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Au	CASTOR

«	C'est	un	garçon	sans	importance	collective,	c'est	tout	juste	un	individu.	»
L.-F.	Céline

L'Église



AVERTISSEMENT	DES	ÉDITEURS
Ces	cahiers	ont	été	 trouvés	parmi	les	papiers	d’Antoine	Roquentin.	Nous	les	publions	sans	y	rien

changer.

La	 première	 page	 n’est	 pas	 datée,	 mais	 nous	 avons	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 penser	 qu’elle	 est
antérieure	de	quelques	semaines	au	début	du	 journal	proprement	dit.	Elle	aurait	donc	été	écrite,	au
plus	tard,	vers	le	commencement	de	janvier	1932.

À	cette	époque,	Antoine	Roquentin,	après	avoir	voyagé	en	Europe	Centrale,	en	Afrique	du	Nord	et
en	Extrême-Orient,	s’était	fixé	depuis	trois	ans	à	Bouville,	pour	y	achever	ses	recherches	historiques
sur	le	marquis	de	Rollebon.

LES	ÉDITEURS.



FEUILLET	SANS	DATE
Le	mieux	 serait	 d’écrire	 les	 événements	 au	 jour	 le	 jour.	Tenir	 un	 journal	 pour	 y	 voir	 clair.	Ne	 pas

laisser	échapper	les	nuances,	les	petits	faits,	même	s’ils	n’ont	l’air	de	rien,	et	surtout	les	classer.	Il	faut
dire	comment	je	vois	cette	table,	la	rue,	les	gens,	mon	paquet	de	tabac,	puisque	c’est	cela	qui	a	changé,	il
faut	déterminer	exactement	l’étendue	et	la	nature	de	ce	changement.

Par	 exemple,	 voici	 un	 étui	 de	 carton	 qui	 contient	ma	 bouteille	 d’encre.	 Il	 faudrait	 essayer	 de	 dire
comment	je	le	voyais	avant	et	comment	à	présent	je	le	[1]		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Eh	bien	c’est	un	parallélépipède
rectangle,	il	se	détache	sur	–	c’est	idiot,	il	n’y	a	rien	à	en	dire.	Voilà	ce	qu’il	faut	éviter,	il	ne	faut	pas
mettre	de	l’étrange	où	il	n’y	a	rien.	Je	pense	que	c’est	le	danger	si	l’on	tient	un	journal	:	on	s’exagère	tout,
on	est	aux	aguets,	on	force	continuellement	la	vérité.	D’autre	part,	il	est	certain	que	je	peux,	d’un	moment
à	 l’autre	 –	 et	 précisément	 à	 propos	 de	 cet	 étui	 ou	 de	 n’importe	 quel	 autre	 objet	 –	 retrouver	 cette
impression	d’avant-hier.	Je	dois	être	toujours	prêt,	sinon	elle	me	glisserait	encore	entre	les	doigts.	Il	ne
faut	rien	[2]														mais	noter	soigneusement	et	dans	le	plus	grand	détail	tout	ce	qui	se	produit.

Naturellement	je	ne	peux	plus	rien	écrire	de	net	sur	ces	histoires	de	samedi	et	d’avant-hier,	j’en	suis
déjà	trop	éloigné	;	ce	que	je	peux	dire	seulement,	c’est	que,	ni	dans	l’un	ni	dans	l’autre	cas,	il	n’y	a	rien
eu	de	ce	qu’on	appelle	à	l’ordinaire	un	événement.	Samedi	les	gamins	jouaient	aux	ricochets	et	je	voulais
lancer	comme	eux,	un	caillou	dans	la	mer.	À	ce	moment-là,	je	me	suis	arrêté,	j’ai	laissé	tomber	le	caillou
et	je	suis	parti.	Je	devais	avoir	l’air	égaré,	probablement,	puisque	les	gamins	ont	ri	derrière	mon	dos.

Voilà	pour	 l’extérieur.	Ce	qui	s’est	passé	en	moi	n’a	pas	 laissé	de	 traces	claires.	 Il	y	avait	quelque
chose	que	j’ai	vu	et	qui	m’a	dégoûté,	mais	je	ne	sais	plus	si	je	regardais	la	mer	ou	le	galet.	Le	galet	était
plat,	 sec	 sur	 tout	un	côté,	humide	et	boueux	sur	 l’autre.	 Je	 le	 tenais	par	 les	bords,	avec	 les	doigts	 très
écartés,	pour	éviter	de	me	salir.

Avant-hier,	 c’était	 beaucoup	 plus	 compliqué.	 Et	 il	 y	 a	 eu	 aussi	 cette	 suite	 de	 coïncidences,	 de
quiproquos,	 que	 je	 ne	m’explique	pas.	Mais	 je	 ne	 vais	 pas	m’amuser	 à	mettre	 tout	 cela	 sur	 le	 papier.
Enfin	il	est	certain	que	j’ai	eu	peur	ou	quelque	sentiment	de	ce	genre.	Si	je	savais	seulement	de	quoi	i’ai
eu	peur,	j’aurais	déjà	fait	un	grand	pas.

Ce	qu’il	y	a	de	curieux,	c’est	que	je	ne	suis	pas	du	tout	disposé	à	me	croire	fou,	je	vois	même	avec
évidence	que	 je	ne	 le	suis	pas	 :	 tous	ces	changements	concernent	 les	objets.	Au	moins	c’est	ce	dont	 je
voudrais	être	sûr.

1O	HEURES	ET	DEMIE	[3].

Peut-être	bien,	après	 tout,	que	c’était	une	petite	crise	de	folie.	 Il	n’y	en	a	plus	 trace.	Mes	drôles	de
sentiments	de	l’autre	semaine	me	semblent	bien	ridicules	aujourd’hui	:	je	n’y	entre	plus.	Ce	soir,	je	suis
bien	à	 l’aise,	bien	bourgeoisement	dans	 le	monde.	 Ici	c’est	ma	chambre,	orientée	vers	 le	Nord-Est.	En
dessous,	la	rue	des	Mutilés	et	le	chantier	de	la	nouvelle	gare.	Je	vois	de	ma	fenêtre,	au	coin	du	boulevard
Victor-Noir,	 la	 flamme	 rouge	 et	 blanche	 du	 «	 Rendez-vous	 des	 Cheminots	 ».	 Le	 train	 de	 Paris	 vient
d’arriver.	Les	gens	sortent	de	l’ancienne	gare	et	se	répandent	dans	les	rues.	J’entends	des	pas	et	des	voix.
Beaucoup	de	personnes	attendent	le	dernier	tramway.	Elles	doivent	faire	un	petit	groupe	triste	autour	du
bec	de	gaz,	juste	sous	ma	fenêtre.	Eh	bien,	il	faut	qu’elles	attendent	encore	quelques	minutes	:	le	tram	ne
passera	pas	avant	dix	heures	quarante-cinq.	Pourvu	qu’il	ne	vienne	pas	de	voyageurs	de	commerce	cette
nuit	:	j’ai	tellement	envie	de	dormir	et	tellement	de	sommeil	en	retard.	Une	bonne	nuit,	une	seule,	et	toutes



ces	histoires	seraient	balayées.

Onze	heures	moins	le	quart	:	il	n’y	a	plus	rien	à	craindre,	ils	seraient	déjà	là.	À	moins	que	ce	ne	soit	le
jour	du	monsieur	de	Rouen.	Il	vient	toutes	les	semaines,	on	lui	réserve	la	chambre	n°	2,	au	premier,	celle
qui	 a	un	bidet.	 Il	 peut	 encore	 s’amener	 :	 souvent	 il	 prend	un	bock	au	«	Rendez-vous	des	Cheminots	»
avant	 de	 se	 coucher.	 Il	 ne	 fait	 pas	 trop	 de	 bruit,	 d’ailleurs.	 Il	 est	 tout	 petit	 et	 très	 propre,	 avec	 une
moustache	noire	cirée	et	une	perruque.	Le	voilà.

Eh	 bien,	 quand	 je	 l’ai	 entendu	monter	 l’escalier,	 ça	 m’a	 donné	 un	 petit	 coup	 au	 cœur,	 tant	 c’était
rassurant	:	qu’y	a-t-il	à	craindre	d’un	monde	si	régulier	?	Je	crois	que	je	suis	guéri.

Et	 voici	 le	 tramway	 7	 «	 Abattoirs-Grands	 Bassins	 ».	 Il	 arrive	 avec	 un	 grand	 bruit	 de	 ferraille.	 Il
repart.	À	présent	il	s’enfonce,	tout	chargé	de	valises	et	d’enfants	endormis,	vers	les	Grands	Bassins,	vers
les	Usines,	dans	l’Est	noir.	C’est	l’avant-dernier	tramway	;	le	dernier	passera	dans	une	heure.

Je	 vais	me	 coucher.	 Je	 suis	 guéri,	 je	 renonce	 à	 écrire	mes	 impressions	 au	 jour	 le	 jour,	 comme	 les
petites	filles,	dans	un	beau	cahier	neuf.

Dans	un	cas	seulement	il	pourrait	être	intéressant	de	tenir	un	journal	:	ce	serait	si	[4]
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Quelque	 chose	 m’est	 arrivé,	 je	 ne	 peux	 plus	 en	 douter.	 C’est	 venu	 à	 la	 façon	 d’une	 maladie,	 pas
comme	une	certitude	ordinaire,	pas	comme	une	évidence.	Ça	s’est	installé	sournoisement,	peu	à	peu	;	je
me	suis	senti	un	peu	bizarre,	un	peu	gêné,	voilà	tout.	Une	fois	dans	la	place	ça	n’a	plus	bougé,	c’est	resté
coi	et	j’ai	pu	me	persuader	que	je	n’avais	rien,	que	c’était	une	fausse	alerte.	Et	voilà	qu’à	présent	cela
s’épanouit.

Je	ne	pense	pas	que	le	métier	d’historien	dispose	à	l’analyse	psychologique.	Dans	notre	partie,	nous
n’avons	affaire	qu’à	des	 sentiments	entiers	 sur	 lesquels	on	met	des	noms	génériques	comme	Ambition,
Intérêt.	Pourtant	si	j’avais	une	ombre	de	connaissance	de	moi-même,	c’est	maintenant	qu’il	faudrait	m’en
servir.

Dans	mes	mains,	par	exemple,	il	y	a	quelque	chose	de	neuf,	une	certaine	façon	de	prendre	ma	pipe	ou
ma	fourchette.	Ou	bien	c’est	la	fourchette	qui	a,	maintenant,	une	certaine	façon	de	se	faire	prendre,	je	ne
sais	 pas.	 Tout	 à	 l’heure,	 comme	 j’allais	 entrer	 dans	ma	 chambre,	 je	me	 suis	 arrêté	 net,	 parce	 que	 je
sentais	dans	ma	main	un	objet	froid	qui	retenait	mon	attention	par	une	sorte	de	personnalité.	J’ai	ouvert	la
main,	 j’ai	 regardé	 :	 je	 tenais	 tout	 simplement	 le	 loquet	de	 la	porte.	Ce	matin,	 à	 la	bibliothèque,	quand
l’Autodidacte	[5]	est	venu	me	dire	bonjour,	 j’ai	mis	dix	secondes	à	 le	reconnaître.	Je	voyais	un	visage
inconnu,	à	peine	un	visage.	Et	puis	 il	y	avait	 sa	main,	comme	un	gros	ver	blanc	dans	ma	main.	 Je	 l’ai
lâchée	aussitôt	et	le	bras	est	retombé	mollement.

Dans	les	rues,	aussi,	il	y	a	une	quantité	de	bruits	louches	qui	traînent.

Donc	il	s’est	produit	un	changement,	pendant	ces	dernières	semaines.	Mais	où	?	C’est	un	changement
abstrait	qui	ne	se	pose	sur	rien.	Est-ce	moi	qui	ai	changé	?	Si	ce	n’est	pas	moi,	alors	c’est	cette	chambre,
cette	ville,	cette	nature	;	il	faut	choisir.

*

Je	crois	que	c’est	moi	qui	ai	changé	:	c’est	la	solution	la	plus	simple.	La	plus	désagréable	aussi.	Mais
enfin	je	dois	reconnaître	que	je	suis	sujet	à	ces	transformations	soudaines.	Ce	qu’il	y	a,	c’est	que	je	pense
très	rarement	;	alors	une	foule	de	petites	métamorphoses	s’accumulent	en	moi	sans	que	j’y	prenne	garde	et
puis,	un	beau	jour,	il	se	produit	une	véritable	révolution.	C’est	ce	qui	a	donné	à	ma	vie	cet	aspect	heurté,
incohérent.	Quand	j’ai	quitté	la	France,	par	exemple,	il	s’est	trouvé	bien	des	gens	pour	dire	que	j’étais
parti	sur	un	coup	de	tête.	Et	quand	j’y	suis	revenu,	brusquement,	après	six	ans	de	voyage,	on	eût	encore
très	bien	pu	parler	de	coup	de	tête.	Je	me	revois	encore,	avec	Mercier,	dans	le	bureau	de	ce	fonctionnaire
français	qui	a	démissionné	l’an	dernier	à	la	suite	de	l’affaire	Pétrou.	Mercier	se	rendait	au	Bengale	avec
une	mission	archéologique.	J’avais	toujours	désiré	aller	au	Bengale,	et	il	me	pressait	de	me	joindre	à	lui.
Je	me	demande	pourquoi,	à	présent.	Je	pense	qu’il	n’était	pas	sûr	de	Portal	et	qu’il	comptait	sur	moi	pour
le	tenir	à	l’œil.	Je	ne	voyais	aucun	motif	de	refus.	Et	même	si	j’avais	pressenti,	à	l’époque,	cette	petite
combine	au	sujet	de	Portal,	c’était	une	raison	de	plus	pour	accepter	avec	enthousiasme.	Eh	bien,	j’étais
paralysé,	je	ne	pouvais	pas	dire	un	mot.	Je	fixais	une	petite	statuette	khmère,	sur	un	tapis	vert,	à	côté	d’un
appareil	 téléphonique.	 Il	me	semblait	que	 j’étais	 rempli	de	 lymphe	ou	de	 lait	 tiède.	Mercier	me	disait,
avec	une	patience	angélique	qui	voilait	un	peu	d’irritation	:

«	N’est-ce	pas,	j’ai	besoin	d’être	fixé	officiellement.	Je	sais	que	vous	finirez	par	dire	oui	:	il	vaudrait
mieux	accepter	tout	de	suite.	»



Il	a	une	barbe	d’un	noir	roux,	très	parfumée.	À	chaque	mouvement	de	sa	tête,	je	respirais	une	bouffée
de	parfum.	Et	puis,	tout	d’un	coup,	je	me	réveillai	d’un	sommeil	de	six	ans.

La	statue	me	parut	désagréable	et	stupide	et	je	sentis	que	je	m’ennuyais	profondément.	Je	ne	parvenais
pas	à	comprendre	pourquoi	 j’étais	en	Indochine.	Qu’est-ce	que	je	faisais	 là	?	Pourquoi	parlais-je	avec
ces	gens	?	Pourquoi	étais-je	si	drôlement	habillé	?	Ma	passion	était	morte.	Elle	m’avait	submergé	et	roulé
pendant	des	années	;	à	présent,	je	me	sentais	vide.	Mais	ce	n’était	pas	le	pis	:	devant	moi,	posée	avec	une
sorte	d’indolence,	il	y	avait	une	idée	volumineuse	et	fade.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	c’était,	mais	je	ne
pouvais	pas	la	regarder	tant	elle	m’écœurait.	Tout	cela	se	confondait	pour	moi	avec	le	parfum	de	la	barbe
de	Mercier.

Je	me	secouai,	outré	de	colère	contre	lui,	je	répondis	sèchement	:

«	Je	vous	remercie,	mais	je	crois	que	j’ai	assez	voyagé	:	il	faut	maintenant	que	je	rentre	en	France.	»

Le	surlendemain,	je	prenais	le	bateau	pour	Marseille.

Si	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 si	 tous	 les	 signes	 qui	 s’amassent	 sont	 précurseurs	 d’un	 nouveau
bouleversement	 de	 ma	 vie,	 eh	 bien,	 j’ai	 peur.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 soit	 riche,	 ma	 vie,	 ni	 lourde,	 ni
précieuse.	Mais	j’ai	peur	de	ce	qui	va	naître,	s’emparer	de	moi	–	et	m’entraîner	où	?	Va-t-il	falloir	encore
que	je	m’en	aille,	que	je	laisse	tout	en	plan,	mes	recherches,	mon	livre	?	Me	réveillerai-je	dans	quelques
mois,	dans	quelques	années,	éreinté,	déçu,	au	milieu	de	nouvelles	ruines	?	Je	voudrais	voir	clair	en	moi
avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

MARDI	30	JANVIER.

Rien	de	nouveau.

J’ai	travaillé	de	neuf	heures	à	une	heure	à	la	bibliothèque.	J’ai	mis	sur	pied	le	chapitre	XII	et	tout	ce
qui	concerne	le	séjour	de	Rollebon	en	Russie,	jusqu’à	la	mort	de	Paul	Ier.	Voilà	du	travail	fini	:	il	n’en
sera	plus	question	jusqu’à	la	mise	au	net.	

Il	est	une	heure	et	demie.	 Je	suis	au	café	Mably,	 je	mange	un	sandwich,	 tout	est	à	peu	près	normal.
D’ailleurs,	dans	les	cafés,	tout	est	toujours	normal	et	particulièrement	au	café	Mably,	à	cause	du	gérant,
M.	Fasquelle,	qui	porte	sur	sa	figure	un	air	de	canaillerie	bien	positif	et	rassurant.	C’est	bientôt	l’heure
de	sa	sieste,	et	ses	yeux	sont	déjà	roses,	mais	son	allure	reste	vive	et	décidée.	 Il	se	promène	entre	 les
tables	et	s’approche,	en	confidence,	des	consommateurs	:

«	C’est	bien	comme	cela,	monsieur	?	»

Je	souris	de	le	voir	si	vif	:	aux	heures	où	son	établissement	se	vide,	sa	tête	se	vide	aussi.	De	deux	à
quatre	le	café	est	désert,	alors	M.	Fasquelle	fait	quelques	pas	d’un	air	hébété,	les	garçons	éteignent	les
lumières	et	il	glisse	dans	l’inconscience	:	quand	cet	homme	est	seul,	il	s’endort.

Il	 reste	 encore	 une	 vingtaine	 de	 clients,	 des	 célibataires,	 de	 petits	 ingénieurs,	 des	 employés.	 Ils
déjeunent	en	vitesse	dans	des	pensions	de	famille	qu’ils	appellent	leurs	popotes	et,	comme	ils	ont	besoin
d’un	peu	de	luxe,	ils	viennent	ici,	après	leur	repas,	ils	prennent	un	café	et	jouent	au	poker	d’as	;	ils	font	un
peu	de	bruit,	un	bruit	inconsistant	qui	ne	me	gêne	pas.	Eux	aussi,	pour	exister,	il	faut	qu’ils	se	mettent	à
plusieurs.

Moi	je	vis	seul,	entièrement	seul.	Je	ne	parle	à	personne,	jamais	;	je	ne	reçois	rien,	je	ne	donne	rien.
L’Autodidacte	ne	compte	pas.	 Il	y	a	bien	Françoise,	 la	patronne	du	Rendez-vous	des	Cheminots.	Mais
est-ce	que	je	lui	parle	?	Quelquefois,	après	dîner,	quand	elle	me	sert	un	bock,	je	lui	demande	:



«	Vous	avez	le	temps	ce	soir	?	»

Elle	ne	dit	 jamais	non	et	 je	 la	suis	dans	une	des	grandes	chambres	du	premier	étage,	qu’elle	 loue	à
l’heure	ou	à	la	journée.	Je	ne	la	paie	pas	:	nous	faisons	l’amour	au	pair.	Elle	y	prend	plaisir	(il	lui	faut	un
homme	par	jour	et	elle	en	a	bien	d’autres	que	moi)	et	je	me	purge	ainsi	de	certaines	mélancolies	dont	je
connais	trop	bien	la	cause.	Mais	nous	échangeons	à	peine	quelques	mots.	À	quoi	bon	?	Chacun	pour	soi	;
à	ses	yeux,	d’ailleurs,	je	reste	avant	tout	un	client	de	son	café.	Elle	me	dit,	en	ôtant	sa	robe	:

«	Dites,	vous	connaissez	ça,	le	Bricot,	un	apéritif	?	Parce	qu’il	y	a	deux	clients	qui	en	ont	demandé,
cette	 semaine.	La	 petite	 ne	 savait	 pas,	 elle	 est	 venue	me	 prévenir.	C’étaient	 des	 voyageurs,	 ils	 ont	 dû
boire	ça	à	Paris.	Mais	je	n’aime	pas	acheter	sans	savoir.	Si	ça	ne	vous	fait	rien,	je	garderai	mes	bas.	»

Autrefois	–	longtemps	même	après	qu’elle	m’ait	quitté	–	j’ai	pensé	pour	Anny.	Maintenant,	je	ne	pense
plus	pour	personne	;	 je	ne	me	soucie	même	pas	de	chercher	des	mots.	Ça	coule	en	moi,	plus	ou	moins
vite,	 je	 ne	 fixe	 rien,	 je	 laisse	 aller.	 La	 plupart	 du	 temps,	 faute	 de	 s’attacher	 à	 des	mots,	mes	 pensées
restent	des	brouillards.	Elles	dessinent	des	formes	vagues	et	plaisantes,	s’engloutissent	:	aussitôt,	je	les
oublie.

Ces	 jeunes	 gens	 m’émerveillent	 :	 ils	 racontent,	 en	 buvant	 leur	 café,	 des	 histoires	 nettes	 et
vraisemblables.	Si	on	 leur	demande	ce	qu’ils	ont	 fait	hier,	 ils	ne	se	 troublent	pas	 :	 ils	vous	mettent	au
courant	en	deux	mots.	À	leur	place,	je	bafouillerais.	Il	est	vrai	que	personne,	depuis	bien	longtemps,	ne	se
soucie	plus	de	l’emploi	de	mon	temps.	Quand	on	vit	seul,	on	ne	sait	même	plus	ce	que	c’est	que	raconter	:
le	vraisemblable	disparaît	en	même	temps	que	les	amis.	Les	événements	aussi,	on	les	laisse	couler	;	on
voit	surgir	brusquement	des	gens	qui	parlent	et	qui	s’en	vont,	on	plonge	dans	des	histoires	sans	queue	ni
tête	:	on	ferait	un	exécrable	témoin.	Mais	tout	l’invraisemblable,	en	compensation,	tout	ce	qui	ne	pourrait
pas	être	cru	dans	les	cafés,	on	ne	le	manque	pas.	Par	exemple	samedi,	vers	quatre	heures	de	l’après-midi,
sur	le	bout	du	trottoir	en	planches	du	chantier	de	la	gare,	une	petite	femme	en	bleu	ciel	courait	à	reculons,
en	riant,	en	agitant	un	mouchoir.	En	même	temps,	un	Nègre	avec	un	imperméable	crème,	des	chaussures
jaunes	et	un	chapeau	vert,	tournait	le	coin	de	la	rue	et	sifflait.	La	femme	est	venue	le	heurter,	toujours	à
reculons,	sous	une	lanterne	qui	est	suspendue	à	la	palissade	et	qu’on	allume	le	soir.	Il	y	avait	donc	là,	en
même	 temps,	 cette	 palissade	 qui	 sent	 si	 fort	 le	 bois	mouillé,	 cette	 lanterne,	 cette	 petite	 bonne	 femme
blonde	 dans	 les	 bras	 d’un	Nègre,	 sous	 un	 ciel	 de	 feu.	À	 quatre	 ou	 cinq,	 je	 suppose	 que	 nous	 aurions
remarqué	 le	 choc,	 toutes	 ces	 couleurs	 tendres,	 le	 beau	 manteau	 bleu	 qui	 avait	 l’air	 d’un	 édredon,
l’imperméable	clair,	les	carreaux	rouges	de	la	lanterne	;	nous	aurions	ri	de	la	stupéfaction	qui	paraissait
sur	ces	deux	visages	d’enfants.

Il	est	rare	qu’un	homme	seul	ait	envie	de	rire	:	l’ensemble	s’est	animé	pour	moi	d’un	sens	très	fort	et
même	 farouche,	mais	pur.	Puis	 il	 s’est	 disloqué,	 il	 n’est	 resté	que	 la	 lanterne,	 la	palissade	et	 le	 ciel	 :
c’était	encore	assez	beau.	Une	heure	après,	la	lanterne	était	allumée,	le	vent	soufflait,	le	ciel	était	noir	:	il
ne	restait	plus	rien	du	tout.

Tout	ça	n’est	pas	bien	neuf	;	ces	émotions	inoffensives	je	ne	les	ai	jamais	refusées	;	au	contraire.	Pour
les	ressentir	 il	suffit	d’être	un	 tout	petit	peu	seul,	 juste	assez	pour	se	débarrasser	au	bon	moment	de	 la
vraisemblance.	Mais	je	restais	tout	près	des	gens,	à	la	surface	de	la	solitude,	bien	résolu,	en	cas	d’alerte,
à	me	réfugier	au	milieu	d’eux	:	au	fond	j’étais	jusqu’ici	un	amateur.

Maintenant,	il	y	a	partout	des	choses	comme	ce	verre	de	bière,	là,	sur	la	table.	Quand	je	le	vois,	j’ai
envie	de	dire	:	pouce,	je	ne	joue	plus.	Je	comprends	très	bien	que	je	suis	allé	trop	loin.	Je	suppose	qu’on
ne	peut	pas	«	faire	sa	part	»	à	la	solitude.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	je	regarde	sous	mon	lit	avant	de	me
coucher,	ni	que	j’appréhende	de	voir	la	porte	de	ma	chambre	s’ouvrir	brusquement	au	milieu	de	la	nuit.
Seulement,	tout	de	même,	je	suis	inquiet	:	voilà	une	demi-heure	que	j’évite	de	regarder	ce	verre	de	bière.



Je	regarde	au-dessus,	au-dessous,	à	droite,	à	gauche	:	mais	lui	je	ne	veux	pas	le	voir.	Et	je	sais	très	bien
que	tous	les	célibataires	qui	m’entourent	ne	peuvent	m’être	d’aucun	secours	:	il	est	trop	tard,	je	ne	peux
plus	me	réfugier	parmi	eux.	Ils	viendraient	me	tapoter	l’épaule,	ils	me	diraient	:	«	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il
a,	ce	verre	de	bière	?	Il	est	comme	les	autres.	Il	est	biseauté,	avec	une	anse,	il	porte	un	petit	écusson	avec
une	pelle	et	sur	l’écusson	on	a	écrit	«	Spatenbräu	».	Je	sais	tout	cela,	mais	je	sais	qu’il	y	a	autre	chose.
Presque	rien.	Mais	je	ne	peux	plus	expliquer	ce	que	je	vois.	À	personne.	Voilà	:	je	glisse	tout	doucement
au	fond	de	l’eau,	vers	la	peur.

Je	 suis	 seul	 au	 milieu	 de	 ces	 voix	 joyeuses	 et	 raisonnables.	 Tous	 ces	 types	 passent	 leur	 temps	 à
s’expliquer,	à	reconnaître	avec	bonheur	qu’ils	sont	du	même	avis.	Quelle	 importance	ils	attachent,	mon
Dieu,	à	penser	tous	ensemble	les	mêmes	choses.	Il	suffit	de	voir	la	tête	qu’ils	font	quand	passe	au	milieu
d’eux	un	de	ces	hommes	aux	yeux	de	poisson,	qui	ont	l’air	de	regarder	en	dedans	et	avec	lesquels	on	ne
peut	plus	du	tout	tomber	d’accord.	Quand	j’avais	huit	ans	et	que	je	jouais	au	Luxembourg,	il	y	en	avait	un
qui	venait	s’asseoir	dans	une	guérite,	contre	la	grille	qui	longe	la	rue	Auguste-Comte.	Il	ne	parlait	pas,
mais,	de	 temps	à	 autre,	 il	 étendait	 la	 jambe	et	 regardait	 son	pied	d’un	air	 effrayé.	Ce	pied	portait	une
bottine,	mais	 l’autre	 pied	 était	 dans	 une	 pantoufle.	Le	 gardien	 a	 dit	 à	mon	oncle	 que	 c’était	 un	 ancien
censeur.	On	l’avait	mis	à	la	retraite	parce	qu’il	était	venu	lire	les	notes	trimestrielles	dans	les	classes	en
habit	d’académicien.	Nous	en	avions	une	peur	horrible	parce	que	nous	sentions	qu’il	était	seul.	Un	jour	il
a	souri	à	Robert,	en	lui	tendant	les	bras	de	loin	:	Robert	a	failli	s’évanouir.	Ce	n’est	pas	l’air	misérable
de	ce	type	qui	nous	faisait	peur,	ni	la	tumeur	qu’il	avait	au	cou	et	qui	frottait	contre	le	bord	de	son	faux
col	 :	mais	 nous	 sentions	 qu’il	 formait	 dans	 sa	 tête	 des	 pensées	 de	 crabe	 ou	 de	 langouste.	 Et	 ça	 nous
terrorisait,	qu’on	pût	former	des	pensées	de	langouste,	sur	la	guérite,	sur	nos	cerceaux,	sur	les	buissons.

Est-ce	donc	ça	qui	m’attend	?	Pour	 la	première	 fois	cela	m’ennuie	d’être	seul.	Je	voudrais	parler	à
quelqu’un	de	ce	qui	m’arrive	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,	avant	que	je	ne	fasse	peur	aux	petits	garçons.	Je
voudrais	qu’Anny	soit	là.

	

C’est	curieux	:	je	viens	de	remplir	dix	pages	et	je	n’ai	pas	dit	la	vérité	–	du	moins	pas	toute	la	vérité.
Quand	j’écrivais,	sous	la	date,	«	Rien	de	nouveau	»,	c’était	avec	une	mauvaise	conscience	:	en	fait	une
petite	histoire,	qui	n’est	ni	honteuse	ni	extraordinaire	 refusait	de	sortir.	«	Rien	de	nouveau.	»	J’admire
comme	on	peut	mentir	en	mettant	la	raison	de	son	côté.	Évidemment,	il	ne	s’est	rien	produit	de	nouveau,	si
l’on	veut	 :	 ce	matin,	 à	 huit	 heures	 et	 quart,	 comme	 je	 sortais	 de	 l’hôtel	Printania	 pour	me	 rendre	 à	 la
bibliothèque,	j’ai	voulu	et	je	n’ai	pas	pu	ramasser	un	papier	qui	traînait	par	terre.	C’est	tout	et	ce	n’est
même	pas	un	événement.	Oui,	mais,	pour	dire	toute	la	vérité,	j’en	ai	été	profondément	impressionné	:	j’ai
pensé	que	je	n’étais	plus	libre.	À	la	bibliothèque	j’ai	cherché	sans	y	parvenir	à	me	défaire	de	cette	idée.
J’ai	voulu	la	fuir	au	café	Mably.	J’espérais	qu’elle	se	dissiperait	aux	lumières.	Mais	elle	est	restée	là,	en
moi,	pesante	et	douloureuse.	C’est	elle	qui	m’a	dicté	les	pages	qui	précèdent.

Pourquoi	n’en	ai-je	pas	parlé	?	Ça	doit	être	par	orgueil,	et	puis,	aussi,	un	peu	par	maladresse.	Je	n’ai
pas	 l’habitude	 de	 me	 raconter	 ce	 qui	 m’arrive,	 alors	 je	 ne	 retrouve	 pas	 bien	 la	 succession	 des
événements,	je	ne	distingue	pas	ce	qui	est	important.	Mais	à	présent	c’est	fini	:	j’ai	relu	ce	que	j’écrivais
au	café	Mably	et	j’ai	eu	honte	;	je	ne	veux	pas	de	secrets,	ni	d’états	d’âme,	ni	d’indicible	;	je	ne	suis	ni
vierge	ni	prêtre,	pour	jouer	à	la	vie	intérieure.

Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire	:	je	n’ai	pas	pu	ramasser	le	papier,	c’est	tout.

J’aime	beaucoup	ramasser	les	marrons,	les	vieilles	loques,	surtout	les	papiers.	Il	m’est	agréable	de	les
prendre,	de	fermer	ma	main	sur	eux	;	pour	un	peu	je	les	porterais	à	ma	bouche,	comme	font	les	enfants.
Anny	entrait	dans	des	colères	blanches	quand	je	soulevais	par	un	coin	des	papiers	lourds	et	somptueux,



mais	probablement	salis	de	merde.	En	été	ou	au	début	de	l’automne,	on	trouve	dans	les	jardins	des	bouts
de	 journaux	que	 le	 soleil	 a	 cuits,	 secs	 et	 cassants	 comme	des	 feuilles	mortes,	 si	 jaunes	qu’on	peut	 les
croire	passés	à	l’acide	picrique.	D’autres	feuillets,	l’hiver,	sont	pilonnés,	broyés,	maculés,	ils	retournent
à	la	terre.	D’autres	tout	neufs	et	même	glacés,	tout	blancs,	tout	palpitants,	sont	posés	comme	des	cygnes,
mais	déjà	la	terre	les	englue	par	en	dessous.	Ils	se	tordent,	ils	s’arrachent	à	la	boue,	mais	c’est	pour	aller
s’aplatir	 un	 peu	 plus	 loin,	 définitivement.	 Tout	 cela	 est	 bon	 à	 prendre.	 Quelquefois	 je	 les	 palpe
simplement	en	les	regardant	de	tout	près,	d’autres	fois	je	les	déchire	pour	entendre	leur	long	crépitement,
ou	bien,	s’ils	sont	très	humides,	j’y	mets	le	feu,	ce	qui	ne	va	pas	sans	peine	;	puis	j’essuie	mes	paumes
remplies	de	boue	à	un	mur	ou	à	un	tronc	d’arbre.

Donc,	aujourd’hui,	je	regardais	les	bottes	fauves	d’un	officier	de	cavalerie,	qui	sortait	de	la	caserne.
En	les	suivant	du	regard,	j’ai	vu	un	papier	qui	gisait	à	côté	d’une	flaque.	J’ai	cru	que	l’officier	allait,	de
son	talon,	écraser	le	papier	dans	la	boue,	mais	non	:	il	a	enjambé,	d’un	seul	pas,	le	papier	et	la	flaque.	Je
me	 suis	 approché	 :	 c’était	 une	 page	 réglée,	 arrachée	 sans	 doute	 à	 un	 cahier	 d’école.	 La	 pluie	 l’avait
trempée	et	 tordue,	 elle	 était	 couverte	de	 cloques	 et	de	boursouflures,	 comme	une	main	brûlée.	Le	 trait
rouge	de	 la	marge	avait	déteint	 en	une	buée	 rose	 ;	 l’encre	avait	 coulé	par	 endroits.	Le	bas	de	 la	page
disparaissait	 sous	 une	 croûte	 de	 boue.	 Je	me	 suis	 baissé,	 je	me	 réjouissais	 déjà	 de	 toucher	 cette	 pâte
tendre	et	fraîche	qui	se	roulerait	sous	mes	doigts	en	boulettes	grises…	Je	n’ai	pas	pu.

Je	suis	resté	courbé,	une	seconde,	j’ai	lu	«	Dictée	:	le	Hibou	blanc	»,	puis	je	me	suis	relevé,	les	mains
vides.	Je	ne	suis	plus	libre,	je	ne	peux	plus	faire	ce	que	je	veux.

Les	objets,	cela	ne	devrait	pas	toucher,	puisque	cela	ne	vit	pas.	On	s’en	sert,	on	les	remet	en	place,	on
vit	au	milieu	d’eux	:	 ils	sont	utiles,	rien	de	plus.	Et	moi,	 ils	me	touchent,	c’est	 insupportable.	J’ai	peur
d’entrer	en	contact	avec	eux	tout	comme	s’ils	étaient	des	bêtes	vivantes.

Maintenant	je	vois	;	je	me	rappelle	mieux	ce	que	j’ai	senti,	l’autre	jour,	au	bord	de	la	mer,	quand	je
tenais	ce	galet.	C’était	une	espèce	d’écœurement	douceâtre.	Que	c’était	donc	désagréable	!	Et	cela	venait
du	galet,	j’en	suis	sûr,	cela	passait	du	galet	dans	mes	mains.	Oui,	c’est	cela,	c’est	bien	cela	:	une	sorte	de
nausée	dans	les	mains.

JEUDI	MATIN,	À	LA	BIBLIOTHÈQUE.

Tout	à	l’heure,	en	descendant	l’escalier	de	l’hôtel,	j’ai	entendu	Lucie	qui	faisait,	pour	la	centième	fois,
ses	 doléances	 à	 la	 patronne,	 tout	 en	 encaustiquant	 les	marches.	 La	 patronne	 parlait	 avec	 effort	 et	 par
phrases	 courtes	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 son	 râtelier	 ;	 elle	 était	 à	 peu	 près	 nue,	 en	 robe	 de
chambre	rose,	avec	des	babouches.	Lucie	était	sale,	à	son	habitude	;	de	temps	en	temps,	elle	s’arrêtait	de
frotter	et	se	 redressait	sur	 les	genoux	pour	 regarder	 la	patronne.	Elle	parlait	 sans	 interruption,	d’un	air
raisonnable.

«	J’aimerais	cent	fois	mieux	qu’il	courrait,	disait-elle	;	cela	me	serait	bien	égal,	du	moment	que	cela
ne	lui	ferait	pas	de	mal.	»

Elle	parlait	de	son	mari	:	sur	les	quarante	ans,	cette	petite	noiraude	s’est	offert,	avec	ses	économies,	un
ravissant	jeune	homme,	ajusteur	aux	Usines	Lecointe.	Elle	est	malheureuse	en	ménage.	Son	mari	ne	la	bat
pas,	ne	la	trompe	pas	:	il	boit,	il	entre	ivre	tous	les	soirs.	Il	file	un	mauvais	coton	;	en	trois	mois,	je	l’ai
vu	jaunir	et	fondre.	Lucie	pense	que	c’est	la	boisson.	Je	crois	plutôt	qu’il	est	tuberculeux.

«	Il	faut	prendre	le	dessus	»,	disait	Lucie.

Ça	la	ronge,	j’en	suis	sûr,	mais	lentement,	patiemment	:	elle	prend	le	dessus,	elle	n’est	capable	ni	de	se
consoler	 ni	 de	 s’abandonner	 à	 son	mal.	 Elle	 y	 pense	 un	 petit	 peu,	 un	 tout	 petit	 peu,	 de-ci	 de-là,	 elle



l’écornifle.	 Surtout	 quand	 elle	 est	 avec	 des	 gens,	 parce	 qu’ils	 la	 consolent	 et	 aussi	 parce	 que	 ça	 la
soulage	un	peu	d’en	parler	sur	un	ton	posé,	avec	l’air	de	donner	des	conseils.	Quand	elle	est	seule	dans
les	chambres,	je	l’entends	qui	fredonne,	pour	s’empêcher	de	penser.	Mais	elle	est	morose	tout	le	jour,	tout
de	suite	lasse	et	boudeuse	:

«	C’est	là,	dit-elle	en	se	touchant	la	gorge,	ça	ne	passe	pas.	»

Elle	souffre	en	avare.	Elle	doit	être	avare	aussi	pour	ses	plaisirs.	Je	me	demande	si	elle	ne	souhaite
pas,	quelquefois,	d’être	délivrée	de	cette	douleur	monotone,	de	ces	marmonnements	qui	 reprennent	dès
qu’elle	ne	 chante	plus,	 si	 elle	ne	 souhaite	pas	de	 souffrir	 un	bon	coup,	de	 se	noyer	dans	 le	désespoir.
Mais,	de	toute	façon,	ça	lui	serait	impossible	:	elle	est	nouée.

JEUDI	APRÈS-MIDI.

«	M.	de	Rollebon	était	fort	laid.	La	reine	Marie-Antoinette	l’appelait	volontiers	sa	«	chère	guenon	».	Il
avait	pourtant	toutes	les	femmes	de	la	cour,	non	pas	en	bouffonnant	comme	Voisenon,	le	macaque	:	par	un
magnétisme	qui	portait	ses	belles	conquêtes	aux	pires	excès	de	la	passion.	Il	intrigue,	joue	un	rôle	assez
louche	 dans	 l’affaire	 du	 Collier	 et	 disparaît	 en	 1790,	 après	 avoir	 entretenu	 un	 commerce	 suivi	 avec
Mirabeau-Tonneau	et	Nerciat.	On	le	retrouve	en	Russie,	où	il	assassine	un	peu	Paul	Ier	et,	de	là,	il	voyage
aux	pays	les	plus	lointains,	aux	Indes,	en	Chine,	au	Turkestan.	Il	 trafique,	cabale,	espionne.	En	1813,	il
revient	 à	Paris.	En	1816,	 il	 est	 parvenu	 à	 la	 toute-puissance	 :	 il	 est	 l’unique	 confident	 de	 la	 duchesse
d’Angoulême.	Cette	vieille	 femme	capricieuse	et	butée	 sur	d’horribles	 souvenirs	d’enfance	 s’apaise	et
sourit	quand	elle	le	voit.	Par	elle,	il	fait	à	la	cour	la	pluie	et	le	beau	temps.	En	mars	1820,	il	épouse	Mlle

de	Roquelaure,	 fort	 belle	 et	 qui	 a	 dix-huit	 ans.	M.	 de	Rollebon	 en	 a	 soixante-dix	 ;	 il	 est	 au	 faîte	 des
honneurs,	à	l’apogée	de	sa	vie.	Sept	mois	plus	tard,	accusé	de	trahison,	il	est	saisi,	jeté	dans	un	cachot	où
il	meurt	après	cinq	ans	de	captivité,	sans	qu’on	ait	instruit	son	procès.	»

J’ai	 relu	 avec	mélancolie	 cette	 note	de	Germain	Berger	 [6].	C’est	 par	 ces	 quelques	 lignes	 que	 j’ai
connu	d’abord	M.	de	Rollebon.	Comme	il	m’a	paru	séduisant	et	comme,	tout	de	suite,	sur	ce	peu	de	mots,
je	 l’ai	aimé	!	C’est	pour	lui,	pour	ce	petit	bonhomme,	que	je	suis	 ici.	Quand	je	suis	revenu	de	voyage,
j’aurais	pu	tout	aussi	bien	me	fixer	à	Paris	ou	à	Marseille.	Mais	la	plupart	des	documents	qui	concernent
les	 longs	 séjours	 en	 France	 du	marquis	 sont	 à	 la	 bibliothèque	municipale	 de	Bouville.	 Rollebon	 était
châtelain	de	Marommes.	Avant	la	guerre,	on	trouvait	encore	dans	cette	bourgade	un	de	ses	descendants,
un	architecte	qui	s’appelait	Rollebon-Campouyré,	et	qui	fit,	à	sa	mort	en	1912,	un	legs	très	important	à	la
bibliothèque	de	Bouville	:	des	lettres	du	marquis,	un	fragment	de	journal,	des	papiers	de	toute	sorte.	Je
n’ai	pas	encore	tout	dépouillé.

Je	suis	content	d’avoir	retrouvé	ces	notes.	Voilà	dix	ans	que	je	ne	les	avais	pas	relues.	Mon	écriture	a
changé,	 il	me	 semble	 :	 j’écrivais	 plus	 serré.	 Comme	 j’aimais	M.	 de	Rollebon	 cette	 année-là	 !	 Je	me
souviens	d’un	soir	–	un	mardi	soir	 :	 j’avais	 travaillé	 tout	 le	 jour	à	 la	Mazarine	 ;	 je	venais	de	deviner,
d’après	sa	correspondance	de	1789-1790,	la	façon	magistrale	dont	il	avait	roulé	Nerciat.	Il	faisait	nuit,	je
descendais	l’avenue	du	Maine	et,	au	coin	de	la	rue	de	la	Gaîté,	j’ai	acheté	des	marrons.	Étais-je	heureux	!
Je	riais	tout	seul	en	pensant	à	la	tête	qu’avait	dû	faire	Nerciat,	lorsqu’il	est	revenu	d’Allemagne.	La	figure
du	marquis	est	comme	cette	encre	:	elle	a	bien	pâli,	depuis	que	je	m’en	occupe.

D’abord,	à	partir	de	1801,	je	ne	comprends	plus	rien	à	sa	conduite.	Ce	ne	sont	pas	les	documents	qui
font	défaut	:	lettres,	fragments	de	mémoires,	rapports	secrets,	archives	de	police.	J’en	ai	presque	trop,	au
contraire.	 Ce	 qui	 manque	 dans	 tous	 ces	 témoignages,	 c’est	 la	 fermeté,	 la	 consistance.	 Ils	 ne	 se
contredisent	 pas,	 non,	mais	 ils	 ne	 s’accordent	 pas	 non	plus	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 l’air	 de	 concerner	 la	même
personne.	Et	pourtant	les	autres	historiens	travaillent	sur	des	renseignements	de	même	espèce.	Comment



font-ils	?	Est-ce	que	je	suis	plus	scrupuleux	ou	moins	intelligent	?	Ainsi	posée,	d’ailleurs,	la	question	me
laisse	 entièrement	 froid.	 Au	 fond,	 qu’est-ce	 que	 je	 cherche	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Longtemps	 l’homme,
Rollebon,	m’a	 intéressé	plus	que	 le	 livre	à	écrire.	Mais,	maintenant,	 l’homme…	l’homme	commence	à
m’ennuyer.	C’est	au	livre	que	je	m’attache,	je	sens	un	besoin	de	plus	en	plus	fort	de	l’écrire	–	à	mesure
que	je	vieillis,	dirait-on.

Évidemment,	on	peut	admettre	que	Rollebon	a	pris	une	part	active	à	 l’assassinat	de	Paul	Ier,	qu’il	a
accepté	 ensuite	une	mission	de	haut	 espionnage	 en	Orient	 pour	 le	 compte	du	 tsar	 et	 constamment	 trahi
Alexandre	 au	 profit	 de	Napoléon.	 Il	 a	 pu	 en	même	 temps	 assumer	 une	 correspondance	 active	 avec	 le
comte	 d’Artois	 et	 lui	 faire	 tenir	 des	 renseignements	 de	 peu	 d’importance	 pour	 le	 convaincre	 de	 sa
fidélité	 :	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 invraisemblable	 ;	 Fouché,	 à	 la	 même	 époque,	 jouait	 une	 comédie
autrement	complexe	et	dangereuse.	Peut-être	aussi	le	marquis	faisait-il	pour	son	compte	le	commerce	des
fusils	avec	les	principautés	asiatiques.

Eh	bien,	oui	 :	 il	 a	pu	 faire	 tout	 ça,	mais	ce	n’est	pas	prouvé	 :	 je	 commence	à	croire	qu’on	ne	peut
jamais	rien	prouver.	Ce	sont	des	hypothèses	honnêtes	et	qui	rendent	compte	des	faits	:	mais	je	sens	si	bien
qu’elles	viennent	de	moi,	qu’elles	sont	tout	simplement	une	manière	d’unifier	mes	connaissances.	Pas	une
lueur	ne	vient	du	côté	de	Rollebon.	Lents,	paresseux,	maussades,	les	faits	s’accommodent	à	la	rigueur	de
l’ordre	que	je	veux	leur	donner	mais	il	leur	reste	extérieur.	J’ai	l’impression	de	faire	un	travail	de	pure
imagination.	Encore	suis-je	bien	sûr	que	des	personnages	de	roman	auraient	l’air	plus	vrais,	seraient,	en
tout	cas,	plus	plaisants.

VENDREDI.

Trois	heures.	Trois	heures,	c’est	toujours	trop	tard	ou	trop	tôt	pour	tout	ce	qu’on	veut	faire.	Un	drôle
de	moment	dans	l’après-midi.	Aujourd’hui,	c’est	intolérable.

Un	 soleil	 froid	 blanchit	 la	 poussière	 des	 vitres.	 Ciel	 pâle,	 brouillé	 de	 blanc.	 Les	 ruisseaux	 étaient
gelés	ce	matin.

Je	digère	lourdement,	près	du	calorifère,	je	sais	d’avance	que	la	journée	est	perdue.	Je	ne	ferai	rien	de
bon,	 sauf,	 peut-être,	 à	 la	 nuit	 tombée.	 C’est	 à	 cause	 du	 soleil	 ;	 il	 dore	 vaguement	 de	 sales	 brumes
blanches,	suspendues	en	 l’air	au-dessus	du	chantier,	 il	coule	dans	ma	chambre,	 tout	blond,	 tout	pâle,	 il
étale	sur	ma	table	quatre	reflets	ternes	et	faux.

Ma	pipe	est	badigeonnée	d’un	vernis	doré	qui	attire	d’abord	les	yeux	par	une	apparence	de	gaieté	:	on
la	regarde,	le	vernis	fond,	il	ne	reste	qu’une	grande	traînée	blafarde	sur	un	morceau	de	bois.	Et	tout	est
ainsi,	 tout,	 jusqu’à	mes	mains.	Quand	 il	 se	met	 à	 faire	 ce	 soleil-là,	 le	mieux	 serait	 d’aller	 se	 coucher.
Seulement,	j’ai	dormi	comme	une	brute	la	nuit	dernière	et	je	n’ai	pas	sommeil.

J’aimais	 tant	 le	ciel	d’hier,	un	ciel	étroit,	noir	de	pluie,	qui	se	poussait	contre	 les	vitres,	comme	un
visage	ridicule	et	touchant.	Ce	soleil-ci	n’est	pas	ridicule,	bien	au	contraire.	Sur	tout	ce	que	j’aime,	sur	la
rouille	du	chantier,	sur	les	planches	pourries	de	la	palissade,	il	tombe	une	lumière	avare	et	raisonnable,
semblable	 au	 regard	 qu’on	 jette,	 après	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 sur	 les	 décisions	 qu’on	 a	 prises
d’enthousiasme	la	veille,	sur	les	pages	qu’on	a	écrites	sans	ratures	et	d’un	seul	jet.	Les	quatre	cafés	du
boulevard	 Victor-Noir,	 qui	 rayonnent	 la	 nuit,	 côte	 à	 côte,	 et	 qui	 sont	 bien	 plus	 que	 des	 cafés	 –	 des
aquariums,	des	vaisseaux,	des	étoiles	ou	de	grands	yeux	blancs	–	ont	perdu	leur	grâce	ambiguë.

Un	 jour	 parfait	 pour	 faire	 un	 retour	 sur	 soi	 :	 ces	 froides	 clartés	 que	 le	 soleil	 projette,	 comme	 un
jugement	sans	indulgence,	sur	les	créatures	–	elles	entrent	en	moi	par	les	yeux	;	je	suis	éclairé,	au-dedans,
par	une	lumière	appauvrissante.	Un	quart	d’heure	suffirait,	j’en	suis	sûr,	pour	que	je	parvienne	au	suprême



dégoût	de	moi.	Merci	beaucoup,	je	n’y	tiens	pas.	Je	ne	relirai	pas	non	plus	ce	que	j’ai	écrit	hier	sur	le
séjour	de	Rollebon	à	Saint-Pétersbourg.	Je	reste	assis,	bras	ballants,	ou	bien	je	trace	quelques	mots,	sans
courage,	 je	bâille,	 j’attends	que	 la	nuit	 tombe.	Quand	 il	 fera	noir,	 les	objets	et	moi,	nous	sortirons	des
limbes.

Rollebon	a-t-il	ou	non	participé	à	 l’assassinat	de	Paul	 Ier	 ?	Ça,	c’est	 la	question	du	 jour	 :	 j’en	suis
arrivé	là	et	je	ne	puis	continuer	sans	avoir	décidé.

D’après	Tcherkoff,	il	était	payé	par	le	comte	Pahlen.	La	plupart	des	conjurés,	dit	Tcherkoff,	se	fussent
contentés	 de	 déposer	 le	 tsar	 et	 de	 l’enfermer.	 (Alexandre	 semble	 avoir	 été,	 en	 effet,	 partisan	 de	 cette
solution.)	Mais	Pahlen	 aurait	 voulu	 en	 finir	 tout	 à	 fait	 avec	Paul.	M.	de	Rollebon	aurait	 été	 chargé	de
pousser	individuellement	les	conjurés	à	l’assassinat.

«	Il	rendit	visite	à	chacun	d’eux	et	mimait	la	scène	qui	aurait	lieu,	avec	une	puissance	incomparable.
Ainsi	il	fit	naître	ou	développa	chez	eux	la	folie	du	meurtre.	»

Mais	je	me	défie	de	Tcherkoff.	Ce	n’est	pas	un	témoin	raisonnable,	c’est	un	mage	sadique	et	un	demi-
fou	:	il	tourne	tout	au	démoniaque.	Je	ne	vois	pas	du	tout	M.	de	Rollebon	dans	ce	rôle	mélodramatique.	Il
aurait	mimé	la	scène	de	l’assassinat	?	Allons	donc	!	Il	est	froid,	il	n’entraîne	pas	à	l’ordinaire	:	il	ne	fait
pas	voir,	il	insinue,	et	sa	méthode,	pâle	et	sans	couleur,	ne	peut	réussir	qu’avec	des	hommes	de	son	bord,
des	intrigants	accessibles	aux	raisons,	des	politiques.

«	Adhémar	de	Rollebon,	écrit	Mme	de	Charrières,	ne	peignait	point	en	parlant,	ne	faisait	pas	de	gestes,
ne	changeait	point	d’intonation.	 Il	gardait	 les	yeux	mi-clos	et	c’est	à	peine	si	 l’on	surprenait,	entre	ses
cils,	l’extrême	bord	de	ses	prunelles	grises.	Il	y	a	peu	d’années	que	j’ose	m’avouer	qu’il	m’ennuyait	au-
delà	du	possible.	Il	parlait	un	peu	comme	écrivait	l’abbé	Mably.	»

Et	 c’est	 cet	 homme-là	 qui,	 par	 son	 talent	 de	 mime…	 Mais	 alors	 comment	 séduisait-il	 donc	 les
femmes	?	Et	puis,	il	y	a	cette	histoire	curieuse	que	rapporte	Ségur	et	qui	me	paraît	vraie	:

«	En	1787,	dans	une	auberge	près	de	Moulins,	un	vieil	homme	se	mourait,	ami	de	Diderot,	formé	par
les	 philosophes.	 Les	 prêtres	 des	 environs	 étaient	 sur	 les	 dents	 :	 ils	 avaient	 tout	 tenté	 en	 vain	 ;	 le
bonhomme	ne	voulait	pas	des	derniers	sacrements,	il	était	panthéiste.	M.	de	Rollebon,	qui	passait	et	ne
croyait	 à	 rien,	 gagea	 contre	 le	 curé	 de	Moulins	 qu’il	 ne	 lui	 faudrait	 pas	 deux	 heures	 pour	 ramener	 le
malade	 à	 des	 sentiments	 chrétiens.	Le	 curé	 tint	 le	 pari	 et	 perdit	 :	 entrepris	 à	 trois	 heures	 du	matin,	 le
malade	se	confessa	à	cinq	heures	et	mourut	à	sept.	«	Êtes-vous	si	fort	dans	l’art	de	la	dispute	?	demanda
le	curé,	vous	l’emportez	sur	les	nôtres	!	»	«	Je	n’ai	pas	disputé,	répondit	M.	de	Rollebon,	je	lui	ai	fait
peur	de	l’enfer.	»

À	présent,	a-t-il	pris	une	part	effective	à	l’assassinat	?	Ce	soir-là,	vers	huit	heures,	un	officier	de	ses
amis	le	reconduisit	jusqu’à	sa	porte.	S’il	est	ressorti,	comment	a-t-il	pu	traverser	Saint-Pétersbourg	sans
être	 inquiété	?	Paul,	à	demi	 fou,	avait	donné	 l’ordre	d’arrêter,	à	partir	de	neuf	heures	du	soir,	 tous	 les
passants,	sauf	les	sages-femmes	et	les	médecins.	Faut-il	croire	l’absurde	légende	selon	laquelle	Rollebon
aurait	dû	se	déguiser	en	sage-femme	pour	parvenir	jusqu’au	palais	?	Après	tout,	il	en	était	bien	capable.
En	 tout	 cas,	 il	 n’était	 pas	 chez	 lui	 la	 nuit	 de	 l’assassinat,	 cela	 semble	 prouvé.	 Alexandre	 devait	 le
soupçonner	fortement,	puisqu’un	des	premiers	actes	de	son	règne	fut	d’éloigner	le	marquis	sous	le	vague
prétexte	d’une	mission	en	Extrême-Orient.

M.	de	Rollebon	m’assomme.	Je	me	lève.	Je	remue	dans	cette	lumière	pâle	;	je	la	vois	changer	sur	mes
mains	 et	 sur	 les	manches	 de	ma	 veste	 :	 je	 ne	 peux	 pas	 assez	 dire	 comme	 elle	me	 dégoûte.	 Je	 bâille.
J’allume	la	lampe,	sur	 la	 table	:	peut-être	sa	clarté	pourra-t-elle	combattre	celle	du	jour.	Mais	non	:	 la
lampe	fait	 tout	 juste	autour	de	son	pied	une	mare	pitoyable.	J’éteins,	 je	me	lève.	Au	mur,	 il	y	a	un	trou



blanc,	 la	glace.	C’est	un	piège.	 Je	 sais	que	 je	vais	m’y	 laisser	prendre.	Ça	y	est.	La	chose	grise	vient
d’apparaître	dans	la	glace.	Je	m’approche	et	je	la	regarde,	je	ne	peux	plus	m’en	aller.

C’est	 le	 reflet	 de	mon	 visage.	 Souvent,	 dans	 ces	 journées	 perdues,	 je	 reste	 à	 le	 contempler.	 Je	 n’y
comprends	rien,	à	ce	visage.	Ceux	des	autres	ont	un	sens.	Pas	le	mien.	Je	ne	peux	même	pas	décider	s’il
est	beau	ou	laid.	Je	pense	qu’il	est	laid,	parce	qu’on	me	l’a	dit.	Mais	cela	ne	me	frappe	pas.	Au	fond	je
suis	même	choqué	qu’on	puisse	lui	attribuer	des	qualités	de	ce	genre,	comme	si	on	appelait	beau	ou	laid
un	morceau	de	terre	ou	bien	un	bloc	de	rocher.

Il	y	a	quand	même	une	chose	qui	fait	plaisir	à	voir,	au-dessus	des	molles	régions	des	joues,	au-dessus
du	front	:	c’est	cette	belle	flamme	rouge	qui	dore	mon	crâne,	ce	sont	mes	cheveux.	Ça,	c’est	agréable	à
regarder.	C’est	une	couleur	nette	au	moins	:	je	suis	content	d’être	roux.	C’est	là,	dans	la	glace,	ça	se	fait
voir,	 ça	 rayonne.	 J’ai	 encore	 de	 la	 chance	 :	 si	 mon	 front	 portait	 une	 de	 ces	 chevelures	 ternes	 qui
n’arrivent	 pas	 à	 se	 décider	 entre	 le	 châtain	 et	 le	 blond,	ma	 figure	 se	 perdrait	 dans	 le	 vague,	 elle	me
donnerait	le	vertige.

Mon	regard	descend	lentement,	avec	ennui,	sur	ce	front,	sur	ces	joues	:	il	ne	rencontre	rien	de	ferme,	il
s’ensable.	Évidemment,	 il	 y	 a	 là	un	nez,	des	yeux,	une	bouche,	mais	 tout	 ça	n’a	pas	de	 sens,	 ni	même
d’expression	humaine.	Pourtant	Anny	et	Vélines	me	 trouvaient	 l’air	vivant	 ;	 il	 se	peut	que	 je	 sois	 trop
habitué	à	mon	visage.	Ma	tante	Bigeois	me	disait,	quand	j’étais	petit	:	«	Si	tu	te	regardes	trop	longtemps
dans	la	glace,	tu	y	verras	un	singe.	»	J’ai	dû	me	regarder	encore	plus	longtemps	:	ce	que	je	vois	est	bien
au-dessous	du	singe,	à	la	lisière	du	monde	végétal,	au	niveau	des	polypes.	Ça	vit,	je	ne	dis	pas	non	;	mais
ce	n’est	pas	à	cette	vie-là	qu’Anny	pensait	:	je	vois	de	légers	tressaillements,	je	vois	une	chair	fade	qui
s’épanouit	 et	 palpite	 avec	 abandon.	 Les	 yeux	 surtout,	 de	 si	 près,	 sont	 horribles.	 C’est	 vitreux,	 mou,
aveugle,	bordé	de	rouge,	on	dirait	des	écailles	de	poisson.

Je	m’appuie	de	tout	mon	poids	sur	le	rebord	de	faïence,	j’approche	mon	visage	de	la	glace	jusqu’à	la
toucher.	Les	yeux,	le	nez	et	la	bouche	disparaissent	:	il	ne	reste	plus	rien	d’humain.	Des	rides	brunes	de
chaque	 côté	 du	 gonflement	 fiévreux	 des	 lèvres,	 des	 crevasses,	 des	 taupinières.	Un	 soyeux	 duvet	 blanc
court	 sur	 les	 grandes	 pentes	 des	 joues,	 deux	 poils	 sortent	 des	 narines	 :	 c’est	 une	 carte	 géologique	 en
relief.	 Et,	malgré	 tout,	 ce	monde	 lunaire	m’est	 familier.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 j’en	 reconnaisse	 les
détails.	Mais	l’ensemble	me	fait	une	impression	de	déjà	vu	qui	m’engourdit	:	je	glisse	doucement	dans	le
sommeil.

Je	voudrais	me	 ressaisir	 :	 une	 sensation	vive	et	 tranchée	me	délivrerait.	 Je	plaque	ma	main	gauche
contre	ma	joue,	je	tire	sur	la	peau	;	je	me	fais	la	grimace.	Toute	une	moitié	de	mon	visage	cède,	la	moitié
gauche	de	la	bouche	se	tord	et	s’enfle,	en	découvrant	une	dent,	l’orbite	s’ouvre	sur	un	globe	blanc,	sur	une
chair	rose	et	saignante.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	cherchais	:	rien	de	fort,	rien	de	neuf	;	du	doux,	du	flou,	du
déjà	vu	!	Je	m’endors	 les	yeux	ouverts,	déjà	 le	visage	grandit,	grandit	dans	 la	glace,	c’est	un	 immense
halo	pâle	qui	glisse	dans	la	lumière…

Ce	qui	me	réveille	brusquement,	c’est	que	je	perds	l’équilibre.	Je	me	retrouve	à	califourchon	sur	une
chaise,	encore	tout	étourdi.	Est-ce	que	les	autres	hommes	ont	autant	de	peine	à	juger	de	leur	visage	?	Il	me
semble	que	 je	vois	 le	mien	comme	je	sens	mon	corps,	par	une	sensation	sourde	et	organique.	Mais	 les
autres	?	Mais	Rollebon,	par	exemple	?	Est-ce	que	ça	l’endormait	aussi	de	regarder	dans	les	miroirs	ce
que	Mme	de	Genlis	appelle	«	son	petit	visage	ridé,	propre	et	net,	tout	grêlé	de	petite	vérole,	où	il	y	avait
une	malice	singulière,	qui	sautait	aux	yeux,	quelque	effort	qu’il	fît	pour	la	dissimuler.	Il	prenait,	ajoute-t-
elle,	grand	soin	de	sa	coiffure	et	jamais	je	ne	le	vis	sans	perruque.	Mais	ses	joues	étaient	d’un	bleu	qui
tirait	sur	le	noir	parce	qu’il	avait	la	barbe	épaisse	et	qu’il	se	voulait	raser	lui-même,	ce	qu’il	faisait	fort
mal.	 Il	 avait	 coutume	de	 se	barbouiller	de	blanc	de	céruse,	 à	 la	manière	de	Grimm.	M.	de	Dangeville



disait	qu’il	ressemblait,	avec	tout	ce	blanc	et	tout	ce	bleu,	à	un	fromage	de	Roquefort.	»

Il	me	semble	qu’il	devait	être	bien	plaisant.	Mais,	après	tout,	ce	n’est	pas	ainsi	qu’il	apparut	à	Mme	de
Charrières.	Elle	le	trouvait,	je	crois,	plutôt	éteint.	Peut-être	est-il	impossible	de	comprendre	son	propre
visage.	Ou	peut-être	est-ce	parce	que	je	suis	un	homme	seul	?	Les	gens	qui	vivent	en	société	ont	appris	à
se	voir,	dans	les	glaces,	tels	qu’ils	apparaissent	à	leurs	amis.	Je	n’ai	pas	d’amis	:	est-ce	pour	cela	que	ma
chair	est	si	nue	?	On	dirait	–	oui,	on	dirait	la	nature	sans	les	hommes.

	

Je	n’ai	plus	de	goût	à	travailler,	je	ne	peux	plus	rien	faire,	qu’attendre	la	nuit.

Cinq	heures	et	demie.

Ça	ne	va	pas	!	ça	ne	va	pas	du	tout	:	je	l’ai,	la	saleté,	la	Nausée.	Et	cette	fois-ci,	c’est	nouveau	:	ça
m’a	pris	dans	un	café.	Les	cafés	étaient	 jusqu’ici	mon	seul	refuge	parce	qu’ils	sont	pleins	de	monde	et
bien	éclairés	 :	 il	n’y	aura	même	plus	ça	 ;	quand	 je	serai	 traqué	dans	ma	chambre,	 je	ne	saurai	plus	où
aller.

Je	venais	pour	baiser,	mais	j’avais	à	peine	poussé	la	porte	que	Madeleine,	la	serveuse,	m’a	crié	:

«	La	patronne	n’est	pas	là,	elle	est	en	ville	à	faire	des	courses.	»

J’ai	senti	une	vive	déception	au	sexe,	un	long	chatouillement	désagréable.	En	même	temps,	je	sentais
ma	chemise	qui	frottait	contre	le	bout	de	mes	seins	et	j’étais	entouré,	saisi,	par	un	lent	tourbillon	coloré,
un	tourbillon	de	brouillard,	de	lumières	dans	la	fumée,	dans	les	glaces,	avec	les	banquettes	qui	luisaient
au	fond	et	je	ne	voyais	ni	pourquoi	c’était	là,	ni	pourquoi	c’était	comme	ça.	J’étais	sur	le	pas	de	la	porte,
j’hésitais	et	puis	un	remous	se	produisit,	une	ombre	passa	au	plafond	et	je	me	suis	senti	poussé	en	avant.
Je	flottais,	 j’étais	étourdi	par	les	brumes	lumineuses	qui	m’entraient	de	partout	à	la	fois.	Madeleine	est
venue	en	flottant	m’ôter	mon	pardessus	et	j’ai	remarqué	qu’elle	s’était	tiré	les	cheveux	en	arrière	et	mis
des	boucles	d’oreilles	:	je	ne	la	reconnaissais	pas.	Je	regardais	ses	grandes	joues	qui	n’en	finissaient	pas
de	filer	vers	les	oreilles.	Au	creux	des	joues,	sous	les	pommettes,	il	y	avait	deux	taches	roses	bien	isolées
qui	 avaient	 l’air	 de	 s’ennuyer	 sur	 cette	 chair	 pauvre.	 Les	 joues	 filaient,	 filaient	 vers	 les	 oreilles	 et
Madeleine	souriait	:

«	Qu’est-ce	que	vous	prenez,	monsieur	Antoine	?	»

Alors	 la	 Nausée	 m’a	 saisi,	 je	 me	 suis	 laissé	 tomber	 sur	 la	 banquette,	 je	 ne	 savais	 même	 plus	 où
j’étais	;	je	voyais	tourner	lentement	les	couleurs	autour	de	moi,	j’avais	envie	de	vomir.	Et	voilà	:	depuis,
la	Nausée	ne	m’a	pas	quitté,	elle	me	tient.

J’ai	payé.	Madeleine	a	enlevé	ma	soucoupe.	Mon	verre	écrase	contre	le	marbre	une	flaque	de	bière
jaune,	où	flotte	une	bulle.	La	banquette	est	défoncée,	à	l’endroit	où	je	suis	assis,	et	je	suis	contraint,	pour
ne	pas	glisser,	d’appuyer	fortement	mes	semelles	contre	le	sol	;	il	fait	froid.	À	droite,	ils	jouent	aux	cartes
sur	un	tapis	de	laine.	Je	ne	les	ai	pas	vus,	en	entrant	;	j’ai	senti	simplement	qu’il	y	avait	un	paquet	tiède	;
moitié	 sur	 la	 banquette,	 moitié	 sur	 la	 table	 du	 fond,	 avec	 des	 paires	 de	 bras	 qui	 s’agitaient.	 Depuis,
Madeleine	leur	a	apporté	des	cartes,	le	tapis	et	les	jetons	dans	une	sébile.	Ils	sont	trois	ou	cinq,	je	ne	sais
pas,	je	n’ai	pas	le	courage	de	les	regarder.	J’ai	un	ressort	de	cassé	:	je	peux	mouvoir	les	yeux	mais	pas	la
tête.	La	tête	est	toute	molle,	élastique,	on	dirait	qu’elle	est	juste	posée	sur	mon	cou	;	si	je	la	tourne,	je	vais
la	laisser	tomber.	Tout	de	même,	j’entends	un	souffle	court	et	je	vois	de	temps	en	temps,	du	coin	de	l’œil,
un	éclair	rougeaud	couvert	de	poils	blancs.	C’est	une	main.

Quand	 la	 patronne	 fait	 des	 courses,	 c’est	 son	 cousin	 qui	 la	 remplace	 au	 comptoir.	 Il	 s’appelle



Adolphe.	J’ai	commencé	à	le	regarder	en	m’asseyant	et	j’ai	continué	parce	que	je	ne	pouvais	pas	tourner
la	 tête.	 Il	 est	 en	 bras	 de	 chemise,	 avec	 des	 bretelles	mauves	 ;	 il	 a	 roulé	 les	manches	 de	 sa	 chemise
jusqu’au-dessus	du	coude.	Les	bretelles	se	voient	à	peine	sur	la	chemise	bleue,	elles	sont	tout	effacées,
enfouies	 dans	 le	 bleu,	mais	 c’est	 de	 la	 fausse	 humilité	 :	 en	 fait,	 elles	 ne	 se	 laissent	 pas	 oublier,	 elles
m’agacent	 par	 leur	 entêtement	 de	 moutons,	 comme	 si,	 parties	 pour	 devenir	 violettes,	 elles	 s’étaient
arrêtées	en	route	sans	abandonner	leurs	prétentions.	On	a	envie	de	leur	dire	:	«	Allez-y,	devenez	violettes
et	qu’on	n’en	parle	plus.	»	Mais	non,	elles	restent	en	suspens,	butées	dans	leur	effort	inachevé.	Parfois	le
bleu	qui	les	entoure	glisse	sur	elles	et	les	recouvre	tout	à	fait	:	je	reste	un	instant	sans	les	voir.	Mais	ce
n’est	qu’une	vague,	bientôt	le	bleu	pâlit	par	places	et	je	vois	réapparaître	des	îlots	d’un	mauve	hésitant,
qui	 s’élargissent,	 se	 rejoignent	 et	 reconstituent	 les	 bretelles.	 Le	 cousin	 Adolphe	 n’a	 pas	 d’yeux	 :	 ses
paupières	gonflées	et	retroussées	s’ouvrent	tout	juste	un	peu	sur	du	blanc.	Il	sourit	d’un	air	endormi	;	de
temps	à	autre,	il	s’ébroue,	jappe	et	se	débat	faiblement,	comme	un	chien	qui	rêve.

Sa	chemise	de	coton	bleu	se	détache	joyeusement	sur	un	mur	chocolat.	Ça	aussi	ça	donne	la	Nausée.
Ou	plutôt	c’est	la	Nausée.	La	Nausée	n’est	pas	en	moi	:	je	la	ressens	là-bas	sur	le	mur,	sur	les	bretelles,
partout	autour	de	moi.	Elle	ne	fait	qu’un	avec	le	café,	c’est	moi	qui	suis	en	elle.

À	ma	droite,	le	paquet	tiède	se	met	à	bruire,	il	agite	ses	paires	de	bras.

«	Tiens,	le	voilà	ton	atout.	—	Qu’est-ce	que	c’est	l’atout	?	»	Grande	échine	noire	courbée	sur	le	jeu	:
«	 Hahaha	 !	—	Quoi	 ?	 Voilà	 l’atout,	 il	 vient	 de	 le	 jouer.	—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 n’ai	 pas	 vu…	—	 Si,
maintenant,	 je	 viens	de	 jouer	 atout.	—	Ah	bon,	 alors	 atout	 cœur.	 »	 Il	 chantonne	 :	 «	Atout	 cœur,	Atout
cœur.	 À-tout-cœur.	 »	 Parlé	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 c’est,	 monsieur	 ?	 qu’est-ce	 que	 c’est,	 monsieur	 ?	 Je
prends	!	»

De	nouveau,	le	silence	–	le	goût	de	sucre	de	l’air,	dans	mon	arrière-bouche.	Les	odeurs.	Les	bretelles.

Le	cousin	s’est	levé,	il	a	fait	quelques	pas,	il	a	mis	ses	mains	derrière	son	dos,	il	sourit,	il	lève	la	tête
et	se	renverse	en	arrière,	sur	 l’extrémité	des	 talons.	En	cette	position,	 il	s’endort.	 Il	est	 là,	oscillant,	 il
sourit	 toujours,	 ses	 joues	 tremblent.	 Il	 va	 tomber.	 Il	 s’incline	 en	 arrière,	 s’incline,	 s’incline,	 la	 face
entièrement	 tournée	vers	 le	plafond	puis,	au	moment	de	 tomber,	 il	se	rattrape	adroitement	au	rebord	du
comptoir	et	rétablit	son	équilibre.	Après	quoi,	il	recommence.	J’en	ai	assez,	j’appelle	la	serveuse	:

«	Madeleine,	jouez-moi	un	air,	au	phono,	vous	serez	gentille.	Celui	qui	me	plaît,	vous	savez	:	Some	of
these	days.

—	Oui,	mais	ça	va	peut-être	ennuyer	ces	messieurs	;	ces	messieurs	n’aiment	pas	la	musique,	quand	ils
font	leur	partie.	Ah	!	je	vais	leur	demander.	»

Je	fais	un	gros	effort	et	 je	 tourne	la	 tête.	Ils	sont	quatre.	Elle	se	penche	sur	un	vieillard	pourpre	qui
porte	au	bout	du	nez	un	lorgnon	cerclé	de	noir.	Il	cache	son	jeu	contre	sa	poitrine	et	me	jette	un	regard	par
en	dessous.

«	Faites	donc,	monsieur.	»

Sourires.	Il	a	les	dents	pourries.	Ce	n’est	pas	à	lui	qu’appartient	la	main	rouge,	c’est	à	son	voisin,	un
type	à	moustaches	noires.	Ce	type	à	moustaches	possède	d’immenses	narines,	qui	pourraient	pomper	de
l’air	pour	 toute	une	 famille	et	qui	 lui	mangent	 la	moitié	du	visage,	mais,	malgré	cela,	 il	 respire	par	 la
bouche	en	haletant	un	peu.	Il	y	a	aussi	avec	eux	un	jeune	homme	à	tête	de	chien.	Je	ne	distingue	pas	le
quatrième	joueur.

Les	cartes	tombent	sur	le	tapis	de	laine,	en	tournoyant.	Puis	des	mains	aux	doigts	bagués	viennent	les
ramasser,	grattant	le	tapis	de	leurs	ongles.	Les	mains	font	des	taches	blanches	sur	le	tapis,	elles	ont	l’air



soufflé	 et	 poussiéreux.	 Il	 tombe	 toujours	 d’autres	 cartes,	 les	 mains	 vont	 et	 viennent.	 Quelle	 drôle
d’occupation	:	ça	n’a	pas	l’air	d’un	jeu,	ni	d’un	rite	[7],	ni	d’une	habitude.	Je	crois	qu’ils	font	ça	pour
remplir	le	temps,	tout	simplement.	Mais	le	temps	est	trop	large,	il	ne	se	laisse	pas	remplir.	Tout	ce	qu’on
y	 plonge	 s’amollit	 et	 s’étire.	 Ce	 geste,	 par	 exemple,	 de	 la	 main	 rouge,	 qui	 ramasse	 les	 cartes	 en
trébuchant	:	il	est	tout	flasque.	Il	faudrait	le	découdre	et	tailler	dedans.

Madeleine	 tourne	 la	manivelle	du	phonographe.	Pourvu	qu’elle	ne	se	soit	pas	 trompée,	qu’elle	n’ait
pas	mis,	comme	l’autre	jour,	le	grand	air	de	Cavalleria	Rusticana.	Mais	non,	c’est	bien	ça,	je	reconnais
l’air	 dès	 les	 premières	mesures.	C’est	 un	vieux	 ragtime	 avec	 refrain	 chanté.	 Je	 l’ai	 entendu	 siffler	 en
1917	 par	 des	 soldats	 américains	 dans	 les	 rues	 de	 La	Rochelle.	 Il	 doit	 dater	 d’avant-guerre	 [8].	Mais
l’enregistrement	est	beaucoup	plus	récent.	Tout	de	même,	c’est	le	plus	vieux	disque	de	la	collection,	un
disque	Pathé	pour	aiguille	à	saphir.

Tout	à	l’heure	viendra	le	refrain	:	c’est	lui	surtout	que	j’aime	et	la	manière	abrupte	dont	il	se	jette	en
avant,	comme	une	falaise	contre	 la	mer.	Pour	 l’instant,	c’est	 le	 jazz	qui	 joue	 ;	 il	n’y	a	pas	de	mélodie,
juste	des	notes,	une	myriade	de	petites	secousses.	Elles	ne	connaissent	pas	de	repos,	un	ordre	inflexible
les	 fait	naître	et	 les	détruit,	 sans	 leur	 laisser	 jamais	 le	 loisir	de	se	 reprendre,	d’exister	pour	soi.	Elles
courent,	elles	se	pressent,	elles	me	frappent	au	passage	d’un	coup	sec	et	s’anéantissent.	J’aimerais	bien
les	retenir,	mais	je	sais	que,	si	j’arrivais	à	en	arrêter	une,	il	ne	resterait	plus	entre	mes	doigts	qu’un	son
canaille	et	languissant.	Il	faut	que	j’accepte	leur	mort	;	cette	mort,	je	dois	même	la	vouloir	 :	 je	connais
peu	d’impressions	plus	âpres	ni	plus	fortes.

Je	commence	à	me	réchauffer,	à	me	sentir	heureux.	Ça	n’est	encore	rien	d’extraordinaire,	c’est	un	petit
bonheur	de	Nausée	 :	 il	 s’étale	 au	 fond	de	 la	 flaque	visqueuse,	 au	 fond	de	notre	 temps	–	 le	 temps	des
bretelles	mauves	et	des	banquettes	défoncées	–,	il	est	fait	d’instants	larges	et	mous,	qui	s’agrandissent	par
les	bords	en	tache	d’huile.	À	peine	né,	il	est	déjà	vieux,	il	me	semble	que	je	le	connais	depuis	vingt	ans.

Il	 y	 a	 un	 autre	 bonheur	 :	 au-dehors,	 il	 y	 a	 cette	 bande	 d’acier,	 l’étroite	 durée	 de	 la	 musique,	 qui
traverse	notre	temps	de	part	en	part,	et	le	refuse	et	le	déchire	de	ses	sèches	petites	pointes	;	il	y	a	un	autre
temps.

«	M.	Randu	joue	cœur,	tu	mets	le	manillon.	»

La	voix	glisse	et	disparaît.	Rien	ne	mord	sur	 le	 ruban	d’acier,	ni	 la	porte	qui	s’ouvre,	ni	 la	bouffée
d’air	froid	qui	se	coule	sur	mes	genoux,	ni	l’arrivée	du	vétérinaire	avec	sa	petite	fille	:	la	musique	perce
ses	formes	vagues	et	passe	au	travers.	À	peine	assise,	la	petite	fille	a	été	saisie	:	elle	se	tient	raide,	les
yeux	grands	ouverts	;	elle	écoute,	en	frottant	la	table	de	son	poing.

Quelques	secondes	encore	et	la	Négresse	va	chanter.	Ça	semble	inévitable,	si	forte	est	la	nécessité	de
cette	musique	 :	 rien	 ne	 peut	 l’interrompre,	 rien	 qui	 vienne	 de	 ce	 temps	 où	 le	monde	 est	 affalé	 ;	 elle
cessera	d’elle-même,	par	ordre.	Si	 j’aime	cette	belle	voix,	c’est	 surtout	pour	ça	 :	ce	n’est	ni	pour	son
ampleur	ni	pour	 sa	 tristesse,	c’est	qu’elle	est	 l’événement	que	 tant	de	notes	ont	préparé,	de	si	 loin,	en
mourant	 pour	 qu’il	 naisse.	 Et	 pourtant	 je	 suis	 inquiet	 ;	 il	 faudrait	 si	 peu	 de	 chose	 pour	 que	 le	 disque
s’arrête	:	qu’un	ressort	se	brise,	que	le	cousin	Adolphe	ait	un	caprice.	Comme	il	est	étrange,	comme	il	est
émouvant	que	cette	dureté	soit	si	fragile.	Rien	ne	peut	l’interrompre	et	tout	peut	la	briser.

Le	 dernier	 accord	 s’est	 anéanti.	 Dans	 le	 bref	 silence	 qui	 suit,	 je	 sens	 fortement	 que	 ça	 y	 est,	 que
quelque	chose	est	arrivé.

Silence.

Some	of	these	days



You’ll	miss	me	honey	!	[9]

Ce	qui	vient	d’arriver,	c’est	que	la	Nausée	a	disparu.	Quand	la	voix	s’est	élevée,	dans	le	silence,	j’ai
senti	mon	corps	 se	durcir	 et	 la	Nausée	 s’est	 évanouie.	D’un	coup	 :	 c’était	presque	pénible	de	devenir
ainsi	tout	dur,	tout	rutilant.	En	même	temps	la	durée	de	la	musique	se	dilatait,	s’enflait	comme	une	trombe.
Elle	emplissait	la	salle	de	sa	transparence	métallique,	en	écrasant	contre	les	murs	notre	temps	misérable.
Je	suis	dans	la	musique.	Dans	les	glaces	roulent	des	globes	de	feu	;	des	anneaux	de	fumée	les	encerclent
et	tournent,	voilant	et	dévoilant	le	dur	sourire	de	la	lumière.	Mon	verre	de	bière	s’est	rapetissé,	il	se	tasse
sur	la	table	:	 il	a	l’air	dense,	indispensable.	Je	veux	le	prendre	et	le	soupeser,	 j’étends	la	main…	Mon
Dieu	 !	C’est	 ça	 surtout	 qui	 a	 changé,	 ce	 sont	mes	gestes.	Ce	mouvement	 de	mon	bras	 s’est	 développé
comme	un	thème	majestueux,	il	a	glissé	le	long	du	chant	de	la	Négresse	;	il	m’a	semblé	que	je	dansais.

Le	visage	d’Adolphe	est	là,	posé	contre	le	mur	chocolat	;	il	a	l’air	tout	proche.	Au	moment	où	ma	main
se	refermait,	 j’ai	vu	sa	 tête	 ;	elle	avait	 l’évidence,	 la	nécessité	d’une	conclusion.	Je	presse	mes	doigts
contre	le	verre,	je	regarde	Adolphe	:	je	suis	heureux.

«	Voilà	!	»

Une	voix	s’élance	sur	un	fond	de	rumeur.	C’est	mon	voisin	qui	parle,	le	vieillard	cuit.	Ses	joues	font
une	 tache	 violette	 sur	 le	 cuir	 brun	 de	 la	 banquette.	 Il	 claque	 une	 carte	 contre	 la	 table.	 La	manille	 de
carreau.

Mais	le	jeune	homme	à	tête	de	chien	sourit.	Le	joueur	rougeaud,	courbé	sur	la	table,	le	guette	par	en
dessous,	prêt	à	bondir.

«	Et	voilà	!	»

La	 main	 du	 jeune	 homme	 sort	 de	 l’ombre,	 plane	 un	 instant,	 blanche,	 indolente,	 puis	 fond	 soudain
comme	un	milan	et	presse	une	carte	contre	le	tapis.	Le	gros	rougeaud	saute	en	l’air	:

«	Merde	!	Il	coupe.	»

La	silhouette	du	 roi	de	cœur	paraît	entre	des	doigts	crispés,	puis	on	 le	 retourne	sur	 le	nez	et	 le	 jeu
continue.	Beau	roi,	venu	de	si	loin,	préparé	par	tant	de	combinaisons,	par	tant	de	gestes	disparus.	Le	voilà
qui	 disparaît	 à	 son	 tour,	 pour	 que	 naissent	 d’autres	 combinaisons	 et	 d’autres	 gestes,	 des	 attaques,	 des
répliques,	des	retours	de	fortune,	une	foule	de	petites	aventures.

Je	 suis	 ému,	 je	 sens	mon	 corps	 comme	 une	machine	 de	 précision	 au	 repos.	Moi,	 j’ai	 eu	 de	 vraies
aventures.	Je	n’en	retrouve	aucun	détail,	mais	j’aperçois	l’enchaînement	rigoureux	des	circonstances.	J’ai
traversé	 les	 mers,	 j’ai	 laissé	 des	 villes	 derrière	 moi	 et	 j’ai	 remonté	 des	 fleuves	 ou	 bien	 je	 me	 suis
enfoncé	dans	des	forêts,	et	j’allais	toujours	vers	d’autres	villes.	J’ai	eu	des	femmes,	je	me	suis	battu	avec
des	types	;	et	jamais	je	ne	pouvais	revenir	en	arrière,	pas	plus	qu’un	disque	ne	peut	tourner	à	rebours.	Et
tout	cela	me	menait	où	?	À	cette	minute-ci,	à	cette	banquette,	dans	cette	bulle	de	clarté	toute	bourdonnante
de	musique.

And	when	you	leave	me.

Oui,	moi	 qui	 aimais	 tant,	 à	 Rome,	m’asseoir	 au	 bord	 du	 Tibre,	 à	 Barcelone,	 le	 soir,	 descendre	 et
remonter	cent	fois	les	Ramblas,	moi	qui	près	d’Angkor,	dans	l’îlot	du	Baray	de	Prah-Kan	vis	un	banian
nouer	 ses	 racines	 autour	 de	 la	 chapelle	 des	Nagas,	 je	 suis	 ici,	 je	 vis	 dans	 la	même	 seconde	 que	 ces
joueurs	de	manille,	j’écoute	une	Négresse	qui	chante	tandis	qu’au-dehors	rôde	la	faible	nuit.

Le	disque	s’est	arrêté.



La	nuit	est	entrée,	doucereuse,	hésitante.	On	ne	la	voit	pas,	mais	elle	est	là,	elle	voile	les	lampes	;	on
respire	dans	 l’air	 quelque	 chose	d’épais	 :	 c’est	 elle.	 Il	 fait	 froid.	Un	des	 joueurs	pousse	 les	 cartes	 en
désordre	vers	un	autre	qui	les	rassemble.	Il	y	en	a	une	qui	est	restée	en	arrière.	Est-ce	qu’ils	ne	la	voient
pas	?	C’est	le	neuf	de	cœur.	Quelqu’un	la	prend	enfin,	la	donne	au	jeune	homme	à	tête	de	chien.

«	Ah	!	C’est	le	neuf	de	cœur	!	»

C’est	 bien,	 je	 vais	 partir.	 Le	 vieillard	 violacé	 se	 penche	 sur	 une	 feuille	 en	 suçant	 la	 pointe	 d’un
crayon.	Madeleine	le	regarde	d’un	œil	clair	et	vide.	Le	jeune	homme	tourne	et	retourne	le	neuf	de	cœur
entre	ses	doigts.	Mon	Dieu	!…

Je	me	 lève	péniblement	 ;	dans	 la	glace,	au-dessus	du	crâne	du	vétérinaire,	 je	vois	glisser	un	visage
inhumain.

Tout	à	l’heure,	j’irai	au	cinéma.

	

L’air	me	fait	du	bien	:	il	n’a	pas	le	goût	du	sucre,	ni	l’odeur	vineuse	du	vermouth.	Mais	bon	Dieu	qu’il
fait	froid.

Il	est	sept	heures	et	demie,	je	n’ai	pas	faim	et	le	cinéma	ne	commence	qu’à	neuf	heures,	que	vais-je
faire	?	Il	faut	que	je	marche	vite,	pour	me	réchauffer.	J’hésite	:	derrière	moi	le	boulevard	conduit	au	cœur
de	la	ville,	aux	grandes	parures	de	feu	des	rues	centrales,	au	Palais	Paramount,	à	l’Impérial,	aux	grands
Magasins	Jahan.	Ça	ne	me	tente	pas	du	tout	:	c’est	l’heure	de	l’apéritif	;	les	choses	vivantes,	les	chiens,
les	hommes,	toutes	les	masses	molles	qui	se	meuvent	spontanément,	j’en	ai	assez	vu	pour	l’instant.

Je	tourne	sur	la	gauche,	je	vais	m’enfoncer	dans	ce	trou,	là-bas,	au	bout	de	la	rangée	des	becs	de	gaz	:
je	vais	suivre	le	boulevard	Noir	jusqu’à	l’avenue	Galvani.	Le	trou	souffle	un	vent	glacial	:	là-bas	il	n’y	a
que	des	pierres	et	de	la	terre.	Les	pierres,	c’est	dur	et	ça	ne	bouge	pas.

Il	y	a	un	bout	de	chemin	ennuyeux	:	sur	le	trottoir	de	droite,	une	masse	gazeuse,	grise	avec	des	traînées
de	feu	fait	un	bruit	de	coquillage	:	c’est	la	vieille	gare.	Sa	présence	a	fécondé	les	cent	premiers	mètres	du
boulevard	Noir	–	depuis	le	boulevard	de	la	Redoute	jusqu’à	la	rue	Paradis	–,	y	a	fait	naître	une	dizaine
de	réverbères	et,	côte	à	côte,	quatre	cafés,	le	Rendez-vous	des	Cheminots	et	trois	autres,	qui	languissent
tout	le	jour,	mais	qui	s’éclairent	le	soir	et	projettent	des	rectangles	lumineux	sur	la	chaussée.	Je	prends
encore	trois	bains	de	lumière	jaune,	je	vois	sortir	de	l’épicerie-mercerie	Rabache	une	vieille	femme	qui
ramène	son	fichu	sur	sa	tête	et	se	met	à	courir	:	à	présent	c’est	fini.	Je	suis	sur	le	bord	du	trottoir	de	la	rue
Paradis,	à	côté	du	dernier	réverbère.	Le	ruban	de	bitume	se	casse	net.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	c’est	le
noir	et	la	boue.	Je	traverse	la	rue	Paradis.	Je	marche	du	pied	droit	dans	une	flaque	d’eau,	ma	chaussette
est	trempée	;	la	promenade	commence.

On	n’habite	pas	cette	région	du	boulevard	Noir.	Le	climat	y	est	trop	rude,	le	sol	trop	ingrat	pour	que
la	vie	s’y	fixe	et	s’y	développe.	Les	trois	Scieries	des	Frères	Soleil	(les	Frères	Soleil	ont	fourni	la	voûte
lambrissée	de	l’église	Sainte-Cécile-de-la-Mer,	qui	coûta	cent	mille	francs)	s’ouvrent	à	l’Ouest,	de	toutes
leurs	portes	et	de	 toutes	 leurs	 fenêtres,	 sur	 la	douce	 rue	Jeanne-Berthe-Cœuroy,	qu’elles	emplissent	de
ronronnements.	Au	boulevard	Victor-Noir	 elles	présentent	 leurs	 trois	dos	qui	 rejoignent	des	murs.	Ces
bâtiments	bordent	 le	 trottoir	de	gauche	sur	quatre	cents	mètres	 :	pas	 la	moindre	 fenêtre,	pas	même	une
lucarne.

Cette	fois	j’ai	marché	des	deux	pieds	dans	le	ruisseau.	Je	traverse	la	chaussée	:	sur	l’autre	trottoir	un
unique	 bec	 de	 gaz,	 comme	 un	 phare	 à	 l’extrême	 pointe	 de	 la	 terre,	 éclaire	 une	 palissade	 défoncée,
démantelée	par	endroits.



Des	morceaux	d’affiches	adhèrent	encore	aux	planches.	Un	beau	visage	plein	de	haine	grimace	sur	un
fond	vert,	déchiré	en	étoile	;	au-dessous	du	nez,	quelqu’un	a	crayonné	une	moustache	à	crocs.	Sur	un	autre
lambeau,	 on	 peut	 encore	 déchiffrer	 le	mot	 «	 purâtre	 »	 en	 caractères	 blancs	 d’où	 tombent	 des	 gouttes
rouges,	peut-être	des	gouttes	de	sang.	Il	se	peut	que	le	visage	et	le	mot	aient	fait	partie	de	la	même	affiche.
À	présent	l’affiche	est	lacérée,	les	liens	simples	et	voulus	qui	les	unissaient	ont	disparu,	mais	une	autre
unité	 s’est	 établie	 d’elle-même	 entre	 la	 bouche	 tordue,	 les	 gouttes	 de	 sang,	 les	 lettres	 blanches,	 la
désinence	«	âcre	»	;	on	dirait	qu’une	passion	criminelle	et	sans	repos	cherche	à	s’exprimer	par	ces	signes
mystérieux.	Entre	les	planches	on	peut	voir	briller	les	feux	de	la	voie	ferrée.	Un	long	mur	fait	suite	à	la
palissade.	Un	mur	sans	trouées,	sans	portes,	sans	fenêtres	qui	s’arrête	deux	cents	mètres	plus	loin,	contre
une	maison.	J’ai	dépassé	le	champ	d’action	du	réverbère	;	j’entre	dans	le	trou	noir.	J’ai	l’impression,	en
voyant	mon	ombre	à	mes	pieds	se	fondre	dans	les	ténèbres,	de	plonger	dans	une	eau	glacée.	Devant	moi,
tout	au	fond,	à	travers	des	épaisseurs	de	noir,	je	distingue	une	pâleur	rose	:	c’est	l’avenue	Galvani.	Je	me
retourne	;	derrière	le	bec	de	gaz,	très	loin,	il	y	a	un	soupçon	de	clarté	:	ça,	c’est	la	gare	avec	les	quatre
cafés.	Derrière	moi,	devant	moi	il	y	a	des	gens	qui	boivent	et	jouent	aux	cartes	dans	des	brasseries.	Ici	il
n’y	a	que	du	noir.	Le	vent	m’apporte	par	intermittence	une	petite	sonnerie	solitaire,	qui	vient	de	loin.	Les
bruits	 domestiques,	 le	 ronflement	 des	 autos,	 les	 cris,	 les	 aboiements	 ne	 s’éloignent	 guère	 des	 rues
éclairées,	ils	restent	au	chaud.	Mais	cette	sonnerie	perce	les	ténèbres	et	parvient	jusqu’ici	:	elle	est	plus
dure,	moins	humaine	que	les	autres	bruits.

Je	m’arrête	pour	l’écouter.	J’ai	froid,	les	oreilles	me	font	mal	;	elles	doivent	être	toutes	rouges.	Mais
je	ne	me	sens	plus	;	je	suis	gagné	par	la	pureté	de	ce	qui	m’entoure	:	rien	ne	vit	;	le	vent	siffle,	des	lignes
raides	fuient	dans	la	nuit.	Le	boulevard	Noir	n’a	pas	la	mine	indécente	des	rues	bourgeoises,	qui	font	des
grâces	aux	passants.	Personne	n’a	pris	 soin	de	 le	parer	 :	 c’est	 tout	 juste	un	envers.	L’envers	de	 la	 rue
Jeanne-Berthe-Cœuroy,	 de	 l’avenue	 Galvani.	 Aux	 environs	 de	 la	 gare,	 les	 Bouvillois	 le	 surveillent
encore	un	petit	peu	;	ils	le	nettoient	de	temps	en	temps,	à	cause	des	voyageurs.	Mais,	tout	de	suite	après,
ils	l’abandonnent	et	il	file	tout	droit,	aveuglément,	pour	aller	se	cogner	dans	l’avenue	Galvani.	La	ville
l’a	 oublié.	 Quelquefois,	 un	 gros	 camion	 couleur	 de	 terre	 le	 traverse	 à	 toute	 vitesse,	 avec	 un	 bruit	 de
tonnerre.	On	n’y	assassine	même	pas,	faute	d’assassins	et	de	victimes.	Le	boulevard	Noir	est	inhumain.
Comme	un	minéral.	Comme	un	triangle.	C’est	une	chance	qu’il	y	ait	un	boulevard	comme	ça	à	Bouville.
D’ordinaire	 on	 n’en	 trouve	 que	 dans	 les	 capitales,	 à	 Berlin,	 du	 côté	 de	 Neukölln	 ou	 encore	 vers
Friedrichshain	–	à	Londres	derrière	Greenwich.	Des	couloirs	droits	et	sales,	en	plein	courant	d’air,	avec
de	larges	trottoirs	sans	arbres.	Ils	sont	presque	toujours	hors	de	l’enceinte,	dans	ces	étranges	quartiers	où
l’on	 fabrique	 les	 villes,	 près	 des	 gares	 de	marchandises,	 des	 dépôts	 de	 tramways,	 des	 abattoirs,	 des
gazomètres.	Deux	jours	après	l’averse,	quand	toute	la	ville	est	moite	sous	le	soleil,	et	rayonne	de	chaleur
humide,	 ils	 sont	 encore	 tout	 froids,	 ils	 conservent	 leur	boue	et	 leurs	 flaques.	 Ils	ont	même	des	 flaques
d’eau	qui	ne	sèchent	jamais,	sauf	un	mois	dans	l’année,	en	août.

La	Nausée	est	restée	là-bas,	dans	la	lumière	jaune.	Je	suis	heureux	:	ce	froid	est	si	pur,	si	pure	cette
nuit	;	ne	suis-je	pas	moi-même	une	vague	d’air	glacé	?	N’avoir	ni	sang,	ni	lymphe,	ni	chair.	Couler	dans
ce	long	canal	vers	cette	pâleur	là-bas.	N’être	que	du	froid.

Voilà	des	gens.	Deux	ombres.	Qu’avaient-ils	besoin	de	venir	ici	?

C’est	une	petite	femme	qui	tire	un	homme	par	la	manche.	Elle	parle	d’une	voix	rapide	et	menue.	Je	ne
comprends	pas	ce	qu’elle	dit,	à	cause	du	vent.

«	Tu	la	fermeras,	oui	?	»	dit	l’homme.

Elle	parle	toujours.	Brusquement,	il	la	repousse.	Ils	se	regardent,	hésitants,	puis	l’homme	enfonce	les
mains	dans	ses	poches	et	part	sans	se	retourner.



L’homme	a	disparu.	Trois	mètres	à	peine	me	séparent	 à	présent	de	 la	 femme.	Tout	à	 coup	des	 sons
rauques	 et	 graves	 la	 déchirent,	 s’arrachent	 d’elle	 et	 remplissent	 toute	 la	 rue,	 avec	 une	 violence
extraordinaire	:

«	 Charles,	 je	 t’en	 prie,	 tu	 sais	 ce	 que	 je	 t’ai	 dit	 ?	 Charles,	 reviens,	 j’en	 ai	 assez,	 je	 suis	 trop
malheureuse	!	»

Je	passe	si	près	d’elle	que	je	pourrais	la	toucher.	C’est…	mais	comment	croire	que	cette	chair	en	feu,
cette	face	rayonnante	de	douleur	?…	pourtant	je	reconnais	le	fichu,	le	manteau	et	la	grosse	envie	lie	de
vin	 qu’elle	 a	 sur	 la	main	 droite	 ;	 c’est	 elle,	 c’est	Lucie,	 la	 femme	de	ménage.	 Je	 n’ose	 lui	 offrir	mon
appui,	mais	il	faut	qu’elle	puisse	le	réclamer	au	besoin	:	je	passe	lentement	devant	elle	en	la	regardant.
Ses	yeux	se	fixent	sur	moi,	mais	elle	ne	paraît	pas	me	voir	;	elle	a	l’air	de	ne	pas	s’y	reconnaître	dans	sa
souffrance.	Je	fais	quelques	pas.	Je	me	retourne…

Oui,	c’est	elle,	c’est	Lucie.	Mais	transfigurée,	hors	d’elle-même,	souffrant	avec	une	folle	générosité.
Je	l’envie.	Elle	est	là,	toute	droite,	écartant	les	bras,	comme	si	elle	attendait	les	stigmates	;	elle	ouvre	la
bouche,	elle	suffoque.	J’ai	l’impression	que	les	murs	ont	grandi,	de	chaque	côté	de	la	rue,	qu’ils	se	sont
rapprochés,	qu’elle	est	au	fond	d’un	puits.	J’attends	quelques	instants	:	j’ai	peur	qu’elle	ne	tombe	raide	:
elle	 est	 trop	 malingre	 pour	 supporter	 cette	 douleur	 insolite.	 Mais	 elle	 ne	 bouge	 pas,	 elle	 a	 l’air
minéralisée	comme	tout	ce	qui	l’entoure.	Un	instant	je	me	demande	si	je	ne	m’étais	pas	trompé	sur	elle,	si
ce	n’est	pas	sa	vraie	nature	qui	m’est	soudain	révélée…

Lucie	émet	un	petit	gémissement.	Elle	porte	la	main	à	sa	gorge	en	ouvrant	de	grands	yeux	étonnés.	Non,
ce	n’est	pas	en	elle	qu’elle	puise	la	force	de	tant	souffrir.	Ça	lui	vient	du	dehors…	c’est	ce	boulevard.	Il
faudrait	la	prendre	par	les	épaules,	l’emmener	aux	lumières,	au	milieu	des	gens,	dans	les	rues	douces	et
roses	 :	 là-bas,	 on	 ne	 peut	 pas	 souffrir	 si	 fort	 ;	 elle	 s’amollirait,	 elle	 retrouverait	 son	 air	 positif	 et	 le
niveau	ordinaire	de	ses	souffrances.

Je	lui	tourne	le	dos.	Après	tout,	elle	a	de	la	chance.	Moi	je	suis	bien	trop	calme,	depuis	trois	ans.	Je	ne
peux	plus	rien	recevoir	de	ces	solitudes	tragiques,	qu’un	peu	de	pureté	à	vide.	Je	m’en	vais.

JEUDI	11	HEURES	ET	DEMIE.

J’ai	travaillé	deux	heures	dans	la	salle	de	lecture.	Je	suis	descendu	dans	la	cour	des	Hypothèques	pour
fumer	une	pipe.	Place	pavée	de	briques	roses.	Les	Bouvillois	en	sont	fiers	parce	qu’elle	date	du	XVIIIe
siècle.	 À	 l’entrée	 de	 la	 rue	 Chamade	 et	 de	 la	 rue	 Suspédard,	 de	 vieilles	 chaînes	 barrent	 l’accès	 aux
voitures.	Ces	dames	en	noir,	qui	viennent	promener	 leurs	chiens,	glissent	sous	 les	arcades,	 le	 long	des
murs.	Elles	s’avancent	rarement	jusqu’au	plein	jour,	mais	elles	jettent	de	côté	des	regards	de	jeunes	filles,
furtifs	et	satisfaits,	sur	la	statue	de	Gustave	Impétraz.	Elles	ne	doivent	pas	savoir	le	nom	de	ce	géant	de
bronze,	mais	elles	voient	bien,	à	sa	redingote	et	à	son	haut-de-forme,	que	ce	fut	quelqu’un	du	beau	monde.
Il	tient	son	chapeau	de	la	main	gauche	et	pose	la	main	droite	sur	une	pile	d’in-folio	:	c’est	un	peu	comme
si	leur	grand-père	était	là,	sur	ce	socle,	coulé	en	bronze.	Elles	n’ont	pas	besoin	de	le	regarder	longtemps
pour	 comprendre	qu’il	 pensait	 comme	elles,	 tout	 juste	 comme	elles,	 sur	 tous	 les	 sujets.	Au	 service	de
leurs	petites	idées	étroites	et	solides	il	a	mis	son	autorité	et	l’immense	érudition	puisée	dans	les	in-folio
que	sa	lourde	main	écrase.	Les	dames	en	noir	se	sentent	soulagées,	elles	peuvent	vaquer	tranquillement
aux	soins	du	ménage,	promener	leur	chien	:	les	saintes	idées,	les	bonnes	idées	qu’elles	tiennent	de	leurs
pères,	elles	n’ont	plus	la	responsabilité	de	les	défendre	;	un	homme	de	bronze	s’en	est	fait	le	gardien.

La	Grande	Encyclopédie	consacre	quelques	lignes	à	ce	personnage	;	je	les	ai	lues	l’an	dernier.	J’avais
posé	 le	 volume	 sur	 l’entablement	 d’une	 fenêtre	 ;	 à	 travers	 la	 vitre,	 je	 pouvais	 voir	 le	 crâne	 vert
d’Impétraz.	 J’appris	 qu’il	 florissait	 vers	 1890.	 Il	 était	 inspecteur	 d’académie.	 Il	 peignait	 d’exquises



bagatelles	 et	 fit	 trois	 livres	 :	 «	De	 la	 popularité	 chez	 les	Grecs	 anciens	 »	 (1887),	 «	La	 pédagogie	 de
Rollin	»	(1891)	et	un	Testament	poétique	en	1899.	Il	mourut	en	1902,	emportant	les	regrets	émus	de	ses
ressortissants	et	des	gens	de	goût.

Je	me	suis	accoté	à	la	façade	de	la	bibliothèque.	Je	tire	sur	ma	pipe	qui	menace	de	s’éteindre.	Je	vois
une	vieille	dame	qui	sort	craintivement	de	 la	galerie	en	arcades	et	qui	 regarde	Impétraz	d’un	air	 fin	et
obstiné.	 Elle	 s’enhardit	 soudain,	 elle	 traverse	 la	 cour	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 ses	 pattes	 et	 s’arrête	 un
moment	devant	la	statue	en	remuant	les	mandibules.	Puis	elle	se	sauve,	noire	sur	le	pavé	rose,	et	disparaît
dans	une	lézarde	du	mur.

Peut-être	que	cette	place	était	gaie,	vers	1800,	avec	ses	briques	roses	et	ses	maisons.	À	présent	elle	a
quelque	chose	de	sec	et	de	mauvais,	une	pointe	délicate	d’horreur.	Ça	vient	de	ce	bonhomme,	là-haut,	sur
son	socle.	En	coulant	cet	universitaire	dans	le	bronze,	on	en	a	fait	un	sorcier.

Je	regarde	Impétraz	en	face.	Il	n’a	pas	d’yeux,	à	peine	de	nez,	une	barbe	rongée	par	cette	lèpre	étrange
qui	 s’abat	quelquefois,	 comme	une	épidémie,	 sur	 toutes	 les	 statues	d’un	quartier.	 Il	 salue	 ;	 son	gilet,	 à
l’endroit	du	cœur,	porte	une	grande	tache	vert	clair.	Il	a	l’air	souffreteux	et	mauvais.	Il	ne	vit	pas,	non,
mais	 il	 n’est	 pas	 non	 plus	 inanimé.	Une	 sourde	 puissance	 émane	 de	 lui	 ;	 c’est	 comme	un	 vent	 qui	me
repousse	 :	 Impétraz	voudrait	me	chasser	de	 la	 cour	des	Hypothèques.	 Je	ne	partirai	 pas	 avant	d’avoir
achevé	cette	pipe.

Une	grande	ombre	maigre	surgit	brusquement	derrière	moi.	Je	sursaute.

«	 Excusez-moi,	monsieur,	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 déranger.	 J’ai	 vu	 que	 vos	 lèvres	 remuaient.	Vous
répétiez	sans	doute	des	phrases	de	votre	livre.	»	Il	rit.	«	Vous	faisiez	la	chasse	aux	alexandrins.	»

Je	regarde	l’Autodidacte	avec	stupeur.	Mais	il	a	l’air	surpris	de	ma	surprise	:

«	Ne	doit-on	pas,	monsieur,	éviter	soigneusement	les	alexandrins	dans	la	prose	?	»

J’ai	baissé	 légèrement	dans	son	estime.	Je	 lui	demande	ce	qu’il	fait	 ici,	à	cette	heure.	Il	m’explique
que	son	patron	lui	a	donné	congé	et	qu’il	est	venu	directement	à	la	bibliothèque	;	qu’il	ne	déjeunera	pas,
qu’il	 lira	 jusqu’à	 la	 fermeture.	 Je	 ne	 l’écoute	 plus,	 mais	 il	 a	 dû	 s’écarter	 de	 son	 sujet	 primitif	 car
j’entends	tout	à	coup	:

«	…	avoir	comme	vous	le	bonheur	d’écrire	un	livre.	»

Il	faut	que	je	dise	quelque	chose.

«	Bonheur…	»	dis-je	d’un	air	dubitatif.

Il	se	méprend	sur	le	sens	de	ma	réponse	et	corrige	rapidement	:

«	Monsieur,	j’aurais	dû	dire	:	mérite.	»

Nous	montons	l’escalier.	Je	n’ai	pas	envie	de	travailler.	Quelqu’un	a	laissé	Eugénie	Grandet	 sur	 la
table,	le	livre	est	ouvert	à	la	page	vingt-sept.	Je	le	saisis	machinalement,	je	me	mets	à	lire	la	page	vingt-
sept,	 puis	 la	 page	 vingt-huit	 :	 je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 de	 commencer	 par	 le	 début.	 L’Autodidacte	 s’est
dirigé	vers	les	rayons	du	mur	d’un	pas	vif	;	il	rapporte	deux	volumes	qu’il	pose	sur	la	table,	de	l’air	d’un
chien	qui	a	trouvé	un	os.

«	Qu’est-ce	que	vous	lisez	?	»

Il	me	semble	qu’il	répugne	à	me	le	dire	:	il	hésite	un	peu,	roule	ses	grands	yeux	égarés,	puis	il	me	tend
les	 livres	 d’un	 air	 contraint.	 Ce	 sont	 La	 tourbe	 et	 les	 tourbières,	 de	 Larbalétrier,	 et	Hitopadèsa	 ou
l’Instruction	utile,	de	Lastex.	Eh	bien	?	Je	ne	vois	pas	ce	qui	 le	gêne	 :	ces	 lectures	me	paraissent	fort



décentes.	Par	acquit	de	conscience	je	feuillette	Hitopadèsa	et	je	n’y	vois	rien	que	d’élevé.

Trois	heures.

J’ai	abandonné	Eugénie	Grandet.	Je	me	suis	mis	au	travail,	mais	sans	courage.	L’Autodidacte,	qui	voit
que	j’écris,	m’observe	avec	une	concupiscence	respectueuse.	De	temps	en	temps	je	lève	un	peu	la	tête,	je
vois	l’immense	faux	col	droit	d’où	sort	son	cou	de	poulet.	Il	porte	des	vêtements	râpés,	mais	son	linge	est
d’une	blancheur	éblouissante.	Sur	le	même	rayon	il	vient	de	prendre	un	autre	volume,	dont	je	déchiffre	le
titre	à	l’envers	:	La	Flèche	de	Caudebec,	chronique	normande,	par	Mlle	Julie	Lavergne.	Les	lectures	de
l’Autodidacte	me	déconcertent	toujours.

Tout	 d’un	 coup	 les	 noms	 des	 derniers	 auteurs	 dont	 il	 a	 consulté	 les	 ouvrages	 me	 reviennent	 à	 la
mémoire	 :	 Lambert,	 Langlois,	 Larbalétrier,	 Lastex,	 Lavergne.	 C’est	 une	 illumination	 ;	 j’ai	 compris	 la
méthode	de	l’Autodidacte	:	il	s’instruit	dans	l’ordre	alphabétique.

Je	 le	 contemple	 avec	 une	 espèce	 d’admiration.	 Quelle	 volonté	 ne	 lui	 faut-il	 pas,	 pour	 réaliser
lentement,	obstinément	un	plan	de	si	vaste	envergure	?	Un	jour,	 il	y	a	sept	ans	(il	m’a	dit	qu’il	étudiait
depuis	sept	ans)	il	est	entré	en	grande	pompe	dans	cette	salle.	Il	a	parcouru	du	regard	les	innombrables
livres	 qui	 tapissent	 les	 murs	 et	 il	 a	 dû	 dire,	 à	 peu	 près	 comme	 Rastignac	 :	 «	 À	 nous	 deux,	 Science
humaine.	»	Puis	il	est	allé	prendre	le	premier	livre	du	premier	rayon	d’extrême	droite	;	il	l’a	ouvert	à	la
première	 page,	 avec	 un	 sentiment	 de	 respect	 et	 d’effroi	 joint	 à	 une	 décision	 inébranlable.	 Il	 en	 est
aujourd’hui	à	L.	K.	après	J,	L.	après	K.	Il	est	passé	brutalement	de	l’étude	des	coléoptères	à	celle	de	la
théorie	des	quanta,	d’un	ouvrage	sur	Tamerlan	à	un	pamphlet	catholique	contre	 le	darwinisme	 :	pas	un
instant	il	ne	s’est	déconcerté.	Il	a	tout	lu	;	il	a	emmagasiné	dans	sa	tête	la	moitié	de	ce	qu’on	sait	sur	la
parthénogenèse,	la	moitié	des	arguments	contre	la	vivisection.	Derrière	lui,	devant	lui,	il	y	a	un	univers.
Et	 le	 jour	approche	où	 il	dira,	 en	 fermant	 le	dernier	volume	du	dernier	 rayon	d’extrême	gauche	 :	«	Et
maintenant	?	»

C’est	 l’heure	 de	 son	 goûter,	 il	 mange	 d’un	 air	 candide	 du	 pain	 et	 une	 tablette	 de	 Gala	 Peter.	 Ses
paupières	sont	baissées	et	 je	puis	contempler	à	 loisir	ses	beaux	cils	 recourbés	–	des	cils	de	femme.	 Il
dégage	une	odeur	de	vieux	tabac,	à	laquelle	se	mêle,	quand	il	souffle,	le	doux	parfum	du	chocolat.

VENDREDI,	3	HEURES.

Un	peu	plus,	j’étais	pris	au	piège	de	la	glace.	Je	l’évite,	mais	c’est	pour	tomber	dans	le	piège	de	la
vitre	:	désœuvré,	bras	ballants	je	m’approche	de	la	fenêtre.	Le	Chantier,	La	Palissade,	la	Vieille	Gare.	–
la	Vieille	Gare,	 la	Palissade,	 le	Chantier.	Je	bâille	si	 fort	qu’une	 larme	me	vient	aux	yeux.	Je	 tiens	ma
pipe	de	la	main	droite	et	mon	paquet	de	tabac	de	la	main	gauche.	Il	faudrait	bourrer	cette	pipe.	Mais	je
n’en	 ai	 pas	 le	 courage.	Mes	 bras	 pendent,	 j’appuie	 mon	 front	 contre	 le	 carreau.	 Cette	 vieille	 femme
m’agace.	 Elle	 trottine	 avec	 entêtement,	 avec	 des	 yeux	 perdus.	 Parfois	 elle	 s’arrête	 d’un	 air	 apeuré,
comme	si	un	invisible	danger	l’avait	frôlée.	La	voilà	sous	ma	fenêtre,	le	vent	plaque	ses	jupes	contre	ses
genoux.	Elle	s’arrête,	elle	arrange	son	fichu.	Ses	mains	 tremblent.	Elle	repart	 :	à	présent,	 je	 la	vois	de
dos.	Vieille	 cloporte	 !	 Je	 suppose	 qu’elle	 va	 tourner	 à	 droite	 dans	 le	 boulevard	Noir.	Ça	 lui	 fait	 une
centaine	de	mètres	à	parcourir	:	du	train	dont	elle	va,	elle	y	mettra	bien	dix	minutes,	dix	minutes	pendant
lesquelles	je	resterai	comme	ça,	à	la	regarder,	le	front	collé	contre	la	vitre.	Elle	va	s’arrêter	vingt	fois,
repartir,	s’arrêter…

Je	vois	 l’avenir.	 Il	est	 là,	posé	dans	 la	 rue,	à	peine	plus	pâle	que	 le	présent.	Qu’a-t-il	besoin	de	se
réaliser	?	Qu’est-ce	que	ça	lui	donnera	de	plus	?	La	vieille	s’éloigne	en	clopinant,	elle	s’arrête,	elle	tire
sur	une	mèche	grise	qui	s’échappe	de	son	fichu.	Elle	marche,	elle	était	là,	maintenant,	elle	est	ici…	je	ne



sais	plus	où	j’en	suis	:	est-ce	que	je	vois	ses	gestes,	est-ce	que	je	les	prévois	?	 Je	ne	distingue	plus	 le
présent	du	futur	et	pourtant	ça	dure,	ça	se	réalise	peu	à	peu	;	la	vieille	avance	dans	la	rue	déserte	;	elle
déplace	ses	gros	souliers	d’homme.	C’est	ça	le	temps,	le	temps	tout	nu,	ça	vient	lentement	à	l’existence,
ça	 se	 fait	 attendre	 et	 quand	 ça	 vient,	 on	 est	 écœuré	 parce	 qu’on	 s’aperçoit	 que	 c’était	 déjà	 là	 depuis
longtemps.	La	vieille	approche	du	coin	de	la	rue,	ce	n’est	plus	qu’un	petit	tas	d’étoffes	noires.	Eh	bien,
oui,	je	veux	bien,	c’est	neuf,	ça,	elle	n’était	pas	là-bas	tout	à	l’heure.	Mais	c’est	du	neuf	terni,	défloré,	qui
ne	peut	jamais	surprendre.	Elle	va	tourner	le	coin	de	la	rue,	elle	tourne	–	pendant	une	éternité.

Je	m’arrache	de	la	fenêtre	et	parcours	la	chambre	en	chancelant	;	je	m’englue	au	miroir,	je	me	regarde,
je	me	dégoûte	:	encore	une	éternité.	Finalement	j’échappe	à	mon	image	et	je	vais	m’abattre	sur	mon	lit.	Je
regarde	le	plafond,	je	voudrais	dormir.

Calme.	Calme.	Je	ne	sens	plus	le	glissement,	les	frôlements	du	temps.	Je	vois	des	images	au	plafond.
Des	ronds	de	lumière	d’abord,	puis	des	croix.	Ça	papillonne.	Et	puis	voilà	une	autre	image	qui	se	forme	;
au	fond	de	mes	yeux,	celle-là.	C’est	un	grand	animal	agenouillé.	Je	vois	ses	pattes	de	devant	et	son	bât.
Le	reste	est	embrumé.	Pourtant	je	le	reconnais	bien	:	c’est	un	chameau	que	j’ai	vu	à	Marrakech,	attaché	à
une	pierre.	Il	s’était	agenouillé	et	relevé	six	fois	de	suite	;	des	gamins	riaient	et	l’excitaient	de	la	voix.

Il	 y	 a	 deux	 ans,	 c’était	merveilleux	 :	 je	 n’avais	 qu’à	 fermer	 les	 yeux,	 aussitôt	ma	 tête	 bourdonnait
comme	une	ruche,	 je	 revoyais	des	visages,	des	arbres,	des	maisons,	une	Japonaise	de	Kamaishi	qui	se
lavait	nue	dans	un	tonneau,	un	Russe	mort	et	vidé	par	une	large	plaie	béante,	tout	son	sang	en	mare	à	côté
de	lui.	Je	retrouvais	le	goût	du	couscous,	l’odeur	d’huile	qui	remplit,	à,	midi,	les	rues	de	Burgos,	l’odeur
de	 fenouil	 qui	 flotte	 dans	 celles	 de	 Tetuan,	 les	 sifflements	 des	 pâtres	 grecs	 ;	 j’étais	 ému.	 Voilà	 bien
longtemps	que	cette	joie	s’est	usée.	Va-t-elle	renaître	aujourd’hui	?

Un	soleil	torride,	dans	ma	tête,	glisse	roidement,	comme	une	plaque	de	lanterne	magique.	Il	est	suivi
d’un	morceau	de	ciel	bleu	;	après	quelques	secousses	il	s’immobilise,	j’en	suis	tout	doré	en	dedans.	De
quelle	journée	marocaine	(ou	algérienne	?	ou	syrienne	?)	cet	éclat	s’est-il	soudain	détaché	?	Je	me	laisse
couler	dans	le	passé.

Meknès.	 Comment	 donc	 était-il	 ce	montagnard	 qui	 nous	 fit	 peur	 dans	 une	 ruelle,	 entre	 la	mosquée
Berdaine	et	cette	place	charmante	qu’ombrage	un	mûrier	?	Il	vint	sur	nous,	Anny	était	à	ma	droite.	Ou	à
ma	gauche	?

Ce	soleil	et	ce	ciel	bleu	n’étaient	que	tromperie.	C’est	la	centième	fois	que	je	m’y	laisse	prendre.	Mes
souvenirs	 sont	comme	 les	pistoles	dans	 la	bourse	du	diable	 :	quand	on	 l’ouvrit,	on	n’y	 trouva	que	des
feuilles	mortes.

Du	montagnard,	 je	 ne	 vois	 plus	 qu’un	 gros	œil	 crevé,	 laiteux.	Cet	œil	 est-il	même	 bien	 à	 lui	 ?	Le
médecin	qui	m’exposait	à	Bakou	le	principe	des	avortoirs	d’État,	était	borgne	lui	aussi	et,	quand	je	veux
me	 rappeler	 son	 visage,	 c’est	 encore	 ce	 globe	 blanchâtre	 qui	 paraît.	 Ces	 deux	 hommes,	 comme	 les
Nornes,	n’ont	qu’un	œil	qu’ils	se	passent	à	tour	de	rôle.

Pour	cette	place	de	Meknès,	où	j’allais	pourtant	chaque	jour,	c’est	encore	plus	simple	:	je	ne	la	vois
plus	 du	 tout.	 Il	me	 reste	 le	 vague	 sentiment	 qu’elle	 était	 charmante,	 et	 ces	 cinq	mots	 indissolublement
liés	:	une	place	charmante	de	Meknès.	Sans	doute,	si	je	ferme	les	yeux	ou	si	je	fixe	vaguement	le	plafond,
je	peux	reconstituer	la	scène	:	un	arbre	au	loin,	une	forme	sombre	et	trapue	court	sur	moi.	Mais	j’invente
tout	 cela	pour	 les	besoins	de	 la	 cause.	Ce	Marocain	 était	 grand	 et	 sec,	 d’ailleurs	 je	 l’ai	 vu	 seulement
lorsqu’il	me	 touchait.	 Ainsi	 je	 sais	 encore	 qu’il	 était	 grand	 et	 sec	 :	 certaines	 connaissances	 abrégées
demeurent	dans	ma	mémoire.	Mais	je	ne	vois	plus	rien	:	j’ai	beau	fouiller	le	passé	je	n’en	retire	plus	que
des	bribes	d’images	et	je	ne	sais	pas	très	bien	ce	qu’elles	représentent,	ni	si	ce	sont	des	souvenirs	ou	des



fictions.

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 cas	 d’ailleurs	 où	 ces	 bribes	 elles-mêmes	 ont	 disparu	 :	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 des
mots	 :	 je	 pourrais	 encore	 raconter	 les	 histoires,	 les	 raconter	 trop	 bien	 (pour	 l’anecdote	 je	 ne	 crains
personne,	sauf	les	officiers	de	mer	et	les	professionnels),	mais	ce	ne	sont	plus	que	des	carcasses.	Il	y	est
question	d’un	 type	qui	 fait	 ceci	ou	cela,	mais	ça	n’est	pas	moi,	 je	n’ai	 rien	de	commun	avec	 lui.	 Il	 se
promène	 dans	 des	 pays	 sur	 lesquels	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 renseigné	 que	 si	 je	 n’y	 avais	 jamais	 été.
Quelquefois,	 dans	 mon	 récit,	 il	 arrive	 que	 je	 prononce	 de	 ces	 beaux	 noms	 qu’on	 lit	 dans	 les	 atlas,
Aranjuez	ou	Canterbury.	Ils	font	naître	en	moi	des	images	toutes	neuves,	comme	en	forment,	d’après	leurs
lectures,	les	gens	qui	n’ont	jamais	voyagé	:	je	rêve	sur	des	mots,	voilà	tout.

Pour	cent	histoires	mortes,	 il	demeure	 tout	de	même	une	ou	deux	histoires	vivantes.	Celles-là	 je	 les
évoque	avec	précaution,	quelquefois,	pas	trop	souvent,	de	peur	de	les	user.	J’en	pêche	une,	je	revois	le
décor,	les	personnages,	les	attitudes.	Tout	à	coup,	je	m’arrête	:	j’ai	senti	une	usure,	j’ai	vu	pointer	un	mot
sous	la	trame	des	sensations.	Ce	mot-là,	je	devine	qu’il	va	bientôt	prendre	la	place	de	plusieurs	images
que	j’aime.	Aussitôt	je	m’arrête,	je	pense	vite	à	autre	chose	;	je	ne	veux	pas	fatiguer	mes	souvenirs.	En
vain	;	la	prochaine	fois	que	je	les	évoquerai,	une	bonne	partie	s’en	sera	figée.

J’ébauche	 un	 vague	mouvement	 pour	me	 lever,	 pour	 aller	 chercher	mes	 photos	 de	Meknès,	 dans	 la
caisse	que	j’ai	poussée	sous	ma	table.	À	quoi	bon	?	Ces	aphrodisiaques	n’ont	plus	guère	d’effet	sur	ma
mémoire.	L’autre	jour	j’ai	retrouvé	sous	un	buvard	une	petite	photo	pâlie.	Une	femme	souriait,	près	d’un
bassin.	 J’ai	 contemplé	 un	moment	 cette	 personne,	 sans	 la	 reconnaître.	 Puis	 au	 verso,	 j’ai	 lu	 :	 «	Anny.
Portsmouth,	7	avril	27.	»

Jamais	 je	 n’ai	 eu	 si	 fort	 qu’aujourd’hui	 le	 sentiment	 d’être	 sans	 dimensions	 secrètes,	 limité	 à	mon
corps,	aux	pensées	 légères	qui	montent	de	 lui	comme	des	bulles.	 Je	construis	mes	souvenirs	avec	mon
présent.	Je	suis	rejeté,	délaissé	dans	le	présent.	Le	passé,	j’essaie	en	vain	de	le	rejoindre	:	je	ne	peux	pas
m’échapper.

On	 frappe.	 C’est	 l’Autodidacte	 :	 je	 l’avais	 oublié.	 Je	 lui	 ai	 promis	 de	 lui	 montrer	mes	 photos	 de
voyage.	Que	le	diable	l’emporte.

Il	s’assied	sur	une	chaise	;	ses	fesses	tendues	touchent	le	dossier	et	son	buste	roide	s’incline	en	avant.
Je	saute	en	bas	de	mon	lit,	je	donne	de	la	lumière	:

«	Mais	comment	donc,	monsieur	?	Nous	étions	fort	bien.

—	Pas	pour	voir	des	photographies…	»

Je	lui	prends	son	chapeau	dont	il	ne	sait	que	faire.

«	C’est	vrai,	monsieur	?	Vous	voulez	bien	me	les	montrer	?

—	Mais	naturellement.	»

C’est	 un	 calcul	 :	 j’espère	 qu’il	 va	 se	 taire,	 pendant	 qu’il	 les	 regardera.	 Je	 plonge	 sous	 la	 table,	 je
pousse	la	caisse	contre	ses	souliers	vernis,	je	dépose	sur	ses	genoux	une	brassée	de	cartes	postales	et	de
photos	:	Espagne	et	Maroc	espagnol.

Mais	je	vois	bien	à	son	air	riant	et	ouvert	que	je	me	suis	singulièrement	trompé	en	comptant	le	réduire
au	 silence.	 Il	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 une	 vue	 de	 Saint-Sébastien	 prise	 du	 mont	 Igueldo,	 la	 repose
précautionneusement	sur	la	table	et	reste	un	instant	silencieux.	Puis	il	soupire	:

«	Ah	!	monsieur.	Vous	avez	de	la	chance.	Si	ce	qu’on	dit	est	vrai,	les	voyages	sont	la	meilleure	école.
Êtes-vous	de	cet	avis,	monsieur	?	»



Je	fais	un	geste	vague.	Heureusement,	il	n’a	pas	fini.

«	 Ce	 doit	 être	 un	 tel	 bouleversement.	 Si	 jamais	 je	 devais	 faire	 un	 voyage,	 il	 me	 semble	 que	 je
voudrais,	avant	de	partir,	noter	par	écrit	les	moindres	traits	de	mon	caractère	pour	pouvoir	comparer,	en
revenant,	ce	que	j’étais	et	ce	que	je	suis	devenu.	J’ai	lu	qu’il	y	a	des	voyageurs	qui	ont	tellement	changé
au	physique	comme	au	moral,	qu’à	leur	retour	leurs	plus	proches	parents	ne	les	reconnaissaient	pas.	»

Il	manie	distraitement	un	gros	paquet	de	photographies.	Il	en	prend	une	et	la	pose	sur	la	table	sans	la
regarder	 ;	 puis	 il	 fixe	 avec	 intensité	 la	 photo	 suivante	 qui	 représente	 un	 saint	 Jérôme,	 sculpté	 sur	 une
chaise	de	la	cathédrale	de	Burgos.

«	Avez-vous	vu	ce	Christ	en	peau	de	bête	qui	est	à	Burgos	?	Il	y	a	un	livre	bien	curieux,	monsieur,	sur
ces	statues	en	peau	de	bête	et	même	en	peau	humaine.	Et	la	Vierge	noire	?	Elle	n’est	pas	à	Burgos,	elle	est
à	Saragosse	?	Mais	il	y	en	a	peut-être	une	à	Burgos	?	Les	pèlerins	l’embrassent,	n’est-ce	pas	?	–	je	veux
dire	:	celle	de	Saragosse.	Et	il	y	a	une	empreinte	de	son	pied	sur	une	dalle	?	Qui	est	dans	un	trou	?	où	les
mères	poussent	leurs	enfants	?	»

Tout	 raide,	 il	 pousse	 des	 deux	 mains	 un	 enfant	 imaginaire.	 On	 dirait	 qu’il	 refuse	 les	 présents
d’Artaxerxès.

«	Ah	!	les	coutumes,	monsieur,	c’est…	c’est	curieux.	»

Un	peu	essoufflé,	 il	pointe	vers	moi	sa	grande	mâchoire	d’âne.	Il	sent	 le	 tabac	et	 l’eau	croupie.	Ses
beaux	yeux	égarés	brillent	comme	des	globes	de	feu	et	ses	rares	cheveux	nimbent	son	crâne	de	buée.	Sous
ce	crâne,	des	Samoyèdes,	des	Nyams-Nyams,	des	Malgaches,	des	Fuégiens	célèbrent	 les	solennités	 les
plus	étranges,	mangent	leurs	vieux	pères,	leurs	enfants,	tournent	sur	eux-mêmes	au	son	du	tam-tam	jusqu’à
l’évanouissement,	 se	 livrent	à	 la	 frénésie	de	 l’amok,	brûlent	 leurs	morts,	 les	exposent	 sur	 les	 toits,	 les
abandonnent	au	fil	de	l’eau	sur	une	barque	illuminée	d’une	torche,	s’accouplent	au	hasard,	mère	et	fils,
père	 et	 fille,	 frère	 et	 sœur,	 se	mutilent,	 se	 châtrent,	 se	distendent	 les	 lèvres	 avec	des	plateaux,	 se	 font
sculpter	sur	les	reins	des	animaux	monstrueux.

«	Peut-on	dire,	avec	Pascal,	que	la	coutume	est	une	seconde	nature	?	»

Il	a	planté	ses	yeux	noirs	dans	les	miens,	il	implore	une	réponse.

«	C’est	selon	»,	dis-je.

Il	respire.

«	C’est	aussi	ce	que	je	me	disais,	monsieur.	Mais	je	me	défie	tant	de	moi-même	;	il	faudrait	avoir	tout
lu.	»

Mais	à	la	photographie	suivante,	c’est	du	délire.	Il	jette	un	cri	de	joie.

«	Ségovie	!	Ségovie	!	Mais	j’ai	lu	un	livre	sur	Ségovie.	»

Il	ajoute	avec	une	certaine	noblesse	:

«	Monsieur,	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom	de	son	auteur.	J’ai	parfois	des	absences.	N…	No…	Nod…

—	Impossible,	lui	dis-je	vivement,	vous	n’en	êtes	qu’à	Lavergne…	»

Je	regrette	aussitôt	ma	phrase	:	après	tout	il	ne	m’a	jamais	parlé	de	cette	méthode	de	lecture,	ce	doit
être	un	délire	secret.	En	effet,	il	perd	contenance	et	ses	grosses	lèvres	s’avancent	d’un	air	pleurard.	Puis
il	baisse	la	tête	et	regarde	une	dizaine	de	cartes	postales	sans	dire	mot.

Mais	je	vois	bien,	au	bout	de	trente	secondes,	qu’un	enthousiasme	puissant	le	gonfle	et	qu’il	va	crever



s’il	ne	parle	:

«	Quand	j’aurai	fini	mon	instruction	(je	compte	encore	six	ans	pour	cela),	je	me	joindrai,	si	cela	m’est
permis,	aux	étudiants	et	aux	professeurs	qui	font	une	croisière	annuelle	dans	le	Proche-Orient.	Je	voudrais
préciser	certaines	connaissances,	dit-il	avec	onction,	et	j’aimerais	aussi	qu’il	m’arrivât	de	l’inattendu,	du
nouveau,	des	aventures	pour	tout	dire.	»

Il	a	baissé	la	voix	et	pris	l’air	coquin.

«	Quelle	espèce	d’aventures	?	lui	dis-je	étonné.

—	Mais	toutes	les	espèces,	monsieur.	On	se	trompe	de	train.	On	descend	dans	une	ville	inconnue.	On
perd	son	portefeuille,	on	est	arrêté	par	erreur,	on	passe	la	nuit	en	prison.	Monsieur,	j’ai	cru	qu’on	pouvait
définir	l’aventure	:	un	événement	qui	sort	de	l’ordinaire,	sans	être	forcément	extraordinaire.	On	parle	de
la	magie	des	aventures.	Cette	expression	vous	semble-t-elle	juste	?	Je	voudrais	vous	poser	une	question,
monsieur.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	»

Il	rougit	et	sourit.

«	C’est	peut-être	indiscret…

—	Dites	toujours.	»

Il	se	penche	vers	moi	et	demande,	les	yeux	mi-clos	:

«	Vous	avez	eu	beaucoup	d’aventures,	monsieur	?	»

Je	réponds	machinalement	:

«	Quelques-unes	»

en	me	rejetant	en	arrière,	pour	éviter	son	souffle	empesté.	Oui,	j’ai	dit	cela	machinalement,	sans	y	penser.
D’ordinaire,	 en	 effet,	 je	 suis	 plutôt	 fier	 d’avoir	 eu	 tant	 d’aventures.	 Mais	 aujourd’hui,	 à	 peine	 ai-je
prononcé	 ces	mots,	 que	 je	 suis	 pris	 d’une	 grande	 indignation	 contre	moi-même	 :	 il	me	 semble	 que	 je
mens,	que	de	ma	vie	je	n’ai	eu	la	moindre	aventure,	ou	plutôt	je	ne	sais	même	plus	ce	que	ce	mot	veut
dire.	En	même	temps	pèse	sur	mes	épaules	ce	même	découragement	qui	me	prit	à	Hanoï,	il	y	a	près	de
quatre	 ans,	 quand	Mercier	me	pressait	 de	me	 joindre	 à	 lui	 et	 que	 je	 fixais	 sans	 répondre	une	 statuette
khmère.	Et	 l’IDÉE	est	 là,	cette	grosse	masse	blanche	qui	m’avait	 tant	dégoûté	alors	 :	 je	ne	 l’avais	pas
revue	depuis	quatre	ans.

«	Pourrai-je	vous	demander…	»,	dit	l’Autodidacte.

Parbleu	!	De	lui	en	raconter	une,	de	ces	fameuses	aventures.	Mais	je	ne	veux	plus	dire	un	mot	sur	ce
sujet.

«	 Là,	 dis-je,	 penché	 par-dessus	 ses	 épaules	 étroites	 et	 mettant	 le	 doigt	 sur	 une	 photo,	 là,	 c’est
Santillane,	le	plus	joli	village	d’Espagne.

—	 Le	 Santillane	 de	 Gil	 Blas	 ?	 Je	 ne	 croyais	 pas	 qu’il	 existât.	 Ah	 !	 monsieur,	 comme	 votre
conversation	est	profitable.	On	voit	bien	que	vous	avez	voyagé.	»

	

J’ai	mis	l’Autodidacte	à	la	porte,	après	avoir	bourré	ses	poches	de	cartes	postales,	de	gravures	et	de
photos.	 Il	est	parti	enchanté	et	 j’ai	éteint	 la	 lumière.	À	présent,	 je	 suis	 seul.	Pas	 tout	à	 fait	 seul.	 Il	y	a
encore	cette	idée,	devant	moi,	qui	attend.	Elle	s’est	mise	en	boule,	elle	reste	là	comme	un	gros	chat	;	elle



n’explique	rien,	elle	ne	bouge	pas	et	se	contente	de	dire	non.	Non,	je	n’ai	pas	eu	d’aventures.

Je	bourre	ma	pipe,	je	l’allume,	je	m’étends	sur	mon	lit	en	mettant	un	manteau	sur	mes	jambes.	Ce	qui
m’étonne,	 c’est	de	me	 sentir	 si	 triste	 et	 si	 las.	Même	si	 c’était	vrai	que	 je	n’ai	 jamais	 eu	d’aventures,
qu’est-ce	que	 ça	pourrait	 bien	me	 faire	 ?	D’abord,	 il	me	 semble	que	 c’est	 une	pure	question	de	mots.
Cette	affaire	de	Meknès,	par	exemple,	à	laquelle	je	pensais	tout	à	l’heure	:	un	Marocain	sauta	sur	moi	et
voulut	me	frapper	d’un	grand	canif.	Mais	je	lui	lançai	un	coup	de	poing	qui	l’atteignit	au-dessous	de	la
tempe…	Alors	il	se	mit	à	crier	en	arabe,	et	un	tas	de	pouilleux	apparurent	qui	nous	poursuivirent	jusqu’au
souk	Attarin.	Eh	bien,	on	peut	appeler	ça	du	nom	qu’on	voudra,	mais,	de	toute	façon,	c’est	un	événement
qui	M’est	arrivé.

Il	 fait	 tout	à	 fait	noir	et	 je	ne	sais	plus	 très	bien	si	ma	pipe	est	allumée.	Un	 tramway	passe	 :	éclair
rouge	au	plafond.	Puis	c’est	une	lourde	voiture	qui	fait	trembler	la	maison.	Il	doit	être	six	heures.

Je	n’ai	pas	eu	d’aventures.	Il	m’est	arrivé	des	histoires,	des	événements,	des	incidents,	tout	ce	qu’on
voudra.	Mais	pas	des	aventures.	Ce	n’est	pas	une	question	de	mots	;	je	commence	à	comprendre.	Il	y	a
quelque	 chose	 à	 quoi	 je	 tenais	 plus	 qu’à	 tout	 le	 reste	 –	 sans	m’en	 rendre	 bien	 compte.	Ce	 n’était	 pas
l’amour,	 Dieu	 non,	 ni	 la	 gloire,	 ni	 la	 richesse.	 C’était…	 Enfin	 je	 m’étais	 imaginé	 qu’à	 de	 certains
moments	ma	 vie	 pouvait	 prendre	 une	 qualité	 rare	 et	 précieuse.	 Il	 n’était	 pas	 besoin	 de	 circonstances
extraordinaires	:	je	demandais	tout	juste	un	peu	de	rigueur.	Ma	vie	présente	n’a	rien	de	très	brillant	:	mais
de	temps	en	temps,	par	exemple	quand	on	jouait	de	la	musique	dans	les	cafés,	je	revenais	en	arrière	et	je
me	 disais	 :	 autrefois,	 à	 Londres,	 à	Meknès,	 à	 Tokyo	 j’ai	 connu	 des	moments	 admirables,	 j’ai	 eu	 des
aventures.	C’est	ça	qu’on	m’enlève,	à	présent.	Je	viens	d’apprendre,	brusquement,	sans	raison	apparente,
que	je	me	suis	menti	pendant	dix	ans.	Les	aventures	sont	dans	les	livres.	Et	naturellement,	tout	ce	qu’on
raconte	dans	 les	 livres	peut	arriver	pour	de	vrai,	mais	pas	de	 la	même	manière.	C’est	à	cette	manière
d’arriver	que	je	tenais	si	fort.

Il	aurait	fallu	d’abord	que	les	commencements	fussent	de	vrais	commencements.	Hélas	!	je	vois	si	bien
maintenant	ce	que	j’ai	voulu.	De	vrais	commencements,	apparaissant	comme	une	sonnerie	de	trompette,
comme	les	premières	notes	d’un	air	de	jazz,	brusquement,	coupant	court	à	l’ennui,	raffermissant	la	durée	;
de	 ces	 soirs	 entre	 les	 soirs	 dont	 on	 dit	 ensuite	 :	 «	 Je	me	 promenais,	 c’était	 un	 soir	 de	mai.	 »	On	 se
promène,	 la	 lune	 vient	 de	 se	 lever,	 on	 est	 oisif,	 vacant,	 un	 peu	 vide.	 Et	 puis	 d’un	 coup,	 on	 pense	 :
«	Quelque	chose	est	arrivé.	»	N’importe	quoi	:	un	léger	craquement	dans	l’ombre,	une	silhouette	légère
qui	traverse	la	rue.	Mais	ce	mince	événement	n’est	pas	pareil	aux	autres	:	tout	de	suite	on	voit	qu’il	est	à
l’avant	d’une	grande	forme	dont	le	dessin	se	perd	dans	la	brume	et	 l’on	se	dit	aussi	 :	«	Quelque	chose
commence.	»

Quelque	chose	commence	pour	finir	:	l’aventure	ne	se	laisse	pas	mettre	de	rallonge	;	elle	n’a	de	sens
que	par	sa	mort.	Vers	cette	mort,	qui	sera	peut-être	aussi	la	mienne.	Je	suis	entraîné	sans	retour.	Chaque
instant	ne	paraît	que	pour	amener	ceux	qui	suivent.	À	chaque	instant	je	tiens	de	tout	mon	cœur	:	je	sais
qu’il	est	unique	;	irremplaçable	–	et	pourtant	je	ne	ferais	pas	un	geste	pour	l’empêcher	de	s’anéantir.	Cette
dernière	minute	que	je	passe	–	à	Berlin,	à	Londres	–	dans	les	bras	de	cette	femme,	rencontrée	l’avant-
veille	–	minute	que	j’aime	passionnément,	femme	que	je	suis	près	d’aimer	–	elle	va	prendre	fin,	je	le	sais.
Tout	à	l’heure	je	partirai	pour	un	autre	pays.	Je	ne	retrouverai	ni	cette	femme	ni	jamais	cette	nuit.	Je	me
penche	sur	chaque	seconde,	j’essaie	de	l’épuiser	;	rien	ne	passe	que	je	ne	saisisse,	que	je	ne	fixe	pour
jamais	en	moi,	rien,	ni	la	tendresse	fugitive	de	ces	beaux	yeux,	ni	les	bruits	de	la	rue,	ni	la	clarté	fausse
du	petit	jour	:	et	cependant	la	minute	s’écoule	et	je	ne	la	retiens	pas,	j’aime	qu’elle	passe.

Et	 puis	 tout	 d’un	 coup	 quelque	 chose	 casse	 net.	 L’aventure	 est	 finie,	 le	 temps	 reprend	 sa	mollesse
quotidienne.	 Je	me	 retourne	 ;	 derrière	moi,	 cette	 belle	 forme	mélodique	 s’enfonce	 tout	 entière	 dans	 le



passé.	 Elle	 diminue,	 en	 déclinant	 elle	 se	 contracte,	 à	 présent	 la	 fin	 ne	 fait	 plus	 qu’un	 avec	 le
commencement.	En	 suivant	 des	 yeux	 ce	point	 d’or,	 je	 pense	que	 j’accepterais	 –	même	 si	 j’avais	 failli
mourir,	perdu	une	fortune,	un	ami	–	de	revivre	tout,	dans	les	mêmes	circonstances,	de	bout	à	bout.	Mais
une	aventure	ne	se	recommence	ni	ne	se	prolonge.

Oui,	 c’est	 ce	 que	 je	 voulais	 –	 hélas	 !	 c’est	 ce	 que	 je	 veux	 encore.	 J’ai	 tant	 de	 bonheur	 quand	 une
Négresse	chante	:	quels	sommets	n’atteindrais-je	point	si	ma	propre	vie	faisait	la	matière	de	la	mélodie.

	

L’Idée	est	toujours	là,	l’innommable.	Elle	attend,	paisiblement.	À	présent,	elle	a	l’air	de	dire	:

«	Oui	?	C’est	cela	que	tu	voulais	?	Eh	bien,	précisément	c’est	ce	que	tu	n’as	jamais	eu	(rappelle-toi	:
tu	 te	 dupais	 avec	 des	 mots,	 tu	 nommais	 aventure	 du	 clinquant	 de	 voyage,	 amours	 de	 filles,	 rixes,
verroteries)	et	c’est	ce	que	tu	n’auras	jamais	–	ni	personne	autre	que	toi.	»

Mais	pourquoi	?	POURQUOI	?

SAMEDI	MIDI.

L’Autodidacte	ne	m’a	pas	vu	entrer	dans	la	salle	de	lecture.	Il	était	assis	 tout	au	bout	de	la	table	du
fond	;	il	avait	posé	un	livre	devant	lui,	mais	il	ne	lisait	pas.	Il	regardait	en	souriant	son	voisin	de	droite,
un	collégien	crasseux	qui	vient	souvent	à	la	bibliothèque.	L’autre	s’est	laissé	contempler	un	moment,	puis
lui	 a	 brusquement	 tiré	 la	 langue	 en	 faisant	 une	 horrible	 grimace.	 L’Autodidacte	 a	 rougi,	 il	 a	 plongé
précipitamment	le	nez	dans	son	livre	et	s’est	absorbé	dans	sa	lecture.

Je	 suis	 revenu	 sur	 mes	 réflexions	 d’hier.	 J’étais	 tout	 sec	 :	 ça	 m’était	 bien	 égal	 qu’il	 n’y	 eût	 pas
d’aventures.	J’étais	seulement	curieux	de	savoir	s’il	ne	pouvait	pas	y	en	avoir.

Voici	ce	que	j’ai	pensé	:	pour	que	l’événement	le	plus	banal	devienne	une	aventure,	il	faut	et	il	suffit
qu’on	se	mette	à	le	raconter.	C’est	ce	qui	dupe	les	gens	:	un	homme,	c’est	toujours	un	conteur	d’histoires,
il	vit	entouré	de	ses	histoires	et	des	histoires	d’autrui,	il	voit	tout	ce	qui	lui	arrive	à	travers	elles	;	et	il
cherche	à	vivre	sa	vie	comme	s’il	la	racontait.

Mais	il	faut	choisir	:	vivre	ou	raconter.	Par	exemple	quand	j’étais	à	Hambourg,	avec	cette	Erna,	dont
je	 me	 défiais	 et	 qui	 avait	 peur	 de	 moi,	 je	 menais	 une	 drôle	 d’existence.	Mais	 j’étais	 dedans,	 je	 n’y
pensais	pas.	Et	puis	un	soir,	dans	un	petit	café	de	San	Pauli,	elle	m’a	quitté	pour	aller	aux	lavabos.	Je	suis
resté	seul,	il	y	avait	un	phonographe	qui	jouait	Blue	Sky.	Je	me	suis	mis	à	me	raconter	ce	qui	s’était	passé
depuis	mon	débarquement.	Je	me	suis	dit	:	«	Le	troisième	soir,	comme	j’entrais	dans	un	dancing	appelé	la
Grotte	Bleue,	j’ai	remarqué	une	grande	femme	à	moitié	soûle.	Et	cette	femme-là,	c’est	celle	que	j’attends
en	ce	moment,	en	écoutant	Blue	Sky	et	qui	va	revenir	s’asseoir	à	ma	droite	et	m’entourer	le	cou	de	ses
bras.	»	Alors,	j’ai	senti	avec	violence	que	j’avais	une	aventure.	Mais	Erna	est	revenue,	elle	s’est	assise	à
côté	 de	 moi,	 elle	 m’a	 entouré	 le	 cou	 de	 ses	 bras	 et	 je	 l’ai	 détestée	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi.	 Je
comprends,	à	présent	:	c’est	qu’il	fallait	recommencer	de	vivre	et	que	l’impression	d’aventure	venait	de
s’évanouir.

Quand	 on	 vit,	 il	 n’arrive	 rien.	 Les	 décors	 changent,	 les	 gens	 entrent	 et	 sortent,	 voilà	 tout.	 Il	 n’y	 a
jamais	 de	 commencements.	 Les	 jours	 s’ajoutent	 aux	 jours	 sans	 rime	 ni	 raison,	 c’est	 une	 addition
interminable	 et	monotone.	De	 temps	 en	 temps,	 on	 fait	 un	 total	 partiel	 :	 on	 dit	 :	 voilà	 trois	 ans	 que	 je
voyage,	trois	ans	que	je	suis	à	Bouville.	Il	n’y	a	pas	de	fin	non	plus	:	on	ne	quitte	jamais	une	femme,	un
ami,	une	ville	en	une	fois.	Et	puis	tout	se	ressemble	:	Shanghaï,	Moscou,	Alger,	au	bout	d’une	quinzaine,
c’est	 tout	 pareil.	 Par	moments	 –	 rarement	 –	 on	 fait	 le	 point,	 on	 s’aperçoit	 qu’on	 s’est	 collé	 avec	 une



femme,	engagé	dans	une	sale	histoire.	Le	temps	d’un	éclair.	Après	ça,	le	défilé	recommence,	on	se	remet
à	faire	l’addition	des	heures	et	des	jours.	Lundi,	mardi,	mercredi.	Avril,	mai,	juin.	1924,	1925,	1926.

Ça,	 c’est	 vivre.	 Mais	 quand	 on	 raconte	 la	 vie,	 tout	 change	 ;	 seulement	 c’est	 un	 changement	 que
personne	ne	remarque	 :	 la	preuve	c’est	qu’on	parle	d’histoires	vraies.	Comme	s’il	pouvait	y	avoir	des
histoires	vraies	;	les	événements	se	produisent	dans	un	sens	et	nous	les	racontons	en	sens	inverse.	On	a
l’air	de	débuter	par	le	commencement	:	«	C’était	par	un	beau	soir	de	l’automne	de	1922.	J’étais	clerc	de
notaire	à	Marommes.	»	Et	en	réalité	c’est	par	la	fin	qu’on	a	commencé.	Elle	est	là,	invisible	et	présente,
c’est	elle	qui	donne	à	ces	quelques	mots	la	pompe	et	la	valeur	d’un	commencement.	«	Je	me	promenais,
j’étais	 sorti	 du	 village	 sans	m’en	 apercevoir,	 je	 pensais	 à	mes	 ennuis	 d’argent.	 »	 Cette	 phrase,	 prise
simplement	pour	ce	qu’elle	est,	veut	dire	que	le	type	était	absorbé,	morose,	à	cent	lieues	d’une	aventure,
précisément	dans	ce	genre	d’humeur	où	on	laisse	passer	les	événements	sans	les	voir.	Mais	la	fin	est	là,
qui	transforme	tout.	Pour	nous,	le	type	est	déjà	le	héros	de	l’histoire.	Sa	morosité,	ses	ennuis	d’argent	sont
bien	plus	précieux	que	 les	nôtres,	 ils	sont	 tout	dorés	par	 la	 lumière	des	passions	futures.	Et	 le	 récit	se
poursuit	à	 l’envers	 :	 les	 instants	ont	cessé	de	s’empiler	au	petit	bonheur	 les	uns	sur	 les	autres,	 ils	sont
happés	par	la	fin	de	l’histoire	qui	les	attire	et	chacun	d’eux	attire	à	son	tour	l’instant	qui	le	précède	:	«	Il
faisait	nuit,	 la	rue	était	déserte.	»	La	phrase	est	 jeté	négligemment,	elle	a	l’air	superflue	;	mais	nous	ne
nous	y	laissons	pas	prendre	et	nous	la	mettons	de	côté	:	c’est	un	renseignement	dont	nous	comprendrons	la
valeur	par	la	suite.	Et	nous	avons	le	sentiment	que	le	héros	a	vécu	tous	les	détails	de	cette	nuit	comme	des
annonciations,	 comme	des	promesses,	 ou	même	qu’il	 vivait	 seulement	 ceux	qui	 étaient	 des	promesses,
aveugle	 et	 sourd	 pour	 tout	 ce	 qui	 n’annonçait	 pas	 l’aventure.	 Nous	 oublions	 que	 l’avenir	 n’était	 pas
encore	 là	 ;	 le	 type	 se	 promenait	 dans	 une	 nuit	 sans	 présages,	 qui	 lui	 offrait	 pêle-mêle	 ses	 richesses
monotones	et	il	ne	choisissait	pas.

J’ai	 voulu	 que	 les	 moments	 de	 ma	 vie	 se	 suivent	 et	 s’ordonnent	 comme	 ceux	 d’une	 vie	 qu’on	 se
rappelle.	Autant	vaudrait	tenter	d’attraper	le	temps	par	la	queue.

DIMANCHE.

J’avais	 oublié,	 ce	 matin,	 que	 c’était	 dimanche.	 Je	 suis	 sorti	 et	 je	 suis	 allé	 par	 les	 rues	 comme
d’habitude.	J’avais	emporté	Eugénie	Grandet.	Et	puis,	tout	à	coup,	comme	je	poussais	la	grille	du	jardin
public,	 j’ai	 eu	 l’impression	 que	 quelque	 chose	 me	 faisait	 signe.	 Le	 jardin	 était	 désert	 et	 nu.	Mais…
comment	dire	?	Il	n’avait	pas	son	aspect	ordinaire,	il	me	souriait.	Je	suis	resté	un	moment	appuyé	contre
la	grille	et	puis,	brusquement,	j’ai	compris	que	c’était	dimanche.	C’était	là	sur	les	arbres,	sur	les	pelouses
comme	un	léger	sourire.	Ça	ne	pouvait	pas	se	décrire,	il	aurait	fallu	prononcer	très	vite	:	«	C’est	un	jardin
public,	l’hiver,	un	matin	de	dimanche.	»

J’ai	lâché	la	grille,	je	me	suis	retourné	vers	les	maisons	et	les	rues	bourgeoises	et	j’ai	dit	à	mi-voix	:
«	C’est	dimanche.	»

C’est	dimanche	:	derrière	les	docks,	le	long	de	la	mer,	près	de	la	gare	aux	marchandises,	tout	autour	de
la	ville	 il	y	a	des	hangars	vides	et	des	machines	 immobiles	dans	 le	noir.	Dans	 toutes	 les	maisons,	des
hommes	se	rasent	derrière	leurs	fenêtres	;	ils	ont	la	tête	renversée,	ils	fixent	tantôt	leur	miroir	et	tantôt	le
ciel	froid	pour	savoir	s’il	fera	beau.	Les	bordels	ouvrent	à	leurs	premiers	clients,	des	campagnards	et	des
soldats.	Dans	les	églises,	à	la	clarté	des	cierges,	un	homme	boit	du	vin	devant	des	femmes	à	genoux.	Dans
tous	 les	 faubourgs,	 entre	 les	 murs	 interminables	 des	 usines,	 de	 longues	 files	 noires	 se	 sont	 mises	 en
marche,	elles	avancent	lentement	sur	le	centre	de	la	ville.	Pour	les	recevoir,	les	rues	ont	pris	leur	aspect
des	jours	d’émeute	:	tous	les	magasins,	sauf	ceux	de	la	rue	Tournebride,	ont	baissé	leurs	tabliers	de	fer.
Bientôt,	en	silence,	les	colonnes	noires	vont	envahir	ces	rues	qui	font	les	mortes	:	d’abord	viendront	les
cheminots	 de	 Tourville	 et	 leurs	 femmes	 qui	 travaillent	 aux	 savonneries	 de	 Saint-Symphorin,	 puis	 les



petits	 bourgeois	 de	 Jouxtebouville,	 puis	 les	 ouvriers	 des	 filatures	 Pinot,	 puis	 tous	 les	 bricoleurs	 du
quartier	Saint-Maxence	;	les	hommes	de	Thiérache	arriveront	les	derniers	par	le	tramway	de	onze	heures.
Bientôt	la	foule	des	dimanches	va	naître,	entre	des	magasins	verrouillés	et	des	portes	closes.

Une	horloge	sonne	la	demie	de	dix	heures,	et	je	me	mets	en	route	:	le	dimanche,	à	cette	heure-ci,	on
peut	voir	à	Bouville	un	spectacle	de	qualité,	mais	 il	ne	 faut	pas	arriver	 trop	 tard	après	 la	 sortie	de	 la
grand-messe.

La	petite	rue	Joséphine-Soulary	est	morte,	elle	sent	la	cave.	Mais,	comme	tous	les	dimanches,	un	bruit
somptueux	l’emplit,	un	bruit	de	marée.	Je	tourne	dans	la	rue	du	Président-Chamart,	dont	les	maisons	ont
trois	 étages,	 avec	 de	 longues	 persiennes	 blanches.	 Cette	 rue	 de	 notaires	 est	 toute	 possédée	 par	 la
volumineuse	rumeur	du	dimanche.	Dans	le	passage	Gillet,	le	bruit	croît	encore	et	je	le	reconnais	:	c’est	un
bruit	que	font	des	hommes.	Puis	soudain,	sur	la	gauche,	il	se	produit	comme	un	éclatement	de	lumière	et
de	sons.	Je	suis	arrivé	:	voici	la	rue	Tournebride,	je	n’ai	qu’à	prendre	rang	parmi	mes	semblables	et	je
vais	voir	les	messieurs	bien	échanger	des	coups	de	chapeau.

Il	y	a	seulement	soixante	ans	nul	n’aurait	osé	prévoir	le	miraculeux	destin	de	la	rue	Tournebride,	que
les	habitants	de	Bouville	appellent	aujourd’hui	 le	petit	Prado.	 J’ai	vu	un	plan	daté	de	1847	où	elle	ne
figurait	même	pas.	Ce	devait	 être	 alors	un	boyau	noir	 et	puant,	 avec	une	 rigole	qui	 charriait,	 entre	 les
pavés,	 des	 têtes	 et	 des	 entrailles	 de	 poissons.	Mais,	 à	 la	 fin	 de	 1873,	 l’Assemblée	 nationale	 déclara
d’utilité	publique	la	construction	d’une	église	sur	la	colline	Montmartre.	Peu	de	mois	après,	la	femme	du
maire	de	Bouville	eut	une	apparition	:	sainte	Cécile,	sa	patronne,	vint	lui	faire	des	remontrances.	Était-il
supportable	que	l’élite	se	crottât	tous	les	dimanches	pour	aller	à	Saint-Ré	ou	à	Saint-Claudien	entendre	la
messe	avec	les	boutiquiers	?	L’Assemblée	nationale	n’avait-elle	pas	donné	l’exemple	?	Bouville	avait	à
présent,	grâce	à	la	protection	du	Ciel,	une	situation	économique	de	premier	ordre	;	ne	convenait-il	pas	de
bâtir	une	église	pour	rendre	grâces	au	Seigneur.

Ces	visions	 furent	 agréées	 :	 le	Conseil	municipal	 tint	une	 séance	historique,	 et	 l’évêque	accepta	de
recueillir	 les	 souscriptions.	 Restait	 à	 choisir	 l’emplacement.	 Les	 vieilles	 familles	 de	 négociants	 et
d’armateurs	étaient	d’avis	qu’on	élevât	l’édifice	au	sommet	du	Coteau	Vert,	où	elles	habitaient,	«	afin	que
sainte	Cécile	veillât	sur	Bouville	comme	le	Sacré-Cœur	de	Jésus	sur	Paris	».	Les	nouveaux	messieurs	du
boulevard	Maritime,	encore	peu	nombreux,	mais	fort	riches,	se	firent	 tirer	 l’oreille	 :	 ils	donneraient	ce
qu’il	 faudrait,	mais	 on	 construirait	 l’église	 sur	 la	 place	Marignan	 ;	 s’ils	 payaient	 pour	 une	 église,	 ils
entendaient	 pouvoir	 en	 user	 ;	 ils	 n’étaient	 pas	 fâchés	 de	 faire	 sentir	 leur	 puissance	 à	 cette	 altière
bourgeoisie	 qui	 les	 traitait	 comme	 des	 parvenus.	 L’évêque	 s’avisa	 d’un	 compromis	 :	 l’église	 fut
construite	à	mi-chemin	du	Coteau	Vert	et	du	boulevard	Maritime,	sur	 la	place	de	 la	Halle-aux-Morues,
qu’on	baptisa	place	Sainte-Cécile-de-la-Mer.	Ce	monstrueux	édifice,	qui	 fut	 terminé	en	1887,	ne	coûta
pas	moins	de	quatorze	millions.

La	 rue	Tournebride,	 large	mais	 sale	 et	mal	 famée,	 dut	 être	 entièrement	 reconstruite	 et	 ses	 habitants
furent	fermement	refoulés	derrière	la	place	Sainte-Cécile	;	le	petit	Prado	est	devenu	–	surtout	le	dimanche
matin	–	 le	 rendez-vous	des	élégants	et	des	notables.	Un	à	un,	de	beaux	magasins	se	sont	ouverts	sur	 le
passage	de	l’élite.	Ils	restent	ouverts	le	lundi	de	Pâques,	toute	la	nuit	de	Noël,	tous	les	dimanches	jusqu’à
midi.	À	côté	de	Julien,	le	charcutier,	dont	les	pâtés	chauds	sont	renommés,	le	pâtissier	Foulon	expose	ses
spécialités	 fameuses,	 d’admirables	petits	 fours	 coniques	 en	beurre	mauve,	 surmontés	d’une	violette	de
sucre.	À	la	vitrine	du	libraire	Dupaty,	on	voit	les	nouveautés	de	chez	Plon,	quelques	ouvrages	techniques,
tels	qu’une	théorie	du	Navire	ou	un	traité	de	la	Voilure,	une	grande	histoire	illustrée	de	Bouville	et	des
éditions	de	luxe	élégamment	disposées	:	Kœnigsmark,	relié	en	cuir	bleu,	Le	Livre	de	mes	Fils,	de	Paul
Doumer,	 relié	 en	 cuir	 beige	 avec	des	 fleurs	 pourpres.	Ghislaine	 «	Haute	 couture,	modèles	 parisiens	 »
sépare	Piégeois,	le	fleuriste,	de	Paquin,	l’antiquaire.	Le	coiffeur	Gustave,	qui	emploie	quatre	manucures,



occupe	le	premier	étage	d’un	immeuble	tout	neuf	peint	en	jaune.

Il	y	a	deux	ans,	au	coin	de	l’impasse	des	Moulins-Gémeaux	et	de	la	rue	Tournebride,	une	impudente
petite	 boutique	 étalait	 encore	 une	 réclame	 pour	 le	 Tu-pu-nez,	 produit	 insecticide.	 Elle	 avait	 fleuri	 au
temps	que	l’on	criait	la	morue	sur	la	place	Sainte-Cécile,	elle	avait	cent	ans.	Les	vitres	de	la	devanture
étaient	rarement	lavées	:	il	fallait	faire	effort	pour	distinguer,	à	travers	la	poussière	et	la	buée,	une	foule
de	petits	personnages	de	cire	revêtus	de	pourpoints	couleur	de	feu,	qui	figuraient	des	rats	et	des	souris.
Ces	 animaux	débarquaient	d’un	navire	de	haut	bord	en	 s’appuyant	 sur	des	 cannes	 ;	 à	peine	 avaient-ils
touché	terre	qu’une	paysanne,	coquettement	vêtue,	mais	livide	et	noire	de	crasse,	les	mettait	en	fuite	en	les
aspergeant	 de	 Tu-pu-nez.	 J’aimais	 beaucoup	 cette	 boutique,	 elle	 avait	 un	 air	 cynique	 et	 entêté,	 elle
rappelait	avec	insolence	les	droits	de	la	vermine	et	de	la	crasse,	à	deux	pas	de	l’église	la	plus	coûteuse
de	France.

La	 vieille	 herboriste	 est	 morte	 l’an	 dernier	 et	 son	 neveu	 a	 vendu	 la	 maison.	 Il	 a	 suffit	 d’abattre
quelques	murs	 :	 c’est	maintenant	une	petite	 salle	de	 conférence,	 «	 la	Bonbonnière	».	Henry	Bordeaux,
l’année	dernière,	y	a	fait	une	causerie	sur	l’Alpinisme.

Dans	la	rue	Tournebride,	il	ne	faut	pas	être	pressé	:	les	familles	marchent	lentement.	Quelquefois	on
gagne	 un	 rang	 parce	 que	 toute	 une	 famille	 est	 entrée	 chez	 Foulon	 ou	 chez	 Piégeois.	Mais,	 à	 d’autres
moments,	 il	 faut	 s’arrêter	 et	 marquer	 le	 pas	 parce	 que	 deux	 familles,	 appartenant,	 l’une	 à	 la	 colonne
montante	et	l’autre	à	la	colonne	descendante,	se	sont	rencontrées	et	solidement	agrippées	par	les	mains.
J’avance	à	petits	pas.	Je	domine	les	deux	colonnes	de	toute	la	tête	et	je	vois	des	chapeaux,	une	mer	de
chapeaux.	La	plupart	sont	noirs	et	durs.	De	temps	à	autre,	on	en	voit	un	qui	s’envole	au	bout	d’un	bras	et
découvre	le	tendre	miroitement	d’un	crâne	;	puis,	après	quelques	instants	d’un	vol	lourd,	il	se	pose.	Au	16
de	 la	 rue	 Tournebride,	 le	 chapelier	 Urbain,	 spécialiste	 de	 képis,	 fait	 planer	 comme	 un	 symbole	 un
immense	chapeau	rouge	d’archevêque	dont	les	glands	d’or	pendent	à	deux	mètres	du	sol.

On	fait	halte	:	juste	sous	les	glands,	un	groupe	vient	de	se	former.	Mon	voisin	attend	sans	impatience,
les	bras	ballants	:	ce	petit	vieillard	pâle	et	fragile	comme	une	porcelaine,	je	crois	bien	que	c’est	Coffier,
le	président	de	la	Chambre	de	commerce.	Il	paraît	qu’il	est	si	intimidant	parce	qu’il	ne	dit	jamais	rien.	Il
habite,	au	sommet	du	Coteau	Vert,	une	grande	maison	de	briques,	dont	les	fenêtres	sont	toujours	grandes
ouvertes.	C’est	fini	:	le	groupe	s’est	désagrégé,	on	repart.	Un	autre	vient	de	se	former,	mais	il	tient	moins
de	place	:	à	peine	constitué,	il	s’est	poussé	contre	la	devanture	de	Ghislaine.	La	colonne	ne	s’arrête	même
pas	 :	 à	 peine	 fait-elle	 un	 léger	 écart	 ;	 nous	 défilons	 devant	 six	 personnes	 qui	 se	 tiennent	 les	mains	 :
«	Bonjour,	monsieur,	bonjour,	 cher	monsieur,	 comment	 allez-vous	 ;	mais	 couvrez-vous	donc,	monsieur,
vous	 allez	 prendre	 froid	 ;	 merci,	 madame,	 c’est	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 chaud.	Ma	 chérie,	 je	 te	 présente	 le
docteur	 Lefrançois	 ;	 docteur,	 je	 suis	 très	 heureuse	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 mon	 mari	 me	 parle
toujours	du	docteur	Lefrançois	qui	l’a	si	bien	soigné,	mais	couvrez-vous	donc,	docteur,	par	ce	froid	vous
prendriez	mal.	Mais	le	docteur	se	guérirait	vite	;	hélas	!	madame,	ce	sont	les	médecins	qui	sont	les	plus
mal	 soignés	 ;	 le	docteur	 est	un	musicien	 remarquable.	Mon	Dieu,	docteur,	mais	 je	ne	 savais	pas,	vous
jouez	du	violon	?	Le	docteur	a	beaucoup	de	talent.	»

Le	petit	vieux,	à	côté	de	moi,	c’est	sûrement	Coffier	;	il	y	a	une	des	femmes	du	groupe,	la	brune,	qui	le
mange	des	yeux,	tout	en	souriant	vers	le	docteur.	Elle	a	l’air	de	penser	:	«	Voilà	M.	Coffier,	le	président
de	la	Chambre	de	commerce	;	comme	il	a	l’air	intimidant,	il	paraît	qu’il	est	si	froid.	»	Mais	M.	Coffier
n’a	daigné	rien	voir	:	ce	sont	des	gens	du	boulevard	Maritime,	ils	ne	sont	pas	du	monde.	Depuis	le	temps
que	je	viens	dans	cette	rue	voir	les	coups	de	chapeau	du	dimanche,	j’ai	appris	à	distinguer	les	gens	du
Boulevard	et	ceux	du	Coteau.	Quand	un	 type	porte	un	manteau	 tout	neuf,	un	 feutre	souple,	une	chemise
éblouissante,	 quand	 il	 déplace	 de	 l’air,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 s’y	 tromper	 :	 c’est	 quelqu’un	 du	 boulevard
Maritime.	Les	gens	du	Coteau	Vert	se	distinguent	par	je	ne	sais	quoi	de	minable	et	d’affaissé.	Ils	ont	des



épaules	étroites	et	un	air	d’insolence	sur	des	visages	usés.	Ce	gros	monsieur	qui	 tient	un	enfant	par	 la
main,	je	jurerais	qu’il	est	du	Coteau	:	son	visage	est	tout	gris	et	sa	cravate	est	nouée	comme	une	ficelle.

Le	 gros	 monsieur	 s’approche	 de	 nous	 :	 il	 regarde	 fixement	 M.	 Coffier.	 Mais,	 un	 peu	 avant	 de	 le
croiser,	 il	 détourne	 la	 tête	 et	 se	 met	 à	 plaisanter	 paternellement	 avec	 son	 petit	 garçon.	 Il	 fait	 encore
quelques	pas,	penché	sur	son	fils,	les	yeux	plongés	dans	ses	yeux,	rien	qu’un	papa	;	puis,	tout	à	coup,	se
tournant	prestement	vers	nous,	 il	 jette	un	coup	d’œil	vif	au	petit	vieillard	et	 fait	un	salut	ample	et	 sec,
avec	un	rond	de	bras.	Le	petit	garçon,	déconcerté,	ne	s’est	pas	découvert	:	c’est	une	affaire	entre	grandes
personnes.

À	l’angle	de	la	rue	Basse-de-Vieille	notre	colonne	bute	contre	une	colonne	de	fidèles	qui	sortent	de	la
messe	:	une	dizaine	de	personnes	se	heurtent	et	se	saluent	en	tourbillonnant,	mais	les	coups	de	chapeau
partent	trop	vite	pour	que	je	puisse	les	détailler	;	au-dessus	de	cette	foule	grasse	et	pâle,	l’église	Sainte-
Cécile	 dresse	 sa	 monstrueuse	 masse	 blanche	 :	 un	 blanc	 de	 craie	 sur	 un	 ciel	 sombre	 ;	 derrière	 ces
murailles	 éclatantes,	 elle	 retient	 dans	 ses	 flancs	 un	 peu	 du	 noir	 de	 la	 nuit.	 On	 repart,	 dans	 un	 ordre
légèrement	modifié.	M.	Coffier	a	été	repoussé	derrière	moi.	Une	dame	en	bleu	marine	s’est	collée	contre
mon	flanc	gauche.	Elle	vient	de	la	messe.	Elle	cligne	des	yeux,	un	peu	éblouie	de	retrouver	le	matin.	Ce
monsieur	qui	marche	devant	elle	et	qui	a	une	nuque	si	maigre,	c’est	son	mari.

Sur	 l’autre	 trottoir,	un	monsieur,	qui	 tient	sa	femme	par	 le	bras,	vient	de	 lui	glisser	quelques	mots	à
l’oreille	 et	 s’est	 mis	 à	 sourire.	 Aussitôt,	 elle	 dépouille	 soigneusement	 de	 toute	 expression	 sa	 face
crémeuse	et	fait	quelques	pas	en	aveugle.	Ces	signes	ne	trompent	pas	:	ils	vont	saluer.	En	effet,	au	bout
d’un	instant,	le	monsieur	jette	sa	main	en	l’air.	Quand	ses	doigts	sont	à	proximité	de	son	feutre,	ils	hésitent
une	seconde	avant	de	se	poser	délicatement	sur	la	coiffe.	Pendant	qu’il	soulève	doucement	son	chapeau,
en	baissant	un	peu	la	tête	pour	aider	à	l’extraction,	sa	femme	fait	un	petit	saut	en	inscrivant	sur	son	visage
un	sourire	jeune.	Une	ombre	les	dépasse	en	s’inclinant	:	mais	leurs	deux	sourires	jumeaux	ne	s’effacent
pas	sur-le-champ	:	ils	demeurent	quelques	instants	sur	leurs	lèvres,	par	une	espèce	de	rémanence.	Quand
le	monsieur	et	la	dame	me	croisent,	ils	ont	repris	leur	impassibilité,	mais	il	leur	reste	encore	un	air	gai
autour	de	la	bouche.

C’est	fini	:	la	foule	est	moins	dense,	les	coups	de	chapeau	se	font	plus	rares,	les	vitrines	des	magasins
ont	quelque	chose	de	moins	exquis	:	je	suis	au	bout	de	la	rue	Tournebride.	Vais-je	traverser	et	remonter	la
rue	sur	l’autre	trottoir	?	Je	crois	que	j’en	ai	assez,	j’ai	assez	vu	de	ces	crânes	roses,	de	ces	faces	menues,
distinguées,	 effacées.	 Je	 vais	 traverser	 la	 place	Marignan.	Comme	 je	m’extirpe	 avec	 précaution	 de	 la
colonne,	une	tête	de	vrai	monsieur	jaillit	tout	près	de	moi	d’un	chapeau	noir.	C’est	le	mari	de	la	dame	en
bleu	 marine.	 Ah	 !	 Le	 beau	 long	 crâne	 de	 dolichocéphale,	 planté	 de	 cheveux	 courts	 et	 drus,	 la	 belle
moustache	américaine,	semée	de	fils	d’argent.	Et	le	sourire,	surtout,	l’admirable	sourire	cultivé.	Il	y	a	un
lorgnon,	aussi,	quelque	part	sur	un	nez.

Il	se	retournait	sur	sa	femme	et	lui	disait	:

«	C’est	un	nouveau	dessinateur	de	 l’usine.	Je	me	demande	ce	qu’il	peut	faire	 ici.	C’est	un	bon	petit
garçon,	il	est	timide,	il	m’amuse.	»

Contre	la	glace	du	charcutier	Julien,	le	jeune	dessinateur	qui	vient	de	se	recoiffer,	encore	tout	rose,	les
yeux	baissés,	l’air	obstiné,	garde	tous	les	dehors	d’une	intense	volupté.	C’est	le	premier	dimanche,	sans
aucun	doute,	qu’il	ose	 traverser	 la	 rue	Tournebride.	 Il	a	 l’air	d’un	premier	communiant.	 Il	a	croisé	ses
mains	derrière	son	dos	et	tourné	son	visage	vers	la	vitrine	avec	un	air	de	pudeur	tout	à	fait	excitant	;	il
regarde	 sans	 les	 voir	 quatre	 andouillettes	 brillantes	 de	 gelée	 qui	 s’épanouissent	 sur	 leur	 garniture	 de
persil.



Une	femme	sort	de	la	charcuterie	et	lui	prend	le	bras.	C’est	sa	femme,	elle	est	toute	jeune	malgré	sa
peau	 rongée.	Elle	 peut	 bien	 rôder	 aux	 abords	 de	 la	 rue	Tournebride,	 personne	ne	 la	 prendra	 pour	 une
dame	;	elle	est	trahie	par	l’éclat	cynique	de	ses	yeux,	par	son	air	raisonnable	et	averti.	Les	vraies	dames
ne	savent	pas	le	prix	des	choses,	elles	aiment	les	belles	folies	;	leurs	yeux	sont	de	belles	fleurs	candides,
des	fleurs	de	serre.

J’arrive	 sur	 le	 coup	d’une	heure	 à	 la	 brasserie	Vézelize.	Les	 vieillards	 sont	 là,	 comme	d’habitude.
Deux	d’entre	eux	ont	déjà	commencé	leur	repas.	Il	y	en	a	quatre	qui	font	la	manille	en	buvant	l’apéritif.
Les	autres	 sont	debout	 et	 les	 regardent	 jouer	pendant	qu’on	met	 leur	 couvert.	Le	plus	grand,	qui	 a	une
barbe	de	fleuve,	est	agent	de	change.	Un	autre	est	commissaire	en	retraite	de	l’Inscription	maritime.	Ils
mangent	et	boivent	comme	à	vingt	ans.	Le	dimanche	ils	prennent	de	la	choucroute.	Les	derniers	arrivés
interpellent	les	autres,	qui	mangent	déjà	:

«	Alors	?	toujours	la	choucroute	dominicale	?	»

Ils	s’asseyent	et	soupirent	d’aise	:

«	Mariette,	mon	petit,	un	demi	sans	faux	col	et	une	choucroute.	»

Cette	Mariette	est	une	gaillarde.	Comme	je	m’assieds	à	une	table	du	fond,	un	vieillard	écarlate	se	met
à	tousser	de	fureur	pendant	qu’elle	lui	sert	un	vermouth.

«	Versez-m’en	davantage,	voyons	»,	dit-il	en	toussant.

Mais	elle	se	fâche	à	son	tour	:	elle	n’avait	pas	fini	de	verser	:

«	Mais	laissez-moi	verser,	qui	est-ce	qui	vous	dit	quelque	chose	?	Vous	êtes	comme	la	personne	qui	se
contrarie	avant	qu’on	lui	cause.	»

Les	autres	se	mettent	à	rire.

«	Touché	!	»

L’agent	de	change,	en	allant	s’asseoir,	prend	Mariette	par	les	épaules	:

«	C’est	dimanche,	Mariette.	On	va	au	cinéma	cet	après-midi,	avec	son	petit	homme	?

—	 Ah	 bien	 oui	 !	 C’est	 le	 jour	 d’Antoinette.	 En	 fait	 de	 petit	 homme	 c’est	 moi	 qui	 m’appuie	 la
journée.	»

L’agent	de	 change	 s’est	 assis,	 en	 face	d’un	vieillard	 tout	 rasé,	 à	 l’air	malheureux.	Le	vieillard	 rasé
commence	aussitôt	un	récit	animé.	L’agent	de	change	ne	l’écoute	pas	:	il	fait	des	grimaces	et	tire	sur	sa
barbe.	Ils	ne	s’écoutent	jamais.

Je	 reconnais	mes	voisins	 :	 ce	 sont	des	petits	commerçants	du	voisinage.	Le	dimanche,	 leur	bonne	a
«	campo	».	Alors	ils	viennent	ici	et	s’installent	toujours	à	la	même	table.	Le	mari	mange	une	belle	côte	de
bœuf	rose.	Il	la	regarde	de	près	et	renifle	de	temps	en	temps.	La	femme	chipote	dans	son	assiette.	C’est
une	forte	blonde	de	quarante	ans	avec	des	joues	rouges	et	cotonneuses.	Elle	a	de	beaux	seins	durs	sous	sa
blouse	de	satin.	Elle	siffle,	comme	un	homme,	sa	bouteille	de	bordeaux	rouge	à	chaque	repas.

Je	vais	lire	Eugénie	Grandet.	Ce	n’est	pas	que	j’y	trouve	grand	plaisir	:	mais	il	faut	bien	faire	quelque
chose.	J’ouvre	le	livre	au	hasard	:	la	mère	et	la	fille	parlent	de	l’amour	naissant	d’Eugénie	:

Eugénie	lui	baisa	la	main	en	disant	:

«	Combien	tu	es	bonne,	ma	chère	maman	!	»

Ces	paroles	firent	rayonner	le	vieux	visage	maternel	flétri	par	de	longues	douleurs	:



«	Le	trouves-tu	bien	?	»	demanda	Eugénie.

Mme	Grandet	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 sourire	 ;	 puis,	 après	 un	moment	 de	 silence,	 elle	 dit	 à	 voix
basse	:

«	L’aimerais-tu	donc	déjà	?	Ce	serait	mal.

—	Mal,	 reprit	Eugénie,	 pourquoi	?	 Il	 te	plaît,	 il	 plaît	 à	Nanon,	pourquoi	ne	me	plairait-il	 pas	?
Tiens,	Maman,	mettons	la	table	pour	son	déjeuner.	»

Elle	jeta	son	ouvrage,	sa	mère	en	fit	autant	en	lui	disant	:

«	Tu	es	folle	!	»

Mais	elle	se	plut	à	justifier	la	folie	de	sa	fille	en	la	partageant.

Eugénie	appela	Nanon.

«	Quoi,	que	voulez-vous	encore,	Mamselle	?

—	Nanon,	tu	auras	bien	de	la	crème,	pour	midi	?

—	Ah	!	Pour	midi,	oui,	répondit	la	vieille	servante,

—	Eh	bien,	donne-lui	du	café	bien	fort,	 j’ai	entendu	dire	à	M.	des	Grassins	que	le	café	se	faisait
bien	fort	à	Paris.	Mets-en	beaucoup.

—	Et	où	voulez-vous	que	j’en	prenne	?

—	Achètes-en.

—	Et	si	Monsieur	me	rencontre	?

—	Il	est	à	ses	prés…	»

Mes	voisins	étaient	demeurés	silencieux	depuis	mon	arrivée,	mais,	tout	à	coup,	la	voix	du	mari	me	tira
de	ma	lecture.

Le	mari,	d’un	air	amusé	et	mystérieux	:

«	Dis	donc,	tu	as	vu	?	»

La	 femme	 sursaute	 et	 le	 regarde,	 sortant	 d’un	 rêve.	 Il	 mange	 et	 boit,	 puis	 reprend,	 du	 même	 air
malicieux	:

«	Ha,	ha	!	»

Un	silence,	la	femme	est	retombée	dans	son	rêve.

Tout	à	coup	elle	frissonne	et	demande	:

«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?

—	Suzanne	hier.

—	Ah	!	oui,	dit	la	femme,	elle	avait	été	voir	Victor.

—	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	»

La	femme	repousse	son	assiette	d’un	air	impatienté.

«	Ce	n’est	pas	bon.	»



Les	 bords	 de	 son	 assiette	 sont	 garnis	 des	 boulettes	 de	 viande	 grise	 qu’elle	 a	 recrachées.	 Le	mari
poursuit	son	idée	:

«	Cette	petite	femme-là…	»

Il	se	tait	et	sourit	vaguement.	En	face	de	nous	le	vieil	agent	de	change	caresse	le	bras	de	Mariette	en
soufflant	un	peu.	Au	bout	d’un	moment	:

«	Je	te	l’avais	dit,	l’autre	jour.

—	Qu’est-ce	que	tu	m’avais	dit	?

—	 Victor,	 qu’elle	 irait	 le	 voir.	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a,	 demande-t-il	 brusquement	 d’un	 air	 effaré,	 tu
n’aimes	pas	ça	?

—	Ce	n’est	pas	bon.

—	Ça	n’est	plus	ça,	dit-il	avec	importance,	ça	n’est	plus	comme	du	temps	de	Hécart.	Tu	sais	où	il	est,
Hécart	?

—	Il	est	à	Domremy,	non	?

—	Oui,	oui,	qui	te	l’a	dit	?

—	Toi,	tu	me	l’as	dit	dimanche.	»

Elle	mange	une	mie	de	pain	qui	traîne	sur	la	nappe	en	papier.	Puis,	en	lissant	de	la	main	le	papier	sur
le	bord	de	la	table,	avec	hésitation	:

«	Tu	sais,	tu	te	trompes,	Suzanne	est	plus…

—	Ça	se	peut,	ma	petite	fille,	ça	se	peut	bien	»,	répond-il	distraitement.	Il	cherche	des	yeux	Mariette,
il	lui	fait	signe.

«	Il	fait	chaud.	»

Mariette	s’appuie	familièrement	sur	le	bord	de	la	table.

«	Oh	!	oui,	il	fait	chaud,	dit	la	femme	en	gémissant,	on	étouffe	ici	et	puis	le	bœuf	n’est	pas	bon,	je	le
dirai	au	patron,	ça	n’est	plus	ça,	ouvrez	donc	un	peu	le	vasistas,	ma	petite	Mariette.	»

Le	mari	reprend	son	air	amusé	:

«	Dis	donc,	tu	n’as	pas	vu	ses	yeux	?

—	Mais	quand,	mon	coco	?	»

Il	la	singe	avec	impatience	:

«	Mais	quand,	mon	coco	?	C’est	bien	toi	:	en	été	quand	il	neige.

—	Hier	tu	veux	dire	?	Ah	!	bon.	»

Il	rit,	il	regarde	au	loin,	il	récite	très	vite,	avec	une	certaine	application	:

«	Des	yeux	de	chat	qui	fait	dans	la	braise.	»

Il	est	si	satisfait	qu’il	paraît	avoir	oublié	ce	qu’il	voulait	dire.	Elle	s’égaie	à	son	tour,	sans	arrière-
pensée.

«	Ha,	ha,	gros	malin.	»



Elle	lui	frappe	de	petits	coups	sur	l’épaule.

«	Gros	malin,	gros	malin.	»

Il	répète	avec	plus	d’assurance	:

«	De	chat	qui	fait	dans	la	braise.	»

Mais	elle	ne	rit	plus	:

«	Non,	sérieusement,	tu	sais,	elle	est	sérieuse.	»

Il	se	penche,	il	lui	chuchote	une	longue	histoire	à	l’oreille.	Elle	regarde	un	moment	la	bouche	ouverte,
le	visage	un	peu	 tendu	et	hilare,	comme	quelqu’un	qui	va	pouffer,	puis,	brusquement,	elle	 se	 rejette	en
arrière	et	lui	griffe	les	mains.

«	Ça	n’est	pas	vrai,	ça	n’est	pas	vrai.	»

Il	dit	d’un	ton	raisonnable	et	posé	:

«	Écoute-moi,	mon	petit,	puisqu’il	l’a	dit	:	si	ça	n’était	pas	vrai	pourquoi	est-ce	qu’il	l’aurait	dit	?

—	Non,	non.

—	Mais	puisqu’il	l’a	dit	:	écoute,	suppose…	»

Elle	se	met	à	rire	:

«	Je	ris	parce	que	je	pense	à	René.

—	Oui.	»

Il	rit	aussi.	Elle	reprend,	d’une	voix	basse	et	importante	:

«	Alors,	c’est	qu’il	s’en	est	aperçu	mardi.

—	Jeudi.

—	Non	mardi,	tu	sais	bien	à	cause	du…	»

Elle	dessine	dans	les	airs	une	espèce	d’ellipse.

Long	silence.	Le	mari	 trempe	de	 la	mie	de	pain	dans	sa	sauce.	Mariette	change	 les	assiettes	et	 leur
apporte	des	tartes.	Tout	à	l’heure,	moi	aussi	je	prendrai	une	tarte.	Soudain	la	femme	un	peu	rêveuse,	un
sourire	fier	et	un	peu	scandalisé	aux	lèvres,	énonce	d’une	voix	traînante	:

«	Oh	!	non,	toi	tu	sais	!	»

Il	y	a	tant	de	sensualité	dans	sa	voix	qu’il	s’émeut,	il	lui	caresse	la	nuque	de	sa	main	grasse.

«	Charles,	tais-toi,	tu	m’excites,	mon	chéri	»,	murmure-t-elle	en	souriant,	la	bouche	pleine.

J’essaie	de	reprendre	ma	lecture	:

«	Et	où	voulez-vous	que	j’en	prenne	?

—	Achètes-en.

—	Et	si	Monsieur	me	rencontre	?	»

Mais	j’entends	encore	la	femme	qui	dit	:	«	Dis,	Marthe,	je	vais	la	faire	rire,	je	vais	lui	raconter…	»

Mes	 voisins	 se	 sont	 tus.	 Après	 la	 tarte,	Mariette	 leur	 a	 donné	 des	 pruneaux,	 et	 la	 femme	 est	 tout



occupée	à	pondre	gracieusement	les	noyaux	dans	sa	cuiller.	Le	mari,	l’œil	au	plafond,	tapote	une	marche
sur	 la	 table.	 On	 dirait	 que	 leur	 état	 normal	 est	 le	 silence	 et	 la	 parole	 une	 petite	 fièvre	 qui	 les	 prend
quelquefois.

«	Et	où	voulez-vous	que	j’en	prenne	?

—	Achètes-en.	»

Je	ferme	le	livre,	je	vais	me	promener.

Quand	je	suis	sorti	de	la	brasserie	Vézelize,	il	était	près	de	trois	heures	;	je	sentais	l’après-midi	dans
tout	mon	corps	alourdi.	Pas	mon	après-midi	 :	 la	 leur,	celle	que	cent	mille	Bouvillois	allaient	vivre	en
commun.	À	cette	même	heure,	après	le	copieux	et	long	déjeuner	du	dimanche,	ils	se	levaient	de	table	et,
pour	eux,	quelque	chose	était	mort.	Le	dimanche	avait	usé	sa	légère	jeunesse.	Il	fallait	digérer	le	poulet	et
la	tarte,	s’habiller	pour	sortir.

La	sonnerie	du	Ciné-Eldorado	retentissait	dans	l’air	clair.	C’est	un	bruit	familier	du	dimanche,	cette
sonnerie	 en	 plein	 jour.	 Plus	 de	 cent	 personnes	 faisaient	 queue,	 le	 long	 du	mur	 vert.	 Elles	 attendaient
avidement	l’heure	des	douces	ténèbres,	de	la	détente,	de	l’abandon,	l’heure	où	l’écran,	luisant	comme	un
caillou	blanc	sous	les	eaux,	parlerait	et	rêverait	pour	elles.	Vain	désir	:	quelque	chose	en	elles	resterait
contracté	;	elles	avaient	trop	peur	qu’on	ne	leur	gâchât	leur	beau	dimanche.	Tout	à	l’heure	comme	chaque
dimanche,	elles	allaient	être	déçues	:	le	film	serait	idiot,	leur	voisin	fumerait	la	pipe	et	cracherait	entre
ses	genoux	ou	bien	Lucien	serait	si	désagréable,	il	n’aurait	pas	un	mot	gentil	ou	bien,	comme	par	un	fait
exprès,	 justement	 aujourd’hui,	 pour	 une	 fois	 qu’on	 allait	 au	 cinéma,	 leur	 douleur	 intercostale	 allait
renaître.	Tout	 à	 l’heure	 comme	chaque	dimanche,	 de	 sourdes	petites	 colères	 grandiraient	 dans	 la	 salle
obscure.

J’ai	suivi	la	calme	rue	Bressan.	Le	soleil	avait	dissipé	les	nuages,	il	faisait	beau.	Une	famille	venait
de	sortir	de	la	villa	«	La	Vague	».	La	fille	boutonnait	ses	gants	sur	le	trottoir.	Elle	pouvait	avoir	 trente
ans.	La	mère,	plantée	sur	la	première	marche	du	perron,	regardait	droit	devant	elle,	d’un	air	assuré,	en
respirant	largement.	Du	père,	je	ne	voyais	que	le	dos	énorme.	Courbé	sur	la	serrure,	il	fermait	la	porte	à
clef.	La	maison	resterait	vide	et	noire	jusqu’à	leur	retour.	Dans	les	maisons	voisines,	déjà	verrouillées	et
désertes,	les	meubles	et	les	parquets	craquaient	doucement.	Avant	de	sortir,	on	avait	éteint	le	feu	dans	la
cheminée	de	la	salle	à	manger.	Le	père	rejoignit	 les	deux	femmes,	et	 la	famille,	sans	un	mot,	se	mit	en
marche.	Où	 allaient-ils	 ?	 Le	 dimanche	 on	 va	 au	 cimetière	monumental,	 ou	 bien	 l’on	 rend	 visite	 à	 des
parents,	ou	bien,	si	l’on	est	tout	à	fait	libre,	on	va	se	promener	sur	la	Jetée.	J’étais	libre	:	je	suivis	la	rue
Bressan	qui	débouche	sur	la	Jetée-Promenade.

Le	 ciel	 était	 d’un	 bleu	 pâle	 :	 quelques	 fumées,	 quelques	 aigrettes	 ;	 de	 temps	 à	 autre	 un	 nuage	 à	 la
dérive	passait	devant	 le	 soleil.	 Je	voyais	au	 loin	 la	balustrade	de	ciment	blanc	qui	court	 le	 long	de	 la
Jetée-Promenade,	la	mer	brillait	à	travers	les	ajours.	La	famille	prit	sur	la	droite	la	rue	de	l’Aumônier-
Hilaire,	qui	grimpe	au	Coteau	Vert.	Je	les	vis	monter	à	pas	lents,	 ils	faisaient	trois	taches	noires	sur	le
miroitement	de	l’asphalte.	Je	tournai	à	gauche	et	j’entrai	dans	la	foule	qui	défilait	au	bord	de	la	mer.

Elle	était	plus	mêlée	que	le	matin.	Il	semblait	que	tous	ces	hommes	n’eussent	plus	la	force	de	soutenir
cette	belle	hiérarchie	sociale	dont,	avant	déjeuner,	ils	étaient	si	fiers.	Les	négociants	et	les	fonctionnaires
marchaient	côte	à	côte	;	ils	se	laissaient	coudoyer,	heurter	même	et	déplacer	par	de	petits	employés	à	la
mine	pauvre.	Les	aristocraties,	les	élites,	les	groupements	professionnels	avaient	fondu	dans	cette	foule
tiède.	Il	restait	des	hommes	presque	seuls,	qui	ne	représentaient	plus.

Une	flaque	de	lumière	au	loin,	c’était	la	mer	à	marée	basse.	Quelques	écueils	à	fleur	d’eau	trouaient	de
leurs	têtes	cette	surface	de	clarté.	Sur	le	sable	gisaient	des	barques	de	pêche,	non	loin	des	cubes	de	pierre



gluants	qu’on	a	jetés	pêle-mêle	au	pied	de	la	jetée,	pour	la	protéger	des	vagues	et	qui	laissent	entre	eux
des	trous	pleins	de	grouillements.	À	l’entrée	de	l’avant-port,	sur	le	ciel	blanchi	par	le	soleil,	une	drague
découpait	 son	 ombre.	 Tous	 les	 soirs,	 jusqu’à	minuit,	 elle	 hurle	 et	 gémit	 et	 mène	 un	 train	 de	 tous	 les
diables.	Mais	le	dimanche,	les	ouvriers	se	promènent	à	terre,	il	n’y	a	qu’un	gardien	à	bord	:	elle	se	tait.

Le	soleil	était	clair	et	diaphane	 :	un	petit	vin	blanc.	Sa	 lumière	effleurait	à	peine	 les	corps,	ne	 leur
donnait	pas	d’ombres,	pas	de	 relief	 :	 les	visages	et	 les	mains	 faisaient	des	 taches	d’or	pâle.	Tous	ces
hommes	en	pardessus	semblaient	flotter	doucement	à	quelques	pouces	du	sol.	De	temps	en	temps	le	vent
poussait	 sur	 nous	 des	 ombres	 qui	 tremblaient	 comme	 de	 l’eau	 ;	 les	 visages	 s’éteignaient	 un	 instant,
devenaient	crayeux.

C’était	 dimanche	 ;	 encaissée	 entre	 la	 balustrade	 et	 les	 grilles	 des	 chalets	 de	 plaisance,	 la	 foule
s’écoulait	à	petits	flots,	pour	s’aller	perdre	en	mille	ruisseaux	derrière	le	grand	hôtel	de	la	Compagnie
transatlantique.	Que	d’enfants	 !	Enfants	 en	voiture,	dans	 les	bras,	 à	 la	main	ou	marchant	par	deux,	par
trois,	devant	leurs	parents,	d’un	air	gourmé.	Tous	ces	visages,	je	les	avais	vus,	peu	d’heures	auparavant,
presque	 triomphants,	 dans	 la	 jeunesse	 d’un	 matin	 de	 dimanche.	 À	 présent,	 ruisselants	 de	 soleil,	 ils
n’exprimaient	plus	rien	que	le	calme,	la	détente,	une	espèce	d’obstination.

Peu	de	gestes	:	on	donnait	bien	encore	quelques	coups	de	chapeau	mais	sans	l’ampleur,	sans	la	gaieté
nerveuse	du	matin.	Les	gens	 se	 laissaient	 tous	 aller	 un	peu	 en	 arrière,	 la	 tête	 levée,	 le	 regard	 au	 loin,
abandonnés	 au	 vent	 qui	 les	 poussait	 en	 gonflant	 leurs	 manteaux.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 rire	 sec,	 vite
étouffé	 ;	 le	 cri	 d’une	mère,	 Jeannot,	 Jeannot,	 veux-tu	 bien.	 Et	 puis	 le	 silence.	 Légère	 odeur	 de	 tabac
blond	:	ce	sont	les	commis	qui	fument.	Salammbô,	Aïcha,	cigarettes	du	dimanche.	Sur	quelques	visages,
plus	abandonnés,	je	crus	lire	un	peu	de	tristesse	:	mais	non,	ces	gens	n’étaient	pas	tristes,	ni	gais	:	ils	se
reposaient.	Leurs	yeux	grands	ouverts	et	fixes	reflétaient	passivement	la	mer	et	le	ciel.	Tout	à	l’heure	ils
allaient	rentrer,	ils	boiraient	une	tasse	de	thé,	en	famille,	sur	la	table	de	la	salle	à	manger.	Pour	l’instant
ils	 voulaient	 vivre	 avec	 le	 moins	 de	 frais,	 économiser	 les	 gestes,	 les	 paroles,	 les	 pensées,	 faire	 la
planche	 :	 ils	 n’avaient	 qu’un	 seul	 jour	 pour	 effacer	 leurs	 rides,	 leurs	 pattes	 d’oie,	 les	 plis	 amers	 que
donne	le	travail	de	la	semaine.	Un	seul	jour.	Ils	sentaient	les	minutes	couler	entre	leurs	doigts	;	auraient-
ils	 le	 temps	 d’amasser	 assez	 de	 jeunesse	 pour	 repartir	 à	 neuf	 le	 lundi	matin	 ?	 Ils	 respiraient	 à	 pleins
poumons	parce	que	 l’air	de	 la	mer	vivifie	 :	seuls	 leurs	souffles,	 réguliers	et	profonds	comme	ceux	des
dormeurs,	témoignaient	encore	de	leur	vie.	Je	marchais	à	pas	de	loup,	je	ne	savais	que	faire	de	mon	corps
dur	et	frais,	au	milieu	de	cette	foule	tragique	qui	se	reposait.

La	mer	était	maintenant	couleur	d’ardoise	;	elle	montait	lentement.	Elle	serait	haute	à	la	nuit	;	cette	nuit
la	 Jetée-Promenade	 serait	 plus	 déserte	 que	 le	 boulevard	Victor-Noir.	En	 avant	 et	 sur	 la	 gauche	un	 feu
rouge	brillerait	dans	le	chenal.

Le	soleil	descendait	lentement	sur	la	mer.	Il	incendiait	au	passage	la	fenêtre	d’un	chalet	normand.	Une
femme	éblouie	porta	d’un	air	las	une	main	à	ses	yeux	et	agita	la	tête.

«	Gaston,	ça	m’éblouit,	dit-elle	avec	un	rire	hésitant.

—	Hé	!	C’est	un	bon	petit	soleil,	dit	son	mari,	ça	ne	chauffe	pas,	mais	ça	fait	tout	de	même	plaisir.	»

Elle	dit	encore,	en	se	tournant	vers	la	mer	:

«	Je	croyais	qu’on	l’aurait	vue.

—	Aucune	chance,	dit	l’homme,	elle	est	dans	le	soleil.	»

Ils	devaient	parler	de	l’île	Caillebotte,	dont	on	aurait	dû	voir	la	pointe	méridionale	entre	la	drague	et
le	quai	de	l’avant-port.



La	 lumière	 s’adoucit.	Dans	 cette	heure	 instable,	 quelque	 chose	 annonçait	 le	 soir.	Déjà	 ce	dimanche
avait	un	passé.	Les	villas	et	la	balustrade	grise	semblaient	des	souvenirs	tout	proches.	Un	à	un	les	visages
perdaient	leur	loisir,	plusieurs	devinrent	presque	tendres.

Une	jeune	femme	enceinte	s’appuyait	sur	un	jeune	homme	blond,	qui	avait	l’air	brutal.

«	Là,	là,	là,	regarde,	dit-elle.

—	Quoi	?

—	Là,	là,	les	mouettes.	»

Il	haussa	 les	épaules	 :	 il	n’y	avait	pas	de	mouettes.	Le	ciel	était	devenu	presque	pur,	un	peu	 rose	à
l’horizon.

«	Je	les	ai	entendues.	Écoute,	elles	crient.	»

Il	répondit	:

«	C’est	quelque	chose	qui	a	grincé.	»

Un	bec	de	gaz	brilla.	Je	crus	que	l’allumeur	de	réverbères	était	passé.	Les	enfants	le	guettent,	car	il
donne	le	signal	du	retour.	Mais	ce	n’était	qu’un	dernier	reflet	du	soleil.	Le	ciel	était	encore	clair,	mais	la
terre	baignait	dans	la	pénombre.	La	foule	s’éclaircissait,	on	entendait	distinctement	le	râle	de	la	mer.	Une
jeune	femme,	appuyée	des	deux	mains	à	la	balustrade,	leva	vers	le	ciel	sa	face	bleue,	barrée	de	noir	par
le	 fard	 des	 lèvres.	 Je	me	 demandai,	 un	 instant,	 si	 je	 n’allais	 pas	 aimer	 les	 hommes.	Mais,	 après	 tout,
c’était	leur	dimanche	et	non	le	mien.

La	première	lumière	qui	s’alluma	fut	celle	du	phare	Caillebotte	;	un	petit	garçon	s’arrêta	près	de	moi
et	murmura	d’un	air	d’extase	:	«	Oh	!	le	phare	!	»

Alors	je	sentis	mon	cœur	gonflé	d’un	grand	sentiment	d’aventure.

*

Je	tourne	sur	la	gauche	et,	par	la	rue	des	Voiliers,	je	rejoins	le	Petit	Prado.	On	a	baissé	le	rideau	de	fer
sur	les	vitrines.	La	rue	Tournebride	est	claire,	mais	déserte,	elle	a	perdu	sa	brève	gloire	du	matin	;	rien	ne
la	distingue	plus,	à	cette	heure,	des	rues	avoisinantes.	Un	vent	assez	fort	s’est	levé.	J’entends	grincer	le
chapeau	de	tôle	de	l’archevêque.

Je	suis	seul,	la	plupart	des	gens	sont	rentrés	dans	leurs	foyers,	ils	lisent	le	journal	du	soir	en	écoutant
la	T.	S.	F.	Le	dimanche	qui	finit	leur	a	laissé	un	goût	de	cendre	et	déjà	leur	pensée	se	tourne	vers	le	lundi.
Mais	il	n’y	a	pour	moi	ni	lundi	ni	dimanche	:	il	y	a	des	jours	qui	se	poussent	en	désordre,	et	puis,	tout
d’un	coup,	des	éclairs	comme	celui-ci.

Rien	 n’a	 changé	 et	 pourtant	 tout	 existe	 d’une	 autre	 façon.	 Je	 ne	 peux	 pas	 décrire	 ;	 c’est	 comme	 la
Nausée	et	pourtant	c’est	juste	le	contraire	:	enfin	une	aventure	m’arrive	et	quand	je	m’interroge,	je	vois
qu’il	m’arrive	que	je	suis	moi	et	que	je	suis	ici	;	c’est	moi	qui	fends	la	nuit,	je	suis	heureux	comme	un
héros	de	roman.

Quelque	 chose	 va	 se	 produire	 :	 dans	 l’ombre	 de	 la	 rue	Basse-de-Vieille,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui
m’attend,	c’est	là-bas,	juste	à	l’angle	de	cette	rue	calme,	que	ma	vie	va	commencer.	Je	me	vois	avancer,
avec	 le	 sentiment	 de	 la	 fatalité.	Au	 coin	 de	 la	 rue,	 il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 borne	 blanche.	De	 loin,	 elle
paraissait	toute	noire	et,	à	chaque	enjambée,	elle	vire	un	peu	plus	au	blanc.	Ce	corps	obscur	qui	s’éclaire
peu	à	peu	me	fait	une	impression	extraordinaire	:	quand	il	sera	tout	clair,	tout	blanc,	je	m’arrêterai,	juste	à
côté	de	lui	et	alors	commencera	l’aventure.	Il	est	si	proche	à	présent,	ce	phare	blanc	qui	sort	de	l’ombre



que	j’ai	presque	peur	:	je	songe	un	instant	à	retourner	sur	mes	pas.	Mais	il	n’est	pas	possible	de	rompre	le
charme.	J’avance,	j’étends	la	main,	je	touche	la	borne.

Voici	 la	 rue	 Basse-de-Vieille	 et	 l’énorme	 masse	 de	 Sainte-Cécile	 tapie	 dans	 l’ombre	 et	 dont	 les
vitraux	luisent.	Le	chapeau	de	tôle	grince.	Je	ne	sais	si	le	monde	s’est	soudain	resserré	ou	si	c’est	moi	qui
mets	entre	 les	sons	et	 les	formes	une	unité	si	 forte	 :	 je	ne	puis	même	pas	concevoir	que	rien	de	ce	qui
m’entoure	soit	autre	qu’il	n’est.

Je	m’arrête	un	instant,	j’attends,	je	sens	mon	cœur	battre	;	je	fouille	des	yeux	la	place	déserte.	Je	ne
vois	rien.	Un	vent	assez	fort	s’est	levé.	Je	me	suis	trompé,	la	rue	Basse-de-Vieille	n’était	qu’un	relais	:	la
chose	m’attend	au	fond	de	la	place	Ducoton.

Je	ne	suis	pas	pressé	de	me	remettre	en	marche.	Il	me	semble	que	j’ai	touché	la	cime	de	mon	bonheur.
À	Marseille,	à	Shanghaï,	à	Meknès,	que	n’ai-je	 fait	pour	gagner	un	sentiment	si	plein	?	Aujourd’hui	 je
n’attends	plus	rien,	je	rentre	chez	moi,	à	la	fin	d’un	dimanche	vide	:	il	est	là.

Je	repars.	Le	vent	m’apporte	le	cri	d’une	sirène.	Je	suis	tout	seul,	mais	je	marche	comme	une	troupe
qui	descend	sur	une	ville.	 Il	y	a,	 en	cet	 instant,	des	navires	qui	 résonnent	de	musique	 sur	 la	mer	 ;	des
lumières	 s’allument	dans	 toutes	 les	villes	d’Europe	 ;	des	communistes	et	des	nazis	 font	 le	coup	de	 feu
dans	les	rues	de	Berlin,	des	chômeurs	battent	le	pavé	de	New	York,	des	femmes,	devant	leurs	coiffeuses,
dans	une	chambre	chaude,	se	mettent	du	rimmel	sur	les	cils.	Et	moi	je	suis	là,	dans	cette	rue	déserte,	et
chaque	coup	de	feu	qui	part	d’une	fenêtre	de	Neukölln,	chaque	hoquet	sanglant	des	blessés	qu’on	emporte,
chaque	geste	précis	et	menu	des	femmes	qui	se	parent	répond	à	chacun	de	mes	pas,	à	chaque	battement	de
mon	cœur.

Devant	le	passage	Gillet,	je	ne	sais	plus	que	faire.	Est-ce	qu’on	ne	m’attend	pas	au	fond	du	passage	?
Mais	il	y	a	aussi,	place	Ducoton,	au	bout	de	la	rue	Tournebride,	une	certaine	chose	qui	a	besoin	de	moi
pour	naître.	Je	suis	plein	d’angoisse	:	le	moindre	geste	m’engage.	Je	ne	peux	pas	deviner	ce	qu’on	veut	de
moi.	Il	faut	pourtant	choisir	:	je	sacrifie	le	passage	Gillet,	j’ignorerai	toujours	ce	qu’il	me	réservait.

La	place	Ducoton	est	vide.	Est-ce	que	je	me	suis	trompé	?	Il	me	semble	que	je	ne	le	supporterais	pas.
Est-ce	que	vraiment	il	n’arrivera	rien	?	Je	m’approche	des	lumières	du	café	Mably.	Je	suis	désorienté,	je
ne	sais	si	je	vais	entrer	:	je	jette	un	coup	d’œil	à	travers	les	grandes	vitres	embuées.

La	salle	est	bondée.	L’air	est	bleu	à	cause	de	la	fumée	des	cigarettes	et	de	la	vapeur	que	dégagent	les
vêtements	humides.	La	caissière	est	à	son	comptoir.	Je	la	connais	bien	:	elle	est	rousse	comme	moi	;	elle
a	 une	 maladie	 dans	 le	 ventre.	 Elle	 pourrit	 doucement	 sous	 ses	 jupes	 avec	 un	 sourire	 mélancolique,
semblable	à	l’odeur	de	violette	que	dégagent	parfois	les	corps	en	décomposition.	Un	frisson	me	parcourt
de	 la	 tête	 aux	pieds	 :	 c’est…	c’est	 elle	 qui	m’attendait.	Elle	 était	 là,	 dressant	 son	buste	 immobile	 au-
dessus	du	comptoir,	elle	souriait.	Du	fond	de	ce	café	quelque	chose	revient	en	arrière	sur	 les	moments
épars	de	ce	dimanche	et	les	soude	les	uns	aux	autres,	leur	donne	un	sens	:	j’ai	traversé	tout	ce	jour	pour
aboutir	là,	 le	front	contre	cette	vitre,	pour	contempler	ce	fin	visage	qui	s’épanouit	sur	un	rideau	grenat.
Tout	s’est	arrêté	;	ma	vie	s’est	arrêtée	:	cette	grande	vitre,	cet	air	lourd,	bleu	comme	de	l’eau,	cette	plante
grasse	et	blanche	au	fond	de	l’eau,	et	moi-même,	nous	formons	un	tout	immobile	et	plein	:	je	suis	heureux.

Quand	je	me	retrouvai	sur	ce	boulevard	de	la	Redoute	il	ne	me	restait	plus	qu’un	amer	regret.	Je	me
disais	 :	«	Ce	sentiment	d’aventure,	 il	n’y	a	peut-être	 rien	au	monde	à	quoi	 je	 tienne	 tant.	Mais	 il	vient
quand	il	veut	;	 il	repart	si	vite	et	comme	je	suis	sec	quand	il	est	reparti	!	Me	fait-il	ces	courtes	visites
ironiques	pour	me	montrer	que	j’ai	manqué	ma	vie	?	»

Derrière	 moi,	 dans	 la	 ville,	 dans	 les	 grandes	 rues	 droites,	 aux	 froides	 clartés	 des	 réverbères,	 un
formidable	événement	social	agonisait	:	c’était	la	fin	du	dimanche.



LUNDI.

Comment	ai-je	pu	écrire,	hier,	cette	phrase	absurde	et	pompeuse	:

«	J’étais	seul,	mais	je	marchais	comme	une	troupe	qui	descend	sur	une	ville.	»

Je	n’ai	pas	besoin	de	faire	des	phrases.	J’écris	pour	tirer	au	clair	certaines	circonstances.	Se	méfier	de
la	littérature.	Il	faut	écrire	au	courant	de	la	plume	;	sans	chercher	les	mots.

Ce	qui	me	dégoûte,	au	fond,	c’est	d’avoir	été	sublime,	hier	soir.	Quand	j’avais	vingt	ans,	je	me	soûlais
et,	 ensuite,	 j’expliquais	 que	 j’étais	 un	 type	 dans	 le	 genre	 de	Descartes.	 Je	 sentais	 très	 bien	 que	 je	me
gonflais	d’héroïsme,	 je	me	laissais	aller,	ça	me	plaisait.	Après	quoi,	 le	 lendemain	j’étais	aussi	écœuré
que	si	je	m’étais	réveillé	dans	un	lit	rempli	de	vomissures.	Je	ne	vomis	pas,	quand	je	suis	soûl,	mais	ça
vaudrait	 encore	mieux.	Hier,	 je	 n’avais	même	 pas	 l’excuse	 de	 l’ivresse.	 Je	me	 suis	 exalté	 comme	 un
imbécile.	J’ai	besoin	de	me	nettoyer	avec	des	pensées	abstraites,	transparentes	comme	de	l’eau.

Ce	sentiment	d’aventure	ne	vient	décidément	pas	des	événements	:	la	preuve	en	est	faite.	C’est	plutôt
la	façon	dont	les	instants	s’enchaînent.	Voilà,	je	pense	ce	qui	se	passe	:	brusquement	on	sent	que	le	temps
s’écoule,	que	chaque	instant	conduit	à	un	autre	instant,	celui-ci	à	un	autre	et	ainsi	de	suite	;	que	chaque
instant	s’anéantit,	que	ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer	de	le	retenir,	etc.	Et	alors	on	attribue	cette	propriété
aux	événements	qui	vous	apparaissent	dans	les	instants	;	ce	qui	appartient	à	la	forme,	on	le	reporte	sur	le
contenu.	En	somme,	ce	fameux	écoulement	du	temps,	on	en	parle	beaucoup,	mais	on	ne	le	voit	guère.	On
voit	une	femme,	on	pense	qu’elle	sera	vieille,	seulement	on	ne	la	voit	pas	vieillir.	Mais,	par	moments,	il
semble	qu’on	la	voie	vieillir	et	qu’on	se	sente	vieillir	avec	elle	:	c’est	le	sentiment	d’aventure.

On	appelle	ça,	si	je	me	souviens	bien,	l’irréversibilité	du	temps.	Le	sentiment	de	l’aventure	serait,	tout
simplement,	celui	de	l’irréversibilité	du	temps.	Mais	pourquoi	est-ce	qu’on	ne	l’a	pas	toujours	?	Est-ce
que	le	temps	ne	serait	pas	toujours	irréversible	?	Il	y	a	des	moments	où	on	a	l’impression	qu’on	peut	faire
ce	qu’on	veut,	aller	de	l’avant	ou	revenir	en	arrière,	que	ça	n’a	pas	d’importance	;	et	puis	d’autres	où	l’on
dirait	que	les	mailles	se	sont	resserrées	et,	dans	ces	cas-là,	il	ne	s’agit	pas	de	manquer	son	coup	parce
qu’on	ne	pourrait	plus	le	recommencer.

Anny	faisait	rendre	au	temps	tout	ce	qu’il	pouvait.	À	l’époque	où	elle	était	à	Djibouti	et	moi	à	Aden,
quand	j’allais	 la	voir	pour	vingt-quatre	heures,	elle	s’ingéniait	à	multiplier	 les	malentendus	entre	nous,
jusqu’à	ce	qu’il	ne	restât	plus	que	soixante	minutes,	exactement,	avant	mon	départ	;	soixante	minutes,	juste
le	temps	qu’il	faut	pour	qu’on	sente	passer	les	secondes	une	à	une.	Je	me	rappelle	une	de	ces	terribles
soirées.	Je	devais	repartir	à	minuit.	Nous	étions	allés	au	cinéma	en	plein	air	;	nous	étions	désespérés,	elle
autant	que	moi.	Seulement	elle	menait	le	jeu.	À	onze	heures,	au	début	du	grand	film	elle	prit	ma	main,	et	la
serra	dans	les	siennes	sans	un	mot.	Je	me	sentis	envahi	d’une	joie	âcre	et	je	compris,	sans	avoir	besoin	de
regarder	ma	montre,	qu’il	était	onze	heures.	À	partir	de	cet	instant,	nous	commençâmes	à	sentir	couler	les
minutes.	Cette	fois-là,	nous	nous	quittions	pour	trois	mois.	À	un	moment	on	projeta	sur	l’écran	une	image
toute	blanche,	l’obscurité	s’adoucit	et	je	vis	qu’Anny	pleurait.	Puis,	à	minuit,	elle	lâcha	ma	main,	après
l’avoir	serrée	violemment	;	je	me	levai	et	je	partis	sans	lui	dire	un	seul	mot.	C’était	du	travail	bien	fait.

Sept	heures	du	soir.

Journée	de	travail.	Ça	n’a	pas	trop	mal	marché	;	j’ai	écrit	six	pages,	avec	un	certain	plaisir.	D’autant
plus	que	c’étaient	des	considérations	abstraites	sur	le	règne	de	Paul	Ier.	Après	l’orgie	d’hier,	je	suis	resté
tout	le	jour,	étroitement	boutonné.	Il	n’aurait	pas	fallu	faire	appel	à	mon	cœur	!	Mais	je	me	sentais	bien	à
l’aise	en	démontant	les	ressorts	de	l’autocratie	russe.

Seulement	ce	Rollebon	m’agace.	 Il	 fait	 le	mystérieux	dans	 les	plus	petites	choses.	Qu’a-t-il	bien	pu



faire	en	Ukraine	au	mois	d’août	1804	?	Il	parle	de	son	voyage	en	termes	voilés	:

«	La	postérité	 jugera	 si	mes	efforts,	que	 le	 succès	ne	pouvait	 récompenser,	ne	méritaient	pas	mieux
qu’un	reniement	brutal	et	des	humiliations	qu’il	a	fallu	supporter	en	silence,	quand	j’avais	dans	mon	sein
de	quoi	faire	taire	les	railleurs	et	les	précipiter	dans	la	crainte.	»

Je	m’y	suis	laissé	prendre	une	fois	:	il	se	montrait	plein	de	réticences	pompeuses	au	sujet	d’un	petit
voyage	qu’il	 avait	 fait	 à	Bouville	 en	1790.	 J’ai	 perdu	un	mois	 à	 vérifier	 ses	 faits	 et	 gestes.	En	 fin	de
compte,	 il	 avait	 engrossé	 la	 fille	 d’un	 de	 ses	 fermiers.	 Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 tout	 simplement	 un
cabotin	?

Je	me	sens	plein	d’humeur	contre	ce	petit	fat	si	menteur	;	peut-être	est-ce	du	dépit	:	j’étais	ravi	qu’il
mentît	 aux	 autres,	 mais	 j’aurais	 voulu	 qu’il	 fît	 une	 exception	 pour	 moi	 ;	 je	 croyais	 que	 nous	 nous
entendrions	comme	larrons	en	foire	par-dessus	la	tête	de	tous	ces	morts	et	qu’il	finirait	bien	par	me	dire,
à	moi,	la	vérité	!	Il	n’a	rien	dit,	rien	du	tout	;	rien	de	plus	qu’à	Alexandre	ou	à	Louis	XVIII	qu’il	dupait.	Il
m’importe	beaucoup	que	Rollebon	ait	été	un	type	bien.	Coquin,	sans	doute	:	qui	ne	l’est	pas	?	Mais	un
grand	ou	un	petit	coquin	?	Je	n’estime	pas	assez	les	recherches	historiques	pour	perdre	mon	temps	avec
un	mort	dont,	s’il	était	en	vie,	je	ne	daignerais	pas	toucher	la	main.	Que	sais-je	de	lui	?	On	ne	peut	rêver
plus	belle	vie	que	la	sienne	:	mais	l’a-t-il	faite	?	Si	seulement	ses	lettres	n’étaient	pas	si	guindées…	Ah	!
Il	 aurait	 fallu	 connaître	 son	 regard,	 peut-être	 avait-il	 une	 façon	 charmante	 de	 pencher	 la	 tête	 sur	 son
épaule,	ou	de	dresser	d’un	air	malin,	son	long	index	à	côté	de	son	nez,	ou	bien,	quelquefois,	entre	deux
mensonges	polis,	une	brève	violence	qu’il	étouffait	aussitôt.	Mais	il	est	mort	:	il	reste	de	lui	un	Traité	de
Stratégie	et	des	Réflexions	sur	la	Vertu.

Si	je	me	laissais	aller,	je	l’imaginerais	si	bien	:	sous	son	ironie	brillante	et	qui	a	fait	tant	de	victimes,
c’est	 un	 simple,	 presque	un	naïf.	 Il	 pense	peu,	mais,	 en	 toute	occasion,	 par	 une	grâce	profonde,	 il	 fait
exactement	 ce	 qu’il	 faut.	 Sa	 coquinerie	 est	 candide,	 spontanée,	 toute	 généreuse,	 aussi	 sincère	 que	 son
amour	de	la	vertu.	Et	quand	il	a	bien	trahi	ses	bienfaiteurs	et	ses	amis,	il	se	retourne	vers	les	événements,
avec	gravité,	pour	en	tirer	la	morale.	Il	n’a	jamais	pensé	qu’il	eût	le	moindre	droit	sur	les	autres,	ni	les
autres	sur	lui	:	les	dons	que	lui	fait	la	vie,	il	les	tient	pour	injustifiés	et	gratuits.	Il	s’attache	fortement	à
toute	chose	mais	s’en	détache	facilement.	Et	ses	lettres,	ses	ouvrages,	il	ne	les	a	jamais	écrits	lui-même	:
il	les	a	fait	composer	par	l’écrivain	public.

Seulement,	 si	 c’était	 pour	 en	 venir	 là,	 il	 fallait	 plutôt	 que	 j’écrive	 un	 roman	 sur	 le	 marquis	 de
Rollebon.

Onze	heures	du	soir.

J’ai	dîné	au	Rendez-vous	des	Cheminots.	La	patronne	étant	là,	j’ai	dû	la	baiser,	mais	c’était	bien	par
politesse.	Elle	me	dégoûte	un	peu,	elle	est	trop	blanche	et	puis	elle	sent	le	nouveau-né.	Elle	me	serrait	la
tête	contre	 sa	poitrine	dans	un	débordement	de	passion	 :	 elle	croit	bien	 faire.	Pour	moi,	 je	grappillais
distraitement	son	sexe	sous	les	couvertures	;	puis	mon	bras	s’est	engourdi.	Je	pensais	à	M.	de	Rollebon	:
après	tout,	qu’est-ce	qui	m’empêche	d’écrire	un	roman	sur	sa	vie	?	J’ai	laissé	aller	mon	bras	le	long	du
flanc	 de	 la	 patronne	 et	 j’ai	 vu	 soudain	 un	 petit	 jardin	 avec	 des	 arbres	 bas	 et	 larges	 d’où	 pendaient
d’immenses	feuilles	couvertes	de	poils.	Des	fourmis	couraient	partout,	des	mille-pattes	et	des	teignes.	Il	y
avait	des	bêtes	encore	plus	horribles	:	leur	corps	était	fait	d’une	tranche	de	pain	grillé	comme	on	en	met
en	canapé	sous	les	pigeons	;	elles	marchaient	de	côté	avec	des	pattes	de	crabe.	Les	larges	feuilles	étaient
toutes	 noires	 de	 bêtes.	 Derrière	 des	 cactus	 et	 des	 figuiers	 de	 Barbarie,	 la	 Velléda	 du	 Jardin	 public
désignait	son	sexe	du	doigt.

«	Ce	jardin	sent	le	vomi	»,	criai-je.



«	J’aurais	pas	voulu	vous	réveiller,	dit	la	patronne,	mais	j’avais	un	pli	du	drap	sous	les	fesses	et	puis
il	faut	que	je	descende	en	bas	pour	les	clients	du	train	de	Paris.	»

MARDI	GRAS.

J’ai	fessé	Maurice	Barrès.	Nous	étions	trois	soldats	et	l’un	de	nous	avait	un	trou	au	milieu	de	la	figure,
Maurice	Barrès	s’est	approché	et	nous	a	dit	:	«	C’est	bien	!	»	et	il	a	donné	à	chacun	un	petit	bouquet	de
violettes.	«	Je	ne	sais	pas	où	le	mettre	»,	a	dit	le	soldat	à	la	tête	trouée.	Alors	Maurice	Barrès	a	dit	:	«	Il
faut	le	mettre	au	milieu	du	trou	que	vous	avez	dans	la	tête.	»	Le	soldat	a	répondu	:	«	Je	vais	te	le	mettre
dans	le	cul.	»	Et	nous	avons	retourné	Maurice	Barrès	et	nous	l’avons	déculotté.	Sous	sa	culotte,	il	avait
une	robe	rouge	de	cardinal.	Nous	avons	relevé	la	robe	et	Maurice	Barrès	s’est	mis	à	crier	:	«	Attention,
j’ai	des	pantalons	à	sous-pieds.	»	Mais	nous	l’avons	fessé	jusqu’au	sang,	et	sur	son	derrière,	nous	avons
dessiné,	avec	les	pétales	des	violettes,	la	tête	de	Déroulède.

Je	me	souviens	 trop	fréquemment	de	mes	rêves,	depuis	quelque	 temps.	D’ailleurs,	 je	dois	beaucoup
remuer	pendant	mon	sommeil,	parce	que	je	trouve	tous	les	matins	mes	couvertures	par	terre.	Aujourd’hui
c’est	Mardi	gras,	mais,	à	Bouville,	ça	ne	signifie	pas	grand-chose	;	c’est	à	peine	s’il	y	a,	dans	toute	la
ville,	une	centaine	de	personnes	pour	se	déguiser.

Comme	je	descendais	l’escalier,	la	patronne	m’a	appelé.	«	Il	y	a	une	lettre	pour	vous.	»

Une	lettre	 :	 la	dernière	que	j’ai	reçue	était	du	conservateur	de	la	bibliothèque	de	Rouen	au	mois	de
mai	 dernier.	 La	 patronne	 m’emmène	 dans	 son	 bureau	 ;	 elle	 me	 tend	 une	 longue	 enveloppe	 jaune	 et
renflée	:	Anny	m’a	écrit.	Voilà	cinq	ans	que	je	n’avais	eu	de	ses	nouvelles.	La	lettre	est	allée	me	chercher
à	mon	ancien	domicile	de	Paris,	elle	porte	le	timbre	du	premier	février.

Je	sors	;	je	tiens	l’enveloppe	entre	mes	doigts,	je	n’ose	pas	l’ouvrir	;	Anny	n’a	pas	changé	son	papier	à
lettres,	je	me	demande	si	elle	l’achète	toujours	dans	la	petite	papeterie	de	Piccadilly.	Je	pense	qu’elle	a
conservé	 aussi	 sa	 coiffure,	 ses	 lourds	 cheveux	 blonds	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 couper.	 Elle	 doit	 lutter
patiemment	devant	les	miroirs	pour	sauver	son	visage	:	ce	n’est	pas	coquetterie	ni	crainte	de	vieillir	;	elle
veut	 rester	 comme	elle	 est,	 tout	 juste	 comme	elle	 est.	C’est	peut-être	 ce	que	 je	préférais	 en	elle,	 cette
fidélité	puissante	et	sévère	au	moindre	trait	de	son	image.

Les	 lettres	 fermes	 de	 l’adresse,	 tracées	 à	 l’encre	 violette	 (elle	 n’a	 pas	 changé	 d’encre	 non	 plus)
brillent	encore	un	peu.

«	Monsieur	Antoine	Roquentin.	»

Comme	j’aime	lire	mon	nom	sur	ces	enveloppes.	Dans	un	brouillard	j’ai	retrouvé	un	de	ces	sourires,
j’ai	deviné	ses	yeux,	sa	tête	inclinée	:	quand	j’étais	assis,	elle	venait	se	planter	devant	moi	en	souriant.
Elle	me	dominait	de	tout	le	buste,	elle	me	saisissait	aux	épaules	et	me	secouait	à	bras	tendus.

L’enveloppe	est	lourde,	elle	doit	contenir	au	moins	six	pages.	Les	pattes	de	mouches	de	mon	ancienne
concierge	chevauchent	cette	belle	écriture	:

«	Hôtel	Printania	–	Bouville.	»

Ces	petites	lettres-là	ne	brillent	pas.

Quand	je	décachette	la	lettre,	ma	désillusion	me	rajeunit	de	six	ans	:

«	Je	ne	sais	comment	Anny	peut	s’y	prendre	pour	gonfler	ainsi	ses	enveloppes	:	 il	n’y	a	jamais	rien
dedans.	»

Cette	phrase,	je	l’ai	dite	cent	fois	au	printemps	de	1924,	en	luttant,	comme	aujourd’hui,	pour	extraire



de	la	doublure	un	bout	de	papier	quadrillé.	La	doublure	est	une	splendeur	vert	sombre	avec	des	étoiles
d’or	;	on	dirait	une	lourde	étoffe	empesée.	À	elle	seule,	elle	fait	les	trois	quarts	du	poids	de	l’enveloppe.

Anny	a	écrit	au	crayon	:

«	Je	passerai	à	Paris	dans	quelques	jours.	Viens	me	voir	à	l’hôtel	d’Espagne,	le	20	février.	Je	t’en	prie
(elle	a	rajouté	«	je	t’en	prie	»	au-dessus	de	la	ligne	et	l’a	rejoint	à	«	me	voir	»	par	une	curieuse	spirale).
Il	faut	que	je	te	voie.	Anny.	»

À	Meknès,	à	Tanger,	quand	je	rentrais,	le	soir,	je	trouvais	parfois	un	mot	sur	mon	lit	:	«	Je	veux	te	voir
tout	de	suite.	»	Je	courais,	Anny	m’ouvrait,	 les	sourcils	levés,	l’air	étonné	:	elle	n’avait	plus	rien	à	me
dire	;	elle	m’en	voulait	un	peu	d’être	venu.	J’irai	;	peut-être	qu’elle	refusera	de	me	recevoir.	Ou	bien	on
me	dira	au	bureau	de	l’hôtel	:	«	Personne	de	ce	nom	n’est	descendu	chez	nous.	»	Je	ne	crois	pas	qu’elle
ferait	ça.	Seulement	elle	peut	m’écrire,	dans	huit	jours,	qu’elle	a	changé	d’avis	et	que	ce	sera	pour	une
autre	fois.

Les	 gens	 sont	 à	 leur	 travail.	 C’est	 un	Mardi	 gras	 bien	 plat	 qui	 s’annonce.	 La	 rue	 des	Mutilés	 sent
fortement	le	bois	humide,	comme	toutes	les	fois	qu’il	va	pleuvoir.	Je	n’aime	pas	ces	drôles	de	journées	:
les	cinémas	donnent	des	matinées,	les	enfants	des	écoles	sont	en	vacances	;	il	y	a	dans	les	rues	un	vague
petit	air	de	fête	qui	ne	cesse	de	solliciter	l’attention	et	s’évanouit	dès	qu’on	y	prend	garde.

Je	vais	sans	doute	revoir	Anny	mais	je	ne	peux	pas	dire	que	cette	idée	me	rende	précisément	joyeux.
Depuis	que	j’ai	reçu	sa	lettre,	je	me	sens	désœuvré.	Heureusement,	il	est	midi	;	je	n’ai	pas	faim,	mais	je
vais	manger,	pour	passer	le	temps.	J’entre	chez	Camille,	rue	des	Horlogers.

C’est	une	boîte	bien	close	;	on	y	sert	la	choucroute	ou	le	cassoulet	toute	la	nuit.	Les	gens	y	viennent
souper	à	la	sortie	du	théâtre	;	les	sergents	de	ville	y	envoient	les	voyageurs	qui	arrivent	dans	la	nuit	et	qui
ont	faim.	Huit	tables	de	marbre.	Une	banquette	de	cuir	court	le	long	des	murs.	Deux	glaces	mangées	de
taches	rousses.	Les	vitres	des	deux	fenêtres	et	de	la	porte	sont	en	verre	dépoli.	Le	comptoir	est	dans	un
renfoncement.	Il	y	a	aussi	une	pièce,	sur	le	côté.	Mais	je	n’y	suis	jamais	entré	;	elle	est	pour	les	couples.

«	Donnez-moi	une	omelette	au	jambon.	»

La	bonne,	 une	 énorme	 fille	 aux	 joues	 rouges,	 ne	peut	 pas	 s’empêcher	de	 rire	 quand	 elle	 parle	 à	 un
homme.

«	Je	n’ai	pas	le	droit.	Voulez-vous	une	omelette	aux	pommes	de	terre	?	Le	jambon	est	renfermé	:	il	n’y
a	que	le	patron	qui	le	coupe.	»

Je	commande	un	cassoulet.	Le	patron	s’appelle	Camille	et	c’est	un	dur.

La	bonne	s’en	va.	Je	suis	seul	dans	cette	vieille	pièce	sombre.	Dans	mon	portefeuille,	il	y	a	une	lettre
d’Anny.	Une	fausse	honte	m’empêche	de	la	relire.	J’essaie	de	me	rappeler	les	phrases	une	à	une.

«	Mon	cher	Antoine.	»

Je	souris	:	certainement	non,	certainement	Anny	n’a	pas	écrit	«	mon	cher	Antoine	».

Il	y	a	six	ans	–	nous	venions	de	nous	séparer	d’un	commun	accord	–	je	décidai	de	partir	pour	Tokyo.
Je	lui	écrivis	quelques	mots.	Je	ne	pouvais	plus	l’appeler	«	mon	cher	amour	»	;	 je	commençai	en	toute
innocence	par	«	ma	chère	Anny	».

«	J’admire	ton	aisance,	me	répondit-elle	;	je	n’ai	jamais	été,	je	ne	suis	pas	ta	chère	Anny.	Et	toi,	je	te
prie	de	croire	que	tu	n’es	pas	mon	cher	Antoine.	Si	tu	ne	sais	pas	comment	m’appeler,	ne	m’appelle	pas,
cela	vaudra	mieux.	»



Je	prends	sa	lettre	dans	mon	portefeuille.	Elle	n’a	pas	écrit	«	mon	cher	Antoine	».	Au	bas	de	la	lettre,
il	n’y	a	pas	non	plus	de	formule	de	politesse	:	«	Il	faut	que	je	te	voie.	Anny.	»	Rien	qui	puisse	me	fixer	sur
ses	sentiments.	Je	ne	peux	pas	m’en	plaindre	:	je	reconnais	là	son	amour	du	parfait.	Elle	voulait	toujours
réaliser	des	«	moments	parfaits	».	Si	l’instant	ne	s’y	prêtait	pas,	elle	ne	prenait	plus	d’intérêt	à	rien,	la	vie
disparaissait	 de	 ses	yeux,	 elle	 traînait	 paresseusement,	 avec	 l’air	 d’une	grande	 fille	 à	 l’âge	 ingrat.	Ou
bien	encore	elle	me	cherchait	querelle	:

«	 Tu	 te	 mouches	 comme	 un	 bourgeois,	 solennellement,	 et	 tu	 toussotes	 dans	 ton	 mouchoir	 avec
satisfaction.	»

Il	 ne	 fallait	 pas	 répondre,	 il	 fallait	 attendre	 :	 soudain	 à	 quelque	 signal,	 qui	 m’échappait,	 elle
tressaillait,	elle	durcissait	 ses	beaux	 traits	 languissants	et	commençait	 son	 travail	de	 fourmi.	Elle	avait
une	magie	impérieuse	et	charmante	;	elle	chantonnait	entre	ses	dents	en	regardant	de	tous	les	côtés,	puis
elle	se	redressait	en	souriant,	venait	me	secouer	par	les	épaules,	et,	pendant	quelques	instants,	semblait
donner	des	ordres	aux	objets	qui	l’entouraient.	Elle	m’expliquait,	d’une	voix	basse	et	rapide,	ce	qu’elle
attendait	de	moi.

«	Écoute,	tu	veux	bien	faire	un	effort,	n’est-ce	pas	?	Tu	as	été	si	sot,	la	dernière	fois.	Tu	vois	comme	ce
moment-ci	pourrait	être	beau	?	Regarde	le	ciel,	regarde	la	couleur	du	soleil	sur	le	tapis.	J’ai	justement
mis	ma	robe	verte	et	je	ne	suis	pas	fardée,	je	suis	toute	pâle.	Recule-toi,	va	t’asseoir	dans	l’ombre	;	tu
comprends	ce	que	tu	as	à	faire	?	Eh	bien,	voyons	!	Que	tu	es	sot	!	Parle-moi.	»

Je	 sentais	 que	 le	 succès	 de	 l’entreprise	 était	 dans	mes	mains	 :	 l’instant	 avait	 un	 sens	 obscur	 qu’il
fallait	dégrossir	et	parfaire	:	certains	gestes	devaient	être	faits,	certaines	paroles	dites	:	 j’étais	accablé
sous	le	poids	de	ma	responsabilité,	j’écarquillais	les	yeux	et	je	ne	voyais	rien,	je	me	débattais	au	milieu
de	 rites	 qu’Anny	 inventait	 sur	 le	 moment	 et	 je	 les	 déchirais	 de	 mes	 grands	 bras	 comme	 des	 toiles
d’araignées.	À	ces	moments-là	elle	me	haïssait.

Certainement,	j’irai	la	voir.	Je	l’estime	et	je	l’aime	encore	de	tout	mon	cœur.	Je	souhaite	qu’un	autre
ait	eu	plus	de	chance	et	plus	d’habileté	au	jeu	des	moments	parfaits.

«	Tes	satanés	cheveux	gâchent	tout,	disait-elle.	Que	veux-tu	qu’on	fasse	d’un	homme	roux	?	»

Elle	souriait.	J’ai	perdu	d’abord	le	souvenir	de	ses	yeux,	puis	celui	de	son	long	corps.	J’ai	retenu,	le
plus	 longtemps	 que	 j’ai	 pu,	 son	 sourire	 et	 puis,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 je	 l’ai	 perdu	 aussi.	 Tout	 à	 l’heure,
brusquement,	comme	je	prenais	la	lettre	des	mains	de	la	patronne,	il	est	revenu	;	j’ai	cru	voir	Anny	qui
souriait.	J’essaie	de	le	rappeler	encore	:	j’ai	besoin	de	sentir	toute	la	tendresse	qu’Anny	m’inspire	;	elle
est	là,	cette	tendresse,	elle	est	tout	proche,	elle	ne	demande	qu’à	naître.	Mais	le	sourire	ne	revient	point	:
c’est	fini.	Je	reste	vide	et	sec.

Un	homme	est	entré,	frileusement.

«	Messieurs	dames,	bonjour.	»

Il	 s’assied,	 sans	 quitter	 son	 pardessus	 verdi.	 Il	 frotte	 l’une	 contre	 l’autre	 ses	 longues	 mains	 en
enchevêtrant	ses	doigts.

«	Qu’est-ce	que	je	vais	vous	servir	?	»

Il	sursauta,	les	yeux	inquiets	:

«	Eh	?	Vous	me	donnerez	un	Byrrh	à	l’eau.	»

La	bonne	ne	bouge	pas.	Son	visage,	dans	 la	glace,	a	 l’air	de	dormir.	En	 fait,	 ses	yeux	sont	ouverts,
mais	ce	ne	sont	que	des	fentes.	Elle	est	comme	ça,	elle	ne	se	presse	pas	de	servir	les	clients,	elle	prend



toujours	un	moment	pour	rêver	sur	 leurs	commandes.	Elle	doit	penser	à	 la	bouteille	qu’elle	va	prendre
au-dessus	 du	 comptoir,	 à	 l’étiquette	 blanche	 avec	 des	 lettres	 rouges,	 à	 l’épais	 sirop	 noir	 qu’elle	 va
verser	:	c’est	un	peu	comme	si	elle	buvait	elle-même.

Je	glisse	la	lettre	d’Anny	dans	mon	portefeuille	:	elle	m’a	donné	ce	qu’elle	pouvait	;	je	ne	peux	pas
remonter	 à	 la	 femme	 qui	 l’a	 prise	 dans	 ses	 mains,	 pliée,	 mise	 dans	 son	 enveloppe.	 Est-il	 seulement
possible	de	penser	à	quelqu’un	au	passé	?	Tant	que	nous	nous	sommes	aimés	nous	n’avons	pas	permis	que
le	plus	infime	de	nos	instants,	 la	plus	légère	de	nos	peines	se	détachât	de	nous	et	restât	en	arrière.	Les
sons,	 les	 odeurs,	 les	 nuances	 du	 jour,	 même	 les	 pensées	 que	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 dites,	 nous
emportions	tout	et	tout	restait	à	vif	:	nous	n’avons	pas	cessé	d’en	jouir	et	d’en	souffrir	au	présent.	Pas	un
souvenir	;	un	amour	implacable	et	torride,	sans	ombre,	sans	recul,	sans	refuge.	Trois	années	présentes	à	la
fois.	C’est	pour	cela	que	nous	nous	sommes	séparés	:	nous	n’avions	plus	assez	de	force	pour	supporter	ce
fardeau.	Et	puis,	quand	Anny	m’a	quitté,	d’un	seul	coup,	d’une	seule	pièce,	les	trois	ans	se	sont	écroulés
dans	le	passé.	Je	n’ai	même	pas	souffert,	je	me	sentais	vide.	Ensuite	le	temps	s’est	remis	à	couler	et	le
vide	s’est	agrandi.	Ensuite	à	Saïgon,	quand	j’ai	décidé	de	revenir	en	France,	tout	ce	qui	demeurait	encore
–	des	visages	étrangers,	des	places,	des	quais	au	bord	de	longs	fleuves	–,	tout	s’est	anéanti.	Et	voilà,	mon
passé	n’est	plus	qu’un	trou	énorme.	Mon	présent	:	cette	bonne	au	corsage	noir	qui	rêve	près	du	comptoir,
ce	petit	bonhomme.	Tout	ce	que	je	sais	de	ma	vie,	il	me	semble	que	je	l’ai	appris	dans	des	livres.	Les
palais	de	Bénarès,	la	terrasse	du	roi	Lépreux,	les	temples	de	Java	avec	leurs	grands	escaliers	brisés,	se
sont	un	instant	reflétés	dans	mes	yeux,	mais	il	sont	restés	là-bas,	sur	place.	Le	tramway	qui	passe	devant
l’hôtel	Printania	n’emporte	pas,	 le	 soir,	 à	 ses	vitres,	 le	 reflet	de	 l’enseigne	au	néon	 ;	 il	 s’enflamme	un
instant	et	s’éloigne	avec	des	vitres	noires.

Cet	homme	ne	cesse	pas	de	me	regarder	:	il	m’ennuie.	Il	fait	bien	l’important	pour	sa	taille.	La	bonne
se	décide	enfin	à	le	servir.	Elle	lève	paresseusement	son	grand	bras	noir,	atteint	la	bouteille	et	l’apporte
avec	un	verre.

«	Voilà,	monsieur.	»

—	Monsieur	Achille	»,	dit-il	avec	urbanité.

Elle	verse	sans	répondre	;	tout	d’un	coup	il	retire	prestement	le	doigt	de	son	nez	et	pose	les	deux	mains
à	plat	sur	la	table.	Il	a	rejeté	la	tête	en	arrière	et	ses	yeux	brillent.	Il	dit	d’une	voix	froide	:

«	La	pauvre	fille.	»

La	bonne	sursaute	et	je	sursaute	aussi	:	il	y	a	une	expression	indéfinissable,	de	l’étonnement	peut-être,
comme	si	c’était	un	autre	qui	venait	de	parler.	Nous	sommes	gênés	tous	les	trois.

La	 grosse	 bonne	 se	 reprend	 la	 première	 :	 elle	 n’a	 pas	 d’imagination.	 Elle	 toise	 M.	 Achille	 avec
dignité	:	elle	sait	bien	qu’il	lui	suffirait	d’une	seule	main	pour	l’arracher	de	sa	place	et	le	jeter	dehors.

«	Et	pourquoi	donc	que	je	serais	une	pauvre	fille	?	»

Il	hésite.	Il	la	regarde,	décontenancé,	puis	il	rit.	Son	visage	se	plisse	de	mille	rides,	il	fait	des	gestes
légers	avec	le	poignet	:

«	Ça	l’a	vexée.	On	dit	ça	comme	ça	;	on	dit	:	pauvre	fille.	C’est	sans	intention.	»

Mais	elle	lui	tourne	le	dos	et	s’en	va	derrière	le	comptoir	:	elle	est	vraiment	offensée.	Il	rit	encore	:

«	 Ha	 !	 Ha	 !	 Ça	 m’a	 échappé,	 dites	 donc.	 On	 est	 fâché	 ?	 Elle	 est	 fâchée	 »,	 dit-il	 en	 s’adressant
vaguement	à	moi.

Je	détourne	la	tête.	Il	soulève	un	peu	son	verre,	mais	il	ne	songe	pas	à	boire	:	il	cligne	des	yeux	d’un



air	surpris	et	 intimidé	 ;	on	dirait	qu’il	cherche	à	se	 rappeler	quelque	chose.	La	bonne	s’est	assise	à	 la
caisse	;	elle	prend	un	ouvrage.	Tout	est	revenu	au	silence	:	mais	ce	n’est	plus	le	même	silence.	Voilà	la
pluie	:	elle	frappe	légèrement	les	vitres	dépolies	;	s’il	y	a	encore	dans	les	rues	des	enfants	déguisés,	elle
va	ramollir	et	barbouiller	leurs	masques	de	carton.

La	bonne	allume	les	lampes	:	il	est	à	peine	deux	heures,	mais	le	ciel	est	tout	noir,	elle	n’y	voit	plus
assez	pour	coudre.	Douce	lumière	;	 les	gens	sont	dans	les	maisons,	 ils	ont	allumé	aussi,	sans	doute.	Ils
lisent,	ils	regardent	le	ciel	par	la	fenêtre.	Pour	eux…	c’est	autre	chose.	Ils	ont	vieilli	autrement.	Ils	vivent
au	 milieu	 des	 legs,	 des	 cadeaux	 et	 chacun	 de	 leurs	 meubles	 est	 un	 souvenir.	 Pendulettes,	 médailles,
portraits,	 coquillages,	 presse-papiers,	 paravents,	 châles.	 Ils	 ont	 des	 armoires	 pleines	 de	 bouteilles,
d’étoffes,	de	vieux	vêtements,	de	journaux	;	ils	ont	tout	gardé.	Le	passé,	c’est	un	luxe	de	propriétaire.

Où	donc	conserverais-je	le	mien	?	On	ne	met	pas	son	passé	dans	sa	poche	;	il	faut	avoir	une	maison
pour	 l’y	 ranger.	 Je	 ne	 possède	 que	mon	 corps	 ;	 un	 homme	 tout	 seul,	 avec	 son	 seul	 corps,	 ne	 peut	 pas
arrêter	 les	 souvenirs	 ;	 ils	 lui	passent	 au	 travers.	 Je	ne	devrais	pas	me	plaindre	 :	 je	n’ai	voulu	qu’être
libre.

Le	petit	homme	s’agite	et	soupire.	Il	s’est	pelotonné	dans	son	manteau,	mais	de	temps	en	temps	il	se
redresse	et	prend	un	air	humain.	Lui	non	plus,	il	n’a	pas	de	passé.	En	cherchant	bien,	on	trouverait	sans
doute,	chez	des	cousins	qui	ne	le	fréquentent	plus,	une	photographie	qui	le	représente	à	une	noce,	avec	un
col	cassé,	une	chemise	à	plastron	et	une	dure	moustache	de	jeune	homme.	De	moi,	je	crois	bien	qu’il	ne
reste	même	pas	ça.

Le	voilà	encore	qui	me	regarde.	Cette	fois	il	va	me	parler,	je	me	sens	tout	raide.	Ce	n’est	pas	de	la
sympathie	qu’il	y	a	entre	nous	:	nous	sommes	pareils,	voilà.	Il	est	seul	comme	moi,	mais	plus	enfoncé	que
moi	dans	la	solitude.	Il	doit	attendre	sa	Nausée	ou	quelque	chose	de	ce	genre.	Il	y	a	donc	à	présent	des
gens	qui	me	reconnaissent,	qui	pensent,	après	m’avoir	dévisagé	:	«	Celui-là	est	des	nôtres.	»	Eh	bien	?
Que	veut-il	?	Il	doit	bien	savoir	que	nous	ne	pouvons	rien	l’un	pour	l’autre.	Les	familles	sont	dans	leurs
maisons,	au	milieu	de	leurs	souvenirs.	Et	nous	voici,	deux	épaves	sans	mémoire.	S’il	se	levait	tout	d’un
coup,	s’il	m’adressait	la	parole,	je	sauterais	en	l’air.

La	porte	s’ouvre	avec	fracas	:	c’est	le	docteur	Rogé.

«	Bonjour,	tout	le	monde.	»

Il	 entre,	 farouche	 et	 soupçonneux	 en	 flageolant	 un	 peu	 sur	 ses	 longues	 jambes,	 qui	 peuvent	 à	 peine
supporter	son	torse.	Je	le	vois	souvent,	le	dimanche,	à	la	brasserie	Vézelize,	mais	il	ne	me	connaît	pas.	Il
est	 bâti	 comme	 les	 anciens	moniteurs	 de	 Joinville	 :	 des	 bras	 comme	 des	 cuisses,	 cent	 dix	 de	 tour	 de
poitrine	et	ça	ne	tient	pas	debout.

«	Jeanne,	ma	petite	Jeanne.	»

Il	 trottine	jusqu’au	portemanteau	pour	accrocher	à	 la	patère	son	large	chapeau	de	feutre.	La	bonne	a
plié	son	ouvrage	et	vient	sans	hâte,	en	dormant,	extraire	le	docteur	de	son	imperméable.

«	Qu’est-ce	que	vous	prenez,	docteur	?	»

Il	la	considère	gravement.	Voilà	ce	que	j’appelle	une	belle	tête	d’homme.	Usée,	creusée,	par	la	vie	et
les	passions.	Mais	le	docteur	a	compris	la	vie,	dominé	ses	passions.

«	Je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	je	veux	»,	dit-il	d’une	voix	profonde.

Il	s’est	laissé	tomber	sur	la	banquette	en	face	de	moi	;	il	s’éponge	le	front.	Dès	qu’il	n’est	plus	sur	ses
jambes	il	se	trouve	à	l’aise.	Ses	yeux	intimident,	de	gros	yeux	noirs	et	impérieux.



«	Ça	sera…	ça	sera,	ça	sera,	ça	sera	–	un	vieux	calva,	mon	enfant.	»

La	bonne,	sans	faire	un	mouvement,	contemple	cette	énorme	face	ravinée.	Elle	est	songeuse.	Le	petit
bonhomme	a	levé	la	tête	avec	un	sourire	délivré.	Et	c’est	vrai	:	ce	colosse	nous	a	délivrés.	Il	y	avait	ici
quelque	chose	d’horrible	qui	allait	nous	prendre.	Je	respire	avec	force	:	à	présent,	on	est	entre	hommes.

«	Alors,	ça	vient,	mon	calvados	?	»

La	bonne	sursaute	et	s’en	va.	Il	a	étendu	ses	gros	bras	et	pris	la	table	à	pleins	bords.	M.	Achille	est
tout	joyeux	;	il	voudrait	attirer	l’attention	du	docteur.	Mais	il	a	beau	balancer	ses	jambes	et	sauter	sur	la
banquette,	il	est	si	menu	qu’il	ne	fait	pas	de	bruit.

La	bonne	apporte	le	calvados.	D’un	mouvement	de	tête,	elle	indique	au	docteur	son	voisin.	Le	docteur
Rogé	fait	pivoter	son	buste	avec	lenteur	:	il	ne	peut	pas	remuer	le	cou.

«	Tiens,	c’est	toi,	vieille	saleté,	crie-t-il,	tu	n’es	donc	pas	mort	?	»

Il	s’adresse	à	la	bonne	:

«	Vous	acceptez	ça	chez	vous	?	»

Il	 regarde	 le	 petit	 homme,	 de	 ses	 yeux	 féroces.	Un	 regard	 direct,	 qui	 remet	 les	 choses	 en	 place.	 Il
explique	:

«	C’est	un	vieux	toqué,	voilà	ce	que	c’est.	»

Il	ne	se	donne	même	pas	la	peine	de	montrer	qu’il	plaisante.	Il	sait	que	le	vieux	toqué	ne	se	fâchera
pas,	qu’il	va	sourire.	Et	ça	y	est	 :	 l’autre	sourit	avec	humilité.	Un	vieux	toqué	:	 il	se	détend,	 il	se	sent
protégé	contre	lui-même	;	 il	ne	lui	arrivera	rien	aujourd’hui.	Le	plus	fort,	c’est	que	je	suis	rassuré	moi
aussi.	Un	vieux	toqué	:	c’était	donc	ça,	ce	n’était	que	ça.

Le	docteur	rit,	il	me	lance	un	coup	d’œil	engageant	et	complice	:	à	cause	de	ma	taille	sans	doute	–	et
puis	j’ai	une	chemise	propre	–	il	veut	bien	m’associer	à	sa	plaisanterie.

Je	ne	 ris	pas,	 je	ne	 réponds	pas	 à	 ses	 avances	 :	 alors,	 sans	 cesser	de	 rire,	 il	 essaie	 sur	moi	 le	 feu
terrible	de	ses	prunelles.	Nous	nous	considérons	en	silence	pendant	quelques	secondes	 ;	 il	me	toise	en
faisant	le	myope,	il	me	classe.	Dans	la	catégorie	des	toqués	?	Dans	celle	des	voyous	?

C’est	tout	de	même	lui	qui	détourne	la	tête	:	un	petit	dégonflage	devant	un	type	seul,	sans	importance
sociale,	ça	ne	vaut	pas	la	peine	d’en	parler,	ça	s’oublie	tout	de	suite.	Il	roule	une	cigarette	et	l’allume,
puis	il	reste	immobile	avec	des	yeux	fixes	et	durs	à	la	manière	des	vieillards.

Les	belles	rides	;	il	les	a	toutes	:	les	barres	transversales	du	front,	les	pattes	d’oie,	les	plis	amers	de
chaque	côté	de	la	bouche,	sans	compter	les	cordes	jaunes	qui	pendent	sous	son	menton.	Voilà	un	homme
qui	a	de	la	chance	:	du	plus	loin	qu’on	le	voit,	on	se	dit	qu’il	a	dû	souffrir	et	que	c’est	quelqu’un	qui	a
vécu.	 Il	 mérite	 son	 visage	 d’ailleurs,	 car	 il	 ne	 s’est	 pas	 un	 instant	 mépris	 sur	 la	 façon	 de	 retenir	 et
d’utiliser	son	passé	:	il	l’a	empaillé,	tout	simplement,	il	en	fait	de	l’expérience	à	l’usage	des	femmes	et
des	jeunes	gens.

M.	Achille	est	heureux	comme	il	n’a	pas	dû	l’être	de	longtemps.	Il	bée	d’admiration	;	il	boit	son	Byrrh
à	petites	gorgées	en	gonflant	ses	joues.	Eh	bien,	le	docteur	a	su	le	prendre	!	Ce	n’est	pas	le	docteur	qui	se
laisserait	fasciner	par	un	vieux	toqué	sur	le	point	d’avoir	sa	crise	;	une	bonne	bourrade,	quelques	mots
brusques	et	qui	fouettent,	voilà	ce	qu’il	leur	faut.	Le	docteur	a	de	l’expérience.	C’est	un	professionnel	de
l’expérience	:	les	médecins,	les	prêtres,	les	magistrats	et	les	officiers	connaissent	l’homme	comme	s’ils
l’avaient	fait.



J’ai	honte	pour	M.	Achille.	Nous	sommes	du	même	bord,	nous	devrions	faire	bloc	contre	eux.	Mais	il
m’a	lâché,	il	est	passé	de	leur	côté	:	il	y	croit	honnêtement,	lui,	à	l’Expérience.	Pas	à	la	sienne,	ni	à	la
mienne.	À	celle	du	docteur	Rogé.	Tout	à	l’heure	M.	Achille	se	sentait	drôle,	il	avait	l’impression	d’être
tout	seul	;	à	présent	il	sait	qu’il	y	en	a	eu	d’autres	dans	son	genre,	beaucoup	d’autres	:	le	docteur	Rogé	les
a	rencontrés,	il	pourrait	raconter	à	M.	Achille	l’histoire	de	chacun	d’eux	et	lui	dire	comment	elle	a	fini.
M.	Achille	est	un	cas,	tout	simplement,	et	qui	se	laisse	aisément	ramener	à	quelques	notions	communes.

Comme	je	voudrais	 lui	dire	qu’on	 le	 trompe,	qu’il	 fait	 le	 jeu	des	 importants.	Des	professionnels	de
l’expérience	 ?	 Ils	 ont	 traîné	 leur	 vie	 dans	 l’engourdissement	 et	 le	 demi-sommeil,	 ils	 se	 sont	 mariés
précipitamment,	par	impatience,	et	ils	ont	fait	des	enfants	au	hasard.	Ils	ont	rencontré	les	autres	hommes
dans	 les	 cafés,	 aux	mariages,	 aux	 enterrements.	 De	 temps	 en	 temps,	 pris	 dans	 un	 remous,	 ils	 se	 sont
débattus	sans	comprendre	ce	qui	leur	arrivait.	Tout	ce	qui	s’est	passé	autour	d’eux	a	commencé	et	s’est
achevé	hors	de	leur	vue	;	de	longues	formes	obscures,	des	événements	qui	venaient	de	loin	les	ont	frôlés
rapidement	et,	quand	ils	ont	voulu	regarder,	tout	était	fini	déjà.	Et	puis,	vers	les	quarante	ans,	ils	baptisent
leurs	 petites	 obstinations	 et	 quelques	 proverbes	 du	 nom	 d’expérience,	 ils	 commencent	 à	 faire	 les
distributeurs	 automatiques	 :	 deux	 sous	 dans	 la	 fente	 de	 gauche	 et	 voilà	 des	 anecdotes	 enveloppées	 de
papier	d’argent	;	deux	sous	dans	la	fente	de	droite	et	l’on	reçoit	de	précieux	conseils	qui	collent	aux	dents
comme	des	caramels	mous.	Moi	aussi,	à	ce	compte,	 je	pourrais	me	faire	 inviter	chez	 les	gens	et	 ils	se
diraient	entre	eux	que	je	suis	un	grand	voyageur	devant	l’Éternel.	Oui	:	les	musulmans	pissent	accroupis	;
les	sages-femmes	hindoues	utilisent,	en	guise	d’ergotine,	le	verre	pilé	dans	la	bouse	de	vache	;	à	Bornéo,
quand	une	fille	a	ses	règles,	elle	passe	trois	jours	et	trois	nuits	sur	le	toit	de	sa	maison.	J’ai	vu	à	Venise
des	enterrements	en	gondole,	à	Séville	les	fêtes	de	la	Semaine	sainte,	j’ai	vu	la	Passion	d’Oberammergau.
Naturellement,	tout	cela	n’est	qu’un	maigre	échantillon	de	mon	savoir	:	je	pourrais	me	renverser	sur	une
chaise	et	commencer	avec	amusement	:

«	 Connaissez-vous	 Jihlava,	 chère	 madame	 ?	 C’est	 une	 curieuse	 petite	 ville	 de	 Moravie	 où	 j’ai
séjourné	en	1924…	»

Et	le	président	du	tribunal	qui	a	vu	tant	de	cas	prendrait	la	parole	à	la	fin	de	mon	histoire	:

«	Comme	c’est	vrai,	 cher	monsieur,	 comme	c’est	humain.	 J’ai	vu	un	cas	 semblable	 au	début	de	ma
carrière.	C’était	en	1903.	J’étais	juge	suppléant	à	Limoges…	»

Seulement	voilà,	on	m’a	trop	embêté	avec	ça	dans	ma	jeunesse.	Je	n’étais	pourtant	pas	d’une	famille
de	professionnels.	Mais	il	y	a	aussi	des	amateurs.	Ce	sont	les	secrétaires,	les	employés,	les	commerçants,
ceux	 qui	 écoutent	 les	 autres	 au	 café	 :	 ils	 se	 sentent	 gonflés,	 aux	 approches	 de	 la	 quarantaine,	 d’une
expérience	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 écouler	 au-dehors.	 Heureusement	 ils	 ont	 fait	 des	 enfants	 et	 ils	 les
obligent	à	la	consommer	sur	place.	Ils	voudraient	nous	faire	croire	que	leur	passé	n’est	pas	perdu,	que
leurs	 souvenirs	 se	 sont	 condensés,	 moelleusement	 convertis	 en	 Sagesse.	 Commode	 passé	 !	 Passé	 de
poche,	petit	livre	doré	plein	de	belles	maximes.	«	Croyez-moi,	je	vous	parle	d’expérience,	tout	ce	que	je
sais,	je	le	tiens	de	la	vie.	»	Est-ce	que	la	Vie	se	serait	chargée	de	penser	pour	eux	?	Ils	expliquent	le	neuf
par	 l’ancien	 –	 et	 l’ancien,	 ils	 l’ont	 expliqué	 par	 des	 événements	 plus	 anciens	 encore,	 comme	 ces
historiens	qui	font	de	Lénine	un	Robespierre	russe	et	de	Robespierre	un	Cromwell	français	:	au	bout	du
compte,	ils	n’ont	jamais	rien	compris	du	tout…	Derrière	leur	importance,	on	devine	une	paresse	morose	:
ils	voient	défiler	des	apparences,	ils	bâillent,	ils	pensent	qu’il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	les	cieux.	«	Un
vieux	 toqué	 »	 –	 et	 le	 docteur	Rogé	 songeait	 vaguement	 à	 d’autres	 vieux	 toqués	 dont	 il	 ne	 se	 rappelle
aucun	en	particulier.	À	présent,	rien	de	ce	que	fera	M.	Achille	ne	saurait	nous	surprendre	:	puisque	c’est
un	vieux	toqué	!

Ce	n’est	pas	un	vieux	toqué	:	il	a	peur.	De	quoi	a-t-il	peur	?	Quand	on	veut	comprendre	une	chose,	on



se	place	en	face	d’elle,	tout	seul,	sans	secours	;	tout	le	passé	du	monde	ne	pourrait	servir	de	rien.	Et	puis
elle	disparaît	et	ce	qu’on	a	compris	disparaît	avec	elle.

Les	 idées	 générales	 c’est	 plus	 flatteur.	 Et	 puis	 les	 professionnels	 et	 même	 les	 amateurs	 finissent
toujours	par	avoir	raison.	Leur	sagesse	recommande	de	faire	le	moins	de	bruit	possible,	de	vivre	le	moins
possible,	de	se	 laisser	oublier.	Leurs	meilleures	histoires	sont	celles	d’imprudents,	d’originaux	qui	ont
été	châtiés.	Eh	bien	oui	:	c’est	ainsi	que	ça	se	passe	et	personne	ne	dira	le	contraire.	Peut-être	M.	Achille
n’a-t-il	pas	 la	conscience	très	 tranquille.	Il	se	dit	peut-être	qu’il	n’en	serait	pas	 là	s’il	avait	écouté	 les
conseils	de	son	père,	de	sa	sœur	aînée.	Le	docteur	a	le	droit	de	parler	:	il	n’a	pas	manqué	sa	vie	;	il	a	su
se	rendre	utile.	Il	se	dresse,	calme	et	puissant,	au-dessus	de	cette	petite	épave	;	c’est	un	roc.

Le	docteur	Rogé	a	bu	 son	calvados.	Son	grand	corps	 se	 tasse	et	 ses	paupières	 tombent	 lourdement.
Pour	la	première	fois,	je	vois	son	visage	sans	les	yeux	:	on	dirait	un	masque	de	carton,	comme	ceux	qu’on
vend	 aujourd’hui	 dans	 les	 boutiques.	 Ses	 joues	 ont	 une	 affreuse	 couleur	 rose…	 La	 vérité	 m’apparaît
brusquement	 :	cet	homme	va	bientôt	mourir.	 Il	 le	sait	sûrement	 ;	 il	 suffit	qu’il	se	soit	 regardé	dans	une
glace	:	il	ressemble	chaque	jour	un	peu	plus	au	cadavre	qu’il	sera.	Voilà	ce	que	c’est	que	leur	expérience,
voilà	pourquoi	 je	me	suis	dit,	 si	 souvent,	qu’elle	sent	 la	mort	 :	c’est	 leur	dernière	défense.	Le	docteur
voudrait	 bien	 y	 croire,	 il	 voudrait	 se	masquer	 l’insoutenable	 réalité	 :	 qu’il	 est	 seul,	 sans	 acquis,	 sans
passé,	avec	une	intelligence	qui	s’empâte,	un	corps	qui	se	défait.	Alors	il	a	bien	construit,	bien	aménagé,
bien	capitonné	son	petit	délire	de	compensation	:	il	se	dit	qu’il	progresse.	Il	a	des	trous	de	pensée,	des
moments	où	ça	tourne	à	vide	dans	sa	tête	?	C’est	que	son	jugement	n’a	plus	la	précipitation	de	la	jeunesse.
Il	ne	comprend	plus	ce	qu’il	lit	dans	les	livres	?	C’est	qu’il	est	si	loin	des	livres,	à	présent.	Il	ne	peut	plus
faire	l’amour	?	Mais	il	l’a	fait.	Avoir	fait	l’amour,	c’est	beaucoup	mieux	que	de	le	faire	encore	:	avec	le
recul	on	juge,	on	compare	et	réfléchit.	Et	ce	terrible	visage	de	cadavre,	pour	en	pouvoir	supporter	la	vue
dans	les	miroirs,	il	s’efforce	de	croire	que	les	leçons	de	l’expérience	s’y	sont	gravées.

Le	docteur	 tourne	un	peu	 la	 tête.	Ses	paupières	s’entrouvrent,	 il	me	regarde	avec	des	yeux	roses	de
sommeil.	Je	lui	souris.	Je	voudrais	que	ce	sourire	lui	révèle	tout	ce	qu’il	essaie	de	se	cacher.	C’est	ça	qui
le	 réveillerait,	 s’il	 pouvait	 se	 dire	 :	 «	En	voilà	 un	qui	 sait	 que	 je	 vais	 crever	 !	 »	Mais	 ses	 paupières
retombent	:	il	s’endort.	Je	m’en	vais,	je	laisse	M.	Achille	veiller	sur	son	sommeil.

La	pluie	a	cessé,	l’air	est	doux,	le	ciel	roule	lentement	de	belles	images	noires	:	c’est	plus	qu’il	n’en
faut	pour	faire	le	cadre	d’un	moment	parfait	;	pour	refléter	ces	images,	Anny	ferait	naître	dans	nos	cœurs
de	sombres	petites	marées.	Moi,	je	ne	sais	pas	profiter	de	l’occasion	:	je	vais	au	hasard,	vide	et	calme,
sous	ce	ciel	inutilisé.



MERCREDI.

Il	ne	faut	pas	avoir	peur.

JEUDI.

Écrit	 quatre	 pages.	 Ensuite,	 un	 long	 moment	 de	 bonheur.	 Ne	 pas	 trop	 réfléchir	 sur	 la	 valeur	 de
l’Histoire.	On	court	le	risque	de	s’en	dégoûter.	Ne	pas	publier	que	M.	de	Rollebon	représente,	à	l’heure
qu’il	est,	la	seule	justification	de	mon	existence.

D’aujourd’hui	en	huit,	je	vais	voir	Anny.

VENDREDI.

Le	 brouillard	 était	 si	 dense,	 boulevard	 de	 la	Redoute,	 que	 je	 crus	 prudent	 de	 raser	 les	murs	 de	 la
Caserne	 ;	 sur	 ma	 droite,	 les	 phares	 des	 autos	 chassaient	 devant	 eux	 une	 lumière	 mouillée	 et	 il	 était
impossible	de	savoir	où	finissait	le	trottoir.	Il	y	avait	des	gens	autour	de	moi	;	j’entendais	le	bruit	de	leurs
pas	ou,	parfois,	le	petit	bourdonnement	de	leurs	paroles	:	mais	je	ne	voyais	personne.	Une	fois,	un	visage
de	 femme	 se	 forma	 à	 la	 hauteur	 de	 mon	 épaule,	 mais	 la	 brume	 l’engloutit	 aussitôt	 ;	 une	 autre	 fois
quelqu’un	me	 frôla	 en	 soufflant	 très	 fort.	 Je	 ne	 savais	 pas	 où	 j’allais,	 j’étais	 trop	 absorbé	 :	 il	 fallait
avancer	avec	précaution,	tâter	le	sol	du	bout	du	pied	et	même	étendre	les	mains	en	avant.	Je	ne	prenais
d’ailleurs	aucun	plaisir	à	cet	exercice.	Pourtant	je	ne	songeais	pas	à	rentrer,	 j’étais	pris.	Enfin,	au	bout
d’une	demi-heure,	 j’aperçus	 au	 loin	une	vapeur	bleuâtre.	En	me	guidant	 sur	 elle,	 je	 parvins	bientôt	 au
bord	d’une	grande	lueur	;	au	centre,	perçant	la	brume	de	ses	feux,	je	reconnus	le	café	Mably.

Le	café	Mably	a	douze	lampes	électriques	;	mais	il	n’y	en	avait	que	deux	d’allumées,	l’une	au-dessus
de	la	caisse,	l’autre	au	plafonnier.	L’unique	garçon	me	poussa	de	force	dans	un	coin	sombre.

«	Pas	par	ici,	monsieur,	je	nettoie.	»

Il	était	en	veston,	sans	gilet	ni	 faux	col,	avec	une	chemise	blanche	rayée	de	violet.	 Il	bâillait,	 il	me
regardait	d’un	air	maussade	en	se	passant	les	doigts	dans	les	cheveux.

«	Un	café	noir	et	des	croissants.	»

Il	 se	 frotta	 les	 yeux	 sans	 répondre	 et	 s’éloigna.	 J’avais	 de	 l’ombre	 jusqu’aux	yeux,	 une	 sale	 ombre
glaciale.	Le	radiateur	n’était	sûrement	pas	allumé.

Je	n’étais	pas	seul.	Une	femme	au	teint	cireux	était	assise	en	face	de	moi,	et	ses	mains	s’agitaient	sans
cesse,	tantôt	pour	caresser	sa	blouse,	tantôt	pour	remettre	d’aplomb	son	chapeau	noir.	Elle	était	avec	un
grand	 blond	 qui	 mangeait	 une	 brioche	 sans	 souffler	 mot.	 Le	 silence	 me	 parut	 lourd.	 J’avais	 envie
d’allumer	ma	pipe,	mais	il	m’aurait	été	désagréable	d’attirer	leur	attention	par	un	craquement	d’allumette.

Une	sonnerie	de	téléphone.	Les	mains	s’arrêtèrent	:	elles	restèrent	accrochées	à	la	blouse.	Le	garçon
prenait	 son	 temps.	 Il	 finit	 posément	 de	 balayer,	 avant	 d’aller	 décrocher	 le	 récepteur.	 «	 Allô,	 c’est
monsieur	Georges	 ?	Bonjour,	monsieur	Georges…	Oui,	monsieur	Georges…	Le	 patron	 n’est	 pas	 là…
Oui,	 il	 devrait	 être	 descendu…	 Ah	 !	 par	 ces	 temps	 de	 brouillard…	 Il	 descend	 vers	 huit	 heures
d’ordinaire…	Oui,	monsieur	Georges,	je	lui	ferai	la	commission.	Au	revoir,	monsieur	Georges.	»

Le	brouillard	pesait	sur	les	vitres	comme	un	lourd	rideau	de	velours	gris.	Une	face	se	colla	un	instant
au	carreau	et	disparut.

La	femme	dit	plaintivement	:

«	Rattache-moi	mon	soulier.



—	Il	n’est	pas	défait	»,	dit	 l’homme	sans	regarder.	Elle	s’énerva.	Ses	mains	couraient	 le	 long	de	sa
blouse	et	sur	son	cou	comme	de	grosses	araignées.

«	Si,	si,	rattache-moi	mon	soulier.	»

Il	se	baissa,	d’un	air	excédé,	et	lui	toucha	légèrement	le	pied	sous	la	table	:

«	C’est	fait.	»

Elle	sourit	avec	satisfaction.	L’homme	appela	le	garçon.

«	Garçon,	ça	fait	combien	?

—	Combien	de	brioches	?	»	dit	le	garçon.

J’avais	baissé	 les	yeux	pour	ne	pas	avoir	 l’air	de	 les	dévisager.	Après	quelques	 instants,	 j’entendis
des	craquements	et	je	vis	paraître	le	bord	d’une	jupe	et	deux	bottines	maculées	de	boue	sèche.	Celles	de
l’homme	suivirent,	vernies	et	pointues.	Elles	s’avancèrent	vers	moi,	s’immobilisèrent	et	firent	demi-tour	:
il	mettait	son	manteau.	À	ce	moment,	le	long	de	la	jupe,	une	main	se	mit	à	descendre,	au	bout	d’un	bras
raide	;	elle	hésita	un	peu,	elle	grattait	la	jupe.

«	Tu	es	prête	?	»	dit	l’homme.

La	main	s’ouvrit	et	vint	toucher	une	large	étoile	de	boue	sur	la	bottine	droite,	puis	elle	disparut.

«	Ouf	!	»	dit	l’homme.

Il	avait	pris	une	valise	près	du	portemanteau.	Ils	sortirent,	je	les	vis	s’enfoncer	dans	le	brouillard.

«	Ce	 sont	 des	 artistes,	me	 dit	 le	 garçon	 en	m’apportant	mon	 café,	 c’est	 eux	 qui	 ont	 fait	 le	 numéro
d’entracte	au	Ciné-Palace.	La	femme	se	bande	les	yeux	et	elle	lit	le	prénom	et	l’âge	des	spectateurs.	Ils
s’en	vont	aujourd’hui	parce	que	c’est	vendredi	et	qu’on	change	les	programmes.	»

Il	alla	chercher	une	assiette	de	croissants	sur	la	table	que	les	artistes	venaient	de	quitter.

«	Ce	n’est	pas	la	peine.	»

Ces	croissants-là,	je	n’avais	pas	envie	de	les	manger.

«	Il	faut	que	j’éteigne	l’électricité.	Deux	lampes	pour	un	seul	client,	à	neuf	heures	du	matin	:	le	patron
me	disputerait.	»

La	pénombre	envahit	le	café.	Une	faible	clarté	barbouillée	de	gris	et	de	brun,	tombait	maintenant	des
hautes	vitres.

«	Je	voudrais	voir	M.	Fasquelle.	»

Je	n’avais	pas	vu	entrer	la	vieille.	Une	bouffée	d’air	glacé	me	fit	frissonner.

«	M.	Fasquelle	n’est	pas	encore	descendu.

—	C’est	Mme	Florent	qui	m’envoie,	reprit-elle,	ça	ne	va	pas.	Elle	ne	viendra	pas	aujourd’hui.	»

Mme	Florent,	c’est	la	caissière,	la	rousse.

«	Ce	temps-là,	dit	la	vieille,	c’est	mauvais	pour	son	ventre.	»

Le	garçon	prit	un	air	important	:

«	C’est	le	brouillard,	répondit-il,	c’est	comme	M.	Fasquelle	;	je	m’étonne	qu’il	n’est	pas	descendu.	On
l’a	demandé	au	téléphone.	D’ordinaire,	il	descend	à	huit	heures.	»



Machinalement,	la	vieille	regarda	au	plafond	:

«	Il	est	là-haut	?

—	Oui,	c’est	sa	chambre.	»

La	vieille	dit	d’une	voix	traînante,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même	:

«	Des	fois	qu’il	serait	mort…

—	Ah	!	ben,	–	le	visage	du	garçon	exprima	l’indignation	la	plus	vive	–	Ah	!	ben	!	merci.	»

Des	fois	qu’il	serait	mort…	Cette	pensée	m’avait	effleuré.	C’est	bien	le	genre	d’idées	qu’on	se	fait	par
ces	temps	de	brouillard.

La	vieille	partit.	J’aurais	dû	l’imiter	:	il	faisait	froid	et	noir.	Le	brouillard	filtrait	sous	la	porte,	il	allait
monter	lentement	et	noyer	tout.	À	la	bibliothèque	municipale,	j’aurais	trouvé	de	la	lumière	et	du	feu.

De	nouveau,	un	visage	vint	s’écraser	contre	la	vitre	;	il	faisait	des	grimaces.

«	Attends	un	peu	»,	dit	le	garçon	en	colère,	et	il	sortit	en	courant.

La	figure	s’effaça,	je	restai	seul.	Je	me	reprochai	amèrement	d’avoir	quitté	ma	chambre.	À	présent,	la
brume	avait	dû	l’envahir	;	j’aurais	eu	peur	d’y	rentrer.

Derrière	la	caisse,	dans	l’ombre,	quelque	chose	craqua.	Ça	venait	de	l’escalier	privé	:	est-ce	que	le
gérant	descendait	 enfin	 ?	Mais	non	 :	 personne	ne	 se	montra	 ;	 les	marches	 craquaient	 toutes	 seules.	M.
Fasquelle	dormait	encore.	Ou	bien	il	était	mort	au-dessus	de	ma	tête.	Trouvé	mort	dans	son	lit,	un	matin
de	brouillard.	–	En	sous-titre	:	dans	le	café,	des	clients	consommaient	sans	se	douter…

Mais	était-il	encore	dans	son	lit	?	N’avait-il	pas	chaviré,	entraînant	les	draps	avec	lui	et	cognant	de	la
tête	contre	le	plancher	?

Je	connais	très	bien	M.	Fasquelle	;	il	s’est	enquis	parfois	de	ma	santé.	C’est	un	gros	réjoui,	avec	une
barbe	 soignée	 :	 s’il	 est	mort	 c’est	 d’une	 attaque.	 Il	 sera	 couleur	 aubergine,	 avec	 la	 langue	 hors	 de	 la
bouche.	La	barbe	en	l’air	;	le	cou	violet	sous	le	moutonnement	du	poil.

L’escalier	 privé	 se	 perdait	 dans	 le	 noir.	 À	 peine	 pouvais-je	 distinguer	 la	 pomme	 de	 la	 rampe.	 Il
faudrait	traverser	cette	ombre.	L’escalier	craquerait.	En	haut,	je	trouverais	la	porte	de	la	chambre…

Le	corps	est	 là,	 au-dessus	de	ma	 tête.	 Je	 tournerais	 le	commutateur	 :	 je	 toucherais	cette	peau	 tiède,
pour	voir.	–	Je	n’y	tiens	plus,	je	me	lève.	Si	le	garçon	me	surprend	dans	l’escalier,	je	lui	dirai	que	j’ai
entendu	du	bruit.

Le	garçon	rentra	brusquement,	essoufflé.

«	Oui,	monsieur	!	»	cria-t-il.

L’imbécile	!	Il	vint	vers	moi.

«	C’est	deux	francs.

—	J’ai	entendu	du	bruit	là-haut,	lui	dis-je.

—	C’est	pas	trop	tôt	!

—	Oui,	mais	je	crois	que	ça	ne	va	pas	:	on	aurait	dit	des	râles	et	puis	il	y	a	eu	un	bruit	sourd.	»

Dans	 cette	 salle	 obscure,	 avec	 ce	 brouillard	 derrière	 les	 vitres,	 ça	 sonnait	 tout	 à	 fait	 naturel.	 Je
n’oublierai	pas	les	yeux	qu’il	fit.



«	Vous	devriez	monter	pour	voir,	ajoutai-je	perfidement.

—	Ah	!	non	»,	dit-il	;	puis	:	«	J’aurais	peur	qu’il	m’attrape.	Quelle	heure	est-il	?

—	Dix	heures.

—	J’irai	à	dix	heures	et	demie,	s’il	n’est	pas	descendu.	»

Je	fis	un	pas	vers	la	porte.

«	Vous	vous	en	allez	?	Vous	ne	restez	pas	?

—	Non.

—	C’était	un	vrai	râle	?

—	Je	ne	sais	pas,	lui	dis-je	en	sortant,	c’était	peut-être	parce	que	j’avais	l’esprit	à	ça.	»

Le	brouillard	 s’était	 un	peu	 levé.	 Je	me	hâtai	 de	gagner	 la	 rue	Tournebride	 :	 j’avais	 besoin	de	 ses
lumières.	 Ce	 fut	 une	 déception	 :	 de	 la	 lumière,	 certes,	 il	 y	 en	 avait,	 elle	 ruisselait	 sur	 les	 vitres	 des
magasins.	Mais	ce	n’était	pas	de	 la	 lumière	gaie	 :	c’était	 tout	blanc	à	cause	du	brouillard	et	cela	vous
tombait	sur	les	épaules	comme	une	douche.

Beaucoup	de	monde,	surtout	des	femmes	:	des	bonnes,	des	femmes	de	ménage,	des	patronnes	aussi,	de
celles	 qui	 disent	 :	 «	 J’achète	 moi-même,	 c’est	 plus	 sûr.	 »	 Elles	 flairaient	 un	 peu	 les	 devantures	 et
finissaient	par	entrer.

Je	m’arrêtai	devant	la	charcuterie	Julien.	De	temps	à	autre,	je	voyais	à	travers	la	glace	une	main	qui
désignait	 les	 pieds	 truffés	 et	 les	 andouillettes.	 Alors	 une	 grosse	 fille	 blonde	 se	 penchait,	 la	 poitrine
offerte,	 et	 prenait	 le	 bout	 de	 chair	morte	 entre	 ses	 doigts.	Dans	 sa	 chambre,	 à	 cinq	minutes	 de	 là,	M.
Fasquelle	était	mort.

Je	cherchai	autour	de	moi	un	appui	solide,	une	défense	contre	mes	pensées.	Il	n’y	en	avait	pas	:	peu	à
peu,	le	brouillard	s’était	déchiré,	mais	quelque	chose	d’inquiétant	restait	à	traîner	dans	la	rue.	Peut-être
pas	 une	 vraie	menace	 :	 c’était	 effacé,	 transparent.	Mais	 c’est	 justement	 ce	 qui	 finissait	 par	 faire	 peur.
J’appuyai	mon	front	contre	la	vitrine.	Sur	la	mayonnaise	d’un	œuf	à	la	russe,	je	remarquai	une	goutte	d’un
rouge	sombre	:	c’était	du	sang.	Ce	rouge	sur	ce	jaune	me	soulevait	le	cœur.

Brusquement,	j’eus	une	vision	:	quelqu’un	était	tombé,	la	face	en	avant	et	saignait	dans	les	plats.	L’œuf
avait	roulé	dans	le	sang	;	la	rondelle	de	tomate	qui	le	couronnait	s’était	détachée,	elle	était	tombée	à	plat,
rouge	sur	 rouge.	La	mayonnaise	avait	un	peu	coulé	 :	une	mare	de	crème	jaune	qui	divisait	 la	 rigole	de
sang	en	deux	bras.

«	C’est	trop	bête,	il	faut	que	je	me	secoue.	Je	vais	aller	travailler	à	la	bibliothèque.	»

Travailler	?	Je	savais	bien	que	je	n’écrirais	pas	une	ligne.	Encore	une	journée	fichue.	En	traversant	le
jardin	 public	 je	 vis,	 sur	 le	 banc	 où	 je	m’assieds	 d’ordinaire,	 une	 grande	 pèlerine	 bleue	 immobile.	En
voilà	un	qui	n’a	pas	froid.

Quand	j’entrai	dans	la	salle	de	lecture,	l’Autodidacte	allait	en	sortir.	Il	s’est	jeté	sur	moi	:

«	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 remercie,	 monsieur.	 Vos	 photographies	 m’ont	 fait	 passer	 des	 heures
inoubliables.	»

En	 le	 voyant,	 j’eus	 un	 moment	 d’espoir	 :	 à	 deux,	 peut-être	 serait-il	 plus	 facile	 de	 traverser	 cette
journée.	Mais,	avec	l’Autodidacte,	on	n’est	jamais	deux	qu’en	apparence.

Il	frappa	sur	un	in-quarto.	C’était	une	Histoire	des	Religions.



«	 Monsieur,	 nul	 n’était	 mieux	 qualifié	 que	 Nouçapié	 pour	 tenter	 cette	 vaste	 synthèse.	 Cela	 est-il
vrai	?	»

Il	avait	l’air	las	et	ses	mains	tremblaient	:

«	Vous	avez	mauvaise	mine,	lui	dis-je.

—	Ah	!	monsieur,	je	le	crois	bien	!	C’est	qu’il	m’arrive	une	histoire	abominable.	»

Le	gardien	venait	vers	nous	:	c’est	un	petit	Corse	rageur,	avec	des	moustaches	de	tambour-major.	Il	se
promène	des	heures	entières	entre	les	tables	en	claquant	des	talons.	L’hiver,	il	crache	dans	des	mouchoirs
qu’il	fait	ensuite	sécher	contre	le	poêle.

L’Autodidacte	se	rapprocha	jusqu’à	me	souffler	au	visage	:

«	Je	ne	vous	dirai	rien	devant	cet	homme,	me	dit-il	d’un	air	de	confidence.	Si	vous	vouliez,	monsieur	?
…

—	Quoi	donc	?	»

Il	rougit	et	ses	hanches	ondoyèrent	gracieusement	:	«	Monsieur,	ah	!	monsieur	:	je	me	jette	à	l’eau.	Me
feriez-vous	l’honneur	de	déjeuner	avec	moi	mercredi	?

—	Très	volontiers.	»

J’avais	envie	de	déjeuner	avec	lui	comme	de	me	pendre.

«	Quel	bonheur	vous	me	faites	»,	dit	l’Autodidacte.	Il	ajouta	rapidement	:	«	J’irai	vous	prendre	chez
vous,	si	vous	le	voulez	bien	»,	et	disparut,	de	peur,	sans	doute,	que	je	ne	change	d’avis	s’il	m’en	laissait
le	temps.

Il	était	onze	heures	et	demie.	J’ai	 travaillé	 jusqu’à	deux	heures	moins	le	quart.	Du	mauvais	 travail	 :
j’avais	un	livre	sous	les	yeux,	mais	ma	pensée	revenait	sans	cesse	au	café	Mably.	M.	Fasquelle	était-il
descendu	à	présent	?	Au	fond,	 je	ne	croyais	pas	 trop	à	sa	mort	et	c’est	précisément	ce	qui	m’agaçait	 !
c’était	 une	 idée	 flottante	 dont	 je	 ne	 pouvais	 ni	 me	 persuader	 ni	 me	 défaire.	 Les	 souliers	 du	 Corse
craquaient	 sur	 le	plancher.	Plusieurs	 fois,	 il	 vint	 se	planter	devant	moi,	d’un	air	de	vouloir	me	parler.
Mais	il	se	ravisait	et	s’éloignait.

Vers	une	heure,	les	derniers	lecteurs	s’en	allèrent,	je	n’avais	pas	faim	;	je	ne	voulais	surtout	pas	partir.
Je	travaillai	encore	un	moment	puis	je	sursautai	:	je	me	sentais	enseveli	dans	le	silence.

Je	 levai	 la	 tête	 :	 j’étais	 seul.	 Le	Corse	 avait	 dû	 descendre	 chez	 sa	 femme	 qui	 est	 concierge	 de	 la
bibliothèque	;	j’avais	envie	du	bruit	de	ses	pas.	J’entendis	tout	juste	celui	d’une	petite	chute	de	charbon
dans	 le	 poêle.	 Le	 brouillard	 avait	 envahi	 la	 pièce	 :	 pas	 le	 vrai	 brouillard,	 qui	 s’était	 dissipé	 depuis
longtemps	–	l’autre,	celui	dont	les	rues	étaient	encore	pleines,	qui	sortait	des	murs,	des	pavés.	Une	espèce
d’inconsistance	des	choses.	Les	 livres	étaient	 toujours	 là,	naturellement,	 rangés	par	ordre	alphabétique
sur	les	rayons,	avec	leurs	dos	noirs	ou	bruns	et	leurs	étiquettes	UP	lf.	7	996	(Usage	public	–	Littérature
française)	ou	UP	sn	(Usage	public	–	Sciences	naturelles).	Mais…	comment	dire	?	D’ordinaire,	puissants
et	trapus,	avec	le	poêle,	les	lampes	vertes,	les	grandes	fenêtres,	les	échelles,	ils	endiguent	l’avenir.	Tant
qu’on	restera	entre	ces	murs,	ce	qui	arrivera	doit	arriver	à	droite	ou	à	gauche	du	poêle.	Saint	Denis	lui-
même	entrerait-il	 en	portant	 son	chef	dans	 ses	mains,	 il	 faudrait	qu’il	 entre	par	 la	droite,	qu’il	marche
entre	les	rayons	consacrés	à	la	littérature	française	et	la	table	réservée	aux	lectrices.	Et	s’il	ne	touche	pas
terre,	s’il	flotte	à	vingt	centimètres	du	sol,	son	cou	sanglant	sera	tout	juste	à	la	hauteur	du	troisième	rayon
de	livres.	Ainsi	ces	objets	servent-ils	au	moins	à	fixer	les	limites	du	vraisemblable.



Eh	bien	aujourd’hui,	ils	ne	fixaient	plus	rien	du	tout	:	il	semblait	que	leur	existence	même	était	mise	en
question,	qu’ils	avaient	la	plus	grande	peine	à	passer	d’un	instant	à	l’autre.	Je	serrai	fortement	dans	mes
mains	le	volume	que	je	lisais	:	mais	les	sensations	les	plus	violentes	étaient	émoussées.	Rien	n’avait	l’air
vrai	 ;	 je	 me	 sentais	 entouré	 d’un	 décor	 de	 carton	 qui	 pouvait	 être	 brusquement	 déplanté.	 Le	 monde
attendait,	en	retenant	son	souffle,	en	se	faisant	petit	–	il	attendait	sa	crise,	sa	Nausée,	comme	M.	Achille
l’autre	jour.

Je	me	levai.	Je	ne	pouvais	plus	tenir	en	place	au	milieu	de	ces	choses	affaiblies.	J’allai	jeter	un	coup
d’œil	 par	 la	 fenêtre	 sur	 le	 crâne	 d’Impétraz.	 Je	 murmurai	 :	 Tout	 peut	 se	 produire,	 tout	 peut	 arriver.
Évidemment,	pas	le	genre	d’horrible	que	les	hommes	ont	inventé	;	Impétraz	n’allait	pas	se	mettre	à	danser
sur	son	socle	:	ce	serait	autre	chose.

Je	 regardai	 avec	 effroi	 ces	 êtres	 instables	 qui,	 dans	 une	 heure,	 dans	 une	 minute	 allaient	 peut-être
crouler	:	eh	bien	oui	;	j’étais	là,	je	vivais	au	milieu	de	ces	livres	tout	pleins	de	connaissances,	dont	les
uns	décrivaient	les	formes	immuables	des	espèces	animales,	dont	les	autres	expliquaient	que	la	quantité
d’énergie	 se	 conserve	 intégralement	 dans	 l’univers	 ;	 j’étais	 là,	 debout	 devant	 une	 fenêtre	 dont	 les
carreaux	avaient	un	indice	de	réfraction	déterminé.	Mais	quelles	faibles	barrières	!	C’est	par	paresse,	je
suppose,	que	le	monde	se	ressemble	d’un	jour	à	l’autre.	Aujourd’hui,	il	avait	l’air	de	vouloir	changer.	Et
alors	tout,	tout	pouvait	arriver.

Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre	:	à	l’origine	de,	ce	malaise	il	y	a	l’histoire	du	café	Mably.	Il	faut	que	j’y
retourne,	que	je	voie	M.	Fasquelle	en	vie,	que	je	touche	au	besoin	sa	barbe	ou	ses	mains.	Alors,	peut-être,
je	serai	délivré.

Je	pris	mon	pardessus	en	hâte	et	le	jetai,	sans	l’enfiler,	sur	mes	épaules	;	je	m’enfuis.	En	traversant	le
jardin	public,	je	retrouvai	à	la	même	place	le	bonhomme	à	la	pèlerine	;	il	avait	une	énorme	face	blême
entre	deux	oreilles	écarlates	de	froid.

Le	 café	Mably	 étincelait	 de	 loin	 :	 cette	 fois	 les	douze	 ampoules	devaient	 être	 allumées.	 Je	hâtai	 le
pas	:	il	fallait	en	finir.	Je	jetai	d’abord	un	coup	d’œil	par	la	grande	baie	vitrée	;	la	salle	était	déserte.	La
caissière	n’était	pas	là,	le	garçon	non	plus	–	ni	M.	Fasquelle.

Je	dus	faire	un	gros	effort	pour	entrer	;	je	ne	m’assis	pas.	Je	criai	:	«	Garçon	!	»	Personne	ne	répondit.
Une	tasse	vide	sur	une	table.	Un	morceau	de	sucre	sur	la	soucoupe.

«	Il	n’y	a	personne	?	»

Un	manteau	 pendait	 à	 une	 patère.	 Sur	 un	 guéridon,	 des	magazines	 étaient	 empilés	 dans	 des	 cartons
noirs.	 J’épiai	 le	moindre	bruit,	 retenant	mon	souffle.	L’escalier	privé	craqua	 légèrement.	Au-dehors,	 la
sirène	d’un	bateau.	Je	sortis	à	reculons,	sans	quitter	l’escalier	des	yeux.

Je	sais	bien	:	à	deux	heures	de	l’après-midi,	les	clients	sont	rares.	M.	Fasquelle	était	grippé	;	il	avait
dû	envoyer	le	garçon	en	courses	–	pour	chercher	un	médecin,	peut-être.	Oui,	mais	voilà,	j’avais	besoin	de
voir	M.	Fasquelle.	À	l’entrée	de	la	rue	Tournebride,	je	me	retournai,	je	contemplai	avec	dégoût	le	café
étincelant	et	désert.	Au	premier	étage,	les	persiennes	étaient	closes.

Une	véritable	panique	s’empara	de	moi.	Je	ne	savais	plus	où	j’allais.	Je	courus	le	long	des	Docks,	je
tournai	 dans	 les	 rues	 désertes	 du	 quartier	Beauvoisis	 :	 les	maisons	me	 regardaient	 fuir,	 de	 leurs	 yeux
mornes.	Je	me	répétais	avec	angoisse	:	où	aller	?	où	aller	?	Tout	peut	arriver.	De	temps	à	autre,	le	cœur
battant,	 je	 faisais	 un	 brusque	 demi-tour	 :	 qu’est-ce	 qui	 se	 passait	 dans	 mon	 dos	 ?	 Peut-être	 ça
commencerait	derrière	moi	et,	quand	je	me	retournerais,	 tout	d’un	coup,	ce	serait	 trop	tard.	Tant	que	je
pourrais	fixer	les	objets,	il	ne	se	produirait	rien	:	j’en	regardais	le	plus	que	je	pouvais,	des	pavés,	des



maisons,	des	becs	de	gaz	 ;	mes	yeux	allaient	 rapidement	des	uns	 aux	autres	pour	 les	 surprendre	et	 les
arrêter	 au	milieu	 de	 leur	 métamorphose.	 Ils	 n’avaient	 pas	 l’air	 trop	 naturels,	 mais	 je	 me	 disais	 avec
force	:	c’est	un	bec	de	gaz,	c’est	une	borne-fontaine	et	j’essayais,	par	la	puissance	de	mon	regard,	de	les
réduire	à	leur	aspect	quotidien.	Plusieurs	fois,	je	rencontrai	des	bars	sur	ma	route	:	le	Café	des	Bretons,
le	Bar	de	la	Marine.	Je	m’arrêtais,	j’hésitais	devant	leurs	rideaux	de	tulle	rose	:	peut-être	ces	boîtes	bien
calfeutrées	avaient-elles	été	épargnées,	peut-être	renfermaient-elles	encore	une	parcelle	du	monde	d’hier,
isolée,	oubliée.	Mais	il	aurait	fallu	pousser	la	porte,	entrer.	Je	n’osais	pas	;	je	repartais.	Les	portes	des
maisons,	surtout,	me	faisaient	peur.	Je	craignais	qu’elles	ne	s’ouvrissent	seules.	Je	finis	par	marcher	au
milieu	de	la	chaussée.

Je	débouchai	brusquement	sur	le	quai	des	Bassins	du	Nord.	Des	barques	de	pêche,	de	petits	yachts.	Je
posai	le	pied	sur	un	anneau	scellé	dans	la	pierre.	Ici,	loin	des	maisons,	loin	des	portes,	j’allais	connaître
un	instant	de	répit.	Sur	l’eau	calme	et	piquetée	de	grains	noirs,	un	bouchon	flottait.

«	Et	sous	l’eau	?	Tu	n’as	pas	pensé	à	ce	qu’il	peut	y	avoir	sous	l’eau	?	»

Une	bête	 ?	Une	grande	carapace,	 à	demi	enfoncée	dans	 la	boue	?	Douze	paires	de	pattes	 labourent
lentement	la	vase.	La	bête	se	soulève	un	peu,	de	temps	en	temps.	Au	fond	de	l’eau.	J’approchai,	guettant
un	remous,	une	faible	ondulation.	Le	bouchon	restait	immobile,	parmi	les	grains	noirs.

À	ce	moment,	j’entendis	des	voix.	Il	était	temps.	Je	fis	un	tour	sur	moi-même	et	je	repris	ma	course.

Je	 rattrapai	 les	 deux	 hommes	 qui	 parlaient,	 dans	 la	 rue	 de	 Castiglione.	 Au	 bruit	 de	 mes	 pas,	 ils
tressaillirent	violemment	et	se	retournèrent	ensemble.	Je	vis	leurs	yeux	inquiets	qui	se	portaient	sur	moi,
puis	derrière	moi	pour	voir	s’il	ne	venait	pas	autre	chose.	Ils	étaient	donc	comme	moi,	ils	avaient	donc
peur	?	Quand	je	les	dépassai,	nous	nous	regardâmes	:	un	peu	plus,	nous	nous	adressions	la	parole.	Mais
les	regards	exprimèrent	soudain	la	défiance	:	par	une	journée	comme	celle-ci,	on	ne	parle	pas	à	n’importe
qui.

Je	me	 retrouvai	 rue	Boulibet,	 hors	 d’haleine.	 Eh	 bien,	 le	 sort	 en	 était	 jeté	 :	 j’allais	 retourner	 à	 la
bibliothèque,	 prendre	 un	 roman,	 essayer	 de	 lire.	 En	 longeant	 la	 grille	 du	 jardin	 public,	 j’aperçus	 le
bonhomme	à	la	pèlerine.	Il	était	toujours	là,	dans	le	jardin	désert	;	son	nez	était	devenu	aussi	rouge	que
ses	oreilles.

J’allais	pousser	la	grille,	mais	l’expression	de	son	visage	me	figea	:	il	plissait	les	yeux	et	ricanait	à
moitié,	d’un	air	stupide	et	doucereux.	Mais	en	même	temps,	il	fixait	droit	devant	lui	quelque	chose	que	je
ne	pouvais	voir,	avec	un	regard	si	dur	et	d’une	telle	intensité	que	je	me	retournai	brusquement.

En	face	de	lui,	un	pied	en	l’air,	la	bouche	entrouverte,	une	petite	fille	d’une	dizaine	d’années,	fascinée,
le	considérait	en	tirant	nerveusement	sur	son	fichu	et	tendait	en	avant	son	visage	pointu.

Le	bonhomme	se	souriait	à	lui-même,	comme	quelqu’un	qui	va	faire	une	bonne	farce.	Tout	d’un	coup,
il	se	leva,	les	mains	dans	les	poches	de	sa	pèlerine,	qui	lui	tombait	jusqu’aux	pieds.	Il	fit	deux	pas	et	ses
yeux	chavirèrent.	Je	crus	qu’il	allait	tomber.	Mais	il	continuait	à	sourire,	d’un	air	somnolent.

Je	compris	soudain	:	la	pèlerine	!	J’aurais	voulu	empêcher	ça.	Il	m’eût	suffi	de	tousser	ou	de	pousser
la	grille.	Mais	j’étais	fasciné	à	mon	tour,	par	le	visage	de	la	petite	fille.	Elle	avait	les	traits	tirés	par	la
peur,	son	cœur	devait	battre	horriblement	:	seulement	je	lisais	aussi	sur	ce	museau	de	rat	quelque	chose
de	puissant	et	de	mauvais.	Ce	n’était	pas	de	la	curiosité	mais	plutôt	une	espèce	d’attente	assurée.	Je	me
sentis	 impuissant	 :	 j’étais	dehors,	au	bord	du	 jardin,	au	bord	de	 leur	petit	drame	;	mais	eux,	 ils	étaient
rivés	 l’un	 à	 l’autre	 par	 la	 puissance	 obscure	 de	 leurs	 désirs,	 ils	 formaient	 un	 couple.	 Je	 retins	 mon
souffle,	 je	voulais	voir	ce	qui	se	peindrait	sur	cette	figure	vieillotte,	quand	le	bonhomme,	derrière	mon



dos,	écarterait	les	pans	de	sa	pèlerine.

Mais	tout	à	coup,	délivrée,	la	petite	secoua	la	tête	et	se	mit	à	courir.	Le	type	à	la	pèlerine	m’avait	vu	:
c’est	ce	qui	l’avait	arrêté.	Une	seconde,	il	resta	immobile	au	milieu	de	l’allée,	puis	il	s’en	alla,	 le	dos
rond.	Sa	pèlerine	lui	battait	le	mollet.

Je	poussai	la	grille	et	je	le	rejoignis	d’un	bond.

«	Eh,	dites	donc	!	»	criai-je.

Il	se	mit	à	trembler.

«	Une	grande	menace	pèse	sur	la	ville	»,	lui	dis-je	poliment	au	passage.

Je	suis	entré	dans	la	salle	de	lecture	et	j’ai	pris,	sur	une	table,	La	Chartreuse	de	Parme.	J’essayais	de
m’absorber	dans	ma	lecture,	de	trouver	un	refuge	dans	la	claire	Italie	de	Stendhal.	J’y	parvenais	par	à-
coups,	 par	 courtes	 hallucinations,	 puis	 je	 retombais	 dans	 cette	 journée	 menaçante,	 en	 face	 d’un	 petit
vieillard	qui	raclait	sa	gorge,	d’un	jeune	homme	qui	rêvait	renversé	sur	sa	chaise.

Les	heures	passaient,	les	vitres	étaient	devenues	noires.	Nous	étions	quatre,	sans	compter	le	Corse	qui
tamponnait	à	son	bureau	les	dernières	acquisitions	de	la	bibliothèque.	Il	y	avait	 là	ce	petit	vieillard,	le
jeune	homme	blond,	une	jeune	femme	qui	prépare	sa	licence	–	et	moi.	De	temps	en	temps,	l’un	de	nous
levait	la	tête,	 jetait	un	coup	d’œil	rapide	et	méfiant	sur	les	trois	autres,	comme	s’il	en	avait	peur.	À	un
moment	le	petit	vieillard	se	mit	à	rire	:	je	vis	la	jeune	femme	frissonner	de	la	tête	aux	pieds.	Mais	j’avais
déchiffré	à	l’envers	le	titre	du	livre	qu’il	lisait	:	c’était	un	roman	gai.

Sept	heures	moins	dix.	Je	pensai	brusquement	que	la	bibliothèque	fermait	à	sept	heures.	J’allais	être
encore	une	fois	rejeté	dans	la	ville.	Où	irais-je	?	Qu’est-ce	que	je	ferais	?

Le	vieillard	avait	fini	son	roman.	Mais	il	ne	s’en	allait	pas.	Il	tapait	du	doigt	sur	la	table,	à	coups	secs
et	réguliers.

«	Messieurs,	dit	le	Corse,	on	va	bientôt	fermer.	»

Le	 jeune	 homme	 sursauta	 et	 me	 lança	 un	 bref	 coup	 d’oeil.	 La	 jeune	 femme	 s’était	 tournée	 vers	 le
Corse,	puis	elle	reprit	son	livre	et	sembla	s’y	plonger.

«	On	ferme	»,	dit	le	Corse,	cinq	minutes	plus	tard.

Le	vieillard	hocha	la	tête	d’un	air	indécis.	La	jeune	femme	repoussa	son	livre,	mais	sans	se	lever.

Le	Corse	n’en	 revenait	pas.	 Il	 fit	quelques	pas	hésitants,	puis	 tourna	un	commutateur.	Aux	 tables	de
lecture	les	lampes	s’éteignirent.	Seule	l’ampoule	centrale	restait	allumée.

«	Il	faut	partir	?	»	demanda	doucement	le	vieillard.

Le	jeune	homme,	lentement,	à	regret,	se	leva.	Ce	fut	à	qui	mettrait	 le	plus	de	temps	pour	enfiler	son
manteau.	Quand	je	sortis,	la	femme	était	encore	assise,	une	main	posée	à	plat	sur	son	livre.

En	 bas,	 la	 porte	 d’entrée	 béait	 sur	 la	 nuit.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 marchait	 le	 premier,	 se	 retourna,
descendit	lentement	l’escalier,	traversa	le	vestibule	;	sur	le	seuil,	il	s’attarda	un	instant	puis	se	jeta	dans
la	nuit	et	disparut.

Arrivé	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 je	 levai	 la	 tête.	Au	 bout	 d’un	moment,	 le	 petit	 vieux	 quitta	 la	 salle	 de
lecture,	en	boutonnant	son	pardessus.	Quand	il	eut	descendu	les	trois	premières	marches,	je	pris	mon	élan
et	plongeai	en	fermant	les	yeux.

Je	sentis	sur	ma	figure	une	petite	caresse	fraîche.	Au	loin	quelqu’un	sifflait.	Je	relevai	les	paupières	:



il	pleuvait.	Une	pluie	douce	et	calme.	La	place	était	paisiblement	éclairée	par	ses	quatre	réverbères.	Une
place	de	province	sous	la	pluie.	Le	jeune	homme	s’éloignait	à	grandes	enjambées	;	c’était	lui	qui	sifflait	:
aux	deux	autres,	qui	ne	savaient	pas	encore,	j’eus	envie	de	crier	qu’ils	pouvaient	sortir	sans	crainte,	que
la	menace	était	passée.

Le	petit	vieillard	apparut	sur	le	seuil.	Il	se	gratta	la	joue	d’un	air	embarrassé,	puis	il	sourit	largement
et	ouvrit	son	parapluie.

SAMEDI	MATIN.

Un	soleil	charmant,	avec	une	brume	légère	qui	promet	du	beau	temps	pour	 la	 journée.	J’ai	pris	mon
petit	déjeuner	au	café	Mably.

Mme	Florent,	la	caissière,	m’a	fait	un	gracieux	sourire.	J’ai	crié,	de	ma	table	:

«	Est-ce	que	M.	Fasquelle	est	malade	?

—	Oui,	monsieur	;	une	grosse	grippe	:	il	en	a	pour	quelques	jours	à	garder	le	lit.	Sa	fille	est	arrivée	ce
matin	de	Dunkerque.	Elle	s’installe	ici	pour	le	soigner.	»

Pour	la	première	fois	depuis	que	j’ai	reçu	sa	lettre,	je	suis	franchement	heureux	de	revoir	Anny.	Qu’a-
t-elle	fait	depuis	six	ans	?	Est-ce	que	nous	serons	gênés	quand	nous	nous	reverrons	?	Anny	ne	sait	pas	ce
que	c’est	que	la	gêne.	Elle	me	recevra	comme	si	je	l’avais	quittée	hier.	Pourvu	que	je	ne	fasse	pas	la	bête,
que	je	ne	l’indispose	pas,	pour	commencer.	Bien	me	rappeler	de	ne	pas	lui	tendre	la	main,	en	arrivant	:
elle	déteste	ça.

Combien	de	jours	resterons-nous	ensemble	?	Peut-être	la	ramènerai-je	à	Bouville.	Il	suffirait	qu’elle	y
vive	quelques	heures	;	qu’elle	couche	une	nuit	à	l’hôtel	Printania.	Après,	ce	ne	serait	plus	pareil	;	je	ne
pourrais	plus	avoir	peur.

L’après-midi.

L’an	dernier,	quand	je	fis	ma	première	visite	au	musée	de	Bouville,	le	portrait	d’Olivier	Blévigne	me
frappa.	Défaut	de	proportions	?	De	perspective	?	Je	n’aurais	su	dire,	mais	quelque	chose	me	gênait	:	ce
député	n’avait	pas	l’air	d’aplomb	sur	sa	toile.

Depuis,	je	suis	revenu	le	voir	plusieurs	fois.	Mais	ma	gêne	persistait.	Je	ne	voulais	pas	admettre	que
Bordurin,	prix	de	Rome	et	six	fois	médaillé,	eût	fait	une	faute	de	dessin.

Or,	 cet	 après-midi,	 en	 feuilletant	 une	vieille	 collection	du	Satirique	Bouvillois,	 feuille	 de	 chantage
dont	 le	propriétaire	fut	accusé,	pendant	 la	guerre,	de	haute	 trahison,	 j’ai	entrevu	la	vérité.	Aussitôt	 j’ai
quitté	la	bibliothèque	et	je	suis	allé	faire	un	tour	au	musée.

Je	 traversai	 rapidement	 la	 pénombre	 du	 vestibule.	 Sur	 les	 dalles	 blanches	 et	 noires,	 mes	 pas	 ne
faisaient	aucun	bruit.	Autour	de	moi,	tout	un	peuple	de	plâtre	se	tordait	les	bras.	J’entrevis	en	passant,	par
deux	grandes	ouvertures,	des	vases	craquelés,	des	assiettes,	un	satyre	bleu	et	jaune	sur	un	socle.	C’était	la
salle	Bernard-Palissy,	consacrée	à	 la	céramique	et	aux	arts	mineurs.	Mais	 la	céramique	ne	me	fait	pas
rire.	Un	monsieur	et	une	dame	en	deuil	contemplaient	respectueusement	ces	objets	cuits.

Au-dessus	de	l’entrée	du	grand	salon	–	ou	salon	Bordurin-Renaudas,	–	on	avait	accroché,	depuis	peu
sans	doute,	une	grande	toile	que	je	ne	connaissais	pas.	Elle	était	signée	Richard	Séverand	et	s’appelait	La
Mort	du	Célibataire.	C’était	un	don	de	l’État.

Nu	jusqu’à	la	ceinture,	le	torse	un	peu	vert	comme	il	convient	aux	morts,	le	célibataire	gisait	sur	un	lit



défait.	Les	draps	et	les	couvertures	en	désordre	attestaient	une	longue	agonie.	Je	souris	en	pensant	à	M.
Fasquelle.	Il	n’était	pas	seul	:	sa	fille	le	soignait.	Déjà,	sur	la	toile,	la	bonne,	une	servante	maîtresse	aux
traits	marqués	par	le	vice,	avait	ouvert	le	tiroir	d’une	commode	et	comptait	des	écus.	Une	porte	ouverte
laissait	 voir,	 dans	 la	 pénombre,	 un	 homme	 à	 casquette	 qui	 attendait,	 une	 cigarette	 collée	 à	 la	 lèvre
inférieure.	Près	du	mur	un	chat	lapait	du	lait	avec	indifférence.

Cet	homme	n’avait	vécu	que	pour	lui-même.	Par	un	châtiment	sévère	et	mérité,	personne,	à	son	lit	de
mort	 n’était	 venu	 lui	 fermer	 les	 yeux.	Ce	 tableau	me	donnait	 un	dernier	 avertissement	 :	 il	 était	 encore
temps,	je	pouvais	retourner	sur	mes	pas.	Mais,	si	je	passais	outre,	que	je	sache	bien	ceci	:	dans	le	grand
salon	 où	 j’allais	 entrer,	 plus	 de	 cent	 cinquante	 portraits	 étaient	 accrochés	 aux	murs	 ;	 si	 l’on	 exceptait
quelques	jeunes	gens	enlevés	trop	tôt	à	leurs	familles	et	la	mère	supérieure	d’un	orphelinat,	aucun	de	ceux
qu’on	avait	 représentés	n’était	mort	célibataire,	 aucun	d’eux	n’était	mort	 sans	enfants	ni	 intestat,	 aucun
sans	les	derniers	sacrements.	En	règle,	ce	jour-là	comme	les	autres	jours,	avec	Dieu	et	avec	le	monde,
ces	hommes	avaient	glissé	doucement	dans	la	mort,	pour	aller	réclamer	la	part	de	vie	éternelle	à	laquelle
ils	avaient	droit.

Car	 ils	avaient	eu	droit	à	 tout	 :	à	 la	vie,	au	 travail,	à	 la	 richesse,	au	commandement,	au	respect,	et,
pour	finir,	à	l’immortalité.

Je	me	recueillis	un	instant	et	j’entrai.	Un	gardien	dormait	près	d’une	fenêtre.	Une	lumière	blonde,	qui
tombait	des	vitres,	faisait	des	taches	sur	les	tableaux.	Rien	de	vivant	dans	cette	grande	salle	rectangulaire,
sauf	 un	 chat	 qui	 prit	 peur	 à	mon	 entrée	 et	 s’enfuit.	Mais	 je	 sentis	 sur	moi	 le	 regard	 de	 cent	 cinquante
paires	d’yeux.

Tous	 ceux	qui	 firent	 partie	 de	 l’élite	 bouvilloise	 entre	 1875	 et	 1910	 étaient	 là,	 hommes	 et	 femmes,
peints	avec	scrupule	par	Renaudas	et	par	Bordurin.

Les	 hommes	 ont	 construit	 Sainte-Cécile-de-la-Mer.	 Ils	 ont	 fondé,	 en	 1882,	 la	 Fédération	 des
Armateurs	 et	 des	 Négociants	 de	 Bouville	 «	 pour	 grouper	 en	 un	 faisceau	 puissant	 toutes	 les	 bonnes
volontés,	coopérer	à	l’œuvre	du	redressement	national	et	tenir	en	échec	les	partis	de	désordre…	».	Ils	ont
fait	de	Bouville	le	port	commercial	français	le	mieux	outillé	pour	le	déchargement	des	charbons	et	des
bois.	 L’allongement	 et	 l’élargissement	 des	 quais	 a	 été	 leur	 œuvre.	 Ils	 ont	 donné	 toute	 l’extension
désirable	à	 la	gare	maritime	et	porté	à	10	m	70	par	des	dragages	persévérants,	 la	profondeur	d’eau	de
mouillage	à	marée	basse.	En	vingt	ans	le	 tonnage	des	bateaux	de	pêche,	qui	était	de	5	000	tonneaux	en
1869,	 s’est	 élevé,	 grâce	 à	 eux,	 à	 18	 000	 tonneaux.	 Ne	 reculant	 devant	 aucun	 sacrifice	 pour	 faciliter
l’ascension	des	meilleurs	 représentants	de	 la	classe	 travailleuse,	 ils	ont	créé,	de	 leur	propre	 initiative,
divers	centres	d’enseignement	technique	et	professionnel	qui	ont	prospéré	sous	leur	haute	protection.	Ils
ont	brisé	la	fameuse	grève	des	docks	en	1898	et	donné	leurs	fils	à	la	patrie	en	1914.

Les	femmes,	dignes	compagnes	de	ces	lutteurs,	ont	fondé	la	plupart	des	Patronages,	des	Crèches,	des
Ouvroirs.	Mais	elles	furent,	avant	tout,	des	épouses	et	des	mères.	Elles	ont	élevé	de	beaux	enfants,	leur
ont	appris	leurs	devoirs	et	leurs	droits,	la	religion,	le	respect	des	traditions	qui	ont	fait	la	France.

La	teinte	générale	des	portraits	tirait	sur	le	brun	sombre.	Les	couleurs	vives	avaient	été	bannies,	par	un
souci	de	décence.	Dans	les	portraits	de	Renaudas,	toutefois,	qui	peignait	plus	volontiers	les	vieillards,	la
neige	 des	 cheveux	 et	 des	 favoris	 tranchait	 sur	 les	 fonds	 noirs	 ;	 il	 excellait	 à	 rendre	 les	 mains.	 Chez
Bordurin	qui	 avait	moins	de	procédé,	 les	mains	 étaient	un	peu	 sacrifiées,	mais	 les	 faux	cols	brillaient
comme	du	marbre	blanc.

Il	faisait	très	chaud	et	le	gardien	ronflait	doucement.	Je	jetai	un	coup	d’œil	circulaire	sur	les	murs	:	je
vis	des	mains	et	des	yeux	;	çà	et	là	une	tache	de	lumière	mangeait	un	visage.	Comme	je	me	dirigeais	vers



le	portrait	d’Olivier	Blévigne,	quelque	chose	me	retint	:	de	la	cimaise	le	négociant	Pacôme	faisait	tomber
sur	moi	un	clair	regard.

Il	était	debout,	la	tête	légèrement	rejetée	en	arrière	il	tenait	d’une	main,	contre	son	pantalon	gris	perle,
un	chapeau	haut	de	forme	et	des	gants.	Je	ne	pus	me	défendre	d’une	certaine	admiration	:	je	ne	voyais	rien
en	lui	de	médiocre,	rien	qui	donnât	prise	à	la	critique	:	petits	pieds,	mains	fines,	larges	épaules	de	lutteur,
élégance	discrète,	avec	un	soupçon	de	fantaisie.	Il	offrait	courtoisement	aux	visiteurs	la	netteté	sans	rides
de	son	visage	;	l’ombre	d’un	sourire	flottait	même	sur	ses	lèvres.	Mais	ses	yeux	gris	ne	souriaient	pas.	Il
pouvait	avoir	cinquante	ans	:	il	était	jeune	et	frais	comme	à	trente.	Il	était	beau.

Je	renonçai	à	le	prendre	en	défaut.	Mais	lui	ne	me	lâcha	pas.	Je	lus	dans	ses	yeux	un	jugement	calme	et
implacable.

Je	compris	alors	tout	ce	qui	nous	séparait	:	ce	que	je	pouvais	penser	sur	lui	ne	l’atteignait	pas	;	c’était
tout	juste	de	la	psychologie,	comme	on	en	fait	dans	les	romans.	Mais	son	jugement	me	transperçait	comme
un	glaive	et	mettait	en	question	jusqu’à	mon	droit	d’exister.	Et	c’était	vrai,	je	m’en	étais	toujours	rendu
compte	 :	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 d’exister.	 J’étais	 apparu	 par	 hasard,	 j’existais	 comme	une	pierre,	 une
plante,	un	microbe.	Ma	vie	poussait	au	petit	bonheur	et	dans	tous	les	sens.	Elle	m’envoyait	parfois	des
signaux	vagues	;	d’autres	fois	je	ne	sentais	rien	qu’un	bourdonnement	sans	conséquence.

Mais	 pour	 ce	 bel	 homme	 sans	 défauts,	 mort	 aujourd’hui,	 pour	 Jean	 Pacôme,	 fils	 du	 Pacôme	 de	 la
Défense	nationale,	il	en	avait	été	tout	autrement	:	les	battements	de	son	cœur	et	les	rumeurs	sourdes	de	ses
organes	 lui	 parvenaient	 sous	 forme	 de	 petits	 droits	 instantanés	 et	 purs.	 Pendant	 soixante	 ans,	 sans
défaillance,	il	avait	fait	usage	du	droit	de	vivre.	Les	magnifiques	yeux	gris	!	Jamais	le	moindre	doute	ne
les	avait	traversés.	Jamais	non	plus	Pacôme	ne	s’était	trompé.

Il	avait	toujours	fait	son	devoir,	tout	son	devoir,	son	devoir	de	fils,	d’époux,	de	père,	de	chef.	Il	avait
aussi	 réclamé	ses	droits	 sans	 faiblesse	 :	enfant,	 le	droit	d’être	bien	élevé,	dans	une	 famille	unie,	celui
d’héritier	d’un	nom	sans	tache,	d’une	affaire	prospère	;	mari,	 le	droit	d’être	soigné,	entouré	d’affection
tendre	;	père,	celui	d’être	vénéré	;	chef,	le	droit	d’être	obéi	sans	murmure.

Car	un	droit	n’est	jamais	que	l’autre	aspect	d’un	devoir.	Sa	réussite	extraordinaire	(les	Pacôme	sont
aujourd’hui	 la	plus	 riche	 famille	de	Bouville)	n’avait	 jamais	dû	 l’étonner.	 Il	ne	 s’était	 jamais	dit	qu’il
était	 heureux	 et	 lorsqu’il	 prenait	 un	 plaisir,	 il	 devait	 s’y	 livrer	 avec	modération,	 en	 disant	 :	 «	 Je	me
délasse.	»	Ainsi	le	plaisir,	passant	lui	aussi	au	rang	de	droit,	perdait	son	agressive	futilité.	Sur	la	gauche,
un	peu	au-dessus	de	ses	cheveux	d’un	gris	bleuté,	 je	remarquai	des	 livres	sur	une	étagère.	Les	reliures
étaient	 belles	 ;	 c’étaient	 sûrement	 des	 classiques.	 Pacôme,	 sans	 doute,	 relisait	 le	 soir,	 avant	 de
s’endormir,	 quelques	 pages	 de	 «	 son	 vieux	 Montaigne	 »	 ou	 une	 ode	 d’Horace	 dans	 le	 texte	 latin.
Quelquefois,	aussi,	il	devait	lire,	pour	s’informer,	un	ouvrage	contemporain.	C’est	ainsi	qu’il	avait	connu
Barrès	et	Bourget.	Au	bout	d’un	moment	il	posait	le	livre.	Il	souriait.	Son	regard,	perdant	son	admirable
vigilance,	devenait	presque	 rêveur.	 Il	disait	 :	«	Comme	 il	est	plus	simple	et	plus	difficile	de	 faire	son
devoir	!	»

Il	n’avait	jamais	fait	d’autre	retour	sur	soi	:	c’était	un	chef.

Il	y	avait	d’autres	chefs	qui	pendaient	aux	murs	:	il	n’y	avait	même	que	cela.	C’était	un	chef,	ce	grand
vieillard	vert-de-gris	dans	son	fauteuil.	Son	gilet	blanc	était	un	rappel	heureux	de	ses	cheveux	d’argent.
(De	ces	portraits,	peints	surtout	aux	fins	de	l’édification	morale	et	dont	l’exactitude	était	poussée	jusqu’au
scrupule,	le	souci	d’art	n’était	pas	exclu.)	Il	posait	sa	longue	main	fine	sur	la	tête	d’un	petit	garçon.	Un
livre	ouvert	reposait	sur	ses	genoux	enveloppés	d’une	couverture.	Mais	son	regard	errait	au	loin.	Il	voyait
toutes	ces	choses	qui	sont	invisibles	aux	jeunes	gens.	On	avait	écrit	son	nom	sur	son	losange	de	bois	doré,



au-dessous	de	son	portrait	 :	 il	devait	s’appeler	Pacôme	ou	Parrottin,	ou	Chaigneau.	Je	n’eus	pas	l’idée
d’aller	voir	:	pour	ses	proches,	pour	cet	enfant,	pour	lui-même,	il	était	simplement	le	Grand-père	;	tout	à
l’heure	 s’il	 jugeait	 l’heure	 venue	 de	 faire	 entrevoir	 à	 son	 petit-fils	 l’étendue	 de	 ses	 futurs	 devoirs,	 il
parlerait	de	lui-même	à	la	troisième	personne.

«	Tu	vas	promettre	à	ton	grand-père	d’être	bien	sage,	mon	petit	chéri,	de	bien	travailler	l’an	prochain.
Peut-être	que,	l’an	prochain,	le	grand-père	ne	sera	plus	là.	»

Au	soir	de	la	vie,	il	répandait	sur	chacun	son	indulgente	bonté.	Moi-même	s’il	me	voyait	–	mais	j’étais
transparent	 à	 ses	 regards	 –	 je	 trouverais	 grâce	 à	 ses	 yeux	 :	 il	 penserait	 que	 j’avais	 eu,	 autrefois,	 des
grands-parents.	Il	ne	réclamait	rien	:	on	n’a	plus	de	désirs	à	cet	âge.	Rien	sauf	qu’on	baissât	légèrement	le
ton	 quand	 il	 entrait,	 sauf	 qu’il	 y	 eût	 sur	 son	 passage	 une	 nuance	 de	 tendresse	 et	 de	 respect	 dans	 les
sourires,	 rien,	sauf	que	sa	belle-fille	dît	parfois	 :	«	Père	est	extraordinaire	 ;	 il	est	plus	 jeune	que	nous
tous	»,	sauf	d’être	le	seul	à	pouvoir	calmer	les	colères	de	son	petit-fils	en	lui	imposant	les	mains	sur	la
tête	et	de	pouvoir	dire	ensuite	:	«	Ces	gros	chagrins-là,	c’est	le	grand-père	qui	sait	les	consoler	»,	rien,
sauf	que	son	fils,	plusieurs	fois	l’an,	vînt	solliciter	ses	conseils	sur	les	questions	délicates,	rien	enfin	sauf
de	se	sentir	serein,	apaisé,	infiniment	sage.	La	main	du	vieux	monsieur	pesait	à	peine	sur	les	boucles	de
son	petit-fils	:	c’était	presque	une	bénédiction.	À	quoi	pouvait-il	penser	?	À	son	passé	d’honneur,	qui	lui
conférait	le	droit	de	parler	sur	tout	et	d’avoir	sur	tout	le	dernier	mot.	Je	n’avais	pas	été	assez	loin	l’autre
jour	 :	 l’expérience	 était	 bien	 plus	 qu’une	 défense	 contre	 la	 mort	 ;	 elle	 était	 un	 droit	 :	 le	 droit	 des
vieillards.

Le	 général	 Aubry,	 accroché	 à	 la	 cimaise,	 avec	 son	 grand	 sabre,	 était	 un	 chef.	 Un	 chef	 encore,	 le
président	 Hébert,	 fin	 lettré,	 ami	 d’Impétraz.	 Son	 visage	 était	 long	 et	 symétrique	 avec	 un	 interminable
menton,	ponctué,	juste	sous	la	lèvre,	par	une	impériale	;	il	avançait	un	peu	la	mâchoire,	avec	l’air	amusé
de	 faire	 un	 distinguo,	 de	 rouler	 une	 objection	 de	 principe,	 comme	 un	 rot	 léger.	 Il	 rêvait,	 il	 tenait	 une
plume	d’oie	:	lui	aussi,	parbleu,	se	délassait,	et	c’était	en	faisant	des	vers.	Mais	il	avait	l’œil	d’aigle	des
chefs.

Et	les	soldats	?	J’étais	au	centre	de	la	pièce,	point	de	mire	de	tous	ces	yeux	graves.	Je	n’étais	pas	un
grand-père,	ni	un	père,	ni	même	un	mari.	Je	ne	votais	pas,	c’était	à	peine	si	je	payais	quelques	impôts	:	je
ne	pouvais	me	targuer	ni	des	droits	du	contribuable,	ni	de	ceux	de	l’électeur,	ni	même	de	l’humble	droit	à
l’honorabilité	que	vingt	ans	d’obéissance	confèrent	à	l’employé.	Mon	existence	commençait	à	m’étonner
sérieusement.	N’étais-je	pas	une	simple	apparence	?

«	Hé,	me	dis-je	soudain,	c’est	moi,	le	soldat	!	»	Cela	me	fit	rire,	sans	rancune.

Un	quinquagénaire	potelé	me	retourna	poliment	un	beau	sourire.	Renaudas	l’avait	peint	avec	amour,	il
n’avait	 pas	 eu	 de	 touches	 trop	 tendres	 pour	 les	 petites	 oreilles	 charnues	 et	 ciselées,	 pour	 les	 mains
surtout,	 longues,	nerveuses,	avec	des	doigts	déliés	 :	de	vraies	mains	de	savant	ou	d’artiste.	Son	visage
m’était	 inconnu	 :	 j’avais	dû	 souvent	passer	devant	 la	 toile	 sans	 la	 remarquer.	 Je	m’approchai,	 je	 lus	 :
«	Rémy	Parrottin,	né	à	Bouville,	en	1849,	professeur	à	l’École	de	médecine	de	Paris.	»

Parrottin	 :	 le	docteur	Wakefield	m’en	avait	parlé	 :	«	 J’ai	 rencontré,	une	 fois	dans	ma	vie,	un	grand
homme.	C’était	Rémy	Parrottin.	J’ai	suivi	ses	cours	pendant	l’hiver	de	1904	(vous	savez	que	j’ai	passé
deux	ans	à	Paris	pour	étudier	 l’obstétrique).	 Il	m’a	fait	comprendre	ce	que	c’est	qu’un	chef.	 Il	avait	 le
fluide,	je	vous	jure.	Il	nous	électrisait,	il	nous	aurait	conduits	au	bout	du	monde.	Et	avec	cela,	c’était	un
gentleman	:	il	avait	une	immense	fortune	dont	il	consacrait	une	bonne	part	à	aider	les	étudiants	pauvres.	»

C’est	 ainsi	 que	 ce	 prince	 de	 la	 science,	 la	 première	 fois	 que	 j’en	 entendis	 parler,	 m’avait	 inspiré
quelques	sentiments	forts.	À	présent,	j’étais	devant	lui	et	il	me	souriait.	Que	d’intelligence	et	d’affabilité



dans	 son	 sourire	 !	 Son	 corps	 grassouillet	 reposait	mollement	 au	 creux	 d’un	 grand	 fauteuil	 de	 cuir.	Ce
savant	sans	prétention	mettait	 tout	de	suite	 les	gens	à	 leur	aise.	On	l’eût	même	pris	pour	un	bonhomme
sans	la	spiritualité	de	son	regard.

Il	ne	fallait	pas	longtemps	pour	deviner	la	raison	de	son	prestige	:	il	était	aimé	parce	qu’il	comprenait
tout	;	on	pouvait	tout	lui	dire.	Il	ressemblait	un	peu	à	Renan,	somme	toute	avec	plus	de	distinction.	Il	était
de	ceux	qui	disent	:

«	 Les	 socialistes	 ?	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 vais	 plus	 loin	 qu’eux	 !	 »	 Lorsqu’on	 le	 suivait	 sur	 ce	 chemin
périlleux	 on	 devait	 bientôt	 abandonner,	 en	 frissonnant,	 la	 famille,	 la	 patrie,	 le	 droit	 de	 propriété,	 les
valeurs	les	plus	sacrées.	On	doutait	même	une	seconde	du	droit	de	l’élite	bourgeoise	à	commander.	Un
pas	de	plus	et,	soudain,	tout	était	rétabli,	merveilleusement	fondé	sur	de	solides	raisons,	à	l’ancienne.	On
se	retournait,	on	apercevait	derrière	soi	les	socialistes,	déjà	loin,	tout	petits,	qui	agitaient	leur	mouchoir
en	criant	:	«	Attendez-nous.	»

Je	 savais	d’ailleurs,	par	Wakefield,	que	 le	Maître	 aimait	 comme	 il	disait	 lui-même	avec	un	 sourire
«	d’accoucher	les	âmes	».	Resté	jeune,	il	s’entourait	de	jeunesse	:	il	recevait	souvent	les	jeunes	gens	de
bonne	famille	qui	se	destinaient	à	la	médecine.	Wakefield	avait	été	plusieurs	fois	déjeuner	chez	lui.	Après
le	 repas,	 on	 passait	 au	 fumoir.	 Le	 Patron	 traitait	 en	 hommes	 ces	 étudiants	 qui	 n’étaient	 pas	 bien	 loin
encore	 de	 leurs	 premières	 cigarettes	 :	 il	 leur	 offrait	 des	 cigares.	 Il	 s’étendait	 sur	 un	 divan	 et	 parlait
longuement,	 les	 yeux	 mi-clos,	 entouré	 de	 la	 foule	 avide	 de	 ses	 disciples.	 Il	 évoquait	 des	 souvenirs,
racontait	 des	 anecdotes,	 en	 tirait	 une	moralité	 piquante	 et	 profonde.	 Et	 si,	 parmi	 ces	 jeunes	 gens	 bien
élevés,	il	en	était	un	pour	faire	un	peu	la	forte	tête,	Parrottin	s’intéressait	tout	particulièrement	à	lui.	Il	le
faisait	 parler,	 l’écoutait	 attentivement,	 lui	 fournissait	 des	 idées,	 des	 sujets	 de	 méditation.	 Il	 arrivait
forcément	qu’un	jour,	le	jeune	homme	tout	rempli	d’idées	généreuses,	excité	par	l’hostilité	des	siens,	las
de	penser	tout	seul	et	contre	tous,	demandait	au	Patron	de	le	recevoir	seul,	et,	tout	balbutiant	de	timidité,
lui	 livrait	 ses	 plus	 intimes	 pensées,	 ses	 indignations,	 ses	 espoirs.	 Parrottin	 le	 serrait	 sur	 son	 cœur.	 Il
disait	:	«	Je	vous	comprends,	je	vous	ai	compris	du	premier	jour.	»	Ils	causaient,	Parrottin	allait	loin,	plus
loin	encore,	si	loin	que	le	jeune	homme	avait	peine	à	le	suivre.	Avec	quelques	entretiens	de	cette	espèce
on	 pouvait	 constater	 une	 amélioration	 sensible	 chez	 le	 jeune	 révolté.	 Il	 voyait	 clair	 en	 lui-même,	 il
apprenait	à	connaître	les	liens	profonds	qui	l’attachaient	à	sa	famille,	à	son	milieu	;	il	comprenait	enfin	le
rôle	 admirable	 de	 l’élite.	 Et	 pour	 finir,	 comme	 par	 enchantement,	 la	 brebis	 égarée,	 qui	 avait	 suivi
Parrottin	 pas	 à	 pas,	 se	 retrouvait	 au	 Bercail,	 éclairée,	 repentante.	 «	 Il	 a	 guéri	 plus	 d’âmes,	 concluait
Wakefield,	que	je	n’ai	guéri	de	corps.	»

Rémy	 Parrottin	me	 souriait	 affablement.	 Il	 hésitait,	 il	 cherchait	 à	 comprendre	ma	 position,	 pour	 la
tourner	doucement	et	me	ramener	à	la	bergerie.	Mais	je	n’avais	pas	peur	de	lui	:	je	n’étais	pas	une	brebis.
Je	regardai	son	beau	front	calme	et	sans	rides,	son	petit	ventre,	sa	main	posée	à	plat	sur	son	genou.	Je	lui
rendis	son	sourire	et	le	quittai.

Jean	Parrottin,	son	frère,	président	de	la	S.	A.	B.,	s’appuyait	des	deux	mains	sur	le	rebord	d’une	table
chargée	de	papiers	;	par	toute	son	attitude	il	signifiait	au	visiteur	que	l’audience	avait	pris	fin.	Son	regard
était	extraordinaire	;	il	était	comme	abstrait	et	brillait	de	droit	pur.	Ses	yeux	éblouissants	dévoraient	toute
sa	face.	Au-dessous	de	cet	embrassement	 j’aperçus	deux	lèvres	minces	et	serrées	de	mystique.	«	C’est
drôle,	me	dis-je,	il	ressemble	à	Rémy	Parrottin.	»	Je	me	tournai	vers	le	Grand	Patron	:	en	l’examinant	à	la
lumière	de	cette	ressemblance,	on	faisait	brusquement	surgir	sur	son	doux	visage	je	ne	sais	quoi	d’aride
et	de	désolé,	l’air	de	la	famille.	Je	revins	à	Jean	Parrottin.

Cet	homme	avait	la	simplicité	d’une	idée.	Il	ne	restait	plus	en	lui	que	des	os,	des	chairs	mortes	et	le
Droit	Pur.	Un	vrai	cas	de	possession,	pensai-je.	Quand	 le	Droit	s’est	emparé	d’un	homme,	 il	n’est	pas



d’exorcisme	qui	puisse	 le	chasser	 ;	Jean	Parrottin	avait	consacré	 toute	sa	vie	à	penser	son	Droit	 :	 rien
d’autre.	À	la	place	du	léger	mal	de	tête	que	je	sentais	naître,	comme	à	chaque	fois	que	je	visite	un	musée,
il	eût	senti	à	ses	tempes	le	droit	douloureux	d’être	soigné.	Il	ne	fallait	point	qu’on	le	fît	trop	penser,	qu’on
attirât	son	attention	sur	des	réalités	déplaisantes,	sur	sa	mort	possible,	sur	les	souffrances	d’autrui.	Sans
doute,	à	son	lit	de	mort,	à	cette	heure	où	l’on	est	convenu,	depuis	Socrate,	de	prononcer	quelques	paroles
élevées,	 avait-il	 dit	 à	 sa	 femme,	 comme	un	de	mes	oncles	 à	 la	 sienne,	 qui	 l’avait	 veillé	 douze	nuits	 :
«	Toi,	Thérèse,	je	ne	te	remercie	pas	;	tu	n’as	fait	que	ton	devoir.	»	Quand	un	homme	en	arrive	là,	il	faut
lui	tirer	son	chapeau.

Ses	yeux,	que	je	fixai	avec	ébahissement,	me	signifiaient	mon	congé.	Je	ne	partis	pas,	je	fus	résolument
indiscret.	Je	savais,	pour	avoir	longtemps	contemplé,	à	la	bibliothèque	de	l’Escurial,	un	certain	portrait
de	Philippe	II,	que,	lorsqu’on	regarde	en	face	un	visage	éclatant	de	droit,	au	bout	d’un	moment,	cet	éclat
s’éteint,	qu’un	résidu	cendreux	demeure	:	c’était	ce	résidu	qui	m’intéressait.

Parrottin	 offrait	 une	 belle	 résistance.	Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 son	 regard	 s’éteignit,	 le	 tableau	 devint
terne.	Que	restait-il	?	Des	yeux	aveugles,	la	bouche	mince	comme	un	serpent	mort	et	des	joues.	Des	joues
pâles	et	rondes	d’enfant	:	elles	s’étalaient	sur	la	toile.	Les	employés	de	la	S.	A.	B.	ne	les	avaient	jamais
soupçonnées	 :	 ils	ne	 restaient	pas	assez	 longtemps	dans	 le	bureau	de	Parrottin.	Quand	 ils	entraient,	 ils
rencontraient	 ce	 terrible	 regard,	 comme	 un	 mur.	 Par-derrière,	 les	 joues	 étaient	 à	 l’abri,	 blanches	 et
molles.	Au	bout	de	combien	d’années	sa	 femme	les	avait-elle	 remarquées	?	Deux	ans	?	Cinq	ans	?	Un
jour,	j’imagine,	comme	son	mari	dormait	à	ses	côtés,	et	qu’un	rayon	de	lune	lui	caressait	le	nez,	ou	bien
comme	 il	digérait	péniblement,	à	 l’heure	chaude,	 renversé	dans	un	 fauteuil,	 les	yeux	mi-clos,	avec	une
flaque	de	 soleil	 sur	 le	menton,	 elle	 avait	 osé	 le	 regarder	 en	 face	 :	 toute	 cette	 chair	 était	 apparue	 sans
défense,	bouffie,	baveuse,	vaguement	obscène.	À	dater	de	ce	jour,	sans	doute,	Mme	Parrottin	avait	pris	le
commandement.

Je	 fis	 quelques	 pas	 en	 arrière,	 j’enveloppai	 d’un	même	 coup	 d’œil	 tous	 ces	 grands	 personnages	 :
Pacôme,	le	président	Hébert,	les	deux	Parrottin,	le	général	Aubry.	Ils	avaient	porté	des	chapeaux	hauts	de
forme	;	le	dimanche,	ils	rencontraient,	dans	la	rue	Tournebride,	Mme	Gratien,	la	femme	du	maire,	qui	vit
sainte	Cécile	en	songe.	Ils	lui	adressaient	de	grands	saluts	cérémonieux	dont	le	secret	s’est	perdu.

On	 les	avait	peints	 très	exactement	 ;	 et	pourtant,	 sous	 le	pinceau,	 leurs	visages	avaient	dépouillé	 la
mystérieuse	faiblesse	des	visages	d’hommes.	Leurs	faces,	même	les	plus	veules,	étaient	nettes	comme	des
faïences	:	j’y	cherchais	en	vain	quelque	parenté	avec	les	arbres	et	les	bêtes,	avec	les	pensées	de	la	terre
ou	de	l’eau.	Je	pensais	bien	qu’ils	n’avaient	pas	eu	cette	nécessité,	de	leur	vivant.	Mais,	au	moment	de
passer	à	la	postérité,	 ils	s’étaient	confiés	à	un	peintre	en	renom	pour	qu’il	opérât	discrètement	sur	leur
visage	 ces	 dragages,	 ces	 forages,	 ces	 irrigations,	 par	 lesquels,	 tout	 autour	 de	 Bouville,	 ils	 avaient
transformé	la	mer	et	les	champs.	Ainsi,	avec	le	concours	de	Renaudas	et	de	Bordurin,	ils	avaient	asservi
toute	la	Nature	:	hors	d’eux	et	en	eux-mêmes.	Ce	que	ces	toiles	sombres	offraient	à	mes	regards,	c’était
l’homme	repensé	par	l’homme,	avec,	pour	unique	parure,	la	plus	belle	conquête	de	l’homme	:	le	bouquet
des	Droits	de	l’Homme	et	du	Citoyen.	J’admirai	sans	arrière-pensée	le	règne	humain.

Un	monsieur	et	une	dame	étaient	entrés.	Ils	étaient	vêtus	de	noir	et	cherchaient	à	se	faire	tout	petits.	Ils
s’arrêtèrent,	saisis,	sur	le	pas	de	la	porte,	et	le	monsieur	se	découvrit	machinalement.

«	Ah	!	Ben	!	»	dit	la	dame	fortement	émue.

Le	monsieur	reprit	plus	vite	son	sang-froid.	Il	dit	d’un	ton	respectueux	:

«	C’est	toute	une	époque	!

—	Oui,	dit	la	dame,	c’est	l’époque	de	ma	grand-mère.	»



Ils	firent	quelques	pas	et	rencontrèrent	le	regard	de	Jean	Parrottin.	La	dame	restait	bouche	bée,	mais	le
monsieur	 n’était	 pas	 fier	 :	 il	 avait	 l’air	 humble,	 il	 devait	 bien	 connaître	 les	 regards	 intimidants	 et	 les
audiences	écourtées.	Il	tira	doucement	sa	femme	par	le	bras	:

«	Regarde	celui-ci	»,	dit-il.

Le	sourire	de	Rémy	Parrottin	avait	toujours	mis	les	humbles	à	leurs	aises.	La	femme	s’approcha	et	lut,
avec	application.

«	Portrait	de	Rémy	Parrottin,	né	à	Bouville,	en	1849,	professeur	de	l’École	de	médecine	de	Paris,	par
Renaudas.

—	 Parrottin,	 de	 l’Académie	 des	 sciences,	 dit	 son	 mari,	 par	 Renaudas,	 de	 l’Institut.	 C’est	 de
l’Histoire	!	»

La	dame	eut	un	hochement	de	tête,	puis	elle	regarda	le	Grand	Patron.

«	Ce	qu’il	est	bien,	dit-elle,	ce	qu’il	a	l’air	intelligent	!	»

Le	mari	eut	un	geste	large.

«	C’est	tous	ceux-là	qui	ont	fait	Bouville,	dit-il	avec	simplicité.

—	C’est	bien	de	les	avoir	mis	là,	tous	ensemble	»,	dit	la	dame	attendrie.

Nous	étions	trois	soldats	à	faire	la	manœuvre	dans	cette	salle	immense.	Le	mari	qui	riait	de	respect,
silencieusement,	me	jeta	un	coup	d’œil	inquiet	et	cessa	brusquement	de	rire.	Je	me	détournai	et	j’allai	me
planter	en	face	du	portrait	d’Olivier	Blévigne.	Une	douce	jouissance	m’envahit	:	eh	bien,	j’avais	raison.
C’était	vraiment	trop	drôle	!

La	femme	s’était	approchée	de	moi.

«	Gaston,	dit-elle,	brusquement	enhardie,	viens	donc	!	»

Le	mari	vint	vers	nous.

«	Dis	donc,	poursuivit-elle,	il	a	sa	rue,	celui-là	:	Olivier	Blévigne.	Tu	sais,	la	petite	rue	qui	grimpe	au
Coteau	Vert	juste	avant	d’arriver	à	Jouxtebouville.	»

Elle	ajouta,	au	bout	d’un	instant	:

«	Il	n’avait	pas	l’air	commode.

—	Non	!	Les	rouspéteurs	devaient	trouver	à	qui	parler.	»

La	phrase	m’était	adressée.	Le	monsieur	me	regarda	du	coin	de	l’œil	et	se	mit	à	rire	avec	un	peu	de
bruit,	cette	fois,	d’un	air	fat	et	tatillon,	comme	s’il	était	lui-même	Olivier	Blévigne.

Olivier	 Blévigne	 ne	 riait	 pas.	 Il	 pointait	 vers	 nous	 sa	 mâchoire	 contractée,	 et	 sa	 pomme	 d’Adam
saillait.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	et	d’extase.

«	On	dirait	qu’il	va	bouger	»,	dit	la	dame.

Le	mari	expliqua	obligeamment	:

«	C’était	un	gros	négociant	en	coton.	Ensuite	il	a	fait	de	la	politique,	il	a	été	député.	»

Je	le	savais.	Il	y	a	deux	ans,	j’ai	consulté,	à	son	sujet,	le	«	petit	dictionnaire	des	Grands	hommes	de



Bouville	»	de	l’abbé	Morellet.	J’ai	copié	l’article.

«	Blévigne	Olivier-Martial,	fils	du	précédent,	né	et	mort	à	Bouville	(1849-1908),	fit	son	droit	à	Paris
et	 obtint	 le	 grade	 de	 licencié	 en	 1872.	 Fortement	 impressionné	 par	 l’insurrection	 de	 la	Commune,	 qui
l’avait	contraint,	comme	tant	de	Parisiens,	de	se	réfugier	à	Versailles	sous	la	protection	de	l’Assemblée
nationale,	 il	 se	 jura,	 à	 l’âge	 où	 les	 jeunes	 gens	 ne	 songent	 qu’au	 plaisir,	 «	 de	 consacrer	 sa	 vie	 au
rétablissement	de	 l’Ordre	».	 Il	 tint	parole	 :	dès	son	 retour	dans	notre	ville,	 il	 fonda	 le	 fameux	club	de
l’Ordre,	 qui	 réunit	 chaque	 soir,	 pendant	 de	 longues	 années,	 les	 principaux	 négociants	 et	 armateurs	 de
Bouville.	Ce	cercle	aristocratique,	dont	on	a	pu	dire,	par	boutade,	qu’il	était	plus	fermé	que	le	Jockey,
exerça	 jusqu’en	1908	une	 influence	salutaire	sur	 les	destinées	de	notre	grand	port	commercial.	Olivier
Blévigne	épousa,	en	1880,	Marie-Louise	Pacôme,	la	fille	cadette	du	négociant	Charles	Pacôme	(voir	ce
nom)	et	 fonda,	à	 la	mort	de	celui-ci,	 la	maison	Pacôme-Blévigne	et	 fils.	Peu	après	 il	 se	 tourna	vers	 la
politique	active	et	posa	sa	candidature	à	la	députation.

«	Le	pays,	dit-il	dans	un	discours	célèbre,	souffre	de	la	plus	grave	maladie	:	 la	classe	dirigeante	ne
veut	plus	commander.	Et	qui	donc	commandera,	messieurs,	si	ceux	que	leur	hérédité,	leur	éducation,	leur
expérience	 ont	 rendus	 les	 plus	 aptes	 à	 l’exercice	 du	 pouvoir,	 s’en	 détournent	 par	 résignation	 ou	 par
lassitude	 ?	 Je	 l’ai	 dit	 souvent	 :	 commander	 n’est	 pas	 un	 droit	 de	 l’élite	 ;	 c’est	 son	 principal	 devoir.
Messieurs,	je	vous	en	conjure	:	restaurons	le	principe	d’autorité	!	»

Élu	au	premier	tour	le	4	octobre	1885,	il	fut	constamment	réélu	depuis.	D’une	éloquence	énergique	et
rude,	 il	 prononça	 de	 nombreux	 et	 brillants	 discours.	 Il	 était	 à	 Paris	 en	 1898	 lorsque	 éclata	 la	 terrible
grève.	Il	se	 transporta	d’urgence	à	Bouville,	où	il	 fut	 l’animateur	de	la	résistance.	Il	prit	 l’initiative	de
négocier	 avec	 les	 grévistes.	 Ces	 négociations,	 inspirées	 d’un	 esprit	 de	 large	 conciliation,	 furent
interrompues	par	 l’échauffourée	de	Jouxtebouville.	On	sait	qu’une	 intervention	discrète	de	 la	 troupe	fit
rentrer	le	calme	dans	les	esprits.

La	mort	prématurée	de	son	fils	Octave	entré	tout	jeune	à	l’École	polytechnique	et	dont	il	voulait	«	faire
un	chef	»	porta	un	coup	terrible	à	Olivier	Blévigne.	Il	ne	devait	pas	s’en	relever	et	mourut	deux	ans	plus
tard	en	février	1908.

Recueils	de	discours	:	les	Forces	Morales	(1894.	Épuisé),	Le	Devoir	de	Punir	(1900.	Les	discours	de
ce	 recueil	 ont	 tous	 été	 prononcés	 à	 propos	 de	 l’affaire	 Dreyfus.	 Épuisé),	 Volonté	 (1902.	 Épuisé).	 On
réunit	après	sa	mort	ses	derniers	discours	et	quelques	lettres	à	ses	intimes	sous	le	titre	Labor	 improbus
(chez	 Plon,	 1910).	 Iconographie	 :	 il	 existe	 un	 excellent	 portrait	 de	 lui	 par	 Bordurin	 au	 musée	 de
Bouville.	»

Un	excellent	portrait,	soit.	Olivier	Blévigne	portait	une	petite	moustache	noire	et	son	visage	olivâtre
ressemblait	 un	 peu	 à	 celui	 de	 Maurice	 Barrès.	 Les	 deux	 hommes	 s’étaient	 assurément	 connus	 :	 ils
siégeaient	sur	les	mêmes	bancs.	Mais	le	député	de	Bouville	n’avait	pas	la	nonchalance	du	président	de	la
ligue	des	Patriotes.	Il	était	raide	comme	une	trique	et	jaillissait	de	la	toile	comme	un	diable	de	sa	boîte.
Ses	yeux	étincelaient	:	la	pupille	était	noire,	la	cornée	rougeâtre.	Il	pinçait	ses	petites	lèvres	charnues	et
pressait	sa	main	droite	contre	sa	poitrine.

Comme	il	m’avait	tracassé,	ce	portrait.	Quelquefois	Blévigne	m’avait	paru	trop	grand	et	d’autres	fois
trop	petit.	Mais	aujourd’hui,	je	savais	à	quoi	m’en	tenir.

J’avais	appris	la	vérité	en	feuilletant	le	Satirique	Bouvillois.	Le	numéro	du	6	novembre	1905	était	tout
entier	consacré	à	Blévigne.	On	le	représentait	sur	la	couverture,	minuscule,	accroché	à	la	crinière	du	père
Combes,	 avec	 cette	 légende	 :	 Le	 Pou	 du	 Lion.	 Et	 dès	 la	 première	 page,	 tout	 s’expliquait	 :	 Olivier
Blévigne	mesurait	un	mètre	cinquante-trois.	On	raillait	sa	petite	taille	et	sa	voix	de	rainette,	qui	avait	fait,



plus	 d’une	 fois,	 pâmer	 la	Chambre	 tout	 entière.	On	 l’accusait	 de	mettre	 des	 talonnettes	 de	 caoutchouc
dans	ses	bottines.	Par	contre,	Mme	Blévigne,	née	Pacôme,	était	un	cheval.	«	C’est	le	cas	de	dire,	ajoutait
le	chroniqueur,	qu’il	a	son	double	pour	moitié.	»

Un	mètre	cinquante-trois	!	Eh	oui	:	Bordurin,	avec	un	soin	jaloux,	l’avait	entouré	de	ces	objets	qui	ne
risquent	 point	 de	 rapetisser	 ;	 un	 pouf,	 un	 fauteuil	 bas,	 une	 étagère	 avec	 quelques	 in-douze,	 un	 petit
guéridon	persan.	Seulement	il	 lui	avait	donné	la	même	taille	qu’à	son	voisin	Jean	Parrottin,	et	 les	deux
toiles	avaient	les	mêmes	dimensions.	Il	en	résultait	que	le	guéridon,	sur	l’une,	était	presque	aussi	grand
que	l’immense	table	sur	l’autre	et	que	le	pouf	serait	venu	à	l’épaule	de	Parrottin.	Entre	les	deux	portraits
l’œil	faisait	instinctivement	la	comparaison	:	mon	malaise	était	venu	de	là.

À	présent,	j’avais	envie	de	rire	:	un	mètre	cinquante-trois	!	Si	j’avais	voulu	parler	à	Blévigne,	j’aurais
dû	me	pencher	ou	fléchir	sur	 les	genoux.	Je	ne	m’étonnais	plus	qu’il	 levât	si	 impétueusement	 le	nez	en
l’air	:	le	destin	des	hommes	de	cette	taille	se	joue	toujours	à	quelques	pouces	au-dessus	de	leur	tête.

Admirable	puissance	de	l’art.	De	ce	petit	homme	à	la	voix	suraiguë,	rien	ne	passerait	à	la	postérité,
qu’une	face	menaçante,	qu’un	geste	superbe	et	des	yeux	sanglants	de	taureau.	L’étudiant	terrorisé	par	la
Commune,	 le	 député	minuscule	 et	 rageur	 ;	 voilà	 ce	 que	 la	mort	 avait	 pris.	Mais,	 grâce	 à	Bordurin,	 le
président	du	club	de	l’Ordre,	l’orateur	des	Forces	Morales	était	immortel.

«	Oh	!	Le	pauvre	petit	Pipo	!	»

La	dame	avait	poussé	un	cri	étouffé	 :	sous	 le	portrait	d’Octave	Blévigne,	«	fils	du	précédent	»,	une
main	pieuse	avait	tracé	ces	mots	:

«	Mort	à	Polytechnique	en	1904.	»

«	Il	est	mort	!	C’est	comme	le	fils	Arondel.	Il	avait	l’air	intelligent.	Ce	que	sa	maman	a	dû	avoir	de	la
peine	!	Aussi	ils	en	font	trop	dans	ces	grandes	Écoles.	Le	cerveau	travaille,	même	pendant	le	sommeil.
Moi,	j’aime	bien	ces	bicornes,	ça	fait	chic.	Des	casoars,	ça	s’appelle	?

—	Non	;	c’est	à	Saint-Cyr,	les	casoars.	»

Je	contemplai	 à	mon	 tour	 le	polytechnicien	mort	 en	bas	âge.	Son	 teint	de	cire	et	 sa	moustache	bien
pensante	auraient	suffi	à	éveiller	l’idée	d’une	mort	prochaine.	D’ailleurs	il	avait	prévu	son	destin	:	une
certaine	résignation	se	lisait	dans	ses	yeux	clairs,	qui	voyaient	loin.	Mais,	en	même	temps,	il	portait	haut
la	tête	;	sous	cet	uniforme,	il	représentait	l’Armée	française.

Tu	Marcellus	eris	!	Manibus	date	lilia	plenis…

Une	rose	coupée,	un	polytechnicien	mort	:	que	peut-il	y	avoir	de	plus	triste	?

Je	suivis	doucement	 la	 longue	galerie,	 saluant	au	passage,	 sans	m’arrêter,	 les	visages	distingués	qui
sortaient	de	la	pénombre	:	M.	Bossoire,	président	du	tribunal	de	commerce,	M.	Faby,	président	du	conseil
d’administration	du	port	autonome	de	Bouville,	M.	Boulange,	négociant,	avec	sa	famille,	M.	Rannequin,
maire	 de	 Bouville,	M.	 de	 Lucien,	 né	 à	 Bouville,	 ambassadeur	 de	 France	 aux	 États-Unis	 et	 poète,	 un
inconnu	 aux	 habits	 de	 préfet,	Mère	 Sainte-Marie-Louise,	 supérieure	 du	 Grand	 Orphelinat,	M.	 et	Mme

Théréson,	M.	Thiboust-Gouron,	président	général	du	conseil	des	prud’hommes,	M.	Bobot,	administrateur
principal	de	l’Inscription	maritime,	MM.	Brion,	Minette,	Grelot,	Lefebvre,	le	Dr	et	Mme	Pain,	Bordurin
lui-même,	 peint	 par	 son	 fils	 Pierre	Bordurin.	Regards	 clairs	 et	 froids,	 traits	 fins,	 bouches	minces,	M.
Boulange	 était	 énorme	 et	 patient,	 Mère	 Sainte-Marie-Louise	 d’une	 piété	 industrieuse.	 M.	 Thiboust-
Gouron	 était	 dur	 pour	 lui-même	 comme	 pour	 autrui.	 Mme	 Théréson	 luttait	 sans	 faiblir	 contre	 un	 mal
profond.	Sa	bouche	 infiniment	 lasse	disait	assez	sa	souffrance.	Mais	 jamais	cette	femme	pieuse	n’avait



dit	 :	 «	 J’ai	 mal.	 »	 Elle	 prenait	 le	 dessus	 :	 elle	 composait	 des	 menus	 et	 présidait	 des	 sociétés	 de
bienfaisance.	Parfois,	au	milieu	d’une	phrase,	elle	fermait	lentement	les	paupières,	et	la	vie	abandonnait
son	visage.	Cette	défaillance	ne	durait	guère	plus	d’une	seconde	;	bientôt	Mme	Théréson	rouvrait	les	yeux,
reprenait	 sa	 phrase.	 Et	 l’on	 chuchotait	 dans	 l’ouvroir	 :	 «	 Pauvre	 Mme	 Théréson	 !	 Elle	 ne	 se	 plaint
jamais.	»

J’avais	traversé	le	salon	Bordurin-Renaudas	dans	toute	sa	longueur.	Je	me	retournai.	Adieu,	beaux	lis
tout	 en	 finesse	dans	vos	petits	 sanctuaires	peints,	 adieu,	beaux	 lis,	notre	orgueil	 et	notre	 raison	d’être,
adieu,	Salauds.

LUNDI.

Je	n’écris	plus	mon	livre	sur	Rollebon	;	c’est	fini,	je	ne	peux	plus	l’écrire.	Qu’est-ce	que	je	vais	faire
de	ma	vie	?

Il	était	trois	heures.	J’étais	assis	à	ma	table	;	j’avais	posé	à	côté	de	moi	la	liasse	des	lettres	que	j’ai
volées	a	Moscou	;	j’écrivais	:

«	On	avait	pris	soin	de	répandre	les	bruits	les	plus	sinistres.	M.	de	Rollebon	dut	se	laisser	prendre	à
cette	 manœuvre	 puisqu’il	 écrivit	 à	 son	 neveu,	 en	 date	 du	 13	 septembre,	 qu’il	 venait	 de	 rédiger	 son
testament.	»

Le	marquis	était	présent	:	en	attendant	de	l’avoir	définitivement	installé	dans	l’existence	historique,	je
lui	prêtais	ma	vie.	Je	le	sentais	comme	une	chaleur	légère	au	creux	de	l’estomac.

Je	m’avisai	 tout	 à	 coup	 d’une	 objection	 qu’on	 ne	manquerait	 pas	 de	me	 faire	 :	Rollebon	 était	 loin
d’être	 franc	 avec	 son	 neveu,	 dont	 il	 voulait	 user,	 si	 le	 coup	manquait,	 comme	d’un	 témoin	 à	 décharge
auprès	de	Paul	Ier.	Il	était	fort	possible	qu’il	eût	inventé	l’histoire	du	testament	pour	se	donner	l’air	d’un
naïf.

C’était	une	petite	objection	de	rien	;	il	n’y	avait	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.	Elle	suffit	pourtant	à	me
plonger	dans	une	rêverie	morose.	Je	revis	soudain	la	grosse	bonne	de	«	Chez	Camille	»,	la	tête	hagarde
de	M.	Achille,	la	salle	où	j’avais	si	nettement	senti	que	j’étais	oublié,	délaissé	dans	le	présent.	Je	me	dis
avec	lassitude	:

«	Comment	 donc,	moi	 qui	 n’ai	 pas	 eu	 la	 force	de	 retenir	mon	propre	passé,	 puis-je	 espérer	 que	 je
sauverai	celui	d’un	autre	?	»

Je	pris	ma	plume	et	j’essayai	de	me	remettre	au	travail	;	j’en	avais	par-dessus	la	tête,	de	ces	réflexions
sur	le	passé,	sur	le	présent,	sur	le	monde.	Je	ne	demandais	qu’une	chose	:	qu’on	me	laisse	tranquillement
achever	mon	livre.

Mais	comme	mes	regards	tombaient	sur	le	bloc	de	feuilles	blanches,	je	fus	saisi	par	son	aspect	et	je
restai,	la	plume	en	l’air,	à	contempler	ce	papier	éblouissant	:	comme	il	était	dur	et	voyant,	comme	il	était
présent.	Il	n’y	avait	rien	en	lui	que	du	présent.	Les	lettres	que	je	venais	d’y	tracer	n’étaient	pas	encore
sèches	et	déjà	elles	ne	m’appartenaient	plus.

«	On	avait	pris	soin	de	répandre	les	bruits	les	plus	sinistres…	»

Cette	 phrase,	 je	 l’avais	 pensée,	 elle	 avait	 d’abord	 été	 un	 peu	 de	moi-même.	À	présent,	 elle	 s’était
gravée	dans	le	papier,	elle	faisait	bloc	contre	moi.	Je	ne	la	reconnaissais	plus.	Je	ne	pouvais	même	plus
la	repenser.	Elle	était	là,	en	face	de	moi	;	en	vain	y	aurais-je	cherché	une	marque	d’origine.	N’importe	qui
d’autre	avait	pu	 l’écrire.	Mais	moi,	moi	 je	n’étais	pas	sûr	de	 l’avoir	écrite.	Les	 lettres,	maintenant,	ne



brillaient	 plus,	 elles	 étaient	 sèches.	Cela	 aussi	 avait	 disparu	 :	 il	 ne	 restait	 plus	 rien	 de	 leur	 éphémère
éclat.

Je	jetai	un	regard	anxieux	autour	de	moi	:	du	présent,	rien	d’autre	que	du	présent.	Des	meubles	légers
et	 solides,	 encroûtés	dans	 leur	présent,	une	 table,	un	 lit,	 une	armoire	 à	glace	–	et	moi-même.	La	vraie
nature	du	présent	se	dévoilait	:	 il	était	ce	qui	existe,	et	tout	ce	qui	n’était	pas	présent	n’existait	pas.	Le
passé	n’existait	pas.	Pas	du	tout.	Ni	dans	les	choses	ni	même	dans	ma	pensée.	Certes,	depuis	longtemps,
j’avais	compris	que	le	mien	m’avait	échappé.	Mais	je	croyais,	jusqu’alors,	qu’il	s’était	simplement	retiré
hors	de	ma	portée.	Pour	moi	le	passé	n’était	qu’une	mise	à	la	retraite	:	c’était	une	autre	manière	d’exister,
un	état	de	vacances	et	d’inaction	;	chaque	événement,	quand	son	rôle	avait	pris	fin,	se	rangeait	sagement,
de	 lui-même,	dans	une	boîte	 et	devenait	 événement	honoraire	 :	 tant	on	a	de	peine	à	 imaginer	 le	néant.
Maintenant,	je	savais	:	les	choses	sont	tout	entières	ce	qu’elles	paraissent	–	et	derrière	elles…	il	n’y	a
rien.

Quelques	minutes	encore	cette	pensée	m’absorba.	Puis	je	fis	un	violent	mouvement	d’épaules	pour	me
libérer	et	j’attirai	vers	moi	le	bloc	de	papier.

«	…	qu’il	venait	de	rédiger	son	testament.	»

Un	immense	écœurement	m’envahit	soudain	et	la	plume	me	tomba	des	doigts	en	crachant	de	l’encre.
Qu’est-ce	 qui	 s’était	 passé	 ?	Avais-je	 la	Nausée	 ?	Non,	 ce	 n’était	 pas	 cela,	 la	 chambre	 avait	 son	 air
paterne	de	tous	les	 jours.	C’était	à	peine	si	 la	 table	me	semblait	plus	lourde,	plus	épaisse	et	mon	stylo
plus	compact.	Seulement	M.	de	Rollebon	venait	de	mourir	pour	la	deuxième	fois.

Tout	à	l’heure	encore	il	était	là,	en	moi,	tranquille	et	chaud	et,	de	temps	en	temps,	je	le	sentais	remuer.
Il	 était	 bien	 vivant,	 plus	 vivant	 pour	 moi	 que	 l’Autodidacte	 ou	 la	 patronne	 du	 Rendez-vous	 des
Cheminots.	 Sans	 doute	 il	 avait	 ses	 caprices,	 il	 pouvait	 rester	 plusieurs	 jours	 sans	 se	 montrer	 ;	 mais
souvent,	 par	 de	 mystérieux	 beaux	 temps,	 comme	 le	 capucin	 hygrométrique,	 il	 mettait	 le	 nez	 dehors,
j’apercevais	son	visage	blafard	et	ses	joues	bleues.	Et	même	quand	il	ne	se	montrait	pas,	il	pesait	lourd
sur	mon	cœur	et	je	me	sentais	rempli.

À	présent	il	n’en	restait	plus	rien.	Pas	plus	que	ne	restait,	sur	ces	traces	d’encre	sèche,	le	souvenir	de
leur	 frais	éclat.	C’était	ma	 faute	 :	 les	 seules	paroles	qu’il	ne	 fallait	pas	dire	 je	 les	avais	prononcées	 :
j’avais	dit	que	le	passé	n’existait	pas.	Et	d’un	seul	coup,	sans	bruit,	M.	de	Rollebon	était	retourné	à	son
néant.

Je	pris	ses	lettres	dans	mes	mains,	je	les	palpai	avec	une	espèce	de	désespoir	:

«	C’est	lui,	me	dis-je,	c’est	pourtant	lui	qui	a	tracé	ces	signes	un	à	un.	Il	s’est	appuyé	sur	ce	papier,	il	a
posé	son	doigt	sur	les	feuilles,	pour	les	empêcher	de	tourner	sous	la	plume.	»

Trop	 tard	 :	 ces	 mots	 n’avaient	 plus	 de	 sens.	 Rien	 d’autre	 n’existait	 plus	 qu’une	 liasse	 de	 feuilles
jaunes	que	je	pressais	dans	mes	mains.	Il	y	avait	bien	cette	histoire	compliquée	:	le	neveu	de	Rollebon
assassiné	en	1810	par	la	police	du	Tsar,	ses	papiers	confisqués	et	transportés	aux	Archives	secrètes	puis,
cent	dix	ans	plus	tard,	déposés	par	les	Soviets,	qui	ont	pris	le	pouvoir,	à	la	bibliothèque	d’État	où	je	les
vole	en	1923.	Mais	cela	n’avait	pas	l’air	vrai	et,	de	ce	vol	que	j’ai	commis	moi-même,	je	ne	conservais
aucun	vrai	souvenir.	Pour	expliquer	la	présence	de	ces	papiers	dans	ma	chambre,	il	n’eût	pas	été	difficile
de	 trouver	 cent	 autres	 histoires	 plus	 croyables	 :	 toutes,	 en	 face	 de	 ces	 feuillets	 rugueux,	 sembleraient
creuses	et	 légères	 comme	des	bulles.	Plutôt	que	de	compter	 sur	 eux	pour	me	mettre	 en	communication
avec	Rollebon,	 je	ferais	mieux	de	m’adresser	 tout	de	suite	aux	tables	tournantes.	Rollebon	n’était	plus.
Plus	du	tout.	S’il	restait	encore	de	lui	quelques	os,	ils	existaient	pour	eux-mêmes,	en	toute	indépendance,
ils	n’étaient	plus	qu’un	peu	de	phosphate	et	de	carbonate	de	chaux	avec	des	sels	et	de	l’eau.



Je	fis	une	dernière	tentative	;	 je	me	répétai	ces	mots	de	Mme	de	Genlis	par	 lesquels	–	d’ordinaire	–
j’évoque	le	marquis	 :	«	son	petit	visage	ridé	propre	et	net,	 tout	grêlé	de	petite	vérole	où	il	y	avait	une
malice	singulière	qui	sautait	aux	yeux	quelque	effort	qu’il	fît	pour	la	dissimuler.	»

Son	visage	m’apparut	docilement,	son	nez	pointu,	ses	joues	bleues,	son	sourire.	Je	pouvais	former	ses
traits	 à	 volonté,	 peut-être	même	 avec	 plus	 de	 facilité	 qu’auparavant.	 Seulement	 ce	 n’était	 plus	 qu’une
image	en	moi,	une	fiction.	Je	soupirai,	je	me	laissai	aller	en	arrière	contre	le	dossier	de	ma	chaise,	avec
l’impression	d’un	manque	intolérable.

	

Quatre	heures	sonnent.	Voilà	une	heure	que	je	suis	là,	bras	ballants	sur	ma	chaise.	Il	commence	à	faire
sombre.	À	part	cela	rien	n’a	changé	dans	cette	chambre	:	le	papier	blanc	est	toujours	sur	la	table,	à	côté
du	stylo	et	de	l’encrier…	Mais	jamais	plus	je	n’écrirai	sur	la	feuille	commencée.	Jamais	plus,	en	suivant
la	rue	des	Mutilés	et	le	boulevard	de	la	Redoute,	je	ne	me	rendrai	à	la	bibliothèque	pour	y	consulter	les
archives.

J’ai	envie	de	sauter	sur	mes	pieds	et	de	sortir,	de	faire	n’importe	quoi	pour	m’étourdir.	Mais	si	je	lève
un	doigt,	si	je	ne	me	tiens	pas	absolument	tranquille,	je	sais	bien	ce	qui	va	m’arriver.	Je	ne	veux	pas	que
ça	m’arrive	encore.	Ça	viendra	toujours	trop	tôt.	Je	ne	bouge	pas	;	je	lis	machinalement,	sur	la	feuille	du
bloc,	le	paragraphe	que	j’ai	laissé	inachevé	:

«	On	avait	pris	soin	de	répandre	les	bruits	les	plus	sinistres.	M.	de	Rollebon	dut	se	laisser	prendre	à
cette	 manœuvre,	 puisqu’il	 écrivit	 à	 son	 neveu	 en	 date	 du	 13	 septembre,	 qu’il	 venait	 de	 rédiger	 son
testament.	»

La	grande	affaire	Rollebon	a	pris	fin,	comme	une	grande	passion.	Il	va	falloir	trouver	autre	chose.	Il	y
a	quelques	années,	à	Shanghaï,	dans	 le	bureau	de	Mercier,	 je	suis	soudain	sorti	d’un	songe,	 je	me	suis
réveillé.	Ensuite	j’ai	fait	un	autre	songe,	je	vivais	à	la	cours	des	Tsars,	dans	de	vieux	palais	si	froids	que
des	stalactites	de	glace	se	formaient,	en	hiver,	au-dessous	des	portes.	Aujourd’hui,	je	me	réveille,	en	face
d’un	 bloc	 de	 papier	 blanc.	 Les	 flambeaux,	 les	 fêtes	 glaciales,	 les	 uniformes,	 les	 belles	 épaules
frissonnantes	ont	disparu.	À	la	place	il	reste	quelque	chose	dans	la	chambre	tiède,	quelque	chose	que	je
ne	veux	pas	voir.

M.	de	Rollebon	était	mon	associé	:	il	avait	besoin	de	moi	pour	être	et	j’avais	besoin	de	lui	pour	ne	pas
sentir	mon	 être.	Moi,	 je	 fournissais	 la	matière	 brute,	 cette	matière	 dont	 j’avais	 à	 revendre,	 dont	 je	 ne
savais	que	faire	:	l’existence,	mon	existence.	Lui,	sa	partie,	c’était	de	représenter.	Il	se	tenait	en	face	de
moi	et	s’était	emparé	de	ma	vie	pour	me	représenter	la	sienne.	Je	ne	m’apercevais	plus	que	j’existais,	je
n’existais	plus	en	moi,	mais	en	lui	;	c’est	pour	lui	que	je	mangeais,	pour	lui	que	je	respirais,	chacun	de
mes	mouvements	avait	son	sens	au-dehors,	là,	juste	en	face	de	moi,	en	lui	;	je	ne	voyais	plus	ma	main	qui
traçait	les	lettres	sur	le	papier,	ni	même	la	phrase	que	j’avais	écrite	–	mais,	derrière,	au-delà	du	papier,	je
voyais	le	marquis,	qui	avait	réclamé	ce	geste,	dont	ce	geste	prolongeait,	consolidait	l’existence.	Je	n’étais
qu’un	moyen	de	le	faire	vivre,	il	était	ma	raison	d’être,	il	m’avait	délivré	de	moi.	Qu’est-ce	que	je	vais
faire	à	présent	?

Surtout	ne	pas	bouger,	ne	pas	bouger…	Ah	!

Ce	mouvement	d’épaules,	je	n’ai	pas	pu	le	retenir…	La	chose,	qui	attendait,	s’est	alertée,	elle	a	fondu
sur	moi,	elle	se	coule	en	moi,	j’en	suis	plein.	–	Ce	n’est	rien	:	la	Chose,	c’est	moi.	L’existence,	libérée,
dégagée,	reflue	sur	moi.	J’existe.

J’existe.	C’est	doux,	si	doux,	si	lent.	Et	léger	:	on	dirait	que	ça	tient	en	l’air	tout	seul.	Ça	remue.	Ce



sont	 des	 effleurements	 partout	 qui	 fondent	 et	 s’évanouissent.	 Tout	 doux,	 tout	 doux.	 Il	 y	 a	 de	 l’eau
mousseuse	dans	ma	bouche.	Je	l’avale,	elle	glisse	dans	ma	gorge,	elle	me	caresse	–	et	la	voilà	qui	renaît
dans	ma	bouche,	j’ai	dans	la	bouche	à	perpétuité	une	petite	mare	d’eau	blanchâtre	–	discrète	–	qui	frôle
ma	langue.	Et	cette	mare,	c’est	encore	moi.	Et	la	langue.	Et	la	gorge,	c’est	moi.

Je	vois	ma	main,	qui	s’épanouit	sur	la	table.	Elle	vit	–	c’est	moi.	Elle	s’ouvre,	les	doigts	se	déploient
et	pointent.	Elle	est	sur	le	dos.	Elle	me	montre	son	ventre	gras.	Elle	a	l’air	d’une	bête	à	la	renverse.	Les
doigts,	ce	sont	 les	pattes.	Je	m’amuse	à	les	faire	remuer,	 très	vite,	comme	les	pattes	d’un	crabe	qui	est
tombé	sur	le	dos.	Le	crabe	est	mort	:	les	pattes	se	recroquevillent,	se	ramènent	sur	le	ventre	de	ma	main.
Je	vois	les	ongles	–	la	seule	chose	de	moi	qui	ne	vit	pas.	Et	encore.	Ma	main	se	retourne,	s’étale	à	plat
ventre,	elle	m’offre	à	présent	son	dos.	Un	dos	argenté,	un	peu	brillant	–	on	dirait	un	poisson,	s’il	n’y	avait
pas	les	poils	roux	à	la	naissance	des	phalanges.	Je	sens	ma	main.	C’est	moi,	ces	deux	bêtes	qui	s’agitent
au	bout	de	mes	bras.	Ma	main	gratte	une	de	ses	pattes,	avec	l’ongle	d’une	autre	patte	;	je	sens	son	poids
sur	la	table	qui	n’est	pas	moi.	C’est	long,	long,	cette	impression	de	poids,	ça	ne	passe	pas.	Il	n’y	a	pas	de
raison	pour	que	ça	passe.	À	la	longue,	c’est	intolérable…	Je	retire	ma	main,	je	la	mets	dans	ma	poche.
Mais	je	sens	tout	de	suite,	à	travers	l’étoffe,	la	chaleur	de	ma	cuisse.	Aussitôt,	je	fais	sauter	ma	main	de
ma	poche	;	 je	 la	 laisse	pendre	contre	 le	dossier	de	la	chaise.	Maintenant,	 je	sens	son	poids	au	bout	de
mon	bras.	Elle	tire	un	peu,	à	peine,	mollement,	moelleusement,	elle	existe.	Je	n’insiste	pas	:	où	que	je	la
mette,	elle	continuera	d’exister	et	je	continuerai	de	sentir	qu’elle	existe	;	je	ne	peux	pas	la	supprimer,	ni
supprimer	le	reste	de	mon	corps,	la	chaleur	humide	qui	salit	ma	chemise,	ni	toute	cette	graisse	chaude	qui
tourne	paresseusement,	comme	si	on	la	remuait	à	la	cuiller,	ni	toutes	les	sensations	qui	se	promènent	là-
dedans,	qui	vont	et	viennent,	remontent	de	mon	flanc	à	mon	aisselle	ou	bien	qui	végètent	doucement,	du
matin	jusqu’au	soir,	dans	leur	coin	habituel.

Je	me	lève	en	sursaut	:	si	seulement	je	pouvais	m’arrêter	de	penser,	ça	irait	déjà	mieux.	Les	pensées,
c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	fade.	Plus	fade	encore	que	de	la	chair.	Ça	s’étire	à	n’en	plus	finir	et	ça	laisse	un
drôle	de	goût.	Et	puis	il	y	a	les	mots,	au-dedans	des	pensées,	les	mots	inachevés,	les	ébauches	de	phrase
qui	reviennent	tout	le	temps	:	«	Il	faut	que	je	fini…	J’ex…	Mort…	M.	de	Roll	est	mort…	Je	ne	suis	pas…
J’ex…	»	Ça	va,	ça	va…	et	ça	ne	finit	jamais.	C’est	pis	que	le	reste	parce	que	je	me	sens	responsable	et
complice.	Par	exemple,	cette	espèce	de	rumination	douloureuse	:	j’existe,	c’est	moi	qui	l’entretiens.	Moi.
Le	corps,	ça	vit	tout	seul,	une	fois	que	ça	a	commencé.	Mais	la	pensée,	c’est	moi	qui	la	continue,	qui	la
déroule.	J’existe.	Je	pense	que	j’existe.	Oh	!	le	long	serpentin,	ce	sentiment	d’exister	–,	et	je	le	déroule,
tout	doucement…	Si	je	pouvais	m’empêcher	de	penser	!	J’essaie,	je	réussis	:	 il	me	semble	que	ma	tête
s’emplit	de	fumée…	et	voilà	que	ça	recommence	:	«	Fumée…	ne	pas	penser…	Je	ne	veux	pas	penser…
Je	pense	que	je	ne	veux	pas	penser.	Il	ne	faut	pas	que	je	pense	que	je	ne	veux	pas	penser.	Parce	que	c’est
encore	une	pensée.	»	On	n’en	finira	donc	jamais	?

Ma	pensée,	c’est	moi	:	voilà	pourquoi	je	ne	peux	pas	m’arrêter.	J’existe	par	ce	que	je	pense…	et	je	ne
peux	pas	m’empêcher	de	penser.	En	ce	moment	même	–	c’est	affreux	–	si	 j’existe,	c’est	parce	que	 j’ai
horreur	d’exister.	C’est	moi,	c’est	moi	qui	me	tire	du	néant	auquel	j’aspire	:	la	haine,	le	dégoût	d’exister,
ce	sont	autant	de	manières	de	me	faire	exister,	de	m’enfoncer	dans	l’existence.	Les	pensées	naissent	par-
derrière	moi	comme	un	vertige,	je	les	sens	naître	derrière	ma	tête…	si	je	cède,	elles	vont	venir	là	devant,
entre	mes	yeux	–	et	je	cède	toujours,	la	pensée	grossit,	grossit	et	la	voilà,	l’immense,	qui	me	remplit	tout
entier	et	renouvelle	mon	existence.

Ma	salive	est	 sucrée,	mon	corps	est	 tiède	 ;	 je	me	 sens	 fade.	Mon	canif	 est	 sur	 la	 table.	 Je	 l’ouvre.
Pourquoi	 pas	 ?	De	 toute	 façon,	 ça	 changerait	 un	 peu.	 Je	 pose	ma	main	 gauche	 sur	 le	 bloc-notes	 et	 je
m’envoie	un	bon	coup	de	couteau	dans	la	paume.	Le	geste	était	trop	nerveux	;	la	lame	a	glissé,	la	blessure
est	 superficielle.	Ça	saigne.	Et	puis	après	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	changé	?	Tout	de	même,	 je	 regarde



avec	satisfaction,	sur	la	feuille	blanche,	en	travers	des	lignes	que	j’ai	tracées	tout	à	l’heure,	cette	petite
mare	de	sang	qui	a	cessé	enfin	d’être	moi.	Quatre	lignes	sur	une	feuille	blanche,	une	tache	de	sang,	c’est
ça	qui	 fait	un	beau	souvenir.	 Il	 faudra	que	 j’écrive	au-dessous	 :	«	Ce	 jour-là,	 j’ai	 renoncé	à	 faire	mon
livre	sur	le	marquis	de	Rollebon.	»

Est-ce	que	je	vais	soigner	ma	main	?	J’hésite.	Je	regarde	la	petite	coulée	monotone	du	sang.	Le	voilà
justement	qui	coagule.	C’est	fini.	Ma	peau	a	l’air	rouillée,	autour	de	la	coupure.	Sous	la	peau,	il	ne	reste
qu’une	petite	sensation	pareille	aux	autres,	peut-être	encore	plus	fade.

C’est	la	demie	de	cinq	heures	qui	sonne.	Je	me	lève,	ma	chemise	froide	se	colle	à	ma	chair.	Je	sors.
Pourquoi	 ?	Eh	bien,	parce	que	 je	n’ai	pas	non	plus	de	 raisons	pour	ne	pas	 le	 faire.	Même	si	 je	 reste,
même	 si	 je	 me	 blottis	 en	 silence	 dans	 un	 coin,	 je	 ne	 m’oublierai	 pas.	 Je	 serai	 là,	 je	 pèserai	 sur	 le
plancher.	Je	suis.

J’achète	 un	 journal	 en	 passant.	 Sensationnel.	Le	 corps	 de	 la	 petite	Lucienne	 a	 été	 retrouvé	 !	Odeur
d’encre,	le	papier	se	froisse	entre	mes	doigts.	L’ignoble	individu	a	pris	la	fuite.	L’enfant	a	été	violée.	On
a	retrouvé	son	corps,	ses	doigts	crispés	dans	la	boue.	Je	roule	le	journal	en	boule,	mes	doigts	crispés	sur
le	journal	;	odeur	d’encre	;	mon	Dieu	comme	les	choses	existent	fort	aujourd’hui.	La	petite	Lucienne	a	été
violée.	Étranglée.	Son	corps	existe	encore,	sa	chair	meurtrie.	Elle	n’existe	plus.	Ses	mains.	Elle	n’existe
plus.	Les	maisons.	Je	marche	entre	les	maisons,	je	suis	entre	les	maisons,	tout	droit	sur	le	pavé	;	le	pavé
sous	mes	pieds	existe,	les	maisons	se	referment	sur	moi,	comme	l’eau	se	referme	sur	moi	sur	le	papier	en
montagne	de	cygne,	je	suis.	Je	suis,	j’existe,	je	pense	donc	je	suis	;	je	suis	parce	que	je	pense,	pourquoi
est-ce	que	je	pense	?	je	ne	veux	plus	penser,	je	suis	parce	que	je	pense	que	je	ne	veux	pas	être,	je	pense
que	je…	parce	que…	pouah	!	Je	fuis,	l’ignoble	individu	a	pris	la	fuite,	son	corps	violé.	Elle	a	senti	cette
autre	chair	qui	se	glissait	dans	la	sienne.	Je…	voilà	que	je…	Violée.	Un	doux	désir	sanglant	de	viol	me
prend	par-derrière,	tout	doux,	derrière	les	oreilles,	les	oreilles	filent	derrière	moi,	les	cheveux	roux,	ils
sont	 roux	 sur	ma	 tête,	 une	 herbe	mouillée,	 une	 herbe	 rousse,	 est-ce	 encore	moi	 ?	 et	 ce	 journal	 est-ce
encore	moi	?	tenir	le	journal	existence	contre	existence,	les	choses	existent	les	unes	contre	les	autres,	je
lâche	ce	journal.	La	maison	jaillit,	elle	existe	;	devant	moi	le	long	du	mur	je	passe,	le	long	du	long	mur
j’existe,	devant	le	mur,	un	pas,	le	mur	existe	devant	moi,	une,	deux,	derrière	moi,	un	doigt	qui	gratte	dans
ma	culotte,	gratte,	gratte	et	tire	le	doigt	de	la	petite	maculé	de	boue,	la	boue	sur	mon	doigt	qui	sortait	du
ruisseau	 boueux	 et	 retombe	 doucement,	 doucement,	mollissait,	 grattait	moins	 fort	 que	 les	 doigts	 de	 la
petite	qu’on	étranglait,	ignoble	individu,	grattaient	la	boue,	la	terre	moins	fort,	le	doigt	glisse	doucement,
tombe	 la	 tête	 la	 première	 et	 caresse	 roulé	 chaud	 contre	 ma	 cuisse	 ;	 l’existence	 est	 molle	 et	 roule	 et
ballotte,	je	ballotte	entre	les	maisons,	je	suis,	j’existe,	je	pense	donc	je	ballotte,	je	suis,	l’existence	est
une	chute	tombée,	tombera	pas,	tombera,	le	doigt	gratte	à	la	lucarne,	l’existence	est	une	imperfection.	Le
monsieur.	Le	beau	monsieur	existe.	Le	monsieur	sent	qu’il	existe.	Non,	le	beau	monsieur	qui	passe,	fier	et
doux	comme	un	volubilis,	ne	sent	pas	qu’il	existe.	S’épanouir	;	j’ai	mal	à	la	main	coupée,	existe,	existe,
existe.	 Le	 beau	 monsieur	 existe	 Légion	 d’honneur,	 existe	 moustache,	 c’est	 tout	 ;	 comme	 on	 doit	 être
heureux	de	n’être	qu’une	Légion	d’honneur	et	qu’une	moustache	et	le	reste	personne	ne	le	voit,	il	voit	les
deux	bouts	pointus	de	sa	moustache	des	deux	côtés	du	nez	;	je	ne	pense	pas	donc	je	suis	une	moustache.
Ni	son	corps	maigre,	ni	ses	grands	pieds	il	ne	les	voit,	en	fouillant	au	fond	du	pantalon,	on	découvrirait
bien	 une	 paire	 de	 petites	 gommes	grises.	 Il	 a	 la	Légion	d’honneur,	 les	Salauds	 ont	 le	 droit	 d’exister	 :
«	J’existe	parce	que	c’est	mon	droit.	»	J’ai	le	droit	d’exister,	donc	j’ai	le	droit	de	ne	pas	penser	:	le	doigt
se	 lève.	 Est-ce	 que	 je	 vais…	 ?	 caresser	 dans	 l’épanouissement	 des	 draps	 blancs	 la	 chair	 blanche
épanouie	qui	retombe	douce,	toucher	les	moiteurs	fleuries	des	aisselles,	les	élixirs	et	les	liqueurs	et	les
florescences	de	la	chair,	entrer	dans	l’existence	de	l’autre,	dans	les	muqueuses	rouges	à	la	lourde,	douce,
douce	odeur	d’existence,	me	sentir	exister	entre	 les	douces	 lèvres	mouillées,	 les	 lèvres	rouges	de	sang
pâle,	les	lèvres	palpitantes	qui	bâillent	toutes	mouillées	d’existence,	toutes	mouillées	d’un	pus	clair,	entre



les	 lèvres	mouillées	 sucrées	qui	 larmoient	comme	des	yeux	?	Mon	corps	de	chair	qui	vit,	 la	chair	qui
grouille	et	tourne	doucement	liqueurs,	qui	tourne	crème,	la	chair	qui	tourne,	tourne,	tourne,	l’eau	douce	et
sucrée	de	ma	chair,	le	sang	de	ma	main,	j’ai	mal,	doux	à	ma	chair	meurtrie	qui	tourne	marche,	je	marche,
je	fuis,	je	suis	un	ignoble	individu	à	la	chair	meurtrie,	meurtrie	d’existence	à	ces	murs.	J’ai	froid,	je	fais
un	pas,	j’ai	froid,	un	pas,	je	tourne	à	gauche,	il	tourne	à	gauche,	il	pense	qu’il	tourne	à	gauche,	fou,	suis-je
fou	?	Il	dit	qu’il	a	peur	d’être	fou,	l’existence,	vois-tu	petit	dans	l’existence,	il	s’arrête,	le	corps	s’arrête,
il	pense	qu’il	s’arrête,	d’où	vient-il	?	Que	fait-il	?	Il	repart,	il	a	peur,	très	peur,	ignoble	individu,	le	désir
comme	une	brume,	le	désir,	le	dégoût,	il	dit	qu’il	est	dégoûté	d’exister,	est-il	dégoûté	?	fatigué	de	dégoûté
d’exister.	Il	court.	Qu’espère-t-il	?	Il	court	se	fuir,	se	jeter	dans	le	bassin	?	Il	court,	le	cœur,	le	cœur	qui
bat	 c’est	 une	 fête.	Le	 cœur	 existe,	 les	 jambes	 existent,	 le	 souffle	 existe,	 ils	 existent	 courant,	 soufflant,
battant	tout	mou,	tout	doux	s’essouffle,	m’essouffle,	il	dit	qu’il	s’essouffle	;	l’existence	prend	mes	pensées
par-derrière	et	doucement	les	épanouit	par-derrière	;	on	me	prend	par-derrière,	on	me	force	par-derrière
de	penser,	donc	d’être	quelque	chose,	derrière	moi	qui	souffle	en	légères	bulles	d’existence,	il	est	bulle
de	brume	de	désir,	il	est	pâle	dans	la	glace	comme	un	mort,	Rollebon	est	mort,	Antoine	Roquetin	n’est	pas
mort,	m’évanouir	 :	 il	dit	qu’il	voudrait	 s’évanouir,	 il	court,	 il	court	 le	 furet	 (par-derrière)	par-derrière
par-derrière,	 la	 petite	 Lucille	 assaillie	 par-derrière	 violée	 par	 l’existence	 par-derrière,	 il	 demande
grâce,	 il	 a	 honte	de	demander	grâce,	 pitié,	 au	 secours,	 au	 secours	donc	 j’existe,	 il	 entre	 au	Bar	 de	 la
Marine,	les	petites	glaces	du	petit	bordel,	il	est	pâle	dans	les	petites	glaces	du	petit	bordel	le	grand	roux
mou	qui	se	laisse	tomber	sur	la	banquette,	le	pick-up	joue,	existe,	tout	tourne,	existe	le	pick-up,	le	cœur
bat	:	tournez,	tournez	liqueurs	de	la	vie,	tournez	gelées,	sirops	de	ma	chair,	douceurs…	le	pick-up.

When	the	low	moon	begins	to	beam
Every	night	I	dream	a	little	dream.

La	voix	grave	et	rauque,	apparaît	brusquement	et	le	monde	s’évanouit,	le	monde	des	existences.	Une
femme	 de	 chair	 a	 eu	 cette	 voix,	 elle	 a	 chanté	 devant	 un	 disque,	 dans	 sa	 plus	 belle	 toilette	 et	 l’on
enregistrait	sa	voix.	La	femme	:	bah	!	elle	existait	comme	moi,	comme	Rollebon,	je	n’ai	pas	envie	de	la
connaître.	Mais	il	y	a	ça.	On	ne	peut	pas	dire	que	cela	existe.	Le	disque	qui	tourne	existe,	l’air	frappé	par
la	voix,	qui	vibre,	 existe,	 la	voix	qui	 impressionna	 le	disque	exista.	Moi	qui	 écoute,	 j’existe.	Tout	 est
plein,	l’existence	partout,	dense	et	lourde	et	douce.	Mais,	par-delà	toute	cette	douceur,	inaccessible,	toute
proche,	si	loin	hélas,	jeune,	impitoyable	et	sereine	il	y	a	cette…	cette	rigueur.

MARDI.

Rien.	Existé.

MERCREDI.

Il	 y	 a	 un	 rond	 de	 soleil	 sur	 la	 nappe	 en	 papier.	Dans	 le	 rond,	 une	mouche	 se	 traîne,	 engourdie,	 se
chauffe	et	frotte	ses	pattes	de	devant	lune	contre	l’autre,	je	vais	lui	rendre	le	service	de	l’écraser.	Elle	ne
voit	pas	surgir	cet	index	géant	dont	les	poils	dorés	brillent	au	soleil.

«	Ne	la	tuez	pas,	monsieur	!	»	s’écria	l’Autodidacte.

Elle	éclate,	ses	petites	tripes	blanches	sortent	de	son	ventre	;	je	l’ai	débarrassée	de	l’existence.	Je	dis
sèchement	à	l’Autodidacte	:

«	C’était	un	service	à	lui	rendre.	»

Pourquoi	 suis-je	 ici	 ?	 –	 Et	 pourquoi	 n’y	 serais-je	 pas	 ?	 Il	 est	midi,	 j’attends	 qu’il	 soit	 l’heure	 de
dormir.	 (Heureusement,	 le	 sommeil	 ne	me	 fuit	 pas.)	Dans	 quatre	 jours,	 je	 reverrai	Anny	 :	 voilà,	 pour



l’instant,	 ma	 seule	 raison	 de	 vivre.	 Et	 après	 ?	 Quand	 Anny	 m’aura	 quitté	 ?	 Je	 sais	 bien	 ce	 que,
sournoisement,	 j’espère	 :	 j’espère	 qu’elle	 ne	me	 quittera	 plus	 jamais.	 Je	 devrais	 pourtant	 bien	 savoir
qu’Anny	 n’acceptera	 jamais	 de	 vieillir	 devant	moi.	 Je	 suis	 faible	 et	 seul,	 j’ai	 besoin	 d’elle.	 J’aurais
voulu	la	revoir	dans	ma	force	:	Anny	est	sans	pitié	pour	les	épaves	:

«	Êtes-vous	bien,	monsieur	?	Vous	sentez-vous	bien	?	»

L’Autodidacte	me	regarde	de	côté	avec	des	yeux	rieurs.	Il	halète	un	peu,	la	bouche	ouverte,	comme	un
chien	hors	d’haleine.	Je	l’avoue	:	ce	matin	j’étais	presque	heureux	de	le	revoir,	j’avais	besoin	de	parler.

«	Comme	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 avoir	 à	ma	 table,	 dit-il,	 si	 vous	 avez	 froid,	 nous	 pourrions	 nous
installer	à	côté	du	calorifère.	Ces	messieurs	vont	bientôt	partir,	ils	ont	demandé	leur	addition.	»

Quelqu’un	se	soucie	de	moi,	se	demande	si	j’ai	froid	;	je	parle	à	un	autre	homme	:	il	y	a	des	années
que	cela	ne	m’est	arrivé.

«	Ils	s’en	vont,	voulez-vous	que	nous	changions	de	place	?	»

Les	deux	messieurs	ont	allumé	des	cigarettes.	Ils	sortent,	les	voilà	dans	l’air	pur,	au	soleil.	Ils	passent
le	 long	 des	 grandes	 vitres,	 en	 tenant	 leurs	 chapeaux	 à	 deux	 mains.	 Ils	 rient	 ;	 le	 vent	 ballonne	 leurs
manteaux.	Non,	je	ne	veux	pas	changer	de	place.	À	quoi	bon	?	Et	puis,	à	travers	les	vitres,	entre	les	toits
blancs	des	cabines	de	bain,	je	vois	la	mer,	verte	et	compacte.

L’Autodidacte	a	sorti	de	son	portefeuille	deux	rectangles	de	carton	violet.	Il	les	donnera	tout	à	l’heure
à	la	caisse.	Je	déchiffre	à	l’envers	sur	l’un	d’eux	:

Maison	Bottanet,	cuisine	bourgeoise.
Le	déjeuner	à	prix	fixe	:	8	francs.
Hors-d’œuvre	au	choix.
Viande	garnie.
Fromage	ou	dessert.
140	francs	les	20	cachets.

Ce	type	qui	mange	à	la	table	ronde,	près	de	la	porte,	je	le	reconnais	maintenant	:	il	descend	souvent	à
l’hôtel	Printania,	c’est	un	voyageur	de	commerce.	De	temps	à	autre,	il	pose	sur	moi	son	regard	attentif	et
souriant	;	mais	il	ne	me	voit	pas	;	il	est	trop	absorbé	à	épier	ce	qu’il	mange.	De	l’autre	côté	de	la	caisse,
deux	hommes	rouges	et	trapus	dégustent	des	moules	en	buvant	du	vin	blanc.	Le	plus	petit,	qui	a	une	mince
moustache	jaune,	raconte	une	histoire	dont	il	s’amuse	lui-même.	Il	prend	des	temps	et	rit,	en	montrant	des
dents	éblouissantes.	L’autre	ne	rit	pas	;	ses	yeux	sont	durs.	Mais	il	fait	souvent	«	oui	»	avec	la	tête.	Près
de	 la	 fenêtre,	un	homme	maigre	et	brun,	aux	 traits	distingués,	avec	de	beaux	cheveux	blancs	 rejetés	en
arrière,	lit	pensivement	son	journal.	Sur	la	banquette,	à	côté	de	lui,	il	a	posé	une	serviette	de	cuir.	Il	boit
de	l’eau	de	Vichy.	Dans	un	moment,	tous	ces	gens	vont	sortir,	alourdis	par	la	nourriture,	caressés	par	la
brise,	 le	pardessus	grand	ouvert,	 la	 tête	un	peu	chaude,	un	peu	bruissante,	 ils	marcheront	 le	 long	de	 la
balustrade	en	regardant	les	enfants	sur	la	plage	et	les	bateaux	sur	la	mer	;	ils	iront	à	leur	travail.	Moi,	je
n’irai	nulle	part,	je	n’ai	pas	de	travail.

L’Autodidacte	rit	avec	innocence	et	le	soleil	se	joue	dans	ses	rares	cheveux	:

«	Voulez-vous	choisir	votre	menu	?	»

Il	me	tend	la	carte	:	j’ai	droit	à	un	hors-d’œuvre	au	choix	:	cinq	rondelles	de	saucisson	ou	des	radis	ou
des	crevettes	grises	ou	un	ravier	de	céleri	rémoulade.	Les	escargots	de	Bourgogne	sont	supplémentés.

«	Vous	me	donnerez	un	saucisson	»,	dis-je	à	la	bonne.



Il	m’arrache	la	carte	des	mains	:

«	N’y	a-t-il	rien	de	meilleur	?	Voilà	des	escargots	de	Bourgogne.

—	C’est	que	je	n’aime	pas	beaucoup	les	escargots.

—	Ah	!	Alors	des	huîtres	?

—	C’est	quatre	francs	de	plus,	dit	la	bonne.

—	Eh	bien,	des	huîtres,	mademoiselle	–	et	des	radis	pour	moi.	»

Il	m’explique	en	rougissant	:	«	j’aime	beaucoup	les	radis.	»

Moi	aussi.

«	Et	ensuite	?	»	demande-t-il.

Je	parcours	la	liste	des	viandes.	Le	bœuf	en	daube	me	tenterait.	Mais	je	sais	d’avance	que	j’aurai	du
poulet	chasseur,	c’est	la	seule	viande	supplémentée.

«	Vous	donnerez,	dit-il,	un	poulet	chasseur	à	monsieur.	Pour	moi,	un	bœuf	en	daube,	mademoiselle.	»

Il	retourne	la	carte	:	la	liste	des	vins	est	au	verso	:

«	Nous	allons	prendre	du	vin,	dit-il	d’un	air	un	peu	solennel.

—	Eh	bien,	dit	la	bonne,	on	se	dérange	!	Vous	n’en	buvez	jamais.

—	Mais	 je	peux	 très	bien	 supporter	un	verre	de	vin	 à	 l’occasion.	Mademoiselle,	 voulez-vous	nous
donner	une	carafe	de	rosé	d’Anjou	?	»

L’Autodidacte	pose	la	carte,	rompt	son	pain	en	petits	morceaux	et	frotte	son	couvert	avec	sa	serviette.
Il	jette	un	coup	d’œil	sur	l’homme	aux	cheveux	blancs	qui	lit	son	journal,	puis	il	me	sourit	:

«	À	 l’ordinaire,	 je	viens	 ici	avec	un	 livre,	quoiqu’un	médecin	me	 l’ait	déconseillé	 :	on	mange	 trop
vite,	on	ne	mâche	pas.	Mais	j’ai	un	estomac	d’autruche,	je	peux	avaler	n’importe	quoi.	Pendant	l’hiver	de
1917,	 quand	 j’étais	 prisonnier,	 la	 nourriture	 était	 si	 mauvaise	 que	 tout	 le	 monde	 est	 tombé	 malade.
Naturellement,	je	me	suis	fait	porter	malade	comme	les	autres	:	mais	je	n’avais	rien.	»

Il	a	été	prisonnier	de	guerre…	C’est	la	première	fois	qu’il	m’en	parle	;	je	n’en	reviens	pas	:	je	ne	puis
me	l’imaginer	autrement	qu’autodidacte.

«	Où	étiez-vous	prisonnier	?	»

Il	ne	répond	pas.	Il	a	posé	sa	fourchette	et	me	regarde	avec	une	prodigieuse	intensité.	Il	va	me	raconter
ses	 ennuis	 :	 à	 présent,	 je	 me	 rappelle	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 à	 la	 bibliothèque.	 Je	 suis	 tout
oreilles	:	je	ne	demande	qu’à	m’apitoyer	sur	les	ennuis	des	autres,	cela	me	changera.	Je	n’ai	pas	d’ennuis,
j’ai	de	l’argent	comme	un	rentier,	pas	de	chef,	pas	de	femmes	ni	d’enfants	;	j’existe,	c’est	tout.	Et	c’est	si
vague,	si	métaphysique,	cet	ennui-là,	que	j’en	ai	honte.

L’Autodidacte	n’a	pas	l’air	de	vouloir	parler.	Quel	curieux	regard	il	me	jette	:	ce	n’est	pas	un	regard
pour	 voir,	 mais	 plutôt	 pour	 communion	 d’âmes.	 L’âme	 de	 l’Autodidacte	 est	 montée	 jusqu’à	 ses
magnifiques	yeux	d’aveugle	où	elle	affleure.	Que	la	mienne	en	fasse	autant,	qu’elle	vienne	coller	son	nez
aux	vitres	:	toutes	deux	se	feront	des	politesses.

Je	ne	veux	pas	de	communion	d’âmes,	je	ne	suis	pas	tombé	si	bas.	Je	me	recule.	Mais	l’Autodidacte
avance	le	buste	au-dessus	de	la	table,	sans	me	quitter	des	yeux.	Heureusement,	la	serveuse	lui	apporte	ses
radis.	Il	retombe	sur	sa	chaise,	son	âme	disparaît	de	ses	yeux,	il	se	met	docilement	à	manger.



«	Ça	s’est	arrangé,	vos	ennuis	?	»

Il	sursaute	:

«	Quels	ennuis,	monsieur	?	demande-t-il	d’un	air	effaré.

—	Vous	savez	bien,	l’autre	jour	vous	m’en	aviez	parlé.	»

Il	rougit	violemment.

«	Ha	!	dit-il	d’une	voix	sèche.	Ha	!	oui,	l’autre	jour.	Eh	bien,	c’est	ce	Corse,	monsieur,	ce	Corse	de	la
bibliothèque.	»

Il	hésite	une	seconde	fois,	avec	un	air	têtu	de	brebis.

«	Ce	sont	des	ragots,	monsieur,	dont	je	ne	veux	pas	vous	importuner.	»

Je	n’insiste	 pas.	 Il	mange,	 sans	qu’il	 y	 paraisse,	 avec	une	 rapidité	 extraordinaire.	 Il	 a	 déjà	 fini	 ses
radis	quand	on	m’apporte	les	huîtres.	Il	ne	reste	sur	son	assiette	qu’un	paquet	de	queues	vertes	et	un	peu
de	sel	mouillé.

Dehors,	deux	jeunes	gens	se	sont	arrêtés	devant	le	menu,	qu’un	cuisinier	de	carton	leur	présente	de	la
main	gauche	(de	la	droite	il	tient	une	poêle	à	frire).	Ils	hésitent.	La	femme	a	froid,	elle	rentre	le	menton
dans	son	col	de	fourrure.	Le	jeune	homme	se	décide	le	premier,	il	ouvre	la	porte	et	s’efface	pour	laisser
passer	sa	compagne.

Elle	entre.	Elle	regarde	autour	d’elle	d’un	air	aimable	et	frissonne	un	peu	:

«	Il	fait	chaud	»,	dit-elle	d’une	voix	grave.

Le	jeune	homme	referme	la	porte.

«	Messieurs	dames	»,	dit-il.

L’Autodidacte	se	retourne	et	dit	gentiment	:

«	Messieurs	dames.	»

Les	autres	clients	ne	répondent	pas,	mais	le	monsieur	distingué	baisse	un	peu	son	journal	et	scrute	les
nouveaux	arrivants	d’un	regard	profond.

«	Merci,	ce	n’est	pas	la	peine.	»

Avant	que	la	serveuse,	accourue	pour	l’aider,	ait	pu	faire	un	geste,	le	jeune	homme	s’est	souplement
débarrassé	 de	 son	 imperméable.	 Il	 porte,	 en	 guise	 de	 veston,	 un	 blouson	 de	 cuir	 avec	 une	 fermeture
Éclair.	La	serveuse,	un	peu	déçue,	s’est	tournée	vers	la	jeune	femme.	Mais	il	la	devance	encore	et	aide,
avec	des	gestes	doux	et	précis,	sa	compagne	à	ôter	son	manteau.	Ils	s’asseyent	près	de	nous,	l’un	contre
l’autre.	Ils	n’ont	pas	l’air	de	se	connaître	depuis	longtemps.	La	jeune	femme	a	un	visage	las	et	pur,	un	peu
boudeur.	Elle	enlève	soudain	son	chapeau	et	secoue	ses	cheveux	noirs	en	souriant.

L’Autodidacte	les	contemple	longuement,	avec	bonté	;	puis	se	tourne	vers	moi	et	me	fait	un	clin	d’œil
attendri	comme	s’il	voulait	dire	:	«	Sont-ils	beaux	!	»

Ils	ne	sont	pas	laids.	Ils	se	taisent,	ils	sont	heureux	d’être	ensemble,	heureux	qu’on	les	voie	ensemble.
Quelquefois,	quand	nous	entrions,	Anny	et	moi,	dans	un	restaurant	de	Piccadilly,	nous	nous	sentions	les
objets	de	 contemplations	 attendries.	Anny	 s’en	 agaçait,	mais,	 je	 l’avoue,	 j’en	 étais	un	peu	 fier.	Étonné
surtout	;	je	n’ai	jamais	eu	l’air	propret	qui	va	si	bien	à	ce	jeune	homme	et	l’on	ne	peut	même	pas	dire	que
ma	 laideur	 soit	 émouvante.	 Seulement	 nous	 étions	 jeunes	 :	 à	 présent,	 j’ai	 l’âge	 de	 m’attendrir	 sur	 la



jeunesse	des	autres.	Je	ne	m’attendris	pas.	La	femme	a	des	yeux	sombres	et	doux	;	le	jeune	homme	une
peau	orangée,	un	peu	grenue	et	un	charmant	petit	menton	volontaire.	Ils	me	touchent,	c’est	vrai,	mais	ils
m’écœurent	aussi	un	peu.	Je	les	sens	si	loin	de	moi	:	la	chaleur	les	alanguit,	ils	poursuivent	en	leur	cœur
un	même	rêve,	si	doux,	si	faible.	Ils	sont	à	l’aise,	ils	regardent	avec	confiance	les	murs	jaunes,	les	gens,
ils	trouvent	que	le	monde	est	bien	comme	il	est,	tout	juste	comme	il	est	et	chacun	d’eux,	provisoirement,
puise	le	sens	de	sa	vie	dans	celle	de	l’autre.	Bientôt,	à	eux	d’eux,	ils	ne	feront	plus	qu’une	vie,	une	vie
lente	et	tiède	qui	n’aura	plus	du	tout	de	sens	–	mais	ils	ne	s’en	apercevront	pas.

Ils	ont	l’air	de	s’intimider	l’un	l’autre.	Pour	finir,	le	jeune	homme,	d’un	air	gauche	et	résolu,	prend	du
bout	des	doigts	la	main	de	sa	compagne.	Elle	respire	fortement	et	ils	se	penchent	ensemble	sur	le	menu.
Oui,	ils	sont	heureux.	Et	puis,	après	?

L’Autodidacte	prend	l’air	amusé,	un	peu	mystérieux	:

«	Je	vous	ai	vu	avant-hier.

—	Où	donc	?

—	Ha	!	Ha	!	»	dit-il	respectueusement	taquin.

Il	me	fait	attendre	un	instant,	puis	:

«	Vous	sortiez	du	musée.

—	Ah	!	oui,	dis-je,	pas	avant-hier	:	samedi.	»

Avant-hier,	je	n’avais	certes	pas	le	cœur	à	courir	les	musées.

«	Avez-vous	vu	cette	fameuse	reproduction	en	bois	sculpté	de	l’attentat	d’Orsini	?

—	Je	ne	connais	pas	cela.

—	Est-ce	possible	?	Elle	est	dans	une	petite	salle,	à	droite	en	entrant.	C’est	l’ouvrage	d’un	insurgé	de
la	 Commune	 qui	 vécut	 à	 Bouville	 jusqu’à	 l’amnistie,	 en	 se	 cachant	 dans	 un	 grenier.	 Il	 avait	 voulu
s’embarquer	pour	l’Amérique,	mais	ici	la	police	du	port	est	bien	faite.	Un	homme	admirable.	Il	employa
ses	loisirs	forcés	à	sculpter	un	grand	panneau	de	chêne.	Il	n’avait	pas	d’autres	instruments	que	son	canif
et	une	lime	à	ongles.	Il	faisait	les	morceaux	délicats	à	la	lime	:	les	mains,	les	yeux.	Le	panneau	a	un	mètre
cinquante	 de	 long	 sur	 un	 mètre	 de	 large	 ;	 toute	 l’œuvre	 est	 d’un	 seul	 tenant	 ;	 il	 y	 a	 soixante-dix
personnages,	chacun	de	la	grandeur	de	ma	main,	sans	compter	les	deux	chevaux	qui	traînent	la	voiture	de
l’empereur.	Et	 les	visages,	monsieur,	ces	visages	 faits	à	 la	 lime,	 ils	ont	 tous	de	 la	physionomie,	un	air
humain.	Monsieur,	si	je	puis	me	permettre,	c’est	un	ouvrage	qui	vaut	la	peine	d’être	vu.	»

Je	ne	veux	pas	m’engager	:

«	J’avais	simplement	voulu	revoir	les	tableaux	de	Bordurin.	»

L’Autodidacte	s’attriste	brusquement	:

«	Ces	portraits	dans	le	grand	salon	?	monsieur,	dit-il,	avec	un	sourire	tremblant,	je	n’entends	rien	à	la
peinture.	Certes,	il	ne	m’échappe	pas	que	Bordurin	est	un	grand	peintre,	je	vois	bien	qu’il	a	de	la	touche,
de	la	patte,	comment	dit-on	?	Mais	le	plaisir,	monsieur,	le	plaisir	esthétique	m’est	étranger.	»

Je	lui	dis	avec	sympathie	:

«	Moi	c’est	pareil	pour	la	sculpture.

—	Ah	!	monsieur	!	Hélas,	moi	aussi.	Et	pour	la	musique,	et	pour	la	danse.	Pourtant,	je	ne	suis	pas	sans
quelques	 connaissances.	 Eh	 bien,	 c’est	 inconcevable	 :	 j’ai	 vu	 des	 jeunes	 gens	 qui	 ne	 savaient	 pas	 la



moitié	de	ce	que	je	sais	et	qui,	placés	devant	un	tableau,	paraissaient	éprouver	du	plaisir.

—	Ils	devaient	faire	semblant,	dis-je	d’un	air	encourageant.

—	Peut-être…	»

L’Autodidacte	rêve	un	moment	:

«	Ce	qui	me	désole,	ce	n’est	pas	tant	d’être	privé	d’une	certaine	espèce	de	jouissance,	c’est	plutôt	que
toute	une	branche	de	l’activité	humaine	me	soit	étrangère…	Pourtant	je	suis	un	homme	et	des	hommes	ont
fait	ces	tableaux…	»

Il	reprend	soudain,	la	voix	changée	:

«	Monsieur,	je	me	suis	une	fois	risqué	à	penser	que	le	beau	n’était	qu’une	affaire	de	goût.	N’y	a-t-il
pas	des	règles	différentes	pour	chaque	époque	?	Voulez-vous	me	permettre,	monsieur	?	»

Je	le	vois,	avec	surprise,	tirer	de	sa	poche	un	carnet	de	cuir	noir.	Il	le	feuillette	un	instant	:	beaucoup
de	pages	blanches	et,	de	loin	en	loin	quelques	lignes	tracées	à	l’encre	rouge.	Il	est	devenu	tout	pâle.	Il	a
mis	le	carnet	à	plat	sur	la	nappe	et	il	pose	sa	grande	main	sur	la	page	ouverte.	Il	tousse	avec	embarras	:

«	Il	me	vient	parfois	à	l’esprit	des	–	je	n’ose	dire	des	pensées.	C’est	très	curieux	:	je	suis	là,	je	lis	et
tout	d’un	coup,	je	ne	sais	d’où	cela	vient,	je	suis	comme	illuminé.	D’abord	je	n’y	prenais	pas	garde,	puis
je	me	suis	résolu	à	faire	l’achat	d’un	carnet.	»

Il	s’arrête	et	me	regarde	:	il	attend.

«	Ah	!	Ah	!	dis-je.

—	Monsieur,	ces	maximes	sont	naturellement	provisoires	:	mon	instruction	n’est	pas	finie.	»

Il	prend	le	carnet	dans	ses	mains	tremblantes,	il	est	très	ému	:

«	Voici	 justement	quelque	chose	sur	 la	peinture.	Je	serais	heureux	si	vous	me	permettiez	de	vous	en
donner	lecture.

—	Très	volontiers	»,	dis-je.

Il	lit	:

«	 Personne	 ne	 croit	 plus	 ce	 que	 le	 XVIIIe	 siècle	 tenait	 pour	 vrai.	 Pourquoi	 voudrait-on	 que	 nous
prissions	encore	plaisir	aux	œuvres	qu’il	tenait	pour	belles	?	»

Il	me	regarde	d’un	air	suppliant.

«	Que	 faut-il	 en	 penser,	monsieur	 ?	 C’est	 peut-être	 un	 peu	 paradoxal	 ?	 C’est	 que	 j’ai	 cru	 pouvoir
donner	à	mon	idée	la	forme	d’une	boutade.

—	Eh	bien	je…	je	trouve	cela	très	intéressant.

—	Est-ce	que	vous	l’avez	déjà	lu	quelque	part	?

—	Mais	non,	certainement.

—	Vraiment,	 jamais	 nulle	 part	 ?	 Alors	monsieur,	 dit-il	 rembruni,	 c’est	 que	 cela	 n’est	 pas	 vrai.	 Si
c’était	vrai,	quelqu’un	l’aurait	déjà	pensé.

—	Attendez	donc,	 lui	dis-je,	maintenant	que	 j’y	 réfléchis	 je	crois	que	 j’ai	 lu	quelque	chose	comme
cela.	»



Ses	yeux	brillent	;	il	tire	son	crayon.

«	Chez	quel	auteur	?	me	demande-t-il	d’un	ton	précis.

—	Chez…	chez	Renan.	»

Il	est	aux	anges.

«	Auriez-vous	la	bonté	de	me	citer	le	passage	exact	?	dit-il	en	suçant	la	pointe	de	son	crayon.

—	Vous	savez,	j’ai	lu	ça	il	y	a	très	longtemps.

—	Oh	!	ça	ne	fait	rien,	ça	ne	fait	rien.	»

Il	écrit	le	nom	de	Renan	sur	son	carnet,	au-dessous	de	sa	maxime.

«	Je	me	suis	rencontré	avec	Renan	!	J’ai	tracé	le	nom	au	crayon,	explique-t-il	d’un	air	ravi,	mais	je	le
repasserai	ce	soir	à	l’encre	rouge.	»

Il	 regarde	un	moment	 son	carnet	avec	extase	et	 j’attends	qu’il	me	 lise	d’autres	maximes.	Mais	 il	 le
referme	avec	précaution	et	l’enfouit	dans	sa	poche.	Sans	doute	juge-t-il	que	c’est	assez	de	bonheur	en	une
seule	fois.

«	 Comme	 c’est	 agréable,	 dit-il	 d’un	 air	 intime,	 de	 pouvoir,	 quelquefois,	 comme	 cela,	 causer	 avec
abandon.	»

Ce	pavé,	comme	on	pouvait	le	supposer,	écrase	notre	languissante	conversation.	Un	long	silence	suit.

Depuis	l’arrivée	des	deux	jeunes	gens,	l’atmosphère	du	restaurant	s’est	transformée.	Les	deux	hommes
rouges	se	sont	tus	;	 ils	détaillent	sans	se	gêner	les	charmes	de	la	jeune	femme.	Le	monsieur	distingué	a
posé	 son	 journal	 et	 regarde	 le	 couple	 avec	 complaisance,	 presque	 avec	 complicité.	 Il	 pense	 que	 la
vieillesse	est	sage,	que	la	jeunesse	est	belle,	il	hoche	la	tête	avec	une	certaine	coquetterie	:	il	sait	bien
qu’il	est	encore	beau,	admirablement	conservé,	qu’avec	son	teint	brun	et	son	corps	mince	il	peut	encore
séduire.	Il	joue	à	se	sentir	paternel.	Les	sentiments	de	la	bonne	paraissent	plus	simples	:	elle	s’est	plantée
devant	les	jeunes	gens	et	les	contemple	bouche	bée.

Ils	 parlent	 à	 voix	 basse.	 On	 leur	 a	 servi	 des	 hors-d’œuvre,	 mais	 ils	 n’y	 touchent	 pas.	 En	 tendant
l’oreille	je	peux	saisir	des	bribes	de	leur	conversation.	Je	comprends	mieux	ce	que	dit	la	femme,	de	sa
voix	riche	et	voilée.

«	Non,	Jean,	non.

—	Pourquoi	pas	?	murmure	le	jeune	homme	avec	une	vivacité	passionnée.

—	Je	vous	l’ai	dit.

—	Ça	n’est	pas	une	raison.	»

Il	y	a	quelques	mots	qui	m’échappent,	puis	la	jeune	femme	fait	un	charmant	geste	lassé	:

«	 J’ai	 trop	 souvent	 essayé.	 J’ai	 passé	 l’âge	 où	 on	 peut	 recommencer	 sa	 vie.	 Je	 suis	 vieille,	 vous
savez.	»

Le	jeune	homme	rit	avec	ironie.	Elle	reprend	:

«	Je	ne	pourrais	pas	supporter	une…	déception.

—	 Il	 faut	 avoir	 confiance,	 dit	 le	 jeune	 homme	 ;	 là,	 comme	vous	 êtes	 en	 ce	moment,	 vous	 ne	 vivez
pas.	»



Elle	soupire	:

«	Je	sais	!

—	Regardez	Jeannette.

—	Oui,	dit-elle	avec	une	moue.

—	Eh	bien,	moi	je	trouve	ça	très	beau,	ce	qu’elle	a	fait.	Elle	a	eu	du	courage.

—	Vous	 savez,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 elle	 s’est	 plutôt	 précipitée	 sur	 l’occasion.	 Je	 vous	 dirai	 que,	 si
j’avais	voulu,	j’aurais	eu	des	centaines	d’occasions	de	ce	genre.	J’ai	préféré	attendre.

—	Vous	avez	eu	raison,	dit-il	tendrement,	vous	avez	eu	raison	de	m’attendre.	»

Elle	rit,	à	son	tour	:

«	Qu’il	est	fat	!	Je	n’ai	pas	dit	cela.	»

Je	ne	les	écoute	plus	:	ils	m’agacent.	Ils	vont	coucher	ensemble.	Ils	le	savent.	Chacun	d’eux	sait	que
l’autre	le	sait.	Mais,	comme	ils	sont	jeunes,	chastes	et	décents,	comme	chacun	veut	conserver	sa	propre
estime	et	celle	de	l’autre,	comme	l’amour	est	une	grande	chose	poétique	qu’il	ne	faut	pas	effaroucher,	ils
vont	 plusieurs	 fois	 la	 semaine	 dans	 les	 bals	 et	 dans	 les	 restaurants	 offrir	 le	 spectacle	 de	 leurs	 petites
danses	rituelles	et	mécaniques…

Après	tout,	il	faut	bien	tuer	le	temps.	Ils	sont	jeunes	et	bien	bâtis,	ils	en	ont	encore	pour	une	trentaine
d’années.	 Alors	 ils	 ne	 se	 pressent	 pas,	 ils	 s’attardent	 et	 ils	 n’ont	 pas	 tort.	 Quand	 ils	 auront	 couché
ensemble,	il	faudra	qu’ils	trouvent	autre	chose	pour	voiler	l’énorme	absurdité	de	leur	existence.	Tout	de
même…	est-il	absolument	nécessaire	de	se	mentir	?

Je	parcours	 la	 salle	des	yeux.	C’est	une	 farce	 !	Tous	ces	gens	 sont	assis	avec	des	airs	 sérieux	 ;	 ils
mangent.	Non,	ils	ne	mangent	pas	:	ils	réparent	leurs	forces	pour	mener	à	bien	la	tâche	qui	leur	incombe.
Ils	ont	chacun	leur	petit	entêtement	personnel	qui	les	empêche	de	s’apercevoir	qu’ils	existent	;	il	n’en	est
pas	un	qui	ne	se	croie	indispensable	à	quelqu’un	ou	à	quelque	chose.	N’est-ce	pas	l’Autodidacte	qui	me
disait	l’autre	jour	:	«	Nul	n’était	mieux	qualifié	que	Nouçapié	pour	entreprendre	cette	vaste	synthèse	?	»
Chacun	 d’eux	 fait	 une	 petite	 chose	 et	 nul	 n’est	 mieux	 qualifié	 que	 lui	 pour	 la	 faire.	 Nul	 n’est	 mieux
qualifié	que	 le	commis	voyageur,	 là-bas,	pour	placer	 la	pâte	dentifrice	Swan.	Nul	n’est	mieux	qualifié
que	cet	intéressant	jeune	homme	pour	fouiller	sous	les	jupes	de	sa	voisine.	Et	moi	je	suis	parmi	eux	et,
s’ils	me	regardent,	ils	doivent	penser	que	nul	n’est	mieux	qualifié	que	moi	pour	faire	ce	que	je	fais.	Mais
moi	je	sais.	Je	n’ai	l’air	de	rien,	mais	je	sais	que	j’existe	et	qu’ils	existent.	Et	si	je	connaissais	l’art	de
persuader,	j’irais	m’asseoir	auprès	du	beau	monsieur	à	cheveux	blancs	et	je	lui	expliquerais	ce	que	c’est
que	l’existence.	À	l’idée	de	la	tête	qu’il	ferait,	j’éclate	de	rire.	L’Autodidacte	me	regarde	avec	surprise.
Je	voudrais	bien	m’arrêter,	mais	je	ne	peux	pas	:	je	ris	aux	larmes.

«	Vous	êtes	gai,	monsieur,	me	dit	l’Autodidacte	d’un	air	circonspect.

—	C’est	que	 je	pense,	 lui	dis-je	en	riant,	que	nous	voilà,	 tous	 tant	que	nous	sommes,	à	manger	et	à
boire	pour	conserver	notre	précieuse	existence	et	qu’il	n’y	a	rien,	rien,	aucune	raison	d’exister.	»

L’Autodidacte	est	devenu	grave,	il	fait	effort	pour	me	comprendre.	J’ai	ri	trop	fort	:	j’ai	vu	plusieurs
têtes	 qui	 se	 tournaient	 vers	 moi.	 Et	 puis	 je	 regrette	 d’en	 avoir	 tant	 dit.	 Après	 tout,	 cela	 ne	 regarde
personne.

Il	répète	lentement.

«	Aucune	raison	d’exister…	Vous	voulez	sans	doute	dire,	monsieur,	que	la	vie	est	sans	but	?	N’est-ce



pas	ce	qu’on	appelle	le	pessimisme	?	»

Il	réfléchit	encore	un	instant,	puis	il	dit,	avec	douceur	:

«	J’ai	lu,	il	y	a	quelques	années,	un	livre	d’un	auteur	américain,	il	s’appelait	La	vie	vaut-elle	d’être
vécue	?	N’est-ce	pas	la	question	que	vous	vous	posez	?	»

Évidemment	non,	ce	n’est	pas	la	question	que	je	me	pose.	Mais	je	ne	veux	rien	expliquer.

«	Il	concluait,	me	dit	l’Autodidacte	d’un	ton	consolant,	en	faveur	de	l’optimisme	volontaire.	La	vie	a
un	sens	si	l’on	veut	bien	lui	en	donner	un.	Il	faut	d’abord	agir,	se	jeter	dans	une	entreprise.	Si	ensuite	l’on
réfléchit,	le	sort	en	est	jeté,	on	est	engagé.	Je	ne	sais	ce	que	vous	en	pensez,	monsieur	?

—	Rien	»,	dis-je.

Ou	plutôt	je	pense	que	c’est	précisément	l’espèce	de	mensonge	que	se	font	perpétuellement	le	commis
voyageur,	les	deux	jeunes	gens	et	le	monsieur	aux	cheveux	blancs.

L’Autodidacte	sourit	avec	un	peu	de	malice	et	beaucoup	de	solennité	:

«	Aussi	n’est-ce	pas	mon	avis.	Je	pense	que	nous	n’avons	pas	à	chercher	si	loin	le	sens	de	notre	vie.

—	Ah	?

—	Il	y	a	un	but,	monsieur,	il	y	a	un	but…	il	y	a	les	hommes.	»

C’est	 juste	 :	 j’oubliais	 qu’il	 est	 humaniste.	 Il	 reste	 une	 seconde	 silencieux,	 le	 temps	 de	 faire
disparaître,	proprement,	inexorablement,	la	moitié	de	son	bœuf	en	daube	et	toute	une	tranche	de	pain.	«	Il
y	a	les	hommes…	»	il	vient	de	se	peindre	tout	entier,	ce	tendre.	–	Oui,	mais	il	ne	sait	pas	bien	dire	ça.	Il	a
de	 l’âme	plein	 les	yeux,	 c’est	 indiscutable,	 l’âme	ne	 suffit	pas.	 J’ai	 fréquenté	autrefois	des	humanistes
parisiens,	 cent	 fois	 je	 les	 ai	 entendus	 dire	 «	 il	 y	 a	 les	 hommes	 »,	 et	 c’était	 autre	 chose	 !	Virgan	 était
inégalable.	 Il	ôtait	 ses	 lunettes,	comme	pour	se	montrer	nu,	dans	sa	chair	d’homme,	 il	me	 fixait	de	ses
yeux	émouvants,	d’un	lourd	regard	fatigué,	qui	semblait	me	déshabiller	pour	saisir	mon	essence	humaine,
puis	il	murmurait,	mélodieusement	:	«	Il	y	a	les	hommes,	mon	vieux,	il	y	a	les	hommes	»,	en	donnant	au
«	 Il	 y	 a	 »	 une	 sorte	 de	 puissance	 gauche,	 comme	 si	 son	 amour	 des	 hommes,	 perpétuellement	 neuf	 et
étonné,	s’embarrassait	dans	ses	ailes	géantes.

Les	 mimiques	 de	 l’Autodidacte	 n’ont	 pas	 acquis	 ce	 velouté	 ;	 son	 amour	 des	 hommes	 est	 naïf	 et
barbare	:	un	humaniste	de	province.

«	 Les	 hommes,	 lui	 dis-je,	 les	 hommes…	 en	 tout	 cas	 vous	 n’avez	 pas	 l’air	 de	 vous	 en	 soucier
beaucoup	:	vous	êtes	toujours	seul,	toujours	le	nez	dans	un	livre.	»

L’Autodidacte	bat	des	mains,	il	se	met	à	rire	malicieusement	:

«	Vous	faites	erreur.	Ah	!	monsieur,	permettez-moi	de	vous	le	dire	:	quelle	erreur	!	»

Il	 se	 recueille	 un	 instant	 et	 achève,	 avec	discrétion,	 de	déglutir.	 Son	visage	 est	 radieux	 comme	une
aurore,	Derrière	 lui,	 la	 jeune	 femme	éclate	d’un	 rire	 léger,	Son	compagnon	s’est	penché	sur	elle	et	 lui
parle	à	l’oreille.

«	Votre	erreur	n’est	que	 trop	naturelle,	dit	 l’Autodidacte,	 j’aurais	dû	vous	dire,	depuis	 longtemps…
Mais	je	suis	si	timide,	monsieur	:	je	cherchais	une	occasion.

—	Elle	est	toute	trouvée,	lui	dis-je	poliment.

—	 Je	 le	 crois	 aussi.	 Je	 le	 crois	 aussi	 !	 Monsieur,	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire…	 »	 Il	 s’arrête	 en
rougissant	:	«	Mais	peut-être	que	je	vous	importune	?	»



Je	le	rassure.	Il	pousse	un	soupir	de	bonheur.

«	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	qu’on	rencontre	des	hommes	comme	vous,	monsieur,	chez	qui	l’ampleur
des	 vues	 se	 joint	 à	 la	 pénétration	 de	 l’intelligence.	 Voilà	 des	 mois	 que	 je	 voulais	 vous	 parler,	 vous
expliquer	ce	que	j’ai	été,	ce	que	je	suis	devenu…	»

Son	assiette	est	vide	et	nette	comme	si	on	venait	de	la	lui	apporter.	Je	découvre	soudain,	à	côté	de	la
mienne,	un	petit	plat	d’étain	où	un	pilon	de	poulet	nage	dans	une	sauce	brune.	Il	faut	manger	ça.

«	Je	vous	parlais	tout	à	l’heure	de	ma	captivité	en	Allemagne.	C’est	là	que	tout	a	commencé.	Avant	la
guerre	j’étais	seul	et	je	ne	m’en	rendais	pas	compte	;	je	vivais	avec	mes	parents,	qui	étaient	de	bonnes
gens,	mais	 je	 ne	m’entendais	 pas	 avec	 eux.	Quand	 je	 pense	 à	 ces	 années-là…	Mais	 comment	 ai-je	 pu
vivre	ainsi	?	J’étais	mort,	monsieur,	et	je	ne	m’en	doutais	pas	;	j’avais	une	collection	de	timbres-poste.	»

Il	me	regarde	et	s’interrompt	:

«	Monsieur,	vous	êtes	pâle,	vous	avez	l’air	fatigué.	Je	ne	vous	ennuie	pas,	au	moins	?

—	Vous	m’intéressez	beaucoup.

—	La	 guerre	 est	 venue	 et	 je	me	 suis	 engagé	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Je	 suis	 resté	 deux	 années	 sans
comprendre,	parce	que	la	vie	du	front	laissait	peu	de	temps	pour	réfléchir	et	puis	les	soldats	étaient	trop
grossiers.	 À	 la	 fin	 de	 1917,	 j’ai	 été	 fait	 prisonnier.	 On	 m’a	 dit	 depuis	 que	 beaucoup	 de	 soldats	 ont
retrouvé,	en	captivité,	la	foi	de	leur	enfance.	Monsieur,	dit	l’Autodidacte	en	baissant	les	paupières	sur	ses
prunelles	enflammées,	je	ne	crois	pas	en	Dieu	;	son	existence	est	démentie	par	la	Science.	Mais,	dans	le
camp	de	concentration,	j’ai	appris	à	croire	dans	les	hommes.

—	Ils	supportaient	leur	sort	avec	courage	?

—	Oui,	dit-il	d’un	air	vague,	il	y	avait	cela	aussi.	D’ailleurs	nous	étions	bien	traités.	Mais	je	voulais
parler	d’autre	chose	;	les	derniers	mois	de	la	guerre,	on	ne	nous	donnait	plus	guère	de	travail.	Quand	il
pleuvait,	on	nous	faisait	entrer	dans	un	grand	hangar	de	planches	où	nous	tenions	à	peu	près	deux	cents	en
nous	serrant.	On	fermait	la	porte,	on	nous	laissait	là,	pressés,	les	uns	contre,	les	autres,	dans	une	obscurité
à	peu	près	complète.	»

Il	hésita	un	instant.

«	Je	ne	saurais	vous	expliquer,	monsieur.	Tous	ces	hommes	étaient	là,	on	les	voyait	à	peine	mais	on	les
sentait	contre	soi,	on	entendait	le	bruit	de	leur	respiration…	Une	des	premières	fois	qu’on	nous	enferma
dans	ce	hangar	 la	presse	était	si	 forte	que	 je	crus	d’abord	étouffer,	puis,	subitement,	une	joie	puissante
s’éleva	en	moi,	je	défaillais	presque	:	alors	je	sentis	que	j’aimais	ces	hommes	comme	des	frères,	j’aurais
voulu	les	embrasser	tous.	Depuis,	chaque	fois	que	j’y	retournais,	je	connus	la	même	joie.	»

Il	faut	que	je	mange	mon	poulet,	qui	doit	être	froid.	L’Autodidacte	a	fini	depuis	longtemps	et	la	bonne
attend,	pour	changer	les	assiettes.

«	 Ce	 hangar	 avait	 revêtu	 à	 mes	 yeux	 un	 caractère	 sacré.	 Quelquefois	 j’ai	 réussi	 à	 tromper	 la
surveillance	de	nos	gardiens,	je	m’y	suis	glissé	tout	seul	et	là,	dans	l’ombre,	au	souvenir	des	joies	que	j’y
avais	connues,	je	tombais	dans	une	sorte	d’extase.	Les	heures	passaient,	mais	je	n’y	prenais	pas	garde.	Il
m’est	arrivé	de	sangloter.	»

Je	dois	être	malade	 :	 il	n’y	a	pas	d’autre	façon	d’expliquer	cette	formidable	colère	qui	vient	de	me
bouleverser.	Oui,	une	colère	de	malade	:	mes	mains	tremblaient,	le	sang	est	monté	à	mon	visage	et,	pour
finir,	mes	lèvres	aussi	se	sont	mises	à	trembler.	Tout	ça,	simplement	parce	que	le	poulet	était	froid.	Moi
aussi,	d’ailleurs,	j’étais	froid	et	c’était	le	plus	pénible	:	je	veux	dire	que	le	fond	était	resté	comme	il	est



depuis	trente-six	heures,	absolument	froid,	glacé.	La	colère	m’a	traversé	en	tourbillonnant,	c’était	quelque
chose	 comme	 un	 frisson,	 un	 effort	 de	 ma	 conscience	 pour	 faire	 la	 réaction,	 pour	 lutter	 contre	 cet
abaissement	de	température.	Effort	vain	:	sans	doute,	j’aurais,	pour	un	rien,	roué	de	coups	l’Autodidacte
ou	la	serveuse	en	les	accablant	d’injures.	Mais	je	ne	serais	pas	entré	tout	entier	dans	le	jeu.	Ma	rage	se
démenait	à	la	surface	et	pendant	un	moment,	j’eus	l’impression	pénible	d’être	un	bloc	de	glace	enveloppé
de	 feu,	 une	 omelette-surprise.	 Cette	 agitation	 superficielle	 s’évanouit	 et	 j’entendis	 l’Autodidacte	 qui
disait	:

«	Tous	les	dimanches,	 j’allais	à	 la	messe.	Monsieur,	 je	n’ai	 jamais	été	croyant.	Mais	ne	pourrait-on
pas	dire	que	le	vrai	mystère	de	la	messe,	c’est	la	communion	entre	les	hommes	!	Un	aumônier	français,
qui	n’avait	plus	qu’un	bras,	 célébrait	 l’office.	Nous	avions	un	harmonium.	Nous	écoutions	debout,	 tête
nue,	et,	pendant	que	les	sons	de	l’harmonium	me	transportaient,	je	me	sentais	ne	faire	qu’un	avec	tous	les
hommes	 qui	 m’entouraient.	 Ah	 !	 monsieur,	 comme	 j’ai	 pu	 aimer	 ces	 messes.	 À	 présent	 encore,	 en
souvenir	 d’elles,	 je	 vais	 quelquefois	 à	 l’église,	 le	 dimanche	 matin.	 Nous	 avons,	 à	 Sainte-Cécile,	 un
organiste	remarquable.

—	Vous	avez	dû	souvent	regretter	cette	vie	?

—	Oui,	monsieur,	en	1919.	C’est	 l’année	de	ma	 libération.	J’ai	passé	des	mois	 très	pénibles.	 Je	ne
savais	 que	 faire,	 je	 dépérissais.	Partout	 où	 je	 voyais	 des	 hommes	 rassemblés	 je	me	glissais	 dans	 leur
groupe.	 Il	 m’est	 arrivé,	 ajoute-t-il	 en	 souriant,	 de	 suivre	 l’enterrement	 d’un	 inconnu.	 Un	 jour,	 de
désespoir,	j’ai	jeté	ma	collection	de	timbres	dans	le	feu…	Mais	j’ai	trouvé	ma	voie.

—	Vraiment	?

—	Quelqu’un	m’a	conseillé…	Monsieur,	 je	 sais	que	 je	puis	compter	 sur	votre	discrétion.	 Je	 suis	–
peut-être	ne	sont-ce	pas	vos	idées,	mais	vous	avez	l’esprit	si	large	–	je	suis	socialiste.	»

Il	a	baissé	les	yeux	et	ses	longs	cils	palpitent	:	«	Depuis	le	mois	de	septembre	1921,	je	suis	inscrit	au
parti	socialiste	S.	F.	I.	O.	Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire.	»

Il	rayonne	de	fierté.	Il	me	regarde,	la	tête	renversée	en	arrière,	les	yeux	mi-clos,	la	bouche	entrouverte,
il	a	l’air	d’un	martyr.

«	C’est	très	bien,	dis-je,	c’est	très	beau.

—	Monsieur,	je	savais	que	vous	m’approuveriez.	Et	comment	pourrait-on	blâmer	quelqu’un	qui	vient
vous	dire	:	j’ai	disposé	de	ma	vie	de	telle	et	telle	façon	et,	à	présent,	je	suis	parfaitement	heureux	?	»

Il	a	écarté	les	bras	et	me	présente	ses	paumes,	les	doigts	tournés	vers	le	sol,	comme	s’il	allait	recevoir
les	stigmates.	Ses	yeux	sont	vitreux,	je	vois	rouler,	dans	sa	bouche,	une	masse	sombre	et	rose.

«	Ah	!	dis-je,	du	moment	que	vous	êtes	heureux…

—	Heureux	?	»	Son	regard	est	gênant,	il	a	relevé	les	paupières	et	me	fixe	d’un	air	dur.	«	Vous	allez
pouvoir	en	juger,	monsieur.	Avant	d’avoir	pris	cette	décision,	je	me	sentais	dans	une	solitude	si	affreuse
que	j’ai	songé	au	suicide.	Ce	qui	m’a	retenu,	c’est	 l’idée	que	personne,	absolument	personne,	ne	serait
ému	de	ma	mort,	que	je	serais	encore	plus	seul	dans	la	mort	que	dans	la	vie.	»

Il	se	redresse,	ses	joues	se	gonflent.

«	Je	ne	suis	plus	seul,	monsieur.	Plus	jamais.

—	Ah	!	vous	connaissez	beaucoup	de	monde	?	»	dis-je.

Il	sourit	et	je	m’aperçois	aussitôt	de	ma	naïveté	:



«	Je	veux	dire	que	je	ne	me	sens	plus	seul.	Mais	naturellement,	monsieur,	il	n’est	pas	nécessaire	que	je
sois	avec	quelqu’un.

—	Pourtant,	dis-je,	à	la	section	socialiste…

—	 Ah	 !	 J’y	 connais	 tout	 le	 monde.	 Mais	 la	 plupart	 seulement	 de	 nom.	 Monsieur,	 dit-il	 avec
espièglerie,	est-ce	qu’on	est	obligé	de	choisir	 ses	compagnons	de	 façon	si	étroite	?	Mes	amis,	ce	sont
tous	les	hommes	Quand	je	vais	au	bureau,	le	matin,	il	y	a,	devant	moi,	derrière	moi,	d’autres	hommes	qui
vont	à	leur	travail.	Je	les	vois,	si	j’osais	je	leur	sourirais,	je	pense	que	je	suis	socialiste,	qu’ils	sont	tous
le	but	de	ma	vie,	de	mes	efforts	et	qu’ils	ne	le	savent	pas	encore.	C’est	une	fête	pour	moi,	monsieur.	»

Il	 m’interroge	 des	 yeux	 ;	 j’approuve	 en	 hochant	 la	 tête,	 mais	 je	 sens	 qu’il	 est	 un	 peu	 déçu,	 qu’il
voudrait	 plus	 d’enthousiasme.	 Que	 puis-je	 faire	 ?	 Est-ce	 ma	 faute	 si,	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 me	 dit,	 je
reconnais	 au	 passage	 l’emprunt,	 la	 citation	 ?	 Si	 je	 vois	 réapparaître,	 pendant	 qu’il	 parle,	 tous	 les
humanistes	que	j’ai	connus	?	Hélas,	j’en	ai	tant	connu	!	L’humaniste	radical	est	tout	particulièrement	l’ami
des	fonctionnaires.	L’humaniste	dit	«	de	gauche	»	a	pour	souci	principal	de	garder	les	valeurs	humaines	;
il	 n’est	d’aucun	parti,	 parce	qu’il	 ne	veut	pas	 trahir	 l’humain,	mais	 ses	 sympathies	vont	 aux	humbles	 ;
c’est	aux	humbles	qu’il	consacre	sa	belle	culture	classique.	C’est	en	général	un	veuf	qui	a	l’œil	beau	et
toujours	 embué	 de	 larmes	 ;	 il	 pleure	 aux	 anniversaires.	 Il	 aime	 aussi	 le	 chat,	 le	 chien,	 tous	 les
mammifères	supérieurs.	L’écrivain	communiste	aime	les	hommes	depuis	le	deuxième	plan	quinquennal	;	il
châtie	parce	qu’il	aime.	Pudique,	comme	tous	les	forts,	il	sait	cacher	ses	sentiments,	mais	il	sait	aussi,	par
un	 regard,	une	 inflexion	de	sa	voix,	 faire	pressentir,	derrière	ses	 rudes	paroles	de	 justicier,	 sa	passion
âpre	et	douce	pour	ses	frères.	L’humaniste	catholique,	le	tard-venu,	le	benjamin,	parle	des	hommes	avec
un	 air	 merveilleux.	 Quel	 beau	 conte	 de	 fées,	 dit-il,	 que	 la	 plus	 humble	 des	 vies,	 celle	 d’un	 docker
londonien,	d’une	piqueuse	de	bottines	!	Il	a	choisi	l’humanisme	des	anges	;	il	écrit,	pour	l’édification	des
anges,	de	longs	romans	tristes	et	beaux,	qui	obtiennent	fréquemment	le	prix	Femina.

Ça,	 ce	 sont	 les	 grands	 premiers	 rôles.	Mais	 il	 y	 en	 a	 d’autres,	 une	 nuée	 d’autres	 :	 le	 philosophe
humaniste,	 qui	 se	 penche	 sur	 ses	 frères	 comme	 un	 frère	 aîné	 et	 qui	 a	 le	 sens	 de	 ses	 responsabilités	 ;
l’humaniste	qui	aime	les	hommes	tels	qu’ils	sont,	celui	qui	les	aime	tels	qu’ils	devraient	être,	celui	qui
veut	les	sauver	avec	leur	agrément	et	celui	qui	 les	sauvera	malgré	eux,	celui	qui	veut	créer	des	mythes
nouveaux	et	celui	qui	se	contente	des	anciens,	celui	qui	aime	dans	l’homme	sa	mort,	celui	qui	aime	dans
l’homme	sa	vie,	l’humaniste	joyeux,	qui	a	toujours	le	mot	pour	rire,	l’humaniste	sombre,	qu’on	rencontre
surtout	aux	veillées	funèbres.	Ils	se	haïssent	tous	entre	eux	:	en	tant	qu’individus,	naturellement	–	pas	en
tant	qu’hommes.	Mais	l’Autodidacte	l’ignore	:	il	les	a	enfermés	en	lui	comme	des	chats	dans	un	sac	de
cuir	et	ils	s’entre-déchirent	sans	qu’il	s’en	aperçoive.

Il	me	regarde	déjà	avec	moins	de	confiance.

«	Est-ce	que	vous	ne	sentez	pas	cela	comme	moi,	monsieur	?

—	Mon	Dieu…	»

Devant	 son	 air	 inquiet,	 un	 peu	 rancuneux,	 je	 regrette	 une	 seconde	 de	 l’avoir	 déçu.	Mais	 il	 reprend
aimablement	:

«	Je	sais	:	vous	avez	vos	recherches,	vos	livres,	vous	servez	la	même	cause	à	votre	façon.	»

Mes	livres,	mes	recherches,	l’imbécile.	Il	ne	pouvait	faire	de	plus	belle	gaffe.

«	Ce	n’est	pas	pour	cela	que	j’écris.	»

À	l’instant	le	visage	de	l’Autodidacte	se	transforme	:	on	dirait	qu’il	a	flairé	l’ennemi,	je	ne	lui	avais
jamais	vu	cette	expression.	Quelque	chose	est	mort	entre	nous.



Il	demande,	en	feignant	la	surprise	:

«	Mais…	si	je	ne	suis	pas	indiscret,	pourquoi	donc	écrivez-vous,	monsieur	?

—	Eh	bien…	je	ne	sais	pas	:	comme	ça,	pour	écrire.	»

Il	a	beau	jeu	de	sourire,	il	pense	qu’il	m’a	décontenancé	;

«	Écririez-vous	dans	une	île	déserte	?	N’écrit-on	pas	toujours	pour	être	lu	?	»

C’est	par	habitude	qu’il	a	donné	à	sa	phrase	la	tournure	interrogative.	En	réalité,	il	affirme.	Son	vernis
de	douceur	 et	de	 timidité	 s’est	 écaillé	 ;	 je	ne	 le	 reconnais	plus.	Ces	 traits	 laissent	paraître	une	 lourde
obstination	;	c’est	un	mur	de	suffisance.	Je	ne	suis	pas	encore	revenu	de	mon	étonnement,	que	je	l’entends
dire	:

«	Qu’on	me	 dise	 :	 j’écris	 pour	 une	 certaine	 catégorie	 sociale,	 pour	 un	 groupe	 d’amis.	À	 la	 bonne
heure.	Peut-être	écrivez-vous	pour	la	postérité…	Mais,	monsieur,	en	dépit	de	vous-même,	vous	écrivez
pour	quelqu’un.	»

Il	attend	une	réponse.	Comme	elle	ne	vient	pas,	il	sourit	faiblement.

«	Peut-être	que	vous	êtes	misanthrope	?	»

Je	sais	ce	que	dissimule	ce	fallacieux	effort	de	conciliation.	Il	me	demande	peu	de	chose,	en	somme	:
simplement	d’accepter	une	étiquette.	Mais	c’est	un	piège	:	si	je	consens	l’Autodidacte	triomphe,	je	suis
aussitôt	tourné,	ressaisi,	dépassé,	car	l’humanisme	reprend	et	fond	ensemble	toutes	les	attitudes	humaines.
Si	 l’on	s’oppose	à	lui	de	front,	on	fait	son	jeu	;	 il	vit	de	ses	contraires.	Il	est	une	race	de	gens	têtus	et
bornés,	de	brigands,	qui	perdent	à	tout	coup	contre	lui	 :	 toutes	leurs	violences,	 leurs	pires	excès,	 il	 les
digère,	il	en	fait	une	lymphe	blanche	et	mousseuse.	Il	a	digéré	l’anti-intellectualisme,	le	manichéisme,	le
mysticisme,	 le	 pessimisme,	 l’anarchisme,	 l’égotisme	 :	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 étapes,	 des	 pensées
incomplètes	 qui	 ne	 trouvent	 leur	 justification	 qu’en	 lui.	 La	 misanthropie	 aussi	 tient	 sa	 place	 dans	 ce
concert	:	elle	n’est	qu’une	dissonance	nécessaire	à	l’harmonie	du	tout.	Le	misanthrope	est	homme	:	il	faut
donc	bien	que	 l’humaniste	soit	misanthrope	en	quelque	mesure.	Mais	c’est	un	misanthrope	scientifique,
qui	a	su	doser	sa	haine,	qui	ne	hait	d’abord	les	hommes	que	pour	mieux	pouvoir	ensuite	les	aimer.

Je	ne	veux	pas	qu’on	m’intègre,	ni	que	mon	beau	sang	rouge	aille	engraisser	cette	bête	lymphatique	:	je
ne	commettrai	pas	la	sottise	de	me	dire	«	anti-humaniste	».	Je	ne	suis	pas	humaniste,	voilà	tout.

«	Je	trouve,	dis-je	à	l’Autodidacte,	qu’on	ne	peut	pas	plus	haïr	les	hommes	que	les	aimer.	»

L’Autodidacte	me	regarde	d’un	air	protecteur	et	lointain.	Il	murmure,	comme	s’il	ne	prenait	pas	garde
à	ses	paroles	:

«	Il	faut	les	aimer,	il	faut	les	aimer…

—	Qui	faut-il	aimer	?	Les	gens	qui	sont	ici	?

—	Ceux-là	aussi.	Tous.	»

Il	se	retourne	vers	le	couple	à	la	radieuse	jeunesse	:	voilà	ce	qu’il	faut	aimer.	Il	contemple	un	moment
le	monsieur	aux	cheveux	blancs.	Puis	il	ramène	son	regard	sur	moi	;	je	lis	sur	son	visage	une	interrogation
muette.	Je	fais	«	non	»	de	la	tête.	Il	a	l’air	de	me	prendre	en	pitié.

«	Vous	non	plus,	lui	dis-je	agacé,	vous	ne	les	aimez	pas.

—	Vraiment,	monsieur	?	Est-ce	que	vous	me	permettez	d’avoir	un	avis	différent	?	»

Il	 est	 redevenu	 respectueux	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles,	 mais	 il	 fait	 l’œil	 ironique	 de	 quelqu’un	 qui



s’amuse	énormément.	Il	me	hait.	J’aurais	eu	bien	tort	de	m’attendrir	sur	ce	maniaque.	Je	l’interroge	à	mon
tour	:

«	Alors,	ces	deux	jeunes	gens,	derrière	vous,	vous	les	aimez	?	»

Il	les	regarde	encore,	il	réfléchit	:

«	 Vous	 voulez	me	 faire	 dire,	 reprend-il	 soupçonneux,	 que	 je	 les	 aime	 sans	 les	 connaître.	 Eh	 bien,
monsieur,	 je	 l’avoue,	 je	 ne	 les	 connais	 pas…	 À	 moins,	 justement,	 que	 l’amour	 ne	 soit	 la	 vraie
connaissance,	ajouta-t-il	avec	un	rire	fat.

—	Mais	qu’est-ce	que	vous	aimez	?

—	Je	vois	qu’ils	sont	jeunes	et	c’est	la	jeunesse	que	j’aime	en	eux.	Entre	autres	choses,	monsieur.	»

Il	s’interrompit	et	prêta	l’oreille	:

«	Est-ce	que	vous	comprenez	ce	qu’ils	disent	?	»

Si	je	comprends	!	Le	jeune	homme,	enhardi	par	la	sympathie	qui	l’entoure,	raconte,	d’une	voix	pleine,
un	match	de	football	que	son	équipe	a	gagné	l’an	dernier	contre	un	club	havrais.

«	Il	lui	raconte	une	histoire,	dis-je	à	l’Autodidacte.

—	Ah	!	Je	n’entends	pas	bien.	Mais	j’entends	les	voix,	la	voix	douce,	la	voix	grave	:	elles	alternent.
C’est…	c’est	si	sympathique.

—	Seulement	moi,	j’entends	aussi	ce	qu’ils	disent,	malheureusement.

—	Eh	bien	?

—	Eh	bien,	ils	jouent	la	comédie.

—	 Véritablement	 ?	 La	 comédie	 de	 la	 jeunesse,	 peut-être	 ?	 demande-t-il	 avec	 ironie.	 Vous	 me
permettez,	 monsieur,	 de	 la	 trouver	 bien	 profitable.	 Est-ce	 qu’il	 suffit	 de	 la	 jouer	 pour	 revenir	 à	 leur
âge	?	»

Je	reste	sourd	à	son	ironie	;	je	poursuis	:

«	Vous	leur	tournez	le	dos,	ce	qu’ils	disent	vous	échappe…	De	quelle	couleur	sont	les	cheveux	de	la
jeune	femme	?	»

Il	se	trouble	:

«	Eh	bien	je…	–	il	coule	un	regard	vers	les	jeunes	gens	et	reprend	son	assurance	–	noirs	!

—	Vous	voyez	bien	!

—	Comment	?

—	 Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 ne	 les	 aimez	 pas,	 ces	 deux-là.	 Vous	 ne	 sauriez	 peut-être	 pas	 les
reconnaître	dans	la	rue.	Ce	ne	sont	que	des	symboles,	pour	vous.	Ce	n’est	pas	du	tout	sur	eux	que	vous
êtes	 en	 train	 de	 vous	 attendrir	 ;	 vous	 vous	 attendrissez	 sur	 la	 Jeunesse	 de	 l’Homme,	 sur	 l’Amour	 de
l’Homme	et	de	la	Femme,	sur	la	Voix	humaine.

—	Eh	bien	?	Est-ce	que	ça	n’existe	pas	?

—	Certes	non,	ça	n’existe	pas	!	Ni	la	Jeunesse	ni	l’Âge	mûr,	ni	la	Vieillesse,	ni	la	Mort…	»

Le	visage	de	 l’Autodidacte,	 jaune	et	dur	comme	un	coing,	 s’est	 figé	dans	un	 tétanos	 réprobateur.	 Je



poursuis	néanmoins	:

«	C’est	comme	ce	vieux	monsieur	derrière	vous,	qui	boit	de	 l’eau	de	Vichy.	C’est	 l’Homme	mûr,	 je
suppose,	que	vous	aimez	en	lui	;	l’Homme	mûr	qui	s’achemine	avec	courage	vers	son	déclin	et	qui	soigne
sa	mise	parce	qu’il	ne	veut	pas	se	laisser	aller	?

—	Exactement,	me	dit-il	avec	défi.

—	Et	vous	ne	voyez	pas	que	c’est	un	salaud	?	»

Il	rit,	il	me	trouve	étourdi,	il	jette	un	bref	coup	d’œil	sur	le	beau	visage	encadré	de	cheveux	blancs	:

«	 Mais,	 monsieur,	 en	 admettant	 qu’il	 paraisse	 ce	 que	 vous	 dites,	 comment	 pouvez-vous	 juger	 cet
homme	sur	sa	mine	?	Un	visage,	monsieur,	ne	dit	rien	quand	il	est	au	repos.	»

Aveugles	humanistes	!	Ce	visage	est	si	parlant,	 si	net	–	mais	 jamais	 leur	âme	 tendre	et	abstraite	ne
s’est	laissé	toucher	par	le	sens	d’un	visage.

«	Comment	 pouvez-vous,	 dit	 l’Autodidacte,	arrêter	 un	 homme,	 dire	 il	 est	 ceci	 ou	 cela	 ?	Qui	 peut
épuiser	un	homme	?	Qui	peut	connaître	les	ressources	d’un	homme	?	»

Épuiser	un	homme	!	Je	salue	au	passage	l’humanisme	catholique	à	qui	l’Autodidacte	a	emprunté,	sans
le	savoir,	cette	formule.

«	 Je	 sais,	 lui	 dis-je,	 je	 sais	 que	 tous	 les	 hommes	 sont	 admirables.	 Vous	 êtes	 admirable.	 Je	 suis
admirable.	En	tant	que	créatures	de	Dieu,	naturellement.	»

Il	me	regarda	sans	comprendre,	puis	avec	un	mince	sourire	:

«	 Vous	 plaisantez	 sans	 doute,	 monsieur,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 tous	 les	 hommes	 ont	 droit	 à	 notre
admiration.	C’est	difficile,	monsieur,	très	difficile	d’être	un	homme.	»

Il	 a	 quitté	 sans	 s’en	 apercevoir	 l’amour	 des	 hommes	 en	Christ	 ;	 il	 hoche	 la	 tête	 et,	 par	 un	 curieux
phénomène	de	mimétisme,	il	ressemble	à	ce	pauvre	Guéhenno.

«	Excusez-moi,	lui	dis-je,	mais	alors	je	ne	suis	pas	bien	sûr	d’être	un	homme	:	je	n’avais	jamais	trouvé
ça	bien	difficile.	Il	me	semblait	qu’on	n’avait	qu’à	se	laisser	aller.	»

L’Autodidacte	rit	franchement,	mais	ses	yeux	restent	mauvais	:

«	Vous	êtes	trop	modeste,	monsieur.	Pour	supporter	votre	condition,	la	condition	humaine,	vous	avez
besoin,	comme	 tout	 le	monde,	de	beaucoup	de	courage.	Monsieur,	 l’instant	qui	vient	peut	être	celui	de
votre	 mort,	 vous	 le	 savez	 et	 vous	 pouvez	 sourire	 :	 voyons	 !	 n’est-ce	 pas	 admirable	 ?	 Dans	 la	 plus
insignifiante	de	vos	actions,	ajoute-t-il	avec	aigreur,	il	y	a	une	immensité	d’héroïsme.	»

«	Et	comme	dessert,	messieurs	?	»	dit	la	bonne.

L’Autodidacte	est	tout	blanc,	ses	paupières	sont	baissées	à	demi	sur	des	yeux	de	pierre.	Il	fait	un	faible
geste	de	la	main,	comme	pour	m’inviter	à	choisir.

«	Un	fromage,	dis-je	avec	héroïsme.

—	Et	monsieur	?	»

Il	sursaute.

«	Hé	?	Ah	!	oui	:	eh	bien,	je	ne	prendrai	rien,	j’ai	fini.

—	Louise	!	»



Les	deux	gros	hommes	paient	et	s’en	vont.	Il	y	en	a	un	qui	boite.	Le	patron	les	reconduit	à	la	porte	:	ce
sont	des	clients	d’importance,	on	leur	a	servi	une	bouteille	de	vin	dans	un	seau	à	glace.

Je	contemple	l’Autodidacte	avec	un	peu	de	remords	:	il	s’est	complu	toute	la	semaine	à	imaginer	ce
déjeuner,	où	il	pourrait	faire	part	à	un	autre	homme	de	son	amour	des	hommes.	Il	a	si	rarement	l’occasion
de	parler.	Et	voilà	:	je	lui	ai	gâché	son	plaisir.	Au	fond	il	est	aussi	seul	que	moi	;	personne	ne	se	soucie
de	lui.	Seulement	il	ne	se	rend	pas	compte	de	sa	solitude.	Eh	bien,	oui	:	mais	ce	n’était	pas	à	moi	de	lui
ouvrir	les	yeux.	Je	me	sens	très	mal	à	l’aise	:	je	rage,	c’est	vrai,	mais	pas	contre	lui,	contre	les	Virgan	et
les	 autres,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 empoisonné	 cette	 pauvre	 cervelle.	 Si	 je	 pouvais	 les	 tenir	 là,	 devant	moi,
j’aurais	 tant	 à	 leur	dire.	À	 l’Autodidacte,	 je	ne	dirai	 rien,	 je	n’ai	pour	 lui	que	de	 la	 sympathie	 :	 c’est
quelqu’un	 dans	 le	 genre	 de	M.	Achille,	 quelqu’un	 de	mon	 bord,	 qui	 a	 trahi	 par	 ignorance,	 par	 bonne
volonté	!

Un	éclat	de	rire	de	l’Autodidacte	me	tire	de	mes	rêveries	moroses	:

«	Vous	m’excuserez,	mais	quand	je	pense	à	la	profondeur	de	mon	amour	pour	les	hommes,	à	la	force
des	élans	qui	m’emportent	vers	eux	et	que	je	nous	vois	là,	en	train	de	raisonner,	d’argumenter…	cela	me
donne	envie	de	rire.	»

Je	 me	 tais,	 je	 souris	 d’un	 air	 contraint.	 La	 bonne	 pose	 devant	 moi	 une	 assiette	 avec	 un	 bout	 de
camembert	 crayeux.	 Je	 parcours	 la	 salle	 du	 regard,	 et	 un	 violent	 dégoût	 m’envahit.	 Que	 fais-je	 ici	 ?
Qu’ai-je	été	me	mêler	de	discourir	sur	l’humanisme	?	Pourquoi	ces	gens	sont-ils	là	?	Pourquoi	mangent-
ils	?	C’est	vrai	qu’ils	ne	savent	pas,	eux,	qu’ils	existent.	J’ai	envie	de	partir,	de	m’en	aller	quelque	part
où	je	serais	vraiment	à	ma	place,	où	je	m’emboîterais…	Mais	ma	place	n’est	nulle	part	;	je	suis	de	trop.

L’Autodidacte	se	radoucit.	Il	avait	craint	plus	de	résistance	de	ma	part.	Il	veut	bien	passer	l’éponge	sur
tout	ce	que	j’ai	dit.	Il	se	penche	vers	moi	d’un	air	confidentiel	:

«	 Au	 fond,	 vous	 les	 aimez,	 monsieur,	 vous	 les	 aimez	 comme	moi	 :	 nous	 sommes	 séparés	 par	 des
mots.	»

Je	ne	peux	plus	parler,	 j’incline	 la	 tête.	Le	visage	de	 l’Autodidacte	est	 tout	contre	 le	mien.	 Il	 sourit
d’un	air	fat,	 tout	contre	mon	visage,	comme	dans	les	cauchemars.	Je	mâche	péniblement	un	morceau	de
pain	 que	 je	 ne	me	 décide	 pas	 à	 avaler.	 Les	 hommes.	 Il	 faut	 les	 aimer	 les	 hommes.	 Les	 hommes	 sont
admirables.	J’ai	envie	de	vomir	–	et	tout	d’un	coup	ça	y	est	:	la	Nausée.

Une	belle	crise	:	ça	me	secoue	du	haut	en	bas.	Il	y	a	une	heure	que	je	la	voyais	venir,	seulement,	je	ne
voulais	 pas	 me	 l’avouer.	 Ce	 goût	 de	 fromage	 dans	 ma	 bouche…	 L’Autodidacte	 babille	 et	 sa	 voix
bourdonne	 doucement	 à	 mes	 oreilles.	 Mais	 je	 ne	 sais	 plus	 du	 tout	 de	 quoi	 il	 parle.	 J’approuve
machinalement	de	la	tête.	Ma	main	est	crispée	sur	le	manche	du	couteau	à	dessert.	Je	sens	ce	manche	de
bois	 noir.	 C’est	 ma	 main	 qui	 le	 tient.	 Ma	 main.	 Personnellement,	 je	 laisserais	 plutôt	 ce	 couteau
tranquille	:	à	quoi	bon	toujours	toucher	quelque	chose	?	Les	objets	ne	sont	pas	faits	pour	qu’on	les	touche.
Il	vaut	bien	mieux	se	glisser	entre	eux,	en	les	évitant	le	plus	possible.	Quelquefois	on	en	prend	un	dans	sa
main	et	on	est	obligé	de	le	lâcher	au	plus	vite.	Le	couteau	tombe	sur	l’assiette.	Au	bruit,	le	monsieur	aux
cheveux	blancs	sursaute	et	me	regarde.	Je	reprends	le	couteau,	 j’appuie	la	 lame	contre	 la	 table	et	 je	 la
fais	plier.

C’est	 donc	 ça	 la	 Nausée	 :	 cette	 aveuglante	 évidence	 ?	Me	 suis-je	 creusé	 la	 tête	 !	 En	 ai-je	 écrit	 !
Maintenant	je	sais	:	J’existe	–	le	monde	existe	–	et	je	sais	que	le	monde	existe.	C’est	tout.	Mais	ça	m’est
égal.	C’est	étrange	que	tout	me	soit	aussi	égal	:	ça	m’effraie.	C’est	depuis	ce	fameux	jour	où	je	voulais
faire	des	ricochets.	J’allais	lancer	ce	galet,	je	l’ai	regardé	et	c’est	alors	que	tout	a	commencé	:	j’ai	senti
qu’il	existait.	Et	puis	après	ça,	il	y	a	eu	d’autres	Nausées	;	de	temps	en	temps	les	objets	se	mettent	à	vous



exister	dans	la	main.	Il	y	a	eu	la	Nausée	du	Rendez-vous	des	Cheminots	et	puis	une	autre,	avant,	une	nuit
que	je	regardais	par	 la	fenêtre	 ;	et	puis	une	autre	au	Jardin	public,	un	dimanche,	et	puis	d’autres.	Mais
jamais	ça	n’avait	été	aussi	fort	qu’aujourd’hui.

«	…	de	la	Rome	antique,	monsieur	?	»

L’Autodidacte	m’interroge,	je	crois.	Je	me	tourne	vers	lui	et	je	lui	souris.	Eh	bien	?	Qu’est-ce	qu’il	a	?
Pourquoi	est-ce	qu’il	se	recroqueville	sur	sa	chaise	?	Je	fais	donc	peur,	à	présent	?	Ça	devait	finir	comme
ça.	D’ailleurs	ça	m’est	égal.	Ils	n’ont	pas	tout	à	fait	tort	d’avoir	peur	:	je	sens	bien	que	je	pourrais	faire
n’importe	quoi.	Par	exemple	enfoncer	ce	couteau	à	fromage	dans	l’œil	de	l’Autodidacte.	Après	ça,	tous
ces	gens	me	piétineraient,	me	casseraient	les	dents	à	coups	de	soulier.	Mais	ça	n’est	pas	ça	qui	m’arrête	:
un	goût	de	sang	dans	la	bouche	au	lieu	de	ce	goût	de	fromage,	ça	ne	fait	pas	de	différence.	Seulement	il
faudrait	faire	un	geste,	donner	naissance	à	un	événement	superflu	:	il	serait	de	trop,	le	cri	que	pousserait
l’Autodidacte	–	et	 le	 sang	qui	coulerait	 sur	 sa	 joue	et	 le	 sursaut	de	 tous	ces	gens.	 Il	y	a	bien	assez	de
choses	qui	existent	comme	ça.

Tout	le	monde	me	regarde	;	les	deux	représentants	de	la	jeunesse	ont	interrompu	leur	doux	entretien.	La
femme	a	la	bouche	ouverte	en	cul	de	poule.	Ils	devraient	bien	voir,	pourtant,	que	je	suis	inoffensif.

Je	me	lève,	tout	tourne	autour	de	moi.	L’Autodidacte	me	fixe	de	ses	grands	yeux	que	je	ne	crèverai	pas.

«	Vous	partez	déjà	?	murmure-t-il.

—	Je	suis	un	peu	fatigué.	Vous	êtes	très	gentil	de	m’avoir	invité.	Au	revoir.	»

En	partant,	je	m’aperçois	que	j’ai	gardé	dans	la	main	gauche	le	couteau	à	dessert.	Je	le	jette	sur	mon
assiette	qui	se	met	à	tinter.	Je	traverse	la	salle	au	milieu	du	silence.	Ils	ne	mangent	plus	:	ils	me	regardent,
ils	ont	l’appétit	coupé.	Si	je	m’avançais	vers	la	jeune	femme	en	faisant	«	Hon	!	»	elle	se	mettrait	à	hurler,
c’est	sûr.	Ce	n’est	pas	la	peine.

Tout	de	même,	avant	de	sortir,	je	me	retourne	et	je	leur	fais	voir	mon	visage,	pour	qu’ils	puissent	le
graver	en	leur	mémoire.

«	Au	revoir,	messieurs	dames.	»

Ils	 ne	 répondent	 pas.	 Je	m’en	 vais.	 À	 présent	 leurs	 joues	 vont	 reprendre	 des	 couleurs,	 ils	 vont	 se
mettre	à	jacasser.

Je	ne	sais	pas	où	aller,	je	reste	planté	à	côté	du	cuisinier	de	carton.	Je	n’ai	pas	besoin	de	me	retourner
pour	savoir	qu’ils	me	regardent	à	travers	les	vitres	:	ils	regardent	mon	dos	avec	surprise	et	dégoût	;	ils
croyaient	que	 j’étais	comme	eux,	que	 j’étais	un	homme	et	 je	 les	ai	 trompés.	Tout	d’un	coup,	 j’ai	perdu
mon	apparence	d’homme	et	 ils	ont	vu	un	crabe	qui	s’échappait	à	 reculons	de	cette	salle	si	humaine.	À
présent	 l’intrus	 démasqué	 s’est	 enfui	 :	 la	 séance	 continue.	Ça	m’agace	de	 sentir	 dans	mon	dos	 tout	 ce
grouillement	d’yeux	et	de	pensées	effarées.	Je	traverse	la	chaussée.	L’autre	trottoir	longe	la	plage	et	les
cabines	de	bain.

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 se	 promènent	 au	 bord	 de	 la	mer,	 qui	 tournent	 vers	 la	mer	 des	 visages
printaniers,	poétiques	:	c’est	à	cause	du	soleil,	ils	sont	en	fête.	Il	y	a	des	femmes	en	clair,	qui	ont	mis	leur
toilette	du	printemps	dernier	;	elles	passent	longues	et	blanches	comme	des	gants	de	chevreau	glacés	;	il	y
a	 aussi	 de	grands	garçons	qui	 vont	 au	 lycée,	 à	 l’école	 de	 commerce,	 des	 vieillards	 décorés.	 Ils	 ne	 se
connaissent	pas,	mais	ils	se	regardent	d’un	air	de	connivence,	parce	qu’il	fait	si	beau	et	qu’ils	sont	des
hommes.	Les	hommes	s’embrassent	sans	se	connaître,	les	jours	de	déclaration	de	guerre	;	ils	se	sourient	à
chaque	printemps.	Un	prêtre	s’avance	à	pas	 lents,	en	 lisant	son	bréviaire.	Par	 instants	 il	 lève	 la	 tête	et
regarde	la	mer	d’un	air	approbateur	:	la	mer	aussi	est	un	bréviaire,	elle	parle	de	Dieu.	Couleurs	légères,



légers	 parfums,	 âmes	 de	 printemps.	 «	 Il	 fait	 beau,	 la	 mer	 est	 verte,	 j’aime	 mieux	 ce	 froid	 sec	 que
l’humidité.	 »	 Poètes	 !	 Si	 j’en	 prenais	 un	 par	 le	 revers	 de	 son	manteau,	 si	 je	 lui	 disais	 «	 viens	 à	mon
aide	»,	il	penserait	«	qu’est-ce	que	c’est	que	ce	crabe	?	»	et	s’enfuirait	en	laissant	son	manteau	entre	mes
mains.

Je	 leur	 tourne	 le	dos,	 je	m’appuie	des	deux	mains	à	 la	balustrade.	La	vraie	mer	est	 froide	et	noire,
pleine	 de	 bêtes	 ;	 elle	 rampe	 sous	 cette	mince	 pellicule	 verte	 qui	 est	 faite	 pour	 tromper	 les	 gens.	 Les
sylphes	qui	m’entourent	s’y	sont	laissé	prendre	:	ils	ne	voient	que	la	mince	pellicule,	c’est	elle	qui	prouve
l’existence	de	Dieu.	Moi	je	vois	le	dessous	!	les	vernis	fondent,	les	brillantes	petites	peaux	veloutées,	les
petites	peaux	de	pêche	du	bon	Dieu	pètent	de	partout	sous	mon	regard,	elles	se	fendent	et	s’entrebâillent.
Voilà	le	tramway	de	Saint-Élémir,	je	tourne	sur	moi-même	et	les	choses	tournent	avec	moi,	pâles	et	vertes
comme	des	huîtres.	Inutile,	c’était	inutile	de	sauter	dedans	puisque	je	ne	veux	aller	nulle	part.

Derrière	les	vitres,	des	objets	bleuâtres	défilent,	tout	roides	et	cassants,	par	saccades.	Des	gens,	des
murs	;	par	ses	fenêtres	ouvertes	une	maison	m’offre	son	cœur	noir	;	et	les	vitres	pâlissent,	bleuissent	tout
ce	qui	est	noir,	bleuissent	ce	grand	logement	de	briques	jaunes	qui	s’avance	en	hésitant,	en	frissonnant	et
qui	s’arrête	tout	d’un	coup	en	piquant	du	nez.	Un	monsieur	monte	et	s’assied	en	face	de	moi.	Le	bâtiment
jaune	repart,	il	se	glisse	d’un	bond	contre	les	vitres,	il	est	si	près	qu’on	n’en	voit	plus	qu’une	partie,	il
s’est	 assombri.	 Les	 vitres	 tremblent.	 Il	 s’élève,	 écrasant,	 bien	 plus	 haut	 qu’on	 ne	 peut	 voir,	 avec	 des
centaines	de	fenêtres	ouvertes	sur	des	coeurs	noirs	;	il	glisse	le	long	de	la	boîte,	il	la	frôle	;	la	nuit	s’est
faite,	entre	les	vitres	qui	tremblent.	Il	glisse	interminablement,	jaune	comme	de	la	boue,	et	les	vitres	sont
bleu	de	ciel.	Et	tout	d’un	coup	il	n’est	plus	là,	il	est	resté	en	arrière,	une	vive	clarté	grise	envahit	la	boîte
et	se	répand	partout	avec	une	inexorable	justice	:	c’est	 le	ciel	 ;	à	 travers	les	vitres,	on	voit	encore	des
épaisseurs	et	des	épaisseurs	de	ciel,	parce	qu’on	monte	la	côte	Éliphar	et	qu’on	voit	clair	des	deux	côtés,
à	droite	jusqu’à	la	mer,	à	gauche	jusqu’au	champ	d’aviation.	Défense	de	fumer	même	une	gitane.

J’appuie	ma	main	sur	la	banquette,	mais	je	la	retire	précipitamment	:	ça	existe.	Cette	chose	sur	quoi	je
suis	 assis,	 sur	 quoi	 j’appuyais	ma	main	 s’appelle	 une	 banquette.	 Ils	 l’ont	 faite	 tout	 exprès	 pour	 qu’on
puisse	s’asseoir,	 ils	ont	pris	du	cuir,	des	ressorts,	de	l’étoffe,	 ils	se	sont	mis	au	travail,	avec	l’idée	de
faire	un	siège	et	quand	ils	ont	eu	fini,	c’était	ça	qu’ils	avaient	fait.	Ils	ont	porté	ça	ici,	dans	cette	boîte,	et
la	boîte	 roule	et	cahote	à	présent,	avec	ses	vitres	 tremblantes,	et	elle	porte	dans	ses	 flancs	cette	chose
rouge.	Je	murmure	:	c’est	une	banquette,	un	peu	comme	un	exorcisme.	Mais	le	mot	reste	sur	mes	lèvres	:	il
refuse	d’aller	se	poser	sur	la	chose.	Elle	reste	ce	qu’elle	est,	avec	sa	peluche	rouge,	milliers	de	petites
pattes	rouges,	en	l’air,	toutes	raides,	de	petites	pattes	mortes.	Cet	énorme	ventre	tourné	en	l’air,	sanglant,
ballonné	–	boursouflé	avec	toutes	ses	pattes	mortes,	ventre	qui	flotte	dans	cette	boîte,	dans	ce	ciel	gris,	ce
n’est	pas	une	banquette.	Ça	pourrait	tout	aussi	bien	être	un	âne	mort,	par	exemple,	ballonné	par	l’eau	et
qui	flotte	à	la	dérive,	le	ventre	en	l’air	dans	un	grand	fleuve	gris,	un	fleuve	d’inondation	;	et	moi	je	serais
assis	sur	le	ventre	de	l’âne	et	mes	pieds	tremperaient	dans	l’eau	claire.	Les	choses	se	sont	délivrées	de
leurs	noms.	Elles	sont	là,	grotesques,	têtues,	géantes	et	ça	paraît	imbécile	de	les	appeler	des	banquettes
ou	de	dire	quoi	que	ce	soit	sur	elles	 :	 je	suis	au	milieu	des	Choses,	 les	 innommables.	Seul,	sans	mots,
sans	défenses,	elles	m’environnent,	sous	moi,	derrière	moi,	au-dessus	de	moi.	Elles	n’exigent	rien,	elles
ne	s’imposent	pas	:	elles	sont	là.	Sous	le	coussin	de	la	banquette,	contre	la	paroi	de	bois	il	y	a	une	petite
ligne	d’ombre,	une	petite	 ligne	noire	qui	 court	 le	 long	de	 la	banquette	d’un	air	mystérieux	et	 espiègle,
presque	un	sourire.	Je	sais	très	bien	que	ça	n’est	pas	un	sourire	et	cependant	ça	existe,	ça	court	sous	les
vitres	blanchâtres,	sous	le	tintamarre	des	vitres,	ça	s’obstine,	sous	les	images	bleues	qui	défilent	derrière
les	vitres	et	s’arrêtent	et	repartent,	ça	s’obstine,	comme	le	souvenir	imprécis	d’un	sourire,	comme	un	mot
à	 demi	oublié	 dont	 on	ne	 se	 rappelle	 que	 la	 première	 syllabe	 et	 le	mieux	qu’on	puisse	 faire,	 c’est	 de
détourner	 les	yeux	et	de	penser	à	autre	chose,	à	cet	homme	à	demi	couché	sur	 la	banquette,	en	face	de
moi,	là.	Sa	tête	de	terre	cuite	aux	yeux	bleus.	Toute	la	droite	de	son	corps	s’est	affaissée,	le	bras	droit	est



collé	au	corps,	le	côté	droit	vit	à	peine,	avec	peine,	avec	avarice,	comme	s’il	était	paralysé.	Mais	sur	tout
le	côté	gauche,	il	y	a	une	petite	existence	parasite	qui	prolifère,	un	chancre	:	le	bras	s’est	mis	à	trembler
et	puis	il	s’est	levé	et	la	main	était	raide,	au	bout.	Et	puis	la	main	s’est	mise	aussi	à	trembler	et,	quand
elle	est	arrivée	à	la	hauteur	du	crâne,	un	doigt	s’est	tendu	et	s’est	mis	à	gratter	le	cuir	chevelu,	de	l’ongle.
Une	espèce	de	grimace	voluptueuse	est	venue	habiter	le	côté	droit	de	la	bouche	et	le	côté	gauche	restait
mort.	Les	vitres	tremblent,	le	bras	tremble,	l’ongle	gratte,	gratte,	la	bouche	sourit	sous	les	yeux	fixes	et
l’homme	supporte	sans	s’en	apercevoir	cette	petite	existence	qui	gonfle	son	côté	droit,	qui	a	emprunté	son
bras	droit	et	sa	joue	droite	pour	se	réaliser.	Le	receveur	me	barre	le	chemin.

«	Attendez	l’arrêt.	»

Mais	je	 le	repousse	et	 je	saute	hors	du	tramway.	Je	n’en	pouvais	plus.	Je	ne	pouvais	plus	supporter
que	 les	 choses	 fussent	 si	proches.	 Je	pousse	une	grille,	 j’entre,	des	 existences	 légères	bondissent	d’un
saut	et	se	perchent	sur	les	cimes.	À	présent,	je	me	reconnais,	je	sais	où	je	suis	:	je	suis	au	Jardin	public.
Je	me	laisse	tomber	sur	un	banc	entre	les	grands	troncs	noirs,	entre	les	mains	noires	et	noueuses	qui	se
tendent	vers	le	ciel.	Un	arbre	gratte	la	terre	sous	mes	pieds	d’un	ongle	noir.	Je	voudrais	tant	me	laisser
aller,	m’oublier,	 dormir.	Mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 suffoque	 :	 l’existence	me	 pénètre	 de	 partout,	 par	 les
yeux,	par	le	nez,	par	la	bouche…

Et	tout	d’un	coup,	d’un	seul	coup,	le	voile	se	déchire,	j’ai	compris,	j’ai	vu.



Six	heures	du	soir.

Je	ne	peux	pas	dire	que	je	me	sente	allégé	ni	content	;	au	contraire,	ça	m’écrase.	Seulement	mon	but	est
atteint	 :	 je	 sais	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir	 ;	 tout	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 depuis	 le	mois	 de	 janvier,	 je	 l’ai
compris.	La	Nausée	ne	m’a	pas	quitté	et	je	ne	crois	pas	qu’elle	me	quittera	de	sitôt	;	mais	je	ne	la	subis
plus,	ce	n’est	plus	une	maladie	ni	une	quinte	passagère	:	c’est	moi.

Donc	j’étais	tout	à	l’heure	au	Jardin	public.	La	racine	du	marronnier	s’enfonçait	dans	la	terre,	juste	au-
dessous	de	mon	banc.	Je	ne	me	rappelais	plus	que	c’était	une	racine.	Les	mots	s’étaient	évanouis	et,	avec
eux,	la	signification	des	choses,	 leurs	modes	d’emploi,	 les	faibles	repères	que	les	hommes	ont	tracés	à
leur	 surface.	 J’étais	 assis,	 un	 peu	 voûté,	 la	 tête	 basse,	 seul	 en	 face	 de	 cette	 masse	 noire	 et	 noueuse,
entièrement	brute	et	qui	me	faisait	peur.	Et	puis	j’ai	eu	cette	illumination.

Ça	m’a	 coupé	 le	 souffle.	 Jamais,	 avant	 ces	 derniers	 jours,	 je	 n’avais	 pressenti	 ce	 que	 voulait	 dire
«	exister	».	J’étais	comme	les	autres,	comme	ceux	qui	se	promènent	au	bord	de	la	mer	dans	leurs	habits
de	printemps.	Je	disais	comme	eux	«	la	mer	est	verte	;	ce	point	blanc,	là-haut,	c’est	une	mouette	»,	mais	je
ne	sentais	pas	que	ça	existait,	que	la	mouette	était	une	«	mouette-existante	»	;	à	l’ordinaire	l’existence	se
cache.	Elle	est	là,	autour	de	nous,	en	nous,	elle	est	nous,	on	ne	peut	pas	dire	deux	mots	sans	parler	d’elle
et,	finalement,	on	ne	la	touche	pas.	Quand	je	croyais	y	penser,	il	faut	croire	que	je	ne	pensais	rien,	j’avais
la	tête	vide,	ou	tout	juste	un	mot	dans	la	tête,	le	mot	«	être	».	Ou	alors,	je	pensais…	comment	dire	?	Je
pensais	l’appartenance,	 je	me	disais	que	la	mer	appartenait	à	 la	classe	des	objets	verts	ou	que	le	vert
faisait	partie	des	qualités	de	la	mer.	Même	quand	je	regardais	les	choses,	j’étais	à	cent	lieues	de	songer
qu’elles	 existaient	 :	 elles	m’apparaissaient	 comme	 un	 décor.	 Je	 les	 prenais	 dans	mes	mains,	 elles	me
servaient	 d’outils,	 je	 prévoyais	 leurs	 résistances.	Mais	 tout	 ça	 se	 passait	 à	 la	 surface.	Si	 l’on	m’avait
demandé	ce	que	c’était	que	l’existence,	j’aurais	répondu	de	bonne	foi	que	ça	n’était	rien,	tout	juste	une
forme	vide	qui	venait	s’ajouter	aux	choses	du	dehors,	sans	rien	changer	à	leur	nature.	Et	puis	voilà	:	tout
d’un	coup,	c’était	là,	c’était	clair	comme	le	jour	:	l’existence	s’était	soudain	dévoilée.	Elle	avait	perdu
son	allure	 inoffensive	de	catégorie	abstraite	 :	c’était	 la	pâte	même	des	choses,	cette	 racine	était	pétrie
dans	de	l’existence.	Ou	plutôt	la	racine,	les	grilles	du	jardin,	le	banc,	le	gazon	rare	de	la	pelouse,	tout	ça
s’était	évanoui	;	la	diversité	des	choses,	leur	individualité	n’était	qu’une	apparence,	un	vernis.	Ce	vernis
avait	fondu,	il	restait	des	masses	monstrueuses	et	molles,	en	désordre	–	nues,	d’une	effrayante	et	obscène
nudité.

Je	me	gardais	de	faire	le	moindre	mouvement,	mais	je	n’avais	pas	besoin	de	bouger	pour	voir,	derrière
les	 arbres,	 les	 colonnes	 bleues	 et	 le	 lampadaire	 du	 kiosque	 à	musique,	 et	 la	 Velléda,	 au	milieu	 d’un
massif	 de	 lauriers.	 Tous	 ces	 objets…	 comment	 dire	 ?	 Ils	 m’incommodaient	 ;	 j’aurais	 souhaité	 qu’ils
existassent	moins	 fort,	 d’une	 façon	 plus	 sèche,	 plus	 abstraite,	 avec	 plus	 de	 retenue.	 Le	marronnier	 se
pressait	contre	mes	yeux.	Une	rouille	verte	le	couvrait	jusqu’à	mi-hauteur	;	l’écorce,	noire	et	boursouflée,
semblait	de	cuir	bouilli.	Le	petit	bruit	d’eau	de	la	fontaine	Masqueret	se	coulait	dans	mes	oreilles	et	s’y
faisait	un	nid,	 les	emplissait	de	 soupirs	 ;	mes	narines	débordaient	d’une	odeur	verte	et	putride.	Toutes
choses,	 doucement,	 tendrement,	 se	 laissaient	 aller	 à	 l’existence	 comme	 ces	 femmes	 lasses	 qui
s’abandonnent	au	rire	et	disent	:	«	C’est	bon	de	rire	»	d’une	voix	mouillée	;	elles	s’étalaient,	les	unes	en
face	des	autres,	elles	se	faisaient	l’abjecte	confidence	de	leur	existence.	Je	compris	qu’il	n’y	avait	pas	de
milieu	entre	l’inexistence	et	cette	abondance	pâmée.	Si	l’on	existait,	il	fallait	exister	jusque-là,	jusqu’à	la
moisissure,	à	la	boursouflure,	à	l’obscénité.	Dans	un	autre	monde,	les	cercles,	les	airs	de	musique	gardent
leurs	lignes	pures	et	rigides.	Mais	l’existence	est	un	fléchissement.	Des	arbres,	des	piliers	bleu	de	nuit,	le
râle	heureux	d’une	fontaine,	des	odeurs	vivantes,	de	petits	brouillards	de	chaleur	qui	flottaient	dans	l’air
froid,	 un	 homme	 roux	 qui	 digérait	 sur	 un	 banc	 :	 toutes	 ces	 somnolences,	 toutes	 ces	 digestions	 prises
ensemble	offraient	un	aspect	vaguement	comique.	Comique…	non	:	ça	n’allait	pas	jusque-là,	rien	de	ce



qui	 existe	 ne	 peut	 être	 comique	 ;	 c’était	 comme	 une	 analogie	 flottante,	 presque	 insaisissable	 avec
certaines	situations	de	vaudeville.	Nous	étions	un	tas	d’existants	gênés,	embarrassés	de	nous-mêmes,	nous
n’avions	 pas	 la	moindre	 raison	 d’être	 là,	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres,	 chaque	 existant,	 confus,	 vaguement
inquiet,	 se	 sentait	de	 trop	par	 rapport	aux	autres.	De	trop	:	 c’était	 le	 seul	 rapport	que	 je	pusse	 établir
entre	ces	arbres,	ces	grilles,	ces	cailloux.	En	vain	cherchais-je	à	compter	 les	marronniers,	et	 les	situer
par	rapport	à	la	Velléda,	à	comparer	leur	hauteur	avec	celle	des	platanes	:	chacun	d’eux	s’échappait	des
relations	où	je	cherchais	à	l’enfermer,	s’isolait,	débordait.	Ces	relations	(que	je	m’obstinais	à	maintenir
pour	 retarder	 l’écroulement	 du	monde	 humain,	 des	mesures,	 des	 quantités,	 des	 directions)	 j’en	 sentais
l’arbitraire	;	elles	ne	mordaient	plus	sur	les	choses.	De	trop,	le	marronnier,	là	en	face	de	moi	un	peu	sur
la	gauche.	De	trop,	la	Velléda…

Et	moi	–	veule,	alangui,	obscène,	digérant,	ballottant	de	mornes	pensées	–	moi	aussi	 j’étais	de	trop.
Heureusement	je	ne	le	sentais	pas,	 je	 le	comprenais	surtout,	mais	j’étais	mal	à	l’aise	parce	que	j’avais
peur	de	le	sentir	(encore	à	présent	j’en	ai	peur	–	j’ai	peur	que	ça	ne	me	prenne	par	le	derrière	de	ma	tête
et	que	ça	ne	me	soulève	comme	une	lame	de	fond).	Je	rêvais	vaguement	de	me	supprimer,	pour	anéantir	au
moins	une	de	ces	existences	superflues.	Mais	ma	mort	même	eût	été	de	trop.	De	trop,	mon	cadavre,	mon
sang	sur	ces	cailloux,	entre	ces	plantes,	au	fond	de	ce	jardin	souriant.	Et	la	chair	rongée	eût	été	de	trop
dans	la	terre	qui	l’eût	reçue	et	mes	os,	enfin,	nettoyés,	écorcés,	propres	et	nets	comme	des	dents	eussent
encore	été	de	trop	:	j’étais	de	trop	pour	l’éternité.

	

Le	mot	d’Absurdité	naît	à	présent	sous	ma	plume	;	tout	à	l’heure,	au	jardin,	je	ne	l’ai	pas	trouvé,	mais
je	ne	le	cherchais	pas	non	plus,	je	n’en	avais	pas	besoin	:	je	pensais	sans	mots,	sur	les	choses,	avec	 les
choses.	L’absurdité,	ce	n’était	pas	une	idée	dans	ma	tête,	ni	un	souffle	de	voix,	mais	ce	long	serpent	mort
à	mes	pieds,	ce	serpent	de	bois.	Serpent	ou	griffe	ou	racine	ou	serre	de	vautour,	peu	importe.	Et	sans	rien
formuler	nettement,	je	comprenais	que	j’avais	trouvé	la	clef	de	l’Existence,	la	clef	de	mes	Nausées,	de
ma	 propre	 vie.	 De	 fait,	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 saisir	 ensuite	 se	 ramène	 à	 cette	 absurdité	 fondamentale.
Absurdité	:	encore	un	mot	;	je	me	débats	contre	des	mots	;	là-bas,	je	touchais	la	chose.	Mais	je	voudrais
fixer	ici	 le	caractère	absolu	de	cette	absurdité.	Un	geste,	un	événement	dans	le	petit	monde	colorié	des
hommes	n’est	 jamais	absurde	que	relativement	:	par	rapport	aux	circonstances	qui	 l’accompagnent.	Les
discours	 d’un	 fou,	 par	 exemple,	 sont	 absurdes	 par	 rapport	 à	 la	 situation	 où	 il	 se	 trouve	mais	 non	 par
rapport	à	son	délire.	Mais	moi,	tout	à	l’heure,	j’ai	fait	l’expérience	de	l’absolu	:	l’absolu	ou	l’absurde.
Cette	 racine,	 il	n’y	avait	 rien	par	 rapport	à	quoi	elle	ne	fût	absurde.	Oh	!	Comment	pourrai-je	 fixer	ça
avec	des	mots	?	Absurde	:	par	rapport	aux	cailloux,	aux	touffes	d’herbe	jaune,	à	la	boue	sèche,	à	l’arbre,
au	ciel,	aux	bancs	verts.	Absurde,	irréductible	;	rien	–	pas	même	un	délire	profond	et	secret	de	la	nature	–
ne	pouvait	 l’expliquer.	Évidemment	 je	ne	savais	pas	 tout,	 je	n’avais	pas	vu	 le	germe	se	développer	ni
l’arbre	 croître.	 Mais	 devant	 cette	 grosse	 patte	 rugueuse,	 ni	 l’ignorance	 ni	 le	 savoir	 n’avaient
d’importance	:	le	monde	des	explications	et	des	raisons	n’est	pas	celui	de	l’existence.	Un	cercle	n’est	pas
absurde,	 il	 s’explique	 très	 bien	 par	 la	 rotation	 d’un	 segment	 de	 droite	 autour	 d’une	 de	 ses	 extrémités.
Mais	aussi	un	cercle	n’existe	pas.	Cette	racine,	au	contraire,	existait	dans	la	mesure	où	je	ne	pouvais	pas
l’expliquer.	Noueuse,	inerte,	sans	nom,	elle	me	fascinait,	m’emplissait	les	yeux,	me	ramenait	sans	cesse	à
sa	propre	existence,	j’avais	beau	répéter	:	«	C’est	une	racine	»	–	ça	ne	prenait	plus.	Je	voyais	bien	qu’on
ne	pouvait	pas	passer	de	sa	fonction	de	racine,	de	pompe	aspirante,	à	ça,	à	cette	peau	dure	et	compacte
de	 phoque,	 à	 cet	 aspect	 huileux,	 calleux,	 entêté.	 La	 fonction	 n’expliquait	 rien	 :	 elle	 permettait	 de
comprendre	en	gros	ce	que	c’était	qu’une	racine,	mais	pas	du	tout	celle-ci.	Cette	racine,	avec	sa	couleur,
sa	 forme,	 son	 mouvement	 figé,	 était…	 au-dessous	 de	 toute	 explication.	 Chacune	 de	 ses	 qualités	 lui
échappait	un	peu,	coulait	hors	d’elle,	se	solidifiait	à	demi,	devenait	presque	une	chose	;	chacune	était	de
trop	 dans	 la	 racine,	 et	 la	 souche	 tout	 entière	me	 donnait	 à	 présent	 l’impression	 de	 rouler	 un	 peu	 hors



d’elle-même,	de	se	nier,	de	se	perdre	dans	un	étrange	excès.	Je	raclai	mon	talon	contre	cette	griffe	noire	:
j’aurais	 voulu	 l’écorcher	 un	 peu.	 Pour	 rien,	 par	 défi,	 pour	 faire	 apparaître	 sur	 le	 cuir	 tanné	 le	 rose
absurde	d’une	éraflure	:	pour	 jouer	avec	l’absurdité	du	monde.	Mais,	quand	je	retirai	mon	pied,	 je	vis
que	l’écorce	était	restée	noire.

Noire	?	J’ai	senti	le	mot	qui	se	dégonflait,	qui	se	vidait	de	son	sens	avec	une	rapidité	extraordinaire.
Noire	?	La	racine	n’était	pas	noire,	ce	n’était	pas	du	noir	qu’il	y	avait	sur	ce	morceau	de	bois	–	c’était…
autre	chose	:	le	noir,	comme	le	cercle,	n’existait	pas.	Je	regardais	la	racine	:	était-elle	plus	que	noire	ou
noire	à	peu	près	?	Mais	je	cessai	bientôt	de	m’interroger	parce	que	j’avais	l’impression	d’être	en	pays
de	connaissance.

Oui,	 j’avais	 déjà	 scruté,	 avec	 cette	 inquiétude,	 des	 objets	 innommables,	 j’avais	 déjà	 cherché	 –
vainement	–	à	penser	quelque	chose	sur	eux	:	et	déjà	 j’avais	senti	 leurs	qualités,	 froides	et	 inertes,	se
dérober,	 glisser	 entre	 mes	 doigts.	 Les	 bretelles	 d’Adolphe,	 l’autre	 soir,	 au	 «	 Rendez-vous	 des
Cheminots	».	Elles	n’étaient	pas	violettes.	Je	revis	les	deux	taches	indéfinissables	sur	la	chemise.	Et	le
galet,	ce	fameux	galet,	 l’origine	de	toute	cette	histoire	:	 il	n’était	pas…	je	ne	me	rappelais	pas	bien	au
juste	 ce	 qu’il	 refusait	 d’être.	 Mais	 je	 n’avais	 pas	 oublié	 sa	 résistance	 passive.	 Et	 la	 main	 de
l’Autodidacte	;	je	l’avais	prise	et	serrée,	un	jour,	à	la	bibliothèque	et	puis	j’avais	eu	l’impression	que	ça
n’était	pas	tout	à	fait	une	main.	J’avais	pensé	à	un	gros	ver	blanc,	mais	ça	n’était	pas	ça	non	plus.	Et	la
transparence	 louche	 du	 verre	 de	 bière,	 au	 café	Mably.	 Louches	 :	 voilà	 ce	 qu’ils	 étaient,	 les	 sons,	 les
parfums,	les	goûts.	Quand	ils	vous	filaient	rapidement	sous	le	nez,	comme	des	lièvres	débusqués,	et	qu’on
n’y	 faisait	pas	 trop	attention,	on	pouvait	 les	croire	 tout	 simples	et	 rassurants,	on	pouvait	croire	qu’il	y
avait	au	monde	du	vrai	bleu,	du	vrai	rouge,	une	vraie	odeur	d’amande	ou	de	violette.	Mais	dès	qu’on	les
retenait	 un	 instant,	 ce	 sentiment	 de	 confort	 et	 de	 sécurité	 cédait	 la	 place	 à	 un	 profond	 malaise	 :	 les
couleurs,	 les	 saveurs,	 les	 odeurs	 n’étaient	 jamais	 vraies,	 jamais	 tout	 bonnement	 elles-mêmes	 et	 rien
qu’elles-mêmes.	 La	 qualité	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 indécomposable	 avait	 du	 trop	 en	 elle-même,	 par
rapport	à	elle-même,	en	son	cœur.	Ce	noir,	là,	contre	mon	pied,	ça	n’avait	pas	l’air	d’être	du	noir	mais
plutôt	l’effort	confus	pour	imaginer	du	noir	de	quelqu’un	qui	n’en	aurait	jamais	vu	et	qui	n’aurait	pas	su
s’arrêter,	 qui	 aurait	 imaginé	un	 être	 ambigu,	 par-delà	 les	 couleurs.	Ça	 ressemblait	 à	 une	 couleur	mais
aussi…	 à	 une	meurtrissure	 ou	 encore	 à	 une	 sécrétion,	 à	 un	 suint	 –	 et	 à	 autre	 chose,	 à	 une	 odeur	 par
exemple,	ça	se	fondait	en	odeur	de	terre	mouillée,	de	bois	tiède	et	mouillé,	en	odeur	noire	étendue	comme
un	vernis	sur	ce	bois	nerveux,	en	saveur	de	fibre	mâchée,	sucrée.	Je	ne	le	voyais	pas	simplement	ce	noir	:
la	 vue,	 c’est	 une	 invention	 abstraite,	 une	 idée	 nettoyée,	 simplifiée,	 une	 idée	 d’homme.	 Ce	 noir-là,
présence	amorphe	et	veule,	débordait,	de	loin,	la	vue,	l’odorat	et	le	goût.	Mais	cette	richesse	tournait	en
confusion	et	finalement	ça	n’était	plus	rien	parce	que	c’était	trop.

Ce	moment	fut	extraordinaire.	J’étais	là,	immobile	et	glacé,	plongé	dans	une	extase	horrible.	Mais,	au
sein	même	de	 cette	 extase	 quelque	 chose	 de	 neuf	 venait	 d’apparaître	 ;	 je	 comprenais	 la	Nausée,	 je	 la
possédais.	À	vrai	dire	je	ne	me	formulais	pas	mes	découvertes.	Mais	je	crois	qu’à	présent,	il	me	serait
facile	de	les	mettre	en	mots.	L’essentiel	c’est	la	contingence.	Je	veux	dire	que,	par	définition,	l’existence
n’est	 pas	 la	 nécessité.	 Exister,	 c’est	 être	 là,	 simplement	 ;	 les	 existants	 apparaissent,	 se	 laissent
rencontrer,	mais	on	ne	peut	jamais	les	déduire.	Il	y	a	des	gens,	je	crois,	qui	ont	compris	ça.	Seulement	ils
ont	essayé	de	surmonter	cette	contingence	en	inventant	un	être	nécessaire	et	cause	de	soi.	Or,	aucun	être
nécessaire	ne	peut	expliquer	l’existence	:	la	contingence	n’est	pas	un	faux	semblant,	une	apparence	qu’on
peut	dissiper	;	c’est	l’absolu,	par	conséquent	la	gratuité	parfaite.	Tout	est	gratuit,	ce	jardin,	cette	ville	et
moi-même.	Quand	 il	 arrive	 qu’on	 s’en	 rende	 compte,	 ça	 vous	 tourne	 le	 cœur	 et	 tout	 se	met	 à	 flotter,
comme	l’autre	soir,	au	«	Rendez-vous	des	Cheminots	»	:	voilà	la	Nausée	;	voilà	ce	que	les	Salauds	–	ceux
du	Coteau	Vert	et	les	autres	–	essaient	de	se	cacher	avec	leur	idée	de	droit.	Mais	quel	pauvre	mensonge	:
personne	n’a	le	droit	;	ils	sont	entièrement	gratuits,	comme	les	autres	hommes,	ils	n’arrivent	pas	à	ne	pas



se	sentir	de	trop.	Et	en	eux-mêmes,	secrètement,	ils	sont	trop,	c’est-à-dire	amorphes	et	vagues,	tristes.

Combien	de	temps	dura	cette	fascination	?	J’étais	la	racine	de	marronnier.	Ou	plutôt	j’étais	tout	entier
conscience	de	son	existence.	Encore	détaché	d’elle	–	puisque	j’en	avais	conscience	–	et	pourtant	perdu	en
elle,	rien	d’autre	qu’elle.	Une	conscience	mal	à	l’aise	et	qui	pourtant	se	laissait	aller	de	tout	son	poids,	en
porte	à	faux,	sur	ce	morceau	de	bois	inerte.	Le	temps	s’était	arrêté	:	une	petite	mare	noire	à	mes	pieds	;	il
était	 impossible	 que	 quelque	 chose	 vînt	après	 ce	moment-là.	 J’aurais	 voulu	m’arracher	 à	 cette	 atroce
jouissance,	mais	 je	 n’imaginais	même	 pas	 que	 cela	 fût	 possible	 ;	 j’étais	 dedans	 ;	 la	 souche	 noire	 ne
passait	pas,	elle	restait	là,	dans	mes	yeux,	comme	un	morceau	trop	gros	reste	en	travers	d’un	gosier.	Je	ne
pouvais	ni	l’accepter	ni	la	refuser.	Au	prix	de	quel	effort	ai-je	levé	les	yeux	?	Et	même,	les	ai-je	levés	?
ne	me	suis-je	pas	plutôt	anéanti	pendant	un	instant	pour	renaître	l’instant	d’après	avec	la	tête	renversée	et
les	yeux	tournés	vers	le	haut	?	De	fait,	je	n’ai	pas	eu	conscience	d’un	passage,	Mais,	tout	d’un	coup,	il
m’est	devenu	impossible	de	penser	l’existence	de	la	racine.	Elle	s’était	effacée,	j’avais	beau	me	répéter	:
elle	existe,	elle	est	encore	là,	sous	le	banc,	contre	mon	pied	droit,	ça	ne	voulait	plus	rien	dire.	L’existence
n’est	pas	quelque	chose	qui	se	laisse	penser	de	loin	:	il	faut	que	ça	vous	envahisse	brusquement,	que	ça
s’arrête	sur	vous,	que	ça	pèse	lourd	sur	votre	cœur	comme	une	grosse	bête	immobile	–	ou	alors	il	n’y	a
plus	rien	du	tout.

Il	n’y	avait	plus	rien	du	tout,	j’avais	les	yeux	vides	et	je	m’enchantais	de	ma	délivrance.	Et	puis,	tout
d’un	coup,	ça	s’est	mis	à	remuer	devant	mes	yeux,	des	mouvements	légers	et	incertains	:	le	vent	secouait
la	cime	de	l’arbre.

Ça	 ne	 me	 déplaisait	 pas	 de	 voir	 bouger	 quelque	 chose,	 ça	 me	 changeait	 de	 toutes	 ces	 existences
immobiles	 qui	 me	 regardaient	 comme	 des	 yeux	 fixes.	 Je	 me	 disais,	 en	 suivant	 le	 balancement	 des
branches	 :	 les	mouvements	n’existent	 jamais	 tout	 à	 fait,	 ce	 sont	des	passages,	 des	 intermédiaires	 entre
deux	 existences,	 des	 temps	 faibles.	 Je	 m’apprêtais	 à	 les	 voir	 sortir	 du	 néant,	 mûrir	 progressivement,
s’épanouir	:	j’allais	enfin	surprendre	des	existences	en	train	de	naître.

Il	 n’a	pas	 fallu	plus	de	 trois	 secondes	pour	que	 tous	mes	espoirs	 fussent	balayés.	Sur	 ces	branches
hésitantes	 qui	 tâtonnaient	 autour	 d’elles	 en	 aveugles,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 saisir	 de	 «	 passage	 »	 à
l’existence.	Cette	idée	de	passage,	c’était	encore	une	invention	des	hommes.	Une	idée	trop	claire.	Toutes
ces	 agitations	menues	 s’isolaient,	 se	 posaient	 pour	 elles-mêmes.	 Elles	 débordaient	 de	 toutes	 parts	 les
branches	et	 les	 rameaux.	Elles	 tourbillonnaient	autour	de	ces	mains	sèches,	 les	enveloppaient	de	petits
cyclones.	Bien	sûr,	un	mouvement	c’était	autre	chose	qu’un	arbre.	Mais	c’était	tout	de	même	un	absolu.
Une	 chose.	 Mes	 yeux	 ne	 rencontraient	 jamais	 que	 du	 plein.	 Ça	 grouillait	 d’existences,	 au	 bout	 des
branches,	d’existences	qui	se	renouvelaient	sans	cesse	et	qui	ne	naissaient	jamais.	Le	vent	existant	venait
se	poser	 sur	 l’arbre	 comme	une	grosse	mouche	 ;	 et	 l’arbre	 frissonnait.	Mais	 le	 frisson	n’était	 pas	une
qualité	naissante,	un	passage	de	 la	puissance	à	 l’acte	 ;	 c’était	une	chose	 ;	une	chose-frisson	 se	coulait
dans	 l’arbre,	s’en	emparait,	 le	secouait,	et	soudain	 l’abandonnait,	 s’en	allait	plus	 loin	 tourner	sur	elle-
même.	Tout	était	plein,	 tout	en	acte,	 il	n’y	avait	pas	de	 temps	 faible,	 tout,	même	 le	plus	 imperceptible
sursaut,	était	fait	avec	de	l’existence.	Et	tous	ces	existants	qui	s’affairaient	autour	de	l’arbre	ne	venaient
de	 nulle	 part	 et	 n’allaient	 nulle	 part.	 Tout	 d’un	 coup	 ils	 existaient	 et	 ensuite,	 tout	 d’un	 coup,	 ils
n’existaient	plus	:	l’existence	est	sans	mémoire	;	des	disparus,	elle	ne	garde	rien	–	pas	même	un	souvenir.
L’existence	partout,	à	l’infini,	de	trop,	toujours	et	partout	;	l’existence	–	qui	n’est	jamais	bornée	que	par
l’existence.	 Je	me	 laissai	aller	sur	 le	banc,	étourdi,	assommé	par	cette	profusion	d’êtres	sans	origine	 :
partout	des	éclosions,	des	épanouissements,	mes	oreilles	bourdonnaient	d’existence,	ma	chair	elle-même
palpitait	et	s’entrouvrait,	s’abandonnait	au	bourgeonnement	universel,	c’était	répugnant.	«	Mais	pourquoi,
pensai-je,	pourquoi	tant	d’existences,	puisqu’elles	se	ressemblent	toutes	?	»	À	quoi	bon	tant	d’arbres	tous
pareils	?	Tant	d’existences	manquées	et	obstinément	recommencées	et	de	nouveau	manquées	–	comme	les



efforts	maladroits	d’un	insecte	tombé	sur	le	dos	?	(J’étais	un	de	ces	efforts.)	Cette	abondance-là	ne	faisait
pas	 l’effet	de	 la	générosité,	au	contraire.	Elle	était	morne,	 souffreteuse,	embarrassée	d’elle-même.	Ces
arbres,	ces	grands	corps	gauches…	Je	me	mis	à	rire	parce	que	je	pensais	tout	d’un	coup	aux	printemps
formidables	qu’on	décrit	dans	les	livres,	pleins	de	craquements,	d’éclatements,	d’éclosions	géantes.	Il	y
avait	des	imbéciles	qui	venaient	vous	parler	de	volonté	de	puissance	et	de	lutte	pour	la	vie.	Ils	n’avaient
donc	 jamais	 regardé	une	bête	ni	un	arbre	?	Ce	platane,	avec	ses	plaques	de	pelade,	ce	chêne	à	moitié
pourri,	on	aurait	voulu	me	 les	 faire	prendre	pour	de	 jeunes	 forces	âpres	qui	 jaillissent	vers	 le	ciel.	Et
cette	 racine	 ?	 Il	 aurait	 sans	doute	 fallu	 que	 je	me	 la	 représente	 comme	une	griffe	 vorace,	 déchirant	 la
terre,	lui	arrachant	sa	nourriture	?

Impossible	 de	 voir	 les	 choses	 de	 cette	 façon-là.	 Des	 mollesses,	 des	 faiblesses,	 oui.	 Les	 arbres
flottaient.	Un	jaillissement	vers	le	ciel	?	Un	affalement	plutôt	;	à	chaque	instant	je	m’attendais	à	voir	les
troncs	se	rider	comme	des	verges	lasses,	se	recroqueviller	et	choir	sur	le	sol	en	un	tas	noir	et	mou	avec
des	plis.	Ils	n’avaient	pas	envie	d’exister,	seulement	ils	ne	pouvaient	pas	s’en	empêcher	;	voilà.	Alors	ils
faisaient	 toutes	 leurs	 petites	 cuisines,	 doucement,	 sans	 entrain	 ;	 la	 sève	 montait	 lentement	 dans	 les
vaisseaux,	à	contrecœur,	et	les	racines	s’enfonçaient	lentement	dans	la	terre.	Mais	ils	semblaient	à	chaque
instant	sur	le	point	de	tout	planter	là	et	de	s’anéantir.	Las	et	vieux,	ils	continuaient	d’exister,	de	mauvaise
grâce,	simplement	parce	qu’ils	étaient	trop	faibles	pour	mourir,	parce	que	la	mort	ne	pouvait	leur	venir
que	de	l’extérieur	:	il	n’y	a	que	les	airs	de	musique	pour	porter	fièrement	leur	propre	mort	en	soi	comme
une	 nécessité	 interne	 ;	 seulement	 ils	 n’existent	 pas.	 Tout	 existant	 naît	 sans	 raison,	 se	 prolonge	 par
faiblesse	et	meurt	par	rencontre.	Je	me	laissai	aller	en	arrière	et	je	fermai	les	paupières.	Mais	les	images,
aussitôt	alertées,	bondirent	et	vinrent	 remplir	d’existences	mes	yeux	clos	 :	 l’existence	est	un	plein	que
l’homme	ne	peut	quitter.

Étranges	 images.	Elles	 représentaient	 une	 foule	 de	 choses.	 Pas	 des	 choses	 vraies,	 d’autres	 qui	 leur
ressemblaient.	 Des	 objets	 en	 bois	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 chaises,	 à	 des	 sabots,	 d’autres	 objets	 qui
ressemblaient	à	des	plantes.	Et	puis	deux	visages	 :	 c’était	 le	couple	qui	déjeunait	près	de	moi,	 l’autre
dimanche,	à	la	brasserie	Vézelize.	Gras,	chauds,	sensuels,	absurdes,	avec	les	oreilles	rouges.	Je	voyais
les	épaules	et	la	gorge	de	la	femme.	De	l’existence	nue.	Ces	deux-là,	–	ça	me	fit	horreur	brusquement,	–
ces	 deux-là	 continuaient	 à	 exister	 quelque	 part	 dans	 Bouville	 ;	 quelque	 part,	 –	 au	 milieu	 de	 quelles
odeurs	 ?	 –	 cette	 gorge	 douce	 continuait	 à	 se	 caresser	 contre	 de	 fraîches	 étoffes,	 à	 se	 blottir	 dans	 les
dentelles	et	la	femme	continuait	à	sentir	sa	gorge	exister	dans	son	corsage,	à	penser	:	«	mes	nénés,	mes
beaux	fruits	»,	à	sourire	mystérieusement,	attentive	à	l’épanouissement	de	ses	seins	qui	la	chatouillaient	et
puis	j’ai	crié	et	je	me	suis	retrouvé	les	yeux	grands	ouverts.

Est-ce	que	je	l’ai	rêvée,	cette	énorme	présence	?	Elle	était	là,	posée	sur	le	jardin,	dégringolée	dans	les
arbres,	toute	molle,	poissant	tout,	tout	épaisse,	une	confiture.	Et	j’étais	dedans,	moi,	avec	tout	le	jardin	?
J’avais	peur,	mais	 j’étais	 surtout	en	colère,	 je	 trouvais	ça	 si	bête,	 si	déplacé,	 je	haïssais	cette	 ignoble
marmelade.	Il	y	en	avait,	il	y	en	avait	!	Ça	montait	jusqu’au	ciel,	ça	s’en	allait	partout,	ça	remplissait	tout
de	 son	 affalement	gélatineux	 et	 j’en	voyais	des	profondeurs	 et	 des	profondeurs,	 bien	plus	 loin	que	 les
limites	du	jardin	et	que	les	maisons	et	que	Bouville,	je	n’étais	plus	à	Bouville,	ni	nulle	part,	je	flottais.	Je
n’étais	pas	surpris,	je	savais	bien	que	c’était	le	Monde,	le	Monde	tout	nu	qui	se	montrait	tout	d’un	coup,
et	j’étouffais	de	colère	contre	ce	gros	être	absurde.	On	ne	pouvait	même	pas	se	demander	d’où	ça	sortait,
tout	ça,	ni	comment	il	se	faisait	qu’il	existât	un	monde,	plutôt	que	rien.	Ça	n’avait	pas	de	sens,	le	monde
était	partout	présent,	devant,	derrière.	Il	n’y	avait	rien	eu	avant	lui.	Rien.	Il	n’y	avait	pas	eu	de	moment	où
il	aurait	pu	ne	pas	exister.	C’est	bien	ça	qui	m’irritait	:	bien	sûr	il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’elle
existât,	cette	larve	coulante.	Mais	il	n’était	pas	possible	qu’elle	n’existât	pas.	C’était	impensable	:	pour
imaginer	le	néant,	il	fallait	qu’on	se	trouve	déjà	là,	en	plein	monde	et	les	yeux	grands	ouverts	et	vivant	;	le
néant	ça	n’était	qu’une	idée	dans	ma	tête,	une	idée	existante	flottant	dans	cette	immensité	:	ce	néant	n’était



pas	venu	avant	l’existence,	c’était	une	existence	comme	une	autre	et	apparue	après	beaucoup	d’autres.	Je
criai	«	quelle	 saleté,	quelle	 saleté	 !	»	et	 je	me	secouai	pour	me	débarrasser	de	cette	 saleté	poisseuse,
mais	elle	tenait	bon	et	il	y	en	avait	tant,	des	tonnes	et	des	tonnes	d’existence,	indéfiniment	:	j’étouffais	au
fond	de	cet	immense	ennui.	Et	puis,	tout	d’un	coup,	le	jardin	se	vida	comme	par	un	grand	trou,	le	monde
disparut	de	la	même	façon	qu’il	était	venu,	ou	bien	je	me	réveillai	–	en	tout	cas	je	ne	le	vis	plus	;	il	restait
de	la	terre	jaune	autour	de	moi,	d’où	sortaient	des	branches	mortes	dressées	en	l’air.

Je	me	 levai,	 je	 sortis.	Arrivé	à	 la	grille,	 je	me	 suis	 retourné.	Alors	 le	 jardin	m’a	 souri.	 Je	me	 suis
appuyé	à	la	grille	et	j’ai	longtemps	regardé.	Le	sourire	des	arbres,	du	massif	de	laurier,	ça	voulait	dire
quelque	chose	;	c’était	ça	le	véritable	secret	de	l’existence.	Je	me	rappelai	qu’un	dimanche,	il	n’y	a	pas
plus	de	 trois	 semaines,	 j’avais	déjà	 saisi	 sur	 les	choses	une	 sorte	d’air	 complice.	Était-ce	à	moi	qu’il
s’adressait	?	Je	sentais	avec	ennui	que	 je	n’avais	aucun	moyen	de	comprendre.	Aucun	moyen.	Pourtant
c’était	 là,	 dans	 l’attente,	 ça	 ressemblait	 à	un	 regard.	C’était	 là,	 sur	 le	 tronc	du	marronnier…	c’était	 le
marronnier.	Les	choses,	on	aurait	dit	des	pensées	qui	s’arrêtaient	en	route,	qui	s’oubliaient,	qui	oubliaient
ce	qu’elles	avaient	voulu	penser	et	qui	restaient	comme	ça,	ballotantes,	avec	un	drôle	de	petit	sens	qui	les
dépassait.	Ça	m’agaçait	ce	petit	sens	:	je	ne	pouvais	pas	le	comprendre,	quand	bien	même	je	serais	resté
cent	sept	ans	appuyé	à	la	grille	;	j’avais	appris	sur	l’existence	tout	ce	que	je	pouvais	savoir.	Je	suis	parti,
je	suis	rentré	à	l’hôtel,	et	voilà,	j’ai	écrit.

Dans	la	nuit.

Ma	décision	est	prise	:	je	n’ai	plus	de	raison	de	rester	à	Bouville	puisque	je	n’écris	plus	mon	livre	;	je
vais	aller	vivre	à	Paris.	Vendredi,	je	prendrai	le	train	de	cinq	heures,	samedi	je	verrai	Anny	;	je	pense
que	nous	passerons	quelques	 jours	ensemble.	Ensuite	 je	 reviendrai	 ici	pour	 régler	quelques	affaires	et
faire	mes	malles.	Le	1er	mars,	au	plus	tard,	je	serai	définitivement	installé	à	Paris.

VENDREDI.

Au	 Rendez-vous	 des	 Cheminots.	 Mon	 train	 part	 dans	 vingt	 minutes.	 Le	 phono.	 Forte	 impression
d’aventure.

SAMEDI.

Anny	vient	m’ouvrir,	dans	une	longue	robe	noire.	Naturellement,	elle	ne	me	tend	pas	la	main,	elle	ne
me	dit	pas	bonjour.	J’ai	gardé	la	main	droite	dans	la	poche	de	mon	pardessus.	Elle	dit	d’un	ton	boudeur	et
très	vite,	pour	se	débarrasser	des	formalités	:

«	Entre	et	assieds-toi	où	tu	voudras,	sauf	sur	le	fauteuil	près	de	la	fenêtre.	»

C’est	elle,	c’est	bien	elle.	Elle	 laisse	pendre	ses	bras,	elle	a	 le	visage	morose	qui	 lui	donnait	 l’air,
autrefois,	d’une	petite	fille	à	l’âge	ingrat.	Mais	maintenant	elle	ne	ressemble	plus	à	une	petite	fille.	Elle
est	grasse,	elle	a	une	forte	poitrine.

Elle	ferme	la	porte,	elle	se	dit	à	elle-même	d’un	air	méditatif	:

«	Je	ne	sais	pas	si	je	vais	m’asseoir	sur	le	lit…	»

Finalement,	elle	se	laisse	tomber	sur	une	sorte	de	caisse	recouverte	d’un	tapis.	Sa	démarche	n’est	plus
la	même	:	elle	se	déplace	avec	une	lourdeur	majestueuse	et	non	sans	grâce	:	elle	a	l’air	embarrassée	de
son	jeune	embonpoint.	Pourtant,	malgré	tout,	c’est	bien	elle,	c’est	Anny.

Anny	éclate	de	rire.



«	Pourquoi	ris-tu	?	»

Elle	ne	répond	pas	tout	de	suite,	à	son	habitude,	et	prend	un	air	chicanier.

«	Dis	pourquoi	?

—	C’est	à	cause	de	ce	large	sourire	que	tu	arbores	depuis	ton	entrée.	Tu	as	l’air	d’un	père	qui	vient	de
marier	sa	fille.	Allons,	ne	reste	pas	debout.	Pose	ton	manteau	et	assieds-toi.	Oui,	là	si	tu	veux.	»

Un	 silence	 suit,	 qu’Anny	 ne	 cherche	 pas	 à	 rompre.	Comme	 cette	 chambre	 est	 nue	 !	Autrefois	Anny
emportait	 dans	 tous	 ses	 voyages	 une	 immense	 valise	 pleine	 de	 châles,	 de	 turbans,	 de	 mantilles,	 de
masques	japonais,	d’images	d’Épinal.	À	peine	était-elle	descendue	dans	un	hôtel	–	et	dût-elle	n’y	rester
qu’une	 nuit	 –	 son	 premier	 soin	 était	 d’ouvrir	 cette	 valise	 et	 d’en	 sortir	 toutes	 ses	 richesses,	 qu’elle
suspendait	 aux	murs,	 accrochait	 aux	 lampes,	 étendait	 sur	 les	 tables	 ou	 sur	 le	 sol	 en	 suivant	 un	 ordre
variable	 et	 compliqué	 ;	 en	 moins	 d’une	 demi-heure	 la	 chambre	 la	 plus	 banale	 se	 revêtait	 d’une
personnalité	lourde	et	sensuelle,	presque	intolérable.	Peut-être	que	la	valise	s’est	égarée,	est	restée	à	la
consigne…	Cette	pièce	froide,	avec	la	porte	qui	s’entrouvre	sur	le	cabinet	de	toilette	a	quelque	chose	de
sinistre.	Elle	ressemble,	en	plus	luxueux	et	en	plus	triste,	à	ma	chambre	de	Bouville.

Anny	rit	encore.	Je	reconnais	très	bien	ce	petit	rire	très	élevé	et	un	peu	nasillard.

«	Eh	bien,	tu	n’as	pas	changé.	Qu’est-ce	que	tu	cherches	de	cet	air	affolé	?	»

Elle	sourit,	mais	son	regard	me	dévisage	avec	une	curiosité	presque	hostile.

«	Je	pensais	seulement	que	cette	chambre	n’a	pas	l’air	d’être	habitée	par	toi.

—	Ah	!	oui	?	»	répond-elle	d’un	air	vague.

Un	nouveau	silence.	À	présent	elle	est	assise	sur	le	lit,	très	pâle	dans	sa	robe	noire.	Elle	n’a	pas	coupé
ses	cheveux.	Elle	me	regarde	toujours,	d’un	air	calme,	en	levant	un	peu	les	sourcils.	Elle	n’a	donc	rien	à
me	dire	?	Pourquoi	m’a-t-elle	fait	venir	?	Ce	silence	est	insupportable.

Je	dis	soudain,	pitoyablement	:

«	Je	suis	content	de	te	voir.	»

Le	dernier	mot	s’étrangle	dans	ma	gorge	:	si	c’était	pour	trouver	ça,	 j’aurais	mieux	fait	de	me	taire.
Elle	va	sûrement	se	fâcher.	Je	pensais	bien	que	le	premier	quart	d’heure	serait	pénible.	Jadis,	quand	je
revoyais	Anny,	 fût-ce	après	une	absence	de	vingt-quatre	heures,	 fût-ce	 le	matin	au	 réveil,	 jamais	 je	ne
savais	trouver	les	mots	qu’elle	attendait,	ceux	qui	convenaient	à	sa	robe,	au	temps,	aux	dernières	paroles
que	nous	avions	prononcées	la	veille.	Mais	qu’est-ce	qu’elle	veut	?	Je	ne	peux	pas	le	deviner.

Je	relève	les	yeux.	Anny	me	regarde	avec	une	espèce	de	tendresse.

«	Tu	n’as	donc	pas	du	tout	changé	?	Tu	es	donc	toujours	aussi	sot	?	»

Son	visage	exprime	la	satisfaction.	Mais	comme	elle	a	l’air	fatigué	!

«	 Tu	 es	 une	 borne,	 dit-elle,	 une	 borne	 au	 bord	 d’une	 route.	 Tu	 expliques	 imperturbablement	 et	 tu
expliqueras	 toute	 ta	 vie	 que	 Melun	 est	 à	 vingt-sept	 kilomètres	 et	 Montargis	 à	 quarante-deux.	 Voilà
pourquoi	j’ai	tant	besoin	de	toi.

—	Besoin	de	moi	?	Tu	as	eu	besoin	de	moi	pendant	ces	quatre	ans	que	je	ne	t’ai	pas	vue	?	Eh	bien,	tu
as	été	joliment	discrète.	»

J’ai	parlé	en	souriant	:	elle	pourrait	croire	que	je	lui	garde	rancune.	Je	sens	ce	sourire	très	faux	sur	ma
bouche,	je	suis	mal	à	l’aise.



«	Que	tu	es	sot	!	Naturellement,	je	n’ai	pas	besoin	de	te	voir,	si	c’est	ça	que	tu	veux	dire.	Tu	sais,	tu
n’as	rien	de	particulièrement	réjouissant	pour	les	yeux.	J’ai	besoin	que	tu	existes	et	que	tu	ne	changes	pas.
Tu	es	comme	ce	mètre	de	platine	qu’on	conserve	quelque	part	à	Paris	ou	aux	environs.	Je	ne	pense	pas
que	personne	ait	jamais	eu	envie	de	le	voir.

—	C’est	ce	qui	te	trompe.

—	 Enfin,	 peu	 importe,	 moi	 pas.	 Eh	 bien,	 je	 suis	 contente	 de	 savoir	 qu’il	 existe,	 qu’il	 mesure
exactement	 la	dix-millionième	partie	du	quart	du	méridien	 terrestre.	J’y	pense	chaque	fois	qu’on	prend
des	mesures	dans	un	appartement	ou	qu’on	me	vend	de	l’étoffe	au	mètre.

—	Ah	oui	?	dis-je	froidement.

—	Mais	tu	sais,	je	pourrais	très	bien	ne	penser	à	toi	que	comme	à	une	vertu	abstraite,	une	espèce	de
limite.	Tu	peux	me	remercier	de	me	rappeler	à	chaque	fois	ta	figure.	»

Voilà	donc	revenues	ces	discussions	alexandrines	qu’il	fallait	soutenir	autrefois,	quand	j’avais	dans	le
cœur	des	envies	simples	et	vulgaires,	comme	de	lui	dire	que	je	 l’aimais,	de	la	prendre	dans	mes	bras.
Aujourd’hui	je	n’ai	aucune	envie.	Sauf	peut-être	celle	de	me	taire	et	de	la	regarder,	de	réaliser	en	silence
toute	l’importance	de	cet	événement	extraordinaire	:	la	présence	d’Anny	en	face	de	moi.	Et	pour	elle,	est-
ce	que	ce	 jour	est	semblable	aux	autres	?	Ses	mains	à	elle	ne	 tremblent	pas.	Elle	devait	avoir	quelque
chose	à	me	dire	le	jour	où	elle	m’a	écrit	–	ou	peut-être,	simplement,	était-ce	un	caprice.	À	présent,	il	n’en
est	plus	question	depuis	longtemps.

Anny	me	sourit	tout	d’un	coup	avec	une	tendresse	si	visible	que	les	larmes	me	montent	aux	yeux.

«	J’ai	pensé	à	toi	beaucoup	plus	souvent	qu’au	mètre	de	platine.	Il	y	a	pas	de	jour	où	je	n’aie	pensé	à
toi.	Et	je	me	rappelais	distinctement	jusqu’au	moindre	détail	de	ta	personne.	»

Elle	se	lève	et	vient	appuyer	ses	mains	sur	mes	épaules.

«	Ose	dire	que	tu	te	rappelais	ma	figure,	toi	qui	te	plains.

—	C’est	malin,	dis-je,	tu	sais	très	bien	que	j’ai	une	mauvaise	mémoire.

—	Tu	l’avoues	:	tu	m’avais	complètement	oubliée.	M’aurais-tu	reconnue	dans	la	rue	?

—	Naturellement.	Ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit.

—	Te	rappelais-tu	seulement	la	couleur	de	mes	cheveux	?

—	Mais	oui	!	Ils	sont	blonds.	»

Elle	se	met	à	rire.

«	Tu	dis	ça	bien	fièrement.	À	présent	que	tu	les	vois,	tu	n’as	pas	beaucoup	de	mérite.	»

Elle	balaie	mes	cheveux	d’un	coup	de	main.

«	Et	toi,	 tes	cheveux	sont	roux,	dit-elle	en	m’imitant	;	 la	première	fois	que	je	t’ai	vu,	tu	avais,	 je	ne
l’oublierai	jamais,	un	chapeau	mou	qui	tirait	sur	le	mauve	et	qui	jurait	atrocement	avec	tes	cheveux	roux.
C’était	bien	pénible	à	regarder.	Où	est	ton	chapeau	?	Je	veux	voir	si	tu	as	toujours	aussi	mauvais	goût.

—	Je	n’en	porte	plus.	»

Elle	siffle	légèrement,	en	écarquillant	les	yeux.

«	Tu	n’as	pas	 trouvé	ça	 tout	seul	!	Si	?	Eh	bien,	 je	 te	félicite.	Naturellement	!	Seulement	 il	 fallait	y
songer.	Ces	cheveux-là	ne	supportent	 rien,	 ils	 jurent	avec	 les	chapeaux,	avec	 les	coussins	de	 fauteuils,



même	avec	la	tapisserie	des	murs	qui	leur	sert	de	fond.	Ou	alors	il	faudrait	que	tu	enfonces	le	chapeau
jusqu’aux	oreilles	comme	ce	feutre	anglais	que	 tu	avais	acheté	à	Londres.	Tu	rentrais	 ta	mèche	sous	 la
coiffe,	on	ne	savait	même	plus	si	tu	avais	encore	des	cheveux.	»

Elle	ajoute,	du	ton	décidé	dont	on	termine	les	vieilles	querelles	:

«	Il	ne	t’allait	pas	du	tout.	»

Je	ne	sais	plus	de	quel	chapeau	il	s’agit.

«	Je	disais	donc	qu’il	m’allait	?

—	Je	pense	bien	que	tu	le	disais	!	Tu	ne	pariais	même	que	de	ça.	Et	tu	te	regardais	sournoisement	dans
les	glaces,	quand	tu	croyais	que	je	ne	te	voyais	pas.	»

Cette	connaissance	du	passé	m’accable.	Anny	n’a	même	pas	l’air	d’évoquer	des	souvenirs,	son	ton	n’a
pas	 la	 nuance	 attendrie	 et	 lointaine	 qui	 convient	 à	 ce	 genre	 d’occupation.	 Elle	 semble	 parler
d’aujourd’hui,	 tout	 au	 plus	 d’hier	 ;	 elle	 a	 conservé	 en	 pleine	 vie	 ses	 opinions,	 ses	 entêtements,	 ses
rancunes	d’autrefois.	Pour	moi,	au	contraire,	tout	est	noyé	dans	un	vague	poétique	;	je	suis	prêt	à	toutes
les	concessions.

Elle	me	dit	brusquement	d’une	voix	sans	intonation	:

«	Tu	vois,	moi,	j’ai	grossi,	j’ai	vieilli,	il	faut	que	je	me	soigne.	»

Oui.	Et	comme	elle	a	l’air	fatigué	!	Comme	je	veux	parler,	elle	ajoute	aussitôt	:

«	J’ai	fait	du	théâtre,	à	Londres.

—	Avec	Candler	?

—	Mais	non,	pas	avec	Candler.	Je	te	reconnais	bien	là.	Tu	t’étais	fourré	dans	la	tête	que	je	ferais	du
théâtre	avec	Candler.	Combien	de	fois	faudra-t-il	te	dire	que	Candler	est	un	chef	d’orchestre	?	Non,	dans
un	 petit	 théâtre,	 Soho	 Square.	 On	 a	 joué	Emperor	 Jones,	 des	 pièces	 de	 Sean	 O’Casey,	 de	 Synge,	 et
Britannicus.

—	Britannicus	?	dis-je	étonné.

—	Eh	bien,	oui,	Britannicus.	C’est	 à	 cause	de	 cela	que	 j’ai	 quitté.	C’est	moi	qui	 leur	 avais	donné
l’idée	de	monter	Britannicus	;	et	ils	ont	voulu	me	faire	jouer	Junie.

—	Oui	?

—	Eh	bien	naturellement	je	ne	pouvais	jouer	qu’Agrippine.

—	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	»

J’ai	 eu	 tort	 de	 demander	 cela.	 La	 vie	 se	 retire	 complètement	 de	 son	 visage.	 Pourtant,	 elle	 répond
immédiatement	:

«	Je	ne	joue	plus.	Je	voyage.	Il	y	a	un	type	qui	m’entretient.	»

Elle	sourit	:

«	Oh	!	Ne	me	regarde	pas	avec	cette	sollicitude,	ce	n’est	pas	tragique.	Je	t’ai	toujours	dit	que	ça	me
serait	égal	de	me	faire	entretenir.	D’ailleurs	c’est	un	vieux	type,	il	n’est	pas	gênant.

—	Un	Anglais	?

—	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?	dit-elle	agacée.	Nous	n’allons	pas	parler	de	ce	bonhomme.	Il



n’a	aucune	importance	ni	pour	toi	ni	pour	moi.	Veux-tu	du	thé	?	»

Elle	entre	dans	le	cabinet	de	toilette.	Je	l’entends	aller	et	venir,	remuer	des	casseroles	et	parler	toute
seule	;	un	murmure	aigu	et	inintelligible.	Sur	la	table	de	nuit	près	de	son	lit,	 il	y	a,	comme	toujours,	un
tome	de	 l’Histoire	de	France	de	Michelet.	Au-dessus	du	 lit,	 je	distingue	maintenant	qu’elle	a	accroché
une	photo,	une	seule,	une	reproduction	du	portrait	d’Emily	Brontë	par	son	frère.

Anny	revient	et	me	dit	brusquement	:

«	Maintenant	il	faut	me	parler	de	toi.	»

Puis	elle	disparaît	de	nouveau	dans	le	cabinet	de	toilette.	De	cela	je	me	souviens,	malgré	ma	mauvaise
mémoire	:	elle	posait	ainsi	de	ces	questions	directes	qui	me	gênaient	fort,	parce	que	j’y	sentais	à	la	fois
un	intérêt	sincère	et	le	désir	d’en	finir	au	plus	vite.	En	tout	cas,	après	cette	question,	il	n’est	plus	permis
d’en	 douter	 :	 elle	 veut	 quelque	 chose	 de	moi.	 Pour	 l’instant,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 préliminaires	 :	 on	 se
débarrasse	de	ce	qui	pourrait	gêner	;	on	règle	définitivement	les	questions	secondaires	:	«	Maintenant	il
faut	me	parler	de	toi.	»	Tout	à	l’heure,	elle	me	parlera	d’elle.	Du	coup,	je	n’ai	plus	la	moindre	envie	de
rien	lui	raconter.	À	quoi	bon	?	La	Nausée,	la	peur,	l’existence…	Il	vaut	mieux	que	je	garde	tout	cela	pour
moi.

«	Allons,	dépêche-toi	»,	crie-t-elle	à	travers	la	cloison.

Elle	revient	avec	une	théière.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Habites-tu	Paris	?

—	J’habite	Bouville.

—	Bouville	?	Pourquoi	?	Tu	n’es	pas	marié,	j’espère	?

—	Marié	?	»	dis-je	en	sursautant.

Il	m’est	très	agréable	qu’Anny	ait	pu	penser	cela.	Je	le	lui	dis.

«	C’est	absurde.	C’est	tout	à	fait	le	genre	d’imaginations	naturalistes	que	tu	me	reprochais	autrefois.
Tu	sais	:	quand	je	t’imaginais	veuve	et	mère	de	deux	garçons.	Et	toutes	ces	histoires	que	je	te	racontais
sur	ce	que	nous	deviendrons.	Tu	détestais	ça.

—	Et	 toi	 tu	 t’y	complaisais,	 répond-elle	 sans	 se	 troubler.	Tu	disais	ça	pour	 faire	 fort.	D’ailleurs	 tu
t’indignes	comme	cela	dans	la	conversation,	mais	tu	es	bien	assez	traître	pour	te	marier	un	jour	dans	la
coulisse.	Tu	as	protesté	pendant	un	an,	avec	indignation,	que	tu	n’irais	pas	voir	Violettes	Impériales.	Puis
un	jour	que	j’étais	malade,	tu	as	été	le	voir	tout	seul	dans	un	petit	cinéma	du	quartier.

—	Je	suis	à	Bouville,	dis-je	avec	dignité,	parce	que	je	fais	un	livre	sur	M.	de	Rollebon.	»

Anny	me	regarde	avec	un	intérêt	appliqué.

«	M.	de	Rollebon	?	Il	vivait	au	XVIIIe	siècle	?

—	Oui.

—	Tu	m’en	avais	parlé,	en	effet,	dit-elle	vaguement.	C’est	un	livre	d’histoire,	alors	?

—	Oui.

—	Ha	!	Ha	!	»

Si	 elle	 me	 pose	 encore	 une	 question,	 je	 lui	 raconterai	 tout.	 Mais	 elle	 ne	 demande	 plus	 rien.
Apparemment,	elle	juge	qu’elle	en	sait	assez	sur	moi.	Anny	sait	fort	bien	écouter,	mais	seulement	quand



elle	veut.	Je	la	regarde	:	elle	a	baissé	les	paupières,	elle	pense	à	ce	qu’elle	va	me	dire,	à	la	façon	dont
elle	commencera.	Dois-je	l’interroger	à	mon	tour	?	Je	ne	crois	pas	qu’elle	y	tienne.	Elle	parlera	quand
elle	jugera	bon	de	le	faire.	Mon	cœur	bat	très	fort.

Elle	dit	brusquement	:

«	Moi,	j’ai	changé.	»

Voilà	le	commencement.	Mais	elle	se	tait,	maintenant.	Elle	sert	du	thé	dans	des	tasses	de	porcelaine
blanche.	Elle	attend	que	je	parle	:	il	faut	que	je	dise	quelque	chose.	Pas	n’importe	quoi,	juste	ce	qu’elle
attend.	Je	suis	au	supplice.	A-t-elle	vraiment	changé	?	Elle	a	grossi,	elle	a	l’air	fatigué	:	ce	n’est	sûrement
pas	cela	qu’elle	veut	dire.

«	Je	ne	sais	pas,	je	ne	trouve	pas.	J’ai	déjà	retrouvé	ton	rire,	ta	façon	de	te	lever	et	de	mettre	tes	mains
sur	mes	 épaules,	 ta	manie	 de	 parler	 toute	 seule.	Tu	 lis	 toujours	 l’Histoire	 de	Michelet.	 Et	 puis	 un	 tas
d’autres	choses…	»

Cet	 intérêt	profond	qu’elle	porte	à	mon	essence	éternelle	et	 son	 indifférence	 totale	pour	 tout	ce	qui
peut	m’arriver	dans	la	vie	–	et	puis	cette	drôle	de	préciosité,	pédante	et	charmante	à	la	fois	–	et	puis	cette
façon	de	supprimer	dès	l’abord	toutes	les	formules	mécaniques	de	politesse,	d’amitié,	tout	ce	qui	facilite
les	rapports	des	hommes	entre	eux,	d’obliger	ses	interlocuteurs	à	une	invention	perpétuelle.

Elle	hausse	les	épaules	:

«	 Mais	 si,	 j’ai	 changé,	 dit-elle	 sèchement,	 j’ai	 changé	 du	 tout	 au	 tout.	 Je	 ne	 suis	 plus	 la	 même
personne.	Je	pensais	que	tu	t’en	apercevrais	du	premier	coup	d’œil.	Et	tu	viens	me	parler	de	l’Histoire	de
Michelet.	»

Elle	vient	se	planter	devant	moi	:

«	Nous	allons	voir	si	cet	homme	est	aussi	fort	qu’il	le	prétend.	Cherche	:	en	quoi	suis-je	changée	?	»

J’hésite	;	elle	tape	du	pied,	encore	souriante	mais	sincèrement	agacée.

«	Il	y	a	quelque	chose	qui	 te	mettait	au	supplice,	autrefois.	Du	moins	tu	le	prétendais.	Et	maintenant
c’est	fini,	disparu.	Tu	devrais	t’en	apercevoir.	Est-ce	que	tu	ne	te	sens	pas	plus	à	l’aise	?	»

Je	n’ose	lui	répondre	que	non	:	je	suis	tout	comme	autrefois,	assis	du	bout	des	fesses	sur	ma	chaise,
soucieux	d’éviter	des	embûches,	de	conjurer	d’inexplicables	colères.

Elle	s’est	rassise.

«	Eh	bien,	dit-elle	en	hochant	la	tête	avec	conviction,	si	 tu	ne	comprends	pas,	c’est	que	tu	as	oublié
bien	des	choses.	Plus	encore	que	je	ne	pensais.	Voyons,	tu	ne	te	rappelles	plus	tes	méfaits	d’autrefois	?	Tu
venais,	 tu	parlais,	 tu	 repartais	 :	 tout	à	contretemps.	 Imagine	que	 rien	n’ait	changé	 :	 tu	serais	entré,	 il	y
aurait	eu	des	masques	et	des	châles	au	mur,	j’aurais	été	assise	sur	le	lit	et	je	t’aurais	dit	(elle	rejette	la
tête	en	arrière,	dilate	les	narines	et	parle	d’une	voix	de	théâtre,	comme	pour	se	moquer	d’elle-même.)	:
«	Eh	bien	?	Qu’attends-tu	?	Assieds-toi.	»	Et	naturellement	j’aurais	soigneusement	évité	de	te	dire	:	«	sauf
sur	le	fauteuil	près	de	la	fenêtre.	»

—	Tu	me	tendais	des	pièges.

—	Ce	n’étaient	pas	des	pièges…	Alors	naturellement,	toi,	tu	serais	tout	droit	allé	t’y	asseoir.

—	Et	que	me	serait-il	arrivé	?	»	dis-je	en	me	retournant	et	en	considérant	le	fauteuil	avec	curiosité.

Il	est	d’apparence	ordinaire,	il	a	l’air	paterne	et	confortable.



«	Rien	que	du	mal	»,	répond	Anny	brièvement.

Je	n’insiste	pas	:	Anny	s’est	toujours	entourée	d’objets	tabous.

«	Je	crois,	lui	dis-je	tout	à	coup,	que	je	devine	quelque	chose.	Mais	ce	serait	tellement	extraordinaire.
Attends,	laisse-moi	chercher	:	en	effet,	cette	chambre	est	toute	nue.	Tu	me	rendras	cette	justice	que	je	l’ai
tout	de	suite	remarqué.	Bon,	je	serais	entré,	j’aurais	vu	en	effet	ces	masques,	aux	murs,	et	les	châles	et
tout	cela.	L’hôtel	s’arrêtait	toujours	à	ta	porte.	Ta	chambre	c’était	autre	chose…	Tu	ne	serais	pas	venue
m’ouvrir.	Je	t’aurais	aperçue	tapie	dans	un	coin,	peut-être	assise	par	terre	sur	cette	moquette	rouge	que	tu
emportais	 toujours	 avec	 toi,	me	 regardant	 sans	 indulgence,	 attendant…	À	 peine	 aurais-je	 prononcé	 un
mot,	 fait	un	geste,	pris	ma	respiration,	que	 tu	 te	serais	mise	à	 froncer	 les	sourcils	et	 je	me	serais	senti
profondément	coupable	sans	savoir	pourquoi.	Puis	de	minute	en	minute,	j’aurais	accumulé	les	impairs,	je
me	serais	enfoncé	dans	ma	faute…

—	Combien	de	fois	est-ce	arrivé	?

—	Cent	fois.

—	Au	moins	!	Es-tu	plus	habile,	plus	fin	à	présent	?

—	Non	!

—	J’aime	te	l’entendre	dire.	Alors	!

—	Alors,	c’est	qu’il	n’y	a	plus…

—	Ha	!	Ha	!	s’écrie-t-elle	d’une	voix	de	théâtre,	il	ose	à	peine	y	croire	!	»

Elle	reprend	doucement.

«	Eh	bien,	tu	peux	m’en	croire	:	il	n’y	en	a	plus.

—	Plus	de	moments	parfaits	?

—	Non.	»

Je	suis	ahuri.	J’insiste.

«	Enfin	tu	né…	C’est	fini	ces…	tragédies,	ces	tragédies	instantanées	où	les	masques,	 les	châles,	 les
meubles	et	moi-même	nous	avions	chacun	notre	petit	rôle	–	et	toi	un	grand	?	»

Elle	sourit.

«	L’ingrat	!	Je	lui	ai	donné	quelquefois	des	rôles	plus	importants	qu’à	moi-même	:	mais	il	ne	s’en	est
pas	douté.	Eh	bien,	oui	:	c’est	fini.	Es-tu	bien	surpris	?	»

—	Ah	!	oui,	je	suis	surpris	!	Je	croyais	que	cela	faisait	partie	de	toi-même,	que	si	on	t’avait	ôté	cela,
c’aurait	été	comme	si	on	t’avait	arraché	le	cœur.

—	Je	le	croyais	aussi	»,	dit-elle	d’un	air	de	ne	rien	regretter.	Elle	ajoute	avec	une	espèce	d’ironie	qui
me	fait	une	impression	très	désagréable	:

«	Mais,	tu	vois	que	je	peux	vivre	sans	cela.	»

Elle	a	croisé	les	doigts	et	retient	un	de	ses	genoux	dans	ses	mains.	Elle	regarde	en	l’air,	avec	un	vague
sourire	qui	lui	rajeunit	tout	le	visage.	Elle	a	l’air	d’une	grosse	petite	fille,	mystérieuse	et	satisfaite.

«	Oui,	 je	suis	contente	que	tu	sois	resté	le	même.	Si	on	t’avait	déplacé,	repeint,	enfoncé	sur	le	bord
d’une	autre	route,	je	n’aurais	plus	rien	de	fixe	pour	m’orienter.	Tu	m’es	indispensable	:	moi	je	change	;



toi,	il	est	entendu	que	tu	restes	immuable	et	je	mesure	mes	changements	par	rapport	à	toi.	»

Je	me	sens	tout	de	même	un	peu	vexé.

«	Eh	bien,	c’est	très	inexact,	dis-je	avec	vivacité.	J’ai	au	contraire	tout	à	fait	évolué	ces	temps-ci,	au
fond,	je…

—	Oh	 !	 dit-elle	 avec	 un	mépris	 écrasant,	 des	 changements	 intellectuels	 !	Moi	 j’ai	 changé	 jusqu’au
blanc	des	yeux.	»

Jusqu’au	 blanc	 des	 yeux…	 Qu’est-ce	 donc	 qui,	 dans	 sa	 voix,	 m’a	 bouleversé	 ?	 En	 tout	 cas,
brusquement,	j’ai	fait	un	saut	!	je	cesse	de	rechercher	une	Anny	disparue.	C’est	cette	fille-là,	cette	fille
grasse	à	l’air	ruiné	qui	me	touche	et	que	j’aime.

«	 J’ai	 une	 espèce	 de	 certitude…	physique.	 Je	 sens	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	moments	 parfaits.	 Je	 le	 sens
jusque	 dans	mes	 jambes	 quand	 je	marche.	 Je	 le	 sens	 tout	 le	 temps,	 même	 quand	 je	 dors.	 Je	 ne	 peux
l’oublier.	Jamais	il	n’y	a	rien	eu	qui	soit	comme	une	révélation	:	je	ne	peux	pas	dire	:	à	partir	de	tel	jour,
de	telle	heure,	ma	vie	s’est	transformée.	Mais	à	présent,	je	suis	toujours	un	peu	comme	si	cela	m’avait	été
brusquement	révélé	la	veille.	Je	suis	éblouie,	mal	à	l’aise,	je	ne	m’habitue	pas.	»

Elle	 dit	 ces	 mots	 d’une	 voix	 calme	 où	 demeure	 un	 soupçon	 de	 fierté	 d’avoir	 tant	 changé.	 Elle	 se
balance	sur	sa	caisse,	avec	une	grâce	extraordinaire.	Pas	une	fois	depuis	que	je	suis	entré,	elle	n’a	si	fort
ressemblé	 à	 l’Anny	d’autrefois,	 de	Marseille.	Elle	m’a	 repris,	 j’ai	 replongé	 dans	 son	 étrange	 univers,
par-delà	le	ridicule,	la	préciosité,	la	subtilité.	J’ai	même	retrouvé	cette	petite	fièvre	qui	m’agitait	toujours
en	sa	présence	et	ce	goût	amer	au	fond	de	ma	bouche.

Anny	décroise	les	mains	et	lâche	son	genou.	Elle	se	tait.	C’est	un	silence	concerté	;	comme	lorsque,	à
l’Opéra,	 la	 scène	 reste	vide,	pendant	 sept	mesures	d’orchestre	 exactement.	Elle	boit	 son	 thé.	Puis	 elle
pose	sa	tasse	et	se	tient	raide	en	appuyant	ses	mains	fermées	sur	le	rebord	de	la	caisse.

Soudain	elle	fait	paraître	sur	sa	face	son	superbe	visage	de	Méduse	que	j’aimais	tant,	tout	gonflé	de
haine,	 tout	 tordu,	 venimeux.	 Anny	 ne	 change	 guère	 d’expression	 ;	 elle	 change	 de	 visage	 ;	 comme	 les
acteurs	 antiques	 changeaient	 de	 masque	 :	 d’un	 coup.	 Et	 chacun	 de	 ces	 masques	 est	 destiné	 à	 créer
l’atmosphère,	à	donner	le	ton	de	ce	qui	suivra.	Il	apparaît	et	se	maintient	sans	se	modifier	pendant	qu’elle
parle.	Puis	il	tombe,	il	se	détache	d’elle.

Elle	me	fixe	sans	paraître	me	voir.	Elle	va	parler.	J’attends	un	discours	tragique,	haussé	à	la	dignité	de
son	masque,	un	chant	funèbre.

Elle	ne	dit	qu’un	seul	mot	:

«	Je	me	survis.	»

L’accent	ne	correspond	pas	du	 tout	au	visage.	 Il	n’est	pas	 tragique,	 il	est…	horrible	 :	 il	exprime	un
désespoir	sec,	sans	larmes,	sans	pitié.	Oui,	il	y	a	en	elle	quelque	chose	d’irrémédiablement	desséché.

Le	masque	tombe,	elle	sourit.

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 triste	 du	 tout.	 Je	m’en	 suis	 souvent	 étonnée,	mais	 j’avais	 tort	 :	 pourquoi	 serais-je
triste	?	J’étais	capable	autrefois	d’assez	belles	passions.	J’ai	passionnément	haï	ma	mère.	D’ailleurs	toi,
dit-elle	avec	défi,	je	t’ai	passionnément	aimé.	»

Elle	attend	une	réplique.	Je	ne	dis	rien.

«	Tout	ça,	c’est	fini,	bien	entendu.



—	Comment	peux-tu	le	savoir	?

—	Je	le	sais.	Je	sais	que	je	ne	rencontrerai	plus	jamais	rien	ni	personne	qui	m’inspire	de	la	passion.
Tu	sais,	pour	se	mettre	à	aimer	quelqu’un,	c’est	une	entreprise.	Il	faut	avoir	une	énergie,	une	curiosité,	un
aveuglement…	Il	y	 a	même	un	moment,	 tout	 au	début,	où	 il	 faut	 sauter	par-dessus	un	précipice	 :	 si	on
réfléchit,	on	ne	le	fait	pas.	Je	sais	que	je	ne	sauterai	plus	jamais.

—	Pourquoi	?	»

Elle	me	jette	un	regard	ironique	et	ne	répond	pas.

«	À	présent,	dit-elle,	je	vis	entourée	de	mes	passions	défuntes.	J’essaie	de	retrouver	cette	belle	fureur
qui	me	précipita	du	troisième	étage,	quand	j’avais	douze	ans,	un	jour	que	ma	mère	m’avait	fouettée.	»

Elle	ajoute,	sans	rapport	apparent,	d’un	air	lointain	:

«	 Il	n’est	pas	bon	non	plus	que	 je	 fixe	 trop	 longtemps	 les	objets.	 Je	 les	 regarde	pour	savoir	ce	que
c’est,	puis	il	faut	que	je	détourne	vite	les	yeux.

—	Mais	pourquoi	?

—	Ils	me	dégoûtent.	»

Mais	est-ce	qu’on	ne	dirait	pas	?…	Il	y	a	sûrement	des	 ressemblances	en	 tout	cas.	Une	fois	déjà,	à
Londres,	c’est	arrivé,	nous	avons	pensé	séparément	les	mêmes	choses	sur	les	mêmes	sujets,	à	peu	près	au
même	moment.	J’aimerais	tant	que…	Mais	la	pensée	d’Anny	fait	de	nombreux	détours	;	on	n’est	jamais
certain	de	l’avoir	tout	à	fait	comprise.	Il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net.

«	 Écoute,	 je	 voudrais	 te	 dire	 :	 tu	 sais	 que	 je	 n’ai	 jamais	 très	 bien	 su	 ce	 que	 c’était,	 les	moments
parfaits	;	tu	ne	me	l’as	jamais	expliqué.

—	Oui,	je	sais,	tu	ne	faisais	aucun	effort.	Tu	faisais	le	pieu,	à	côté	de	moi.

—	Hélas	!	Je	sais	ce	que	ça	m’a	coûté.

—	Tu	as	bien	mérité	tout	ce	qui	t’est	arrivé,	tu	étais	très	coupable	;	tu	m’agaçais	avec	ton	air	solide.
Tu	avais	l’air	de	dire	:	moi,	je	suis	normal	;	et	tu	t’appliquais	à	respirer	la	santé,	tu	ruisselais	de	santé
morale.

—	Je	t’ai	tout	de	même	demandé	plus	de	cent	fois	de	m’expliquer	ce	que	c’était	qu’un…

—	Oui,	 mais	 avec	 quel	 ton,	 dit-elle	 en	 colère	 ;	 tu	 condescendais	 à	 t’informer,	 voilà	 la	 vérité.	 Tu
demandais	 ça	 avec	 une	 amabilité	 distraite,	 comme	 les	 vieilles	 dames	 qui	 me	 demandaient	 à	 quoi	 je
jouais,	quand	j’étais	petite.	Au	fond,	dit-elle	rêveusement,	je	me	demande	si	ce	n’est	pas	toi	que	j’ai	le
plus	haï.	»

Elle	fait	un	effort	sur	elle-même,	se	reprend	et	sourit,	les	joues	encore	enflammées.	Elle	est	très	belle.

«	 Je	veux	bien	 t’expliquer	 ce	que	c’est.	À	présent	 je	 suis	 assez	vieille	pour	parler	 sans	colère	 aux
vieilles	bonnes	femmes	comme	toi,	des	jeux	de	mon	enfance.	Allons,	parle,	qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?

—	Ce	que	c’était.

—	Je	t’ai	bien	parlé	des	situations	privilégiées	?

—	Je	ne	crois	pas.

—	Si,	dit-elle	avec	assurance.	C’était	à	Aix,	sur	cette	place	dont	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom.	Nous
étions	dans	 le	 jardin	d’un	café,	au	gros	soleil,	 sous	des	parasols	orange.	Tu	ne	 te	 rappelles	pas	 :	nous



buvions	dés	citronnades	et	j’ai	trouvé	des	mouches	mortes	dans	le	sucre	en	poudre.

—	Ah	!	oui,	peut-être…

—	Eh	bien,	 je	 t’ai	 parlé	 de	 ça,	 dans	 ce	 café.	 Je	 t’en	 avais	 parlé	 à	 propos	 de	 la	 grande	 édition	 de
l’Histoire	de	Michelet,	celle	que	j’avais	quand	j’étais	petite.	Elle	était	beaucoup	plus	grande	que	celle-ci
et	les	feuilles	avaient	une	couleur	blême,	comme	l’intérieur	d’un	champignon,	et	elles	sentaient	aussi	le
champignon.	À	la	mort	de	mon	père,	mon	oncle	Joseph	a	mis	la	main	dessus	et	emporté	tous	les	volumes.
C’est	ce	jour-là	que	je	l’ai	appelé	vieux	cochon,	que	ma	mère	m’a	fouettée	et	que	j’ai	sauté	par	la	fenêtre.

—	Oui,	oui…	tu	as	dû	me	parler	de	cette	Histoire	de	France…	Tu	ne	la	lisais	pas	dans	un	grenier	?	Tu
vois,	je	me	rappelle.	Tu	vois	que	tu	étais	injuste	tout	à	l’heure	quand	tu	m’accusais	d’avoir	tout	oublié.

—	Tais-toi.	Donc	j’emportais,	comme	tu	t’en	es	très	bien	souvenu,	ces	énormes	livres	au	grenier.	Ils
avaient	très	peu	d’images,	peut-être	trois	ou	quatre	par	volume.	Mais	chacune	occupait	une	grande	page	à
elle	toute	seule,	une	page	dont	le	verso	était	resté	blanc.	Cela	me	faisait	d’autant	plus	d’effet	que,	sur	les
autres	 feuilles,	 on	 avait	 disposé	 le	 texte	 en	 deux	 colonnes	 pour	 gagner	 de	 la	 place.	 J’avais	 pour	 ces
gravures	 un	 amour	 extraordinaire	 ;	 je	 les	 connaissais	 toutes	 par	 cœur,	 et	 quand	 je	 relisais	 un	 livre	 de
Michelet,	 je	 les	 attendais	 cinquante	 pages	 à	 l’avance	 ;	 ça	 me	 paraissait	 toujours	 un	 miracle	 de	 les
retrouver.	Et	puis	 il	y	avait	un	raffinement	 :	 la	scène	qu’elles	 représentaient	ne	se	 rapportait	 jamais	au
texte	des	pages	voisines,	il	fallait	aller	chercher	l’événement	des	trente	pages	plus	loin.

—	Je	t’en	supplie,	parle-moi	des	moments	parfaits.

—	Je	 te	parle	des	situations	privilégiées.	C’étaient	celles	qu’on	représentait	 sur	 les	gravures.	C’est
moi	qui	les	appelais	privilégiées,	je	me	disais	qu’elles	devaient	avoir	une	importance	bien	considérable
pour	 qu’on	 eût	 consenti	 à	 en	 faire	 le	 sujet	 de	 ces	 images	 si	 rares.	On	 les	 avait	 choisies	 entre	 toutes,
comprends-tu	:	et	pourtant	il	y	avait	beaucoup	d’épisodes	qui	avaient	une	valeur	plastique	plus	grande,
d’autres	 qui	 avaient	 plus	 d’intérêt	 historique.	 Par	 exemple,	 pour	 tout	 le	 seizième	 siècle,	 il	 y	 avait
seulement	trois	images	:	une	pour	la	mort	d’Henri	II,	une	pour	l’assassinat	du	duc	de	Guise,	et	une	pour
l’entrée	 d’Henri	 IV	 à	 Paris.	 Alors	 je	 me	 suis	 imaginé	 que	 ces	 événements	 étaient	 d’une	 nature
particulière.	D’ailleurs	les	gravures	me	confirmaient	dans	cette	idée	:	le	dessin	en	était	fruste,	les	bras	et
les	jambes	n’étaient	jamais	très	bien	attachés	aux	troncs.	Mais	c’était	plein	de	grandeur.	Quand	le	duc	de
Guise	est	assassiné,	par	exemple,	 les	spectateurs	manifestent	 leur	stupeur	et	 leur	 indignation	en	 tendant
tous	les	paumes	en	avant	et	en	détournant	la	tête	;	c’est	très	beau,	on	dirait	un	chœur.	Et	ne	crois	pas	qu’on
ait	oublié	les	détails	plaisants,	ou	anecdotiques.	On	voyait	des	pages	qui	tombaient	par	terre,	des	petits
chiens	qui	s’enfuyaient,	des	bouffons	assis	sur	les	marches	du	trône.	Mais	tous	ces	détails	étaient	traités
avec	tant	de	grandeur	et	tant	de	maladresse	qu’ils	étaient	en	harmonie	parfaite	avec	le	reste	de	l’image	:
je	ne	crois	pas	avoir	rencontré	de	tableaux	qui	aient	une	unité	aussi	rigoureuse.	Eh	bien,	c’est	venu	de	là.

—	Les	situations	privilégiées	?

—	Enfin,	l’idée	que	je	m’en	faisais.	C’étaient	des	situations	qui	avaient	une	qualité	tout	à	fait	rare	et
précieuse,	du	style,	si	tu	veux.	Être	roi,	par	exemple,	quand	j’avais	huit	ans,	ça	me	paraissait	une	situation
privilégiée.	Ou	bien	mourir.	Tu	ris,	mais	il	y	avait	tant	de	gens	dessinés	au	moment	de	leur	mort,	et	il	y	en
a	tant	qui	ont	prononcé	des	paroles	sublimes	à	ce	moment-là,	que	moi,	je	croyais	de	bonne	foi…	enfin	je
pensais	 qu’en	 entrant	 dans	 l’agonie	 on	 était	 transporté	 au-dessus	 de	 soi-même.	 D’ailleurs,	 il	 suffisait
d’être	dans	la	chambre	d’un	mort	:	la	mort	étant	une	situation	privilégiée	quelque	chose	émanait	d’elle	et
se	communiquait	à	toutes	les	personnes	présentes.	Une	espèce	de	grandeur.	Quand	mon	père	est	mort,	on
m’a	 fait	 monter	 dans	 sa	 chambre	 pour	 le	 voir	 une	 dernière	 fois.	 En	 montant	 l’escalier,	 j’étais	 très
malheureuse,	 mais	 j’étais	 aussi	 comme	 ivre	 d’une	 sorte	 de	 joie	 religieuse	 ;	 j’entrais	 enfin	 dans	 une



situation	privilégiée.	 Je	me	suis	appuyée	au	mur,	 j’ai	 essayé	de	 faire	 les	gestes	qu’il	 fallait.	Mais	 il	y
avait	ma	tante	et	ma	mère,	agenouillées	au	bord	du	lit,	qui	gâchaient	tout	par	leurs	sanglots.	»

Elle	 dit	 ces	 derniers	 mots	 avec	 humeur,	 comme	 si	 le	 souvenir	 en	 était	 encore	 cuisant.	 Elle
s’interrompt	;	 le	regard	fixe,	 les	sourcils	 levés,	elle	profite	de	l’occasion	pour	revivre	la	scène	encore
une	fois.

«	 Plus	 tard,	 j’ai	 élargi	 tout	 ça	 ;	 j’y	 ai	 ajouté	 d’abord	 une	 situation	 nouvelle,	 l’amour	 (je	 veux	 dire
l’acte	de	faire	l’amour).	Tiens,	si	tu	n’as	jamais	compris,	pourquoi	je	me	refusais	à…	à	certaines	de	tes
demandes,	 c’est	une	occasion	de	 le	 comprendre	 :	pour	moi,	 il	y	 avait	quelque	chose	à	 sauver.	Et	puis
alors	je	me	suis	dit	qu’il	devait	y	avoir	beaucoup	plus	de	situations	privilégiées	que	je	pourrais	compter,
finalement	j’en	ai	admis	une	infinité.

—	Oui,	mais	enfin	qu’est-ce	que	c’était	?

—	Eh	bien,	mais	je	te	l’ai	dit,	dit-elle	avec	étonnement,	voilà	un	quart	d’heure	que	je	te	l’explique.

—	 Enfin	 est-ce	 qu’il	 fallait	 surtout	 que	 les	 gens	 soient	 très	 passionnés,	 transportés	 de	 haine	 ou
d’amour,	par	exemple	;	ou	bien	fallait-il	que	l’aspect	extérieur	de	l’événement	soit	grand,	je	veux	dire	:
ce	qu’on	en	peut	voir…

—	Les	deux…	ça	dépendait,	répond-elle	de	mauvaise	grâce.

—	Et	les	moments	parfaits	?	Qu’est-ce	qu’ils	viennent	faire	là-dedans	?

—	Ils	viennent	après.	Il	y	a	d’abord	des	signes	annonciateurs.	Puis	la	situation	privilégiée,	lentement,
majestueusement,	entre	dans	la	vie	des	gens.	Alors	 la	question	se	pose	de	savoir	si	on	veut	en	faire	un
moment	parfait.

—	Oui,	dis-je,	j’ai	compris.	Dans	chacune	des	situations	privilégiées,	il	y	a	certains	actes	qu’il	faut
faire,	des	attitudes	qu’il	faut	prendre,	des	paroles	qu’il	faut	dire	–	et	d’autres	attitudes,	d’autres	paroles
sont	strictement	défendues.	Est-ce	que	c’est	cela	?

—	Si	tu	veux…

—	En	somme,	la	situation	c’est	de	la	matière	:	cela	demande	à	être	traité.

—	C’est	cela,	dit-elle	:	il	fallait	d’abord	être	plongé	dans	quelque	chose	d’exceptionnel	et	sentir	qu’on
y	mettait	de	l’ordre.	Si	toutes	ces	conditions	avaient	été	réalisées,	le	moment	aurait	été	parfait.

—	En	somme,	c’est	une	sorte	d’oeuvre	d’art.

—	Tu	m’as	déjà	dit	ça,	dit-elle	avec	agacement.	Mais	non	:	c’était…	un	devoir.	Il	fallait	transformer
les	situations	privilégiées	en	moments	parfaits.	C’était	une	question	de	morale.	Oui,	tu	peux	bien	rire	:	de
morale.	»

Je	ne	ris	pas	du	tout.

«	 Écoute,	 lui	 dis-je	 spontanément,	 moi	 aussi	 je	 vais	 reconnaître	 mes	 torts.	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 bien
comprise,	je	n’ai	jamais	essayé	sincèrement	de	t’aider.	Si	j’avais	su…

—	 Merci,	 merci	 beaucoup,	 dit-elle	 ironiquement.	 J’espère	 que	 tu	 ne	 t’attends	 pas	 à	 de	 la
reconnaissance	pour	ces	 regrets	 tardifs.	D’ailleurs	 je	ne	 t’en	veux	pas	 ;	 je	ne	 t’ai	 jamais	 rien	expliqué
clairement,	j’étais	nouée,	je	ne	pouvais	en	parler	à	personne,	même	pas	à	toi	–	surtout	pas	à	toi.	Il	y	avait
toujours	 quelque	 chose	 qui	 sonnait	 faux	 dans	 ces	 moments-là.	 Alors	 j’étais	 comme	 égarée.	 J’avais
pourtant	l’impression	de	faire	tout	ce	que	je	pouvais.



—	Mais	qu’est-ce	qu’il	fallait	faire	?	Quelles	actions	?

—	Que	tu	es	sot,	on	ne	peut	pas	donner	d’exemple,	ça	dépend.

—	Mais	raconte-moi	ce	que	tu	essayais	de	faire.

—	Non,	je	ne	tiens	pas	à	en	parler.	Mais,	si	tu	veux,	voilà	une	histoire	qui	m’avait	beaucoup	frappée
quand	j’allais	à	l’école.	Il	y	avait	un	roi	qui	avait	perdu	une	bataille	et	qui	avait	été	fait	prisonnier.	Il	était
là,	dans	un	coin,	dans	le	camp	du	vainqueur.	Il	voit	passer	son	fils	et	sa	fille	enchaînés.	Il	n’a	pas	pleuré,
il	n’a	rien	dit.	Ensuite,	il	voit	passer,	enchaîné	lui	aussi,	un	de	ses	serviteurs.	Alors	il	s’est	mis	à	gémir	et
à	s’arracher	les	cheveux.	Tu	peux	inventer	toi-même	des	exemples.	Tu	vois	:	il	y	a	des	cas	où	on	ne	doit
pas	pleurer	–	ou	bien	alors	on	est	immonde.	Mais	si	on	se	laisse	tomber	une	bûche	sur	le	pied,	on	peut
faire	ce	qu’on	veut,	geindre,	sangloter,	sauter	sur	 l’autre	pied.	Ce	qui	serait	sot,	ce	serait	d’être	 tout	 le
temps	stoïque	:	on	s’épuiserait	pour	rien.	»

Elle	sourit	:

«	D’autres	fois	il	fallait	être	plus	que	stoïque.	Tu	ne	te	rappelles	pas,	naturellement,	la	première	fois
que	je	t’ai	embrassé	?

—	Si,	très	bien,	dis-je	triomphalement,	c’était	dans	les	jardins	de	Kiew,	au	bord	de	la	Tamise.

—	Mais	ce	que	tu	n’as	jamais	su	c’est	que	je	m’étais	assise	sur	des	orties	:	ma	robe	s’était	relevée,
j’avais	 les	 cuisses	 couvertes	de	piqûres	 et,	 au	moindre	mouvement,	 c’étaient	de	nouvelles	piqûres.	Eh
bien,	 là,	 le	 stoïcisme	 n’aurait	 pas	 suffi.	 Tu	 ne	 me	 troublais	 pas	 du	 tout,	 je	 n’avais	 pas	 une	 envie
particulière	de	tes	lèvres,	ce	baiser	que	j’allais	te	donner	était	d’une	bien	plus	grande	importance,	c’était
un	engagement,	un	pacte.	Alors	tu	comprends,	cette	douleur	était	impertinente,	il	ne	m’était	pas	permis	de
penser	 à	 mes	 cuisses	 dans	 un	 moment	 comme	 celui-là.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 ne	 pas	 marquer	 ma
souffrance	:	il	fallait	ne	pas	souffrir.	»

Elle	me	regarde	fièrement,	encore	toute	surprise	de	ce	qu’elle	a	fait	:

«	Pendant	plus	de	vingt	minutes,	tout	le	temps	que	tu	insistais	pour	l’avoir,	ce	baiser	que	j’étais	bien
décidée	à	te	donner,	tout	le	temps	que	je	me	faisais	prier	–	parce	qu’il	fallait	te	le	donner	selon	les	formes
—	je	suis	arrivée	à	m’anesthésier	complètement.	Dieu	sait	pourtant	que	j’ai	la	peau	sensible	:	je	n’ai	rien
senti,	jusqu’à	ce	que	nous	nous	soyons	relevés.	»

C’est	ça,	c’est	bien	ça.	Il	n’y	a	pas	d’aventures	–	il	n’y	a	pas	de	moments	parfaits…	nous	avons	perdu
les	mêmes	illusions,	nous	avons	suivi	les	mêmes	chemins.	Je	devine	le	reste	–	je	peux	même	prendre	la
parole	à	sa	place	et	dire	moi-même	ce	qui	lui	reste	à	dire	:

«	Et	alors,	tu	t’es	rendu	compte	qu’il	y	avait	toujours	des	bonnes	femmes	en	larmes,	ou	un	type	roux,
ou	n’importe	quoi	d’autre	pour	gâcher	tes	effets	?

—	Oui,	naturellement,	dit-elle	sans	enthousiasme.

—	Ce	n’est	pas	cela	?

—	Oh	!	tu	sais,	les	maladresses	d’un	type	roux	j’aurais	peut-être	pu	m’y	résigner	à	la	longue.	Après
tout	j’étais	bien	bonne	de	m’intéresser	à	la	façon	dont	les	autres	jouaient	leur	rôle…	non,	c’est	plutôt…

—	Qu’il	n’y	a	pas	de	situations	privilégiées	?

—	Voilà.	Je	croyais	que	la	haine,	l’amour	ou	la	mort	descendaient	sur	nous,	comme	des	langues	de	feu
du	Vendredi	saint.	Je	croyais	qu’on	pouvait	rayonner	de	haine	ou	de	mort.	Quelle	erreur	!	Oui,	vraiment,
je	pensais	que	ça	existait	«	la	Haine	»,	que	ça	venait	se	poser	sur	les	gens	et	les	élever	au-dessus	d’eux-



mêmes.	Naturellement,	 il	n’y	a	que	moi,	moi	qui	hais,	moi	qui	aime.	Et	alors	ça,	moi,	c’est	 toujours	 la
même	chose,	une	pâte	qui	s’allonge,	qui	s’allonge…	ça	se	ressemble	même	tellement	qu’on	se	demande
comment	les	gens	ont	eu	l’idée	d’inventer	des	noms,	de	faire	des	distinctions.	»

Elle	pense	comme	moi.	Il	me	semble	que	je	ne	l’ai	jamais	quittée.

«	Écoute	bien,	lui	dis-je,	depuis	un	moment	je	pense	à	une	chose	que	me	plaît	bien	plus	que	le	rôle	de
borne	que	 tu	m’as	généreusement	donné	 :	 c’est	que	nous	avons	changé	ensemble	et	de	 la	même	 façon.
J’aime	 mieux	 ça,	 tu	 sais,	 que	 de	 te	 voir	 t’éloigner	 de	 plus	 en	 plus	 et	 d’être	 condamné	 à	 marquer
éternellement	ton	point	de	départ.	Tout	ce	que	tu	m’as	raconté,	j’étais	venu	te	le	raconter	–	avec	d’autres
mots,	il	est	vrai.	Nous	nous	rencontrons	à	l’arrivée.	Je	ne	peux	pas	te	dire	comme	ça	me	fait	plaisir.

—	Oui	?	dit-elle	doucement	mais	d’un	air	entêté,	eh	bien,	j’aurais	tout	de	même	mieux	aimé	que	tu	ne
changes	 pas	 ;	 c’était	 plus	 commode.	 Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 toi,	 ça	 me	 déplaît	 plutôt	 de	 savoir	 que
quelqu’un	a	pensé	les	mêmes	choses	que	moi.	D’ailleurs,	tu	dois	te	tromper.	»

Je	lui	raconte	mes	aventures,	je	lui	parle	de	l’existence	–	peut-être	un	peu	trop	longuement.	Elle	écoute
avec	application,	les	yeux	grands	ouverts,	les	sourcils	levés.

Quand	j’ai	fini,	elle	a	l’air	soulagée.

«	Eh	bien,	mais	tu	ne	penses	pas	du	tout	les	mêmes	choses	que	moi.	Tu	te	plains	parce	que	les	choses
ne	se	disposent	pas	autour	de	toi	comme	un	bouquet	de	fleurs,	sans	que	tu	te	donnes	la	peine	de	rien	faire.
Mais	 jamais	 je	 n’en	 ai	 tant	 demandé	 :	 je	 voulais	 agir.	 Tu	 sais,	 quand	 nous	 jouions	 à	 l’aventurier	 et	 à
l’aventurière	 :	 toi	 tu	 étais	 celui	 à	 qui	 il	 arrive	 des	 aventures,	moi	 j’étais	 celle	 qui	 les	 fait	 arriver.	 Je
disais	:	«	Je	suis	un	homme	d’action	».	Tu	te	rappelles	?	Eh	bien,	je	dis	simplement	à	présent	:	on	ne	peut
pas	être	un	homme	d’action.	»

Il	faut	croire	que	je	n’ai	pas	l’air	convaincu,	car	elle	s’anime	et	reprend	avec	plus	de	force	:

«	Et	puis	il	y	a	un	tas	d’autres	choses	que	je	ne	t’ai	pas	dites,	parce	que	ce	serait	beaucoup	trop	long	à
t’expliquer.	Par	exemple,	il	aurait	fallu	que	je	puisse	me	dire,	au	moment	même	où	j’agissais,	que	ce	que
je	faisais	aurait	des	suites…	fatales.	Je	ne	peux	pas	bien	t’expliquer…

—	Mais	c’est	tout	â	fait	inutile,	dis-je	d’un	air	assez	pédant,	ça	aussi,	je	l’ai	pensé.	»

Elle	me	regarde	avec	méfiance.

«	À	t’en	croire,	tu	aurais	tout	pensé	de	la	même	façon	que	moi	:	tu	m’étonnes	bien.	»

Je	ne	peux	pas	la	convaincre,	je	ne	ferais	que	l’irriter.	Je	me	tais.	J’ai	envie	de	la	prendre	dans	mes
bras.

Tout	à	coup	elle	me	regarde	d’un	air	anxieux	:

«	Et	alors,	si	tu	as	pensé	à	tout	ça,	qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?	»

Je	baisse	la	tête.

«	Je	me…	je	me	survis	?	»,	répète-t-elle	lourdement.

Que	 puis-je	 lui	 dire	 ?	 Est-ce	 que	 je	 connais	 des	 raisons	 de	 vivre	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas,	 comme	 elle,
désespéré,	parce	que	 je	n’attendais	pas	grand-chose.	Je	suis	plutôt…	étonné	devant	cette	vie	qui	m’est
donnée	–	donnée	pour	rien.	Je	garde	la	tête	baissée,	je	ne	veux	pas	voir	le	visage	d’Anny	en	ce	moment.

«	 Je	 voyage,	 poursuit-elle	 d’une	 voix	morne	 ;	 je	 reviens	 de	 Suède.	 Je	me	 suis	 arrêtée	 huit	 jours	 à
Berlin.	Il	y	a	ce	type	qui	m’entretient…	»



La	prendre	dans	mes	bras…	À	quoi	bon	?	Je	ne	peux	rien	pour	elle	?	Elle	est	seule	comme	moi.

Elle	me	dit,	d’une	voix	plus	gaie	:

«	Qu’est-ce	que	tu	grommelles…	»

Je	relève	les	yeux.	Elle	me	regarde	avec	tendresse.

«	Rien.	Je	pensais	seulement	à	quelque	chose.

—	Ô	mystérieux	personnage	!	Eh	bien,	parle	ou	tais-toi,	mais	choisis.	»

Je	 lui	 parle	 du	Rendez-vous	 des	 Cheminots,	 du	 vieux	 ragtime	 que	 je	 me	 fais	 jouer	 au	 piano,	 de
l’étrange	bonheur	qu’il	me	donne.

«	Je	me	demandais	si	de	côté-là	on	ne	pouvait	pas	trouver	ou	enfin	chercher…	»

Elle	ne	répond	rien,	je	crois	qu’elle	ne	s’est	pas	beaucoup	intéressée	à	ce	que	je	lui	ai	dit.

Elle	reprend	tout	de	même,	au	bout	d’un	instant	–	et	je	ne	sais	si	elle	poursuit	ses	pensées	ou	si	c’est
une	réponse	à	ce	que	je	viens	de	lui	dire.

«	Les	tableaux,	les	statues,	c’est	inutilisable	:	c’est	beau	en	face	de	moi.	La	musique…

—	Mais	au	théâtre…

—	Eh	bien	quoi,	au	théâtre	?	Tu	veux	énumérer	tous	les	beaux-arts	?

—	Tu	disais	 autrefois	 que	 tu	 voulais	 faire	 du	 théâtre	 parce	 qu’on	devait,	 sur	 la	 scène,	 réaliser	 des
moments	parfaits	!

—	Oui,	je	les	ai	réalisés	:	pour	les	autres.	J’étais	dans	la	poussière,	au	courant	d’air,	sous	les	lumières
crues,	entre	des	portants	de	carton.	En	général,	j’avais	Thorndyke	pour	partenaire.	Je	crois	que	tu	l’as	vu
jouer,	à	Covent	Garden.	J’avais	toujours	peur	de	lui	éclater	de	rire	au	nez.

—	Mais	tu	n’étais	jamais	prise	par	ton	rôle	?

—	Un	peu,	par	moments	:	jamais	très	fort.	L’essentiel,	pour	nous	tous,	c’était	le	trou	noir,	juste	devant
nous,	au	 fond	duquel	 il	y	avait	des	gens	qu’on	ne	voyait	pas	 ;	 à	ceux-là,	 évidemment,	on	présentait	un
moment	parfait.	Mais,	tu	sais,	ils	ne	vivaient	pas	dedans	:	il	se	déroulait	devant	eux.	Et	nous,	les	acteurs,
tu	penses	que	nous	vivions	dedans	?	Finalement	il	n’était	nulle	part,	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre	de	la	rampe,
il	n’existait	pas	;	et	pourtant	tout	le	monde	pensait	à	lui.	Alors	tu	comprends,	mon	petit,	dit-elle	d’un	ton
traînant	et	presque	canaille,	j’ai	tout	envoyé	promener.

—	Moi	j’avais	essayé	d’écrire	ce	livre…	»

Elle	m’interrompt.

«	Je	vis	dans	le	passé.	Je	reprends	tout	ce	qui	m’est	arrivé	et	je	l’arrange.	De	loin,	comme	ça,	ça	ne
fait	pas	mal,	on	s’y	laisserait	presque	prendre.	Toute	notre	histoire	est	assez	belle.	Je	lui	donne	quelques
coups	de	pouce	et	ça	fait	une	suite	de	moments	parfaits.	Alors	je	ferme	les	yeux	et	j’essaie	de	m’imaginer
que	je	vis	encore	dedans.	J’ai	d’autres	personnages	aussi.	Il	faut	savoir	se	concentrer.	Tu	ne	sais	pas	ce
que	 j’ai	 lu	 ?	 Les	Exercices	 spirituels,	 de	 Loyola.	 Ça	m’a	 été	 très	 utile.	 Il	 y	 a	 une	manière	 de	 poser
d’abord	 le	 décor,	 puis	 de	 faire	 apparaître	 les	 personnages.	 On	 arrive	 à	 voir,	 ajouta-t-elle	 d’un	 air
magique.

—	Eh	bien,	ça	ne	me	satisferait	pas	du	tout,	dis-je.

—	Crois-tu	que	ça	me	satisfasse	?	»



Nous	restons	un	moment	silencieux.	Le	soir	tombe	;	je	distingue	à	peine	la	tache	pâle	de	son	visage.
Son	vêtement	noir	se	confond	avec	l’ombre	qui	a	envahi	la	pièce.	Machinalement,	je	prends	ma	tasse,	où
reste	encore	un	peu	de	thé	et	je	la	porte	à	mes	lèvres.	Le	thé	est	froid.	J’ai	envie	de	fumer,	mais	je	n’ose
pas.	 J’ai	 l’impression	 pénible	 que	 nous	 n’avons	 plus	 rien	 à	 nous	 dire.	 Hier	 encore,	 j’avais	 tant	 de
questions	 à	 lui	 poser	 :	 où	 avait-elle	 été,	 qu’avait-elle	 fait,	 qui	 avait-elle	 rencontré	 ?	 Mais	 cela	 ne
m’intéressait	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 Anny	 s’était	 donnée	 de	 tout	 son	 cœur.	 À	 présent,	 je	 suis	 sans
curiosité	:	tous	ces	pays,	toutes	ces	villes	où	elle	a	passé,	tous	ces	hommes	qui	lui	ont	fait	la	cour	et	que
peut-être	elle	a	aimés,	tout	cela	ne	tenait	pas	elle	[10],	tout	cela	lui	était	au	fond	tellement	indifférent	:	de
petits	 éclats	de	 soleil	 à	 la	 surface	d’une	mer	 sombre	et	 froide.	Anny	est	 en	 face	de	moi,	nous	ne	nous
sommes	pas	vus	depuis	quatre	ans,	et	nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire.

«	À	présent,	dit	Anny,	tout	à	coup,	il	faut	que	tu	partes.	J’attends	quelqu’un.

—	Tu	attends…	?

—	Non,	j’attends	un	Allemand,	un	peintre.	»

Elle	se	met	à	rire.	Ce	rire	sonne	étrangement	dans	la	pièce	obscure.

«	Tiens,	en	voilà	un	qui	n’est	pas	comme	nous	–	pas	encore.	Il	agit,	celui-là,	il	se	dépense.	»

Je	me	lève	à	contrecœur.

«	Quand	te	revois-je	?

—	Je	ne	sais	pas,	je	pars	demain	soir	pour	Londres.

—	Par	Dieppe	?

—	Oui	et	je	pense	qu’ensuite	j’irai	en	Égypte.	Peut-être	que	je	repasserai	à	Paris	l’hiver	prochain,	je
t’écrirai.

Demain	je	suis	libre	toute	la	journée,	lui	dis-je	timidement.

—	Oui,	mais	moi	j’ai	beaucoup	à	faire,	répond-elle	d’une	voix	sèche.	Non,	je	ne	peux	pas	te	voir.	Je
t’écrirai	d’Égypte.	Tu	n’as	qu’à	me	donner	ton	adresse.

—	C’est	ça.	»

Je	griffonne	mon	adresse,	dans	la	pénombre,	sur	un	bout	d’enveloppe.	Il	faudra	que	je	dise	à	l’hôtel
Printania	 qu’on	me	 fasse	 suivre	mes	 lettres,	 quand	 je	 quitterai	Bouville.	Au	 fond,	 je	 sais	 bien	 qu’elle
n’écrira	pas.	Peut-être	la	reverrai-je	dans	dix	ans.	Peut-être	est-ce	la	dernière	fois	que	je	la	vois.	Je	ne
suis	pas	simplement	accablé	de	la	quitter	;	j’ai	une	peur	affreuse	de	retrouver	ma	solitude.

Elle	se	lève	;	à	la	porte	elle	m’embrasse	légèrement	sur	la	bouche.

«	C’est	pour	me	rappeler	tes	lèvres,	dit-elle	en	souriant.	Il	faut	que	je	rajeunisse	mes	souvenirs,	pour
mes	«	Exercices	spirituels	».

Je	la	prends	par	le	bras	et	je	la	rapproche	de	moi.	Elle	ne	résiste	pas,	mais	elle	fait	non	de	la	tête.

«	Non.	Ça	ne	m’intéresse	plus.	On	ne	recommence	pas…	Et	puis,	d’ailleurs,	pour	ce	qu’on	peut	faire
des	gens,	le	premier	venu	un	peu	joli	garçon	vaut	autant	que	toi.

—	Mais	alors	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?

—	Mais	je	te	l’ai	dit,	je	vais	en	Angleterre.



—	Non,	je	veux	dire…

—	Eh	bien,	rien	!	»

Je	n’ai	pas	lâché	ses	bras,	je	lui	dis	doucement	:

«	Alors,	il	faut	que	je	te	quitte	après	t’avoir	retrouvée.	»

À	présent	je	distingue	nettement	son	visage.	Tout	à	coup	il	devient	blême	et	tiré.	Un	visage	de	vieille
femme,	absolument	affreux	;	celui-là,	je	suis	bien	sûr	quelle	ne	l’a	pas	appelé	:	il	est	là,	à	son	insu,	ou
peut-être	malgré	elle.

«	Non,	dit-elle	lentement,	non.	Tu	ne	m’as	pas	retrouvée.	»

Elle	dégage	ses	bras.	Elle	ouvre	la	porte.	Le	couloir	est	ruisselant	de	lumière.	Anny	se	met	à	rire.

«	Le	pauvre	!	 Il	n’a	pas	de	chance.	Pour	 la	première	fois	qu’il	 joue	bien	son	rôle,	on	ne	 lui	en	sait
aucun	gré.	Allons,	va-t’en.	»

J’entends	la	porte	se	refermer	derrière	moi.

DIMANCHE.

Ce	matin,	j’ai	consulté	l’Indicateur	des	Chemins	de	fer	:	en	supposant	qu’elle	ne	m’ait	pas	menti,	elle
partirait	par	le	train	de	Dieppe	à	cinq	heures	trente-huit.	Mais	peut-être	son	type	l’emmènerait-il	en	auto	?
J’ai	erré	toute	la	matinée	dans	les	rues	de	Ménilmontant	et	puis,	l’après-midi,	sur	les	quais.	Quelques	pas,
quelques	 murs	 me	 séparaient	 d’elle.	 À	 cinq	 heures	 trente-huit,	 notre	 entretien	 d’hier	 deviendrait	 un
souvenir,	la	femme	opulente	dont	les	lèvres	avaient	effleuré	ma	bouche	rejoindrait	dans	le	passé	la	petite
fille	maigre	de	Meknès,	de	Londres.	Mais	rien	encore	n’était	passé,	puisqu’elle	était	encore	là,	puisqu’il
était	 encore	 possible	 de	 la	 revoir,	 de	 la	 convaincre,	 de	 l’emmener	 avec	moi	 pour	 toujours.	 Je	 ne	me
sentais	pas	encore	seul.

Je	voulus	détourner	ma	pensée	d’Anny	parce	que,	à	force	d’imaginer	son	corps	et	son	visage,	j’étais
tombé	dans	un	extrême	énervement	:	mes	mains	tremblaient	et	j’étais	parcouru	de	frissons	glacés.	Je	me
mis	à	feuilleter	les	livres,	aux	étalages	des	revendeurs,	et	tout	particulièrement	les	publications	obscènes,
parce	que,	malgré	tout,	ça	occupe	l’esprit.

Quand	cinq	heures	sonnèrent	à	 l’horloge	de	 la	gare	d’Orsay,	 je	 regardais	 les	gravures	d’un	ouvrage
intitulé	Le	Docteur	 au	 fouet.	 Elles	 étaient	 peu	 variées	 :	 dans	 la	 plupart	 d’entre	 elles,	 un	 grand	 barbu
brandissait	une	cravache	au-dessus	de	monstrueuses	croupes	nues.	Dès	que	j’eus	compris	qu’il	était	cinq
heures,	je	rejetai	le	livre	au	milieu	des	autres	et	je	sautai	dans	un	taxi,	qui	me	conduisit	à	la	gare	Saint-
Lazare.

Je	 me	 suis	 promené	 une	 vingtaine	 de	 minutes	 sur	 ce	 quai,	 puis	 je	 les	 ai	 vus.	 Elle	 portait	 un	 gros
manteau	de	fourrure	qui	lui	donnait	l’air	d’une	dame.	Et	une	voilette.	Le	type	avait	un	manteau	de	poils	de
chameau.	Il	était	bronzé,	jeune	encore,	très	grand,	très	beau.	Un	étranger,	sûrement,	mais	pas	un	Anglais	;
peut-être	un	Égyptien.	Ils	sont	montés	dans	le	train	sans	me	voir.	Ils	ne	se	parlaient	pas.	Ensuite	le	type	est
redescendu	et	il	a	acheté	des	journaux.	Anny	a	baissé	la	glace	de	son	compartiment	;	elle	m’a	vu.	Elle	m’a
longuement	regardé,	sans	colère,	avec	des	yeux	inexpressifs.	Puis	le	type	est	remonté	dans	le	wagon	et	le
train	est	parti.	À	ce	moment-là,	j’ai	vu	nettement	le	restaurant	de	Piccadilly	où	nous	déjeunions	autrefois,
puis	 tout	a	claqué.	J’ai	marché.	Quand	 je	me	suis	senti	 fatigué,	 je	suis	entré	dans	ce	café	et	 je	me	suis
endormi.	Le	garçon	vient	de	me	réveiller	et	j’écris	ceci	dans	le	demi-sommeil.

Je	rentrerai	demain	à	Bouville	par	le	train	de	midi.	Il	me	suffira	d’y	rester	deux	jours	:	pour	faire	mes



valises	et	régler	mes	affaires	à	la	banque.	Je	pense	qu’ils	voudront,	à	l’hôtel	Printania,	que	je	leur	paie
une	quinzaine	de	plus,	parce	que	je	ne	les	ai	pas	prévenus.	Il	faudra	aussi	que	je	rende	à	la	bibliothèque
les	livres	que	j’ai	empruntés.	De	toute	façon,	je	serai	de	retour	à	Paris	avant	la	fin	de	la	semaine.

Et	qu’est-ce	que	je	gagnerai	au	change	?	C’est	 toujours	une	ville	 :	celle-ci	est	fendue	par	un	fleuve,
l’autre	est	bordée	par	la	mer,	à	cela	près	elles	se	ressemblent.	On	choisit	une	terre	pelée,	stérile,	et	on	y
roule	de	grandes	pierres	creuses.	Dans	ces	pierres,	des	odeurs	sont	captives,	des	odeurs	plus	lourdes	que
l’air.	Quelquefois	on	les	jette	par	la	fenêtre	dans	les	rues	et	elles	y	restent	jusqu’à	ce	que	les	vents	les
aient	déchirées.	Par	temps	clair,	les	bruits	entrent	par	un	bout	de	la	ville	et	sortent	par	l’autre	bout,	après
avoir	traversé	tous	les	murs	;	d’autres	fois,	entre	ces	pierres	que	le	soleil	cuit,	que	le	gel	fend,	ils	tournent
en	rond.

J’ai	peur	des	villes.	Mais	il	ne	faut	pas	en	sortir.	Si	on	s’aventure	trop	loin,	on	rencontre	le	cercle	de
la	Végétation.	La	Végétation	a	rampé	pendant	des	kilomètres	vers	les	villes.	Elle	attend.	Quand	la	ville
sera	morte,	 la	Végétation	 l’envahira,	 elle	grimpera	 sur	 les	pierres,	 elle	 les	enserrera,	 les	 fouillera,	 les
fera	éclater	de	ses	longues	pinces	noires	;	elle	aveuglera	les	trous	et	 laissera	pendre	partout	des	pattes
vertes.	 Il	 faut	 rester	 dans	 les	 villes,	 tant	 qu’elles	 sont	 vivantes,	 il	 ne	 faut	 pas	 pénétrer	 seul	 sous	 cette
grande	chevelure	qui	est	à	leurs	portes	:	il	faut	la	laisser	onduler	et	craquer	sans	témoins.	Dans	les	villes,
si	l’on	sait	s’arranger,	choisir	les	heures	où	les	bêtes	digèrent	ou	dorment,	dans	leurs	trous,	derrière	des
amoncellements	de	détritus	organiques,	on	ne	rencontre	guère	que	des	minéraux,	les	moins	effrayants	des
existants.

Je	vais	rentrer	à	Bouville.	La	Végétation	n’assiège	Bouville	que	de	trois	côtés.	Sur	le	quatrième	côté,
il	y	a	un	grand	trou,	plein	d’eau	noire	qui	remue	toute	seule.	Le	vent	siffle	entre	les	maisons.	Les	odeurs
restent	moins	 longtemps	qu’ailleurs	 :	chassées	sur	 la	mer	par	 le	vent,	elles	 filent	au	 ras	de	 l’eau	noire
comme	de	 petits	 brouillards	 follets.	 Il	 pleut.	On	 a	 laissé	 pousser	 des	 plantes	 entre	 quatre	 grilles.	Des
plantes	 châtrées,	 domestiquées,	 inoffensives	 tant	 elles	 sont	 grasses.	 Elles	 ont	 d’énormes	 feuilles
blanchâtres	qui	pendent	 comme	des	oreilles.	À	 toucher,	on	dirait	du	cartilage.	Tout	 est	gras	et	blanc	à
Bouville,	à	cause	de	toute	cette	eau	qui	tombe	du	ciel.	Je	vais	rentrer	à	Bouville.	Quelle	horreur	!

Je	me	réveille	en	sursaut.	Il	est	minuit.	Il	y	a	six	heures	qu’Anny	a	quitté	Paris.	Le	bateau	a	pris	la	mer.
Elle	dort	dans	une	cabine	et,	sur	le	pont,	le	beau	type	bronzé	fume	des	cigarettes.

MARDI	À	BOUVILLE.

Est-ce	que	c’est	ça,	la	liberté	?	Au-dessous	de	moi,	les	jardins	descendent	mollement	vers	la	ville	et,
dans	chaque	jardin,	s’élève	une	maison.	Je	vois	la	mer,	lourde,	immobile,	je	vois	Bouville.	Il	fait	beau.

Je	suis	libre	:	il	ne	me	reste	plus	aucune	raison	de	vivre,	toutes	celles	que	j’ai	essayées	ont	lâché	et	je
ne	 peux	 plus	 en	 imaginer	 d’autres.	 Je	 suis	 encore	 assez	 jeune,	 j’ai	 encore	 assez	 de	 forces	 pour
recommencer.	Mais	que	 faut-il	 recommencer	?	Combien,	au	plus	 fort	de	mes	 terreurs,	de	mes	nausées,
j’avais	compté	sur	Anny	pour	me	sauver,	je	le	comprends	seulement	maintenant.	Mon	passé	est	mort.	M.
de	Rollebon	est	mort,	Anny	n’est	revenue	que	pour	m’ôter	tout	espoir.	Je	suis	seul	dans	cette	rue	blanche
que	bordent	les	jardins.	Seul	et	libre.	Mais	cette	liberté	ressemble	un	peu	à	la	mort.

Aujourd’hui	ma	 vie	 prend	 fin.	Demain	 j’aurai	 quitté	 cette	 ville	 qui	 s’étend	 à	mes	 pieds,	 où	 j’ai	 si
longtemps	vécu.	Elle	ne	sera	plus	qu’un	nom,	trapu,	bourgeois,	bien	français,	un	nom	dans	ma	mémoire,
moins	riche	que	ceux	de	Florence	ou	de	Bagdad.	 Il	viendra	une	époque	où	 je	me	demanderai	 :	«	Mais
enfin,	quand	j’étais	à	Bouville,	qu’est-ce	que	je	pouvais	donc	faire,	au	long	de	la	 journée	?	»	Et	de	ce
soleil,	de	cet	après-midi,	il	ne	restera	rien,	pas	même	un	souvenir.



Toute	ma	vie	est	derrière	moi.	 Je	 la	vois	 tout	entière,	 je	vois	 sa	 forme	et	 les	 lents	mouvements	qui
m’ont	mené	jusqu’ici.	Il	y	a	peu	de	choses	à	en	dire	:	c’est	une	partie	perdue,	voilà	tout.	Voici	trois	ans
que	 je	 suis	 entré	 à	 Bouville,	 solennellement.	 J’avais	 perdu	 la	 première	 manche.	 J’ai	 voulu	 jouer	 la
seconde	et	j’ai	perdu	aussi	:	j’ai	perdu	la	partie.	Du	même	coup,	j’ai	appris	qu’on	perd	toujours.	Il	n’y	a
que	 les	 salauds	qui	croient	gagner.	À	présent,	 je	vais	 faire	comme	Anny,	 je	vais	me	survivre.	Manger,
dormir.	 Dormir,	 manger.	 Exister	 lentement,	 doucement,	 comme	 ces	 arbres,	 comme	 une	 flaque	 d’eau,
comme	la	banquette	rouge	du	tramway.

La	Nausée	me	laisse	un	court	répit.	Mais	je	sais	qu’elle	reviendra	:	c’est	mon	état	normal.	Seulement,
aujourd’hui	mon	corps	est	trop	épuisé	pour	la	supporter.	Les	malades	aussi	ont	d’heureuses	faiblesses	qui
leur	ôtent,	quelques	heures,	la	conscience	de	leur	mal.	Je	m’ennuie,	c’est	tout.	De	temps	en	temps	je	bâille
si	 fort	 que	 les	 larmes	me	 roulent	 sur	 les	 joues.	 C’est	 un	 ennui	 profond,	 profond,	 le	 cœur	 profond	 de
l’existence,	la	matière	même	dont	je	suis	fait.	Je	ne	me	néglige	pas,	bien	au	contraire	:	ce	matin,	j’ai	pris
un	bain,	je	me	suis	rasé.	Seulement,	quand	je	repense	à	tous	ces	petits	actes	soigneux,	je	ne	comprends
pas	comment	j’ai	pu	les	faire	:	ils	sont	si	vains.	Ce	sont	les	habitudes,	sans	doute,	qui	les	ont	faits	pour
moi.	Elles	ne	sont	pas	mortes,	elles,	elles	continuent	à	s’affairer,	à	tisser	tout	doucement,	insidieusement
leurs	 trames,	 elles	me	 lavent,	m’essuient,	m’habillent,	 comme	 des	 nourrices.	 Est-ce	 que	 ce	 sont	 elles,
aussi,	qui	m’ont	conduit	sur	cette	colline	?	Je	ne	me	rappelle	plus	comment	je	suis	venu.	Par	l’escalier
Dautry,	sans	doute	:	est-ce	que	j’ai	gravi	vraiment	une	à	une	ses	cent	dix	marches	?	Ce	qui	est	peut-être
encore	plus	difficile	à	imaginer,	c’est	que,	tout	à	l’heure,	je	vais	les	redescendre.	Pourtant,	je	le	sais	:	je
me	retrouverai	dans	un	moment	au	bas	du	Coteau	Vert,	je	pourrai,	en	levant	la	tête,	voir	s’éclairer	au	loin
les	fenêtres	de	ces	maisons	qui	sont	si	proches.	Au	loin.	Au-dessus	de	ma	tête	;	et	cet	instant-ci,	dont	je	ne
puis	sortir,	qui	m’enferme	et	me	borne	de	tout	côté,	cet	instant	dont	je	suis	fait	ne	sera	plus	qu’un	songe
brouillé.

Je	regarde,	à	mes	pieds,	les	scintillements	gris	de	Bouville.	On	dirait,	sous	le	soleil,	des	monceaux	de
coquilles	d’écailles,	d’esquilles	d’os,	de	graviers.	Perdu	entre	ces	débris,	de	minuscules	éclats	de	verre
ou	 de	mica	 jettent	 par	 intermittence	 des	 feux	 légers.	 Les	 rigoles,	 les	 tranchées,	 les	minces	 sillons	 qui
courent	entre	les	coquilles,	dans	une	heure	ce	seront	des	rues,	je	marcherai	dans	ces	rues,	entre	des	murs.
Ces	petits	bonshommes	noirs	que	je	distingue	dans	la	rue	Boulibet,	dans	une	heure	je	serai	l’un	d’eux.

Comme	 je	me	 sens	 loin	 d’eux,	 du	 haut	 de	 cette	 colline.	 Il	me	 semble	 que	 j’appartiens	 à	 une	 autre
espèce.	Ils	sortent	des	bureaux,	après	leur	journée	de	travail,	ils	regardent	les	maisons	et	les	squares	d’un
air	satisfait,	ils	pensent	que	c’est	leur	ville,	une	«	belle	cité	bourgeoise	».	Ils	n’ont	pas	peur,	ils	se	sentent
chez	eux.	Ils	n’ont	jamais	vu	que	l’eau	apprivoisée	qui	coule	des	robinets,	que	la	lumière	qui	jaillit	des
ampoules	 quand	 on	 appuie	 sur	 l’interrupteur,	 que	 les	 arbres	 métis,	 bâtards,	 qu’on	 soutient	 avec	 des
fourches.	Ils	ont	la	preuve,	cent	fois	par	jour,	que	tout	se	fait	par	mécanisme,	que	le	monde	obéit	à	des
lois	 fixes	 et	 immuables.	Les	 corps	 abandonnés	 dans	 le	 vide	 tombent	 tous	 à	 la	même	vitesse,	 le	 jardin
public	est	fermé	tous	les	jours	à	seize	heures	en	hiver,	à	dix-huit	heures	en	été,	le	plomb	fond	à	335°,	le
dernier	tramway	part	de	l’Hôtel	de	Ville	à	vingt-trois	heures	cinq.	Ils	sont	paisibles,	un	peu	moroses,	ils
pensent	à	Demain,	c’est-à-dire,	simplement,	à	un	nouvel	aujourd’hui	;	 les	villes	ne	disposent	que	d’une
seule	journée	qui	revient	toute	pareille	à	chaque	matin.	À	peine	la	pomponne-t-on	un	peu,	les	dimanches.
Les	 imbéciles.	 Ça	 me	 répugne,	 de	 penser	 que	 je	 vais	 revoir	 leurs	 faces	 épaisses	 et	 rassurées.	 Ils
légifèrent,	ils	écrivent	des	romans	populistes,	ils	se	marient,	ils	ont	l’extrême	sottise	de	faire	des	enfants.
Cependant,	 la	 grande	 nature	 vague	 s’est	 glissée	 dans	 leur	 ville,	 elle	 s’est	 infiltrée,	 partout,	 dans	 leur
maison,	dans	leurs	bureaux,	en	eux-mêmes.	Elle	ne	bouge	pas,	elle	se	tient	tranquille	et	eux,	ils	sont	en
plein	dedans,	ils	la	respirent	et	ils	ne	la	voient	pas,	ils	s’imaginent	qu’elle	est	dehors,	à	vingt	lieues	de	la
ville.	Je	la	vois,	moi,	cette	nature,	je	la	vois…	Je	sais	que	sa	soumission	est	paresse,	je	sais	qu’elle	n’a
pas	de	lois	 :	ce	qu’ils	prennent	pour	sa	constance…	Elle	n’a	que	des	habitudes	et	elle	peut	en	changer



demain.

S’il	arrivait	quelque	chose	?	Si	 tout	d’un	coup	elle	se	mettait	à	palpiter	?	Alors	 ils	 s’apercevraient
qu’elle	est	là	et	il	leur	semblerait	que	leur	cœur	va	craquer.	Alors	de	quoi	leur	serviraient	leurs	digues	et
leurs	remparts	et	leurs	centrales	électriques	et	leurs	hauts	fourneaux	et	leurs	marteaux-pilons	?	Cela	peut
arriver	n’importe	quand,	tout	de	suite	peut-être	:	les	présages	sont	là.	Par	exemple,	un	père	de	famille	en
promenade	verra	venir	à	 lui,	 à	 travers	 la	 rue,	un	chiffon	 rouge	comme	poussé	par	 le	vent.	Et	quand	 le
chiffon	sera	tout	près	de	lui,	il	verra	que	c’est	un	quartier	de	viande	pourrie,	maculé	de	poussière,	qui	se
traîne	en	rampant,	en	sautillant,	un	bout	de	chair	torturée	qui	se	roule	dans	les	ruisseaux	en	projetant	par
spasmes	des	jets	de	sang.	Ou	bien	une	mère	regardera	la	joue	de	son	enfant	et	lui	demandera	:	«	Qu’est-ce
que	tu	as	là,	c’est	un	bouton	?	»	et	elle	verra	la	chair	se	bouffir	un	peu,	se	crevasser,	s’entrouvrir	et,	au
fond	de	la	crevasse,	un	troisième	œil,	un	œil	rieur	apparaîtra.	Ou	bien	ils	sentiront	de	doux	frôlements	sur
tout	leur	corps,	comme	les	caresses	que	les	joncs,	dans	les	rivières,	font	aux	nageurs.	Et	ils	sauront	que
leurs	 vêtements	 sont	 devenus	 des	 choses	 vivantes.	Et	 un	 autre	 trouvera	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 le
gratte	dans	la	bouche.	Et	 il	s’approchera	d’une	glace,	ouvrira	 la	bouche	:	et	sa	 langue	sera	devenue	un
énorme	mille-pattes	tout	vif,	qui	tricotera	des	pattes	et	lui	raclera	le	palais.	Il	voudra	le	cracher,	mais	le
mille-pattes,	ce	sera	une	partie	de	lui-même	et	il	faudra	qu’il	l’arrache	avec	ses	mains.	Et	des	foules	de
choses	apparaîtront	pour	lesquelles	il	faudra	trouver	des	noms	nouveaux,	l’œil	de	pierre,	le	grand	bras
tricorne,	 l’orteil-béquille,	 l’araignée-mâchoire.	 Et	 celui	 qui	 se	 sera	 endormi	 dans	 son	 bon	 lit,	 dans	 sa
douce	 chambre	 chaude	 se	 réveillera	 tout	 nu	 sur	 un	 sol	 bleuâtre,	 dans	 une	 forêt	 de	 verges	 bruissantes,
dressées	rouges	et	blanches	vers	le	ciel	comme	les	cheminées	de	Jouxtebouville,	avec	de	grosses	couilles
à	demi	sorties	de	terre,	velues	et	bulbeuses,	comme	des	oignons.	Et	des	oiseaux	voletteront	autour	de	ces
verges	et	les	picoreront	de	leurs	becs	et	les	feront	saigner.	Du	sperme	coulera	lentement,	doucement,	de
ces	blessures,	du	sperme	mêlé	de	sang,	vitreux	et	tiède	avec	de	petites	bulles.	Ou	alors	rien	de	tout	cela
n’arrivera,	 il	 ne	 se	 produira	 aucun	 changement	 appréciable,	mais	 les	 gens,	 un	matin,	 en	 ouvrant	 leurs
persiennes,	seront	surpris	par	une	espèce	de	sens	affreux,	lourdement	posé	sur	les	choses	et	qui	aura	l’air
d’attendre.	 Rien	 que	 cela	 :	 mais	 pour	 peu	 que	 cela	 dure	 quelque	 temps,	 il	 y	 aura	 des	 suicides	 par
centaines.	 Eh	 bien	 oui	 !	 Que	 cela	 change	 un	 peu,	 pour	 voir,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux.	 On	 en	 verra
d’autres,	 alors,	 plongés	 brusquement	 dans	 la	 solitude.	 Des	 hommes	 tout	 seuls,	 entièrement	 seuls	 avec
d’horribles	monstruosités,	courront	par	les	rues,	passeront	lourdement	devant	moi,	les	yeux	fixes,	fuyant
leurs	maux	et	 les	 emportant	 avec	 soi,	 la	 bouche	ouverte,	 avec	 leur	 langue-insecte	qui	 battra	des	 ailes.
Alors	j’éclaterai	de	rire,	même	si	mon	corps	est	couvert	de	sales	croûtes	louches	qui	s’épanouissent	en
fleurs	 de	 chair,	 en	 violettes,	 en	 renoncules.	 Je	 m’adosserai	 à	 un	 mur	 et	 je	 leur	 crierai	 au	 passage	 :
«	Qu’avez-vous	fait	de	votre	science	?	Qu’avez-vous	fait	de	votre	humanisme	?	Où	est	votre	dignité	de
roseau	pensant	?	»	Je	n’aurai	pas	peur	–	ou	du	moins	pas	plus	qu’en	ce	moment.	Est-ce	que	ce	ne	sera	pas
toujours	de	l’existence,	des	variations	sur	l’existence	?	Tous	ces	yeux	qui	mangeront	lentement	un	visage,
ils	seront	de	trop,	sans	doute,	mais	pas	plus	que	les	deux	premiers.	C’est	de	l’existence	que	j’ai	peur.

Le	 soir	 tombe,	 les	 premières	 lampes	 s’allument	 dans	 la	 ville.	Mon	Dieu	 !	 Comme	 la	 ville	 a	 l’air
naturelle,	malgré	toutes	ses	géométries,	comme	elle	a	l’air	écrasée	par	le	soir.	C’est	tellement…	évident,
d’ici	;	se	peut-il	que	je	sois	le	seul	à	le	voir	?	N’y	a-t-il	nulle	part	d’autre	Cassandre,	au	sommet	d’une
colline,	regardant	à	ses	pieds	une	ville	engloutie	au	fond	de	la	nature	?	D’ailleurs	que	m’importe	?	Que
pourrais-je	lui	dire	?

Mon	corps,	tout	doucement,	se	tourne	vers	l’Est,	oscille	un	peu	et	se	met	en	marche.

MERCREDI	:	Mon	dernier	jour	à	Bouville.

J’ai	parcouru	 la	ville	 entière	pour	 retrouver	 l’Autodidacte.	Sûrement,	 il	n’est	pas	 rentré	chez	 lui.	 Il



doit	marcher	au	hasard,	accablé	de	honte	et	d’horreur,	ce	pauvre	humaniste	dont	les	hommes	ne	veulent
plus.

À	vrai	dire,	je	n’ai	guère	été	surpris	quand	la	chose	est	arrivée	:	depuis	longtemps,	je	sentais	que	sa
tête	 douce	 et	 craintive	 appelait	 sur	 elle	 le	 scandale.	 Il	 était	 si	 peu	 coupable	 :	 c’est	 à	 peine	 de	 la
sensualité,	son	humble	amour	contemplatif	pour	les	jeunes	garçons	–	une	forme	d’humanisme,	plutôt.	Mais
il	fallait	bien	qu’un	jour	il	se	retrouve	seul.	Comme	M.	Achille,	comme	moi	:	il	est	de	ma	race,	il	a	de	la
bonne	volonté.	À	présent,	il	est	entré	dans	la	solitude	–	et	pour	toujours.	Tout	s’est	écroulé	d’un	coup,	ses
rêves	de	culture,	ses	rêves	d’entente	avec	 les	hommes.	D’abord	 il	y	aura	 la	peur,	 l’horreur	et	 les	nuits
sans	sommeil,	et	puis,	après	ça,	la	longue	suite	de	jours	d’exil.	Il	reviendra	errer,	le	soir,	dans	la	cour	des
Hypothèques	 ;	 il	 regardera	de	 loin	 les	 fenêtres	étincelantes	de	 la	bibliothèque	et	 le	cœur	 lui	manquera
quand	 il	 se	 rappellera	 les	 longues	 rangées	 de	 livres,	 leurs	 reliures	 de	 cuir,	 l’odeur	 de	 leurs	 pages.	 Je
regrette	de	ne	pas	l’avoir	accompagné,	mais	il	ne	l’a	pas	voulu	;	c’est	lui	qui	m’a	supplié	de	le	laisser
seul	 :	 il	 commençait	 l’apprentissage	 de	 la	 solitude.	 J’écris	 ceci	 au	 café	 Mably	 J’y	 suis	 entré
cérémonieusement,	je	voulais	contempler	le	gérant,	la	caissière	et	sentir	avec	force	que	je	les	voyais	pour
la	dernière	fois.	Mais	je	ne	peux	détourner	ma	pensée	de	l’Autodidacte,	j’ai	toujours	devant	les	yeux	son
visage	défait,	plein	de	reproche	et	son	haut	col	sanglant.	Alors	j’ai	demandé	du	papier	et	je	vais	raconter
ce	qui	lui	est	arrivé.

Je	me	suis	amené	à	la	bibliothèque	vers	deux	heures	de	l’après-midi.	Je	pensais	:	«	La	bibliothèque.
J’entre	ici	pour	la	dernière	fois.	»

La	salle	était	presque	déserte.	J’avais	peine	à	la	reconnaître	parce	que	je	savais	que	je	n’y	reviendrai
jamais.	Elle	était	légère	comme	une	vapeur,	presque	irréelle,	toute	rousse	;	le	soleil	couchant	teintait	de
roux	 la	 table	 réservée	 aux	 lectrices,	 la	 porte,	 le	 dos	 des	 livres.	 Une	 seconde,	 j’eus	 l’impression
charmante	de	pénétrer	dans	un	sous-bois	plein	de	feuilles	dorées	;	je	souris.	Je	pensai	:	«	Comme	il	y	a
longtemps	que	je	n’ai	souri.	»	Le	Corse	regardait	par	la	fenêtre,	les	mains	derrière	le	dos.	Que	voyait-il	?
Le	crâne	d’Impétraz	?	«	Moi	je	ne	verrai	plus	le	crâne	d’Impétraz,	ni	son	haut-de-forme	ni	sa	redingote.
Dans	six	heures,	j’aurai	quitté	Bouville.	»	Je	posai	sur	le	bureau	du	sous-bibliothécaire	les	deux	volumes
que	j’avais	empruntés	le	mois	dernier.	Il	déchira	une	fiche	verte	et	m’en	tendit	les	morceaux	:

«	Voilà,	monsieur	Roquentin.

—	Merci.	»

Je	pensai	:	«	À	présent,	je	ne	leur	dois	plus	rien.	Je	ne	dois	plus	rien	à	personne	d’ici.	J’irai	faire	tout
à	l’heure	mes	adieux	à	la	patronne	du	«	Rendez-vous	des	Cheminots	».	Je	suis	libre.	»	J’hésitai	quelques
instants	:	emploierais-je	ces	derniers	moments	à	faire	une	longue	promenade	dans	Bouville,	à	revoir	le
boulevard	Victor-Hugo,	l’avenue	Galvani,	la	rue	Tournebride	?	Mais	ce	sous-bois	était	si	calme,	si	pur	:
il	me	semblait	qu’il	existait	à	peine	et	que	la	Nausée	l’avait	épargné.	J’allai	m’asseoir	près	du	poêle.	Le
Journal	de	Bouville	traînait	sur	la	table.	J’allongeai	la	main,	je	le	pris.

«	Sauvé	par	son	chien.

«	M.	Dubosc,	propriétaire	à	Remiredon,	rentrait	hier	soir	à	bicyclette	de	la	foire	de	Naugis…	»

Une	grosse	dame	vint	s’asseoir	à	ma	droite.	Elle	posa	son	chapeau	de	 feutre	à	côté	d’elle.	Son	nez
était	planté	dans	 son	visage	comme	un	couteau	dans	une	pomme.	Sous	 le	nez,	un	petit	 trou	obscène	 se
fronçait	dédaigneusement.	Elle	tira	de	son	sac	un	livre	relié,	s’accouda	à	la	table	en	appuyant	sa	tête	sur
ses	mains	grasses.	En	face	de	moi,	un	vieux	monsieur	dormait.	Je	le	connaissais	:	il	était	à	la	bibliothèque
le	soir	où	j’avais	eu	si	peur.	Il	avait	eu	peur	aussi,	je	crois.	Je	pensai	:	«	Comme	c’est	loin,	tout	ça.	»



À	quatre	heures	et	demie,	l’Autodidacte	entra.	J’aurais	aimé	lui	serrer	la	main	et	lui	faire	mes	adieux.
Mais	 il	 faut	croire	que	notre	dernière	entrevue	 lui	avait	 laissé	un	mauvais	 souvenir	 :	 il	me	 fit	un	salut
distant	et	alla	déposer	assez	loin	de	moi	un	petit	paquet	blanc	qui	devait	contenir,	comme	d’habitude,	une
tranche	de	pain	et	une	tablette	de	chocolat.	Au	bout	d’un	moment,	il	revint	avec	un	livre	illustré	qu’il	posa
près	de	son	paquet.	Je	pensai	:	«	Je	le	vois	pour	la	dernière	fois.	»	Demain	soir,	après-demain	soir,	tous
les	 soirs	 qui	 suivraient,	 il	 reviendrait	 lire	 à	 cette	 table	 en	 mangeant	 son	 pain	 et	 son	 chocolat,	 il
poursuivrait	avec	patience	ses	grignotements	de	rat,	 il	 lirait	 les	ouvrages	de	Nabaud,	Naudeau,	Nodier,
Nys,	en	s’interrompant	de	temps	à	autre	pour	noter	une	maxime	sur	son	petit	carnet.	Et	moi,	je	marcherais
dans	Paris,	dans	les	rues	de	Paris,	je	verrais	des	figures	nouvelles.	Qu’est-ce	qui	m’arriverait,	pendant
qu’il	serait	ici,	que	la	lampe	éclairerait	son	gros	visage	réfléchi	?	Je	sentis	juste	à	temps	que	j’allais	me
laisser	reprendre	au	mirage	de	l’aventure.	Je	haussai	les	épaules	et	repris	ma	lecture.

«	Bouville	et	ses	environs.

«	Monistiers.

«	Activité	de	la	brigade	de	gendarmerie	pendant	l’année	1932.	Le	maréchal	des	logis	chef	Gaspard,
commandant	 la	brigade	de	Monistiers	et	 ses	quatre	gendarmes,	MM.	Lagoutte,	Nizan,	Pierpont	et	Ghil,
n’ont	guère	chômé	pendant	l’année	1932.	En	effet	nos	gendarmes	ont	eu	à	constater	7	crimes,	82	délits,
159	contraventions,	6	suicides	et	15	accidents	d’automobiles	dont	3	mortels.	»

«	Jouxtebouville.

«	 Groupe	 amical	 des	 Trompettes	 de	 Jouxtebouville.	 «	 Aujourd’hui	 répétition	 générale,	 remise	 des
cartes	pour	le	concert	annuel.	»

«	Compostel.

«	Remise	de	la	Légion	d’honneur	au	Maire.	»

«	Le	touriste	bouvillois	(Fondation	Scout	bouvillois	1924)	:

«	Ce	soir,	à	20	h	45,	réunion	mensuelle	au	siège	social	10,	rue	Ferdinand-Byron,	salle	A.	Ordre	du
jour	 :	 lecture	 du	dernier	 procès-verbal.	Correspondance	 ;	 banquet	 annuel,	 cotisation	1932,	 programme
des	sorties	en	mars	;	questions	diverses	;	adhésions.	»

«	Protection	des	animaux	(Société	bouvilloise)	:

«	Jeudi	prochain,	de	15	heures	à	17	heures,	salle	C,	10,	rue	Ferdinand-Byron,	Bouville,	permanence
publique.	Adresser	la	correspondance	au	président,	au	siège	ou	154,	avenue	Galvani.	»

«	Club	bouvillois	du	chien	de	défense…	Association	bouvilloise	des	malades	de	guerre…	Chambre
syndicale	des	patrons	de	taxis…	Comité	bouvillois	des	Amis	des	Écoles	normales…	»

Deux	jeunes	garçons	entrèrent,	avec	des	serviettes.	Des	élèves	du	lycée.	Le	Corse	aime	bien	les	élèves
du	lycée,	parce	qu’il	peut	exercer	sur	eux	une	surveillance	paternelle.	Il	 les	 laisse	souvent,	par	plaisir,
s’agiter	sur	leurs	chaises	et	bavarder,	puis,	tout	à	coup,	il	va,	à	pas	de	loup,	se	placer	derrière	eux	et	les
gronde	:	«	Est-ce	que	c’est	une	tenue,	pour	de	grands	jeunes	gens	?	Si	vous	ne	voulez	pas	changer,	M.	le
bibliothécaire	est	décidé	à	se	plaindre	à	M.	le	proviseur.	»	Et	s’ils	protestent,	il	les	regarde	de	ses	yeux
terribles	:	«	Donnez-moi	vos	noms.	»	Il	dirige	aussi	leurs	lectures	:	à	la	bibliothèque,	certains	volumes
sont	marqués	 d’une	 croix	 rouge	 ;	 c’est	 l’Enfer	 :	 des	œuvres	 de	Gide,	 de	Diderot,	 de	Baudelaire,	 des
traités	médicaux.	Quand	un	lycéen	demande	à	consulter	un	de	ces	livres,	le	Corse	lui	fait	un	signe,	l’attire
dans	un	coin	et	l’interroge.	Au	bout	d’un	moment,	il	éclate	et	sa	voix	emplit	la	salle	de	lecture	:	«	Il	y	a
pourtant	des	livres	plus	intéressants,	quand	on	a	votre	âge.	Des	livres	instructifs.	D’abord	avez-vous	fini



vos	devoirs	?	En	quelle	classe	êtes-vous	?	En	seconde	?	Et	vous	n’avez	rien	à	faire	après	quatre	heures	?
Votre	professeur	vient	souvent	ici	et	je	lui	parlerai	de	vous.	»

Les	deux	jeunes	garçons	restaient	plantés	près	du	poêle.	Le	plus	jeune	avait	de	beaux	cheveux	bruns,	la
peau	presque	trop	fine	et	une	toute	petite	bouche,	méchante	et	fière.	Son	copain,	un	gros	râblé	avec	une
ombre	de	moustache,	lui	toucha	le	coude	et	murmura	quelques	mots.	Le	petit	brun	ne	répondit	pas,	mais	il
eut	un	imperceptible	sourire,	plein	de	morgue	et	de	suffisance.	Puis	tous	deux,	nonchalamment,	choisirent
un	dictionnaire	sur	un	des	rayons	et	s’approchèrent	de	l’Autodidacte	qui	fixait	sur	eux	un	regard	fatigué.
Ils	avaient	l’air	d’ignorer	son	existence,	mais	ils	s’assirent	tout	contre	lui,	le	petit	brun	à	sa	gauche	et	le
gros	 râblé	 à	 la	 gauche	 du	 petit	 brun.	 Ils	 commencèrent	 aussitôt	 à	 feuilleter	 leur	 dictionnaire.
L’Autodidacte	 laissa	errer	son	regard	à	 travers	 la	salle,	puis	 il	 revint	à	sa	 lecture.	Jamais	une	salle	de
bibliothèque	n’a	offert	de	spectacle	plus	rassurant	:	je	n’entendais	pas	un	bruit,	sauf	le	souffle	court	de	la
grosse	 dame,	 je	 ne	 voyais	 que	 des	 têtes	 penchées	 sur	 des	 in-octavo.	 Pourtant,	 dès	 ce	 moment,	 j’eus
l’impression	qu’un	événement	désagréable	allait	se	produire.	Tous	ces	gens	qui	baissaient	les	yeux	d’un
air	appliqué	semblaient	jouer	la	comédie	:	j’avais	senti,	quelques	instants	plus	tôt,	passer	sur	nous	comme
un	souffle	de	cruauté.

J’avais	fini	ma	lecture,	mais	je	ne	me	décidais	pas	à	m’en	aller	:	j’attendais,	en	feignant	de	lire	mon
journal.	Ce	qui	augmentait	ma	curiosité	et	ma	gêne,	c’est	que	les	autres	attendaient	aussi.	Il	me	semblait
que	 ma	 voisine	 tournait	 plus	 rapidement	 les	 pages	 de	 son	 livre.	 Quelques	 minutes	 passèrent,	 puis
j’entendis	 des	 chuchotements.	 Je	 levai	 prudemment	 la	 tête.	 Les	 deux	 gamins	 avaient	 fermé	 leur
dictionnaire.	Le	petit	 brun	ne	 parlait	 pas,	 il	 tournait	 vers	 la	 droite	 un	visage	 empreint	 de	 déférence	 et
d’intérêt.	À	demi	caché	derrière	son	épaule,	le	blond	tendait	l’oreille	et	rigolait	silencieusement.	«	Mais
qui	parle	?	»	pensai-je.

C’était	 l’Autodidacte.	 Il	était	penché	sur	son	jeune	voisin,	 les	yeux	dans	 les	yeux,	 il	 lui	souriait	 ;	 je
voyais	remuer	ses	lèvres	et,	de	temps	en	temps,	ses	longs	cils	palpitaient.	Je	ne	lui	connaissais	pas	cet	air
de	jeunesse,	il	était	presque	charmant.	Mais,	par	instants,	il	s’interrompait	et	jetait	derrière	lui	un	regard
inquiet.	Le	 jeune	 garçon	 semblait	 boire	 ses	 paroles.	Cette	 petite	 scène	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire	 et
j’allais	revenir	à	ma	lecture	quand	je	vis	le	jeune	garçon	glisser	lentement	sa	main	derrière	son	dos	sur	le
bord	de	la	 table.	Ainsi	masquée	aux	yeux	de	l’Autodidacte,	elle	chemina	un	instant	et	se	mit	à	 tâtonner
autour	d’elle,	puis,	ayant	rencontré	le	bras	du	gros	blond,	elle	le	pinça	violemment.	L’autre,	trop	absorbé
à	 jouir	 silencieusement	 des	 paroles	 de	 l’Autodidacte,	 ne	 l’avait	 pas	 vue	 venir.	 Il	 sauta	 en	 l’air	 et	 sa
bouche	s’ouvrit	démesurément	sous	l’effet	de	la	surprise	et	de	l’admiration.	Le	petit	brun	avait	conservé
sa	mine	 d’intérêt	 respectueux.	 On	 aurait	 pu	 douter	 si	 cette	main	 espiègle	 lui	 appartenait.	 «	 Qu’est-ce
qu’ils	vont	lui	faire	?	»	pensai-je.	Je	comprenais	bien	que	quelque	chose	d’ignoble	allait	se	produire,	je
voyais	bien	aussi	qu’il	était	encore	temps	d’empêcher	que	cela	ne	se	produisît.	Mais	je	n’arrivais	pas	à
deviner	ce	qu’il	fallait	empêcher.	Une	seconde,	j’eus	l’idée	de	me	lever,	d’aller	frapper	sur	l’épaule	de
l’Autodidacte	et	d’engager	une	conversation	avec	 lui.	Mais,	au	même	moment,	 il	surprit	mon	regard.	 Il
cessa	tout	net	de	parler	et	pinça	les	lèvres	d’un	air	irrité.	Découragé,	je	détournai	rapidement	les	yeux	et
repris	mon	 journal,	par	contenance.	Cependant	 la	grosse	dame	avait	 repoussé	 son	 livre	et	 levé	 la	 tête.
Elle	 semblait	 fascinée.	 Je	 sentis	 clairement	 que	 le	 drame	 allait	 éclater	 [11]	 :	 ils	 voulaient	 tous	 qu’il
éclatât.	Que	pouvais-je	faire	?	Je	jetai	un	coup	d’œil	vers	le	Corse	:	il	ne	regardait	plus	par	la	fenêtre,	il
s’était	à	demi	tourné	vers	nous.

Un	 quart	 d’heure	 passa.	 L’Autodidacte	 avait	 repris	 ses	 chuchotements.	 Je	 n’osais	 plus	 le	 regarder,
mais	j’imaginais	si	bien	son	air	jeune	et	tendre	et	ces	lourds	regards	qui	pesaient	sur	lui	sans	qu’il	le	sût.
À	un	moment	j’entendis	son	rire,	un	petit	rire	flûté	et	gamin.	Ça	me	serra	le	cœur	:	il	me	semblait	que	des
sales	mômes	allaient	noyer	un	chat.	Puis,	 tout	à	coup,	les	chuchotements	cessèrent.	Ce	silence	me	parut



tragique	:	c’était	la	fin,	la	mise	à	mort.	Je	baissais	la	tête	sur	mon	journal	et	je	feignais	de	lire	;	mais	je	ne
lisais	 pas	 :	 je	 haussais	 les	 sourcils	 et	 je	 levais	 les	 yeux	 aussi	 haut	 que	 je	 pouvais,	 pour	 tâcher	 de
surprendre	ce	qui	se	passait	dans	ce	silence	en	face	de	moi.	En	tournant	légèrement	la	tête,	je	parvins	à
attraper	du	coin	de	l’œil	quelque	chose	:	c’était	une	main,	la	petite	main	blanche	qui	s’était	tout	à	l’heure
glissée	 le	 long	de	 la	 table.	À	présent	 elle	 reposait	 sur	 le	 dos,	 détendue,	 douce	 et	 sensuelle,	 elle	 avait
l’indolente	nudité	d’une	baigneuse	qui	se	chauffe	au	soleil.	Un	objet	brun	et	velu	s’en	approcha,	hésitant.
C’était	un	gros	doigt	jauni	par	le	tabac	;	il	avait,	près	de	cette	main,	toute	la	disgrâce	d’un	sexe	mâle.	Il
s’arrêta	un	instant,	rigide,	pointant	vers	la	paume	fragile,	puis,	tout	d’un	coup,	timidement,	il	se	mit	à	la
caresser.	 Je	 n’étais	 pas	 étonné,	 j’étais	 surtout	 furieux	 contre	 l’Autodidacte	 :	 il	 ne	 pouvait	 donc	pas	 se
retenir,	l’imbécile	;	il	ne	comprenait	donc	pas	le	danger	qu’il	courait	?	Il	lui	restait	une	chance,	une	petite
chance	:	s’il	posait	ses	deux	mains	sur	la	table,	de	chaque	côté	de	son	livre,	s’il	se	tenait	absolument	coi,
peut-être	échapperait-il	pour	cette	 fois	à	son	destin.	Mais	 je	savais	qu’il	allait	manquer	sa	chance	 :	 le
doigt	passait	doucement,	humblement,	sur	la	chair	inerte,	l’effleurait	à	peine	sans	oser	s’appesantir	:	on
eût	dit	qu’il	était	conscient	de	sa	 laideur.	Je	 levai	brusquement	 la	 tête,	 je	ne	pouvais	plus	supporter	ce
petit	va-et-vient	obstiné	 :	 je	cherchais	 les	yeux	de	 l’Autodidacte	et	 je	 toussai	 fortement,	pour	 l’avertir.
Mais	il	avait	clos	ses	paupières,	il	souriait.	Son	autre	main	avait	disparu	sous	la	table.	Les	jeunes	garçons
ne	riaient	plus,	ils	étaient	devenus	très	pâles.	Le	petit	brun	pinçait	les	lèvres,	il	avait	peur,	on	aurait	dit
qu’il	se	sentait	dépassé	par	les	événements.	Pourtant	il	ne	retirait	pas	sa	main,	il	la	laissait	sur	la	table,
immobile,	à	peine	un	peu	crispée.	Son	camarade	ouvrait	la	bouche,	d’un	air	stupide	et	horrifié.

C’est	alors	que	le	Corse	se	mit	à	hurler.	Il	était	venu,	sans	qu’on	l’entende,	se	placer	derrière	la	chaise
de	 l’Autodidacte.	 Il	 était	 cramoisi	 et	 il	 avait	 l’air	de	 rire,	mais	 ses	yeux	étincelaient.	 Je	 sautai	 sur	ma
chaise,	mais	je	me	sentis	presque	soulagé	:	l’attente	était	trop	pénible.	Je	voulais	que	ça	finisse	le	plus	tôt
possible,	qu’on	le	mette	dehors,	si	on	voulait,	mais	que	ça	finisse.	Les	deux	garçons,	blancs	comme	des
linges,	saisirent	leurs	serviettes	en	un	clin	d’oeil	et	disparurent.

«	Je	vous	ai	vu,	criait	le	Corse	ivre	de	fureur,	je	vous	ai	vu	cette	fois,	vous	n’irez	pas	dire	que	ça	n’est
pas	vrai.	Vous	irez	le	dire,	hein,	ce	coup-ci,	que	ce	n’est	pas	vrai	?	Vous	croyez	que	je	ne	voyais	pas	votre
manège	?	Je	n’ai	pas	les	yeux	dans	ma	poche,	mon	bonhomme.	Patience,	que	je	me	disais,	patience	!	et
quand	je	le	prendrai	ça	lui	coûtera	cher.	Oh	!	oui,	ça	vous	coûtera	cher.	Je	connais	votre	nom,	je	connais
votre	adresse,	je	me	suis	renseigné	vous	comprenez.	Je	connais	aussi	votre	patron,	M.	Chuillier.	C’est	lui
qui	sera	surpris,	demain	matin,	quand	il	recevra	une	lettre	de	M.	le	bibliothécaire.	Hein	?	taisez-vous,	lui
dit-il	en	roulant	les	yeux.	D’abord	faut	pas	vous	imaginer	que	ça	va	s’arrêter	là.	Il	y	a	des	tribunaux,	en
France,	pour	les	gens	de	votre	espèce.	Monsieur	s’instruisait	!	Monsieur	complétait	sa	culture	!	Monsieur
me	dérangeait	tout	le	temps,	pour	des	renseignements	ou	pour	des	livres.	Vous	ne	m’en	avez	jamais	fait
accroire,	vous	savez.	»

L’Autodidacte	n’avait	pas	l’air	surpris.	Il	devait	y	avoir	des	années	qu’il	s’attendait	à	ce	dénouement.
Cent	fois	il	avait	dû	imaginer	ce	qui	se	passerait,	le	jour	où	le	Corse	se	glisserait	à	pas	de	loup	derrière
lui	et	qu’une	voix	furieuse	retentirait	tout	d’un	coup	à	ses	oreilles.	Et	cependant	il	revenait	tous	les	soirs,
il	poursuivait	fiévreusement	ses	lectures	et	puis,	de	temps	à	autre,	comme	un	voleur,	il	caressait	la	main
blanche	 ou	 peut-être	 la	 jambe	 d’un	 petit	 garçon.	 Ce	 que	 je	 lisais	 sur	 son	 visage,	 c’était	 plutôt	 de	 la
résignation.

«	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	balbutia-t-il,	je	viens	ici	depuis	des	années…	»

Il	 feignait	 l’indignation,	 la	 surprise,	mais	 sans	conviction.	 Il	 savait	bien	que	 l’événement	était	 là,	et
que	rien	ne	pourrait	plus	l’arrêter,	qu’il	fallait	en	vivre	les	minutes	une	à	une.

«	Ne	l’écoutez	pas,	je	l’ai	vu	»,	dit	ma	voisine.	Elle	s’était	levée	lourdement	:	«	Ah	!	non.	Ça	n’est	pas



la	première	fois	que	je	le	vois	;	lundi	dernier,	pas	plus	tard	que	ça,	je	l’ai	vu	et	je	n’ai	rien	voulu	dire,
parce	 que	 je	 n’en	 croyais	 pas	mes	 yeux	 et	 je	 n’aurais	 pas	 cru	 que	 dans	 une	 bibliothèque,	 un	 endroit
sérieux	où	 les	gens	viennent	pour	 s’instruire,	 il	 se	passerait	des	choses	à	 faire	 rougir.	Moi	 je	n’ai	pas
d’enfants,	mais	 je	 plains	 les	mères	 qui	 envoient	 les	 leurs	 travailler	 ici	 et	 qui	 croient	 qu’ils	 sont	 bien
tranquilles,	à	l’abri,	pendant	qu’il	y	a	des	monstres	qui	ne	respectent	rien	et	qui	les	empêchent	de	faire
leurs	devoirs.	»

Le	Corse	s’approcha	de	l’Autodidacte	:

«	Vous	entendez	ce	que	dit	madame	?	lui	cria-t-il	dans	la	figure,	vous	n’avez	pas	besoin	de	jouer	la
comédie.	On	vous	a	vu,	sale	bonhomme	!

—	Monsieur,	 je	vous	 intime	 l’ordre	d’être	poli	»	?	dit	 l’Autodidacte	avec	dignité.	C’était	dans	 son
rôle.	 Peut-être	 aurait-il	 voulu	 avouer,	 s’enfuir,	 mais	 il	 fallait	 qu’il	 joue	 son	 rôle	 jusqu’au	 bout.	 Il	 ne
regardait	pas	le	Corse,	il	avait	les	yeux	presque	clos.	Ses	bras	pendaient	;	il	était	horriblement	pâle.	Et
puis,	tout	à	coup,	un	flot	de	sang	lui	monta	au	visage.

Le	Corse	étouffait	de	fureur.

«	Poli	?	Saleté	!	Vous	croyez	peut-être	que	je	ne	vous	ai	pas	vu.	Je	vous	guettais,	que	je	vous	dis.	Il	y	a
des	mois	que	je	vous	guettais.	»

L’Autodidacte	haussa	les	épaules	et	feignit	de	se	replonger	dans	sa	lecture.	Écarlate,	les	yeux	remplis
de	larmes,	il	avait	pris	un	air	d’extrême	intérêt	et	regardait	avec	attention	une	reproduction	de	mosaïque
byzantine.

«	Il	continue	à	lire,	il	a	du	toupet	»,	dit	la	dame	en	regardant	le	Corse.

Celui-ci	 restait	 indécis.	 En	 même	 temps,	 le	 sous-bibliothécaire,	 un	 jeune	 homme	 timide	 et	 bien
pensant,	 que	 le	 Corse	 terrorise,	 s’était	 lentement	 soulevé	 au-dessus	 de	 son	 bureau	 et	 criait	 :	 «	 Paoli,
qu’est-ce	que	c’est	?	»	Il	y	eut	une	seconde	de	flottement	et	je	pus	espérer	que	l’affaire	en	demeurerait	là.
Mais	le	Corse	dut	faire	un	retour	sur	 lui-même	et	se	sentir	ridicule.	Énervé,	ne	sachant	plus	que	dire	à
cette	 victime	 muette,	 il	 se	 dressa	 de	 toute	 sa	 taille	 et	 lança	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 dans	 le	 vide.
L’Autodidacte	se	 retourna	effaré.	 Il	 regardait	 le	Corse,	 la	bouche	ouverte	 ;	 il	y	avait	une	peur	horrible
dans	ses	yeux.

«	Si	vous	me	frappez,	je	me	plaindrai,	dit-il	péniblement,	je	veux	m’en	aller	de	mon	plein	gré.	»

Je	m’étais	levé	à	mon	tour,	mais	il	était	trop	tard	:	le	Corse	émit	un	petit	gémissement	voluptueux	et
soudain	il	écrasa	son	poing	sur	le	nez	de	l’Autodidacte.	Une	seconde	je	ne	vis	plus	que	les	yeux	de	celui-
ci,	ses	magnifiques	yeux	béants	de	douleur	et	de	honte	au-dessus	d’une	manche	et	d’un	poing	brun.	Quand
le	Corse	retira	son	poing,	le	nez	de	l’Autodidacte	commençait	à	pisser	le	sang.	Il	voulut	porter	les	mains
à	son	visage,	mais	le	Corse	le	frappa	encore	au	coin	des	lèvres.	L’Autodidacte	s’affaissa	sur	sa	chaise	et
regarda	devant	lui	avec	des	yeux	timides	et	doux.	Le	sang	coulait	de	son	nez	sur	ses	vêtements.	Il	tâtonna
de	la	main	droite,	pour	trouver	son	paquet	pendant	que	sa	main	gauche,	obstinément,	tentait	d’essuyer	ses
narines	ruisselantes.

«	Je	m’en	vais	»,	dit-il	comme	à	lui-même.

La	femme	à	côté	de	moi	était	pâle	et	ses	yeux	brillaient.

«	Sale	type,	dit-elle,	c’est	bien	fait.	»

Je	tremblais	de	colère.	Je	fis	le	tour	de	la	table,	je	saisis	le	petit	Corse	par	le	cou	et	je	le	soulevai,	tout
gigotant	:	 je	l’aurais	bien	cassé	sur	la	table.	Il	était	devenu	bleu	et	se	débattait,	cherchait	à	me	griffer	;



mais	ses	bras	courts	n’atteignaient	pas	mon	visage.	Je	ne	disais	mot,	mais	je	voulais	lui	taper	sur	le	nez	et
le	défigurer.	Il	le	comprit,	il	leva	le	coude	pour	protéger	sa	face	:	j’étais	content	parce	que	je	voyais	qu’il
avait	peur.	Il	se	mit	à	râler	soudain	:

«	Lâchez-moi,	espèce	de	brute.	Est-ce	que	vous	êtes	une	tante,	vous	aussi	?	»

Je	me	demande	encore	pourquoi	je	l’ai	lâché.	Ai-je	eu	peur	des	complications	?	Est-ce	que	ces	années
paresseuses	à	Bouville	m’ont	rouillé	?	Autrefois	je	ne	l’aurais	pas	laissé	sans	lui	avoir	brisé	les	dents.	Je
me	tournai	vers	l’Autodidacte,	qui	s’était	enfin	levé.	Mais	il	fuyait	mon	regard	;	il	alla,	la	tête	baissée,
décrocher	 son	 manteau.	 Il	 passait	 constamment	 sa	 main	 gauche	 sous	 son	 nez,	 comme	 pour	 arrêter	 le
saignement.	 Mais	 le	 sang	 giclait	 toujours,	 et	 j’avais	 peur	 qu’il	 ne	 se	 trouvât	 mal.	 Il	 marmotta,	 sans
regarder	personne	:

«	Voilà	des	années	que	je	viens	ici…	»

Mais	à	peine	sur	ses	pieds,	le	petit	homme	était	redevenu	maître	de	la	situation…

«	Foutez-moi	 le	 camp,	 dit-il	 à	 l’Autodidacte,	 et	 ne	 remettez	 plus	 les	 pieds	 ici	 ou	 bien	 c’est	 par	 la
police	que	je	vous	fais	sortir.	»

Je	rattrapai	l’Autodidacte	au	bas	de	l’escalier.	J’étais	gêné,	honteux	de	sa	honte,	je	ne	savais	que	lui
dire.	Il	n’eut	pas	l’air	de	s’apercevoir	de	ma	présence.	Il	avait	enfin	sorti	son	mouchoir	et	il	crachotait
quelque	chose.	Son	nez	saignait	un	peu	moins.

«	Venez	avec	moi	chez	le	pharmacien	»,	lui	dis-je	gauchement.

Il	ne	répondit	pas.	Une	forte	rumeur	s’échappait	de	la	salle	de	lecture.	Tout	ce	monde	devait	y	parler	à
la	fois.	La	femme	poussa	un	éclat	de	rire	aigu.

«	Je	ne	pourrai	plus	jamais	revenir	ici	»,	dit	l’Autodidacte.	Il	se	retourna	et	regarda	d’un	air	perplexe
l’escalier,	l’entrée	de	la	salle	de	lecture.	Ce	mouvement	fit	couler	du	sang	entre	son	faux	col	et	son	cou.	Il
avait	la	bouche	et	les	joues	barbouillées	de	sang.

«	Venez	»,	lui	dis-je	en	le	prenant	par	le	bras.

Il	frissonna	et	se	dégagea	violemment.

«	Laissez-moi	!

—	Mais	vous	ne	pouvez	pas	rester	seul.	Il	faut	qu’on	vous	lave	la	figure,	qu’on	vous	soigne.	»

Il	répétait	:

«	Laissez-moi,	je	vous	en	prie,	monsieur,	laissez-moi.	»

Il	était	au	bord	de	la	crise	de	nerfs	:	je	le	laissai	s’éloigner.	Le	soleil	couchant	éclaira	un	moment	son
dos	courbé,	puis	il	disparut.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	il	y	avait	une	tache	de	sang,	en	étoile.

	

Une	heure	plus	tard.

Il	fait	gris,	 le	soleil	se	couche	;	dans	deux	heures	le	train	part.	J’ai	 traversé	pour	la	dernière	fois	le
jardin	public	[12]	et	je	me	promène	dans	la	rue	Boulibet.	Je	sais	que	c’est	la	rue	Boulibet,	mais	je	ne	la
reconnais	pas.	D’ordinaire,	quand	je	m’y	engageais,	il	me	semblait	traverser	une	profonde	épaisseur	de
bon	sens	:	pataude	et	carrée,	la	rue	Boulibet	ressemblait,	avec	son	sérieux	plein	de	disgrâce,	sa	chaussée
bombée	 et	 goudronnée,	 aux	 routes	 nationales,	 lorsqu’elles	 traversent	 les	 bourgs	 riches	 et	 qu’elles	 se



flanquent,	sur	plus	d’un	kilomètre,	de	grosses	maisons	à	deux	étages	;	je	l’appelais	une	rue	de	paysans	et
elle	m’enchantait	parce	qu’elle	était	si	déplacée,	si	paradoxale	dans	un	port	de	commerce.	Aujourd’hui
les	maisons	sont	là,	mais	elles	ont	perdu	leur	aspect	rural	:	ce	sont	des	immeubles	et	voilà	tout.	Au	jardin
public,	 j’ai	 eu,	 tout	 à	 l’heure,	 une	 impression	 du	 même	 genre	 :	 les	 plantes,	 les	 pelouses,	 la	 fontaine
d’Olivier	 Masqueret	 avaient	 l’air	 obstinées	 à	 force	 d’être	 inexpressives.	 Je	 comprends	 :	 la	 ville
m’abandonne	la	première.	Je	n’ai	pas	quitté	Bouville	et	déjà	je	n’y	suis	plus.	Bouville	se	tait.	Je	trouve
étrange	qu’il	me	faille	demeurer	deux	heures	encore	dans	cette	ville	qui	sans	plus	se	soucier	de	moi	range
ses	meubles	 et	 les	met	 sous	des	housses	pour	 pouvoir	 les	 découvrir	 dans	 toute	 leur	 fraîcheur,	 ce	 soir,
demain,	à	de	nouveaux	arrivants.	Je	me	sens	plus	oublié	que	jamais.

Je	 fais	 quelques	 pas	 et	 je	m’arrête.	 Je	 savoure	 cet	 oubli	 total	 où	 je	 suis	 tombé.	 Je	 suis	 entre	 deux
villes,	 l’une	m’ignore,	 l’autre	ne	me	connaît	plus.	Qui	se	souvient	de	moi	?	Peut-être	une	 lourde	 jeune
femme,	à	Londres…	Et	encore,	est-ce	bien	à	moi	qu’elle	pense	?	D’ailleurs	il	y	a	ce	type,	cet	Égyptien.	Il
vient	peut-être	d’entrer	dans	sa	chambre,	il	l’a	peut-être	prise	dans	ses	bras.	Je	ne	suis	pas	jaloux	;	je	sais
bien	qu’elle	se	survit.	Même	si	elle	l’aimait	de	tout	son	cœur,	ça	serait	tout	de	même	un	amour	de	morte.
Moi,	j’ai	eu	son	dernier	amour	vivant.	Mais	tout	de	même,	il	y	a	ça	qu’il	peut	lui	donner	:	le	plaisir.	Et	si
elle	est	en	train	de	défaillir	et	de	sombrer	dans	le	trouble,	alors	il	n’y	a	plus	rien	en	elle	qui	la	rattache	à
moi.	Elle	jouit	et	je	ne	suis	pas	plus	pour	elle	que	si	je	ne	l’avais	jamais	rencontrée	;	elle	s’est	vidée	de
moi	d’un	coup	et	toutes	les	autres	consciences	du	monde	sont,	elles	aussi,	vides	de	moi.	Ça	me	fait	drôle.
Pourtant	je	sais	bien	que	j’existe,	que	je	suis	ici.

À	présent,	quand	je	dis	«	je	»,	ça	me	semble	creux.	Je	n’arrive	plus	très	bien	à	me	sentir,	tellement	je
suis	oublié.	Tout	ce	qui	reste	de	réel,	en	moi,	c’est	de	l’existence	qui	se	sent	exister.	Je	bâille	doucement,
longuement.	Personne.	Pour	Personne,	Antoine	Roquentin	n’existe.	Ça	m’amuse.	Et	qu’est-ce	que	 c’est
que	ça,	Antoine	Roquentin	?	C’est	de	 l’abstrait.	Un	pâle	 souvenir	de	moi	vacille	dans	ma	conscience.
Antoine	Roquentin…	Et	soudain	le	Je	pâlit,	pâlit	et	c’en	est	fait,	il	s’éteint.

Lucide,	 immobile,	 déserte,	 la	 conscience	 est	 posée	 entre	 les	 murs	 ;	 elle	 se	 perpétue.	 Personne	 ne
l’habite	plus.	Tout	à	l’heure	encore	quelqu’un	disait	moi,	disait	ma	conscience.	Qui	?	Au-dehors	il	y	avait
des	rues	parlantes,	avec	des	couleurs	et	des	odeurs	connues.	Il	reste	des	murs	anonymes,	une	conscience
anonyme.	Voici	ce	qu’il	y	a	:	des	murs,	et	entre	les	murs,	une	petite	transparence	vivante	et	impersonnelle.
La	conscience	existe	 comme	un	arbre,	 comme	un	brin	d’herbe.	Elle	 somnole,	 elle	 s’ennuie.	De	petites
existences	 fugitives	 la	 peuplent	 comme	 des	 oiseaux	 dans	 les	 branches.	 La	 peuplent	 et	 disparaissent.
Conscience	oubliée,	délaissée	entre	ces	murs,	sous	le	ciel	gris.	Et	voici	le	sens	de	son	existence	:	c’est
qu’elle	est	conscience	d’être	de	trop.	Elle	se	dilue,	elle	s’éparpille,	elle	cherche	à	se	perdre	sur	le	mur
brun,	 le	 long	 du	 réverbère	 ou	 là-bas	 dans	 la	 fumée	 du	 soir.	 Mais	 elle	 ne	 s’oublie	 jamais	 ;	 elle	 est
conscience	d’être	une	conscience	qui	s’oublie.	C’est	son	lot.	Il	y	a	une	voix	étouffée	qui	dit	:	«	Le	train
part	dans	deux	heures	»	et	il	y	a	conscience	de	cette	voix.	Il	y	a	aussi	conscience	d’un	visage.	Il	passe
lentement,	plein	de	sang,	barbouillé	et	ses	gros	yeux	larmoient.	Il	n’est	pas	entre	les	murs,	il	n’est	nulle
part.	Il	s’évanouit,	un	corps	voûté	le	remplace	avec	une	tête	sanglante,	s’éloigne	à	pas	lents,	à	chaque	pas
semble	 s’arrêter,	 ne	 s’arrête	 jamais.	 Il	 y	 a	 conscience	 de	 ce	 corps	 qui	marche	 lentement	 dans	 une	 rue
sombre.	Il	marche,	mais	il	ne	s’éloigne	pas.	La	rue	sombre	ne	s’achève	pas,	elle	se	perd	dans	le	néant.
Elle	 n’est	 pas	 entre	 les	murs,	 elle	 n’est	 nulle	 part.	 Et	 il	 y	 a	 conscience	 d’une	 voix	 étouffée	 qui	 dit	 :
«	L’Autodidacte	erre	dans	la	ville.	»

Pas	dans	la	même	ville,	pas	!	entre	ces	murs	atones	l’Autodidacte	marche	dans	une	ville	féroce,	qui	ne
l’oublie	pas.	Il	y	a	des	gens	qui	pensent	à	lui,	le	Corse,	la	grosse	dame	;	peut-être	tout	le	monde,	dans	la
ville.	Il	n’a	pas	encore	perdu,	il	ne	peut	pas	perdre	son	moi,	ce	moi	supplicié,	saignant	qu’ils	n’ont	pas
voulu	achever.	Ses	lèvres,	ses	narines	lui	font	mal	;	il	pense	:	«	J’ai	mal.	»	Il	marche,	il	faut	qu’il	marche.



S’il	s’arrêtait	un	seul	instant,	les	hauts	murs	de	la	bibliothèque	se	dresseraient	brusquement	autour	de	lui,
l’enfermeraient	 ;	 le	Corse	surgirait	à	son	côté	et	 la	scène	recommencerait,	 toute	pareille,	dans	 tous	ses
détails,	et	la	femme	ricanerait	:	«	Ça	devrait	être	au	bagne,	ces	saloperies-là.	»	Il	marche,	il	ne	veut	pas
rentrer	chez	lui	:	le	Corse	l’attend	dans	sa	chambre	et	la	femme	et	les	deux	jeunes	gens	:	«	Ce	n’est	pas	la
peine	de	nier,	je	vous	ai	vu.	»	Et	la	scène	recommencerait.	Il	pense	:	«	Mon	Dieu,	si	je	n’avais	pas	fait	ça,
si	je	pouvais	n’avoir	pas	fait	ça,	si	ça	pouvait	n’être	pas	vrai	!	»

Le	visage	 inquiet	passe	et	 repasse	devant	 la	conscience	 :	«	Peut-être	qu’il	va	se	 tuer.	»	Mais	non	 :
cette	âme	douce	et	traquée	ne	peut	songer	à	la	mort.

Il	 y	 a	 connaissance	 de	 la	 conscience.	 Elle	 se	 voit	 de	 part	 en	 part,	 paisible	 et	 vide	 entre	 les	murs,
libérée	de	l’homme	qui	l’habitait,	monstrueuse	parce	qu’elle	n’est	personne.	La	voix	dit	 :	«	Les	malles
sont	 enregistrées.	 Le	 train	 part	 dans	 deux	 heures.	 »	 Les	 murs	 glissent	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Il	 y	 a
conscience	du	macadam,	conscience	du	magasin	de	ferronnerie,	des	meurtrières	de	la	caserne	et	la	voix
dit	:	«	Pour	la	dernière	fois.	»

Conscience	d’Anny,	d’Anny	la	grasse,	de	la	vieille	Anny,	dans	sa	chambre	d’hôtel,	il	y	a	conscience
de	 la	 souffrance,	 la	 souffrance	 est	 consciente	 entre	 les	 longs	murs	 qui	 s’en	 vont	 et	 qui	 ne	 reviendront
jamais	 :	 «	On	 n’en	 finira	 donc	 pas	 ?	 »	 la	 voix	 chante	 entre	 les	murs	 un	 air	 de	 jazz,	 «	 Some	 of	 these
days	 »	 ;	 ça	 ne	 finira	 donc	 pas	 ?	 et	 l’air	 revient	 doucement,	 par-derrière,	 insidieusement,	 reprendre	 la
voix,	 et	 la	 voix	 chante	 sans	 pouvoir	 s’arrêter	 et	 le	 corps	 marche	 et	 il	 y	 a	 conscience	 de	 tout	 ça	 et
conscience,	hélas	 !	 de	 la	 conscience.	Mais	personne	n’est	 là	pour	 souffrir	 et	 se	 tordre	 les	mains	 et	 se
prendre	soi-même	en	pitié.	Personne.	C’est	une	pure	souffrance	des	carrefours,	une	souffrance	oubliée	–
qui	ne	peut	pas	s’oublier.	Et	la	voix	dit	:	«	Voilà	le	Rendez-vous	des	Cheminots	et	le	Moi	jaillit	dans	la
conscience	c’est	moi,	Antoine	Roquentin,	je	pars	pour	Paris	tout	à	l’heure	;	je	viens	faire	mes	adieux	à	la
patronne.

«	Je	viens	vous	faire	mes	adieux.

—	Vous	partez,	monsieur	Antoine	?

—	Je	vais	réinstaller	à	Paris,	pour	changer.

—	Le	veinard	!	»

Comment	 ai-je	 pu	 presser	 mes	 lèvres	 sur	 ce	 large	 visage	 ?	 Son	 corps	 ne	 m’appartient	 plus.	 Hier
encore	j’aurais	su	le	deviner	sous	la	robe	de	laine	noire.	Aujourd’hui	la	robe	est	impénétrable.	Ce	corps
blanc,	avec	les	veines	à	fleur	de	peau,	était-ce	un	rêve	?

«	 On	 vous	 regrettera,	 dit	 la	 patronne.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 prendre	 quelque	 chose	 ?	 C’est	 moi	 qui
l’offre.	»

On	s’installe,	on	trinque.	Elle	baisse	un	peu	la	voix.

«	Je	m’étais	bien	habituée	à	vous,	dit-elle,	avec	un	regret	poli,	on	s’entendait	bien.

—	Je	reviendrai	vous	voir.

—	C’est	ça,	monsieur	Antoine.	Quand	vous	passerez	par	Bouville,	vous	viendrez	nous	dire	un	petit
bonjour.	Vous	vous	direz	:	“Je	vais	aller	dire	bonjour	à	Mme	Jeanne,	ça	lui	fera	plaisir.”	C’est	vrai,	on
aime	 bien	 savoir	 ce	 que	 les	 gens	 deviennent.	 D’ailleurs,	 ici,	 les	 gens	 nous	 reviennent	 toujours.	 Nous
avons	des	marins,	pas	vrai	?	des	employés	de	la	Transat	:	des	fois	je	reste	deux	ans	sans	les	revoir,	un
coup	qu’ils	sont	au	Brésil	ou	à	New	York	ou	bien	quand	ils	font	du	service	a	Bordeaux	sur	un	bateau	des
messageries.	Et	puis	un	beau	jour,	je	les	revois.	“Bonjour,	madame	Jeanne.”	On	prend	un	verre	ensemble.



Vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 je	 me	 rappelle	 ce	 qu’ils	 ont	 l’habitude	 de	 prendre.	 À	 deux	 ans	 de
distance	 !	 Je	 dis	 à	Madeleine	 :	 “Vous	 servirez	 un	 vermouth	 sec	 à	M.	 Pierre,	 un	Noilly	Cinzano	 à	M.
Léon.”	Ils	me	disent	:	“Comment	que	vous	vous	rappelez	ça,	la	patronne	?”	“C’est	mon	métier”,	que	je
leur	dis.	»

Au	fond	de	la	salle,	il	y	a	un	gros	homme	qui	couche	avec	elle	depuis	peu.	Il	l’appelle	:	«	La	petite
patronne	!	»

Elle	se	lève	:

«	Excusez,	monsieur	Antoine.	»

La	bonne	s’approche	de	moi	:

«	Alors,	comme	ça,	vous	nous	quittez	?

—	Je	vais	à	Paris.

—	J’y	ai	habité	à	Paris,	dit-elle	fièrement.	Deux	ans.	Je	travaillais	chez	Siméon.	Mais	je	m’ennuyais
d’ici.	»

Elle	hésite	une	seconde	puis	s’aperçoit	qu’elle	n’a	plus	rien	à	me	dire	:

«	Eh	bien,	au	revoir,	monsieur	Antoine.	»

Elle	s’essuie	la	main	à	son	tablier	et	me	la	tend	:

«	Au	revoir,	Madeleine.	»

Elle	 s’en	 va.	 J’attire	 à	 moi	 le	 Journal	 de	 Bouville	 et	 puis	 je	 le	 repousse	 :	 tout	 à	 l’heure,	 à	 la
bibliothèque	je	l’ai	lu,	de	la	première	ligne	à	la	dernière.

La	 patronne	 ne	 revient	 pas	 :	 elle	 abandonne	 à	 son	 ami	 ses	mains	 grassouillettes,	 qu’il	 pétrit	 avec
passion.

Le	train	part	dans	trois	quarts	d’heure.

Je	fais	mes	comptes,	pour	me	distraire.

Douze	cents	francs	par	mois,	ça	n’est	pas	gras.	Pourtant	si	 je	me	restreins	un	peu	ça	devrait	suffire.
Une	 chambre	 à	 trois	 cents	 francs,	 quinze	 francs	 par	 jour	 pour	 la	 nourriture	 :	 il	 restera	 quatre	 cent
cinquante	francs	pour	 le	blanchissage,	 les	menus	frais	et	 le	cinéma.	De	linge,	des	vêtements,	 je	n’aurai
pas	besoin	avant	longtemps.	Mes	deux	costumes	sont	propres,	bien	qu’un	peu	luisants	aux	coudes	:	ils	me
feront	encore	trois	ou	quatre	ans	si	j’en	prends	soin.

Bon	Dieu	!	c’est	moi	qui	vais	mener	cette	existence	de	champignon	?	Qu’est-ce	que	je	ferai	de	mes
journées	?	je	me	promènerai.	J’irai	m’asseoir	aux	Tuileries	sur	une	chaise	de	fer	–	ou	plutôt	sur	un	banc,
par	économie.	J’irai	lire	dans	les	bibliothèques.	Et	puis	?	Une	fois	par	semaine	le	cinéma.	Et	puis	?	Est-
ce	que	 je	m’offrirai	un	Voltigeur,	 le	dimanche	?	Est-ce	que	 j’irai	 jouer	au	croquet	avec	 les	retraités	du
Luxembourg	?	À	trente	ans	!	J’ai	pitié	de	moi.	Il	y	a	des	moments	où	je	me	demande	si	je	ne	ferais	pas
mieux	de	dépenser	en	un	an	les	trois	cent	mille	francs	qui	me	restent	–	et	après…	Mais	qu’est-ce	que	ça
me	donnerait	?	Des	costumes	neufs	?	Des	femmes	?	Des	voyages	?	J’ai	eu	tout	ça	et,	à	présent,	c’est	fini,
ça	 ne	 me	 fait	 plus	 envie	 :	 pour	 ce	 qui	 en	 resterait	 !	 Je	 me	 retrouverais	 dans	 un	 an,	 aussi	 vide
qu’aujourd’hui,	sans	même	un	souvenir	et	lâche	devant	la	mort.

Trente	ans	!	Et	14	400	francs	de	rente.	Des	coupons	à	toucher	tous	les	mois.	Je	ne	suis	pourtant	pas	un
vieillard	!	Qu’on	me	donne	quelque	chose	à	faire,	n’importe	quoi…	Il	vaudrait	mieux	que	je	pense	à	autre



chose,	parce	que,	en	ce	moment,	je	suis	en	train	de	me	jouer	la	comédie.	Je	sais	très	bien	que	je	ne	veux
rien	faire	:	faire	quelque	chose,	c’est	créer	de	l’existence	–	et	il	y	a	bien	assez	d’existence	comme	ça.

La	 vérité,	 c’est	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 lâcher	ma	 plume	 :	 je	 crois	 que	 je	 vais	 avoir	 la	Nausée	 et	 j’ai
l’impression	de	la	retarder	en	écrivant.	Alors	j’écris	ce	qui	me	passe	par	la	tête.

Madeleine,	qui	veut	me	faire	plaisir,	me	crie	de	loin	en	me	montrant	un	disque	:

«	 Votre	 disque,	 monsieur	 Antoine,	 celui	 que	 vous	 aimez,	 voulez-vous	 l’entendre,	 pour	 la	 dernière
fois	?

—	S’il	vous	plaît.	»

J’ai	dit	ça	par	politesse,	mais	je	ne	me	sens	pas	en	très	bonnes	dispositions	pour	entendre	un	air	de
jazz.	Tout	de	même	je	vais	faire	attention,	parce	que,	comme	dit	Madeleine,	j’entends	ce	disque	pour	la
dernière	 fois	 :	 il	 est	 très	vieux	 ;	 trop	vieux,	même	pour	 la	province	 ;	 en	vain	 le	chercherai-je	à	Paris.
Madeleine	va	le	déposer	sur	le	plateau	du	phonographe,	il	va	tourner	;	dans	les	rainures	l’aiguille	d’acier
va	se	mettre	à	sauter	et	à	grincer	et	puis,	quand	elles	l’auront	guidée	en	spirale,	jusqu’au	centre	du	disque,
ce	sera	fini,	la	voix	rauque	qui	chante	«	Some	of	these	days	»	se	taira	pour	toujours.	Ça	commence.

Dire	 qu’il	 y	 a	 des	 imbéciles	 pour	 puiser	 des	 consolations	 dans	 les	 beaux-arts.	 Comme	 ma	 tante
Bigeois	:	«	Les	Préludes	de	Chopin	m’ont	été	d’un	 tel	secours	à	 la	mort	de	 ton	pauvre	oncle.	»	Et	 les
salles	de	concert	regorgent	d’humiliés,	d’offensés	qui,	les	yeux	clos,	cherchent	à	transformer	leurs	pâles
visages	en	antennes	réceptrices.	Ils	se	figurent	que	les	sons	captés	coulent	en	eux,	doux	et	nourrissants	et
que	leurs	souffrances	deviennent	musique,	comme	celles	du	jeune	Werther	;	ils	croient	que	la	beauté	leur
est	compatissante.	Les	cons.

Je	voudrais	qu’ils	me	disent	s’ils	 la	 trouvent	compatissante,	cette	musique-ci.	Tout	à	 l’heure,	 j’étais
certainement	 très	 loin	de	nager	dans	 la	béatitude.	À	 la	surface	 je	 faisais	mes	comptes,	mécaniquement.
Au-dessous	stagnaient	toutes	ces	pensées	désagréables	qui	ont	pris	la	forme	d’interrogations	informulées,
d’étonnements	muets	et	qui	ne	me	quittent	plus	ni	jour	ni	nuit.	Des	pensées	sur	Anny,	sur	ma	vie	gâchée.	Et
puis,	encore	au-dessous,	la	Nausée,	timide	comme	une	aurore.	Mais	à	ce	moment-là,	il	n’y	avait	pas	de
musique,	j’étais	morose	et	tranquille.	Tous	les	objets	qui	m’entouraient	étaient	faits	de	la	même	matière
que	moi,	d’une	espèce	de	souffrance	moche.	Le	monde	était	si	laid,	hors	de	moi,	si	laids	ces	verres	sales
sur	 les	 tables,	 et	 les	 taches	 brunes	 sur	 la	 glace	 et	 le	 tablier	 de	 Madeleine	 et	 l’air	 aimable	 du	 gros
amoureux	de	la	patronne,	si	laide	l’existence	même	du	monde,	que	je	me	sentais	à	l’aise,	en	famille.

À	présent,	il	y	a	ce	chant	de	saxophone.	Et	j’ai	honte.	Une	glorieuse	petite	souffrance	vient	de	naître,
une	souffrance-modèle.	Quatre	notes	de	saxophone.	Elles	vont	et	viennent,	elles	ont	l’air	de	dire	:	«	Il	faut
faire	comme	nous,	souffrir	en	mesure.	»	Eh	bien,	oui	!	Naturellement,	je	voudrais	bien	souffrir	de	cette
façon-là,	en	mesure,	 sans	complaisance,	 sans	pitié	pour	moi-même,	avec	une	aride	pureté.	Mais	est-ce
que	c’est	ma	faute	si	la	bière	est	tiède	au	fond	de	mon	verre,	s’il	y	a	des	taches	brunes	sur	la	glace,	si	je
suis	de	trop,	si	 la	plus	sincère	de	mes	souffrances,	 la	plus	sèche	se	traîne	et	s’appesantit,	avec	trop	de
chair	et	 la	peau	 trop	 large	à	 la	 fois,	comme	l’éléphant	de	mer,	avec	de	gros	yeux	humides	et	 touchants
mais	si	vilains	?	Non,	on	ne	peut	certainement	pas	dire	qu’elle	soit	compatissante,	cette	petite	douceur	de
diamant,	 qui	 tourne	 en	 rond	 au-dessus	 du	 disque	 et	 m’éblouit.	 Même	 pas	 ironique	 :	 elle	 tourne
allègrement,	 tout	 occupée	 d’elle-même	 ;	 elle	 a	 tranché	 comme	 une	 faux	 la	 fade	 intimité	 du	monde	 et
maintenant	elle	tourne	et	nous	tous,	Madeleine,	le	gros	homme,	la	patronne,	moi-même	et	les	tables,	les
banquettes,	 la	 glace	 tachée,	 les	 verres,	 nous	 tous	 qui	 nous	 abandonnions	 à	 l’existence,	 parce	 que	nous
étions	entre	nous,	rien	qu’entre	nous,	elle	nous	a	surpris	dans	le	débraillé,	dans	le	laisser	aller	quotidien	:
j’ai	honte	pour	moi-même	et	pour	ce	qui	existe	devant	elle.



Elle	n’existe	pas.	C’en	est	même	agaçant	;	si	je	me	levais,	si	j’arrachais	ce	disque	du	plateau	qui	le
supporte	et	si	 je	 le	cassais	en	deux,	 je	ne	l’atteindrais	pas,	elle.	Elle	est	au-delà	–	 toujours	au-delà	de
quelque	chose,	d’une	voix,	d’une	note	de	violon.	À	travers	des	épaisseurs	et	des	épaisseurs	d’existence,
elle	se	dévoile,	mince	et	ferme	et,	quand	on	veut	la	saisir,	on	ne	rencontre	que	des	existants,	on	bute	sur
des	existants	dépourvus	de	sens.	Elle	est	derrière	eux	:	je	ne	l’entends	même	pas,	j’entends	des	sons,	des
vibrations	de	l’air	qui	la	dévoilent.	Elle	n’existe	pas,	puisqu’elle	n’a	rien	de	trop	:	c’est	tout	le	reste	qui
est	trop	par	rapport	à	elle.	Elle	est.

Et	moi	aussi	 j’ai	voulu	être.	 Je	n’ai	même	voulu	que	cela	 ;	voilà	 le	 fin	mot	de	ma	vie	 :	au	 fond	de
toutes	ces	 tentatives	qui	 semblaient	 sans	 liens,	 je	 retrouve	 le	même	désir	 :	 chasser	 l’existence	hors	de
moi,	vider	les	instants	de	leur	graisse,	les	tordre,	les	assécher,	me	purifier,	me	durcir,	pour	rendre	enfin	le
son	net	et	précis	d’une	note	de	saxophone.	Ça	pourrait	même	faire	un	apologue	:	il	y	avait	un	pauvre	type
qui	s’était	 trompé	de	monde.	Il	existait,	comme	les	autres	gens,	dans	le	monde	des	jardins	publics,	des
bistrots,	 des	 villes	 commerçantes	 et	 il	 voulait	 se	 persuader	 qu’il	 vivait	 ailleurs,	 derrière	 la	 toile	 des
tableaux,	avec	les	doges	du	Tintoret,	avec	les	braves	Florentins	de	Gozzoli,	derrière	les	pages	des	livres,
avec	Fabrice	del	Dongo	et	Julien	Sorel,	derrière	les	disques	de	phono,	avec	les	longues	plaintes	sèches
des	jazz.	Et	puis,	après	avoir	bien	fait	l’imbécile,	il	a	compris,	il	a	ouvert	les	yeux,	il	a	vu	qu’il	y	avait
maldonne	:	 il	était	dans	un	bistrot,	 justement,	devant	un	verre	de	bière	 tiède.	Il	est	 resté	accablé	sur	 la
banquette	;	il	a	pensé	:	je	suis	un	imbécile.	Et	à	ce	moment	précis,	de	l’autre	côté	de	l’existence,	dans	cet
autre	monde	qu’on	peut	voir	de	loin,	mais	sans	jamais	l’approcher,	une	petite	mélodie	s’est	mise	à	danser,
à	chanter	:	«	C’est	comme	moi	qu’il	faut	être	;	il	faut	souffrir	en	mesure.	»	La	voix	chante	:

Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey.

On	a	dû	rayer	le	disque	à	cet	endroit-là,	parce	que	ça	fait	un	drôle	de	bruit.	Et	il	y	a	quelque	chose	qui
serre	le	cœur	:	c’est	que	la	mélodie	n’est	absolument	pas	touchée	par	ce	petit	toussotement	de	l’aiguille
sur	le	disque.	Elle	est	si	loin	–	si	loin	derrière.	Ça	aussi,	je	le	comprends	:	le	disque	se	raye	et	s’use,	la
chanteuse	est	peut-être	morte	;	moi,	je	vais	m’en	aller,	je	vais	prendre	mon	train.	Mais	derrière	l’existant
qui	 tombe	 d’un	 présent	 à	 l’autre,	 sans	 passé,	 sans	 avenir,	 derrière	 ces	 sons	 qui,	 de	 jour	 en	 jour,	 se
décomposent,	 s’écaillent	 et	 glissent	vers	 la	mort,	 la	mélodie	 reste	 la	même,	 jeune	et	 ferme,	 comme	un
témoin	sans	pitié.

La	voix	s’est	 tue.	Le	disque	racle	un	peu	puis	s’arrête.	Délivré	d’un	songe	importun	le	café	rumine,
remâche	le	plaisir	d’exister.	La	patronne	a	le	sang	au	visage,	elle	donne	des	gifles	sur	les	grosses	joues
blanches	 de	 son	 nouvel	 ami,	mais	 sans	 parvenir	 à	 les	 colorer.	Des	 joues	 de	mort.	Moi,	 je	 croupis,	 je
m’endors	 à	moitié.	Dans	 un	quart	 d’heure	 je	 serai	 dans	 le	 train,	mais	 je	 n’y	 pense	 pas.	 Je	 pense	 à	 un
Américain	 rasé,	 aux	épais	 sourcils	noirs,	 qui	 étouffe	de	 chaleur,	 au	vingtième	étage	d’un	 immeuble	de
New	York.	Au-dessus	 de	New	York	 le	 ciel	 brûle,	 le	 bleu	 du	 ciel	 s’est	 enflammé,	 d’énormes	 flammes
jaunes	viennent	 lécher	 les	 toits	 ;	 les	gamins	de	Brooklyn	vont	 se	mettre,	 en	caleçons	de	bain,	 sous	 les
lances	 d’arrosage.	 La	 chambre	 obscure,	 au	 vingtième	 étage,	 cuit	 à	 gros	 feu.	 L’Américain	 aux	 sourcils
noirs	soupire,	halète	et	la	sueur	roule	sur	ses	joues.	Il	est	assis,	en	bras	de	chemise,	devant	son	piano	;	il	a
un	goût	de	fumée	dans	la	bouche	et,	vaguement,	un	fantôme	d’air	dans	la	tête.	«	Some	of	these	days	».	Tom
va	 venir	 dans	 une	 heure	 avec	 sa	 gourde	 plate	 sur	 la	 fesse	 ;	 alors	 ils	 s’affaleront	 tous	 deux	 dans	 les
fauteuils	de	cuir	et	ils	boiront	de	grandes	rasades	d’alcool	et	le	feu	du	ciel	viendra	flamber	leurs	gorges,
ils	sentiront	le	poids	d’un	immense	sommeil	torride.	Mais	d’abord	il	faut	noter	cet	air.	«	Some	of	these
days	».	La	main	moite	saisit	le	crayon	sur	le	piano.	«	Some	of	these	days,	you’ll	miss	me	honey.	»

Ça	s’est	passé	comme	ça.	Comme	ça	ou	autrement,	mais	peu	importe.	C’est	comme	ça	qu’elle	est	née.
C’est	le	corps	usé	de	ce	juif	aux	sourcils	de	charbon	qu’elle	a	choisi	pour	naître.	Il	tenait	mollement	son



crayon,	 et	 des	 gouttes	 de	 sueur	 tombaient	 de	 ses	 doigts	 bagués	 sur	 le	 papier.	 Et	 pourquoi	 pas	 moi	 ?
Pourquoi	 fallait-il	 précisément	 ce	 gros	 veau	 plein	 de	 sale	 bière	 et	 d’alcool	 pour	 que	 ce	 miracle
s’accomplît	?

«	Madeleine,	est-ce	que	vous	voulez	remettre	le	disque	?	Juste	une	fois,	avant	que	je	ne	parte.	»

Madeleine	se	met	à	rire.	Elle	tourne	la	manivelle	et	voilà	que	ça	recommence.	Mais	je	ne	pense	plus	à
moi.	Je	pense	à	ce	 type	de	là-bas	qui	a	composé	cet	air,	un	jour	de	 juillet,	dans	 la	chaleur	noire	de	sa
chambre.	J’essaie	de	penser	à	lui	à	travers	la	mélodie,	à	travers	les	sons	blancs	et	acidulés	du	saxophone.
Il	a	fait	ça.	Il	avait	des	ennuis,	tout	n’allait	pas	pour	lui	comme	il	aurait	fallu	:	des	notes	à	payer	–	et	puis
il	devait	bien	y	avoir	quelque	part	une	femme	qui	ne	pensait	pas	à	lui	de	la	façon	qu’il	aurait	souhaitée	–
et	puis	il	y	avait	cette	terrible	vague	de	chaleur	qui	transformait	les	hommes	en	mares	de	graisse	fondante.
Tout	ça	n’a	 rien	de	bien	 joli	ni	de	bien	glorieux.	Mais	quand	 j’entends	 la	chanson	et	que	 je	pense	que
c’est	ce	type-là	qui	l’a	faite,	je	trouve	sa	souffrance	et	sa	transpiration…	émouvantes.	Il	a	eu	de	la	veine.
Il	n’a	pas	dû	s’en	rendre	compte	d’ailleurs.	Il	a	dû	penser	:	avec	un	peu	de	veine,	ce	truc-là	me	rapportera
bien	 cinquante	 dollars	 !	 Eh	 bien,	 c’est	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années	 qu’un	 homme	 me	 paraît
émouvant.	Je	voudrais	savoir	quelque	chose	sur	ce	type.	Ça	m’intéresserait	d’apprendre	le	genre	d’ennuis
qu’il	avait,	s’il	avait	une	femme	ou	s’il	vivait	seul.	Pas	du	tout	par	humanisme	:	au	contraire.	Mais	parce
qu’il	a	fait	ça.	Je	n’ai	pas	envie	de	le	connaître	–	d’ailleurs	il	est	peut-être	mort.	Juste	d’obtenir	quelques
renseignements	 sur	 lui	 et	 de	 pouvoir	 penser	 à	 lui,	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 écoutant	 ce	 disque.	Voilà,	 je
suppose	que	ça	ne	lui	ferait	ni	chaud	ni	froid,	à	ce	type,	si	on	lui	disait	qu’il	y	a,	dans	la	septième	ville	de
France,	 aux	 abords	 de	 la	 gare,	 quelqu’un	 qui	 pense	 à	 lui.	Mais	moi	 je	 serais	 heureux,	 si	 j’étais	 à	 sa
place	;	je	l’envie.	Il	faut	que	je	parte.	Je	me	lève,	mais	je	reste	un	instant	hésitant,	je	voudrais	entendre
chanter	la	Négresse.	Pour	la	dernière	fois.

Elle	chante.	En	voilà	deux	qui	sont	sauvés	:	 le	juif	et	la	Négresse.	Sauvés.	Ils	se	sont	peut-être	crus
perdus	 jusqu’au	bout,	noyés	dans	 l’existence.	Et	pourtant,	personne	ne	pourrait	penser	à	moi	comme	je
pense	à	eux,	avec	cette	douceur.	Personne,	pas	même	Anny.	Ils	sont	un	peu	pour	moi	comme	des	morts,	un
peu	comme	des	héros	de	roman	;	ils	se	sont	lavés	du	péché	d’exister.	Pas	complètement,	bien	sûr	–	mais
tout	 autant	 qu’un	 homme	 peut	 faire.	Cette	 idée	me	 bouleverse	 tout	 d’un	 coup,	 parce	 que	 je	 n’espérais
même	plus	ça.	Je	sens	quelque	chose	qui	me	frôle	timidement	et	je	n’ose	pas	bouger	parce	que	j’ai	peur
que	ça	ne	s’en	aille.	Quelque	chose	que	je	ne	connaissais	plus	:	une	espèce	de	joie.

La	 Négresse	 chante.	 Alors	 on	 peut	 justifier	 son	 existence	 ?	 Un	 tout	 petit	 peu	 ?	 Je	 me	 sens
extraordinairement	 intimidé.	 Ça	 n’est	 pas	 que	 j’aie	 beaucoup	 d’espoir.	 Mais	 je	 suis	 comme	 un	 type
complètement	gelé	après	un	voyage	dans	la	neige	et	qui	entrerait	tout	d’un	coup	dans	une	chambre	tiède.
Je	pense	qu’il	resterait	immobile	près	de	la	porte,	encore	froid,	et	que	de	lents	frissons	parcourraient	tout
son	corps.

Some	of	these	days
You’ll	miss	me	honey.

Est-ce	que	je	pourrais	pas	essayer…	Naturellement,	il	ne	s’agirait	pas	d’un	air	de	musique…	mais	est-
ce	que	je	ne	pourrais	pas,	dans	un	autre	genre	?…	Il	faudrait	que	ce	soit	un	livre	:	je	ne	sais	rien	faire
d’autre.	Mais	pas	un	 livre	d’histoire,	 ça	parle	de	 ce	qui	 a	 existé	–	 jamais	un	 existant	 ne	peut	 justifier
l’existence	 d’un	 autre	 existant.	 Mon	 erreur,	 c’était	 de	 vouloir	 ressusciter	 M.	 de	 Rollebon.	 Une	 autre
espèce	 de	 livre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien	 laquelle	 –	 mais	 il	 faudrait	 qu’on	 devine,	 derrière	 les	 mots
imprimés,	derrière	les,	pages,	quelque	chose	qui	n’existerait	pas,	qui	serait	au-dessus	de	l’existence.	Une
histoire,	 par	 exemple,	 comme	 il	 ne	 peut	 en	 arriver,	 une	 aventure.	 Il	 faudrait	 qu’elle	 soit	 belle	 et	 dure
comme	de	l’acier	et	qu’elle	fasse	honte	aux	gens	de	leur	existence.



Je	m’en	vais,	 je	me	sens	vague.	Je	n’ose	pas	prendre	de	décision.	Si	 j’étais	sûr	d’avoir	du	 talent…
Mais	jamais	—	jamais	je	n’ai	rien	écrit	de	ce	genre	;	des	articles	historiques,	oui,	–	et	encore.	Un	livre.
Un	roman.	Et	il	y	aurait	des	gens	qui	liraient	ce	roman	et	qui	diraient	:	«	C’est	Antoine	Roquentin	qui	l’a
écrit,	c’était	un	type	roux	qui	traînait	dans	les	cafés	»,	et	ils	penseraient	à	ma	vie	comme	je	pense	à	celle
de	cette	Négresse	:	comme	à	quelque	chose	de	précieux	et	d’à	moitié	légendaire.	Un	livre.	Naturellement,
ça	ne	serait	d’abord	qu’un	travail	ennuyeux	et	fatigant,	ça	ne	m’empêcherait	pas	d’exister	ni	de	sentir	que
j’existe.	Mais	il	viendrait	bien	un	moment	où	le	livre	serait	écrit,	serait	derrière	moi	et	je	pense	qu’un	peu
de	clarté	tomberait	sur	mon	passé.	Alors	peut-être	que	je	pourrais,	à	travers	lui,	me	rappeler	ma	vie	sans
répugnance.	 Peut-être	 qu’un	 jour,	 en	 pensant	 précisément	 à	 cette	 heure-ci,	 à	 cette	 heure	 morne	 où
j’attends,	le	dos	rond,	qu’il	soit	temps	de	monter	dans	le	train,	peut-être	que	je	sentirais	mon	cœur	battre
plus	vite	et	que	je	me	dirais	:	«	C’est	ce	jour-là,	à	cette	heure-là	que	tout	a	commencé.	»	Et	j’arriverais
—	au	passé,	rien	qu’au	passé	–	à	m’accepter.

La	nuit	tombe.	Au	premier	étage	de	l’hôtel	Printania	deux	fenêtres	viennent	de	s’éclairer.	Le	chantier
de	la	Nouvelle	Gare	sent	fortement	le	bois	humide	:	demain	il	pleuvra	sur	Bouville.

FIN
[1]	-	Un	mot	laissé	en	blanc.

[2]	-	Un	mot	est	raturé	(peut-être	«	forcer	»	ou	«	forger	»),	un	autre	rajouté	en	surcharge	est	illisible.

[3]	-	Du	 soir,	 évidemment.	Le	 paragraphe	 qui	 suit	 est	 très	 postérieur	 aux	 précédents.	Nous	 inclinons	 à	 croire	 qu’il	 fut	 écrit,	 au	 plus	 tôt,	 le
lendemain.

[4]	-	Le	texte	du	feuillet	sans	date	s’arrête	ici.

[5]	-	Ogier	P…,	dont	 il	sera	souvent	question	dans	ce	journal.	C’était	un	clerc	d’huissier.	Roquentin	avait	fait	sa	connaissance	en	1930	à	 la
bibliothèque	de	Bouville.

[6]	-	Germain	BERGER	:	Mirabeau-Tonneau	et	ses	amis,	page	406,	note	2.	Champion,	1906.	(Note	de	l'éditeur.)

[7]	-	L’édition	du	Livre	de	Poche	indique	:	«	…ni	d’un	rire…	».	Il	ne	peut	s’agir	que	d’une	coquille	(Note	de	PMV).

[8]	-	Some	of	these	days,	paroles	et	musique	de	Shelton	Brooks	a	été	publié	en	1910	et	enregistré	pour	la	première	fois	par	Sophie	Tucker	en
1911.	(Note	de	PMV).

[9]	-	Un	de	ces	jours,	je	te	manquerai,	chéri.	(Note	de	PMV).

[10]	-	La	phrase	paraît	incorrecte	et	il	manque	sans	doute	un	ou	plusieurs	mots	dans	mon	édition.	«	Tout	cela	ne	tenait	pas	en	elle	»	?	(Note	de
PMV).

[11]	-	Mon	édition	du	Livre	de	Poche	indique	:	«	Je	sentis	clairement	que	la	dame	allait	éclater.	il	s’agit	évidemment	d’une	coquille.	(Note	de
PMV).

[12]	-	Mon	édition	indique	«	J’ai	traversé	pour	la	première	fois…»,	ce	qui	paraît	peu	logique	dans	le	contexte.	(Note	de	PMV).
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