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Au CASTOR

« C'est un garcon sans importance collective, c'est tout juste un individu. »
L.-F. Céline
L'Eglise



AVERTISSEMENT DES EDITEURS

Ces cahiers ont été trouvés parmi les papiers d’Antoine Roquentin. Nous les publions sans y rien
changer.

La premiere page n’est pas datée, mais nous avons de bonnes raisons pour penser qu’elle est
antérieure de quelques semaines au début du journal proprement dit. Elle aurait donc été écrite, au
plus tard, vers le commencement de janvier 1932.

A cette époque, Antoine Roquentin, aprés avoir voyagé en Europe Centrale, en Afrique du Nord et
en Extréme-Orient, s’était fixé depuis trois ans a Bouville, pour y achever ses recherches historiques
sur le marquis de Rollebon.

LES EDITEURS.



FEUILLET SANS DATE

Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas
laisser échapper les nuances, les petits faits, méme s’ils n’ont 1’air de rien, et surtout les classer. Il faut
dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c’est cela qui a changé, il
faut déterminer exactement 1’ étendue et la nature de ce changement.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma bouteille d’encre. Il faudrait essayer de dire

comment je le voyais avant et comment a présent je le ] Eh bien c’est un parallélépipede
rectangle, il se détache sur — c’est idiot, il n’y a rien a en dire. Voila ce qu’il faut éviter, il ne faut pas
mettre de 1’étrange ou il n’y a rien. Je pense que c’est le danger si I’on tient un journal : on s’exagere tout,
on est aux aguets, on force continuellement la vérité. D’autre part, il est certain que je peux, d’un moment
a I’autre — et précisément a propos de cet étui ou de n’importe quel autre objet — retrouver cette
impression d’avant-hier. Je dois étre toujours prét, sinon elle me glisserait encore entre les doigts. Il ne

faut rien [2] mais noter soigneusement et dans le plus grand détail tout ce qui se produit.

Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur ces histoires de samedi et d’avant-hier, j’en suis
déja trop éloigné ; ce que je peux dire seulement, c’est que, ni dans I’un ni dans I’autre cas, il n’y a rien
eu de ce qu’on appelle a 1’ordinaire un événement. Samedi les gamins jouaient aux ricochets et je voulais
lancer comme eux, un caillou dans la mer. A ce moment-13, je me suis arrété, j’ai laissé tomber le caillou
et je suis parti. Je devais avoir 1’air égaré, probablement, puisque les gamins ont ri derriere mon dos.

Voila pour I’extérieur. Ce qui s’est passé en moi n’a pas laissé de traces claires. Il y avait quelque
chose que j’ai vu et qui m’a dégolité, mais je ne sais plus si je regardais la mer ou le galet. Le galet était
plat, sec sur tout un coté, humide et boueux sur I’autre. Je le tenais par les bords, avec les doigts tres
écartés, pour éviter de me salir.

Avant-hier, c’était beaucoup plus compliqué. Et il y a eu aussi cette suite de coincidences, de
quiproquos, que je ne m’explique pas. Mais je ne vais pas m’amuser a mettre tout cela sur le papier.
Enfin il est certain que j’ai eu peur ou quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de quoi i’ai
eu peur, j’aurais déja fait un grand pas.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que je ne suis pas du tout disposé a me croire fou, je vois méme avec
évidence que je ne le suis pas : tous ces changements concernent les objets. Au moins c’est ce dont je
voudrais étre siir.

10 HEURES ET DEMIE [3],

Peut-étre bien, apres tout, que c’était une petite crise de folie. Il n’y en a plus trace. Mes droles de
sentiments de 1’autre semaine me semblent bien ridicules aujourd’hui : je n’y entre plus. Ce soir, je suis
bien a 1’aise, bien bourgeoisement dans le monde. Ici c’est ma chambre, orientée vers le Nord-Est. En
dessous, la rue des Mutilés et le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenétre, au coin du boulevard
Victor-Noir, la flamme rouge et blanche du « Rendez-vous des Cheminots ». Le train de Paris vient
d’arriver. Les gens sortent de 1’ancienne gare et se répandent dans les rues. J’entends des pas et des voix.
Beaucoup de personnes attendent le dernier tramway. Elles doivent faire un petit groupe triste autour du
bec de gaz, juste sous ma fenétre. Eh bien, il faut qu’elles attendent encore quelques minutes : le tram ne
passera pas avant dix heures quarante-cing. Pourvu qu’il ne vienne pas de voyageurs de commerce cette
nuit : j’ai tellement envie de dormir et tellement de sommeil en retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes



ces histoires seraient balayées.

Onze heures moins le quart : il n’y a plus rien a craindre, ils seraient déja 1a. A moins que ce ne soit le
jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les semaines, on lui réserve la chambre n° 2, au premier, celle
qui a un bidet. Il peut encore s’amener : souvent il prend un bock au « Rendez-vous des Cheminots »
avant de se coucher. Il ne fait pas trop de bruit, d’ailleurs. I est tout petit et tres propre, avec une
moustache noire cirée et une perruque. Le voila.

Eh bien, quand je 1’ai entendu monter 1’escalier, ca m’a donné un petit coup au cceur, tant c’était
rassurant : qu’y a-t-il a craindre d’un monde si régulier ? Je crois que je suis guéri.

Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». Il arrive avec un grand bruit de ferraille. Il
repart. A présent il s’enfonce, tout chargé de valises et d’enfants endormis, vers les Grands Bassins, vers
les Usines, dans 1’Est noir. C’est I’avant-dernier tramway ; le dernier passera dans une heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce a écrire mes impressions au jour le jour, comme les
petites filles, dans un beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait étre intéressant de tenir un journal : ce serait si [4]



JOURNAL

LUNDI 29 JANVIER 1932

Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu a la facon d’une maladie, pas
comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ca s’est installé sournoisement, peu a peu ; je
me suis senti un peu bizarre, un peu géné, voila tout. Une fois dans la place ¢a n’a plus bougé, c’est resté
coi et j’ai pu me persuader que je n’avais rien, que c’était une fausse alerte. Et voila qu’a présent cela
s’ épanouit.

Je ne pense pas que le métier d’historien dispose a 1’analyse psychologique. Dans notre partie, nous
n’avons affaire qu’a des sentiments entiers sur lesquels on met des noms génériques comme Ambition,
Intérét. Pourtant si j’avais une ombre de connaissance de moi-méme, c’est maintenant qu’il faudrait m’en
Servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine facon de prendre ma pipe ou
ma fourchette. Ou bien c’est la fourchette qui a, maintenant, une certaine facon de se faire prendre, je ne
sais pas. Tout a 1’heure, comme j’allais entrer dans ma chambre, je me suis arrété net, parce que je
sentais dans ma main un objet froid qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J’ai ouvert la
main, j’ai regardé : je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, a la bibliotheque, quand

I’ Autodidacte 121 est venu me dire bonjour, j’ai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un visage
inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc dans ma main. Je 1’ai
lachée aussitot et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui trainent.

Donc il s’est produit un changement, pendant ces dernieres semaines. Mais ou ? C’est un changement
abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si ce n’est pas moi, alors c’est cette chambre,
cette ville, cette nature ; il faut choisir.

%

Je crois que c’est moi qui ai changé : c’est la solution la plus simple. La plus désagréable aussi. Mais
enfin je dois reconnaitre que je suis sujet a ces transformations soudaines. Ce qu’il y a, c’est que je pense
tres rarement ; alors une foule de petites métamorphoses s’accumulent en moi sans que j’y prenne garde et
puis, un beau jour, il se produit une véritable révolution. C’est ce qui a donné a ma vie cet aspect heurté,
incohérent. Quand j’ai quitté la France, par exemple, il s’est trouvé bien des gens pour dire que j’étais
parti sur un coup de téte. Et quand j’y suis revenu, brusquement, apres six ans de voyage, on efit encore
tres bien pu parler de coup de téte. Je me revois encore, avec Mercier, dans le bureau de ce fonctionnaire
francais qui a démissionné 1’an dernier a la suite de 1’affaire Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec
une mission archéologique. J’avais toujours désiré aller au Bengale, et il me pressait de me joindre a lui.
Je me demande pourquoi, a présent. Je pense qu’il n’était pas siir de Portal et qu’il comptait sur moi pour
le tenir a I’ceil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et méme si j’avais pressenti, a I’époque, cette petite
combine au sujet de Portal, c’était une raison de plus pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, j’étais
paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite statuette khmere, sur un tapis vert, a coté d’un
appareil téléphonique. Il me semblait que j’étais rempli de lymphe ou de lait tiede. Mercier me disait,
avec une patience angélique qui voilait un peu d’irritation :

« N’est-ce pas, j’ai besoin d’étre fixé officiellement. Je sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait
mieux accepter tout de suite. »



11 a une barbe d’un noir roux, trés parfumée. A chaque mouvement de sa téte, je respirais une bouffée
de parfum. Et puis, tout d’un coup, je me réveillai d’un sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m’ennuyais profondément. Je ne parvenais
pas a comprendre pourquoi j’étais en Indochine. Qu’est-ce que je faisais la ? Pourquoi parlais-je avec
ces gens ? Pourquoi étais-je si drolement habillé ? Ma passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé
pendant des années ; a présent, je me sentais vide. Mais ce n’était pas le pis : devant moi, posée avec une
sorte d’indolence, il y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c’était, mais je ne
pouvais pas la regarder tant elle m’écceurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de la barbe
de Mercier.

Je me secouai, outré de colere contre lui, je répondis sechement :
« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé : il faut maintenant que je rentre en France. »
Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s’amassent sont précurseurs d’un nouveau
bouleversement de ma vie, eh bien, j’ai peur. Ce n’est pas qu’elle soit riche, ma vie, ni lourde, ni
précieuse. Mais j’ai peur de ce qui va naitre, s’emparer de moi — et m’entrainer ou ? Va-t-il falloir encore
que je m’en aille, que je laisse tout en plan, mes recherches, mon livre ? Me réveillerai-je dans quelques
mois, dans quelques années, éreinté, décu, au milieu de nouvelles ruines ? Je voudrais voir clair en moi
avant qu’il ne soit trop tard.

MARDI 30 JANVIER.
Rien de nouveau.

J’ai travaillé de neuf heures a une heure a la bibliotheque. J’ai mis sur pied le chapitre XII et tout ce

qui concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu’a la mort de Paul I¥". Voila du travail fini : il n’en
sera plus question jusqu’a la mise au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout est a peu preés normal.
D’ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et particulierement au café Mably, a cause du gérant,
M. Fasquelle, qui porte sur sa figure un air de canaillerie bien positif et rassurant. C’est bientot 1’ heure
de sa sieste, et ses yeux sont déja roses, mais son allure reste vive et décidée. Il se promene entre les
tables et s’approche, en confidence, des consommateurs :

« C’est bien comme cela, monsieur ? »

Je souris de le voir si vif : aux heures ou son établissement se vide, sa téte se vide aussi. De deux a
quatre le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d’un air hébété, les garcons éteignent les
lumieéres et il glisse dans 1’inconscience : quand cet homme est seul, il s’endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs, des employés. Ils
déjeunent en vitesse dans des pensions de famille qu’ils appellent leurs popotes et, comme ils ont besoin
d’un peu de luxe, ils viennent ici, apres leur repas, ils prennent un café et jouent au poker d’as ; ils font un
peu de bruit, un bruit inconsistant qui ne me géne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu’ils se mettent a
plusieurs.

Moi je vis seul, entierement seul. Je ne parle a personne, jamais ; je ne recois rien, je ne donne rien.
[’ Autodidacte ne compte pas. Il y a bien Francoise, la patronne du Rendez-vous des Cheminots. Mais
est-ce que je lui parle ? Quelquefois, apres diner, quand elle me sert un bock, je lui demande :



« Vous avez le temps ce soir ? »

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier étage, qu’elle loue a
I’heure ou a la journée. Je ne la paie pas : nous faisons 1’amour au pair. Elle y prend plaisir (il lui faut un
homme par jour et elle en a bien d’autres que moi) et je me purge ainsi de certaines mélancolies dont je
connais trop bien la cause. Mais nous échangeons a peine quelques mots. A quoi bon ? Chacun pour soi ;
a ses yeux, d’ailleurs, je reste avant tout un client de son café. Elle me dit, en Gtant sa robe :

« Dites, vous connaissez ca, le Bricot, un apéritif ? Parce qu’il y a deux clients qui en ont demandé,
cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me prévenir. C’étaient des voyageurs, ils ont di
boire ca a Paris. Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ¢a ne vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois — longtemps méme apres qu’elle m’ait quitté — j’ai pensé pour Anny. Maintenant, je ne pense
plus pour personne ; je ne me soucie méme pas de chercher des mots. Ca coule en moi, plus ou moins
vite, je ne fixe rien, je laisse aller. La plupart du temps, faute de s’attacher a des mots, mes pensées
restent des brouillards. Elles dessinent des formes vagues et plaisantes, s’engloutissent : aussitot, je les
oublie.

Ces jeunes gens m’émerveillent : ils racontent, en buvant leur café, des histoires nettes et
vraisemblables. Si on leur demande ce qu’ils ont fait hier, ils ne se troublent pas : ils vous mettent au
courant en deux mots. A leur place, je bafouillerais. Il est vrai que personne, depuis bien longtemps, ne se
soucie plus de I’emploi de mon temps. Quand on vit seul, on ne sait méme plus ce que c’est que raconter :
le vraisemblable disparait en méme temps que les amis. Les événements aussi, on les laisse couler ; on
voit surgir brusquement des gens qui parlent et qui s’en vont, on plonge dans des histoires sans queue ni
téte : on ferait un exécrable témoin. Mais tout 1’invraisemblable, en compensation, tout ce qui ne pourrait
pas étre cru dans les cafés, on ne le manque pas. Par exemple samedi, vers quatre heures de 1’apres-midi,
sur le bout du trottoir en planches du chantier de la gare, une petite femme en bleu ciel courait a reculons,
en riant, en agitant un mouchoir. En méme temps, un Negre avec un imperméable creme, des chaussures
jaunes et un chapeau vert, tournait le coin de la rue et sifflait. La femme est venue le heurter, toujours a
reculons, sous une lanterne qui est suspendue a la palissade et qu’on allume le soir. Il y avait donc la, en
méme temps, cette palissade qui sent si fort le bois mouillé, cette lanterne, cette petite bonne femme
blonde dans les bras d’un Négre, sous un ciel de feu. A quatre ou cinqg, je suppose que nous aurions
remarqué le choc, toutes ces couleurs tendres, le beau manteau bleu qui avait 1’air d’un édredon,
I’imperméable clair, les carreaux rouges de la lanterne ; nous aurions ri de la stupéfaction qui paraissait
sur ces deux visages d’enfants.

Il est rare qu’'un homme seul ait envie de rire : I’ensemble s’est animé pour moi d’un sens tres fort et
meéme farouche, mais pur. Puis il s’est disloqué, il n’est resté que la lanterne, la palissade et le ciel :
C’était encore assez beau. Une heure apres, la lanterne était allumée, le vent soufflait, le ciel était noir : il
ne restait plus rien du tout.

Tout ¢a n’est pas bien neuf ; ces émotions inoffensives je ne les ai jamais refusées ; au contraire. Pour
les ressentir il suffit d’étre un tout petit peu seul, juste assez pour se débarrasser au bon moment de la
vraisemblance. Mais je restais tout pres des gens, a la surface de la solitude, bien résolu, en cas d’alerte,
a me réfugier au milieu d’eux : au fond j’étais jusqu’ici un amateur.

Maintenant, il y a partout des choses comme ce verre de biere, la, sur la table. Quand je le vois, j’ai
envie de dire : pouce, je ne joue plus. Je comprends trés bien que je suis allé trop loin. Je suppose qu’on
ne peut pas « faire sa part » a la solitude. Cela ne veut pas dire que je regarde sous mon lit avant de me
coucher, ni que j’appréhende de voir la porte de ma chambre s’ouvrir brusquement au milieu de la nuit.
Seulement, tout de méme, je suis inquiet : voila une demi-heure que j’évite de regarder ce verre de biere.



Je regarde au-dessus, au-dessous, a droite, a gauche : mais lui je ne veux pas le voir. Et je sais tres bien
que tous les célibataires qui m’entourent ne peuvent m’étre d’aucun secours : il est trop tard, je ne peux
plus me réfugier parmi eux. Ils viendraient me tapoter 1’épaule, ils me diraient : « Eh bien, qu’est-ce qu’il
a, ce verre de biere ? Il est comme les autres. Il est biseauté, avec une anse, il porte un petit écusson avec
une pelle et sur 1’écusson on a écrit « Spatenbrdu ». Je sais tout cela, mais je sais qu’il y a autre chose.
Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que je vois. A personne. Voila : je glisse tout doucement
au fond de 1’eau, vers la peur.

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables. Tous ces types passent leur temps a
s’expliquer, a reconnaitre avec bonheur qu’ils sont du méme avis. Quelle importance ils attachent, mon
Dieu, a penser tous ensemble les mémes choses. 1l suffit de voir la téte qu’ils font quand passe au milieu
d’eux un de ces hommes aux yeux de poisson, qui ont 1’air de regarder en dedans et avec lesquels on ne
peut plus du tout tomber d’accord. Quand j’avais huit ans et que je jouais au Luxembourg, il y en avait un
qui venait s’asseoir dans une guérite, contre la grille qui longe la rue Auguste-Comte. Il ne parlait pas,
mais, de temps a autre, il étendait la jambe et regardait son pied d’un air effrayé. Ce pied portait une
bottine, mais 1’autre pied était dans une pantoufle. Le gardien a dit a mon oncle que c’était un ancien
censeur. On |’avait mis a la retraite parce qu’il était venu lire les notes trimestrielles dans les classes en
habit d’académicien. Nous en avions une peur horrible parce que nous sentions qu’il était seul. Un jour il
a souri a Robert, en lui tendant les bras de loin : Robert a failli s’évanouir. Ce n’est pas 1’air misérable
de ce type qui nous faisait peur, ni la tumeur qu’il avait au cou et qui frottait contre le bord de son faux
col : mais nous sentions qu’il formait dans sa téte des pensées de crabe ou de langouste. Et ¢a nous
terrorisait, qu’on piit former des pensées de langouste, sur la guérite, sur nos cerceaux, sur les buissons.

Est-ce donc ¢a qui m’attend ? Pour la premiere fois cela m’ennuie d’étre seul. Je voudrais parler a
quelqu’un de ce qui m’arrive avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne fasse peur aux petits garcons. Je
voudrais qu’ Anny soit la.

C’est curieux : je viens de remplir dix pages et je n’ai pas dit la vérité — du moins pas toute la vérité.
Quand j’écrivais, sous la date, « Rien de nouveau », c’était avec une mauvaise conscience : en fait une
petite histoire, qui n’est ni honteuse ni extraordinaire refusait de sortir. « Rien de nouveau. » J’admire
comme on peut mentir en mettant la raison de son coté. Evidemment, il ne s’est rien produit de nouveau, si
I’on veut : ce matin, a huit heures et quart, comme je sortais de 1’hotel Printania pour me rendre a la
bibliotheque, j’ai voulu et je n’ai pas pu ramasser un papier qui trainait par terre. C’est tout et ce n’est
meéme pas un événement. Oui, mais, pour dire toute la vérité, j’en ai été profondément impressionné : j’ai
pensé que je n’étais plus libre. A la bibliothéque j’ai cherché sans y parvenir a me défaire de cette idée.
J’ai voulu la fuir au café Mably. J’espérais qu’elle se dissiperait aux lumieres. Mais elle est restée la, en
moi, pesante et douloureuse. C’est elle qui m’a dicté les pages qui précedent.

Pourquoi n’en ai-je pas parlé ? Ca doit étre par orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n’ai
pas 1’habitude de me raconter ce qui m’arrive, alors je ne retrouve pas bien la succession des
événements, je ne distingue pas ce qui est important. Mais a présent c’est fini : j’ai relu ce que j’écrivais
au café Mably et j’ai eu honte ; je ne veux pas de secrets, ni d’états d’ame, ni d’indicible ; je ne suis ni
vierge ni prétre, pour jouer a la vie intérieure.

Il n’y a pas grand-chose a dire : je n’ai pas pu ramasser le papier, c’est tout.

J’aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles loques, surtout les papiers. Il m’est agréable de les
prendre, de fermer ma main sur eux ; pour un peu je les porterais a ma bouche, comme font les enfants.
Anny entrait dans des coleres blanches quand je soulevais par un coin des papiers lourds et somptueux,



mais probablement salis de merde. En été ou au début de I’automne, on trouve dans les jardins des bouts
de journaux que le soleil a cuits, secs et cassants comme des feuilles mortes, si jaunes qu’on peut les
croire passés a 1’acide picrique. D’autres feuillets, 1’hiver, sont pilonnés, broyés, maculés, ils retournent
a la terre. D’autres tout neufs et méme glacés, tout blancs, tout palpitants, sont posés comme des cygnes,
mais déja la terre les englue par en dessous. Ils se tordent, ils s’arrachent a la boue, mais c’est pour aller
s’aplatir un peu plus loin, définitivement. Tout cela est bon a prendre. Quelquefois je les palpe
simplement en les regardant de tout pres, d’autres fois je les déchire pour entendre leur long crépitement,
ou bien, s’ils sont tres humides, j’y mets le feu, ce qui ne va pas sans peine ; puis j’essuie mes paumes
remplies de boue a un mur ou a un tronc d’arbre.

Donc, aujourd’hui, je regardais les bottes fauves d’un officier de cavalerie, qui sortait de la caserne.
En les suivant du regard, j’ai vu un papier qui gisait a coté d’une flaque. J’ai cru que I’ officier allait, de
son talon, écraser le papier dans la boue, mais non : il a enjambé, d’un seul pas, le papier et la flaque. Je
me suis approché : c’était une page réglée, arrachée sans doute a un cahier d’école. La pluie 1’avait
trempée et tordue, elle était couverte de cloques et de boursouflures, comme une main briilée. Le trait
rouge de la marge avait déteint en une buée rose ; 1’encre avait coulé par endroits. Le bas de la page
disparaissait sous une croite de boue. Je me suis baissé, je me réjouissais déja de toucher cette pate
tendre et fraiche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises... Je n’ai pas pu.

Je suis resté courbé, une seconde, j’ai lu « Dictée : le Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains
vides. Je ne suis plus libre, je ne peux plus faire ce que je veux.

Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on les remet en place, on
vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c’est insupportable. J’ai peur
d’entrer en contact avec eux tout comme s’ils étaient des bétes vivantes.

Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j’ai senti, 1’autre jour, au bord de la mer, quand je
tenais ce galet. C’était une espece d’écceurement douceatre. Que c’était donc désagréable ! Et cela venait
du galet, j’en suis sfir, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c’est cela, c’est bien cela : une sorte de
nausée dans les mains.

JEUDI MATIN, A LA BIBLIOTHEQUE.

Tout a 1’heure, en descendant 1’escalier de 1’hotel, j’ai entendu Lucie qui faisait, pour la centiéme fois,
ses doléances a la patronne, tout en encaustiquant les marches. La patronne parlait avec effort et par
phrases courtes parce qu’elle n’avait pas encore son ratelier ; elle était a peu pres nue, en robe de
chambre rose, avec des babouches. Lucie était sale, a son habitude ; de temps en temps, elle s’arrétait de
frotter et se redressait sur les genoux pour regarder la patronne. Elle parlait sans interruption, d’un air
raisonnable.

« J’aimerais cent fois mieux qu’il courrait, disait-elle ; cela me serait bien égal, du moment que cela
ne lui ferait pas de mal. »

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette petite noiraude s’est offert, avec ses économies, un
ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe. Elle est malheureuse en ménage. Son mari ne la bat
pas, ne la trompe pas : il boit, il entre ivre tous les soirs. 1l file un mauvais coton ; en trois mois, je 1’ai
vu jaunir et fondre. Lucie pense que c’est la boisson. Je crois plutot qu’il est tuberculeux.

« II faut prendre le dessus », disait Lucie.

(a la ronge, j’en suis siir, mais lentement, patiemment : elle prend le dessus, elle n’est capable ni de se
consoler ni de s’abandonner a son mal. Elle y pense un petit peu, un tout petit peu, de-ci de-la, elle



1’écornifle. Surtout quand elle est avec des gens, parce qu’ils la consolent et aussi parce que ¢a la
soulage un peu d’en parler sur un ton posé, avec 1’air de donner des conseils. Quand elle est seule dans
les chambres, je 1’entends qui fredonne, pour s’empécher de penser. Mais elle est morose tout le jour, tout
de suite lasse et boudeuse :

« C’est la, dit-elle en se touchant la gorge, ca ne passe pas. »

Elle souffre en avare. Elle doit étre avare aussi pour ses plaisirs. Je me demande si elle ne souhaite
pas, quelquefois, d’étre délivrée de cette douleur monotone, de ces marmonnements qui reprennent des
qu’elle ne chante plus, si elle ne souhaite pas de souffrir un bon coup, de se noyer dans le désespoir.
Mais, de toute facon, c¢a lui serait impossible : elle est nouée.

JEUDI APRES-MIDI.

« M. de Rollebon était fort laid. La reine Marie-Antoinette 1’appelait volontiers sa « chére guenon ». Il
avait pourtant toutes les femmes de la cour, non pas en bouffonnant comme Voisenon, le macaque : par un
magnétisme qui portait ses belles conquétes aux pires exces de la passion. Il intrigue, joue un role assez
louche dans 1’affaire du Collier et disparait en 1790, aprés avoir entretenu un commerce suivi avec
Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On le retrouve en Russie, ou il assassine un peu Paul I*" et, de 1a, il voyage
aux pays les plus lointains, aux Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale, espionne. En 1813, il
revient a Paris. En 1816, il est parvenu a la toute-puissance : il est 1’unique confident de la duchesse
d’Angouléme. Cette vieille femme capricieuse et butée sur d’horribles souvenirs d’enfance s’apaise et
sourit quand elle le voit. Par elle, il fait a la cour la pluie et le beau temps. En mars 1820, il épouse M€
de Roquelaure, fort belle et qui a dix-huit ans. M. de Rollebon en a soixante-dix ; il est au faite des
honneurs, a 1’apogée de sa vie. Sept mois plus tard, accusé de trahison, il est saisi, jeté dans un cachot ou
il meurt apres cing ans de captivité, sans qu’on ait instruit son proces. »

J’ai relu avec mélancolie cette note de Germain Berger 6] Cest par ces quelques lignes que j’ai
connu d’abord M. de Rollebon. Comme il m’a paru séduisant et comme, tout de suite, sur ce peu de mots,
je I’ai aimé ! C’est pour lui, pour ce petit bonhomme, que je suis ici. Quand je suis revenu de voyage,
j’aurais pu tout aussi bien me fixer a Paris ou a Marseille. Mais la plupart des documents qui concernent
les longs séjours en France du marquis sont a la bibliotheque municipale de Bouville. Rollebon était
chatelain de Marommes. Avant la guerre, on trouvait encore dans cette bourgade un de ses descendants,
un architecte qui s’appelait Rollebon-Campouyré, et qui fit, a sa mort en 1912, un legs tres important a la
bibliotheque de Bouville : des lettres du marquis, un fragment de journal, des papiers de toute sorte. Je
n’ai pas encore tout dépouillé.

Je suis content d’avoir retrouvé ces notes. Voila dix ans que je ne les avais pas relues. Mon écriture a
changé, il me semble : j’écrivais plus serré. Comme j’aimais M. de Rollebon cette année-la ! Je me
souviens d’un soir — un mardi soir : j’avais travaillé tout le jour a la Mazarine ; je venais de deviner,
d’apres sa correspondance de 1789-1790, la facon magistrale dont il avait roulé Nerciat. Il faisait nuit, je
descendais 1’avenue du Maine et, au coin de la rue de la Gaité, j’ai acheté des marrons. Etais-je heureux !
Je riais tout seul en pensant a la téte qu’avait dii faire Nerciat, lorsqu’il est revenu d’ Allemagne. La figure
du marquis est comme cette encre : elle a bien pali, depuis que je m’en occupe.

D’abord, a partir de 1801, je ne comprends plus rien a sa conduite. Ce ne sont pas les documents qui
font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets, archives de police. J’en ai presque trop, au
contraire. Ce qui manque dans tous ces témoignages, c’est la fermeté, la consistance. Ils ne se
contredisent pas, non, mais ils ne s’accordent pas non plus ; ils n’ont pas 1’air de concerner la méme
personne. Et pourtant les autres historiens travaillent sur des renseignements de méme espece. Comment



font-ils ? Est-ce que je suis plus scrupuleux ou moins intelligent ? Ainsi posée, d’ailleurs, la question me
laisse entierement froid. Au fond, qu’est-ce que je cherche ? Je n’en sais rien. Longtemps 1’homme,
Rollebon, m’a intéressé plus que le livre a écrire. Mais, maintenant, I’homme... 1’homme commence a
m’ennuyer. C’est au livre que je m’attache, je sens un besoin de plus en plus fort de 1’écrire — a mesure
que je vieillis, dirait-on.

Evidemment, on peut admettre que Rollebon a pris une part active a 1’assassinat de Paul I¢", qu’il a
accepté ensuite une mission de haut espionnage en Orient pour le compte du tsar et constamment trahi
Alexandre au profit de Napoléon. Il a pu en méme temps assumer une correspondance active avec le
comte d’Artois et lui faire tenir des renseignements de peu d’importance pour le convaincre de sa
fidélité : rien de tout cela n’est invraisemblable ; Fouché, a la méme époque, jouait une comédie
autrement complexe et dangereuse. Peut-étre aussi le marquis faisait-il pour son compte le commerce des
fusils avec les principautés asiatiques.

Eh bien, oui : il a pu faire tout ca, mais ce n’est pas prouvé : je commence a croire qu’on ne peut
jamais rien prouver. Ce sont des hypotheses honnétes et qui rendent compte des faits : mais je sens si bien
qu’elles viennent de moi, qu’elles sont tout simplement une maniére d’unifier mes connaissances. Pas une
lueur ne vient du coté de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s’accommodent a la rigueur de
I’ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J’ai 1’impression de faire un travail de pure
imagination. Encore suis-je bien siir que des personnages de roman auraient 1’air plus vrais, seraient, en
tout cas, plus plaisants.

VENDREDL

Trois heures. Trois heures, c’est toujours trop tard ou trop tot pour tout ce qu’on veut faire. Un drole
de moment dans 1’apres-midi. Aujourd’hui, c’est intolérable.

Un soleil froid blanchit la poussiere des vitres. Ciel pale, brouillé de blanc. Les ruisseaux étaient
gelés ce matin.

Je digere lourdement, pres du calorifere, je sais d’avance que la journée est perdue. Je ne ferai rien de
bon, sauf, peut-étre, a la nuit tombée. C’est a cause du soleil ; il dore vaguement de sales brumes
blanches, suspendues en 1’air au-dessus du chantier, il coule dans ma chambre, tout blond, tout pale, il
étale sur ma table quatre reflets ternes et faux.

Ma pipe est badigeonnée d’un vernis doré qui attire d’abord les yeux par une apparence de gaieté : on
la regarde, le vernis fond, il ne reste qu’une grande trainée blafarde sur un morceau de bois. Et tout est
ainsi, tout, jusqu’a mes mains. Quand il se met a faire ce soleil-la, le mieux serait d’aller se coucher.
Seulement, j’ai dormi comme une brute la nuit derniere et je n’ai pas sommeil.

J’aimais tant le ciel d’hier, un ciel étroit, noir de pluie, qui se poussait contre les vitres, comme un
visage ridicule et touchant. Ce soleil-ci n’est pas ridicule, bien au contraire. Sur tout ce que j’aime, sur la
rouille du chantier, sur les planches pourries de la palissade, il tombe une lumiere avare et raisonnable,
semblable au regard qu’on jette, apres une nuit sans sommeil, sur les décisions qu’on a prises
d’enthousiasme la veille, sur les pages qu’on a écrites sans ratures et d’un seul jet. Les quatre cafés du
boulevard Victor-Noir, qui rayonnent la nuit, cOte a cOte, et qui sont bien plus que des cafés — des
aquariums, des vaisseaux, des étoiles ou de grands yeux blancs — ont perdu leur grace ambigué.

Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces froides clartés que le soleil projette, comme un
jugement sans indulgence, sur les créatures — elles entrent en moi par les yeux ; je suis éclairé, au-dedans,
par une lumiere appauvrissante. Un quart d’heure suffirait, j’en suis siir, pour que je parvienne au supréme



dégoiit de moi. Merci beaucoup, je n’y tiens pas. Je ne relirai pas non plus ce que j’ai écrit hier sur le
séjour de Rollebon a Saint-Pétersbourg. Je reste assis, bras ballants, ou bien je trace quelques mots, sans
courage, je baille, j’attends que la nuit tombe. Quand il fera noir, les objets et moi, nous sortirons des
limbes.

Rollebon a-t-il ou non participé a 1’assassinat de Paul I*" ? Ca, c’est la question du jour : j’en suis
arrivé la et je ne puis continuer sans avoir décidé.

D’apres Tcherkoff, il était payé par le comte Pahlen. La plupart des conjurés, dit Tcherkoff, se fussent
contentés de déposer le tsar et de 1’enfermer. (Alexandre semble avoir été, en effet, partisan de cette
solution.) Mais Pahlen aurait voulu en finir tout a fait avec Paul. M. de Rollebon aurait été chargé de
pousser individuellement les conjurés a 1’assassinat.

« II rendit visite a chacun d’eux et mimait la scéne qui aurait lieu, avec une puissance incomparable.
Ainsi il fit naitre ou développa chez eux la folie du meurtre. »

Mais je me défie de Tcherkoff. Ce n’est pas un témoin raisonnable, c’est un mage sadique et un demi-
fou : il tourne tout au démoniaque. Je ne vois pas du tout M. de Rollebon dans ce role mélodramatique. Il
aurait mimé la scene de 1’assassinat ? Allons donc ! 1l est froid, il n’entraine pas a 1’ordinaire : il ne fait
pas voir, il insinue, et sa méthode, pale et sans couleur, ne peut réussir qu’avec des hommes de son bord,
des intrigants accessibles aux raisons, des politiques.

« Adhémar de Rollebon, écrit M™® de Charrieres, ne peignait point en parlant, ne faisait pas de gestes,
ne changeait point d’intonation. Il gardait les yeux mi-clos et c’est a peine si 1’on surprenait, entre ses
cils, I’extréme bord de ses prunelles grises. Il y a peu d’années que j’ose m’avouer qu’il m’ennuyait au-
dela du possible. Il parlait un peu comme écrivait 1’abbé Mably. »

Et c’est cet homme-la qui, par son talent de mime... Mais alors comment séduisait-il donc les
femmes ? Et puis, il y a cette histoire curieuse que rapporte Ségur et qui me parait vraie :

« En 1787, dans une auberge pres de Moulins, un vieil homme se mourait, ami de Diderot, formé par
les philosophes. Les prétres des environs étaient sur les dents : ils avaient tout tenté en vain ; le
bonhomme ne voulait pas des derniers sacrements, il était panthéiste. M. de Rollebon, qui passait et ne
croyait a rien, gagea contre le curé de Moulins qu’il ne lui faudrait pas deux heures pour ramener le
malade a des sentiments chrétiens. Le curé tint le pari et perdit : entrepris a trois heures du matin, le
malade se confessa a cinq heures et mourut a sept. « Etes-vous si fort dans 1’art de la dispute ? demanda
le curé, vous I’emportez sur les notres ! » « Je n’ai pas disputé, répondit M. de Rollebon, je lui ai fait
peur de 1’enfer. »

A présent, a-t-il pris une part effective a 1’assassinat ? Ce soir-1a, vers huit heures, un officier de ses
amis le reconduisit jusqu’a sa porte. S’il est ressorti, comment a-t-il pu traverser Saint-Pétersbourg sans
étre inquiété ? Paul, a demi fou, avait donné I’ordre d’arréter, a partir de neuf heures du soir, tous les
passants, sauf les sages-femmes et les médecins. Faut-il croire 1’absurde 1égende selon laquelle Rollebon
aurait dii se déguiser en sage-femme pour parvenir jusqu’au palais ? Apres tout, il en était bien capable.
En tout cas, il n’était pas chez lui la nuit de 1’assassinat, cela semble prouvé. Alexandre devait le
soupconner fortement, puisqu’un des premiers actes de son regne fut d’éloigner le marquis sous le vague
prétexte d’une mission en Extréme-Orient.

M. de Rollebon m’assomme. Je me léve. Je remue dans cette lumiere pale ; je la vois changer sur mes
mains et sur les manches de ma veste : je ne peux pas assez dire comme elle me dégofite. Je baille.
J’allume la lampe, sur la table : peut-étre sa clarté pourra-t-elle combattre celle du jour. Mais non : la
lampe fait tout juste autour de son pied une mare pitoyable. J’éteins, je me leve. Au mur, il y a un trou



blanc, la glace. C’est un piege. Je sais que je vais m’y laisser prendre. Ca y est. La chose grise vient
d’apparaitre dans la glace. Je m’approche et je la regarde, je ne peux plus m’en aller.

C’est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées perdues, je reste a le contempler. Je n’y
comprends rien, a ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le mien. Je ne peux méme pas décider s’il
est beau ou laid. Je pense qu’il est laid, parce qu’on me 1’a dit. Mais cela ne me frappe pas. Au fond je
suis méme choqué qu’on puisse lui attribuer des qualités de ce genre, comme si on appelait beau ou laid
un morceau de terre ou bien un bloc de rocher.

Il y a quand méme une chose qui fait plaisir a voir, au-dessus des molles régions des joues, au-dessus
du front : c’est cette belle flamme rouge qui dore mon crane, ce sont mes cheveux. Ca, c’est agréable a
regarder. C’est une couleur nette au moins : je suis content d’étre roux. C’est la, dans la glace, ca se fait
voir, ¢a rayonne. J’ai encore de la chance : si mon front portait une de ces chevelures ternes qui
n’arrivent pas a se décider entre le chatain et le blond, ma figure se perdrait dans le vague, elle me
donnerait le vertige.

Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces joues : il ne rencontre rien de ferme, il
s’ensable. Evidemment, il y a la un nez, des yeux, une bouche, mais tout ca n’a pas de sens, ni méme
d’expression humaine. Pourtant Anny et Vélines me trouvaient 1’air vivant ; il se peut que je sois trop
habitué a mon visage. Ma tante Bigeois me disait, quand j’étais petit : « Si tu te regardes trop longtemps
dans la glace, tu y verras un singe. » J’ai dii me regarder encore plus longtemps : ce que je vois est bien
au-dessous du singe, a la lisiere du monde végétal, au niveau des polypes. Ca vit, je ne dis pas non ; mais
ce n’est pas a cette vie-la qu’ Anny pensait : je vois de légers tressaillements, je vois une chair fade qui
s’épanouit et palpite avec abandon. Les yeux surtout, de si pres, sont horribles. C’est vitreux, mou,
aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles de poisson.

Je m’appuie de tout mon poids sur le rebord de faience, j’approche mon visage de la glace jusqu’a la
toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien d’humain. Des rides brunes de
chaque coté du gonflement fiévreux des levres, des crevasses, des taupinieres. Un soyeux duvet blanc
court sur les grandes pentes des joues, deux poils sortent des narines : c’est une carte géologique en
relief. Et, malgré tout, ce monde lunaire m’est familier. Je ne peux pas dire que j’en reconnaisse les
détails. Mais 1’ensemble me fait une impression de déja vu qui m’engourdit : je glisse doucement dans le
sommeil.

Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et tranchée me délivrerait. Je plaque ma main gauche
contre ma joue, je tire sur la peau ; je me fais la grimace. Toute une moitié de mon visage cede, la moitié
gauche de la bouche se tord et s’enfle, en découvrant une dent, 1’orbite s’ouvre sur un globe blanc, sur une
chair rose et saignante. Ce n’est pas ce que je cherchais : rien de fort, rien de neuf ; du doux, du flou, du
déja vu ! Je m’endors les yeux ouverts, déja le visage grandit, grandit dans la glace, c’est un immense
halo pale qui glisse dans la lumiere...

Ce qui me réveille brusquement, c’est que je perds 1’équilibre. Je me retrouve a califourchon sur une
chaise, encore tout étourdi. Est-ce que les autres hommes ont autant de peine a juger de leur visage ? Il me
semble que je vois le mien comme je sens mon corps, par une sensation sourde et organique. Mais les
autres ? Mais Rollebon, par exemple ? Est-ce que ca I’endormait aussi de regarder dans les miroirs ce
que M™¢ de Genlis appelle « son petit visage ridé, propre et net, tout grélé de petite vérole, ou il y avait
une malice singuliere, qui sautait aux yeux, quelque effort qu’il fit pour la dissimuler. Il prenait, ajoute-t-
elle, grand soin de sa coiffure et jamais je ne le vis sans perruque. Mais ses joues étaient d’un bleu qui
tirait sur le noir parce qu’il avait la barbe épaisse et qu’il se voulait raser lui-méme, ce qu’il faisait fort
mal. Il avait coutume de se barbouiller de blanc de céruse, a la maniere de Grimm. M. de Dangeville



disait qu’il ressemblait, avec tout ce blanc et tout ce bleu, a un fromage de Roquefort. »

Il me semble qu’il devait étre bien plaisant. Mais, apres tout, ce n’est pas ainsi qu’il apparut a M™¢ de
Charrieres. Elle le trouvait, je crois, plutot éteint. Peut-étre est-il impossible de comprendre son propre
visage. Ou peut-€étre est-ce parce que je suis un homme seul ? Les gens qui vivent en société ont appris a
se voir, dans les glaces, tels qu’ils apparaissent a leurs amis. Je n’ai pas d’amis : est-ce pour cela que ma
chair est si nue ? On dirait — oui, on dirait la nature sans les hommes.

Je n’ai plus de gofit a travailler, je ne peux plus rien faire, qu’attendre la nuit.

Cingq heures et demie.

(a ne va pas ! ca ne va pas du tout : je I’ai, la saleté, la Nausée. Et cette fois-ci, c’est nouveau : ca
m’a pris dans un café. Les cafés étaient jusqu’ici mon seul refuge parce qu’ils sont pleins de monde et
bien éclairés : il n’y aura méme plus ca ; quand je serai traqué dans ma chambre, je ne saurai plus ou
aller.

Je venais pour baiser, mais j’avais a peine poussé la porte que Madeleine, la serveuse, m’a crié :
« La patronne n’est pas la, elle est en ville a faire des courses. »

J’ai senti une vive déception au sexe, un long chatouillement désagréable. En méme temps, je sentais
ma chemise qui frottait contre le bout de mes seins et j’étais entouré, saisi, par un lent tourbillon coloré,
un tourbillon de brouillard, de lumieres dans la fumée, dans les glaces, avec les banquettes qui luisaient
au fond et je ne voyais ni pourquoi c’était la, ni pourquoi c’était comme ca. J’étais sur le pas de la porte,
j’hésitais et puis un remous se produisit, une ombre passa au plafond et je me suis senti poussé en avant.
Je flottais, j’étais étourdi par les brumes lumineuses qui m’entraient de partout a la fois. Madeleine est
venue en flottant m’6ter mon pardessus et j’ai remarqué qu’elle s’était tiré les cheveux en arriere et mis
des boucles d’oreilles : je ne la reconnaissais pas. Je regardais ses grandes joues qui n’en finissaient pas
de filer vers les oreilles. Au creux des joues, sous les pommettes, il y avait deux taches roses bien isolées
qui avaient 1’air de s’ennuyer sur cette chair pauvre. Les joues filaient, filaient vers les oreilles et
Madeleine souriait :

« Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Antoine ? »

Alors la Nausée m’a saisi, je me suis laissé tomber sur la banquette, je ne savais méme plus ou
j’étais ; je voyais tourner lentement les couleurs autour de moi, j’avais envie de vomir. Et voila : depuis,
la Nausée ne m’a pas quitté, elle me tient.

J’ai payé. Madeleine a enlevé ma soucoupe. Mon verre écrase contre le marbre une flaque de biere
jaune, ou flotte une bulle. La banquette est défoncée, a 1’endroit ou je suis assis, et je suis contraint, pour
ne pas glisser, d’appuyer fortement mes semelles contre le sol ; il fait froid. A droite, ils jouent aux cartes
sur un tapis de laine. Je ne les ai pas vus, en entrant ; j’ai senti simplement qu’il y avait un paquet tiede ;
moitié sur la banquette, moitié sur la table du fond, avec des paires de bras qui s’agitaient. Depuis,
Madeleine leur a apporté des cartes, le tapis et les jetons dans une sébile. Ils sont trois ou cing, je ne sais
pas, je n’ai pas le courage de les regarder. J’ai un ressort de cassé : je peux mouvoir les yeux mais pas la
tete. La téte est toute molle, élastique, on dirait qu’elle est juste posée sur mon cou ; si je la tourne, je vais
la laisser tomber. Tout de méme, j’entends un souffle court et je vois de temps en temps, du coin de 1’ ceil,
un éclair rougeaud couvert de poils blancs. C’est une main.

Quand la patronne fait des courses, c’est son cousin qui la remplace au comptoir. Il s’appelle



Adolphe. J’ai commencé a le regarder en m’asseyant et j’ai continué parce que je ne pouvais pas tourner
la téte. Il est en bras de chemise, avec des bretelles mauves ; il a roulé les manches de sa chemise
jusqu’au-dessus du coude. Les bretelles se voient a peine sur la chemise bleue, elles sont tout effacées,
enfouies dans le bleu, mais c’est de la fausse humilité : en fait, elles ne se laissent pas oublier, elles
m’agacent par leur entétement de moutons, comme si, parties pour devenir violettes, elles s’étaient
arrétées en route sans abandonner leurs prétentions. On a envie de leur dire : « Allez-y, devenez violettes
et qu’on n’en parle plus. » Mais non, elles restent en suspens, butées dans leur effort inachevé. Parfois le
bleu qui les entoure glisse sur elles et les recouvre tout a fait : je reste un instant sans les voir. Mais ce
n’est qu’'une vague, bientot le bleu palit par places et je vois réapparaitre des ilots d’un mauve hésitant,
qui s’élargissent, se rejoignent et reconstituent les bretelles. Le cousin Adolphe n’a pas d’yeux : ses
paupieres gonflées et retroussées s’ouvrent tout juste un peu sur du blanc. Il sourit d’un air endormi ; de
temps a autre, il s’ébroue, jappe et se débat faiblement, comme un chien qui réve.

Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un mur chocolat. Ca aussi ca donne la Nausée.
Ou plutot c’est 1a Nausée. La Nausée n’est pas en moi : je la ressens la-bas sur le mur, sur les bretelles,
partout autour de moi. Elle ne fait qu’un avec le café, c’est moi qui suis en elle.

A ma droite, le paquet tiéde se met a bruire, il agite ses paires de bras.

« Tiens, le voila ton atout. — Qu’est-ce que c’est I’atout ? » Grande échine noire courbée sur le jeu :
« Hahaha ! — Quoi ? Voila I’atout, il vient de le jouer. — Je ne sais pas, je n’ai pas vu... — Si,
maintenant, je viens de jouer atout. — Ah bon, alors atout cceur. » Il chantonne : « Atout cceur, Atout
ceeur. A-tout-coeur. » Parlé : « Qu’est-ce que c’est, monsieur ? qu’est-ce que c’est, monsieur ? Je
prends ! »

De nouveau, le silence — le gofit de sucre de 1’air, dans mon arriere-bouche. Les odeurs. Les bretelles.

Le cousin s’est levé, il a fait quelques pas, il a mis ses mains derriere son dos, il sourit, il leve la téte
et se renverse en arriere, sur 1’extrémité des talons. En cette position, il s’endort. Il est la, oscillant, il
sourit toujours, ses joues tremblent. II va tomber. Il s’incline en arriere, s’incline, s’incline, la face
entierement tournée vers le plafond puis, au moment de tomber, il se rattrape adroitement au rebord du
comptoir et rétablit son équilibre. Apres quoi, il recommence. J’en ai assez, j’appelle la serveuse :

« Madeleine, jouez-moi un air, au phono, vous serez gentille. Celui qui me plait, vous savez : Some of
these days.

— Oui, mais ca va peut-étre ennuyer ces messieurs ; ces messieurs n’aiment pas la musique, quand ils
font leur partie. Ah! je vais leur demander. »

Je fais un gros effort et je tourne la téte. Ils sont quatre. Elle se penche sur un vieillard pourpre qui
porte au bout du nez un lorgnon cerclé de noir. Il cache son jeu contre sa poitrine et me jette un regard par
en dessous.

« Faites donc, monsieur. »

Sourires. Il a les dents pourries. Ce n’est pas a lui qu’appartient la main rouge, c’est a son voisin, un
type a moustaches noires. Ce type a moustaches possede d’immenses narines, qui pourraient pomper de
I’air pour toute une famille et qui lui mangent la moitié du visage, mais, malgré cela, il respire par la
bouche en haletant un peu. Il y a aussi avec eux un jeune homme a téte de chien. Je ne distingue pas le
quatrieme joueur.

Les cartes tombent sur le tapis de laine, en tournoyant. Puis des mains aux doigts bagués viennent les
ramasser, grattant le tapis de leurs ongles. Les mains font des taches blanches sur le tapis, elles ont 1’air



soufflé et poussiéreux. Il tombe toujours d’autres cartes, les mains vont et viennent. Quelle drole

d’occupation : ca n’a pas |’air d’un jeu, ni d’un rite [Z], ni d’une habitude. Je crois qu’ils font ca pour

remplir le temps, tout simplement. Mais le temps est trop large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu’on
y plonge s’amollit et s’étire. Ce geste, par exemple, de la main rouge, qui ramasse les cartes en
trébuchant : il est tout flasque. Il faudrait le découdre et tailler dedans.

Madeleine tourne la manivelle du phonographe. Pourvu qu’elle ne se soit pas trompée, qu’elle n’ait
pas mis, comme |’autre jour, le grand air de Cavalleria Rusticana. Mais non, c’est bien ca, je reconnais
I’air des les premieres mesures. C’est un vieux ragtime avec refrain chanté. Je 1’ai entendu siffler en

1917 par des soldats américains dans les rues de La Rochelle. 1l doit dater d’avant-guerre 18] Mais
1’enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de méme, c’est le plus vieux disque de la collection, un
disque Pathé pour aiguille a saphir.

Tout a 1’heure viendra le refrain : c’est lui surtout que j’aime et la maniere abrupte dont il se jette en
avant, comme une falaise contre la mer. Pour I’instant, c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie,
juste des notes, une myriade de petites secousses. Elles ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible
les fait naitre et les détruit, sans leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles
courent, elles se pressent, elles me frappent au passage d’un coup sec et s’anéantissent. J’aimerais bien
les retenir, mais je sais que, si j’arrivais a en arréter une, il ne resterait plus entre mes doigts qu’un son
canaille et languissant. Il faut que j’accepte leur mort ; cette mort, je dois méme la vouloir : je connais
peu d’impressions plus apres ni plus fortes.

Je commence a me réchauffer, a me sentir heureux. Ca n’est encore rien d’extraordinaire, c’est un petit
bonheur de Nausée : il s’étale au fond de la flaque visqueuse, au fond de notre temps — le temps des
bretelles mauves et des banquettes défoncées —, il est fait d’instants larges et mous, qui s’agrandissent par
les bords en tache d’huile. A peine né, il est déja vieux, il me semble que je le connais depuis vingt ans.

Il y a un autre bonheur : au-dehors, il y a cette bande d’acier, 1’étroite durée de la musique, qui
traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire de ses seches petites pointes ; il y a un autre

temps.
« M. Randu joue cceur, tu mets le manillon. »

La voix glisse et disparait. Rien ne mord sur le ruban d’acier, ni la porte qui s’ouvre, ni la bouffée
d’air froid qui se coule sur mes genoux, ni 1’arrivée du vétérinaire avec sa petite fille : la musique perce
ses formes vagues et passe au travers. A peine assise, la petite fille a été saisie : elle se tient raide, les
yeux grands ouverts ; elle écoute, en frottant la table de son poing.

Quelques secondes encore et la Négresse va chanter. Ca semble inévitable, si forte est la nécessité de
cette musique : rien ne peut I’interrompre, rien qui vienne de ce temps ou le monde est affalé ; elle
cessera d’elle-méme, par ordre. Si j’aime cette belle voix, c’est surtout pour ¢a : ce n’est ni pour son
ampleur ni pour sa tristesse, c’est qu’elle est I’événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en
mourant pour qu’il naisse. Et pourtant je suis inquiet ; il faudrait si peu de chose pour que le disque
s’arréte : qu’un ressort se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est
émouvant que cette dureté soit si fragile. Rien ne peut I’interrompre et tout peut la briser.

Le dernier accord s’est anéanti. Dans le bref silence qui suit, je sens fortement que ca y est, que
quelque chose est arrivé.

Silence.

Some of these days



You’ll miss me honey ! (9]

Ce qui vient d’arriver, c’est que la Nausée a disparu. Quand la voix s’est élevée, dans le silence, j’ai
senti mon corps se durcir et la Nausée s’est évanouie. D’un coup : c’était presque pénible de devenir
ainsi tout dur, tout rutilant. En méme temps la durée de la musique se dilatait, s’enflait comme une trombe.
Elle emplissait la salle de sa transparence métallique, en écrasant contre les murs notre temps misérable.
Je suis dans la musique. Dans les glaces roulent des globes de feu ; des anneaux de fumée les encerclent
et tournent, voilant et dévoilant le dur sourire de la lumiere. Mon verre de biere s’est rapetissé, il se tasse
sur la table : il a 1’air dense, indispensable. Je veux le prendre et le soupeser, j’étends la main... Mon
Dieu ! C’est ca surtout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce mouvement de mon bras s’est développé
comme un theme majestueux, il a glissé le long du chant de la Négresse ; il m’a semblé que je dansais.

Le visage d’ Adolphe est la, posé contre le mur chocolat ; il a 1’air tout proche. Au moment ou ma main
se refermait, j’ai vu sa téte ; elle avait I’évidence, la nécessité d’une conclusion. Je presse mes doigts
contre le verre, je regarde Adolphe : je suis heureux.

« Voila ! »

Une voix s’élance sur un fond de rumeur. C’est mon voisin qui parle, le vieillard cuit. Ses joues font
une tache violette sur le cuir brun de la banquette. Il claque une carte contre la table. La manille de
carreau.

Mais le jeune homme a téte de chien sourit. Le joueur rougeaud, courbé sur la table, le guette par en
dessous, prét a bondir.

« Etvoila ! »

La main du jeune homme sort de 1’ombre, plane un instant, blanche, indolente, puis fond soudain
comme un milan et presse une carte contre le tapis. Le gros rougeaud saute en |’ air :

« Merde ! Il coupe. »

La silhouette du roi de cceur parait entre des doigts crispés, puis on le retourne sur le nez et le jeu
continue. Beau roi, venu de si loin, préparé par tant de combinaisons, par tant de gestes disparus. Le voila
qui disparait a son tour, pour que naissent d’autres combinaisons et d’autres gestes, des attaques, des
répliques, des retours de fortune, une foule de petites aventures.

Je suis ému, je sens mon corps comme une machine de précision au repos. Moi, j’ai eu de vraies
aventures. Je n’en retrouve aucun détail, mais j’apercois 1’enchainement rigoureux des circonstances. J’ai
traversé les mers, j’ai laissé des villes derriere moi et j’ai remonté des fleuves ou bien je me suis
enfoncé dans des foréts, et j’allais toujours vers d’autres villes. J’ai eu des femmes, je me suis battu avec
des types ; et jamais je ne pouvais revenir en arriere, pas plus qu’un disque ne peut tourner a rebours. Et
tout cela me menait ot ? A cette minute-ci, a cette banquette, dans cette bulle de clarté toute bourdonnante
de musique.

And when you leave me.

Oui, moi qui aimais tant, a Rome, m’asseoir au bord du Tibre, a Barcelone, le soir, descendre et
remonter cent fois les Ramblas, moi qui pres d’ Angkor, dans 1’ilot du Baray de Prah-Kan vis un banian
nouer ses racines autour de la chapelle des Nagas, je suis ici, je vis dans la méme seconde que ces
joueurs de manille, j’écoute une Négresse qui chante tandis qu’au-dehors rode la faible nuit.

Le disque s’est arrété.



La nuit est entrée, doucereuse, hésitante. On ne la voit pas, mais elle est la, elle voile les lampes ; on
respire dans 1’air quelque chose d’épais : c’est elle. 1l fait froid. Un des joueurs pousse les cartes en
désordre vers un autre qui les rassemble. Il y en a une qui est restée en arriere. Est-ce qu’ils ne la voient
pas ? C’est le neuf de cceur. Quelqu’un la prend enfin, la donne au jeune homme a téte de chien.

« Ah! C’est le neuf de cceur ! »

C’est bien, je vais partir. Le vieillard violacé se penche sur une feuille en sucant la pointe d’un
crayon. Madeleine le regarde d’un ceil clair et vide. Le jeune homme tourne et retourne le neuf de cceur
entre ses doigts. Mon Dieu !...

Je me leve péniblement ; dans la glace, au-dessus du crane du vétérinaire, je vois glisser un visage
inhumain.

Tout a I’heure, j’irai au cinéma.

[’air me fait du bien : il n’a pas le gofit du sucre, ni 1’odeur vineuse du vermouth. Mais bon Dieu qu’il
fait froid.

Il est sept heures et demie, je n’ai pas faim et le cinéma ne commence qu’a neuf heures, que vais-je
faire ? Il faut que je marche vite, pour me réchauffer. J’hésite : derriére moi le boulevard conduit au ceeur
de la ville, aux grandes parures de feu des rues centrales, au Palais Paramount, a 1’Impérial, aux grands
Magasins Jahan. Ca ne me tente pas du tout : c’est I’heure de 1’apéritif ; les choses vivantes, les chiens,
les hommes, toutes les masses molles qui se meuvent spontanément, j’en ai assez vu pour 1’instant.

Je tourne sur la gauche, je vais m’enfoncer dans ce trou, la-bas, au bout de la rangée des becs de gaz :
je vais suivre le boulevard Noir jusqu’a 1’avenue Galvani. Le trou souffle un vent glacial : la-bas il n’y a
que des pierres et de la terre. Les pierres, c’est dur et ¢ca ne bouge pas.

Il y a un bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir de droite, une masse gazeuse, grise avec des trainées
de feu fait un bruit de coquillage : c’est la vieille gare. Sa présence a fécondé les cent premiers metres du
boulevard Noir — depuis le boulevard de la Redoute jusqu’a la rue Paradis —, y a fait naitre une dizaine
de réverberes et, cote a cote, quatre cafés, le Rendez-vous des Cheminots et trois autres, qui languissent
tout le jour, mais qui s’éclairent le soir et projettent des rectangles lumineux sur la chaussée. Je prends
encore trois bains de lumiere jaune, je vois sortir de 1’épicerie-mercerie Rabache une vieille femme qui
ramene son fichu sur sa téte et se met a courir : a présent c’est fini. Je suis sur le bord du trottoir de la rue
Paradis, a coté du dernier réverbere. Le ruban de bitume se casse net. De I’autre coté de la rue, c’est le
noir et la boue. Je traverse la rue Paradis. Je marche du pied droit dans une flaque d’eau, ma chaussette
est trempée ; la promenade commence.

On n’habite pas cette région du boulevard Noir. Le climat y est trop rude, le sol trop ingrat pour que
la vie s’y fixe et s’y développe. Les trois Scieries des Freres Soleil (les Freres Soleil ont fourni la vofite
lambrissée de 1’église Sainte-Cécile-de-la-Mer, qui cofita cent mille francs) s’ouvrent a 1’Ouest, de toutes
leurs portes et de toutes leurs fenétres, sur la douce rue Jeanne-Berthe-Cceuroy, qu’elles emplissent de
ronronnements. Au boulevard Victor-Noir elles présentent leurs trois dos qui rejoignent des murs. Ces
batiments bordent le trottoir de gauche sur quatre cents metres : pas la moindre fenétre, pas méme une
lucarne.

Cette fois j’ai marché des deux pieds dans le ruisseau. Je traverse la chaussée : sur I’autre trottoir un
unique bec de gaz, comme un phare a 1’extréme pointe de la terre, éclaire une palissade défoncée,
démantelée par endroits.



Des morceaux d’affiches adherent encore aux planches. Un beau visage plein de haine grimace sur un
fond vert, déchiré en étoile ; au-dessous du nez, quelqu’un a crayonné une moustache a crocs. Sur un autre
lambeau, on peut encore déchiffrer le mot « puratre » en caractéres blancs d’ou tombent des gouttes
rouges, peut-étre des gouttes de sang. Il se peut que le visage et le mot aient fait partie de la méme affiche.
A présent 1’affiche est lacérée, les liens simples et voulus qui les unissaient ont disparu, mais une autre
unité s’est établie d’elle-méme entre la bouche tordue, les gouttes de sang, les lettres blanches, la
désinence « acre » ; on dirait qu’une passion criminelle et sans repos cherche a s’exprimer par ces signes
mystérieux. Entre les planches on peut voir briller les feux de la voie ferrée. Un long mur fait suite a la
palissade. Un mur sans trouées, sans portes, sans fenétres qui s’arréte deux cents metres plus loin, contre
une maison. J’ai dépassé le champ d’action du réverbere ; j’entre dans le trou noir. J’ai 1’impression, en
voyant mon ombre a mes pieds se fondre dans les ténebres, de plonger dans une eau glacée. Devant moi,
tout au fond, a travers des épaisseurs de noir, je distingue une paleur rose : c’est I’avenue Galvani. Je me
retourne ; derriere le bec de gaz, tres loin, il y a un soupcon de clarté : ca, c’est la gare avec les quatre
cafés. Derriere moi, devant moi il y a des gens qui boivent et jouent aux cartes dans des brasseries. Ici il
n’y a que du noir. Le vent m’apporte par intermittence une petite sonnerie solitaire, qui vient de loin. Les
bruits domestiques, le ronflement des autos, les cris, les aboiements ne s’éloignent guere des rues
éclairées, ils restent au chaud. Mais cette sonnerie perce les ténebres et parvient jusqu’ici : elle est plus
dure, moins humaine que les autres bruits.

Je m’arréte pour 1’écouter. J’ai froid, les oreilles me font mal ; elles doivent étre toutes rouges. Mais
je ne me sens plus ; je suis gagné par la pureté de ce qui m’entoure : rien ne vit ; le vent siffle, des lignes
raides fuient dans la nuit. Le boulevard Noir n’a pas la mine indécente des rues bourgeoises, qui font des
graces aux passants. Personne n’a pris soin de le parer : c’est tout juste un envers. L'envers de la rue
Jeanne-Berthe-Cceuroy, de 1’avenue Galvani. Aux environs de la gare, les Bouvillois le surveillent
encore un petit peu ; ils le nettoient de temps en temps, a cause des voyageurs. Mais, tout de suite apres,
ils 1’abandonnent et il file tout droit, aveuglément, pour aller se cogner dans 1’avenue Galvani. La ville
1’a oublié. Quelquefois, un gros camion couleur de terre le traverse a toute vitesse, avec un bruit de
tonnerre. On n’y assassine méme pas, faute d’assassins et de victimes. Le boulevard Noir est inhumain.
Comme un minéral. Comme un triangle. C’est une chance qu’il y ait un boulevard comme ca a Bouville.
D’ordinaire on n’en trouve que dans les capitales, a Berlin, du co6té de Neukolln ou encore vers
Friedrichshain — a Londres derriere Greenwich. Des couloirs droits et sales, en plein courant d’air, avec
de larges trottoirs sans arbres. Ils sont presque toujours hors de I’enceinte, dans ces étranges quartiers ou
I’on fabrique les villes, pres des gares de marchandises, des dépdts de tramways, des abattoirs, des
gazometres. Deux jours apres 1’averse, quand toute la ville est moite sous le soleil, et rayonne de chaleur
humide, ils sont encore tout froids, ils conservent leur boue et leurs flaques. Ils ont méme des flaques
d’eau qui ne sechent jamais, sauf un mois dans 1’année, en aofit.

La Nausée est restée la-bas, dans la lumiere jaune. Je suis heureux : ce froid est si pur, si pure cette
nuit ; ne suis-je pas moi-méme une vague d’air glacé ? N’avoir ni sang, ni lymphe, ni chair. Couler dans
ce long canal vers cette paleur la-bas. N’étre que du froid.

Voila des gens. Deux ombres. Qu’avaient-ils besoin de venir ici ?

C’est une petite femme qui tire un homme par la manche. Elle parle d’une voix rapide et menue. Je ne
comprends pas ce qu’elle dit, a cause du vent.

« Tula fermeras, oui ? » dit 1’homme.

Elle parle toujours. Brusquement, il la repousse. Ils se regardent, hésitants, puis I’homme enfonce les
mains dans ses poches et part sans se retourner.



[’homme a disparu. Trois metres a peine me séparent a présent de la femme. Tout a coup des sons
rauques et graves la déchirent, s’arrachent d’elle et remplissent toute la rue, avec une violence
extraordinaire :

« Charles, je t’en prie, tu sais ce que je t’ai dit ? Charles, reviens, j’en ai assez, je suis trop
malheureuse ! »

Je passe si pres d’elle que je pourrais la toucher. C’est... mais comment croire que cette chair en feu,
cette face rayonnante de douleur ?... pourtant je reconnais le fichu, le manteau et la grosse envie lie de
vin qu’elle a sur la main droite ; c’est elle, c’est Lucie, la femme de ménage. Je n’ose lui offrir mon
appui, mais il faut qu’elle puisse le réclamer au besoin : je passe lentement devant elle en la regardant.
Ses yeux se fixent sur moi, mais elle ne parait pas me voir ; elle a I’air de ne pas s’y reconnaitre dans sa
souffrance. Je fais quelques pas. Je me retourne...

Oui, c’est elle, c’est Lucie. Mais transfigurée, hors d’elle-méme, souffrant avec une folle générosité.
Je I’envie. Elle est la, toute droite, écartant les bras, comme si elle attendait les stigmates ; elle ouvre la
bouche, elle suffoque. J’ai I’impression que les murs ont grandi, de chaque c6té de la rue, qu’ils se sont
rapprochés, qu’elle est au fond d’un puits. J’attends quelques instants : j’ai peur qu’elle ne tombe raide :
elle est trop malingre pour supporter cette douleur insolite. Mais elle ne bouge pas, elle a I’air
minéralisée comme tout ce qui 1’entoure. Un instant je me demande si je ne m’étais pas trompé sur elle, si
ce n’est pas sa vraie nature qui m’est soudain révélée...

Lucie émet un petit gémissement. Elle porte la main a sa gorge en ouvrant de grands yeux étonnés. Non,
ce n’est pas en elle qu’elle puise la force de tant souffrir. Ca lui vient du dehors... c’est ce boulevard. Il
faudrait la prendre par les épaules, I’emmener aux lumieres, au milieu des gens, dans les rues douces et
roses : la-bas, on ne peut pas souffrir si fort ; elle s’amollirait, elle retrouverait son air positif et le
niveau ordinaire de ses souffrances.

Je lui tourne le dos. Apres tout, elle a de la chance. Moi je suis bien trop calme, depuis trois ans. Je ne
peux plus rien recevoir de ces solitudes tragiques, qu’un peu de pureté a vide. Je m’en vais.

JEUDI 11 HEURES ET DEMIE.

J’ai travaillé deux heures dans la salle de lecture. Je suis descendu dans la cour des Hypotheques pour
fumer une pipe. Place pavée de briques roses. Les Bouvillois en sont fiers parce qu’elle date du XVIII®
siécle. A ’entrée de la rue Chamade et de la rue Suspédard, de vieilles chaines barrent I’accés aux
voitures. Ces dames en noir, qui viennent promener leurs chiens, glissent sous les arcades, le long des
murs. Elles s’avancent rarement jusqu’au plein jour, mais elles jettent de coté des regards de jeunes filles,
furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave Impétraz. Elles ne doivent pas savoir le nom de ce géant de
bronze, mais elles voient bien, a sa redingote et a son haut-de-forme, que ce fut quelqu’un du beau monde.
Il tient son chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une pile d’in-folio : c’est un peu comme
si leur grand-peére était la, sur ce socle, coulé en bronze. Elles n’ont pas besoin de le regarder longtemps
pour comprendre qu’il pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service de
leurs petites idées étroites et solides il a mis son autorité et I’immense érudition puisée dans les in-folio
que sa lourde main écrase. Les dames en noir se sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquillement
aux soins du ménage, promener leur chien : les saintes idées, les bonnes idées qu’elles tiennent de leurs
peres, elles n’ont plus la responsabilité de les défendre ; un homme de bronze s’en est fait le gardien.

La Grande Encyclopédie consacre quelques lignes a ce personnage ; je les ai lues 1’an dernier. J’avais
posé le volume sur 1’entablement d’une fenétre ; a travers la vitre, je pouvais voir le crane vert
d’Impétraz. J’appris qu’il florissait vers 1890. Il était inspecteur d’académie. Il peignait d’exquises



bagatelles et fit trois livres : « De la popularité chez les Grecs anciens » (1887), « La pédagogie de
Rollin » (1891) et un Testament poétique en 1899. Il mourut en 1902, emportant les regrets émus de ses
ressortissants et des gens de gofit.

Je me suis accoté a la facade de la bibliotheque. Je tire sur ma pipe qui menace de s’éteindre. Je vois
une vieille dame qui sort craintivement de la galerie en arcades et qui regarde Impétraz d’un air fin et
obstiné. Elle s’enhardit soudain, elle traverse la cour de toute la vitesse de ses pattes et s’arréte un
moment devant la statue en remuant les mandibules. Puis elle se sauve, noire sur le pavé rose, et disparait
dans une lézarde du mur.

Peut-étre que cette place était gaie, vers 1800, avec ses briques roses et ses maisons. A présent elle a
quelque chose de sec et de mauvais, une pointe délicate d’horreur. Ca vient de ce bonhomme, la-haut, sur
son socle. En coulant cet universitaire dans le bronze, on en a fait un sorcier.

Je regarde Impétraz en face. Il n’a pas d’yeux, a peine de nez, une barbe rongée par cette lepre étrange
qui s’abat quelquefois, comme une épidémie, sur toutes les statues d’un quartier. Il salue ; son gilet, a
I’endroit du ceeur, porte une grande tache vert clair. Il a I’air souffreteux et mauvais. Il ne vit pas, non,
mais il n’est pas non plus inanimé. Une sourde puissance émane de lui ; c’est comme un vent qui me
repousse : Impétraz voudrait me chasser de la cour des Hypotheques. Je ne partirai pas avant d’avoir
achevé cette pipe.

Une grande ombre maigre surgit brusquement derriére moi. Je sursaute.

« Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous déranger. J’ai vu que vos lévres remuaient. Vous
répétiez sans doute des phrases de votre livre. » Il rit. « Vous faisiez la chasse aux alexandrins. »

Je regarde 1’ Autodidacte avec stupeur. Mais il a 1’air surpris de ma surprise :
« Ne doit-on pas, monsieur, éviter soigneusement les alexandrins dans la prose ? »

J’ai baissé légerement dans son estime. Je lui demande ce qu’il fait ici, a cette heure. Il m’explique
que son patron lui a donné congé et qu’il est venu directement a la bibliotheque ; qu’il ne déjeunera pas,
qu’il lira jusqu’a la fermeture. Je ne 1’écoute plus, mais il a dii s’écarter de son sujet primitif car
j’entends tout a coup :

« ... avoir comme vous le bonheur d’écrire un livre. »

Il faut que je dise quelque chose.

« Bonheur... » dis-je d’un air dubitatif.

Il se méprend sur le sens de ma réponse et corrige rapidement :
« Monsieur, j’aurais di dire : mérite. »

Nous montons 1’escalier. Je n’ai pas envie de travailler. Quelqu’un a laissé Eugénie Grandet sur la
table, le livre est ouvert a la page vingt-sept. Je le saisis machinalement, je me mets a lire la page vingt-
sept, puis la page vingt-huit : je n’ai pas le courage de commencer par le début. I’ Autodidacte s’est
dirigé vers les rayons du mur d’un pas vif ; il rapporte deux volumes qu’il pose sur la table, de 1’air d’un
chien qui a trouvé un os.

« Qu’est-ce que vous lisez ? »

Il me semble qu’il répugne a me le dire : il hésite un peu, roule ses grands yeux égarés, puis il me tend
les livres d’un air contraint. Ce sont La tourbe et les tourbieres, de Larbalétrier, et Hitopadésa ou
I’Instruction utile, de Lastex. Eh bien ? Je ne vois pas ce qui le géne : ces lectures me paraissent fort



décentes. Par acquit de conscience je feuillette Hitopadesa et je n’y vois rien que d’élevé.

Trois heures.

J’ai abandonné Eugénie Grandet. Je me suis mis au travail, mais sans courage. I’ Autodidacte, qui voit
que j’écris, m’observe avec une concupiscence respectueuse. De temps en temps je léve un peu la téte, je
vois I’immense faux col droit d’ou sort son cou de poulet. Il porte des vétements rapés, mais son linge est
d’une blancheur éblouissante. Sur le méme rayon il vient de prendre un autre volume, dont je déchiffre le
titre & I’envers : La Fléche de Caudebec, chronique normande, par M€ Julie Lavergne. Les lectures de
1’ Autodidacte me déconcertent toujours.

Tout d’un coup les noms des derniers auteurs dont il a consulté les ouvrages me reviennent a la
mémoire : Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. C’est une illumination ; j’ai compris la
méthode de I’ Autodidacte : il s’instruit dans 1’ordre alphabétique.

Je le contemple avec une espece d’admiration. Quelle volonté ne lui faut-il pas, pour réaliser
lentement, obstinément un plan de si vaste envergure ? Un jour, il y a sept ans (il m’a dit qu’il étudiait
depuis sept ans) il est entré en grande pompe dans cette salle. Il a parcouru du regard les innombrables
livres qui tapissent les murs et il a dii dire, & peu prés comme Rastignac : « A nous deux, Science
humaine. » Puis il est allé prendre le premier livre du premier rayon d’extréme droite ; il I’a ouvert a la
premiére page, avec un sentiment de respect et d’effroi joint a une décision inébranlable. Il en est
ayjourd’hui a L. K. apres J, L. apres K. Il est passé brutalement de 1’étude des coléopteres a celle de la
théorie des quanta, d’un ouvrage sur Tamerlan a un pamphlet catholique contre le darwinisme : pas un
instant il ne s’est déconcerté. Il a tout lu ; il a emmagasiné dans sa téte la moitié de ce qu’on sait sur la
parthénogenese, la moitié des arguments contre la vivisection. Derriere lui, devant lui, il y a un univers.
Et le jour approche ou il dira, en fermant le dernier volume du dernier rayon d’extréme gauche : « Et
maintenant ? »

C’est 1’heure de son gotiter, il mange d’un air candide du pain et une tablette de Gala Peter. Ses
paupieres sont baissées et je puis contempler a loisir ses beaux cils recourbés — des cils de femme. Il
dégage une odeur de vieux tabac, a laquelle se méle, quand il souffle, le doux parfum du chocolat.

VENDREDI, 3 HEURES.

Un peu plus, j’étais pris au piege de la glace. Je 1’évite, mais c’est pour tomber dans le piege de la
vitre : désceuvré, bras ballants je m’approche de la fenétre. Le Chantier, La Palissade, la Vieille Gare. —
la Vieille Gare, la Palissade, le Chantier. Je baille si fort qu’une larme me vient aux yeux. Je tiens ma
pipe de la main droite et mon paquet de tabac de la main gauche. Il faudrait bourrer cette pipe. Mais je
n’en ai pas le courage. Mes bras pendent, j’appuie mon front contre le carreau. Cette vieille femme
m’agace. Elle trottine avec entétement, avec des yeux perdus. Parfois elle s’arréte d’un air apeuré,
comme si un invisible danger 1’avait frolée. La voila sous ma fenétre, le vent plaque ses jupes contre ses
genoux. Elle s’arréte, elle arrange son fichu. Ses mains tremblent. Elle repart : a présent, je la vois de
dos. Vieille cloporte ! Je suppose qu’elle va tourner a droite dans le boulevard Noir. Ca lui fait une
centaine de metres a parcourir : du train dont elle va, elle y mettra bien dix minutes, dix minutes pendant
lesquelles je resterai comme c¢a, a la regarder, le front collé contre la vitre. Elle va s’arréter vingt fois,
repartir, s’arréter...

Je vois I’avenir. Il est la, posé dans la rue, a peine plus pale que le présent. Qu’a-t-il besoin de se
réaliser ? Qu’est-ce que c¢a lui donnera de plus ? La vieille s’éloigne en clopinant, elle s’arréte, elle tire
sur une meche grise qui s’échappe de son fichu. Elle marche, elle était 1a, maintenant, elle est ici... je ne



sais plus ou j’en suis : est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je les prévois ? Je ne distingue plus le
présent du futur et pourtant ca dure, ca se réalise peu a peu ; la vieille avance dans la rue déserte ; elle
déplace ses gros souliers d’homme. C’est ca le temps, le temps tout nu, ¢a vient lentement a 1’ existence,
ca se fait attendre et quand ca vient, on est écceuré parce qu’on s’apercoit que c’était déja la depuis
longtemps. La vieille approche du coin de la rue, ce n’est plus qu’un petit tas d’étoffes noires. Eh bien,
oui, je veux bien, c’est neuf, ca, elle n’était pas la-bas tout a 1’heure. Mais c’est du neuf terni, défloré, qui
ne peut jamais surprendre. Elle va tourner le coin de la rue, elle tourne — pendant une éternite.

Je m’arrache de la fenétre et parcours la chambre en chancelant ; je m’englue au miroir, je me regarde,
je me dégofite : encore une éternité. Finalement j’échappe a mon image et je vais m’abattre sur mon lit. Je
regarde le plafond, je voudrais dormir.

Calme. Calme. Je ne sens plus le glissement, les frolements du temps. Je vois des images au plafond.
Des ronds de lumiere d’abord, puis des croix. Ca papillonne. Et puis voila une autre image qui se forme ;
au fond de mes yeux, celle-la. C’est un grand animal agenouillé. Je vois ses pattes de devant et son bat.
Le reste est embrumé. Pourtant je le reconnais bien : ¢’est un chameau que j’ai vu a Marrakech, attaché a
une pierre. Il s’était agenouillé et relevé six fois de suite ; des gamins riaient et I’excitaient de la voix.

Il y a deux ans, c’était merveilleux : je n’avais qu’a fermer les yeux, aussitot ma téte bourdonnait
comme une ruche, je revoyais des visages, des arbres, des maisons, une Japonaise de Kamaishi qui se
lavait nue dans un tonneau, un Russe mort et vidé par une large plaie béante, tout son sang en mare a coté
de lui. Je retrouvais le golit du couscous, 1’odeur d’huile qui remplit, a, midi, les rues de Burgos, 1’odeur
de fenouil qui flotte dans celles de Tetuan, les sifflements des patres grecs ; j’étais ému. Voila bien
longtemps que cette joie s’est usée. Va-t-elle renaitre aujourd’hui ?

Un soleil torride, dans ma téte, glisse roidement, comme une plaque de lanterne magique. Il est suivi
d’un morceau de ciel bleu ; apres quelques secousses il s’immobilise, j’en suis tout doré en dedans. De
quelle journée marocaine (ou algérienne ? ou syrienne ?) cet éclat s’est-il soudain détaché ? Je me laisse
couler dans le passé.

Meknes. Comment donc était-il ce montagnard qui nous fit peur dans une ruelle, entre la mosquée
Berdaine et cette place charmante qu’ombrage un mirier ? Il vint sur nous, Anny était a ma droite. Ou a
ma gauche ?

Ce soleil et ce ciel bleu n’étaient que tromperie. C’est la centiéme fois que je m’y laisse prendre. Mes
souvenirs sont comme les pistoles dans la bourse du diable : quand on I’ouvrit, on n’y trouva que des
feuilles mortes.

Du montagnard, je ne vois plus qu'un gros il crevé, laiteux. Cet ceil est-il méme bien a lui ? Le
médecin qui m’exposait a Bakou le principe des avortoirs d’Ftat, était borgne lui aussi et, quand je veux
me rappeler son visage, c’est encore ce globe blanchatre qui parait. Ces deux hommes, comme les
Nornes, n’ont qu’un il qu’ils se passent a tour de role.

Pour cette place de Meknes, ou j’allais pourtant chaque jour, c’est encore plus simple : je ne la vois
plus du tout. Il me reste le vague sentiment qu’elle était charmante, et ces cinq mots indissolublement
liés : une place charmante de Meknes. Sans doute, si je ferme les yeux ou si je fixe vaguement le plafond,
je peux reconstituer la scene : un arbre au loin, une forme sombre et trapue court sur moi. Mais j’invente
tout cela pour les besoins de la cause. Ce Marocain était grand et sec, d’ailleurs je 1’ai vu seulement
lorsqu’il me touchait. Ainsi je sais encore qu’il était grand et sec : certaines connaissances abrégées
demeurent dans ma mémoire. Mais je ne vois plus rien : j’ai beau fouiller le passé je n’en retire plus que
des bribes d’images et je ne sais pas tres bien ce qu’elles représentent, ni si ce sont des souvenirs ou des



fictions.

Il y a beaucoup de cas d’ailleurs ou ces bribes elles-mémes ont disparu : il ne reste plus que des
mots : je pourrais encore raconter les histoires, les raconter trop bien (pour 1’anecdote je ne crains
personne, sauf les officiers de mer et les professionnels), mais ce ne sont plus que des carcasses. Il y est
question d’un type qui fait ceci ou cela, mais ¢a n’est pas moi, je n’ai rien de commun avec lui. Il se
promene dans des pays sur lesquels je ne suis pas plus renseigné que si je n’y avais jamais été.
Quelquefois, dans mon récit, il arrive que je prononce de ces beaux noms qu’on lit dans les atlas,
Aranjuez ou Canterbury. Ils font naitre en moi des images toutes neuves, comme en forment, d’apres leurs
lectures, les gens qui n’ont jamais voyageé : je réve sur des mots, voila tout.

Pour cent histoires mortes, il demeure tout de méme une ou deux histoires vivantes. Celles-1a je les
évoque avec précaution, quelquefois, pas trop souvent, de peur de les user. J’en péche une, je revois le
décor, les personnages, les attitudes. Tout a coup, je m’arréte : j’ai senti une usure, j’ai vu pointer un mot
sous la trame des sensations. Ce mot-la, je devine qu’il va bientot prendre la place de plusieurs images
que j’aime. Aussitot je m’arréte, je pense vite a autre chose ; je ne veux pas fatiguer mes souvenirs. En
vain ; la prochaine fois que je les évoquerai, une bonne partie s’en sera figée.

J’ébauche un vague mouvement pour me lever, pour aller chercher mes photos de Meknes, dans la
caisse que j’ai poussée sous ma table. A quoi bon ? Ces aphrodisiaques n’ont plus guére d’effet sur ma
mémoire. [’autre jour j’ai retrouvé sous un buvard une petite photo palie. Une femme souriait, pres d’un
bassin. J’ai contemplé un moment cette personne, sans la reconnaitre. Puis au verso, j’ai lu : « Anny.
Portsmouth, 7 avril 27. »

Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui le sentiment d’étre sans dimensions secretes, limité a mon
corps, aux pensées légeres qui montent de lui comme des bulles. Je construis mes souvenirs avec mon
présent. Je suis rejeté, délaissé dans le présent. Le passé, j’essaie en vain de le rejoindre : je ne peux pas
m’ échapper.

On frappe. C’est 1’ Autodidacte : je 1’avais oublié. Je lui ai promis de lui montrer mes photos de
voyage. Que le diable 1’emporte.

Il s’assied sur une chaise ; ses fesses tendues touchent le dossier et son buste roide s’incline en avant.
Je saute en bas de mon lit, je donne de la lumiére :

« Mais comment donc, monsieur ? Nous étions fort bien.
— Pas pour voir des photographies... »

Je lui prends son chapeau dont il ne sait que faire.

« C’est vrai, monsieur ? Vous voulez bien me les montrer ?
— Mais naturellement. »

C’est un calcul : j’espere qu’il va se taire, pendant qu’il les regardera. Je plonge sous la table, je
pousse la caisse contre ses souliers vernis, je dépose sur ses genoux une brassée de cartes postales et de
photos : Espagne et Maroc espagnol.

Mais je vois bien a son air riant et ouvert que je me suis singulierement trompé en comptant le réduire
au silence. Il jette un coup d’ceil sur une vue de Saint-Sébastien prise du mont Igueldo, la repose
précautionneusement sur la table et reste un instant silencieux. Puis il soupire :

« Ah ! monsieur. Vous avez de la chance. Si ce qu’on dit est vrai, les voyages sont la meilleure école.
Etes-vous de cet avis, monsieur ? »



Je fais un geste vague. Heureusement, il n’a pas fini.

« Ce doit étre un tel bouleversement. Si jamais je devais faire un voyage, il me semble que je
voudrais, avant de partir, noter par écrit les moindres traits de mon caractere pour pouvoir comparer, en
revenant, ce que j’étais et ce que je suis devenu. J’ai lu qu’il y a des voyageurs qui ont tellement changé
au physique comme au moral, qu’a leur retour leurs plus proches parents ne les reconnaissaient pas. »

Il manie distraitement un gros paquet de photographies. Il en prend une et la pose sur la table sans la
regarder ; puis il fixe avec intensité la photo suivante qui représente un saint Jérome, sculpté sur une
chaise de la cathédrale de Burgos.

« Avez-vous vu ce Christ en peau de béte qui est a Burgos ? Il y a un livre bien curieux, monsieur, sur
ces statues en peau de béte et méme en peau humaine. Et la Vierge noire ? Elle n’est pas a Burgos, elle est
a Saragosse ? Mais il y en a peut-étre une a Burgos ? Les pelerins 1’embrassent, n’est-ce pas ? — je veux
dire : celle de Saragosse. Et il y a une empreinte de son pied sur une dalle ? Qui est dans un trou ? ou les
meres poussent leurs enfants ? »

Tout raide, il pousse des deux mains un enfant imaginaire. On dirait qu’il refuse les présents
d’ Artaxerxes.

« Ah! les coutumes, monsieur, c’est... c’est curieux. »

Un peu essoufflé, il pointe vers moi sa grande machoire d’ane. Il sent le tabac et 1’eau croupie. Ses
beaux yeux égarés brillent comme des globes de feu et ses rares cheveux nimbent son crane de buée. Sous
ce crane, des Samoyedes, des Nyams-Nyams, des Malgaches, des Fuégiens célebrent les solennités les
plus étranges, mangent leurs vieux peres, leurs enfants, tournent sur eux-mémes au son du tam-tam jusqu’a
1’évanouissement, se livrent a la frénésie de 1’amok, briilent leurs morts, les exposent sur les toits, les
abandonnent au fil de 1’eau sur une barque illuminée d’une torche, s’accouplent au hasard, mere et fils,
pere et fille, frére et sceur, se mutilent, se chatrent, se distendent les levres avec des plateaux, se font
sculpter sur les reins des animaux monstrueux.

« Peut-on dire, avec Pascal, que la coutume est une seconde nature ? »
Il a planté ses yeux noirs dans les miens, il implore une réponse.

« C’est selon », dis-je.

Il respire.

« C’est aussi ce que je me disais, monsieur. Mais je me défie tant de moi-méme ; il faudrait avoir tout
lu. »

Mais a la photographie suivante, c’est du délire. Il jette un cri de joie.

« Ségovie ! Ségovie ! Mais j’ai lu un livre sur Ségovie. »

I ajoute avec une certaine noblesse :

« Monsieur, je ne me rappelle plus le nom de son auteur. J’ai parfois des absences. N... No... Nod...
— Impossible, lui dis-je vivement, vous n’en étes qu’a Lavergne... »

Je regrette aussitot ma phrase : apres tout il ne m’a jamais parlé de cette méthode de lecture, ce doit
étre un délire secret. En effet, il perd contenance et ses grosses levres s’avancent d’un air pleurard. Puis
il baisse la téte et regarde une dizaine de cartes postales sans dire mot.

Mais je vois bien, au bout de trente secondes, qu’un enthousiasme puissant le gonfle et qu’il va crever



s’il ne parle :

« Quand j’aurai fini mon instruction (je compte encore six ans pour cela), je me joindrai, si cela m’est
permis, aux étudiants et aux professeurs qui font une croisiere annuelle dans le Proche-Orient. Je voudrais
préciser certaines connaissances, dit-il avec onction, et j’aimerais aussi qu’il m’arrivat de 1’inattendu, du
nouveau, des aventures pour tout dire. »

Il a baissé la voix et pris 1’air coquin.
« Quelle espece d’aventures ? lui dis-je étonné.

— Mais toutes les especes, monsieur. On se trompe de train. On descend dans une ville inconnue. On
perd son portefeuille, on est arrété par erreur, on passe la nuit en prison. Monsieur, j’ai cru qu’on pouvait
définir 1’aventure : un événement qui sort de 1’ordinaire, sans étre forcément extraordinaire. On parle de
la magie des aventures. Cette expression vous semble-t-elle juste ? Je voudrais vous poser une question,
monsieur.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Il rougit et sourit.

« C’est peut-étre indiscret...

— Dites toujours. »

Il se penche vers moi et demande, les yeux mi-clos :
« Vous avez eu beaucoup d’aventures, monsieur ? »
Je réponds machinalement :

« Quelques-unes »

en me rejetant en arriere, pour éviter son souffle empesté. Oui, j’ai dit cela machinalement, sans y penser.
D’ordinaire, en effet, je suis plutot fier d’avoir eu tant d’aventures. Mais aujourd’hui, a peine ai-je
prononcé ces mots, que je suis pris d’une grande indignation contre moi-méme : il me semble que je
mens, que de ma vie je n’ai eu la moindre aventure, ou plutot je ne sais méme plus ce que ce mot veut
dire. En méme temps pese sur mes épaules ce méme découragement qui me prit a Hanoi, il y a pres de
quatre ans, quand Mercier me pressait de me joindre a lui et que je fixais sans répondre une statuette
khmeére. Et I’IDEE est 13, cette grosse masse blanche qui m’avait tant dégoiité alors : je ne 1’avais pas
revue depuis quatre ans.

« Pourrai-je vous demander... », dit I’ Autodidacte.

Parbleu ! De lui en raconter une, de ces fameuses aventures. Mais je ne veux plus dire un mot sur ce
sujet.

« La, dis-je, penché par-dessus ses épaules étroites et mettant le doigt sur une photo, la, c’est
Santillane, le plus joli village d’Espagne.

— Le Santillane de Gil Blas ? Je ne croyais pas qu’il existat. Ah ! monsieur, comme votre
conversation est profitable. On voit bien que vous avez voyagé. »

J’ai mis 1’ Autodidacte a la porte, apres avoir bourré ses poches de cartes postales, de gravures et de
photos. Il est parti enchanté et j’ai éteint la lumiere. A présent, je suis seul. Pas tout a fait seul. Il y a
encore cette idée, devant moi, qui attend. Elle s’est mise en boule, elle reste la comme un gros chat ; elle



n’explique rien, elle ne bouge pas et se contente de dire non. Non, je n’ai pas eu d’aventures.

Je bourre ma pipe, je I’allume, je m’étends sur mon lit en mettant un manteau sur mes jambes. Ce qui
m’étonne, c’est de me sentir si triste et si las. Méme si c’était vrai que je n’ai jamais eu d’aventures,
qu’est-ce que c¢a pourrait bien me faire ? D’abord, il me semble que c’est une pure question de mots.
Cette affaire de Meknes, par exemple, a laquelle je pensais tout a I’heure : un Marocain sauta sur moi et
voulut me frapper d’un grand canif. Mais je lui lancai un coup de poing qui 1’atteignit au-dessous de la
tempe... Alors il se mit a crier en arabe, et un tas de pouilleux apparurent qui nous poursuivirent jusqu’au
souk Attarin. Eh bien, on peut appeler ca du nom qu’on voudra, mais, de toute fagon, c’est un événement
qui M’est arriveé.

Il fait tout a fait noir et je ne sais plus tres bien si ma pipe est allumée. Un tramway passe : éclair
rouge au plafond. Puis c’est une lourde voiture qui fait trembler la maison. Il doit étre six heures.

Je n’ai pas eu d’aventures. Il m’est arrivé des histoires, des événements, des incidents, tout ce qu’on
voudra. Mais pas des aventures. Ce n’est pas une question de mots ; je commence a comprendre. Il y a
quelque chose a quoi je tenais plus qu’a tout le reste — sans m’en rendre bien compte. Ce n’était pas
I’amour, Dieu non, ni la gloire, ni la richesse. C’était... Enfin je m’étais imaginé qu’a de certains
moments ma vie pouvait prendre une qualité rare et précieuse. Il n’était pas besoin de circonstances
extraordinaires : je demandais tout juste un peu de rigueur. Ma vie présente n’a rien de tres brillant : mais
de temps en temps, par exemple quand on jouait de la musique dans les cafés, je revenais en arriere et je
me disais : autrefois, a Londres, a Meknes, a Tokyo j’ai connu des moments admirables, j’ai eu des
aventures. C’est ca qu’on m’enléve, a présent. Je viens d’apprendre, brusquement, sans raison apparente,
que je me suis menti pendant dix ans. Les aventures sont dans les livres. Et naturellement, tout ce qu’on
raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de la méme maniere. C’est a cette maniere
d’arriver que je tenais si fort.

Il aurait fallu d’abord que les commencements fussent de vrais commencements. Hélas ! je vois si bien
maintenant ce que j’ai voulu. De vrais commencements, apparaissant comme une sonnerie de trompette,
comme les premieres notes d’un air de jazz, brusquement, coupant court a 1’ennui, raffermissant la durée ;
de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite : « Je me promenais, c’était un soir de mai. » On se
promene, la lune vient de se lever, on est oisif, vacant, un peu vide. Et puis d’un coup, on pense :
« Quelque chose est arrivé. » N’importe quoi : un léger craquement dans 1’ombre, une silhouette 1égere
qui traverse la rue. Mais ce mince événement n’est pas pareil aux autres : tout de suite on voit qu’il est a
I’avant d’une grande forme dont le dessin se perd dans la brume et I’on se dit aussi : « Quelque chose
commence. »

Quelque chose commence pour finir : 1’aventure ne se laisse pas mettre de rallonge ; elle n’a de sens
que par sa mort. Vers cette mort, qui sera peut-étre aussi la mienne. Je suis entrainé sans retour. Chaque
instant ne parait que pour amener ceux qui suivent. A chaque instant je tiens de tout mon ceeur : je sais
qu’il est unique ; irremplacable — et pourtant je ne ferais pas un geste pour 1’empécher de s’anéantir. Cette
derniére minute que je passe — a Berlin, a Londres — dans les bras de cette femme, rencontrée 1’avant-
veille — minute que j’aime passionnément, femme que je suis pres d’aimer — elle va prendre fin, je le sais.
Tout a I’heure je partirai pour un autre pays. Je ne retrouverai ni cette femme ni jamais cette nuit. Je me
penche sur chaque seconde, j’essaie de I’épuiser ; rien ne passe que je ne saisisse, que je ne fixe pour
jamais en moi, rien, ni la tendresse fugitive de ces beaux yeux, ni les bruits de la rue, ni la clarté fausse
du petit jour : et cependant la minute s’écoule et je ne la retiens pas, j’aime qu’elle passe.

Et puis tout d’un coup quelque chose casse net. L’aventure est finie, le temps reprend sa mollesse
quotidienne. Je me retourne ; derriere moi, cette belle forme mélodique s’enfonce tout entiere dans le



passé. Elle diminue, en déclinant elle se contracte, a présent la fin ne fait plus qu’un avec le
commencement. En suivant des yeux ce point d’or, je pense que j’accepterais — méme si j’avais failli
mourir, perdu une fortune, un ami — de revivre tout, dans les mémes circonstances, de bout a bout. Mais
une aventure ne se recommence ni ne se prolonge.

Oui, c’est ce que je voulais — hélas ! c’est ce que je veux encore. J’ai tant de bonheur quand une
Négresse chante : quels sommets n’atteindrais-je point si ma propre vie faisait la matiere de la mélodie.

I’1dée est toujours 13, I’innommable. Elle attend, paisiblement. A présent, elle a 1’air de dire :

« Oui ? C’est cela que tu voulais ? Eh bien, précisément c’est ce que tu n’as jamais eu (rappelle-toi :
tu te dupais avec des mots, tu nommais aventure du clinquant de voyage, amours de filles, rixes,
verroteries) et c’est ce que tu n’auras jamais — ni personne autre que toi. »

Mais pourquoi ? POURQUOI ?

SAMEDI MIDL

L’ Autodidacte ne m’a pas vu entrer dans la salle de lecture. Il était assis tout au bout de la table du
fond ; il avait posé un livre devant lui, mais il ne lisait pas. Il regardait en souriant son voisin de droite,
un collégien crasseux qui vient souvent a la bibliotheque. I’autre s’est laissé contempler un moment, puis
lui a brusquement tiré la langue en faisant une horrible grimace. L’ Autodidacte a rougi, il a plongé
précipitamment le nez dans son livre et s’est absorbé dans sa lecture.

Je suis revenu sur mes réflexions d’hier. J’étais tout sec : ca m’était bien égal qu’il n’y efit pas
d’aventures. J’étais seulement curieux de savoir s’il ne pouvait pas y en avoir.

Voici ce que j’ai pensé : pour que 1’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit
qu’on se mette a le raconter. C’est ce qui dupe les gens : un homme, c’est toujours un conteur d’histoires,
il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive a travers elles ; et il
cherche a vivre sa vie comme s’il la racontait.

Mais il faut choisir : vivre ou raconter. Par exemple quand j’étais a Hambourg, avec cette Erna, dont
je me défiais et qui avait peur de moi, je menais une drole d’existence. Mais j’étais dedans, je n’y
pensais pas. Et puis un soir, dans un petit café de San Pauli, elle m’a quitté pour aller aux lavabos. Je suis
resté seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. Je me suis mis a me raconter ce qui s’était passé
depuis mon débarquement. Je me suis dit : « Le troisieme soir, comme j’entrais dans un dancing appelé la
Grotte Bleue, j’ai remarqué une grande femme a moitié sotile. Et cette femme-la, c’est celle que j’attends
en ce moment, en écoutant Blue Sky et qui va revenir s’asseoir a ma droite et m’entourer le cou de ses
bras. » Alors, j’ai senti avec violence que j’avais une aventure. Mais Erna est revenue, elle s’est assise a
coté de moi, elle m’a entouré le cou de ses bras et je 1’ai détestée sans trop savoir pourquoi. Je
comprends, a présent : c’est qu’il fallait recommencer de vivre et que 1’impression d’aventure venait de
s’ évanouir.

Quand on vit, il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voila tout. Il n’y a
jamais de commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition
interminable et monotone. De temps en temps, on fait un total partiel : on dit : voila trois ans que je
voyage, trois ans que je suis a Bouville. Il n’y a pas de fin non plus : on ne quitte jamais une femme, un
ami, une ville en une fois. Et puis tout se ressemble : Shanghai, Moscou, Alger, au bout d’une quinzaine,
c’est tout pareil. Par moments — rarement — on fait le point, on s’apercoit qu’on s’est collé avec une



femme, engagé dans une sale histoire. Le temps d’un éclair. Apres ca, le défilé recommence, on se remet
a faire 1’addition des heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924, 1925, 1926.

Ca, c’est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout change ; seulement c’est un changement que
personne ne remarque : la preuve c’est qu’on parle d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des
histoires vraies ; les événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. On a
1’air de débuter par le commencement : « C’était par un beau soir de 1’automne de 1922. J’étais clerc de
notaire a Marommes. » Et en réalité c’est par la fin qu’on a commencé. Elle est la, invisible et présente,
c’est elle qui donne a ces quelques mots la pompe et la valeur d’un commencement. « Je me promenais,
j’étais sorti du village sans m’en apercevoir, je pensais a mes ennuis d’argent. » Cette phrase, prise
simplement pour ce qu’elle est, veut dire que le type était absorbé, morose, a cent lieues d’une aventure,
précisément dans ce genre d’humeur ou on laisse passer les événements sans les voir. Mais la fin est la,
qui transforme tout. Pour nous, le type est déja le héros de 1’histoire. Sa morosité, ses ennuis d’argent sont
bien plus précieux que les notres, ils sont tout dorés par la lumiére des passions futures. Et le récit se
poursuit a 1’envers : les instants ont cessé de s’empiler au petit bonheur les uns sur les autres, ils sont
happés par la fin de I’histoire qui les attire et chacun d’eux attire a son tour 1’instant qui le précede : « Il
faisait nuit, la rue était déserte. » La phrase est jeté négligemment, elle a 1’air superflue ; mais nous ne
nous y laissons pas prendre et nous la mettons de coté : ¢’est un renseignement dont nous comprendrons la
valeur par la suite. Et nous avons le sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit comme des
annonciations, comme des promesses, ou méme qu’il vivait seulement ceux qui étaient des promesses,
aveugle et sourd pour tout ce qui n’annoncait pas I’aventure. Nous oublions que 1’avenir n’était pas
encore la ; le type se promenait dans une nuit sans présages, qui lui offrait péle-méle ses richesses
monotones et il ne choisissait pas.

J’ai voulu que les moments de ma vie se suivent et s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on se
rappelle. Autant vaudrait tenter d’attraper le temps par la queue.

DIMANCHE.

J’avais oublié, ce matin, que c’était dimanche. Je suis sorti et je suis allé par les rues comme
d’habitude. J’avais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout a coup, comme je poussais la grille du jardin
public, j’ai eu I’impression que quelque chose me faisait signe. Le jardin était désert et nu. Mais...
comment dire ? Il n’avait pas son aspect ordinaire, il me souriait. Je suis resté un moment appuyé contre
la grille et puis, brusquement, j’ai compris que c’était dimanche. C’était la sur les arbres, sur les pelouses
comme un léger sourire. Ca ne pouvait pas se décrire, il aurait fallu prononcer tres vite : « C’est un jardin
public, I’hiver, un matin de dimanche. »

J’ai laché la grille, je me suis retourné vers les maisons et les rues bourgeoises et j’ai dit a mi-voix :
« C’est dimanche. »

C’est dimanche : derriere les docks, le long de la mer, pres de la gare aux marchandises, tout autour de
la ville il y a des hangars vides et des machines immobiles dans le noir. Dans toutes les maisons, des
hommes se rasent derriere leurs fenétres ; ils ont la téte renversée, ils fixent tantot leur miroir et tantot le
ciel froid pour savoir s’il fera beau. Les bordels ouvrent a leurs premiers clients, des campagnards et des
soldats. Dans les églises, a la clarté des cierges, un homme boit du vin devant des femmes a genoux. Dans
tous les faubourgs, entre les murs interminables des usines, de longues files noires se sont mises en
marche, elles avancent lentement sur le centre de la ville. Pour les recevoir, les rues ont pris leur aspect
des jours d’émeute : tous les magasins, sauf ceux de la rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer.
Bientot, en silence, les colonnes noires vont envahir ces rues qui font les mortes : d’abord viendront les
cheminots de Tourville et leurs femmes qui travaillent aux savonneries de Saint-Symphorin, puis les



petits bourgeois de Jouxtebouville, puis les ouvriers des filatures Pinot, puis tous les bricoleurs du
quartier Saint-Maxence ; les hommes de Thiérache arriveront les derniers par le tramway de onze heures.
Bientot la foule des dimanches va naitre, entre des magasins verrouillés et des portes closes.

Une horloge sonne la demie de dix heures, et je me mets en route : le dimanche, a cette heure-ci, on
peut voir a Bouville un spectacle de qualité, mais il ne faut pas arriver trop tard apres la sortie de la
grand-messe.

La petite rue Joséphine-Soulary est morte, elle sent la cave. Mais, comme tous les dimanches, un bruit
somptueux 1’emplit, un bruit de marée. Je tourne dans la rue du Président-Chamart, dont les maisons ont
trois étages, avec de longues persiennes blanches. Cette rue de notaires est toute possédée par la
volumineuse rumeur du dimanche. Dans le passage Gillet, le bruit croit encore et je le reconnais : c’est un
bruit que font des hommes. Puis soudain, sur la gauche, il se produit comme un éclatement de lumiere et
de sons. Je suis arrivé : voici la rue Tournebride, je n’ai qu’a prendre rang parmi mes semblables et je
vais voir les messieurs bien échanger des coups de chapeau.

Il y a seulement soixante ans nul n’aurait osé prévoir le miraculeux destin de la rue Tournebride, que
les habitants de Bouville appellent aujourd’hui le petit Prado. J’ai vu un plan daté de 1847 ou elle ne
figurait méme pas. Ce devait étre alors un boyau noir et puant, avec une rigole qui charriait, entre les
pavés, des tétes et des entrailles de poissons. Mais, a la fin de 1873, 1’ Assemblée nationale déclara
d’utilité publique la construction d’une église sur la colline Montmartre. Peu de mois apres, la femme du
maire de Bouville eut une apparition : sainte Cécile, sa patronne, vint lui faire des remontrances. Etait-il
supportable que 1’élite se crottat tous les dimanches pour aller a Saint-Ré ou a Saint-Claudien entendre la
messe avec les boutiquiers ? I’ Assemblée nationale n’avait-elle pas donné 1’exemple ? Bouville avait a
présent, grace a la protection du Ciel, une situation économique de premier ordre ; ne convenait-il pas de
batir une église pour rendre graces au Seigneur.

Ces visions furent agréées : le Conseil municipal tint une séance historique, et 1’évéque accepta de
recueillir les souscriptions. Restait a choisir 1’emplacement. Les vieilles familles de négociants et
d’armateurs étaient d’avis qu’on élevat 1’édifice au sommet du Coteau Vert, ou elles habitaient, « afin que
sainte Cécile veillat sur Bouville comme le Sacré-Ceeur de Jésus sur Paris ». Les nouveaux messieurs du
boulevard Maritime, encore peu nombreux, mais fort riches, se firent tirer 1’oreille : ils donneraient ce
qu’il faudrait, mais on construirait 1’église sur la place Marignan ; s’ils payaient pour une église, ils
entendaient pouvoir en user ; ils n’étaient pas fachés de faire sentir leur puissance a cette altiere
bourgeoisie qui les traitait comme des parvenus. L'évéque s’avisa d’un compromis : 1’église fut
construite a mi-chemin du Coteau Vert et du boulevard Maritime, sur la place de la Halle-aux-Morues,
qu’on baptisa place Sainte-Cécile-de-la-Mer. Ce monstrueux édifice, qui fut terminé en 1887, ne cofita
pas moins de quatorze millions.

La rue Tournebride, large mais sale et mal famée, dut étre entierement reconstruite et ses habitants
furent fermement refoulés derriere la place Sainte-Cécile ; le petit Prado est devenu — surtout le dimanche
matin — le rendez-vous des élégants et des notables. Un a un, de beaux magasins se sont ouverts sur le
passage de 1’élite. Ils restent ouverts le lundi de Paques, toute la nuit de Noél, tous les dimanches jusqu’a
midi. A c6té de Julien, le charcutier, dont les patés chauds sont renommés, le patissier Foulon expose ses
spécialités fameuses, d’admirables petits fours coniques en beurre mauve, surmontés d’une violette de
sucre. A la vitrine du libraire Dupaty, on voit les nouveautés de chez Plon, quelques ouvrages techniques,
tels qu’une théorie du Navire ou un traité de la Voilure, une grande histoire illustrée de Bouville et des
éditions de luxe élégamment disposées : Keenigsmark, relié en cuir bleu, Le Livre de mes Fils, de Paul
Doumer, relié en cuir beige avec des fleurs pourpres. Ghislaine « Haute couture, modeles parisiens »
sépare Piégeois, le fleuriste, de Paquin, 1’antiquaire. Le coiffeur Gustave, qui emploie quatre manucures,



occupe le premier étage d’un immeuble tout neuf peint en jaune.

Il y a deux ans, au coin de I’impasse des Moulins-Gémeaux et de la rue Tournebride, une impudente
petite boutique étalait encore une réclame pour le Tu-pu-nez, produit insecticide. Elle avait fleuri au
temps que 1’on criait la morue sur la place Sainte-Cécile, elle avait cent ans. Les vitres de la devanture
étaient rarement lavées : il fallait faire effort pour distinguer, a travers la poussiere et la buée, une foule
de petits personnages de cire revétus de pourpoints couleur de feu, qui figuraient des rats et des souris.
Ces animaux débarquaient d’un navire de haut bord en s’appuyant sur des cannes ; a peine avaient-ils
touché terre qu’une paysanne, coquettement vétue, mais livide et noire de crasse, les mettait en fuite en les
aspergeant de Tu-pu-nez. J’aimais beaucoup cette boutique, elle avait un air cynique et entété, elle
rappelait avec insolence les droits de la vermine et de la crasse, a deux pas de 1’église la plus cofiteuse
de France.

La vieille herboriste est morte 1’an dernier et son neveu a vendu la maison. Il a suffit d’abattre
quelques murs : c’est maintenant une petite salle de conférence, « la Bonbonniere ». Henry Bordeaux,
1’année derniere, y a fait une causerie sur 1’ Alpinisme.

Dans la rue Tournebride, il ne faut pas étre pressé : les familles marchent lentement. Quelquefois on
gagne un rang parce que toute une famille est entrée chez Foulon ou chez Piégeois. Mais, a d’autres
moments, il faut s’arréter et marquer le pas parce que deux familles, appartenant, I’une a la colonne
montante et I’autre a la colonne descendante, se sont rencontrées et solidement agrippées par les mains.
J’avance a petits pas. Je domine les deux colonnes de toute la téte et je vois des chapeaux, une mer de
chapeaux. La plupart sont noirs et durs. De temps a autre, on en voit un qui s’envole au bout d’un bras et
découvre le tendre miroitement d’un crane ; puis, apres quelques instants d’un vol lourd, il se pose. Au 16
de la rue Tournebride, le chapelier Urbain, spécialiste de képis, fait planer comme un symbole un
immense chapeau rouge d’archevéque dont les glands d’or pendent a deux metres du sol.

On fait halte : juste sous les glands, un groupe vient de se former. Mon voisin attend sans impatience,
les bras ballants : ce petit vieillard pale et fragile comme une porcelaine, je crois bien que c’est Coffier,
le président de la Chambre de commerce. Il parait qu’il est si intimidant parce qu’il ne dit jamais rien. Il
habite, au sommet du Coteau Vert, une grande maison de briques, dont les fenétres sont toujours grandes
ouvertes. C’est fini : le groupe s’est désagrégé, on repart. Un autre vient de se former, mais il tient moins
de place : a peine constitué, il s’est poussé contre la devanture de Ghislaine. La colonne ne s’arréte méme
pas : a peine fait-elle un léger écart ; nous défilons devant six personnes qui se tiennent les mains :
« Bonjour, monsieur, bonjour, cher monsieur, comment allez-vous ; mais couvrez-vous donc, monsieur,
vous allez prendre froid ; merci, madame, c’est qu’il ne fait pas chaud. Ma chérie, je te présente le
docteur Lefrancois ; docteur, je suis treés heureuse de faire votre connaissance, mon mari me parle
toujours du docteur Lefrangois qui 1’a si bien soigné, mais couvrez-vous donc, docteur, par ce froid vous
prendriez mal. Mais le docteur se guérirait vite ; hélas ! madame, ce sont les médecins qui sont les plus
mal soignés ; le docteur est un musicien remarquable. Mon Dieu, docteur, mais je ne savais pas, vous
jouez du violon ? Le docteur a beaucoup de talent. »

Le petit vieux, a coté de moi, c’est stirement Coffier ; il y a une des femmes du groupe, la brune, qui le
mange des yeux, tout en souriant vers le docteur. Elle a 1’air de penser : « Voila M. Coffier, le président
de la Chambre de commerce ; comme il a 1’air intimidant, il parait qu’il est si froid. » Mais M. Coffier
n’a daigné rien voir : ce sont des gens du boulevard Maritime, ils ne sont pas du monde. Depuis le temps
que je viens dans cette rue voir les coups de chapeau du dimanche, j’ai appris a distinguer les gens du
Boulevard et ceux du Coteau. Quand un type porte un manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise
éblouissante, quand il déplace de I’air, il n’y a pas a s’y tromper : c’est quelqu’un du boulevard
Maritime. Les gens du Coteau Vert se distinguent par je ne sais quoi de minable et d’affaissé. Ils ont des



épaules étroites et un air d’insolence sur des visages usés. Ce gros monsieur qui tient un enfant par la
main, je jurerais qu’il est du Coteau : son visage est tout gris et sa cravate est nouée comme une ficelle.

Le gros monsieur s’approche de nous : il regarde fixement M. Coffier. Mais, un peu avant de le
croiser, il détourne la téte et se met a plaisanter paternellement avec son petit garcon. Il fait encore
quelques pas, penché sur son fils, les yeux plongés dans ses yeux, rien qu’un papa ; puis, tout a coup, se
tournant prestement vers nous, il jette un coup d’ceil vif au petit vieillard et fait un salut ample et sec,
avec un rond de bras. Le petit garcon, déconcerté, ne s’est pas découvert : c’est une affaire entre grandes
personnes.

A I’angle de la rue Basse-de-Vieille notre colonne bute contre une colonne de fidéles qui sortent de la
messe : une dizaine de personnes se heurtent et se saluent en tourbillonnant, mais les coups de chapeau
partent trop vite pour que je puisse les détailler ; au-dessus de cette foule grasse et pale, 1’église Sainte-
Cécile dresse sa monstrueuse masse blanche : un blanc de craie sur un ciel sombre ; derriere ces
murailles éclatantes, elle retient dans ses flancs un peu du noir de la nuit. On repart, dans un ordre
légerement modifié. M. Coffier a été repoussé derriere moi. Une dame en bleu marine s’est collée contre
mon flanc gauche. Elle vient de la messe. Elle cligne des yeux, un peu éblouie de retrouver le matin. Ce
monsieur qui marche devant elle et qui a une nuque si maigre, c’est son mari.

Sur 1’autre trottoir, un monsieur, qui tient sa femme par le bras, vient de lui glisser quelques mots a
I’oreille et s’est mis a sourire. Aussitot, elle dépouille soigneusement de toute expression sa face
crémeuse et fait quelques pas en aveugle. Ces signes ne trompent pas : ils vont saluer. En effet, au bout
d’un instant, le monsieur jette sa main en 1’air. Quand ses doigts sont a proximité de son feutre, ils hésitent
une seconde avant de se poser délicatement sur la coiffe. Pendant qu’il souleve doucement son chapeau,
en baissant un peu la téte pour aider a 1’extraction, sa femme fait un petit saut en inscrivant sur son visage
un sourire jeune. Une ombre les dépasse en s’inclinant : mais leurs deux sourires jumeaux ne s’effacent
pas sur-le-champ : ils demeurent quelques instants sur leurs levres, par une espece de rémanence. Quand
le monsieur et la dame me croisent, ils ont repris leur impassibilité, mais il leur reste encore un air gai
autour de la bouche.

C’est fini : la foule est moins dense, les coups de chapeau se font plus rares, les vitrines des magasins
ont quelque chose de moins exquis : je suis au bout de la rue Tournebride. Vais-je traverser et remonter la
rue sur |’autre trottoir ? Je crois que j’en ai assez, j’ai assez vu de ces cranes roses, de ces faces menues,
distinguées, effacées. Je vais traverser la place Marignan. Comme je m’extirpe avec précaution de la
colonne, une téte de vrai monsieur jaillit tout pres de moi d’un chapeau noir. C’est le mari de la dame en
bleu marine. Ah ! Le beau long crane de dolichocéphale, planté de cheveux courts et drus, la belle
moustache américaine, semée de fils d’argent. Et le sourire, surtout, 1’admirable sourire cultivé. Il y a un
lorgnon, aussi, quelque part sur un nez.

Il se retournait sur sa femme et lui disait :

« C’est un nouveau dessinateur de 1’usine. Je me demande ce qu’il peut faire ici. C’est un bon petit
garcon, il est timide, il m’amuse. »

Contre la glace du charcutier Julien, le jeune dessinateur qui vient de se recoiffer, encore tout rose, les
yeux baissés, 1’air obstiné, garde tous les dehors d’une intense volupté. C’est le premier dimanche, sans
aucun doute, qu’il ose traverser la rue Tournebride. Il a I’air d’un premier communiant. Il a croisé ses
mains derriere son dos et tourné son visage vers la vitrine avec un air de pudeur tout a fait excitant ; il
regarde sans les voir quatre andouillettes brillantes de gelée qui s’épanouissent sur leur garniture de
persil.



Une femme sort de la charcuterie et lui prend le bras. C’est sa femme, elle est toute jeune malgré sa
peau rongée. Elle peut bien roder aux abords de la rue Tournebride, personne ne la prendra pour une
dame ; elle est trahie par 1’éclat cynique de ses yeux, par son air raisonnable et averti. Les vraies dames
ne savent pas le prix des choses, elles aiment les belles folies ; leurs yeux sont de belles fleurs candides,
des fleurs de serre.

J’arrive sur le coup d’une heure a la brasserie Vézelize. Les vieillards sont la, comme d’habitude.
Deux d’entre eux ont déja commencé leur repas. Il y en a quatre qui font la manille en buvant 1’ apéritif.
Les autres sont debout et les regardent jouer pendant qu’on met leur couvert. Le plus grand, qui a une
barbe de fleuve, est agent de change. Un autre est commissaire en retraite de 1’Inscription maritime. Ils
mangent et boivent comme a vingt ans. Le dimanche ils prennent de la choucroute. Les derniers arrivés
interpellent les autres, qui mangent déja :

« Alors ? toujours la choucroute dominicale ? »
Ils s’asseyent et soupirent d’aise :
« Mariette, mon petit, un demi sans faux col et une choucroute. »

Cette Mariette est une gaillarde. Comme je m’assieds a une table du fond, un vieillard écarlate se met
a tousser de fureur pendant qu’elle lui sert un vermouth.

« Versez-m’en davantage, voyons », dit-il en toussant.
Mais elle se fache a son tour : elle n’avait pas fini de verser :

« Mais laissez-moi verser, qui est-ce qui vous dit quelque chose ? Vous étes comme la personne qui se
contrarie avant qu’on lui cause. »

Les autres se mettent a rire.

« Touché ! »

[’agent de change, en allant s’asseoir, prend Mariette par les épaules :

« C’est dimanche, Mariette. On va au cinéma cet apres-midi, avec son petit homme ?

— Ah bien oui ! C’est le jour d’Antoinette. En fait de petit homme c’est moi qui m’appuie la
journée. »

[’agent de change s’est assis, en face d’un vieillard tout rasé, a I’air malheureux. Le vieillard rasé
commence aussitot un récit animé. I’agent de change ne 1’écoute pas : il fait des grimaces et tire sur sa
barbe. Ils ne s’écoutent jamais.

Je reconnais mes voisins : ce sont des petits commercants du voisinage. Le dimanche, leur bonne a
« campo ». Alors ils viennent ici et s’installent toujours a la méme table. Le mari mange une belle cote de
beeuf rose. 1l la regarde de pres et renifle de temps en temps. La femme chipote dans son assiette. C’est
une forte blonde de quarante ans avec des joues rouges et cotonneuses. Elle a de beaux seins durs sous sa
blouse de satin. Elle siffle, comme un homme, sa bouteille de bordeaux rouge a chaque repas.

Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n’est pas que j’y trouve grand plaisir : mais il faut bien faire quelque
chose. J’ouvre le livre au hasard : 1a mere et la fille parlent de 1’amour naissant d’Eugénie :

Eugeénie lui baisa la main en disant :
« Combien tu es bonne, ma chere maman ! »

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel flétri par de longues douleurs :



« Le trouves-tu bien ? » demanda Eugénie.

M™¢ Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, aprés un moment de silence, elle dit a voix
basse :

« L’aimerais-tu donc déja ? Ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ?
Tiens, Maman, mettons la table pour son déjeuner. »

Elle jeta son ouvrage, sa mere en fit autant en lui disant :

« Tu es folle ! »

Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant.
Eugénie appela Nanon.

« Quoi, que voulez-vous encore, Mamselle ?

— Nanon, tu auras bien de la creme, pour midi ?

— Ah ! Pour midi, oui, répondit la vieille servante,

— Eh bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a M. des Grassins que le café se faisait
bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j’en prenne ?
— Achetes-en.

— Et si Monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés... »

Mes voisins étaient demeurés silencieux depuis mon arrivée, mais, tout a coup, la voix du mari me tira
de ma lecture.

Le mari, d’un air amusé et mystérieux :
« Dis donc, tuas vu ? »

La femme sursaute et le regarde, sortant d’un réve. Il mange et boit, puis reprend, du méme air
malicieux :

«Ha, ha!»

Un silence, la femme est retombée dans son réve.
Tout a coup elle frissonne et demande :

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Suzanne hier.

— Ah! oui, dit la femme, elle avait été voir Victor.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

La femme repousse son assiette d’un air impatienté.

« Ce n’est pas bon. »



Les bords de son assiette sont garnis des boulettes de viande grise qu’elle a recrachées. Le mari
poursuit son idée :

« Cette petite femme-la... »

Il se tait et sourit vaguement. En face de nous le vieil agent de change caresse le bras de Mariette en
soufflant un peu. Au bout d’un moment :

« Je te I’avais dit, 1’autre jour.
— Qu’est-ce que tu m’avais dit ?

— Victor, qu’elle irait le voir. Qu’est-ce qu’il y a, demande-t-il brusquement d’un air effaré, tu
n’aimes pas ¢a ?

— Ce n’est pas bon.

— Ca n’est plus ca, dit-il avec importance, ca n’est plus comme du temps de Hécart. Tu sais ou il est,
Hécart ?

— 1l est a Domremy, non ?
— QOui, oui, qui te I’a dit ?
— Toi, tu me 1’as dit dimanche. »

Elle mange une mie de pain qui traine sur la nappe en papier. Puis, en lissant de la main le papier sur
le bord de la table, avec hésitation :

« Tu sais, tu te trompes, Suzanne est plus...

— Ca se peut, ma petite fille, ca se peut bien », répond-il distraitement. Il cherche des yeux Mariette,
il lui fait signe.

« II fait chaud. »
Mariette s’appuie familierement sur le bord de la table.

« Oh'! oui, il fait chaud, dit la femme en gémissant, on étouffe ici et puis le beeuf n’est pas bon, je le
dirai au patron, ¢ca n’est plus ¢a, ouvrez donc un peu le vasistas, ma petite Mariette. »

Le mari reprend son air amusé :

« Dis donc, tu n’as pas vu ses yeux ?

— Mais quand, mon coco ? »

Il la singe avec impatience :

« Mais quand, mon coco ? C’est bien toi : en été quand il neige.

— Hier tu veux dire ? Ah ! bon. »

Il rit, il regarde au loin, il récite tres vite, avec une certaine application :
« Des yeux de chat qui fait dans la braise. »

Il est si satisfait qu’il parait avoir oublié ce qu’il voulait dire. Elle s’égaie a son tour, sans arriere-
pensée.

« Ha, ha, gros malin. »



Elle lui frappe de petits coups sur 1’épaule.

« Gros malin, gros malin. »

Il répete avec plus d’assurance :

« De chat qui fait dans la braise. »

Mais elle ne rit plus :

« Non, sérieusement, tu sais, elle est sérieuse. »

Il se penche, il lui chuchote une longue histoire a 1’oreille. Elle regarde un moment la bouche ouverte,
le visage un peu tendu et hilare, comme quelqu’un qui va pouffer, puis, brusquement, elle se rejette en
arriere et lui griffe les mains.

« Ca n’est pas vrai, ¢a n’est pas vrai. »

Il dit d’un ton raisonnable et posé :

« Ecoute-moi, mon petit, puisqu’il 1’a dit : si ca n’était pas vrai pourquoi est-ce qu’il 1’aurait dit ?
— Non, non.

— Mais puisqu’il I’a dit : écoute, suppose... »

Elle se met a rire :

« Je ris parce que je pense a René.

— QOui. »

Il rit aussi. Elle reprend, d’une voix basse et importante :
« Alors, c’est qu’il s’en est apercu mardi.

— Jeudi.

— Non mardi, tu sais bien a cause du... »

Elle dessine dans les airs une espece d’ellipse.

Long silence. Le mari trempe de la mie de pain dans sa sauce. Mariette change les assiettes et leur
apporte des tartes. Tout a 1’heure, moi aussi je prendrai une tarte. Soudain la femme un peu réveuse, un
sourire fier et un peu scandalisé aux levres, énonce d’une voix trainante :

« Oh ! non, toi tu sais ! »

Il y a tant de sensualité dans sa voix qu’il s’émeut, il lui caresse la nuque de sa main grasse.

« Charles, tais-toi, tu m’excites, mon chéri », murmure-t-elle en souriant, la bouche pleine.

J’essaie de reprendre ma lecture :

« Et ou voulez-vous que j’en prenne ?

— Acheétes-en.

— Et si Monsieur me rencontre ? »

Mais j’entends encore la femme qui dit : « Dis, Marthe, je vais la faire rire, je vais lui raconter... »

Mes voisins se sont tus. Apres la tarte, Mariette leur a donné des pruneaux, et la femme est tout



occupée a pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le mari, I’ceil au plafond, tapote une marche
sur la table. On dirait que leur état normal est le silence et la parole une petite fievre qui les prend
quelquefois.

« Et ou voulez-vous que j’en prenne ?
— Achetes-en. »
Je ferme le livre, je vais me promener.

Quand je suis sorti de la brasserie Vézelize, il était pres de trois heures ; je sentais 1’apres-midi dans
tout mon corps alourdi. Pas mon apres-midi : la leur, celle que cent mille Bouvillois allaient vivre en
commun. A cette méme heure, aprés le copieux et long déjeuner du dimanche, ils se levaient de table et,
pour eux, quelque chose était mort. Le dimanche avait usé sa légere jeunesse. Il fallait digérer le poulet et
la tarte, s’habiller pour sortir.

La sonnerie du Ciné-Eldorado retentissait dans 1’air clair. C’est un bruit familier du dimanche, cette
sonnerie en plein jour. Plus de cent personnes faisaient queue, le long du mur vert. Elles attendaient
avidement 1’heure des douces ténebres, de la détente, de 1’abandon, 1’heure ou 1’ écran, luisant comme un
caillou blanc sous les eaux, parlerait et réverait pour elles. Vain désir : quelque chose en elles resterait
contracté ; elles avaient trop peur qu’on ne leur gachat leur beau dimanche. Tout a 1’heure comme chaque
dimanche, elles allaient étre décues : le film serait idiot, leur voisin fumerait la pipe et cracherait entre
ses genoux ou bien Lucien serait si désagréable, il n’aurait pas un mot gentil ou bien, comme par un fait
expres, justement aujourd’hui, pour une fois qu’on allait au cinéma, leur douleur intercostale allait
renaitre. Tout a 1’heure comme chaque dimanche, de sourdes petites coleres grandiraient dans la salle
obscure.

J’ai suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissipé les nuages, il faisait beau. Une famille venait
de sortir de la villa « La Vague ». La fille boutonnait ses gants sur le trottoir. Elle pouvait avoir trente
ans. La mere, plantée sur la premiere marche du perron, regardait droit devant elle, d’un air assuré, en
respirant largement. Du pére, je ne voyais que le dos énorme. Courbé sur la serrure, il fermait la porte a
clef. La maison resterait vide et noire jusqu’a leur retour. Dans les maisons voisines, déja verrouillées et
désertes, les meubles et les parquets craquaient doucement. Avant de sortir, on avait éteint le feu dans la
cheminée de la salle a manger. Le péere rejoignit les deux femmes, et la famille, sans un mot, se mit en
marche. Ou allaient-ils ? Le dimanche on va au cimetiere monumental, ou bien 1’on rend visite a des
parents, ou bien, si I’on est tout a fait libre, on va se promener sur la Jetée. J’étais libre : je suivis la rue
Bressan qui débouche sur la Jetée-Promenade.

Le ciel était d’un bleu pale : quelques fumées, quelques aigrettes ; de temps a autre un nuage a la
dérive passait devant le soleil. Je voyais au loin la balustrade de ciment blanc qui court le long de la
Jetée-Promenade, la mer brillait a travers les ajours. La famille prit sur la droite la rue de 1’ Aumonier-
Hilaire, qui grimpe au Coteau Vert. Je les vis monter a pas lents, ils faisaient trois taches noires sur le
miroitement de 1’asphalte. Je tournai a gauche et j’entrai dans la foule qui défilait au bord de la mer.

Elle était plus mélée que le matin. Il semblait que tous ces hommes n’eussent plus la force de soutenir
cette belle hiérarchie sociale dont, avant déjeuner, ils étaient si fiers. Les négociants et les fonctionnaires
marchaient cote a cote ; ils se laissaient coudoyer, heurter méme et déplacer par de petits employés a la
mine pauvre. Les aristocraties, les élites, les groupements professionnels avaient fondu dans cette foule
tiede. Il restait des hommes presque seuls, qui ne représentaient plus.

Une flaque de lumiére au loin, c’était 1a mer a marée basse. Quelques écueils a fleur d’eau trouaient de
leurs tétes cette surface de clarté. Sur le sable gisaient des barques de péche, non loin des cubes de pierre



gluants qu’on a jetés péle-méle au pied de la jetée, pour la protéger des vagues et qui laissent entre eux
des trous pleins de grouillements. A 1’entrée de 1’avant-port, sur le ciel blanchi par le soleil, une drague
découpait son ombre. Tous les soirs, jusqu’a minuit, elle hurle et gémit et mene un train de tous les
diables. Mais le dimanche, les ouvriers se promenent a terre, il n’y a qu’un gardien a bord : elle se tait.

Le soleil était clair et diaphane : un petit vin blanc. Sa lumiere effleurait a peine les corps, ne leur
donnait pas d’ombres, pas de relief : les visages et les mains faisaient des taches d’or pale. Tous ces
hommes en pardessus semblaient flotter doucement a quelques pouces du sol. De temps en temps le vent
poussait sur nous des ombres qui tremblaient comme de 1’eau ; les visages s’éteignaient un instant,
devenaient crayeux.

C’était dimanche ; encaissée entre la balustrade et les grilles des chalets de plaisance, la foule
s’écoulait a petits flots, pour s’aller perdre en mille ruisseaux derriére le grand hotel de la Compagnie
transatlantique. Que d’enfants ! Enfants en voiture, dans les bras, a la main ou marchant par deux, par
trois, devant leurs parents, d’un air gourmé. Tous ces visages, je les avais vus, peu d’heures auparavant,
presque triomphants, dans la jeunesse d’un matin de dimanche. A présent, ruisselants de soleil, ils
n’exprimaient plus rien que le calme, la détente, une espece d’obstination.

Peu de gestes : on donnait bien encore quelques coups de chapeau mais sans 1’ampleur, sans la gaieté
nerveuse du matin. Les gens se laissaient tous aller un peu en arriere, la téte levée, le regard au loin,
abandonnés au vent qui les poussait en gonflant leurs manteaux. De temps en temps un rire sec, vite
étouffé ; le cri d’une mere, Jeannot, Jeannot, veux-tu bien. Et puis le silence. Légere odeur de tabac
blond : ce sont les commis qui fument. Salammbd, Aicha, cigarettes du dimanche. Sur quelques visages,
plus abandonnés, je crus lire un peu de tristesse : mais non, ces gens n’étaient pas tristes, ni gais : ils se
reposaient. Leurs yeux grands ouverts et fixes reflétaient passivement la mer et le ciel. Tout a 1’heure ils
allaient rentrer, ils boiraient une tasse de thé, en famille, sur la table de la salle a manger. Pour 1’instant
ils voulaient vivre avec le moins de frais, économiser les gestes, les paroles, les pensées, faire la
planche : ils n’avaient qu’un seul jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d’oie, les plis amers que
donne le travail de la semaine. Un seul jour. Ils sentaient les minutes couler entre leurs doigts ; auraient-
ils le temps d’amasser assez de jeunesse pour repartir a neuf le lundi matin ? Ils respiraient a pleins
poumons parce que 1’air de la mer vivifie : seuls leurs souffles, réguliers et profonds comme ceux des
dormeurs, témoignaient encore de leur vie. Je marchais a pas de loup, je ne savais que faire de mon corps
dur et frais, au milieu de cette foule tragique qui se reposait.

La mer était maintenant couleur d’ardoise ; elle montait lentement. Elle serait haute a la nuit ; cette nuit
la Jetée-Promenade serait plus déserte que le boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un feu
rouge brillerait dans le chenal.

Le soleil descendait lentement sur la mer. Il incendiait au passage la fenétre d’un chalet normand. Une
femme éblouie porta d’un air las une main a ses yeux et agita la téte.

« Gaston, ca m’éblouit, dit-elle avec un rire hésitant.

— Hé ! C’est un bon petit soleil, dit son mari, ¢a ne chauffe pas, mais ca fait tout de méme plaisir. »
Elle dit encore, en se tournant vers la mer :

« Je croyais qu’on I’ aurait vue.

— Aucune chance, dit I’homme, elle est dans le soleil. »

Ils devaient parler de I’ile Caillebotte, dont on aurait dii voir la pointe méridionale entre la drague et
le quai de 1’avant-port.



La lumiere s’adoucit. Dans cette heure instable, quelque chose annoncait le soir. Déja ce dimanche
avait un passé. Les villas et la balustrade grise semblaient des souvenirs tout proches. Un a un les visages
perdaient leur loisir, plusieurs devinrent presque tendres.

Une jeune femme enceinte s’appuyait sur un jeune homme blond, qui avait 1’air brutal.
« La, la, 1a, regarde, dit-elle.

— Quoi ?

— La, 1a, les mouettes. »

Il haussa les épaules : il n’y avait pas de mouettes. Le ciel était devenu presque pur, un peu rose a
1’horizon.

« Je les ai entendues. Ecoute, elles crient. »
Il répondit :
« C’est quelque chose qui a grincé. »

Un bec de gaz brilla. Je crus que 1’allumeur de réverberes était passé. Les enfants le guettent, car il
donne le signal du retour. Mais ce n’était qu’un dernier reflet du soleil. Le ciel était encore clair, mais la
terre baignait dans la pénombre. La foule s’éclaircissait, on entendait distinctement le rale de la mer. Une
jeune femme, appuyée des deux mains a la balustrade, leva vers le ciel sa face bleue, barrée de noir par
le fard des levres. Je me demandai, un instant, si je n’allais pas aimer les hommes. Mais, apres tout,
c’était leur dimanche et non le mien.

La premiere lumiere qui s’alluma fut celle du phare Caillebotte ; un petit garcon s’arréta pres de moi
et murmura d’un air d’extase : « Oh ! le phare ! »

Alors je sentis mon cceur gonflé d’un grand sentiment d’aventure.

%

Je tourne sur la gauche et, par la rue des Voiliers, je rejoins le Petit Prado. On a baissé le rideau de fer
sur les vitrines. La rue Tournebride est claire, mais déserte, elle a perdu sa breve gloire du matin ; rien ne
la distingue plus, a cette heure, des rues avoisinantes. Un vent assez fort s’est levé. J’entends grincer le
chapeau de tole de 1’archevéque.

Je suis seul, la plupart des gens sont rentrés dans leurs foyers, ils lisent le journal du soir en écoutant
la T. S. F. Le dimanche qui finit leur a laissé un goiit de cendre et déja leur pensée se tourne vers le lundi.
Mais il n’y a pour moi ni lundi ni dimanche : il y a des jours qui se poussent en désordre, et puis, tout
d’un coup, des éclairs comme celui-ci.

Rien n’a changé et pourtant tout existe d’une autre facon. Je ne peux pas décrire ; c’est comme la
Nausée et pourtant c’est juste le contraire : enfin une aventure m’arrive et quand je m’interroge, je vois
qu’il m’arrive que je suis moi et que je suis ici ; c’est moi qui fends la nuit, je suis heureux comme un
héros de roman.

Quelque chose va se produire : dans 1’ombre de la rue Basse-de-Vieille, il y a quelque chose qui
m’attend, c’est la-bas, juste a 1’angle de cette rue calme, que ma vie va commencer. Je me vois avancer,
avec le sentiment de la fatalité. Au coin de la rue, il y a une espece de borne blanche. De loin, elle
paraissait toute noire et, a chaque enjambée, elle vire un peu plus au blanc. Ce corps obscur qui s’éclaire
peu a peu me fait une impression extraordinaire : quand il sera tout clair, tout blanc, je m’arréterai, juste a
coté de lui et alors commencera 1’aventure. Il est si proche a présent, ce phare blanc qui sort de I’ombre



que j’ai presque peur : je songe un instant a retourner sur mes pas. Mais il n’est pas possible de rompre le
charme. J’avance, j’étends la main, je touche la borne.

Voici la rue Basse-de-Vieille et 1’énorme masse de Sainte-Cécile tapie dans 1’ombre et dont les
vitraux luisent. Le chapeau de tole grince. Je ne sais si le monde s’est soudain resserré ou si ¢’est moi qui
mets entre les sons et les formes une unité si forte : je ne puis méme pas concevoir que rien de ce qui
m’entoure soit autre qu’il n’est.

Je m’arréte un instant, j’attends, je sens mon cceur battre ; je fouille des yeux la place déserte. Je ne
vois rien. Un vent assez fort s’est levé. Je me suis trompé, la rue Basse-de-Vieille n’était qu’un relais : la
chose m’attend au fond de la place Ducoton.

Je ne suis pas pressé de me remettre en marche. Il me semble que j’ai touché la cime de mon bonheur.
A Marseille, a Shanghai, a Meknes, que n’ai-je fait pour gagner un sentiment si plein ? Aujourd’hui je
n’attends plus rien, je rentre chez moi, a la fin d’un dimanche vide : il est la.

Je repars. Le vent m’apporte le cri d’une sirene. Je suis tout seul, mais je marche comme une troupe
qui descend sur une ville. Il y a, en cet instant, des navires qui résonnent de musique sur la mer ; des
lumieres s’allument dans toutes les villes d’Europe ; des communistes et des nazis font le coup de feu
dans les rues de Berlin, des chomeurs battent le pavé de New York, des femmes, devant leurs coiffeuses,
dans une chambre chaude, se mettent du rimmel sur les cils. Et moi je suis la, dans cette rue déserte, et
chaque coup de feu qui part d’une fenétre de Neukélln, chaque hoquet sanglant des blessés qu’on emporte,
chaque geste précis et menu des femmes qui se parent répond a chacun de mes pas, a chaque battement de
mon ceeur.

Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire. Est-ce qu’on ne m’attend pas au fond du passage ?
Mais il y a aussi, place Ducoton, au bout de la rue Tournebride, une certaine chose qui a besoin de moi
pour naitre. Je suis plein d’angoisse : le moindre geste m’engage. Je ne peux pas deviner ce qu’on veut de
moi. Il faut pourtant choisir : je sacrifie le passage Gillet, j’ignorerai toujours ce qu’il me réservait.

La place Ducoton est vide. Est-ce que je me suis trompé ? Il me semble que je ne le supporterais pas.
Est-ce que vraiment il n’arrivera rien ? Je m’approche des lumieres du café Mably. Je suis désorienté, je
ne sais si je vais entrer : je jette un coup d’ceil a travers les grandes vitres embuées.

La salle est bondée. L’air est bleu a cause de la fumée des cigarettes et de la vapeur que dégagent les
véetements humides. La caissiere est a son comptoir. Je la connais bien : elle est rousse comme moi ; elle
a une maladie dans le ventre. Elle pourrit doucement sous ses jupes avec un sourire mélancolique,
semblable a 1’odeur de violette que dégagent parfois les corps en décomposition. Un frisson me parcourt
de la téte aux pieds : c’est... C’est elle qui m’attendait. Elle était la, dressant son buste immobile au-
dessus du comptoir, elle souriait. Du fond de ce café quelque chose revient en arriere sur les moments
épars de ce dimanche et les soude les uns aux autres, leur donne un sens : j’ai traversé tout ce jour pour
aboutir 1a, le front contre cette vitre, pour contempler ce fin visage qui s’épanouit sur un rideau grenat.
Tout s’est arrété ; ma vie s’est arrétée : cette grande vitre, cet air lourd, bleu comme de 1’eau, cette plante
grasse et blanche au fond de 1’eau, et moi-méme, nous formons un tout immobile et plein : je suis heureux.

Quand je me retrouvai sur ce boulevard de la Redoute il ne me restait plus qu’un amer regret. Je me
disais : « Ce sentiment d’aventure, il n’y a peut-étre rien au monde a quoi je tienne tant. Mais il vient
quand il veut ; il repart si vite et comme je suis sec quand il est reparti ! Me fait-il ces courtes visites
ironiques pour me montrer que j’ai manqué ma vie ? »

Derriere moi, dans la ville, dans les grandes rues droites, aux froides clartés des réverberes, un
formidable événement social agonisait : c’était la fin du dimanche.



LUNDIL
Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde et pompeuse :
« J’étais seul, mais je marchais comme une troupe qui descend sur une ville. »

Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de
la littérature. Il faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots.

Ce qui me dégoiite, au fond, c’est d’avoir été sublime, hier soir. Quand j’avais vingt ans, je me sotilais
et, ensuite, j’expliquais que j’étais un type dans le genre de Descartes. Je sentais tres bien que je me
gonflais d’héroisme, je me laissais aller, ca me plaisait. Aprés quoi, le lendemain j’étais aussi écceuré
que si je m’étais réveillé dans un lit rempli de vomissures. Je ne vomis pas, quand je suis sofil, mais ¢a
vaudrait encore mieux. Hier, je n’avais méme pas I’excuse de 1’ivresse. Je me suis exalté comme un
imbécile. J’ai besoin de me nettoyer avec des pensées abstraites, transparentes comme de 1’eau.

Ce sentiment d’aventure ne vient décidément pas des événements : la preuve en est faite. C’est plutot
la facon dont les instants s’enchainent. Voila, je pense ce qui se passe : brusquement on sent que le temps
s’écoule, que chaque instant conduit a un autre instant, celui-ci a un autre et ainsi de suite ; que chaque
instant s’anéantit, que ce n’est pas la peine d’essayer de le retenir, etc. Et alors on attribue cette propriété
aux événements qui vous apparaissent dans les instants ; ce qui appartient a la forme, on le reporte sur le
contenu. En somme, ce fameux écoulement du temps, on en parle beaucoup, mais on ne le voit guere. On
voit une femme, on pense qu’elle sera vieille, seulement on ne la voit pas vieillir. Mais, par moments, il
semble qu’on la voie vieillir et qu’on se sente vieillir avec elle : c’est le sentiment d’aventure.

On appelle ca, si je me souviens bien, 1’irréversibilité du temps. Le sentiment de 1’aventure serait, tout
simplement, celui de I’irréversibilité du temps. Mais pourquoi est-ce qu’on ne 1’a pas toujours ? Est-ce
que le temps ne serait pas toujours irréversible ? Il y a des moments ou on a 1’impression qu’on peut faire
ce qu’on veut, aller de 1’avant ou revenir en arriere, que ¢a n’a pas d’importance ; et puis d’autres ou 1’on
dirait que les mailles se sont resserrées et, dans ces cas-la, il ne s’agit pas de manquer son coup parce
qu’on ne pourrait plus le recommencer.

Anny faisait rendre au temps tout ce qu’il pouvait. A 1’époque ot elle était & Djibouti et moi & Aden,
quand j’allais la voir pour vingt-quatre heures, elle s’ingéniait a multiplier les malentendus entre nous,
jusqu’a ce qu’il ne restat plus que soixante minutes, exactement, avant mon départ ; soixante minutes, juste
le temps qu’il faut pour qu’on sente passer les secondes une a une. Je me rappelle une de ces terribles
soirées. Je devais repartir a minuit. Nous étions allés au cinéma en plein air ; nous étions désespérés, elle
autant que moi. Seulement elle menait le jeu. A onze heures, au début du grand film elle prit ma main, et la
serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis envahi d’une joie acre et je compris, sans avoir besoin de
regarder ma montre, qu’il était onze heures. A partir de cet instant, nous commencames a sentir couler les
minutes. Cette fois-13, nous nous quittions pour trois mois. A un moment on projeta sur 1’écran une image
toute blanche, 1’obscurité s’adoucit et je vis qu’ Anny pleurait. Puis, a minuit, elle 1acha ma main, apres
’avoir serrée violemment ; je me levai et je partis sans lui dire un seul mot. C’était du travail bien fait.

Sept heures du soir.

Journée de travail. Ca n’a pas trop mal marché ; j’ai écrit six pages, avec un certain plaisir. D’autant
plus que c’étaient des considérations abstraites sur le regne de Paul I*". Apres 1’orgie d’hier, je suis resté
tout le jour, étroitement boutonné. Il n’aurait pas fallu faire appel a mon cceur ! Mais je me sentais bien a
1’aise en démontant les ressorts de 1’autocratie russe.

Seulement ce Rollebon m’agace. Il fait le mystérieux dans les plus petites choses. Qu’a-t-il bien pu



faire en Ukraine au mois d’aofit 1804 ? Il parle de son voyage en termes voilés :

« La postérité jugera si mes efforts, que le succes ne pouvait récompenser, ne méritaient pas mieux
qu’un reniement brutal et des humiliations qu’il a fallu supporter en silence, quand j’avais dans mon sein
de quoi faire taire les railleurs et les précipiter dans la crainte. »

Je m’y suis laissé prendre une fois : il se montrait plein de réticences pompeuses au sujet d’un petit
voyage qu’il avait fait a Bouville en 1790. J’ai perdu un mois a vérifier ses faits et gestes. En fin de
compte, il avait engrossé la fille d’un de ses fermiers. Est-ce que ce n’est pas tout simplement un
cabotin ?

Je me sens plein d’humeur contre ce petit fat si menteur ; peut-étre est-ce du dépit : j’étais ravi qu’il
mentit aux autres, mais j’aurais voulu qu’il fit une exception pour moi ; je croyais que nous nous
entendrions comme larrons en foire par-dessus la téte de tous ces morts et qu’il finirait bien par me dire,
a moi, la vérité ! Il n’a rien dit, rien du tout ; rien de plus qu’a Alexandre ou a Louis XVIII qu’il dupait. Il
m’importe beaucoup que Rollebon ait été un type bien. Coquin, sans doute : qui ne 1’est pas ? Mais un
grand ou un petit coquin ? Je n’estime pas assez les recherches historiques pour perdre mon temps avec
un mort dont, s’il était en vie, je ne daignerais pas toucher la main. Que sais-je de lui ? On ne peut réver
plus belle vie que la sienne : mais 1’a-t-il faite ? Si seulement ses lettres n’étaient pas si guindées... Ah!
Il aurait fallu connaitre son regard, peut-étre avait-il une facon charmante de pencher la téte sur son
épaule, ou de dresser d’un air malin, son long index a coté de son nez, ou bien, quelquefois, entre deux
mensonges polis, une breve violence qu’il étouffait aussitot. Mais il est mort : il reste de lui un Traité de
Stratégie et des Réflexions sur la Vertu.

Si je me laissais aller, je 1’imaginerais si bien : sous son ironie brillante et qui a fait tant de victimes,
c’est un simple, presque un naif. Il pense peu, mais, en toute occasion, par une grace profonde, il fait
exactement ce qu’il faut. Sa coquinerie est candide, spontanée, toute généreuse, aussi sincére que son
amour de la vertu. Et quand il a bien trahi ses bienfaiteurs et ses amis, il se retourne vers les événements,
avec gravité, pour en tirer la morale. Il n’a jamais pensé qu’il efit le moindre droit sur les autres, ni les
autres sur lui : les dons que lui fait la vie, il les tient pour injustifiés et gratuits. Il s’attache fortement a
toute chose mais s’en détache facilement. Et ses lettres, ses ouvrages, il ne les a jamais écrits lui-méme :
il les a fait composer par 1’écrivain public.

Seulement, si c’était pour en venir la, il fallait plutot que j’écrive un roman sur le marquis de
Rollebon.

Onze heures du soir.

J’ai diné au Rendez-vous des Cheminots. La patronne étant la, j’ai di la baiser, mais c’était bien par
politesse. Elle me dégofite un peu, elle est trop blanche et puis elle sent le nouveau-né. Elle me serrait la
téte contre sa poitrine dans un débordement de passion : elle croit bien faire. Pour moi, je grappillais
distraitement son sexe sous les couvertures ; puis mon bras s’est engourdi. Je pensais a M. de Rollebon :
apres tout, qu’est-ce qui m’empéche d’écrire un roman sur sa vie ? J’ai laissé aller mon bras le long du
flanc de la patronne et j’ai vu soudain un petit jardin avec des arbres bas et larges d’ou pendaient
d’immenses feuilles couvertes de poils. Des fourmis couraient partout, des mille-pattes et des teignes. Il y
avait des bétes encore plus horribles : leur corps était fait d’une tranche de pain grillé comme on en met
en canapé sous les pigeons ; elles marchaient de c6té avec des pattes de crabe. Les larges feuilles étaient
toutes noires de bétes. Derriere des cactus et des figuiers de Barbarie, la Velléda du Jardin public
désignait son sexe du doigt.

« Ce jardin sent le vomi », criai-je.



« J’aurais pas voulu vous réveiller, dit la patronne, mais j’avais un pli du drap sous les fesses et puis
il faut que je descende en bas pour les clients du train de Paris. »

MARDI GRAS.

J’ai fessé Maurice Barres. Nous étions trois soldats et 1’un de nous avait un trou au milieu de la figure,
Maurice Barres s’est approché et nous a dit : « C’est bien ! » et il a donné a chacun un petit bouquet de
violettes. « Je ne sais pas ou le mettre », a dit le soldat a la téte trouée. Alors Maurice Barres a dit : « Il
faut le mettre au milieu du trou que vous avez dans la téte. » Le soldat a répondu : « Je vais te le mettre
dans le cul. » Et nous avons retourné Maurice Barres et nous 1’avons déculotté. Sous sa culotte, il avait
une robe rouge de cardinal. Nous avons relevé la robe et Maurice Barres s’est mis a crier : « Attention,
j’ai des pantalons a sous-pieds. » Mais nous 1’avons fessé jusqu’au sang, et sur son derriere, nous avons
dessiné, avec les pétales des violettes, la téte de Déroulede.

Je me souviens trop fréquemment de mes réves, depuis quelque temps. D’ailleurs, je dois beaucoup
remuer pendant mon sommeil, parce que je trouve tous les matins mes couvertures par terre. Aujourd’hui
c’est Mardi gras, mais, a Bouville, ca ne signifie pas grand-chose ; c’est a peine s’il y a, dans toute la
ville, une centaine de personnes pour se déguiser.

Comme je descendais 1’escalier, la patronne m’a appelé. « Il y a une lettre pour vous. »

Une lettre : la derniere que j’ai recue était du conservateur de la bibliotheque de Rouen au mois de
mai dernier. La patronne m’emmene dans son bureau ; elle me tend une longue enveloppe jaune et
renflée : Anny m’a écrit. Voila cing ans que je n’avais eu de ses nouvelles. La lettre est allée me chercher
a mon ancien domicile de Paris, elle porte le timbre du premier février.

Je sors ; je tiens 1’enveloppe entre mes doigts, je n’ose pas 1’ouvrir ; Anny n’a pas changé son papier a
lettres, je me demande si elle 1’achete toujours dans la petite papeterie de Piccadilly. Je pense qu’elle a
conserve aussi sa coiffure, ses lourds cheveux blonds qu’elle ne voulait pas couper. Elle doit lutter
patiemment devant les miroirs pour sauver son visage : ce n’est pas coquetterie ni crainte de vieillir ; elle
veut rester comme elle est, tout juste comme elle est. C’est peut-étre ce que je préférais en elle, cette
fidélité puissante et sévere au moindre trait de son image.

Les lettres fermes de 1’adresse, tracées a 1’encre violette (elle n’a pas changé d’encre non plus)
brillent encore un peu.

« Monsieur Antoine Roquentin. »

Comme j’aime lire mon nom sur ces enveloppes. Dans un brouillard j’ai retrouvé un de ces sourires,
j’ai deviné ses yeux, sa téte inclinée : quand j’étais assis, elle venait se planter devant moi en souriant.
Elle me dominait de tout le buste, elle me saisissait aux épaules et me secouait a bras tendus.

[’enveloppe est lourde, elle doit contenir au moins six pages. Les pattes de mouches de mon ancienne
concierge chevauchent cette belle écriture :

« Hotel Printania — Bouville. »
Ces petites lettres-la ne brillent pas.
Quand je décachette 1a lettre, ma désillusion me rajeunit de six ans :

« Je ne sais comment Anny peut s’y prendre pour gonfler ainsi ses enveloppes : il n’y a jamais rien
dedans. »

Cette phrase, je 1’ai dite cent fois au printemps de 1924, en luttant, comme aujourd’hui, pour extraire



de la doublure un bout de papier quadrillé. La doublure est une splendeur vert sombre avec des étoiles
d’or ; on dirait une lourde étoffe empesée. A elle seule, elle fait les trois quarts du poids de I’enveloppe.

Anny a écrit au crayon :

« Je passerai a Paris dans quelques jours. Viens me voir a 1’hotel d’Espagne, le 20 février. Je t’en prie
(elle a rajouté « je t’en prie » au-dessus de la ligne et I’a rejoint a « me voir » par une curieuse spirale).
Il faut que je te voie. Anny. »

A Meknés, a Tanger, quand je rentrais, le soir, je trouvais parfois un mot sur mon lit : « Je veux te voir
tout de suite. » Je courais, Anny m’ouvrait, les sourcils levés, I’air étonné : elle n’avait plus rien a me
dire ; elle m’en voulait un peu d’étre venu. J’irai ; peut-étre qu’elle refusera de me recevoir. Ou bien on
me dira au bureau de 1’hotel : « Personne de ce nom n’est descendu chez nous. » Je ne crois pas qu’elle
ferait ca. Seulement elle peut m’écrire, dans huit jours, qu’elle a changé d’avis et que ce sera pour une
autre fois.

Les gens sont a leur travail. C’est un Mardi gras bien plat qui s’annonce. La rue des Mutilés sent
fortement le bois humide, comme toutes les fois qu’il va pleuvoir. Je n’aime pas ces droles de journées :
les cinémas donnent des matinées, les enfants des écoles sont en vacances ; il y a dans les rues un vague
petit air de féte qui ne cesse de solliciter 1’attention et s’évanouit des qu’on y prend garde.

Je vais sans doute revoir Anny mais je ne peux pas dire que cette idée me rende précisément joyeux.
Depuis que j’ai recu sa lettre, je me sens désceuvré. Heureusement, il est midi ; je n’ai pas faim, mais je
vais manger, pour passer le temps. J’entre chez Camille, rue des Horlogers.

C’est une boite bien close ; on y sert la choucroute ou le cassoulet toute la nuit. Les gens y viennent
souper a la sortie du théatre ; les sergents de ville y envoient les voyageurs qui arrivent dans la nuit et qui
ont faim. Huit tables de marbre. Une banquette de cuir court le long des murs. Deux glaces mangées de
taches rousses. Les vitres des deux fenétres et de la porte sont en verre dépoli. Le comptoir est dans un
renfoncement. Il y a aussi une piece, sur le coté. Mais je n’y suis jamais entré ; elle est pour les couples.

« Donnez-moi une omelette au jambon. »

La bonne, une énorme fille aux joues rouges, ne peut pas s’empécher de rire quand elle parle a un
homme.

« Je m’ai pas le droit. Voulez-vous une omelette aux pommes de terre ? Le jambon est renfermé : il n’y
a que le patron qui le coupe. »

Je commande un cassoulet. Le patron s’appelle Camille et c’est un dur.

La bonne s’en va. Je suis seul dans cette vieille piece sombre. Dans mon portefeuille, il y a une lettre
d’ Anny. Une fausse honte m’empéche de la relire. J’essaie de me rappeler les phrases une a une.

« Mon cher Antoine. »
Je souris : certainement non, certainement Anny n’a pas écrit « mon cher Antoine ».

Il y a six ans — nous venions de nous séparer d’un commun accord — je décidai de partir pour Tokyo.
Je lui écrivis quelques mots. Je ne pouvais plus 1’appeler « mon cher amour » ; je commencai en toute
innocence par « ma chere Anny ».

« J’admire ton aisance, me répondit-elle ; je n’ai jamais été, je ne suis pas ta chere Anny. Et toi, je te
prie de croire que tu n’es pas mon cher Antoine. Si tu ne sais pas comment m’appeler, ne m’appelle pas,
cela vaudra mieux. »



Je prends sa lettre dans mon portefeuille. Elle n’a pas écrit « mon cher Antoine ». Au bas de la lettre,
il n’y a pas non plus de formule de politesse : « Il faut que je te voie. Anny. » Rien qui puisse me fixer sur
ses sentiments. Je ne peux pas m’en plaindre : je reconnais la son amour du parfait. Elle voulait toujours
réaliser des « moments parfaits ». Si 1’instant ne s’y prétait pas, elle ne prenait plus d’intérét a rien, la vie
disparaissait de ses yeux, elle tralnait paresseusement, avec 1’air d’une grande fille a 1’age ingrat. Ou
bien encore elle me cherchait querelle :

« Tu te mouches comme un bourgeois, solennellement, et tu toussotes dans ton mouchoir avec
satisfaction. »

Il ne fallait pas répondre, il fallait attendre : soudain a quelque signal, qui m’échappait, elle
tressaillait, elle durcissait ses beaux traits languissants et commencait son travail de fourmi. Elle avait
une magie impérieuse et charmante ; elle chantonnait entre ses dents en regardant de tous les cotés, puis
elle se redressait en souriant, venait me secouer par les épaules, et, pendant quelques instants, semblait
donner des ordres aux objets qui 1’entouraient. Elle m’expliquait, d’une voix basse et rapide, ce qu’elle
attendait de moi.

« Ecoute, tu veux bien faire un effort, n’est-ce pas ? Tu as été si sot, la derniere fois. Tu vois comme ce
moment-ci pourrait étre beau ? Regarde le ciel, regarde la couleur du soleil sur le tapis. J’ai justement
mis ma robe verte et je ne suis pas fardée, je suis toute pale. Recule-toi, va t’asseoir dans I’ombre ; tu
comprends ce que tu as a faire ? Eh bien, voyons ! Que tu es sot ! Parle-moi. »

Je sentais que le succes de |’entreprise était dans mes mains : 1’instant avait un sens obscur qu’il
fallait dégrossir et parfaire : certains gestes devaient étre faits, certaines paroles dites : j’étais accablé
sous le poids de ma responsabilité, j’écarquillais les yeux et je ne voyais rien, je me débattais au milieu
de rites qu’Anny inventait sur le moment et je les déchirais de mes grands bras comme des toiles
d’araignées. A ces moments-1a elle me haissait.

Certainement, j’irai la voir. Je 1’estime et je 1’aime encore de tout mon cceur. Je souhaite qu’un autre
ait eu plus de chance et plus d’habileté au jeu des moments parfaits.

« Tes satanés cheveux gachent tout, disait-elle. Que veux-tu qu’on fasse d’un homme roux ? »

Elle souriait. J’ai perdu d’abord le souvenir de ses yeux, puis celui de son long corps. J’ai retenu, le
plus longtemps que j’ai pu, son sourire et puis, il y a trois ans, je 1’ai perdu aussi. Tout a 1’heure,
brusquement, comme je prenais la lettre des mains de la patronne, il est revenu ; j’ai cru voir Anny qui
souriait. J’essaie de le rappeler encore : j’ai besoin de sentir toute la tendresse qu’ Anny m’inspire ; elle
est la, cette tendresse, elle est tout proche, elle ne demande qu’a naitre. Mais le sourire ne revient point :
c’est fini. Je reste vide et sec.

Un homme est entré, frileusement.
« Messieurs dames, bonjour. »

Il s’assied, sans quitter son pardessus verdi. Il frotte 1’une contre 1’autre ses longues mains en
enchevétrant ses doigts.

« Qu’est-ce que je vais vous servir ? »
Il sursauta, les yeux inquiets :
« Eh ? Vous me donnerez un Byrrh a I’eau. »

La bonne ne bouge pas. Son visage, dans la glace, a I’air de dormir. En fait, ses yeux sont ouverts,
mais ce ne sont que des fentes. Elle est comme ca, elle ne se presse pas de servir les clients, elle prend



toujours un moment pour réver sur leurs commandes. Elle doit penser a la bouteille qu’elle va prendre
au-dessus du comptoir, a 1’étiquette blanche avec des lettres rouges, a 1’épais sirop noir qu’elle va
verser : ¢’est un peu comme si elle buvait elle-méme.

Je glisse la lettre d’ Anny dans mon portefeuille : elle m’a donné ce qu’elle pouvait ; je ne peux pas
remonter a la femme qui 1’a prise dans ses mains, pliée, mise dans son enveloppe. Est-il seulement
possible de penser a quelqu’un au passé ? Tant que nous nous sommes aimés NOuUs n’avons pas permis que
le plus infime de nos instants, la plus 1égere de nos peines se détachat de nous et restat en arriere. Les
sons, les odeurs, les nuances du jour, méme les pensées que nous ne nous étions pas dites, nous
emportions tout et tout restait a vif : nous n’avons pas cessé d’en jouir et d’en souffrir au présent. Pas un
souvenir ; un amour implacable et torride, sans ombre, sans recul, sans refuge. Trois années présentes a la
fois. C’est pour cela que nous nous sommes séparés : nous n’avions plus assez de force pour supporter ce
fardeau. Et puis, quand Anny m’a quitté, d’un seul coup, d’une seule piece, les trois ans se sont écroulés
dans le passé. Je n’ai méme pas souffert, je me sentais vide. Ensuite le temps s’est remis a couler et le
vide s’est agrandi. Ensuite a Saigon, quand j’ai décidé de revenir en France, tout ce qui demeurait encore
— des visages étrangers, des places, des quais au bord de longs fleuves —, tout s’est anéanti. Et voila, mon
passé n’est plus qu’un trou énorme. Mon présent : cette bonne au corsage noir qui réve pres du comptoir,
ce petit bonhomme. Tout ce que je sais de ma vie, il me semble que je 1’ai appris dans des livres. Les
palais de Bénares, la terrasse du roi Lépreux, les temples de Java avec leurs grands escaliers brisés, se
sont un instant reflétés dans mes yeux, mais il sont restés la-bas, sur place. Le tramway qui passe devant
1’hotel Printania n’emporte pas, le soir, a ses vitres, le reflet de I’enseigne au néon ; il s’enflamme un
instant et s’éloigne avec des vitres noires.

Cet homme ne cesse pas de me regarder : il m’ennuie. Il fait bien I’important pour sa taille. La bonne
se décide enfin a le servir. Elle léve paresseusement son grand bras noir, atteint la bouteille et 1’apporte
avec un verre.

« Voila, monsieur. »
— Monsieur Achille », dit-il avec urbanité.

Elle verse sans répondre ; tout d’un coup il retire prestement le doigt de son nez et pose les deux mains
a plat sur la table. Il a rejeté la téte en arriere et ses yeux brillent. Il dit d’une voix froide :

« La pauvre fille. »

La bonne sursaute et je sursaute aussi : il y a une expression indéfinissable, de 1’étonnement peut-étre,
comme si ’était un autre qui venait de parler. Nous sommes genés tous les trois.

La grosse bonne se reprend la premiere : elle n’a pas d’imagination. Elle toise M. Achille avec
dignité : elle sait bien qu’il lui suffirait d’une seule main pour 1’arracher de sa place et le jeter dehors.

« Et pourquoi donc que je serais une pauvre fille ? »

Il hésite. Il 1a regarde, décontenancé, puis il rit. Son visage se plisse de mille rides, il fait des gestes
légers avec le poignet :

« Ca I’a vexée. On dit ca comme ca ; on dit : pauvre fille. C’est sans intention. »
Mais elle lui tourne le dos et s’en va derriere le comptoir : elle est vraiment offensée. Il rit encore :

« Ha ! Ha ! Ca m’a échappé, dites donc. On est faché ? Elle est fachée », dit-il en s’adressant
vaguement a moi.

Je détourne la téte. Il souléve un peu son verre, mais il ne songe pas a boire : il cligne des yeux d’un



air surpris et intimidé ; on dirait qu’il cherche a se rappeler quelque chose. La bonne s’est assise a la
caisse ; elle prend un ouvrage. Tout est revenu au silence : mais ce n’est plus le méme silence. Voila la
pluie : elle frappe 1égerement les vitres dépolies ; s’il y a encore dans les rues des enfants déguisés, elle
va ramollir et barbouiller leurs masques de carton.

La bonne allume les lampes : il est a peine deux heures, mais le ciel est tout noir, elle n’y voit plus
assez pour coudre. Douce lumiere ; les gens sont dans les maisons, ils ont allumé aussi, sans doute. Ils
lisent, ils regardent le ciel par la fenétre. Pour eux... c’est autre chose. Ils ont vieilli autrement. Ils vivent
au milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est un souvenir. Pendulettes, médailles,
portraits, coquillages, presse-papiers, paravents, chales. Ils ont des armoires pleines de bouteilles,
d’étoffes, de vieux vétements, de journaux ; ils ont tout gardé. Le passé, c’est un luxe de propriétaire.

Ou donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son passé dans sa poche ; il faut avoir une maison
pour 1’y ranger. Je ne possede que mon corps ; un homme tout seul, avec son seul corps, ne peut pas
arréter les souvenirs ; ils lui passent au travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n’ai voulu qu’étre
libre.

Le petit homme s’agite et soupire. Il s’est pelotonné dans son manteau, mais de temps en temps il se
redresse et prend un air humain. Lui non plus, il n’a pas de passé. En cherchant bien, on trouverait sans
doute, chez des cousins qui ne le fréquentent plus, une photographie qui le représente a une noce, avec un
col cassé, une chemise a plastron et une dure moustache de jeune homme. De moi, je crois bien qu’il ne
reste méme pas ca.

Le voila encore qui me regarde. Cette fois il va me parler, je me sens tout raide. Ce n’est pas de la
sympathie qu’il y a entre nous : nous sommes pareils, voila. Il est seul comme moi, mais plus enfoncé que
moi dans la solitude. Il doit attendre sa Nausée ou quelque chose de ce genre. Il y a donc a présent des
gens qui me reconnaissent, qui pensent, apres m’avoir dévisagé : « Celui-la est des notres. » Eh bien ?
Que veut-il ? 1l doit bien savoir que nous ne pouvons rien I’un pour 1’autre. Les familles sont dans leurs
maisons, au milieu de leurs souvenirs. Et nous voici, deux épaves sans mémoire. S’il se levait tout d’un
coup, s’il m’adressait la parole, je sauterais en 1’air.

La porte s’ouvre avec fracas : c’est le docteur Rogé.
« Bonjour, tout le monde. »

Il entre, farouche et soupconneux en flageolant un peu sur ses longues jambes, qui peuvent a peine
supporter son torse. Je le vois souvent, le dimanche, a la brasserie Vézelize, mais il ne me connait pas. Il
est bati comme les anciens moniteurs de Joinville : des bras comme des cuisses, cent dix de tour de
poitrine et ¢a ne tient pas debout.

« Jeanne, ma petite Jeanne. »

Il trottine jusqu’au portemanteau pour accrocher a la patere son large chapeau de feutre. La bonne a
plié son ouvrage et vient sans hate, en dormant, extraire le docteur de son impermeéable.

« Qu’est-ce que vous prenez, docteur ? »

Il 1a considere gravement. Voila ce que j’appelle une belle téte d’homme. Usée, creusée, par la vie et
les passions. Mais le docteur a compris la vie, dominé ses passions.

« Je ne sais pas du tout ce que je veux », dit-il d’une voix profonde.

Il s’est laissé tomber sur la banquette en face de moi ; il s’éponge le front. Des qu’il n’est plus sur ses
jambes il se trouve a 1’aise. Ses yeux intimident, de gros yeux noirs et impérieux.



« Ca sera... ¢a sera, ¢a sera, ¢a sera — un vieux calva, mon enfant. »

La bonne, sans faire un mouvement, contemple cette énorme face ravinée. Elle est songeuse. Le petit
bonhomme a levé la téte avec un sourire délivré. Et c’est vrai : ce colosse nous a délivrés. Il y avait ici
quelque chose d’horrible qui allait nous prendre. Je respire avec force : a présent, on est entre hommes.

« Alors, ¢a vient, mon calvados ? »

La bonne sursaute et s’en va. Il a étendu ses gros bras et pris la table a pleins bords. M. Achille est
tout joyeux ; il voudrait attirer 1’attention du docteur. Mais il a beau balancer ses jambes et sauter sur la
banquette, il est si menu qu’il ne fait pas de bruit.

La bonne apporte le calvados. D’un mouvement de téte, elle indique au docteur son voisin. Le docteur
Rogé fait pivoter son buste avec lenteur : il ne peut pas remuer le cou.

« Tiens, c’est toi, vieille saleté, crie-t-il, tu n’es donc pas mort ? »
Il s’adresse a la bonne :
« Vous acceptez ca chez vous ? »

Il regarde le petit homme, de ses yeux féroces. Un regard direct, qui remet les choses en place. Il
explique :
« C’est un vieux toqué, voila ce que c’est. »

Il ne se donne méme pas la peine de montrer qu’il plaisante. Il sait que le vieux toqué ne se fachera
pas, qu’il va sourire. Et ¢ca y est : I’autre sourit avec humilité. Un vieux toqué : il se détend, il se sent
protégé contre lui-méme ; il ne lui arrivera rien aujourd’hui. Le plus fort, c’est que je suis rassuré moi
aussi. Un vieux toqué : c’était donc ca, ce n’était que ca.

Le docteur rit, il me lance un coup d’ceil engageant et complice : a cause de ma taille sans doute — et
puis j’ai une chemise propre — il veut bien m’associer a sa plaisanterie.

Je ne ris pas, je ne réponds pas a ses avances : alors, sans cesser de rire, il essaie sur moi le feu
terrible de ses prunelles. Nous nous considérons en silence pendant quelques secondes ; il me toise en
faisant le myope, il me classe. Dans la catégorie des toqués ? Dans celle des voyous ?

C’est tout de méme lui qui détourne la téte : un petit dégonflage devant un type seul, sans importance
sociale, ca ne vaut pas la peine d’en parler, ca s’oublie tout de suite. Il roule une cigarette et 1’allume,
puis il reste immobile avec des yeux fixes et durs a la maniere des vieillards.

Les belles rides ; il les a toutes : les barres transversales du front, les pattes d’oie, les plis amers de
chaque coté de la bouche, sans compter les cordes jaunes qui pendent sous son menton. Voila un homme
qui a de la chance : du plus loin qu’on le voit, on se dit qu’il a di souffrir et que c’est quelqu’un qui a
vécu. Il mérite son visage d’ailleurs, car il ne s’est pas un instant mépris sur la facon de retenir et
d’utiliser son passé : il I’a empaillé, tout simplement, il en fait de 1’expérience a 1’usage des femmes et
des jeunes gens.

M. Achille est heureux comme il n’a pas dii 1’étre de longtemps. Il bée d’admiration ; il boit son Byrrh
a petites gorgées en gonflant ses joues. Eh bien, le docteur a su le prendre ! Ce n’est pas le docteur qui se
laisserait fasciner par un vieux toqué sur le point d’avoir sa crise ; une bonne bourrade, quelques mots
brusques et qui fouettent, voila ce qu’il leur faut. Le docteur a de I’expérience. C’est un professionnel de
I’expérience : les médecins, les prétres, les magistrats et les officiers connaissent 1’homme comme s’ils
1’avaient fait.



J’ai honte pour M. Achille. Nous sommes du méme bord, nous devrions faire bloc contre eux. Mais il
m’a laché, il est passé de leur coté : il y croit honnétement, lui, a 1’Expérience. Pas a la sienne, ni a la
mienne. A celle du docteur Rogé. Tout a I’heure M. Achille se sentait drdle, il avait 1’impression d’étre
tout seul ; a présent il sait qu’il y en a eu d’autres dans son genre, beaucoup d’autres : le docteur Rogé les
a rencontrés, il pourrait raconter a M. Achille I’histoire de chacun d’eux et lui dire comment elle a fini.
M. Achille est un cas, tout simplement, et qui se laisse aisément ramener a quelques notions communes.

Comme je voudrais lui dire qu’on le trompe, qu’il fait le jeu des importants. Des professionnels de
I’expérience ? Ils ont trainé leur vie dans 1’engourdissement et le demi-sommeil, ils se sont mariés
précipitamment, par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard. Ils ont rencontré les autres hommes
dans les cafés, aux mariages, aux enterrements. De temps en temps, pris dans un remous, ils se sont
débattus sans comprendre ce qui leur arrivait. Tout ce qui s’est passé autour d’eux a commencé et s’est
achevé hors de leur vue ; de longues formes obscures, des événements qui venaient de loin les ont frolés
rapidement et, quand ils ont voulu regarder, tout était fini déja. Et puis, vers les quarante ans, ils baptisent
leurs petites obstinations et quelques proverbes du nom d’expérience, ils commencent a faire les
distributeurs automatiques : deux sous dans la fente de gauche et voila des anecdotes enveloppées de
papier d’argent ; deux sous dans la fente de droite et I’on recoit de précieux conseils qui collent aux dents
comme des caramels mous. Moi aussi, a ce compte, je pourrais me faire inviter chez les gens et ils se
diraient entre eux que je suis un grand voyageur devant I’Eternel. Oui : les musulmans pissent accroupis ;
les sages-femmes hindoues utilisent, en guise d’ergotine, le verre pilé dans la bouse de vache ; a Bornéo,
quand une fille a ses regles, elle passe trois jours et trois nuits sur le toit de sa maison. J’ai vu a Venise
des enterrements en gondole, a Séville les fétes de la Semaine sainte, j’ai vu la Passion d’Oberammergau.
Naturellement, tout cela n’est qu’un maigre échantillon de mon savoir : je pourrais me renverser sur une
chaise et commencer avec amusement :

« Connaissez-vous Jihlava, chére madame ? C’est une curieuse petite ville de Moravie ou j’ai
séjourné en 1924... »

Et le président du tribunal qui a vu tant de cas prendrait la parole a la fin de mon histoire :

« Comme c’est vrai, cher monsieur, comme c’est humain. J’ai vu un cas semblable au début de ma
carriere. C’était en 1903. J’étais juge suppléant a Limoges... »

Seulement voila, on m’a trop embété avec ca dans ma jeunesse. Je n’étais pourtant pas d’une famille
de professionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce sont les secrétaires, les employés, les commercants,
ceux qui écoutent les autres au café : ils se sentent gonflés, aux approches de la quarantaine, d’une
expérience qu’ils ne peuvent pas écouler au-dehors. Heureusement ils ont fait des enfants et ils les
obligent a la consommer sur place. Ils voudraient nous faire croire que leur passé n’est pas perdu, que
leurs souvenirs se sont condensés, moelleusement convertis en Sagesse. Commode passé ! Passé de
poche, petit livre doré plein de belles maximes. « Croyez-moi, je vous parle d’expérience, tout ce que je
sais, je le tiens de la vie. » Est-ce que la Vie se serait chargée de penser pour eux ? Ils expliquent le neuf
par 1’ancien — et I’ancien, ils 1’ont expliqué par des événements plus anciens encore, comme ces
historiens qui font de Lénine un Robespierre russe et de Robespierre un Cromwell frangais : au bout du
compte, ils n’ont jamais rien compris du tout... Derriéere leur importance, on devine une paresse morose :
ils voient défiler des apparences, ils baillent, ils pensent qu’il n’y a rien de nouveau sous les cieux. « Un
vieux toqué » — et le docteur Rogé songeait vaguement a d’autres vieux toqués dont il ne se rappelle
aucun en particulier. A présent, rien de ce que fera M. Achille ne saurait nous surprendre : puisque c’est
un vieux toqué !

Ce n’est pas un vieux toqué : il a peur. De quoi a-t-il peur ? Quand on veut comprendre une chose, on



se place en face d’elle, tout seul, sans secours ; tout le passé du monde ne pourrait servir de rien. Et puis
elle disparait et ce qu’on a compris disparait avec elle.

Les idées générales c’est plus flatteur. Et puis les professionnels et méme les amateurs finissent
toujours par avoir raison. Leur sagesse recommande de faire le moins de bruit possible, de vivre le moins
possible, de se laisser oublier. Leurs meilleures histoires sont celles d’imprudents, d’originaux qui ont
été chatiés. Eh bien oui : c’est ainsi que ¢a se passe et personne ne dira le contraire. Peut-étre M. Achille
n’a-t-il pas la conscience tres tranquille. Il se dit peut-étre qu’il n’en serait pas la s’il avait écouté les
conseils de son pere, de sa sceur ainée. Le docteur a le droit de parler : il n’a pas manqué sa vie ; il a su
se rendre utile. Il se dresse, calme et puissant, au-dessus de cette petite épave ; c’est un roc.

Le docteur Rogé a bu son calvados. Son grand corps se tasse et ses paupieres tombent lourdement.
Pour la premiere fois, je vois son visage sans les yeux : on dirait un masque de carton, comme ceux qu’on
vend aujourd’hui dans les boutiques. Ses joues ont une affreuse couleur rose... La vérité m’apparait
brusquement : cet homme va bientot mourir. Il le sait stirement ; il suffit qu’il se soit regardé dans une
glace : il ressemble chaque jour un peu plus au cadavre qu’il sera. Voila ce que c’est que leur expérience,
voila pourquoi je me suis dit, si souvent, qu’elle sent la mort : c’est leur derniere défense. Le docteur
voudrait bien y croire, il voudrait se masquer 1’insoutenable réalité : qu’il est seul, sans acquis, sans
passé, avec une intelligence qui s’empate, un corps qui se défait. Alors il a bien construit, bien aménagg,
bien capitonné son petit délire de compensation : il se dit qu’il progresse. Il a des trous de pensée, des
moments ou ¢a tourne a vide dans sa téte ? C’est que son jugement n’a plus la précipitation de la jeunesse.
Il ne comprend plus ce qu’il lit dans les livres ? C’est qu’il est si loin des livres, a présent. Il ne peut plus
faire I’amour ? Mais il 1’a fait. Avoir fait I’amour, c’est beaucoup mieux que de le faire encore : avec le
recul on juge, on compare et réfléchit. Et ce terrible visage de cadavre, pour en pouvoir supporter la vue
dans les miroirs, il s’efforce de croire que les lecons de 1’expérience s’y sont gravées.

Le docteur tourne un peu la téte. Ses paupieres s’entrouvrent, il me regarde avec des yeux roses de
sommeil. Je lui souris. Je voudrais que ce sourire lui révele tout ce qu’il essaie de se cacher. C’est ¢ca qui
le réveillerait, s’il pouvait se dire : « En voila un qui sait que je vais crever ! » Mais ses paupieres
retombent : il s’endort. Je m’en vais, je laisse M. Achille veiller sur son sommeil.

La pluie a cessé, 1’air est doux, le ciel roule lentement de belles images noires : c’est plus qu’il n’en
faut pour faire le cadre d’un moment parfait ; pour refléter ces images, Anny ferait naitre dans nos cceurs
de sombres petites marées. Moi, je ne sais pas profiter de 1’occasion : je vais au hasard, vide et calme,
sous ce ciel inutilisé.



MERCREDL

Il ne faut pas avoir peur.

JEUDL

Ecrit quatre pages. Ensuite, un long moment de bonheur. Ne pas trop réfléchir sur la valeur de
1I’Histoire. On court le risque de s’en dégotiter. Ne pas publier que M. de Rollebon représente, a 1’heure
qu’il est, la seule justification de mon existence.

D’aujourd’hui en huit, je vais voir Anny.

VENDREDL

Le brouillard était si dense, boulevard de la Redoute, que je crus prudent de raser les murs de la
Caserne ; sur ma droite, les phares des autos chassaient devant eux une lumiere mouillée et il était
impossible de savoir ou finissait le trottoir. Il y avait des gens autour de moi ; j’entendais le bruit de leurs
pas ou, parfois, le petit bourdonnement de leurs paroles : mais je ne voyais personne. Une fois, un visage
de femme se forma a la hauteur de mon épaule, mais la brume I’engloutit aussitot ; une autre fois
quelqu’un me frola en soufflant tres fort. Je ne savais pas ou j’allais, j’étais trop absorbé : il fallait
avancer avec précaution, tater le sol du bout du pied et méme étendre les mains en avant. Je ne prenais
d’ailleurs aucun plaisir a cet exercice. Pourtant je ne songeais pas a rentrer, j’étais pris. Enfin, au bout
d’une demi-heure, j’apercus au loin une vapeur bleuatre. En me guidant sur elle, je parvins bientot au
bord d’une grande lueur ; au centre, percant la brume de ses feux, je reconnus le café Mably.

Le café Mably a douze lampes électriques ; mais il n’y en avait que deux d’allumées, 1’une au-dessus
de la caisse, 1’autre au plafonnier. I’ unique garcon me poussa de force dans un coin sombre.

« Pas par ici, monsieur, je nettoie. »

Il était en veston, sans gilet ni faux col, avec une chemise blanche rayée de violet. Il baillait, il me
regardait d’un air maussade en se passant les doigts dans les cheveux.

« Un café noir et des croissants. »

Il se frotta les yeux sans répondre et s’éloigna. J’avais de I’ombre jusqu’aux yeux, une sale ombre
glaciale. Le radiateur n’était sirement pas allumé.

Je n’étais pas seul. Une femme au teint cireux était assise en face de moi, et ses mains s’agitaient sans
cesse, tantot pour caresser sa blouse, tantot pour remettre d’aplomb son chapeau noir. Elle était avec un
grand blond qui mangeait une brioche sans souffler mot. Le silence me parut lourd. J’avais envie
d’allumer ma pipe, mais il m’aurait été désagréable d’attirer leur attention par un craquement d’allumette.

Une sonnerie de téléphone. Les mains s’arréterent : elles resterent accrochées a la blouse. Le garcon
prenait son temps. Il finit posément de balayer, avant d’aller décrocher le récepteur. « Allo, c’est
monsieur Georges ? Bonjour, monsieur Georges... Oui, monsieur Georges... Le patron n’est pas la...
Oui, il devrait étre descendu... Ah ! par ces temps de brouillard... I descend vers huit heures
d’ordinaire... Oui, monsieur Georges, je lui ferai la commission. Au revoir, monsieur Georges. »

Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd rideau de velours gris. Une face se colla un instant
au carreau et disparut.

La femme dit plaintivement :

« Rattache-moi mon soulier.



— Il n’est pas défait », dit ’homme sans regarder. Elle s’énerva. Ses mains couraient le long de sa
blouse et sur son cou comme de grosses araignées.

« Si, si, rattache-moi mon soulier. »

Il se baissa, d’un air excédé, et lui toucha 1égerement le pied sous la table :
« C’est fait. »

Elle sourit avec satisfaction. L’homme appela le garcon.

« Garcon, ¢a fait combien ?

— Combien de brioches ? » dit le garcon.

J’avais baissé les yeux pour ne pas avoir 1’air de les dévisager. Apres quelques instants, j’entendis
des craquements et je vis paraitre le bord d’une jupe et deux bottines maculées de boue seche. Celles de
1’homme suivirent, vernies et pointues. Elles s’avancerent vers moi, s’immobiliserent et firent demi-tour :
il mettait son manteau. A ce moment, le long de la jupe, une main se mit a descendre, au bout d’un bras
raide ; elle hésita un peu, elle grattait la jupe.

« Tu es préte ? » dit 1’homme.

La main s’ ouvrit et vint toucher une large étoile de boue sur la bottine droite, puis elle disparut.

« Ouf ! » dit I’homme.

Il avait pris une valise prés du portemanteau. Ils sortirent, je les vis s’enfoncer dans le brouillard.

« Ce sont des artistes, me dit le garcon en m’apportant mon café, c’est eux qui ont fait le numéro
d’entracte au Ciné-Palace. La femme se bande les yeux et elle lit le prénom et 1’age des spectateurs. Ils
s’en vont aujourd’hui parce que c’est vendredi et qu’on change les programmes. »

Il alla chercher une assiette de croissants sur la table que les artistes venaient de quitter.
« Ce n’est pas la peine. »
Ces croissants-la, je n’avais pas envie de les manger.

« Il faut que j’éteigne 1’électricité. Deux lampes pour un seul client, a neuf heures du matin : le patron
me disputerait. »

La pénombre envahit le café. Une faible clarté barbouillée de gris et de brun, tombait maintenant des
hautes vitres.

« Je voudrais voir M. Fasquelle. »

Je n’avais pas vu entrer la vieille. Une bouffée d’air glacé me fit frissonner.

« M. Fasquelle n’est pas encore descendu.

— C’est M™¢ Florent qui m’envoie, reprit-elle, ca ne va pas. Elle ne viendra pas aujourd’hui. »
M™€ Florent, c’est la caissiere, la rousse.

« Ce temps-la, dit la vieille, c’est mauvais pour son ventre. »

Le garcon prit un air important :

« C’est le brouillard, répondit-il, c’est comme M. Fasquelle ; je m’étonne qu’il n’est pas descendu. On
1’a demandé au téléphone. D’ordinaire, il descend a huit heures. »



Machinalement, la vieille regarda au plafond :

« Il est la-haut ?

— Oui, c’est sa chambre. »

La vieille dit d’une voix trainante, comme si elle se parlait a elle-méme :

« Des fois qu’il serait mort...

— Ah ! ben, — le visage du garcon exprima 1’indignation la plus vive — Ah ! ben ! merci. »

Des fois qu’il serait mort... Cette pensée m’avait effleuré. C’est bien le genre d’idées qu’on se fait par
ces temps de brouillard.

La vieille partit. J’aurais da 1’imiter : il faisait froid et noir. Le brouillard filtrait sous la porte, il allait
monter lentement et noyer tout. A la bibliotheque municipale, j’aurais trouvé de la lumiere et du feu.

De nouveau, un visage vint s’écraser contre la vitre ; il faisait des grimaces.
« Attends un peu », dit le garcon en colere, et il sortit en courant.

La figure s’effaca, je restai seul. Je me reprochai amérement d’avoir quitté ma chambre. A présent, la
brume avait dii I’envabhir ; j’aurais eu peur d’y rentrer.

Derriere la caisse, dans 1’ombre, quelque chose craqua. Ca venait de 1’escalier privé : est-ce que le
gérant descendait enfin ? Mais non : personne ne se montra ; les marches craquaient toutes seules. M.
Fasquelle dormait encore. Ou bien il était mort au-dessus de ma téte. Trouvé mort dans son lit, un matin
de brouillard. — En sous-titre : dans le café, des clients consommaient sans se douter...

Mais était-il encore dans son lit ? N’avait-il pas chaviré, entrainant les draps avec lui et cognant de la
téte contre le plancher ?

Je connais tres bien M. Fasquelle ; il s’est enquis parfois de ma santé. C’est un gros réjoui, avec une
barbe soignée : s’il est mort c’est d’une attaque. Il sera couleur aubergine, avec la langue hors de la
bouche. La barbe en 1’air ; le cou violet sous le moutonnement du poil.

I’escalier privé se perdait dans le noir. A peine pouvais-je distinguer la pomme de la rampe. Il
faudrait traverser cette ombre. L'escalier craquerait. En haut, je trouverais la porte de la chambre...

Le corps est la, au-dessus de ma téte. Je tournerais le commutateur : je toucherais cette peau tiede,
pour voir. — Je n’y tiens plus, je me leve. Si le garcon me surprend dans 1’escalier, je lui dirai que j’ai
entendu du bruit.

Le garcon rentra brusquement, essoufflé.

« Oui, monsieur ! » cria-t-il.

[’imbécile ! Il vint vers moi.

« C’est deux francs.

— J’ai entendu du bruit la-haut, lui dis-je.

— C’est pas trop tot !

— QOui, mais je crois que ¢a ne va pas : on aurait dit des rales et puis il y a eu un bruit sourd. »

Dans cette salle obscure, avec ce brouillard derriere les vitres, ca sonnait tout a fait naturel. Je
n’oublierai pas les yeux qu’il fit.



« Vous devriez monter pour voir, ajoutai-je perfidement.

— Ah ! non », dit-il ; puis : « J’aurais peur qu’il m’attrape. Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— J’irai a dix heures et demie, s’il n’est pas descendu. »

Je fis un pas vers la porte.

« Vous vous en allez ? Vous ne restez pas ?

— Non.

— C’était un vrai rale ?

— Je ne sais pas, lui dis-je en sortant, c’était peut-étre parce que j’avais 1’esprit a ca. »

Le brouillard s’était un peu levé. Je me hatai de gagner la rue Tournebride : j’avais besoin de ses
lumieres. Ce fut une déception : de la lumiere, certes, il y en avait, elle ruisselait sur les vitres des
magasins. Mais ce n’était pas de la lumiere gaie : c’était tout blanc a cause du brouillard et cela vous
tombait sur les épaules comme une douche.

Beaucoup de monde, surtout des femmes : des bonnes, des femmes de ménage, des patronnes aussi, de
celles qui disent : « J’achete moi-méme, c’est plus siir. » Elles flairaient un peu les devantures et
finissaient par entrer.

Je m’arrétai devant la charcuterie Julien. De temps a autre, je voyais a travers la glace une main qui
désignait les pieds truffés et les andouillettes. Alors une grosse fille blonde se penchait, la poitrine
offerte, et prenait le bout de chair morte entre ses doigts. Dans sa chambre, a cing minutes de la, M.
Fasquelle était mort.

Je cherchai autour de moi un appui solide, une défense contre mes pensées. Il n’y en avait pas : peu a
peu, le brouillard s’était déchiré, mais quelque chose d’inquiétant restait a trainer dans la rue. Peut-étre
pas une vraie menace : c’était effacé, transparent. Mais c’est justement ce qui finissait par faire peur.
J’appuyai mon front contre la vitrine. Sur la mayonnaise d’un ceuf a la russe, je remarquai une goutte d’un
rouge sombre : c’était du sang. Ce rouge sur ce jaune me soulevait le cceur.

Brusquement, j’eus une vision : quelqu’un était tombé, la face en avant et saignait dans les plats. L’ ceuf
avait roulé dans le sang ; la rondelle de tomate qui le couronnait s’était détachée, elle était tombée a plat,
rouge sur rouge. La mayonnaise avait un peu coulé : une mare de creme jaune qui divisait la rigole de
sang en deux bras.

« C’est trop béte, il faut que je me secoue. Je vais aller travailler a la bibliotheque. »

Travailler ? Je savais bien que je n’écrirais pas une ligne. Encore une journée fichue. En traversant le
jardin public je vis, sur le banc ou je m’assieds d’ordinaire, une grande pelerine bleue immobile. En
voila un qui n’a pas froid.

Quand j’entrai dans la salle de lecture, I’ Autodidacte allait en sortir. Il s’est jeté sur moi :

« Il faut que je vous remercie, monsieur. Vos photographies m’ont fait passer des heures
inoubliables. »

En le voyant, j’eus un moment d’espoir : a deux, peut-étre serait-il plus facile de traverser cette
journée. Mais, avec 1’ Autodidacte, on n’est jamais deux qu’en apparence.

Il frappa sur un in-quarto. C’était une Histoire des Religions.



« Monsieur, nul n’était mieux qualifié que Noucapié pour tenter cette vaste synthese. Cela est-il
vrai ? »

Il avait 1’air las et ses mains tremblaient :
« Vous avez mauvaise mine, lui dis-je.
— Ah ! monsieur, je le crois bien ! C’est qu’il m’arrive une histoire abominable. »

Le gardien venait vers nous : c’est un petit Corse rageur, avec des moustaches de tambour-major. Il se
promene des heures entieres entre les tables en claquant des talons. L’hiver, il crache dans des mouchoirs
qu’il fait ensuite sécher contre le poéle.

I’ Autodidacte se rapprocha jusqu’a me souffler au visage :

« Je ne vous dirai rien devant cet homme, me dit-il d’un air de confidence. Si vous vouliez, monsieur ?

— Quoi donc ? »

Il rougit et ses hanches ondoyéerent gracieusement : « Monsieur, ah ! monsieur : je me jette a 1’eau. Me
feriez-vous 1’honneur de déjeuner avec moi mercredi ?

— Tres volontiers. »
J’avais envie de déjeuner avec lui comme de me pendre.

« Quel bonheur vous me faites », dit I’ Autodidacte. Il ajouta rapidement : « J’irai vous prendre chez
vous, si vous le voulez bien », et disparut, de peur, sans doute, que je ne change d’avis s’il m’en laissait
le temps.

Il était onze heures et demie. J’ai travaillé jusqu’a deux heures moins le quart. Du mauvais travail :
j’avais un livre sous les yeux, mais ma pensée revenait sans cesse au café Mably. M. Fasquelle était-il
descendu a présent ? Au fond, je ne croyais pas trop a sa mort et c’est précisément ce qui m’agacait !
c’était une idée flottante dont je ne pouvais ni me persuader ni me défaire. Les souliers du Corse
craquaient sur le plancher. Plusieurs fois, il vint se planter devant moi, d’un air de vouloir me parler.
Mais il se ravisait et s’éloignait.

Vers une heure, les derniers lecteurs s’en allerent, je n’avais pas faim ; je ne voulais surtout pas partir.
Je travaillai encore un moment puis je sursautai : je me sentais enseveli dans le silence.

Je levai la téte : j’étais seul. Le Corse avait dii descendre chez sa femme qui est concierge de la
bibliotheque ; j’avais envie du bruit de ses pas. J’entendis tout juste celui d’une petite chute de charbon
dans le poéle. Le brouillard avait envahi la piece : pas le vrai brouillard, qui s’était dissipé depuis
longtemps — 1’autre, celui dont les rues étaient encore pleines, qui sortait des murs, des pavés. Une espece
d’inconsistance des choses. Les livres étaient toujours la, naturellement, rangés par ordre alphabétique
sur les rayons, avec leurs dos noirs ou bruns et leurs étiquettes UP 1f. 7 996 (Usage public — Littérature
francaise) ou UP sn (Usage public — Sciences naturelles). Mais... comment dire ? D’ordinaire, puissants
et trapus, avec le poéle, les lampes vertes, les grandes fenétres, les échelles, ils endiguent 1’avenir. Tant
qu’on restera entre ces murs, ce qui arrivera doit arriver a droite ou a gauche du poéle. Saint Denis lui-
meéme entrerait-il en portant son chef dans ses mains, il faudrait qu’il entre par la droite, qu’il marche
entre les rayons consacrés a la littérature francaise et la table réservée aux lectrices. Et s’il ne touche pas
terre, s’il flotte a vingt centimetres du sol, son cou sanglant sera tout juste a la hauteur du troisieme rayon
de livres. Ainsi ces objets servent-ils au moins a fixer les limites du vraisemblable.



Eh bien aujourd’hui, ils ne fixaient plus rien du tout : il semblait que leur existence méme était mise en
question, qu’ils avaient la plus grande peine a passer d’un instant a I’autre. Je serrai fortement dans mes
mains le volume que je lisais : mais les sensations les plus violentes étaient émoussées. Rien n’avait 1’air
vrai ; je me sentais entouré d’un décor de carton qui pouvait étre brusquement déplanté. Le monde
attendait, en retenant son souffle, en se faisant petit — il attendait sa crise, sa Nausée, comme M. Achille
1’autre jour.

Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au milieu de ces choses affaiblies. J’allai jeter un coup
d’ceil par la fenétre sur le crane d’Impétraz. Je murmurai : Tout peut se produire, tout peut arriver.
Evidemment, pas le genre d’horrible que les hommes ont inventé ; Impétraz n’allait pas se mettre a danser
sur son socle : ce serait autre chose.

Je regardai avec effroi ces étres instables qui, dans une heure, dans une minute allaient peut-étre
crouler : eh bien oui ; j’étais la, je vivais au milieu de ces livres tout pleins de connaissances, dont les
uns décrivaient les formes immuables des especes animales, dont les autres expliquaient que la quantité
d’énergie se conserve intégralement dans 1’univers ; j’étais la, debout devant une fenétre dont les
carreaux avaient un indice de réfraction déterminé. Mais quelles faibles barrieres ! C’est par paresse, je
suppose, que le monde se ressemble d’un jour a I’autre. Aujourd’hui, il avait 1’air de vouloir changer. Et
alors tout, tout pouvait arriver.

Je n’ai pas de temps a perdre : a 1’origine de, ce malaise il y a 1’histoire du café Mably. Il faut que j’y
retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, que je touche au besoin sa barbe ou ses mains. Alors, peut-étre,
je serai délivré.

Je pris mon pardessus en hate et le jetai, sans 1’enfiler, sur mes épaules ; je m’enfuis. En traversant le

jardin public, je retrouvai a la méme place le bonhomme a la pélerine ; il avait une énorme face bléme
entre deux oreilles écarlates de froid.

Le café Mably étincelait de loin : cette fois les douze ampoules devaient étre allumées. Je hatai le
pas : il fallait en finir. Je jetai d’abord un coup d’ceil par la grande baie vitrée ; la salle était déserte. La
caissiere n’était pas la, le garcon non plus — ni M. Fasquelle.

Je dus faire un gros effort pour entrer ; je ne m’assis pas. Je criai : « Garcon ! » Personne ne répondit.
Une tasse vide sur une table. Un morceau de sucre sur la soucoupe.

« Il n’y a personne ? »

Un manteau pendait a une patere. Sur un guéridon, des magazines étaient empilés dans des cartons
noirs. J’épiai le moindre bruit, retenant mon souffle. L’escalier privé craqua légerement. Au-dehors, la
sirene d’un bateau. Je sortis a reculons, sans quitter 1’escalier des yeux.

Je sais bien : a deux heures de 1’apres-midi, les clients sont rares. M. Fasquelle était grippé ; il avait
dii envoyer le garcon en courses — pour chercher un médecin, peut-étre. Oui, mais voila, j’avais besoin de
voir M. Fasquelle. A ’entrée de la rue Tournebride, je me retournai, je contemplai avec dégofit le café
étincelant et désert. Au premier étage, les persiennes étaient closes.

Une véritable panique s’empara de moi. Je ne savais plus ou j’allais. Je courus le long des Docks, je
tournai dans les rues désertes du quartier Beauvoisis : les maisons me regardaient fuir, de leurs yeux
mornes. Je me répétais avec angoisse : ou aller ? ou aller ? Tout peut arriver. De temps a autre, le coeur
battant, je faisais un brusque demi-tour : qu’est-ce qui se passait dans mon dos ? Peut-étre ca
commencerait derriere moi et, quand je me retournerais, tout d’un coup, ce serait trop tard. Tant que je
pourrais fixer les objets, il ne se produirait rien : j’en regardais le plus que je pouvais, des pavés, des



maisons, des becs de gaz ; mes yeux allaient rapidement des uns aux autres pour les surprendre et les
arréter au milieu de leur métamorphose. Ils n’avaient pas 1’air trop naturels, mais je me disais avec
force : c’est un bec de gaz, c’est une borne-fontaine et j’essayais, par la puissance de mon regard, de les
réduire a leur aspect quotidien. Plusieurs fois, je rencontrai des bars sur ma route : le Café des Bretons,
le Bar de la Marine. Je m’arrétais, j’hésitais devant leurs rideaux de tulle rose : peut-étre ces boites bien
calfeutrées avaient-elles été épargnées, peut-étre renfermaient-elles encore une parcelle du monde d’hier,
isolée, oubliée. Mais il aurait fallu pousser la porte, entrer. Je n’osais pas ; je repartais. Les portes des
maisons, surtout, me faisaient peur. Je craignais qu’elles ne s’ouvrissent seules. Je finis par marcher au
milieu de la chaussée.

Je débouchai brusquement sur le quai des Bassins du Nord. Des barques de péche, de petits yachts. Je
posai le pied sur un anneau scellé dans la pierre. Ici, loin des maisons, loin des portes, j’allais connaitre
un instant de répit. Sur 1’eau calme et piquetée de grains noirs, un bouchon flottait.

« Et sous I’eau ? Tu n’as pas pensé a ce qu’il peut y avoir sous I’eau ? »

Une béte ? Une grande carapace, a demi enfoncée dans la boue ? Douze paires de pattes labourent
lentement la vase. La béte se souleve un peu, de temps en temps. Au fond de I’eau. J’approchai, guettant
un remous, une faible ondulation. Le bouchon restait immobile, parmi les grains noirs.

A ce moment, j’entendis des voix. Il était temps. Je fis un tour sur moi-méme et je repris ma course.

Je rattrapai les deux hommes qui parlaient, dans la rue de Castiglione. Au bruit de mes pas, ils
tressaillirent violemment et se retournérent ensemble. Je vis leurs yeux inquiets qui se portaient sur moi,
puis derriere moi pour voir s’il ne venait pas autre chose. Ils étaient donc comme moi, ils avaient donc
peur ? Quand je les dépassai, nous nous regardames : un peu plus, nous nous adressions la parole. Mais
les regards exprimerent soudain la défiance : par une journée comme celle-ci, on ne parle pas a n’importe
qui.

Je me retrouvai rue Boulibet, hors d’haleine. Eh bien, le sort en était jeté : j’allais retourner a la
bibliotheque, prendre un roman, essayer de lire. En longeant la grille du jardin public, j’apercus le
bonhomme a la pelerine. Il était toujours la, dans le jardin désert ; son nez était devenu aussi rouge que
ses oreilles.

J’allais pousser la grille, mais I’expression de son visage me figea : il plissait les yeux et ricanait a
moitié, d’un air stupide et doucereux. Mais en méme temps, il fixait droit devant lui quelque chose que je
ne pouvais voir, avec un regard si dur et d’une telle intensité que je me retournai brusquement.

En face de lui, un pied en I’air, la bouche entrouverte, une petite fille d’une dizaine d’années, fascinée,
le considérait en tirant nerveusement sur son fichu et tendait en avant son visage pointu.

Le bonhomme se souriait a lui-méme, comme quelqu’un qui va faire une bonne farce. Tout d’un coup,
il se leva, les mains dans les poches de sa pélerine, qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il fit deux pas et ses
yeux chavirerent. Je crus qu’il allait tomber. Mais il continuait a sourire, d’un air somnolent.

Je compris soudain : la pelerine ! J’aurais voulu empécher ca. Il m’efit suffi de tousser ou de pousser
la grille. Mais j’étais fasciné a mon tour, par le visage de la petite fille. Elle avait les traits tirés par la
peur, son ceeur devait battre horriblement : seulement je lisais aussi sur ce museau de rat quelque chose
de puissant et de mauvais. Ce n’était pas de la curiosité mais plutot une espece d’attente assurée. Je me
sentis impuissant : j’étais dehors, au bord du jardin, au bord de leur petit drame ; mais eux, ils étaient
rivés 1’un a 1’autre par la puissance obscure de leurs désirs, ils formaient un couple. Je retins mon
souffle, je voulais voir ce qui se peindrait sur cette figure vieillotte, quand le bonhomme, derriére mon



dos, écarterait les pans de sa pelerine.

Mais tout a coup, délivrée, la petite secoua la téte et se mit a courir. Le type a la pelerine m’avait vu :
c’est ce qui I’avait arrété. Une seconde, il resta immobile au milieu de 1’allée, puis il s’en alla, le dos
rond. Sa pelerine lui battait le mollet.

Je poussai la grille et je le rejoignis d’un bond.

« Eh, dites donc ! » criai-je.

Il se mit a trembler.

« Une grande menace pese sur la ville », lui dis-je poliment au passage.

Je suis entré dans la salle de lecture et j’ai pris, sur une table, La Chartreuse de Parme. J’essayais de
m’absorber dans ma lecture, de trouver un refuge dans la claire Italie de Stendhal. J’y parvenais par a-
coups, par courtes hallucinations, puis je retombais dans cette journée menacante, en face d’un petit
vieillard qui raclait sa gorge, d’un jeune homme qui révait renversé sur sa chaise.

Les heures passaient, les vitres étaient devenues noires. Nous étions quatre, sans compter le Corse qui
tamponnait a son bureau les dernieres acquisitions de la bibliotheque. Il y avait la ce petit vieillard, le
jeune homme blond, une jeune femme qui prépare sa licence — et moi. De temps en temps, I’un de nous
levait la téte, jetait un coup d’ceil rapide et méfiant sur les trois autres, comme s’il en avait peur. A un
moment le petit vieillard se mit a rire : je vis la jeune femme frissonner de la téte aux pieds. Mais j’avais
déchiffré a I’envers le titre du livre qu’il lisait : ¢’était un roman gai.

Sept heures moins dix. Je pensai brusquement que la bibliotheque fermait a sept heures. J’allais étre
encore une fois rejeté dans la ville. Ou irais-je ? Qu’est-ce que je ferais ?

Le vieillard avait fini son roman. Mais il ne s’en allait pas. Il tapait du doigt sur la table, a coups secs
et réguliers.

« Messieurs, dit le Corse, on va bientot fermer. »

Le jeune homme sursauta et me lanca un bref coup d’oeil. La jeune femme s’était tournée vers le
Corse, puis elle reprit son livre et sembla s’y plonger.

« On ferme », dit le Corse, cinq minutes plus tard.
Le vieillard hocha la téte d’un air indécis. La jeune femme repoussa son livre, mais sans se lever.

Le Corse n’en revenait pas. Il fit quelques pas hésitants, puis tourna un commutateur. Aux tables de
lecture les lampes s’éteignirent. Seule I’ampoule centrale restait allumée.

« II faut partir ? » demanda doucement le vieillard.

Le jeune homme, lentement, a regret, se leva. Ce fut a qui mettrait le plus de temps pour enfiler son
manteau. Quand je sortis, la femme était encore assise, une main posée a plat sur son livre.

En bas, la porte d’entrée béait sur la nuit. Le jeune homme qui marchait le premier, se retourna,
descendit lentement 1’escalier, traversa le vestibule ; sur le seuil, il s’attarda un instant puis se jeta dans
la nuit et disparut.

Arrivé au bas de ’escalier, je levai la téte. Au bout d’un moment, le petit vieux quitta la salle de
lecture, en boutonnant son pardessus. Quand il eut descendu les trois premieres marches, je pris mon élan
et plongeai en fermant les yeux.

Je sentis sur ma figure une petite caresse fraiche. Au loin quelqu’un sifflait. Je relevai les paupieres :



il pleuvait. Une pluie douce et calme. La place était paisiblement éclairée par ses quatre réverberes. Une
place de province sous la pluie. Le jeune homme s’éloignait a grandes enjambées ; c’était lui qui sifflait :
aux deux autres, qui ne savaient pas encore, j’eus envie de crier qu’ils pouvaient sortir sans crainte, que
la menace était passée.

Le petit vieillard apparut sur le seuil. Il se gratta la joue d’un air embarrassé, puis il sourit largement
et ouvrit son parapluie.

SAMEDI MATIN.

Un soleil charmant, avec une brume légere qui promet du beau temps pour la journée. J’ai pris mon
petit déjeuner au café Mably.

M™¢ Florent, la caissiere, m’a fait un gracieux sourire. J’ai crié, de ma table :
« Est-ce que M. Fasquelle est malade ?

— QOui, monsieur ; une grosse grippe : il en a pour quelques jours a garder le lit. Sa fille est arrivée ce
matin de Dunkerque. Elle s’installe ici pour le soigner. »

Pour la premiere fois depuis que j’ai recu sa lettre, je suis franchement heureux de revoir Anny. Qu’a-
t-elle fait depuis six ans ? Est-ce que nous serons génés quand nous nous reverrons ? Anny ne sait pas ce
que c’est que la géne. Elle me recevra comme si je 1’avais quittée hier. Pourvu que je ne fasse pas la béte,
que je ne I’indispose pas, pour commencer. Bien me rappeler de ne pas lui tendre la main, en arrivant :
elle déteste ca.

Combien de jours resterons-nous ensemble ? Peut-étre la ramenerai-je a Bouville. Il suffirait qu’elle y
vive quelques heures ; qu’elle couche une nuit a I’hotel Printania. Apres, ce ne serait plus pareil ; je ne
pourrais plus avoir peur.

L’apres-midi.
[’an dernier, quand je fis ma premiere visite au musée de Bouville, le portrait d’Olivier Blévigne me

frappa. Défaut de proportions ? De perspective ? Je n’aurais su dire, mais quelque chose me génait : ce
député n’avait pas 1’air d’aplomb sur sa toile.

Depuis, je suis revenu le voir plusieurs fois. Mais ma géne persistait. Je ne voulais pas admettre que
Bordurin, prix de Rome et six fois médaillé, et fait une faute de dessin.

Or, cet apres-midi, en feuilletant une vieille collection du Satirique Bouvillois, feuille de chantage
dont le propriétaire fut accusé, pendant la guerre, de haute trahison, j’ai entrevu la vérité. Aussitot j’ai
quitté la bibliotheque et je suis allé faire un tour au musée.

Je traversai rapidement la pénombre du vestibule. Sur les dalles blanches et noires, mes pas ne
faisaient aucun bruit. Autour de moi, tout un peuple de platre se tordait les bras. J’entrevis en passant, par
deux grandes ouvertures, des vases craquelés, des assiettes, un satyre bleu et jaune sur un socle. C’était la
salle Bernard-Palissy, consacrée a la céramique et aux arts mineurs. Mais la céramique ne me fait pas
rire. Un monsieur et une dame en deuil contemplaient respectueusement ces objets cuits.

Au-dessus de 1’entrée du grand salon — ou salon Bordurin-Renaudas, — on avait accroché, depuis peu
sans doute, une grande toile que je ne connaissais pas. Elle était signée Richard Séverand et s’appelait La
Mort du Célibataire. C’était un don de 1’ Etat.

Nu jusqu’a la ceinture, le torse un peu vert comme il convient aux morts, le célibataire gisait sur un lit



défait. Les draps et les couvertures en désordre attestaient une longue agonie. Je souris en pensant a M.
Fasquelle. Il n’était pas seul : sa fille le soignait. Déja, sur la toile, la bonne, une servante maitresse aux
traits marqués par le vice, avait ouvert le tiroir d’'une commode et comptait des écus. Une porte ouverte
laissait voir, dans la pénombre, un homme a casquette qui attendait, une cigarette collée a la levre
inférieure. Pres du mur un chat lapait du lait avec indifférence.

Cet homme n’avait vécu que pour lui-méme. Par un chatiment sévere et mérité, personne, a son lit de
mort n’était venu lui fermer les yeux. Ce tableau me donnait un dernier avertissement : il était encore
temps, je pouvais retourner sur mes pas. Mais, si je passais outre, que je sache bien ceci : dans le grand
salon ou j’allais entrer, plus de cent cinquante portraits étaient accrochés aux murs ; si 1’on exceptait
quelques jeunes gens enlevés trop tot a leurs familles et la mére supérieure d’un orphelinat, aucun de ceux
gqu’on avait représentés n’était mort célibataire, aucun d’eux n’était mort sans enfants ni intestat, aucun
sans les derniers sacrements. En regle, ce jour-la comme les autres jours, avec Dieu et avec le monde,
ces hommes avaient glissé doucement dans la mort, pour aller réclamer la part de vie éternelle a laquelle
ils avaient droit.

Car ils avaient eu droit a tout : a la vie, au travail, a la richesse, au commandement, au respect, et,
pour finir, a I’immortalité.

Je me recueillis un instant et j’entrai. Un gardien dormait pres d’une fenétre. Une lumiere blonde, qui
tombait des vitres, faisait des taches sur les tableaux. Rien de vivant dans cette grande salle rectangulaire,

sauf un chat qui prit peur a mon entrée et s’enfuit. Mais je sentis sur moi le regard de cent cinquante
paires d’yeux.

Tous ceux qui firent partie de 1’élite bouvilloise entre 1875 et 1910 étaient la, hommes et femmes,
peints avec scrupule par Renaudas et par Bordurin.

Les hommes ont construit Sainte-Cécile-de-la-Mer. Ils ont fondé, en 1882, la Fédération des
Armateurs et des Négociants de Bouville « pour grouper en un faisceau puissant toutes les bonnes
volontés, coopérer a 1’ ceuvre du redressement national et tenir en échec les partis de désordre... ». Ils ont
fait de Bouville le port commercial francais le mieux outillé pour le déchargement des charbons et des
bois. L’allongement et 1’élargissement des quais a été leur ceuvre. Ils ont donné toute I’extension
désirable a la gare maritime et porté a 10 m 70 par des dragages persévérants, la profondeur d’eau de
mouillage a marée basse. En vingt ans le tonnage des bateaux de péche, qui était de 5 000 tonneaux en
1869, s’est élevé, grace a eux, a 18 000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacrifice pour faciliter
1’ascension des meilleurs représentants de la classe travailleuse, ils ont créé, de leur propre initiative,
divers centres d’enseignement technique et professionnel qui ont prospéré sous leur haute protection. Ils
ont brisé la fameuse greve des docks en 1898 et donné leurs fils a la patrie en 1914.

Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont fondé la plupart des Patronages, des Creches, des
Ouvroirs. Mais elles furent, avant tout, des épouses et des meres. Elles ont élevé de beaux enfants, leur
ont appris leurs devoirs et leurs droits, la religion, le respect des traditions qui ont fait la France.

La teinte générale des portraits tirait sur le brun sombre. Les couleurs vives avaient été bannies, par un
souci de décence. Dans les portraits de Renaudas, toutefois, qui peignait plus volontiers les vieillards, la
neige des cheveux et des favoris tranchait sur les fonds noirs ; il excellait a rendre les mains. Chez
Bordurin qui avait moins de procédé, les mains étaient un peu sacrifiées, mais les faux cols brillaient
comme du marbre blanc.

Il faisait tres chaud et le gardien ronflait doucement. Je jetai un coup d’ceil circulaire sur les murs : je
vis des mains et des yeux ; ca et la une tache de lumiere mangeait un visage. Comme je me dirigeais vers



le portrait d’Olivier Blévigne, quelque chose me retint : de la cimaise le négociant Pacome faisait tomber
sur moi un clair regard.

Il était debout, la téte 1égerement rejetée en arriere il tenait d’une main, contre son pantalon gris perle,
un chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus me défendre d’une certaine admiration : je ne voyais rien
en lui de médiocre, rien qui donnat prise a la critique : petits pieds, mains fines, larges épaules de lutteur,
élégance discrete, avec un soupc¢on de fantaisie. Il offrait courtoisement aux visiteurs la netteté sans rides
de son visage ; 1’ombre d’un sourire flottait méme sur ses levres. Mais ses yeux gris ne souriaient pas. Il
pouvait avoir cinquante ans : il était jeune et frais comme a trente. Il était beau.

Je renoncai a le prendre en défaut. Mais lui ne me lacha pas. Je lus dans ses yeux un jugement calme et
implacable.

Je compris alors tout ce qui nous séparait : ce que je pouvais penser sur lui ne I’atteignait pas ; c’était
tout juste de la psychologie, comme on en fait dans les romans. Mais son jugement me transpercait comme
un glaive et mettait en question jusqu’a mon droit d’exister. Et c’était vrai, je m’en étais toujours rendu
compte : je n’avais pas le droit d’exister. J’étais apparu par hasard, j’existais comme une pierre, une
plante, un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur et dans tous les sens. Elle m’envoyait parfois des
signaux vagues ; d’autres fois je ne sentais rien qu’un bourdonnement sans conséquence.

Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujourd’hui, pour Jean Pacome, fils du Pacome de la
Défense nationale, il en avait été tout autrement : les battements de son coeur et les rumeurs sourdes de ses
organes lui parvenaient sous forme de petits droits instantanés et purs. Pendant soixante ans, sans
défaillance, il avait fait usage du droit de vivre. Les magnifiques yeux gris ! Jamais le moindre doute ne
les avait traversés. Jamais non plus Pacome ne s’ était trompé.

Il avait toujours fait son devoir, tout son devoir, son devoir de fils, d’époux, de pere, de chef. Il avait
aussi réclamé ses droits sans faiblesse : enfant, le droit d’étre bien élevé, dans une famille unie, celui
d’héritier d’un nom sans tache, d’une affaire prospere ; mari, le droit d’étre soigné, entouré d’affection
tendre ; pere, celui d’étre vénéré ; chef, le droit d’étre obéi sans murmure.

Car un droit n’est jamais que 1’autre aspect d’un devoir. Sa réussite extraordinaire (les Pacome sont
ayjourd’hui la plus riche famille de Bouville) n’avait jamais di 1’étonner. Il ne s’était jamais dit qu’il
était heureux et lorsqu’il prenait un plaisir, il devait s’y livrer avec modération, en disant : « Je me
délasse. » Ainsi le plaisir, passant lui aussi au rang de droit, perdait son agressive futilité. Sur la gauche,
un peu au-dessus de ses cheveux d’un gris bleuté, je remarquai des livres sur une étagere. Les reliures
étaient belles ; c’étaient slirement des classiques. Pacome, sans doute, relisait le soir, avant de
s’endormir, quelques pages de « son vieux Montaigne » ou une ode d’Horace dans le texte latin.
Quelquefois, aussi, il devait lire, pour s’informer, un ouvrage contemporain. C’est ainsi qu’il avait connu
Barres et Bourget. Au bout d’un moment il posait le livre. Il souriait. Son regard, perdant son admirable
vigilance, devenait presque réveur. Il disait : « Comme il est plus simple et plus difficile de faire son
devoir ! »

Il n’avait jamais fait d’autre retour sur soi : ¢’était un chef.

Il y avait d’autres chefs qui pendaient aux murs : il n’y avait méme que cela. C’était un chef, ce grand
vieillard vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc était un rappel heureux de ses cheveux d’argent.
(De ces portraits, peints surtout aux fins de 1’édification morale et dont I’exactitude était poussée jusqu’au
scrupule, le souci d’art n’était pas exclu.) Il posait sa longue main fine sur la téte d’un petit garcon. Un
livre ouvert reposait sur ses genoux enveloppés d’une couverture. Mais son regard errait au loin. Il voyait
toutes ces choses qui sont invisibles aux jeunes gens. On avait écrit son nom sur son losange de bois doré,



au-dessous de son portrait : il devait s’appeler Pacome ou Parrottin, ou Chaigneau. Je n’eus pas 1’idée
d’aller voir : pour ses proches, pour cet enfant, pour lui-méme, il était simplement le Grand-pere ; tout a
I’heure s’il jugeait I’heure venue de faire entrevoir a son petit-fils 1’étendue de ses futurs devoirs, il
parlerait de lui-méme a la troisiéme personne.

« Tu vas promettre a ton grand-pére d’étre bien sage, mon petit chéri, de bien travailler I’an prochain.
Peut-étre que, 1’an prochain, le grand-pére ne sera plus la. »

Au soir de la vie, il répandait sur chacun son indulgente bonté. Moi-méme s’il me voyait — mais j’étais
transparent a ses regards — je trouverais grace a ses yeux : il penserait que j’avais eu, autrefois, des
grands-parents. Il ne réclamait rien : on n’a plus de désirs a cet age. Rien sauf qu’on baissat légerement le
ton quand il entrait, sauf qu’il y elit sur son passage une nuance de tendresse et de respect dans les
sourires, rien, sauf que sa belle-fille dit parfois : « Pere est extraordinaire ; il est plus jeune que nous
tous », sauf d’étre le seul a pouvoir calmer les coleres de son petit-fils en lui imposant les mains sur la
téte et de pouvoir dire ensuite : « Ces gros chagrins-la, c’est le grand-pere qui sait les consoler », rien,
sauf que son fils, plusieurs fois 1’an, vint solliciter ses conseils sur les questions délicates, rien enfin sauf
de se sentir serein, apaisé, infiniment sage. L.a main du vieux monsieur pesait a peine sur les boucles de
son petit-fils : c’était presque une bénédiction. A quoi pouvait-il penser ? A son passé d’honneur, qui lui
conférait le droit de parler sur tout et d’avoir sur tout le dernier mot. Je n’avais pas été assez loin 1’autre
jour : I’expérience était bien plus qu’une défense contre la mort ; elle était un droit : le droit des
vieillards.

Le général Aubry, accroché a la cimaise, avec son grand sabre, était un chef. Un chef encore, le
président Hébert, fin lettré, ami d’Impétraz. Son visage était long et symétrique avec un interminable
menton, ponctué, juste sous la levre, par une impériale ; il avancait un peu la machoire, avec 1’air amusé
de faire un distinguo, de rouler une objection de principe, comme un rot léger. Il révait, il tenait une
plume d’oie : lui aussi, parbleu, se délassait, et c’était en faisant des vers. Mais il avait I’ceil d’aigle des
chefs.

Et les soldats ? J’étais au centre de la piece, point de mire de tous ces yeux graves. Je n’étais pas un
grand-pere, ni un pere, ni méme un mari. Je ne votais pas, c’était a peine si je payais quelques impots : je
ne pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni de ceux de 1’électeur, ni méme de 1’humble droit a
1’honorabilité que vingt ans d’obéissance conferent a 1’employé. Mon existence commengait a m’étonner
sérieusement. N’ étais-je pas une simple apparence ?

« Hé, me dis-je soudain, c’est moi, le soldat ! » Cela me fit rire, sans rancune.

Un quinquagénaire potelé me retourna poliment un beau sourire. Renaudas 1’avait peint avec amour, il
n’avait pas eu de touches trop tendres pour les petites oreilles charnues et ciselées, pour les mains
surtout, longues, nerveuses, avec des doigts déliés : de vraies mains de savant ou d’artiste. Son visage
m’était inconnu : j’avais dii souvent passer devant la toile sans la remarquer. Je m’approchai, je lus :
« Rémy Parrottin, né a Bouville, en 1849, professeur a 1’Ecole de médecine de Paris. »

Parrottin : le docteur Wakefield m’en avait parlé : « J’ai rencontré, une fois dans ma vie, un grand
homme. C’était Rémy Parrottin. J’ai suivi ses cours pendant 1’hiver de 1904 (vous savez que j’ai passé
deux ans a Paris pour étudier 1’obstétrique). Il m’a fait comprendre ce que c’est qu’un chef. Il avait le
fluide, je vous jure. Il nous électrisait, il nous aurait conduits au bout du monde. Et avec cela, c’était un
gentleman : il avait une immense fortune dont il consacrait une bonne part a aider les étudiants pauvres. »

C’est ainsi que ce prince de la science, la premiere fois que j’en entendis parler, m’avait inspiré
quelques sentiments forts. A présent, j’étais devant lui et il me souriait. Que d’intelligence et d’affabilité



dans son sourire ! Son corps grassouillet reposait mollement au creux d’un grand fauteuil de cuir. Ce
savant sans prétention mettait tout de suite les gens a leur aise. On 1’elit méme pris pour un bonhomme
sans la spiritualité de son regard.

Il ne fallait pas longtemps pour deviner la raison de son prestige : il était aimé parce qu’il comprenait
tout ; on pouvait tout lui dire. Il ressemblait un peu a Renan, somme toute avec plus de distinction. Il était
de ceux qui disent :

« Les socialistes ? Eh bien, moi, je vais plus loin qu’eux ! » Lorsqu’on le suivait sur ce chemin
périlleux on devait bientot abandonner, en frissonnant, la famille, la patrie, le droit de propriété, les
valeurs les plus sacrées. On doutait méme une seconde du droit de 1’élite bourgeoise a commander. Un
pas de plus et, soudain, tout était rétabli, merveilleusement fondé sur de solides raisons, a 1’ancienne. On
se retournait, on apercevait derriere soi les socialistes, déja loin, tout petits, qui agitaient leur mouchoir
en criant : « Attendez-nous. »

Je savais d’ailleurs, par Wakefield, que le Maitre aimait comme il disait lui-méme avec un sourire
« d’accoucher les ames ». Resté jeune, il s’entourait de jeunesse : il recevait souvent les jeunes gens de
bonne famille qui se destinaient a la médecine. Wakefield avait été plusieurs fois déjeuner chez lui. Apres
le repas, on passait au fumoir. Le Patron traitait en hommes ces étudiants qui n’étaient pas bien loin
encore de leurs premieres cigarettes : il leur offrait des cigares. Il s’étendait sur un divan et parlait
longuement, les yeux mi-clos, entouré de la foule avide de ses disciples. Il évoquait des souvenirs,
racontait des anecdotes, en tirait une moralité piquante et profonde. Et si, parmi ces jeunes gens bien
élevés, il en était un pour faire un peu la forte téte, Parrottin s’intéressait tout particulierement a lui. Il le
faisait parler, I’écoutait attentivement, lui fournissait des idées, des sujets de méditation. Il arrivait
forcément qu’un jour, le jeune homme tout rempli d’idées généreuses, excité par 1’hostilité des siens, las
de penser tout seul et contre tous, demandait au Patron de le recevoir seul, et, tout balbutiant de timidité,
lui livrait ses plus intimes pensées, ses indignations, ses espoirs. Parrottin le serrait sur son cceur. Il
disait : « Je vous comprends, je vous ai compris du premier jour. » Ils causaient, Parrottin allait loin, plus
loin encore, si loin que le jeune homme avait peine a le suivre. Avec quelques entretiens de cette espece
on pouvait constater une amélioration sensible chez le jeune révolté. Il voyait clair en lui-méme, il
apprenait a connaitre les liens profonds qui 1’attachaient a sa famille, a son milieu ; il comprenait enfin le
role admirable de I’élite. Et pour finir, comme par enchantement, la brebis égarée, qui avait suivi
Parrottin pas a pas, se retrouvait au Bercail, éclairée, repentante. « Il a guéri plus d’ames, concluait
Wakefield, que je n’ai guéri de corps. »

Rémy Parrottin me souriait affablement. Il hésitait, il cherchait a comprendre ma position, pour la
tourner doucement et me ramener a la bergerie. Mais je n’avais pas peur de lui : je n’étais pas une brebis.
Je regardai son beau front calme et sans rides, son petit ventre, sa main posée a plat sur son genou. Je lui
rendis son sourire et le quittai.

Jean Parrottin, son frere, président de la S. A. B., s’appuyait des deux mains sur le rebord d’une table
chargée de papiers ; par toute son attitude il signifiait au visiteur que 1’audience avait pris fin. Son regard
était extraordinaire ; il était comme abstrait et brillait de droit pur. Ses yeux éblouissants dévoraient toute
sa face. Au-dessous de cet embrassement j’apercus deux levres minces et serrées de mystique. « C’est
drole, me dis-je, il ressemble a Rémy Parrottin. » Je me tournai vers le Grand Patron : en I’examinant a la
lumiere de cette ressemblance, on faisait brusquement surgir sur son doux visage je ne sais quoi d’aride
et de désolé, 1’air de la famille. Je revins a Jean Parrottin.

Cet homme avait la simplicité d’une idée. Il ne restait plus en lui que des os, des chairs mortes et le
Droit Pur. Un vrai cas de possession, pensai-je. Quand le Droit s’est emparé d’un homme, il n’est pas



d’exorcisme qui puisse le chasser ; Jean Parrottin avait consacré toute sa vie a penser son Droit : rien
d’autre. A la place du léger mal de téte que je sentais naitre, comme a chaque fois que je visite un musée,
il elit senti a ses tempes le droit douloureux d’étre soigné. Il ne fallait point qu’on le fit trop penser, qu’on
attirat son attention sur des réalités déplaisantes, sur sa mort possible, sur les souffrances d’autrui. Sans
doute, a son lit de mort, a cette heure ou 1’on est convenu, depuis Socrate, de prononcer quelques paroles
élevées, avait-il dit a sa femme, comme un de mes oncles a la sienne, qui 1’avait veillé douze nuits :
« Toi, Thérese, je ne te remercie pas ; tu n’as fait que ton devoir. » Quand un homme en arrive la, il faut
lui tirer son chapeau.

Ses yeux, que je fixai avec ébahissement, me signifiaient mon congé. Je ne partis pas, je fus résolument
indiscret. Je savais, pour avoir longtemps contemplé, a la bibliotheque de 1’Escurial, un certain portrait
de Philippe II, que, lorsqu’on regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d’un moment, cet éclat
s’éteint, qu’un résidu cendreux demeure : c’était ce résidu qui m’intéressait.

Parrottin offrait une belle résistance. Mais, tout d’un coup, son regard s’éteignit, le tableau devint
terne. Que restait-il ? Des yeux aveugles, la bouche mince comme un serpent mort et des joues. Des joues
pales et rondes d’enfant : elles s’étalaient sur la toile. Les employés de la S. A. B. ne les avaient jamais
soupconnées : ils ne restaient pas assez longtemps dans le bureau de Parrottin. Quand ils entraient, ils
rencontraient ce terrible regard, comme un mur. Par-derriere, les joues étaient a 1’abri, blanches et
molles. Au bout de combien d’années sa femme les avait-elle remarquées ? Deux ans ? Cing ans ? Un
jour, j’imagine, comme son mari dormait a ses cotés, et qu’un rayon de lune lui caressait le nez, ou bien
comme il digérait péniblement, a 1’heure chaude, renversé dans un fauteuil, les yeux mi-clos, avec une
flaque de soleil sur le menton, elle avait osé le regarder en face : toute cette chair était apparue sans
défense, bouffie, baveuse, vaguement obscene. A dater de ce jour, sans doute, M™¢ Parrottin avait pris le
commandement.

Je fis quelques pas en arriere, j’enveloppai d’un méme coup d’ceil tous ces grands personnages :
Pacome, le président Hébert, les deux Parrottin, le général Aubry. Ils avaient porté des chapeaux hauts de
forme ; le dimanche, ils rencontraient, dans la rue Tournebride, M™¢ Gratien, la femme du maire, qui vit
sainte Cécile en songe. IIs lui adressaient de grands saluts cérémonieux dont le secret s’est perdu.

On les avait peints tres exactement ; et pourtant, sous le pinceau, leurs visages avaient dépouillé la
mystérieuse faiblesse des visages d’hommes. Leurs faces, méme les plus veules, étaient nettes comme des
faiences : j’y cherchais en vain quelque parenté avec les arbres et les bétes, avec les pensées de la terre
ou de 1’eau. Je pensais bien qu’ils n’avaient pas eu cette nécessité, de leur vivant. Mais, au moment de
passer a la postérité, ils s’étaient confiés a un peintre en renom pour qu’il opérat discretement sur leur
visage ces dragages, ces forages, ces irrigations, par lesquels, tout autour de Bouville, ils avaient
transformé la mer et les champs. Ainsi, avec le concours de Renaudas et de Bordurin, ils avaient asservi
toute la Nature : hors d’eux et en eux-mémes. Ce que ces toiles sombres offraient a mes regards, c’était
1’homme repensé par 1’homme, avec, pour unique parure, la plus belle conquéte de 1’homme : le bouquet
des Droits de I’Homme et du Citoyen. J’admirai sans arriere-pensée le regne humain.

Un monsieur et une dame étaient entrés. Ils étaient vétus de noir et cherchaient a se faire tout petits. Ils
s’arréterent, saisis, sur le pas de la porte, et le monsieur se découvrit machinalement.

« Ah!Ben! » dit la dame fortement émue.
Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. Il dit d’un ton respectueux :
« C’est toute une époque !

— Qui, dit la dame, c’est I’époque de ma grand-mere. »



Ils firent quelques pas et rencontrerent le regard de Jean Parrottin. La dame restait bouche bée, mais le
monsieur n’était pas fier : il avait 1’air humble, il devait bien connaitre les regards intimidants et les
audiences écourtées. Il tira doucement sa femme par le bras :

« Regarde celui-ci », dit-il.

Le sourire de Rémy Parrottin avait toujours mis les humbles a leurs aises. La femme s’approcha et lut,
avec application.

« Portrait de Rémy Parrottin, né a Bouville, en 1849, professeur de I’Ecole de médecine de Paris, par
Renaudas.

— Parrottin, de 1’Académie des sciences, dit son mari, par Renaudas, de 1'Institut. C’est de
I’Histoire ! »

La dame eut un hochement de téte, puis elle regarda le Grand Patron.

« Ce qu’il est bien, dit-elle, ce qu’il a I’air intelligent ! »

Le mari eut un geste large.

« C’est tous ceux-la qui ont fait Bouville, dit-il avec simplicité.

— C’est bien de les avoir mis 1a, tous ensemble », dit la dame attendrie.

Nous étions trois soldats a faire la manceuvre dans cette salle immense. Le mari qui riait de respect,
silencieusement, me jeta un coup d’ceil inquiet et cessa brusquement de rire. Je me détournai et j’allai me
planter en face du portrait d’Olivier Blévigne. Une douce jouissance m’envahit : eh bien, j’avais raison.
C’était vraiment trop drole !

La femme s’ était approchée de moi.
« Gaston, dit-elle, brusquement enhardie, viens donc ! »
Le mari vint vers nous.

« Dis donc, poursuivit-elle, il a sa rue, celui-la : Olivier Blévigne. Tu sais, la petite rue qui grimpe au
Coteau Vert juste avant d’arriver a Jouxtebouville. »

Elle ajouta, au bout d’un instant :
« Il n’avait pas I’air commode.
— Non ! Les rouspéteurs devaient trouver a qui parler. »

La phrase m’était adressée. Le monsieur me regarda du coin de 1’ceil et se mit a rire avec un peu de
bruit, cette fois, d’un air fat et tatillon, comme s’il était lui-méme Olivier Blévigne.

Olivier Blévigne ne riait pas. Il pointait vers nous sa machoire contractée, et sa pomme d’Adam
saillait.

Il y eut un moment de silence et d’extase.

« On dirait qu’il va bouger », dit la dame.

Le mari expliqua obligeamment :

« C’était un gros négociant en coton. Ensuite il a fait de la politique, il a été député. »

Je le savais. Il y a deux ans, j’ai consulté, a son sujet, le « petit dictionnaire des Grands hommes de



Bouville » de 1’abbé Morellet. J’ai copié 1’article.

« Blévigne Olivier-Martial, fils du précédent, né et mort a Bouville (1849-1908), fit son droit a Paris
et obtint le grade de licencié en 1872. Fortement impressionné par 1’insurrection de la Commune, qui
1’avait contraint, comme tant de Parisiens, de se réfugier a Versailles sous la protection de 1’ Assemblée
nationale, il se jura, a 1’age ou les jeunes gens ne songent qu’au plaisir, « de consacrer sa vie au
rétablissement de 1’Ordre ». 1l tint parole : dés son retour dans notre ville, il fonda le fameux club de
1’Ordre, qui réunit chaque soir, pendant de longues années, les principaux négociants et armateurs de
Bouville. Ce cercle aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu’il était plus fermé que le Jockey,
exerca jusqu’en 1908 une influence salutaire sur les destinées de notre grand port commercial. Olivier
Blévigne épousa, en 1880, Marie-Louise Pacome, la fille cadette du négociant Charles Pacome (voir ce
nom) et fonda, a la mort de celui-ci, la maison Pacome-Blévigne et fils. Peu apres il se tourna vers la
politique active et posa sa candidature a la députation.

« Le pays, dit-il dans un discours célebre, souffre de la plus grave maladie : la classe dirigeante ne
veut plus commander. Et qui donc commandera, messieurs, si ceux que leur hérédité, leur éducation, leur
expérience ont rendus les plus aptes a 1’exercice du pouvoir, s’en détournent par résignation ou par
lassitude ? Je 1’ai dit souvent : commander n’est pas un droit de 1’élite ; c’est son principal devoir.
Messieurs, je vous en conjure : restaurons le principe d’autorité ! »

Elu au premier tour le 4 octobre 1885, il fut constamment réélu depuis. D’une éloquence énergique et
rude, il prononca de nombreux et brillants discours. Il était a Paris en 1898 lorsque éclata la terrible
greve. Il se transporta d’urgence a Bouville, ou il fut I’animateur de la résistance. Il prit I’initiative de
négocier avec les grévistes. Ces négociations, inspirées d’un esprit de large conciliation, furent
interrompues par 1’échauffourée de Jouxtebouville. On sait qu’une intervention discréete de la troupe fit
rentrer le calme dans les esprits.

La mort prématurée de son fils Octave entré tout jeune a I’Ecole polytechnique et dont il voulait « faire
un chef » porta un coup terrible a Olivier Blévigne. Il ne devait pas s’en relever et mourut deux ans plus
tard en février 1908.

Recueils de discours : les Forces Morales (1894. Epuisé), Le Devoir de Punir (1900. Les discours de
ce recueil ont tous été prononcés a propos de 1’affaire Dreyfus. Epuisé), Volonté (1902. Epuisé). On
réunit apres sa mort ses derniers discours et quelques lettres a ses intimes sous le titre Labor improbus
(chez Plon, 1910). Iconographie : il existe un excellent portrait de lui par Bordurin au musée de
Bouville. »

Un excellent portrait, soit. Olivier Blévigne portait une petite moustache noire et son visage olivatre
ressemblait un peu a celui de Maurice Barres. Les deux hommes s’étaient assurément connus : ils
siégeaient sur les mémes bancs. Mais le député de Bouville n’avait pas la nonchalance du président de la
ligue des Patriotes. Il était raide comme une trique et jaillissait de la toile comme un diable de sa bofte.
Ses yeux étincelaient : la pupille était noire, la cornée rougeatre. Il pingait ses petites levres charnues et
pressait sa main droite contre sa poitrine.

Comme il m’avait tracassé, ce portrait. Quelquefois Blévigne m’avait paru trop grand et d’autres fois
trop petit. Mais aujourd’hui, je savais a quoi m’en tenir.

J’avais appris la vérité en feuilletant le Satirique Bouvillois. Le numéro du 6 novembre 1905 était tout
entier consacré a Blévigne. On le représentait sur la couverture, minuscule, accroché a la criniere du pere
Combes, avec cette légende : Le Pou du Lion. Et dés la premiere page, tout s’expliquait : Olivier
Blévigne mesurait un metre cinquante-trois. On raillait sa petite taille et sa voix de rainette, qui avait fait,



plus d’une fois, pamer la Chambre tout entiére. On 1’accusait de mettre des talonnettes de caoutchouc
dans ses bottines. Par contre, M™® Blévigne, née PacOome, était un cheval. « C’est le cas de dire, ajoutait
le chroniqueur, qu’il a son double pour moitié. »

Un metre cinquante-trois ! Eh oui : Bordurin, avec un soin jaloux, I’avait entouré de ces objets qui ne
risquent point de rapetisser ; un pouf, un fauteuil bas, une étagere avec quelques in-douze, un petit
guéridon persan. Seulement il lui avait donné la méme taille qu’a son voisin Jean Parrottin, et les deux
toiles avaient les mémes dimensions. Il en résultait que le guéridon, sur 1’une, était presque aussi grand
que 1I’immense table sur 1’autre et que le pouf serait venu a I’épaule de Parrottin. Entre les deux portraits
1’ ceil faisait instinctivement la comparaison : mon malaise était venu de la.

A présent, j’avais envie de rire : un metre cinquante-trois ! Si j’avais voulu parler a Blévigne, j’aurais
d{i me pencher ou fléchir sur les genoux. Je ne m’étonnais plus qu’il levat si impétueusement le nez en
1’air : le destin des hommes de cette taille se joue toujours a quelques pouces au-dessus de leur téte.

Admirable puissance de 1’art. De ce petit homme a la voix suraigué, rien ne passerait a la postérité,
qu’une face menacante, qu’un geste superbe et des yeux sanglants de taureau. L'étudiant terrorisé par la
Commune, le député minuscule et rageur ; voila ce que la mort avait pris. Mais, grace a Bordurin, le
président du club de I’Ordre, I’orateur des Forces Morales était immortel.

« Oh'! Le pauvre petit Pipo ! »

La dame avait poussé un cri étouffé : sous le portrait d’Octave Blévigne, « fils du précédent », une
main pieuse avait tracé ces mots :

« Mort a Polytechnique en 1904. »

« Il est mort ! C’est comme le fils Arondel. Il avait 1’air intelligent. Ce que sa maman a dii avoir de la
peine ! Aussi ils en font trop dans ces grandes Ecoles. Le cerveau travaille, méme pendant le sommeil.
Moi, j’aime bien ces bicornes, ca fait chic. Des casoars, ca s’appelle ?

— Non ; c’est a Saint-Cyr, les casoars. »

Je contemplai a mon tour le polytechnicien mort en bas age. Son teint de cire et sa moustache bien
pensante auraient suffi a éveiller 1’idée d’une mort prochaine. D’ailleurs il avait prévu son destin : une
certaine résignation se lisait dans ses yeux clairs, qui voyaient loin. Mais, en méme temps, il portait haut
la téte ; sous cet uniforme, il représentait I’ Armée francaise.

Tu Marcellus eris ! Manibus date lilia plenis...
Une rose coupée, un polytechnicien mort : que peut-il y avoir de plus triste ?

Je suivis doucement la longue galerie, saluant au passage, sans m’arréter, les visages distingués qui
sortaient de la pénombre : M. Bossoire, président du tribunal de commerce, M. Faby, président du conseil
d’administration du port autonome de Bouville, M. Boulange, négociant, avec sa famille, M. Rannequin,
maire de Bouville, M. de Lucien, né a Bouville, ambassadeur de France aux Ftats-Unis et poete, un
inconnu aux habits de préfet, Mere Sainte-Marie-Louise, supérieure du Grand Orphelinat, M. et M™¢
Théréson, M. Thiboust-Gouron, président général du conseil des prud’hommes, M. Bobot, administrateur
principal de I’Inscription maritime, MM. Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, le D" et M™® Pain, Bordurin
lui-méme, peint par son fils Pierre Bordurin. Regards clairs et froids, traits fins, bouches minces, M.
Boulange était énorme et patient, Méere Sainte-Marie-Louise d’une piété industrieuse. M. Thiboust-
Gouron était dur pour lui-méme comme pour autrui. M™® Théréson luttait sans faiblir contre un mal
profond. Sa bouche infiniment lasse disait assez sa souffrance. Mais jamais cette femme pieuse n’avait



dit : « J’ai mal. » Elle prenait le dessus : elle composait des menus et présidait des sociétés de
bienfaisance. Parfois, au milieu d’une phrase, elle fermait lentement les paupieres, et la vie abandonnait
son visage. Cette défaillance ne durait guere plus d’une seconde ; bientot M™ Théréson rouvrait les yeux,
reprenait sa phrase. Et 1’on chuchotait dans 1’ouvroir : « Pauvre M™® Théréson ! Elle ne se plaint
jamais. »

J’avais traversé le salon Bordurin-Renaudas dans toute sa longueur. Je me retournai. Adieu, beaux lis
tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis, notre orgueil et notre raison d’étre,
adieu, Salauds.

LUNDL

Je n’écris plus mon livre sur Rollebon ; c’est fini, je ne peux plus I’écrire. Qu’est-ce que je vais faire
de ma vie ?

Il était trois heures. J’étais assis a ma table ; j’avais posé a coté de moi la liasse des lettres que j’ai
volées a Moscou ; j’écrivais :

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre a
cette manceuvre puisqu’il écrivit a son neveu, en date du 13 septembre, qu’il venait de rédiger son
testament. »

Le marquis était présent : en attendant de 1’avoir définitivement installé dans 1’existence historique, je
lui prétais ma vie. Je le sentais comme une chaleur 1égere au creux de 1’estomac.

Je m’avisai tout a coup d’une objection qu’on ne manquerait pas de me faire : Rollebon était loin
d’étre franc avec son neveu, dont il voulait user, si le coup manquait, comme d’un témoin a décharge
aupres de Paul I¥". 1l était fort possible qu’il elit inventé 1’histoire du testament pour se donner 1’air d’un
naif.

C’était une petite objection de rien ; il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Elle suffit pourtant a me
plonger dans une réverie morose. Je revis soudain la grosse bonne de « Chez Camille », la téte hagarde
de M. Achille, la salle ou j’avais si nettement senti que j’étais oublié, délaissé dans le présent. Je me dis
avec lassitude :

« Comment donc, moi qui n’ai pas eu la force de retenir mon propre passé, puis-je espérer que je
sauverai celui d’un autre ? »

Je pris ma plume et j’essayai de me remettre au travail ; j’en avais par-dessus la téte, de ces réflexions
sur le passé, sur le présent, sur le monde. Je ne demandais qu’une chose : qu’on me laisse tranquillement
achever mon livre.

Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de feuilles blanches, je fus saisi par son aspect et je
restai, la plume en 1’air, a contempler ce papier éblouissant : comme il était dur et voyant, comme il était
présent. Il n’y avait rien en lui que du présent. Les lettres que je venais d’y tracer n’étaient pas encore
seches et déja elles ne m’appartenaient plus.

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus sinistres... »

Cette phrase, je 1’avais pensée, elle avait d’abord été un peu de moi-méme. A présent, elle s’était
gravée dans le papier, elle faisait bloc contre moi. Je ne la reconnaissais plus. Je ne pouvais méme plus
la repenser. Elle était la, en face de moi ; en vain y aurais-je cherché une marque d’origine. N’importe qui
d’autre avait pu 1’écrire. Mais moi, moi je n’étais pas slr de 1’avoir écrite. Les lettres, maintenant, ne



brillaient plus, elles étaient seches. Cela aussi avait disparu : il ne restait plus rien de leur éphémere
éclat.

Je jetai un regard anxieux autour de moi : du présent, rien d’autre que du présent. Des meubles 1égers
et solides, encrofités dans leur présent, une table, un lit, une armoire a glace — et moi-méme. La vraie
nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe, et tout ce qui n’était pas présent n’existait pas. Le
passé n’existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses ni méme dans ma pensée. Certes, depuis longtemps,
j’avais compris que le mien m’avait échappé. Mais je croyais, jusqu’alors, qu’il s’était simplement retiré
hors de ma portée. Pour moi le passé n’était qu’une mise a la retraite : c’était une autre maniere d’exister,
un état de vacances et d’inaction ; chaque événement, quand son role avait pris fin, se rangeait sagement,
de lui-méme, dans une boite et devenait événement honoraire : tant on a de peine a imaginer le néant.
Maintenant, je savais : les choses sont tout entieres ce qu’elles paraissent — et derriere elles... il n’y a
rien.

Quelques minutes encore cette pensée m’absorba. Puis je fis un violent mouvement d’épaules pour me
libérer et j’attirai vers moi le bloc de papier.

« ... qu’il venait de rédiger son testament. »

Un immense écceurement m’envahit soudain et la plume me tomba des doigts en crachant de 1’encre.
Qu’est-ce qui s’était passé ? Avais-je la Nausée ? Non, ce n’était pas cela, la chambre avait son air
paterne de tous les jours. C’était a peine si la table me semblait plus lourde, plus épaisse et mon stylo
plus compact. Seulement M. de Rollebon venait de mourir pour la deuxieme fois.

Tout a I’heure encore il était la, en moi, tranquille et chaud et, de temps en temps, je le sentais remuer.
Il était bien vivant, plus vivant pour moi que 1’Autodidacte ou la patronne du Rendez-vous des
Cheminots. Sans doute il avait ses caprices, il pouvait rester plusieurs jours sans se montrer ; mais
souvent, par de mystérieux beaux temps, comme le capucin hygrométrique, il mettait le nez dehors,
j’apercevais son visage blafard et ses joues bleues. Et méme quand il ne se montrait pas, il pesait lourd
sur mon cceur et je me sentais rempli.

A présent il n’en restait plus rien. Pas plus que ne restait, sur ces traces d’encre séche, le souvenir de
leur frais éclat. C’était ma faute : les seules paroles qu’il ne fallait pas dire je les avais prononcées :
j’avais dit que le passé n’existait pas. Et d’un seul coup, sans bruit, M. de Rollebon était retourné a son
néant.

Je pris ses lettres dans mes mains, je les palpai avec une espece de désespoir :

« C’est lui, me dis-je, c’est pourtant lui qui a tracé ces signes un a un. Il s’est appuyé sur ce papier, il a
posé son doigt sur les feuilles, pour les empécher de tourner sous la plume. »

Trop tard : ces mots n’avaient plus de sens. Rien d’autre n’existait plus qu’une liasse de feuilles
jaunes que je pressais dans mes mains. Il y avait bien cette histoire compliquée : le neveu de Rollebon
assassiné en 1810 par la police du Tsar, ses papiers confisqués et transportés aux Archives secretes puis,
cent dix ans plus tard, déposés par les Soviets, qui ont pris le pouvoir, a la bibliothéque d’Etat ot je les
vole en 1923. Mais cela n’avait pas 1’air vrai et, de ce vol que j’ai commis moi-méme, je ne conservais
aucun vrai souvenir. Pour expliquer la présence de ces papiers dans ma chambre, il n’elit pas été difficile
de trouver cent autres histoires plus croyables : toutes, en face de ces feuillets rugueux, sembleraient
creuses et légeres comme des bulles. Plutdot que de compter sur eux pour me mettre en communication
avec Rollebon, je ferais mieux de m’adresser tout de suite aux tables tournantes. Rollebon n’était plus.
Plus du tout. S’il restait encore de lui quelques os, ils existaient pour eux-mémes, en toute indépendance,
ils n’étaient plus qu’un peu de phosphate et de carbonate de chaux avec des sels et de 1’ eau.



Je fis une derniere tentative ; je me répétai ces mots de M™® de Genlis par lesquels — d’ordinaire —
j’évoque le marquis : « son petit visage ridé propre et net, tout grélé de petite vérole ou il y avait une
malice singuliere qui sautait aux yeux quelque effort qu’il fit pour la dissimuler. »

Son visage m’apparut docilement, son nez pointy, ses joues bleues, son sourire. Je pouvais former ses
traits a volonté, peut-étre méme avec plus de facilité qu’auparavant. Seulement ce n’était plus qu’une
image en moi, une fiction. Je soupirai, je me laissai aller en arriere contre le dossier de ma chaise, avec
|’impression d’un manque intolérable.

Quatre heures sonnent. Voila une heure que je suis la, bras ballants sur ma chaise. Il commence a faire
sombre. A part cela rien n’a changé dans cette chambre : le papier blanc est toujours sur la table, a coté
du stylo et de 1’encrier... Mais jamais plus je n’écrirai sur la feuille commencée. Jamais plus, en suivant
la rue des Mutilés et le boulevard de la Redoute, je ne me rendrai a la bibliotheque pour y consulter les
archives.

J’ai envie de sauter sur mes pieds et de sortir, de faire n’importe quoi pour m’étourdir. Mais si je leve
un doigt, si je ne me tiens pas absolument tranquille, je sais bien ce qui va m’arriver. Je ne veux pas que
ca m’arrive encore. Ca viendra toujours trop tot. Je ne bouge pas ; je lis machinalement, sur la feuille du
bloc, le paragraphe que j’ai laissé inachevé :

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre a
cette manceuvre, puisqu’il écrivit a son neveu en date du 13 septembre, qu’il venait de rédiger son
testament. »

La grande affaire Rollebon a pris fin, comme une grande passion. Il va falloir trouver autre chose. Il y
a quelques années, a Shanghai, dans le bureau de Mercier, je suis soudain sorti d’un songe, je me suis
réveillé. Ensuite j’ai fait un autre songe, je vivais a la cours des Tsars, dans de vieux palais si froids que
des stalactites de glace se formaient, en hiver, au-dessous des portes. Aujourd’hui, je me réveille, en face
d’un bloc de papier blanc. Les flambeaux, les fétes glaciales, les uniformes, les belles épaules
frissonnantes ont disparu. A la place il reste quelque chose dans la chambre tiéde, quelque chose que je
ne veux pas Voir.

M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin de moi pour étre et j’avais besoin de lui pour ne pas
sentir mon étre. Moi, je fournissais la matiere brute, cette matiere dont j’avais a revendre, dont je ne
savais que faire : 1’existence, mon existence. Lui, sa partie, c’était de représenter. Il se tenait en face de
moi et s’était emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Je ne m’apercevais plus que j’existais, je
n’existais plus en moi, mais en lui ; c’est pour lui que je mangeais, pour lui que je respirais, chacun de
mes mouvements avait son sens au-dehors, 1a, juste en face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui
tracait les lettres sur le papier, ni méme la phrase que j’avais écrite — mais, derriére, au-dela du papier, je
voyais le marquis, qui avait réclamé ce geste, dont ce geste prolongeait, consolidait I’existence. Je n’étais
qu’un moyen de le faire vivre, il était ma raison d’étre, il m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je vais
faire a présent ?

Surtout ne pas bouger, ne pas bouger... Ah'!

Ce mouvement d’épaules, je n’ai pas pu le retenir... La chose, qui attendait, s’est alertée, elle a fondu
sur moi, elle se coule en moi, j’en suis plein. — Ce n’est rien : la Chose, c’est moi. L’existence, libérée,
dégagée, reflue sur moi. J’existe.

J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et 1éger : on dirait que ca tient en 1’air tout seul. Ca remue. Ce



sont des effleurements partout qui fondent et s’évanouissent. Tout doux, tout doux. Il y a de 1’eau
mousseuse dans ma bouche. Je I’avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse — et la voila qui renaft
dans ma bouche, j’ai dans la bouche a perpétuité une petite mare d’eau blanchatre — discrete — qui frole
ma langue. Et cette mare, c’est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c’est moi.

Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit — c’est moi. Elle s’ouvre, les doigts se déploient
et pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a 1’air d’une béte a la renverse. Les
doigts, ce sont les pattes. Je m’amuse a les faire remuer, tres vite, comme les pattes d’un crabe qui est
tombé sur le dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, se ramenent sur le ventre de ma main.
Je vois les ongles — la seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma main se retourne, s’étale a plat
ventre, elle m’offre a présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant — on dirait un poisson, s’il n’y avait
pas les poils roux a la naissance des phalanges. Je sens ma main. C’est moi, ces deux bétes qui s’agitent
au bout de mes bras. Ma main gratte une de ses pattes, avec 1’ongle d’une autre patte ; je sens son poids
sur la table qui n’est pas moi. C’est long, long, cette impression de poids, ca ne passe pas. Il n’y a pas de
raison pour que ca passe. A la longue, c’est intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche.
Mais je sens tout de suite, a travers 1’étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussitot, je fais sauter ma main de
ma poche ; je la laisse pendre contre le dossier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au bout de
mon bras. Elle tire un peu, a peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je n’insiste pas : ou que je la
mette, elle continuera d’exister et je continuerai de sentir qu’elle existe ; je ne peux pas la supprimer, ni
supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui
tourne paresseusement, comme si on la remuait a la cuiller, ni toutes les sensations qui se promenent la-
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc a mon aisselle ou bien qui végetent doucement, du
matin jusqu’au soir, dans leur coin habituel.

Je me leve en sursaut : si seulement je pouvais m’arréter de penser, ¢a irait déja mieux. Les pensées,
c’est ce qu’il y a de plus fade. Plus fade encore que de la chair. Ca s’étire a n’en plus finir et ca laisse un
drole de gotit. Et puis il y a les mots, au-dedans des pensées, les mots inachevés, les ébauches de phrase
qui reviennent tout le temps : « Il faut que je fini... J’ex... Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis pas...
J’ex... » Ca va, ca va... et ca ne finit jamais. C’est pis que le reste parce que je me sens responsable et
complice. Par exemple, cette espece de rumination douloureuse : j’existe, c’est moi qui 1’entretiens. Moi.
Le corps, ¢a vit tout seul, une fois que ca a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la continue, qui la
déroule. J’existe. Je pense que j’existe. Oh ! le long serpentin, ce sentiment d’exister —, et je le déroule,
tout doucement... Si je pouvais m’empécher de penser ! J’essaie, je réussis : il me semble que ma téte
s’emplit de fumée... et voila que ca recommence : « Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas penser...
Je pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce que c’est
encore une pensée. » On n’en finira donc jamais ?

Ma pensée, c’est moi : voila pourquoi je ne peux pas m’arréter. J’existe par ce que je pense... et je ne
peux pas m’empécher de penser. En ce moment méme — c’est affreux — si j’existe, c’est parce que j’ai
horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant auquel j’aspire : la haine, le dégofit d’exister,
ce sont autant de manieres de me faire exister, de m’enfoncer dans 1’existence. Les pensées naissent par-
derriere moi comme un vertige, je les sens naitre derriere ma téte... si je cede, elles vont venir la devant,
entre mes yeux — et je cede toujours, la pensée grossit, grossit et la voila, I’immense, qui me remplit tout
entier et renouvelle mon existence.

Ma salive est sucrée, mon corps est tiede ; je me sens fade. Mon canif est sur la table. Je 1’ouvre.
Pourquoi pas ? De toute facon, ca changerait un peu. Je pose ma main gauche sur le bloc-notes et je
m’envoie un bon coup de couteau dans la paume. Le geste était trop nerveux ; la lame a glissé, la blessure
est superficielle. Ca saigne. Et puis apres ? Qu’est-ce qu’il y a de changé ? Tout de méme, je regarde



avec satisfaction, sur la feuille blanche, en travers des lignes que j’ai tracées tout a 1’heure, cette petite
mare de sang qui a cessé enfin d’étre moi. Quatre lignes sur une feuille blanche, une tache de sang, c’est
ca qui fait un beau souvenir. Il faudra que j’écrive au-dessous : « Ce jour-la, j’ai renoncé a faire mon
livre sur le marquis de Rollebon. »

Est-ce que je vais soigner ma main ? J’hésite. Je regarde la petite coulée monotone du sang. Le voila
justement qui coagule. C’est fini. Ma peau a 1’air rouillée, autour de la coupure. Sous la peau, il ne reste
qu’une petite sensation pareille aux autres, peut-étre encore plus fade.

C’est la demie de cing heures qui sonne. Je me leve, ma chemise froide se colle a ma chair. Je sors.
Pourquoi ? Eh bien, parce que je n’ai pas non plus de raisons pour ne pas le faire. Méme si je reste,
meéme si je me blottis en silence dans un coin, je ne m’oublierai pas. Je serai la, je peserai sur le
plancher. Je suis.

J’achete un journal en passant. Sensationnel. Le corps de la petite Lucienne a été retrouvé ! Odeur
d’encre, le papier se froisse entre mes doigts. L’ignoble individu a pris la fuite. I’enfant a été violée. On
a retrouvé son corps, ses doigts crispés dans la boue. Je roule le journal en boule, mes doigts crispés sur
le journal ; odeur d’encre ; mon Dieu comme les choses existent fort aujourd’hui. La petite Lucienne a été
violée. Etranglée. Son corps existe encore, sa chair meurtrie. Elle n’existe plus. Ses mains. Elle n’existe
plus. Les maisons. Je marche entre les maisons, je suis entre les maisons, tout droit sur le pavé ; le pavé
sous mes pieds existe, les maisons se referment sur moi, comme 1’eau se referme sur moi sur le papier en
montagne de cygne, je suis. Je suis, j’existe, je pense donc je suis ; je suis parce que je pense, pourquoi
est-ce que je pense ? je ne veux plus penser, je suis parce que je pense que je ne veux pas étre, je pense
que je... parce que... pouah ! Je fuis, 1’ignoble individu a pris la fuite, son corps violé. Elle a senti cette
autre chair qui se glissait dans la sienne. Je... voila que je... Violée. Un doux désir sanglant de viol me
prend par-derriere, tout doux, derriere les oreilles, les oreilles filent derriere moi, les cheveux roux, ils
sont roux sur ma téte, une herbe mouillée, une herbe rousse, est-ce encore moi ? et ce journal est-ce
encore moi ? tenir le journal existence contre existence, les choses existent les unes contre les autres, je
lache ce journal. La maison jaillit, elle existe ; devant moi le long du mur je passe, le long du long mur
j’existe, devant le mur, un pas, le mur existe devant moi, une, deux, derriere moi, un doigt qui gratte dans
ma culotte, gratte, gratte et tire le doigt de la petite maculé de boue, la boue sur mon doigt qui sortait du
ruisseau boueux et retombe doucement, doucement, mollissait, grattait moins fort que les doigts de la
petite qu’on étranglait, ignoble individu, grattaient la boue, la terre moins fort, le doigt glisse doucement,
tombe la téte la premiere et caresse roulé chaud contre ma cuisse ; I’existence est molle et roule et
ballotte, je ballotte entre les maisons, je suis, j’existe, je pense donc je ballotte, je suis, 1’existence est
une chute tombée, tombera pas, tombera, le doigt gratte a la lucarne, 1’existence est une imperfection. Le
monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur sent qu’il existe. Non, le beau monsieur qui passe, fier et
doux comme un volubilis, ne sent pas qu’il existe. S’épanouir ; j’ai mal a la main coupée, existe, existe,
existe. Le beau monsieur existe Légion d’honneur, existe moustache, c’est tout ; comme on doit étre
heureux de n’étre qu’une Légion d’honneur et qu’une moustache et le reste personne ne le voit, il voit les
deux bouts pointus de sa moustache des deux cotés du nez ; je ne pense pas donc je suis une moustache.
Ni son corps maigre, ni ses grands pieds il ne les voit, en fouillant au fond du pantalon, on découvrirait
bien une paire de petites gommes grises. Il a la Légion d’honneur, les Salauds ont le droit d’exister :
« J’existe parce que c¢’est mon droit. » J’ai le droit d’exister, donc j’ai le droit de ne pas penser : le doigt
se leve. Est-ce que je vais... ? caresser dans I’épanouissement des draps blancs la chair blanche
épanouie qui retombe douce, toucher les moiteurs fleuries des aisselles, les élixirs et les liqueurs et les
florescences de la chair, entrer dans 1’existence de 1’autre, dans les muqueuses rouges a la lourde, douce,
douce odeur d’existence, me sentir exister entre les douces levres mouillées, les levres rouges de sang
pale, les levres palpitantes qui baillent toutes mouillées d’existence, toutes mouillées d’un pus clair, entre



les levres mouillées sucrées qui larmoient comme des yeux ? Mon corps de chair qui vit, la chair qui
grouille et tourne doucement liqueurs, qui tourne creme, la chair qui tourne, tourne, tourne, 1’eau douce et
sucrée de ma chair, le sang de ma main, j’ai mal, doux a ma chair meurtrie qui tourne marche, je marche,
je fuis, je suis un ignoble individu a la chair meurtrie, meurtrie d’existence a ces murs. J’ai froid, je fais
un pas, j’ai froid, un pas, je tourne a gauche, il tourne a gauche, il pense qu’il tourne a gauche, fou, suis-je
fou ? 1l dit qu’il a peur d’étre fou, I’existence, vois-tu petit dans 1’existence, il s’arréte, le corps s’arréte,
il pense qu’il s’arréte, d’ou vient-il ? Que fait-il ? Il repart, il a peur, tres peur, ignoble individu, le désir
comme une brume, le désir, le dégotit, il dit qu’il est dégolité d’exister, est-il dégoiité ? fatigué de dégotité
d’exister. Il court. Qu’espere-t-il ? Il court se fuir, se jeter dans le bassin ? Il court, le cceur, le cceur qui
bat c’est une féte. Le cceeur existe, les jambes existent, le souffle existe, ils existent courant, soufflant,
battant tout mou, tout doux s’essouffle, m’essouffle, il dit qu’il s’essouffle ; I’existence prend mes pensées
par-derriere et doucement les épanouit par-derriere ; on me prend par-derriere, on me force par-derriere
de penser, donc d’étre quelque chose, derriere moi qui souffle en légeres bulles d’existence, il est bulle
de brume de désir, il est pale dans la glace comme un mort, Rollebon est mort, Antoine Roquetin n’est pas
mort, m’évanouir : il dit qu’il voudrait s’évanouir, il court, il court le furet (par-derriere) par-derriere
par-derriere, la petite Lucille assaillie par-derriere violée par I’existence par-derriere, il demande
grace, il a honte de demander grace, pitié, au secours, au secours donc j’existe, il entre au Bar de la
Marine, les petites glaces du petit bordel, il est pale dans les petites glaces du petit bordel le grand roux
mou qui se laisse tomber sur la banquette, le pick-up joue, existe, tout tourne, existe le pick-up, le coeur
bat : tournez, tournez liqueurs de la vie, tournez gelées, sirops de ma chair, douceurs... le pick-up.

When the low moon begins to beam
Every night I dream a little dream.

La voix grave et rauque, apparait brusquement et le monde s’évanouit, le monde des existences. Une
femme de chair a eu cette voix, elle a chanté devant un disque, dans sa plus belle toilette et 1’on
enregistrait sa voix. La femme : bah ! elle existait comme moi, comme Rollebon, je n’ai pas envie de la
connaitre. Mais il y a ¢ca. On ne peut pas dire que cela existe. Le disque qui tourne existe, 1’air frappé par
la voix, qui vibre, existe, la voix qui impressionna le disque exista. Moi qui écoute, j’existe. Tout est
plein, 1’existence partout, dense et lourde et douce. Mais, par-dela toute cette douceur, inaccessible, toute
proche, si loin hélas, jeune, impitoyable et sereine il y a cette... cette rigueur.

MARDIL.

Rien. Existé.

MERCREDL

Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans le rond, une mouche se traine, engourdie, se
chauffe et frotte ses pattes de devant lune contre 1’autre, je vais lui rendre le service de 1’écraser. Elle ne
voit pas surgir cet index géant dont les poils dorés brillent au soleil.

« Ne la tuez pas, monsieur ! » s’écria 1’ Autodidacte.

Elle éclate, ses petites tripes blanches sortent de son ventre ; je 1’ai débarrassée de 1’existence. Je dis
sechement a 1’ Autodidacte :

« C’était un service a lui rendre. »

Pourquoi suis-je ici ? — Et pourquoi n’y serais-je pas ? Il est midi, j’attends qu’il soit I’heure de
dormir. (Heureusement, le sommeil ne me fuit pas.) Dans quatre jours, je reverrai Anny : voila, pour



I’instant, ma seule raison de vivre. Et apres ? Quand Anny m’aura quitté ? Je sais bien ce que,
sournoisement, j’espere : j’espere qu’elle ne me quittera plus jamais. Je devrais pourtant bien savoir
qu’Anny n’acceptera jamais de vieillir devant moi. Je suis faible et seul, j’ai besoin d’elle. J’aurais
voulu la revoir dans ma force : Anny est sans pitié pour les épaves :

« Etes-vous bien, monsieur ? Vous sentez-vous bien ? »

[’ Autodidacte me regarde de coté avec des yeux rieurs. Il halete un peu, la bouche ouverte, comme un
chien hors d’haleine. Je I’avoue : ce matin j’étais presque heureux de le revoir, j’avais besoin de parler.

« Comme je suis heureux de vous avoir a ma table, dit-il, si vous avez froid, nous pourrions nous
installer a coté du calorifere. Ces messieurs vont bientot partir, ils ont demandé leur addition. »

Quelqu’un se soucie de moi, se demande si j’ai froid ; je parle a un autre homme : il y a des années
que cela ne m’est arrivé.

« IIs s’en vont, voulez-vous que nous changions de place ? »

Les deux messieurs ont allumé des cigarettes. Ils sortent, les voila dans 1’air pur, au soleil. Ils passent
le long des grandes vitres, en tenant leurs chapeaux a deux mains. Ils rient ; le vent ballonne leurs
manteaux. Non, je ne veux pas changer de place. A quoi bon ? Et puis, a travers les vitres, entre les toits
blancs des cabines de bain, je vois la mer, verte et compacte.

[’ Autodidacte a sorti de son portefeuille deux rectangles de carton violet. Il les donnera tout a 1’heure
a la caisse. Je déchiffre a 1’envers sur I’un d’eux :

Maison Bottanet, cuisine bourgeoise.
Le déjeuner a prix fixe : 8 francs.
Hors-d’ceuvre au choix.

Viande garnie.

Fromage ou dessert.

140 francs les 20 cachets.

Ce type qui mange a la table ronde, prés de la porte, je le reconnais maintenant : il descend souvent a
1’hotel Printania, c’est un voyageur de commerce. De temps a autre, il pose sur moi son regard attentif et
souriant ; mais il ne me voit pas ; il est trop absorbé a épier ce qu’il mange. De 1’autre coté de la caisse,
deux hommes rouges et trapus dégustent des moules en buvant du vin blanc. Le plus petit, qui a une mince
moustache jaune, raconte une histoire dont il s’amuse lui-méme. Il prend des temps et rit, en montrant des
dents éblouissantes. L’autre ne rit pas ; ses yeux sont durs. Mais il fait souvent « oui » avec la téte. Pres
de la fenétre, un homme maigre et brun, aux traits distingués, avec de beaux cheveux blancs rejetés en
arriere, lit pensivement son journal. Sur la banquette, a coté de lui, il a posé une serviette de cuir. Il boit
de I’eau de Vichy. Dans un moment, tous ces gens vont sortir, alourdis par la nourriture, caressés par la
brise, le pardessus grand ouvert, la téte un peu chaude, un peu bruissante, ils marcheront le long de la
balustrade en regardant les enfants sur la plage et les bateaux sur la mer ; ils iront a leur travail. Moi, je
n’irai nulle part, je n’ai pas de travail.

[’ Autodidacte rit avec innocence et le soleil se joue dans ses rares cheveux :
« Voulez-vous choisir votre menu ? »

Il me tend la carte : j’ai droit a un hors-d’ceuvre au choix : cinq rondelles de saucisson ou des radis ou
des crevettes grises ou un ravier de céleri rémoulade. Les escargots de Bourgogne sont supplémentés.

« Vous me donnerez un saucisson », dis-je a la bonne.



Il m’arrache la carte des mains :

« N’y a-t-il rien de meilleur ? Voila des escargots de Bourgogne.
— C’est que je n’aime pas beaucoup les escargots.

— Ah'! Alors des huitres ?

— C’est quatre francs de plus, dit la bonne.

— Eh bien, des huitres, mademoiselle — et des radis pour moi. »
Il m’explique en rougissant : « j’aime beaucoup les radis. »

Moi aussi.

« Et ensuite ? » demande-t-il.

Je parcours la liste des viandes. Le beeuf en daube me tenterait. Mais je sais d’avance que j’aurai du
poulet chasseur, c’est la seule viande supplémentée.

« Vous donnerez, dit-il, un poulet chasseur a monsieur. Pour moi, un beeuf en daube, mademoiselle. »
Il retourne la carte : la liste des vins est au verso :

« Nous allons prendre du vin, dit-il d’un air un peu solennel.

— Eh bien, dit 1a bonne, on se dérange ! Vous n’en buvez jamais.

— Mais je peux trés bien supporter un verre de vin a 1’occasion. Mademoiselle, voulez-vous nous
donner une carafe de rosé d’ Anjou ? »

[’ Autodidacte pose la carte, rompt son pain en petits morceaux et frotte son couvert avec sa serviette.
Il jette un coup d’ceil sur 1’homme aux cheveux blancs qui lit son journal, puis il me sourit :

« A I’ordinaire, je viens ici avec un livre, quoiqu’un médecin me 1’ait déconseillé : on mange trop
vite, on ne mache pas. Mais j’ai un estomac d’autruche, je peux avaler n’importe quoi. Pendant I’hiver de
1917, quand j’étais prisonnier, la nourriture était si mauvaise que tout le monde est tombé malade.
Naturellement, je me suis fait porter malade comme les autres : mais je n’avais rien. »

I a été prisonnier de guerre... C’est la premiere fois qu’il m’en parle ; je n’en reviens pas : je ne puis
me 1’imaginer autrement qu’autodidacte.

« Ou étiez-vous prisonnier ? »

Il ne répond pas. Il a posé sa fourchette et me regarde avec une prodigieuse intensité. Il va me raconter
ses ennuis : a présent, je me rappelle que quelque chose n’allait pas, a la bibliotheque. Je suis tout
oreilles : je ne demande qu’a m’apitoyer sur les ennuis des autres, cela me changera. Je n’ai pas d’ennuis,
j’ai de I’argent comme un rentier, pas de chef, pas de femmes ni d’enfants ; j’existe, c’est tout. Et c’est si
vague, si métaphysique, cet ennui-la, que j’en ai honte.

[’ Autodidacte n’a pas 1’air de vouloir parler. Quel curieux regard il me jette : ce n’est pas un regard
pour voir, mais plutdt pour communion d’ames. [’ame de 1’Autodidacte est montée jusqu’a ses
magnifiques yeux d’aveugle ou elle affleure. Que la mienne en fasse autant, qu’elle vienne coller son nez
aux vitres : toutes deux se feront des politesses.

Je ne veux pas de communion d’ames, je ne suis pas tombé si bas. Je me recule. Mais 1’ Autodidacte
avance le buste au-dessus de la table, sans me quitter des yeux. Heureusement, la serveuse lui apporte ses
radis. Il retombe sur sa chaise, son ame disparait de ses yeux, il se met docilement a manger.



« Ca s’est arranggé, vos ennuis ? »

Il sursaute :

« Quels ennuis, monsieur ? demande-t-il d’un air effaré.
— Vous savez bien, 1’autre jour vous m’en aviez parlé. »
Il rougit violemment.

« Ha ! dit-il d’une voix seche. Ha ! oui, 1’autre jour. Eh bien, c’est ce Corse, monsieur, ce Corse de la
bibliotheque. »

Il hésite une seconde fois, avec un air tétu de brebis.
« Ce sont des ragots, monsieur, dont je ne veux pas vous importuner. »

Je n’insiste pas. Il mange, sans qu’il y paraisse, avec une rapidité extraordinaire. Il a déja fini ses
radis quand on m’apporte les huitres. Il ne reste sur son assiette qu’un paquet de queues vertes et un peu
de sel mouillé.

Dehors, deux jeunes gens se sont arrétés devant le menu, qu’un cuisinier de carton leur présente de la
main gauche (de la droite il tient une poéle a frire). Ils hésitent. La femme a froid, elle rentre le menton
dans son col de fourrure. Le jeune homme se décide le premier, il ouvre la porte et s’efface pour laisser
passer sa compagne.

Elle entre. Elle regarde autour d’elle d’un air aimable et frissonne un peu :
« Il fait chaud », dit-elle d’une voix grave.

Le jeune homme referme la porte.

« Messieurs dames », dit-il.

[’ Autodidacte se retourne et dit gentiment :

« Messieurs dames. »

Les autres clients ne répondent pas, mais le monsieur distingué baisse un peu son journal et scrute les
nouveaux arrivants d’un regard profond.

« Merci, ce n’est pas la peine. »

Avant que la serveuse, accourue pour 1’aider, ait pu faire un geste, le jeune homme s’est souplement
débarrassé de son imperméable. Il porte, en guise de veston, un blouson de cuir avec une fermeture
Eclair. La serveuse, un peu décue, s’est tournée vers la jeune femme. Mais il la devance encore et aide,
avec des gestes doux et précis, sa compagne a oter son manteau. Ils s’asseyent pres de nous, I’un contre
’autre. Ils n’ont pas I’air de se connaitre depuis longtemps. La jeune femme a un visage las et pur, un peu
boudeur. Elle enleve soudain son chapeau et secoue ses cheveux noirs en souriant.

[’ Autodidacte les contemple longuement, avec bonté ; puis se tourne vers moi et me fait un clin d’ceil
attendri comme s’il voulait dire : « Sont-ils beaux ! »

Ils ne sont pas laids. Ils se taisent, ils sont heureux d’étre ensemble, heureux qu’on les voie ensemble.
Quelquefois, quand nous entrions, Anny et moi, dans un restaurant de Piccadilly, nous nous sentions les
objets de contemplations attendries. Anny s’en agacait, mais, je 1’avoue, j’en étais un peu fier. Etonné
surtout ; je n’ai jamais eu I’air propret qui va si bien a ce jeune homme et 1’on ne peut méme pas dire que
ma laideur soit émouvante. Seulement nous étions jeunes : a présent, j’ai 1’age de m’attendrir sur la



jeunesse des autres. Je ne m’attendris pas. La femme a des yeux sombres et doux ; le jeune homme une
peau orangée, un peu grenue et un charmant petit menton volontaire. Ils me touchent, c’est vrai, mais ils
m’écceurent aussi un peu. Je les sens si loin de moi : la chaleur les alanguit, ils poursuivent en leur coeur
un méme réve, si doux, si faible. Ils sont a 1’aise, ils regardent avec confiance les murs jaunes, les gens,
ils trouvent que le monde est bien comme il est, tout juste comme il est et chacun d’eux, provisoirement,
puise le sens de sa vie dans celle de I’autre. Bientot, a eux d’eux, ils ne feront plus qu’une vie, une vie
lente et tiede qui n’aura plus du tout de sens — mais ils ne s’en apercevront pas.

Ils ont I’air de s’intimider 1’un 1’autre. Pour finir, le jeune homme, d’un air gauche et résolu, prend du
bout des doigts la main de sa compagne. Elle respire fortement et ils se penchent ensemble sur le menu.
Oui, ils sont heureux. Et puis, apres ?

[’ Autodidacte prend I’air amusé, un peu mystérieux :

« Je vous ai vu avant-hier.

— Ou donc ?

— Ha ! Ha ! » dit-il respectueusement taquin.

Il me fait attendre un instant, puis :

« Vous sortiez du musée.

— Ah'! oui, dis-je, pas avant-hier : samedi. »

Avant-hier, je n’avais certes pas le ceeur a courir les musées.

« Avez-vous vu cette fameuse reproduction en bois sculpté de 1’attentat d’Orsini ?
— Je ne connais pas cela.

— Est-ce possible ? Elle est dans une petite salle, a droite en entrant. C’est 1’ouvrage d’un insurgé de
la Commune qui vécut a Bouville jusqu’a 1’amnistie, en se cachant dans un grenier. Il avait voulu
s’embarquer pour 1’ Amérique, mais ici la police du port est bien faite. Un homme admirable. Il employa
ses loisirs forcés a sculpter un grand panneau de chéne. Il n’avait pas d’autres instruments que son canif
et une lime a ongles. Il faisait les morceaux délicats a la lime : les mains, les yeux. Le panneau a un metre
cinquante de long sur un metre de large ; toute 1’ceuvre est d’un seul tenant ; il y a soixante-dix
personnages, chacun de la grandeur de ma main, sans compter les deux chevaux qui trainent la voiture de
I’empereur. Et les visages, monsieur, ces visages faits a la lime, ils ont tous de la physionomie, un air
humain. Monsieur, si je puis me permettre, c’est un ouvrage qui vaut la peine d’étre vu. »

Je ne veux pas m’engager :
« J’avais simplement voulu revoir les tableaux de Bordurin. »
[’ Autodidacte s’attriste brusquement :

« Ces portraits dans le grand salon ? monsieur, dit-il, avec un sourire tremblant, je n’entends rien a la
peinture. Certes, il ne m’échappe pas que Bordurin est un grand peintre, je vois bien qu’il a de la touche,
de la patte, comment dit-on ? Mais le plaisir, monsieur, le plaisir esthétique m’est étranger. »

Je lui dis avec sympathie :
« Moi c’est pareil pour la sculpture.

— Ah ! monsieur ! Hélas, moi aussi. Et pour la musique, et pour la danse. Pourtant, je ne suis pas sans
quelques connaissances. Eh bien, c’est inconcevable : j’ai vu des jeunes gens qui ne savaient pas la



moitié de ce que je sais et qui, placés devant un tableau, paraissaient éprouver du plaisir.
— Ils devaient faire semblant, dis-je d’un air encourageant.
— Peut-étre... »
[’ Autodidacte réve un moment :

« Ce qui me désole, ce n’est pas tant d’étre privé d’une certaine espece de jouissance, c’est plutot que
toute une branche de 1’activité humaine me soit étrangere... Pourtant je suis un homme et des hommes ont
fait ces tableaux... »

Il reprend soudain, la voix changée :

« Monsieur, je me suis une fois risqué a penser que le beau n’était qu’une affaire de goiit. N’y a-t-il
pas des regles différentes pour chaque époque ? Voulez-vous me permettre, monsieur ? »

Je le vois, avec surprise, tirer de sa poche un carnet de cuir noir. Il le feuillette un instant : beaucoup
de pages blanches et, de loin en loin quelques lignes tracées a 1’encre rouge. Il est devenu tout pale. Il a
mis le carnet a plat sur la nappe et il pose sa grande main sur la page ouverte. Il tousse avec embarras :

« Il me vient parfois a 1’esprit des — je n’ose dire des pensées. C’est tres curieux : je suis la, je lis et
tout d’un coup, je ne sais d’ou cela vient, je suis comme illuminé. D’abord je n’y prenais pas garde, puis
je me suis résolu a faire 1’achat d’un carnet. »

Il s’arréte et me regarde : il attend.

« Ah! Ah! dis-je.

— Monsieur, ces maximes sont naturellement provisoires : mon instruction n’est pas finie. »
Il prend le carnet dans ses mains tremblantes, il est trés ému :

« Voici justement quelque chose sur la peinture. Je serais heureux si vous me permettiez de vous en
donner lecture.

— Tres volontiers », dis-je.

Il lit :

« Personne ne croit plus ce que le XVIII® siecle tenait pour vrai. Pourquoi voudrait-on que nous
prissions encore plaisir aux ceuvres qu’il tenait pour belles ? »

Il me regarde d’un air suppliant.

« Que faut-il en penser, monsieur ? C’est peut-étre un peu paradoxal ? C’est que j’ai cru pouvoir
donner a mon idée la forme d’une boutade.

— Eh bienje... je trouve cela trés intéressant.

— Est-ce que vous 1’avez déja lu quelque part ?

— Mais non, certainement.

— Vraiment, jamais nulle part ? Alors monsieur, dit-il rembruni, c’est que cela n’est pas vrai. Si
C’était vrai, quelqu’un I’aurait déja pensé.

— Attendez donc, lui dis-je, maintenant que j’y réfléchis je crois que j’ai lu quelque chose comme
cela. »



Ses yeux brillent ; il tire son crayon.

« Chez quel auteur ? me demande-t-il d’un ton précis.

— Chez... chez Renan. »

Il est aux anges.

« Auriez-vous la bonté de me citer le passage exact ? dit-il en sucant la pointe de son crayon.
— Vous savez, j’ai luca il y a trés longtemps.

— Oh! ¢a ne fait rien, ca ne fait rien. »

Il écrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous de sa maxime.

« Je me suis rencontré avec Renan ! J’ai tracé le nom au crayon, explique-t-il d’un air ravi, mais je le
repasserai ce soir a 1’encre rouge. »

Il regarde un moment son carnet avec extase et j’attends qu’il me lise d’autres maximes. Mais il le
referme avec précaution et 1’enfouit dans sa poche. Sans doute juge-t-il que c’est assez de bonheur en une
seule fois.

« Comme c’est agréable, dit-il d’un air intime, de pouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec
abandon. »

Ce pavé, comme on pouvait le supposer, écrase notre languissante conversation. Un long silence suit.

Depuis 1’arrivée des deux jeunes gens, 1’atmosphere du restaurant s’est transformée. Les deux hommes
rouges se sont tus ; ils détaillent sans se géner les charmes de la jeune femme. Le monsieur distingué a
posé son journal et regarde le couple avec complaisance, presque avec complicité. Il pense que la
vieillesse est sage, que la jeunesse est belle, il hoche la téte avec une certaine coquetterie : il sait bien
qu’il est encore beau, admirablement conservé, qu’avec son teint brun et son corps mince il peut encore
séduire. Il joue a se sentir paternel. Les sentiments de la bonne paraissent plus simples : elle s’est plantée
devant les jeunes gens et les contemple bouche bée.

Ils parlent a voix basse. On leur a servi des hors-d’ceuvre, mais ils n’y touchent pas. En tendant
1’oreille je peux saisir des bribes de leur conversation. Je comprends mieux ce que dit la femme, de sa
voix riche et voilée.

« Non, Jean, non.

— Pourquoi pas ? murmure le jeune homme avec une vivacité passionnée.

— Je vous I’ai dit.

— Ca n’est pas une raison. »

Il y a quelques mots qui m’échappent, puis la jeune femme fait un charmant geste lassé :

« J’ai trop souvent essayé. J’ai passé 1’age ou on peut recommencer sa vie. Je suis vieille, vous
savez. »

Le jeune homme rit avec ironie. Elle reprend :
« Je ne pourrais pas supporter une... déception.

— 1l faut avoir confiance, dit le jeune homme ; la, comme vous étes en ce moment, vous ne vivez
pas. »



Elle soupire :

« Je sais !

— Regardez Jeannette.

— QOui, dit-elle avec une moue.

— Eh bien, moi je trouve ca tres beau, ce qu’elle a fait. Elle a eu du courage.

— Vous savez, dit la jeune femme, elle s’est plutot précipitée sur 1’occasion. Je vous dirai que, si
j’avais vouly, j’aurais eu des centaines d’occasions de ce genre. J’ai préféré attendre.

— Vous avez eu raison, dit-il tendrement, vous avez eu raison de m’attendre. »
Elle rit, a son tour :
« Qu’il est fat ! Je n’ai pas dit cela. »

Je ne les écoute plus : ils m’agacent. IIs vont coucher ensemble. Ils le savent. Chacun d’eux sait que
’autre le sait. Mais, comme ils sont jeunes, chastes et décents, comme chacun veut conserver sa propre
estime et celle de 1’autre, comme 1I’amour est une grande chose poétique qu’il ne faut pas effaroucher, ils
vont plusieurs fois la semaine dans les bals et dans les restaurants offrir le spectacle de leurs petites
danses rituelles et mécaniques...

Apres tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et bien batis, ils en ont encore pour une trentaine
d’années. Alors ils ne se pressent pas, ils s’attardent et ils n’ont pas tort. Quand ils auront couché
ensemble, il faudra qu’ils trouvent autre chose pour voiler I’énorme absurdité de leur existence. Tout de
meéme... est-il absolument nécessaire de se mentir ?

Je parcours la salle des yeux. C’est une farce ! Tous ces gens sont assis avec des airs sérieux ; ils
mangent. Non, ils ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour mener a bien la tache qui leur incombe.
Ils ont chacun leur petit entétement personnel qui les empéche de s’apercevoir qu’ils existent ; il n’en est
pas un qui ne se croie indispensable a quelqu’un ou a quelque chose. N’est-ce pas 1’ Autodidacte qui me
disait I’autre jour : « Nul n’était mieux qualifié que Noucapié pour entreprendre cette vaste synthese ? »
Chacun d’eux fait une petite chose et nul n’est mieux qualifié que lui pour la faire. Nul n’est mieux
qualifié que le commis voyageur, la-bas, pour placer la pate dentifrice Swan. Nul n’est mieux qualifié
que cet intéressant jeune homme pour fouiller sous les jupes de sa voisine. Et moi je suis parmi eux et,
s’ils me regardent, ils doivent penser que nul n’est mieux qualifié que moi pour faire ce que je fais. Mais
moi je sais. Je n’ai 1’air de rien, mais je sais que j’existe et qu’ils existent. Et si je connaissais 1’art de
persuader, j’irais m’asseoir aupres du beau monsieur a cheveux blancs et je lui expliquerais ce que c’est
que I’existence. A 1’idée de la téte qu’il ferait, j’éclate de rire. I’ Autodidacte me regarde avec surprise.
Je voudrais bien m’arréter, mais je ne peux pas : je ris aux larmes.

« Vous étes gai, monsieur, me dit I’ Autodidacte d’un air circonspect.

— C’est que je pense, lui dis-je en riant, que nous voila, tous tant que nous sommes, a manger et a
boire pour conserver notre précieuse existence et qu’il n’y a rien, rien, aucune raison d’exister. »

[’ Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour me comprendre. J’ai ri trop fort : j’ai vu plusieurs
tétes qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d’en avoir tant dit. Apres tout, cela ne regarde
personne.

Il répéte lentement.

« Aucune raison d’exister... Vous voulez sans doute dire, monsieur, que la vie est sans but ? N’est-ce



pas ce qu’on appelle le pessimisme ? »
Il réfléchit encore un instant, puis il dit, avec douceur :

« J’ai lu, il y a quelques années, un livre d’un auteur américain, il s’appelait La vie vaut-elle d’étre
vécue ? N’est-ce pas la question que vous vous posez ? »

Evidemment non, ce n’est pas la question que je me pose. Mais je ne veux rien expliquer.

« Il concluait, me dit 1’ Autodidacte d’un ton consolant, en faveur de 1’optimisme volontaire. La vie a
un sens si 1’on veut bien lui en donner un. Il faut d’abord agir, se jeter dans une entreprise. Si ensuite 1’on
réfléchit, le sort en est jeté, on est engagé. Je ne sais ce que vous en pensez, monsieur ?

— Rien », dis-je.

Ou plutot je pense que c’est précisément 1’espece de mensonge que se font perpétuellement le commis
voyageur, les deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux blancs.

I’ Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup de solennité :

« Aussi n’est-ce pas mon avis. Je pense que nous n’avons pas a chercher si loin le sens de notre vie.
— Ah?

— 1l y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les hommes. »

C’est juste : j’oubliais qu’il est humaniste. Il reste une seconde silencieux, le temps de faire
disparaitre, proprement, inexorablement, la moitié de son baeuf en daube et toute une tranche de pain. « Il
y a les hommes... » il vient de se peindre tout entier, ce tendre. — Oui, mais il ne sait pas bien dire ca. Il a
de I’ame plein les yeux, c’est indiscutable, 1’ame ne suffit pas. J’ai fréquenté autrefois des humanistes
parisiens, cent fois je les ai entendus dire « il y a les hommes », et c’était autre chose ! Virgan était
inégalable. Il otait ses lunettes, comme pour se montrer nu, dans sa chair d’homme, il me fixait de ses
yeux émouvants, d’un lourd regard fatigué, qui semblait me déshabiller pour saisir mon essence humaine,
puis il murmurait, mélodieusement : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a les hommes », en donnant au
« Il y a » une sorte de puissance gauche, comme si son amour des hommes, perpétuellement neuf et
étonné, s’embarrassait dans ses ailes géantes.

Les mimiques de 1’ Autodidacte n’ont pas acquis ce velouté ; son amour des hommes est naif et
barbare : un humaniste de province.

« Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas vous n’avez pas |’air de vous en soucier
beaucoup : vous étes toujours seul, toujours le nez dans un livre. »

L’ Autodidacte bat des mains, il se met a rire malicieusement :
« Vous faites erreur. Ah ! monsieur, permettez-moi de vous le dire : quelle erreur ! »

Il se recueille un instant et acheve, avec discrétion, de déglutir. Son visage est radieux comme une
aurore, Derriere lui, la jeune femme éclate d’un rire 1éger, Son compagnon s’est penché sur elle et lui
parle a I’oreille.

« Votre erreur n’est que trop naturelle, dit 1’ Autodidacte, j’aurais di vous dire, depuis longtemps...
Mais je suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion.

— Elle est toute trouvée, lui dis-je poliment.

— Je le crois aussi. Je le crois aussi ! Monsieur, ce que je vais vous dire... » Il s’arréte en
rougissant : « Mais peut-étre que je vous importune ? »



Je le rassure. Il pousse un soupir de bonheur.

« Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre des hommes comme vous, monsieur, chez qui 1’ampleur
des vues se joint a la pénétration de I’intelligence. Voila des mois que je voulais vous parler, vous
expliquer ce que j’ai été, ce que je suis devenu... »

Son assiette est vide et nette comme si on venait de la lui apporter. Je découvre soudain, a coté de la
mienne, un petit plat d’étain ot un pilon de poulet nage dans une sauce brune. Il faut manger ca.

« Je vous parlais tout a I’heure de ma captivité en Allemagne. C’est la que tout a commencé. Avant la
guerre j’étais seul et je ne m’en rendais pas compte ; je vivais avec mes parents, qui étaient de bonnes
gens, mais je ne m’entendais pas avec eux. Quand je pense a ces années-la... Mais comment ai-je pu
vivre ainsi ? J’étais mort, monsieur, et je ne m’en doutais pas ; j’avais une collection de timbres-poste. »

Il me regarde et s’interrompt :
« Monsieur, vous étes pale, vous avez I’air fatigué. Je ne vous ennuie pas, au moins ?
— Vous m’intéressez beaucoup.

— La guerre est venue et je me suis engagé sans savoir pourquoi. Je suis resté deux années sans
comprendre, parce que la vie du front laissait peu de temps pour réfléchir et puis les soldats étaient trop
grossiers. A la fin de 1917, j’ai été fait prisonnier. On m’a dit depuis que beaucoup de soldats ont
retrouvé, en captivité, la foi de leur enfance. Monsieur, dit 1’ Autodidacte en baissant les paupieres sur ses
prunelles enflammeées, je ne crois pas en Dieu ; son existence est démentie par la Science. Mais, dans le
camp de concentration, j’ai appris a croire dans les hommes.

— Ils supportaient leur sort avec courage ?

— QOui, dit-il d’un air vague, il y avait cela aussi. D’ailleurs nous étions bien traités. Mais je voulais
parler d’autre chose ; les derniers mois de la guerre, on ne nous donnait plus guere de travail. Quand il
pleuvait, on nous faisait entrer dans un grand hangar de planches ou nous tenions a peu pres deux cents en
nous serrant. On fermait la porte, on nous laissait la, pressés, les uns contre, les autres, dans une obscurité
a peu pres complete. »

Il hésita un instant.

« Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces hommes étaient la, on les voyait a peine mais on les
sentait contre soi, on entendait le bruit de leur respiration... Une des premieres fois qu’on nous enferma
dans ce hangar la presse était si forte que je crus d’abord étouffer, puis, subitement, une joie puissante
s’éleva en moi, je défaillais presque : alors je sentis que j’aimais ces hommes comme des freres, j’aurais
voulu les embrasser tous. Depuis, chaque fois que j’y retournais, je connus la méme joie. »

Il faut que je mange mon poulet, qui doit étre froid. L’ Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne
attend, pour changer les assiettes.

« Ce hangar avait revétu a mes yeux un caractere sacré. Quelquefois j’ai réussi a tromper la
surveillance de nos gardiens, je m’y suis glissé tout seul et la, dans 1’ombre, au souvenir des joies que j’y
avais connues, je tombais dans une sorte d’extase. Les heures passaient, mais je n’y prenais pas garde. Il
m’est arrivé de sangloter. »

Je dois étre malade : il n’y a pas d’autre facon d’expliquer cette formidable colere qui vient de me
bouleverser. Oui, une coleére de malade : mes mains tremblaient, le sang est monté a mon visage et, pour
finir, mes levres aussi se sont mises a trembler. Tout ¢a, simplement parce que le poulet était froid. Moi
aussi, d’ailleurs, j’étais froid et c’était le plus pénible : je veux dire que le fond était resté comme il est



depuis trente-six heures, absolument froid, glacé. La colere m’a traversé en tourbillonnant, c’était quelque
chose comme un frisson, un effort de ma conscience pour faire la réaction, pour lutter contre cet
abaissement de température. Effort vain : sans doute, j’aurais, pour un rien, roué de coups 1’ Autodidacte
ou la serveuse en les accablant d’injures. Mais je ne serais pas entré tout entier dans le jeu. Ma rage se
démenait a la surface et pendant un moment, j’eus 1’impression pénible d’étre un bloc de glace enveloppé
de feu, une omelette-surprise. Cette agitation superficielle s’évanouit et j’entendis 1’ Autodidacte qui
disait :

« Tous les dimanches, j’allais a la messe. Monsieur, je n’ai jamais été croyant. Mais ne pourrait-on
pas dire que le vrai mystére de la messe, c’est la communion entre les hommes ! Un aumonier francais,
qui n’avait plus qu’un bras, célébrait 1’office. Nous avions un harmonium. Nous écoutions debout, téte
nue, et, pendant que les sons de 1’harmonium me transportaient, je me sentais ne faire qu’un avec tous les
hommes qui m’entouraient. Ah ! monsieur, comme j’ai pu aimer ces messes. A présent encore, en
souvenir d’elles, je vais quelquefois a 1’église, le dimanche matin. Nous avons, a Sainte-Cécile, un
organiste remarquable.

— Vous avez dii souvent regretter cette vie ?

— Oui, monsieur, en 1919. C’est 1’année de ma libération. J’ai passé des mois tres pénibles. Je ne
savais que faire, je dépérissais. Partout ou je voyais des hommes rassemblés je me glissais dans leur
groupe. Il m’est arrivé, ajoute-t-il en souriant, de suivre 1’enterrement d’un inconnu. Un jour, de
désespoir, j’ai jeté ma collection de timbres dans le feu... Mais j’ai trouvé ma voie.

— Vraiment ?

— Quelqu’un m’a conseillé... Monsieur, je sais que je puis compter sur votre discrétion. Je suis —
peut-étre ne sont-ce pas vos idées, mais vous avez 1’ esprit si large — je suis socialiste. »

Il a baissé les yeux et ses longs cils palpitent : « Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit au
parti socialiste S. F. I. O. Voila ce que je voulais vous dire. »

Il rayonne de fierté. Il me regarde, la téte renversée en arriere, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte,
il a I’air d’un martyr.

« C’est tres bien, dis-je, c’est tres beau.

— Monsieur, je savais que vous m’approuveriez. Et comment pourrait-on blamer quelqu’un qui vient
vous dire : j’ai disposé de ma vie de telle et telle facon et, a présent, je suis parfaitement heureux ? »

I a écarté les bras et me présente ses paumes, les doigts tournés vers le sol, comme s’il allait recevoir
les stigmates. Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, dans sa bouche, une masse sombre et rose.

« Ah ! dis-je, du moment que vous étes heureux...

— Heureux ? » Son regard est génant, il a relevé les paupieres et me fixe d’un air dur. « Vous allez
pouvoir en juger, monsieur. Avant d’avoir pris cette décision, je me sentais dans une solitude si affreuse
que j’ai songé au suicide. Ce qui m’a retenu, c’est I’idée que personne, absolument personne, ne serait
ému de ma mort, que je serais encore plus seul dans la mort que dans la vie. »

Il se redresse, ses joues se gonflent.
« Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais.
— Ah ! vous connaissez beaucoup de monde ? » dis-je.

Il sourit et je m’apercois aussitot de ma naiveté :



« Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais naturellement, monsieur, il n’est pas nécessaire que je
sois avec quelqu’un.

— Pourtant, dis-je, a la section socialiste...

— Ah ! J’y connais tout le monde. Mais la plupart seulement de nom. Monsieur, dit-il avec
espieglerie, est-ce qu’on est obligé de choisir ses compagnons de facon si étroite ? Mes amis, ce sont
tous les hommes Quand je vais au bureau, le matin, il y a, devant moi, derriere moi, d’autres hommes qui
vont a leur travail. Je les vois, si j’osais je leur sourirais, je pense que je suis socialiste, qu’ils sont tous
le but de ma vie, de mes efforts et qu’ils ne le savent pas encore. C’est une féte pour moi, monsieur. »

Il m’interroge des yeux ; j’approuve en hochant la téte, mais je sens qu’il est un peu décu, qu’il
voudrait plus d’enthousiasme. Que puis-je faire ? Est-ce ma faute si, dans tout ce qu’il me dit, je
reconnais au passage l’emprunt, la citation ? Si je vois réapparaitre, pendant qu’il parle, tous les
humanistes que j’ai connus ? Hélas, j’en ai tant connu ! [’ humaniste radical est tout particulierement 1’ami
des fonctionnaires. I”humaniste dit « de gauche » a pour souci principal de garder les valeurs humaines ;
il n’est d’aucun parti, parce qu’il ne veut pas trahir 1’humain, mais ses sympathies vont aux humbles ;
c’est aux humbles qu’il consacre sa belle culture classique. C’est en général un veuf qui a 1’ceil beau et
toujours embué de larmes ; il pleure aux anniversaires. Il aime aussi le chat, le chien, tous les
mammiferes supérieurs. L’écrivain communiste aime les hommes depuis le deuxiéme plan quinquennal ; il
chatie parce qu’il aime. Pudique, comme tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait aussi, par
un regard, une inflexion de sa voix, faire pressentir, derriere ses rudes paroles de justicier, sa passion
apre et douce pour ses freres. L' humaniste catholique, le tard-venu, le benjamin, parle des hommes avec
un air merveilleux. Quel beau conte de fées, dit-il, que la plus humble des vies, celle d’un docker
londonien, d’une piqueuse de bottines ! Il a choisi I’humanisme des anges ; il écrit, pour 1’édification des
anges, de longs romans tristes et beaux, qui obtiennent fréquemment le prix Femina.

Ca, ce sont les grands premiers roles. Mais il y en a d’autres, une nuée d’autres : le philosophe
humaniste, qui se penche sur ses fréres comme un frére ainé et qui a le sens de ses responsabilités ;
1’humaniste qui aime les hommes tels qu’ils sont, celui qui les aime tels qu’ils devraient étre, celui qui
veut les sauver avec leur agrément et celui qui les sauvera malgré eux, celui qui veut créer des mythes
nouveaux et celui qui se contente des anciens, celui qui aime dans 1’homme sa mort, celui qui aime dans
1’homme sa vie, I’humaniste joyeux, qui a toujours le mot pour rire, 1’humaniste sombre, qu’on rencontre
surtout aux veillées funebres. Ils se haissent tous entre eux : en tant qu’individus, naturellement — pas en
tant qu’hommes. Mais 1’ Autodidacte 1’ignore : il les a enfermés en lui comme des chats dans un sac de
cuir et ils s’entre-déchirent sans qu’il s’en apercoive.

Il me regarde déja avec moins de confiance.
« Est-ce que vous ne sentez pas cela comme moi, monsieur ?
— Mon Dieu... »

Devant son air inquiet, un peu rancuneux, je regrette une seconde de 1’avoir décu. Mais il reprend
aimablement :

« Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous servez la méme cause a votre facon. »
Mes livres, mes recherches, 1’imbécile. Il ne pouvait faire de plus belle gaffe.
« Ce n’est pas pour cela que j’écris. »

A ’instant le visage de 1’ Autodidacte se transforme : on dirait qu’il a flairé 1’ennemi, je ne lui avais
jamais vu cette expression. Quelque chose est mort entre nous.



Il demande, en feignant la surprise :

« Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi donc écrivez-vous, monsieur ?
— Eh bien... je ne sais pas : comme ca, pour écrire. »

Il a beau jeu de sourire, il pense qu’il m’a décontenancé ;

« Ecririez-vous dans une fle déserte ? N’écrit-on pas toujours pour étre lu ? »

C’est par habitude qu’il a donné a sa phrase la tournure interrogative. En réalité, il affirme. Son vernis
de douceur et de timidité s’est écaillé ; je ne le reconnais plus. Ces traits laissent paraitre une lourde
obstination ; c’est un mur de suffisance. Je ne suis pas encore revenu de mon étonnement, que je 1’entends
dire :

« Qu’on me dise : j’écris pour une certaine catégorie sociale, pour un groupe d’amis. A la bonne
heure. Peut-étre écrivez-vous pour la postérité... Mais, monsieur, en dépit de vous-méme, vous écrivez
pour quelqu’un. »

Il attend une réponse. Comme elle ne vient pas, il sourit faiblement.
« Peut-étre que vous étes misanthrope ? »

Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conciliation. Il me demande peu de chose, en somme :
simplement d’accepter une étiquette. Mais c’est un piege : si je consens 1’ Autodidacte triomphe, je suis
aussitot tourné, ressaisi, dépassé, car I’humanisme reprend et fond ensemble toutes les attitudes humaines.
Si I’on s’oppose a lui de front, on fait son jeu ; il vit de ses contraires. Il est une race de gens tétus et
bornés, de brigands, qui perdent a tout coup contre lui : toutes leurs violences, leurs pires exces, il les
digere, il en fait une lymphe blanche et mousseuse. 1l a digéré 1’anti-intellectualisme, le manichéisme, le
mysticisme, le pessimisme, 1’anarchisme, 1’égotisme : ce ne sont plus que des étapes, des pensées
incompletes qui ne trouvent leur justification qu’en lui. La misanthropie aussi tient sa place dans ce
concert : elle n’est qu’une dissonance nécessaire a 1’harmonie du tout. Le misanthrope est homme : il faut
donc bien que 1’humaniste soit misanthrope en quelque mesure. Mais c’est un misanthrope scientifique,
qui a su doser sa haine, qui ne hait d’abord les hommes que pour mieux pouvoir ensuite les aimer.

Je ne veux pas qu’on m’integre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser cette béte lymphatique : je
ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-humaniste ». Je ne suis pas humaniste, voila tout.

« Je trouve, dis-je a I’ Autodidacte, qu’on ne peut pas plus hair les hommes que les aimer. »

[’ Autodidacte me regarde d’un air protecteur et lointain. Il murmure, comme s’il ne prenait pas garde
a ses paroles :

« Il faut les aimer, il faut les aimer...
— Qui faut-il aimer ? Les gens qui sont ici ?
— Ceux-la aussi. Tous. »

Il se retourne vers le couple a la radieuse jeunesse : voila ce qu’il faut aimer. Il contemple un moment
le monsieur aux cheveux blancs. Puis il ramene son regard sur moi ; je lis sur son visage une interrogation
muette. Je fais « non » de la téte. Il a I’air de me prendre en pitié.

« Vous non plus, lui dis-je agacé, vous ne les aimez pas.
— Vraiment, monsieur ? Est-ce que vous me permettez d’avoir un avis différent ? »

Il est redevenu respectueux jusqu’au bout des ongles, mais il fait I’ceil ironique de quelqu’un qui



s’amuse énormément. Il me hait. J’aurais eu bien tort de m’attendrir sur ce maniaque. Je I’interroge a mon
tour :

« Alors, ces deux jeunes gens, derriere vous, vous les aimez ? »
Il les regarde encore, il réfléchit :

« Vous voulez me faire dire, reprend-il soupconneux, que je les aime sans les connaitre. Eh bien,
monsieur, je 1’avoue, je ne les connais pas... A moins, justement, que 1’amour ne soit la vraie
connaissance, ajouta-t-il avec un rire fat.

— Mais qu’est-ce que vous aimez ?

— Je vois qu’ils sont jeunes et c’est la jeunesse que j’aime en eux. Entre autres choses, monsieur. »
Il s’interrompit et préta 1’ oreille :

« Est-ce que vous comprenez ce qu’ils disent ? »

Si je comprends ! Le jeune homme, enhardi par la sympathie qui I’entoure, raconte, d’une voix pleine,
un match de football que son équipe a gagné 1’an dernier contre un club havrais.

« Il lui raconte une histoire, dis-je a I’ Autodidacte.

— Ah ! Je n’entends pas bien. Mais j’entends les voix, la voix douce, la voix grave : elles alternent.
C’est... C’est si sympathique.

— Seulement moi, j’entends aussi ce qu’ils disent, malheureusement.
— Eh bien?
— Eh bien, ils jouent la comédie.

— Véritablement ? La comédie de la jeunesse, peut-étre ? demande-t-il avec ironie. Vous me
permettez, monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu’il suffit de la jouer pour revenir a leur
age ? »

Je reste sourd a son ironie ; je poursuis :

« Vous leur tournez le dos, ce qu’ils disent vous échappe... De quelle couleur sont les cheveux de la
jeune femme ? »

Il se trouble :

« Eh bien je... —il coule un regard vers les jeunes gens et reprend son assurance — noirs !
— Vous voyez bien !

— Comment ?

— Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces deux-la. Vous ne sauriez peut-étre pas les
reconnaitre dans la rue. Ce ne sont que des symboles, pour vous. Ce n’est pas du tout sur eux que vous
étes en train de vous attendrir ; vous vous attendrissez sur la Jeunesse de 1’Homme, sur 1’ Amour de
I’Homme et de la Femme, sur la Voix humaine.

— Eh bien ? Est-ce que ¢a n’existe pas ?
— Certes non, ca n’existe pas ! Ni la Jeunesse ni 1’ Age mir, ni la Vieillesse, ni la Mort... »

Le visage de 1’ Autodidacte, jaune et dur comme un coing, s’est figé dans un tétanos réprobateur. Je



poursuis néanmoins :

« C’est comme ce vieux monsieur derriere vous, qui boit de 1’eau de Vichy. C’est I’Homme miir, je
suppose, que vous aimez en lui ; I’Homme miir qui s’achemine avec courage vers son déclin et qui soigne
sa mise parce qu’il ne veut pas se laisser aller ?

— Exactement, me dit-il avec défi.
— Et vous ne voyez pas que c’est un salaud ? »
I rit, il me trouve étourdi, il jette un bref coup d’ceil sur le beau visage encadré de cheveux blancs :

« Mais, monsieur, en admettant qu’il paraisse ce que vous dites, comment pouvez-vous juger cet
homme sur sa mine ? Un visage, monsieur, ne dit rien quand il est au repos. »

Aveugles humanistes ! Ce visage est si parlant, si net — mais jamais leur ame tendre et abstraite ne
s’est laissé toucher par le sens d’un visage.

« Comment pouvez-vous, dit 1’ Autodidacte, arréter un homme, dire il est ceci ou cela ? Qui peut
épuiser un homme ? Qui peut connaitre les ressources d’un homme ? »

Epuiser un homme ! Je salue au passage 1’humanisme catholique a qui I’ Autodidacte a emprunté, sans
le savoir, cette formule.

« Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont admirables. Vous étes admirable. Je suis
admirable. En tant que créatures de Dieu, naturellement. »

Il me regarda sans comprendre, puis avec un mince sourire :

« Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est vrai que tous les hommes ont droit a notre
admiration. C’est difficile, monsieur, tres difficile d’étre un homme. »

Il a quitté sans s’en apercevoir 1’amour des hommes en Christ ; il hoche la téte et, par un curieux
phénomene de mimétisme, il ressemble a ce pauvre Guéhenno.

« Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas bien s{ir d’étre un homme : je n’avais jamais trouvé
ca bien difficile. Il me semblait qu’on n’avait qu’a se laisser aller. »

[’ Autodidacte rit franchement, mais ses yeux restent mauvais :

« Vous étes trop modeste, monsieur. Pour supporter votre condition, la condition humaine, vous avez
besoin, comme tout le monde, de beaucoup de courage. Monsieur, I’instant qui vient peut étre celui de
votre mort, vous le savez et vous pouvez sourire : voyons ! n’est-ce pas admirable ? Dans la plus
insignifiante de vos actions, ajoute-t-il avec aigreur, il y a une immensité d’héroisme. »

« Et comme dessert, messieurs ? » dit la bonne.

[’ Autodidacte est tout blanc, ses paupieres sont baissées a demi sur des yeux de pierre. Il fait un faible
geste de la main, comme pour m’inviter a choisir.

« Un fromage, dis-je avec héroisme.

— Et monsieur ? »

Il sursaute.

« Hé ? Ah! oui : eh bien, je ne prendrai rien, j’ai fini.

— Louise ! »



Les deux gros hommes paient et s’en vont. Il y en a un qui boite. Le patron les reconduit a la porte : ce
sont des clients d’importance, on leur a servi une bouteille de vin dans un seau a glace.

Je contemple 1’ Autodidacte avec un peu de remords : il s’est complu toute la semaine a imaginer ce
déjeuner, ou il pourrait faire part a un autre homme de son amour des hommes. Il a si rarement I’occasion
de parler. Et voila : je lui ai gaché son plaisir. Au fond il est aussi seul que moi ; personne ne se soucie
de lui. Seulement il ne se rend pas compte de sa solitude. Eh bien, oui : mais ce n’était pas a moi de lui
ouvrir les yeux. Je me sens tres mal a ’aise : je rage, c’est vrai, mais pas contre lui, contre les Virgan et
les autres, tous ceux qui ont empoisonné cette pauvre cervelle. Si je pouvais les tenir la, devant moi,
j’aurais tant a leur dire. A 1’Autodidacte, je ne dirai rien, je n’ai pour lui que de la sympathie : c’est
quelqu’un dans le genre de M. Achille, quelqu’un de mon bord, qui a trahi par ignorance, par bonne
volonté !

Un éclat de rire de I’ Autodidacte me tire de mes réveries moroses :

« Vous m’excuserez, mais quand je pense a la profondeur de mon amour pour les hommes, a la force
des élans qui m’emportent vers eux et que je nous vois la, en train de raisonner, d’argumenter... cela me
donne envie de rire. »

Je me tais, je souris d’un air contraint. La bonne pose devant moi une assiette avec un bout de
camembert crayeux. Je parcours la salle du regard, et un violent dégoiit m’envahit. Que fais-je ici ?
Qu’ai-je été me méler de discourir sur I’humanisme ? Pourquoi ces gens sont-ils la ? Pourquoi mangent-
ils ? C’est vrai qu’ils ne savent pas, eux, qu’ils existent. J’ai envie de partir, de m’en aller quelque part
ou je serais vraiment a ma place, ou je m’emboiterais... Mais ma place n’est nulle part ; je suis de trop.

[’ Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de résistance de ma part. Il veut bien passer 1’éponge sur
tout ce que j’ai dit. Il se penche vers moi d’un air confidentiel :

« Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez comme moi : nous sommes séparés par des
mots. »

Je ne peux plus parler, j’incline la téte. Le visage de 1’ Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit
d’un air fat, tout contre mon visage, comme dans les cauchemars. Je mache péniblement un morceau de
pain que je ne me décide pas a avaler. Les hommes. Il faut les aimer les hommes. Les hommes sont
admirables. J’ai envie de vomir — et tout d’un coup ¢a y est : la Nausée.

Une belle crise : ¢ca me secoue du haut en bas. Il y a une heure que je la voyais venir, seulement, je ne
voulais pas me 1’avouer. Ce goiit de fromage dans ma bouche... I'Autodidacte babille et sa voix
bourdonne doucement a mes oreilles. Mais je ne sais plus du tout de quoi il parle. J’approuve
machinalement de la téte. Ma main est crispée sur le manche du couteau a dessert. Je sens ce manche de
bois noir. C’est ma main qui le tient. Ma main. Personnellement, je laisserais plutot ce couteau
tranquille : a quoi bon toujours toucher quelque chose ? Les objets ne sont pas faits pour qu’on les touche.
Il vaut bien mieux se glisser entre eux, en les évitant le plus possible. Quelquefois on en prend un dans sa
main et on est obligé de le lacher au plus vite. Le couteau tombe sur 1’assiette. Au bruit, le monsieur aux
cheveux blancs sursaute et me regarde. Je reprends le couteau, j’appuie la lame contre la table et je la
fais plier.

C’est donc ca la Nausée : cette aveuglante évidence ? Me suis-je creusé la téte ! En ai-je écrit !
Maintenant je sais : J’existe — le monde existe — et je sais que le monde existe. C’est tout. Mais ¢a m’est
égal. C’est étrange que tout me soit aussi égal : ca m’effraie. C’est depuis ce fameux jour ou je voulais
faire des ricochets. J’allais lancer ce galet, je 1’ai regardé et c’est alors que tout a commencé : j’ai senti
qu’il existait. Et puis apres ca, il y a eu d’autres Nausées ; de temps en temps les objets se mettent a vous



exister dans la main. Il y a eu la Nausée du Rendez-vous des Cheminots et puis une autre, avant, une nuit
que je regardais par la fenétre ; et puis une autre au Jardin public, un dimanche, et puis d’autres. Mais
jamais ca n’avait été aussi fort qu’aujourd’hui.

« ... de la Rome antique, monsieur ? »

L’ Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien ? Qu’est-ce qu’il a ?
Pourquoi est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise ? Je fais donc peur, a présent ? Ca devait finir comme
ca. D’ailleurs ¢a m’est égal. Ils n’ont pas tout a fait tort d’avoir peur : je sens bien que je pourrais faire
n’importe quoi. Par exemple enfoncer ce couteau a fromage dans 1’ceil de I’ Autodidacte. Apreés ca, tous
ces gens me piétineraient, me casseraient les dents a coups de soulier. Mais ca n’est pas ¢a qui m’arréte :
un gofit de sang dans la bouche au lieu de ce golit de fromage, ca ne fait pas de différence. Seulement il
faudrait faire un geste, donner naissance a un événement superflu : il serait de trop, le cri que pousserait
1’ Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens. Il y a bien assez de
choses qui existent comme ca.

Tout le monde me regarde ; les deux représentants de la jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La
femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir, pourtant, que je suis inoffensif.

Je me léve, tout tourne autour de moi. I’ Autodidacte me fixe de ses grands yeux que je ne créverai pas.
« Vous partez déja ? murmure-t-il.
— Je suis un peu fatigué. Vous étes tres gentil de m’avoir invité. Au revoir. »

En partant, je m’apercois que j’ai gardé dans la main gauche le couteau a dessert. Je le jette sur mon
assiette qui se met a tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils ne mangent plus : ils me regardent,
ils ont I’appétit coupé. Si je m’avancais vers la jeune femme en faisant « Hon ! » elle se mettrait a hurler,
c’est stir. Ce n’est pas la peine.

Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour qu’ils puissent le
graver en leur mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »

Ils ne répondent pas. Je m’en vais. A présent leurs joues vont reprendre des couleurs, ils vont se
mettre a jacasser.

Je ne sais pas ou aller, je reste planté a c6té du cuisinier de carton. Je n’ai pas besoin de me retourner
pour savoir qu’ils me regardent a travers les vitres : ils regardent mon dos avec surprise et dégoft ; ils
croyaient que j’étais comme eux, que j’étais un homme et je les ai trompés. Tout d’un coup, j’ai perdu
mon apparence d’homme et ils ont vu un crabe qui s’échappait a reculons de cette salle si humaine. A
présent 1’intrus démasqué s’est enfui : la séance continue. Ca m’agace de sentir dans mon dos tout ce
grouillement d’yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L’autre trottoir longe la plage et les
cabines de bain.

Il y a beaucoup de gens qui se promenent au bord de la mer, qui tournent vers la mer des visages
printaniers, poétiques : c’est a cause du soleil, ils sont en féte. Il y a des femmes en clair, qui ont mis leur
toilette du printemps dernier ; elles passent longues et blanches comme des gants de chevreau glacés ; il y
a aussi de grands garcons qui vont au lycée, a 1’école de commerce, des vieillards décorés. Ils ne se
connaissent pas, mais ils se regardent d’un air de connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des
hommes. Les hommes s’embrassent sans se connaitre, les jours de déclaration de guerre ; ils se sourient a
chaque printemps. Un prétre s’avance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par instants il leve la téte et
regarde la mer d’un air approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle de Dieu. Couleurs légeres,



légers parfums, ames de printemps. « Il fait beau, la mer est verte, j’aime mieux ce froid sec que
I’humidité. » Poetes ! Si j’en prenais un par le revers de son manteau, si je lui disais « viens a mon
aide », il penserait « qu’est-ce que c’est que ce crabe ? » et s’enfuirait en laissant son manteau entre mes
mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains a la balustrade. La vraie mer est froide et noire,
pleine de bétes ; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite pour tromper les gens. Les
sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre : ils ne voient que la mince pellicule, c’est elle qui prouve
I’existence de Dieu. Moi je vois le dessous ! les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées, les
petites peaux de péche du bon Dieu petent de partout sous mon regard, elles se fendent et s’entrebaillent.
Voila le tramway de Saint-Elémir, je tourne sur moi-méme et les choses tournent avec moi, pales et vertes
comme des huitres. Inutile, c’était inutile de sauter dedans puisque je ne veux aller nulle part.

Derriere les vitres, des objets bleuatres défilent, tout roides et cassants, par saccades. Des gens, des
murs ; par ses fenétres ouvertes une maison m’offre son cceur noir ; et les vitres palissent, bleuissent tout
ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques jaunes qui s’avance en hésitant, en frissonnant et
qui s’arréte tout d’un coup en piquant du nez. Un monsieur monte et s’assied en face de moi. Le batiment
jaune repart, il se glisse d’un bond contre les vitres, il est si pres qu’on n’en voit plus qu’une partie, il
s’est assombri. Les vitres tremblent. Il s’éleve, écrasant, bien plus haut qu’on ne peut voir, avec des
centaines de fenétres ouvertes sur des coeurs noirs ; il glisse le long de la botte, il la frole ; la nuit s’est
faite, entre les vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, jaune comme de la boue, et les vitres sont
bleu de ciel. Et tout d’un coup il n’est plus 1a, il est resté en arriere, une vive clarté grise envahit la boite
et se répand partout avec une inexorable justice : c’est le ciel ; a travers les vitres, on voit encore des
épaisseurs et des épaisseurs de ciel, parce qu’on monte la cote Eliphar et qu’on voit clair des deux cotés,
a droite jusqu’a la mer, a gauche jusqu’au champ d’aviation. Défense de fumer méme une gitane.

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment : ca existe. Cette chose sur quoi je
suis assis, sur quoi j’appuyais ma main s’appelle une banquette. Ils 1’ont faite tout exprés pour qu’on
puisse s’asseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de 1’étoffe, ils se sont mis au travail, avec 1’idée de
faire un siege et quand ils ont eu fini, c’était ca qu’ils avaient fait. Ils ont porté ca ici, dans cette boite, et
la boite roule et cahote a présent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose
rouge. Je murmure : ¢’est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes levres : il
refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec sa peluche rouge, milliers de petites
pattes rouges, en |’air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre tourné en 1’air, sanglant,
ballonné — boursouflé avec toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce
n’est pas une banquette. Ca pourrait tout aussi bien étre un ane mort, par exemple, ballonné par 1’eau et
qui flotte a la dérive, le ventre en 1’air dans un grand fleuve gris, un fleuve d’inondation ; et moi je serais
assis sur le ventre de 1’ane et mes pieds tremperaient dans 1’eau claire. Les choses se sont délivrées de
leurs noms. Elles sont la, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait imbécile de les appeler des banquettes
ou de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots,
sans défenses, elles m’environnent, sous moi, derriere moi, au-dessus de moi. Elles n’exigent rien, elles
ne s’imposent pas : elles sont la. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite
ligne d’ombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette d’un air mystérieux et espiegle,
presque un sourire. Je sais tres bien que ca n’est pas un sourire et cependant ca existe, ca court sous les
vitres blanchatres, sous le tintamarre des vitres, ¢a s’obstine, sous les images bleues qui défilent derriere
les vitres et s’arrétent et repartent, ¢ca s’obstine, comme le souvenir imprécis d’un sourire, comme un mot
a demi oublié dont on ne se rappelle que la premiere syllabe et le mieux qu’on puisse faire, c’est de
détourner les yeux et de penser a autre chose, a cet homme a demi couché sur la banquette, en face de
moi, la. Sa téte de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps s’est affaissée, le bras droit est



collé au corps, le coté droit vit a peine, avec peine, avec avarice, comme s’il était paralysé. Mais sur tout
le coté gauche, il y a une petite existence parasite qui prolifere, un chancre : le bras s’est mis a trembler
et puis il s’est levé et la main était raide, au bout. Et puis la main s’est mise aussi a trembler et, quand
elle est arrivée a la hauteur du crane, un doigt s’est tendu et s’est mis a gratter le cuir chevelu, de 1’ongle.
Une espece de grimace voluptueuse est venue habiter le coté droit de la bouche et le coté gauche restait
mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, 1’ongle gratte, gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et
1’homme supporte sans s’en apercevoir cette petite existence qui gonfle son coté droit, qui a emprunté son
bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le receveur me barre le chemin.

« Attendez I’ arrét. »

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter
que les choses fussent si proches. Je pousse une grille, j’entre, des existences légeres bondissent d’un
saut et se perchent sur les cimes. A présent, je me reconnais, je sais ol je suis : je suis au Jardin public.
Je me laisse tomber sur un banc entre les grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se
tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous mes pieds d’un ongle noir. Je voudrais tant me laisser
aller, m’oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque : 1’existence me pénetre de partout, par les
yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d’un coup, d’un seul coup, le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu.



Six heures du soir.

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au contraire, ca m’écrase. Seulement mon but est
atteint : je sais ce que je voulais savoir ; tout ce qui m’est arrivé depuis le mois de janvier, je I’ai
compris. La Nausée ne m’a pas quitté et je ne crois pas qu’elle me quittera de sitot ; mais je ne la subis
plus, ce n’est plus une maladie ni une quinte passagere : ¢’est moi.

Donc j’étais tout a 1’heure au Jardin public. La racine du marronnier s’enfongait dans la terre, juste au-
dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec
eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles reperes que les hommes ont tracés a
leur surface. J’étais assis, un peu volité, la téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse,
entierement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination.

Ca m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire
« exister ». J’étais comme les autres, comme ceux qui se promenent au bord de la mer dans leurs habits
de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte ; ce point blanc, la-haut, c’est une mouette », mais je
ne sentais pas que ¢a existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; a 1’ordinaire 1’existence se
cache. Elle est la, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle
et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j’avais
la téte vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors, je pensais... comment dire ? Je
pensais 1’appartenance, je me disais que la mer appartenait a la classe des objets verts ou que le vert
faisait partie des qualités de la mer. Méme quand je regardais les choses, j’étais a cent lieues de songer
qu’elles existaient : elles m’apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me
servaient d’outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ca se passait a la surface. Si 1’on m’avait
demandé ce que c’était que 1’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ¢a n’était rien, tout juste une
forme vide qui venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis voila : tout
d’un coup, c’était la, c’était clair comme le jour : 1’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu
son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pate méme des choses, cette racine était pétrie
dans de 1’existence. Ou plutot la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ca
s’était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n’était qu’une apparence, un vernis. Ce vernis
avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une effrayante et obscene
nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n’avais pas besoin de bouger pour voir, derriere
les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque a musique, et la Velléda, au milieu d’un
massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire ? Ils m’incommodaient ; j’aurais souhaité qu’ils
existassent moins fort, d’une facon plus seche, plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se
pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu’a mi-hauteur ; 1’écorce, noire et boursouflée,
semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et s’y
faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d’une odeur verte et putride. Toutes
choses, doucement, tendrement, se laissaient aller a 1’existence comme ces femmes lasses qui
s’abandonnent au rire et disent : « C’est bon de rire » d’une voix mouillée ; elles s’étalaient, les unes en
face des autres, elles se faisaient 1’abjecte confidence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de
milieu entre 1’inexistence et cette abondance pamée. Si I’on existait, il fallait exister jusque-Ia, jusqu’a la
moisissure, a la boursouflure, a 1’obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent
leurs lignes pures et rigides. Mais 1’existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le
rale heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de chaleur qui flottaient dans 1’air
froid, un homme roux qui digérait sur un banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises
ensemble offraient un aspect vaguement comique. Comique... non : ¢a n’allait pas jusque-la, rien de ce



qui existe ne peut étre comique ; c’était comme une analogie flottante, presque insaisissable avec
certaines situations de vaudeville. Nous étions un tas d’existants génés, embarrassés de nous-mémes, nous
n’avions pas la moindre raison d’étre la, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement
inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir
entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je a compter les marronniers, et les situer
par rapport a la Velléda, a comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun d’eux s’échappait des
relations ou je cherchais a 1’enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je m’obstinais a maintenir
pour retarder 1’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des directions) j’en sentais
1’arbitraire ; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le marronnier, la en face de moi un peu sur
la gauche. De trop, la Velléda...

Et moi — veule, alangui, obscene, digérant, ballottant de mornes pensées — moi aussi j’étais de trop.
Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais j’étais mal a 1’aise parce que j’avais
peur de le sentir (encore a présent j’en ai peur — j’ai peur que ¢a ne me prenne par le derriere de ma téte
et que ca ne me souleve comme une lame de fond). Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au
moins une de ces existences superflues. Mais ma mort méme efit été de trop. De trop, mon cadavre, mon
sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée efit été de trop
dans la terre qui I’efit recue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent
encore été de trop : j’étais de trop pour 1’ éternité.

Le mot d’ Absurdité nait a présent sous ma plume ; tout a I’heure, au jardin, je ne 1I’ai pas trouvé, mais
je ne le cherchais pas non plus, je n’en avais pas besoin : je pensais sans mots, sur les choses, avec les
choses. L’absurdité, ce n’était pas une idée dans ma téte, ni un souffle de voix, mais ce long serpent mort
a mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et sans rien
formuler nettement, je comprenais que j’avais trouvé la clef de 1’Existence, la clef de mes Nausées, de
ma propre vie. De fait, tout ce que j’ai pu saisir ensuite se ramene a cette absurdité fondamentale.
Absurdité : encore un mot ; je me débats contre des mots ; la-bas, je touchais la chose. Mais je voudrais
fixer ici le caractere absolu de cette absurdité. Un geste, un événement dans le petit monde colorié des
hommes n’est jamais absurde que relativement : par rapport aux circonstances qui 1’accompagnent. Les
discours d’un fou, par exemple, sont absurdes par rapport a la situation ou il se trouve mais non par
rapport a son délire. Mais moi, tout a I’heure, j’ai fait 1’expérience de 1’absolu : 1’absolu ou 1’absurde.
Cette racine, il n’y avait rien par rapport a quoi elle ne fiit absurde. Oh ! Comment pourrai-je fixer ca
avec des mots ? Absurde : par rapport aux cailloux, aux touffes d’herbe jaune, a la boue seche, a 1’arbre,
au ciel, aux bancs verts. Absurde, irréductible ; rien — pas méme un délire profond et secret de la nature —
ne pouvait 1’expliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je n’avais pas vu le germe se développer ni
I’arbre croitre. Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni l’ignorance ni le savoir n’avaient
d’importance : le monde des explications et des raisons n’est pas celui de 1’existence. Un cercle n’est pas
absurde, il s’explique tres bien par la rotation d’un segment de droite autour d’une de ses extrémités.
Mais aussi un cercle n’existe pas. Cette racine, au contraire, existait dans la mesure ou je ne pouvais pas
1I’expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les yeux, me ramenait sans cesse a
sa propre existence, j’avais beau répéter : « C’est une racine » — ¢a ne prenait plus. Je voyais bien qu’on
ne pouvait pas passer de sa fonction de racine, de pompe aspirante, a ¢a, a cette peau dure et compacte
de phoque, a cet aspect huileux, calleux, entété. La fonction n’expliquait rien : elle permettait de
comprendre en gros ce que c’était qu’une racine, mais pas du tout celle-ci. Cette racine, avec sa couleur,
sa forme, son mouvement figé, était... au-dessous de toute explication. Chacune de ses qualités lui
échappait un peu, coulait hors d’elle, se solidifiait a demi, devenait presque une chose ; chacune était de
trop dans la racine, et la souche tout entiere me donnait a présent 1’impression de rouler un peu hors



d’elle-méme, de se nier, de se perdre dans un étrange exces. Je raclai mon talon contre cette griffe noire :
j’aurais voulu I’écorcher un peu. Pour rien, par défi, pour faire apparaitre sur le cuir tanné le rose
absurde d’une éraflure : pour jouer avec 1’absurdité du monde. Mais, quand je retirai mon pied, je vis
que 1’écorce était restée noire.

Noire ? J’ai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec une rapidité extraordinaire.
Noire ? La racine n’était pas noire, ce n’était pas du noir qu’il y avait sur ce morceau de bois — c’était...
autre chose : le noir, comme le cercle, n’existait pas. Je regardais la racine : était-elle plus que noire ou
noire a peu pres ? Mais je cessai bientot de m’interroger parce que j’avais 1’impression d’étre en pays
de connaissance.

Oui, j’avais déja scruté, avec cette inquiétude, des objets innommables, j’avais déja cherché —
vainement — a penser quelque chose sur eux : et déja j’avais senti leurs qualités, froides et inertes, se
dérober, glisser entre mes doigts. Les bretelles d’Adolphe, I’autre soir, au « Rendez-vous des
Cheminots ». Elles n’étaient pas violettes. Je revis les deux taches indéfinissables sur la chemise. Et le
galet, ce fameux galet, 1’origine de toute cette histoire : il n’était pas... je ne me rappelais pas bien au
juste ce qu’il refusait d’étre. Mais je n’avais pas oublié sa résistance passive. Et la main de
I’ Autodidacte ; je I’avais prise et serrée, un jour, a la bibliotheque et puis j’avais eu 1’impression que ca
n’était pas tout a fait une main. J’avais pensé a un gros ver blanc, mais ca n’était pas ¢a non plus. Et la
transparence louche du verre de biere, au café Mably. Louches : voila ce qu’ils étaient, les sons, les
parfums, les gofits. Quand ils vous filaient rapidement sous le nez, comme des lieévres débusqués, et qu’on
n’y faisait pas trop attention, on pouvait les croire tout simples et rassurants, on pouvait croire qu’il y
avait au monde du vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d’amande ou de violette. Mais des qu’on les
retenait un instant, ce sentiment de confort et de sécurité cédait la place a un profond malaise : les
couleurs, les saveurs, les odeurs n’étaient jamais vraies, jamais tout bonnement elles-mémes et rien
qu’elles-mémes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable avait du trop en elle-méme, par
rapport a elle-méme, en son cceur. Ce noir, la, contre mon pied, ca n’avait pas 1’air d’étre du noir mais
plutot I’effort confus pour imaginer du noir de quelqu’un qui n’en aurait jamais vu et qui n’aurait pas su
s’arréter, qui aurait imaginé un étre ambigu, par-dela les couleurs. Ca ressemblait a une couleur mais
aussi... a une meurtrissure ou encore a une Sécrétion, a un suint — et a autre chose, a une odeur par
exemple, ca se fondait en odeur de terre mouillée, de bois tiede et mouillé, en odeur noire étendue comme
un vernis sur ce bois nerveux, en saveur de fibre machée, sucrée. Je ne le voyais pas simplement ce noir :
la vue, c’est une invention abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, une idée d’homme. Ce noir-la,
présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, 1’odorat et le golit. Mais cette richesse tournait en
confusion et finalement ca n’était plus rien parce que c’était trop.

Ce moment fut extraordinaire. J’étais la, immobile et glacé, plongé dans une extase horrible. Mais, au
sein méme de cette extase quelque chose de neuf venait d’apparaitre ; je comprenais la Nausée, je la
possédais. A vrai dire je ne me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu’a présent, il me serait
facile de les mettre en mots. L’essentiel c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, I’existence
n’est pas la nécessité. Exister, c’est étre la, simplement ; les existants apparaissent, se laissent
rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. 1l y a des gens, je crois, qui ont compris ca. Seulement ils
ont essayé de surmonter cette contingence en inventant un étre nécessaire et cause de soi. Or, aucun étre
nécessaire ne peut expliquer 1’existence : la contingence n’est pas un faux semblant, une apparence qu’on
peut dissiper ; c’est 1’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et
moi-méme. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ca vous tourne le cceur et tout se met a flotter,
comme 1’autre soir, au « Rendez-vous des Cheminots » : voila la Nausée ; voila ce que les Salauds — ceux
du Coteau Vert et les autres — essaient de se cacher avec leur idée de droit. Mais quel pauvre mensonge :
personne n’a le droit ; ils sont entierement gratuits, comme les autres hommes, ils n’arrivent pas a ne pas



se sentir de trop. Et en eux-mémes, secretement, ils sont trop, c’est-a-dire amorphes et vagues, tristes.

Combien de temps dura cette fascination ? J’étais la racine de marronnier. Ou plutot j’étais tout entier
conscience de son existence. Encore détaché d’elle — puisque j’en avais conscience — et pourtant perdu en
elle, rien d’autre qu’elle. Une conscience mal a 1’aise et qui pourtant se laissait aller de tout son poids, en
porte a faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps s’était arrété : une petite mare noire a mes pieds ; il
était impossible que quelque chose vint apres ce moment-la. J’aurais voulu m’arracher a cette atroce
jouissance, mais je n’imaginais méme pas que cela fiit possible ; j’étais dedans ; la souche noire ne
passait pas, elle restait la, dans mes yeux, comme un morceau trop gros reste en travers d’un gosier. Je ne
pouvais ni 1’accepter ni la refuser. Au prix de quel effort ai-je levé les yeux ? Et méme, les ai-je levés ?
ne me suis-je pas plutot anéanti pendant un instant pour renaitre 1’instant d’apres avec la téte renversée et
les yeux tournés vers le haut ? De fait, je n’ai pas eu conscience d’un passage, Mais, tout d’un coup, il
m’est devenu impossible de penser 1’existence de la racine. Elle s’était effacée, j’avais beau me répéter :
elle existe, elle est encore la, sous le banc, contre mon pied droit, ¢a ne voulait plus rien dire. L’ existence
n’est pas quelque chose qui se laisse penser de loin : il faut que ¢a vous envahisse brusquement, que ca
s’arréte sur vous, que ¢a pese lourd sur votre coeur comme une grosse béte immobile — ou alors il n’y a
plus rien du tout.

Il n’y avait plus rien du tout, j’avais les yeux vides et je m’enchantais de ma délivrance. Et puis, tout
d’un coup, ¢a s’est mis a remuer devant mes yeux, des mouvements légers et incertains : le vent secouait
la cime de 1’arbre.

Ca ne me déplaisait pas de voir bouger quelque chose, ca me changeait de toutes ces existences
immobiles qui me regardaient comme des yeux fixes. Je me disais, en suivant le balancement des
branches : les mouvements n’existent jamais tout a fait, ce sont des passages, des intermédiaires entre
deux existences, des temps faibles. Je m’apprétais a les voir sortir du néant, miirir progressivement,
s’épanouir : j’allais enfin surprendre des existences en train de naitre.

Il n’a pas fallu plus de trois secondes pour que tous mes espoirs fussent balayés. Sur ces branches
hésitantes qui tatonnaient autour d’elles en aveugles, je n’arrivais pas a saisir de « passage » a
1’existence. Cette idée de passage, c’était encore une invention des hommes. Une idée trop claire. Toutes
ces agitations menues s’isolaient, se posaient pour elles-mémes. Elles débordaient de toutes parts les
branches et les rameaux. Elles tourbillonnaient autour de ces mains seches, les enveloppaient de petits
cyclones. Bien siir, un mouvement c’était autre chose qu’un arbre. Mais c’était tout de méme un absolu.
Une chose. Mes yeux ne rencontraient jamais que du plein. Ca grouillait d’existences, au bout des
branches, d’existences qui se renouvelaient sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent existant venait
se poser sur I’arbre comme une grosse mouche ; et I’arbre frissonnait. Mais le frisson n’était pas une
qualité naissante, un passage de la puissance a I’acte ; c’était une chose ; une chose-frisson se coulait
dans I’arbre, s’en emparait, le secouait, et soudain 1’abandonnait, s’en allait plus loin tourner sur elle-
meéme. Tout était plein, tout en acte, il n’y avait pas de temps faible, tout, méme le plus imperceptible
sursaut, était fait avec de 1’existence. Et tous ces existants qui s’affairaient autour de 1’arbre ne venaient
de nulle part et n’allaient nulle part. Tout d’un coup ils existaient et ensuite, tout d’un coup, ils
n’existaient plus : I’existence est sans mémoire ; des disparus, elle ne garde rien — pas méme un souvenir.
[’ existence partout, a 1’infini, de trop, toujours et partout ; I’existence — qui n’est jamais bornée que par
I’existence. Je me laissai aller sur le banc, étourdi, assommé par cette profusion d’étres sans origine :
partout des éclosions, des épanouissements, mes oreilles bourdonnaient d’existence, ma chair elle-méme
palpitait et s’entrouvrait, s’abandonnait au bourgeonnement universel, c’était répugnant. « Mais pourquoi,
pensai-je, pourquoi tant d’existences, puisqu’elles se ressemblent toutes ? » A quoi bon tant d’arbres tous
pareils ? Tant d’existences manquées et obstinément recommencées et de nouveau manquées — comme les



efforts maladroits d’un insecte tombé sur le dos ? (J’étais un de ces efforts.) Cette abondance-la ne faisait
pas I’effet de la générosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse, embarrassée d’elle-méme. Ces
arbres, ces grands corps gauches... Je me mis a rire parce que je pensais tout d’un coup aux printemps
formidables qu’on décrit dans les livres, pleins de craquements, d’éclatements, d’éclosions géantes. Il y
avait des imbéciles qui venaient vous parler de volonté de puissance et de lutte pour la vie. Ils n’avaient
donc jamais regardé une béte ni un arbre ? Ce platane, avec ses plaques de pelade, ce chéne a moitié
pourri, on aurait voulu me les faire prendre pour de jeunes forces apres qui jaillissent vers le ciel. Et
cette racine ? Il aurait sans doute fallu que je me la représente comme une griffe vorace, déchirant la
terre, lui arrachant sa nourriture ?

Impossible de voir les choses de cette facon-la. Des mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres
flottaient. Un jaillissement vers le ciel ? Un affalement plut6t ; a chaque instant je m’attendais a voir les
troncs se rider comme des verges lasses, se recroqueviller et choir sur le sol en un tas noir et mou avec
des plis. Ils n’avaient pas envie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas s’en empécher ; voila. Alors ils
faisaient toutes leurs petites cuisines, doucement, sans entrain ; la seve montait lentement dans les
vaisseaux, a contreceedr, et les racines s’enfoncaient lentement dans la terre. Mais ils semblaient a chaque
instant sur le point de tout planter la et de s’anéantir. Las et vieux, ils continuaient d’exister, de mauvaise
grace, simplement parce qu’ils étaient trop faibles pour mourir, parce que la mort ne pouvait leur venir
que de ’extérieur : il n’y a que les airs de musique pour porter fierement leur propre mort en soi comme
une nécessité interne ; seulement ils n’existent pas. Tout existant nait sans raison, se prolonge par
faiblesse et meurt par rencontre. Je me laissai aller en arriere et je fermai les paupieres. Mais les images,
aussitot alertées, bondirent et vinrent remplir d’existences mes yeux clos : 1’existence est un plein que
1’homme ne peut quitter.

Ftranges images. Elles représentaient une foule de choses. Pas des choses vraies, d’autres qui leur
ressemblaient. Des objets en bois qui ressemblaient a des chaises, a des sabots, d’autres objets qui
ressemblaient a des plantes. Et puis deux visages : c’était le couple qui déjeunait pres de moi, 1’autre
dimanche, a la brasserie Vézelize. Gras, chauds, sensuels, absurdes, avec les oreilles rouges. Je voyais
les épaules et la gorge de la femme. De 1’existence nue. Ces deux-la, — ¢a me fit horreur brusquement, —
ces deux-la continuaient a exister quelque part dans Bouville ; quelque part, — au milieu de quelles
odeurs ? — cette gorge douce continuait a se caresser contre de fraiches étoffes, a se blottir dans les
dentelles et la femme continuait a sentir sa gorge exister dans son corsage, a penser : « mes Nénés, mes
beaux fruits », a sourire mystérieusement, attentive a 1’épanouissement de ses seins qui la chatouillaient et
puis j’ai crié et je me suis retrouvé les yeux grands ouverts.

Est-ce que je 1’ai révée, cette énorme présence ? Elle était la, posée sur le jardin, dégringolée dans les
arbres, toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confiture. Et j’étais dedans, moi, avec tout le jardin ?
J’avais peur, mais j’étais surtout en colere, je trouvais ca si béte, si déplacé, je haissais cette ignoble
marmelade. Il y en avait, il y en avait ! Ca montait jusqu’au ciel, ¢a s’en allait partout, ¢ca remplissait tout
de son affalement gélatineux et j’en voyais des profondeurs et des profondeurs, bien plus loin que les
limites du jardin et que les maisons et que Bouville, je n’étais plus a Bouville, ni nulle part, je flottais. Je
n’étais pas surpris, je savais bien que c’était le Monde, le Monde tout nu qui se montrait tout d’un coup,
et j’étouffais de colere contre ce gros étre absurde. On ne pouvait méme pas se demander d’ou ca sortait,
tout ¢a, ni comment il se faisait qu’il existat un monde, plutot que rien. Ca n’avait pas de sens, le monde
était partout présent, devant, derriere. Il n’y avait rien eu avant lui. Rien. Il n’y avait pas eu de moment ou
il aurait pu ne pas exister. C’est bien ca qui m’irritait : bien siir il n’y avait aucune raison pour qu’elle
existat, cette larve coulante. Mais il n’était pas possible qu’elle n’existat pas. C’était impensable : pour
imaginer le néant, il fallait qu’on se trouve déja la, en plein monde et les yeux grands ouverts et vivant ; le
néant ¢ca n’était qu’une idée dans ma téte, une idée existante flottant dans cette immensité : ce néant n’était



pas venu avant 1’existence, c’était une existence comme une autre et apparue apres beaucoup d’autres. Je
criai « quelle saleté, quelle saleté ! » et je me secouai pour me débarrasser de cette saleté poisseuse,
mais elle tenait bon et il y en avait tant, des tonnes et des tonnes d’existence, indéfiniment : j’étouffais au
fond de cet immense ennui. Et puis, tout d’un coup, le jardin se vida comme par un grand trou, le monde
disparut de la méme facon qu’il était venu, ou bien je me réveillai — en tout cas je ne le vis plus ; il restait
de la terre jaune autour de moi, d’ou sortaient des branches mortes dressées en 1’ air.

Je me levai, je sortis. Arrivé a la grille, je me suis retourné. Alors le jardin m’a souri. Je me suis
appuyé a la grille et j’ai longtemps regardé. Le sourire des arbres, du massif de laurier, ca voulait dire
quelque chose ; c’était ca le véritable secret de 1’existence. Je me rappelai qu’un dimanche, il n’y a pas
plus de trois semaines, j’avais déja saisi sur les choses une sorte d’air complice. Etait-ce a moi qu’il
s’adressait ? Je sentais avec ennui que je n’avais aucun moyen de comprendre. Aucun moyen. Pourtant
c’était la, dans 1’attente, ca ressemblait a un regard. C’était la, sur le tronc du marronnier... c’était le
marronnier. Les choses, on aurait dit des pensées qui s’arrétaient en route, qui s’oubliaient, qui oubliaient
ce qu’elles avaient voulu penser et qui restaient comme ¢a, ballotantes, avec un drole de petit sens qui les
dépassait. Ca m’agacait ce petit sens : je ne pouvais pas le comprendre, quand bien méme je serais resté
cent sept ans appuyé a la grille ; j’avais appris sur 1’existence tout ce que je pouvais savoir. Je suis parti,
je suis rentré a 1’hotel, et voila, j’ai écrit.

Dans la nuit.

Ma décision est prise : je n’ai plus de raison de rester a Bouville puisque je n’écris plus mon livre ; je
vais aller vivre a Paris. Vendredi, je prendrai le train de cinq heures, samedi je verrai Anny ; je pense
que nous passerons quelques jours ensemble. Ensuite je reviendrai ici pour régler quelques affaires et
faire mes malles. Le 1*" mars, au plus tard, je serai définitivement installé a Paris.

VENDREDL

Au Rendez-vous des Cheminots. Mon train part dans vingt minutes. Le phono. Forte impression
d’aventure.

SAMEDI.

Anny vient m’ouvrir, dans une longue robe noire. Naturellement, elle ne me tend pas la main, elle ne
me dit pas bonjour. J’ai gardé la main droite dans la poche de mon pardessus. Elle dit d’un ton boudeur et
tres vite, pour se débarrasser des formalités :

« Entre et assieds-toi ou tu voudras, sauf sur le fauteuil pres de la fenétre. »

C’est elle, c’est bien elle. Elle laisse pendre ses bras, elle a le visage morose qui lui donnait 1’air,
autrefois, d’une petite fille a 1’age ingrat. Mais maintenant elle ne ressemble plus a une petite fille. Elle
est grasse, elle a une forte poitrine.

Elle ferme la porte, elle se dit a elle-méme d’un air méditatif :
« Je ne sais pas si je vais m’asseoir sur le lit... »

Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de caisse recouverte d’un tapis. Sa démarche n’est plus
la méme : elle se déplace avec une lourdeur majestueuse et non sans grace : elle a I’air embarrassée de
son jeune embonpoint. Pourtant, malgré tout, c’est bien elle, c’est Anny.

Anny éclate de rire.



« Pourquoi ris-tu ? »
Elle ne répond pas tout de suite, a son habitude, et prend un air chicanier.
« Dis pourquoi ?

— C’est a cause de ce large sourire que tu arbores depuis ton entrée. Tu as I’air d’un pére qui vient de
marier sa fille. Allons, ne reste pas debout. Pose ton manteau et assieds-toi. Oui, la si tu veux. »

Un silence suit, qu’Anny ne cherche pas a rompre. Comme cette chambre est nue ! Autrefois Anny
emportait dans tous ses voyages une immense valise pleine de chales, de turbans, de mantilles, de
masques japonais, d’images d’Epinal. A peine était-elle descendue dans un hétel — et dfit-elle n’y rester
qu’une nuit — son premier soin était d’ouvrir cette valise et d’en sortir toutes ses richesses, qu’elle
suspendait aux murs, accrochait aux lampes, étendait sur les tables ou sur le sol en suivant un ordre
variable et compliqué ; en moins d’une demi-heure la chambre la plus banale se revétait d’une
personnalité lourde et sensuelle, presque intolérable. Peut-étre que la valise s’est égarée, est restée a la
consigne... Cette piece froide, avec la porte qui s’entrouvre sur le cabinet de toilette a quelque chose de
sinistre. Elle ressemble, en plus luxueux et en plus triste, a ma chambre de Bouville.

Anny rit encore. Je reconnais tres bien ce petit rire tres élevé et un peu nasillard.
« Eh bien, tun’as pas changé. Qu’est-ce que tu cherches de cet air affolé ? »
Elle sourit, mais son regard me dévisage avec une curiosité presque hostile.

« Je pensais seulement que cette chambre n’a pas 1’air d’étre habitée par toi.

— Ah ! oui ? » répond-elle d’un air vague.

Un nouveau silence. A présent elle est assise sur le lit, trés pale dans sa robe noire. Elle n’a pas coupé
ses cheveux. Elle me regarde toujours, d’un air calme, en levant un peu les sourcils. Elle n’a donc rien a
me dire ? Pourquoi m’a-t-elle fait venir ? Ce silence est insupportable.

Je dis soudain, pitoyablement :
« Je suis content de te voir. »

Le dernier mot s’étrangle dans ma gorge : si C’était pour trouver ¢a, j’aurais mieux fait de me taire.
Elle va stirement se facher. Je pensais bien que le premier quart d’heure serait pénible. Jadis, quand je
revoyais Anny, fiit-ce apres une absence de vingt-quatre heures, fiit-ce le matin au réveil, jamais je ne
savais trouver les mots qu’elle attendait, ceux qui convenaient a sa robe, au temps, aux dernieres paroles
que nous avions prononcées la veille. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Je ne peux pas le deviner.

Je releve les yeux. Anny me regarde avec une espece de tendresse.
« Tun’as donc pas du tout changé ? Tu es donc toujours aussi sot ? »
Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle a I’air fatigué !

« Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d’une route. Tu expliques imperturbablement et tu
expliqueras toute ta vie que Melun est a vingt-sept kilometres et Montargis a quarante-deux. Voila
pourquoi j’ai tant besoin de toi.

— Besoin de moi ? Tu as eu besoin de moi pendant ces quatre ans que je ne t’ai pas vue ? Eh bien, tu
as été joliment discrete. »

J’ai parlé en souriant : elle pourrait croire que je lui garde rancune. Je sens ce sourire tres faux sur ma
bouche, je suis mal a I’aise.



« Que tu es sot ! Naturellement, je n’ai pas besoin de te voir, si c’est ¢ca que tu veux dire. Tu sais, tu
n’as rien de particulierement réjouissant pour les yeux. J’ai besoin que tu existes et que tu ne changes pas.
Tu es comme ce metre de platine qu’on conserve quelque part a Paris ou aux environs. Je ne pense pas
que personne ait jamais eu envie de le voir.

— C’est ce qui te trompe.

— Enfin, peu importe, moi pas. Eh bien, je suis contente de savoir qu’il existe, qu’il mesure
exactement la dix-millionieme partie du quart du méridien terrestre. J’y pense chaque fois qu’on prend
des mesures dans un appartement ou qu’on me vend de I’ étoffe au metre.

— Ahoui ? dis-je froidement.

— Mais tu sais, je pourrais tres bien ne penser a toi que comme a une vertu abstraite, une espece de
limite. Tu peux me remercier de me rappeler a chaque fois ta figure. »

Voila donc revenues ces discussions alexandrines qu’il fallait soutenir autrefois, quand j’avais dans le
ceeur des envies simples et vulgaires, comme de lui dire que je 1’aimais, de la prendre dans mes bras.
Aujourd’hui je n’ai aucune envie. Sauf peut-étre celle de me taire et de la regarder, de réaliser en silence
toute 1’importance de cet événement extraordinaire : la présence d’ Anny en face de moi. Et pour elle, est-
ce que ce jour est semblable aux autres ? Ses mains a elle ne tremblent pas. Elle devait avoir quelque
chose a me dire le jour ot elle m’a écrit — ou peut-étre, simplement, était-ce un caprice. A présent, il n’en
est plus question depuis longtemps.

Anny me sourit tout d’un coup avec une tendresse si visible que les larmes me montent aux yeux.

« J’ai pensé a toi beaucoup plus souvent qu’au metre de platine. Il y a pas de jour ou je n’aie pensé a
toi. Et je me rappelais distinctement jusqu’au moindre détail de ta personne. »

Elle se leve et vient appuyer ses mains sur mes épaules.

« Ose dire que tu te rappelais ma figure, toi qui te plains.

— C’est malin, dis-je, tu sais tres bien que j’ai une mauvaise mémoire.

— Tul’avoues : tu m’avais completement oubliée. M’ aurais-tu reconnue dans la rue ?
— Naturellement. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

— Te rappelais-tu seulement la couleur de mes cheveux ?

— Mais oui ! Ils sont blonds. »

Elle se met a rire.

« Tu dis ca bien fiérement. A présent que tu les vois, tun’as pas beaucoup de mérite. »
Elle balaie mes cheveux d’un coup de main.

« Et toi, tes cheveux sont roux, dit-elle en m’imitant ; la premiere fois que je t’ai vu, tu avais, je ne
1’oublierai jamais, un chapeau mou qui tirait sur le mauve et qui jurait atrocement avec tes cheveux roux.
C’était bien pénible a regarder. Ou est ton chapeau ? Je veux voir si tu as toujours aussi mauvais gofit.

— Je n’en porte plus. »
Elle siffle l1égerement, en écarquillant les yeux.

« Tu n’as pas trouvé ca tout seul ! Si ? Eh bien, je te félicite. Naturellement ! Seulement il fallait y
songer. Ces cheveux-la ne supportent rien, ils jurent avec les chapeaux, avec les coussins de fauteuils,



meéme avec la tapisserie des murs qui leur sert de fond. Ou alors il faudrait que tu enfonces le chapeau
jusqu’aux oreilles comme ce feutre anglais que tu avais acheté a Londres. Tu rentrais ta meche sous la
coiffe, on ne savait méme plus si tu avais encore des cheveux. »

Elle ajoute, du ton décidé dont on termine les vieilles querelles :
« Il ne t’allait pas du tout. »

Je ne sais plus de quel chapeau il s’agit.

« Je disais donc qu’il m’allait ?

— Je pense bien que tu le disais ! Tu ne pariais méme que de ca. Et tu te regardais sournoisement dans
les glaces, quand tu croyais que je ne te voyais pas. »

Cette connaissance du passé m’accable. Anny n’a méme pas 1’air d’évoquer des souvenirs, son ton n’a
pas la nuance attendrie et lointaine qui convient a ce genre d’occupation. Elle semble parler
d’aujourd’hui, tout au plus d’hier ; elle a conservé en pleine vie ses opinions, ses entétements, ses
rancunes d’autrefois. Pour moi, au contraire, tout est noyé dans un vague poétique ; je suis prét a toutes
les concessions.

Elle me dit brusquement d’une voix sans intonation :

« Tu vois, moi, j’ai grossi, j’ai vieilli, il faut que je me soigne. »

Oui. Et comme elle a I’air fatigué ! Comme je veux parler, elle ajoute aussitot :
« J’ai fait du théatre, a Londres.

— Avec Candler ?

— Mais non, pas avec Candler. Je te reconnais bien la. Tu t’étais fourré dans la téte que je ferais du
théatre avec Candler. Combien de fois faudra-t-il te dire que Candler est un chef d’orchestre ? Non, dans
un petit théatre, Soho Square. On a joué Emperor Jones, des pieces de Sean O’Casey, de Synge, et
Britannicus.

— Britannicus ? dis-je étonné.

— Eh bien, oui, Britannicus. C’est a cause de cela que j’ai quitté. C’est moi qui leur avais donné
1’idée de monter Britannicus ; et ils ont voulu me faire jouer Junie.

— Oui ?
— Eh bien naturellement je ne pouvais jouer qu’ Agrippine.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? »

J’ai eu tort de demander cela. La vie se retire completement de son visage. Pourtant, elle répond
immédiatement :

« Je ne joue plus. Je voyage. Il y a un type qui m’entretient. »
Elle sourit :

« Oh' ! Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce n’est pas tragique. Je t’ai toujours dit que ca me
serait égal de me faire entretenir. D’ailleurs c’est un vieux type, il n’est pas génant.

— Un Anglais ?

— Mais qu’est-ce que ca peut te faire ? dit-elle agacée. Nous n’allons pas parler de ce bonhomme. Il



n’a aucune importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu du thé ? »

Elle entre dans le cabinet de toilette. Je I’entends aller et venir, remuer des casseroles et parler toute
seule ; un murmure aigu et inintelligible. Sur la table de nuit pres de son lit, il y a, comme toujours, un
tome de 1’Histoire de France de Michelet. Au-dessus du lit, je distingue maintenant qu’elle a accroché
une photo, une seule, une reproduction du portrait d’Emily Bronté par son frere.

Anny revient et me dit brusquement :
« Maintenant il faut me parler de toi. »

Puis elle disparait de nouveau dans le cabinet de toilette. De cela je me souviens, malgré ma mauvaise
mémoire : elle posait ainsi de ces questions directes qui me génaient fort, parce que j’y sentais a la fois
un intérét sincere et le désir d’en finir au plus vite. En tout cas, apres cette question, il n’est plus permis
d’en douter : elle veut quelque chose de moi. Pour I’instant, ce ne sont que des préliminaires : on se
débarrasse de ce qui pourrait géner ; on regle définitivement les questions secondaires : « Maintenant il
faut me parler de toi. » Tout a I’heure, elle me parlera d’elle. Du coup, je n’ai plus la moindre envie de
rien lui raconter. A quoi bon ? La Nausée, la peur, I’existence... Il vaut mieux que je garde tout cela pour
moi.

« Allons, dépéche-toi », crie-t-elle a travers la cloison.

Elle revient avec une théiere.

« Qu’est-ce que tu fais ? Habites-tu Paris ?

— J’habite Bouville.

— Bouville ? Pourquoi ? Tun’es pas marié, j’espere ?

— Marié ? » dis-je en sursautant.

Il m’est tres agréable qu’ Anny ait pu penser cela. Je le lui dis.

« C’est absurde. C’est tout a fait le genre d’imaginations naturalistes que tu me reprochais autrefois.
Tu sais : quand je t’imaginais veuve et mere de deux garcons. Et toutes ces histoires que je te racontais
sur ce que nous deviendrons. Tu détestais ca.

— Et toi tu t’y complaisais, répond-elle sans se troubler. Tu disais ¢a pour faire fort. D’ailleurs tu
t’indignes comme cela dans la conversation, mais tu es bien assez traitre pour te marier un jour dans la
coulisse. Tu as protesté pendant un an, avec indignation, que tu n’irais pas voir Violettes Impériales. Puis
un jour que j’étais malade, tu as été le voir tout seul dans un petit cinéma du quartier.

— Je suis a Bouville, dis-je avec dignité, parce que je fais un livre sur M. de Rollebon. »
Anny me regarde avec un intérét appliqué.

« M. de Rollebon ? Il vivait au XVIII® siecle ?

— QOui.

— Tum’en avais parlé, en effet, dit-elle vaguement. C’est un livre d’histoire, alors ?

— QOui.

— Ha!Ha!»

Si elle me pose encore une question, je lui raconterai tout. Mais elle ne demande plus rien.
Apparemment, elle juge qu’elle en sait assez sur moi. Anny sait fort bien écouter, mais seulement quand



elle veut. Je la regarde : elle a baissé les paupieres, elle pense a ce qu’elle va me dire, a la facon dont
elle commencera. Dois-je 1’interroger a mon tour ? Je ne crois pas qu’elle y tienne. Elle parlera quand
elle jugera bon de le faire. Mon cceur bat tres fort.

Elle dit brusquement :
« Moi, j’ai changeé. »

Voila le commencement. Mais elle se tait, maintenant. Elle sert du thé dans des tasses de porcelaine
blanche. Elle attend que je parle : il faut que je dise quelque chose. Pas n’importe quoi, juste ce qu’elle
attend. Je suis au supplice. A-t-elle vraiment changé ? Elle a grossi, elle a I’air fatigué : ce n’est stirement
pas cela qu’elle veut dire.

« Je ne sais pas, je ne trouve pas. J’ai déja retrouvé tonrire, ta facon de te lever et de mettre tes mains
sur mes épaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis toujours 1’Histoire de Michelet. Et puis un tas
d’autres choses... »

Cet intérét profond qu’elle porte a mon essence éternelle et son indifférence totale pour tout ce qui
peut m’arriver dans la vie — et puis cette drole de préciosité, pédante et charmante a la fois — et puis cette
facon de supprimer dées 1’abord toutes les formules mécaniques de politesse, d’amitié, tout ce qui facilite
les rapports des hommes entre eux, d’obliger ses interlocuteurs a une invention perpétuelle.

Elle hausse les épaules :

« Mais si, j’ai changé, dit-elle sechement, j’ai changé du tout au tout. Je ne suis plus la méme
personne. Je pensais que tu t’en apercevrais du premier coup d’ceil. Et tu viens me parler de I’Histoire de
Michelet. »

Elle vient se planter devant moi :
« Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu’il le prétend. Cherche : en quoi suis-je changée ? »
J’hésite ; elle tape du pied, encore souriante mais sincerement agacée.

« II y a quelque chose qui te mettait au supplice, autrefois. Du moins tu le prétendais. Et maintenant
c’est fini, disparu. Tu devrais t’en apercevoir. Est-ce que tu ne te sens pas plus a 1’aise ? »

Je n’ose lui répondre que non : je suis tout comme autrefois, assis du bout des fesses sur ma chaise,
soucieux d’éviter des embliches, de conjurer d’inexplicables coleres.

Elle s’est rassise.

« Eh bien, dit-elle en hochant la téte avec conviction, si tu ne comprends pas, c’est que tu as oublié
bien des choses. Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu ne te rappelles plus tes méfaits d’autrefois ? Tu
venais, tu parlais, tu repartais : tout a contretemps. Imagine que rien n’ait changé : tu serais entré, il y
aurait eu des masques et des chales au mur, j’aurais été assise sur le lit et je t’aurais dit (elle rejette la
tete en arriere, dilate les narines et parle d’une voix de théatre, comme pour se moquer d’elle-méme.) :
« Eh bien ? Qu’attends-tu ? Assieds-toi. » Et naturellement j’aurais soigneusement évité de te dire : « sauf
sur le fauteuil pres de la fenétre. »

— Tu me tendais des pieges.
— Ce n’étaient pas des pieges... Alors naturellement, toi, tu serais tout droit allé t’y asseoir.
— Et que me serait-il arrivé ? » dis-je en me retournant et en considérant le fauteuil avec curiosité.

Il est d’apparence ordinaire, il a 1’air paterne et confortable.



« Rien que du mal », répond Anny briévement.
Je n’insiste pas : Anny s’est toujours entourée d’objets tabous.

« Je crois, lui dis-je tout a coup, que je devine quelque chose. Mais ce serait tellement extraordinaire.
Attends, laisse-moi chercher : en effet, cette chambre est toute nue. Tu me rendras cette justice que je 1’ai
tout de suite remarqué. Bon, je serais entré, j’aurais vu en effet ces masques, aux murs, et les chales et
tout cela. I’hotel s’arrétait toujours a ta porte. Ta chambre c’était autre chose... Tu ne serais pas venue
m’ouvrir. Je t’aurais apercue tapie dans un coin, peut-étre assise par terre sur cette moquette rouge que tu
emportais toujours avec toi, me regardant sans indulgence, attendant... A peine aurais-je prononcé un
mot, fait un geste, pris ma respiration, que tu te serais mise a froncer les sourcils et je me serais senti
profondément coupable sans savoir pourquoi. Puis de minute en minute, j’aurais accumulé les impairs, je
me serais enfoncé dans ma faute...

— Combien de fois est-ce arrivé ?

— Cent fois.

— Au moins ! Es-tu plus habile, plus fin a présent ?
— Non !

— J’aime te 1’entendre dire. Alors !

— Alors, c’estqu’il n’y a plus...

— Ha ! Ha ! s’écrie-t-elle d’une voix de théatre, il ose a peine y croire ! »
Elle reprend doucement.

« Eh bien, tu peux m’en croire : il n’y en a plus.

— Plus de moments parfaits ?

— Non. »

Je suis ahuri. J’insiste.

« Enfin tu né... C’est fini ces... tragédies, ces tragédies instantanées ou les masques, les chales, les
meubles et moi-méme nous avions chacun notre petit role — et toi un grand ? »

Elle sourit.

« L’ingrat ! Je lui ai donné quelquefois des roles plus importants qu’a moi-méme : mais il ne s’en est
pas douté. Eh bien, oui : c’est fini. Es-tu bien surpris ? »

— Ah ! oui, je suis surpris ! Je croyais que cela faisait partie de toi-méme, que si on t’avait 6té cela,
C’aurait été comme si on t’avait arraché le ceeur.

— Je le croyais aussi », dit-elle d’un air de ne rien regretter. Elle ajoute avec une espece d’ironie qui
me fait une impression tres désagréable :

« Mais, tu vois que je peux vivre sans cela. »

Elle a croisé les doigts et retient un de ses genoux dans ses mains. Elle regarde en 1’air, avec un vague
sourire qui lui rajeunit tout le visage. Elle a I’air d’une grosse petite fille, mystérieuse et satisfaite.

« Oui, je suis contente que tu sois resté le méme. Si on t’avait déplacé, repeint, enfoncé sur le bord
d’une autre route, je n’aurais plus rien de fixe pour m’orienter. Tu m’es indispensable : moi je change ;



toi, il est entendu que tu restes immuable et je mesure mes changements par rapport a toi. »
Je me sens tout de méme un peu vexe.

« Eh bien, c’est tres inexact, dis-je avec vivacité. J’ai au contraire tout a fait évolué ces temps-ci, au
fond, je...

— Oh ! dit-elle avec un mépris écrasant, des changements intellectuels ! Moi j’ai changé jusqu’au
blanc des yeux. »

Jusqu’au blanc des yeux... Qu’est-ce donc qui, dans sa voix, m’a bouleversé ? En tout cas,
brusquement, j’ai fait un saut ! je cesse de rechercher une Anny disparue. C’est cette fille-la, cette fille
grasse a 1’air ruiné qui me touche et que j’aime.

« J’ai une espece de certitude... physique. Je sens qu’il n’y a pas de moments parfaits. Je le sens
jusque dans mes jambes quand je marche. Je le sens tout le temps, méme quand je dors. Je ne peux
1’oublier. Jamais il n’y a rien eu qui soit comme une révélation : je ne peux pas dire : a partir de tel jour,
de telle heure, ma vie s’est transformée. Mais a présent, je suis toujours un peu comme si cela m’avait été
brusquement révélé la veille. Je suis éblouie, mal a 1’aise, je ne m’habitue pas. »

Elle dit ces mots d’une voix calme ou demeure un soupcon de fierté d’avoir tant changé. Elle se
balance sur sa caisse, avec une grace extraordinaire. Pas une fois depuis que je suis entré, elle n’a si fort
ressemblé a 1’ Anny d’autrefois, de Marseille. Elle m’a repris, j’ai replongé dans son étrange univers,
par-dela le ridicule, la préciosité, la subtilité. J’ai méme retrouvé cette petite fievre qui m’agitait toujours
en sa présence et ce golit amer au fond de ma bouche.

Anny décroise les mains et lache son genou. Elle se tait. C’est un silence concerté ; comme lorsque, a
1’Opéra, la scene reste vide, pendant sept mesures d’orchestre exactement. Elle boit son thé. Puis elle
pose sa tasse et se tient raide en appuyant ses mains fermées sur le rebord de la caisse.

Soudain elle fait paraitre sur sa face son superbe visage de Méduse que j’aimais tant, tout gonflé de
haine, tout tordu, venimeux. Anny ne change guere d’expression ; elle change de visage ; comme les
acteurs antiques changeaient de masque : d’un coup. Et chacun de ces masques est destiné a créer
1’atmosphere, a donner le ton de ce qui suivra. Il apparait et se maintient sans se modifier pendant qu’elle
parle. Puis il tombe, il se détache d’elle.

Elle me fixe sans paraitre me voir. Elle va parler. J’attends un discours tragique, haussé a la dignité de
son masque, un chant funebre.

Elle ne dit qu’un seul mot :
« Je me survis. »

[’accent ne correspond pas du tout au visage. Il n’est pas tragique, il est... horrible : il exprime un
désespoir sec, sans larmes, sans pitié. Oui, il y a en elle quelque chose d’irrémédiablement desséché.

Le masque tombe, elle sourit.

« Je ne suis pas triste du tout. Je m’en suis souvent étonnée, mais j’avais tort : pourquoi serais-je
triste ? J’étais capable autrefois d’assez belles passions. J’ai passionnément hai ma mere. D’ailleurs toi,
dit-elle avec défi, je t’ai passionnément aimé. »

Elle attend une réplique. Je ne dis rien.

« Tout ¢a, c’est fini, bien entendu.



— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais. Je sais que je ne rencontrerai plus jamais rien ni personne qui m’inspire de la passion.
Tu sais, pour se mettre a aimer quelqu’un, c’est une entreprise. Il faut avoir une énergie, une curiosité, un
aveuglement... Il y a méme un moment, tout au début, ou il faut sauter par-dessus un précipice : si on
réfléchit, on ne le fait pas. Je sais que je ne sauterai plus jamais.

— Pourquoi ? »
Elle me jette un regard ironique et ne répond pas.

« A présent, dit-elle, je vis entourée de mes passions défuntes. J’essaie de retrouver cette belle fureur
qui me précipita du troisieme étage, quand j’avais douze ans, un jour que ma mere m’avait fouettée. »

Elle ajoute, sans rapport apparent, d’un air lointain :

« Il n’est pas bon non plus que je fixe trop longtemps les objets. Je les regarde pour savoir ce que
c’est, puis il faut que je détourne vite les yeux.

— Mais pourquoi ?
— Ils me dégofitent. »

Mais est-ce qu’on ne dirait pas ?... Il y a slirement des ressemblances en tout cas. Une fois déja, a
Londres, c’est arrivé, nous avons pensé séparément les mémes choses sur les mémes sujets, a peu pres au
meéme moment. J’aimerais tant que... Mais la pensée d’Anny fait de nombreux détours ; on n’est jamais
certain de I’avoir tout a fait comprise. Il faut que j’en aie le coeur net.

« Ecoute, je voudrais te dire : tu sais que je n’ai jamais trés bien su ce que c’était, les moments
parfaits ; tu ne me 1’as jamais expliqué.

— Qui, je sais, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais le pieu, a coté de moi.
— Hélas ! Je sais ce que ¢a m’a colité.

— Tu as bien mérité tout ce qui t’est arrivé, tu étais tres coupable ; tu m’agacais avec ton air solide.
Tu avais 1’air de dire : moi, je suis normal ; et tu t’appliquais a respirer la santé, tu ruisselais de santé
morale.

— Je t’ai tout de méme demandé plus de cent fois de m’expliquer ce que c’était qu’un...

— Oui, mais avec quel ton, dit-elle en colere ; tu condescendais a t’informer, voila la vérité. Tu
demandais ca avec une amabilité distraite, comme les vieilles dames qui me demandaient a quoi je
jouais, quand j’étais petite. Au fond, dit-elle réveusement, je me demande si ce n’est pas toi que j’ai le
plus hai. »

Elle fait un effort sur elle-méme, se reprend et sourit, les joues encore enflammées. Elle est tres belle.

« Je veux bien t’expliquer ce que c’est. A présent je suis assez vieille pour parler sans colére aux
vieilles bonnes femmes comme toi, des jeux de mon enfance. Allons, parle, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ce que C’était.
— Je t’ai bien parlé des situations privilégiées ?
— Je ne crois pas.

— Si, dit-elle avec assurance. C’était a Aix, sur cette place dont je ne me rappelle plus le nom. Nous
étions dans le jardin d’un café, au gros soleil, sous des parasols orange. Tu ne te rappelles pas : nous



buvions dés citronnades et j’ai trouvé des mouches mortes dans le sucre en poudre.
— Ah'! oui, peut-étre...

— Eh bien, je t’ai parlé de ca, dans ce café. Je t’en avais parlé a propos de la grande édition de
1I’Histoire de Michelet, celle que j’avais quand j’étais petite. Elle était beaucoup plus grande que celle-ci
et les feuilles avaient une couleur bléme, comme 1’intérieur d’un champignon, et elles sentaient aussi le
champignon. A la mort de mon pére, mon oncle Joseph a mis la main dessus et emporté tous les volumes.
C’est ce jour-la que je 1’ai appelé vieux cochon, que ma mere m’a fouettée et que j’ai sauté par la fenétre.

— Oui, oui... tu as dii me parler de cette Histoire de France... Tu ne la lisais pas dans un grenier ? Tu
vois, je me rappelle. Tu vois que tu étais injuste tout a I’heure quand tu m’accusais d’avoir tout oublié.

— Tais-toi. Donc j’emportais, comme tu t’en es tres bien souvenu, ces énormes livres au grenier. Ils
avaient tres peu d’images, peut-étre trois ou quatre par volume. Mais chacune occupait une grande page a
elle toute seule, une page dont le verso était resté blanc. Cela me faisait d’autant plus d’effet que, sur les
autres feuilles, on avait disposé le texte en deux colonnes pour gagner de la place. J’avais pour ces
gravures un amour extraordinaire ; je les connaissais toutes par cceur, et quand je relisais un livre de
Michelet, je les attendais cinquante pages a I’avance ; ca me paraissait toujours un miracle de les
retrouver. Et puis il y avait un raffinement : la scéne qu’elles représentaient ne se rapportait jamais au
texte des pages voisines, il fallait aller chercher I’événement des trente pages plus loin.

— Je t’en supplie, parle-moi des moments parfaits.

— Je te parle des situations privilégiées. C’étaient celles qu’on représentait sur les gravures. C’est
moi qui les appelais privilégiées, je me disais qu’elles devaient avoir une importance bien considérable
pour qu’on efit consenti a en faire le sujet de ces images si rares. On les avait choisies entre toutes,
comprends-tu : et pourtant il y avait beaucoup d’épisodes qui avaient une valeur plastique plus grande,
d’autres qui avaient plus d’intérét historique. Par exemple, pour tout le seizieme siecle, il y avait
seulement trois images : une pour la mort d’Henri II, une pour 1’assassinat du duc de Guise, et une pour
I’entrée d’Henri IV a Paris. Alors je me suis imaginé que ces événements étaient d’une nature
particuliére. D’ailleurs les gravures me confirmaient dans cette idée : le dessin en était fruste, les bras et
les jambes n’étaient jamais tres bien attachés aux troncs. Mais c’était plein de grandeur. Quand le duc de
Guise est assassiné, par exemple, les spectateurs manifestent leur stupeur et leur indignation en tendant
tous les paumes en avant et en détournant la téte ; c’est tres beau, on dirait un cheeur. Et ne crois pas qu’on
ait oublié les détails plaisants, ou anecdotiques. On voyait des pages qui tombaient par terre, des petits
chiens qui s’enfuyaient, des bouffons assis sur les marches du trone. Mais tous ces détails étaient traités
avec tant de grandeur et tant de maladresse qu’ils étaient en harmonie parfaite avec le reste de 1’image :
je ne crois pas avoir rencontré de tableaux qui aient une unité aussi rigoureuse. Eh bien, c’est venu de la.

— Les situations privilégiées ?

— Enfin, I’idée que je m’en faisais. C’étaient des situations qui avaient une qualité tout a fait rare et
précieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple, quand j’avais huit ans, ca me paraissait une situation
privilégiée. Ou bien mourir. Tu ris, mais il y avait tant de gens dessinés au moment de leur mort, et il y en
a tant qui ont prononcé des paroles sublimes a ce moment-la, que moi, je croyais de bonne foi... enfin je
pensais qu’en entrant dans 1’agonie on était transporté au-dessus de soi-méme. D’ailleurs, il suffisait
d’étre dans la chambre d’un mort : la mort étant une situation privilégiée quelque chose émanait d’elle et
se communiquait a toutes les personnes présentes. Une espece de grandeur. Quand mon pere est mort, on
m’a fait monter dans sa chambre pour le voir une derniére fois. En montant 1’escalier, j’étais tres
malheureuse, mais j’étais aussi comme ivre d’une sorte de joie religieuse ; j’entrais enfin dans une



situation privilégiée. Je me suis appuyée au mur, j’ai essayé de faire les gestes qu’il fallait. Mais il y
avait ma tante et ma mere, agenouillées au bord du lit, qui gachaient tout par leurs sanglots. »

Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si le souvenir en était encore cuisant. Elle
s’interrompt ; le regard fixe, les sourcils levés, elle profite de I’occasion pour revivre la scene encore
une fois.

« Plus tard, j’ai élargi tout ca ; j’y ai ajouté d’abord une situation nouvelle, 1’amour (je veux dire
’acte de faire 1’amour). Tiens, si tu n’as jamais compris, pourquoi je me refusais a... a certaines de tes
demandes, c’est une occasion de le comprendre : pour moi, il y avait quelque chose a sauver. Et puis
alors je me suis dit qu’il devait y avoir beaucoup plus de situations privilégiées que je pourrais compter,
finalement j’en ai admis une infinité.

— QOui, mais enfin qu’est-ce que c’était ?
— Eh bien, mais je te 1’ai dit, dit-elle avec étonnement, voila un quart d’heure que je te 1’explique.

— Enfin est-ce qu’il fallait surtout que les gens soient trées passionnés, transportés de haine ou
d’amour, par exemple ; ou bien fallait-il que 1’aspect extérieur de I’événement soit grand, je veux dire :
ce qu’on en peut Voir...

— Les deux... ¢a dépendait, répond-elle de mauvaise grace.
— Et les moments parfaits ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire la-dedans ?

— IIs viennent apres. Il y a d’abord des signes annonciateurs. Puis la situation privilégiée, lentement,
majestueusement, entre dans la vie des gens. Alors la question se pose de savoir si on veut en faire un
moment parfait.

— QOui, dis-je, j’ai compris. Dans chacune des situations privilégiées, il y a certains actes qu’il faut
faire, des attitudes qu’il faut prendre, des paroles qu’il faut dire — et d’autres attitudes, d’autres paroles
sont strictement défendues. Est-ce que c’est cela ?

— Si tu veux...
— En somme, la situation c’est de la matiére : cela demande a étre traité.

— C’est cela, dit-elle : il fallait d’abord étre plongé dans quelque chose d’exceptionnel et sentir qu’on
y mettait de 1’ordre. Si toutes ces conditions avaient été réalisées, le moment aurait été parfait.

— En somme, c’est une sorte d’oeuvre d’art.

— Tu m’as déja dit c¢a, dit-elle avec agacement. Mais non : c’était... un devoir. Il fallait transformer
les situations privilégiées en moments parfaits. C’était une question de morale. Oui, tu peux bien rire : de
morale. »

Je ne ris pas du tout.

« Ecoute, lui dis-je spontanément, moi aussi je vais reconnaitre mes torts. Je ne t’ai jamais bien
comprise, je n’ai jamais essayé sincerement de t’aider. Si j’avais su...

— Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement. J’espere que tu ne t’attends pas a de la
reconnaissance pour ces regrets tardifs. D’ailleurs je ne t’en veux pas ; je ne t’ai jamais rien expliqué
clairement, j’étais nouée, je ne pouvais en parler a personne, méme pas a toi — surtout pas a toi. Il y avait
toujours quelque chose qui sonnait faux dans ces moments-la. Alors j’étais comme égarée. J’avais
pourtant I’impression de faire tout ce que je pouvais.



— Mais qu’est-ce qu’il fallait faire ? Quelles actions ?
— Que tu es sot, on ne peut pas donner d’exemple, ca dépend.
— Mais raconte-moi ce que tu essayais de faire.

— Non, je ne tiens pas a en parler. Mais, si tu veux, voila une histoire qui m’avait beaucoup frappée
quand j’allais a 1’école. Il y avait un roi qui avait perdu une bataille et qui avait été fait prisonnier. Il était
la, dans un coin, dans le camp du vainqueur. Il voit passer son fils et sa fille enchainés. Il n’a pas pleuré,
il n’a rien dit. Ensuite, il voit passer, enchainé lui aussi, un de ses serviteurs. Alors il s’est mis a gémir et
a s’arracher les cheveux. Tu peux inventer toi-méme des exemples. Tu vois : il y a des cas ou on ne doit
pas pleurer — ou bien alors on est immonde. Mais si on se laisse tomber une biiche sur le pied, on peut
faire ce qu’on veut, geindre, sangloter, sauter sur 1’autre pied. Ce qui serait sot, ce serait d’étre tout le
temps stoique : on s’épuiserait pour rien. »

Elle sourit :

« D’autres fois il fallait étre plus que stoique. Tu ne te rappelles pas, naturellement, la premiere fois
que je t’ai embrassé ?

— Si, tres bien, dis-je triomphalement, c’était dans les jardins de Kiew, au bord de la Tamise.

— Mais ce que tu n’as jamais su c’est que je m’étais assise sur des orties : ma robe s’était relevée,
j’avais les cuisses couvertes de piqiires et, au moindre mouvement, c’étaient de nouvelles piqlires. Eh
bien, la, le stoicisme n’aurait pas suffi. Tu ne me troublais pas du tout, je n’avais pas une envie
particuliere de tes levres, ce baiser que j’allais te donner était d’une bien plus grande importance, c’était
un engagement, un pacte. Alors tu comprends, cette douleur était impertinente, il ne m’était pas permis de
penser a mes cuisses dans un moment comme celui-la. II ne suffisait pas de ne pas marquer ma
souffrance : il fallait ne pas souffrir. »

Elle me regarde fierement, encore toute surprise de ce qu’elle a fait :

« Pendant plus de vingt minutes, tout le temps que tu insistais pour 1’avoir, ce baiser que j’étais bien
décidée a te donner, tout le temps que je me faisais prier — parce qu’il fallait te le donner selon les formes
— je suis arrivée a m’anesthésier completement. Dieu sait pourtant que j’ai la peau sensible : je n’ai rien
senti, jusqu’a ce que nous nNous soyons relevés. »

C’est ¢ca, c’est bien ca. Il n’y a pas d’aventures — il n’y a pas de moments parfaits... nous avons perdu
les mémes illusions, nous avons suivi les mémes chemins. Je devine le reste — je peux méme prendre la
parole a sa place et dire moi-méme ce qui lui reste a dire :

« Et alors, tu t’es rendu compte qu’il y avait toujours des bonnes femmes en larmes, ou un type roux,
ou n’importe quoi d’autre pour gacher tes effets ?

— Oui, naturellement, dit-elle sans enthousiasme.
— Ce n’est pas cela ?

— Oh ! tu sais, les maladresses d’un type roux j’aurais peut-étre pu m’y résigner a la longue. Apres
tout j’étais bien bonne de m’intéresser a la facon dont les autres jouaient leur role... non, c’est plutot...
— Qu’il n’y a pas de situations privilégiées ?

— Voila. Je croyais que la haine, 1’amour ou la mort descendaient sur nous, comme des langues de feu
du Vendredi saint. Je croyais qu’on pouvait rayonner de haine ou de mort. Quelle erreur ! Oui, vraiment,
je pensais que ca existait « la Haine », que ca venait se poser sur les gens et les élever au-dessus d’eux-



mémes. Naturellement, il n’y a que moi, moi qui hais, moi qui aime. Et alors ¢a, moi, c’est toujours la
meéme chose, une pate qui s’allonge, qui s’allonge... ¢a se ressemble méme tellement qu’on se demande
comment les gens ont eu I’idée d’inventer des noms, de faire des distinctions. »

Elle pense comme moi. Il me semble que je ne 1’ai jamais quittée.

« Ecoute bien, lui dis-je, depuis un moment je pense a une chose que me plait bien plus que le réle de
borne que tu m’as généreusement donné : c’est que nous avons changé ensemble et de la méme facon.
J’aime mieux ca, tu sais, que de te voir t’éloigner de plus en plus et d’étre condamné a marquer
éternellement ton point de départ. Tout ce que tu m’as raconté, j’étais venu te le raconter — avec d’autres
mots, il est vrai. Nous nous rencontrons a 1’arrivée. Je ne peux pas te dire comme ¢a me fait plaisir.

— QOui ? dit-elle doucement mais d’un air entété, eh bien, j’aurais tout de méme mieux aimé que tu ne
changes pas ; c’était plus commode. Je ne suis pas comme toi, ca me déplait plutot de savoir que
quelqu’un a pensé les mémes choses que moi. D’ailleurs, tu dois te tromper. »

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de I’ existence — peut-étre un peu trop longuement. Elle écoute
avec application, les yeux grands ouverts, les sourcils levés.

Quand j’ai fini, elle a 1’air soulagée.

« Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les mémes choses que moi. Tu te plains parce que les choses
ne se disposent pas autour de toi comme un bouquet de fleurs, sans que tu te donnes la peine de rien faire.
Mais jamais je n’en ai tant demandé : je voulais agir. Tu sais, quand nous jouions a 1’aventurier et a
I’aventuriere : toi tu étais celui a qui il arrive des aventures, moi j’étais celle qui les fait arriver. Je
disais : « Je suis un homme d’action ». Tu te rappelles ? Eh bien, je dis simplement a présent : on ne peut
pas étre un homme d’action. »

Il faut croire que je n’ai pas I’air convaincu, car elle s’anime et reprend avec plus de force :

« Et puis il y a un tas d’autres choses que je ne t’ai pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long a
t’expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse me dire, au moment méme ou j’agissais, que ce que
je faisais aurait des suites... fatales. Je ne peux pas bien t’expliquer...

— Mais c’est tout a fait inutile, dis-je d’un air assez pédant, ¢a aussi, je I’ai pensé. »
Elle me regarde avec méfiance.
« A t’en croire, tu aurais tout pensé de la méme facon que moi : tu m’étonnes bien. »

Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que 1’irriter. Je me tais. J’ai envie de la prendre dans mes
bras.

Tout a coup elle me regarde d’un air anxieux :

« Et alors, si tu as pensé a tout ca, qu’est-ce qu’on peut faire ? »
Je baisse la téte.

« Je me... je me survis ? », répéte-t-elle lourdement.

Que puis-je lui dire ? Est-ce que je connais des raisons de vivre ? Je ne suis pas, comme elle,
désespéré, parce que je n’attendais pas grand-chose. Je suis plutot... étonné devant cette vie qui m’est
donnée — donnée pour rien. Je garde la téte baissée, je ne veux pas voir le visage d’ Anny en ce moment.

« Je voyage, poursuit-elle d’une voix morne ; je reviens de Suede. Je me suis arrétée huit jours a
Berlin. Il y a ce type qui m’entretient... »



La prendre dans mes bras... A quoi bon ? Je ne peux rien pour elle ? Elle est seule comme moi.
Elle me dit, d’une voix plus gaie :

« Qu’est-ce que tu grommelles... »

Je reléve les yeux. Elle me regarde avec tendresse.

« Rien. Je pensais seulement a quelque chose.

— O mystérieux personnage ! Eh bien, parle ou tais-toi, mais choisis. »

Je lui parle du Rendez-vous des Cheminots, du vieux ragtime que je me fais jouer au piano, de
1’ étrange bonheur qu’il me donne.

« Je me demandais si de coté-la on ne pouvait pas trouver ou enfin chercher... »
Elle ne répond rien, je crois qu’elle ne s’est pas beaucoup intéressée a ce que je lui ai dit.

Elle reprend tout de méme, au bout d’un instant — et je ne sais si elle poursuit ses pensées ou si c’est
une réponse a ce que je viens de lui dire.

« Les tableaux, les statues, c’est inutilisable : c’est beau en face de moi. La musique...
— Mais au théatre...
— Eh bien quoi, au théatre ? Tu veux énumérer tous les beaux-arts ?

— Tu disais autrefois que tu voulais faire du théatre parce qu’on devait, sur la scene, réaliser des
moments parfaits !

— Qui, je les ai réalisés : pour les autres. J’étais dans la poussiere, au courant d’air, sous les lumieres
crues, entre des portants de carton. En général, j’avais Thorndyke pour partenaire. Je crois que tu1’as vu
jouer, a Covent Garden. J’avais toujours peur de lui éclater de rire au nez.

— Mais tu n’étais jamais prise par ton role ?

— Un peu, par moments : jamais tres fort. L'essentiel, pour nous tous, c’était le trou noir, juste devant
nous, au fond duquel il y avait des gens qu’on ne voyait pas ; a ceux-la, évidemment, on présentait un
moment parfait. Mais, tu sais, ils ne vivaient pas dedans : il se déroulait devant eux. Et nous, les acteurs,
tu penses que nous vivions dedans ? Finalement il n’était nulle part, ni d’un coté ni de 1’autre de la rampe,
il n’existait pas ; et pourtant tout le monde pensait a lui. Alors tu comprends, mon petit, dit-elle d’un ton
trainant et presque canaille, j’ai tout envoyé promener.

— Moi j’avais essayé d’écrire ce livre... »
Elle m’interrompt.

« Je vis dans le passé. Je reprends tout ce qui m’est arrivé et je 1’arrange. De loin, comme c¢a, ca ne
fait pas mal, on s’y laisserait presque prendre. Toute notre histoire est assez belle. Je lui donne quelques
coups de pouce et ca fait une suite de moments parfaits. Alors je ferme les yeux et j’essaie de m’imaginer
que je vis encore dedans. J’ai d’autres personnages aussi. Il faut savoir se concentrer. Tu ne sais pas ce
que j’ai lu ? Les Exercices spirituels, de Loyola. Ca m’a été tres utile. Il y a une maniere de poser
d’abord le décor, puis de faire apparaitre les personnages. On arrive a voir, ajouta-t-elle d’un air
magique.

— Eh bien, ca ne me satisferait pas du tout, dis-je.

— Crois-tu que ¢a me satisfasse ? »



Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe ; je distingue a peine la tache pale de son visage.
Son vétement noir se confond avec 1’ombre qui a envahi la piece. Machinalement, je prends ma tasse, ou
reste encore un peu de thé et je la porte a mes levres. Le thé est froid. J’ai envie de fumer, mais je n’ose
pas. J’ai I’impression pénible que nous n’avons plus rien a nous dire. Hier encore, j’avais tant de
questions a lui poser : ou avait-elle été, qu’avait-elle fait, qui avait-elle rencontré ? Mais cela ne
m’intéressait que dans la mesure o Anny s’était donnée de tout son cceur. A présent, je suis sans
curiosité : tous ces pays, toutes ces villes ou elle a passé, tous ces hommes qui lui ont fait la cour et que

peut-étre elle a aimés, tout cela ne tenait pas elle [ﬂ], tout cela lui était au fond tellement indifférent : de
petits éclats de soleil a la surface d’une mer sombre et froide. Anny est en face de moi, nous ne nous
sommes pas vus depuis quatre ans, et nous n’avons plus rien a nous dire.

« A présent, dit Anny, tout a coup, il faut que tu partes. J’attends quelqu’un.

— Tu attends... ?

— Non, j’attends un Allemand, un peintre. »

Elle se met a rire. Ce rire sonne étrangement dans la piece obscure.

« Tiens, en voila un qui n’est pas comme nous — pas encore. Il agit, celui-la, il se dépense. »

Je me leve a contrecceur.

« Quand te revois-je ?

— Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres.

— Par Dieppe ?

— Oui et je pense qu’ensuite j’irai en Egypte. Peut-étre que je repasserai a Paris 1’hiver prochain, je
t’écrirai.

Demain je suis libre toute la journée, lui dis-je timidement.

— Oui, mais moi j’ai beaucoup a faire, répond-elle d’une voix seche. Non, je ne peux pas te voir. Je
t’écrirai d’Egypte. Tun’as qu’a me donner ton adresse.

— C’estca. »

Je griffonne mon adresse, dans la pénombre, sur un bout d’enveloppe. Il faudra que je dise a 1’hotel
Printania qu’on me fasse suivre mes lettres, quand je quitterai Bouville. Au fond, je sais bien qu’elle
n’écrira pas. Peut-étre la reverrai-je dans dix ans. Peut-étre est-ce la derniere fois que je la vois. Je ne
suis pas simplement accablé de la quitter ; j’ai une peur affreuse de retrouver ma solitude.

Elle se léve ; a la porte elle m’embrasse 1égerement sur la bouche.

« C’est pour me rappeler tes levres, dit-elle en souriant. Il faut que je rajeunisse mes souvenirs, pour
mes « Exercices spirituels ».

Je la prends par le bras et je la rapproche de moi. Elle ne résiste pas, mais elle fait non de la téte.

« Non. Ca ne m’intéresse plus. On ne recommence pas... Et puis, d’ailleurs, pour ce qu’on peut faire
des gens, le premier venu un peu joli garcon vaut autant que toi.

— Mais alors qu’est-ce que tu vas faire ?

— Mais je te 1’ai dit, je vais en Angleterre.



— Non, je veux dire...

— Eh bien, rien ! »

Je n’ai pas laché ses bras, je lui dis doucement :

« Alors, il faut que je te quitte apres t’avoir retrouvée. »

A présent je distingue nettement son visage. Tout & coup il devient bléme et tiré. Un visage de vieille
femme, absolument affreux ; celui-la, je suis bien s{ir quelle ne 1’a pas appelé : il est la, a son insu, ou
peut-étre malgré elle.

« Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m’as pas retrouvée. »
Elle dégage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir est ruisselant de lumiére. Anny se met a rire.

« Le pauvre ! Il n’a pas de chance. Pour la premiere fois qu’il joue bien son role, on ne lui en sait
aucun gré. Allons, va-t’en. »

J’entends la porte se refermer derriere moi.

DIMANCHE.

Ce matin, j’ai consulté I’Indicateur des Chemins de fer : en supposant qu’elle ne m’ait pas menti, elle
partirait par le train de Dieppe a cing heures trente-huit. Mais peut-étre son type 1’emmenerait-il en auto ?
J’ai erré toute la matinée dans les rues de Ménilmontant et puis, 1’apres-midi, sur les quais. Quelques pas,
quelques murs me séparaient d’elle. A cing heures trente-huit, notre entretien d’hier deviendrait un
souvenir, la femme opulente dont les levres avaient effleuré ma bouche rejoindrait dans le passé la petite
fille maigre de Meknes, de Londres. Mais rien encore n’était passé, puisqu’elle était encore la, puisqu’il
était encore possible de la revoir, de la convaincre, de 1’emmener avec moi pour toujours. Je ne me
sentais pas encore seul.

Je voulus détourner ma pensée d’ Anny parce que, a force d’imaginer son corps et son visage, j’étais
tombé dans un extréme énervement : mes mains tremblaient et j’étais parcouru de frissons glacés. Je me
mis a feuilleter les livres, aux étalages des revendeurs, et tout particulierement les publications obscénes,
parce que, malgré tout, ca occupe 1’esprit.

Quand cing heures sonnerent a 1’horloge de la gare d’Orsay, je regardais les gravures d’un ouvrage
intitulé Le Docteur au fouet. Elles étaient peu variées : dans la plupart d’entre elles, un grand barbu
brandissait une cravache au-dessus de monstrueuses croupes nues. Des que j’eus compris qu’il était cing
heures, je rejetai le livre au milieu des autres et je sautai dans un taxi, qui me conduisit a la gare Saint-
Lazare.

Je me suis promené une vingtaine de minutes sur ce quai, puis je les ai vus. Elle portait un gros
manteau de fourrure qui lui donnait 1’air d’une dame. Et une voilette. Le type avait un manteau de poils de
chameau. Il était bronzé, jeune encore, tres grand, tres beau. Un étranger, slirement, mais pas un Anglais ;
peut-étre un Egyptien. Ils sont montés dans le train sans me voir. IIs ne se parlaient pas. Ensuite le type est
redescendu et il a acheté des journaux. Anny a baissé la glace de son compartiment ; elle m’a vu. Elle m’a
longuement regardé, sans colere, avec des yeux inexpressifs. Puis le type est remonté dans le wagon et le
train est parti. A ce moment-13, j’ai vu nettement le restaurant de Piccadilly ot nous déjeunions autrefois,
puis tout a claqué. J’ai marché. Quand je me suis senti fatigué, je suis entré dans ce café et je me suis
endormi. Le garcon vient de me réveiller et j’écris ceci dans le demi-sommeil.

Je rentrerai demain a Bouville par le train de midi. Il me suffira d’y rester deux jours : pour faire mes



valises et régler mes affaires a la banque. Je pense qu’ils voudront, a 1’hotel Printania, que je leur paie
une quinzaine de plus, parce que je ne les ai pas prévenus. Il faudra aussi que je rende a la bibliotheque
les livres que j’ai empruntés. De toute facon, je serai de retour a Paris avant la fin de la semaine.

Et qu’est-ce que je gagnerai au change ? C’est toujours une ville : celle-ci est fendue par un fleuve,
1’autre est bordée par la mer, a cela pres elles se ressemblent. On choisit une terre pelée, stérile, et ony
roule de grandes pierres creuses. Dans ces pierres, des odeurs sont captives, des odeurs plus lourdes que
1’air. Quelquefois on les jette par la fenétre dans les rues et elles y restent jusqu’a ce que les vents les
aient déchirées. Par temps clair, les bruits entrent par un bout de la ville et sortent par 1’autre bout, apres
avoir traversé tous les murs ; d’autres fois, entre ces pierres que le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent
en rond.

J’ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de
la Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilometres vers les villes. Elle attend. Quand la ville
sera morte, la Végétation I’envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les fouillera, les
fera éclater de ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera pendre partout des pattes
vertes. Il faut rester dans les villes, tant qu’elles sont vivantes, il ne faut pas pénétrer seul sous cette
grande chevelure qui est a leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans témoins. Dans les villes,
si I’on sait s’arranger, choisir les heures ou les bétes digerent ou dorment, dans leurs trous, derriere des
amoncellements de détritus organiques, on ne rencontre guere que des minéraux, les moins effrayants des
existants.

Je vais rentrer a Bouville. La Végétation n’assiege Bouville que de trois c6tés. Sur le quatriéeme coté,
il y a un grand trou, plein d’eau noire qui remue toute seule. Le vent siffle entre les maisons. Les odeurs
restent moins longtemps qu’ailleurs : chassées sur la mer par le vent, elles filent au ras de 1’eau noire
comme de petits brouillards follets. Il pleut. On a laissé pousser des plantes entre quatre grilles. Des
plantes chatrées, domestiquées, inoffensives tant elles sont grasses. Elles ont d’énormes feuilles
blanchatres qui pendent comme des oreilles. A toucher, on dirait du cartilage. Tout est gras et blanc a
Bouville, a cause de toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer a Bouville. Quelle horreur !

Je me réveille en sursaut. Il est minuit. Il y a six heures qu’ Anny a quitté Paris. Le bateau a pris la mer.
Elle dort dans une cabine et, sur le pont, le beau type bronzé fume des cigarettes.

MARDI A BOUVILLE.

Est-ce que c’est ca, la liberté ? Au-dessous de moi, les jardins descendent mollement vers la ville et,
dans chaque jardin, s’éleve une maison. Je vois la mer, lourde, immobile, je vois Bouville. I fait beau.

Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont laché et je
ne peux plus en imaginer d’autres. Je suis encore assez jeune, j’ai encore assez de forces pour
recommencer. Mais que faut-il recommencer ? Combien, au plus fort de mes terreurs, de mes nausées,
j’avais compté sur Anny pour me sauver, je le comprends seulement maintenant. Mon passé est mort. M.
de Rollebon est mort, Anny n’est revenue que pour m’dter tout espoir. Je suis seul dans cette rue blanche
que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette liberté ressemble un peu a la mort.

Aujourd’hui ma vie prend fin. Demain j’aurai quitté cette ville qui s’étend a mes pieds, ou j’ai si
longtemps vécu. Elle ne sera plus qu’un nom, trapu, bourgeois, bien francais, un nom dans ma mémoire,
moins riche que ceux de Florence ou de Bagdad. Il viendra une époque ou je me demanderai : « Mais
enfin, quand j’étais a Bouville, qu’est-ce que je pouvais donc faire, au long de la journée ? » Et de ce
soleil, de cet apres-midi, il ne restera rien, pas méme un souvenir.



Toute ma vie est derriere moi. Je la vois tout entiere, je vois sa forme et les lents mouvements qui
m’ont mené jusqu’ici. Il y a peu de choses a en dire : c’est une partie perdue, voila tout. Voici trois ans
que je suis entré a Bouville, solennellement. J’avais perdu la premiere manche. J’ai voulu jouer la
seconde et j’ai perdu aussi : j’ai perdu la partie. Du méme coup, j’ai appris qu’on perd toujours. Il n’y a
que les salauds qui croient gagner. A présent, je vais faire comme Anny, je vais me survivre. Manger,
dormir. Dormir, manger. Exister lentement, doucement, comme ces arbres, comme une flaque d’eau,
comme la banquette rouge du tramway.

La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais qu’elle reviendra : c’est mon état normal. Seulement,
aujourd’hui mon corps est trop épuisé pour la supporter. Les malades aussi ont d’heureuses faiblesses qui
leur Gtent, quelques heures, la conscience de leur mal. Je m’ennuie, c’est tout. De temps en temps je baille
si fort que les larmes me roulent sur les joues. C’est un ennui profond, profond, le cceur profond de
1’existence, la matiere méme dont je suis fait. Je ne me néglige pas, bien au contraire : ce matin, j’ai pris
un bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense a tous ces petits actes soigneux, je ne comprends
pas comment j’ai pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les habitudes, sans doute, qui les ont faits pour
moi. Elles ne sont pas mortes, elles, elles continuent a s’affairer, a tisser tout doucement, insidieusement
leurs trames, elles me lavent, m’essuient, m’habillent, comme des nourrices. Est-ce que ce sont elles,
aussi, qui m’ont conduit sur cette colline ? Je ne me rappelle plus comment je suis venu. Par 1’escalier
Dautry, sans doute : est-ce que j’ai gravi vraiment une a une ses cent dix marches ? Ce qui est peut-étre
encore plus difficile a imaginer, c’est que, tout a I’heure, je vais les redescendre. Pourtant, je le sais : je
me retrouverai dans un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en levant la téte, voir s’éclairer au loin
les fenétres de ces maisons qui sont si proches. Au loin. Au-dessus de ma téte ; et cet instant-ci, dont je ne
puis sortir, qui m’enferme et me borne de tout coté, cet instant dont je suis fait ne sera plus qu’un songe
brouillé.

Je regarde, a mes pieds, les scintillements gris de Bouville. On dirait, sous le soleil, des monceaux de
coquilles d’écailles, d’esquilles d’os, de graviers. Perdu entre ces débris, de minuscules éclats de verre
ou de mica jettent par intermittence des feux légers. Les rigoles, les tranchées, les minces sillons qui
courent entre les coquilles, dans une heure ce seront des rues, je marcherai dans ces rues, entre des murs.
Ces petits bonshommes noirs que je distingue dans la rue Boulibet, dans une heure je serai I’un d’eux.

Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette colline. Il me semble que j’appartiens a une autre
espece. Ils sortent des bureaux, apres leur journée de travail, ils regardent les maisons et les squares d’un
air satisfait, ils pensent que c’est leur ville, une « belle cité bourgeoise ». Ils n’ont pas peur, ils se sentent
chez eux. Ils n’ont jamais vu que 1’eau apprivoisée qui coule des robinets, que la lumiere qui jaillit des
ampoules quand on appuie sur I’interrupteur, que les arbres métis, batards, qu’on soutient avec des
fourches. Ils ont la preuve, cent fois par jour, que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit a des
lois fixes et immuables. Les corps abandonnés dans le vide tombent tous a la méme vitesse, le jardin
public est fermé tous les jours a seize heures en hiver, a dix-huit heures en été, le plomb fond a 335°, le
dernier tramway part de 1’Hotel de Ville a vingt-trois heures cing. Ils sont paisibles, un peu moroses, ils
pensent a Demain, c’est-a-dire, simplement, a un nouvel aujourd’hui ; les villes ne disposent que d’une
seule journée qui revient toute pareille a chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu, les dimanches.
Les imbéciles. Ca me répugne, de penser que je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils
légiferent, ils écrivent des romans populistes, ils se marient, ils ont I’extréme sottise de faire des enfants.
Cependant, la grande nature vague s’est glissée dans leur ville, elle s’est infiltrée, partout, dans leur
maison, dans leurs bureaux, en eux-mémes. Elle ne bouge pas, elle se tient tranquille et eux, ils sont en
plein dedans, ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s’imaginent qu’elle est dehors, a vingt lieues de la
ville. Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu’elle n’a
pas de lois : ce qu’ils prennent pour sa constance... Elle n’a que des habitudes et elle peut en changer



demain.

S’il arrivait quelque chose ? Si tout d’un coup elle se mettait a palpiter ? Alors ils s’apercevraient
qu’elle est la et il leur semblerait que leur cceur va craquer. Alors de quoi leur serviraient leurs digues et
leurs remparts et leurs centrales électriques et leurs hauts fourneaux et leurs marteaux-pilons ? Cela peut
arriver n’importe quand, tout de suite peut-étre : les présages sont la. Par exemple, un pere de famille en
promenade verra venir a lui, a travers la rue, un chiffon rouge comme poussé par le vent. Et quand le
chiffon sera tout pres de lui, il verra que c’est un quartier de viande pourrie, maculé de poussiére, qui se
traine en rampant, en sautillant, un bout de chair torturée qui se roule dans les ruisseaux en projetant par
spasmes des jets de sang. Ou bien une mere regardera la joue de son enfant et lui demandera : « Qu’est-ce
que tu as la, c’est un bouton ? » et elle verra la chair se bouffir un peu, se crevasser, s’entrouvrir et, au
fond de la crevasse, un troisieme ceil, un ceil rieur apparaitra. Ou bien ils sentiront de doux frolements sur
tout leur corps, comme les caresses que les joncs, dans les rivieres, font aux nageurs. Et ils sauront que
leurs vétements sont devenus des choses vivantes. Et un autre trouvera qu’il y a quelque chose qui le
gratte dans la bouche. Et il s’approchera d’une glace, ouvrira la bouche : et sa langue sera devenue un
énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le palais. Il voudra le cracher, mais le
mille-pattes, ce sera une partie de lui-méme et il faudra qu’il 1’arrache avec ses mains. Et des foules de
choses apparaitront pour lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux, 1’ceil de pierre, le grand bras
tricorne, 1’orteil-béquille, 1’araignée-machoire. Et celui qui se sera endormi dans son bon lit, dans sa
douce chambre chaude se réveillera tout nu sur un sol bleuatre, dans une forét de verges bruissantes,
dressées rouges et blanches vers le ciel comme les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses couilles
a demi sorties de terre, velues et bulbeuses, comme des oignons. Et des oiseaux voletteront autour de ces
verges et les picoreront de leurs becs et les feront saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de
ces blessures, du sperme mélé de sang, vitreux et tiede avec de petites bulles. Ou alors rien de tout cela
n’arrivera, il ne se produira aucun changement appréciable, mais les gens, un matin, en ouvrant leurs
persiennes, seront surpris par une espece de sens affreux, lourdement posé sur les choses et qui aura 1’air
d’attendre. Rien que cela : mais pour peu que cela dure quelque temps, il y aura des suicides par
centaines. Eh bien oui ! Que cela change un peu, pour voir, je ne demande pas mieux. On en verra
d’autres, alors, plongés brusquement dans la solitude. Des hommes tout seuls, entierement seuls avec
d’horribles monstruosités, courront par les rues, passeront lourdement devant moi, les yeux fixes, fuyant
leurs maux et les emportant avec soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui battra des ailes.
Alors j’éclaterai de rire, méme si mon corps est couvert de sales crofites louches qui s’épanouissent en
fleurs de chair, en violettes, en renoncules. Je m’adosserai a un mur et je leur crierai au passage :
« Qu’avez-vous fait de votre science ? Qu’avez-vous fait de votre humanisme ? Ou est votre dignité de
roseau pensant ? » Je n’aurai pas peur — ou du moins pas plus qu’en ce moment. Est-ce que ce ne sera pas
toujours de 1’existence, des variations sur 1’existence ? Tous ces yeux qui mangeront lentement un visage,
ils seront de trop, sans doute, mais pas plus que les deux premiers. C’est de 1’existence que j’ai peur.

Le soir tombe, les premieres lampes s’allument dans la ville. Mon Dieu ! Comme la ville a 1’air
naturelle, malgré toutes ses géométries, comme elle a 1’air écrasée par le soir. C’est tellement... évident,
d’ici ; se peut-il que je sois le seul a le voir ? N’y a-t-il nulle part d’autre Cassandre, au sommet d’une
colline, regardant a ses pieds une ville engloutie au fond de la nature ? D’ailleurs que m’importe ? Que
pourrais-je lui dire ?

Mon corps, tout doucement, se tourne vers 1’Est, oscille un peu et se met en marche.

MERCREDI : Mon dernier jour a Bouville.

J’ai parcouru la ville entiere pour retrouver 1’ Autodidacte. Stirement, il n’est pas rentré chez lui. Il



doit marcher au hasard, accablé de honte et d’horreur, ce pauvre humaniste dont les hommes ne veulent
plus.

A vrai dire, je n’ai guére été surpris quand la chose est arrivée : depuis longtemps, je sentais que sa
téte douce et craintive appelait sur elle le scandale. Il était si peu coupable : c’est a peine de la
sensualité, son humble amour contemplatif pour les jeunes garcons — une forme d’humanisme, plut6t. Mais
il fallait bien qu’un jour il se retrouve seul. Comme M. Achille, comme moi : il est de ma race, il a de la
bonne volonté. A présent, il est entré dans la solitude — et pour toujours. Tout s’est écroulé d’un coup, ses
réves de culture, ses réves d’entente avec les hommes. D’abord il y aura la peur, 1’horreur et les nuits
sans sommeil, et puis, apres ca, la longue suite de jours d’exil. Il reviendra errer, le soir, dans la cour des
Hypotheques ; il regardera de loin les fenétres étincelantes de la bibliotheque et le cceur lui manquera
quand il se rappellera les longues rangées de livres, leurs reliures de cuir, I’odeur de leurs pages. Je
regrette de ne pas 1’avoir accompagné, mais il ne 1’a pas voulu ; c’est lui qui m’a supplié de le laisser
seul : il commencait 1’apprentissage de la solitude. J’écris ceci au café Mably J’y suis entré
cérémonieusement, je voulais contempler le gérant, la caissiere et sentir avec force que je les voyais pour
la derniere fois. Mais je ne peux détourner ma pensée de 1’ Autodidacte, j’ai toujours devant les yeux son
visage défait, plein de reproche et son haut col sanglant. Alors j’ai demandé du papier et je vais raconter
ce qui lui est arrivé.

Je me suis amené a la bibliotheque vers deux heures de 1’apres-midi. Je pensais : « La bibliotheque.
J’entre ici pour la derniére fois. »

La salle était presque déserte. J’avais peine a la reconnaitre parce que je savais que je n’y reviendrai
jamais. Elle était 1égere comme une vapeur, presque irréelle, toute rousse ; le soleil couchant teintait de
roux la table réservée aux lectrices, la porte, le dos des livres. Une seconde, j’eus |’impression
charmante de pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles dorées ; je souris. Je pensai : « Comme il y a
longtemps que je n’ai souri. » Le Corse regardait par la fenétre, les mains derriere le dos. Que voyait-il ?
Le crane d’Impétraz ? « Moi je ne verrai plus le crane d’Impétraz, ni son haut-de-forme ni sa redingote.
Dans six heures, j’aurai quitté Bouville. » Je posai sur le bureau du sous-bibliothécaire les deux volumes
que j’avais empruntés le mois dernier. Il déchira une fiche verte et m’en tendit les morceaux :

« Voila, monsieur Roquentin.
— Merci. »

Je pensai : « A présent, je ne leur dois plus rien. Je ne dois plus rien a personne d’ici. J’irai faire tout
a I’heure mes adieux a la patronne du « Rendez-vous des Cheminots ». Je suis libre. » J’hésitai quelques
instants : emploierais-je ces derniers moments a faire une longue promenade dans Bouville, a revoir le
boulevard Victor-Hugo, I’avenue Galvani, la rue Tournebride ? Mais ce sous-bois était si calme, si pur :
il me semblait qu’il existait a peine et que la Nausée 1’avait épargné. J’allai m’asseoir pres du poé€le. Le
Journal de Bouville trainait sur la table. J’allongeai la main, je le pris.

« Sauvé par son chien.
« M. Dubosc, propriétaire a Remiredon, rentrait hier soir a bicyclette de la foire de Naugis... »

Une grosse dame vint s’asseoir a ma droite. Elle posa son chapeau de feutre a c6té d’elle. Son nez
était planté dans son visage comme un couteau dans une pomme. Sous le nez, un petit trou obscene se
froncait dédaigneusement. Elle tira de son sac un livre relié, s’accouda a la table en appuyant sa téte sur
ses mains grasses. En face de moi, un vieux monsieur dormait. Je le connaissais : il était a la bibliotheque
le soir ou j’avais eu si peur. Il avait eu peur aussi, je crois. Je pensai : « Comme c’est loin, tout ca. »



A quatre heures et demie, 1’ Autodidacte entra. J’aurais aimé lui serrer la main et lui faire mes adieux.
Mais il faut croire que notre derniére entrevue lui avait laissé un mauvais souvenir : il me fit un salut
distant et alla déposer assez loin de moi un petit paquet blanc qui devait contenir, comme d’habitude, une
tranche de pain et une tablette de chocolat. Au bout d’un moment, il revint avec un livre illustré qu’il posa
pres de son paquet. Je pensai : « Je le vois pour la derniére fois. » Demain soir, apres-demain soir, tous
les soirs qui suivraient, il reviendrait lire a cette table en mangeant son pain et son chocolat, il
poursuivrait avec patience ses grignotements de rat, il lirait les ouvrages de Nabaud, Naudeau, Nodier,
Nys, en s’interrompant de temps a autre pour noter une maxime sur son petit carnet. Et moi, je marcherais
dans Paris, dans les rues de Paris, je verrais des figures nouvelles. Qu’est-ce qui m’arriverait, pendant
qu’il serait ici, que la lampe éclairerait son gros visage réfléchi ? Je sentis juste a temps que j’allais me
laisser reprendre au mirage de 1’aventure. Je haussai les épaules et repris ma lecture.

« Bouville et ses environs.
« Monistiers.

« Activité de la brigade de gendarmerie pendant 1’année 1932. Le maréchal des logis chef Gaspard,
commandant la brigade de Monistiers et ses quatre gendarmes, MM. Lagoutte, Nizan, Pierpont et Ghil,
n’ont guere chomé pendant I’année 1932. En effet nos gendarmes ont eu a constater 7 crimes, 82 délits,
159 contraventions, 6 suicides et 15 accidents d’automobiles dont 3 mortels. »

« Jouxtebouville.

« Groupe amical des Trompettes de Jouxtebouville. « Aujourd’hui répétition générale, remise des
cartes pour le concert annuel. »

« Compostel.
« Remise de la Légion d’honneur au Maire. »
« Le touriste bouvillois (Fondation Scout bouvillois 1924) :

« Ce soir, a 20 h 45, réunion mensuelle au siege social 10, rue Ferdinand-Byron, salle A. Ordre du
jour : lecture du dernier proces-verbal. Correspondance ; banquet annuel, cotisation 1932, programme
des sorties en mars ; questions diverses ; adhésions. »

« Protection des animaux (Société bouvilloise) :

« Jeudi prochain, de 15 heures a 17 heures, salle C, 10, rue Ferdinand-Byron, Bouville, permanence
publique. Adresser la correspondance au président, au siege ou 154, avenue Galvani. »

« Club bouvillois du chien de défense... Association bouvilloise des malades de guerre... Chambre
syndicale des patrons de taxis... Comité bouvillois des Amis des Ecoles normales... »

Deux jeunes garcons entrerent, avec des serviettes. Des éleves du lycée. Le Corse aime bien les éleves
du lycée, parce qu’il peut exercer sur eux une surveillance paternelle. Il les laisse souvent, par plaisir,
s’agiter sur leurs chaises et bavarder, puis, tout a coup, il va, a pas de loup, se placer derriere eux et les
gronde : « Est-ce que c’est une tenue, pour de grands jeunes gens ? Si vous ne voulez pas changer, M. le
bibliothécaire est décidé a se plaindre a M. le proviseur. » Et s’ils protestent, il les regarde de ses yeux
terribles : « Donnez-moi vos noms. » Il dirige aussi leurs lectures : a la bibliotheque, certains volumes
sont marqués d’une croix rouge ; c’est I’Enfer : des ceuvres de Gide, de Diderot, de Baudelaire, des
traités médicaux. Quand un lycéen demande a consulter un de ces livres, le Corse lui fait un signe, I’attire
dans un coin et I’interroge. Au bout d’un moment, il éclate et sa voix emplit la salle de lecture : « Il y a
pourtant des livres plus intéressants, quand on a votre age. Des livres instructifs. D’abord avez-vous fini



vos devoirs ? En quelle classe étes-vous ? En seconde ? Et vous n’avez rien a faire apres quatre heures ?
Votre professeur vient souvent ici et je lui parlerai de vous. »

Les deux jeunes garcons restaient plantés pres du poéle. Le plus jeune avait de beaux cheveux bruns, la
peau presque trop fine et une toute petite bouche, méchante et fiere. Son copain, un gros rablé avec une
ombre de moustache, lui toucha le coude et murmura quelques mots. Le petit brun ne répondit pas, mais il
eut un imperceptible sourire, plein de morgue et de suffisance. Puis tous deux, nonchalamment, choisirent
un dictionnaire sur un des rayons et s’approcherent de 1’ Autodidacte qui fixait sur eux un regard fatigué.
Ils avaient 1’air d’ignorer son existence, mais ils s’assirent tout contre lui, le petit brun a sa gauche et le
gros rablé a la gauche du petit brun. IIs commencerent aussitot a feuilleter leur dictionnaire.
[’ Autodidacte laissa errer son regard a travers la salle, puis il revint a sa lecture. Jamais une salle de
bibliotheque n’a offert de spectacle plus rassurant : je n’entendais pas un bruit, sauf le souffle court de la
grosse dame, je ne voyais que des tétes penchées sur des in-octavo. Pourtant, dés ce moment, j’eus
I’impression qu’un événement désagréable allait se produire. Tous ces gens qui baissaient les yeux d’un
air appliqué semblaient jouer la comédie : j’avais senti, quelques instants plus tot, passer sur nous comme
un souffle de cruauté.

J’avais fini ma lecture, mais je ne me décidais pas a m’en aller : j’attendais, en feignant de lire mon
journal. Ce qui augmentait ma curiosité et ma géne, c’est que les autres attendaient aussi. Il me semblait
que ma voisine tournait plus rapidement les pages de son livre. Quelques minutes passerent, puis
j’entendis des chuchotements. Je levai prudemment la téte. Les deux gamins avaient fermé leur
dictionnaire. Le petit brun ne parlait pas, il tournait vers la droite un visage empreint de déférence et
d’intérét. A demi caché derriére son épaule, le blond tendait 1’oreille et rigolait silencieusement. « Mais
qui parle ? » pensai-je.

C’était 1’ Autodidacte. Il était penché sur son jeune voisin, les yeux dans les yeux, il lui souriait ; je
voyais remuer ses levres et, de temps en temps, ses longs cils palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air
de jeunesse, il était presque charmant. Mais, par instants, il s’interrompait et jetait derriere lui un regard
inquiet. Le jeune garcon semblait boire ses paroles. Cette petite scene n’avait rien d’extraordinaire et
j’allais revenir a ma lecture quand je vis le jeune garcon glisser lentement sa main derriere son dos sur le
bord de la table. Ainsi masquée aux yeux de 1’ Autodidacte, elle chemina un instant et se mit a tatonner
autour d’elle, puis, ayant rencontré le bras du gros blond, elle le pinca violemment. L’ autre, trop absorbé
a jouir silencieusement des paroles de 1’Autodidacte, ne 1’avait pas vue venir. Il sauta en I’air et sa
bouche s’ouvrit démesurément sous 1’effet de la surprise et de 1’admiration. Le petit brun avait conservé
sa mine d’intérét respectueux. On aurait pu douter si cette main espiegle lui appartenait. « Qu’est-ce
qu’ils vont lui faire ? » pensai-je. Je comprenais bien que quelque chose d’ignoble allait se produire, je
voyais bien aussi qu’il était encore temps d’empécher que cela ne se produisit. Mais je n’arrivais pas a
deviner ce qu’il fallait empécher. Une seconde, j’eus 1’idée de me lever, d’aller frapper sur 1’épaule de
1’ Autodidacte et d’engager une conversation avec lui. Mais, au méme moment, il surprit mon regard. Il
cessa tout net de parler et pinca les levres d’un air irrité. Découragé, je détournai rapidement les yeux et
repris mon journal, par contenance. Cependant la grosse dame avait repoussé son livre et levé la téte.

Elle semblait fascinée. Je sentis clairement que le drame allait éclater U11': jis voulaient tous qu’il

éclatat. Que pouvais-je faire ? Je jetai un coup d’ceil vers le Corse : il ne regardait plus par la fenétre, il
s’était a demi tourné vers nous.

Un quart d’heure passa. L’ Autodidacte avait repris ses chuchotements. Je n’osais plus le regarder,
mais j’imaginais si bien son air jeune et tendre et ces lourds regards qui pesaient sur lui sans qu’il le sfit.
A un moment j’entendis son rire, un petit rire fl{ité et gamin. Ca me serra le coeur : il me semblait que des
sales momes allaient noyer un chat. Puis, tout a coup, les chuchotements cesserent. Ce silence me parut



tragique : ¢’était la fin, la mise a mort. Je baissais la téte sur mon journal et je feignais de lire ; mais je ne
lisais pas : je haussais les sourcils et je levais les yeux aussi haut que je pouvais, pour tacher de
surprendre ce qui se passait dans ce silence en face de moi. En tournant 1égerement la téte, je parvins a
attraper du coin de I’ceeil quelque chose : c’était une main, la petite main blanche qui s’était tout a 1’ heure
glissée le long de la table. A présent elle reposait sur le dos, détendue, douce et sensuelle, elle avait
I’indolente nudité d’une baigneuse qui se chauffe au soleil. Un objet brun et velu s’en approcha, hésitant.
C’était un gros doigt jauni par le tabac ; il avait, pres de cette main, toute la disgrace d’un sexe male. Il
s’arréta un instant, rigide, pointant vers la paume fragile, puis, tout d’un coup, timidement, il se mit a la
caresser. Je n’étais pas étonné, j’étais surtout furieux contre 1’ Autodidacte : il ne pouvait donc pas se
retenir, 1’imbécile ; il ne comprenait donc pas le danger qu’il courait ? II lui restait une chance, une petite
chance : s’il posait ses deux mains sur la table, de chaque c6té de son livre, s’il se tenait absolument coi,
peut-étre échapperait-il pour cette fois a son destin. Mais je savais qu’il allait manquer sa chance : le
doigt passait doucement, humblement, sur la chair inerte, 1’effleurait a peine sans oser s’appesantir : on
elit dit qu’il était conscient de sa laideur. Je levai brusquement la téte, je ne pouvais plus supporter ce
petit va-et-vient obstiné : je cherchais les yeux de 1’ Autodidacte et je toussai fortement, pour 1’avertir.
Mais il avait clos ses paupieres, il souriait. Son autre main avait disparu sous la table. Les jeunes garcons
ne riaient plus, ils étaient devenus tres pales. Le petit brun pingait les levres, il avait peur, on aurait dit
qu’il se sentait dépassé par les événements. Pourtant il ne retirait pas sa main, il la laissait sur la table,
immobile, a peine un peu crispée. Son camarade ouvrait la bouche, d’un air stupide et horrifié.

C’est alors que le Corse se mit a hurler. Il était venu, sans qu’on 1’entende, se placer derriere la chaise
de 1’ Autodidacte. Il était cramoisi et il avait 1’air de rire, mais ses yeux étincelaient. Je sautai sur ma
chaise, mais je me sentis presque soulagé : 1’attente était trop pénible. Je voulais que ¢a finisse le plus tot
possible, qu’on le mette dehors, si on voulait, mais que ca finisse. Les deux garcons, blancs comme des
linges, saisirent leurs serviettes en un clin d’oeil et disparurent.

« Je vous ai vu, criait le Corse ivre de fureur, je vous ai vu cette fois, vous n’irez pas dire que ca n’est
pas vrai. Vous irez le dire, hein, ce coup-ci, que ce n’est pas vrai ? Vous croyez que je ne voyais pas votre
manege ? Je n’ai pas les yeux dans ma poche, mon bonhomme. Patience, que je me disais, patience ! et
quand je le prendrai ca lui cofitera cher. Oh ! oui, ¢a vous cofitera cher. Je connais votre nom, je connais
votre adresse, je me suis renseigné vous comprenez. Je connais aussi votre patron, M. Chuillier. C’est lui
qui sera surpris, demain matin, quand il recevra une lettre de M. le bibliothécaire. Hein ? taisez-vous, lui
dit-il en roulant les yeux. D’abord faut pas vous imaginer que ca va s’arréter la. Il y a des tribunaux, en
France, pour les gens de votre espece. Monsieur s’instruisait ! Monsieur complétait sa culture ! Monsieur
me dérangeait tout le temps, pour des renseignements ou pour des livres. Vous ne m’en avez jamais fait
accroire, vous savez. »

[’ Autodidacte n’avait pas 1’air surpris. Il devait y avoir des années qu’il s’attendait a ce dénouement.
Cent fois il avait dii imaginer ce qui se passerait, le jour ou le Corse se glisserait a pas de loup derriere
lui et qu’une voix furieuse retentirait tout d’un coup a ses oreilles. Et cependant il revenait tous les soirs,
il poursuivait fiévreusement ses lectures et puis, de temps a autre, comme un voleur, il caressait la main
blanche ou peut-étre la jambe d’un petit garcon. Ce que je lisais sur son visage, c’était plutot de la
résignation.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, je viens ici depuis des années... »

Il feignait 1’indignation, la surprise, mais sans conviction. Il savait bien que I’événement était la, et
que rien ne pourrait plus 1’arréter, qu’il fallait en vivre les minutes une a une.

« Ne I’écoutez pas, je 1’ai vu », dit ma voisine. Elle s’était levée lourdement : « Ah ! non. Ca n’est pas



la premiere fois que je le vois ; lundi dernier, pas plus tard que ca, je I’ai vu et je n’ai rien voulu dire,
parce que je n’en croyais pas mes yeux et je n’aurais pas cru que dans une bibliotheque, un endroit
sérieux ou les gens viennent pour s’instruire, il se passerait des choses a faire rougir. Moi je n’ai pas
d’enfants, mais je plains les meres qui envoient les leurs travailler ici et qui croient qu’ils sont bien
tranquilles, a 1’abri, pendant qu’il y a des monstres qui ne respectent rien et qui les empéchent de faire
leurs devoirs. »

Le Corse s’approcha de 1’ Autodidacte :

« Vous entendez ce que dit madame ? lui cria-t-il dans la figure, vous n’avez pas besoin de jouer la
comédie. On vous a vu, sale bonhomme !

— Monsieur, je vous intime 1’ordre d’étre poli » ? dit 1’ Autodidacte avec dignité. C’était dans son
role. Peut-étre aurait-il voulu avouer, s’enfuir, mais il fallait qu’il joue son rdle jusqu’au bout. Il ne
regardait pas le Corse, il avait les yeux presque clos. Ses bras pendaient ; il était horriblement pale. Et
puis, tout a coup, un flot de sang lui monta au visage.

Le Corse étouffait de fureur.

« Poli ? Saleté ! Vous croyez peut-étre que je ne vous ai pas vu. Je vous guettais, que je vous dis. Il y a
des mois que je vous guettais. »

I’ Autodidacte haussa les épaules et feignit de se replonger dans sa lecture. Ecarlate, les yeux remplis
de larmes, il avait pris un air d’extréme intérét et regardait avec attention une reproduction de mosaique
byzantine.

« Il continue a lire, il a du toupet », dit la dame en regardant le Corse.

Celui-ci restait indécis. En méme temps, le sous-bibliothécaire, un jeune homme timide et bien
pensant, que le Corse terrorise, s’était lentement soulevé au-dessus de son bureau et criait : « Paoli,
qu’est-ce que c’est ? » Il y eut une seconde de flottement et je pus espérer que 1’affaire en demeurerait la.
Mais le Corse dut faire un retour sur lui-méme et se sentir ridicule. Enervé, ne sachant plus que dire a
cette victime muette, il se dressa de toute sa taille et lanca un grand coup de poing dans le vide.
[’ Autodidacte se retourna effaré. Il regardait le Corse, la bouche ouverte ; il y avait une peur horrible
dans ses yeux.

« Si vous me frappez, je me plaindrai, dit-il péniblement, je veux m’en aller de mon plein gré. »

Je m’étais levé a mon tour, mais il était trop tard : le Corse émit un petit gémissement voluptueux et
soudain il écrasa son poing sur le nez de 1’ Autodidacte. Une seconde je ne vis plus que les yeux de celui-
ci, ses magnifiques yeux béants de douleur et de honte au-dessus d’une manche et d’un poing brun. Quand
le Corse retira son poing, le nez de 1’ Autodidacte commencait a pisser le sang. Il voulut porter les mains
a son visage, mais le Corse le frappa encore au coin des levres. L’ Autodidacte s’affaissa sur sa chaise et
regarda devant lui avec des yeux timides et doux. Le sang coulait de son nez sur ses vétements. Il tatonna
de la main droite, pour trouver son paquet pendant que sa main gauche, obstinément, tentait d’essuyer ses
narines ruisselantes.

« Je m’en vais », dit-il comme a lui-méme.
La femme a coté de moi était pale et ses yeux brillaient.
« Sale type, dit-elle, c’est bien fait. »

Je tremblais de colere. Je fis le tour de la table, je saisis le petit Corse par le cou et je le soulevai, tout
gigotant : je 1’aurais bien cassé sur la table. Il était devenu bleu et se débattait, cherchait a me griffer ;



mais ses bras courts n’atteignaient pas mon visage. Je ne disais mot, mais je voulais lui taper sur le nez et
le défigurer. Il le comprit, il leva le coude pour protéger sa face : j’étais content parce que je voyais qu’il
avait peur. Il se mit a raler soudain :

« Lachez-moi, espece de brute. Est-ce que vous étes une tante, vous aussi ? »

Je me demande encore pourquoi je 1’ai laché. Ai-je eu peur des complications ? Est-ce que ces années
paresseuses a Bouville m’ont rouillé ? Autrefois je ne 1’aurais pas laissé sans lui avoir brisé les dents. Je
me tournai vers 1’ Autodidacte, qui s’était enfin levé. Mais il fuyait mon regard ; il alla, la téte baissée,
décrocher son manteau. Il passait constamment sa main gauche sous son nez, comme pour arréter le
saignement. Mais le sang giclait toujours, et j’avais peur qu’il ne se trouvat mal. Il marmotta, sans
regarder personne :

« Voila des années que je viens ici... »
Mais a peine sur ses pieds, le petit homme était redevenu maitre de la situation...

« Foutez-moi le camp, dit-il a 1’ Autodidacte, et ne remettez plus les pieds ici ou bien c’est par la
police que je vous fais sortir. »

Je rattrapai I’ Autodidacte au bas de 1’escalier. J’étais géné, honteux de sa honte, je ne savais que lui
dire. Il n’eut pas ’air de s’apercevoir de ma présence. Il avait enfin sorti son mouchoir et il crachotait
quelque chose. Son nez saignait un peu moins.

« Venez avec moi chez le pharmacien », lui dis-je gauchement.

I ne répondit pas. Une forte rumeur s’échappait de la salle de lecture. Tout ce monde devait y parler a
la fois. La femme poussa un éclat de rire aigu.

« Je ne pourrai plus jamais revenir ici », dit I’ Autodidacte. Il se retourna et regarda d’un air perplexe
’escalier, 1’entrée de la salle de lecture. Ce mouvement fit couler du sang entre son faux col et son cou. Il
avait la bouche et les joues barbouillées de sang.

« Venez », lui dis-je en le prenant par le bras.

Il frissonna et se dégagea violemment.

« Laissez-moi !

— Mais vous ne pouvez pas rester seul. Il faut qu’on vous lave la figure, qu’on vous soigne. »
Il répétait :

« Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez-moi. »

Il était au bord de la crise de nerfs : je le laissai s’éloigner. Le soleil couchant éclaira un moment son
dos courbé, puis il disparut. Sur le seuil de la porte, il y avait une tache de sang, en étoile.

Une heure plus tard.

Il fait gris, le soleil se couche ; dans deux heures le train part. J’ai traversé pour la derniere fois le

jardin public [12] o je me promene dans la rue Boulibet. Je sais que c’est la rue Boulibet, mais je ne la
reconnais pas. D’ordinaire, quand je m’y engageais, il me semblait traverser une profonde épaisseur de
bon sens : pataude et carrée, la rue Boulibet ressemblait, avec son sérieux plein de disgrace, sa chaussée
bombée et goudronnée, aux routes nationales, lorsqu’elles traversent les bourgs riches et qu’elles se



flanquent, sur plus d’un kilometre, de grosses maisons a deux étages ; je 1’appelais une rue de paysans et
elle m’enchantait parce qu’elle était si déplacée, si paradoxale dans un port de commerce. Aujourd’hui
les maisons sont la, mais elles ont perdu leur aspect rural : ce sont des immeubles et voila tout. Au jardin
public, j’ai eu, tout a I’heure, une impression du méme genre : les plantes, les pelouses, la fontaine
d’Olivier Masqueret avaient 1’air obstinées a force d’étre inexpressives. Je comprends : la ville
m’abandonne la premieére. Je n’ai pas quitté Bouville et déja je n’y suis plus. Bouville se tait. Je trouve
étrange qu’il me faille demeurer deux heures encore dans cette ville qui sans plus se soucier de moi range
ses meubles et les met sous des housses pour pouvoir les découvrir dans toute leur fraicheur, ce soir,
demain, a de nouveaux arrivants. Je me sens plus oublié que jamais.

Je fais quelques pas et je m’arréte. Je savoure cet oubli total ou je suis tombé. Je suis entre deux
villes, 1’une m’ignore, 1’autre ne me connait plus. Qui se souvient de moi ? Peut-étre une lourde jeune
femme, & Londres... Et encore, est-ce bien & moi qu’elle pense ? D’ailleurs il y a ce type, cet Egyptien. Il
vient peut-étre d’entrer dans sa chambre, il 1’a peut-étre prise dans ses bras. Je ne suis pas jaloux ; je sais
bien qu’elle se survit. Méme si elle 1’aimait de tout son ceeur, ca serait tout de méme un amour de morte.
Moi, j’ai eu son dernier amour vivant. Mais tout de méme, il y a ¢ca qu’il peut lui donner : le plaisir. Et si
elle est en train de défaillir et de sombrer dans le trouble, alors il n’y a plus rien en elle qui la rattache a
moi. Elle jouit et je ne suis pas plus pour elle que si je ne 1’avais jamais rencontrée ; elle s’est vidée de
moi d’un coup et toutes les autres consciences du monde sont, elles aussi, vides de moi. Ca me fait drole.
Pourtant je sais bien que j’existe, que je suis ici.

A présent, quand je dis « je », ca me semble creux. Je n’arrive plus trés bien a me sentir, tellement je
suis oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c’est de 1’existence qui se sent exister. Je baille doucement,
longuement. Personne. Pour Personne, Antoine Roquentin n’existe. Ca m’amuse. Et qu’est-ce que c’est
que ca, Antoine Roquentin ? C’est de 1’abstrait. Un pale souvenir de moi vacille dans ma conscience.
Antoine Roquentin... Et soudain le Je palit, palit et c’en est fait, il s’éteint.

Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée entre les murs ; elle se perpétue. Personne ne
1’habite plus. Tout a I’ heure encore quelqu’un disait moi, disait ma conscience. Qui ? Au-dehors il y avait
des rues parlantes, avec des couleurs et des odeurs connues. Il reste des murs anonymes, une conscience
anonyme. Voici ce qu’il y a : des murs, et entre les murs, une petite transparence vivante et impersonnelle.
La conscience existe comme un arbre, comme un brin d’herbe. Elle somnole, elle s’ennuie. De petites
existences fugitives la peuplent comme des oiseaux dans les branches. La peuplent et disparaissent.
Conscience oubliée, délaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et voici le sens de son existence : c’est
qu’elle est conscience d’étre de trop. Elle se dilue, elle s’éparpille, elle cherche a se perdre sur le mur
brun, le long du réverbére ou la-bas dans la fumée du soir. Mais elle ne s’oublie jamais ; elle est
conscience d’étre une conscience qui s’oublie. C’est son lot. Il y a une voix étouffée qui dit : « Le train
part dans deux heures » et il y a conscience de cette voix. Il y a aussi conscience d’un visage. Il passe
lentement, plein de sang, barbouillé et ses gros yeux larmoient. Il n’est pas entre les murs, il n’est nulle
part. Il s’évanouit, un corps volité le remplace avec une téte sanglante, s’éloigne a pas lents, a chaque pas
semble s’arréter, ne s’arréte jamais. Il y a conscience de ce corps qui marche lentement dans une rue
sombre. Il marche, mais il ne s’éloigne pas. La rue sombre ne s’acheve pas, elle se perd dans le néant.
Elle n’est pas entre les murs, elle n’est nulle part. Et il y a conscience d’une voix étouffée qui dit :
« I’ Autodidacte erre dans la ville. »

Pas dans la méme ville, pas ! entre ces murs atones 1’ Autodidacte marche dans une ville féroce, qui ne
I’oublie pas. Il y a des gens qui pensent a lui, le Corse, la grosse dame ; peut-étre tout le monde, dans la
ville. Il n’a pas encore perduy, il ne peut pas perdre son moi, ce moi supplicié, saignant qu’ils n’ont pas
voulu achever. Ses levres, ses narines lui font mal ; il pense : « J’ai mal. » Il marche, il faut qu’il marche.



S’il s’arrétait un seul instant, les hauts murs de la bibliotheque se dresseraient brusquement autour de lui,
I’enfermeraient ; le Corse surgirait a son coté et la scene recommencerait, toute pareille, dans tous ses
détails, et la femme ricanerait : « Ca devrait étre au bagne, ces saloperies-la. » Il marche, il ne veut pas
rentrer chez lui : le Corse I’attend dans sa chambre et la femme et les deux jeunes gens : « Ce n’est pas la
peine de nier, je vous ai vu. » Et la scene recommencerait. Il pense : « Mon Dieu, si je n’avais pas fait ca,
si je pouvais n’avoir pas fait ¢a, si ¢ca pouvait n’étre pas vrai ! »

Le visage inquiet passe et repasse devant la conscience : « Peut-étre qu’il va se tuer. » Mais non :
cette ame douce et traquée ne peut songer a la mort.

Il y a connaissance de la conscience. Elle se voit de part en part, paisible et vide entre les murs,
libérée de 1’homme qui 1’habitait, monstrueuse parce qu’elle n’est personne. La voix dit : « Les malles
sont enregistrées. Le train part dans deux heures. » Les murs glissent a droite et a gauche. Il y a
conscience du macadam, conscience du magasin de ferronnerie, des meurtrieres de la caserne et la voix
dit : « Pour la derniere fois. »

Conscience d’Anny, d’ Anny la grasse, de la vieille Anny, dans sa chambre d’hotel, il y a conscience
de la souffrance, la souffrance est consciente entre les longs murs qui s’en vont et qui ne reviendront
jamais : « On n’en finira donc pas ? » la voix chante entre les murs un air de jazz, « Some of these
days » ; ca ne finira donc pas ? et I’air revient doucement, par-derriere, insidieusement, reprendre la
voix, et la voix chante sans pouvoir s’arréter et le corps marche et il y a conscience de tout ca et
conscience, hélas ! de la conscience. Mais personne n’est la pour souffrir et se tordre les mains et se
prendre soi-méme en pitié. Personne. C’est une pure souffrance des carrefours, une souffrance oubliée —
qui ne peut pas s’oublier. Et la voix dit : « Voila le Rendez-vous des Cheminots et le Moi jaillit dans la
conscience c’est moi, Antoine Roquentin, je pars pour Paris tout a 1’heure ; je viens faire mes adieux a la
patronne.

« Je viens vous faire mes adieux.

— Vous partez, monsieur Antoine ?

— Je vais réinstaller a Paris, pour changer.
— Le veinard ! »

Comment ai-je pu presser mes levres sur ce large visage ? Son corps ne m’appartient plus. Hier
encore j’aurais su le deviner sous la robe de laine noire. Aujourd’hui la robe est impénétrable. Ce corps
blanc, avec les veines a fleur de peau, était-ce un réve ?

« On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? C’est moi qui
I’ offre. »

On s’installe, on trinque. Elle baisse un peu la voix.
« Je m’étais bien habituée a vous, dit-elle, avec un regret poli, on s’entendait bien.
— Je reviendrai vous voir.

— C’est ca, monsieur Antoine. Quand vous passerez par Bouville, vous viendrez nous dire un petit
bonjour. Vous vous direz : “Je vais aller dire bonjour a M™¢ Jeanne, ca lui fera plaisir.” C’est vrai, on
aime bien savoir ce que les gens deviennent. D’ailleurs, ici, les gens nous reviennent toujours. Nous
avons des marins, pas vrai ? des employés de la Transat : des fois je reste deux ans sans les revoir, un
coup qu’ils sont au Brésil ou a New York ou bien quand ils font du service a Bordeaux sur un bateau des
messageries. Et puis un beau jour, je les revois. “Bonjour, madame Jeanne.” On prend un verre ensemble.



Vous me croirez si vous voulez, je me rappelle ce qu’ils ont 1’habitude de prendre. A deux ans de
distance ! Je dis a Madeleine : “Vous servirez un vermouth sec a M. Pierre, un Noilly Cinzano a M.
Léon.” Ils me disent : “Comment que vous vous rappelez ca, la patronne ?” “C’est mon métier”, que je
leur dis. »

Au fond de la salle, il y a un gros homme qui couche avec elle depuis peu. Il I’appelle : « La petite
patronne ! »

Elle se leve :

« Excusez, monsieur Antoine. »

La bonne s’approche de moi :

« Alors, comme c¢a, vous nous quittez ?

— Je vais a Paris.

— J’y ai habité a Paris, dit-elle fierement. Deux ans. Je travaillais chez Siméon. Mais je m’ennuyais
d’ici. »

Elle hésite une seconde puis s’apercoit qu’elle n’a plus rien a me dire :

« Eh bien, au revoir, monsieur Antoine. »

Elle s’essuie la main a son tablier et me la tend :

« Au revoir, Madeleine. »

Elle s’en va. J’attire a moi le Journal de Bouville et puis je le repousse : tout a 1’heure, a la
bibliotheque je 1’ai lu, de la premiere ligne a la derniere.

La patronne ne revient pas : elle abandonne a son ami ses mains grassouillettes, qu’il pétrit avec
passion.

Le train part dans trois quarts d’heure.
Je fais mes comptes, pour me distraire.

Douze cents francs par mois, ca n’est pas gras. Pourtant si je me restreins un peu ca devrait suffire.
Une chambre a trois cents francs, quinze francs par jour pour la nourriture : il restera quatre cent
cinquante francs pour le blanchissage, les menus frais et le cinéma. De linge, des vétements, je n’aurai
pas besoin avant longtemps. Mes deux costumes sont propres, bien qu’un peu luisants aux coudes : ils me
feront encore trois ou quatre ans si j’en prends soin.

Bon Dieu ! c’est moi qui vais mener cette existence de champignon ? Qu’est-ce que je ferai de mes
journées ? je me promenerai. J’irai m’asseoir aux Tuileries sur une chaise de fer — ou plutot sur un banc,
par économie. J’irai lire dans les bibliotheques. Et puis ? Une fois par semaine le cinéma. Et puis ? Est-
ce que je m’offrirai un Voltigeur, le dimanche ? Est-ce que j’irai jouer au croquet avec les retraités du
Luxembourg ? A trente ans ! J’ai pitié de moi. Il y a des moments ol je me demande si je ne ferais pas
mieux de dépenser en un an les trois cent mille francs qui me restent — et apres... Mais qu’est-ce que ca
me donnerait ? Des costumes neufs ? Des femmes ? Des voyages ? J’ai eu tout ¢a et, a présent, c’est fini,
ca ne me fait plus envie : pour ce qui en resterait ! Je me retrouverais dans un an, aussi vide
qu’aujourd’ hui, sans méme un souvenir et lache devant la mort.

Trente ans ! Et 14 400 francs de rente. Des coupons a toucher tous les mois. Je ne suis pourtant pas un
vieillard ! Qu’on me donne quelque chose a faire, n’importe quoi... Il vaudrait mieux que je pense a autre



chose, parce que, en ce moment, je suis en train de me jouer la comédie. Je sais trés bien que je ne veux
rien faire : faire quelque chose, c’est créer de 1’existence — et il y a bien assez d’existence comme ¢a.

La vérité, c’est que je ne peux pas lacher ma plume : je crois que je vais avoir la Nausée et j’ai
I’impression de la retarder en écrivant. Alors j’écris ce qui me passe par la téte.

Madeleine, qui veut me faire plaisir, me crie de loin en me montrant un disque :

« Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous aimez, voulez-vous 1’entendre, pour la derniere
fois ?

— §’il vous plait. »

J’ai dit ca par politesse, mais je ne me sens pas en tres bonnes dispositions pour entendre un air de
jazz. Tout de méme je vais faire attention, parce que, comme dit Madeleine, j’entends ce disque pour la
derniere fois : il est trés vieux ; trop vieux, méme pour la province ; en vain le chercherai-je a Paris.
Madeleine va le déposer sur le plateau du phonographe, il va tourner ; dans les rainures 1’aiguille d’acier
va se mettre a sauter et a grincer et puis, quand elles 1’auront guidée en spirale, jusqu’au centre du disque,
ce sera fini, la voix rauque qui chante « Some of these days » se taira pour toujours. Ca commence.

Dire qu’il y a des imbéciles pour puiser des consolations dans les beaux-arts. Comme ma tante
Bigeois : « Les Préludes de Chopin m’ont été d’un tel secours a la mort de ton pauvre oncle. » Et les
salles de concert regorgent d’humiliés, d’offensés qui, les yeux clos, cherchent a transformer leurs pales
visages en antennes réceptrices. Ils se figurent que les sons captés coulent en eux, doux et nourrissants et
que leurs souffrances deviennent musique, comme celles du jeune Werther ; ils croient que la beauté leur
est compatissante. Les cons.

Je voudrais qu’ils me disent s’ils la trouvent compatissante, cette musique-ci. Tout a 1’heure, j’étais
certainement trés loin de nager dans la béatitude. A la surface je faisais mes comptes, mécaniquement.
Au-dessous stagnaient toutes ces pensées désagréables qui ont pris la forme d’interrogations informulées,
d’étonnements muets et qui ne me quittent plus ni jour ni nuit. Des pensées sur Anny, sur ma vie gachée. Et
puis, encore au-dessous, la Nausée, timide comme une aurore. Mais a ce moment-la, il n’y avait pas de
musique, j’étais morose et tranquille. Tous les objets qui m’entouraient étaient faits de la méme matiere
que moi, d’une espece de souffrance moche. Le monde était si laid, hors de moi, si laids ces verres sales
sur les tables, et les taches brunes sur la glace et le tablier de Madeleine et 1’air aimable du gros
amoureux de la patronne, si laide I’existence méme du monde, que je me sentais a 1’aise, en famille.

A présent, il y a ce chant de saxophone. Et j’ai honte. Une glorieuse petite souffrance vient de naitre,
une souffrance-modele. Quatre notes de saxophone. Elles vont et viennent, elles ont 1’air de dire : « Il faut
faire comme nous, souffrir en mesure. » Eh bien, oui ! Naturellement, je voudrais bien souffrir de cette
facon-la, en mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-méme, avec une aride pureté. Mais est-ce
que c’est ma faute si la biere est tiede au fond de mon verre, s’il y a des taches brunes sur la glace, si je
suis de trop, si la plus sincere de mes souffrances, la plus seche se traine et s’appesantit, avec trop de
chair et la peau trop large a la fois, comme 1’éléphant de mer, avec de gros yeux humides et touchants
mais si vilains ? Non, on ne peut certainement pas dire qu’elle soit compatissante, cette petite douceur de
diamant, qui tourne en rond au-dessus du disque et m’éblouit. Méme pas ironique : elle tourne
allegrement, tout occupée d’elle-méme ; elle a tranché comme une faux la fade intimité du monde et
maintenant elle tourne et nous tous, Madeleine, le gros homme, la patronne, moi-méme et les tables, les
banquettes, la glace tachée, les verres, nous tous qui nous abandonnions a I’existence, parce que nous
étions entre nous, rien qu’entre nous, elle nous a surpris dans le débraillé, dans le laisser aller quotidien :
j’ai honte pour moi-méme et pour ce qui existe devant elle.



Elle n’existe pas. C’en est méme agacant ; si je me levais, si j’arrachais ce disque du plateau qui le
supporte et si je le cassais en deux, je ne I’atteindrais pas, elle. Elle est au-dela — toujours au-dela de
quelque chose, d’une voix, d’une note de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d’existence,
elle se dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur
des existants dépourvus de sens. Elle est derriere eux : je ne 1’entends méme pas, j’entends des sons, des
vibrations de I’air qui la dévoilent. Elle n’existe pas, puisqu’elle n’a rien de trop : c’est tout le reste qui
est trop par rapport a elle. Elle est.

Et moi aussi j’ai voulu étre. Je n’ai méme voulu que cela ; voila le fin mot de ma vie : au fond de
toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir : chasser I’existence hors de
moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier, me durcir, pour rendre enfin le
son net et précis d’une note de saxophone. Ca pourrait méme faire un apologue : il y avait un pauvre type
qui s’était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des
bistrots, des villes commercantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, derriere la toile des
tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derriere les pages des livres,
avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derriere les disques de phono, avec les longues plaintes seches
des jazz. Et puis, apres avoir bien fait I’imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il y avait
maldonne : il était dans un bistrot, justement, devant un verre de biere tiede. Il est resté accablé sur la
banquette ; il a pensé : je suis un imbécile. Et a ce moment précis, de I’autre coté de 1’existence, dans cet
autre monde qu’on peut voir de loin, mais sans jamais 1’approcher, une petite mélodie s’est mise a danser,
a chanter : « C’est comme moi qu’il faut étre ; il faut souffrir en mesure. » La voix chante :

Some of these days
You’ll miss me honey.

On a dii rayer le disque a cet endroit-la, parce que ca fait un drole de bruit. Et il y a quelque chose qui
serre le cceur : c’est que la mélodie n’est absolument pas touchée par ce petit toussotement de 1’aiguille
sur le disque. Elle est si loin — si loin derriere. Ca aussi, je le comprends : le disque se raye et s’use, la
chanteuse est peut-étre morte ; moi, je vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais derriere 1’ existant
qui tombe d’un présent a 1’autre, sans passé, sans avenir, derriere ces sons qui, de jour en jour, se
décomposent, s’écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la méme, jeune et ferme, comme un
témoin sans pitié.

La voix s’est tue. Le disque racle un peu puis s’arréte. Délivré d’un songe importun le café rumine,
remache le plaisir d’exister. La patronne a le sang au visage, elle donne des gifles sur les grosses joues
blanches de son nouvel ami, mais sans parvenir a les colorer. Des joues de mort. Moi, je croupis, je
m’endors a moitié. Dans un quart d’heure je serai dans le train, mais je n’y pense pas. Je pense a un
Américain rasé, aux épais sourcils noirs, qui étouffe de chaleur, au vingtieme étage d’un immeuble de
New York. Au-dessus de New York le ciel brile, le bleu du ciel s’est enflammé, d’énormes flammes
jaunes viennent lécher les toits ; les gamins de Brooklyn vont se mettre, en calecons de bain, sous les
lances d’arrosage. La chambre obscure, au vingtieme étage, cuit a gros feu. I’ Américain aux sourcils
noirs soupire, haléte et la sueur roule sur ses joues. Il est assis, en bras de chemise, devant son piano ; il a
un goiit de fumée dans la bouche et, vaguement, un fantome d’air dans la téte. « Some of these days ». Tom
va venir dans une heure avec sa gourde plate sur la fesse ; alors ils s’affaleront tous deux dans les
fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades d’alcool et le feu du ciel viendra flamber leurs gorges,
ils sentiront le poids d’un immense sommeil torride. Mais d’abord il faut noter cet air. « Some of these
days ». La main moite saisit le crayon sur le piano. « Some of these days, you’ll miss me honey. »

(Ca s’est passé comme ¢a. Comme ca ou autrement, mais peu importe. C’est comme ¢a qu’elle est née.
C’est le corps usé de ce juif aux sourcils de charbon qu’elle a choisi pour naitre. Il tenait mollement son



crayon, et des gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagués sur le papier. Et pourquoi pas moi ?
Pourquoi fallait-il précisément ce gros veau plein de sale biere et d’alcool pour que ce miracle
s’accomplit ?

« Madeleine, est-ce que vous voulez remettre le disque ? Juste une fois, avant que je ne parte. »

Madeleine se met a rire. Elle tourne la manivelle et voila que ca recommence. Mais je ne pense plus a
moi. Je pense a ce type de la-bas qui a composé cet air, un jour de juillet, dans la chaleur noire de sa
chambre. J’essaie de penser a lui a travers la mélodie, a travers les sons blancs et acidulés du saxophone.
Il a fait ca. Il avait des ennuis, tout n’allait pas pour lui comme il aurait fallu : des notes a payer — et puis
il devait bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait pas a lui de la facon qu’il aurait souhaitée —
et puis il y avait cette terrible vague de chaleur qui transformait les hommes en mares de graisse fondante.
Tout ¢ca n’a rien de bien joli ni de bien glorieux. Mais quand j’entends la chanson et que je pense que
c’est ce type-la qui 1’a faite, je trouve sa souffrance et sa transpiration... émouvantes. Il a eu de la veine.
Il n’a pas dii s’en rendre compte d’ailleurs. Il a dii penser : avec un peu de veine, ce truc-la me rapportera
bien cinquante dollars ! Eh bien, c’est la premiere fois depuis des années qu’un homme me parait
émouvant. Je voudrais savoir quelque chose sur ce type. Ca m’intéresserait d’apprendre le genre d’ennuis
qu’il avait, s’il avait une femme ou s’il vivait seul. Pas du tout par humanisme : au contraire. Mais parce
qu’il a fait ca. Je n’ai pas envie de le connaitre — d’ailleurs il est peut-étre mort. Juste d’obtenir quelques
renseignements sur lui et de pouvoir penser a lui, de temps en temps, en écoutant ce disque. Voila, je
suppose que ¢a ne lui ferait ni chaud ni froid, a ce type, si on lui disait qu’il y a, dans la septiéme ville de
France, aux abords de la gare, quelqu’un qui pense a lui. Mais moi je serais heureux, si j’étais a sa
place ; je I’envie. Il faut que je parte. Je me leve, mais je reste un instant hésitant, je voudrais entendre
chanter la Négresse. Pour la derniére fois.

Elle chante. En voila deux qui sont sauvés : le juif et la Négresse. Sauvés. Ils se sont peut-étre crus
perdus jusqu’au bout, noyés dans 1’existence. Et pourtant, personne ne pourrait penser a moi comme je
pense a eux, avec cette douceur. Personne, pas méme Anny. Ils sont un peu pour moi comme des morts, un
peu comme des héros de roman ; ils se sont lavés du péché d’exister. Pas completement, bien s{ir — mais
tout autant qu’un homme peut faire. Cette idée me bouleverse tout d’un coup, parce que je n’espérais
meéme plus ¢a. Je sens quelque chose qui me frole timidement et je n’ose pas bouger parce que j’ai peur
que ca ne s’en aille. Quelque chose que je ne connaissais plus : une espece de joie.

La Négresse chante. Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu ? Je me sens
extraordinairement intimidé. Ca n’est pas que j’aie beaucoup d’espoir. Mais je suis comme un type
completement gelé apres un voyage dans la neige et qui entrerait tout d’un coup dans une chambre tiede.
Je pense qu’il resterait immobile pres de la porte, encore froid, et que de lents frissons parcourraient tout
son corps.

Some of these days
You’ll miss me honey.

Est-ce que je pourrais pas essayer... Naturellement, il ne s’agirait pas d’un air de musique... mais est-
ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre ?... Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire
d’autre. Mais pas un livre d’histoire, ca parle de ce qui a existé — jamais un existant ne peut justifier
I’existence d’un autre existant. Mon erreur, c’était de vouloir ressusciter M. de Rollebon. Une autre
espece de livre. Je ne sais pas tres bien laquelle — mais il faudrait qu’on devine, derriere les mots
imprimés, derriere les, pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de 1’existence. Une
histoire, par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure
comme de I’acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence.



Je m’en vais, je me sens vague. Je n’ose pas prendre de décision. Si j’étais sir d’avoir du talent...
Mais jamais — jamais je n’ai rien écrit de ce genre ; des articles historiques, oui, — et encore. Un livre.
Un roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et qui diraient : « C’est Antoine Roquentin qui I’a
écrit, c’était un type roux qui trainait dans les cafés », et ils penseraient a ma vie comme je pense a celle
de cette Négresse : comme a quelque chose de précieux et d’a moitié légendaire. Un livre. Naturellement,
ca ne serait d’abord qu’un travail ennuyeux et fatigant, ca ne m’empécherait pas d’exister ni de sentir que
j’existe. Mais il viendrait bien un moment ot le livre serait écrit, serait derriere moi et je pense qu’un peu
de clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-étre que je pourrais, a travers lui, me rappeler ma vie sans
répugnance. Peut-étre qu’un jour, en pensant précisément a cette heure-ci, a cette heure morne ou
j’attends, le dos rond, qu’il soit temps de monter dans le train, peut-étre que je sentirais mon cceur battre
plus vite et que je me dirais : « C’est ce jour-la, a cette heure-1a que tout a commencé. » Et j’arriverais
— au passé, rien qu’au passé — a m’accepter.

La nuit tombe. Au premier étage de 1’hotel Printania deux fenétres viennent de s’éclairer. Le chantier
de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : demain il pleuvra sur Bouville.

FIN
111 . Un mot laissé en blanc.
21 Un mot est raturé (peut-étre « forcer » ou « forger »), un autre rajouté en surcharge est illisible.

81 py soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est trés postérieur aux précédents. Nous inclinons a croire qu’il fut écrit, au plus t6t, le
lendemain.

[4] Le texte du feuillet sans date s’arréte ici.

[5]. Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C’était un clerc d’huissier. Roquentin avait fait sa connaissance en 1930 a la
bibliotheque de Bouville.

[6] . Germain BERGER : Mirabeau-Tonneau et ses amis, page 406, note 2. Champion, 1906. (Note de I'éditeur.)
[7] 1 ¢dition du Livre de Poche indique : « ...ni d’un rire... ». Il ne peut s’agir que d’une coquille (Note de PMV).

81 some of these days, paroles et musique de Shelton Brooks a été publié en 1910 et enregistré pour la premiére fois par Sophie Tucker en
1911. (Note de PMV).

Ol un de ces jours, je te manquerai, chéri. (Note de PMV).

10T 14 phrase parait incorrecte et il manque sans doute un ou plusieurs mots dans mon édition. « Tout cela ne tenait pas en elle » ? (Note de
PMV).

111 Mon édition du Livre de Poche indique : « Je sentis clairement que la dame allait éclater. il s’agit évidlemment d’une coquille. (Note de
PMV).

1121 on édition indique « J’ai traversé pour la premiére fois...», ce qui parait peu logique dans le contexte. (Note de PMV).
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