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ÉPILOGUE

L’EAU

«	De	l’eau,	Nous	avons	créé	toute	chose	vivante.	»
LE	CORAN.



Raho	 Aït	 Yafelman	 cheminait	 le	 long	 de	 la	 route,	 par	 ce	 lumineux	 matin	 d’été	 de	 l’an	 de	 grâce
chrétienne	mil	 neuf	 cent	 quatre-vingt-cinq	 –	 un	Berbère	 très	 long	 et	 très	mince,	 le	 visage	 empreint	 de
sérénité.	 Il	ne	marchait	pas	sur	 le	macadam,	mais	sur	 le	bas-côté,	 là	où	des	années	de	ses	propres	pas
avaient	 damé	 l’herbe	 et	 le	 gravier	 en	 une	 piste	 aussi	 dure	 que	 le	 granit.	 La	 plante	 de	 ses	 pieds	 avait
l’épaisseur	d’un	pneu	de	vélo	et	ses	babouches	étaient	bien	à	l’abri,	dans	le	capuchon	de	sa	djellaba,	en
compagnie	d’un	morceau	de	pain	d’orge	et	d’une	poignée	de	dattes.	Il	se	chausserait	à	la	porte	de	la	ville,
pour	être	comme	il	faut.	D’ici	là,	il	n’y	avait	que	trois	heures	de	marche,	quatre	peut-être	par	vent	debout.
Mais	on	était	au	mois	d’août,	l’air	était	immobile,	autant	dire	inexistant,	et	c’était	comme	si,	dès	l’aube,
le	soleil	l’avait	flambé	jusqu’au	septième	ciel.
De	place	en	place,	le	bitume	luisait,	fumait,	redevenu	liquide.	Des	virages	mabouls	tordaient	la	route

sans	 raison	 apparente,	 brisaient	 l’élan	 des	 enjambées.	Mais	 c’était	 ainsi	 :	 il	 fallait	marcher	 avec	 son
siècle	!	Un	pied	devant	l’autre,	l’un	après	l’autre,	l’homme	de	la	montagne	allait	calmement	son	chemin,
descendant	aussi	bien	vers	la	ville	de	Sidi	Kacem	Bou	Asriya	que	vers	son	passé.	Franchi	l’espace,	là-
bas	à	main	gauche,	très	loin	dans	le	Sud,	il	y	avait	l’Oum-er-Bia.	Pas	un	jour	ne	s’était	écoulé	sans	que
Raho	n’évoque	 le	 fleuve	de	son	enfance,	 torrentiel	à	 sa	 source,	paisible	à	 l’embouchure,	 lourd,	 lent	et
profond	dans	son	débit.	En	avait-il	jamais	quitté	la	rive	?	Maintenant	encore,	au	seuil	de	la	vieillesse,	il
entendait	la	voix	de	son	eau	chantant	tel	un	orgue,	de	l’Atlas	jusqu’à	l’océan	Atlantique.
A	chacun	de	ses	pas,	à	chaque	mouvement	de	son	corps,	tintinnabulaient,	allègres,	les	clochettes	et	les

pièces	 de	monnaie	 en	 cuivre	 et	 en	 bronze	 dont	 il	 était	 comme	 cousu	 :	 à	 ses	 poignets,	 au	 gland	 de	 sa
chéchia,	 aux	 épaules,	 parsemant	 l’outre	 en	 peau	 de	 chèvre	 suspendue	 par	 une	 lanière	 à	 son	 cou.	 Il	 la
remplirait	à	midi,	à	la	gare	des	chimanes	di	fir,	dans	le	bureau	de	Msiou	Boursexe,	d’eau	bien	fraîche.	Et
ainsi	 il	 irait	de	train	en	train	abreuver	les	voyageurs	au	plus	fort	de	la	chaleur.	Il	ne	demandait	rien	en
échange.	Jamais	il	ne	lui	était	venu	à	l’idée	de	se	faire	payer	:	comme	la	lumière	des	cieux,	l’eau	était	à
tout	le	monde.	Il	tendait	sa	timbale	pleine	aux	assoiffés	suants	et	rouges,	disait	simplement	:
–	Tiens,	frère	!	(Ou	:	tiens,	oncle	!	sœur,	petite	mère,	«	msiou	»	ou	«	la	madame	jolie	»	s’il	s’agissait

de	chrétiens.)	Bois	et	que	la	paix	descende	en	toi	!
Si	on	le	retenait	par	la	manche	et	qu’on	lui	glissait	dans	la	main	une	pièce,	parfois	un	billet	de	banque

mais	 c’était	 l’exception,	 eh	 bien	 !	 il	 l’acceptait	 placidement.	 C’était	 la	 coutume,	 peut-être	 aussi	 le
témoignage	d’une	certaine	fraternité	entre	les	hommes	quand	ils	avaient	soif,	quand	ils	souffraient,	quand
ils	étaient	seuls	avec	leur	cœur.	Oui,	peut-être	bien…
Ce	 qui	 était	 sûr	 de	 longue	 date,	 c’est	 que	Msiou	 Boursexe	 était	 un	 frère.	 Un	 véritable	 frère	 selon

l’esprit	de	clan,	même	s’il	était	natif	du	pays	des	Frankaouis	et	faisait	partie	de	la	classe	des	maîtres	et
des	 sédentaires.	 Il	 était…	 voyons	 voir	 !	 oui,	 «	 coopérant	 »,	 c’est	 ça.	 Il	 dirigeait	 la	 gare.	 Beaucoup
d’employés.	 Il	 commandait	 aux	 trains,	 aux	 rails,	 voire	 aux	minutes	 du	 temps.	 Il	 «	 avait	 la	 tête	 »	 par
conséquent,	mais	elle	n’était	pas	enflée	comme	celle	d’un	roi.	Dans	un	coin	de	son	bureau,	il	y	avait	une
sorte	de	grand	plat	tout	blanc,	fixé	au	mur,	appelé	comme	ça	«	lavabo	»,	et	dont	le	robinet	faisait	sourdre
une	eau	miraculeusement	froide,	été	comme	hiver.	Aucune	commune	mesure	avec	cet	autre	robinet	sur	le
quai,	en	plein	soleil,	debout	tel	un	marteau	au	bout	d’un	long	tuyau	aussi	épais	qu’un	rondin.	D’abord	il
s’agissait	de	le	toucher,	et	les	cheminots	employaient	de	vieux	gants	ou	du	papier	journal	tassé,	en	guise
de	manicles.	Et,	 lorsqu’ils	 avaient	 réussi	 à	 l’ouvrir,	 ils	 faisaient	 un	 saut	 en	 arrière,	 attendaient	 un	 tout
petit	 quart	 d’heure	 que	 la	 vapeur	 bouillante	 qui	 s’en	 échappait	 se	 transformât	 en	 eau	 pour	 remplir	 les
réservoirs	des	trains.
Il	y	avait	trois	trains	:	l’un	venait	du	sud	et	se	dirigeait	vers	le	nord	;	l’autre	allait	en	sens	contraire	;	et

le	 troisième	 partait	 du	 pays	 des	 Algériens	 et	 son	 terminus	 était	 Dar	 el-Beïda	 1.	 Longs	 tous	 trois	 de
centaines	 de	 mètres	 de	 wagons,	 de	 la	 première	 à	 la	 quatrième	 classe,	 sans	 compter	 ceux	 des



marchandises,	 des	PTT	 et	 des	 bestiaux.	Leur	 lieu	 de	 rendez-vous	 (le	 nœud	 ferroviaire,	 comme	 l’avait
expliqué	Msiou	Boursexe	à	Raho	Aït	Yafelman	maintes	et	maintes	fois	au	cours	de	ces	années),	c’était	là,
à	Sidi	Kacem	Bou	Asriya,	au	centre	géographique	du	pays.	Simple,	non	?
–	 Non,	 répondait	 Raho.	 Oho,	 non,	Msiou	 Boursexe.	 Tu	 as	 la	 tête,	 il	 y	 en	 a	 des	 choses	 là-dedans,

wallah	!	Mais	pourquoi	ces	chimanes	di	fir	ils	arrivent	tous	trois	pareil	en	même	temps	dans	le	milieu	de
la	journée	?	Hein,	toi	?	Tu	expliques	au	Berbère	?	Il	fait	chaud	entre	midi	et	une	heure	de	l’après-midi,
dis	donc	!	A	quoi	elle	sert,	ta	tête	?	Pourquoi	tu	fais	pas	venir	les	chimanes	di	fir	par	exemple	le	matin	ou
le	soir,	quand	il	n’y	a	pas	le	soleil	de	feu	?	Les	voyageurs	sont	là-dehors,	les	pauvres,	à	rôtir	comme	un
méchoui	!	 Ils	sont	pas	comme	nous	autres,	 les	Fils	de	 la	Terre.	La	chaleur	 les	fait	souffrir	avant	qu’ils
aillent	en	enfer.	Et	pourquoi	tu	dis	pas	aux	chauffeurs	des	chimanes	di	fir	que	bon,	d’accord,	ils	ont	fait
une	 halte	 pour	 se	 reposer	 un	 peu,	 d’accord	 !	 mais	 que	 ça	 suffit	 maintenant	 et	 qu’ils	 continuent	 leur
chemin	?	Qu’est-ce	que	tu	attends	?
–	J’attends	le	train	de	Tanger.	Va-t’en	de	là	!	Roh,	fissa	!	Laisse-moi	travailler	!
–	Tu	fâches	vite,	toi,	dis	donc	!	Tanger,	c’est	loin	tout	là-haut	dans	le	Nord.	D’ici	que	le	chimane	di	fir

de	Tanger	il	arrive	!…	Y	aura	le	bouillon	de	la	marmite	qui	sera	tout	sec,	plus	de	bouillon	du	tout.	Et	toi,
Msiou	Boursexe,	t’es	là	à	scribouiller	avec	un	crayon	!	Je	comprends	pas	toi.
–	Écoute	voir,	disait	 le	chef	de	gare	avec	beaucoup	de	gentillesse.	 (Il	était	piqué	au	vif.)	Un	 train	a

besoin	d’une	voie.	Ces	deux-là	qui	 sont	 à	quai,	 ils	 ne	peuvent	 pas	 repartir	 avant	 l’arrivée	du	 train	de
Tanger.	 Question	 d’aiguillages.	 Ce	 ne	 sont	 ni	 des	 chameaux	 ni	 des	 bourricots	 qui,	 eux,	 peuvent	 aller
n’importe	comment	et	où	ils	veulent,	même	au	diable.	Les	trains	empruntent	des	voies	et	il	n’y	en	a	que
deux,	 l’une	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche.	 Deux	 paires	 de	 rails,	 des	 pistes	 de	 fer	 si	 tu	 préfères.	 Tu
comprends	?
–	Je	comprends	toi,	mais	je	comprends	pas	tes	paroles.	La	ville	est	dans	un	trou,	une	cuvette.	Autour,	y

a	rien	que	des	collines	et	des	plateaux.	Ça	chauffe	dur	de	tout	partout,	surtout	en	été	comme	tu	sais.	Et
quand	ça	a	bien	chauffé,	ça	descend	dans	la	ville	de	tous	les	côtés	comme	une	fournaise	de	la	Géhenne.
Dis,	Msiou	Boursexe,	toi	qui	as	la	tête,	pourquoi	tu	as	bâti	la	gare	par	ici	?	Tu	aimes	pas	les	voyageurs	?
Tu	es	pourtant	pas	méchant,	wallah	!
–	Sors	de	là	!
Et	 Raho	 sortait	 de	 là,	 allait	 abreuver	 les	 fils	 d’Ève	 et	 d’Adam	 bloqués	 dans	 leurs	 wagons	 et

prisonniers	du	 temps	civilisé	–	cependant	que	son	petit-fils	Bourguine,	ce	mécréant	hilare,	sautait	d’un
train	à	l’autre,	court	sur	pattes,	face	ronde,	trapu,	vêtu	d’une	djellaba	couleur	de	terre	qui	lui	arrivait	aux
genoux.	Les	sacs	postaux	que	 lui	 tendaient	 les	convoyeurs	(juste	 leurs	bras,	 le	 reste	de	 leur	corps	était
invisible	en	été),	il	les	faisait	voltiger	par-dessus	son	épaule,	les	entassait	sur	une	charrette	à	bras	à	roues
cerclées	 d’acier,	 se	 mettait	 entre	 les	 brancards,	 tirait	 ou	 poussait	 selon	 son	 gré,	 longeait	 le	 train	 en
sautillant	pieds	nus,	chantait	à	tue-tête	des	refrains	de	Chleuhs	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	d’un
Marocain,	traversait	les	voies,	perdait	son	chargement	entre	deux	rails,	le	ramassait	à	toute	vitesse	et	le
rééquilibrait	 à	 peu	près	 sur	 la	 charrette,	 le	 vidait	 sur	 le	 quai	B	d’une	 coulée	 comme	un	 tombereau	de
sable,	 se	 frottait	 les	mains,	 arrivait	 à	 la	 hauteur	 du	wagon	postal	 du	deuxième	 train,	 tambourinait	 à	 la
porte,	hurlant	comme	sur	une	cime	de	l’Atlas	:
–	Tu	ouvres,	toi	?	T’es	constipé	?	Ho	!	Tu	donnes	fissa	tes	sacs	de	courrier	de	malheur	?
Et	il	voltigeait	en	sens	inverse,	le	long	du	quai	B,	en	travers	des	voies,	puis	de	la	queue	à	la	tête	du

premier	convoi,	hélait	le	moul	bousta	2,	Msiou	Geourges	:
–	Ho	!	Ho,	chef	!	Travail	terminé.	T’es	content	avec	moi	?
M.	Georges,	 l’entreposeur,	était	sur	 le	seuil	du	hangar,	debout	sur	son	mètre	quatre-vingt-dix	et	dans

ses	cent	kilos	de	muscles	dégoulinants	de	sueur,	 tricot	de	corps,	naïls,	 short.	A	portée	de	sa	main,	 il	y



avait	une	caisse	de	bouteilles	de	bière	posée	sur	 trois	ou	quatre	autres	caisses.	La	moitié	des	canettes
étaient	déjà	vides.
–	Ho,	Msiou	Geourges	!	disait	Bourguine.	Tu	bois	plus	que	ta	soif,	dis	donc	!	Tu	vas	être	mélangé	dans

ta	tête	dans	un	petit	moment	et	tu	pourras	pas	faire	travail	de	direction.	C’est	toi	le	chef,	c’est	pas	moi.
M.	Georges	ne	perdait	ni	son	calme	ni	sa	dignité	officielle,	même	si	sa	face	était	congestionnée	et	ses

yeux	 injectés	de	 sang.	Tranquillement,	 il	ôtait	 ses	 lunettes,	du	pouce	en	 lissait	 les	verres	pour	en	 faire
couler	 la	buée,	 les	 remettait	 sur	 son	nez	et	 laissait	 tomber	un	 regard	 en	 fil	 à	plomb	sur	 ce	phénomène
berbère	qui	riait	de	ses	trente-deux	dents.
–	Où	est	le	courrier	?	demandait-il	lentement,	dans	un	murmure	éraillé.
–	Là,	répondait	Bourguine	avec	une	grande	simplicité.	Et	l’autre,	il	est	là-bas.	Y	a	pas	de	casse-tête	:

çui	 qui	 vient	 du	 sud,	 eh	 bien	 !	 il	 est	 dans	 le	 train	 qui	 va	monter	 vers	 là-haut	 ;	 et	 çui	 du	 nord,	 il	 va
descendre	 vers	 en	 bas.	 Je	 peux	 pas	me	 tromper,	 les	 locomotives	 se	 regardent	 pas.	Y	 en	 a	 une	 qui	 est
tournée	vers	là	et	l’autre	vers	là-bas,	en	sens	contraire.	J’ai	tout	compris.	J’ai	fait	vite	travail	comme	il
faut,	y	a	pas	besoin	de	m’expliquer	les	choses	deux	fois.
–	Tu	le	fais	exprès	?	disait	M.	Georges.	(Sa	voix	était	montée	d’un	décibel.)
–	Oh	!	non,	chef.	Je	suis	comme	ça,	tout	le	monde	me	connaît.	T’as	qu’à	demander	au	grand-père	Raho.

C’est	l’ami	de	Msiou	Boursexe.	Il	dit	que	je	suis	malin,	rapide	et	tout	ça.
–	Et	le	troisième	train	?
–	Quel	 troisième	 train	 ?	 Il	 est	 pas	 encore	 arrivé,	 je	 le	 vois	 pas.	Et,	 si	 ça	 se	 trouve,	 il	 aura	 pas	 de

courrier.	Pourquoi	tu	casses	ta	tête,	Msiou	Geourges	?
–	Et	le	tri	?	hurlait	l’entreposeur.
Dans	le	même	temps,	une	locomotive	était	remise	sous	pression,	l’autre	chassait	la	vapeur,	de	sorte	que

M.	Georges	était	obligé	de	répéter	de	toute	la	force	de	ses	poumons	:
–	ET	LE	TRI,	BOURRIQUE	?
–	Bois	autre	bière,	Msiou	Geourges.	Tu	perds	le	calme.	Le	tri,	eh	bien	!	c’est	facile	:	les	autres,	dans

les	villes,	ils	le	feront	à	l’ombre.	Et	si	c’est	mélangé	tout	partout,	y	a	d’autres	trains	et	d’autres	jours	de
Dieu.	Demain	ou	après-demain,	incha	Allah	!	D’accord,	chef	?
–	Tu	es	viré	!	Roh	!	Fissa	!
–	 D’accord,	 chef.	 Je	 suis	 viré,	 je	 roh,	 je	 fissa.	 Donne-moi	 ma	 journée.	 Et,	 dis	 donc,	 toi,	 Msiou

Geourges,	qui	c’est	qui	fait	travail	à	ma	place	?	L’hiver,	l’automne,	la	saison	des	fleurs,	je	dis	pas.	Mais
l’été,	hein	?	Y	a	pas	un	chrétien,	pas	même	un	Arabe	ou	un	bourricot	qui	peut	sortir	 là-dehors	sous	ce
soleil.	Tu	veux	aller	te	rendre	compte	?
–	Va	me	ramener	ces	sacs	postaux	ici.	Ici,	dans	ce	hangar,	et	qu’on	les	trie	!
–	Je	fais	comme	tu	veux,	Msiou	Geourges.	Mais	tu	donnes	petit	fabor	3.
–	Va	me	chercher	les	sacs,	espèce	de	ouistiti	!
–	Oui,	chef.	Je	vais	et	je	cherche	tout	de	suite.	Mais	avant	tu	craches	par	terre.	Comme	ça,	je	sais	qu’il

y	aura	petit	fabor.	Tu	donnes	ce	que	tu	veux	:	petite	pièce,	vieux	billet	tout	pourri,	paquet	de	cigarettes.
C’est	entre	toi	et	ton	cœur.	Et	ton	cœur	il	est	gros,	Msiou	Geourges.
La	vapeur	de	la	locomotive	finissait	de	fuser,	le	train	de	Tanger	entrait	en	gare	et	M.	Georges	consultait

sa	montre,	lançait	un	jet	de	salive	par-dessus	la	tête	du	phénomène.	Il	n’était	pas	bien	méchant.	Peut-être
un	peu	trop	fourmi	et	gendarme	dans	son	travail,	mais	pas	méchant	pour	un	dirham	à	 l’intérieur	de	son
foie.	 Il	 suffisait	 de	 lui	 parler	 comme	 à	 un	 bourricot	 sans	 ânesse,	 afin	 de	 le	 refroidir	 un	 petit	 peu	 et
l’amener	à	penser	à	autre	chose.	A	la	fin	de	la	journée,	quand	le	soleil	avait	traversé	le	pays	et	incendiait
l’océan,	M.	Georges	redevenait	ce	qu’il	était,	natif	du	pays	et	heureux	d’y	vivre.	Il	mangeait	la	kesra	4,	le
couscous,	buvait	du	thé	à	la	menthe,	prenait	le	frais	jusqu’à	la	nuit	tombée	à	la	terrasse	d’un	café	de	la



médina,	 en	 compagnie	 de	 Berbères	 méditatifs.	 Et	 puis,	 il	 aimait	 bien	 le	 poker.	 Parfois,	 Bourguine	 le
laissait	gagner.
«	Mon	petit-fils	est	un	mécréant	»,	se	disait	Raho,	tandis	qu’il	longeait	des	couloirs	de	wagon,	allait

d’un	 compartiment	 à	 l’autre,	 de	 soif	 en	 soif,	 offrait	 sa	 timbale	 d’eau	 bien	 froide	 avec	 des	 paroles
fraîches	:
–	Bois,	mon	frère	!	Et	que	la	paix	descende	en	toi	!	Tu	es	de	quelle	tribu	?	Aha	!	les	Bani	Mellil	?	Il	y	a

des	céréales	qui	poussent	de	par	chez	toi	?…
«	La	jeunesse	d’aujourd’hui	a	beaucoup	d’épines,	pensait-il.	Et	Bourguine	n’a	pas	encore	vingt	étés.

Dix-huit	peut-être	bien…	Dix-sept	ou	dix-neuf	étés	du	temps.	C’est	le	monde	de	la	ville	et	son	esprit
mercantile.	Il	dit	qu’il	fait	ses	cinq	prières	quotidiennes	en	bon	musulman.	Mais	pas	aux	heures	qu’il
faut.	 Il	 les	 groupe	 toutes	 le	 soir	 et	 il	 les	 fait	 l’une	 après	 l’autre,	 à	 toute	 vitesse,	 avant	 d’aller	 se
coucher.	Comme	ça,	il	est	tranquille	avec	Dieu	et	avec	moi.	Parfois,	le	dimanche,	quand	il	ne	travaille
pas,	il	fait	ses	prières	à	l’avance	pour	toute	la	semaine	à	venir.	C’est	un	mécréant	issu	de	mes	reins.
J’ai	beau	lui	réciter	des	sourates	du	Livre.	Et	lui,	il	me	parle	de	pétrole	et	de	combines.	Il	n’arrête	pas
de	calculer	l’argent.	Il	ne	sait	pas	se	purifier	de	ce	siècle.	Il	envie	et	admire	à	la	fois	ceux	qui	ont	des
choses,	 font	des	choses	et	ne	sont	pas	grand-chose.	Hmm	!	c’est	vrai	 :	 il	apporte	au	village	 tout	ce
qu’il	trouve	en	ville,	des	sacs	pour	faire	des	robes	solides	pour	les	femmes,	des	souliers	qu’il	vole	aux
militaires,	 de	quoi	boire	 et	manger.	En	plus	de	 sa	paie.	Peut-être	que	 c’est	 un	bon	mécréant,	 après
tout	?…	»
Les	trains	partis,	les	quais	déserts,	la	porte	du	hangar	cadenassée	derrière	M.	Georges,	il	ne	restait	sur

toute	l’aire	de	la	gare	que	les	rails	brillants,	la	charrette	avec	ses	brancards	pointés	vers	le	ciel	blanc	et
un	vieil	homme	environné	de	tintements	de	cuivre	et	de	bronze	à	chacun	de	ses	pas.	Il	s’arrêtait	et,	debout
dans	 le	 soleil	 torréfiant,	 il	 tournait	 lentement	 sur	 ses	 talons,	 sans	une	goutte	de	 sueur	 sur	 le	visage.	La
chaleur	était	un	don,	tout	comme	la	pluie	lorsqu’elle	tombait	du	ciel,	le	vent	aigre	d’hiver	ou	brûlant	et
chargé	de	sable	 rouge	quand	 il	 soufflait	du	sud,	 toutes	sortes	d’intempéries	–	hormis	celles	venant	des
hommes.	 Il	 était	 treize	 heures	 selon	 l’horloge.	 Mais	 Raho	 ne	 se	 fiait	 nullement	 aux	 machines	 qui
divisaient	le	temps.	Pivotant,	il	voyait	bien	que	nulle	ombre	de	son	corps	ne	tachait	le	sol.	C’était	donc
l’heure	de	la	deuxième	prière,	celle	du	milieu	du	jour.
–	 Au	 nom	 de	 Dieu	 tout	 de	 clémence	 et	 de	 miséricorde	 !	 récitait-il	 en	 entrant	 dans	 le	 bureau	 de

M.	Boursexe.	Par	le	milieu	du	jour	!	Et	par	la	nuit	quand	elle	descend	!…
De	 sa	main	 droite,	 il	 se	 voilait	 la	 face	 afin	 de	 ne	 pas	 voir	 ce	 que	 le	 chef	 de	 gare	 était	 en	 train	 de

mâcher.	Un	sandwich	au	hallouf	?	Il	saisissait	un	balai,	nettoyait	un	coin	de	la	pièce,	comprimait	son	outre
pour	faire	ses	ablutions	et,	les	quelques	gouttes	d’eau	qui	y	restaient,	il	en	aspergeait	le	sol	comme	s’il
eût	manié	un	goupillon.	Et	puis,	avec	des	gestes	tranquilles,	il	ôtait	ses	babouches,	sa	djellaba,	enlevait
l’horaire	des	trains	–	et	l’affiche	de	la	chrétienne	qui	étalait	ses	poires	de	chair	bronzée,	l’impudique	!…
tout	 ce	 qui	 ornait	 le	mur	 situé	 à	 l’est,	 en	 direction	 de	La	Mecque.	 Sa	 prière	 terminée,	 il	 refichait	 les
punaises	dans	le	mur.	Les	papiers	retrouvaient	leurs	places	exactes,	même	celui	de	la	blonde	aux	fruits
mûrs	–	mais	du	côté	verso.
–	Tu	n’aimes	pas	les	femmes	?	lui	avait	demandé	un	jour	M.	Boursexe.
–	Si,	Msiou.	Beaucoup	beaucoup.	Mais	pas	pendant	la	prière.
–	On	dirait	que	tu	as	honte	de	la	chose	?
–	Oh	!	non,	Msiou.	Il	n’y	a	pas	de	honte	en	moi.	Je	porte	pas	de	caleçon	comme	toi.	C’est	toi	qui	as	la

honte.
–	Comment,	j’ai	honte,	moi	?	Mais	j’adore	les	femmes,	voyons	!	Les	jolies	femmes,	bien	entendu.	C’est

terrible	!



–	Je	dis	pas	le	contraire.	Mais	pourquoi	tu	les	mets	au	mur	au	lieu	de	les	mettre	dans	ton	lit	?	Ta	tête
travaille	plus	que	tes	fèves,	dis	donc	!
Le	rire	de	M.	Boursexe	s’élevait	comme	celui	d’un	enfant	en	bas	âge	à	qui	sa	mère	offrirait	au	réveil

des	seins	lourds	de	lait,	un	rire	instinctif,	libre	et	pur.	S’y	associait	aussitôt	celui	de	Raho,	venu	du	fond
de	la	gorge.	Et,	tandis	que	la	bouilloire	du	chef	de	gare	chantait	sur	un	réchaud	à	alcool	pour	le	thé	et	que
l’homme	de	la	montagne	mâchait	une	bouchée	de	pain	d’orge	suivie	d’une	datte	(les	noyaux,	il	les	mettait
dans	la	poche	de	sa	djellaba),	ils	devisaient	sur	leurs	pays	respectifs.	Les	«	échangeaient	».	M.	Boursexe
était	natif	du	Limousin.
–	Par	Allah	et	le	Prophète,	mais	tu	es	un	Berbère	comme	moi	?
–	Comment	ça	?
–	Y	 a	 des	 cousins	 dans	 le	 Haut	 Atlas,	 les	 Aït	 Limoussen.	 C’est	 pareil	 comme	 toi.	 Peut-être	 qu’ils

viennent	de	ton	bled	?	Ou	le	contraire	?	Va	donc	savoir	avec	l’Histoire	qui	va	et	qui	vient	!	Paraît	que
nous	 autres,	 il	 y	 a	 quantité	 d’années,	 on	 a	 vécu	 chez	 toi	 comme	 des	 maîtres.	 Longtemps	 longtemps.
Forcément,	on	s’est	mélangé	par	le	sang.	Tu	peux	pas	être	tranquille	avec	les	femmes	quand	elles	sentent
deux	 ou	 trois	Berbères	 à	 proximité.	C’est	 elles	 qui	 font	 les	 petits…	et	 l’Histoire.	Aït	Limoussen	 !	 (Il
prenait	M.	Boursexe	dans	ses	bras.)	T’es	un	Chleuh,	mon	frère	!	C’est	les	scribouillards	de	la	politique
qui	t’ont	nommé	comme	ça,	Boursexe.	Y	a	qu’à	voir	ta	tête	ronde	et	tes	petits	yeux	de	malice,	comme	ceux
des	gars	de	chez	nous.	C’est	pour	ça,	dis	donc	toi,	que	t’es	tout	le	temps	à	me	poser	des	questions	sur	les
oiseaux	de	la	montagne	?	Tu	les	bouffes	pas,	t’as	même	pas	un	fusil,	mais	t’arrêtes	pas	de	me	demander
des	nouvelles	des	habitants	du	ciel.	Parle-moi	du	pays	des	Aït	Limoussen,	mes	cousins	de	l’autre	côté	de
la	mer…
Ça	n’en	finissait	pas,	depuis	des	années.	Depuis	que	M.	Boursexe	était	chef	de	gare	à	Sidi	Kacem	Bou

Asriya	et	qu’un	lointain	jour	de	juillet,	il	avait	permis	à	Raho	de	remplir	son	outre	au	robinet	du	lavabo.
Au	fil	des	mois	et	des	saisons,	il	s’était	établi	entre	eux,	non	une	amitié,	mais	une	fraternité	berbère.
Raho	savait	bien	que,	si	véritable	et	profonde	qu’elle	fût,	l’amitié	(tout	comme	l’amour)	était	sujette	à

la	caution	des	sentiments.	Et	les	sentiments	pouvaient	muer,	mûrir,	vieillir	puis	mourir,	en	l’espace	d’un
printemps	ou	d’une	existence.	Il	ne	dit	pas	à	M.	Boursexe	–	parce	qu’il	ne	le	savait	pas	en	mots	–	que	le
christianisme	des	premiers	temps	signifiait	avant	toute	chose	l’amour	du	prochain	tel	qu’il	était,	en	chair
et	en	os	sinon	en	âme,	et	que	l’Islam	originel	proposait	la	«	Oumma	»,	la	communauté	humaine	des	tribus
et	des	races,	avec	l’égalité	en	toutes	choses	ici-bas.	L’une	et	l’autre	religions	parlaient	au	nom	d’un	caïd
immense	 qui	 habitait	 là-haut	 dans	 le	 ciel.	 Mais	 ses	 ordres	 n’avaient	 pas	 été	 suivis.	 Musulmans	 et
Nazaréens	 avaient	 passé	 le	 plus	 clair	 des	 siècles	 à	 s’entre-tuer.	 Puis,	 toutes	 forces	 unies,	 ils	 étaient
tombés	à	bras	raccourcis	sur	tous	ceux	qui	n’avaient	jamais	entendu	parler	de	ce	caïd	terrible	et	invisible,
saccageant	la	terre	et	ses	fils,	hommes,	animaux	et	arbres.	Ils	appelaient	cela	la	«	civilisation	».
Si	Raho	était	musulman,	c’était	en	 toute	bonne	foi.	Le	plus	paisiblement	du	monde,	 très	sincèrement,

sans	la	moindre	volonté	de	puissance.	Il	accomplissait	sans	faille	ses	cinq	prières	quotidiennes,	jeûnait
pendant	le	mois	de	ramadan,	donnait	la	«	zaka	»	à	plus	déshérité	que	lui,	proscrivait	de	sa	table	et	de	sa
vue	ce	qui	était	interdit	par	la	loi	divine	et	calait	souvent	sa	langue	dans	sa	bouche	afin	de	ne	pas	proférer
un	mensonge	ou	une	parole	blessante	de	chien.	Ce	faisant,	il	restait	ce	qu’avaient	été	ses	ancêtres	depuis
l’origine	:	un	Berbère	de	la	berbérité	antique,	à	l’intérieur	de	son	foie,	et	jusque	dans	la	moelle	de	son
sexe.	Très	autrefois,	avant	l’Histoire	écrite,	il	y	avait	eu	le	serment	des	premiers	Anciens	dans	les	eaux
vives	 de	 l’Oum-er-Bia.	Et	 depuis	 lors,	 des	 générations	de	Berbères	 avaient	 prononcé	 ce	 serment,	mot
pour	mot,	 émotion	par	 émotion,	 comme	en	 ce	 lumineux	matin	de	printemps	de	 l’an	679	 selon	 l’ère	de
Jésus,	 fils	de	Meryem.	En	 le	 lui	 faisant	prêter	à	 l’âge	de	huit	ou	neuf	ans,	 le	 jour	où	 il	avait	 senti	 son
membre	devenir	viril	 pour	de	bon,	 sa	mère	 lui	 avait	 expliqué	 avec	 les	mots	millénaires	de	 la	 tribu	 la



bataille	 du	 temps	 :	 perpétuer	 la	 race,	 survivre	 aux	 envahisseurs	 en	procréant	 le	 plus	grand	nombre	de
descendants,	 mâles	 et	 femelles,	 dans	 toutes	 les	 ramifications	 de	 l’espèce.	 Submerger,	 noyer	 tous	 les
maîtres	sous	l’abondance	du	sang.	Et	le	temps	avait	défilé,	très	généreux	pour	les	Fils	de	la	Terre.	Plus
qu’un	siècle	ou	deux	à	attendre…	Bientôt,	le	passé	allait	resurgir	et	distancer	l’avenir…
Raho	 Aït	 Yafelman	 remuait	 les	 comptes	 dans	 sa	 vieille	 tête,	 tandis	 qu’il	 devisait	 et	 riait	 avec

M.	Boursexe.	Voyons	voir	!	combien	de	fils,	de	filles	et	de	petits-enfants	étaient	issus	de	ses	reins	depuis
sa	très	lointaine	puberté	jusqu’en	ce	midi	d’août	de	l’an	mil	neuf	cent	quatre-vingt-cinq	?…	Oh	!	pas	loin
du	village	tout	entier.	Sécheresse,	famine	ou	politique	n’en	avaient	tué	que	trois	ou	quatre,	peut-être	bien.
Le	chiendent	poussait	dru	bon	an	mal	an,	avec	des	racines	d’épineux,	profondes	comme	un	puits.
–	Combien	t’en	as,	toi	?
–	Hein	?	dit	le	chef	de	gare.	De	quoi	tu	parles	?
–	Des	enfants.	Combien	t’en	as	?
–	Un	seul.	Un	garçon.
–	Tu	travailles	trop	du	ciboulot.	Faut	pas	accrocher	les	femmes	au	mur.	Faut	les	mettre	dans	ton	lit.	Les

femmes	en	papier,	ça	donne	pas	grand-chose	:	ni	jus,	ni	chaleur,	ni	petits.	Allez,	mon	cousin	!	parle-moi
de	ton	bled…
C’était	si	difficile	à	préciser,	même	avec	les	mots	de	son	enfance.	Mais	il	sentait	à	l’état	brut	que	la

fraternité	berbère	avec	l’âme	des	veines	et	l’âme	de	la	liberté	valait	plus	que	tout	au	monde,	et	que	celle
qui	était	née	entre	ce	Aït	Limoussen	et	lui,	Aït	Yafelman,	les	rendait	égaux	à	jamais	;	parce	qu’elle	était
basée,	non	sur	une	idéologie,	mais	sur	ce	qui	précédait	l’homme	et	lui	survivrait	toujours	:	la	terre.	Et	les
hommes	étaient	les	fils	de	la	terre,	avant	d’être	les	fils	de	leurs	idées.
–	Allez,	Aït	Limoussen	!	Parle-moi	de	ton	village.	T’es	pas	né	ici,	dans	cette	gare	de	tintamarre	?	T’as

bien	un	gourbi	de	par	chez	toi	?…	Raconte	!
Avec	cette	hardiesse	dans	l’interrogation	qui	est	habituellement	un	privilège	de	l’enfance,	il	posait	des

questions	 précises,	 inattendues.	Non	 non	 !	 la	 faïence	 de	 Limoges	 ne	 l’intéressait	 pas,	 à	 aucun	 prix.	 Il
n’avait	besoin	ni	de	tasses	ni	d’assiettes.	D’ailleurs,	il	n’avait	rien	à	mettre	dedans.	Il	n’avait	que	faire
non	plus	des	villes,	qui	n’étaient	somme	toute	que	des	pierres	amassées	et	entassées	par	les	hommes	pour
se	protéger	des	éléments	et	de	la	solitude.	Ce	qu’il	voulait,	c’était	aller	à	la	découverte	des	indigènes	du
Limousin	par	le	pouvoir	de	la	parole	vivante.	L’imagination	et	l’émotion	feraient	le	reste	du	chemin.
–	Parle-moi	de	la	terre	de	chez	toi.	Il	y	a	du	soleil	?
–	Un	peu.	Pas	beaucoup.	Rien	à	voir	avec	cette	fournaise.
–	Aha	!	c’est	pour	ça	que	tu	es	tout	pâle.	Il	y	a	des	arbres	?
–	Oui,	des	noyers,	des	châtaigniers.
–	Les	hommes	et	les	arbres	marchent	ensemble,	mais	pas	du	même	pas.
–	Tu	sais,	c’est	assez	pauvre	dans	ma	province.
–	C’est	pour	ça	que	tu	es	venu	ici,	dans	ce	pays	de	cocagne	?	T’es	pas	devenu	bien	riche,	dis	donc	!

Moi	non	plus.	Et	des	oueds,	il	y	a	?
–	Des	rivières	?	Oui,	bien	sûr.	Il	y	a	la	Vienne,	la	Creuse,	la	Corrèze,	la	Vézère	qui	passe	dans	mon

village	natal	:	elle	n’est	pas	bien	grande,	quelque	190	kilomètres,	comme	d’ici	à	Casablanca.
–	Je	connais	pas	cette	Casablanca.	C’est	loin.	Raconte	ton	oued	qui	est	plus	proche	de	moi.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	raconte	?
–	Tout,	Msiou	Boursexe	:	son	commencement,	sa	fin,	sa	vie.	Son	histoire.
–	Eh	bien	!	elle	prend	sa	source	sur	le	plateau	de	Millevaches…
–	Mille	vaches	!	Ah	!	wallah	!	il	y	a	à	manger	pour	toute	ta	tribu	jusqu’à	la	fin	des	faims	et	longtemps

après.	Mille	vaches,	dis	donc	!	Je	comprends	pas	toi	:	tu	laisses	les	vaches	au	bled	et	tu	fais	scribouillage



ici	à	la	gare	avec	casse-tête	des	trains.
Le	rire	de	M.	Boursexe,	vieux	d’une	quarantaine	d’années,	cascadait	de	souvenir	en	souvenir	jusqu’aux

temps	présents.	Le	prochain	train	n’arriverait	qu’en	fin	d’après-midi.	D’ici	là,	c’était	si	bon	de	revenir	à
la	source	de	son	enfance.
–	Mais	non,	expliquait-il	au	vieux	montagnard	assis	par	 terre	en	 tailleur,	entre	deux	chaises,	sirotant

lentement	du	thé	à	la	menthe.	Ce	ne	sont	pas	des	vaches	avec	des	cornes	et	une	queue,	meuh	!	meuh	!	C’est
du	vieux	français	:	le	mot	«	vache	»	signifiait	autrefois	une	«	source	».
Raho	posait	son	verre	en	équilibre	sur	son	genou,	à	la	façon	des	Berbères.
–	Attends,	toi	!	Attends	avec	ta	patience	!	Tu	as…	tu	as	dit	mille	sources	?	Mille	?	Dix	fois	dix	cent

multiplié	 par	 dix,	 ça	 fait	 mille	 tout	 rond	 ?	 Mais	 alors	 c’est	 l’abondance	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus…	 tu
comprends	?	il	n’y	a	pas	plus	la	vie	que	l’eau.
–	Je	sais	bien.	Mais	ce	n’est	pas	la	baraka	chez	moi.	C’est	même	tout	le	contraire.
–	Les	maîtres	 ont	 pris	 les	meilleures	 terres	 comme	 chez	 nous	 ?	Ça	 ne	 fait	 rien,	mon	 frère.	 Ils	 vont

mourir.	Ils	font	l’amour	avec	l’argent,	les	biens	de	ce	monde,	ils	produisent	pas	d’enfants.	Ils	vont	mourir,
je	te	dis.	Dans	trois	siècles	ou	trois	mille	ans,	c’est	pas	bien	long	dans	le	temps.	Et	la	terre	reviendra	à	ta
tribu	 des	 Aït	 Limoussen,	 tout	 engraissée	 des	 cadavres	 des	 maîtres.	 Tiens	 !	 bois	 du	 thé	 en	 attendant.
Raconte	les	montagnes,	les	pistes,	les	nuages.
–	Il	y	a	des	sites	préhistoriques,	la	grotte	de	Lascaux.	On	y	a	trouvé	des	peintures	sur	les	parois,	datées

entre	la	fin	du	solutréen	et	le	début	du	magdalénien.
–	C’est	du	berbère	de	chez	toi	que	tu	causes	?	Ah	!	wallah	!	les	Frankaouis	ont	effacé	la	mémoire	de

mes	 cousins…	 Je	 comprends	 rien	 à	 cette	 langue-là.	 «	Maglalinane	 »…	 «	 solulallah	 »…	 rien	 du	 tout,
Msiou	Boursexe.
M.	Boursexe	s’étranglait	de	rire	et	Raho	lui	tapait	dans	le	dos,	demandait	avec	inquiétude	:
–	Tu	meurs	pas	tout	de	suite,	dis,	mon	frère	?	Attends	un	petit	peu.	T’as	pas	encore	fini	 ton	histoire.

Raconte	avant	d’aller	chez	le	bon	Dieu	!
Longtemps	 plus	 tard,	 apaisé,	 assis	 de	 nouveau	 sur	 sa	 chaise	 d’où	 il	 était	 tombé,	 le	 chef	 de	 gare

expliquait	avec	des	mots	très	simples	et	l’œil	sérieux	que	l’ère	magdalénienne	ou	solutréenne…	non,	je
ne	répète	pas…	se	situait	très	loin	dans	l’Histoire,	quinze	siècles	avant	Jésus-Christ…	c’est	ça	!	Issa	fils
de	Meryem	comme	tu	dis,	non	je	ne	crois	pas	qu’il	était	berbère	lui	aussi,	tu	veux	me	laisser	parler	bon
Dieu	?…	Quel	Aït	Krouman	?	l’homme	de	Cro-Magnon,	je	te	dis	!	ton	ancêtre,	si	tu	veux…	sors	de	là,	je
n’en	peux	plus…	reviens	demain…
M.	 Boursexe	 adorait	 les	 oiseaux,	 d’une	 adoration	 panique.	 Ni	 pour	 leur	 beauté	 ni	 même	 pour	 leur

chant.	Mais	pour	leur	liberté.	Ceux	qui	étaient	rares,	qui	fuyaient	l’humanité,	ceux	dont	l’espèce	était	en
voie	 de	 disparition.	 Les	 ibis	 noirs,	 les	 corbeaux-craves,	 les	 gypaètes	 qui,	 debout	 sur	 leurs	 pattes,
atteignaient	 la	 tête	 d’un	 homme	 et	 dont	 l’envergure	 avait	 les	 dimensions	 d’un	 voilier	 en	 vol.	Raho	 lui
racontait	 le	 pays	 de	 ces	 oiseaux-là,	 son	 pays	 :	 les	 villages	 de	montagne	Timhadit	 et	Bekrit,	 le	 djebel
Roumyat,	 les	 falaises	 à	 pic	 d’où	 jaillissaient	 les	 sources	 de	 l’Oum-er-Bia.	Dans	 sa	 bouche,	 la	 poésie
prenait	 alors	 tout	 son	 sens	 :	 l’expression	naissante,	 viscérale	des	 sensations	premières,	 avec	des	mots
pleins,	concrets,	panthéistes.	Au	fil	des	paroles	vivantes	et	des	ans,	à	 l’écoute	du	porteur	d’eau	va-nu-
pieds,	être	inculte	en	regard	des	livres	et	de	ceux	qui	les	avaient	écrits,	M.	Boursexe	découvrait	avec	un
mélange	de	stupeur	et	de	joie	que	l’esprit	humain	était	habitué	à	être	nourri	à	la	petite	cuiller	de	la	pensée
des	 autres,	mais	qu’il	 lui	 arrivait	 parfois,	 dans	 la	 solitude	 retrouvée	 et	 acceptée,	 d’être	privé	de	 cette
nourriture-là	:	il	se	mettait	enfin	à	penser	par	lui-même.
Désormais,	 il	passa	ses	vacances,	non	sur	cette	 terre	de	France	qu’il	chérissait	depuis	 toujours	 (une

patrie,	c’est	d’abord	l’enfance	;	on	peut	renoncer	à	tout,	sauf	à	l’enfance),	mais	dans	cet	«	ailleurs	»	qui



approfondissait	 et	 élargissait	 en	 lui	 la	 dimension	 humaine	 :	 l’Atlas.	 Et	 cela	 était	 ainsi	 :	 un	 homme
accroupi	sur	 le	rebord	d’une	plate-forme,	 loin	dans	 l’espace	et	 le	 temps,	 immensément	 loin	de	 la	gare,
des	 trains	 et	 de	 la	 routine	quotidienne	 ;	 au-dessus	de	 lui,	 le	 djebel	Roumyat	 culminant	 à	 près	de	deux
mille	 mètres	 d’altitude,	 calcaire	 et	 nu,	 sans	 arbre	 ni	 arbuste	 hormis	 quelques	 buissons	 de	 buis	 d’où
sortaient,	 tels	 des	 projectiles,	 des	 écureuils	 de	 roche	 ludiques	 ;	 de	 roc	 en	 roc,	 deux	 mouflons	 se
poursuivant	en	amour	et	en	bonds	aériens	;	les	ors,	les	ocre,	les	sienne	et	les	améthystes	du	soleil	levant	;
à	main	 gauche,	 par-delà	 le	 ravin,	 un	 piton	 surmonté	 d’un	œuf	 blanc,	 gros	 comme	 un	melon,	 qui	 allait
devenir	 dans	 quelques	 saisons	 un	 gypaète	 emplissant	 le	 ciel	 ;	 et,	 en	 bas	 de	 la	 falaise	 tombant	 à	 la
verticale,	l’abîme	à	mille	voix.	Des	lombes	de	la	montagne	en	rut,	avec	toute	la	force	de	l’âge,	jaillissait
sa	semence	puissante	et	grondante,	une	source	d’eau	verte	en	cataracte,	la	Mère	du	Printemps	qui	allait
fertiliser	des	centaines	de	kilomètres	de	plaine	jusqu’à	l’océan	Atlantique.
L’homme	qui	était	dans	cette	symphonie	de	la	vie,	à	l’intérieur	de	cette	naissance	continue,	avait	depuis

longtemps	oublié,	perdu	son	nom.	Mais	il	retrouvait	ce	qui	avait	existé	avant	le	nom,	avant	tous	les	mots
fabriqués	par	les	conventions	:	son	identité.	Le	pouvoir	de	n’être	plus	en	lutte	ni	avec	la	terre	nourricière
ni	avec	lui-même…
	
	
–	Pa	!	dit	Bourguine.
Il	n’avait	pas	ouvert	la	bouche	depuis	le	village	de	Tselfat.	Il	lui	avait	fallu	une	heure	de	marche,	deux

peut-être	bien,	pour	peser	le	pour	et	le	contre	des	paroles.	Lui	aussi	cheminait	le	long	de	la	route,	pieds
nus,	mais	sur	l’autre	bas-côté,	la	chaussée	entre	lui	et	son	grand-père	comme	une	distance	de	respect	due
à	la	vieille	génération.
–	Hé	?	demanda	Raho.
Tous	deux	ralentirent	le	pas,	s’arrêtèrent.	Puis	ils	se	mirent	face	à	face,	dialoguèrent	à	voix	fortes	de

montagnards.	Au-dessus	de	leurs	têtes,	le	ciel	était	blanc.	Autour	d’eux,	aussi	loin	que	portait	la	vue,	la
terre	aridifiée	par	 le	 soleil	 infini	du	mois	d’août.	 Il	y	avait	bien	 là-bas,	ou	plus	 loin	 là-bas,	des	oasis
vertes	entourées	de	haies	vives	ou	de	barbelés,	parsemées	de	 taches	d’un	orange	étincelant,	mais	elles
étaient	 la	 propriété	 privée	 des	 autres	 –	 autant	 dire	 qu’elles	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 du	 paysage.	 Elles
étalaient	leurs	richesses	comme	une	insulte	à	la	pauvreté	des	Fils	de	la	Terre.	C’est	pourquoi	Raho	et	son
petit-fils	niaient	le	témoignage	de	leurs	propres	yeux.	C’était	un	autre	monde.	Pour	eux,	il	n’existait	pas.
–	Pa	!	dit	Bourguine	à	tue-tête.	La	ville	est	redevenue	la	ville.
Il	fit	une	pause,	réfléchit	une	minute	à	peine	avant	de	risquer	ce	commentaire	personnel	:
–	Du	moins	à	ce	qu’il	paraît.
–	Hé	?	répéta	Raho,	une	main	en	coquille	au-dessus	de	l’oreille,	comme	s’il	n’avait	pas	bien	entendu.
–	Oui.	Avant,	elle	s’appelait	Sidi	Kacem	Bou	Asriya,	du	nom	du	saint	qui	y	avait	vécu.	Et	puis,	 les

Nazaréens	sont	venus,	je	n’étais	pas	encore	né.	Ils	ont	pacifié	les	tribus	et	ils	ont	perdu	un	captine	5.	A
moins	que	ça	soit	un	sargeane	6,	je	sais	pas	trop.	En	tout	cas,	un	soldat	de	leurs	frères	qu’ils	ont	enterré
sur	place,	avec	un	gros	bloc	de	pierre	par-dessus.	Petitjean	qu’il	s’appelait,	le	gars.	Alors,	forcément,	ils
ont	appelé	la	ville	Petitjean,	du	nom	de	ce	vieux	cadavre.	Maintenant	qu’ils	sont	partis,	puisque	tout	est
pacifié,	 en	 ordre	 et	 comme	 il	 faut,	 eh	 bien	 !	 la	 ville	 est	 redevenue	 Sidi	 Kacem	 Bou	 Asriya,	 comme
autrefois.
S’il	 réfléchit	de	nouveau,	ce	 fut	en	 riant.	Le	 rire	avait	de	 la	peine	à	 laisser	échapper	 les	mots	qu’il

ajouta	:
–	 Peut-être…	 peut-être	 bien	 qu’ils	 ont…	 qu’ils	 ont	 emporté	 avec	 eux…	 la	 dépouille	 moisie	 du

bonhomme	?	Hein,	Pa	?



Raho	le	laissa	rire	en	liberté.	Quand	il	vit	les	lèvres	de	son	petit-fils	lui	retomber	sur	les	dents,	il	dit	:
–	Je	ne	connais	pas	cette	ville.	Ni	de	ce	nom-ci	ni	de	ce	nom-là.	Tout	ça…	(Il	pivota	lentement	sur	ses

talons,	 le	 bras	 tendu.	 Il	 désigna	 tous	 les	 horizons,	 les	 deux	 levants,	 les	 deux	 couchants,	 toute	 la	 terre
circulaire)…	ici,	et	ici,	et	là,	et	là,	et	puis	là-bas,	tout	appartient	à	la	tribu	des	Cherarda,	nos	frères	et	nos
cousins.	Bien	sûr,	ils	n’ont	que	les	chardons	et	les	cailloux,	mais	ceci	est	leur	territoire	depuis	la	création
et	jusqu’à	la	fin	des	siècles.	Fils,	tu	ne	vois	pas	plus	loin	que	là	où	porte	ton	regard.	Il	faut	regarder	le
temps.
–	Oui,	Pa.
Ils	 reprirent	 leur	marche,	parcoururent	deux	ou	 trois	kilomètres.	Bourguine	avait	 la	 tête	baissée	et	 il

semblait	 compter	 les	 touffes	 de	 chaume	 entre	 ses	 pieds.	 Le	 vieux	montagnard	 allait	 tranquillement,	 le
buste	droit	et	les	yeux	droits.	Et	puis,	ils	s’arrêtèrent	presque	à	la	même	seconde,	comme	s’ils	venaient	de
se	téléphoner	par	la	pensée.	Raho	dit	:
–	37	pièces	de	nickel	en	moyenne	par	jour	les	quatre	mois	et	demi	d’été,	5	les	deux	mois	d’hiver,	14	le

restant	de	 l’année,	13	billets	de	banque	qui	valent	 chacun	10	pièces,	 et	2,5	%	de	cette	 somme,	ça	 fait
combien	?
–	Ça	fait	222	pièces	et	une	de	cuivre	qui	vaut	la	moitié	d’un	nickel,	répondit	Bourguine	aussitôt,	sans

l’ombre	 d’une	 hésitation.	 L’année	 lunaire	 de	 chez	 nous,	 bien	 entendu.	 Pour	 l’année	 des	Nazaréens	 qui
compte	cinq	jours	de	plus	quand	elle	est	normale,	et	six	quand	elle	est	tordue,	eh	bien	!	c’est	facile	:	ça	te
fait	un	total	de	225	pièces	tout	rond.
Raho	souffla	par	les	naseaux.	Il	dit	:
–	Je	ne	suis	pas	un	Nazaréen.
–	Non,	Pa.	J’ai	calculé	selon	leurs	calculs,	c’est	tout.
–	Je	suis	né	dans	mon	pays	et	je	vis	dans	mon	pays.
–	Moi	 aussi,	Pa.	Ça	 fait	 alors	222	nickels	 et	 une	pièce	de	 cuivre.	Les	Nazaréens	ont	des	billets	 de

banque,	suis-je	bête	!	La	monnaie,	c’est	pour	nous	autres.	Quand	il	y	en	a.	Et	ça	n’a	guère	changé	avec	le
gouvernement	de	l’indépendance.
–	Tu	parles	trop,	inutilement.
–	Oui,	Pa.	Je	n’ai	pas	ta	sagesse,	je	ne	suis	pas	encore	marié	pour	faire	l’homme	avec	la	femme,	au	lieu

de	faire	des	mots.
Défilèrent	entre	eux	quatre	camions,	pare-chocs	contre	pare-chocs,	grondants,	 trapus,	poussifs.	Ils	ne

leur	accordèrent	pas	un	regard.	Et	pourtant	ceux-là	étaient	chargés	des	plus	belles	oranges	du	royaume,
des	sanguinellis,	des	Washington,	des	Ouezzane.	Longtemps	plus	tard,	ils	baissèrent	les	yeux	et	virent	les
traces	de	chenilles	de	tank	que	les	pneus	venaient	d’imprimer	dans	le	bitume	mou.	Raho	dit	:
–	Comment	fais-tu	pour	calculer	plus	vite	que	le	diable,	sans	crayon	et	sans	réflexion	?
–	Le	poker.	Pa	!	répondit	Bourguine	en	éclatant	de	rire.
–	Ne	ris	pas,	Bourguine.
–	Oui,	Pa.
–	Tu	es	un	mécréant.	La	religion	de	Dieu	interdit	formellement	les	jeux	de	hasard.
–	Oui,	Pa.	Tout	à	fait.	Mais	il	n’y	a	pas	de	hasard	avec	moi.	Je	sais	pas	ce	que	je	fais	dès	que	je	touche

un	 paquet	 de	 cartes.	 Ce	 sont	 les	 autres	 qui	 se	 fient	 au	 hasard,	 puisqu’ils	 perdent	 les	 trois	 quarts	 du
temps…	pour	ne	pas	dire	toujours.
–	Fils	de	mon	fils,	tu	es	un	voleur	!
–	Oh,	non	!	Pa.	Ne	crois	pas	cela.	Ils	connaissent	rien	au	poker,	comme	d’autres	ne	connaissent	rien	au

pays.	Alors,	moi,	je	profite	de	leur	ignorance	pour	aider	les	miséreux	du	village.
Passa	le	temps	de	cuire	un	œuf	dur	ou	de	dénouer	une	pensée.	Puis	Raho	dit	:



–	Aujourd’hui,	c’est	la	zaka,	le	Denier	des	pauvres.	Tout	ce	qu’un	musulman	a	gagné	dans	une	année,	il
doit,	selon	la	loi	de	Dieu,	en	donner	2,5	%	aux	pauvres.	Davantage	s’il	est	riche.	C’est	une	affaire	entre
l’homme	et	sa	conscience.	IL	FAUT	PURIFIER	L’ARGENT.
Bourguine	roulait	des	yeux	blancs.	Il	ramassa	son	incompréhension	et	dit	:
–	Mais,	Pa,	nous	sommes	tous	pauvres…
–	Non,	coupa	Raho.	Il	y	a	toujours	plus	pauvre	que	nous.	Ne	va	pas	«	carter	»	ou	«	pokerer	»	avec	le

commandement	de	Dieu.	Moi,	 j’ai	mis	de	côté	jour	après	jour	211	pièces	pour	la	zaka.	Tout	à	 l’heure,
incha	 Allah,	 je	 vais	 en	 gagner	 37	 autres,	 un	 peu	 plus	 ou	 un	 peu	 moins.	 Mettons	 les	 12	 nickels	 qui
manquent	à	la	somme.	Et	toi…	(Il	tendit	un	index	péremptoire	vers	son	petit-fils)…	toi,	tu	fais	la	même
chose.
–	Mais,	Pa,	j’ai	tout	dépensé,	j’ai…
–	Fais	ce	que	tu	veux,	lessive	ton	âme,	tords-la,	mets-la	à	sécher	au	soleil.	Mais	d’ici	la	prière	du	soir,

tu	dois	avoir	calculé	dans	ta	tête	à	2,5	%	–	et	trouvé	–	ce	qui	revient	aux	pauvres.	Ce	que	tu	as	gagné	à	la
gare	chez	ton	patron	Msiou	Geourges,	comme	tout	ce	que	tu	as	volé	aux	oisifs	et	aux	riches	avec	tes	cartes
de	Satan.	Marche	et	calcule.	Tu	as	la	tête.	Ne	me	dis	pas	le	contraire.
–	Bien,	Pa.	Très	très	bien.
Ils	firent	une	troisième	halte,	presque	à	l’entrée	du	faubourg.	Ce	fut	Bourguine	qui	s’arrêta	le	premier.

Quelque	chose	le	tracassait	depuis	quatre	ou	cinq	kilomètres.	Il	avait	eu	le	temps	de	jouer	mentalement	à
pile	ou	face	–	et	c’était	face.	Le	soleil	était	maintenant	au	milieu	du	ciel.	Dans	les	rues,	pas	une	âme.	Pas
même	la	queue	d’un	chien.
–	Pa	!	dit	Bourguine.
–	Hé	?	dit	Raho.
–	Pa,	je	ne	vais	pas	travailler	aujourd’hui.	M’est	avis	que	les	cartes	sauveront	mon	âme	d’ici	une	heure

ou	deux.	Allah	est	clément	et	miséricordieux.	Et	puis,	il	n’y	a	plus	de	gare.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Quel	est	ce	mensonge	d’arracheur	de	dents	?
–	C’est-à-dire	que	la	gare	est	toujours	là.	Mais	il	n’y	a	plus	Msiou	Geourges.
–	Il	est	malade	?
–	Non,	Pa.	Il	est	reparti	dans	son	pays.
–	Aha	!	wallah	?
–	Wallah	!	Je	le	sais	depuis	hier	soir.	J’ai	eu	du	mal	à	m’endormir.	Il	m’a	fallu	près	de	cinq	minutes.

Ce	con	m’a	broyé	la	main	en	me	disant	:	«	Au	revoir,	ouistiti.	»	On	l’a	remplacé	par	un	chef	de	chez	nous.
C’est	la	politique.	Ça	monte	et	ça	descend	comme	une	noria.
Raho	réfléchissait	dans	toutes	les	directions	de	l’espace	et	du	temps.	Il	dit,	catégorique	:
–	Va	travailler	à	la	gare,	fais	le	triple	et	le	multiple	de	ta	tâche	quotidienne,	de	quoi	réunir	la	somme

pour	ta	zaka.
–	Mais,	Pa…
–	Il	y	a	toujours	les	trains	et	les	sacs	postaux.	Et	il	y	a	le	nouveau	chef,	un	gars	du	pays,	comme	nous.

C’est	donc	un	frère.
–	Oui,	Pa.	Mais	il	ne	me	connaît	pas,	ce	frère.	Il	dit	qu’il	faut	des	papiers	pour	charger	les	sacs	sur	la

charrette	et	les	emmener	d’un	train	à	l’autre.
–	Des	papiers	?	Quels	papiers	?
–	Officiels,	 Pa.	 Des	 cartes	 d’identité,	 de	 travail,	 des	 trucs	 et	 des	 retrucs,	 de	 quoi	 faire	 tomber	 les

boules	entre	les	jambes	d’un	homme	et	le	tuyau	avec…	sauf	ton	respect,	Pa.	C’est	comme	ça,	la	liberté.
Le	vieil	homme	de	 la	montagne	agita	 ses	pensées	 face	à	ce	 revirement	 inattendu	de	 l’Histoire.	 Il	 en

espérait	le	mieux,	en	rejetait	d’avance	le	pire.	Il	dit	:



–	Fils	de	mon	fils,	une	chose	après	l’autre.	La	zaka	avant	tout.	Dieu	d’abord,	les	humains	ensuite.	Va	où
le	devoir	t’appelle,	va	jouer	aux	cartes	et	tondre	les	riches,	juste	de	quoi	réunir	ce	que	tu	dois	donner	aux
pauvres.	Va,	Bourguine,	et	que	Dieu	t’assiste	et	te	pardonne	!
–	Oui,	Pa,	dit	Bourguine	sans	joie.
Il	dansait	d’un	pied	sur	l’autre.	Le	regardant	avec	effroi,	Raho	comprit	aussitôt.
–	Lui	aussi	?	demanda-t-il.
–	Oui,	Pa.
–	Msiou	Boursexe	est	parti	?
–	Oui,	Pa.
–	Allah	akbar	!	conclut	le	descendant	de	l’Oum-er-Bia.	Dieu	est	le	plus	grand.
Il	 ressentait	 comme	 une	 petite	 mort	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 se	 faisait	 des	 reproches	 véhéments.

«	Voyons	!	se	disait-il.	Ce	n’est	rien,	rien	du	tout.	Je	suis	encore	jeune	et	 inexpérimenté,	à	ce	que	je
constate,	pour	éprouver	ce	que	j’éprouve.	Paix	avec	toi,	Raho	Aït	Yafelman,	paix,	paix	!…	La	fraternité
n’est	 pas	 une	 possession,	 tu	 le	 sais	 bien.	 C’est	 comme	 deux	 caravanes	 :	 deux	 hommes	 se	 sont
rencontrés,	ont	échangé	ce	qu’ils	ont	échangé.	Et	puis…	et	puis,	chacun	d’eux	a	repris	sa	piste	de	la
vie.	C’est	le	Destin.	Paix	avec	tes	souvenirs,	fils	de	la	terre	et	du	fleuve	éternel	!…	»
Il	resta	un	moment	là,	comme	un	poteau	au	bord	de	la	route,	sec,	silencieux	et	grave,	absent	au	monde

et	à	 lui-même.	Tout	à	coup,	 toutes	 les	rides	de	son	visage	se	mirent	en	mouvement,	 telles	 les	alluvions
d’un	delta,	donnant	naissance	à	une	crue	de	joie.	Il	dit	avec	douceur	:
–	Il	est	retourné	dans	sa	tribu	des	Aït	Limoussen.
–	Oui,	Pa,	approuva	Bourguine	qui	avait	envie	de	pleurer.	Sûrement.	Il	a	des	choses	à	raconter	pour	le

restant	de	ses	jours.
–	Dans	son	bled,	il	y	a	beaucoup	de	rivières.	Quatre	ou	cinq,	à	ce	qu’il	m’a	dit.
–	Oh	!	oui,	Pa.	C’est-à-dire	plus	qu’il	n’en	faut.
–	 Par	 conséquent…	 par	 conséquent,	 il	 n’a	 pas	 emmené	 avec	 lui	 cette	 chose	 blanche	 qu’il	 appelle

«	lavabo	».
–	Oh	 !	 non,	Pa.	Ne	crois	 pas	 ça.	 Il	 y	 a	plein	de	 lavabos	dans	 le	 territoire	des	Frankaouis.	Un	dans

chaque	gourbi,	des	fois	deux,	à	ce	que	racontent	les	frères	qui	sont	allés	travailler	là-bas.
–	Aha	?	En	vérité	?
–	Oui,	Pa.	Ils	sont	comme	ça,	les	Frankaouis.	Il	leur	faut	plusieurs	choses	à	la	fois	pour	être	heureux	:

deux	lavabos,	deux	pays…
–	Le	nouveau,	tu	le	connais	?
–	Le	nouveau	chef	de	gare	?	Je	ne	l’ai	pas	encore	vu.	Mais	c’est	un	petit	maigre	dans	les	trente	ans,

avec	 une	moustache	 et	 des	 lunettes	 de	 savant.	Marié,	 trois	 enfants,	 voiture	 noire	 dernier	modèle,	 une
Pijou	7.	Les	Chleuhs	avec	qui	j’ai	tapé	la	carte	hier	soir	ne	savent	rien	de	lui	non	plus,	sauf	qu’il	n’aime
pas	le	poker,	que	sa	bonne	s’appelle	Fatima	et	qu’il	vient	de	Rabat	la	capitale.	Son	nom	est	Mohammed.
–	Alors,	c’est	un	frère,	conclut	Raho.
–	Oui,	Pa.	Tu	as	raison.

	
	
Jamais	Raho	ne	put	accéder	au	bureau	du	chef	de	gare.	Ni	ce	jour-là	ni	au	jour	du	Jugement	dernier.

N’y	entrait	pas	qui	voulait.	Et	qu’est-ce	que	tu	veux,	grand-père	?	Le	souk,	ce	n’est	pas	ici.	Va-t’en	de	là	!
Roh	!	Dégage	!	Va	mendier	où	 tu	veux,	mais	pas	 ici.	 Ici,	c’est	 la	gare,	on	 travaille,	nous.	Tra-vail-le	 !
Quelle	zaka	?	Le	Denier	des	pauvres	?	Ah	!	oui,	la	religion,	la	tradition…	Bien	sûr	qu’il	fait	chaud,	mais
que	veux-tu	que	j’y	fasse	?	Quels	fils	d’Ève	ou	d’Adam	en	train	de	mourir	de	soif	?	Je	ne	comprends	rien



à	 tes	 salades	 et	 à	 ta	 semoule.	 Tu	 prends	 quel	 train	 ?	Non,	 celui	 qui	 vient	 d’Algérie	 n’est	 pas	 encore
arrivé,	va	donc	au	guichet	C…	Les	trois	trains,	tu	dis	?	Écoute	voir,	toi	!	Je	respecte	les	vieillards	mais
par	Dieu	je…	Où	est-ce	que	tu	vas	avec	ton	barda	?	Tu	as	un	ticket	de	quai	?…
Il	ne	perdit	ni	sa	patience	ni	sa	foi.	Cet	homme	venu	de	la	côte	Atlantique	où	soufflait	parfois	la	brise

fraîche	de	la	mer	ne	connaissait	pas	encore	Sidi	Kacem	Bou	Asriya.	Et	on	était	en	plein	mois	d’août,	aux
environs	 de	midi.	C’était	 peut-être	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 à	 diriger	 toute	 une	 gare	 sous	 un	 soleil
ardent	 qui	 faisait	 bouillir	 son	 sang	 à	 gros	 bouillons	 de	 pot-au-feu.	 Sans	 compter	 ces	 trains,	 trois,	 qui
arrivaient	en	une	heure	de	temps	de	trois	directions	différentes	et	qu’il	lui	fallait	mettre	sur	la	bonne	voie.
Et	des	voies,	il	n’y	en	avait	que	deux.	Non,	ce	citadin	bien	habillé	n’était	pas	vraiment	en	colère.	Il	était
tout	 simplement	 dépassé	 par	 son	 langage.	 Il	 ramassait	 ses	 idées	 pour	 faire	 face	 à	 la	 situation	 du
XXe	siècle.	Peut-être	sortait-il	d’un	souk	ou	d’une	médina,	où	la	vie	ne	s’écrivait	pas	sur	du	papier.	Oui,
peut-être	bien…	Demain,	dans	une	ou	deux	saisons,	il	se	refroidirait	quelque	peu	et	deviendrait	un	frère
comme	Msiou	Boursexe.	Sûrement.	Pour	l’instant,	il	n’était	qu’un	pauvre	étranger…
–	Que	la	paix	de	Dieu	arrange	ta	tête,	fils	!	lui	dit	Raho.
Et	tranquillement	il	sortit	de	la	gare,	contourna	les	bâtiments,	se	faufila	entre	deux	trains	soufflants	à

l’arrêt,	et,	avec	le	pan	de	sa	djellaba,	il	ouvrit	le	grand	robinet,	au	bout	du	quai.	Un	quart	d’heure	plus
tard,	son	outre	remplie	d’eau	à	peine	tiède,	il	enjamba	le	marchepied	du	premier	wagon	venu,	l’âme	loin
de	toute	impatience,	comme	si	 l’histoire	des	nations	n’avait	pas	bougé	d’un	iota	–	ou,	plus	exactement,
comme	si	elle	ne	s’était	pas	encore	décantée	en	faits	et	en	significations.
Surgit	instantanément	devant	lui,	tel	le	béton	des	temps	présents,	un	jeune	costaud	en	veste	blanche	qui

poussait	 dans	 le	 couloir	 un	 chariot	 chargé	 de	 petites	 bouteilles	multicolores	 et	 agitait	 une	 clochette	 :
«	 Limonade,	 eau	 minérale,	 jus	 de	 fruits,	 Coca	 !…	 »	 L’homme	 de	 la	 montagne	 le	 dévisagea	 sans
comprendre.	Il	dit	:
–	C’est	l’eau.	Laisse-moi	passer,	fils	!	Je	suis	en	retard.	Le	monde	a	soif.
Plus	tard	encore,	quand	il	se	retrouva	sur	le	quai	à	genoux	sur	son	outre	gargoulante,	et	tandis	que	le

dernier	convoi	s’ébranlait	dans	le	gémissement	discontinu	de	l’acier	sur	l’acier,	il	ne	comprenait	rien,	ni
de	près	ni	de	loin,	à	ce	qui	venait	de	se	passer	en	l’espace	d’une	naissance	ou	d’une	mort	:	d’abord	face	à
une	porte	qu’il	n’avait	pu	franchir	malgré	toute	sa	bonne	volonté	;	puis	dans	ce	train	qui	disparaissait	en
fumée	à	l’horizon	et	d’où	on	l’avait	éjecté	à	coups	de	pied.	Il	se	releva.	Lentement.	Se	vit	seul,	sans	la
moindre	ombre	dans	cette	gare	absolument	déserte.	Plus	un	bruit.	Pas	un	souffle	d’air.	Il	ferma	les	yeux	et
les	rouvrit.	Dans	l’intervalle,	il	avait	revu	son	vieux	coq	qui	avait	eu	une	vie	de	chien	et	qui	était	mort	à
l’aube,	là-haut,	dans	le	village	de	Tselfat,	ses	ailes	déployées	à	jamais	derrière	lui,	sur	un	monticule	de
charbon	de	bois.
Aveugle,	pas	un	instant	de	son	existence	il	n’avait	compris	ce	monde	où	il	avait	erré	en	peine	et	avait

traîné,	lancinante,	sa	faim.	Et	lui,	Raho,	fils	de	la	terre	pourtant,	ne	s’était	pas	rendu	compte	le	long	de	sa
longue	existence	de	patience	et	d’endurance	que	l’endurance	et	la	patience	n’étaient	que	des	escroqueries
somme	toute,	des	attentats	à	l’âme,	propres	à	parquer	toute	une	humanité	dans	la	misère	et	la	soumission.
Mais	il	savait	à	présent.	Il	savait	exactement	la	valeur	de	ces	qualités	qu’on	avait	cultivées,	développées
chez	ses	frères	de	race	et	qui	n’étaient	rien	d’autre	que	des	mors	à	scier	la	bouche	:	propriétaire	du	sol
depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 le	 peuple	 berbère	 n’avait	 fait	 qu’attendre,	 depuis	 le	 VIIe	 siècle,	 attendre	 et
espérer,	 attendre	 et	 s’éteindre	 –	 au	 nom	de	Dieu	 et	 de	 ceux	 qui,	 pour	Le	 servir,	 avaient	 asservi	 leurs
semblables	 et	 asservissaient	 maintenant	 même	 l’eau.	 Les	 ténèbres	 de	 l’âge	 des	 cavernes	 étaient	 plus
chaudes,	oh	oui	!	plus	humaines	que	toute	lumière-mirage	de	n’importe	quelle	religion	!
Les	bras	levés	vers	le	ciel	flamboyant	de	milliards	de	soleils,	il	invoqua	le	Tout-Puissant.	Lentement,

avec	une	extrême	douceur,	il	Lui	dit	:



–	 Allah,	 Tu	 as	 dit	 dans	 Ton	 Livre	 qui	 retourne	 les	 âmes	 :	 Vous,	 les	 musulmans,	 vous	 serez	 les
intermédiaires	 entre	 les	 peuples.	 Soyez	 des	 témoins	 devant	 les	 hommes,	 comme	 le	 Prophète	 est	 un
témoin	devant	vous	!	C’est	ce	que	Tu	as	dit.	Mais,	Seigneur,	es-Tu	témoin	qu’à	présent	un	musulman	ne
peut	plus	être	un	musulman,	et	un	être	humain	encore	moins	un	être	humain	?
Il	vida	 l’outre	sur	son	crâne,	 jusqu’à	 la	dernière	goutte.	Pourquoi	faire	des	ablutions	ou	des	prières,

désormais	 ?	Avec	 tout	 le	poids	d’une	vieille,	 très	vieille	patience,	 avec	 la	voix	de	 tous	 les	passés	de
toutes	les	générations	qui	l’avaient	précédé,	il	cria	:
–	Aïn	Taoujdate	!	Beddouza	!	Skoura-Aït-Serhrouchen	!…
L’Islam	craqua	en	lui	et	autour	de	lui	d’un	seul	coup	–	qui	l’avait	nourri	comme	nul	feu	au	monde	et

avait	contenu	ses	 forces	païennes	comme	dans	une	prison.	Païen	comme	à	 l’origine	des	 temps,	sa	voix
enfla	plus	encore,	acquit	le	torrentiel	d’un	torrent	de	rocs	d’une	montagne	éclatée	soudain	:
–	Amizmiz	!	Bouskoura	!	Ida	Ou	Gnidif	!	Tilouggite-N’Aït-Isha	!…
Et	cela	fut	ainsi	:	à	travers	les	rues	sèches	de	la	ville	comme	morte,	puis	le	long	de	la	route	goudronnée

et	le	long	du	chemin	escarpé	qui	montait	vers	Tselfat,	il	ne	cessa	de	hurler	du	fond	des	âges	le	nom	des
cours	d’eau,	des	villages	et	des	territoires	qu’au	cours	des	siècles	et	de	la	foi	sa	tribu	avait	dû	quitter	en	y
abandonnant	des	cadavres	d’hommes	et	des	cadavres	d’illusions	:
–	 Tounfite	 !	 Tnine	 Chtouka	 !	 Tleta-D-Sidi-Bouguedra,	 Zellija-Boubker,	 Ifrane,	 Zerhoun,	 Talsinnt,

Tanannt,	Oulad	Sidi	Mellahine,	Oulmès,	Oualidia,	Dar	Ould	Zidouh,	Al-Jadida,	Azemmour	!…
Le	soir	même,	 il	vendit	ce	qu’il	vendit,	paya	sa	dette	envers	 les	pauvres	pour	n’être	plus	en	compte

avec	Dieu	 et	 sa	 religion	–	 et	 il	 s’en	 fut	 dans	 la	 nuit	 vers	 la	montagne	 solitaire,	 lui	 et	 ses	 descendants
jusqu’au	dernier	degré.	Montant	vers	le	dernier	refuge,	tous	avaient	l’impression	de	descendre	le	temps	à
la	recherche	de	leurs	ancêtres…



1.
Dar	el-Beïda	:	Casablanca	;	littéralement,	la	Maison	blanche.

2.
Moul	bousta	:	littéralement,	maître	de	la	poste.

3.
Fabor	:	pourboire	;	littéralement,	faveur.

4.
Kesra	:	pain	traditionnel	du	pays,	fait	par	les	femmes.	Et	quel	pain,	et	quelles	femmes	!

5.
Captine	:	capitaine.

6.
Sargeane	:	sergent.

7.
Pijou	:	Peugeot.



UN	MONDE	EN	MARCHE

«	Le	respect	des	liens	utérins	ajoute	à	la	vie.	»
MAHOMET.
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«	Par	 ceux	qui	 sont	 envoyés	 vague	après	 vague	 souffler	 la	 tempête,	 par	 ceux	qui	 se	 déploient	 et
séparent	et	lancent	le	rappel,	oui,	ce	qui	vous	est	promis	va	venir	!	Il	viendra	quand	s’effaceront	les
étoiles,	quand	se	fendra	le	ciel,	quand	les	montagnes	se	pulvériseront,	quand	l’heure	sera	signifiée	aux
messagers.	A	quand	le	jour	d’échéance	?…	»
L’échéance	était	 arrivée,	 à	 jamais	 changeaient	 la	 face	et	 l’âme	du	monde	 :	 à	peine	né,	 l’Islam	avait

déferlé,	fulgurant,	aux	quatre	horizons,	telle	une	marée	de	feu.	Et	ses	fils,	fils	du	désert	et	de	la	nudité,	le
portaient	toujours	plus	loin	dans	l’espace	et	plus	profond	dans	le	temps,	par	le	verbe	et	par	l’épée	et	par
le	martèlement	 continu	des	 sabots	 de	 leurs	 chevaux	 lancés	 au	 triple	 galop	–	 certains	 qu’ils	 étaient,	 de
science	certaine,	que	 le	 soleil	 avait	 éclaté	 le	 jour	même	de	 l’Hégire	et	que	chacun	de	 ses	éclats	 avait
pénétré	en	eux,	dans	leur	poitrine,	et	avait	remplacé	leur	cœur	fait	de	chair	et	de	sang.
«	Mon	temple	est	l’univers	et	Mon	autel	est	le	cœur	de	l’homme	!	»	Mus	par	la	parole	divine	de	la

moelle	 de	 leurs	 os	 à	 la	 portée	 de	 leur	 regard	 aigu,	 projetés	 vers	 l’avenir	 debout	 sur	 leurs	 étriers,	 ils
n’avaient	de	patrie	que	l’Islam.	Et	cette	patrie	était	en	eux	d’abord,	à	l’est	comme	à	l’ouest,	sur	terre	ou
sur	mer.	Chaque	cavalier,	chaque	monture	était	un	messager	de	Dieu,	porteur	du	Message.	Croulaient	les
empires	 séculaires	qu’on	avait	 crus	bâtis	 sur	du	 roc,	poudroyaient	 les	décombres	des	valeurs	dont	 les
fondations	 n’étaient	 qu’humaines.	 De	 l’océan	 Indien	 à	 l’océan	 Atlantique,	 désormais	 ne	 pouvait	 plus
flotter	une	simple	planche,	si	elle	n’était	pas	musulmane.
Avec	 infiniment	 plus	 de	 recul	 que	 les	 vainqueurs	 ou	 les	 vaincus	 de	 trois	 continents,	 un	 homme	 qui

parcourait	 paisiblement	 la	 terre	 depuis	 le	 dernier	 quart	 du	VIIe	 siècle	 était	 témoin	 de	 l’avènement	 de
l’événement.	 Témoin	 par	 tous	 ses	 sens,	 sans	 un	 seul	 mot.	 Au	 nom	 d’Allah	 tout	 de	 clémence	 et	 de
miséricorde,	 le	bourreau	 lui	avait	 tranché	 la	 langue	–	cette	 langue	berbère	qui	avait	allumé	et	attisé	 la
révolte	dans	les	termes	mêmes	du	rituel	coranique.	Et	puis,	toute	vivante	encore,	il	l’avait	laissée	choir
du	 haut	 d’un	 minaret,	 à	 l’heure	 de	 la	 prière.	 Autour	 de	 la	 mosquée,	 d’immenses	 parterres	 de	 fleurs
rendaient	 grâce	 au	 Créateur	 dans	 le	 mauve	 des	 mauves,	 dans	 le	 rouge	 vif	 des	 hibiscus,	 le	 feu	 des
balisiers,	le	chant	multicolore	des	calcéolaires	et	des	phlox.	C’était	un	soir	de	printemps.
Des	souffrances	et	des	années	plus	tard,	l’homme	sans	parole	cheminait	le	long	de	la	route	pavée	qui

montait	 vers	Cordoue,	 à	 pas	 lents,	 patients,	 presque	 inconsistants,	 par	 cette	 aube	 naissante	 de	 l’an	 de
grâce	chrétienne	sept	cent	douze	–	un	vieillard	aux	confins	de	la	vieillesse,	très	fragile	d’apparence,	très
vivant	au-dedans.	Ce	qu’il	ne	pouvait	plus	exprimer	avec	la	langue	des	hommes	s’était	décanté	en	lui	au
fil	du	silence.	Le	silence	des	mots	lui	avait	donné	en	fin	de	compte	le	bien	le	plus	précieux	:	la	capacité
d’être	à	 la	 fois	seul	et	sans	solitude.	 Il	 lui	avait	comme	affûté	 le	 regard	et	 l’ouïe,	avait	débarrassé	ses
pensées	 de	 la	 gangue	 du	 langage	 et	 les	 avait	 si	 bien	 acérées	 qu’elles	 arrivaient	 parfois	 à	 descendre
jusqu’au	bout	de	ses	doigts,	au	contact	d’une	main	tendue	vers	lui.	L’âme	des	âges	païens	circulait	à	flots
dans	 ses	 veines,	 tandis	 qu’il	 suivait	 inlassablement	 la	 piste	 de	 la	 vie,	 marchant	 sur	 les	 talons	 de
l’Histoire.	Si	celle-ci	avait	commencé	avec	la	religion	nouvelle	et	était	en	train	de	se	construire	sous	ses
yeux,	il	ne	pouvait	qu’en	reconnaître	la	réalité	et	la	splendeur.	Mais	lui,	Azwaw	Aït	Yafelman,	le	Fils	de
la	Terre,	il	venait	de	plus	loin	que	l’Histoire,	de	ce	qui	avait	précédé	toutes	les	sociétés	humaines	et	leur
survivrait	probablement	à	toutes	un	jour	:	l’animalité.	Centenaire	errant	dans	l’Empire	islamique,	il	était
beaucoup	plus	attentif	aux	racines	d’une	civilisation	qu’à	sa	cime	ou	à	ses	fruits.	Comme	un	chêne	ou	un



séquoia	qui	aurait	traversé	les	siècles,	il	ne	se	fiait	qu’à	un	seul	maître,	souverain	de	tout	ce	qui	naît,	vit,
puis	meurt	:	le	Temps.
Petit,	ratatiné,	aussi	sec	et	noueux	qu’un	gourdin	en	bois	d’arganier.	Crâne	chauve,	barbe	d’un	blanc	de

lait,	clairsemée.	Sandales	de	cuir	dont	 les	 lanières	étaient	enroulées	 jusqu’aux	genoux.	Drapé	dans	une
pièce	de	 laine	écrue	sans	coutures	ni	manches,	à	 la	 façon	des	Bédouins	moudarites	qui,	quelque	 trente
années	auparavant	sous	les	ordres	du	légendaire	émir	Oqba	ibn	Nafi,	avaient	tout	balayé	devant	eux	en
une	gigantesque	chevauchée	de	la	Tripolitaine	à	l’embouchure	de	l’Oum-er-Bia,	au	bord	de	l’Atlantique.
Derrière	l’homme,	à	une	dizaine	de	brasses,	une	chamelle	au	pis	gonflé,	précédée	par	son	ombre	sur

près	d’une	encablure	dans	le	soleil	 levant.	Sanglée,	avec	deux	outres	gargoulantes	sur	ses	flancs.	Entre
ses	bosses,	l’étendard	vert	du	Prophète	et,	arrimé	par-dessus,	un	luth	à	cinq	cordes.	Autour	de	son	cou,	un
chapelet	en	noyaux	de	dattes,	des	amulettes	en	colliers,	des	clochettes	allègres	de	cuivre,	de	bronze	et
d’argent.	Sous	le	ruminant,	un	chamelon	couleur	de	sable,	de	la	taille	d’un	âne	efflanqué,	flageolant	sur
ses	 longues	 pattes	 dont	 il	 ne	 savait	 que	 faire.	 Paupières	 mauves	 frangées	 de	 cils	 noirs,	 mufle	 rose
accroché	à	tout	moment	à	un	mamelon	–	de	sorte	que	sa	mère	était	parfois	obligée	de	le	traîner	fixé	ainsi
à	elle.	La	plupart	du	 temps,	elle	 faisait	halte	pour	 le	 laisser	boire	 tout	son	saoul.	Puis	elle	poussait	un
léger	blatèrement	comme	un	signal	sans	rémission,	elle	agitait	la	queue	en	guise	de	fouet	et	rejoignait	le
vieil	homme	en	quelques	enjambées.
Azwaw	 n’interrompait	 jamais	 sa	 marche,	 ne	 se	 retournait	 même	 pas.	 Il	 voyait	 bien	 l’ombre	 de	 la

chamelle	s’écourter	devant	lui	–	et	toutes	ses	rides	se	mettaient	alors	en	mouvement,	du	cou	vers	la	base
du	nez	et	du	front	vers	les	lèvres,	telles	les	alluvions	d’un	delta,	donnant	naissance	à	un	sourire	ouvert,
épanoui.	La	vie	 était	 la	 vie	 !	Et	 elle	 était	 d’autant	 plus	 belle	 qu’elle	 ne	 faisait	 que	 commencer,	 aiguë,
avide	et	triomphante.	Ce	petit	d’animal	n’avait	pas	plus	de	huit	jours	d’existence.	Il	avait	failli	venir	au
monde	mort-né.	La	créatrice	de	ses	jours	était	tombée	dans	un	fossé	de	feuilles	décomposées	et	de	fange,
s’y	était	roulée	haletante,	bouche	ouverte	et	sèche,	là-bas,	en	aval	du	Guadalquivir…
Azwaw	 n’avait	 pas	 hésité	 un	 souffle.	 Animale	 ou	 humaine,	 une	 femelle	 était	 une	 femelle,	 sans

différence	 aucune	 dans	 la	 procréation.	 Quelquefois,	 il	 fallait	 l’y	 aider,	 lui	 prêter	 une	main	 d’homme.
Jusqu’au	coude,	puis	jusqu’à	l’épaule,	il	avait	plongé	le	bras	dans	l’utérus,	puis	dans	la	matrice	brûlante
et	 palpitante,	 y	 avait	 retourné	 le	 chamelon	 qui	 était	 mal	 placé,	 les	 membres	 et	 le	 cou	 comme	 noués.
Lentement,	de	ses	doigts	bien	écartés	et	mi-repliés,	très	lentement,	il	l’avait	fait	sortir	par	la	tête	vers	la
lumière	qui	pleuvait	du	ciel	en	une	cataracte	éblouissante.	Lui,	l’homme	du	Maghreb	habitué	à	vivre	sous
le	soleil,	il	ne	voyait	qu’une	forme	floue	aux	mouvements	mous	à	travers	un	arc-en-ciel	liquide	:	dès	qu’il
l’avait	 touchée	 de	 l’index,	 la	 poche	 avait	 crevé	 et	 les	 eaux	 de	 la	 naissance	mêlées	 du	 sang	 de	 la	 vie
l’avaient	inondé	des	yeux	aux	orteils.
Narines	ouvertes	et	frémissantes,	tel	un	primate	des	Temps	antiques,	il	respirait	à	pleins	poumons	cette

odeur	 femelle	d’humus,	de	désir	et	de	don	–	 la	même	odeur	païenne	qui	surgissait	 soudain	de	son	 très
lointain	passé,	chargée	de	 jouissance	et	de	vase	 :	 la	vase	de	son	fleuve	natal	 l’Oum-er-Bia	où	 il	avait
appris	à	nager	comme	un	flétan	avant	que	de	savoir	marcher	;	la	jouissance	d’entrailles	des	femmes	avec
lesquelles	 il	s’était	mélangé	et	qu’il	avait	emplies	sans	mesure	de	sa	semence	(sa	première	épouse	qui
était	morte	un	soir	d’été	en	plein	orgasme	avec	un	curieux	couac,	la	seconde	qui	s’enveloppait	toute	avec
sa	toison	d’or	comme	d’une	couverture	et	dont	il	activait	le	ventre	de	ses	mains	pour	le	préparer	à	l’acte,
sa	fille	Yerma	surtout	qui	lui	ressemblait	sexe	pour	sexe).	A	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	partout	où
son	membre	le	soulevait	debout	ou	le	précédait,	dans	le	patio	à	ciel	ouvert	sur	une	couche	en	peaux	de
vache	qui	fleurait	bon	le	bovidé,	dans	la	prairie	grasse	à	flanc	de	coteau	où	l’on	enterrait	les	morts,	tout
en	haut	d’un	vieux	 figuier	 souriant	qui	 s’arrangeait	 immanquablement	pour	 lui	présenter	 entre	 les	deux
yeux,	au	moment	du	spasme,	une	figue	bien	gonflée,	juteuse	à	point,	fendue	en	rouge	comme	une	vulve.	Et,



toujours	 vivaces,	 jamais	 oubliés,	 renaissaient	 au	 galop	 les	 effluves	 du	 village	 d’Azemmour	 que	 les
cavaliers	de	l’émir	Oqba	avaient	détruit	jusqu’aux	fondations	par	un	lumineux	matin	de	l’an	681.	Sur	la
grand-place,	 deux	 hommes	 dans	 la	 force	 de	 l’âge	 agrippent	 chacun	 un	 bras	 de	 l’étau	 du	 pressoir	 et
donnent	un	tour	de	vis.	S’élève	alors	l’odeur	femelle	de	l’huile	d’olive	que	la	brise	marine	porte	par	pans
vivants	vers	les	collines,	avant	que	l’huile	elle-même	coule	dans	le	fût,	épaisse	et	noire,	avec	parfois	des
flammes	couleur	de	miel,	là	où	danse	un	rayon	de	l’astre	du	jour	;	sous	un	auvent	près	du	port,	la	forge
martelante	et	étincelante,	avec	son	odeur	de	charbon	de	bois	et	de	bouse	qui	prolonge	la	vie	de	la	braise	;
joyeuse,	tourne	et	tourne	la	meule	dans	le	moulin	à	aubes,	et,	des	maisons	basses	en	torchis	à	la	cime	des
plus	hauts	arbres,	tout	le	quartier	environnant	est	blanchi	et	parfumé	par	la	poudre	d’orge,	jusqu’aux	cils
des	 passants	 ;	 des	 galettes	 d’orge	 à	 l’oignon	 grésillent	 doucement	 sur	 des	 pierres	 plates	 chauffées	 à
blanc	;	jacassantes,	riantes	et	pulpeuses	du	printemps	qui	les	habite,	un	groupe	de	filles	nubiles	pétrissent
des	boules	d’argile	humide	à	senteur	de	rut,	les	ouvragent	en	plats,	en	pots,	en	cruches	;	à	portée	de	leur
rire,	 devant	 la	Maison	 du	 Feu	 où	 elles	 passent	 la	 nuit	 pour	 réchauffer	 leurs	 os	 hiver	 comme	 été,	 les
Anciennes	de	la	tribu	trempent	les	bras	jusqu’aux	coudes	dans	des	jarres	aussi	hautes	qu’elles,	en	tirent
des	lanières	de	viande	dégoulinant	de	jus	et	d’aromates,	les	suspendent	sur	une	corde	tendue	entre	deux
sycomores	en	fleur.	D’espace	en	espace,	assourdissants,	les	envols	du	peuple	des	oiseaux,	mouettes	par
légions,	ramiers,	ibis,	malures,	corbeaux-craves	à	bec	jaune,	paradisiers	d’un	rouge	flamboyant.	Sur	les
rives,	parmi	les	ajoncs,	des	jardins	de	flamants	roses	dont	pas	un	ne	bouge.	Et,	lent,	lourd	comme	le	sang
dans	les	veines	d’un	vieillard,	le	clapotis	de	l’Oum-er-Bia	en	amont	du	village,	puis	son	mugissement	à
l’embouchure,	là	où	ses	eaux	bouillonnantes	se	mélangent	au	flux	de	l’océan…
Soufflait	 par	 les	 naseaux,	 gémissait	 la	 chamelle	 dans	 un	 plaisir	 paisible,	 à	 grands	 coups	 de	 langue

léchait	son	petit,	léchait	la	main	qui	venait	de	la	délivrer,	et	de	la	croupe	à	la	pointe	des	oreilles	toute	sa
peau	était	parcourue	de	 friselis,	par	ondes	 se	couvrant	 et	 se	 renouvelant	 telles	 les	vagues	de	 la	marée
montante	–	tandis	que,	du	levant	au	couchant	de	l’Andalousie,	et	là-haut	dans	les	sierras,	et	puis	là-bas
vers	le	Djebel	Tariq	1	et	la	terre	africaine,	tout	un	monde	était	en	naissance	fiévreuse,	à	perte	de	vue	et
d’ouïe	 :	 tambours,	 flûtes	 et	 bendirs	 ;	 claquements	 de	 paumes	 et	 refrains	 scandés	 à	 gorge	 déployée,
répercutés	amples	d’écho	en	écho	 ;	voix	mordantes	des	 scies,	 résonnantes	des	masses,	 tranchantes	des
cognées.
–	Dégagez-moi	les	rives,	avait	ordonné	le	général	Tariq	Bnou	Ziyyad.	Je	veux	voir	l’Oued-el-Kébir	 2

d’amont	en	aval	et	l’ennemi	à	l’œil	nu,	s’il	en	surgit	encore	après	ma	victoire.	Ici	s’élèvera	la	capitale	de
l’Empire	pour	l’éternité.	Rasez-moi	cette	forêt	jusqu’aux	broussailles.	Arrachez	l’herbe.	Creusez	le	sol,
soulevez	les	rocs	et	faites-en	des	maisons	de	Dieu	et	des	palais	comme	il	n’en	fut	jamais	au	monde.	S’il
est	un	paradis,	je	le	veux	maintenant	et	ici	même,	sur	cette	terre	d’Al-Andalous	où	nous	ont	conduits	nos
pas	!	Je	veux	que	la	lumière	des	sept	cieux	entre	à	flots	dans	ma	ville	de	Cordoba	et	que	la	vie	de	chacun
de	ses	habitants,	présents	ou	à	naître,	soit	bercée	 jour	et	nuit	par	 la	musique	des	eaux	–	 tout	comme	la
musique	de	Dieu	chante	de	la	première	à	la	dernière	sourate	du	Livre	qui	remue	les	âmes	et	qui	nous	a
mis	en	mouvement	depuis	le	désert	arabique.	«	De	l’eau,	Nous	avons…	»
Instantanément,	 d’une	 seule	 voix	 déflagrant	 de	 l’horizon	 à	 l’horizon,	 l’armée	 de	 Berbères	 et	 de

Bédouins	 avaient	 entonné	 le	 célèbre	 verset	 coranique	 :	 «	 De	 l’eau,	 Nous	 avons	 créé	 toutes	 choses
vivantes.	»	Hennissaient	les	chevaux	d’écho	en	écho.
Debout	 sur	 la	 colline	qui	 surplombait	 le	Guadalquivir,	 le	 général	Tariq,	 petit,	maigre,	 le	 front	 ceint

d’une	cordelette	de	chanvre	tressée	en	figure	de	serpent,	avait	clamé	de	toutes	ses	forces	:
–	C’est	vous,	 l’humanité	de	demain	!	Des	ongles	de	vos	orteils	à	 la	 racine	de	vos	cheveux,	montrez

donc	votre	Islam	à	ceux	que	vous	venez	de	vaincre	par	les	armes	!	Si	les	armes	se	sont	tues	dans	cette
province,	leur	fracas	se	fera	entendre	de	plus	belle	un	jour,	j’en	suis	certain.	Or,	moi,	Tariq	Bnou	Ziyyad,



je	veux	que	ce	 jour-là	n’arrive	qu’à	 la	fin	de	notre	mission.	Et,	pour	cela,	 il	nous	faut	sans	plus	 tarder
achever	cette	guerre	par	 la	seule	guerre	qui	soit	 :	celle	de	 l’esprit.	Dieu	a	été	avec	nous,	 Il	est	encore
avec	nous,	mais	Il	ne	le	sera	pas	toujours.	Pour	Le	mériter,	il	nous	faut	construire	Sa	paix,	Son	jardin,	Son
royaume,	 pour	 des	 siècles	 et	 des	 siècles	 et	 afin	 que	 les	 générations	 futures,	 si	 jamais	 elles	 étaient
appelées	 à	 devenir	 sourdes	 et	 aveugles	 à	 l’Esprit,	 se	 souviennent	 de	 nous	 dans	 leur	 détresse	 et	 nous
prennent	 à	 témoin,	disant	 :	«	Où	sont	nos	ancêtres	 ?	 Ils	 avaient	bâti	 l’âge	d’or	 avec	 la	moelle	de	 leur
âme.	»	Fils	du	Levant	et	de	la	Berbérie,	écoutez	:	l’Orient	est	en	voie	de	mort.	Il	est	derrière	votre	dos,
avec	ses	Damas,	ses	Bagdad,	et	ses	divisions	sans	fin	qui	ensanglantent	la	terre	et	dénaturent	la	parole	de
Dieu.	 Plus	 jamais	 vous	 n’y	 retournerez.	 Vous	 êtes	 ici	 à	 présent,	 en	Occident,	 et	 c’est	 comme	 si	 vous
veniez	d’y	naître.	Parce	que,	moi,	je	vous	dis	que	c’est	ici,	en	Occident,	que	se	lèvera	désormais	le	soleil
du	monde	!	Autant	que	le	Prophète,	chacun	de	vous	a	un	foie	:	je	veux	le	meilleur	de	ce	que	ce	foie	peut
ressentir	;	et	un	cerveau	:	je	veux	le	meilleur	de	ce	que	ce	cerveau	est	capable	de	penser	;	et	un	cœur	:
j’exige	le	meilleur	de	ce	qu’il	aime	;	et	deux	mains	:	je	les	attends	à	l’œuvre	–	Allah	aussi	!	Le	passé	est
terminé.	Il	ne	vous	reste	que	l’avenir.
Blocs	de	grès	ou	de	granit	désenclavés	au	moyen	de	pics,	de	pelles	et	de	leviers,	arrachés	du	sein	de	la

terre	 par	 des	 douzaines	 de	 bras,	 charriés	 à	 l’aide	 de	 cordes	 tendues	 à	 rompre	 le	 long	 de	 murailles
d’hommes	genoux	en	équerre,	jarrets	arc-boutés,	tirant	et	tanguant	d’épaule	à	épaule,	puis	taillés	sur	place
en	 cubes,	 cylindres,	 arceaux,	 polis	 à	 coups	 de	 grattoirs	 en	 bronze,	 lissés	 comme	marbre	 à	 la	 peau	 de
buffle	collée	sur	un	morceau	de	bois,	roulés	ensuite	sur	des	rondins	en	direction	du	fleuve	où	les	halaient,
à	bras-le-corps,	des	bateliers	fils	du	Nil,	du	Tigre	ou	de	l’Oum-er-Bia.	A	voix	de	stentor,	des	Qoussas	3
allaient	de	groupe	en	groupe,	stimulaient	l’effort	en	chantant	les	hauts	faits	de	telle	ou	telle	tribu,	faisaient
résonner	tambours	et	bendirs,	moduler	les	flûtes	aigres	du	désert,	contaient	les	ancêtres	et	leur	histoire,
leur	 endurance	 et	 leur	 bravoure,	 vivifiaient	 l’esprit	 de	 clan	 et,	 au-delà	 de	 tous	 les	 clans	 de	 la	 terre,
insufflaient	 l’esprit	 de	 corps	 –	 tandis	 que,	 par	 intermittence,	 s’élevaient	 les	 «	 you-you	 »	 stridents	 des
femmes,	accroupies	par	grappes	au	pied	des	excavations	qui	s’approfondissaient	d’heure	en	heure	:	les
éclats	 de	 la	 taille,	 elles	 les	 ramassaient	 à	 pleines	 mains,	 les	 pilaient	 au	 mortier.	 La	 poudre	 presque
impalpable	obtenue	ainsi	serait	liée	plus	tard	à	la	chaux	vive	pour	former	un	ciment	à	l’épreuve	du	temps.
Les	plus	belles	pierres,	on	les	portait	en	procession	vers	la	clairière	comme	autant	d’offrandes	:	assis	en
tailleur	sur	le	seuil	de	sa	tente	en	poils	de	chèvre,	un	cheikh	chenu	les	examinait	une	à	une,	longuement,	de
son	 regard	 presque	 absent,	 en	 étudiait	 le	 grain	 et	 la	 texture	 avant	 de	 faire	 signe	 au	 porteur	 debout,
immobile	devant	lui	telle	une	statue.
Entraient	alors	en	mouvement	 les	doigts	du	vieillard,	méthodiques	et	 lents,	sûrs	de	 leur	art.	Avec	un

petit	bruit	sec,	sans	discontinuer,	se	levait	et	s’abattait	 le	marteau	de	bois	;	 le	burin	à	pointe	biseautée,
tenu	négligemment	entre	le	pouce	et	l’index,	se	dirigeait	là	où	il	le	fallait,	creusait	à	l’exacte	profondeur,
gravait	 le	mot	 premier	 	 qui,	 au	 fil	 des	 jours	 et	 des	 saisons,	 allait	 donner	 naissance	 à	 une	 fresque
vivante,	génésique,	 écrite	avec	 la	 langue	de	Dieu.	L’homme	soufflait	paisiblement	 sur	 les	 lettres	et	 les
arabesques	qui	se	formaient	sous	ses	yeux,	les	époussetait	avec	une	plume	de	faucon.	Parfois	il	souriait,
soliloquait	 à	 mi-voix	 :	 cette	 pierre-ci	 serait	 le	 princeps	 de	 l’arche	 centrale	 de	 la	 future	 mosquée-
cathédrale…	 et	 celle-là,	 d’oolithe	 à	 veinures	 d’onyx,	 deviendrait	 incha	 Allah	 le	 frontispice	 d’une
fontaine	publique	à	l’entrée	de	la	galerie	marchande.	Il	suffisait	de	suivre	et	de	mettre	en	relief	ce	que	la
nature	 avait	 en	 gestation	 depuis	 des	 siècles	 et	 des	 millénaires	 :	 de	 prodigieux	 dessins	 qui	 vous
emportaient	la	vue.	Là-bas,	par-delà	la	colline,	des	maîtres	artisans	venus	de	Tanger,	d’Azemmour	et	de
plus	 loin	encore	étaient	déjà	à	pied	d’œuvre	dans	des	échoppes,	potiers	 et	 céramistes	de	père	en	 fils.
L’indigo,	le	vert	cru	même	de	la	vie	extrait	d’un	lichen	qu’ils	étaient	seuls	à	connaître,	le	rouge	vif	qu’ils



obtenaient	en	faisant	bouillir	une	poignée	de	cochenilles	dans	de	la	saumure,	et	l’ocre	des	contreforts	de
l’Atlas	 et	 le	 bistre	 de	 la	 suie	 des	 os	 de	 mouton	 calcinés,	 oui,	 ils	 sauraient	 les	 faire	 éclater	 en	 un
éclatement	de	couleurs	sur	ce	morceau	de	grès-ci,	de	telle	sorte	qu’un	jour	des	jours	à	venir,	le	passant
qui	irait	se	désaltérer	à	la	fontaine	se	désaltérerait	d’abord	l’âme,	rien	qu’en	voyant	ceci	→
	
	
Là-haut,	dans	la	forêt	à	flanc	de	coteau,	des	Berbères	fils	de	la	terre	et	des	temps	anciens	s’élançaient	à

l’assaut	des	ormes,	charmes,	hêtres,	chênes	yeuses,	mélèzes	séculaires.	Ils	étaient	dans	leur	élément.	La
guerre	contre	les	Wisigoths	caparaçonnés	et	lourds	d’armures,	ils	l’avaient	faite	dans	les	arbres,	munis	de
frondes	et	de	nœuds	coulants.	Cordoue	conquise,	ils	étaient	à	présent	là,	assis	sur	leurs	talons	face	aux
futaies,	 torse	 nu,	 l’avant-bras	 pris	 dans	 un	 poignet	 de	 force	 en	 fer,	 comme	 s’ils	 méditaient	 devant
l’Histoire	 et	 ses	méandres,	 une	 hache	 entre	 les	 genoux.	 Et,	 l’instant	 d’après,	 ils	 voltigeaient	 dans	 les
ramures,	aussi	agiles	et	ludiques	que	les	magots	qui	bondissaient	de	branche	en	branche.	Face	levée	vers
le	ciel,	bouche	ouverte,	des	aèdes	dansaient	en	cercles	concentriques,	faisaient	résonner	à	les	rompre	les
trois	cordes	aigres	de	leur	guinmbri,	à	toutes	cordes	vocales	chantaient	la	race	et	le	ciment	de	la	race	:
les	liens	du	sang.	Les	refrains	étaient	coraniques	ou	peu	s’en	fallait,	roboratifs,	à	 la	gloire	du	Seigneur
des	mondes	qui,	 par	Son	 seul	Verbe,	 avait	 donné	de	vastes	 territoires	 aux	 Imazighen	 4	 et	 des	 femmes
ibères	 et	 belles	 à	 fertiliser	 pour	 la	 perpétuation	 de	 l’espèce.	 Et,	 baraka	 des	 barakas,	 la	 religion	 était
OUVERTE	!	Elle	avait	accueilli	en	son	sein	les	vaincus	de	naguère,	en	égaux,	et	les	avait	transformés	en
artisans	de	la	plus	grande	victoire	:	celle	de	la	communauté	tout	entière.	Il	suffisait	d’y	adhérer	comme
l’écorce	au	tronc	et,	la	paix	revenue,	d’empoigner	une	cognée	ou	une	scie.	De	la	base	à	la	cime	ébranchés
debout,	entaillés	au	ras	des	racines,	s’abattaient	les	arbres.	Longtemps	plus	tard,	retentissaient	encore	les
ondes	 de	 la	 déflagration,	 au-delà	 des	 quatre	 points	 cardinaux.	 A	 la	 vitesse	 d’un	 projectile	 les	 aèdes
sautaient	 de	 côté,	 couraient	 éperdus,	 scandant	 les	mélopées	 de	 l’autrefois,	 quand	 chaque	 Berbère	 qui
parvenait	à	l’âge	adulte	plantait	un	arbre,	comme	un	témoin	de	sa	vie.	Quant	aux	bûcherons,	ils	avaient
déjà	atterri	au	pied	d’un	autre	géant	de	la	forêt,	se	frottaient	les	mains	comme	s’ils	les	lavaient	au	savon.
Contemplatifs.	 Même	 dénudée	 jusqu’aux	 entrailles,	 la	 terre	 resterait	 toujours	 la	 terre.	 L’herbe
repousserait	un	jour…	et	peut-être	une	autre	humanité.





Installés	 à	 califourchon	 sur	 les	 troncs	mis	 à	 bas,	 des	 hommes	 dont	 le	métier	 –	 sinon	 la	 vie	 –	 était
l’amour	du	bois	en	caressaient	longuement	l’écorce	et	les	blessures	toutes	fraîches,	suintantes	de	sève.	La
sève,	ils	la	recueillaient	sur	le	bout	de	l’index,	la	humaient,	 la	goûtaient,	 langue	claquante.	L’avenir	les
brûlait	comme	nul	feu	au	monde,	frissonnait	sous	leurs	mains,	déjà	présent	–	et	si	intense	!	Les	ormes	que
voici,	couchés	de	tout	leur	long	sur	leur	mère	nourricière,	comme	leur	nard	était	enivrant,	allié	à	l’odeur
de	la	terre	fraîche	!	Il	tournait	les	sens	et	la	raison.	Les	loupes,	aussi	dures	que	du	granit,	des	légions	de
menuisiers,	 d’ébénistes,	 de	 polisseurs	 se	 les	 passeraient	 et	 les	 repasseraient	 d’étape	 en	 étape,	 dans
l’espace	et	dans	le	temps,	pour	les	ouvrager	en	coffres,	coffrets,	rouets,	soufflets,	peignes	à	l’usage	des
femmes	 pour	 démêler	 leur	 luxuriante	 chevelure	 ou	 des	 décorateurs	 pour	 peindre	 les	 faux	 bois,	 tables
basses	et	 rondes	que	des	doigts	d’orfèvre	sertiraient	de	nacre	et	de	gemmes	pour	 le	plaisir	d’un	repas
pris	en	commun.	Les	hêtres	au	bois	rouge,	lisse	et	tenace,	une	tribu	venue	de	Tingis	5	les	attendait	là-bas,
à	portée	de	voix,	groupée	sur	la	rive	du	fleuve	avec	femmes	et	enfants	et	une	forêt	de	tentes.	Toutes	et	tous
allaient	en	faire	une	affaire	de	famille	et	d’honneur	:	ils	étaient	charpentiers	de	père	en	fils	et	de	mère	en
fille.	Solives.	Poteaux	corniers.	Entretoises	et	croisillons.	Linteaux,	huisseries.	Aucun	clou,	pas	un	iota	de
métal	 :	 nœuds	 de	 hêtre	 taillés	 en	 tenons	 et	 chevilles.	Colle	 à	 base	 d’arêtes	 de	 poisson	 pour	 les	 faire
glisser	dans	les	mortaises	–	et	les	y	fixer	à	jamais…	Et	ce	chêne-ci	(que	Dieu	repose	son	âme	noble	en
Son	paradis	 !)	 sera	 scié	 en	 long	de	 l’épaisseur	d’un	bras	d’homme,	 tel	 qu’il	 est,	 encore	vert.	Séché	à
l’ombre,	 puis	 au	 clair	 de	 lune	 afin	 que	 ses	 diaprures	 restent	 en	 l’état,	 mordorées,	 on	 le	 nourrira
d’abondance	à	l’huile	de	lin	et,	par	la	suite,	on	l’enfumera	à	la	fumée	de	résine	grésillante	sur	la	braise,
myrrhe	ou	benjoin.	Dans	un	an	ou	dans	un	lustre,	c’est-à-dire	demain,	devant	l’étranger	ébloui	visitant	la
ville,	il	va	s’ouvrir…	lentement,	majestueusement	il	s’ouvre	sur	les	jardins	d’un	palais,	devenu	portail	à
double	battant,	à	lui	seul	jardin	odoriférant	en	toutes	saisons	et	dont	chaque	fleur	sculptée	avec	patience
et	amour	est	une	lettre	de	la	«	Fatiha	»,	la	première	sourate	du	Coran,	celle	de	l’Ouverture.

1.
Djebel	Tariq	:	Gibraltar.

2.
L’Oued-el-Kébir	(le	Grand	Fleuve)	:	le	Guadalquivir.

3.
Qoussas	:	rhapsodes,	conteurs	et	historiens	à	la	fois.

4.



Imazighen	:	Berbères.
5.

Tingis	:	Tanger.
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Roulements	 de	 rocs	 fracassants,	 arbres	 tombant	 abrupts	 en	 tonnerre	 du	 ciel,	 voix	 d’outils	 et	 voix
humaines	 amplifiées	 en	 cataractes,	 répercutées	 à	 l’infini,	 scandements	 joyeux	 de	 la	 multitude,	 chants,
danses	 et	 musiques	 –	 cette	 naissance	 d’un	 monde	 à	 laquelle	 œuvraient	 races	 et	 peuples	 à	 l’unisson,
Azwaw	Aït	Yafelman	la	ressentait	ardente	et	jeune	dans	son	très	vieux	corps	tandis	que,	lentement,	un	pas
devant	l’autre,	il	cheminait	le	long	de	la	route	de	Cordoue,	suivi	de	la	chamelle	et	de	son	chamelon.	Au
moment	où	il	atteignait	la	lisière	de	la	forêt,	tout	se	tut.	Instantanément.	Et	s’éleva	l’appel	à	la	prière	du
milieu	du	jour.

«	Allahou	akbarou	Allahou	akbar	!
Je	témoigne	qu’il	n’y	a	de	divinité	que	Dieu	.
Je	témoigne	que	Mohammed	est	le	messager	de	Dieu…	»

Le	bûcheron	qui	 faisait	office	de	muezzin	était	à	quelque	vingt	 toises	du	sol,	agrippé	à	 la	cime	d’un
micocoulier.	Il	avait	fiché	le	tranchant	de	sa	hache	dans	le	tronc	et,	debout,	palpitant,	il	lançait	le	message
vers	les	quatre	horizons,	aux	vivants	et	par-delà	la	vie.	Un	homme	que	rien	ne	distinguait	de	la	foule,	les
traits	quelconques,	noir	de	poil	et	bistre	de	peau.	Mais	il	y	avait	sa	voix.	Immense	et	pathétique,	la	voix
modulait,	 montait	 du	 grave	 à	 l’extrême	 aigu	 telle	 une	 flûte	 du	 désert,	 changeait	 de	 registre,	 devenait
tragique,	devenait	un	élan	d’espoir,	puis	tombait	comme	un	vol	de	mouette,	légère	et	paisible,	presque	un
souffle.	Femmes,	hommes,	enfants,	ils	s’étaient	tous	figés	soudain	sur	place,	qui	avec	sa	pierre,	qui	avec
son	 pic	 ou	 son	marteau,	 à	 l’instant	même	 où	 le	muezzin	 avait	 ouvert	 la	 bouche.	Gestes	 suspendus,	 ils
n’étaient	plus	qu’écoute.

«	Venez	à	la	prière	!
Venez	au	salut	!…	»

Azwaw	n’avait	pas	ralenti	sa	marche	d’un	orteil.	Brusquement,	il	n’entendait	plus	rien	ni	personne	–
	hormis	sa	propre	voix.	Avec	la	somptuosité	du	bronze,	 jadis	elle	avait	retenti	du	haut	des	minarets	de
Damas,	de	La	Mecque,	de	Médine,	Kairouan,	Tanger,	Alexandrie,	 sur	 les	djebels,	au	pied	des	sources
comme	à	 l’estuaire	des	fleuves,	partout	dans	 l’Empire.	A	elle	seule,	elle	avait	galvanisé	 les	âmes	plus
fulguralement	 que	 n’importe	 quel	 livre.	 Les	 mots	 coraniques	 et	 ceux	 du	 rituel,	 Azwaw	 les	 mettait	 en
bouche,	les	faisait	descendre	dans	ses	entrailles,	puis	il	les	restituait	débarrassés	de	leur	gangue	humaine,
libérés	de	 leur	 sens	 intellectuel	qui	privilégiait	 le	 seul	 cerveau	au	détriment	de	 tout	 le	vaste	 reste	 :	 la
faculté	de	voir	naître	les	mots,	de	les	entendre,	les	toucher,	de	les	sentir	et	ressentir	comme	autant	d’êtres
vivants.	 Explosait	 alors	 leur	 charge	 émotionnelle	 –	 gigantesque.	 Et	 il	 en	 était	 ainsi	 :	 par	 les	 seules
inflexions	de	la	voix,	derrière	chaque	mot,	surgissait	immémorial	le	souvenir	de	l’OUM-AL-KITAB,	la
«	Mère	 du	 Livre	 ».	 Irrationnelle	 intensément,	 cette	 source	 de	 la	 parole	 à	 l’état	 pur	 submergeait	 les
consciences	 telle	 une	 lame	 de	 fond	 venue	 de	 l’aube	 des	 âges.	 Elle	 rappelait,	 avec	 une	 nostalgie
douloureuse	 et	 sereine	 à	 la	 fois,	 cette	 autre	 vie	 qui	 avait	 été	 celle	 des	 fils	 d’Ève	 et	 d’Adam	 avant	 le
commencement	du	monde	et	vers	laquelle,	à	la	fin	de	l’humanité	errante	et	souffrante	ici-bas,	ils	étaient
destinés	 à	 retourner	 tous,	 oui,	 tous,	 dominants	 et	 dominés,	 accomplis	 ou	 à	 l’état	 larvaire,	 juifs,
musulmans,	nazaréens	ou	idolâtres,	de	par	la	Miséricorde	de	Dieu,	roi	des	hommes,	père	des	hommes…
Lorsqu’il	 descendait	 du	 minaret	 ou	 de	 la	 montagne,	 Azwaw	Aït	 Yafelman	 avait	 peine	 à	 se	 frayer	 un
chemin	parmi	les	puissants	du	jour.	Généraux,	cadis,	émirs	étaient	au	premier	rang	de	la	foule,	prosternés
front	contre	terre	et	sanglotants.	C’était	à	qui	lui	baiserait	la	main,	le	pan	de	son	manteau.	Ils	lui	ouvraient
leurs	demeures	et	leurs	cœurs,	s’honoraient	de	la	trace	de	ses	pas.



–	Parle,	cheikh,	parle	afin	que	nous	voyions	l’Islam	!
Conquérant	s’il	en	fut,	l’un	d’entre	eux	lui	avait	dit,	très	humble	tout	à	coup,	très	petit	en	regard	de	sa

gloire	:
–	 Cheikh,	 ô	 cheikh	 de	 l’Islam,	 explique-moi	 ce	 prodige	 :	 comment	 se	 fait-il	 que	 ta	 voix	 surpasse

l’ensemble	de	nos	épées	?
–	Je	ne	sais	pas,	émir.	Probablement	parce	que	je	n’ai	pas	d’épée.
–	Ha	!	avait	dit	l’émir.	Dieu	me	pardonne	!…
Son	glaive,	il	l’avait	tiré	du	fourreau,	l’avait	brisé	à	coups	de	talon,	les	yeux	rouges.	Répétant	:
–	Dieu	me	pardonne	!	Dieu	pardonne	aux	vainqueurs	que	nous	avons	cru	être	!	A	Lui	seul	appartient	la

force.
Et	maintenant,	franchis	l’espace	et	le	temps,	un	vieil	homme	poursuivait	son	chemin	connu	de	lui	seul,	à

travers	l’Islam	et	la	forêt	en	décombres.	S’il	remuait	 les	lèvres	et	son	moignon	de	langue,	il	n’en	avait
nulle	 conscience.	Les	onomatopées	qu’il	 émettait	 étaient	 peut-être	 à	mi-chemin	de	 la	 plainte	 et	 du	 cri.
Mais	 lui,	 le	 fils	 de	 la	 terre	 païenne,	 il	 les	 entendait	 bel	 et	 bien	 comme	 autant	 de	 chants	 de	 triomphe
montés	 du	 tréfonds	 de	 son	 corps	 –	 le	 langage	 même	 des	 Berbères	 des	 Temps	 Anciens	 qui	 s’étaient
aisément	 passés	 de	 toute	 espèce	 de	 religion.	 Le	 paradis	 était	 ici-bas,	 et	 l’enfer	 au	 ciel	 !	Quels	 qu’ils
fussent,	Azwaw	Aït	Yafelman	savait	bien	que	 les	dieux,	habitants	du	ciel,	 étaient	 les	pires	ennemis	du
genre	 humain	 parce	 qu’aucun	 d’entre	 eux	 n’était	 un	 être	 humain.	 Et	 leur	 règne	 n’avait	 été	 et	 ne	 serait
jamais	 rien	 d’autre	 qu’une	 mutilation	 de	 la	 vie,	 témoin	 ce	 serviteur	 d’Allah	 tout	 de	 Clémence	 et	 de
Miséricorde	qui	l’avait	mutilé	dans	sa	chair	et	dans	sa	foi…	cette	foi	islamique	qui	malgré	lui	venait	de
l’embraser	comme	nul	 incendie	au	monde.	En	 lui	coupant	 la	 langue	et	 la	parole,	 le	bourreau	 l’avait	du
même	coup	débarrassé	de	ses	 illusions	sur	 la	 religion	nouvelle.	Et	c’était	 tant	mieux	!	Oui,	 tant	mieux,
parce	qu’il	l’avait	fait	revenir	à	ses	très	lointaines	origines,	au	temps	où	il	n’y	avait	ni	rêves	ni	mots	–
	rien	que	la	vie	et	la	mort.	C’était	ce	qu’il	soliloquait	en	sons	inarticulés	qu’il	était	seul	à	comprendre,
tandis	qu’il	allait	vers	son	destin,	l’âme	loin	de	toute	impatience.
La	 foule	 ne	 sut	 pas	 qui	 il	 était,	 ni	 d’où	 il	 venait,	 ni	même	 ce	qu’elle	 faisait.	Elle	 n’avait	 vu	que	 le

sacrilège	et	cela	lui	avait	suffi	:	un	quidam	qui	déambulait	tranquillement	au	milieu	des	fidèles	immobiles
à	 l’écoute	de	 l’appel	à	 la	prière.	Déjà	elle	se	 ruait	vers	 lui,	à	mille	mains,	mille	voix	vociférantes.	Et
c’est	alors	que	se	produisit	 l’événement	 :	un	chêne	géant,	mi-entaillé	à	 la	base,	craqua	soudain	en	une
longue	déchirure,	se	mit	à	tomber	droit	sur	le	vieil	homme.
Il	y	eut	deux	stupeurs.	De	l’une	à	l’autre,	la	charge	des	croyants	se	brisa	net	;	les	clameurs	enflèrent,

atteignirent	 le	 paroxysme	 de	 l’effroi,	 puis	 moururent	 comme	 si	 la	 même	 et	 brusque	 paralysie	 s’était
emparée	 de	 ces	 milliers	 d’hommes.	 Azwaw	 n’avait	 ni	 précipité	 ni	 ralenti	 sa	 marche.	 Pas	 tourné	 les
talons.	 Pas	 fait	 un	 bond	 de	 côté.	 Simplement,	 il	 avait	 levé	 le	 bras	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 –	 et	 ce	 fut	 la
première	 stupeur	 :	 l’arbre	 tournoya	 aussitôt,	 dévia	 de	 sa	 trajectoire	 et	 s’écroula	 un	 peu	 plus	 loin,	 à
distance	 d’un	 jet	 de	 pierre.	 A	 l’endroit	 exact	 où	 se	 fût	 trouvé	 le	 vieillard	 s’il	 avait	 fui	 pour	 éviter
l’écrasement.
Soubresauts	discontinus	du	chêne	roulant	sur	la	terre,	sa	mère	nourricière.	Résonances	de	son	agonie

suivies	de	réverbérations	et	d’échos,	aussi	loin	que	portait	l’ouïe.	Et,	longtemps	plus	tard,	le	silence.	Une
pluie	 de	 silence.	 Uniquement	 le	 souffle	 haletant	 des	 hommes	 et	 les	 trilles	 lointains	 d’un	 oiseau,	 un
engoulevent.	 Timides	 tout	 d’abord,	 enhardis	 par	 la	 suite	 à	mesure	 que	 le	 temps	 reprenait	 son	 empire,
s’élevèrent	des	murmures	çà	et	là,	des	échanges	de	commentaires	enchevêtrés,	par	bribes	enchaînées	les
unes	aux	autres.	Le	vieux	avait	la	baraka.	Assurément.	Hors	d’âge	et	vêtu	comme	le	voilà	de	sa	pièce	de
laine	écrue,	 c’était	 à	 tout	 le	moins	un	des	premiers	 compagnons	du	Prophète	–	que	 la	grâce	et	 la	paix
divines	soient	avec	lui	!



–	Et	moi,	je	vous	dis	qu’il	connaît	le	destin.
–	C’est	un	blasphème	que	tu	profères.	Personne	ne	connaît	le	destin,	hormis	le	Créateur.
–	Peut-être	bien.	Mais	lui	aussi.	Il	savait	que	cet	arbre	ne	pouvait	pas	l’atteindre,	que	son	heure	n’était

pas	venue.
–	Avez-vous	entendu	parler	de	ces	êtres	étranges	versés	dans	cette	science	étrange	qu’ils	appellent	le

dhamyadhi	?	Certains	d’entre	eux	te	regardent	comme	ça	et	tu	deviens	transparent,	viscères,	os,	moelle	et
toutes	 les	 pensées	 que	 tu	 te	 caches	 à	 toi-même.	 Transparent	 comme	 de	 l’eau	 de	 source.	 Ils	 percent
l’avenir	avec	leurs	«	tables	divinatoires	».	C’est	un	avantage	que	d’être	loin	d’eux	!
–	 Par	 Allah	 Tout-Puissant,	 la	 chamelle	 n’a	 pas	 eu	 peur	 non	 plus.	 Ni	 son	 petit.	 C’est	 comme	 s’ils

s’étaient	 fiés	 à	 leur	maître.	Comment	expliques-tu	ce	chardon	de	 la	 logique,	docteur	de	 la	Loi,	 toi	qui
connais	par	cœur	le	Coran	et	les	Hadiths	?
–	Il	y	a	et	il	n’y	a	pas.	Dieu	a	dit	:	«	Nous	avons	créé	la	terre	et	les	cieux	et	ce	qu’il	y	a	entre	eux.	Or,

tout	cela	est	irréel.	»
–	Dieu	te	bénisse,	savant	!	C’est	un	plaisir	du	paradis	de	tendre	l’oreille	vers	ta	bouche.	Mais	explique

un	peu	plus	à	l’ignorant	que	je	suis.	Ouvre	les	mots.
–	Dans	la	nuit	la	plus	noire,	tu	verras	toujours	ce	que	ton	désir	secret	s’attend	à	voir.	Et,	dans	le	cœur

le	 plus	 dur,	 tu	 trouveras	 toujours	 la	 chose	 la	 plus	 tendre	 :	 le	 sang	 qui	 l’irrigue.	 Il	 en	 est	 ainsi	 du
témoignage	de	nos	sens.	Nous	percevons	la	peau	des	êtres,	et	cela	nous	suffit	amplement	pour	les	juger.
Nous	ne	savons	pas	écouter	le	sang	qui	y	bat.
–	 Rien.	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tes	 paroles.	 Elles	 n’arrivent	 pas	 jusqu’à	ma	 tête.	 Ajoute	 des	mots

simples	et	coulants	à	tes	mots	constipés.
–	Ô	 fils	 d’Adam	 !	 s’écria	 un	 tailleur	 de	 pierres	 en	 agitant	 son	maillet.	Ô	 vous	 qui	 croyez	 au	Livre

descendu	du	ciel	en	langue	arabe	claire	et	intelligible,	je	vous	le	demande	en	vérité	:	cela	veut	dire	quoi,
de	paillassonner	la	raison	comme	vous	le	faites	et	d’acheter	les	superstitions	au	prix	de	la	lumière	?	Je
vous	affirme	sur	mon	âme	que	 j’ai	vu,	de	mes	yeux	de	Bédouin	vu	une	 liane	épaisse	comme	ça	retenir
l’arbre	à	mi-course.	C’est	cette	liane,	et	non	la	magie,	qui	l’a	fait	basculer	là-bas,	derrière	le	monticule.
En	Islam,	point	de	mystère	et	point	de	miracle	!
–	Dieu	allonge	ta	vie,	mon	frère	!	Ne	te	fâche	pas.	Je	suis	Bédouin	comme	toi,	musulman	à	égalité.	Et

m’est	avis	que	mes	yeux	valent	les	tiens,	regard	pour	regard.	J’ai	vu	ceci	:	lui,	il	n’a	rien	vu.	Il	n’a	même
pas	daigné	lever	la	tête	vers	l’arbre	qui	s’abattait	sur	lui	de	toute	sa	hauteur.	Alors	comme	ça,	mon	pays,
comment	expliques-tu	ce	léger	détail	en	arabe	de	la	raison	claire	?
Une	 femme	 s’avança	 lentement.	 Ses	 bras	 étaient	 chargés	 de	 fagots.	 Sans	 aucune	 expression	 dans	 la

voix,	elle	dit	:
–	Al-Khadir.
Ce	nom	vola	aussitôt	de	bouche	à	oreille	à	 la	vitesse	du	vent,	du	sommet	de	 la	colline	aux	rives	du

Guadalquivir.	 Ce	 fut	 comme	 si,	 d’un	 seul	 coup,	 les	 langues	 venaient	 d’être	 essorées	 jusqu’à	 l’ultime
goutte	du	dernier	mot	de	 la	 tribu.	Et	 tous	se	mirent	à	 frissonner,	contemplant	cette	apparition	surgie	du
néant	 qui	 enjambait	 souches	 et	 pierres	 et	 continuait	 droit	 son	 chemin,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était…	Al-
Khadir	 !	Chaque	 fois	qu’il	 s’était	manifesté	sur	 terre,	 l’humanité	avait	connu	une	ère	nouvelle.	 Il	avait
rencontré	Moïse	 au	 confluent	 des	 deux	mers,	 il	 l’avait	 conseillé	 sur	 sa	mission	 :	 la	 réalité	 infinie	 et
continue	de	 l’univers	dans	 laquelle	 le	 réel	des	hommes,	avec	 tout	 leur	savoir,	 toute	 leur	 intelligence	et
toute	 leur	 puissance,	 n’était	 que	 l’infiniment	 petit,	 dérivant	 comme	 un	 fétu	 de	 paille.	 Une	 mission
prophétique	n’avait	de	sens	que	si	elle	abandonnait	la	logique	humaine	pour	se	laisser	porter	par	le	flux
de	l’ordre	du	monde…
Femmes,	hommes,	enfants,	ils	étaient	là	immobiles,	saisis,	ne	faisaient	que	regarder,	souffle	suspendu.



Et	aucun	d’entre	eux	ne	pouvait	évoquer	le	nom	suprême	(Al-Khadir,	l’être	à	qui	Dieu	avait	accordé	la
vie	 éternelle)	 sans	 que	 s’installât	 en	 lui	 le	 vertige	 soulevant,	 tordant	 la	 sensibilité,	 l’idéation	 et	 la
mémoire,	ébranlant	l’espace	et	le	temps,	défonçant	les	portes	du	passé	et	de	l’avenir	:	un	jour,	l’origine	et
la	 fin	 de	 toute	 créature	 se	 rejoindront,	 l’alpha	 sera	 l’oméga	 et	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 mort.	 Et	 le	 voici
maintenant	parmi	nous,	sur	cette	terre	d’Andalousie,	en	ce	début	du	VIIIe	siècle	!…
Il	 y	 eut	 alors	 la	 seconde	 stupeur.	Ce	 fut	 un	 aède	 qui	 la	 créa,	 le	 plus	 ancien	 des	Anciens	 du	 peuple

berbère.	Il	s’était	détaché	de	la	foule,	avait	rejoint	l’homme	à	la	chamelle.	Pas	à	pas,	il	marchait	à	ses
côtés.	 Le	 scrutait	 intensément,	 le	 torse	 projeté	 en	 avant,	 la	 tête	 tournée	 de	 trois	 quarts.	 Il	 portait	 un
tambour	en	bandoulière	:	oblong,	le	fût	était	en	cuir	de	buffle,	aussi	dur	que	du	bois	d’ébène,	si	dur	qu’on
en	 fabriquait	 des	 boucliers	 à	 l’épreuve	 de	 n’importe	 quelle	 lance	 ;	 le	 fond	 était	 tendu	 d’une	 peau	 de
chèvre	avec	des	boyaux	de	chat	;	quant	à	la	courroie,	elle	était	en	cheveux	de	femme	tressés	–	tout	ce	qui
restait	 de	 deux	 épouses	 défuntes,	 à	 part	 deux	 douzaines	 d’enfants	 qui,	 à	 leur	 tour,	 avaient	 procréé	 par
légions	des	fils	et	des	filles	pleins	de	vigueur.	Un	de	ces	tambours	de	l’Atlas	qu’on	ouvrageait	au	long
d’une	génération	d’hommes	et	dont	le	roulement	ressemblait	à	s’y	méprendre	au	tonnerre	sur	la	montagne.
Lentement,	avec	beaucoup	de	douceur,	l’aède	le	fit	glisser	sur	son	ventre,	l’effleura	du	bout	des	doigts.
Profonde	comme	un	puits,	la	voix	du	tambour	monta	pour	se	répercuter	contre	les	cimes.	Un	autre	tambour
lui	 répondit,	 venant	des	 remparts	 de	 la	ville	 ;	 d’autres	 encore,	 d’entre	 ciel	 et	 terre.	Sans	discontinuer,
leurs	 résonances	 tissaient	 l’espace,	 reliaient	 le	présent	 au	passé	 et	 c’était	 comme	 la	voix	 enivrante	du
fleuve	natal	enfin	 retrouvé,	 la	Mère	du	Printemps	avec	ses	 flots	 féconds,	 lourds,	 sourds,	 irriguant	 sans
mesure	les	plaines	et	les	fils	de	la	liberté.	Ses	fils.
–	Maître	!…	Maître	!…	Maître	!…
Par	paires,	des	Berbères	descendaient	en	tournoyant	le	long	des	arbres,	sautaient	à	terre	pieds	joints,

jetaient	 leurs	haches	 à	 la	volée	 et,	 les	bras	 tendus	en	avant,	 tels	des	 somnambules,	 se	dirigeaient	vers
l’ancêtre	de	la	tribu,	le	maître	légendaire	qui,	jadis,	avait	forgé	l’âme	de	son	peuple	à	coups	de	courage,
d’endurance	et	de	fouet.
–	Maître	!…	Maître	!…	Maître	!…
Pas	mort	!	Il	n’était	pas	mort	!	Les	visages	rayonnaient,	les	yeux	étaient	illuminés,	et	c’était	comme	si

tout	le	printemps	du	monde	renaissait	en	eux	et	autour	d’eux.	Par	bandes,	par	familles	entières,	d’autres
Berbères	affluaient	de	partout,	battant	des	mains,	chantant,	dansant,	cris	perçants	d’enfants	qui	couraient
dans	les	jambes	de	leurs	aînés,	«	you-you	»	cristallins	des	femmes	qui	dénouaient	leurs	chevelures	et	se
mettaient	à	les	agiter	en	gerbes	de	lanières	vivantes,	de	droite	à	gauche,	de	gauche	à	droite,	de	plus	en
plus	 vite,	 tandis	 que	 les	 battements	 des	 tambours	 se	 rapprochaient,	 enflaient,	 emplissaient	 l’espace
sonore.	On	ramassait	à	 la	hâte	du	bois	mort,	on	le	 liait	en	fagots	avec	de	jeunes	pousses	d’osier,	on	le
trempait	dans	un	tonneau	de	bitume,	on	le	fixait	au	haut	de	longues	perches	vertes.	Une	à	une,	les	torches
s’allumèrent	en	plein	soleil.	Fumantes,	crépitantes,	elles	se	groupèrent	en	un	gigantesque	faisceau,	là	où
l’Ancêtre	 et	 l’aède	 se	 tenaient	 face	 à	 face,	 souriants.	Et	 puis,	 lentement	 elles	 décrivirent	 au-dessus	de
leurs	têtes	le	signe	des	Premiers	Temps	:	un	poisson	entouré	d’une	étoile.
–	Maître	!…	Maître	!…	Maître	!…
Entrèrent	en	œuvre	les	bendirs	et	les	flûtes	du	désert	qui	accordèrent	leurs	voix	à	celles	des	tambours,

précipitèrent	 le	 rythme	 jusqu’à	 faire	 bouillir	 le	 sang	 dans	 les	 veines.	 Tous	 les	 instruments	 avaient	 la
même	allégresse,	 répétaient	 inlassablement	 les	mêmes	notes,	 trois	brèves	suivies	de	 trois	 longues	 :	 le-
serment-de-l’OUM-ER-BIA…	 le-serment-de-L’OUM-ER-BIA…	Martelaient	 en	 cadence	 des	 centaines
de	 pieds,	 tels	 des	 sabots	 de	 chevaux	 piaffants.	 Tremblait	 le	 sol,	 poudroyait	 la	 poussière	 à	 hauteur
d’homme.	Ceux	qui	 n’étaient	 pas	 berbères	 s’agglutinaient	 en	 petits	 groupes	 effarés,	 essayaient	 de	 voir
sinon	 de	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 forêt.	 Mais	 on	 les	 refoulait	 sans	 ménagement	 :	 ils



constituaient	peut-être	le	plus	grand	nombre,	mais	ce	n’étaient	que	des	Arabes	et	autres	Levantins	–	autant
dire	de	nouveaux	venus	à	 l’Histoire.	Vainqueurs,	 civilisateurs	au	nom	de	Dieu,	 ils	n’appartenaient	pas
pour	autant	à	l’immémoriale	communauté	du	sang,	les	Imazighen.

Le	chef	du	chantier,	l’émir	Badruddin	ibn	Zoubaïr,	campait	dans	un	hameau	de	tentes	sous	les	remparts
de	la	ville,	au	milieu	de	son	clan	et	de	sa	garde	prétorienne.	Maigre	et	souple	à	la	fois,	barbu,	drapé	dans
une	 fine	 tunique	en	 soie	du	Yémen,	vert	 et	or.	 Il	 était	 assis	 en	 tailleur	 au	centre	d’un	cercle	de	 livres.
Quand	 il	 en	 avait	 terminé	 un,	 il	 le	 remettait	 en	 place,	 ouvrait	 le	 suivant	 en	 poussant	 un	 soupir	 :
«	Bismillah	 !	 au	 nom	du	 Seigneur	 !	 »	 Il	 avait	 fait	 le	 serment	 de	 ne	 sortir	 de	 ce	 cercle	 qu’en	 cas	 de
nécessité	absolue.	Autour	de	 lui,	à	portée	de	 regard	et	d’ouïe,	 l’Andalousie	 islamique	était	en	 train	de
s’édifier	 pierre	 à	 pierre,	 entreprise	 des	 hommes.	 Lui,	 l’émir	 Badruddin,	 désirait	 embrasser	 toute	 la
science	 des	 hommes.	 C’était	 sa	 seule	 subsistance	 terrestre,	 jour	 et	 nuit,	 même	 dans	 ses	 rêves	 –	 à
l’exception	du	lait	de	chamelle	dont	il	se	nourrissait	exclusivement	depuis	son	plus	jeune	âge.
«	 Si	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avant	 ta	 naissance,	 tu	 resteras	 toujours	 un	 enfant…	 »

Calligraphié	en	caractères	 araméens,	 le	 traité	qu’il	 tenait	 sur	 ses	genoux	emportait	 la	vue	et	 la	 raison.
Pour	s’en	pénétrer,	il	fallait	une	concentration	totale,	ce	même	recueillement	absolu	dans	lequel	l’auteur
l’avait	conçu	au	terme	de	sa	vie.	Il	était	mort	et	enterré	bien	avant	l’avènement	de	l’Islam.	Mais	son	esprit
demeurait.	Plus	fertile	que	jamais.	Se	pouvait-il	qu’un	homme	qui	avait	vécu	voici	trois	ou	quatre	siècles,
avant	 la	 Révélation,	 c’est-à-dire	 à	 l’époque	 des	 ténèbres,	 eût	 expliqué	 avec	 tant	 de	 clarté	 ce	 dont	 il
n’avait	 eu	 nulle	 connaissance	 :	 ces	 mots	 de	 lumière	 sur	 lesquels	 les	 exégètes	 modernes	 du	 Coran	 se
cassaient	le	cerveau,	les	dents	et	la	foi	?…	Mais…	mais,	dans	ce	cas,	il	était	musulman	avant	la	lettre	?
Ou	bien	alors,	la	religion	n’était	qu’un	reflet,	une	goutte	du	fleuve	Vérité	?…	Comme	des	phares	dans	la
longue	nuit	de	l’humanité,	de	tels	êtres	reliaient	la	terre	au	ciel,	et	la	plus	haute	Antiquité	à	ce	VIIIe	siècle-
ci.	L’Islam	se	devait	de	ressusciter	leur	mémoire,	de	les	recueillir	en	son	sein	pour	s’ouvrir	au	monde.
Pour	devenir	adulte	par	la	connaissance	du	passé.
L’émir	Badruddin	 comprimait	 ses	 tempes	 à	 deux	mains,	 se	 repaissait	 les	 yeux	 à	 la	 lecture	 du	 vieux

manuscrit	sur	peau	de	brebis.	Voyons	!	Il	n’y	avait	pas	si	longtemps	que	les	Arabes	étaient	aveugles	dans
leur	obscurantisme,	sans	foi	ni	loi	que	celles	de	leur	désert.	Et	maintenant,	quatre-vingts	ans	à	peine	après
la	 mort	 du	 Prophète,	 ils	 s’étaient	 répandus	 sur	 toute	 la	 terre,	 de	 l’Euphrate	 au	 Gange	 et	 du	 Nil	 au
Guadalquivir,	souverains	des	peuples	et	des	civilisations	défuntes.	Ils	s’enorgueillissaient	de	leurs	émirs
d’Europe,	et	de	ceux	d’Asie	et	d’Afrique,	et	de	leurs	émirs	de	la	mer.	Mais	lui,	Badruddin	ibn	Zoubaïr,	il
ne	se	considérait	émir	que	de	l’esprit.	Il	était	né	à	Dimashk-Shamm,	avait	feuilleté	son	premier	livre	dans



le	Khorassan,	dévoré	des	tomes	et	des	tomes	à	la	bibliothèque	d’Askandariya,	dans	le	pays	de	Misr.	Il
faisait	 partie	 de	 la	 clientèle	 des	Omeyyades,	 il	 les	 avait	 suivis	 au	 gré	 de	 l’Histoire	 d’étape	 en	 étape,
jusqu’à	Cordoue.	Pour	le	récompenser	de	sa	fidélité,	on	lui	avait	offert	une	province.	Il	avait	dit	d’une
voix	feutrée	:
–	Les	maisons	les	plus	somptueuses	sont	appelées	à	devenir	des	décombres.	Et	les	plus	beaux	vergers

du	monde,	qui	sait	s’ils	ne	seront	pas	stériles	un	jour	?	Donnez-moi	plutôt	ce	qui	demeure	:	des	livres.
Combien	 d’années	 lui	 restait-il	 à	 vivre	 ?	Mektoub,	 tout	 était	 écrit.	 Il	 le	 savait	 et	 rendait	 grâce	 au

Créateur	Sublime,	pour	chaque	journée	qui	venait	miraculeusement	s’ajouter	à	sa	vie,	comme	des	fruits
inespérés	 d’arrière-saison.	 Peut-être	 sa	 destinée	 serait-elle	 assez	 longue	 pour	 qu’il	 ait	 le	 temps	 de
remplir	 sa	 tâche	de	musulman	 exemplaire,	médiateur	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident,	 du	Nord	 comme	du
Sud	 :	 apprendre	 d’autres	 langues	 que	 celle	 du	 Coran,	 écouter	 avec	 son	 cœur	 le	 plus	 grand	 nombre
possible	de	voix	tues	–	et	en	transmettre	l’écho	vivant	à	la	communauté	islamique.	Une	naissance	n’était
somme	toute	qu’une	petite	mort	si	elle	avait	lieu	en	vase	clos.	Elle	ne	concernait	pas	seulement	la	mère
qui	donnait	le	jour	à	son	enfant,	ou	le	père,	la	parenté	proche	et	lointaine.	Elle	n’acquérait	son	sens	plein,
dans	l’espace	et	le	temps,	que	si	l’humanité	entière	y	participait,	toutes	races	confondues.
L’émir	Badruddin	 tournait	 lentement	 les	 pages	moisies	 du	 vieux	manuscrit.	Du	 petit	 doigt,	 il	 s’était

bouché	les	oreilles	pour	ne	plus	entendre	que	sa	paix	–	et	la	paix	de	l’auteur	qui	avait	rédigé	ces	lignes
remplies	d’avenir.	Mais	le	vacarme	là-bas,	dans	la	forêt,	continuait	de	plus	belle	à	mesure	que	le	soleil
montait	au	zénith.	Il	fissurait	sa	méditation,	la	cernait	par	vagues	presque	palpables.
–	Louange	à	Dieu	!	murmura-t-il	en	refermant	le	livre.
Il	se	prosterna,	fit	une	courte	prière.	Et	puis,	il	fit	mander	un	alguazil.	Avec	une	grande	douceur,	il	dit	:
–	Frère,	va	apporter	à	nos	frères	un	peu	de	mon	silence.	Va	et	que	Dieu	te	bénisse	!
L’alguazil	partit	 à	cheval,	précédé	de	deux	hérauts	bâtis	à	 sable	et	 à	chaux	 (l’un	d’eux	s’évertuait	 à

sonner	du	cor,	l’autre	lançait	un	ordre	tonitruant	que	ses	propres	oreilles	ne	parvenaient	pas	à	percevoir
dans	le	tohu-bohu	d’enfer,	quelque	chose	comme	:	«	Place	!	Place	à	l’alguazil,	envoyé	de	Son	Excellence
l’émir	Badruddin	ibn	Zoubaïr,	Dieu	le	garde	!	»).	Il	revint	quelques	instants	plus	tard,	tout	seul	et	à	pied.
Les	vêtements	en	loques,	le	visage	tuméfié,	il	dit	sans	rémission	aucune	:
–	L’Islam	les	a	quittés,	Seigneur	Émir	!	Et	m’est	avis	qu’il	n’a	jamais	été	pour	eux	qu’une	teinture.	Les

revoilà	berbères	et	barbares	comme	avant	!	A	l’heure	qu’il	est,	c’est	rien	que	des	majnoun	1	des	pieds	à
la	 tête,	 pleins	 de	 sauvagerie	 et	 de	 démonie.	 Ils	 sont	 en	 rébellion	 noire,	 voilà	 le	 témoignage	 de	 mes
oreilles	et	de	mes	yeux,	Seigneur	Émir.	Si	j’étais	toi,	sauf	ton	respect,	je	ferais	appel	sans	plus	tarder	à
Son	Honneur	le	gouverneur.	Mieux	encore,	j’irais	quérir	le	général	Tariq.	Il	campe	avec	son	armée	à	une
demi-journée	de	marche	d’ici.	Il	saura	les	mater,	lui.	C’est	notre	chef	à	tous.
Il	cracha	une	dent	et	ajouta	:
–	Il	y	a	un	afrith	2	de	la	Géhenne	parmi	eux,	sorti	du	néant,	un	Satan	satanique	pas	plus	haut	que	ça,

hors	d’âge,	miteux,	pelé	comme	cette	vieille	peau	de	mouton	sur	laquelle	tu	es	assis	présentement.	Ils	sont
en	train	de	lui	faire	une	messe	de	feu.	Ils	se	tailladent	les	poignets	!	C’est	à	qui	déversera	à	ses	pieds	une
giclée	de	sang.	Ils	l’appellent	comme	ça	«	le	Maître	»…	«	le	Maître	de	la	Main	»	!…
Immédiatement,	alors	même	que	ces	derniers	mots	n’étaient	pas	encore	prononcés,	 l’émir	Badruddin

eut	 conscience	 que	 quelque	 chose	 de	 fatidique	 venait	 de	 se	 produire,	 d’une	 très	 grande	 portée.	 Tout
frissonnant,	il	se	leva.
Il	se	leva,	enjamba	les	livres	et,	sans	accorder	un	regard	à	l’alguazil	qui	le	considérait	stupéfait,	il	ôta

sa	tunique	de	civilisé,	revêtit	un	sarrau	troué	et	rapiécé.	Ce	faisant,	il	récitait	la	sourate	«	YASIN	»,	noyau
central	du	Coran.	Sa	voix	était	hachée	par	l’émotion.	Car	il	savait	à	présent	que	la	boucle	était	bouclée	:
l’homme	du	passé	était	enfin	arrivé	!	Aux	quatre	coins	de	l’Empire,	sa	légende	était	vivace,	multiforme.



Certains	affirmaient	qu’il	pouvait	donner	la	vie	rien	que	par	l’imposition	de	ses	mains.	C’est	pourquoi	ils
le	surnommaient	«	le	Maître	de	la	Main	».	D’autres	juraient	sur	le	salut	de	leur	âme	qu’il	faisait	refleurir
les	 déserts.	 Le	 gouverneur	 lui-même,	 Qaïs	 Abou	 Imran,	 offrait	 tous	 les	 joyaux	 de	 Cordoue	 à	 qui	 lui
amènerait	 ce	 vieil	 homme,	médecin-accoucheur	 dans	 les	 cas	 désespérés.	 Sa	 femme	 était	 parvenue	 au
terme	 de	 sa	 grossesse,	 brûlante	 de	 fièvre,	 presque	 paralysée	 par	 un	 mal	 inconnu.	 Tous	 les	 docteurs
d’Andalousie,	 même	 les	 savants	 juifs	 chargés	 d’Histoire	 et	 d’expérience,	 avaient	 échoué	 avec	 leurs
potions,	 leurs	bains	de	siège	et	 leurs	 saignées.	Qaïs	adorait	 sa	 femme.	 Il	 l’appelait	Kawkeb-al-Gharb,
«	 l’Étoile	 de	 l’Occident	 ».	 Et	 de	 l’enfant	 qu’elle	 portait	 en	 son	 sein,	 et	 qui	 allait	 naître	 ou	 mourir,
dépendait	le	destin	de	sa	lignée.	Qaïs	Abou	Imran	était	un	chérif,	un	descendant	du	Prophète.
L’émir	Badruddin	sortit	de	sa	tente,	se	mit	en	marche	vers	la	forêt,	pieds	nus.	Un	autre	destin,	beaucoup

plus	vaste,	 était	 en	 jeu	 :	 celui	de	 l’Islam.	Pour	 avoir	usé	 ses	yeux	dans	 l’étude	 approfondie	des	vieux
grimoires,	il	savait	de	science	certaine	que	les	quatre	saisons	de	la	vie	régissaient	inexorablement	la	vie
des	peuples.	Certains	d’entre	eux	n’avaient	connu	que	leur	seul	printemps.	D’autres	avaient	mûri,	donné
d’abondance	leurs	fruits	en	été.	Puis	étaient	survenus	leur	automne	et	 leur	lent	déclin.	L’hiver	du	temps
avait	effacé	l’œuvre	de	leurs	mains	et	la	trace	de	leurs	pas.	Et	c’était	comme	s’ils	n’avaient	jamais	existé.
Pleins	de	sève	et	de	vigueur,	les	Arabes	avaient	pris	la	relève	des	peuples	déchus	et	vaincus.	Ils	n’étaient
qu’au	début	de	leur	printemps	triomphant.	Ils	étaient	persuadés	que	leur	règne	n’aurait	de	limite	que	celle
de	 l’éternité…	 précisément	 parce	 qu’ils	 étaient	 porteurs	 d’une	 force	 de	 vie	 qui	 les	 dépassait	 :	 le
Message.
Tandis	qu’il	allait	à	la	rencontre	du	Maître	de	la	Main,	dépouillé	de	tout	signe	de	grandeur,	juste	avec

son	sarrau	de	Berbère,	l’émir	Badruddin	se	sentait	envahi	alternativement	par	des	lames	de	chaleur	et	des
aiguilles	 de	 froid.	 Arabe	 lui-même,	 il	 ne	 se	 préoccupait	 nullement	 de	 ses	 congénères	 et	 de	 leurs
descendants	des	générations	à	venir.	Dans	quatre,	dix	ou	quinze	siècles,	le	dernier	émir	de	la	terre	–	s’il
en	subsistait	–	pouvait	bien	être	un	simple	ruminant,	lui,	Badruddin	ibn	Zoubaïr,	n’en	avait	cure,	l’ongle
du	pouce	 craquant	 sous	 la	dent.	Ce	qui	 lui	 importait	 plus	que	 ses	os	 et	 la	moelle	de	 ses	os,	 c’était	 le
Message,	âme	de	son	âme.	Il	n’ignorait	rien,	pas	une	ombre,	de	ce	très	vieil	homme	aux	pieds	duquel	il
allait	bientôt	se	prosterner.	Ni	son	nom,	Azwaw,	ni	la	langue	qu’on	lui	avait	tranchée,	ni	le	long	combat
tenace	qu’il	 avait	 engagé	pour	 la	perpétuation	de	 sa	 race,	 avec	pour	 seule	 arme	 le	 temps.	Peut-être	 le
temps	 verrait-il	 les	 rejetons	 des	 chérifs	 et	 des	 émirs	 devenir	 sédentaires	 et	 crouler	 sous	 leur	 propre
pouvoir,	et	ne	se	souvenir	qu’avec	une	vague	nostalgie	du	Message	qui	avait	mû	les	Bédouins	d’autrefois
–	et	leur	survivre	le	peuple	berbère	qui	avait	attendu	patiemment	dans	l’ombre,	debout,	prêt	à	reprendre
le	flambeau	de	l’Islam.
«	Nous	avons	fait	descendre	le	Livre	au	cours	de	la	nuit	du	Destin…	»,	psalmodiait	l’émir	Badruddin

à	mi-voix.	Il	saisit	la	torche	que	lui	tendait	une	jeune	femme	épanouie	et	entra	dans	la	ronde	des	chants	et
des	danses.	«	Et	qui	vous	dira	jamais	ce	qu’est	la	nuit	du	Destin	?	»
Il	 croyait	 le	 savoir.	 C’était	 si	 simple	 en	 vérité	 :	 il	 suffisait	 qu’un	 seul	 croyant	 fût	 à	 la	 croisée	 des

chemins,	à	l’endroit	qu’il	fallait,	au	moment	où	il	le	fallait.



1.
Majnoun	:	possédés,	forcenés.

2.
Afrith	:	diable.
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Le	général	Tariq	Bnou	Ziyyad	avait	brûlé	ses	vaisseaux.	Debout	au	bord	du	rocher	qui	allait	porter	son
nom	tout	au	long	de	l’Histoire,	il	lança	une	proclamation	de	foi,	en	deux	phrases	granitiques	:
–	Fils	d’Adam	et	de	l’Islam,	l’ennemi	est	devant	vous	et	la	mer	est	derrière	vous.	Il	ne	vous	reste	qu’à

vaincre	ou	à	mourir.
Près	 de	 lui,	 tête	 basse,	 un	Oriental	 dans	 la	 force	 de	 l’âge	 contemplait	 les	 flots	 rugissants.	 Sans	 se

retourner,	sans	même	le	regarder,	Tariq	l’y	précipita	d’un	coup	de	pied	dans	le	dos.	Il	dit	:
–	En	voilà	déjà	un	qui	a	choisi	de	retourner	vers	le	vieux	passé.	Qui	veut	le	suivre	?
Face	 à	 lui,	 groupés	 en	 croissant	 de	 lune,	 trois	 mille	 guerriers	 de	 l’Atlas	 découvrirent	 leurs	 dents

jusqu’aux	gencives	 :	c’était	 leur	 façon	d’exprimer	 la	 fierté	qu’ils	éprouvaient	de	 leur	chef.	Trois	mille
coriaces	 des	 tribus	Zaër,	Bani	Snassen	 et	Aït	Yafelman,	 qui	 avaient	mené	 la	 vie	 dure	 aux	 conquérants
arabes	trente	ans	durant.	Derrière	lui,	flambaient	les	navires	à	la	dérive	sur	toute	l’étendue	du	détroit	–	et,
avec	eux,	les	vivres	que	quelques	égarés	avaient	embarqués	en	prévision	du	lendemain	de	leur	estomac.
A	ses	pieds,	il	y	avait	une	demi-douzaine	de	sacs	d’oignons.	Il	en	saisit	un,	le	souleva	au-dessus	de	sa
tête	afin	que	tous	pussent	le	voir.	Il	dit	:
–	Labsal,	 de	 bons	 oignons	 rouges	 du	 pays.	Chacun	 de	 vous	 en	 aura	 un	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 pour

accommoder	la	viande	que	vous	aurez	abattue	en	cours	de	route.
La	 tempête	de	 rires	qui	 secoua	 soudain	 les	Fils	 de	 la	Terre	 fit	 fuir	 tout	 être	vivant	 à	une	 lieue	 à	 la

ronde.	C’était	un	matin	clair	de	l’an	sept	cent	onze.
	
	
	
Six	mois	plus	tôt,	par	une	nuit	d’orage	à	faire	voler	le	ciel	en	éclats.	Un	commando	de	cinq	hommes,

indépendants	les	uns	des	autres	dans	la	décision	et	l’exécution	de	leurs	tâches	respectives.	Et	cependant
unis	comme	les	doigts	de	la	main.	Entièrement	nus,	à	l’exception	d’une	corde	enroulée	autour	de	la	taille.
Crâne	ras,	le	corps	enduit	d’une	mixture	d’huile	et	de	noir	de	fumée.	Ils	avaient	noms	:	Aghrou,	Hawch,
Hampsal,	Zid,	Biloud.	A	eux	cinq,	ils	n’avaient	pas	un	siècle	d’existence.
Une	felouque	venue	de	Tingis	les	avait	débarqués	sur	la	côte	ibérique,	qu’ils	foulaient	pour	la	première

fois.	 A	 la	 lueur	 d’un	 éclair,	 ils	 aperçurent	 une	 masure	 trapue	 à	 un	 jet	 de	 pierre	 du	 rivage.	 Ils	 s’en
approchèrent,	en	firent	le	tour	tels	des	serpents.	Une	maison	de	paysans	en	madriers	et	torchis,	épaisse	et
basse,	avec	une	porte	qu’on	ne	pouvait	franchir	que	plié	en	deux,	et	une	petite	fenêtre	étroite	sur	le	côté.
Et	là-bas,	au-delà	de	l’enclos,	une	étable	en	rondins	et	branchages.
Zid	et	Biloud	se	hissèrent	sur	 le	 toit	de	chaume.	Zid	déroula	une	ou	deux	coudées	de	sa	corde.	Elle

était	terminée	par	un	nœud	coulant,	prêt	à	l’emploi.	Juste	au	niveau	de	la	porte,	il	s’accroupit	et	attendit.
Biloud	s’était	assis	près	du	trou	carré	qui	servait	de	cheminée.	Lui	aussi,	 il	attendait.	Aghrou	se	planta
devant	la	fenêtre.	Ses	traits	étaient	si	mobiles	qu’ils	pouvaient	prendre	l’aspect	de	n’importe	quoi.	Il	se
composa	 un	 masque	 de	 démon	 terrifiant	 et	 ne	 bougea	 plus	 d’une	 fibre.	 Pendant	 ce	 temps,	 Hawch	 et
Hampsal	 s’étaient	dirigés	vers	 l’étable.	 Ils	 soulevèrent	 le	 loquet	de	 la	porte,	entrèrent	 tels	deux	 loups,
plus	 silencieux	 que	 le	 silence	 lui-même.	Leurs	 narines	 palpitèrent	 à	 l’odeur	 chaude	 des	 poules.	 Et	 ils
furent	remués	d’aise	lorsqu’ils	entendirent	les	reniflements	d’un	hallouf	et	les	ronflements	d’un	Nazaréen.
Ils	savaient	ce	qu’ils	avaient	à	faire.	C’était	aussi	facile	qu’un	doigt	s’enfonçant	dans	une	motte	de	beurre.
L’homme	qui	dormait	lourdement	dormit	pour	de	bon.	Il	ne	ronflerait	plus	jamais,	la	pomme	d’Adam

brusquement	brisée	d’un	tranchant	de	main.	Et	cette	même	main	qui	venait	de	donner	la	mort	garrotta	le
cochon	en	deux	temps	trois	mouvements	et	le	traîna	dehors	au	bout	de	la	corde,	hurlant	comme	le	damné
impur	qu’il	était	–	tandis	que	Hawch,	les	jambes	étendues	devant	lui	telle	une	paire	de	haches,	attrapait



les	poules	une	à	une	et	se	mettait	à	les	plumer	vivantes,	par	poignées,	méthodiquement.	Et	il	les	projetait
à	mesure	vers	l’extérieur,	nues	et	couinantes	dans	la	nuit.
Réveillé	en	sursaut,	le	paysan	arracha	la	porte	de	sa	maison	plus	qu’il	ne	l’ouvrit.	Tonnait	le	tonnerre

et	 se	 fendillait	 le	 ciel	 en	 éclairs	 aveuglants.	 Les	 yeux	 exorbités,	 il	 vit	 les	 fantômes	 de	 ses	 volatiles
sautiller	 en	 tous	 sens,	 il	 vit	 voltiger	 son	porc	 sur	 le	 dos.	 Il	 les	 entendit	 agoniser	 dans	 la	 tourmente.	 Il
essaya	de	comprendre.	Il	ramena	sa	main	derrière	lui,	à	la	recherche	d’une	fourche.	Et	puis,	sans	aucun
préliminaire,	 il	 fit	 un	bond	en	 l’air	 :	 solidement	planté	 sur	 ses	 jarrets,	Zid	venait	 de	 le	pendre	haut	 et
court.	Lorsque	le	cadavre	eut	cessé	de	gigoter,	il	attendit	le	temps	d’un	orgasme	avant	de	le	laisser	choir.
Biloud	entra	alors	 en	action.	 Il	passa	 la	 tête	dans	 le	 trou	de	 la	 cheminée	et	 se	mit	 à	pousser	une	 suite
ininterrompue	de	cris	d’animaux.	 Il	 imita	à	 la	perfection	 le	miaulement	du	chat	 sauvage,	 le	 ricanement
métallique	de	l’hyène	affamée,	le	lion	rugissant.	Et	se	tut.
En	bas,	quelqu’un	avait	fini	par	allumer	une	lampe	à	huile.	La	main	qui	la	tenait	était	aussi	palpitante

qu’un	cœur	d’oiseau,	faisait	danser	et	fumer	la	flamme.	Blafardes,	hagardes,	des	silhouettes	précédées	de
leurs	sanglots	et	lamentations	faisaient	ce	que	la	peur	leur	commandait	de	faire	:	courir.	Éperdument	elles
couraient	 jusqu’à	 la	 porte,	 rebroussaient	 chemin	 à	 la	 vue	 du	 cadavre	 qui	 gisait	 sur	 le	 seuil,	 se
précipitaient	à	la	fenêtre	où	s’encadrait	un	diable	grimaçant,	hurlaient	de	terreur,	levaient	la	tête	vers	le
plafond	 où	 jubilait	 la	 face	 noire	 d’un	 autre	monstre,	 lèvres	 retroussées.	 Placide,	 Biloud	 surveillait	 la
progression	de	l’épouvante.	Quand	il	jugea	que	celle-ci	était	devenue	sans	nom,	il	sauta.
Avec	lui	s’engouffrèrent	les	autres	membres	du	commando.	Ils	cassèrent	tout	dans	la	maison	avant	de

s’attaquer	à	ses	occupants.	La	femme	qui	s’était	jetée	à	genoux,	implorante,	ils	la	dressèrent	debout	par
les	 cheveux,	 lui	 écartèrent	 les	 jambes,	 la	 violèrent	 et	 la	 violentèrent,	 la	 battirent	 comme	 plâtre.	 La
piétinèrent.	Mais	ils	ne	l’achevèrent	pas.	Ils	battirent	également	ses	enfants,	trois	ou	quatre,	sans	mesure
ni	pitié.	Parmi	eux,	une	petite	fille	à	tête	d’ange	qui,	malgré	les	coups,	pas	un	instant	n’avait	versé	une
larme	ni	émis	le	moindre	son.	Peut-être	était-elle	insensible	à	la	souffrance	–	ou	débile.	Hawch	s’occupa
d’elle	 pour	 l’exemple.	 Il	 la	 saisit	 par	 la	 nuque,	 d’un	 coup	de	dents	 lui	 arracha	 l’oreille.	Qu’il	mâcha,
cracha.	La	bouche	ensanglantée,	il	dit	:
–	Les	Maures.	C’est	nous,	les	Maures.
Et	tous	de	répéter	en	chœur	:
–	C’est	nous,	les	Maures.	Nous	reviendrons.
Ils	disparurent	dans	les	ténèbres	qui	les	avaient	vomis,	dans	les	roulements	du	tonnerre	et	sous	la	pluie

qui	se	déversait	du	ciel	en	déversements	bénis.	Cette	même	nuit,	en	d’autres	points	de	la	côte	du	pays	des
Wisigoths,	d’autres	commandos	semèrent	la	mort	et	la	désolation.	Avant	de	partir,	ils	lançaient	la	même
menace	:
–	C’est	nous,	les	Maures.	Nous	reviendrons.
Et	ils	revinrent,	plus	implacables	que	jamais.

	
	
Dominant	le	port	et	la	ville	de	Tingis	telle	une	vigie,	une	petite	maison	solitaire	bâtie	sur	la	corniche.

Assis	dans	 le	patio	à	ciel	ouvert,	 les	 jambes	allongées	sous	une	 table	basse	et	 ronde,	 le	général	Tariq
Bnou	Ziyyad	prenait	 son	petit	déjeuner	dans	un	concert	d’oiseaux	saluant	 le	 lever	du	soleil.	Sa	galette
d’orge,	il	la	mastiquait	soigneusement,	lentement,	comme	s’il	avait	tout	le	temps	du	temps,	sans	presque
faire	 bouger	 ses	 mâchoires.	 Chaque	 bouchée	 était	 suivie	 d’une	 gorgée	 de	 petit-lait,	 puis	 d’une	 olive
violette.	 Sur	 la	 table	 s’entassaient	 un	 à	 un	 les	 noyaux,	 à	 mesure	 que	 les	 chefs	 des	 commandos
s’agenouillaient	 l’un	 après	 l’autre	 devant	 lui	 et	 faisaient	 leurs	 rapports.	Les	yeux	 endormis,	 le	 général
Tariq	 les	écoutait	sans	mot	dire,	sans	 le	moindre	signe	d’intelligence	sur	son	visage	qui	paraissait	 tout



aussi	endormi.	Délicatement,	il	laissait	tomber	un	noyau	d’olive	sur	la	table,	en	guise	d’approbation	ou
de	 conclusion.	 Et,	 quand	 les	 paroles	 furent	 consommées	 et	 qu’il	 se	 retrouva	 seul	 dans	 la	musique	 du
peuple	des	oiseaux,	il	réunit	le	petit	tas	de	noyaux,	le	compta,	le	recompta	en	sens	inverse	et	il	se	mit	à	le
répartir	 en	 une	 configuration	 géométrique	 aussi	 enchevêtrée	 que	 les	 ramifications	 souterraines	 qui
régissaient	les	tribus	du	Maghreb	depuis	l’aube	des	siècles.
La	 stratégie	militaire	 était	 une	 chose,	 il	 le	 savait.	Mais	 elle	 n’était	 que	 cette	 chose-là,	 abstraite	 et

fugace,	sans	prise	réelle	sur	les	soldats	:	leur	regard	ne	portait	pas	plus	loin	que	leur	vie.	Dès	son	plus
jeune	 âge,	 Tariq	 avait	 étudié	 le	 comportement	 des	 animaux	 au	 combat.	 La	 bravoure	 des	 lions	 était
certaine,	 directe	 et	 très	 noble	 ;	mais	 elle	 ne	 durait	 que	 le	 temps	 de	 l’affût	 et	 de	 la	 charge.	 Ensuite…
ensuite,	le	roi	des	animaux	se	couchait	et	ronflait,	le	ventre	rebondi.	Les	loups,	eux,	attaquaient	en	meute,
par	 ruse	 et	 en	harcèlements	 continus.	Même	 repus,	 ils	 ne	dormaient	 que	d’un	œil,	 étaient	 toujours	 des
guerriers	 hargneux	 et	 teigneux.	 Tariq	 Bnou	 Ziyyad	 était	 à	 présent	 investi	 de	 tous	 les	 pouvoirs.
Commandant	en	chef	de	l’armée	islamique,	ce	qui	lui	importait	au	plus	haut	point,	ce	n’était	pas	tant	le
triomphe	de	l’Islam	que	celui	des	hommes,	ses	hommes,	qu’il	se	préparait	à	lancer	dans	la	bataille.	S’ils
remportaient	 la	 victoire,	 ils	 n’en	 seraient	 que	 plus	 croyants.	 Des	 croyants	 rajeunis,	 plus	 ardents,	 plus
généreux,	meilleurs	qu’ils	ne	 l’avaient	 jamais	été.	On	pourrait	 alors	 leur	demander	n’importe	quoi.	 Ils
croiraient	que	ce	serait	leur	œuvre,	sinon	celle	de	Dieu.	Et	peut-être	accompliraient-ils	des	miracles	pour
l’édification	de	la	société	nouvelle,	qui	était	le	but	suprême	du	général	Tariq.
Vingt-sept	noyaux	d’olive.	Il	en	mit	vingt-six	dans	la	poche	de	sa	tunique	en	peau	de	bouc.	Le	dernier,

il	 le	soupesa	dans	 le	creux	de	sa	main…	Vingt-six	 tribus	à	 la	 fois	unies	par	 les	 liens	 immémoriaux	du
sang	et	ennemies	héréditaires	les	unes	des	autres.	Avant	de	les	engager	dans	la	guerre	proprement	dite	(et
l’adversaire	 n’allait	 certes	 pas	 aligner	 des	 bataillons	 de	 femmelettes	 et	 de	 foies	 jaunes),	 il	 lui	 fallait
extraire	de	chaque	tribu	la	moelle	de	son	agressivité	:	c’est-à-dire	l’essentiel	de	ce	qui	faisait	un	guerrier
digne	de	ce	nom.	En	les	lâchant	en	petits	commandos	de	loups	pour	ce	qu’il	appelait	le	«	hors-d’œuvre	»
de	la	conquête	de	l’Espagne,	il	était	sûr	d’avance	que	chaque	clan	mettrait	un	point	d’honneur	à	surpasser
les	 autres	 en	 détermination	 et	 en	 cruauté.	 Ainsi,	 l’agressivité	 de	 tous	 serait	 détournée	 de	 l’ennemi
principal	(les	Arabes	qui	avaient	vaincu	les	Berbères	et	leur	imposaient	leur	loi)	pour	se	reporter	entière
et	plus	meurtrière	sur	un	autre	ennemi	:	l’infidèle.
Que	non	!	 la	guerre	ne	se	 faisait	pas	avec	des	prières	et	un	chapelet.	Lui,	général	de	 l’Islam,	s’était

assigné	une	tâche	forcenée	qui	allait	au-delà	de	la	guerre	et	de	la	paix	:	sauver	ce	qui	restait	de	la	Oumma
originelle	et,	au	besoin,	créer	une	communauté	nouvelle	en	l’irriguant	d’un	sang	nouveau	–	ailleurs	qu’en
Arabie,	au	Levant	ou	au	Maghreb.	Le	monde	avait	connu	un	âge	d’or	qui	avait	duré	trente-six	ans,	sous	le
gouvernement	du	Prophète,	puis	des	quatre	premiers	califes	«	bien	guidés	»	:	Omar,	Abou	Bakr,	Othman
et	Ali.	La	paix	et	 la	justice	régnaient	alors,	souveraines,	parce	que	c’était	 l’intérêt	commun	qui	primait
tout.	Il	n’y	avait	même	pas	d’État.	Uniquement	le	consensus.	Chaque	cœur	était	devenu	un	jardin…	Il	y	eut
ensuite	Mou’awiyya,	le	fondateur	des	Omeyyades,	et	surtout	son	fils,	Yazid,	qui	fit	triompher	les	intérêts
de	sa	famille	et	de	sa	dynastie	dans	un	bain	de	sang.	C’était	à	Karbala,	en	l’an	680,	au	moment	même	où
le	 légendaire	Oqba	 ibn	Nafi	 portait	 l’étendard	 vert	 du	 Prophète	 jusqu’au	 bord	 de	 l’océan	Atlantique.
Depuis	 lors,	 les	 musulmans	 de	 toute	 la	 terre,	 Noirs,	 Blancs,	 Jaunes,	 avaient	 commencé	 à	 se	 méfier
sourdement	de	leurs	princes	qui	ne	s’étaient	imposés	que	par	la	loi	des	armes,	et	ils	les	tenaient	pour	des
pis-aller,	sinon	pour	des	impies	et	des	apostats.	Si	des	fidèles	rêvaient,	c’était	du	passé	où	ils	s’étaient
repliés	avec	une	gigantesque	mélancolie.
Tariq	n’avait	rien	d’un	nostalgique.	Mais	il	avait	ses	trente-deux	dents	et	la	peau	de	ses	dents.	Oh	oui	!

il	referait	sa	propre	Hégire	–	son	émigration	totale	–	en	compagnie	de	vrais	Berbères,	noueux	et	terriens,
qui	ne	connaissaient	que	leur	commandant	en	chef	et	un	certain	Maître	de	l’Univers	dont	il	les	entretenait



en	termes	aussi	concrets	qu’une	pierre,	chaleureux	comme	le	soleil.	Que	oui	!	il	rebâtirait	l’âge	d’or.	Pas
demain,	 ni	 plus	 tard,	 comme	 disaient	 les	 Écritures	 des	 Nazaréens	 :	 mais	 ici-bas,	 ici	 et	 maintenant,
pleinement.	Pour	ce	faire,	il	n’hésiterait	pas	à	provoquer	le	destin	au	lieu	de	le	subir	–	ce	vieux	destin	qui
pouvait	signifier	aussi	bien	la	vie	que	la	mort	et	qui,	somme	toute,	n’était	qu’un	amalgame	de	doute	et	de
temporisation.	 Et	 foin	 de	 ces	 dévots	 confits	 dans	 leur	 contrition,	 chétifs	 et	 fatalistes	 comme	 leurs
testicules	!	S’ils	méditaient,	c’était	sur	leur	propre	ombre,	n’attendant	de	salut	que	dans	l’Au-delà…	et,	le
cas	 échéant,	 qu’Allah	 fasse	 pleuvoir	 quelques	 idées	 et	 résolve	 les	 problèmes	 des	 humains	 de	 alpha	 à
oméga.	Autant	 abandonner	 ces	marmonneurs	 sur	 le	 bord	du	 chemin,	 sans	plus	 tarder,	 comme	autant	 de
détritus.	La	caravane	de	l’Islam	ne	s’en	porterait	que	mieux,	qui	forcerait	enfin	l’allure.	Le	temps	n’était
pas	un	bœuf,	mais	un	aiguillon	derrière	le	bœuf.	Froidement,	sans	l’ombre	d’un	doute,	Tariq	Bnou	Ziyyad
était	sûr	à	l’avance,	avec	sa	foi	de	charbonnier,	que	les	musulmans	exemplaires	de	demain	seraient	bel	et
bien	les	vaincus	de	demain	:	les	Ibères,	voire	les	Francs.
Le	noyau	d’olive	qui	restait,	 il	 le	prit	entre	le	pouce	et	l’index,	le	considéra	longuement,	comme	s’il

interrogeait	le	noyau	du	destin,	l’ultime	entraille	de	l’avenir.	Puis,	d’une	chiquenaude,	il	le	lança	en	l’air,
le	rattrapa	bouche	ouverte	et	le	fit	craquer	sous	la	dent.	Ses	yeux	se	plissèrent,	ses	narines	frémirent	de
plaisir	 tandis	 que	 le	 suc	 s’écoulait	 le	 long	 de	 sa	 langue,	 amer	 et	 si	 délicieux,	 mon	 Dieu	 !	 C’était	 si
simple	 :	 il	 suffisait	 de	 serrer	 les	 mâchoires	 que	 voilà.	 Comme	 il	 suffisait	 de	 briser	 la	 carapace	 des
hommes	pour	qu’ils	soient	dignes	du	Message	qui	leur	était	confié	désormais	–	ou	de	creuser	n’importe
où,	dans	le	roc	et	même	dans	le	désert	le	plus	aride,	pour	trouver	de	l’eau.	L’eau	était	la	source	de	la	vie.
Elle	était	partout,	partout.	Il	fallait	se	donner	la	peine	de	la	chercher,	descendre	la	chercher	dans	le	ventre
de	 la	 terre.	 La	 lumière	 n’était	 pas	 à	 la	 surface,	mais	 au	 fond,	 au	 plus	 profond	 des	 fils	 d’Adam.	Et	 si
l’Islam	était	un	don	du	Seigneur	des	mondes	à	Ses	créatures,	il	était	aussi	et	surtout	un	but	à	atteindre,	à
mériter,	à	conquérir	à	la	force	des	poignets	et	à	la	sueur	de	l’âme.	La	foi	qui	n’avait	que	l’épaisseur	d’une
peau	humaine,	Tariq	la	considérait	comme	une	simple	teinture,	que	délaverait	le	temps.	La	foi	de	la	foi,
c’est-à-dire	 la	moelle	 de	 la	 vie,	 il	 était	 prêt	 à	 la	 puiser	 à	 l’intérieur	 des	 os,	 déterminé	 tenacement	 à
réussir	 là	 où	 ces	musulmans	 d’Orient	 tout	 en	 verbe	 et	 en	 verbiage	 avaient	 échoué	 et	 avaient	 divisé	 la
Oumma	 en	 une	multitude	 de	 sectes	 qui	 se	 donnaient	 la	 chasse	 de	 La	Mecque	 à	Al-Askandariya	 et	 de
Dimashq	à	Baghdad,	s’entre-tuant	avec	bravoure	et	haine,	tous	croyants	sincères	et	tous	au	nom	de	Dieu.
Et	pourtant,	 il	était	dit	clairement	dans	le	Coran	:	«	Tuer	un	seul	être	humain,	c’est	 tuer	tout	 le	genre
humain.	»	De	toutes	ses	forces	vives,	 le	général	Tariq	Bnou	Ziyyad	était	décidé	à	conquérir	 l’Espagne
jusqu’à	 la	 limite	du	pays	et	des	siècles,	et	à	y	 installer	un	Islam	jeune,	vigoureux,	sans	déclin	ni	mort.
Jamais.	Jamais…
Furtive,	harassée	au	point	qu’elle	se	traînait	plus	qu’elle	ne	marchait,	une	jeune	captive	pénétra	dans	le

patio.	Du	regard,	Tariq	caressa	ses	courbes,	de	la	naissance	des	chevilles	jusqu’à	la	pointe	des	seins,	de
dos	et	de	face,	tandis	qu’elle	mettait	péniblement	un	pied	devant	l’autre.	Pas	un	instant	il	ne	leva	les	yeux
vers	son	visage	:	plus	tard,	quand	le	feu	serait	dévorant.	Au	moment	où	elle	s’approchait	de	la	table	pour
desservir,	il	fit	claquer	ses	doigts	et,	timidement,	elle	s’assit	près	de	lui	avec	des	gestes	mous,	la	vulve
soudain	gonflée.	Il	ne	lui	dit	pas	un	mot,	ne	fit	rien	d’autre	que	glisser	la	main	droite	entre	ses	cuisses,
juste	 sous	 le	 poil,	 là	 où	 il	 y	 avait	 les	meilleurs	morceaux	de	 la	 femme.	La	main	 ne	 bougea	pas	 d’une
phalange,	ne	caressa	rien.	Simplement	sa	présence	et	sa	chaleur.
Et	 ils	 restèrent	 ainsi	 côte	 à	 côte,	 écoutant	 le	 concert	 des	 oiseaux,	 elle	 frétillante,	 lui	 absolument

immobile.	Quand	il	la	sentit	tendre	à	point	comme	un	bon	plat	de	hargma	1,	quand	il	huma	à	plein	nez	son
épice	 de	 femelle	 qui	 le	 rendait	 fou,	 il	 la	 posséda.	 Sur	 la	 table.	 Puis,	 quand	 la	 table	 fut	 réduite	 en
morceaux	avec	fracas,	il	continua	sur	la	dalle,	sans	reprendre	son	souffle.	Au	moment	où	la	consumait	le
deuxième	 orgasme	 (le	 plus	 puissant,	 le	 plus	 entier	 de	 tous),	 il	 la	 regarda.	 La	 contempla.	 Et,	 comme



chaque	 fois,	 il	 fut	 saisi	 d’un	 bouleversement	 vertigineux	 :	 comment,	 par	 le	 Seigneur	 des	 Mondes,
comment	 un	 visage	 aussi	 disgracieux	 de	 nature,	 boutonneux,	 comme	 tordu	 et	 d’un	 gris	 de	 serpillière
pouvait-il	être	transfiguré	à	ce	point	–	acquérir	la	beauté	de	la	beauté	:	celle	de	la	joie	?
–	Allah	akbar	!	cria-t-il	de	toute	la	force	de	ses	poumons.	Je	crois	!
Au	loin	retentissait	l’appel	du	muezzin.	Tariq	se	releva	lentement,	comme	à	regret.	Il	dit,	syllabe	après

syllabe	:
–	Tu-n’es-plus-fa-ti-guée-main-te-nant,	c’est-ça	?
–	Non,	murmura-t-elle.	Oh	non,	maître.
–	Tu	te	sens	capable	d’attendre	jusqu’à	la	prochaine	fois…	disons	jusqu’au	milieu	du	jour	?
–	Oui,	dit-elle	dans	un	souffle.	J’attendrai.
Brusquement,	elle	 lui	 saisit	 la	verge	dans	ses	mains	 réunies	en	coupe,	 lapa,	but	ce	qui	 s’en	écoulait

encore.	 Jusqu’à	 la	 dernière	 goutte.	C’était	 bon.	Des	 orteils	 à	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux	 la	 chavirait	 un
sentiment	lancinant	de	reconnaissance.	Elle	ferma	les	yeux	et	dit	très	vite	:
–	Je	te	demande	pardon.
–	Aha	?	Et	pourquoi	?
–	J’ai	ma	dette	du	mois.
–	Aha	!	Et	alors	?
–	Je…	je	me	sens	impure.
–	Impure	!	Aha	!	Attends	la	prière	de	midi	et	tu	verras.	Attends	avec	ton	jus.	Ne	te	lave	pas.	Et	tu	n’as

pas	besoin	non	plus	d’accomplir	quelque	prière	que	ce	soit.	Tu	veux	que	je	te	dise	?	Le	sang	des	règles
est	ce	qu’il	y	a	de	plus	pur	au	monde.	En	Islam,	point	de	contrainte	!	Voilà	ce	que	je	crois,	moi,	Tariq.	Ou
alors,	je	ne	suis	pas	musulman	!
Il	fit	ses	ablutions	dans	un	baquet	en	corde	tressée,	puis	sa	première	prière	de	la	journée.	D’ici	à	la

nuit	noire,	 il	y	en	aurait	quatre	autres.	 Il	 les	accomplissait	 toutes,	en	pratiquant	sincère.	Avant	chacune
d’elles,	il	se	mélangeait	avec	la	femme	et	répandait	en	elle	sa	semence	d’homme.	La	terre	avant,	le	ciel
après	 !	 Cette	 fille	 nubile	 était	 le	 plus	 beau	 cadeau	 que	 lui	 ait	 offert	 le	 général	Moussa	 ibn	Noussaïr,
gouverneur	de	l’Ifriqiyya.	Elle	avait	nom	Oum-Hakim	et	l’âge	le	plus	tendre,	vert	d’ardeur	et	de	chaleur	:
dix-sept	printemps…
Sa	prière	achevée,	il	murmura	posément	:
–	Amen	!
Il	salua	l’humanité	à	sa	droite,	puis	à	sa	gauche	et,	sans	transition	aucune,	il	dit	:
–	Oum-Hakim,	si	tu	veux	ta	liberté,	je	t’affranchis	sur	l’heure.
Elle	éclata	de	rire,	un	rire	frais	comme	la	rosée	du	matin.	Se	prosterna,	non	en	direction	de	La	Mecque,

mais	face	à	l’homme.	Les	yeux	clos,	elle	récita	:

«	Seigneur	et	maître,	maître	et	seigneur	,
Dans	mon	existence	prochaine	,
Je	ne	demande	pas	la	forme	humaine	.
Je	voudrais	simplement	être	avec	vous
Un	couple	d’oiseaux	mariant	leurs	ailes
Ou	deux	branches	mariant	leurs	rameaux…	»

Elle	eut	un	doux	sanglotis,	 lent,	déchirant.	Tariq	Bnou	Ziyyad	ne	 la	consola	pas	d’une	caresse,	ne	 la
regarda	même	pas.	Il	dit	:
–	Dans	quatre	heures,	tu	referas	la	femme.	Quatre	heures,	ce	n’est	pas	bien	long,	n’est-ce	pas	?
Il	noua	les	lanières	de	ses	sandales,	se	leva	et	descendit	sur	le	port	pour	inspecter	ses	navires.	Demain



à	l’aube,	il	ferait	voile	vers	l’Espagne.	Trois	mille	Berbères,	six	Arabes.	Et	Oum-Hakim.	A	elle	seule,
elle	était	le	triomphe	de	la	vie,	gloire	à	Dieu	!

1.
Hargma	:	plat	mijoté	longtemps,	très	longtemps,	à	base	de	pieds	de	mouton,	de	pois	chiches	et	de	piment	du	Soudan.
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Deux	 saisons	 auparavant,	 dans	 la	 vallée	 de	 la	Warka,	 entre	 les	 hauts	 plateaux	 et	 les	 contreforts	 de
l’Atlas.	Un	petit	village	aux	maisons	ocre	et	sienne,	taillées	à	flanc	de	montagne,	à	même	le	roc.	Des	toits
plats,	en	 terrasses	et	gradins,	verts	d’herbe	drue	et	naissante	que	broutait	goulûment	 le	bétail,	vaches	à
robe	 rouge	 rubis	marquée	de	 taches	blanches,	veaux	couleur	de	miel	 titubants	 sur	 leurs	 longues	pattes,
chèvres	et	chevreaux	noirs	comme	des	enfants	du	Soudan.	Là-haut,	sur	la	crête,	par	couples	bondissants
folâtraient	 des	 bouquetins,	 des	 gazelles	 et	 des	 écureuils	 de	 roche.	 Sur	 toute	 l’étendue	 de	 la	 vallée,	 un
tapis	où	dominaient	 le	bleu	azur,	 le	parme,	 le	 jaune	safran	:	des	fleurs	 luxuriantes.	Claires,	généreuses,
sourdaient	de	la	montagne	des	sources	à	voix	de	cuivre	et	d’argent.	C’était	le	milieu	du	jour,	au	cœur	du
printemps.	C’était	la	paix,	le	silence	blanc.	Pas	un	humain	à	des	lieues	à	la	ronde.
Surgit	brusquement	de	l’horizon,	comme	venant	d’un	autre	monde,	un	cavalier	vêtu	de	sombre.	Barbe

de	 jais,	 crâne	 bleu.	 Il	 était	 comme	 soudé	 à	 son	 alezan	 couleur	 de	 ténèbres.	 Un	 instant,	 il	 resta	 là,
immobile,	minéralisé.	La	main	en	visière	au-dessus	des	yeux,	il	étudiait,	scrutait	tout	ce	qui	le	séparait	de
l’autre	horizon.	Et,	d’un	seul	coup,	ce	fut	un	galop	effréné	où	l’homme	et	sa	monture	ne	faisaient	qu’une
seule	 entité	 vivante,	 douée	 de	 la	 force	 d’un	 simoun	 –	 une	 chevauchée	 sauvage	 qui	 déchira	 la	 paix	 et
l’espace	 en	 une	 longue	 déchirure	 noire,	martelante,	 droit	 vers	 le	 village.	 Instantanément,	 en	 un	 seul	 et
même	geste,	 le	cheval	brisa	net	sa	course	des	quatre	sabots,	 tandis	que	le	cavalier	mettait	pied	à	terre,
s’asseyait	sur	l’herbe.	S’adressant	à	la	muraille	de	granit	qui	lui	faisait	face,	il	lança	d’une	voix	forte	:
–	Tariq	fils	de	Ziyyad,	c’est	moi.	Je	vous	écoute.
Lui	répondirent	l’écho	et	les	résonances	de	l’écho.	Lentement,	le	silence	reprit	son	empire.	Il	s’écoula

quelques	minutes	ou	quelques	 lustres.	Et	puis,	sortit	d’une	maison	un	vieillard	ridé	comme	un	 tronc	de
cupressus.	Corps	massif	et	vigoureux.	A	pas	lourds,	il	s’approcha	de	Tariq,	tourna	autour	de	lui,	s’arrêta,
se	baissa,	l’examina	face	à	face	à	la	manière	d’un	maquignon.	Il	dit	:
–	Hajgar,	c’est	mon	nom.	Chef	de	la	grande	tribu	des	Snassen.	Je	t’écoute.
Tariq	ne	changea	pas	d’expression.	Il	ne	devait	pas	en	changer	par	la	suite,	tout	au	long	de	la	journée.

Buste	droit,	regard	droit,	il	dit	sans	placer	un	mot	plus	haut	que	l’autre	:
–	Hajgar,	chef	de	la	grande	tribu	des	Snassen,	qu’as-tu	à	me	proposer	?
Hajgar	souffla	par	les	naseaux,	répliqua	d’un	trait	aussi	rapide	qu’une	flèche	:
–	Et	toi	que	voilà,	qu’as-tu	à	me	proposer	?
–	Si	nous	répétons	mutuellement	nos	paroles	comme	deux	macaques,	autant	que	je	reprenne	mon	cheval

et	que	je	m’en	aille	au	plus	vite.	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre	en	salamalecs	et	en	rognures	de	paroles.
–	Rassieds-toi,	fils.
–	Je	n’ai	pas	bougé	d’une	fesse.	Et	je	ne	suis	pas	ton	fils.
–	Hargneux,	hein	?	Peau	de	sloughi	1,	hé	?	Rien	ni	personne	ne	te	fait	peur,	à	ce	que	je	vois	?
–	Ça	veut	dire	quoi,	la	peur	?	répondit	Tariq	en	faisant	mine	de	claquer	des	dents.
–	Tu	n’as	pas	peur	de	mourir	?
–	Ça	veut	dire	quoi,	la	mort	?
–	C’est	bien	ce	que	l’on	m’a	dit	!	conclut	Hajgar	en	éclatant	de	rire.	Une	vraie	peau	de	sloughi	galeux.
Il	 fit	 un	 geste	 apaisant,	 inattendu	 :	 bras	 tendus	 en	 avant,	 paumes	 ouvertes	 en	 direction	 de	 son

interlocuteur,	il	dit	avec	sincérité,	avec	lassitude	:
–	Je	veux	la	paix.
–	Je	veux	autre	chose	que	la	paix,	rétorqua	Tariq	Bnou	Ziyyad.	Je	veux	plus	que	la	paix,	plus	loin	que

la	paix.	Mes	yeux	sont	déjà	là-bas,	dans	un	siècle	ou	deux.	Je	veux	toutes	les	moissons,	tous	les	fruits	de
la	paix.	Sans	reniement	ni	parjure,	ni	de	ta	part	ni	de	la	mienne.	Irréversiblement.	Pour	toi,	pour	moi,	pour



ton	peuple,	pour	le	mien,	ainsi	que	pour	nos	enfants	à	naître	et	les	descendants	de	nos	descendants.	Est-ce
clair	?
Et	se	tut.	Phalange	après	phalange,	Hajgar	fit	craquer	ses	doigts.	Il	dit	ensuite	sur	un	ton	désabusé	:
–	 J’ai	 entendu	 tes	mots	 et	 je	 les	 ai	 engrangés	 dans	ma	 tête.	Cette	 abondance	 de	 demain	 dont	 tu	me

parles,	je	veux	bien	y	croire…	disons	demain.	Plus	tard,	longtemps	après	que	j’aurai	quitté	la	vie.	Disons
aussi	que	je	me	soucie	du	destin	de	ma	tribu	et	que,	par	conséquent,	je	ne	demande	qu’à	être	crédule	dès
maintenant.	Dans	ce	cas,	peux-tu	me	montrer	une	seule	graine	de	la	semence	qui,	selon	toi,	va	transformer
l’ennemi	en	frère	et	la	guerre	en	paix	?	Hé	?
Il	pencha	la	tête	en	avant,	comme	à	l’écoute	du	printemps.	Tariq	sourit	pour	la	première	fois.	Ce	fut	un

sourire	sans	malice,	très	lent,	très	patient.	Il	dit	avec	une	extrême	douceur	:
–	Donne-moi	la	main,	frère	!
–	Tous	 les	conquérants	sont	comme	ça,	reprit	 le	chef	berbère,	emporté	soudain,	visage	de	glaise.	 Ils

viennent	la	main	tendue,	au	bout	de	laquelle	il	y	a	une	arme	de	mort.	Quant	aux	promesses,	ils	n’en	font
que	 lorsqu’ils	 trouvent	 en	 face	 d’eux	 un	 adversaire	 de	 taille.	 Ils	 en	 sont	 remplis	 jusqu’à	 plus	 foutre,
enflés,	tant	et	si	bien	qu’elles	finissent	par	sortir	de	leurs	sept	trous	comme	du	vent.	Et	c’est	ce	que	tu	fais
présentement,	hé	?	Des	promesses	de	vent	!
–	Donne-moi	la	main,	répéta	le	général	Tariq.	(Sa	voix	était	un	mélange	de	miel	et	de	vinaigre,	basse.

Pas	une	fois,	ses	yeux	ne	cillèrent.)	Et	si,	toi	et	moi,	nous	faisions	une	partie	de	bras	de	fer	?
Le	 silence	 tomba	 entre	 les	 deux	hommes.	Tariq	Bnou	Ziyyad	 le	 laissa	 s’installer,	 épaissir,	 le	 temps

qu’il	aurait	fallu	à	un	cavalier	désarçonné	pour	se	remettre	en	selle.	Puis	il	dit	:
–	 Tu	 es	 deux	 fois	 plus	 grand	 que	moi,	 trois	 ou	 quatre	 fois	 plus	 fort	 que	moi,	 si	 je	 ne	m’abuse.	 Le

résultat	ne	fait	donc	aucun	doute.
Si	 l’homme	de	la	montagne	fut	médusé,	ce	ne	fut	que	l’espace	d’un	instant.	Calé	sur	son	séant	 tel	un

ours,	le	rire	qui	le	secouait	à	présent	était	silencieux,	chargé	d’un	mépris	intense.	Il	dit	:
–	Je	ne	savais	pas	que	le	commandant	en	chef	de	l’armée	islamique	était	un	gamin	!
–	C’est	 vrai,	 reconnut	 le	 commandant	 en	 chef,	 la	 voix	 caillée	 par	 l’humilité.	 Il	m’arrive	 parfois	 de

m’amuser…	quand	mes	adversaires	ne	sont	pas	sérieux.
Et,	coude	contre	terre,	le	bras	à	la	verticale,	il	ajouta	en	un	murmure	:
–	Essaie	!
Cette	main	qui	semblait	le	narguer,	fragile	et	menue,	Hajgar	eût	pu	aisément	la	broyer,	la	hacher	entre

son	pouce	et	son	index.	Mais	il	se	dit	que	ce	conquérant	n’était	pas	venu	de	si	loin	pour	se	faire	casser	le
bras	en	toute	connaissance	de	cause.	Cela	devait	cacher	un	piège,	une	ruse	de	renard.	C’est	pourquoi	il
banda	tous	ses	muscles,	serra	la	main	de	Tariq	comme	dans	un	étau,	la	cloua	au	sol	sans	reprendre	son
souffle,	et	puis…	Et	puis,	 il	 fit	une	pirouette	suivie	d’un	vol	plané,	et	se	retrouva	sur	 le	dos.	Le	temps
naquit,	vécut	et	mourut.
–	Comment	as-tu	fait	?	Comment	?
Hajgar	soufflait	avec	un	bruit	de	forge,	les	yeux	exorbités.
–	Rien,	répondit	Tariq.	Je	n’ai	rien	fait.	Je	me	suis	simplement	servi	de	ta	force.
Il	l’aida	à	se	relever,	l’embrassa	sur	l’épaule	gauche.	Puis	il	lança	dans	un	embrasement,	comme	si	les

mots	 étaient	 des	 jets	 de	 flammes,	 avec	 d’autant	 plus	 de	 sauvagerie	 que	 ses	 yeux	 restaient	 calmes,
lumineux,	débordants	de	bonté	:
–	Et	si	un	atome	de	ce	que	j’ai	dans	le	cœur	était	jeté	sur	cette	montagne,	elle	fondrait	!
Visage	contre	visage,	il	dit,	âpre	:
–	Il	y	a	trente	ans	que	cette	guerre	dure,	en	un	va-et-vient	incessant	de	poursuites	et	de	tueries,	depuis

la	Tripolitaine	jusqu’à	l’océan	Atlantique	et	vice	versa.	Tantôt	c’est	vous	qui	gagnez,	tantôt	c’est	nous.	A



ce	 compte-là,	 très	 bien	 !	 dans	 une	 ou	 deux	 générations,	 il	 n’y	 aura	 plus	 un	 seul	Berbère,	 plus	 un	 seul
Arabe.	Je	veux	le	contraire	:	c’est	ma	mission.
–	Moi,	je	veux	juste	te	faire	la	peau,	répliqua	sourdement	Hajgar.	Pauvre	innocent	!	Te	voilà	sur	mon

territoire,	tout	seul,	sans	armes.	Autant	dire	tout	nu	et	plumé	comme	un	poulet.	Ha	!
–	Ha	!	fit	Tariq	Bnou	Ziyyad	comme	un	écho.	Le	pauvre	innocent	te	suggère	de	lever	la	tête.	Regarde	!
Sur	 les	hauteurs,	 cernant	 la	 vallée,	 des	 archers	genou	en	 terre,	 arc	 tendu	 à	 rompre.	Derrière	 chacun

d’eux,	naseaux	ouverts	et	fumants,	un	cheval	aussi	immobile	qu’une	statue.
–	Ils	ne	feront	rien	qui	n’ait	été	dicté	à	l’avance	par	le	Destin,	dit	Tariq	d’une	voix	apaisante.
–	C’est	un	traquenard	!	cria	Hajgar.	(Sa	face	était	devenue	couleur	de	rate.)
–	 Non.	 Une	 précaution	 élémentaire.	 Au	 cours	 des	 semaines	 et	 des	 mois	 qui	 se	 sont	 écoulés,	 les

émissaires	 de	 ton	 peuple	 ont	 rencontré	 les	 miens.	 Ils	 ont	 négocié,	 palabré,	 à	 s’en	 râper	 la	 langue	 et
assécher	leur	salive,	afin	de	préparer	ma	venue	ici,	dans	ce	village,	au	rendez-vous	de	l’Histoire.	As-tu
pu	supposer	un	seul	instant	que	je	me	serais	risqué	à	me	jeter	dans	la	gueule	du	loup	rien	qu’avec	l’Islam
qui	m’habite	et	un	Coran	sous	le	bras	?	Quand	la	parole	humaine,	si	noble	soit-elle,	devient	sans	portée,
il	suffit	de	la	faire	précéder	par	une	flèche	pour	qu’elle	entre	dans	le	crâne	le	plus	obtus.	Alors,	je	te	le
demande	:	le	poulet	plumé,	c’est	toi	ou	c’est	moi	?
–	Moi,	répondit	Hajgar	entre	rage	et	amertume.	La	paix	par	les	armes,	c’est	celle	dont	tu	parlais	tout	à

l’heure,	hein	?	Ma	soumission,	dois-je	te	la	faire	mort	ou	vif	?
–	Je	n’ai	que	faire	d’un	vaincu,	répliqua	le	général	Tariq,	haut	et	clair.	Encore	moins	d’un	cadavre.	Et

tu	n’es	ni	l’un	ni	l’autre.	J’ai	besoin	de	ce	qu’il	te	reste	à	vivre,	c’est-à-dire	de	l’essentiel	:	ta	jeunesse	–
	si	âgé	que	tu	sois.
Il	fit	claquer	ses	doigts	et,	instantanément,	les	archers	disparurent.	Eux	et	leurs	montures.	Ce	fut	comme

s’ils	n’avaient	jamais	existé.
–	J’ai	besoin	de	la	force	de	ton	peuple,	continua-t-il	en	martelant	les	mots	syllabe	contre	syllabe.	De	sa

vaillance,	de	son	honneur,	de	ce	qu’il	sait	faire	de	meilleur	avec	ses	mains	et	dire	de	meilleur	avec	sa
langue.	As-tu	quelque	chose	à	me	proposer	qui	ressemble	à	la	braise	de	la	vie	?
Le	chef	de	tribu	interrogea	d’un	long	regard	les	deux	horizons,	le	ciel	irradiant	au-dessus	de	sa	tête,	la

terre	 sur	 laquelle	 il	 était	 assis.	 Du	 fond	 de	 ses	 viscères,	 comme	 du	 fond	 de	 son	 plus	 lointain	 passé,
montait	un	sentiment	étrange	qui	avait	 le	son	argentin	d’une	source.	 Il	avait	 le	 foie	gorgé	d’émotion,	 la
gorge	nouée	quand	il	laissa	tomber	à	voix	basse,	presque	goutte	à	goutte	:
–	Parle.	Maintenant,	je	t’écoute.
–	Il	était	temps	!
–	J’ai	dit	:	maintenant,	je	t’écoute.
Tariq	hocha	la	tête,	se	frotta	les	mains	comme	s’il	se	préparait	à	faire	ses	ablutions.
–	Par	Dieu	!	s’écria-t-il.	Par	Sa	Gloire	!	Un	autre	général	aurait	pu	être	nommé	à	ma	place	et	il	n’aurait

pas	daigné	s’arrêter	pour	converser	avec	toi.	Mais	le	Destin	a	décidé	que	ce	serait	moi.	Ceux	qui	m’ont
précédé	n’ont	fait	que	me	tracer	la	voie.	Je	n’ai	nulle	envie	de	conquérir	ton	territoire,	pas	un	seul	arpent
du	Maghreb	:	ce	serait	peu	de	chose	en	regard	du	but	que	je	me	propose	d’atteindre.
–	Parle,	répéta	Hajgar.	Explique	ce	que	je	commence	à	comprendre	et	qui	me	dépasse.
Tariq	étendit	le	bras	en	direction	du	nord.	Le	regard	au	loin,	il	dit	:
–	Je	vais	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	mer	Blanche	Moyenne	2.	Là-bas,	j’ai	déjà	remporté	la	victoire,

alors	que	 je	n’y	ai	pas	encore	mis	 les	pieds	 :	 simplement	parce	que	 je	 le	veux.	Là-bas,	 je	 fonderai	 la
Oumma,	la	communauté	islamique,	dont	tous	les	membres	seront	égaux	en	fait	et	en	droit.	Pour	cela,	il	me
faut	 les	meilleurs	des	hommes	 :	parce	que	 la	Oumma	supplante	 les	 liens	de	sang,	 les	clans	et	même	la
famille.	Ceux	qui	s’associeront	à	mon	entreprise,	vainqueurs	et	humiliés	d’hier,	je	les	rendrai	de	nouveau



fiers,	 foi	 de	Dieu	 !	 Fiers	 et	 triomphants.	 L’Histoire	 passe	 sur	 ton	 chemin.	Tu	 as	 le	 choix	 :	 te	 lever	 et
marcher	avec	elle	–	ou	rester	assis.
Hajgar	sonda	longuement	les	yeux	du	général.	En	lui	tombait	un	déluge	d’espoir	qui	lavait	ses	derniers

doutes.
–	Serons-nous	obligés,	demande-t-il,	d’abandonner	nos	traditions	et	de	nous	convertir	à	l’Islam	?
–	Non.
–	Qui	me	le	garantit	?
–	L’Islam.
–	Quel	Islam	?
–	Celui	que	je	suis,	en	chair	et	en	os.
Hajgar	se	mit	debout.
–	Je	te	donne	deux	mille	guerriers.	Et	quels	guerriers	!	Des	Bani	Snassen.	Tu	les	connais,	hé	?
–	Je	les	connais,	répondit	le	commandant	en	chef.	Mais	je	n’en	demande	pas	tant.	Des	soldats,	il	s’en

propose	 à	moi	 de	 tous	 les	 points	 du	 globe.	 Et	 des	 singes,	 il	 y	 en	 a	 dans	 ta	 tribu,	 à	 ce	 que	 l’on	m’a
raconté	?
–	Nos	veilleurs	?	Ha	!	Ils	vivent	dans	les	arbres.	Ils	sont	capables	de	distinguer	l’ombre	de	l’ombre

par	la	nuit	la	plus	noire,	haha	!
–	Combien	sont-ils	?
–	C’est	difficile	à	dire…	Attends	voir…	trente-deux…	trente-quatre	peut-être	bien…	Il	y	en	a	qui	ne

sont	jamais	redescendus	depuis	qu’on	a	signalé	ta	présence	dans	les	parages,	à	un	territoire	d’ici.
–	Ce	sont	ceux-là	qu’il	me	faut.	Le	pays	des	Wisigoths	est	couvert	de	forêts	:	la	guerre,	je	vais	la	faire

dans	les	arbres.	Et	pour	la	construction	de	la	Oumma,	qu’as-tu	donc	à	me	proposer	?	Je	t’écoute.
Hajgar	se	lança	dans	un	long	exposé	sur	les	valeurs	millénaires	du	peuple	berbère,	ses	coutumes,	ses

lois.	Tariq	lui	prêta	une	oreille	attentive.	Il	dit	avec	bienveillance	:
–	Le	temps	moud	les	mots,	éparpille	leurs	cendres.	A	qui	appartiennent	ces	vaches,	là-bas	?
Interloqué,	le	chef	de	tribu	tourna	la	tête,	sourit	d’une	oreille	à	l’autre.
–	A	nous,	répondit-il	avec	fierté.	Tu	n’en	trouveras	pas	de	pareilles	à	dix	parasanges	à	la	ronde.
–	C’est	vrai,	reconnut	le	général.	Je	n’en	ai	jamais	vu	d’aussi	belles,	par	Dieu	et	Sa	Gloire	!	Je	vois

déjà	leurs	rejetons,	génisses	et	veaux,	en	train	de	paître	dans	les	prés	du	pays	que	je	vais	conquérir.	Je
veux	ces	vaches.	Elles	aussi	feront	partie	de	la	Oumma	de	demain.
Sans	transition	aucune,	il	ajouta	:
–	L’armée	qu’on	m’a	donnée	lors	de	ma	nomination,	 je	 l’ai	épurée	aussitôt.	Je	n’en	ai	gardé	que	 les

éléments	capables	de	vaincre.	La	paix	établie,	ces	mêmes	guerriers	bâtiront	la	société	nouvelle.	Je	les	ai
triés	 sur	 le	volet.	 J’attends	de	 toi	que	 tu	 fasses	 la	même	chose	dans	 ta	 tribu,	 si	 tu	veux	me	suivre.	Par
Allah	Tout-Puissant,	il	n’entrera	dans	mon	royaume	aucun	fils	d’Adam	qui	soit	animé	par	l’esprit	de	lucre
ou	la	volonté	de	puissance.	Émonde	parmi	les	tiens,	si	proches	soient-ils.	Coupe	les	branches	pourries.
Hajgar	 se	 baissa,	 arracha	 une	 poignée	 d’herbe,	 la	 mâcha	 soigneusement.	 Rumina	 longtemps.	 Il	 dit

enfin	:
–	C’est	une	chose	difficile	que	tu	me	demandes	là,	voire	impossible.	Ceux	qui	m’ont	élu	chef	sont	chefs

également.	Leurs	clans	sont	imbriqués	depuis	la	nuit	des	temps	et,	dans	chaque	clan,	il	y	a	des	sous-clans.
Je	pourrais	brouter	 toute	 l’herbe	de	cette	vallée	avant	que	deux	d’entre	eux	aient	 réussi	à	ajuster	 leurs
palabres.	Et	ils	sont	treize	chefs.	Si	tu	secoues	l’un	d’eux,	l’ensemble	de	la	tribu	s’écroule.
Tariq	garda	le	silence.	Il	attendait.
–	Il	me	faut	du	temps…	beaucoup	de	temps.	Il	me	faut	réfléchir,	encore	réfléchir.	Et,	au	bout	du	compte,

qui	sait	?	C’est	peut-être	moi	qui	serai	déboulonné.



Le	général	Tariq	Bnou	Ziyyad	s’éclaircit	 la	voix.	Un	 fin	 sourire	 lui	plissa	 le	nez,	à	 la	manière	d’un
renard.
–	Dans	ce	cas,	conclut-il,	tu	quittes	ta	tribu	et	tu	viens	tout	seul.	Va	appeler	le	suivant.	Allez,	va	!

	
	
Tout	 le	 long	du	 jour	 se	 succédèrent	 les	délégations	 :	Anciens	des	 tribus	Zaër,	Zenata,	Lawata,	Bani

Mellil,	 Aït	 Yafelman…	Certains	 d’entre	 eux	 venaient	 de	 très	 loin,	 du	 Souss	 et	même	 du	 territoire	 de
Barqa,	au-delà	des	djebels	de	l’Atlas.	Tous	avaient	répondu	à	l’appel	de	l’Histoire.	Ils	désiraient	voir	en
chair	et	en	os	l’homme	qui,	au	lieu	de	leur	faire	la	guerre,	leur	avait	dépêché	des	émissaires	avec	pour
seule	mission	de	leur	fixer	rendez-vous	dans	la	vallée	de	la	Warka.
Tariq	les	reçut	séparément,	en	dépit	de	leurs	tentatives	de	converser	avec	lui	à	plusieurs	voix,	suivant

la	coutume	ancestrale.	Il	n’avait	que	deux	oreilles	pour	écouter	chacun	d’eux	d’égal	à	égal	–	et	une	seule
langue	 pour	 diriger	 celui-ci	 par	 quelques	 mots	 jalons	 vers	 le	 but	 qu’il	 s’était	 assigné	 longtemps	 à
l’avance	 :	 l’isoler	de	 l’influence	de	son	clan	et	 le	conduire	à	s’exprimer	de	sa	propre	voix.	C’était	 sa
vieille	tactique	de	Bédouin	fils	du	désert	:	dans	le	silence	incommensurable	entre	ciel	et	montagne	et	face
au	 laconisme	 souriant	 qui	 l’accueillait,	 un	 chef	 de	 tribu,	 gonflé	 d’importance	 et	 si	 déterminé	 qu’il	 fût,
n’avait	de	cesse	qu’il	n’eût	brisé	à	coups	de	paroles	la	solitude	où	il	se	retrouvait	emprisonné	soudain.	Et
l’abondance	de	la	parole	était	déjà	une	défaite.
En	 général	 d’armée,	 Tariq	 Bnou	 Ziyyad	 employait	 alors	 sa	 seconde	 stratégie.	 Il	 était	 plus	 que

bienveillant.	Sur	son	visage	et	sur	son	extérieur,	 il	présentait	 toutes	 les	apparences	de	 la	pusillanimité.
Sincère,	les	yeux	chaleureux,	il	disait	à	son	hôte	:
–	Je	suis	ton	hôte.	Tu	es	un	homme	chargé	d’expérience	et	de	sagesse.	Conseille-moi,	aide-moi.	Qu’as-

tu	à	me	proposer	?	Je	t’écoute.
Et	 il	était	 l’écoute	attentive,	 sans	 faille.	De	 temps	en	 temps,	 il	hochait	 la	 tête	gravement,	 fermait	 les

yeux	comme	pour	se	pénétrer	de	ce	qu’on	lui	expliquait	dans	les	moindres	méandres,	approuvait	d’un	clin
d’œil,	élargissait	son	sourire,	encourageait.	A	la	fin	de	l’exposé,	il	concluait	par	ces	mots	inattendus	:
–	 Je	 t’ai	 entendu.	 Et	 maintenant,	 voici	mes	 propositions.	 Elles	 sont	 la	 base	 sine	 qua	 non	 de	 toute

discussion.	Ou	bien	tu	marches	avec	l’Histoire	–	et	l’Histoire,	c’est	moi	–	ou	bien	tu	rentres	dans	le	trou
de	ton	passé.	Dans	ce	cas,	va	appeler	le	suivant.
L’homme	restait	assis,	composait	aussitôt	avec	une	 résolution	qu’il	avait	crue	 irrévocable.	 Il	y	avait

toujours	moyen	de	s’entendre	avec	un	renard.	Au	soir	 tombant,	à	l’assemblée	générale	des	Anciens	qui
s’était	progressivement	formée	en	cercle	autour	de	lui,	Tariq	vida	mot	pour	mot	ce	que	celui-ci	et	celui-là
et	celui-là	là-bas	(et	il	les	désignait	du	doigt	à	la	vue	de	tous)	venaient	de	lui	dire	en	tête	à	tête,	d’homme
à	homme,	avec	leur	langue	et	leur	honneur.	Toujours,	en	toute	circonstance,	il	avait	agi	ainsi	:	mettre	les
gens	en	face	de	leurs	paroles,	en	attendant	la	concordance	de	leurs	actes.
Tard	dans	la	nuit,	à	la	lueur	des	torches	de	résineux,	on	vota	à	main	levée.	Un	pacte	de	non-agression	et

d’assistance	mutuelle	fut	conclu	entre	eux	et	lui,	au	terme	de	négociations	aussi	profondes	que	des	racines
de	chiendent,	fondées	(en	ce	qui	le	concernait	tout	au	moins)	sur	une	volonté	de	refus.	C’était	son	ultime
tactique,	 payante	 à	 tous	 les	 coups	 ou	 presque	 :	 pour	 obtenir	 ce	 qu’il	 cherchait,	 il	 ne	 laissait	 subsister
aucun	doute	sur	sa	capacité	de	rompre.
On	fêta	l’événement	par	le	régal	des	régals	:	le	boundouk	3	–	un	chaudron	géant	où	très	longtemps	un

mouton	entier	avait	mijoté	et	libéré	le	jus	de	sa	viande,	de	ses	os	et	de	ses	tripes	;	à	mi-cuisson,	on	lui
avait	adjoint	une	brassée	de	légumes	et	quelques	épices	connues	des	montagnards	seuls,	c’est-à-dire	un
choix	harmonieux	de	ce	qui	avait	poussé	sur	la	terre	et	sous	la	terre,	à	proportions	égales	de	saveur	avec
le	suc	du	ruminant.	Et	maintenant,	découpée	en	quartiers,	abats	fumants	par-dessus,	la	viande	était	servie



dans	un	plateau	en	bois	d’arganier	 large	de	deux	enjambées	d’homme.	Deux	autres	plateaux	 tout	 aussi
immenses	 contenaient	 respectivement	 les	 légumes	 et	 un	 dôme	 de	 grains	 d’orge	 verts,	 tendres,	 cueillis
juste	avant	la	maturation	et	que	des	douzaines	de	mains	de	femmes	avaient	cuits	sur	un	treillis	de	doum,	à
la	fumée	d’un	feu	de	bois.	Au	son	des	tambours,	des	flûtes	et	des	cymbales	qui	dialoguaient	de	crête	en
crête,	on	formait	religieusement	une	boule	de	boundouk	avec	quelques	légumes	et	un	morceau	de	viande,
on	l’arrosait	d’une	louchée	de	bouillon,	et	puis	on	mastiquait	dans	le	recueillement	d’une	prière	muette	à
la	Mère	Nourricière,	yeux	fluides,	narines	palpitant	d’émotion.
Savourant	 le	 mets	 à	 petites	 bouchées	 qu’il	 humait	 au	 préalable,	 murmurant	 à	 chaque	 déglutition	 :

«	Allah	!	Allah	!	»,	Tariq	Bnou	Ziyyad	évoquait	les	choses	innommables	dont	se	repaissaient	les	Arabes
avec	 délectation,	 comme	 ces	 boulettes	 de	 poil	 de	 chameau	 pilé	 et	 agglutiné	 avec	 du	 sang.	 Pour	 faire
bouillir	de	l’eau	ou	du	lait,	ils	y	jetaient	tout	simplement	une	pierre	rougie	au	feu…	Fils	de	l’Islam,	il	ne
cessait	d’admirer	la	Providence	qui	avait	fait	naître	l’Islam	parmi	eux	!	Décidément,	si	civilisation	il	y
avait,	c’était	ici,	au	pays	de	la	sauvagerie.	La	recette	de	ce	plat	succulent,	il	l’emportait	dans	la	mémoire
de	son	ventre,	la	mettrait	à	l’honneur	dans	les	palais	de	l’Andalousie	de	demain.
Il	sella	son	cheval	et	partit	à	l’aube.	Avec	lui,	les	temps	nouveaux	se	mirent	au	galop.	A	chaque	foulée,

le	 grand	 dessein	 s’éclaircissait,	 acquérait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 force	 et	 de	 réalité.	 Tout	 était	 en	 place
désormais	 pour	 la	 réalisation	 du	 rêve	 du	 souverain	 véritable	 :	 ces	 Berbères	 des	 confins	 de	 l’Islam
n’étaient	pas	musulmans	–	pas	encore	;	mais	lui,	général	Tariq	Bnou	Ziyyad,	il	allait	faire	d’eux,	foi	de
Dieu	 !	 non	 seulement	 le	 fer	 de	 lance	de	 son	 armée,	mais	 les	 piliers	 de	 la	Oumma	 future…	une	 classe
dirigeante	coupée	de	toute	attache	ethnique	ou	familiale,	de	tout	lien	de	métier	ou	de	fortune	:	des	hommes
qui	n’existeraient	que	par	leur	fonction,	qui	sortiraient	du	néant	et	y	retourneraient	dès	que	cette	fonction
leur	serait	enlevée.
	
	
Au	 même	 instant,	 de	 la	 vallée	 de	 la	 Warka,	 partaient	 des	 instructions	 précises,	 dans	 toutes	 les

directions	imaginables.	A	la	tombée	de	la	nuit,	elles	avaient	déjà	franchi	les	grands	djebels	de	l’Atlas,	de
bouche	à	oreille	traversaient	les	forêts	de	cèdres,	de	chênes	et	de	pins,	couraient	le	long	des	cours	d’eau
et	des	plaines	 à	 la	vitesse	d’un	 incendie,	 atteignaient	 les	moindres	 recoins	de	 la	Berbérie.	Ordre	 était
donné	à	tout	Fils	de	la	Terre,	où	qu’il	fût,	de	se	mettre	sans	délai	à	la	recherche	de	l’ancêtre	du	peuple
antique,	Azwaw	Aït	Yafelman,	 et	 de	 lui	 communiquer	 le	 résultat	 de	 l’entrevue	 avec	 le	 général	 Tariq.
S’ébranla	alors	la	plus	grande	migration	humaine	que	le	monde	eût	connue.



1.
Peau	de	sloughi	:	équivalent	de	peau	de	vache.

2.
La	Méditerranée.

3.
Boundouk	:	l’ancêtre	du	couscous.
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Ce	même	jour,	à	l’embouchure	de	l’Oum-er-Bia,	dans	une	petite	synagogue	taillée	dans	la	falaise	noire
par	des	générations	de	mains,	le	rabbin	Eliahou	Ba	Shiméon	déroula	lentement	le	parchemin	de	la	Thora,
en	agita	 les	 feuillets	en	un	mouvement	circulaire,	puis	 il	 le	 replia	 tout	aussi	 lentement	sans	avoir	 lu	un
seul	mot.	Les	yeux	blancs,	il	dit	:
–	En	ce	Yom	Kippour,	je	ne	vais	pas	chanter	le	Kol	Nidré.	Nous	ne	prononcerons	pas	le	serment	rituel

de	la	Brith.
Autour	de	son	cou,	 il	y	avait	une	ficelle	à	 laquelle	était	suspendue	une	corne	de	 taureau.	Il	 la	saisit,

l’emboucha	et	en	tira	trois	notes	longues	qui	avaient	les	résonances	de	trois	râles	d’une	bête	à	l’agonie.
Tête	basse,	les	fidèles	frémirent.	Il	dit	:
–	L’Éternel	l’a	voulu	ainsi	:	depuis	la	destruction	du	Temple	à	Jérusalem,	notre	peuple	s’est	éparpillé

de	par	toute	la	terre.	Les	ancêtres	de	notre	tribu	ont	trouvé	refuge	ici,	assistance	et	compréhension	auprès
des	Berbères	 qui	 les	 ont	 accueillis	 :	 les	Aït	Yafelman.	 Ils	 nous	 ont	 imposé	 leur	 loi,	mais	 ils	 nous	ont
laissés	 en	 paix.	 Survint	 le	mahométan	 comme	 une	 épée	 de	 feu,	 depuis	 le	 désert	 où	 il	 était	 né	 jusqu’à
l’océan.	Il	avait	nom	Oqba	ibn	Nafi.	C’était	il	y	a	trente	ans.	Il	rasa	la	ville	d’Azemmour,	déporta	toute	la
population.	Ceux	de	mes	frères	qui	sont	avancés	en	âge	gardent	la	mémoire	de	cet	homme	:	à	nous,	il	a
accordé	la	vie.	Il	n’a	pas	touché	à	une	seule	de	nos	maisons.	Et	ainsi	a	été	sauvegardé	l’essentiel	:	toutes
les	 traditions,	 toute	 la	 science,	 tous	 les	 secrets	 du	 peuple	 juif,	 c’est	 nous	 qui	 en	 sommes	 dépositaires
depuis	les	temps	les	plus	reculés.
Il	 alla	de	 fidèle	en	 fidèle,	du	bout	des	doigts	caressa	 le	visage	de	chacun	d’eux	en	un	 toucher	doux

d’aveugle,	 appela	 chacun	 par	 son	 nom.	 Face	 à	 lui,	 derrière	 lui,	 à	 sa	 gauche	 comme	 à	 sa	 droite,	 les
souffles	étaient	palpitants.	Il	dit	:
–	Ce	dépôt,	nous	l’avons	gardé	intact.	Sans	jamais	 l’utiliser.	Dans	l’attente	d’un	signe	du	Destin.	Ce

signe	s’est	présenté	à	moi	 il	y	a	quelques	 jours,	 il	m’a	parlé	clairement.	Parlé	avec	 la	voix	d’un	autre
mahométan	 :	 le	 général	Tariq	Bnou	Ziyyad.	Cet	 homme-là	 est	 le	 digne	 successeur	 de	 l’émir	Oqba	 ibn
Nafi,	parce	qu’il	nous	considère	comme	des	gens	de	son	Livre,	adorateurs	d’un	Dieu	unique.	Et,	en	même
temps,	 il	dépasse	 l’émir	Oqba	de	cent	portées	de	 regard.	 Il	 a	plusieurs	volontés	en	une	seule	 :	 il	veut
réunir	 les	 clans	 et	 les	 tribus	 berbères	 par	 les	 liens	 de	 l’esprit	 ;	 il	 veut	 rassembler	 les	 fils	 de	 Sem,
descendants	d’Isaac	et	d’Ismaël,	dans	une	même	entreprise	;	il	veut	l’héritage	de	tous	nos	prophètes	qu’il
affirme	être	aussi	ceux	de	sa	 religion	 ;	 il	veut	conquérir	un	empire	dont	 tous	 les	membres,	d’où	qu’ils
viennent,	soient	à	même	de	former	une	seule	et	même	communauté	 ;	 il	veut	 les	meilleures	créatures	du
Créateur	et	le	meilleur	de	chacune	d’elles.	C’est	tout	ce	qu’il	veut.	Tant	qu’il	m’a	parlé,	sa	voix	est	restée
d’un	 calme	de	 roc.	 Il	me	 connaît,	 profondément.	 Il	 sait	 tout	 de	 nous,	 tous	 les	 trésors	 d’industrie	 et	 de
science	que,	de	père	en	fils,	nous	avons	gardés	cachés	depuis	les	premiers	temps,	à	croire	que	c’est	le
diable	en	personne.	J’ai	fait	alliance	avec	lui.
Il	marqua	une	pause	et	ce	fut	comme	un	trou	dans	le	silence	religieux	qui	avait	accueilli	ses	paroles.	Il

dit	:
–	L’attente	est	enfin	terminée.	Demain,	vos	femmes	vous	prépareront	du	pain,	du	pain	avec	du	levain.

Nous	allons	partir.	Nous	n’emporterons	rien	avec	nous,	rien	d’autre	que	ce	qui	est	dans	notre	tête.	Que
l’Éternel	me	pardonne	si	je	suis	prêt	à	croire	au	renouveau	du	peuple	juif	!
Se	mit	en	route	la	seconde	migration,	la	plus	profonde	sans	doute	qu’eût	connue	l’Histoire.

	
	
Santraj	 fit	 ses	 adieux	 à	 ses	 proches	 et	 quitta	 la	 ville	 de	Qouds,	 dans	 le	Khorassan,	 avec	 pour	 tout



bagage	une	tablette	sous	le	bras.	C’était	une	planche	de	forme	carrée,	d’une	coudée	de	côté,	partagée	en
cent	cases	blanches	et	noires	alternées.	Dans	les	poches	de	sa	robe,	il	y	avait	des	figurines	:	dix	noires	et
dix	blanches,	chacune	d’elles	valant	un	chiffre	compris	entre	1	et	10.	Santraj	avait	la	passion	des	nombres
(au	grand	désespoir	de	sa	famille	qui	avait	espéré	faire	de	lui	un	lecteur	du	Coran,	voire	un	jurisconsulte)
et	il	venait	de	résoudre	le	casse-tête	des	opérations	arithmétiques.	Il	en	était	sûr.	Plus	besoin	désormais
de	compter	sur	les	doigts,	un	boulier	ou	un	faisceau	de	baguettes	taillées	à	différentes	longueurs,	comme
faisaient	les	marchands.	La	planche	à	calculs	donnait	à	l’instant	le	résultat	d’une	multiplication	ou	d’une
division,	d’une	addition	comme	d’une	soustraction.	Il	suffisait	d’y	placer	les	pions	qu’il	fallait	et	de	les
faire	évoluer	selon	des	règles	strictes,	le	cavalier	de	biais	en	un	saut	de	trois	cases,	le	vizir	en	diagonale,
la	tour	tout	droit,	etc.	On	pouvait	même	obtenir	une	progression	géométrique	–	cette	«	chose	sans	nom	»
dont	s’étaient	gaussés	les	clercs	de	la	cour	du	sultan	en	le	jetant	dehors.	Décidément,	l’Orient	avait	tout
inventé,	même	le	culte	du	Dieu	unique,	et	pour	cela	même	se	bouchait	tout	avenir.
Une	caravane	de	pèlerins	partait	vers	La	Mecque,	et	Santraj	 la	rejoignit	à	 la	pointe	du	jour.	Dans	la

ville	 sainte	 il	 en	 trouverait	 bien	 une	 autre	 en	 direction	 du	Maghreb	 al-Aqsa	 1	 et,	 parvenu	 là-bas,	 une
troisième	qui	le	mènerait	plus	loin	encore,	par-delà	la	mer,	dans	cette	Oumma	qui	allait	bientôt	naître	et
dont	parlaient	des	voyageurs	enfiévrés,	avec	une	telle	ardeur	qu’à	les	en	croire	elle	était	déjà	édifiée	et
florissante.	 Musulman	 de	 fraîche	 date,	 Santraj	 avait	 la	 conviction	 que	 l’Islam	 attendait	 de	 lui	 un
pèlerinage	d’un	genre	peu	commun	 :	 la	 face	 tournée	à	 la	 fois	vers	 le	passé,	 les	 temps	nouveaux	et	 les
quatre	points	cardinaux.
	
	
L’amiral	Yannis	Émiris,	dit	 le	Satan	Boiteux,	avait	senti	 l’appel	du	vent.	Parti	d’Aegina	dans	 la	mer

Ionienne,	il	se	dirigeait	à	toute	allure	vers	le	détroit	de	Calpé.	A	bord	de	son	escadre	de	trières,	il	y	avait
les	marins	les	plus	expérimentés	de	la	Méditerranée	–	et	une	pleine	cargaison	de	mangonneaux	et	de	naft,
ce	feu	grégeois	qui	faisait	de	merveilleux	ravages	dans	les	batailles	navales.	Hommes	et	armes,	il	allait
les	mettre	au	service	du	vainqueur,	ainsi	que	sa	science	de	la	navigation	et	sa	stratégie	démoniaque	qui	lui
avait	valu	une	renommée	sanglante.	Il	était	même	prêt	à	embrasser	la	religion	d’Allah,	sincèrement,	pour
peu	qu’il	y	trouvât	son	compte	de	puissance	et	de	gloire.	Ce	général	Tariq	dont	on	parlait	dans	les	ports
en	 quatre	 ou	 cinq	 langues	 différentes	 n’était	 qu’un	Bédouin	 somme	 toute,	 fils	 de	 sa	 foi	 et	 non	 de	 ses
œuvres.	Lui,	Yannis	Émiris,	 était	 le	 produit	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 depuis	 sa	 lointaine	 adolescence	 :	 la
guerre	 navale.	 Et	 puis	 il	 savait	 écouter	 patiemment,	 il	 attirait	 la	 sympathie.	 Il	 avait	 la	 faculté	 de
comprendre	 les	 gens,	 de	 pénétrer	 leurs	 pensées,	 de	 prévoir	 leurs	 réactions	 secrètes	 et	 leurs	 désirs
inavoués.	C’était	ainsi	qu’il	avait	éliminé	nombre	de	ses	adversaires.
Figure	de	proue	debout	sur	le	gaillard	d’avant	de	son	navire	amiral,	Yannis	Émiris	souriait	froidement,

trempé	d’embruns,	auréolé	d’écume.	L’étrave	fendait	les	flots	en	deux	gerbes	étincelantes	et	continues	–
	 et	 c’était	 comme	 une	 haie	 d’oriflammes	 qui,	 de	 vague	 en	 vague,	 le	 rapprochait	 du	 personnage
considérable	qu’il	voyait	surgir	du	grand	large	:	l’amiral	Younès,	émir	de	la	Mer…



1.
Maghreb	al-Aqsa	:	l’Extrême-Occident	;	le	Maroc.
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Debout	sur	le	promontoire	de	Calpé	face	à	ses	trois	mille	guerriers	disposés	en	arc	de	cercle,	Tariq
Bnou	Ziyyad	lança	à	pleins	poumons	un	verset	du	Coran,	qu’il	fit	suivre	sans	transition	aucune	d’un	ordre
retentissant	:
–	Dieu	se	suffit	à	Lui-même	:	Il	n’a	pas	besoin	des	mondes.	Dégainez	vos	épées	!
Trois	mille	lames	scintillèrent	au	soleil	levant.
–	Brisez-les	!	Jetez-en	les	tronçons	dans	la	mer.	Et	maintenant,	grimpez	aux	arbres.	Vos	frondes	et	vos

nœuds	coulants	vous	suffiront	amplement	d’ici	Cordoue.	A	l’arrivée,	je	compterai	les	survivants.
	
	
A	mi-chemin	de	Cordoue,	on	vint	le	prévenir	que	les	Arabes	avaient	pris	pied	sur	la	terre	d’Espagne,

qu’il	en	débarquait	de	partout,	par	familles	entières,	chevaux,	chameaux,	chariots.	Il	dit	:
–	Tant	mieux.
Il	éclata	de	rire.	Il	dit	:
–	 Ils	 occuperont	 le	 terrain	 jusqu’à	 la	 moindre	 touffe	 d’herbe,	 je	 les	 connais.	 Et	 puis,	 ce	 sont	 les

meilleurs	cavaliers	du	monde.	Tant	qu’ils	galoperont,	 l’ennemi	ne	songera	pas	à	menacer	nos	arrières.
Rien	ne	résiste	à	leur	fougue,	rien	ni	personne.
Il	n’ajouta	pas	(mais	il	 le	pensait	ferme)	que	le	problème	des	problèmes	allait	se	poser	en	temps	de

paix.	Comment	transformer	ces	nomades	en	sédentaires	et	les	faire	coexister	dans	la	même	cité,	sous	la
même	bannière.	Tout	dépendrait	alors	des	hommes	qui	seraient	en	place	:	à	la	fois	très	tolérants	et	très
forts.
–	Chef,	l’envoyé	spécial	de	l’émir	Moussa	ibn	Noussaïr,	gouverneur	de	l’Afrique	du	Nord,	désire	te

voir.	Il	est	là,	qui	attend,	couvert	de	poussière	et	d’impatience.
–	Aha	?	Il	désire	me	voir	?
«	L’homme	fort	n’est	pas	celui	qui	 fait	usage	de	sa	force,	mais	bien	celui	qui	domine	sa	colère	»,

enseignait	un	hadith	du	Prophète.	Tariq	respira	à	fond,	bouche	ouverte.	Il	dit	:
–	Voici	ma	réponse	:	je	ne	le	recevrai	pas,	je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre.	Qu’il	aille	dire	à	son	maître

et	au	calife	maître	de	son	maître	qu’ils	auront	leur	part	du	gâteau.	Tout	le	gâteau.	Toute	la	gloire,	rien	qu’à
eux	 seuls.	 Ce	 sera	 leur	 victoire,	 non	 la	 mienne.	 Ils	 auront	 le	 butin,	 l’or,	 les	 pierres	 précieuses,	 des
esclaves,	 de	belles	 captives,	 tout	 ce	dont	 ils	 rêvent	 au	nom	de	 l’Islam	 !	Nous	 avons	 à	peine	 entrepris
notre	marche	 que	 les	 voilà	 déjà,	 les	 vautours	 et	 les	 chacals,	 chacun	 surveillant	 l’autre	 et	 le	 jalousant,
l’empêchant	d’être.	C’est	ainsi	qu’ils	ont	divisé	et	détruit	la	Oumma	d’Orient.	Que	Dieu	Tout-Puissant	me
prête	plusieurs	vies	pour	achever	ma	tâche	!	Bismillahi	rahmani	rahim	!
Le	soldat	berbère	écoutait	et	 regardait,	 les	 traits	 tendus.	 Jamais	 il	n’avait	vu	 le	commandant	en	chef

bouleversé	à	ce	point.	Il	dit	en	matière	de	conclusion	:
–	Le	plus	simple,	chef,	ce	serait	que	j’aille	étrangler	l’envoyé	spécial	séance	tenante.	Et	si	son	maître

se	présente,	je	l’étrangle	à	son	tour.	J’ai	une	bonne	corde,	regarde.	Hein,	chef,	à	ton	avis	?
–	Non,	répondit	Tariq.	Le	temps	se	chargera	d’eux.
Il	ajouta,	dans	la	plus	extrême	fureur	:
–	Qu’est-ce	que	tu	attends	pour	mettre	un	pied	devant	l’autre	?
–	Julien	le	Nazaréen	te	demande	audience,	chef.
–	Aha	?	Lui	aussi	est	venu	à	la	curée	?
–	Je	l’ai	garrotté	en	attendant	tes	ordres,	chef.	Il	était	bardé	d’armes.	On	ne	sait	jamais…
Un	renégat	qui	avait	un	compte	à	régler	avec	son	souverain,	le	roi	Rodrigue	d’Espagne.	Gouverneur	du



détroit	et	de	ses	deux	bases	navales,	Ceuta	et	Algésiras,	il	avait	fait	franchir	la	mer	aux	troupes	de	Tariq,
de	nuit.	En	gage	de	sa	bonne	foi	envers	le	commandant	en	chef	de	l’armée	islamique,	il	lui	avait	remis	ses
deux	filles	en	otages.
–	Le	chien	!	J’ai	incendié	ses	vaisseaux	et	il	n’a	pas	encore	compris.	Dieu	n’aime	pas	les	traîtres.	Moi

non	plus.
–	Je	vais	l’étrangler	alors	?	demanda	le	Berbère,	réjoui.
–	Va.

Une	délégation	de	cinq	hommes,	 sous	bonne	escorte.	Tariq	Bnou	Ziyyad	 s’adressa	au	plus	 imposant
d’entre	eux.	Il	dit	:
–	 Avant	 que	 tu	 ouvres	 la	 bouche,	 ouvre	 les	 oreilles.	 Je	 suis	 un	 conquérant,	 c’est	 vrai.	 Mais	 un

conquérant	 épris	 de	 paix.	 C’est	 pourquoi	 je	 suis	 entré	 dans	 ton	 pays	 et	 poursuivrai	 ma	 route	 jusqu’à
Cordoue,	 jusqu’à	 Tolède,	 et	 plus	 loin	 encore	 :	 pour	 la	 paix	 que	 j’y	 établirai.	 Assieds-toi.	 Les	 autres
peuvent	rester	debout.	Je	t’écoute.	Ajuste	ta	langue	et	tes	paroles	et	dis-moi	l’essentiel	de	ce	que	veut	ton
roi	Rodrigue.
Il	 s’adossa	 à	 un	 arbre,	 joignit	 les	mains	 et	 fit	 un	 somme	 paisible	 tandis	 que	 discourait	 l’Espagnol.

Quand	il	rouvrit	les	yeux,	ce	fut	pour	donner	un	ordre	aux	hommes	de	sa	garde	:
–	Dépecez-le.
Ils	 le	 dépecèrent	 sous	 les	 yeux	 épouvantés	 de	 ses	 compagnons.	 Le	 désossèrent,	 jetèrent	 la	 tête,	 les

tripes	 et	 les	 abats,	 les	pieds	 et	 les	mains.	La	viande,	 ils	 la	 chargèrent	 sur	 leurs	 épaules	par	 éclanches
saignantes	et	fumantes	encore,	allèrent	la	cuire	un	peu	plus	loin	dans	une	clairière.	Longtemps	plus	tard,
ils	revinrent	avec	une	grande	marmite	(une	guedra),	s’assirent	en	cercle,	dirent	en	chœur	:	«	Bismillah	!
Au	nom	du	Seigneur	!	»	Et	ils	se	mirent	à	manger	sans	plus	s’adresser	la	parole,	tout	à	leur	délectation.
Claquaient	 les	 mâchoires,	 coulaient	 des	 filaments	 de	 salive	 aux	 commissures	 des	 lèvres	 et	 les	 yeux
devenaient	de	plus	en	plus	 rouges.	La	 sauce,	 ils	 en	burent	 à	 tour	de	 rôle,	par	goulées.	Et	 les	quelques
gouttes	 qui	 en	 restaient,	 un	 Berbère	 langue	 pendante	 les	 lapa	 au	 fond	 du	 récipient,	 avec	 un	 bruit	 de
gargouillis.	Ils	rotèrent,	se	frottèrent	le	ventre	et	rendirent	grâce	au	Créateur	:
–	Alhamdou	lillah	!	Louange	à	Dieu	!
Tariq	récita	la	Prière	des	Morts.	Il	avait	pris	part	au	festin	et	il	se	sentit	tout	ragaillardi.	Du	coin	de

l’œil,	il	surveillait	les	quatre	rescapés	de	la	délégation,	et	ceux-ci	ne	faisaient	que	le	regarder.	Ils	avaient
eu	le	temps	de	mourir	de	plusieurs	petites	morts	successives,	d’espérer	au-delà	de	toute	incrédulité,	de
verdir	 et	 de	 grisailler,	 de	 vomir,	 de	 faire	 leurs	 besoins	 sous	 eux.	 Un	 long	 moment,	 Tariq	 demeura
impassible.	Il	leur	dit	enfin	sur	le	ton	de	la	conversation	:
–	Nous	 sommes	 rassasiés.	Vous	 pouvez	 partir.	D’après	 ce	 que	m’a	 expliqué	 votre	 défunt	 camarade,

votre	 roi	 attend	une	 réponse	 à	 sa	 proposition	de	paix.	Allez	 la	 lui	 rapporter	 ;	 vous	 l’avez	vue	de	vos
propres	yeux.
Pas	un	d’entre	eux	ne	bougea,	n’en	eut	la	force.	La	voix	du	général	se	fit	plus	basse,	plus	onctueuse	:
–	Vous	savez	que	l’appétit	revient	vite	chez	les	musulmans	?
Ils	se	levèrent.	Ils	se	levèrent	jambes	flageolantes	et	s’en	furent	à	petits	pas	timides,	regardant	derrière

eux	comme	s’ils	ne	croyaient	pas	encore	à	leur	salut.	A	l’orée	de	la	forêt,	ils	se	lancèrent	dans	une	fuite
éperdue,	 peuplée	 de	 cris	 et	 de	 sanglots.	 Tomba	 le	 silence.	 Et,	 du	 milieu	 de	 ce	 silence,	 s’éleva	 un
orchestre	de	rires.



–	Qui	est	de	service	aux	cuisines	aujourd’hui	?	demanda	Tariq.
–	Moi,	dit	Hawch.
–	Avance.
Hawch	fit	quelques	pas,	s’agenouilla	à	portée	d’une	gifle.
–	Satisfaisant,	 lui	dit	 le	 commandant	 en	chef.	Très	 satisfaisant.	Mais	 tu	 as	mis	 trop	d’oignons.	Si	 je

n’avais	pas	le	palais	aussi	sensible,	j’aurais	bien	cru	que	je	mangeais	de	la	chair	humaine.	C’est	à	peine
si	on	reconnaissait	le	goût	du	mouton.
Les	rires	se	muèrent	en	jappements,	puis	décrurent.
–	Qu’as-tu	fait	de	la	viande	du	chrétien	?
–	Ben,	 dit	Hawch	en	 roulant	 des	yeux,	 je	 l’ai	 jetée	par	 là-bas	morceau	par	morceau.	 J’aurais	 dû	 la

mettre	dans	un	sac	avec	du	sel,	en	cas	de	disette,	c’est	ça,	chef	?
–	Va	la	ramasser	morceau	par	morceau.	Et	pendant	que	tu	y	es,	débarrasse-moi	la	vue	de	cette	tête	et	du

reste.	Creuse	une	bonne	tombe,	mets-y	la	dépouille.	Cet	homme	avait	une	âme	et	l’âme	est	éternelle.	Dieu
a	 dit	 :	Nous	 rassemblerons	 vos	 os	 où	 qu’ils	 soient	 éparpillés,	Nous	 vous	 ferons	 revivre.	 Tu	 connais
quelques	sourates	du	Coran	?
–	Oh	oui,	chef	!	Couci-couça…	les	courtes.
–	Récite	la	plus	courte	sur	la	tombe	du	mort.	Il	vient	de	rendre	le	plus	grand	service	à	notre	cause.	Ses

compagnons	 sont	 en	 train	 de	 répandre	 partout	 l’horrible	 nouvelle	 :	 les	 musulmans	 sont	 des
anthropophages	 !	A	 l’heure	qu’il	 est,	 la	population	déguerpit	à	 toutes	 jambes.	Et,	 si	 ça	 se	 trouve,	nous
entrerons	dans	une	Cordoue	vide.
–	Tu	as	la	ruse	du	plus	berbère	d’entre	nous,	lui	dit	Hawch.
–	Je	suis	berbère,	laissa	tomber	Tariq	Bnou	Ziyyad.
Hawch	se	baissa	et	lui	embrassa	les	pieds.

	
	
Remise	en	main	propre	par	un	détachement	de	Bédouins	en	armes,	 la	missive	atteignit	Tariq	à	deux

journées	de	marche	de	Cordoue,	faillit	scier	son	élan	et	sa	foi.	En	termes	comminatoires,	l’émir	Moussa
ibn	Noussaïr	lui	rappelait	qu’il	était	son	supérieur	hiérarchique	en	toutes	choses	et	que	lui,	fils	de	Ziyyad
tout	 court,	 n’était	 que	 son	 «	 client	 »,	 un	 serviteur	 militaire	 ayant	 pour	 seule	 mission	 d’appliquer
strictement	 les	 ordres.	 S’il	 l’avait	 chargé	 de	 l’expédition	 en	Espagne,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 prendre	 des
initiatives,	 mais	 pour	 ouvrir	 la	 route	 au	 signataire	 de	 la	 présente,	 gouverneur	 de	 l’Ifriqiyya	 et	 ami
personnel	du	Commandeur	des	Croyants	–	que	Dieu	 l’ait	 en	Sa	sauvegarde	 !	Par	Allah	et	 le	Prophète,
qu’est-ce	 que	 c’était	 cette	 guerre	menée	 de	 nuit…	 et	 dans	 les	 arbres,	 à	 la	manière	 des	 félins	 ou	 des
sauvages	de	la	jahiliya	1	?	L’Islam	n’avait	rien	à	cacher,	il	était	lumière	sur	lumière	!	Ses	soldats	avaient
toujours	 combattu	 au	 grand	 jour,	 face	 à	 face	 avec	 l’ennemi.	 S’ils	 devaient	 mourir	 –	 même	 jusqu’au
dernier	–	eh	bien	 !	ce	 seraient	autant	de	martyrs	qui	 susciteraient	 le	zèle	des	 troupes	 fraîches	 :	 il	n’en
manquait	pas.	Cela	en	premier	lieu.	En	second	lieu,	toute	bataille	de	l’Islam	avait	été	livrée	jusque-là	par
des	cavaliers,	sabre	au	clair.	Commandement	était	signifié	au	destinataire	de	reléguer	ses	singes	à	face
humaine	à	des	tâches	d’intendance	et	de	laisser	faire	les	hommes	de	cheval.	Enfin	et	surtout,	priorité	était
donnée	aux	nobles	qui	devaient	entrer	à	Cordoue	les	premiers,	afin	d’y	célébrer	la	victoire	et	prendre	le
pouvoir	au	nom	de	qui	de	droit.	Suivaient	des	injures	bien	senties,	des	salamalecs	en	arabe	littéraire	–	et
une	invocation	au	Seigneur	des	mondes,	amen	!
Post-scriptum	 :	 Le	 subalterne	 de	 l’émir	 ne	 devait	 pas	 aller	 plus	 loin	 que	 Cordoue.	 De	 nouvelles

instructions	lui	seraient	données	en	temps	voulu,	s’il	plaît	à	Dieu.
Tariq	Bnou	Ziyyad	mangea	la	lettre	officielle,	posément.	Tout	aussi	méthodique,	il	révisa	ses	plans	en



catastrophe,	prit	la	ville	d’assaut	à	la	date	prévue,	fonça	vers	Tolède	d’où	était	sorti	le	roi	Rodrigue	à	la
tête	de	son	armée,	le	tua,	pourchassa	et	extermina	les	fuyards	trois	jours	durant,	puis	il	revint	sur	ses	pas,
triomphant	 et	 vide.	Pour	 lui,	 la	 guerre	 était	 terminée	ou	peu	 s’en	 fallait.	Une	autre	 commençait	 dont	 il
n’avait	pas	prévu	l’ampleur,	plus	meurtrière	et	plus	absurde	:	entre	 les	vainqueurs	eux-mêmes.	Et	cette
guerre-là,	il	ne	pouvait	ni	l’arrêter	ni	la	gagner,	à	moins	de	disposer	de	la	puissance	du	Destin.

1.
Temps	pré-islamique	;	littéralement,	«	temps	de	l’ignorance	».
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Debout	 sur	 les	 remparts	 qui	 dominaient	 Cordoue,	 la	 colline	 et	 le	Guadalquivir,	 Tariq	Bnou	 Ziyyad
contemplait	les	eaux	miroitantes	du	fleuve.	Et	c’était	comme	si	tous	les	automnes	du	monde	s’écroulaient
autour	de	 lui	 et	qu’en	même	 temps	 tous	 les	printemps	du	monde	 renaissaient	 en	 lui.	Six	mois	 s’étaient
écoulés	depuis	la	conquête	de	la	ville.
Oum-Hakim	était	dans	ses	bras.	D’un	seul	coup,	elle	se	raidit.
–	Tu	as	froid,	maître	?
–	Rentre.
–	Tu	n’es	pas	malade,	maître	?
–	Rentre	et	attends-moi.
Elle	s’en	fut	à	petits	pas	ondulants,	jetant	par-dessus	son	épaule	des	coups	d’œil	craintifs	et	fluides	à	la

fois.	Le	lieutenant	Boutr	ne	lui	accorda	pas	un	regard.	Il	scrutait	le	visage	de	son	chef	avec	effroi.
–	Tu	ne	vas	pas	mourir,	chef	?
–	Boutr,	le	fidèle	d’entre	les	fidèles	!	dit	lentement	Tariq.
Il	lui	caressa	la	tête.
–	Tu	ne	vas	pas	mourir,	dis	?
–	Je	suis	encore	vivant.
–	Tu	as	mal	dans	ton	âme	?
–	Non.	Pas	vraiment.	J’aurais…	j’aurais	voulu	faire	mon	entrée	dans	cette	ville	comme…	comme	je

l’avais	tant	rêvé…
Franchi	l’espace,	trente	ans	auparavant,	là-bas	au	Maghreb	al-Aqsa,	le	légendaire	émir	Oqba	ibn	Nafi

et	ses	cavaliers	avaient	atteint	les	bords	de	l’océan	Atlantique	en	musique.	Tous	avaient	mis	pied	à	terre
et	sanglotaient	de	joie,	lents,	graves,	bouleversés	jusqu’aux	naseaux	de	leurs	chevaux,	très	humbles	tout	à
coup	devant	l’immensité	de	la	création.	Alors,	il	y	avait	eu	la	naissance.	Alors,	il	y	avait	eu	le	souffle.
Fragile,	tête	nue,	toussant	comme	une	forge,	l’émir	Oqba	ibn	Nafi	était	entré	dans	la	mer	jusqu’à	ce	que
les	flots	eussent	atteint	le	poitrail	de	son	alezan.	Et	ce	fut	là,	dans	l’eau	qui	montait	sous	lui	et	au	sein	de
la	gigantesque	émotion	qui	montait	en	lui,	qu’il	avait	fait	ses	actions	de	grâces.	Ce	fut	là,	dans	l’océan	en
flux,	qu’il	avait	déployé	l’étendard	vert	du	Prophète.	Derrière	lui,	sur	la	plage	et	à	des	lieues	à	la	ronde,
un	silence	de	roc.	Silence	des	humains,	vainqueurs	et	vaincus.	C’était	à	l’embouchure	de	l’Oum-er-Bia,
dans	la	ville	d’Azemmour.	Pas	une	goutte	de	sang	n’y	avait	été	versée,	comme	si	l’avènement	du	monde
nouveau	venait	de	se	produire	sans	douleur	aucune,	ni	de	corps	ni	d’esprit.	Et	peut-être	 l’Islam	était-il
jeune	en	ce	temps-là,	jeune	et	pur,	qui	avait	tout	à	espérer,	tout	à	aimer…
L’eau.	 Trente	 ans	 plus	 tard,	 le	 général	 Tariq,	 successeur	 et	 fervent	 admirateur	 d’Oqba	 ibn	 Nafi,

regardait	le	Guadalquivir	vert	et	paisible.	Le	souverain	temps	avait	calmé	le	fleuve,	l’avait	lavé	de	toute
souillure.	 Avec	 l’acuité	 du	 souvenir,	 Tariq	 le	 revoyait	 toujours	 rouge	 de	 sang,	 charriant	 des	 têtes
tranchées	à	la	charge.	Chargeant,	des	sections	de	Bédouins	redevenues	soudain	des	hordes	en	démesure
cassant	 tout	 sur	 leur	 passage	 martelant.	 Martelants,	 les	 sabots	 antérieurs	 de	 leurs	 chevaux	 debout
éventrant	façades,	portes,	humains.	Hennissements	de	Géhenne.	Les	cris	de	victoire,	sauvages	entre	terre
et	ciel.	Rauques,	les	râles	des	piétinés,	des	transpercés	vifs,	des	égorgés.	C’était	à	qui	détruirait	le	plus
totalement,	 tuerait	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’infidèles,	 comme	 pour	 se	 persuader	 qu’il	 était	 aveuglément
l’instrument	de	la	Providence	aveugle.	Immédiat,	le	sac	paroxystique	de	la	ville,	le	pillage	à	l’encan.	Les
tapis	à	trame	de	fils	d’or	cousus	d’émeraudes	et	de	grenats,	on	se	les	partageait	à	coups	de	hache	parce
que	trop	lourds	à	transporter.	Joyau	de	la	plus	haute	Antiquité,	la	Table	de	Salomon	dépiétée,	dessertie	de
ses	 pierres	 précieuses.	 Jusqu’aux	 solives	 des	 toits	 qu’on	 faisait	 crouler	 à	 l’arrachée	 :	 il	 fallait	 bien



allumer	un	feu	de	bois	pour	cuire	 les	aliments.	Jusqu’à	ces	chats	errants	qu’on	abattait	avec	des	galets
d’arbalète,	qu’on	étripait	tout	chauds,	qu’on	bourrait	de	rubis	et	de	diamants	et	dont	on	recousait	ensuite
le	ventre.	On	les	jetait	ici	ou	là,	pour	venir	les	ramasser	plus	tard	à	la	sauvette	:	les	chefs	imposeraient
sûrement	un	contrôle	rigoureux	du	butin	–	un	quint	pour	eux	selon	la	coutume,	le	reste	à	répartir	entre	les
combattants.	 La	 soif	 de	 puissance,	 la	 gloire	 de	 la	 possession.	 Hommes	 de	 chiourme	 s’il	 en	 fut,	 les
commandos	 berbères	 de	 Tariq	 traversant	 la	 tourmente	 à	 coups	 de	 cravache	 et	 revenant	 faire	 leurs
rapports	à	leur	chef,	tuméfiés	et	aphones…
–	Tu	as	toujours	mal	dans	ton	âme,	chef	?	demanda	Boutr.
–	Donne-moi	ton	manteau,	dit	Tariq.
Il	s’y	enveloppa,	rabattit	le	capuchon	sur	sa	tête,	s’assit.	Il	dit	:
–	Seigneur	des	mondes,	Tu	sais	mieux	que	moi	que	ce	n’était	pas	ma	guerre.	Cette	ville	que	voici	à	Tes

pieds,	j’aurais	pu	y	entrer	sans	coup	férir,	par	la	ruse	qui	a	guidé	la	plupart	de	mes	batailles	:	de	nuit,	par
le	fleuve,	sous	l’eau.	J’y	avais	préparé	à	l’avance	un	détachement	de	Berbères	spécialistes	en	la	matière	:
les	Aït	Yafelman,	les	Fils	de	l’Eau.	Une	autre	section,	de	la	tribu	des	Zenata,	aurait	franchi	les	remparts	à
la	même	heure.	Et	Tu	sais	mieux	que	moi,	Seigneur,	que	ces	diables	de	Zenata	sont	capables	d’escalader
la	muraille	 la	plus	haute	et	 la	plus	 lisse	 rien	qu’avec	 leurs	paumes	et	 la	plante	de	 leurs	pieds.	 J’avais
choisi	les	meilleurs	guerriers.
Il	se	prosterna,	front	contre	terre.	Il	dit	:
–	 Seigneur	 des	 mondes,	 Tu	 as	 posé	 clairement	 dans	 le	 Livre	 la	 question	 qui	 a	 toujours	 hanté

l’humanité	 :	 Se	 peut-il	 que,	 retournés	 à	 l’état	 de	 poussière,	 nous	 devenions	 ensuite	 une	 création
nouvelle	?	Levant	tous	nos	doutes,	Tu	as	dit	:	La	semence	dont	vous	engendrez,	est-ce	vous	qui	l’avez
créée	ou	bien	Nous	?	Six	mois	se	sont	écoulés	depuis	le	carnage	et	la	démonie	des	âmes	–	et	c’est	Ta
parole	qui	m’a	constamment	soutenu.	Six	mois	durant	lesquels,	jour	après	jour,	jour	et	nuit,	j’ai	employé
toutes	mes	ressources,	toutes	mes	ruses	pour	canaliser	la	force	des	conquérants	:	de	la	destruction	vers	le
renouveau,	de	 la	mort	vers	 la	vie.	 J’ai	vu	 le	moment	où,	 à	peine	né	 sur	 cette	 terre	d’Espagne,	 l’Islam
allait	faire	de	celle-ci	un	désert	et	devenir	lui-même	un	néant.	C’est	pourquoi	j’ai	cassé	nombre	de	reins.
J’ai	 mis	 Tes	 croyants	 en	 compétition	 pour	 le	 moindre	 des	 travaux	 de	 terrassement.	 Tablant	 sur	 leur
orgueil,	 j’ai	 fait	 appel	 à	 des	 étrangers	 et	 aux	 vaincus	 d’hier	 pour	 leur	 montrer	 l’exemple	 et	 la
persévérance.	La	honte	aussi.	J’ai	fait	venir	leurs	familles	jusqu’aux	cousins	au	dernier	degré	du	lignage,
leurs	chantres	et	leurs	aèdes	afin	qu’ils	entendent	leurs	propres	louanges.	Et	leurs	neffars,	naÿs,	gheitas
et	autres	instruments	de	musique	pour	qu’ils	vivent	perpétuellement	en	fête	et	ne	se	sentent	pas	coupés	de
leurs	 racines.	 Je	 les	ai	 fait	 transporter	avec	eux-mêmes,	 tels	qu’ils	 sont.	A	chacun	d’eux,	 j’ai	donné	 le
sentiment	 d’être	 un	 homme	 irremplaçable.	 Et	 maintenant,	 Seigneur,	 regarde-les,	 écoute-les	 édifier	 le
monde	de	demain.
Il	cessa	de	frissonner.	Tendu,	rigide	sous	son	manteau,	c’était	comme	s’il	était	à	l’affût	des	échos	de

l’avenir.	Il	cria	tout	à	trac	:
–	Es-tu	content,	Seigneur	?	Moi,	non.	Pas	du	tout.	Si	je	suis	croyant,	je	suis	lucide	aussi.	Les	yeux	bien

ouverts,	sans	voile	ni	mirage.	Je	veux	voir	la	réalité	en	face	et	non	à	travers	des	mots.	Je	crois	en	Toi,
mais	 je	ne	me	 fais	guère	d’illusions	sur	Tes	créatures.	C’est	ce	qui	 fait	ma	 force	et	mon	 tourment.	Ma
solitude.	 Aide-moi.	 Éclaire-moi.	 Apaise-moi.	 Et,	 si	 Ta	 volonté	 doit	 être	 faite,	 qu’elle	 le	 soit	 en
connaissance	de	cause.	Je	suis	dans	l’errance.	Nous	sommes	tous	dans	l’errance.	Conduis-nous	dans	le
chemin	droit.	Et	d’abord,	dis-nous	où	se	trouve	ce	chemin	droit.
Il	ne	prit	pas	la	peine	d’aligner	ses	pensées	le	long	de	sa	langue.	Comme	à	l’aide	d’une	catapulte,	il	les

jeta	vers	le	ciel,	avec	la	passion	qui	l’habitait	depuis	si	longtemps.	Sincère	et	ardent,	il	dit	:
–	 Tu	 nous	 demandes	 trop,	 Seigneur	 !	 Trop	 et	 d’un	 seul	 coup.	 Alors	 que	 nous	 ne	 sommes	 que	 des



bipèdes	doués	à	la	fois	de	raison	et	de	déraison.	Cohérents	dans	notre	foi	et	désagrégés	dans	cette	même
foi,	capables	du	meilleur	et	de	la	plus	extrême	barbarie.	Oui,	Tu	nous	demandes	trop	!	C’est	comme	si	Tu
exigeais	de	nous	que	nous	construisions	une	maison	en	commençant	par	le	toit.	Et	nous	n’avons	même	pas
de	 fondations	 dignes	 de	 ce	 nom.	Celles	 dont	 nous	 disposons	 pour	 l’instant	 ne	 sont	 constituées	 que	 de
sable	et	de	vent.	Nous	sommes	encore	trop	fragiles,	fragiles	et	vains,	pour	qu’on	bâtisse	l’Islam	sur	nous,
sur	nos	épaules.	Laisse-nous	le	temps,	Seigneur,	de	nous	agglomérer	en	rocs.	Tu	as	assisté	à	la	prise	de
cette	ville,	Tu	as	bien	vu.	Qu’a	pesé	le	Coran	en	regard	de	la	préhistoire	qui	s’est	brusquement	emparée
des	conquérants	?	Et	 ils	 agissaient	en	Ton	nom	!…	Comment	est-il	possible	que,	mus	par	 l’Islam,	Tes
serviteurs	se	soient	comportés	avec	tant	de	sauvagerie	?	Des	musulmans,	ça	?	Moi,	 je	dis	qu’il	 faut	un
siècle	 ou	 deux	 pour	 transformer	 des	 pillards	 en	 croyants.	 Qui	 me	 garantit	 que,	 dans	 une	 ou	 deux
générations,	ils	ne	redeviendraient	pas	les	étrangers	qu’ils	avaient	commencé	par	être	–	et	que…	et	que
notre	avenir	ne	soit	pas	le	culte	de	notre	passé	?	Combien	de	vies	nous	faudrait-il,	combien	d’océans	de
foi	et	de	montagnes	de	patience,	combien	de	peau	de	nos	dents	et	de	sueur	de	notre	âme,	pour	que	nous
accédions	 un	 jour,	 enfin,	 à	 l’état	 d’êtres	 humains	 animés	 par	 notre	 plus	 grande	 humanité	 ?	 Crois-Tu
vraiment,	Seigneur,	que	les	rapaces	que	nous	sommes,	assoiffés	de	domination,	moi	le	premier	je	Te	le
dis,	 vont	 devenir	 du	 jour	 au	 lendemain	 des	 anges	 rien	 que	 par	 Ta	 grâce,	 prêts	 à	 voler	 au	 secours	 de
l’orphelin,	de	la	veuve,	de	l’étranger,	prêts	à	redresser	le	tort,	à	établir	la	justice,	à	appliquer	Ta	loi,	à
pratiquer	 l’amour	comme	base	de	 la	 société	–	et	 surtout,	 surtout	à	partager	 leurs	biens	 terrestres	 avec
ceux	qui	sont	défavorisés	par	le	sort	?	Moi,	je	ne	le	crois	pas.	Pas	du	tout.	Je	le	croirai	peut-être	dans	un
siècle	ou	deux,	quand	Ton	verbe	sera	entré	dans	leur	crâne	et	fera	partie	intégrante	de	leur	sang.	Tu	sais
mieux	que	moi,	Seigneur,	qu’il	a	fallu	au	Prophète	une	poigne	de	fer,	en	plus	du	Message	qu’il	a	projeté
devant	leurs	yeux	comme	un	but	à	atteindre.	A	sa	mort,	ceux	qui	s’étaient	farouchement	opposés	à	lui,	les
Koreïchites	de	La	Mecque,	eh	bien	!	 ils	ont	pris	sa	succession.	Ils	se	sont	convertis,	bien	sûr.	Mais	ce
sont	 eux	 maintenant	 qui	 ont	 l’Empire	 et	 la	 puissance.	 La	 gloire,	 la	 vérité,	 l’argent.	 Voilà	 où	 nous	 en
sommes	à	 l’heure	où	je	Te	parle.	J’avais	cru	qu’en	tournant	 le	dos	à	 l’Orient,	ce	vieux	monde,	 j’allais
fonder	une	«	Oumma	»	vierge	de	toute	souillure.	Je	ne	suis	pas	prophète,	mais	je	ne	suis	pas	dupe	non
plus.	C’est	 pourquoi	 je	Te	 demande	 humblement	 d’exaucer	ma	 prière	 :	 allonge	ma	 vie	 d’un	 siècle	 ou
deux,	Toi	qui	débordes	par-delà	 les	 rives	de	 l’éternité.	Dans	un	ou	deux	siècles,	 je	pourrai	enfin	 faire
mon	entrée	à	Cordoue.	J’y	verrai	établie	la	communauté	islamique,	en	vrai	et	non	en	rêve	ou	en	désir.	Je
ne	serai	plus	qu’émotion.	Mon	vénéré	maître	en	Islam,	l’émir	Oqba	ibn	Nafi,	avait	célébré	dans	la	mer	Ta
création.	Moi,	je	célébrerai	la	création	de	Tes	créatures.	Je	proclamerai	alors	Ta	gloire,	ô	Seigneur	de
l’univers,	Souverain	des	deux	Orients	et	des	deux	Occidents,	Dieu	de	tous	les	hommes	!	Et	peu	m’importe
que	Tu	m’accueilles	ou	non	en	Ton	paradis	:	le	paradis,	je	l’aurai	construit	ici-bas,	de	mon	vivant,	de	ces
mains	que	voilà	!
Il	psalmodia	à	voix	haute	:
–	Nous	procédons	de	Toi	et	nous	retournerons	vers	Toi,	Seigneur	!	Tu	as	dans	Tes	mains	le	Royaume.

Tu	es	le	Royaume	!	Ainsi	que	Tu	l’as	proclamé	dans	le	Coran,	Tu	as	créé	la	mort	et	la	vie	précisément
afin	de	faire	de	nous	Ta	meilleure	œuvre	–	de	nous,	les	hommes.	Efface	nos	doutes,	Seigneur	!	Pardonne-
nous	nos	errements	passés	et	à	venir.	Consolide-nous	dans	la	persévérance.	Donne	un	peu	de	Ta	noblesse
aux	animaux	que	nous	sommes.	Guéris-nous	des	faims	et	des	soifs	de	ce	monde	qui	nous	rend	si	petits	en
regard	de	ce	que	nous	pouvons	être	et	faire.	La	porte	est	si	étroite	qui	mène	vers	Toi	et	vers	nous-mêmes.
Bénis-nous,	 Seigneur	 !	 Fais	 en	 sorte	 que	 nous	 vivions,	 non	 avec	 nos	 idées,	mais	 avec	 nos	 cœurs,	 nos
mains,	la	parcelle	de	lumière	que	Tu	as	déposée	dans	nos	yeux.	Fais	en	sorte	que	réussisse	l’Islam	ici	et
maintenant,	et	non	après	notre	mort,	dans	cet	au-delà	dont	nous	ne	savons	rien.
Il	dit	:	«	Amen	!	»,	puis	se	releva.	Il	se	releva	et	vit	le	visage	crayeux	de	Boutr,	ses	yeux	écarquillés.	Il



se	pencha	par-dessus	le	rempart	et	regarda	ce	que	regardait	son	lieutenant.
Des	torches	allumées	en	plein	jour,	fumantes.	Une	foule	compacte,	pétrie	de	silence.	Au-devant	de	la

foule,	un	chameau,	un	chamelon	et	un	très	vieil	homme,	menu,	sans	consistance	ou	presque.	Bêtes	et	gens
étaient	 immobiles.	 La	 tête	 levée	 vers	 le	 ciel,	 le	 vieillard	 observait	 Tariq	 Bnou	 Ziyyad	 avec	 la	 fixité
acérée	 d’un	 aigle.	 Un	 long	 moment	 s’écoula,	 intense.	 Et,	 brusquement,	 ce	 fut	 comme	 si	 le	 temps	 se
déchirait,	 engloutissant	 le	 présent	 –	 cet	 éternel	 instant	 présent	 où	 s’enferme	 la	 vie,	 si	 grandioses	 et
tournées	vers	 l’avenir	 et	 le	 renouveau	que	 soient	 les	 entreprises	humaines.	Tariq	 se	demanda	qui	 était
fatigué,	 vieilli,	 effrayé	 aussi.	 D’en	 bas,	 le	 vieil	 homme	 le	 considérait	 toujours.	 Et	 puis,	 de	 toutes	 ses
rides,	il	lui	sourit	et	on	eût	dit	qu’il	venait	enfin	de	retrouver	le	visage	d’un	ami,	après	tant	d’années	de
séparation.
Tariq	se	secoua,	respira	à	fond,	essarta	ses	pensées	moroses.	Mais,	même	alors,	les	petites	pointes	de

feu	glacial	continuèrent	de	lui	picoter	l’échine.
–	Il	me	connaît,	ce	vieux	débris	?	demanda-t-il	abruptement	à	Boutr.
Boutr	ne	bougea	pas	plus	qu’une	 souche.	Les	yeux	 rivés	 sur	 l’homme	au	 chameau,	 il	 dit	 d’une	voix

détimbrée,	absente	:
–	Il…	il	est…	il	est	revenu	!
–	Il	me	connaît	?	répéta	le	général.
Boutr	 tourna	 vers	 son	 chef	 une	 face	 décomposée	 par	 la	 joie,	 la	 vénération,	 la	 crainte.	 Il	 dut	 s’y

reprendre	à	plusieurs	fois	pour	jeter	en	vrac	des	lambeaux	de	phrases,	de	l’aigu	au	grave	:
–	Tous.	Il	nous	connaît	tous.	Les	vivants	et	les	morts.	Chacun	de	nous	par	son	nom	et	son	histoire.	Ce

qu’il	a	vécu.	Ce	qu’il	aurait	pu	vivre.	Son	bien	comme	son	mal.	Son	squelette	qui	est	 sous	 terre	ou	 le
squelette	qu’il	deviendra	un	jour.	Il	a	le	temps	du	temps.	Il	y	en	a	qui	disent	qu’il	est	de	ma	tribu,	les	Aït
Yafelman.	Azwaw	Aït	Yafelman,	c’est	son	nom.	Mais	il	est	mort	il	y	a	longtemps.	Et	le	revoilà	debout	et
c’est	tout	à	fait	naturel.	Il	y	en	a	qui	disent	que	c’est	le	Fils	de	la	Terre,	l’ancêtre	du	peuple	antique.	Mais
tous,	nous	croyons,	nous	savons	que	c’est	le	Maître	de	la	Main.	Sa	main	peut	ressusciter	les	morts,	elle
peut	tout	faire.
Et	il	se	tut,	comme	vidé	de	tout	influx,	comme	s’il	venait	par	désarroi	de	trahir	un	secret.	Tariq	marcha

sur	lui,	le	toisa	de	bas	en	haut.	Il	dit	:
–	Reprends	ton	manteau,	lieutenant.	Tu	en	as	besoin	pour	voiler	ce	qui	reste	en	toi	de	superstitions	:	ce

n’est	que	récemment	que	tu	t’es	converti	à	notre	foi.	Je	ne	t’ai	pas	demandé	de	barbariser	ou	de	légender.
J’ai	demandé	au	musulman	que	tu	es	si	ce	tas	d’os	me	connaît.
–	Il	n’est	venu	du	siècle	précédent	que	pour	te	voir,	répondit	Boutr	comme	à	regret.	(Les	mots	sortaient

lentement	de	sa	bouche,	un	à	un,	maigres	et	secs.)	Oui,	il	te	connaît	par	ton	nom	et	ton	histoire.
–	Comment	le	sais-tu	?	cria	le	général.	Qui	te	l’a	dit	?
–	Lui.
Et,	du	doigt,	Boutr	désigna	le	vieillard.
–	Je	ne	l’ai	pas	entendu	parler.	Je	ne	suis	pas	sourd.
–	Oui,	chef.	Sûrement.	Il	n’a	plus	de	langue.	Mais	il	continue	de	parler.	C’est	ce	qu’il	vient	de	me	dire.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Dois-je	te	mettre	aux	fers	?
–	Il	te	parle	!	Je	lis	les	mots	sur	ses	lèvres.	C’est	ma	spécialité.
Vertigineusement,	Tariq	Bnou	Ziyyad	 interrogea	 le	 fonds	d’irrationalité	qui	demeurait	en	 lui	–	en	 lui

aussi,	le	représentant	clair	et	net	de	la	religion	de	Dieu	claire	et	nette.	Et	l’irrationalité	supposait	aussi
bien	la	foi	la	plus	pure	que	la	cruauté	mise	parfois	au	service	de	cette	foi.	Car	lui-même	avait	été	cruel
dans	la	préparation	et	 la	conduite	de	la	guerre,	 il	 le	reconnaissait.	Et	 il	entendait	 le	rester	en	temps	de
paix	jusqu’à	l’avènement	du	Royaume,	sans	merci	pour	les	hommes	et	leurs	démissions	quelles	qu’elles



fussent,	non	parce	qu’il	était	un	guerrier,	mais	parce	qu’il	croyait	en	sa	force	d’âme	et	qu’il	ne	pouvait
concevoir	qu’un	Islam	à	sa	mesure	et	à	son	image	:	sans	faiblesse.	La	tête	en	feu,	il	lança	à	Boutr	un	ordre
qui	avait	le	contenu	et	la	forme	d’un	défi	au	destin	:
–	Eh	bien,	lis	!	Qu’est-ce	qu’il	dit	?
–	Il	dit	:	Lis	!
–	Ensuite	?	Qu’est-ce	que	je	dois	lire,	selon	lui	?
–	Lis	au	nom	de	Ton	Seigneur	qui	a	fait	la	création	;	qui	a	créé	l’homme	à	partir	d’un	atome…
Tariq	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Il	fit	claquer	ses	doigts,	le	pouce	contre	le	majeur.
–	C’est	 très	bien	 !	 approuva-t-il,	 réjoui.	 Il	 sait	par	cœur	 les	premiers	versets	qui	ont	été	 révélés	au

Prophète.	Mais	il	n’est	pas	venu	de	si	 loin	pour	me	réciter	 le	Livre	en	son	entier,	aha	?	Dis-lui	que	ce
n’est	pas	la	peine,	que	je	le	nommerai	lecteur	du	Coran	à	l’usage	des	sourds-muets…	dans	un	siècle	ou
deux,	quand	Cordoue	sera	Cordoue.	Mais	il	a	le	temps,	à	ce	que	tu	prétends	?
Boutr	ne	fit	pas	comme	s’il	n’avait	pas	entendu	:	il	n’entendit	effectivement	rien.	Il	n’était	plus	que	vue.

La	main	en	visière	pour	se	protéger	du	soleil,	il	suivait	attentivement	le	mouvement	des	lèvres	d’Azwaw
et	traduisait	à	mesure	:
–	Lis	!	Lis	au	nom	de	l’arbre.	Il	y	a	les	racines	et	il	y	a	les	branches.	Les	branches	s’effeuillent	en

automne	 ;	 certaines	d’entre	 elles	deviennent	du	bois	mort	 et	 il	 en	naît	 d’autres	pour	 les	 remplacer,
nourries	de	la	sève	qui	monte	toujours	des	racines.
–	Attends	!	dit	Tariq	dans	un	souffle.
Il	commençait	à	comprendre.	Ce	cachectique	sans	langue	et	sans	âge	n’était	pas	si	pusillanime	qu’il	en

avait	l’air.	Ainsi,	il	proposait	le	contre-Coran	?	Et,	de	surcroît,	il	était	l’ancêtre	du	peuple	antique	?	Si
musulmans	qu’ils	fussent,	ces	Berbères	immobiles	qui	l’entouraient,	Boutr	lui-même,	croyaient	encore	en
lui.	Par	Dieu	et	par	Sa	gloire,	mais	 il	était	 le	bienvenu	!	 Il	aurait	son	utilité	dans	 la	société	 islamique.
Demain,	ce	sornetteur	pourrait	remuer	les	lèvres	à	loisir	;	par	ses	paraboles	sagaces,	il	aiguillonnerait	les
docteurs	 dogmatiques	 et	 rigides	 de	 la	Loi.	Et,	 par	Dieu	 et	 Sa	Gloire,	 l’Islam	 avait	 bien	 besoin	 d’être
vivifié,	maintenu	à	l’état	de	veille	permanente.
–	Attends	!	répéta	le	général.	Dis-lui…
–	 Il	 dit	 :	 Lis	 !	 Lis	 au	 nom	 de	 l’eau.	 Il	 y	 a	 les	 sources	 et	 il	 y	 a	 les	 rivières.	 Certaines	 rivières

n’atteignent	jamais	la	mer,	ou	bien	tarissent	en	cours	de	chemin.	Il	en	naît	d’autres	le	long	des	siècles,
nourries	 de	 l’eau	 qui	 descend	 toujours	 des	 sources.	 Boutr	 Aït	 Yafelman,	 toi	 qui	 n’es	 qu’un	 petit
ruisseau,	demande	au	guide	de	l’Islam	à	qui	tu	es	en	train	d’exprimer	mes	mots	s’il	se	souvient	encore
de	son	père.
Quelque	chose	craqua	dans	 l’immense	édifice	 rêvé	avec	 tant	de	 ténacité	et	d’amour.	Tariq	en	perçut

l’écho	à	l’intérieur	de	ses	os.	Homme	d’une	seule	idée	où	confluaient	toutes	les	ressources	du	désir	de
réussir	aussi	bien	que	de	la	volonté	de	réussir,	il	était	certain,	de	science	certaine,	que	l’entreprise	qu’il
avait	conçue	de	longue	haleine	allait	bientôt	voir	le	jour	et	s’étendre	dans	l’espace	et	le	temps.	Il	avait
tout	prévu,	depuis	les	fondations	de	la	mosquée-cathédrale	jusqu’à	son	muezzin	futur	;	depuis	les	jardins
suspendus	jusqu’à	l’armée	de	jardiniers	fils	d’Ispahan,	de	Kairouan	ou	de	la	vallée	de	la	Moulouya	qui
étaient	déjà	à	pied	d’œuvre	–	et	l’horloge	florale,	là-bas	sur	la	colline	que	des	centaines	de	bras	étaient
en	train	de	défricher	avec	ardeur	;	les	librairies	au	pied	et	à	l’écoute	des	fontaines	publiques	;	les	galeries
marchandes	multicolores	 d’écheveaux,	 de	 ciselures	 et	 de	 fruits	 des	 trois	 continents	 ;	 volées	 d’oiseaux
trillant	des	terrasses	aux	patios	;	patios	baignés	de	lumière	et	de	sérénité	où	l’on	prendrait	ses	repas	en
musique	 et	 en	 commun	 avec	 l’étranger,	 le	 boiteux,	 l’orphelin,	 avec	 quiconque	 frapperait	 à	 la	 porte	 et
dirait	:	«	Je	suis	un	hôte	de	Dieu	»	et	l’adhésion	de	la	main	à	ce	qu’elle	allait	créer,	l’adhésion	des	sens	à
l’habitat,	l’adhésion	de	l’art	à	la	vie	quotidienne,	l’adhésion	de	l’individu	au	groupe	de	telle	façon	que	la



solidarité	 ferait	 disparaître	 à	 jamais	 la	 solitude	 –	 solitude	 de	 l’homme,	 d’un	 pays,	 d’une	 race,	 d’une
culture	;	l’œuvre	de	chair	sans	frontière	ni	lutte	aucune	avec	celle	de	l’esprit,	si	totalement,	si	intimement
que	 chaque	 habitant	 du	 royaume	 d’Al-Andalous,	 musulman,	 juif,	 chrétien	 ou	 athée,	 ne	 voudrait	 plus
connaître	d’autre	monde	ni	ici-bas	ni	dans	l’au-delà…	Oui,	il	avait	rêvé,	aimé,	commencé	à	enfanter	tout
cela.	Prévu	l’avenir	dans	les	moindres	détails,	hormis	celui-ci	:	le	passé.
Penché	par-dessus	 le	 rempart,	Boutr	continuait	de	 traduire,	avec	douleur,	comme	si	chaque	mot	était

une	dent	arrachée	à	sa	mâchoire	:
–	Le	guide	de	l’Islam	se	souvient-il	de	ses	aïeux	?	Ils	n’étaient	pas	musulmans.	Et,	pourtant,	ils	lui

ont	donné	la	vie.	C’est	cette	même	vie	qui	poursuit	son	cours	depuis	le	fond	des	âges.
Les	mains	en	porte-voix,	Tariq	lança	soudain	à	pleins	poumons	:
–	Ancêtre	du	peuple	berbère,	tu	es	mon	hôte.	Plus	encore,	je	suis	le	tien	et	je	te	demande	l’hospitalité.

J’ai	besoin	d’un	sage	comme	toi,	chargé	d’ans	et	d’expérience,	qui	me	rappelle	constamment	le	poids	du
passé,	si	par	mégarde	je	m’égarais	dans	l’utopie	ou	la	barbarie.	Je	sais	très	bien	que	le	passé	a	dévoré
tous	les	prophètes	de	Dieu	et	a	englouti	leurs	messages.	Je	sais	très	bien	que	ce	vieux	passé	d’où	est	sorti
l’Islam	 comme	 du	 néant	 vient	 de	 resurgir,	 plus	 présent	 que	 jamais.	 A	 longueur	 de	 journées,	 mes
émissaires	me	rapportent	le	bruit	et	la	fureur	des	batailles	sanglantes	entre	les	différents	états-majors	de
l’Empire,	depuis	Damas	jusqu’à	cette	ville-ci	où	se	sont	installés	pas	moins	de	cinq	émirs	descendant	en
ligne	droite	 du	Prophète,	 tous	 rivaux,	 ainsi	 que	 leurs	 différentes	 clientèles,	 en	 attendant	mieux…	Et	 te
voilà,	 toi,	 à	 la	 croisée	 du	 destin,	 toi	 dont	 je	 ne	 sais	 rien	 sinon	 tes	 quelques	 paroles	muettes	 que	mon
lieutenant	m’a	exprimées	à	haute	voix	et	qui	ont	une	profonde	résonance	dans	mon	âme.	C’est	pourquoi	je
te	supplie	de	m’aider,	que	je	rêve	ou	non,	que	je	me	trompe	ou	non,	que	Dieu	m’inspire	ou	non.
Progressivement,	telle	une	décrue,	le	sourire	disparut	du	visage	d’Azwaw	Aït	Yafelman,	toute	trace	de

bienveillance	 ou	 de	 bonté.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 qu’une	 grève	 déserte	 et	 désolée,	 un	 vieux	 masque	 de	 cire
sillonné	d’une	infinité	de	rides.	Seules	les	lèvres	bougeaient.	Les	yeux	fascinés	par	ce	visage-là	et	par	lui
seul,	Boutr	dit	lentement	:
–	Le	temps	est	long.	Je	vais	et	je	viens,	quand	il	se	précipite	parfois	et	que	les	hommes	sortent	de

son	chemin.
–	Suis-je	sorti	du	chemin	?	interrogea	Tariq	en	un	désarroi	lancinant.
–	Au	nom	du	père	que	tu	n’as	pas	connu,	au	nom	de	la	source,	au	nom	des	racines	de	l’arbre	de	vie,

voici	 :	 j’ai	 entrepris	 cette	marche	pour	une	naissance	et	pour	une	mort.	Rien	ne	distingue	 l’une	de
l’autre.	L’une	est	imminente,	dans	deux	ou	trois	heures	du	temps.	L’autre…
–	Eh	bien	?
–	Es-tu	prêt	à	affronter	l’avenir,	si	j’en	soulève	devant	toi	quelques	voiles	?
–	Dieu	seul	connaît	 l’avenir	et	qu’Il	me	pardonne	:	 je	ferais	appel	au	diable	lui-même	s’il	 le	fallait.

Vas-y	!	Soulève	le	plus	de	voiles	que	tu	pourras.	Je	suis	prêt.
Fébrile,	 tendu	 comme	 un	 arc	 par-dessus	 le	 rempart,	 Boutr	 ramassait	 les	 mots	 et	 les	 phrases	 qu’il

déchiffrait	sur	les	lèvres	du	vieil	homme.	Il	se	préparait	à	les	animer	en	syllabes	sonores.	Il	était	en	train
de	se	tourner	vers	son	chef,	joyeux.	Et	puis…	et	puis,	il	eut	un	soubresaut.	Très	bref.	De	la	racine	de	ses
cheveux	à	la	pointe	du	menton,	tomba	la	sensibilité,	tel	un	rideau	de	pierre.
–	Eh	bien	?	lança	Tariq.	Qu’est-ce	que	tu	as	?
Boutr	eut	un	second	sursaut.	Il	se	cacha	les	yeux.	Il	dit	d’une	voix	pauvre,	à	peine	audible	:
–	Le	soleil	m’aveugle.	Je	ne	peux	pas	distinguer	les	traits	du	Maître	de	la	Main.
–	Qu’il	t’aveugle	pour	de	bon	!	Parle.	Mot	pour	mot.
–	Le	Maître	remue	les	lèvres	trop	vite.	Je	n’arrive	pas	à	le	suivre.
–	Remue	ta	langue	aussi	vite.	Parle.	Mot	pour	mot,	sans	détour	et	sans	graisse.	Exactement	ce	qu’il	a



dit.	Rien	d’autre.
–	Tu	me	tueras	si	je	parle.
–	Je	te	tuerai	si	tu	ne	parles	pas.
L’espace	d’un	souffle	ou	d’une	éternité,	Boutr	resta	là,	sans	vie	et	sans	mort,	et	ses	yeux	allaient	de	l’un

à	l’autre,	véloces,	comme	affolés	dans	leurs	orbites	:	de	l’homme	des	temps	anciens	à	l’homme	des	temps
nouveaux,	en	un	vertigineux	galop	de	l’Histoire.	Quand	il	ouvrit	la	bouche,	ce	fut	pour	tirer	la	langue	et	la
mordre	jusqu’au	sang.	En	suite	de	quoi,	en	un	seul	et	même	geste	il	enjamba	la	muraille	et	sauta	dans	le
vide.
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Au	soir	tombant,	Tariq	Bnou	Ziyyad	regagna	sa	demeure.	Tout	le	long	du	trajet,	l’accompagnèrent	des
cohortes	d’admirateurs	:	chefs	de	clan	qui	quémandaient	l’appui	de	son	armée,	solliciteurs	d’emplois	qui
n’avaient	 que	 leurs	 bras	 et	 leur	 enthousiasme,	 convertis	 de	 la	 onzième	 heure	 qui	 désiraient	 une
explication	approfondie	 sur	 tel	verset	coranique	ou	 tel	hadith	du	Prophète,	artistes	et	 savants	venus	de
tous	les	horizons	et	qui	lui	demandaient	audience	pour	faire	montre	de	leurs	talents.	Il	ne	leur	accorda	pas
un	mot.	A	personne.	Pas	un	regard,	pas	un	signe	d’attention.	La	porte	de	sa	maison	sitôt	ouverte,	il	la	leur
claqua	au	nez.
Oum-Hakim	l’accueillit	en	silence.	Elle	lui	servit	du	bouillon	d’escargots,	de	ces	petits	blancs	avec	un

cercle	noir	qu’on	ne	trouvait	que	parmi	les	ajoncs	sur	les	rives	du	fleuve.	Ils	avaient	mijoté	depuis	l’aube
(sans	 jamais	bouillir)	avec	dix-sept	 ingrédients,	à	égalité	d’arôme	et	de	puissance.	Et	cela	donnait	une
symphonie	 de	 sucs	 qui	 avait	 le	 pouvoir	 de	 revigorer	 les	 âmes	 les	 plus	 moroses	 et	 de	 redresser	 les
défaillances	de	la	virilité	qui	n’en	pouvait	mais.
Tariq	en	but	trois	bolées,	à	petites	gorgées.	Puis	il	alla	s’étendre	sur	sa	couche.	Oum-Hakim	lui	ôta	ses

sandales,	l’aida	à	se	déshabiller.	Les	yeux	bien	ouverts,	elle	dit	:
–	Je	voudrais	un	enfant	de	toi,	seigneur	et	maître.
Il	la	dévisagea	longuement.	Elle	ne	cilla	pas.	Ajouta	dans	un	souffle	:
–	Je	voudrais	un	enfant	qui	ait	ta	faiblesse.	C’est	ce	que	j’ai	toujours	aimé	en	toi	:	ta	faiblesse.
Elle	ne	mourut	pas	cette	nuit-là	sous	les	assauts	d’amour,	mais	ce	fut	tout	comme.	A	la	pointe	du	jour,

elle	 sut	 avec	 fulgurance	 que	 le	 rêve	 absolu	 de	 Tariq	 fils	 de	 Ziyyad	 et	 fils	 de	 l’Islam	 venait	 enfin	 de
commencer	réellement	:	dans	son	ventre	de	femme.
	
	
Deux	 jours	 plus	 tard,	 Tariq	 Bnou	 Ziyyad	 était	 chargé	 de	 chaînes	 sur	 l’ordre	 de	 son	 supérieur

hiérarchique,	le	général	Moussa	ibn	Noussaïr,	gouverneur	de	l’Ifriqiyya.	Dans	les	ténèbres	de	sa	geôle,	il
eut	tout	loisir	de	s’interroger	sur	le	rayonnement	de	l’Islam,	présent	et	futur.	Sans	acrimonie,	froidement.
L’homme	qui	venait	 de	 le	mettre	 aux	 fers	 était	musulman	comme	 lui,	 de	 cœur	 et	 de	parole.	Tous	deux
œuvraient	de	toute	leur	foi	à	l’édification	du	Royaume	de	Dieu.	Mais	pourquoi	ce	Royaume,	avant	que	de
naître,	dévorait-il	ses	enfants,	à	commencer	par	ceux	qui	avaient	défriché	pour	lui	la	voie	et	lui	avaient
apporté	leur	première	pierre	?	Et,	s’il	naissait	jamais,	où	trouverait-il	donc	sa	place	dans	la	volonté	de
puissance,	 dans	 le	 mépris	 et	 la	 dévalorisation	 de	 la	 personne	 humaine	 ?	 Décidément,	 l’âme	 des	 fils
d’Adam	était	aussi	vieille	que	le	monde,	vieille	dans	ses	pulsions,	dans	ses	passions,	et	même	dans	ses
idées.	Ce	qui	se	passait	en	elle	avait	une	permanence	indépendante	de	la	marche	de	l’Histoire,	Islam	ou
pas	Islam…
«	Le	jour	où	surviendront	certains	signes	de	Ton	Seigneur,	aucune	âme	ne	tirera	profit	de	sa	foi	»,

chantait	le	Coran.
Geste	par	geste,	syllabe	après	syllabe,	Tariq	 revécut	 les	derniers	 instants	du	 lieutenant	Boutr,	 là-bas

sur	 les	 remparts	 de	 la	 ville.	 Boutr	 avait	 peut-être	 eu	 la	 révélation	 de	 ce	 qui	 attendait	 la	 communauté
islamique	pour	l’avènement	de	laquelle	il	avait	combattu	avec	la	passion	berbère	de	ses	entrailles.	Et	au
moment	 où	 il	 l’avait	 su,	 il	 avait	 cessé	 de	 le	 savoir	 :	 il	 avait	 préféré	 se	 donner	 la	 mort	 plutôt	 que
d’admettre	 le	Destin.	Né	mécréant,	 tout	 compte	 fait	 il	 avait	 choisi	 de	 retourner	 à	 l’état	 de	mécréance.
Que…	que	lui	avait	«	dit	»	l’homme	à	la	chamelle,	ce	démon	surgi	du	passé	?
–	Qui	est	là	?	cria	soudain	Tariq.	Bismillahi	rahmani	rahim	!	Qui	parle	?
Autour	de	lui,	le	silence.	Un	silence	de	tombeau.	En	lui,	la	voix.	Derrière	ses	yeux,	il	y	avait	encore	et



toujours	 le	 souvenir	 d’Azwaw	Aït	Yafelman,	 très	 intense.	 L’ancêtre	 du	 peuple	 antique	 le	 regardait	 en
souriant,	 remuait	 les	 lèvres	 au	 ralenti	 comme	 s’il	 s’adressait	 à	 un	 sourd.	Ce	qu’il	 exprimait	 était	 sans
paroles,	sans	religion	–	ni	espérance	ni	désillusion.	Et	voici	:	le	sens	en	était	clair,	aussi	concret,	aussi
compact	qu’une	pierre.	Immuable.	Sauvage.
Sauvage,	 Tariq	Bnou	 Ziyyad	 se	mit	 à	 grincer	 des	 dents,	 comme	 s’il	 les	 affûtait	 les	 unes	 contre	 les

autres,	prêt	à	mordre	n’importe	quelle	adversité.	Il	essaya	bien	de	se	boucher	les	oreilles,	mais	ses	bras
étaient	enchaînés	au	mur.	Il	ne	pouvait	même	pas	se	tuer,	à	l’instar	de	son	fidèle	lieutenant.
Montait,	martelait	la	voix	du	vieil	homme	sans	langue	et	sans	mots.
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Accroupi	 entre	 les	 jambes	 écartées	 de	 la	 femme,	Azwaw	Aït	Yafelman	 contemplait	 le	 ventre	 de	 la
femme.	Le	Coran	disait	:	«	Nous	allons	te	révéler	quelque	chose	de	grave.	»	La	nature	avait	toujours	fait
entendre	sa	voix	 rassurante	 :	«	C’est	quelque	chose	de	 très	simple.	»	Mais	 les	mots	étaient	 les	mots	–
	autant	de	visages	de	la	même	réalité	qu’il	y	avait	d’êtres	humains	sur	la	terre.
Sabre	 au	 cou,	 l’émir	 Qaïs	 Abou	 Imran	 l’avait	 reçu	 avec	 des	 transports	 de	 joie.	 Il	 était	 vêtu	 et

enturbanné	de	blanc,	entouré	de	sa	garde	prétorienne.
–	Bénie	soit	la	trace	de	tes	pas,	maître	!	Dieu	allonge	ton	existence	et	te	donne	Sa	baraka	!	Maître,	ô

maître	!	elle	est	la	prunelle	de	mes	yeux,	elle	est	mon	foie,	ma	demeure.	La	fièvre	la	consume.	Voici	huit
jours	qu’elle	est	arrivée	à	terme.	Les	plus	grands	médecins	sont	venus	l’examiner	et	les	sages-femmes	se
comptent	par	légions.	Rien	n’y	fait,	ni	décoctions	ni	saignées	ni	grains	de	nigelle	noire…	et,	pourtant,	la
nigelle	noire	est	souveraine	contre	n’importe	quelle	maladie	du	corps	ou	de	l’âme.	Tous	mes	dinars,	tous
mes	joyaux,	ma	vie	même,	ne	suffiront	jamais	à	te	prouver	une	seule	once	de	ma	reconnaissance…
Hiératique,	Azwaw	 avait	 franchi	 le	 seuil	 du	 palais,	 longé	 un	 corridor	 peuplé	 de	 chevaux,	 puis	 une

vaste	antichambre	à	ciel	ouvert	où	s’entrelaçaient	en	gerbes	chantantes	des	jets	d’eau	irisés	jaillissant	à
deux	hauteurs	d’homme	de	deux	vasques	en	onyx.	Sur	l’immense	esplanade	en	friche	jonchée	de	pierres
de	taille	et	de	blocs	de	marbre,	il	avait	fait	une	brève	halte,	avait	agité	la	main	par-dessus	son	épaule.	La
chamelle	qui	le	suivait	avait	aussitôt	ployé	les	genoux,	avec	un	doux	blatèrement	d’aise.	Du	doigt,	il	avait
désigné	les	outres,	le	luth,	tout	ce	qu’elle	transportait	sur	son	dos,	et	des	serviteurs	s’étaient	empressés	de
la	décharger.
Artisans	à	pied	d’œuvre.	Cuisiniers	attisant	des	 feux	de	bois	et	 faisant	dorer	des	boulettes	de	millet

dans	de	l’huile	d’olive	bouillante.	Barbiers	rasant	uniquement	la	moustache	et	la	nuque	de	leurs	clients,
suivant	 la	dernière	mode.	Pieds	nus,	des	 femmes	foulaient	en	cadence	des	paquets	de	 linge	sale	enduit
d’un	mélange	de	cendre	et	de	limon.	Arbrisseaux	de	toutes	essences	dont	on	badigeonnait	le	tronc	au	lait
de	chaux	et	que	l’on	couchait	ensuite	dans	des	tranchées	de	sable	pour	les	maintenir	en	état	d’humidité	et
de	 vigueur,	 en	 attendant	 le	 jour	 où	 ils	 rayonneraient	 debout.	 Et	 là-haut,	 sur	 le	 toit,	 des	 menuisiers
construisaient	 un	 balcon	 en	 cèdre	 de	 l’Atlas,	 sciant,	 chevillant,	 chantant.	 Les	 yeux	 levés	 vers	 le	 ciel
comme	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin,	 une	 dizaine	 d’apprentis	 muezzins	 tournaient	 et	 tournaient	 en	 une
circumambulation	sans	fin,	lançaient,	modulaient	l’appel	à	la	prière,	frappaient	parfois	du	poing	sur	leur
paume	afin	de	scander	 les	 rimes	du	rituel.	 Installés	sous	 la	 tente,	des	scribes	 trempaient	 leur	plume	de
roseau	dans	une	fiole	d’encre	à	base	de	laine	brûlée,	recueillaient	fébrilement,	mot	pour	mot,	ce	que	des
immigrants	 venus	 du	Hedjaz	 relataient	 des	 faits	 et	 dits	 du	Prophète,	 selon	 une	 chaîne	 généalogique	 de
transmissions	orales	:
–	J’ai	entendu	untel	dire	qu’untel	lui	avait	raconté	qu’untel	lui	avait	affirmé	sous	la	foi	du	serment	que

le	Prophète	avait	dit	:	Aucun	d’entre	vous	ne	sera	musulman	s’il	ne	désire	pas	pour	son	frère	ce	qu’il
désire	pour	lui-même.	Hadith	authentique	et	certifié	conforme	à	la	lettre	et	à	l’esprit…
–	J’ai	entendu	untel	raconter	qu’untel…	avoir	entendu	le	Prophète	dire	:	Si	tu	n’es	pas	taraudé	par	le

sens	de	la	culpabilité,	eh	bien	!	fais	ce	qu’il	te	plaît	!	Hadith	authentique	et	certifié	conforme	à	la	lettre
et	à	l’esprit…
Avide	 de	 réconfort,	 l’émir	 Qaïs	 Abou	 Imran	 était	 torrentiel	 dans	 la	 parole.	 Il	 baisait	 les	 mains

d’Azwaw,	 lui	 donnait	 l’accolade,	 lui	 expliquait	 l’événement	 en	 salivant	 d’abondance,	 les	 larmes	 aux
yeux	:
–	Je	suis	un	Moudarite	de	la	tribu	de	Moudar,	l’un	de	ces	Bédouins	à	l’état	pur	qui	n’ont	jamais	rien	eu

que	leur	désert	où	ils	sont	nés.	Un	désert	aride	depuis	l’aube	des	temps.	Pas	de	pâturage,	pas	de	bétail,



aucune	oasis	à	des	lieues	à	la	ronde.	S’ils	connaissent	l’éternité,	c’est	celle	des	éléments.	La	faim	leur	est
familière,	et	 l’endurance	et	 la	patience.	Pour	 subsister,	 ils	 faisaient	parfois	des	 razzias	dans	des	villes
prospères,	comme	Médine	ou	La	Mecque.	Ce	sont	eux	qui	ont	fourni	au	Prophète	ses	premiers	partisans.
Et,	d’un	seul	coup,	tout	leur	a	été	donné	:	la	richesse,	la	puissance,	le	monde	entier	à	leurs	pieds.	Alors
moi,	fils	du	dénuement	qui	naguère	encore	me	nourrissais	de	scorpions	et	de	poils	de	chameau,	me	voici
par	 la	 grâce	 de	 Dieu	 devenu	 du	 jour	 au	 lendemain	 gouverneur	 de	 Cordoue	 et	 qu’est-ce	 que	 je	 peux
éprouver,	 sinon	 une	 fierté	 secouée	 par	 les	 soubresauts	 de	 la	 crainte	 devant	 la	 gigantesque	 tâche	 qui
m’incombe	?	Et	mes	frères	des	autres	tribus	de	la	péninsule	arabique,	qu’est-ce	qu’ils	ressentent	donc	?
Ils	 sont	aussi	 fiers	que	moi,	 aussi	 effrayés	que	moi	 :	 ils	ont	maintenant	 la	 responsabilité	du	monde.	Et
nous	n’avons	qu’un	 livre,	 un	 seul	 :	 le	Coran.	 Il	 est	 la	 base	même	de	notre	pouvoir,	 nos	 tenants	 et	 nos
aboutissants.	Mais	 je	m’interroge,	 très	humblement,	 très	profondément.	Sais-tu	ce	qui	nous	a	permis	de
triompher	de	tous	les	peuples	du	levant	au	couchant	?	Notre	ignorance.	Oui,	notre	ignorance	face	à	des
nations	organisées,	 chargées	de	 savoir	 et	 de	 culture.	Et	 voici	 que	nous	découvrons	 soudain	 le	 sens	de
l’Histoire.	Cela	implique	de	notre	part	une	marche	forcée	vers	la	connaissance	de	ce	que	nous	sommes	et
de	ce	qui	nous	entoure.	Nos	archives,	c’était	uniquement	la	poésie.	Nous	sommes	à	présent	confrontés	à
l’humanité	:	il	nous	faut	précipitamment	tout	savoir,	tout	faire	à	la	perfection	–	et	sans	perdre	un	seul	grain
de	notre	nature	originelle	:	les	enfants	du	désert	que	nous	sommes.	C’est	difficile,	crois-tu	?	Moi,	je	te	dis
que	la	richesse	de	celui	qui	te	reçoit	se	mesure	à	la	cendre	qui	couvre	ses	marmites.	Moi	qui	suis	habitué
aux	 mirages,	 je	 te	 dis	 ceci	 :	 ce	 que	 l’homme	 imagine	 est	 toujours	 supérieur	 à	 ce	 qu’il	 voit,	 car
l’imaginaire	est	plus	vaste	que	 le	 sensible.	 Je	 te	dirai	ceci	 :	 à	cela	 il	y	aura	une	exception	 :	Cordoue.
Cette	 ville	 dépassera	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut	 imaginer.	Elle	 sera	 la	 capitale	 de	 la	 civilisation,	Orient	 et
Occident	confondus.	Elle	l’est	déjà,	jour	après	jour	elle	prend	vie	et	corps.	Demain	y	convergeront	les
sciences,	les	arts,	les	techniques.	Ce	chantier	que	tu	vois	va	devenir	un	jardin	suspendu.	Fleurs	et	arbustes
odoriférants	 de	 toutes	 les	 contrées	 du	 globe.	 Et,	 au	milieu	 de	 ce	 jardin,	 exactement	 là	 où	 tu	 te	 tiens,
s’élèvera	 le	 trône	de	 la	salle	du	 trône.	Ces	hommes	qui	sont	 là,	accroupis,	ont	 traversé	 la	moitié	de	 la
terre	pour	venir	déposer	de	vive	voix	ce	qu’ils	ont	entendu	de	tel	ou	tel	hadith	du	Prophète.	Nos	scribes
recueillent	tout	par	écrit.	C’est	le	commencement	de	notre	Histoire	et	elle	se	doit	d’être	universelle.	Bien
entendu,	les	traditions	prophétiques	seront	soumises	au	tri	et	au	crible.	Elles	doivent	être	vérifiées	dans
leurs	voies	de	 transmission	et	quant	à	 la	probité	de	 leurs	 transmetteurs,	afin	d’établir	 l’authenticité	des
hadiths	qui	sont	 le	fondement	du	comportement	des	croyants.	Et	celui-ci…	celui-là,	 tous	ceux-là	que	tu
entends	s’exercer	à	l’appel	à	la	prière	seront	les	muezzins	des	mosquées	que	je	ferai	bâtir.	Et	il	y	aura
une	mosquée-cathédrale	 d’une	magnificence	 telle	 qu’elle	 éclipsera	 le	 souvenir	même	 du	 palais	 du	 roi
Salomon	auquel	obéissaient	les	génies	de	la	terre	et	des	cieux.	Foi	de	Dieu,	ce	sera	la	Maison	de	Dieu	!
Par	 vagues,	 en	 rangs	 serrés,	 les	 hommes	 y	 entreront	 et	 recevront	 en	 plein	 cœur	 la	 lumière	 du	 zénith
fiancée	à	la	musique	des	eaux.	Ils	sangloteront	de	joie	à	l’écoute	de	la	parole	divine	:	La	paix,	la	paix
jusqu’à	 la	montée	 de	 l’aurore	 !	 Dos	 tourné	 à	 la	 foule,	 assis	 face	 à	 la	 niche	 creusée	 dans	 le	mur,	 le
«	mihreb	»,	 l’imam	qui	aura	dirigé	la	prière	saluera	 l’humanité	à	sa	droite,	puis	à	sa	gauche,	et	 il	dira
alors	 d’une	 voix	 retentissant	 de	 toutes	 les	 émotions	 du	 monde	 :	 «	 AL-FATIHA	 !	 L’Ouverture	 !	 »	 Je
voudrais	tant	que	naisse	ce	jour-là	!	Ce	jour-là,	tout	sera	accompli	:	l’ouverture	de	l’âme	divine	qui	est	en
chacun	de	nous,	c’est-à-dire	la	pureté,	la	beauté	et	la	bonté.
Il	 pleura	 à	 chaudes	 larmes,	 longtemps,	maigre	 et	 pathétique.	 Il	 se	moucha	 ensuite	 entre	 le	 pouce	 et

l’index.	Il	dit	:
–	Misère	est	notre	misère	et	périssables	sont	nos	corps	!	C’est	à	Dieu	qu’appartient	la	force.
De	la	manche	de	sa	tunique,	il	tira	une	petite	fiole	d’essence	d’aloès,	la	huma,	se	parfuma	la	barbe	et

les	sourcils.	Il	dit	:



–	Allah	!
Il	dit,	nu	dans	son	désarroi	:
–	Ma	femme	est	jeune	et	toujours	belle	pour	ses	quarante-deux	ans.	Dieu	a	permis	qu’elle	soit	encore

féconde,	à	cet	âge-là	!	Mais,	maître,	ô	maître,	chaque	fois	ce	fut	un	enfant	mort-né.	Elle	en	a	déjà	perdu
sept	et	qui	assurera	désormais	la	lignée	des	Abou	Imran,	ma	lignée	?
Azwaw	Aït	Yafelman	le	considéra	attentivement.	Dans	ses	yeux,	il	y	avait	cette	ironie	tranquille	avec

laquelle	on	regarde	les	sujets	de	suprême	indifférence.	Au	fond	de	son	regard,	l’émir	Qaïs	Abou	Imran	lut
la	 réponse	 à	 ses	 espoirs	 et	 à	 ses	 angoisses,	 une	 réponse	 sans	 mots,	 aussi	 limpide	 qu’une	 source	 de
montagne	 :	 quelque	 chose	 comme	 une	 révolte	 immédiate	 pour	 l’accession	 à	 la	 vie	 immédiate.
Brusquement,	 il	 sentit	 son	 âme	 lui	 remonter	 entre	 les	 clavicules.	 L’instant	 d’après,	 il	 bredouillait	 et
tournait	les	talons.	Sans	comprendre.
La	chambre	était	vaste	et	oblongue	où	la	princesse	Kawkeb-al-Gharb	attendait	sa	délivrance	sur	un	lit

à	 baldaquin,	 hébétée	 par	 la	 fièvre,	 engoncée	 dans	 un	 caftan	 d’apparat,	 chaussée	 de	mules	 en	 fils	 d’or
tressés.	A	son	chevet,	une	grappe	de	femmes	pleurardes,	jacassantes.	Elles	se	tordaient	les	mains	et	on	eût
dit	que	c’étaient	elles	qui	allaient	enfanter	dans	les	douleurs	de	l’enfer.	Çà	et	là,	des	esclaves	faisaient
fumer	des	 résines	 sur	des	braseros	 :	 encens,	 storax,	 sandarac,	 oliban,	 costus.	Azwaw	Aït	Yafelman	 se
planta	 sur	 le	 seuil	 et	attendit	dix	 secondes,	 les	bras	croisés	–	 le	 temps	que	 la	pièce	 se	vide.	Avant	de
fermer	 la	porte	à	double	battant	et	d’aller	dénuder	 la	parturiente,	 il	se	 retourna,	 indiqua	par	des	gestes
secs	et	précis	ce	qu’il	attendait	sur	l’heure	:	qu’on	lui	apportât	son	luth	et	ses	outres	pleines	d’eau	;	et,
sans	qu’il	y	eût	le	moindre	bruit,	que	la	chambre	fût	débarrassée	de	son	contenu	:	lit,	braseros,	mobilier,
tapis	et	jusqu’à	la	moindre	fanfreluche.
Et	maintenant,	assis	sur	ses	talons	entre	les	cuisses	de	la	femme	dans	la	position	du	qâbil	(celui	qui	va

recevoir	l’enfant	que	lui	donnera	l’accouchée),	il	examine	chaque	détail	du	corps	étendu	à	même	le	sol,
baigné	 de	 sueur.	 S’il	 médite	 sur	 l’ensemble	 des	 signes,	 c’est	 avec	 la	 médiation	 sensorielle	 du	 passé
animal	de	l’espèce	humaine.
Spasmodiques,	 palpitent	 les	 paupières	 closes,	 bat	 l’aorte	 du	 cou.	 Les	 lèvres	 sont	 sèches,	 les	 dents

serrées.	Blanc-gris,	les	vergetures	sur	les	jambes,	le	ventre,	les	seins.	Autour	des	mamelons,	les	aréoles
sont	 gonflées,	 brunâtres.	 Turgescente,	 la	 vulve	 est	 aussi	 fermée	 qu’une	 huître.	 Nombril	 saillant.
Discontinu,	le	halètement	de	la	respiration,	longue	par	moments	et	sifflante,	puis	brève	et	tambourinante.
Discontinue	aussi,	 l’onde	de	douleur	qui	soulève	 ici	ou	 là	un	pan	de	peau,	 jamais	 le	même,	 tandis	que
fusent	de	petites	plaintes	furtives,	avortées	à	mi-chemin	du	son	et	du	cri.	Tous	ces	symptômes	s’imposent
à	Azwaw,	à	son	organe	le	plus	noble	:	la	vue.
Au	tri	de	ce	qu’il	a	observé	et	scrute	encore,	il	tâte	la	cheville,	le	front,	l’aine	du	bout	de	l’index,	du

majeur	 et	 de	 l’annulaire	 réunis.	 Puis,	 très	 vite,	 il	 attouche	 le	 tracé	 de	 l’utérus	 haut	 placé,	 du	 pubis	 au
sternum.	Au	tri	du	sensible	et	de	l’imaginaire,	il	sait	aussitôt	que	quelqu’un	est	en	danger	de	mort	:	soit
cette	femme,	soit	 l’enfant	qu’elle	porte	en	son	sein,	soit	les	deux	à	la	fois.	Tous	deux	se	débattent	pour
vivre.	L’un	contre	l’autre.
Pas	 une	 seule	 fois	 Azwaw	 Aït	 Yafelman	 ne	 cille,	 qui	 continue	 de	 regarder	 calmement,	 fixement	 –

	JUSQU’A	CE	QUE	LE	CORPS	DE	KAWKEB-AL-GHARB	DISPARAISSE	SOUDAIN	A	SA	VUE.	Et
c’est	 alors	 qu’entre	 ses	 yeux	 et	 ce	 qu’il	 regardait	 l’instant	 d’avant,	 se	 forme	 un	 voile	 semblable	 à	 un
nuage	où	peu	à	peu	se	matérialisent	les	images	de	ce	qu’il	vient	de	percevoir.	Il	les	sent	pénétrer	en	lui	en
un	 atome	de	 temps,	 fouetter	 son	 sang	 au	 galop.	 Frémissant,	 il	 réalise	 ce	 que	 ses	mains	 se	 préparent	 à
accomplir	–	ces	très	vieilles	mains	qui	ne	sont	plus	que	rides	et	nœuds	:	elles	sont	tout	ce	qui	lui	reste.
Le	luth	pend	derrière	son	dos.	Par-dessus	l’épaule	gauche,	il	le	fait	glisser	sur	ses	genoux	en	un	geste

très	doux,	comme	s’il	s’agissait	d’un	enfant	endormi.	Les	cordes,	il	les	effleure	pour	les	réveiller,	puis	il



leur	fait	donner	de	la	voix,	à	plein.	Et	voici	:	l’instrument	devient	une	âme	aussi	vivante	que	l’arbre	plein
de	 sève	 qui	 lui	 a	 jadis	 donné	 son	 bois.	Quatre	 cordes	 en	 boyau	 de	 chat,	 tendues	 à	 rompre.	 Placée	 au
centre,	 la	 cinquième	 est	 en	 crin	 de	 cheval	 tressé	 :	 le	 bourdon.	 Naissant	 à	 partir	 de	 ce	 bourdon	 et	 y
revenant	à	intervalles	réguliers,	à	la	fois	pour	y	mourir	et	pour	en	renaître,	monte	la	langue	des	Temps
anciens,	musicale	charnellement	 ;	monte,	scande	et	bat	selon	l’alternance	du	jour	et	de	 la	nuit,	selon	le
déroulement	des	 saisons,	 le	débit	 du	désir,	 le	 flux	 et	 le	 reflux	de	 la	mer,	 la	 crue	du	 fleuve	qui	 inonde
champs	 et	 plaines,	 la	 crue	 de	 l’orgasme	qui	 submerge	 la	 femme	de	 la	 nuque	 à	 la	 plante	 des	 pieds,	 la
décrue	qui	laisse	derrière	elle	la	terre	comblée	de	verdure	et	la	fille	de	la	terre	assoiffée	d’une	nouvelle
eau,	le	petit	bouton	de	fleur	lorsque	pour	la	première	fois	il	s’ouvre,	nu,	et	découvre	la	splendide	nudité
du	monde,	le	déferlement	du	vent	d’hiver,	la	fulgurance	des	étoiles	filantes	par	les	soirs	d’été	;	danse	la
mélodie	 de	 l’autrefois,	 danse	 et	 vibre	 en	 flots	 ininterrompus	 de	 pulsations	 sans	 commencement	 à
l’éternité	sans	changement	de	l’éternité	sans	fin.	Ceci	:



De	très	loin,	du	plus	lointain	de	son	enfance,	à	travers	sa	fièvre	et	dans	la	demi-conscience	épaisse	où
elle	se	débat,	Kawkeb-al-Gharb	n’entend	qu’un	amas	de	sons	confus	dont	elle	tire	une	idée	sans	forme	ni
noyau	 –	 rien	 qu’un	 appel	 de	 la	 mémoire	 de	 son	 corps,	 retentissant.	 Elle	 ouvre	 les	 yeux.	 Azwaw	Aït
Yafelman	arrête	aussitôt	de	 jouer.	Et	alors	elle	 retient	 le	message	et	comprend,	note	par	note.	C’est	un
déchirement	qui	la	traverse	toute,	surgi	des	entrailles	de	son	passé.	Elle	est	là-bas,	sur	la	rive	de	l’Oum-
er-Bia,	dans	son	pays	natal.	Elle	a	quatorze	ans	d’existence.	Quatorze	ans	d’un	bonheur	 indicible,	 jour
après	jour	depuis	qu’elle	est	venue	au	monde.	Gorge	déployée,	elle	lance	les	notes	claires	de	la	chanson
de	la	Mère	du	Printemps	:
–	«	La-la-la-li-la-la-la-li-la…	»
L’eau	lui	arrive	au	genou,	coule	et	chante	entre	ses	jambes	écartées.	Devant	elle,	un	rocher	blanc	sur

lequel	 elle	 abat	 en	 cadence	 le	 linge	 qu’elle	 vient	 de	 frotter	 avec	 de	 la	 cendre	 de	 bois.	Autour	 d’elle,
parmi	 les	 ajoncs,	 des	 flamants	 roses	 dont	 pas	 un	 ne	 bouge.	Et,	 au	milieu	 du	 fleuve	 et	 dans	 le	 ciel,	 le
peuple	innombrable	des	oiseaux.	Le	soleil.	La	paix.	La	sève	qui	bouillonne	dans	ses	lombes,	durcit	ses
mamelons,	fluidifie	ses	yeux.
–	Yerma	!	Hé-ho	!	Yerma	!
Oh	oui	!	elle	entend	très	bien	la	voix	de	bronze	qui	l’appelle	de	l’autre	rive,	par	son	nom	:
–	Yerma	!	Hé-ho	!	Yerma	!	J’ar-rive	!
Mais	elle	ne	se	retourne	pas.
–	«	La-la-la-li-la-la-la-li-la…	»
Derrière	 elle,	 elle	 perçoit	 les	 giflements	 de	 l’aviron	 dans	 l’eau,	 les	 craquements	 de	 la	 barque	 qui

glisse	et	approche,	approche…	Mais	elle	ne	se	retourne	toujours	pas,	par	plaisir,	dans	l’attente	de	la	fin
de	l’attente.	«	La-la-la-li-la-la…	»	Dans	un	instant,	tout	va	mourir	soudain	parce	que	quelqu’un	de	très
vivant	 va	 bondir	 sur	 le	 rocher.	 Son	 père.	Comme	 chaque	 fois,	 il	 va	 la	 soulever	 par	 la	 taille,	 la	 faire
pivoter	en	 l’air	et	 la	 rattraper	dans	ses	bras.	Et,	 le	cœur	empli	d’adoration	depuis	quatorze	ans,	quand
elle	lèvera	les	yeux	vers	le	visage	d’Azwaw…
Avec	la	voix	d’un	enfant	qui	se	réveille	à	l’aube,	Kawkeb-al-Gharb	dit	:
–	Azwaw	!
Elle	respire	à	petits	coups,	bouche	ouverte.	Geint.	Répète	:
–	Azwaw.	Azwaw.	Tu…	tu	es	enfin	là	!
Tendrement,	 il	 lui	 sourit.	 Et,	 dans	 le	 même	 temps,	 il	 pousse	 un	 long	 hurlement.	 Sauvage,	 panique.

Crache	dans	ses	mains,	les	frotte	l’une	contre	l’autre.	Immédiates	et	sûres	d’elles,	comme	indépendantes
de	sa	volonté,	ses	mains	entrent	en	action,	caressent,	massent	les	jambes	de	la	femme	en	un	va-et-vient
lent,	ondoyant,	s’attardent	au	haut	des	cuisses,	juste	sous	les	aines,	sur	les	loges	des	adducteurs	qu’elles
se	mettent	à	pétrir.	La	vulve,	fleur	de	feu	perlée	de	rosée,	il	n’y	touche	pas	–	pas	encore.	Il	sait	que	ce	qui
naît	en	premier	et	meurt	le	dernier,	c’est	le	désir.	Et	que	désirer	n’est	rien	d’autre	en	vérité	que	devenir	ce
que	 l’on	 est,	 essentiellement.	 Il	 sait	 aussi	 qu’au	 moment	 de	 la	 délivrance,	 la	 femelle	 atteint	 l’état
suprême	:	elle	est	enfin	elle-même.	Seule,	comme	à	l’origine.	Seule	et	vidée	de	tout	ce	qu’on	lui	a	appris.
Sans	culture,	sans	histoire	humaine,	sans	religion.	D’un	seul	coup,	l’évolution	a	disparu,	n’a	jamais	existé
en	 regard	 de	 l’enfant	 qui	 va	 sortir	 d’elle,	 qui	 la	 remplit	 comme	 un	 hôte	 forcé,	 un	 étranger,	 un	 avenir
inconnu	qu’elle	aime	et	appréhende	à	la	fois.	Et	cela	est	ainsi	:	cet	Islam	dont	il	a	été	jadis	le	chantre	et	le
héraut,	le	sujet	et	l’objet	intimement	liés,	Azwaw	Aït	Yafelman	ressent	encore	par	vagues	viscérales	les
douleurs	 concassantes	 dans	 lesquelles	 il	 l’a	 vécu,	 fémininement	 vécu	 :	 un	 accouchement	 continu,	 des
décennies	 durant.	 Et	 cette	 femelle-ci,	 malade	 ou	 pas,	 mourante	 ou	 pas,	 il	 lui	 faut	 sans	 plus	 tarder	 la
débarrasser	de	ses	pensées,	sinon	de	ses	croyances	d’adulte	qui	sont	autant	de	peurs	et	lui	nouent	la	chair.
Lui	faire	accepter	la	soumission	totale	aux	lois	implacables	de	la	nature,	non	par	son	cerveau,	mais	par



son	corps,	 fibre	par	 fibre.	Lui	 faire	 remonter	 le	 cours	du	 temps	et	 revivre	 ce	qu’elle	 a	 commencé	par
être	:	un	fœtus	dans	le	ventre	de	sa	propre	mère.
Les	«	chakwas	»,	les	deux	outres	en	peau	de	chèvre.	Il	en	saisit	une,	gargoulante,	dénoue	la	ficelle	de

chanvre	qui	en	ferme	l’extrémité.
L’eau.	Elle	est	croupie	sans	doute,	depuis	le	temps	qu’il	la	transporte	à	dos	de	chamelle,	veillant	sur

elle	plus	que	sur	la	prunelle	de	ses	yeux.	Mais	elle	vient	de	la	Mère	du	Printemps,	le	fleuve	éternel.	Il	la
déverse	dans	sa	main	comme	dans	une	conque,	fait	boire	Yerma,	la	force	à	boire.	Toute	femelle	a	soif,
une	soif	d’incendie,	au	moment	du	travail.	Il	lui	ouvre	la	bouche,	l’inonde	d’eau	sacrée.	S’il	s’en	écoule
des	rus	sur	sa	poitrine,	sur	son	ventre	et	sur	son	sexe,	eh	bien	!	tant	mieux.	Et	qu’importe	ce	qu’elle	essaie
de	dire	dans	une	sorte	d’émotion	concrète,	et	ce	qu’elle	pense	ou	ressent	d’avoir	enfin	retrouvé	son	père	!
La	petite	Berbère	Yerma	Aït	Yafelman	qu’elle	 a	 été	de	 sa	prime	enfance	 à	 sa	nubilité	ou	 la	princesse
Kawkeb-al-Gharb	qu’elle	est	devenue	au	gré	de	l’Histoire,	ce	n’est	qu’un	nom,	une	étiquette	du	langage.
Ce	 n’est	 pas	 une	 identité.	 L’identité	 est	 ce	 qui	 demeure	 primordial	 le	 long	 d’une	 existence,	 jusqu’au
dernier	souffle	:	la	moelle	des	os,	l’appétit	flamboyant	des	organes,	la	source	qui	bat	dans	la	poitrine	et
irrigue	 la	personne	humaine	en	une	multitude	de	 ruisseaux	 rouges.	Azwaw	Aït	Yafelman,	 l’homme	des
temps	antiques,	entend	distinctement	les	voix	internes	des	viscères,	les	interprète,	leur	donne	leur	pleine
signification	–	s’il	ne	perçoit	et	ne	veut	rien	percevoir,	pas	un	mot,	de	ce	que	lui	raconte	sa	fille	en	un
débit	de	cataracte.	 Il	 reste	 sourd,	 insensible	au	 récit	hachuré	de	 ses	pérégrinations	à	 travers	 la	 terre	–
	tandis	qu’il	tire	de	sa	ceinture	un	couteau	à	manche	de	corne.
C’est	 avec	 ce	 couteau-là	 qu’il	 vidait	 et	 écaillait	 jadis	 les	 aloses,	 les	 sciènes	 et	 les	 flétans	 puisés

frétillants	 à	 lourdes	 nasses	 dans	 l’embouchure	 de	 l’Oum-er-Bia,	 avec	 cette	 lame	 qu’il	 égorgeait	 les
taureaux	debout	sur	leurs	jarrets	dans	la	prairie	à	flanc	de	coteau,	là-bas	à	Azemmour,	il	y	a	de	cela	une
vie.	Méthodique	et	lent,	il	l’affûte	sur	le	dallage,	insiste	sur	la	pointe.	Et	puis,	avec	la	rapidité	d’une	patte
de	félin,	il	trace	quatre	incisions	en	un	seul	et	même	geste	:	dans	le	creux	des	aisselles,	le	creux	poplité
derrière	 les	genoux.	Perle	 le	sang	qu’il	suce.	S’y	mêlent	quelques	poils	qu’il	avale,	à	 l’odeur	de	sous-
bois	et	au	goût	de	levain.	La	lèvre	inférieure	de	la	femme,	gonflée	à	point,	gercée,	il	la	transperce	de	ses
dents.	 Jaillit	 un	 filet	 de	 sang	 qu’il	 happe	 à	 bouche	 serrée,	 dure,	 qu’il	 fait	 descendre	 dans	 son	 gosier.
Chaud.	Ces	petites	goulées	qu’il	tire	d’elle,	des	zones	primaires	de	son	corps,	allégeront	d’autant	les	flots
qui	martèlent	dans	sa	tête,	refroidiront	la	marmite	qui	bout	dans	son	ventre	–	stimulent,	préparent	déjà	à
l’inconnaissable	jouissance	:	celle	qui,	issue	de	sa	matrice	sans	le	plaisir	d’aucun	mâle,	dans	un	instant
va	transformer	toute	douleur	en	une	joie	animale.	La	jouissance	de	la	création.
A	portée	de	geste,	véloce	et	précis,	il	dispose	sur	le	sol	un	éventail	de	tout	ce	dont	il	va	avoir	besoin	:

des	bourses	en	cuir	contenant	des	plantes	qu’il	a	cueillies,	séchées	et	moulues	des	années	à	l’avance	en
prévision	de	cette	naissance-ci.	Il	ouvre	l’une	d’elles,	saupoudre	d’astringents	les	scarifications	qu’il	a
faites	:	mélange	d’aigremoine,	de	tormentille,	d’ortie	blanche	et	de	salicaire.	Sa	main	gauche	glisse	sous
les	 fesses	de	Yerma,	 les	masse	et	 les	pétrit	de	 toutes	ses	 forces,	masse	et	pétrit	 la	chute	des	 reins,	 les
hanches,	les	flancs,	sans	discontinuer	–	cependant	que	sa	droite	fourrage	dans	la	toison	couleur	de	maïs,
délicatement	déblaie	les	poils,	sépare,	déplie,	étale	les	lèvres	de	la	vulve.	Puis,	doigts	réunis	en	fuseau,
plonge	dans	 le	vagin.	Dans	 le	même	 temps,	Azwaw	se	penche	en	avant	et,	de	 la	pointe	de	son	menton
comme	s’il	s’agissait	d’un	marteau	de	porte,	il	se	met	à	tambouriner	sur	le	pubis,	là	où	la	symphyse	va
bientôt	se	dessouder	en	deux	os	pour	livrer	passage.	Lorsqu’il	atteint	le	col	de	l’utérus,	il	le	caresse,	sent
qu’il	 se	 dilate.	 Progressivement,	 il	 écarte	 les	 doigts,	 inexorablement,	 fait	 décrire	 à	 sa	 main	 un	 tour
complet.	Ce	hurlement	sans	fin,	est-ce	Yerma	qui	le	pousse	?	Il	est	si	semblable	à	celui	qu’il	a	fait	retentir
tout	à	l’heure	qu’on	jurerait	un	écho	à	retardement.	La	main	se	referme,	se	retire	avec	un	bruit	de	clapotis.
Lui	succède	aussitôt	la	bouche	d’Azwaw	qui	souffle	dans	le	sexe	à	pleins	poumons,	puis	aspire,	aspire



avec	 l’attraction	 centrifuge	 d’une	 ventouse.	 C’est	 oralement	 qu’il	 ressent	 le	 déclenchement	 béni	 des
contractions.	Et,	maintenant,	il	lui	faut	agir	au	plus	vite,	distancer	le	temps.	Son	visage	est	submergé	de
sueur	et	de	larmes.	Je	veux	la	vie	!	Bismillahi	arrahmani	arrahim	!	Je	veux	la	vie	!	La	vie	!	LA	VIE	!	La
mort	n’existe	pas…
Femme	 civilisée	 du	 VIIIe	 siècle,	 épouse	 honorée	 du	 gouverneur	 de	 Cordoue,	 Kawkeb-Al-Gharb	 se

contente	de	regarder,	de	souffrir,	de	subir,	tandis	que	sa	nature	profonde,	aussi	vieille	que	le	monde,	obéit
à	 sa	propre	 loi.	Et	 la	Loi,	 la	 lui	 révèle,	 la	 lui	 impose	ce	vieil	homme	de	 la	préhistoire	animé	par	une
insoutenable	volonté,	doué	de	mille	mains	voltigeantes,	qui	lui	arque	le	dos,	s’installe	à	califourchon	sur
sa	nuque,	lui	fait	toucher	terre	du	front,	la	déplie	comme	un	gourdin	de	coudrier,	la	«	déraidit	»,	assouplit
ses	muscles,	l’accroupit	genoux	relevés	et	aisselles	épousant	la	forme	de	ses	rotules,	s’assoit	en	tailleur
entre	ses	cuisses	ouvertes,	 la	caresse,	malaxe	et	 lisse	sa	peau	partout	où	subsistent	des	nœuds,	 tète	ses
mamelons.	Elle	a	la	certitude	soudaine	qu’il	l’aime	d’un	amour	de	roc	et	de	feu	–	et,	parce	qu’il	l’aime,
ne	 lui	 demande,	 n’exige	 d’elle	 qu’une	 chose	 très	 simple,	 élémentaire	 :	 la	 fin	 de	 la	 pensée	 pour	 que
l’action	 commence.	 Elle	 se	 laisse	 envahir	 par	 la	 bonté	 de	 sa	 force.	 Le	 temps	 recule	 ;	 quarante-deux
années	remontent	le	courant	de	la	vie,	comme	si	rien	d’important,	absolument	rien,	ne	s’était	passé	depuis
sa	naissance.	Quelqu’un	lui	dit	:	«	Sois	!	»	Et	brusquement,	sans	qu’elle	en	ait	conscience,	elle	entre	en
mouvement.	Suit,	précède	parfois,	se	met	à	contrôler	et	à	diriger	les	spasmes	de	plus	en	plus	précipités.
Doux	et	ferme	comme	une	verge	d’homme,	un	index	lui	crève	la	poche	des	eaux.
A	partir	de	cet	instant-là,	ce	qu’elle	vit	et	entendit	fut	imprimé	dans	sa	mémoire,	indélébile	à	jamais.

Bouche	béante	sans	langue,	l’ancêtre	du	peuple	antique	parla.	Il	parla,	chanta,	donna	ses	directives	dans
le	moindre	 détail.	 Il	 ne	 s’adressait	 pas	 à	 elle,	 qui	 n’était	 plus	 pour	 lui	 qu’un	 réceptacle,	 une	 porteuse
parvenue	enfin	à	terme.	Non,	pas	à	elle.	Par	onomatopées	et	sons	articulés,	par	cris	roulant	dans	sa	gorge
telles	des	pierres	roulant	dans	une	gorge	de	montagne,	il	guida	l’enfant	dans	les	méandres	noirs	du	tunnel
–	et	celui-ci	réagissait	à	l’œil	nu,	cela	se	voyait	clairement,	c’était	comme	s’il	rejetait	les	couvertures	qui
l’avaient	 emprisonné	 dans	 un	 sommeil	 de	 neuf	mois.	 Frissonnant,	 tendu	 et	 pathétique,	 dansant	 à	 pieds
joints,	tapant	dans	ses	paumes,	Azwaw	Aït	Yafelman	donna	de	la	voix.	Il	mit	dans	sa	voix	sa	vie	entière	:
près	d’un	siècle	de	patience	et	de	ténacité.	De	fond	en	comble,	il	ramassa	tous	les	matins	qui	l’avaient
trouvé	 encore	 en	 vie	 et	 il	 les	 donna	 à	 ce	 petit	 d’homme	 qui	 tâtonnait,	 brassait	 à	 l’aveuglette.	 Il
l’encouragea	dans	ses	premiers	pas,	le	héla,	lui	dit	qu’il	l’attendait,	qu’il	ne	mourrait	pas	avant	de	l’avoir
vu	parce	qu’il	devait	lui	transmettre	quelque	chose	d’essentiel	pour	la	survie	de	son	peuple.	Il	lui	indiqua
le	chemin	qui	menait	à	la	lumière	du	jour,	lui	intima	l’ordre	de	se	tourner,	de	continuer	à	ramper,	encore,
encore	!…	de	ne	regarder	en	aucun	cas	en	arrière	–	sinon	il	risquerait	de	se	noyer	dans	le	fleuve	de	sa
mère	ou	d’en	sortir	les	pieds	devant.
Il	sortit	la	tête	la	première,	les	poings	serrés	comme	pour	posséder	le	monde.	Un	mâle	solide,	chevelu,

sans	cou	ou	presque,	le	visage	aussi	fripé	que	celui	du	centenaire	qui	le	reçut	dans	ses	mains.	Colérique,
affamé	au	dernier	degré.	Azwaw	Aït	Yafelman	 le	 comprit	 très	bien,	 rien	qu’à	 l’écoute	du	vagissement
éclatant	de	vigueur	et	de	fureur	où	se	résumait	tout	un	destin	à	venir.	Il	reconnut	le	caractère	de	chiendent
qui	était	l’apanage	de	sa	race.	Palpitant	de	fierté,	il	se	reconnut	lui-même	tel	qu’il	avait	été	sa	vie	durant,
en	toute	circonstance.	Il	dit	:
–	Oho	!
Il	secoua	la	tête,	répéta	:
–	Oho	!
Non	!	pas	tout	de	suite,	un	peu	de	patience,	que	diable	!	Il	le	souleva	par	les	chevilles	pour	expurger	de

sa	poitrine	 le	 liquide	et	 les	glaires,	 trancha	 le	cordon	ombilical	à	hauteur	de	quatre	doigts	du	nombril,
cautérisa	la	blessure.	Il	 le	déposa	rouge	de	faim	entre	les	seins	de	sa	mère	où	il	hurla	de	plus	belle.	Il



retourna	ensuite	à	Yerma,	lui	caressa	les	cheveux,	le	front,	les	tempes	avec	une	douceur	infinie	:	ce	n’était
pas	un	membre	qui	venait	de	se	détacher	d’elle,	mais	c’était	comme	une	amputation	–	il	le	savait	bien.	Il
la	massa	tendrement	sur	les	muscles	constricteurs,	afin	de	l’aider	à	expulser	les	enveloppes	fœtales.	Ce
n’est	 qu’ensuite	 qu’il	 revint	 au	 bébé.	 Il	 oignit	 ses	membres,	 graissa	 son	 palais	 pour	 faire	 remonter	 la
luette,	souffla	dans	son	nez	pour	dégager	les	cavités	du	cerveau,	le	gargarisa	pour	empêcher	ses	intestins
de	 se	 boucher	 et	 leurs	 parois	 de	 se	 coller	 ensemble.	 Il	 répandit	 sur	 le	 petit	 corps	 de	 la	 poudre	 de
vulnéraire.	Et	puis…
	
	
Et	puis,	il	ouvrit	la	seconde	outre,	l’abreuva	tout	son	saoul,	directement	de	bouche	à	bouche.	Il	finit	par

lui	abandonner	l’outre,	à	portée	de	sa	voracité.	Se	releva,	se	dirigea	vers	la	porte.	Il	lui	abandonnait	aussi
sa	chamelle	et	le	petit	de	la	chamelle	:	qu’il	les	dévore	donc	sur	pattes,	s’il	avait	si	faim	que	cela	!…
De	la	pointe	de	son	couteau,	il	traça	sur	le	battant	un	nom	arabe	en	caractères	arabes	:	«	Mohammed	».

Tel	un	sceau.	Pendant	des	décennies,	il	avait	approfondi	le	doute,	avant	d’admettre	la	profondeur	de	la
croyance.	Tout	comme	il	avait	combattu	la	vérité	–	pour	la	reconnaître.	Il	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin.
Son	œuvre	était	achevée.
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On	 le	 prénomma	Mohammed	 comme	 le	 Prophète,	 ce	 qui	 ne	 calma	 en	 rien	 sa	 fringale.	Au	matin	 du
troisième	jour,	Kawkeb-Al-Gharb	eut	une	montée	de	lait	et	elle	en	pleura	de	joie.	Une	montée	normale,
pour	 un	 enfant	 normal.	 Et	 puis,	 très	 vite,	 ses	 seins	 gercèrent,	 devinrent	 douloureux.	 Elle	 les	ménagea,
espaçant	les	tétées.	Ils	tarirent.
Les	cuisinières	du	palais	confectionnèrent	à	son	intention	les	fortifiants	qui	avaient	fait	leurs	preuves,

ceux	que	l’on	réservait	aux	femmes	en	couches	:	du	sellou	capable	de	tenir	rassasié	du	lever	au	coucher
du	soleil	le	jeûneur	le	plus	formaliste	du	mois	de	Ramadan	(semoule	de	blé	grillé,	amandes	émondées	et
grillées	dans	de	l’huile	d’argane	puis	pilées	au	mortier,	graines	de	sésame,	cannelle,	anis	vert,	miel)	;	des
tajines	mrouziyya	:	 selle	et	queue	de	bélier	 longuement	mijotées	avec	des	oignons	 râpés,	des	amandes
fraîches,	des	raisins	secs,	du	beurre	salé	et	cuit	un	an	à	l’avance,	du	miel	de	l’Atlas	qui	avait	un	goût	de
cèdre,	sans	compter	le	gingembre	blanc,	la	fleur	de	safran	et	les	dix-sept	épices	et	ingrédients	–	dont	la
cantharide	–	qui	entrent	dans	la	composition	du	ras-al-hanout,	ce	joyau	de	l’art	culinaire.	A	longueur	de
journées,	on	lui	fit	boire	du	lait	d’amande.	Rien	n’y	fit.	Plus	une	goutte	de	lait.
En	 désespoir	 de	 cause,	 on	 confia	 le	 hurleur	 diurne	 et	 nocturne	 à	 une	 nourrice,	 une	 «	 drawiyya	 »

mamelue	originaire	du	sud	du	Maghreb,	aux	confins	du	Sahara.	On	lui	en	adjoignit	une	autre	pour	faire
bonne	mesure,	une	captive	espagnole	qui	venait	d’embrasser	l’Islam	par	goût	du	zeb	1	plus	que	par	raison
ou	 grâce	 divine.	 La	 «	 pompe	 aspirante	 à	 tête	 de	 bébé	 »,	 ainsi	 que	 le	 surnommèrent	 les	 domestiques
(«	mais	 jamais	 refoulante	 »,	 ajoutaient-ils,	 «	 pas	même	 un	 rot	 »),	 avait	 à	 présent	 quatre	 sources	 à	 sa
disposition,	 douces	 et	 chaudes,	 d’où	 coulait	 à	 volonté	 le	 nectar	 blanc	 de	 la	 vie.	 La	 nuit,	Mohammed
dormait	entre	les	deux	femmes.	Béat	comme	un	demeuré.	Il	grandit	et	forcit,	rattrapa	rapidement	la	chute
de	poids	qui	l’avait	tant	fait	souffrir	aux	premiers	jours	de	sa	venue	au	monde.
Sa	mère	venait	souvent	le	voir.	De	plus	en	plus	souvent.	C’est-à-dire	à	tout	instant	du	jour	et	de	la	nuit.

(Ce	 fut	 ainsi	 qu’insensiblement,	 progressivement,	 le	 sommeil	 la	 quitta.)	 Elle	 s’asseyait	 sur	 un	 sofa,
prenait	l’enfant	dans	ses	bras.	Elle	essayait	tout	au	moins	:	dès	qu’il	apercevait	la	créatrice	de	ses	jours,
dès	qu’il	la	sentait	–	même	endormi	–,	il	se	mettait	à	crier	et	à	se	débattre,	violet,	le	dos	et	les	membres
raides,	avec	la	démesure	d’un	possédé.	Elle	en	avait	le	cœur	contrit.
–	Laisse-le,	lui	dit	un	soir	son	époux.	(Il	n’entrait	que	rarement	dans	le	quartier	des	femmes.)	Laisse-le,

pour	l’amour	de	Dieu	!	Ce	n’est	encore	qu’un	animal.
Ces	mots	de	bon	sens,	elle	les	reçut	comme	un	ordre	péremptoire.	Elle	regarda	son	maître	et	seigneur,

les	 yeux	 sans	 expression.	 Où	 étaient	 les	 chants	 d’amour	 qu’il	 composait	 pour	 elle	 et	 qui	 la	 faisaient
flamber	?	Décidément,	elle	n’était	plus	d’aucune	utilité.	Ni	pour	lui	ni	pour	la	chair	de	sa	chair.
–	Il	te	reviendra	bien	un	jour,	tu	le	sais,	ajouta-t-il.	Patiente,	mon	ange,	patiente	avec	ton	âme	!
Ces	paroles	de	réconfort	et	de	tendresse	n’arrangèrent	pas	ce	qui	se	passait	en	elle.	Au	contraire.	Un

jour…	quel	jour	?	Mais	c’est	maintenant,	maintenant,	tout	de	suite	que	j’ai	besoin	de	mon	petit	et	qu’il	a
besoin	 de	moi…	 je	 lui	 donnerai	mon	 sang	 à	 la	 place	 de	 lait…	 patiente,	 haha	 !	 patiente	 :	mais	 voilà
quarante-deux	ans	que	je	patiente	!…	Elle	le	vit	qui	berçait	le	bébé	sur	ses	genoux,	qui	le	caressait	;	elle
vit	le	petit	corps	qui	se	détendait,	qui	fondait	comme	du	beurre,	ébauchait	son	premier	sourire.	Elle	sortit
en	trombe,	courut	d’une	pièce	à	l’autre,	griffa	les	murs	à	s’en	arracher	les	ongles,	s’arracha	des	touffes	de
cheveux.	S’écroula	à	bout	de	souffle	et	de	chagrin.
Quand	elle	se	réveilla,	il	y	avait	cercle	autour	de	son	lit.	Une	douzaine	de	docteurs	de	la	loi,	parmi	les

plus	réputés	de	la	ville.	Tour	à	tour,	ils	lui	exposèrent	l’ordre	du	monde	tel	que	l’avait	voulu	le	Créateur
Sublime	:	la	lettre	et	l’esprit	;	ils	lui	expliquèrent	le	sens	de	certains	versets	coraniques	qui	avaient	trait	à
la	vie.	Ils	lui	rappelèrent	avec	insistance	que	le	Prophète	lui-même	n’avait	pas	été	allaité	par	sa	mère,	ce



qui	ne	l’avait	guère	empêché	d’accomplir	l’œuvre	que	tu	sais,	ma	fille.	L’Islam,	c’est	la	confiance	:	fie-
toi	à	Dieu,	gloire	à	Lui	!
Si	elle	les	écouta	jusqu’au	bout,	ce	fut	avec	un	grand	plaisir,	une	attention	soutenue	de	croyante	sincère,

mais	elle	ne	comprenait	pas.	Ce	qu’ils	lui	disaient	entrait	aisément	dans	sa	tête,	chacun	de	leurs	mots	y
trouvait	aisément	sa	place	exacte.	Mais	aucun	d’eux	n’en	descendait	–	ne	descendait	en	elle.	Peut-être
n’était-elle	musulmane	que	de	 tête	–	mais	pas	dans	son	corps.	Tant	que	dura	 la	séance	spirituelle,	elle
resta	là,	coite,	sans	une	réponse	qu’elle	pût	exprimer	en	adulte.	Car	comment	faire	franchir	à	ses	lèvres
des	sensations	d’enfant	?	Elle	se	contenta	de	sourire.	Les	saints	hommes	les	bénirent,	elle,	son	mari	et	son
fils	ainsi	que	sa	future	progéniture,	incha	Allah	!	Et	ils	s’en	furent,	contents	d’eux	et	de	leur	science.
Elle	 dormit	 profondément	 cette	 nuit-là,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 arrivé	 depuis	 longtemps.	 Dès	 le

lendemain	matin	 et	 au	 cours	 de	 la	 semaine	 qui	 suivit,	 elle	 fut	 prise	 d’une	 frénésie	 de	 lavage.	Tout	 lui
paraissait	 sale,	 à	 commencer	 par	 ses	 cheveux	 qu’elle	 frictionna	 avec	 une	 pâte	 de	 ghasoul	 2	 et	 une
décoction	de	clous	de	girofle,	puis	rinça	d’abondance	à	l’eau	claire.	Et	il	y	avait	ses	pieds,	ses	mains,	ses
vêtements,	 la	 literie	 de	 sa	 chambre,	 les	murs	 et	 les	 recoins.	Tout	 était	 sale	 de	honte	 et	 de	péché.	Elle
réunit	 son	 armée	 de	 servantes	 et	 d’esclaves,	 leur	 mena	 la	 vie	 dure.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 un	 seul	 grain	 de
poussière	dans	le	palais,	plus	une	seule	trace	de	fumée	ou	de	graisse	sur	la	batterie	de	marmites.
A	cette	activité	débordante	qui	avait	canalisé	ses	pensées,	succéda	une	période	d’inertie.	La	solitude

s’empara	 d’elle,	 l’isola	 de	 son	 entourage,	 la	 tendit	 dans	 une	 méfiance	 intense,	 charnelle.	 Pourquoi
l’épiait-on	?	Pourquoi	les	oreilles	étaient-elles	à	l’affût	de	la	moindre	de	ses	paroles	?	Et,	si	elle	partait
d’un	éclat	de	rire	intempestif	au	milieu	des	festivités,	d’un	zikr	3	ou	d’un	samaa	4,	pourquoi	la	regardait-
on	avec	effroi,	pourquoi	aussitôt	un	bras	venait-il	lui	entourer	les	épaules,	un	bras	chargé	de	pitié	et	de
commisération	?	Et,	surtout,	pourquoi	lui	chuchoter	de	se	taire	?	Oh	non	!	elle	ne	pouvait	plus	se	taire.
Elle	ne	disait	rien	d’inconsidéré.	Elle	était	joyeuse,	la	certitude	l’habitait.	La	porte	va	s’ouvrir…	Azwaw
va	entrer,	la	prendre	dans	ses	bras,	la	connaître	et	la	remplir	de	sa	semence,	comme	autrefois.	Il	est	là,
dans	 l’Oum-er-Bia,	 nageant	 avec	 elle	 entre	 deux	 eaux	 tandis	 que	 son	 membre	 frétille	 en	 elle	 et	 la
soulève…	Il	peut	tout,	mon	père.	Il	est	le	Maître	de	la	Main.	Il	va	me	faire	redevenir	petite,	toute	petite…
Il	va	m’inonder	de	son	lait…	et…	et	son	lait	va	couler	de	mes	seins…
	
	
On	la	jucha	sur	une	jument	du	désert	et,	à	bride	abattue,	on	lui	fit	franchir	sous	escorte	la	distance	qui

séparait	 Cordoue	 du	 détroit	 de	 Gibraltar.	 On	 l’attacha	 sur	 une	 barque.	 On	 arrima	 la	 barque	 à	 une
encablure	 du	 port.	 La	 mer	 était	 démontée.	 C’était	 ce	 qu’il	 fallait,	 selon	 les	 prescriptions	 du	 docteur
Zwitten	Baba	Abderrahim,	le	célèbre	spécialiste	des	maladies	mentales.	Le	roulis	et	le	tangage	la	feraient
rendre	 jusqu’aux	 humeurs	 de	 ses	 viscères	 –	 jusqu’au	 vertige	 qui	 lui	 avait	 mélangé	 la	 tête.	 C’était	 un
traitement	souverain.
Au	bout	d’un	jour	et	d’une	nuit,	on	hala	l’embarcation.	Kawkeb-Al-Gharb	était	calme,	très	calme,	aussi

immobile	qu’une	morte.	Mais	elle	ne	rendit	l’âme	que	des	saisons	plus	tard,	personne	ne	sut	jamais	à	la
suite	de	quelle	maladie	ni	en	quelles	circonstances.	L’émir	Qaïs	Abou	Imran	était	le	premier	magistrat	de
la	ville	et,	à	ce	titre,	il	avait	droit	à	certains	égards.	Il	fit	réciter	la	Prière	de	l’Absent	sur	la	dépouille,
qu’on	ensevelit	 ensuite	 au	 cimetière	des	martyrs,	 près	de	 la	porte	 sud,	Bab-al-Mandab.	Après	 tout,	 ce
n’était	que	justice	:	elle	lui	avait	donné	un	fils.	La	lignée	des	Abou	Imran	était	assurée,	gloire	à	Allah	!
Ce	en	quoi	il	avait	raison	et	tort	à	la	fois.



Le	même	jour,	Azwaw	Aït	Yafelman	entrait	dans	l’Oum-er-Bia,	presque	au	moment	où	les	premières
pelletées	de	 la	 terre	d’Andalousie	 tombaient	 sur	 le	 cadavre	de	 sa	 fille,	 au	 rythme	des	voix	graves	qui
entonnaient	 le	 Cantique	 des	 Morts.	 Le	 soleil	 levant	 incendiait	 la	 surface	 du	 fleuve,	 donnait	 une	 vie
étincelante	et	 joyeuse	aux	ajoncs,	une	éternité	de	vol	aux	 légions	de	mouettes	entre	ciel	et	 terre.	A	des
lieues	à	la	ronde,	le	saluait	le	concert	du	peuple	des	oiseaux.
Un	pied	devant	 l’autre,	 l’ancêtre	du	peuple	antique	 se	mit	à	descendre	vers	 le	 lit	profond,	 là	où	 les

eaux	bouillonnantes	de	la	Mère	du	Printemps	se	mélangent	encore	à	celles	de	l’océan	comme	dans	un	acte
d’amour,	en	un	gouffre	rugissant.	Il	savait	nager	comme	nul	poisson	au	monde	–	mais	il	ne	fit	pas	un	geste
de	conservation.	Il	n’avait	jamais	mendié,	pas	même	la	peau	de	ses	dents,	à	quiconque.	Il	ne	pouvait	rien
demander	de	plus	que	ce	qu’il	avait	eu	le	long	de	sa	longue,	très	longue	existence.	Et	il	ne	voulait	rien	de
plus.	Il	avait	eu	tout	ce	qu’un	homme	pouvait	désirer	–	il	le	savait.	Il	savait	aussi	qu’il	n’aurait	peut-être
jamais	plus.
Parvenu	 au	 centre	 du	 gouffre,	 il	 se	 laissa	 couler	 telle	 une	 pierre.	 Bouche	 ouverte.	 L’eau	 du	 fleuve

éternel	se	précipita	dans	sa	bouche,	submergea	ses	poumons,	purifia	ses	ultimes	doutes.	A	la	différence
des	adultes	qui	quittent	 la	vie	 les	mains	ouvertes,	 lui,	Azwaw	Aït	Yafelman	mourut	 les	poings	 fermés,
comme	un	nouveau-né.	Il	étreignait	encore	le	monde.

Contrairement	 aux	 prémices	 qui	 présentaient	 tous	 les	 signes	 évidents	 d’un	 tempérament	 sanguin	 et
dominateur,	Mohammed	Abou	Imran	fut	un	enfant	facile	à	élever,	doux	comme	un	mouton.	Les	premiers
mois	 de	 sa	 vie	 furent	 d’une	 sérénité	 de	 plomb.	 Tout	 ce	 qu’il	 demandait,	 c’était	 manger	 et	 dormir.	 Il
marcha	 tôt,	 parla	 très	 tard,	 ne	 s’intéressa	 que	 peu	 aux	 chansons,	 aux	 contes	 et	 aux	 légendes	 dont	 le
gavaient	 ses	deux	nourrices.	A	 tous	 les	 jeux	qu’on	 lui	proposait,	 il	préféra	 (et	de	beaucoup)	aller	à	 la
découverte	de	ses	organes	génitaux.	On	le	garda	alors	emmailloté	jour	et	nuit	et,	 lorsqu’on	le	nettoyait,
c’était	avec	la	célérité	d’un	éclair.	Non	que	l’Islam	de	ce	temps-là	voilât	ou	réprimât	les	manifestations
du	 corps,	mais	 parce	 que	 l’émir	Qaïs	Abou	 Imran	 entendait	 privilégier	 le	 cerveau	 de	 son	 héritier,	 le
développer	 à	 plein	 rendement,	 le	 nourrir	 aux	 sources	 intellectuelles	 et	 éthiques	 de	 la	 civilisation
nouvelle.	Et	on	eût	juré	que	l’enfant	écoutait	gravement	son	père,	qu’il	buvait	ses	paroles.	Il	lui	était	très
attaché.
A	mesure	qu’il	avançait	en	âge,	se	dessinait	sa	personnalité.	A	traits	épais.	Ce	fut	un	adolescent	moyen

au	 comportement	 plutôt	 négatif,	 puis	 un	 adulte	 robuste,	 mais	 quelconque,	 qui	 ne	 manifesta	 en	 rien	 la
volonté	de	la	vie	ou	la	flamme	du	rêve.	Pas	un	atome	de	ce	qui	avait	fait	la	grandeur	de	son	grand-père
maternel,	 Azwaw	Aït	 Yafelman.	 Pas	 un	 iota	 du	 gigantesque	 désir	 dont	 sa	 mère	 était	 morte.	 Rien	 qui
ressemblât	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 la	 vaste	 entreprise	 humaine	 que	 bâtissait	 son	 père,	 le	 gouverneur	 de
Cordoue.	 (Gouverneur,	 l’émir	Qaïs	 ne	 le	 resta	 pas	 longtemps.	 Il	 croyait	 fermement	 en	 sa	 destinée,	 en
l’avenir	 glorieux	 de	 sa	 lignée.	Comme	 la	 plupart	 des	 serviteurs	 fervents	 de	 l’Islam	 –	 et	 des	 religions
antérieures	 –,	 il	 ne	 fut	 qu’un	 fétu	 de	 paille	 aux	 mains	 de	 Dieu.	 Le	 vent	 de	 l’Histoire	 tourna,	 le	 fit
tournoyer,	 le	 balaya	 en	 fin	 de	 compte,	 lui,	 sa	 famille	 et	 sa	 clientèle.	 Alliances	 et	 désalliances	 se
succédèrent	 en	 un	 galop	 vertigineux.	 En	 fait,	 Qaïs	 ne	 fit	 que	 préparer	 l’avènement	 de	 la	 dynastie	 des
Omeyyades	d’Espagne.	Longtemps	plus	tard,	on	retrouvait	encore	des	Abou	Imran	parmi	les	familles	les
plus	illustres	de	la	ville	de	Fès,	au	Maghreb…)
Non,	Mohammed	Abou	Imran	ne	brilla	pas	par	l’intelligence.	Il	ne	marqua	pas	son	époque.	Mais,	à	sa

majorité,	il	entra	dans	l’Histoire.	Très	exactement	le	jour	de	ses	noces.	Cela,	il	n’en	eut	pas	conscience,



dépassait	l’entendement	de	ses	contemporains	:	pour	deviner	ce	qui	se	préparait,	il	leur	aurait	fallu	vivre
plusieurs	siècles.	La	femme	que	le	hasard,	au	gré	des	accommodements	entre	tribus,	avait	jetée	dans	les
bras	de	Mohammed	se	prénommait	Jawal…	une	enfant	naturelle	que	le	général	Tariq	Bnou	Ziyyad	avait
eue	d’une	captive	impure,	Oum-Hakim.	On	honorait	à	présent	la	mémoire	du	conquérant	de	l’Espagne,	on
lui	élevait	des	mausolées,	on	traçait	des	avenues	qui	portaient	son	nom	:	«	Chariaa	Tariq	ibn	Ziyyad	».
Au-delà	des	actes	et	des	mots,	continua	de	battre	et	de	fructifier	le	sang	d’Azwaw.	Les	ovules	s’ouvrirent,
captèrent	et	dirigèrent	les	spermatozoïdes,	de	génération	en	génération.	En	des	ramifications	souterraines
et	innombrables	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	le	souffle	d’Azwaw	Aït	Yafelman	renaquit.	Et	avec	lui
renaquit	l’Islam	des	premiers	jours,	nu	et	étranger	dans	les	fastes	de	la	civilisation	arabe	à	son	apogée.
C’était	dans	un	village	berbère	de	l’Atlas,	au	début	du	XIe	siècle.	Il	avait	nom	Abdallah	ibn	Yassin.

1.
Dois-je	vraiment	traduire	en	français	ce	mot	concret	?

2.
Ghasoul	:	argile	limoneuse	qui	sert	de	shampooing.

3.
Zikr	:	litanie	à	une	ou	plusieurs	voix.

4.
Samaa	:	littéralement	:	l’écoute.	Litanie	au	cours	de	laquelle	on	entend	les	réponses	suscitées	par	les	invocations	ou	la	musique.
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–	Entre,	étranger.	Entre	en	paix.	Le	jour	de	l’éternité	commence.
C’est	par	ces	paroles	coraniques	que	l’étranger	fut	accueilli	à	la	porte	sud	de	Cordoue,	par	un	matin

clair	de	 l’an	de	grâce	chrétienne	mil	cinquante-quatre.	 Il	 était	vêtu	d’un	burnous	de	 laine	brune,	coiffé
d’une	toque	en	peau	de	bouc,	long	et	maigre	comme	une	queue	de	vache.	Il	n’eut	pas	à	décliner	son	nom
ni	à	fournir	d’explications	sur	le	pays	dont	il	était	originaire.	Il	était	avare	de	ses	mots.	De	surcroît,	on	ne
lui	demandait	rien	:	sa	qualité	de	non-citoyen	de	la	ville	suffisait	amplement,	faisait	aussitôt	de	lui	un	hôte
de	marque.	Tout	fils	d’Adam	qui	vivait	au-delà	des	remparts	de	Cordoue	–	et	peut-être	des	frontières	de
l’Andalousie	–	ne	pouvait	être	qu’un	sous-développé.	On	allait	lui	montrer	le	paradis.
–	Bois,	frère.	Ce	n’est	que	de	la	rosée	pure	que	des	centaines	de	jardiniers	ont	recueillie	à	l’aube	sur

les	pétales	des	fleurs,	goutte	à	goutte,	dans	un	ou	deux	de	nos	centaines	de	jardins.	Des	mains	de	jeunes
filles	 en	 fleurs	 ont	 jeté	 quelques	 grains	 de	 gomme	 arabique	 dans	 un	 brasero	 contenant	 des	 braises	 en
combustion.	Lorsque	la	fumée	a	commencé	à	se	dégager,	elles	ont	placé	une	cruche	en	terre	renversée	au-
dessus	 du	 brasero,	 pendant	 quelques	 minutes,	 afin	 que	 la	 senteur	 de	 la	 gomme	 l’imprègne.	 Ce	 n’est
qu’ensuite	 qu’elles	 y	 ont	 déversé	 la	 rosée.	Voici	 la	 cruche,	 étranger.	 Bois	 et	 que	 la	 beauté	 du	monde
descende	en	toi	!
Il	but.	C’était	délicieux,	rafraîchissant.	Il	ne	dit	rien.
–	Et	mange.	C’est	du	herbel,	un	en-cas	qui	nous	permet	d’attendre	le	petit	déjeuner.	Ce	n’est	que	du	blé

grossièrement	 concassé	 au	 mortier.	 Bien	 sûr,	 les	 femmes	 l’ont	 trié	 grain	 par	 grain.	 Oui	 :	 elles	 se
réunissent	par	groupe	de	quartier,	tantôt	c’est	le	quartier	des	limandiers,	tantôt	celui	des	tisserands,	tantôt
celui	des	parfumeurs,	par	roulement.	Et	ainsi	tout	le	monde	se	sustente,	en	communauté.	Donc,	elles	ont
lavé	 le	 blé,	 l’ont	 nettoyé	 de	 tout	 tégument.	 Elles	 ont	 commencé	 hier	 soir,	 il	 faut	 du	 temps	 pour
confectionner	les	bonnes	choses	de	la	vie.	Elles	ont	couvert	le	herbel	d’eau	de	pluie,	l’ont	placé	sur	un
feu	 de	 charbon	 de	 bois.	 Il	 a	 cuit	 toute	 la	 nuit,	 personne	 n’a	 eu	 à	 le	 surveiller.	 Il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 y
toucher	pendant	qu’il	 lève	et	gonfle.	Ce	matin,	 elles	 l’ont	mélangé	à	 l’aide	d’une	écumoire	en	bois	de
citronnier.	 Elles	 ont	 fait	 bouillir	 du	 lait	 trait	 sur	 place	 et	 l’ont	 versé	 sur	 le	 blé,	 petit	 à	 petit,	 tout	 en
remuant.	Une	femme	a	ajouté	du	sel,	une	autre	du	sucre,	une	troisième	du	beurre	frais	et	de	l’eau	de	fleur
d’oranger.	Ces	trois-là	sont	des	spécialistes	:	on	les	appelle	les	«	goûteuses	».	Oui	:	elles	sont	enceintes
de	six	ou	sept	mois.	C’est	à	cette	période	de	leur	grossesse	que	leur	palais	est	le	plus	fin,	comme	tu	sais.
Il	y	a	toujours	des	femmes	enceintes	dans	notre	ville.	Elles	goûtent,	rectifient	l’assaisonnement	de	tous	les
plats	de	toutes	les	demeures.	Et	ainsi,	elles	donnent	le	jour	à	des	enfants	splendides	quand	elles	arrivent	à
terme.	Goûte,	étranger.	Et	que	la	baraka	d’Allah	te	baigne	!
Il	goûta.	C’était	succulent.	Il	ne	dit	pas	un	mot,	reprit	une	cuillerée,	puis	une	autre,	une	autre	encore…

On	eût	dit	des	grains	de	miel	fleurant	le	terroir,	à	 la	fois	moelleux	et	craquants	sous	la	dent.	C’était	au
poste	de	garde	où	on	l’avait	conduit	en	musique.	On	l’avait	installé	sur	un	sofa	tendu	de	brocart,	on	avait
calé	son	dos	avec	un	choix	de	coussins	brodés	et	passementés	d’argent.	Sous	ses	pieds,	sur	les	murs,	une
symphonie	de	tapis	et	de	tentures	où	se	mariaient	l’azur,	l’indigo	et	le	parme	sur	un	fond	rouge	sombre.
Qanoun,	violon	alto,	oud,	derbouka,	 le	quatuor	s’était	assis	en	cercle,	exécutait	et	chantait	à	 l’unisson



des	«	mouwachahat	»,	cette	musique	andalouse	qui	enveloppait	 l’hôte	d’une	paix	charnelle,	 lui	ouvrait
l’appétit,	puis	aidait	à	sa	digestion	heureuse.
On	mena	ensuite	l’étranger	(il	était	toujours	silencieux)	dans	la	salle	d’eau	attenante.	L’eau	chaude	et

l’eau	froide	coulaient	telles	deux	sources	sonores,	l’une	d’une	gueule	de	lion	en	bronze,	l’autre	d’un	bec
de	cormoran	en	céramique,	dans	des	conques	en	faïence	irisée.	L’homme	qui	venait	de	se	rassasier	prit	le
pain	de	savon	qu’on	lui	tendait	et	qui	avait	la	forme	d’un	mont	de	Vénus,	en	huma	le	parfum	de	rose,	se
nettoya	longuement	les	mains	et	la	bouche.	Du	musc	fut	vaporisé	sur	son	crâne	chauve	et	sur	sa	barbe,	une
robe	 d’honneur	 en	 soie	 du	 Yémen	 fut	 glissée	 par-dessus	 son	 burnous,	 ses	 pieds	 se	 retrouvèrent
prisonniers	de	fines	babouches	blanches,	si	tendres	et	immaculées	que	l’étranger	cilla.	Ce	fut	indépendant
de	sa	volonté,	lui	qui	de	tout	temps	n’avait	marché	que	sur	la	plante	rugueuse	de	ses	pieds.	Jusqu’au	soir
tombant,	 tant	 que	dura	 la	 visite	 de	 la	ville,	 il	 resta	 ce	qu’il	 était,	 le	 visage	 ascétique,	 sans	 expression
aucune,	fût-ce	dans	la	prunelle	de	ses	yeux.	Un	témoin	venu	d’une	autre	planète.
Suite	ininterrompue	de	fontaines,	musique	des	eaux,	rires	de	la	foule	au	pas	lent,	orchestre	à	tous	les

carrefours,	 débauche	 de	 cuivre,	 d’or,	 de	 menthe,	 de	 tissus	 et	 de	 biens	 de	 consommation.	 C’était	 la
première	galerie	marchande.	Galerie	à	auvents	et	balcons	ouvragés,	avec	en	guise	de	ciel	des	écheveaux
de	laine	et	de	soie	 tendus	d’une	façade	à	 l’autre	en	une	orgie	de	 tons	chauds.	Tombait	à	 travers	eux	la
lumière	 du	 zénith,	 décomposée	 par	 ce	 spectre	 en	 couleurs	 fondamentales,	 puis	 dégradée	 en	 couleurs
complémentaires.	L’homme	que	l’on	guidait	par	la	main	à	la	découverte	de	la	civilisation	essayait	en	vain
d’enjamber	ces	rais	verts,	ocre,	cobalt,	jaunes,	émeraude,	rubis…	Il	ne	voulait	pas	les	salir.	Et	peut-être
pensait-il	d’abord	à	la	terre	qu’il	foulait.
–	Balek	!	Place,	place	à	l’étranger	!…	Balek	!
–	Quatre-vingt	mille	magasins.	Regarde.
Il	le	voyait	bien,	enregistrait	tout,	n’avait	pas	de	mots.	De	chaque	magasin	sortait	un	commerçant	qui

s’avançait	souriant	à	la	rencontre	de	l’étranger,	une	offrande	dans	le	creux	de	ses	mains.
–	Prends,	frère.	C’est	un	échantillon.	Tu	es	mon	hôte.
–	Tiens,	frère.	Sens	ce	raisin	avant	de	le	déguster.
–	Mon	hôte…	frère…	hôte…	prends…	c’est	un	présent…
–	Place,	place	!	Balek	!
L’homme	à	la	triste	figure	portait	à	sa	bouche	une	datte,	une	autre	datte,	quelques	grains	de	raisin,	une

pêche	dodue,	une	olive	violette	–	de	ces	meslalla	1	qui	avaient	macéré	dans	leur	jus	et	qui	avaient	le	goût
d’un	 clitoris.	 Consciencieusement	 mâchait.	 Pépins	 et	 noyaux,	 il	 les	 mettait	 dans	 le	 capuchon	 de	 son
burnous.
–	Viens,	lui	dit	le	capitaine	de	la	garde	qui	faisait	office	de	chambellan.	Suis-moi.	Et	que	ton	âme	se

prosterne	devant	ce	que	tes	yeux	vont	voir	!
Majestueusement,	 l’homme	au	visage	de	pierre	entra	dans	 la	 seconde	galerie	marchande,	 la	 traversa

presque	à	mi-pas.	Ici,	ce	n’était	pas	la	laine	ou	la	soie	qui	formait	un	avant-ciel	:	mais	un	jardin	suspendu.
Du	patio	de	chaque	maison	jaillissaient	des	tiges	d’arbustes	qui	longeaient	les	vestibules,	passaient	dans
le	trou	aménagé	à	cet	effet	dans	le	chambranle	des	portes,	puis	escaladaient	les	façades,	abandonnaient
des	 diadèmes	 de	 fleurs	 autour	 de	 chaque	 fenêtre	 –	 et	 toutes	 leurs	 gerbes	 vivantes,	 elles	 les	 jetaient	 à
profusion	 à	 deux	 hauteurs	 d’homme	 en	 un	 dôme	 éblouissant.	 Jasmin	 blanc,	 jasmin	 violet,	 roses,
bigaradiers,	elranj,	 trémières,	 bougainvillées,	 étoiles	 de	 soleil,	 quantité	 d’autres	 plantes	 odoriférantes
auxquelles	 on	 cherchait	 encore	 un	 nom	 arabe.	De	 la	 rue	 pavée	 de	 zelliges	 rutilants	 damassés	 de	 vert
béryl,	 montaient	 les	 jets	 d’eau	 :	 les	 faisceaux	 liquides,	 chantant	 de	 note	 en	 note	 toute	 une	 gamme
d’harmonies,	ne	touchaient	jamais	les	fleurs,	pas	la	moindre	goutte.	Ils	s’arrêtaient	en	dessous,	la	valeur
d’une	main	d’homme.	Juste	pour	les	rafraîchir	en	un	souffle	de	brise.



Les	 échoppes	 n’étaient	 pas	 attenantes	 aux	 maisons.	 Elles	 étaient	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 d’espace	 en
espace,	en	bois	d’arar,	rondes	comme	des	kiosques.	C’est	là	qu’œuvraient	les	maîtres	artisans	du	parfum.
Ils	avaient	toutes	les	essences	sur	place.	On	leur	apportait	à	manger	et	à	boire.	Du	matin	au	soir,	parfois
la	nuit	entière,	ils	étaient	rivés	à	leur	quettara,	surveillaient	passionnément	l’écoulement	goutte	à	goutte
de	l’esprit	embaumé	des	pétales.	Et	chacun	d’eux	mit	un	point	d’honneur	à	déposer	une	gouttelette	de	son
art	là	où	l’étranger	les	laissa	faire	malgré	lui	:	sur	son	front,	entre	ses	doigts,	au	lobe	de	ses	oreilles.
–	Et	maintenant,	lui	dit	son	mentor,	viens	te	repaître	l’âme	de	l’éclat	de	notre	science.	Entre	et	écoute.
L’homme	qui	venait	des	confins	de	la	civilisation	entra,	écouta.
Gradins,	des	étages	de	gradins,	jusqu’au	plafond	sculpté	d’où	pendaient	des	lustres	en	cristal	de	roche.

L’amphithéâtre	était	archicomble.	Assis	en	tailleur	sur	une	estrade,	le	professeur	de	médecine	donnait	son
cours	magistral	aux	étudiants	accourus	des	quatre	coins	du	globe.
–	…	Un	jour,	j’ai	compté	quarante	légumes	et	viandes	différents	qui	entraient	dans	la	composition	d’un

seul	 plat.	 Je	 dis	 bien	 :	 quarante.	Mais	 revenons	 à	 notre	 sujet.	 Donc,	 la	médecine	 est	 une	 science	 qui
englobe	 tout,	 parce	 qu’elle	 a	 pour	 objet	 la	 santé	 du	 corps	 humain,	 la	 vie.	 Le	 médecin	 s’efforce	 de
conserver	 la	 santé	 à	 ceux	 qui	 font	 appel	 à	 lui,	 ainsi	 que	 de	 prévenir	 les	 maladies.	 Il	 commence	 par
localiser	 les	 troubles,	 sans	 oublier	 les	 états	 d’âme,	 et	 il	 établit	 son	 diagnostic.	 Il	 fixe	 aussi	 les
thérapeutiques,	 en	déduisant	 les	 effets	 des	 remèdes	de	 leur	 composition	 et	 de	 leurs	 vertus.	 Il	 apprécie
l’évolution	d’une	maladie	et	sa	tolérance	aux	médicaments	en	examinant	la	couleur	des	urines	du	patient,
la	forme	de	ses	excrétions,	son	pouls.	Il	imite	en	cela	la	nature	et	il	l’aide	quelque	peu	:	c’est-à-dire	qu’il
développe	chez	le	malade	la	volonté	de	vivre…
Il	 disserta	 longtemps,	 détailla	 le	 phénomène	 de	 la	 poussée	 du	 sang	 dans	 les	 artères,	 la	 circulation

sanguine,	 la	 circulation	 pulmonaire.	 Tel	 un	 leitmotiv,	 il	 revenait	 toujours	 au	 point	 essentiel	 de	 l’objet
même	de	 la	médecine	 :	 la	 relation	malade-maladie-environnement.	S’il	 apprit	 et	 retint,	 l’étranger	 n’en
laissa	rien	transparaître.	Il	était	avare	même	de	sa	salive.
On	le	conduisit	à	la	médersa	de	la	musique.	Elle	était	située	dans	un	parc	arborisé	d’essences	nobles.

Chaque	élève,	dès	 son	plus	 jeune	âge,	devait	d’abord	construire	 l’instrument	de	 son	choix,	 l’ouvrager,
l’élever	 comme	un	 enfant,	 le	 nourrir	 de	patience	 et	 d’amour,	 apprendre	 sa	 texture	 grain	par	 grain,	 son
toucher,	 son	 odeur	 –	 sa	 personnalité.	 Cela	 durait	 parfois	 des	 années.	 Et,	 lorsqu’il	 en	 tirait	 enfin	 la
première	note,	ce	n’était	pas	en	tant	que	maître	de	l’instrument,	mais	tel	un	amant	aux	pieds	de	l’aimée,	à
son	écoute,	ou	un	Bédouin	frère	de	cœur	de	son	cheval.	L’étranger	embrassa	tout	de	son	regard	attentif.	Il
écouta	longuement	les	jouissances	d’harmonie	et	les	explications	détaillées	des	professeurs.	Il	n’émit	pas
un	seul	son.
On	le	reçut	à	déjeuner	dans	une	maison	particulière,	un	petit	palais.	Un	homme	y	entrait.	Il	se	retourna	à

la	vue	de	celui	qui	n’était	manifestement	pas	un	Cordouan.	La	main	tendue,	il	dit	:
–	Viens	partager	notre	repas.	Tu	nous	honorerais.	Après	toi,	frère.	Cette	demeure	est	la	tienne.
On	roula	devant	le	frère	quatre	tables	rondes	que	des	serviteurs	chamarrés	chargèrent	de	plats	fumants.

Il	s’en	gava.	Sans	pousser	un	seul	soupir	d’aise	ni	de	quelque	sensation	que	ce	fût.	On	lui	lava	les	mains
dans	une	bassine	d’argent	à	étagères	superposées	percées	savamment	de	trous	comme	les	ouïes	d’un	luth.
En	y	tombant,	l’eau	que	déversait	un	domestique	d’une	bouilloire	devenait	un	chant	de	cordes.	Les	heures
avaient	passé	dans	la	liesse,	l’après-midi	touchait	presque	à	sa	fin.	On	invita	donc	l’étranger	à	s’étendre
pour	un	petit	somme	–	en	attendant	 la	suite	des	festivités,	dans	 le	palais	du	Calife.	 Il	ouvrit	 la	bouche,
dit	:
–	Non.
Il	se	leva	et	demanda	d’une	voix	grave	:
–	Où	est	Dieu	?



Le	capitaine	de	la	garde	fut	aussitôt	sur	ses	gardes.	Il	posa	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres	depuis
le	matin	:
–	Qui	es-tu	?
–	Un	Berbère	de	là-bas.
–	D’où	ça	?
–	De	Sidjilmassa.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
–	Rien.	L’Atlas.
–	Quel	est	ton	nom	?
–	Abdallah.	Abdallah	ibn	Yassin.
–	Et	que	fais-tu	dans	la	vie,	Abdallah	?
–	Rien.	Je	prie.
L’officier	éclata	soudain	d’un	rire	de	bonheur.
–	Tu	es	un	fqih	?	Tu	enseignes	le	Coran	aux	barbares	?
–	Je	suis	un	marabout.
–	Tu	veux	visiter	notre	mosquée-cathédrale,	la	mosquée	des	Omeyyades	?
–	C’est	pour	cela	que	j’ai	entrepris	ma	marche	depuis	la	montagne.	Uniquement	pour	cette	raison.
–	Viens,	homme	de	Dieu.	Suis-moi.	Balek	!	Balek	!…	Place,	place	!	Place	à	l’homme	de	Dieu	!	Avis	à

la	population	:	l’homme	que	voici	va	diriger	la	prière…	Balek	!	Balek	!
Derrière	eux,	la	foule	s’amassa	par	vagues,	grossit	en	marée,	s’étira	en	procession.	Un	nouvel	imam,

même	d’un	seul	jour,	était	toujours	le	bienvenu.
Abdallah	 ibn	 Yassin	 se	 déchaussa,	 ôta	 la	 robe	 dont	 on	 l’avait	 gratifié	 comme	 d’un	 suaire,	 fit	 ses

ablutions	 dans	 la	 vasque	 de	 la	 mosquée,	 l’une	 des	 innombrables	 vasques	 de	 la	 cour	 des	 Orangers.
Vigoureusement	 frotta,	 frotta.	 Il	 se	 sentait	 impur	de	 tout	 ce	 luxe	qui	 l’embaumait	 tel	 un	cadavre.	 Il	 usa
beaucoup	d’eau.	Puis,	lentement	il	traversa	la	forêt	des	colonnes.
Le	«	mihreb	»	était	en	marbre,	si	lisse	et	si	poli	qu’il	amplifiait,	renvoyait	le	son	à	des	parasanges	à	la

ronde,	chargé	des	quatre	échos	de	la	mosquée	et	des	résonances	de	la	voûte.	Abdallah	s’y	dirigea,	tourna
le	dos	aux	fidèles.	Il	avait	attendu	cet	instant-là	depuis	des	années,	des	années	–	lui,	l’humble,	le	croyant
aussi	solide	que	sa	montagne	natale.	«	Thabaraka	alladi	biyadihi	al-moulk…	Gloire	à	Celui	entre	 les
mains	duquel	est	le	Royaume	!…	Celui	qui	a	créé	la	mort	et	la	vie	afin	de	faire	de	vous,	oui	de	vous,	Sa
meilleure	œuvre…	»	La	sourate	qui	commençait	par	ces	mots,	il	la	préférait	entre	toutes.	Elle	était	simple
et	belle,	parce	qu’elle	résumait	le	Destin.
Et	 voici	 comment	 se	manifesta	 le	 Destin	 :	 Abdallah	 ouvrait	 déjà	 la	 bouche,	 il	 se	 préparait	 à	 faire

remonter	dans	sa	gorge	toutes	les	voix	de	tous	ses	ancêtres	qui	avaient	déposé	leur	vie	et	leur	mort	dans
son	sang,	génération	après	génération,	globule	par	globule,	et	leur	sueur	et	leurs	larmes,	leur	foi	et	leurs
désillusions	–	et	puis…	Et	puis	 la	Voix	retentit	dans	son	corps	brusquement,	frappa	son	crâne,	figea	sa
langue.	Distincte	et	claire,	Elle	dit	:
–	Ne	récite	pas.	Pas	un	mot.	C’est	Mon	ordre.	Sors	d’ici	et	agis	selon	Ma	voix.
Il	sortit	et	agit.	Trois	saisons	plus	tard,	en	l’an	mil	cinquante-cinq,	il	enlevait	les	places	fortes	à	la	tête

de	 ses	 commandos,	 conquérait	 le	Maghreb	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’Espagne,	 fondait	 la	 dynastie
berbère	 des	 Almoravides	 qui	 devait	 durer	 près	 d’un	 siècle	 –	 l’espace	 d’un	 renouveau,	 un	 infime
printemps	de	l’éternité	sidérale.

Rêvé	au	Moyen	Age	sur	les	vestiges	d’une	naissance,	à	Cordoue,	puis	à	Fès	;
écrit	en	France	en	1984-1985,	de	nuit,	et	parfois	l’après-midi,	lors	des	siestes	de	mon	dernier-né	:



TARIQ.





1.
Meslalla	:	littéralement,	«	touche	la	dame	».	La	recette	existe	encore	à	Fès.
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