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EPILOGUE
L’EAU

« De I’eau, Nous avons créé toute chose vivante. »
LE CORAN.



Raho Ait Yafelman cheminait le long de la route, par ce lumineux matin d’été de 1’an de grace
chrétienne mil neuf cent quatre-vingt-cinqg — un Berbeére tres long et trés mince, le visage empreint de
sérénité. Il ne marchait pas sur le macadam, mais sur le bas-coté, la ou des années de ses propres pas
avaient damé I’herbe et le gravier en une piste aussi dure que le granit. La plante de ses pieds avait
1’épaisseur d’un pneu de vélo et ses babouches étaient bien a 1’abri, dans le capuchon de sa djellaba, en
compagnie d’un morceau de pain d’orge et d’une poignée de dattes. Il se chausserait a la porte de la ville,
pour étre comme il faut. D’ici la, il n’y avait que trois heures de marche, quatre peut-étre par vent debout.
Mais on était au mois d’aoft, 1’air était immobile, autant dire inexistant, et c’était comme si, des 1’aube,
le soleil 1’avait flambé jusqu’au septieme ciel.

De place en place, le bitume luisait, fumait, redevenu liquide. Des virages mabouls tordaient la route
sans raison apparente, brisaient 1’élan des enjambées. Mais c’était ainsi : il fallait marcher avec son
siecle ! Un pied devant I’autre, I’un apres 1’autre, 1’homme de la montagne allait calmement son chemin,
descendant aussi bien vers la ville de Sidi Kacem Bou Asriya que vers son passé. Franchi 1’espace, la-
bas a main gauche, tres loin dans le Sud, il y avait I’Oum-er-Bia. Pas un jour ne s’était écoulé sans que
Raho n’évoque le fleuve de son enfance, torrentiel a sa source, paisible a I’embouchure, lourd, lent et
profond dans son débit. En avait-il jamais quitté la rive ? Maintenant encore, au seuil de la vieillesse, il
entendait la voix de son eau chantant tel un orgue, de 1’ Atlas jusqu’a 1’océan Atlantique.

A chacun de ses pas, a chaque mouvement de son corps, tintinnabulaient, allegres, les clochettes et les
pieces de monnaie en cuivre et en bronze dont il était comme cousu : a ses poignets, au gland de sa
chéchia, aux épaules, parsemant I’outre en peau de chevre suspendue par une laniére a son cou. Il la
remplirait a midi, a la gare des chimanes di fir, dans le bureau de Msiou Boursexe, d’eau bien fraiche. Et
ainsi il irait de train en train abreuver les voyageurs au plus fort de la chaleur. Il ne demandait rien en
échange. Jamais il ne lui était venu a 1’idée de se faire payer : comme la lumiere des cieux, I’eau était a
tout le monde. Il tendait sa timbale pleine aux assoiffés suants et rouges, disait simplement :

— Tiens, frére ! (Ou : tiens, oncle ! sceur, petite mére, « msiou » ou « la madame jolie » s’il s’agissait
de chrétiens.) Bois et que la paix descende en toi !

Si on le retenait par la manche et qu’on lui glissait dans la main une piece, parfois un billet de banque
mais c’était 1’exception, eh bien ! il I’acceptait placidement. C’était la coutume, peut-étre aussi le
témoignage d’une certaine fraternité entre les hommes quand ils avaient soif, quand ils souffraient, quand
ils étaient seuls avec leur cceur. Oui, peut-étre bien...

Ce qui était siir de longue date, c’est que Msiou Boursexe était un frere. Un véritable frére selon
I’esprit de clan, méme s’il était natif du pays des Frankaouis et faisait partie de la classe des maitres et
des sédentaires. Il était... voyons voir ! oui, « coopérant », c’est ca. Il dirigeait la gare. Beaucoup
d’employés. I commandait aux trains, aux rails, voire aux minutes du temps. Il « avait la téte » par
conséquent, mais elle n’était pas enflée comme celle d’un roi. Dans un coin de son bureau, il y avait une
sorte de grand plat tout blanc, fixé au mur, appelé comme ¢a « lavabo », et dont le robinet faisait sourdre
une eau miraculeusement froide, été comme hiver. Aucune commune mesure avec cet autre robinet sur le
quai, en plein soleil, debout tel un marteau au bout d’un long tuyau aussi épais qu’un rondin. D’abord il
s’agissait de le toucher, et les cheminots employaient de vieux gants ou du papier journal tassé, en guise
de manicles. Et, lorsqu’ils avaient réussi a 1’ouvrir, ils faisaient un saut en arriere, attendaient un tout
petit quart d’heure que la vapeur bouillante qui s’en échappait se transformat en eau pour remplir les
réservoirs des trains.

Il y avait trois trains : I’un venait du sud et se dirigeait vers le nord ; 1’autre allait en sens contraire ; et
le troisiéme partait du pays des Algériens et son terminus était Dar el-Beida-l. Longs tous trois de
centaines de metres de wagons, de la premiere a la quatrieme classe, sans compter ceux des



marchandises, des PTT et des bestiaux. Leur lieu de rendez-vous (le nceud ferroviaire, comme 1’avait
expliqué Msiou Boursexe a Raho Ait Yafelman maintes et maintes fois au cours de ces années), c’était la,
a Sidi Kacem Bou Asriya, au centre géographique du pays. Simple, non ?

— Non, répondait Raho. Oho, non, Msiou Boursexe. Tu as la téte, il y en a des choses la-dedans,
wallah ! Mais pourquoi ces chimanes di fir ils arrivent tous trois pareil en méme temps dans le milieu de
la journée ? Hein, toi ? Tu expliques au Berbére ? 1l fait chaud entre midi et une heure de 1’apres-midi,
dis donc ! A quoi elle sert, ta téte ? Pourquoi tu fais pas venir les chimanes di fir par exemple le matin ou
le soir, quand il n’y a pas le soleil de feu ? Les voyageurs sont la-dehors, les pauvres, a rotir comme un
méchoui ! IIs sont pas comme nous autres, les Fils de la Terre. La chaleur les fait souffrir avant qu’ils
aillent en enfer. Et pourquoi tu dis pas aux chauffeurs des chimanes di fir que bon, d’accord, ils ont fait
une halte pour se reposer un peu, d’accord ! mais que ¢a suffit maintenant et qu’ils continuent leur
chemin ? Qu’est-ce que tu attends ?

— J’attends le train de Tanger. Va-t’en de la ! Roh, fissa ! Laisse-moi travailler !

— Tu faches vite, toi, dis donc ! Tanger, c’est loin tout la-haut dans le Nord. D’ici que le chimane di fir
de Tanger il arrive !... Y aura le bouillon de la marmite qui sera tout sec, plus de bouillon du tout. Et toi,
Msiou Boursexe, t’es la a scribouiller avec un crayon ! Je comprends pas toi.

— Ecoute voir, disait le chef de gare avec beaucoup de gentillesse. (Il était piqué au vif.) Un train a
besoin d’une voie. Ces deux-la qui sont a quai, ils ne peuvent pas repartir avant 1’arrivée du train de
Tanger. Question d’aiguillages. Ce ne sont ni des chameaux ni des bourricots qui, eux, peuvent aller
n’importe comment et ou ils veulent, méme au diable. Les trains empruntent des voies et il n’y en a que
deux, I’une a droite, ’autre a gauche. Deux paires de rails, des pistes de fer si tu préferes. Tu
comprends ?

— Je comprends toi, mais je comprends pas tes paroles. La ville est dans un trou, une cuvette. Autour, y
a rien que des collines et des plateaux. Ca chauffe dur de tout partout, surtout en été comme tu sais. Et
quand ca a bien chauffé, ca descend dans la ville de tous les cotés comme une fournaise de la Géhenne.
Dis, Msiou Boursexe, toi qui as la téte, pourquoi tu as bati la gare par ici ? Tu aimes pas les voyageurs ?
Tu es pourtant pas méchant, wallah !

—Sors de la !

Et Raho sortait de 13, allait abreuver les fils d’Eve et d’Adam bloqués dans leurs wagons et
prisonniers du temps civilisé — cependant que son petit-fils Bourguine, ce mécréant hilare, sautait d’un
train a I’autre, court sur pattes, face ronde, trapu, vétu d’une djellaba couleur de terre qui lui arrivait aux
genoux. Les sacs postaux que lui tendaient les convoyeurs (juste leurs bras, le reste de leur corps était
invisible en été), il les faisait voltiger par-dessus son épaule, les entassait sur une charrette a bras a roues
cerclées d’acier, se mettait entre les brancards, tirait ou poussait selon son gré, longeait le train en
sautillant pieds nus, chantait a tue-téte des refrains de Chleuhs a faire dresser les cheveux sur la téte d’un
Marocain, traversait les voies, perdait son chargement entre deux rails, le ramassait a toute vitesse et le
rééquilibrait a peu prées sur la charrette, le vidait sur le quai B d’une coulée comme un tombereau de
sable, se frottait les mains, arrivait a la hauteur du wagon postal du deuxieme train, tambourinait a la
porte, hurlant comme sur une cime de 1’ Atlas :

— Tu ouvres, toi ? T es constipé ? Ho ! Tu donnes fissa tes sacs de courrier de malheur ?

Et il voltigeait en sens inverse, le long du quai B, en travers des voies, puis de la queue a la téte du
premier convoi, hélait le moul bousta-2, Msiou Geourges :

— Ho ! Ho, chef ! Travail terminé. T’ es content avec moi ?

M. Georges, 1’entreposeur, était sur le seuil du hangar, debout sur son metre quatre-vingt-dix et dans
ses cent kilos de muscles dégoulinants de sueur, tricot de corps, nails, short. A portée de sa main, il y



avait une caisse de bouteilles de biere posée sur trois ou quatre autres caisses. La moitié des canettes
étaient déja vides.

— Ho, Msiou Geourges ! disait Bourguine. Tu bois plus que ta soif, dis donc ! Tu vas étre mélangé dans
ta téte dans un petit moment et tu pourras pas faire travail de direction. C’est toi le chef, c’est pas moi.

M. Georges ne perdait ni son calme ni sa dignité officielle, méme si sa face était congestionnée et ses
yeux injectés de sang. Tranquillement, il otait ses lunettes, du pouce en lissait les verres pour en faire
couler la buée, les remettait sur son nez et laissait tomber un regard en fil a plomb sur ce phénoméne
berbere qui riait de ses trente-deux dents.

— Ou est le courrier ? demandait-il lentement, dans un murmure éraillé.

— La, répondait Bourguine avec une grande simplicité. Et 1’autre, il est la-bas. Y a pas de casse-téte :
cui qui vient du sud, eh bien ! il est dans le train qui va monter vers la-haut ; et ¢ui du nord, il va
descendre vers en bas. Je peux pas me tromper, les locomotives se regardent pas. Y en a une qui est
tournée vers la et 1’autre vers la-bas, en sens contraire. J’ai tout compris. J’ai fait vite travail comme il
faut, y a pas besoin de m’expliquer les choses deux fois.

— Tu le fais expres ? disait M. Georges. (Sa voix était montée d’un décibel.)

— Oh ! non, chef. Je suis comme ca, tout le monde me connait. T’as qu’a demander au grand-pere Raho.
C’est I’ami de Msiou Boursexe. Il dit que je suis malin, rapide et tout ca.

— Et le troisieme train ?

— Quel troisieme train ? Il est pas encore arrivé, je le vois pas. Et, si ca se trouve, il aura pas de
courrier. Pourquoi tu casses ta téte, Msiou Geourges ?

— Etle tri ? hurlait I’entreposeur.

Dans le méme temps, une locomotive était remise sous pression, I’autre chassait la vapeur, de sorte que
M. Georges était obligé de répéter de toute la force de ses poumons :

— ET LE TRI, BOURRIQUE ?

— Bois autre biere, Msiou Geourges. Tu perds le calme. Le tri, eh bien ! c’est facile : les autres, dans
les villes, ils le feront a I’ombre. Et si c’est mélangé tout partout, y a d’autres trains et d’autres jours de
Dieu. Demain ou apres-demain, incha Allah ! D’accord, chef ?

—Tues viré ! Roh ! Fissa !

— D’accord, chef. Je suis viré, je roh, je fissa. Donne-moi ma journée. Et, dis donc, toi, Msiou
Geourges, qui c’est qui fait travail a ma place ? L’hiver, I’automne, la saison des fleurs, je dis pas. Mais
1’été, hein ? Y a pas un chrétien, pas méme un Arabe ou un bourricot qui peut sortir la-dehors sous ce
soleil. Tu veux aller te rendre compte ?

— Va me ramener ces sacs postaux ici. Ici, dans ce hangar, et qu’on les trie !

— Je fais comme tu veux, Msiou Geourges. Mais tu donnes petit fabor-.

— Va me chercher les sacs, espece de ouistiti !

— Oui, chef. Je vais et je cherche tout de suite. Mais avant tu craches par terre. Comme ca, je sais qu’il
y aura petit fabor. Tu donnes ce que tu veux : petite piece, vieux billet tout pourri, paquet de cigarettes.
C’est entre toi et ton cceur. Et ton cceur il est gros, Msiou Geourges.

La vapeur de la locomotive finissait de fuser, le train de Tanger entrait en gare et M. Georges consultait
sa montre, lancait un jet de salive par-dessus la téte du phénomene. Il n’était pas bien méchant. Peut-étre
un peu trop fourmi et gendarme dans son travail, mais pas méchant pour un dirham a I’intérieur de son
foie. Il suffisait de lui parler comme a un bourricot sans anesse, afin de le refroidir un petit peu et
1’amener a penser a autre chose. A la fin de la journée, quand le soleil avait traversé le pays et incendiait
1’océan, M. Georges redevenait ce qu’il était, natif du pays et heureux d’y vivre. Il mangeait la kesraZ, le
couscous, buvait du thé a la menthe, prenait le frais jusqu’a la nuit tombée a la terrasse d’un café de la



médina, en compagnie de Berberes méditatifs. Et puis, il aimait bien le poker. Parfois, Bourguine le
laissait gagner.

« Mon petit-fils est un mécréant », se disait Raho, tandis qu’il longeait des couloirs de wagon, allait
d’un compartiment a I’autre, de soif en soif, offrait sa timbale d’eau bien froide avec des paroles
fraiches :

— Bois, mon frere ! Et que la paix descende en toi ! Tu es de quelle tribu ? Aha ! les Bani Mellil ? Il y a
des céréales qui poussent de par chez toi ?...

« La jeunesse d’aujourd’hui a beaucoup d’épines, pensait-il. Et Bourguine n’a pas encore vingt étés.
Dix-huit peut-étre bien... Dix-sept ou dix-neuf étés du temps. C’est le monde de la ville et son esprit
mercantile. Il dit qu’il fait ses cinq prieres quotidiennes en bon musulman. Mais pas aux heures qu’il
faut. Il les groupe toutes le soir et il les fait I’'une apres I’autre, a toute vitesse, avant d’aller se
coucher. Comme ca, il est tranquille avec Dieu et avec moi. Parfois, le dimanche, quand il ne travaille
pas, il fait ses prieres a I’avance pour toute la semaine a venir. C’est un mécréant issu de mes reins.
J’ai beau lui réciter des sourates du Livre. Et lui, il me parle de pétrole et de combines. Il n’arréte pas
de calculer I’argent. Il ne sait pas se purifier de ce siecle. Il envie et admire a la fois ceux qui ont des
choses, font des choses et ne sont pas grand-chose. Hmm ! c’est vrai : il apporte au village tout ce
qu’il trouve en ville, des sacs pour faire des robes solides pour les femmes, des souliers qu’il vole aux
militaires, de quoi boire et manger. En plus de sa paie. Peut-étre que c’est un bon mécréant, apres
tout ?... »

Les trains partis, les quais déserts, la porte du hangar cadenassée derriere M. Georges, il ne restait sur
toute 1’aire de la gare que les rails brillants, la charrette avec ses brancards pointés vers le ciel blanc et
un vieil homme environné de tintements de cuivre et de bronze a chacun de ses pas. Il s’arrétait et, debout
dans le soleil torréfiant, il tournait lentement sur ses talons, sans une goutte de sueur sur le visage. La
chaleur était un don, tout comme la pluie lorsqu’elle tombait du ciel, le vent aigre d’hiver ou brilant et
chargé de sable rouge quand il soufflait du sud, toutes sortes d’intempéries — hormis celles venant des
hommes. Il était treize heures selon 1’horloge. Mais Raho ne se fiait nullement aux machines qui
divisaient le temps. Pivotant, il voyait bien que nulle ombre de son corps ne tachait le sol. C’était donc
I’heure de la deuxieme priere, celle du milieu du jour.

— Au nom de Dieu tout de clémence et de miséricorde ! récitait-il en entrant dans le bureau de
M. Boursexe. Par le milieu du jour ! Et par la nuit quand elle descend !...

De sa main droite, il se voilait la face afin de ne pas voir ce que le chef de gare était en train de
macher. Un sandwich au hallouf ? 1l saisissait un balai, nettoyait un coin de la piece, comprimait son outre
pour faire ses ablutions et, les quelques gouttes d’eau qui y restaient, il en aspergeait le sol comme s’il
elit manié un goupillon. Et puis, avec des gestes tranquilles, il 6tait ses babouches, sa djellaba, enlevait
1’horaire des trains — et 1’affiche de la chrétienne qui étalait ses poires de chair bronzée, 1’impudique !...
tout ce qui ornait le mur situé a I’est, en direction de La Mecque. Sa priere terminée, il refichait les
punaises dans le mur. Les papiers retrouvaient leurs places exactes, méme celui de la blonde aux fruits
mirs — mais du coté verso.

— Tun’aimes pas les femmes ? lui avait demandé un jour M. Boursexe.

— Si, Msiou. Beaucoup beaucoup. Mais pas pendant la priere.

— On dirait que tu as honte de la chose ?

— Oh ! non, Msiou. Il n’y a pas de honte en moi. Je porte pas de calecon comme toi. C’est toi qui as la
honte.

— Comment, j’ai honte, moi ? Mais j’adore les femmes, voyons ! Les jolies femmes, bien entendu. C’est
terrible !



— Je dis pas le contraire. Mais pourquoi tu les mets au mur au lieu de les mettre dans ton lit ? Ta téte
travaille plus que tes feves, dis donc !

Le rire de M. Boursexe s’élevait comme celui d’un enfant en bas age a qui sa mere offrirait au réveil
des seins lourds de lait, un rire instinctif, libre et pur. S’y associait aussitot celui de Raho, venu du fond
de la gorge. Et, tandis que la bouilloire du chef de gare chantait sur un réchaud a alcool pour le thé et que
1’homme de la montagne machait une bouchée de pain d’orge suivie d’une datte (les noyaux, il les mettait
dans la poche de sa djellaba), ils devisaient sur leurs pays respectifs. Les « échangeaient ». M. Boursexe
était natif du Limousin.

— Par Allah et le Prophete, mais tu es un Berbere comme moi ?

— Comment ¢a ?

— Y a des cousins dans le Haut Atlas, les Ait Limoussen. C’est pareil comme toi. Peut-étre qu’ils
viennent de ton bled ? Ou le contraire ? Va donc savoir avec I’Histoire qui va et qui vient ! Parait que
nous autres, il y a quantité d’années, on a vécu chez toi comme des maitres. Longtemps longtemps.
Forcément, on s’est mélangé par le sang. Tu peux pas étre tranquille avec les femmes quand elles sentent
deux ou trois Berberes a proximité. C’est elles qui font les petits... et 1’Histoire. Ait Limoussen ! (Il
prenait M. Boursexe dans ses bras.) T es un Chleuh, mon frere ! C’est les scribouillards de la politique
qui t’ont nommé comme ¢a, Boursexe. Y a qu’a voir ta téte ronde et tes petits yeux de malice, comme ceux
des gars de chez nous. C’est pour ¢a, dis donc toi, que t’es tout le temps a me poser des questions sur les
oiseaux de la montagne ? Tu les bouffes pas, t’as méme pas un fusil, mais t’arrétes pas de me demander
des nouvelles des habitants du ciel. Parle-moi du pays des Ait Limoussen, mes cousins de 1’autre coté de
la mer...

Ca n’en finissait pas, depuis des années. Depuis que M. Boursexe était chef de gare a Sidi Kacem Bou
Asriya et qu’un lointain jour de juillet, il avait permis a Raho de remplir son outre au robinet du lavabo.
Au fil des mois et des saisons, il s’était établi entre eux, non une amitié, mais une fraternité berbere.

Raho savait bien que, si véritable et profonde qu’elle fit, 1’amitié (tout comme 1’amour) était sujette a
la caution des sentiments. Et les sentiments pouvaient muer, mirir, vieillir puis mourir, en 1’espace d’un
printemps ou d’une existence. Il ne dit pas a M. Boursexe — parce qu’il ne le savait pas en mots — que le
christianisme des premiers temps signifiait avant toute chose 1’amour du prochain tel qu’il était, en chair
et en 0s sinon en ame, et que 1’Islam originel proposait la « Oumma », la communauté humaine des tribus
et des races, avec 1’égalité en toutes choses ici-bas. L'une et I’autre religions parlaient au nom d’un caid
immense qui habitait la-haut dans le ciel. Mais ses ordres n’avaient pas été suivis. Musulmans et
Nazaréens avaient passé le plus clair des siecles a s’entre-tuer. Puis, toutes forces unies, ils étaient
tombés a bras raccourcis sur tous ceux qui n’avaient jamais entendu parler de ce caid terrible et invisible,
saccageant la terre et ses fils, hommes, animaux et arbres. Ils appelaient cela la « civilisation ».

Si Raho était musulman, c’était en toute bonne foi. Le plus paisiblement du monde, tres sincerement,
sans la moindre volonté de puissance. Il accomplissait sans faille ses cinq prieres quotidiennes, jetinait
pendant le mois de ramadan, donnait la « zaka » a plus déshérité que lui, proscrivait de sa table et de sa
vue ce qui était interdit par la loi divine et calait souvent sa langue dans sa bouche afin de ne pas proférer
un mensonge ou une parole blessante de chien. Ce faisant, il restait ce qu’avaient été ses ancétres depuis
I’origine : un Berbere de la berbérité antique, a I’intérieur de son foie, et jusque dans la moelle de son
sexe. Tres autrefois, avant 1’Histoire écrite, il y avait eu le serment des premiers Anciens dans les eaux
vives de I’Oum-er-Bia. Et depuis lors, des générations de Berbéres avaient prononcé ce serment, mot
pour mot, émotion par émotion, comme en ce lumineux matin de printemps de 1’an 679 selon 1’ere de
Jésus, fils de Meryem. En le lui faisant préter a 1’age de huit ou neuf ans, le jour ou il avait senti son
membre devenir viril pour de bon, sa mere lui avait expliqué avec les mots millénaires de la tribu la



bataille du temps : perpétuer la race, survivre aux envahisseurs en procréant le plus grand nombre de
descendants, males et femelles, dans toutes les ramifications de 1’espece. Submerger, noyer tous les
maitres sous 1’abondance du sang. Et le temps avait défilé, tres généreux pour les Fils de la Terre. Plus
qu’un siecle ou deux a attendre... Bientot, le passé allait resurgir et distancer 1’avenir...

Raho Ait Yafelman remuait les comptes dans sa vieille téte, tandis qu’il devisait et riait avec
M. Boursexe. Voyons voir ! combien de fils, de filles et de petits-enfants étaient issus de ses reins depuis
sa tres lointaine puberté jusqu’en ce midi d’aofit de 1’an mil neuf cent quatre-vingt-cinq ?... Oh ! pas loin
du village tout entier. Sécheresse, famine ou politique n’en avaient tué que trois ou quatre, peut-étre bien.
Le chiendent poussait dru bon an mal an, avec des racines d’épineux, profondes comme un puits.

— Combien t’en as, toi ?

— Hein ? dit le chef de gare. De quoi tu parles ?

— Des enfants. Combien t’en as ?

— Un seul. Un garcon.

— Tu travailles trop du ciboulot. Faut pas accrocher les femmes au mur. Faut les mettre dans ton lit. Les
femmes en papier, ca donne pas grand-chose : ni jus, ni chaleur, ni petits. Allez, mon cousin ! parle-moi
de ton bled...

C’était si difficile a préciser, méme avec les mots de son enfance. Mais il sentait a 1’état brut que la
fraternité berbere avec 1’ame des veines et 1’ame de la liberté valait plus que tout au monde, et que celle
qui était née entre ce Ait Limoussen et lui, Ait Yafelman, les rendait égaux a jamais ; parce qu’elle était
basée, non sur une idéologie, mais sur ce qui précédait 1’homme et lui survivrait toujours : la terre. Et les
hommes étaient les fils de la terre, avant d’étre les fils de leurs idées.

— Allez, Ait Limoussen ! Parle-moi de ton village. T’ es pas né ici, dans cette gare de tintamarre ? T’as
bien un gourbi de par chez toi ?... Raconte !

Avec cette hardiesse dans 1’interrogation qui est habituellement un privilege de 1’enfance, il posait des
questions précises, inattendues. Non non ! la faience de Limoges ne 1’intéressait pas, a aucun prix. Il
n’avait besoin ni de tasses ni d’assiettes. D’ailleurs, il n’avait rien a mettre dedans. Il n’avait que faire
non plus des villes, qui n’étaient somme toute que des pierres amassées et entassées par les hommes pour
se protéger des éléments et de la solitude. Ce qu’il voulait, c’était aller a la découverte des indigenes du
Limousin par le pouvoir de la parole vivante. I’ imagination et 1’émotion feraient le reste du chemin.

— Parle-moi de la terre de chez toi. Il y a du soleil ?

— Un peu. Pas beaucoup. Rien a voir avec cette fournaise.

— Aha ! c’est pour ca que tu es tout pale. Il y a des arbres ?

— Oui, des noyers, des chataigniers.

— Les hommes et les arbres marchent ensemble, mais pas du méme pas.

— Tu sais, c’est assez pauvre dans ma province.

— C’est pour ca que tu es venu ici, dans ce pays de cocagne ? T’es pas devenu bien riche, dis donc !
Moi non plus. Et des oueds, il ya ?

— Des rivieres ? Oui, bien siir. Il y a la Vienne, la Creuse, la Correze, la Vézere qui passe dans mon
village natal : elle n’est pas bien grande, quelque 190 kilometres, comme d’ici a Casablanca.

— Je connais pas cette Casablanca. C’est loin. Raconte ton oued qui est plus proche de moi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Tout, Msiou Boursexe : son commencement, sa fin, sa vie. Son histoire.

— Eh bien ! elle prend sa source sur le plateau de Millevaches...

— Mille vaches ! Ah ! wallah ! il y a a manger pour toute ta tribu jusqu’a la fin des faims et longtemps
apres. Mille vaches, dis donc ! Je comprends pas toi : tu laisses les vaches au bled et tu fais scribouillage



ici a la gare avec casse-téte des trains.

Le rire de M. Boursexe, vieux d’une quarantaine d’années, cascadait de souvenir en souvenir jusqu’aux
temps présents. Le prochain train n’arriverait qu’en fin d’apres-midi. D’ici la, c’était si bon de revenir a
la source de son enfance.

— Mais non, expliquait-il au vieux montagnard assis par terre en tailleur, entre deux chaises, sirotant
lentement du thé a 1a menthe. Ce ne sont pas des vaches avec des cornes et une queue, meuh ! meuh ! C’est
du vieux francais : le mot « vache » signifiait autrefois une « source ».

Raho posait son verre en équilibre sur son genou, a la facon des Berberes.

— Attends, toi ! Attends avec ta patience ! Tu as... tu as dit mille sources ? Mille ? Dix fois dix cent
multiplié par dix, ca fait mille tout rond ? Mais alors c’est I’abondance ? Il n’y a pas plus... tu
comprends ? il n’y a pas plus la vie que 1’eau.

— Je sais bien. Mais ce n’est pas la baraka chez moi. C’est méme tout le contraire.

— Les maitres ont pris les meilleures terres comme chez nous ? Ca ne fait rien, mon frere. Ils vont
mourir. Ils font I’amour avec I’argent, les biens de ce monde, ils produisent pas d’enfants. Ils vont mourir,
je te dis. Dans trois siecles ou trois mille ans, c’est pas bien long dans le temps. Et la terre reviendra a ta
tribu des Ait Limoussen, tout engraissée des cadavres des maitres. Tiens ! bois du thé en attendant.
Raconte les montagnes, les pistes, les nuages.

— 11 y a des sites préhistoriques, la grotte de Lascaux. On y a trouvé des peintures sur les parois, datées
entre la fin du solutréen et le début du magdalénien.

— C’est du berbere de chez toi que tu causes ? Ah ! wallah ! les Frankaouis ont effacé la mémoire de
mes cousins... Je comprends rien a cette langue-la. « Maglalinane »... « solulallah »... rien du tout,
Msiou Boursexe.

M. Boursexe s’étranglait de rire et Raho lui tapait dans le dos, demandait avec inquiétude :

— Tu meurs pas tout de suite, dis, mon frere ? Attends un petit peu. T as pas encore fini ton histoire.
Raconte avant d’aller chez le bon Dieu !

Longtemps plus tard, apaisé, assis de nouveau sur sa chaise d’ou il était tombé, le chef de gare
expliquait avec des mots tres simples et I’eeil sérieux que 1’ere magdalénienne ou solutréenne... non, je
ne répéte pas... se situait tres loin dans 1’Histoire, quinze siecles avant Jésus-Christ... c’est ¢a ! Issa fils
de Meryem comme tu dis, non je ne crois pas qu’il était berbere lui aussi, tu veux me laisser parler bon
Dieu ?... Quel Ait Krouman ? 1’homme de Cro-Magnon, je te dis ! ton ancétre, si tu veux... sors de la, je
n’en peux plus... reviens demain...

M. Boursexe adorait les oiseaux, d’une adoration panique. Ni pour leur beauté ni méme pour leur
chant. Mais pour leur liberté. Ceux qui étaient rares, qui fuyaient 1’humanité, ceux dont 1’espece était en
voie de disparition. Les ibis noirs, les corbeaux-craves, les gypaetes qui, debout sur leurs pattes,
atteignaient la téte d’un homme et dont 1’envergure avait les dimensions d’un voilier en vol. Raho lui
racontait le pays de ces oiseaux-la, son pays : les villages de montagne Timhadit et Bekrit, le djebel
Roumyat, les falaises a pic d’ou jaillissaient les sources de 1’Oum-er-Bia. Dans sa bouche, la poésie
prenait alors tout son sens : 1’expression naissante, viscérale des sensations premieres, avec des mots
pleins, concrets, panthéistes. Au fil des paroles vivantes et des ans, a 1’écoute du porteur d’eau va-nu-
pieds, étre inculte en regard des livres et de ceux qui les avaient écrits, M. Boursexe découvrait avec un
mélange de stupeur et de joie que 1’esprit humain était habitué a étre nourri a la petite cuiller de la pensée
des autres, mais qu’il lui arrivait parfois, dans la solitude retrouvée et acceptée, d’étre privé de cette
nourriture-la : il se mettait enfin a penser par lui-méme.

Désormais, il passa ses vacances, non sur cette terre de France qu’il chérissait depuis toujours (une
patrie, c’est d’abord I’enfance ; on peut renoncer a tout, sauf a 1’enfance), mais dans cet « ailleurs » qui



approfondissait et élargissait en lui la dimension humaine : 1’Atlas. Et cela était ainsi : un homme
accroupi sur le rebord d’une plate-forme, loin dans 1’espace et le temps, immensément loin de la gare,
des trains et de la routine quotidienne ; au-dessus de lui, le djebel Roumyat culminant a pres de deux
mille metres d’altitude, calcaire et nu, sans arbre ni arbuste hormis quelques buissons de buis d’ou
sortaient, tels des projectiles, des écureuils de roche ludiques ; de roc en roc, deux mouflons se
poursuivant en amour et en bonds aériens ; les ors, les ocre, les sienne et les améthystes du soleil levant ;
a main gauche, par-dela le ravin, un piton surmonté d’un ceuf blanc, gros comme un melon, qui allait
devenir dans quelques saisons un gypaete emplissant le ciel ; et, en bas de la falaise tombant a la
verticale, I’abime a mille voix. Des lombes de la montagne en rut, avec toute la force de 1’age, jaillissait
sa semence puissante et grondante, une source d’eau verte en cataracte, la Mére du Printemps qui allait
fertiliser des centaines de kilometres de plaine jusqu’a I’océan Atlantique.

[’ homme qui était dans cette symphonie de la vie, a I’intérieur de cette naissance continue, avait depuis
longtemps oublié, perdu son nom. Mais il retrouvait ce qui avait existé avant le nom, avant tous les mots
fabriqués par les conventions : son identité. Le pouvoir de n’étre plus en lutte ni avec la terre nourriciere
ni avec lui-méme...

— Pa ! dit Bourguine.

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le village de Tselfat. Il lui avait fallu une heure de marche, deux
peut-étre bien, pour peser le pour et le contre des paroles. Lui aussi cheminait le long de la route, pieds
nus, mais sur 1’autre bas-coté, la chaussée entre lui et son grand-pere comme une distance de respect due
a la vieille génération.

— Hé ? demanda Raho.

Tous deux ralentirent le pas, s’arréterent. Puis ils se mirent face a face, dialoguerent a voix fortes de
montagnards. Au-dessus de leurs tétes, le ciel était blanc. Autour d’eux, aussi loin que portait la vue, la
terre aridifiée par le soleil infini du mois d’aofit. Il y avait bien la-bas, ou plus loin la-bas, des oasis
vertes entourées de haies vives ou de barbelés, parsemées de taches d’un orange étincelant, mais elles
étaient la propriété privée des autres — autant dire qu’elles ne faisaient pas partie du paysage. Elles
étalaient leurs richesses comme une insulte a la pauvreté des Fils de la Terre. C’est pourquoi Raho et son
petit-fils niaient le témoignage de leurs propres yeux. C’était un autre monde. Pour eux, il n’existait pas.

— Pa ! dit Bourguine a tue-téte. La ville est redevenue la ville.

Il fit une pause, réfléchit une minute a peine avant de risquer ce commentaire personnel :

— Dumoins a ce qu’il parait.

— Hé ? répéta Raho, une main en coquille au-dessus de 1’oreille, comme s’il n’avait pas bien entendu.

— Oui. Avant, elle s’appelait Sidi Kacem Bou Asriya, du nom du saint qui y avait vécu. Et puis, les
Nazaréens sont venus, je n’étais pas encore né. Ils ont pacifié les tribus et ils ont perdu un captine-2. A
moins que ca soit un sargeane-f, je sais pas trop. En tout cas, un soldat de leurs fréres qu’ils ont enterré
sur place, avec un gros bloc de pierre par-dessus. Petitjean qu’il s’appelait, le gars. Alors, forcément, ils
ont appelé la ville Petitjean, du nom de ce vieux cadavre. Maintenant qu’ils sont partis, puisque tout est
pacifié, en ordre et comme il faut, eh bien ! la ville est redevenue Sidi Kacem Bou Asriya, comme
autrefois.

S’il réfléchit de nouveau, ce fut en riant. Le rire avait de la peine a laisser échapper les mots qu’il
ajouta :

— Peut-étre... peut-étre bien qu’ils ont... qu’ils ont emporté avec eux... la dépouille moisie du
bonhomme ? Hein, Pa ?



Raho le laissa rire en liberté. Quand il vit les levres de son petit-fils lui retomber sur les dents, il dit :

— Je ne connais pas cette ville. Ni de ce nom-ci ni de ce nom-la. Tout ¢a... (Il pivota lentement sur ses
talons, le bras tendu. Il désigna tous les horizons, les deux levants, les deux couchants, toute la terre
circulaire)... ici, etici, et la, et la, et puis la-bas, tout appartient a la tribu des Cherarda, nos freres et nos
cousins. Bien siir, ils n’ont que les chardons et les cailloux, mais ceci est leur territoire depuis la création
et jusqu’a la fin des siecles. Fils, tu ne vois pas plus loin que la ou porte ton regard. Il faut regarder le
temps.

— Oui, Pa.

Ils reprirent leur marche, parcoururent deux ou trois kilometres. Bourguine avait la téte baissée et il
semblait compter les touffes de chaume entre ses pieds. Le vieux montagnard allait tranquillement, le
buste droit et les yeux droits. Et puis, ils s’arréterent presque a la méme seconde, comme s’ils venaient de
se téléphoner par la pensée. Raho dit :

— 37 pieces de nickel en moyenne par jour les quatre mois et demi d’été, 5 les deux mois d’hiver, 14 le
restant de 1’année, 13 billets de banque qui valent chacun 10 pieces, et 2,5 % de cette somme, ca fait
combien ?

— Ca fait 222 pieces et une de cuivre qui vaut la moitié d’un nickel, répondit Bourguine aussitot, sans
I’ombre d’une hésitation. I’année lunaire de chez nous, bien entendu. Pour 1’année des Nazaréens qui
compte cing jours de plus quand elle est normale, et six quand elle est tordue, eh bien ! c’est facile : ¢a te
fait un total de 225 pieces tout rond.

Raho souffla par les naseaux. Il dit :

— Je ne suis pas un Nazaréen.

— Non, Pa. J’ai calculé selon leurs calculs, c’est tout.

— Je suis né dans mon pays et je vis dans mon pays.

— Moi aussi, Pa. Ca fait alors 222 nickels et une piece de cuivre. Les Nazaréens ont des billets de
banque, suis-je béte ! La monnaie, c’est pour nous autres. Quand il y en a. Et ¢ca n’a guere changé avec le
gouvernement de 1’indépendance.

— Tu parles trop, inutilement.

— Oui, Pa. Je n’ai pas ta sagesse, je ne suis pas encore marié pour faire I’homme avec la femme, au lieu
de faire des mots.

Défilerent entre eux quatre camions, pare-chocs contre pare-chocs, grondants, trapus, poussifs. Ils ne
leur accorderent pas un regard. Et pourtant ceux-la étaient chargés des plus belles oranges du royaume,
des sanguinellis, des Washington, des Ouezzane. Longtemps plus tard, ils baisserent les yeux et virent les
traces de chenilles de tank que les pneus venaient d’imprimer dans le bitume mou. Raho dit :

— Comment fais-tu pour calculer plus vite que le diable, sans crayon et sans réflexion ?

— Le poker. Pa ! répondit Bourguine en éclatant de rire.

— Ne ris pas, Bourguine.

— Oui, Pa.

— Tu es un mécréant. La religion de Dieu interdit formellement les jeux de hasard.

— Oui, Pa. Tout a fait. Mais il n’y a pas de hasard avec moi. Je sais pas ce que je fais des que je touche
un paquet de cartes. Ce sont les autres qui se fient au hasard, puisqu’ils perdent les trois quarts du
temps... pour ne pas dire toujours.

— Fils de mon fils, tu es un voleur !

— Oh, non ! Pa. Ne crois pas cela. Ils connaissent rien au poker, comme d’autres ne connaissent rien au
pays. Alors, moi, je profite de leur ignorance pour aider les miséreux du village.

Passa le temps de cuire un ceuf dur ou de dénouer une pensée. Puis Raho dit :



— Aujourd’hui, c’est la zaka, le Denier des pauvres. Tout ce qu’un musulman a gagné dans une année, il
doit, selon la loi de Dieu, en donner 2,5 % aux pauvres. Davantage s’il est riche. C’est une affaire entre
1’homme et sa conscience. IL FAUT PURIFIER I ARGENT.

Bourguine roulait des yeux blancs. Il ramassa son incompréhension et dit :

— Mais, Pa, nous sommes tous pauvres...

— Non, coupa Raho. Il y a toujours plus pauvre que nous. Ne va pas « carter » ou « pokerer » avec le
commandement de Dieu. Moi, j’ai mis de coté jour apres jour 211 pieces pour la zaka. Tout a 1’heure,
incha Allah, je vais en gagner 37 autres, un peu plus ou un peu moins. Mettons les 12 nickels qui
manquent a la somme. Et toi... (Il tendit un index péremptoire vers son petit-fils)... toi, tu fais la méme
chose.

— Mais, Pa, j’ai tout dépensé, j’ai...

— Fais ce que tu veux, lessive ton ame, tords-la, mets-la a sécher au soleil. Mais d’ici la priere du soir,
tu dois avoir calculé dans ta téte a 2,5 % — et trouvé — ce qui revient aux pauvres. Ce que tu as gagné a la
gare chez ton patron Msiou Geourges, comme tout ce que tu as volé aux oisifs et aux riches avec tes cartes
de Satan. Marche et calcule. Tu as la téte. Ne me dis pas le contraire.

— Bien, Pa. Tres trés bien.

Ils firent une troisieme halte, presque a 1’entrée du faubourg. Ce fut Bourguine qui s’arréta le premier.
Quelque chose le tracassait depuis quatre ou cinq kilometres. Il avait eu le temps de jouer mentalement a
pile ou face — et c’était face. Le soleil était maintenant au milieu du ciel. Dans les rues, pas une ame. Pas
méme la queue d’un chien.

— Pa ! dit Bourguine.

— Hé ? dit Raho.

— Pa, je ne vais pas travailler aujourd’hui. M’est avis que les cartes sauveront mon ame d’ici une heure
ou deux. Allah est clément et miséricordieux. Et puis, il n’y a plus de gare.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quel est ce mensonge d’arracheur de dents ?

— C’est-a-dire que la gare est toujours la. Mais il n’y a plus Msiou Geourges.

— Il est malade ?

— Non, Pa. Il est reparti dans son pays.

— Aha ! wallah ?

— Wallah ! Je le sais depuis hier soir. J’ai eu du mal a m’endormir. Il m’a fallu prés de cing minutes.
Ce con m’a broyé la main en me disant : « Au revoir, ouistiti. » On 1’a remplacé par un chef de chez nous.
C’est la politique. Ca monte et ¢ca descend comme une noria.

Raho réfléchissait dans toutes les directions de 1’espace et du temps. 1l dit, catégorique :

— Va travailler a la gare, fais le triple et le multiple de ta tache quotidienne, de quoi réunir la somme
pour ta zaka.

— Mais, Pa...

— 1l y a toujours les trains et les sacs postaux. Et il y a le nouveau chef, un gars du pays, comme nous.
C’est donc un frere.

— Oui, Pa. Mais il ne me connait pas, ce frere. Il dit qu’il faut des papiers pour charger les sacs sur la
charrette et les emmener d’un train a 1’ autre.

— Des papiers ? Quels papiers ?

— Officiels, Pa. Des cartes d’identité, de travail, des trucs et des retrucs, de quoi faire tomber les
boules entre les jambes d’un homme et le tuyau avec... sauf ton respect, Pa. C’est comme ¢a, la liberté.

Le vieil homme de la montagne agita ses pensées face a ce revirement inattendu de 1’Histoire. Il en
espérait le mieux, en rejetait d’avance le pire. Il dit :



— Fils de mon fils, une chose aprés I’autre. La zaka avant tout. Dieu d’abord, les humains ensuite. Va ou
le devoir t’appelle, va jouer aux cartes et tondre les riches, juste de quoi réunir ce que tu dois donner aux
pauvres. Va, Bourguine, et que Dieu t’assiste et te pardonne !

— Oui, Pa, dit Bourguine sans joie.

Il dansait d’un pied sur 1’autre. Le regardant avec effroi, Raho comprit aussitot.

— Lui aussi ? demanda-t-il.

— QOui, Pa.

— Msiou Boursexe est parti ?

— Oui, Pa.

— Allah akbar ! conclut le descendant de 1’ Oum-er-Bia. Dieu est le plus grand.

Il ressentait comme une petite mort et, en méme temps, il se faisait des reproches véhéments.
« Voyons ! se disait-il. Ce n’est rien, rien du tout. Je suis encore jeune et inexpérimenté, a ce que je
constate, pour éprouver ce que j’éprouve. Paix avec toi, Raho Ait Yafelman, paix, paix !... La fraternité
n’est pas une possession, tu le sais bien. C’est comme deux caravanes : deux hommes se sont
rencontrés, ont échangé ce qu’ils ont échangé. Et puis... et puis, chacun d’eux a repris sa piste de la
vie. C’est le Destin. Paix avec tes souvenirs, fils de la terre et du fleuve éternel !... »

Il resta un moment la, comme un poteau au bord de la route, sec, silencieux et grave, absent au monde
et a lui-méme. Tout a coup, toutes les rides de son visage se mirent en mouvement, telles les alluvions
d’un delta, donnant naissance a une crue de joie. Il dit avec douceur :

— II est retourné dans sa tribu des Ait Limoussen.

— Oui, Pa, approuva Bourguine qui avait envie de pleurer. Stirement. Il a des choses a raconter pour le
restant de ses jours.

— Dans son bled, il y a beaucoup de rivieres. Quatre ou cing, a ce qu’il m’a dit.

— Oh! oui, Pa. C’est-a-dire plus qu’il n’en faut.

— Par conséquent... par conséquent, il n’a pas emmené avec lui cette chose blanche qu’il appelle
« lavabo ».

— Oh ! non, Pa. Ne crois pas ¢a. Il y a plein de lavabos dans le territoire des Frankaouis. Un dans
chaque gourbi, des fois deux, a ce que racontent les freres qui sont allés travailler la-bas.

— Aha ? En vérité ?

— QOui, Pa. Ils sont comme ca, les Frankaouis. Il leur faut plusieurs choses a la fois pour étre heureux :
deux lavabos, deux pays...

— Le nouveau, tu le connais ?

— Le nouveau chef de gare ? Je ne I’ai pas encore vu. Mais c’est un petit maigre dans les trente ans,
avec une moustache et des lunettes de savant. Marié, trois enfants, voiture noire dernier modele, une
PijouZ. Les Chleuhs avec qui j’ai tapé la carte hier soir ne savent rien de lui non plus, sauf qu’il n’aime
pas le poker, que sa bonne s’appelle Fatima et qu’il vient de Rabat la capitale. Son nom est Mohammed.

— Alors, c’est un frére, conclut Raho.

— QOui, Pa. Tu as raison.

Jamais Raho ne put accéder au bureau du chef de gare. Ni ce jour-la ni au jour du Jugement dernier.
N’y entrait pas qui voulait. Et qu’est-ce que tu veux, grand-pere ? Le souk, ce n’est pas ici. Va-t’en de la !
Roh ! Dégage ! Va mendier ou tu veux, mais pas ici. Ici, c’est la gare, on travaille, nous. Tra-vail-le !
Quelle zaka ? Le Denier des pauvres ? Ah ! oui, la religion, la tradition... Bien siir qu’il fait chaud, mais
que veux-tu que j’y fasse ? Quels fils d’Eve ou d’Adam en train de mourir de soif ? Je ne comprends rien



a tes salades et a ta semoule. Tu prends quel train ? Non, celui qui vient d’Algérie n’est pas encore
arrivé, va donc au guichet C... Les trois trains, tu dis ? Ecoute voir, toi ! Je respecte les vieillards mais
par Dieu je... Ou est-ce que tu vas avec ton barda ? Tu as un ticket de quai ?...

Il ne perdit ni sa patience ni sa foi. Cet homme venu de la cote Atlantique ou soufflait parfois la brise
fraiche de la mer ne connaissait pas encore Sidi Kacem Bou Asriya. Et on était en plein mois d’aotit, aux
environs de midi. C’était peut-étre la premiere fois qu’il avait a diriger toute une gare sous un soleil
ardent qui faisait bouillir son sang a gros bouillons de pot-au-feu. Sans compter ces trains, trois, qui
arrivaient en une heure de temps de trois directions différentes et qu’il lui fallait mettre sur la bonne voie.
Et des voies, il n’y en avait que deux. Non, ce citadin bien habillé n’était pas vraiment en coleére. Il était
tout simplement dépassé par son langage. Il ramassait ses idées pour faire face a la situation du
xx¢ siecle. Peut-étre sortait-il d’un souk ou d’une médina, ou la vie ne s’écrivait pas sur du papier. Oui,
peut-étre bien... Demain, dans une ou deux saisons, il se refroidirait quelque peu et deviendrait un frere
comme Msiou Boursexe. Stirement. Pour 1’instant, il n’était qu’un pauvre étranger...

— Que la paix de Dieu arrange ta téte, fils ! lui dit Raho.

Et tranquillement il sortit de la gare, contourna les batiments, se faufila entre deux trains soufflants a
1’arrét, et, avec le pan de sa djellaba, il ouvrit le grand robinet, au bout du quai. Un quart d’heure plus
tard, son outre remplie d’eau a peine tiede, il enjamba le marchepied du premier wagon venu, I’ame loin
de toute impatience, comme si 1’histoire des nations n’avait pas bougé d’un iota — ou, plus exactement,
comme si elle ne s’était pas encore décantée en faits et en significations.

Surgit instantanément devant lui, tel le béton des temps présents, un jeune costaud en veste blanche qui
poussait dans le couloir un chariot chargé de petites bouteilles multicolores et agitait une clochette :
« Limonade, eau minérale, jus de fruits, Coca !... » L’homme de la montagne le dévisagea sans
comprendre. Il dit :

— C’est I’eau. Laisse-moi passer, fils ! Je suis en retard. Le monde a soif.

Plus tard encore, quand il se retrouva sur le quai a genoux sur son outre gargoulante, et tandis que le
dernier convoi s’ébranlait dans le gémissement discontinu de 1’acier sur 1’acier, il ne comprenait rien, ni
de pres ni de loin, a ce qui venait de se passer en 1’espace d’une naissance ou d’une mort : d’abord face a
une porte qu’il n’avait pu franchir malgré toute sa bonne volonté ; puis dans ce train qui disparaissait en
fumée a I’horizon et d’ou on 1’avait éjecté a coups de pied. Il se releva. Lentement. Se vit seul, sans la
moindre ombre dans cette gare absolument déserte. Plus un bruit. Pas un souffle d’air. Il ferma les yeux et
les rouvrit. Dans I’intervalle, il avait revu son vieux coq qui avait eu une vie de chien et qui était mort a
1’aube, 1a-haut, dans le village de Tselfat, ses ailes déployées a jamais derriere lui, sur un monticule de
charbon de bois.

Aveugle, pas un instant de son existence il n’avait compris ce monde ou il avait erré en peine et avait
trainé, lancinante, sa faim. Et lui, Raho, fils de la terre pourtant, ne s’était pas rendu compte le long de sa
longue existence de patience et d’endurance que 1’endurance et la patience n’étaient que des escroqueries
somme toute, des attentats a 1’ame, propres a parquer toute une humanité dans la misére et la soumission.
Mais il savait a présent. Il savait exactement la valeur de ces qualités qu’on avait cultivées, développées
chez ses fréres de race et qui n’étaient rien d’autre que des mors a scier la bouche : propriétaire du sol
depuis la nuit des temps, le peuple berbére n’avait fait qu’attendre, depuis le vii® siecle, attendre et
espérer, attendre et s’éteindre — au nom de Dieu et de ceux qui, pour Le servir, avaient asservi leurs
semblables et asservissaient maintenant méme 1’eau. Les ténebres de 1’age des cavernes étaient plus
chaudes, oh oui ! plus humaines que toute lumiere-mirage de n’importe quelle religion !

Les bras levés vers le ciel flamboyant de milliards de soleils, il invoqua le Tout-Puissant. Lentement,
avec une extréme douceur, il Lui dit :



— Allah, Tu as dit dans Ton Livre qui retourne les ames : Vous, les musulmans, vous serez les
intermédiaires entre les peuples. Soyez des témoins devant les hommes, comme le Propheéte est un
témoin devant vous ! C’est ce que Tu as dit. Mais, Seigneur, es-Tu témoin qu’a présent un musulman ne
peut plus étre un musulman, et un étre humain encore moins un étre humain ?

Il vida I’outre sur son crane, jusqu’a la derniere goutte. Pourquoi faire des ablutions ou des prieres,
désormais ? Avec tout le poids d’une vieille, tres vieille patience, avec la voix de tous les passés de
toutes les générations qui 1’avaient précédé, il cria :

— Ain Taoujdate ! Beddouza ! Skoura-Ait-Serhrouchen !...

[’Islam craqua en lui et autour de lui d’un seul coup — qui 1’avait nourri comme nul feu au monde et
avait contenu ses forces paiennes comme dans une prison. Paien comme a I’origine des temps, sa voix
enfla plus encore, acquit le torrentiel d’un torrent de rocs d’une montagne éclatée soudain :

— Amizmiz ! Bouskoura ! Ida Ou Gnidif ! Tilouggite-N’ Ait-Isha !...

Et cela fut ainsi : a travers les rues seches de la ville comme morte, puis le long de la route goudronnée
et le long du chemin escarpé qui montait vers Tselfat, il ne cessa de hurler du fond des ages le nom des
cours d’eau, des villages et des territoires qu’au cours des siécles et de la foi sa tribu avait dii quitter en'y
abandonnant des cadavres d’hommes et des cadavres d’illusions :

— Tounfite ! Tnine Chtouka ! Tleta-D-Sidi-Bouguedra, Zellija-Boubker, Ifrane, Zerhoun, Talsinnt,
Tanannt, Oulad Sidi Mellahine, Oulmes, Oualidia, Dar Ould Zidouh, Al-Jadida, Azemmour !...

Le soir méme, il vendit ce qu’il vendit, paya sa dette envers les pauvres pour n’étre plus en compte
avec Dieu et sa religion — et il s’en fut dans la nuit vers la montagne solitaire, lui et ses descendants
jusqu’au dernier degré. Montant vers le dernier refuge, tous avaient I’impression de descendre le temps a
la recherche de leurs ancétres...
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Dar el-Beida : Casablanca ; littéralement, la Maison blanche.

Moul bousta : littéralement, maitre de la poste.

Fabor : pourboire ; littéralement, faveur.

Kesra : pain traditionnel du pays, fait par les femmes. Et quel pain, et quelles femmes !

Captine : capitaine.

Sargeane : sergent.

Pijou : Peugeot.



UN MONDE EN MARCHE

« Le respect des liens utérins ajoute a la vie. »
MAHOMET.



« Par ceux qui sont envoyés vague apres vague souffler la tempéte, par ceux qui se déploient et
séparent et lancent le rappel, oui, ce qui vous est promis va venir ! Il viendra quand s’effaceront les
étoiles, quand se fendra le ciel, quand les montagnes se pulvériseront, quand I’heure sera signifiée aux
messagers. A quand le jour d’échéance ?... »

[’échéance était arrivée, a jamais changeaient la face et 1’ame du monde : a peine né, 1’Islam avait
déferlé, fulgurant, aux quatre horizons, telle une marée de feu. Et ses fils, fils du désert et de la nudité, le
portaient toujours plus loin dans 1’espace et plus profond dans le temps, par le verbe et par 1’épée et par
le martelement continu des sabots de leurs chevaux lancés au triple galop — certains qu’ils étaient, de
science certaine, que le soleil avait éclaté le jour méme de 1’Hégire et que chacun de ses éclats avait
pénétré en eux, dans leur poitrine, et avait remplacé leur cceur fait de chair et de sang.

« Mon temple est [’univers et Mon autel est le ceeur de I’homme ! » Mus par la parole divine de la
moelle de leurs os a la portée de leur regard aigu, projetés vers 1’avenir debout sur leurs étriers, ils
n’avaient de patrie que 1’Islam. Et cette patrie était en eux d’abord, a 1’est comme a 1’ouest, sur terre ou
sur mer. Chaque cavalier, chaque monture était un messager de Dieu, porteur du Message. Croulaient les
empires séculaires qu’on avait crus batis sur du roc, poudroyaient les décombres des valeurs dont les
fondations n’étaient qu’humaines. De 1’océan Indien a 1’océan Atlantique, désormais ne pouvait plus
flotter une simple planche, si elle n’était pas musulmane.

Avec infiniment plus de recul que les vainqueurs ou les vaincus de trois continents, un homme qui
parcourait paisiblement la terre depuis le dernier quart du vii® siecle était témoin de 1’avenement de
I’événement. Témoin par tous ses sens, sans un seul mot. Au nom d’Allah tout de clémence et de
miséricorde, le bourreau lui avait tranché la langue — cette langue berbere qui avait allumé et attisé la
révolte dans les termes mémes du rituel coranique. Et puis, toute vivante encore, il 1’avait laissée choir
du haut d’un minaret, a I’heure de la priere. Autour de la mosquée, d’immenses parterres de fleurs
rendaient grace au Créateur dans le mauve des mauves, dans le rouge vif des hibiscus, le feu des
balisiers, le chant multicolore des calcéolaires et des phlox. C’était un soir de printemps.

Des souffrances et des années plus tard, I’homme sans parole cheminait le long de la route pavée qui
montait vers Cordoue, a pas lents, patients, presque inconsistants, par cette aube naissante de 1’an de
grace chrétienne sept cent douze — un vieillard aux confins de la vieillesse, trés fragile d’apparence, tres
vivant au-dedans. Ce qu’il ne pouvait plus exprimer avec la langue des hommes s’était décanté en lui au
fil du silence. Le silence des mots lui avait donné en fin de compte le bien le plus précieux : la capacité
d’étre a la fois seul et sans solitude. Il lui avait comme affiité le regard et 1’ouie, avait débarrassé ses
pensées de la gangue du langage et les avait si bien acérées qu’elles arrivaient parfois a descendre
jusqu’au bout de ses doigts, au contact d’une main tendue vers lui. I’ame des ages paiens circulait a flots
dans ses veines, tandis qu’il suivait inlassablement la piste de la vie, marchant sur les talons de
1’ Histoire. Si celle-ci avait commencé avec la religion nouvelle et était en train de se construire sous ses
yeux, il ne pouvait qu’en reconnatitre la réalité et la splendeur. Mais lui, Azwaw Ait Yafelman, le Fils de
la Terre, il venait de plus loin que 1’Histoire, de ce qui avait précédé toutes les sociétés humaines et leur
survivrait probablement a toutes un jour : 1’animalité. Centenaire errant dans I’Empire islamique, il était
beaucoup plus attentif aux racines d’une civilisation qu’a sa cime ou a ses fruits. Comme un chéne ou un



séquoia qui aurait traversé les siecles, il ne se fiait qu’a un seul maitre, souverain de tout ce qui nait, vit,
puis meurt : le Temps.

Petit, ratatiné, aussi sec et noueux qu’un gourdin en bois d’arganier. Crane chauve, barbe d’un blanc de
lait, clairsemée. Sandales de cuir dont les lanieres étaient enroulées jusqu’aux genoux. Drapé dans une
piece de laine écrue sans coutures ni manches, a la facon des Bédouins moudarites qui, quelque trente
années auparavant sous les ordres du légendaire émir Ogba ibn Nafi, avaient tout balayé devant eux en
une gigantesque chevauchée de la Tripolitaine a I’embouchure de 1’Oum-er-Bia, au bord de 1’ Atlantique.

Derriere I’homme, a une dizaine de brasses, une chamelle au pis gonflé, précédée par son ombre sur
pres d’une encablure dans le soleil levant. Sanglée, avec deux outres gargoulantes sur ses flancs. Entre
ses bosses, 1’étendard vert du Prophete et, arrimé par-dessus, un luth a cinq cordes. Autour de son cou, un
chapelet en noyaux de dattes, des amulettes en colliers, des clochettes allegres de cuivre, de bronze et
d’argent. Sous le ruminant, un chamelon couleur de sable, de la taille d’un ane efflanqué, flageolant sur
ses longues pattes dont il ne savait que faire. Paupieres mauves frangées de cils noirs, mufle rose
accroché a tout moment a un mamelon — de sorte que sa mere était parfois obligée de le trainer fixé ainsi
a elle. La plupart du temps, elle faisait halte pour le laisser boire tout son saoul. Puis elle poussait un
léger blaterement comme un signal sans rémission, elle agitait la queue en guise de fouet et rejoignait le
vieil homme en quelques enjambées.

Azwaw n’interrompait jamais sa marche, ne se retournait méme pas. Il voyait bien 1’ombre de la
chamelle s’écourter devant lui — et toutes ses rides se mettaient alors en mouvement, du cou vers la base
du nez et du front vers les levres, telles les alluvions d’un delta, donnant naissance a un sourire ouvert,
épanoui. La vie était la vie ! Et elle était d’autant plus belle qu’elle ne faisait que commencer, aigué,
avide et triomphante. Ce petit d’animal n’avait pas plus de huit jours d’existence. Il avait failli venir au
monde mort-né. La créatrice de ses jours était tombée dans un fossé de feuilles décomposées et de fange,
s’y était roulée haletante, bouche ouverte et seche, la-bas, en aval du Guadalquivir...

Azwaw n’avait pas hésité un souffle. Animale ou humaine, une femelle était une femelle, sans
différence aucune dans la procréation. Quelquefois, il fallait I’y aider, lui préter une main d’homme.
Jusqu’au coude, puis jusqu’a I’épaule, il avait plongé le bras dans 1’utérus, puis dans la matrice briilante
et palpitante, y avait retourné le chamelon qui était mal placé, les membres et le cou comme noués.
Lentement, de ses doigts bien écartés et mi-repliés, tres lentement, il 1’avait fait sortir par la téte vers la
lumiére qui pleuvait du ciel en une cataracte éblouissante. Lui, I’homme du Maghreb habitué a vivre sous
le soleil, il ne voyait qu’une forme floue aux mouvements mous a travers un arc-en-ciel liquide : des qu’il
’avait touchée de I’index, la poche avait crevé et les eaux de la naissance mélées du sang de la vie
1’avaient inondé des yeux aux orteils.

Narines ouvertes et frémissantes, tel un primate des Temps antiques, il respirait a pleins poumons cette
odeur femelle d’humus, de désir et de don — la méme odeur paienne qui surgissait soudain de son tres
lointain passé, chargée de jouissance et de vase : la vase de son fleuve natal 1’Oum-er-Bia ou il avait
appris a nager comme un flétan avant que de savoir marcher ; la jouissance d’entrailles des femmes avec
lesquelles il s’était mélangé et qu’il avait emplies sans mesure de sa semence (sa premiere épouse qui
était morte un soir d’été en plein orgasme avec un curieux couac, la seconde qui s’enveloppait toute avec
sa toison d’or comme d’une couverture et dont il activait le ventre de ses mains pour le préparer a 1’acte,
sa fille Yerma surtout qui lui ressemblait sexe pour sexe). A toute heure du jour et de la nuit, partout ou
son membre le soulevait debout ou le précédait, dans le patio a ciel ouvert sur une couche en peaux de
vache qui fleurait bon le bovidé, dans la prairie grasse a flanc de coteau ou 1’on enterrait les morts, tout
en haut d’un vieux figuier souriant qui s’arrangeait immanquablement pour lui présenter entre les deux
yeux, au moment du spasme, une figue bien gonflée, juteuse a point, fendue en rouge comme une vulve. Et,



toujours vivaces, jamais oubliés, renaissaient au galop les effluves du village d’Azemmour que les
cavaliers de 1’émir Ogba avaient détruit jusqu’aux fondations par un lumineux matin de 1’an 681. Sur la
grand-place, deux hommes dans la force de 1’age agrippent chacun un bras de 1’étau du pressoir et
donnent un tour de vis. S’éleve alors I’odeur femelle de I’huile d’olive que la brise marine porte par pans
vivants vers les collines, avant que 1’huile elle-méme coule dans le fiit, épaisse et noire, avec parfois des
flammes couleur de miel, la ou danse un rayon de 1’astre du jour ; sous un auvent pres du port, la forge
martelante et étincelante, avec son odeur de charbon de bois et de bouse qui prolonge la vie de la braise ;
joyeuse, tourne et tourne la meule dans le moulin a aubes, et, des maisons basses en torchis a la cime des
plus hauts arbres, tout le quartier environnant est blanchi et parfumé par la poudre d’orge, jusqu’aux cils
des passants ; des galettes d’orge a 1’oignon grésillent doucement sur des pierres plates chauffées a
blanc ; jacassantes, riantes et pulpeuses du printemps qui les habite, un groupe de filles nubiles pétrissent
des boules d’argile humide a senteur de rut, les ouvragent en plats, en pots, en cruches ; a portée de leur
rire, devant la Maison du Feu ou elles passent la nuit pour réchauffer leurs os hiver comme été, les
Anciennes de la tribu trempent les bras jusqu’aux coudes dans des jarres aussi hautes qu’elles, en tirent
des lanieres de viande dégoulinant de jus et d’aromates, les suspendent sur une corde tendue entre deux
sycomores en fleur. D’espace en espace, assourdissants, les envols du peuple des oiseaux, mouettes par
légions, ramiers, ibis, malures, corbeaux-craves a bec jaune, paradisiers d’un rouge flamboyant. Sur les
rives, parmi les ajoncs, des jardins de flamants roses dont pas un ne bouge. Et, lent, lourd comme le sang
dans les veines d’un vieillard, le clapotis de 1’Oum-er-Bia en amont du village, puis son mugissement a
1’embouchure, 1a ou ses eaux bouillonnantes se mélangent au flux de 1’océan...

Soufflait par les naseaux, gémissait la chamelle dans un plaisir paisible, a grands coups de langue
l1échait son petit, 1échait la main qui venait de la délivrer, et de la croupe a la pointe des oreilles toute sa
peau était parcourue de friselis, par ondes se couvrant et se renouvelant telles les vagues de la marée
montante — tandis que, du levant au couchant de 1’ Andalousie, et la-haut dans les sierras, et puis la-bas
vers le Djebel Tarig! et la terre africaine, tout un monde était en naissance fiévreuse, a perte de vue et
d’ouie : tambours, fliites et bendirs ; claquements de paumes et refrains scandés a gorge déployée,
répercutés amples d’écho en écho ; voix mordantes des scies, résonnantes des masses, tranchantes des
cognées.

— Dégagez-moi les rives, avait ordonné le général Tariq Bnou Ziyyad. Je veux voir 1’Oued-el-Kébir-2
d’amont en aval et I’ennemi a I’ceil nu, s’il en surgit encore apres ma victoire. Ici s’élevera la capitale de
I’Empire pour 1’éternité. Rasez-moi cette forét jusqu’aux broussailles. Arrachez I’herbe. Creusez le sol,
soulevez les rocs et faites-en des maisons de Dieu et des palais comme il n’en fut jamais au monde. S’il
est un paradis, je le veux maintenant et ici méme, sur cette terre d’ Al-Andalous ou nous ont conduits nos
pas ! Je veux que la lumiere des sept cieux entre a flots dans ma ville de Cordoba et que la vie de chacun
de ses habitants, présents ou a naitre, soit bercée jour et nuit par la musique des eaux — tout comme la
musique de Dieu chante de la premiere a la derniere sourate du Livre qui remue les ames et qui nous a
mis en mouvement depuis le désert arabique. « De [’eau, Nous avons... »

Instantanément, d’une seule voix déflagrant de 1’horizon a 1’horizon, I’armée de Berbéres et de
Bédouins avaient entonné le célebre verset coranique : « De [’eau, Nous avons créé toutes choses
vivantes. » Hennissaient les chevaux d’écho en écho.

Debout sur la colline qui surplombait le Guadalquivir, le général Tariq, petit, maigre, le front ceint
d’une cordelette de chanvre tressée en figure de serpent, avait clamé de toutes ses forces :

— C’est vous, I’humanité de demain ! Des ongles de vos orteils a la racine de vos cheveux, montrez
donc votre Islam a ceux que vous venez de vaincre par les armes ! Si les armes se sont tues dans cette
province, leur fracas se fera entendre de plus belle un jour, j’en suis certain. Or, moi, Tariq Bnou Ziyyad,



je veux que ce jour-la n’arrive qu’a la fin de notre mission. Et, pour cela, il nous faut sans plus tarder
achever cette guerre par la seule guerre qui soit : celle de I’esprit. Dieu a été avec nous, Il est encore
avec nous, mais Il ne le sera pas toujours. Pour Le mériter, il nous faut construire Sa paix, Son jardin, Son
royaume, pour des siecles et des siecles et afin que les générations futures, si jamais elles étaient
appelées a devenir sourdes et aveugles a I’Esprit, se souviennent de nous dans leur détresse et nous
prennent a témoin, disant : « Ou sont nos ancétres ? Ils avaient bati 1’age d’or avec la moelle de leur
ame. » Fils du Levant et de la Berbérie, écoutez : 1’Orient est en voie de mort. Il est derriére votre dos,
avec ses Damas, ses Bagdad, et ses divisions sans fin qui ensanglantent la terre et dénaturent la parole de
Dieu. Plus jamais vous n’y retournerez. Vous étes ici a présent, en Occident, et c’est comme Si vous
veniez d’y naitre. Parce que, moi, je vous dis que c’est ici, en Occident, que se levera désormais le soleil
du monde ! Autant que le Prophete, chacun de vous a un foie : je veux le meilleur de ce que ce foie peut
ressentir ; et un cerveau : je veux le meilleur de ce que ce cerveau est capable de penser ; et un ceeur :
j’exige le meilleur de ce qu’il aime ; et deux mains : je les attends a I’ceuvre — Allah aussi ! Le passé est
terminé. Il ne vous reste que 1’avenir.

Blocs de gres ou de granit désenclavés au moyen de pics, de pelles et de leviers, arrachés du sein de la
terre par des douzaines de bras, charriés a 1’aide de cordes tendues a rompre le long de murailles
d’hommes genoux en équerre, jarrets arc-boutés, tirant et tanguant d’épaule a épaule, puis taillés sur place
en cubes, cylindres, arceaux, polis a coups de grattoirs en bronze, lissés comme marbre a la peau de
buffle collée sur un morceau de bois, roulés ensuite sur des rondins en direction du fleuve ou les halaient,
a bras-le-corps, des bateliers fils du Nil, du Tigre ou de 1’Oum-er-Bia. A voix de stentor, des Qoussas-3
allaient de groupe en groupe, stimulaient I’ effort en chantant les hauts faits de telle ou telle tribu, faisaient
résonner tambours et bendirs, moduler les fliites aigres du désert, contaient les ancétres et leur histoire,
leur endurance et leur bravoure, vivifiaient I’esprit de clan et, au-dela de tous les clans de la terre,
insufflaient 1’esprit de corps — tandis que, par intermittence, s’élevaient les « you-you » stridents des
femmes, accroupies par grappes au pied des excavations qui s’approfondissaient d’heure en heure : les
éclats de la taille, elles les ramassaient a pleines mains, les pilaient au mortier. La poudre presque
impalpable obtenue ainsi serait liée plus tard a la chaux vive pour former un ciment a 1’épreuve du temps.
Les plus belles pierres, on les portait en procession vers la clairiere comme autant d’offrandes : assis en
tailleur sur le seuil de sa tente en poils de chevre, un cheikh chenu les examinait une a une, longuement, de
son regard presque absent, en étudiait le grain et la texture avant de faire signe au porteur debout,
immobile devant lui telle une statue.

Entraient alors en mouvement les doigts du vieillard, méthodiques et lents, siirs de leur art. Avec un
petit bruit sec, sans discontinuer, se levait et s’abattait le marteau de bois ; le burin a pointe biseautée,
tenu négligemment entre le pouce et 1’index, se dirigeait la ou il le fallait, creusait a 1’exacte profondeur,

gravait le mot premier @) qui, au fil des jours et des saisons, allait donner naissance a une fresque
vivante, génésique, écrite avec la langue de Dieu. L’homme soufflait paisiblement sur les lettres et les
arabesques qui se formaient sous ses yeux, les époussetait avec une plume de faucon. Parfois il souriait,
soliloquait a mi-voix : cette pierre-ci serait le princeps de 1’arche centrale de la future mosquée-
cathédrale... et celle-la, d’oolithe a veinures d’onyx, deviendrait incha Allah le frontispice d’une
fontaine publique a 1’entrée de la galerie marchande. Il suffisait de suivre et de mettre en relief ce que la
nature avait en gestation depuis des siecles et des millénaires : de prodigieux dessins qui vous
emportaient la vue. La-bas, par-dela la colline, des maitres artisans venus de Tanger, d’ Azemmour et de
plus loin encore étaient déja a pied d’ceuvre dans des échoppes, potiers et céramistes de pere en fils.
L’indigo, le vert cru méme de la vie extrait d’un lichen qu’ils étaient seuls a connaitre, le rouge vif qu’ils



obtenaient en faisant bouillir une poignée de cochenilles dans de la saumure, et 1’ocre des contreforts de
I’Atlas et le bistre de la suie des os de mouton calcinés, oui, ils sauraient les faire éclater en un
éclatement de couleurs sur ce morceau de gres-ci, de telle sorte qu’un jour des jours a venir, le passant
qui irait se désaltérer a la fontaine se désaltérerait d’abord 1’ame, rien qu’en voyant ceci —

La-haut, dans la forét a flanc de coteau, des Berberes fils de 1a terre et des temps anciens s’élancaient a
1’assaut des ormes, charmes, hétres, chénes yeuses, mélezes séculaires. Ils étaient dans leur élément. La
guerre contre les Wisigoths caparaconnés et lourds d’armures, ils 1’avaient faite dans les arbres, munis de
frondes et de noeeuds coulants. Cordoue conquise, ils étaient a présent la, assis sur leurs talons face aux
futaies, torse nu, 1’avant-bras pris dans un poignet de force en fer, comme s’ils méditaient devant
I’Histoire et ses méandres, une hache entre les genoux. Et, I’instant d’apres, ils voltigeaient dans les
ramures, aussi agiles et ludiques que les magots qui bondissaient de branche en branche. Face levée vers
le ciel, bouche ouverte, des aedes dansaient en cercles concentriques, faisaient résonner a les rompre les
trois cordes aigres de leur guinmbri, a toutes cordes vocales chantaient la race et le ciment de la race :
les liens du sang. Les refrains étaient coraniques ou peu s’en fallait, roboratifs, a la gloire du Seigneur
des mondes qui, par Son seul Verbe, avait donné de vastes territoires aux Imazighen- et des femmes
iberes et belles a fertiliser pour la perpétuation de 1’espece. Et, baraka des barakas, la religion était
OUVERTE ! Elle avait accueilli en son sein les vaincus de naguere, en égaux, et les avait transformés en
artisans de la plus grande victoire : celle de la communauté tout entiere. Il suffisait d’y adhérer comme
1’écorce au tronc et, la paix revenue, d’empoigner une cognée ou une scie. De la base a la cime ébranchés
debout, entaillés au ras des racines, s’abattaient les arbres. Longtemps plus tard, retentissaient encore les
ondes de la déflagration, au-dela des quatre points cardinaux. A la vitesse d’un projectile les aedes
sautaient de coté, couraient éperdus, scandant les mélopées de 1’autrefois, quand chaque Berbere qui
parvenait a 1’age adulte plantait un arbre, comme un témoin de sa vie. Quant aux biicherons, ils avaient
déja atterri au pied d’un autre géant de la forét, se frottaient les mains comme s’ils les lavaient au savon.
Contemplatifs. Méme dénudée jusqu’aux entrailles, la terre resterait toujours la terre. L’herbe
repousserait un jour... et peut-étre une autre humanité.






Installés a califourchon sur les troncs mis a bas, des hommes dont le métier — sinon la vie — était
1’amour du bois en caressaient longuement 1’écorce et les blessures toutes fraiches, suintantes de seve. La
seve, ils la recueillaient sur le bout de 1’index, la humaient, la gotitaient, langue claquante. L’avenir les
briilait comme nul feu au monde, frissonnait sous leurs mains, déja présent — et si intense ! Les ormes que
voici, couchés de tout leur long sur leur mere nourriciere, comme leur nard était enivrant, allié a 1’odeur
de la terre fraiche ! Il tournait les sens et la raison. Les loupes, aussi dures que du granit, des 1égions de
menuisiers, d’ébénistes, de polisseurs se les passeraient et les repasseraient d’étape en étape, dans
I’espace et dans le temps, pour les ouvrager en coffres, coffrets, rouets, soufflets, peignes a 1’usage des
femmes pour déméler leur luxuriante chevelure ou des décorateurs pour peindre les faux bois, tables
basses et rondes que des doigts d’orfevre sertiraient de nacre et de gemmes pour le plaisir d’un repas
pris en commun. Les hétres au bois rouge, lisse et tenace, une tribu venue de Tingis- les attendait 1a-bas,
a portée de voix, groupée sur la rive du fleuve avec femmes et enfants et une forét de tentes. Toutes et tous
allaient en faire une affaire de famille et d’honneur : ils étaient charpentiers de pere en fils et de mere en
fille. Solives. Poteaux corniers. Entretoises et croisillons. Linteaux, huisseries. Aucun clou, pas un iota de
métal : neeuds de hétre taillés en tenons et chevilles. Colle a base d’arétes de poisson pour les faire
glisser dans les mortaises — et les y fixer a jamais... Et ce chéne-ci (que Dieu repose son ame noble en
Son paradis !) sera scié en long de 1’épaisseur d’un bras d’homme, tel qu’il est, encore vert. Séché a
I’ombre, puis au clair de lune afin que ses diaprures restent en 1’état, mordorées, on le nourrira
d’abondance a I’huile de lin et, par la suite, on 1’enfumera a la fumée de résine grésillante sur la braise,
myrrhe ou benjoin. Dans un an ou dans un lustre, c’est-a-dire demain, devant 1’ étranger ébloui visitant la
ville, il va s’ouvrir... lentement, majestueusement il s’ouvre sur les jardins d’un palais, devenu portail a
double battant, a lui seul jardin odoriférant en toutes saisons et dont chaque fleur sculptée avec patience
et amour est une lettre de la « Fatiha », la premiere sourate du Coran, celle de 1’Ouverture.
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Djebel Tariq : Gibraltar.

L’Oued-el-Kébir (le Grand Fleuve) : le Guadalquivir.

Qoussas : rhapsodes, conteurs et historiens a la fois.



Imazighen : Berberes.

Tingis : Tanger.
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Roulements de rocs fracassants, arbres tombant abrupts en tonnerre du ciel, voix d’outils et voix
humaines amplifiées en cataractes, répercutées a 1’infini, scandements joyeux de la multitude, chants,
danses et musiques — cette naissance d’un monde a laquelle ceuvraient races et peuples a 1’unisson,
Azwaw Ait Yafelman la ressentait ardente et jeune dans son tres vieux corps tandis que, lentement, un pas
devant 1’autre, il cheminait le long de la route de Cordoue, suivi de la chamelle et de son chamelon. Au
moment ou il atteignait la lisiere de la forét, tout se tut. Instantanément. Et s’éleva 1’appel a la priere du
milieu du jour.

« Allahou akbarou Allahou akbar !
Je témoigne qu’il n’y a de divinité que Dieu .
Je témoigne que Mohammed est le messager de Dieu... »

Le biicheron qui faisait office de muezzin était a quelque vingt toises du sol, agrippé a la cime d’un
micocoulier. Il avait fiché le tranchant de sa hache dans le tronc et, debout, palpitant, il lancait le message
vers les quatre horizons, aux vivants et par-dela la vie. Un homme que rien ne distinguait de la foule, les
traits quelconques, noir de poil et bistre de peau. Mais il y avait sa voix. Immense et pathétique, la voix
modulait, montait du grave a I’extréme aigu telle une fliite du désert, changeait de registre, devenait
tragique, devenait un élan d’espoir, puis tombait comme un vol de mouette, 1égere et paisible, presque un
souffle. Femmes, hommes, enfants, ils s’étaient tous figés soudain sur place, qui avec sa pierre, qui avec
son pic ou son marteau, a 1’instant méme ou le muezzin avait ouvert la bouche. Gestes suspendus, ils
n’étaient plus qu’écoute.

« Venez a la priere !
Venez au salut !... »

Azwaw n’avait pas ralenti sa marche d’un orteil. Brusquement, il n’entendait plus rien ni personne —
hormis sa propre voix. Avec la somptuosité du bronze, jadis elle avait retenti du haut des minarets de
Damas, de La Mecque, de Médine, Kairouan, Tanger, Alexandrie, sur les djebels, au pied des sources
comme a |’estuaire des fleuves, partout dans I’Empire. A elle seule, elle avait galvanisé les ames plus
fulguralement que n’importe quel livre. Les mots coraniques et ceux du rituel, Azwaw les mettait en
bouche, les faisait descendre dans ses entrailles, puis il les restituait débarrassés de leur gangue humaine,
libérés de leur sens intellectuel qui privilégiait le seul cerveau au détriment de tout le vaste reste : la
faculté de voir naitre les mots, de les entendre, les toucher, de les sentir et ressentir comme autant d’étres
vivants. Explosait alors leur charge émotionnelle — gigantesque. Et il en était ainsi : par les seules
inflexions de la voix, derriere chaque mot, surgissait immémorial le souvenir de I’OUM-AL-KITAB, la
« Mere du Livre ». Irrationnelle intensément, cette source de la parole a I’état pur submergeait les
consciences telle une lame de fond venue de I’aube des ages. Elle rappelait, avec une nostalgie
douloureuse et sereine a la fois, cette autre vie qui avait été celle des fils d’Eve et d’Adam avant le
commencement du monde et vers laquelle, a la fin de 1’humanité errante et souffrante ici-bas, ils étaient
destinés a retourner tous, oui, tous, dominants et dominés, accomplis ou a 1’état larvaire, juifs,
musulmans, nazaréens ou idolatres, de par la Miséricorde de Dieu, roi des hommes, pere des hommes...
Lorsqu’il descendait du minaret ou de la montagne, Azwaw Ait Yafelman avait peine a se frayer un
chemin parmi les puissants du jour. Généraux, cadis, émirs étaient au premier rang de la foule, prosternés
front contre terre et sanglotants. C’était a qui lui baiserait la main, le pan de son manteau. Ils lui ouvraient
leurs demeures et leurs cceurs, s’honoraient de la trace de ses pas.



— Parle, cheikh, parle afin que nous voyions 1’Islam !

Conquérant s’il en fut, I’un d’entre eux lui avait dit, tres humble tout a coup, tres petit en regard de sa
gloire :

— Cheikh, 6 cheikh de 1’Islam, explique-moi ce prodige : comment se fait-il que ta voix surpasse
I’ensemble de nos épées ?

— Je ne sais pas, émir. Probablement parce que je n’ai pas d’épée.

— Ha ! avait dit I’émir. Dieu me pardonne !...

Son glaive, il 1’avait tiré du fourreau, 1’avait brisé a coups de talon, les yeux rouges. Répétant :

— Dieu me pardonne ! Dieu pardonne aux vainqueurs que nous avons cru étre ! A Lui seul appartient la
force.

Et maintenant, franchis 1’espace et le temps, un vieil homme poursuivait son chemin connu de lui seul, a
travers 1’Islam et la forét en décombres. S’il remuait les levres et son moignon de langue, il n’en avait
nulle conscience. Les onomatopées qu’il émettait étaient peut-étre a mi-chemin de la plainte et du cri.
Mais lui, le fils de la terre paienne, il les entendait bel et bien comme autant de chants de triomphe
montés du tréfonds de son corps — le langage méme des Berberes des Temps Anciens qui s’étaient
aisément passés de toute espece de religion. Le paradis était ici-bas, et 1’enfer au ciel ! Quels qu’ils
fussent, Azwaw Ait Yafelman savait bien que les dieux, habitants du ciel, étaient les pires ennemis du
genre humain parce qu’aucun d’entre eux n’était un étre humain. Et leur régne n’avait été et ne serait
jamais rien d’autre qu’une mutilation de la vie, témoin ce serviteur d’Allah tout de Clémence et de
Miséricorde qui 1’avait mutilé dans sa chair et dans sa foi... cette foi islamique qui malgré lui venait de
I’embraser comme nul incendie au monde. En lui coupant la langue et la parole, le bourreau 1’avait du
meéme coup débarrassé de ses illusions sur la religion nouvelle. Et c’était tant mieux ! Oui, tant mieux,
parce qu’il I’avait fait revenir a ses tres lointaines origines, au temps ou il n’y avait ni réves ni mots —

rien que la vie et la mort. C’était ce qu’il soliloquait en sons inarticulés qu’il était seul a comprendre,
tandis qu’il allait vers son destin, 1’ame loin de toute impatience.

La foule ne sut pas qui il était, ni d’ou il venait, ni méme ce qu’elle faisait. Elle n’avait vu que le
sacrilege et cela lui avait suffi : un quidam qui déambulait tranquillement au milieu des fideles immobiles
a 1’écoute de I’appel a la priere. Déja elle se ruait vers lui, a mille mains, mille voix vociférantes. Et
c’est alors que se produisit 1’événement : un chéne géant, mi-entaillé a la base, craqua soudain en une
longue déchirure, se mit a tomber droit sur le vieil homme.

Il y eut deux stupeurs. De I’une a 1’autre, la charge des croyants se brisa net ; les clameurs enflérent,
atteignirent le paroxysme de 1’effroi, puis moururent comme si la méme et brusque paralysie s’était
emparée de ces milliers d’hommes. Azwaw n’avait ni précipité ni ralenti sa marche. Pas tourné les
talons. Pas fait un bond de c6té. Simplement, il avait levé le bras au-dessus de sa téte — et ce fut la
premiere stupeur : 1’arbre tournoya aussitot, dévia de sa trajectoire et s’écroula un peu plus loin, a
distance d’un jet de pierre. A 1’endroit exact ou se fiit trouvé le vieillard s’il avait fui pour éviter
1’écrasement.

Soubresauts discontinus du chéne roulant sur la terre, sa mere nourriciere. Résonances de son agonie
suivies de réverbérations et d’échos, aussi loin que portait 1’ ouie. Et, longtemps plus tard, le silence. Une
pluie de silence. Uniquement le souffle haletant des hommes et les trilles lointains d’un oiseau, un
engoulevent. Timides tout d’abord, enhardis par la suite a mesure que le temps reprenait son empire,
s’éleverent des murmures ca et la, des échanges de commentaires enchevétrés, par bribes enchainées les
unes aux autres. Le vieux avait la baraka. Assurément. Hors d’age et vétu comme le voila de sa piece de
laine écrue, c’était a tout le moins un des premiers compagnons du Prophete — que la grace et la paix
divines soient avec lui !



— Et moi, je vous dis qu’il connait le destin.

— C’est un blaspheme que tu proferes. Personne ne connait le destin, hormis le Créateur.

— Peut-étre bien. Mais lui aussi. Il savait que cet arbre ne pouvait pas 1’atteindre, que son heure n’était
pas venue.

— Avez-vous entendu parler de ces étres étranges versés dans cette science étrange qu’ils appellent le
dhamyadhi ? Certains d’entre eux te regardent comme ca et tu deviens transparent, visceres, os, moelle et
toutes les pensées que tu te caches a toi-méme. Transparent comme de I’eau de source. Ils percent
1’avenir avec leurs « tables divinatoires ». C’est un avantage que d’étre loin d’eux !

— Par Allah Tout-Puissant, la chamelle n’a pas eu peur non plus. Ni son petit. C’est comme s’ils
s’étaient fiés a leur maitre. Comment expliques-tu ce chardon de la logique, docteur de la Loi, toi qui
connais par cceur le Coran et les Hadiths ?

— Il yaetil n’y a pas. Dieu a dit : « Nous avons créé la terre et les cieux et ce qu’il y a entre eux. Or,
tout cela est irréel. »

— Dieu te bénisse, savant ! C’est un plaisir du paradis de tendre 1’oreille vers ta bouche. Mais explique
un peu plus a 1’ignorant que je suis. Ouvre les mots.

— Dans la nuit la plus noire, tu verras toujours ce que ton désir secret s’attend a voir. Et, dans le ceeur
le plus dur, tu trouveras toujours la chose la plus tendre : le sang qui 1’irrigue. Il en est ainsi du
témoignage de nos sens. Nous percevons la peau des étres, et cela nous suffit amplement pour les juger.
Nous ne savons pas écouter le sang qui y bat.

— Rien. Je ne comprends rien a tes paroles. Elles n’arrivent pas jusqu’a ma téte. Ajoute des mots
simples et coulants a tes mots constipés.

— O fils d’Adam ! s’écria un tailleur de pierres en agitant son maillet. O vous qui croyez au Livre
descendu du ciel en langue arabe claire et intelligible, je vous le demande en vérité : cela veut dire quoi,
de paillassonner la raison comme vous le faites et d’acheter les superstitions au prix de la lumiere ? Je
vous affirme sur mon ame que j’ai vu, de mes yeux de Bédouin vu une liane épaisse comme ¢a retenir
1’arbre a mi-course. C’est cette liane, et non la magie, qui 1’a fait basculer la-bas, derriere le monticule.
En Islam, point de mystere et point de miracle !

— Dieu allonge ta vie, mon frere ! Ne te fache pas. Je suis Bédouin comme toi, musulman a égalité. Et
m’est avis que mes yeux valent les tiens, regard pour regard. J’ai vu ceci : lui, il n’a rien vu. Il n’a méme
pas daigné lever la téte vers 1’arbre qui s’abattait sur lui de toute sa hauteur. Alors comme ¢a, mon pays,
comment expliques-tu ce 1éger détail en arabe de la raison claire ?

Une femme s’avanca lentement. Ses bras étaient chargés de fagots. Sans aucune expression dans la
voix, elle dit :

— Al-Khadir.

Ce nom vola aussitot de bouche a oreille a la vitesse du vent, du sommet de la colline aux rives du
Guadalquivir. Ce fut comme si, d’un seul coup, les langues venaient d’étre essorées jusqu’a 1’ultime
goutte du dernier mot de la tribu. Et tous se mirent a frissonner, contemplant cette apparition surgie du
néant qui enjambait souches et pierres et continuait droit son chemin, comme si de rien n’était... Al-
Khadir ! Chaque fois qu’il s’était manifesté sur terre, I’humanité avait connu une ere nouvelle. Il avait
rencontré Moise au confluent des deux mers, il 1’avait conseillé sur sa mission : la réalité infinie et
continue de I’univers dans laquelle le réel des hommes, avec tout leur savoir, toute leur intelligence et
toute leur puissance, n’était que 1’infiniment petit, dérivant comme un fétu de paille. Une mission
prophétique n’avait de sens que si elle abandonnait la logique humaine pour se laisser porter par le flux
de I’ordre du monde...

Femmes, hommes, enfants, ils étaient la immobiles, saisis, ne faisaient que regarder, souffle suspendu.



Et aucun d’entre eux ne pouvait évoquer le nom supréme (Al-Khadir, 1’étre a qui Dieu avait accordé la
vie éternelle) sans que s’installat en lui le vertige soulevant, tordant la sensibilité, 1’idéation et la
mémoire, ébranlant 1’espace et le temps, défoncant les portes du passé et de I’avenir : un jour, I’origine et
la fin de toute créature se rejoindront, I’alpha sera 1’oméga et il n’y aura plus de mort. Et le voici
maintenant parmi nous, sur cette terre d’ Andalousie, en ce début du vii® siecle !...

Il y eut alors la seconde stupeur. Ce fut un aede qui la créa, le plus ancien des Anciens du peuple
berbere. Il s’était détaché de la foule, avait rejoint I’homme a la chamelle. Pas a pas, il marchait a ses
cotés. Le scrutait intensément, le torse projeté en avant, la téte tournée de trois quarts. Il portait un
tambour en bandouliere : oblong, le fiit était en cuir de buffle, aussi dur que du bois d’ébene, si dur qu’on
en fabriquait des boucliers a 1’épreuve de n’importe quelle lance ; le fond était tendu d’une peau de
chevre avec des boyaux de chat ; quant a la courroie, elle était en cheveux de femme tressés — tout ce qui
restait de deux épouses défuntes, a part deux douzaines d’enfants qui, a leur tour, avaient procréé par
légions des fils et des filles pleins de vigueur. Un de ces tambours de 1’Atlas qu’on ouvrageait au long
d’une génération d’hommes et dont le roulement ressemblait a s’y méprendre au tonnerre sur la montagne.
Lentement, avec beaucoup de douceur, 1’aede le fit glisser sur son ventre, 1’effleura du bout des doigts.
Profonde comme un puits, la voix du tambour monta pour se répercuter contre les cimes. Un autre tambour
lui répondit, venant des remparts de la ville ; d’autres encore, d’entre ciel et terre. Sans discontinuer,
leurs résonances tissaient 1’espace, reliaient le présent au passé et c’était comme la voix enivrante du
fleuve natal enfin retrouvé, la Mere du Printemps avec ses flots féconds, lourds, sourds, irriguant sans
mesure les plaines et les fils de la liberté. Ses fils.

— Maitre !... Maitre !... Maitre !...

Par paires, des Berbéres descendaient en tournoyant le long des arbres, sautaient a terre pieds joints,
jetaient leurs haches a la volée et, les bras tendus en avant, tels des somnambules, se dirigeaient vers
1’ancétre de la tribu, le maitre l1égendaire qui, jadis, avait forgé 1’ame de son peuple a coups de courage,
d’endurance et de fouet.

— Maitre !... Maitre !... Maitre !...

Pas mort ! Il n’était pas mort ! Les visages rayonnaient, les yeux étaient illuminés, et c’était comme si
tout le printemps du monde renaissait en eux et autour d’eux. Par bandes, par familles entiéres, d’autres
Berberes affluaient de partout, battant des mains, chantant, dansant, cris percants d’enfants qui couraient
dans les jambes de leurs ainés, « you-you » cristallins des femmes qui dénouaient leurs chevelures et se
mettaient a les agiter en gerbes de lanieres vivantes, de droite a gauche, de gauche a droite, de plus en
plus vite, tandis que les battements des tambours se rapprochaient, enflaient, emplissaient 1’espace
sonore. On ramassait a la hate du bois mort, on le liait en fagots avec de jeunes pousses d’osier, on le
trempait dans un tonneau de bitume, on le fixait au haut de longues perches vertes. Une a une, les torches
s’allumerent en plein soleil. Fumantes, crépitantes, elles se grouperent en un gigantesque faisceau, la ou
1’ Ancétre et I’aede se tenaient face a face, souriants. Et puis, lentement elles décrivirent au-dessus de
leurs tétes le signe des Premiers Temps : un poisson entouré d’une étoile.

— Maitre !... Maitre !... Maitre !...

Entrerent en ceuvre les bendirs et les fliites du désert qui accorderent leurs voix a celles des tambours,
précipitérent le rythme jusqu’a faire bouillir le sang dans les veines. Tous les instruments avaient la
méme allégresse, répétaient inlassablement les mémes notes, trois breves suivies de trois longues : le-
serment-de-1’OUM-ER-BIA... le-serment-de-[’OUM-ER-BIA... Martelaient en cadence des centaines
de pieds, tels des sabots de chevaux piaffants. Tremblait le sol, poudroyait la poussiere a hauteur
d’homme. Ceux qui n’étaient pas berberes s’agglutinaient en petits groupes effarés, essayaient de voir
sinon de comprendre ce qui se passait dans la forét. Mais on les refoulait sans ménagement : ils



constituaient peut-étre le plus grand nombre, mais ce n’étaient que des Arabes et autres Levantins — autant
dire de nouveaux venus a 1’Histoire. Vainqueurs, civilisateurs au nom de Dieu, ils n’appartenaient pas
pour autant a I’immémoriale communauté du sang, les Imazighen.
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Le chef du chantier, 1’émir Badruddin ibn Zoubair, campait dans un hameau de tentes sous les remparts
de la ville, au milieu de son clan et de sa garde prétorienne. Maigre et souple a la fois, barbu, drapé dans
une fine tunique en soie du Yémen, vert et or. Il était assis en tailleur au centre d’un cercle de livres.
Quand il en avait terminé un, il le remettait en place, ouvrait le suivant en poussant un soupir :
« Bismillah ! au nom du Seigneur ! » Il avait fait le serment de ne sortir de ce cercle qu’en cas de
nécessité absolue. Autour de lui, a portée de regard et d’ouie, 1’ Andalousie islamique était en train de
s’édifier pierre a pierre, entreprise des hommes. Lui, 1’émir Badruddin, désirait embrasser toute la
science des hommes. C’était sa seule subsistance terrestre, jour et nuit, méme dans ses réves — a
1’exception du lait de chamelle dont il se nourrissait exclusivement depuis son plus jeune age.

« Si tu ne sais pas ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras toujours un enfant... »
Calligraphié en caracteéres araméens, le traité qu’il tenait sur ses genoux emportait la vue et la raison.
Pour s’en pénétrer, il fallait une concentration totale, ce méme recueillement absolu dans lequel 1’auteur
1’avait concu au terme de sa vie. Il était mort et enterré bien avant I’avenement de 1’Islam. Mais son esprit
demeurait. Plus fertile que jamais. Se pouvait-il qu’un homme qui avait vécu voici trois ou quatre siecles,
avant la Révélation, c’est-a-dire a 1’époque des ténebres, elit expliqué avec tant de clarté ce dont il
n’avait eu nulle connaissance : ces mots de lumiere sur lesquels les exégetes modernes du Coran se
cassaient le cerveau, les dents et la foi ?... Mais... mais, dans ce cas, il était musulman avant la lettre ?
Ou bien alors, la religion n’était qu’un reflet, une goutte du fleuve Vérité ?... Comme des phares dans la
longue nuit de 1’humanité, de tels étres reliaient la terre au ciel, et la plus haute Antiquité a ce vii® siecle-
ci. L'Islam se devait de ressusciter leur mémoire, de les recueillir en son sein pour s’ouvrir au monde.
Pour devenir adulte par la connaissance du passé.

[’émir Badruddin comprimait ses tempes a deux mains, se repaissait les yeux a la lecture du vieux
manuscrit sur peau de brebis. Voyons ! Il n’y avait pas si longtemps que les Arabes étaient aveugles dans
leur obscurantisme, sans foi ni loi que celles de leur désert. Et maintenant, quatre-vingts ans a peine apres
la mort du Prophete, ils s’étaient répandus sur toute la terre, de 1’Euphrate au Gange et du Nil au
Guadalquivir, souverains des peuples et des civilisations défuntes. Ils s’enorgueillissaient de leurs émirs
d’Europe, et de ceux d’Asie et d’ Afrique, et de leurs émirs de la mer. Mais lui, Badruddin ibn Zoubair, il
ne se considérait émir que de 1’esprit. Il était né a Dimashk-Shamm, avait feuilleté son premier livre dans




le Khorassan, dévoré des tomes et des tomes a la bibliotheque d’Askandariya, dans le pays de Misr. Il
faisait partie de la clientele des Omeyyades, il les avait suivis au gré de 1’Histoire d’étape en étape,
jusqu’a Cordoue. Pour le récompenser de sa fidélité, on lui avait offert une province. Il avait dit d’une
voix feutrée :

— Les maisons les plus somptueuses sont appelées a devenir des décombres. Et les plus beaux vergers
du monde, qui sait s’ils ne seront pas stériles un jour ? Donnez-moi plutdt ce qui demeure : des livres.

Combien d’années lui restait-il a vivre ? Mektoub, tout était écrit. Il le savait et rendait grace au
Créateur Sublime, pour chaque journée qui venait miraculeusement s’ajouter a sa vie, comme des fruits
inespérés d’arriere-saison. Peut-étre sa destinée serait-elle assez longue pour qu’il ait le temps de
remplir sa tache de musulman exemplaire, médiateur de 1’Orient et de 1’Occident, du Nord comme du
Sud : apprendre d’autres langues que celle du Coran, écouter avec son cceur le plus grand nombre
possible de voix tues — et en transmettre 1’écho vivant a la communauté islamique. Une naissance n’était
somme toute qu’une petite mort si elle avait lieu en vase clos. Elle ne concernait pas seulement la mere
qui donnait le jour a son enfant, ou le péere, la parenté proche et lointaine. Elle n’acquérait son sens plein,
dans I’espace et le temps, que si I’humanité entiere y participait, toutes races confondues.

[’émir Badruddin tournait lentement les pages moisies du vieux manuscrit. Du petit doigt, il s’était
bouché les oreilles pour ne plus entendre que sa paix — et la paix de 1’auteur qui avait rédigé ces lignes
remplies d’avenir. Mais le vacarme la-bas, dans la forét, continuait de plus belle a mesure que le soleil
montait au zénith. Il fissurait sa méditation, la cernait par vagues presque palpables.

— Louange a Dieu ! murmura-t-il en refermant le livre.

Il se prosterna, fit une courte priere. Et puis, il fit mander un alguazil. Avec une grande douceur, il dit :

— Frere, va apporter a nos freres un peu de mon silence. Va et que Dieu te bénisse !

[’alguazil partit a cheval, précédé de deux hérauts batis a sable et a chaux (I’un d’eux s’évertuait a
sonner du cor, 1’autre lancait un ordre tonitruant que ses propres oreilles ne parvenaient pas a percevoir
dans le tohu-bohu d’enfer, quelque chose comme : « Place ! Place a 1’alguazil, envoyé de Son Excellence
1’émir Badruddin ibn Zoubair, Dieu le garde ! »). Il revint quelques instants plus tard, tout seul et a pied.
Les vétements en loques, le visage tuméfié, il dit sans rémission aucune :

— L’Islam les a quittés, Seigneur Emir ! Et m’est avis qu’il n’a jamais été pour eux qu’une teinture. Les
revoila berbéres et barbares comme avant ! A 1’heure qu’il est, c’est rien que des majnoun- des pieds a
la téte, pleins de sauvagerie et de démonie. Ils sont en rébellion noire, voila le témoignage de mes
oreilles et de mes yeux, Seigneur Emir. Si j’étais toi, sauf ton respect, je ferais appel sans plus tarder a
Son Honneur le gouverneur. Mieux encore, j’irais quérir le général Tariqg. Il campe avec son armée a une
demi-journée de marche d’ici. Il saura les mater, lui. C’est notre chef a tous.

Il cracha une dent et ajouta :

— 11 y a un afrith2 de la Géhenne parmi eux, sorti du néant, un Satan satanique pas plus haut que ca,
hors d’age, miteux, pelé comme cette vieille peau de mouton sur laquelle tu es assis présentement. Ils sont
en train de lui faire une messe de feu. Ils se tailladent les poignets ! C’est a qui déversera a ses pieds une
giclée de sang. Ils I’appellent comme ca « le Maitre »... « le Maitre de la Main» !...

Immédiatement, alors méme que ces derniers mots n’étaient pas encore prononcés, 1’émir Badruddin
eut conscience que quelque chose de fatidique venait de se produire, d’une tres grande portée. Tout
frissonnant, il se leva.

Il se leva, enjamba les livres et, sans accorder un regard a 1’alguazil qui le considérait stupéfait, il 6ta
sa tunique de civilisé, revétit un sarrau troué et rapiécé. Ce faisant, il récitait la sourate « YASIN », noyau
central du Coran. Sa voix était hachée par I’émotion. Car il savait a présent que la boucle était bouclée :
1’homme du passé était enfin arrivé ! Aux quatre coins de 1’Empire, sa légende était vivace, multiforme.



Certains affirmaient qu’il pouvait donner la vie rien que par 1’imposition de ses mains. C’est pourquoi ils
le surnommaient « le Maitre de la Main ». D’autres juraient sur le salut de leur ame qu’il faisait refleurir
les déserts. Le gouverneur lui-méme, Qais Abou Imran, offrait tous les joyaux de Cordoue a qui lui
amenerait ce vieil homme, médecin-accoucheur dans les cas désespérés. Sa femme était parvenue au
terme de sa grossesse, briilante de fievre, presque paralysée par un mal inconnu. Tous les docteurs
d’Andalousie, méme les savants juifs chargés d’Histoire et d’expérience, avaient échoué avec leurs
potions, leurs bains de siege et leurs saignées. Qais adorait sa femme. Il 1’appelait Kawkeb-al-Gharb,
« I’Etoile de 1’Occident ». Et de 1’enfant qu’elle portait en son sein, et qui allait naitre ou mourir,
dépendait le destin de sa lignée. Qais Abou Imran était un chérif, un descendant du Prophete.

[’ émir Badruddin sortit de sa tente, se mit en marche vers la forét, pieds nus. Un autre destin, beaucoup
plus vaste, était en jeu : celui de 1’Islam. Pour avoir usé ses yeux dans 1’étude approfondie des vieux
grimoires, il savait de science certaine que les quatre saisons de la vie régissaient inexorablement la vie
des peuples. Certains d’entre eux n’avaient connu que leur seul printemps. D’autres avaient miiri, donné
d’abondance leurs fruits en été. Puis étaient survenus leur automne et leur lent déclin. L’hiver du temps
avait effacé I’ceuvre de leurs mains et la trace de leurs pas. Et ¢’était comme s’ils n’avaient jamais existé.
Pleins de seve et de vigueur, les Arabes avaient pris la releve des peuples déchus et vaincus. Ils n’étaient
qu’au début de leur printemps triomphant. Ils étaient persuadés que leur regne n’aurait de limite que celle
de I’éternité... précisément parce qu’ils étaient porteurs d’une force de vie qui les dépassait : le
Message.

Tandis qu’il allait a la rencontre du Maitre de la Main, dépouillé de tout signe de grandeur, juste avec
son sarrau de Berbere, I’émir Badruddin se sentait envahi alternativement par des lames de chaleur et des
aiguilles de froid. Arabe lui-méme, il ne se préoccupait nullement de ses congéneres et de leurs
descendants des générations a venir. Dans quatre, dix ou quinze siecles, le dernier émir de la terre — s’il
en subsistait — pouvait bien étre un simple ruminant, lui, Badruddin ibn Zoubair, n’en avait cure, 1’ongle
du pouce craquant sous la dent. Ce qui lui importait plus que ses os et la moelle de ses os, c’était le
Message, ame de son ame. Il n’ignorait rien, pas une ombre, de ce trés vieil homme aux pieds duquel il
allait bientot se prosterner. Ni son nom, Azwaw, ni la langue qu’on lui avait tranchée, ni le long combat
tenace qu’il avait engagé pour la perpétuation de sa race, avec pour seule arme le temps. Peut-étre le
temps verrait-il les rejetons des chérifs et des émirs devenir sédentaires et crouler sous leur propre
pouvoir, et ne se souvenir qu’avec une vague nostalgie du Message qui avait mii les Bédouins d’autrefois
— et leur survivre le peuple berbere qui avait attendu patiemment dans 1’ombre, debout, prét a reprendre
le flambeau de 1’ Islam.

« Nous avons fait descendre le Livre au cours de la nuit du Destin... », psalmodiait I’émir Badruddin
a mi-voix. Il saisit la torche que lui tendait une jeune femme épanouie et entra dans la ronde des chants et
des danses. « Et qui vous dira jamais ce qu’est la nuit du Destin ? »

Il croyait le savoir. C’était si simple en vérité : il suffisait qu’un seul croyant fiit a la croisée des
chemins, a I’endroit qu’il fallait, au moment ou il le fallait.
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Majnoun : possédés, forcenés.

Afrith : diable.
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Le général Tariqg Bnou Ziyyad avait briilé ses vaisseaux. Debout au bord du rocher qui allait porter son
nom tout au long de I’Histoire, il lanca une proclamation de foi, en deux phrases granitiques :

— Fils d’Adam et de 1’Islam, 1’ennemi est devant vous et la mer est derriere vous. Il ne vous reste qu’a
vaincre ou a mourir.

Pres de lui, téte basse, un Oriental dans la force de 1’age contemplait les flots rugissants. Sans se
retourner, sans méme le regarder, Tariq 1’y précipita d’un coup de pied dans le dos. 1l dit :

— En voila déja un qui a choisi de retourner vers le vieux passé. Qui veut le suivre ?

Face a lui, groupés en croissant de lune, trois mille guerriers de 1’Atlas découvrirent leurs dents
jusqu’aux gencives : c’était leur facon d’exprimer la fierté qu’ils éprouvaient de leur chef. Trois mille
coriaces des tribus Zaér, Bani Snassen et Ait Yafelman, qui avaient mené la vie dure aux conquérants
arabes trente ans durant. Derriere lui, flambaient les navires a la dérive sur toute 1’ étendue du détroit — et,
avec eux, les vivres que quelques égarés avaient embarqués en prévision du lendemain de leur estomac.
A ses pieds, il y avait une demi-douzaine de sacs d’oignons. Il en saisit un, le souleva au-dessus de sa
téte afin que tous pussent le voir. 1l dit :

— Labsal, de bons oignons rouges du pays. Chacun de vous en aura un a la fin de la journée, pour
accommoder la viande que vous aurez abattue en cours de route.

La tempéte de rires qui secoua soudain les Fils de la Terre fit fuir tout étre vivant a une lieue a la
ronde. C’était un matin clair de 1’an sept cent onze.

Six mois plus tot, par une nuit d’orage a faire voler le ciel en éclats. Un commando de cing hommes,
indépendants les uns des autres dans la décision et 1’exécution de leurs taches respectives. Et cependant
unis comme les doigts de la main. Entiérement nus, a 1’exception d’une corde enroulée autour de la taille.
Crane ras, le corps enduit d’une mixture d’huile et de noir de fumée. Ils avaient noms : Aghrou, Hawch,
Hampsal, Zid, Biloud. A eux cing, ils n’avaient pas un siecle d’existence.

Une felouque venue de Tingis les avait débarqués sur la cote ibérique, qu’ils foulaient pour la premiere
fois. A la lueur d’un éclair, ils apercurent une masure trapue a un jet de pierre du rivage. Ils s’en
approcherent, en firent le tour tels des serpents. Une maison de paysans en madriers et torchis, épaisse et
basse, avec une porte qu’on ne pouvait franchir que plié en deux, et une petite fenétre étroite sur le coté.
Et la-bas, au-dela de I’enclos, une étable en rondins et branchages.

Zid et Biloud se hissérent sur le toit de chaume. Zid déroula une ou deux coudées de sa corde. Elle
était terminée par un nceud coulant, prét a 1’emploi. Juste au niveau de la porte, il s’accroupit et attendit.
Biloud s’était assis pres du trou carré qui servait de cheminée. Lui aussi, il attendait. Aghrou se planta
devant la fenétre. Ses traits étaient si mobiles qu’ils pouvaient prendre 1’aspect de n’importe quoi. Il se
composa un masque de démon terrifiant et ne bougea plus d’une fibre. Pendant ce temps, Hawch et
Hampsal s’étaient dirigés vers 1’étable. Ils souleverent le loquet de la porte, entrerent tels deux loups,
plus silencieux que le silence lui-méme. Leurs narines palpitérent a 1’odeur chaude des poules. Et ils
furent remués d’aise lorsqu’ils entendirent les reniflements d’un hallouf et les ronflements d’un Nazaréen.
Ils savaient ce qu’ils avaient a faire. C’était aussi facile qu’un doigt s’enfoncant dans une motte de beurre.

[’homme qui dormait lourdement dormit pour de bon. Il ne ronflerait plus jamais, la pomme d’Adam
brusquement brisée d’un tranchant de main. Et cette méme main qui venait de donner la mort garrotta le
cochon en deux temps trois mouvements et le traina dehors au bout de la corde, hurlant comme le damné
impur qu’il était — tandis que Hawch, les jambes étendues devant lui telle une paire de haches, attrapait



les poules une a une et se mettait a les plumer vivantes, par poignées, méthodiquement. Et il les projetait
a mesure vers 1’extérieur, nues et couinantes dans la nuit.

Réveillé en sursaut, le paysan arracha la porte de sa maison plus qu’il ne I’ouvrit. Tonnait le tonnerre
et se fendillait le ciel en éclairs aveuglants. Les yeux exorbités, il vit les fantomes de ses volatiles
sautiller en tous sens, il vit voltiger son porc sur le dos. Il les entendit agoniser dans la tourmente. Il
essaya de comprendre. Il ramena sa main derriere lui, a la recherche d’une fourche. Et puis, sans aucun
préliminaire, il fit un bond en I’air : solidement planté sur ses jarrets, Zid venait de le pendre haut et
court. Lorsque le cadavre eut cessé de gigoter, il attendit le temps d’un orgasme avant de le laisser choir.
Biloud entra alors en action. Il passa la téte dans le trou de la cheminée et se mit a pousser une suite
ininterrompue de cris d’animaux. Il imita a la perfection le miaulement du chat sauvage, le ricanement
métallique de 1’hyene affamée, le lion rugissant. Et se tut.

En bas, quelqu’un avait fini par allumer une lampe a huile. La main qui la tenait était aussi palpitante
qu’un cceur d’oiseau, faisait danser et fumer la flamme. Blafardes, hagardes, des silhouettes précédées de
leurs sanglots et lamentations faisaient ce que la peur leur commandait de faire : courir. Eperdument elles
couraient jusqu’a la porte, rebroussaient chemin a la vue du cadavre qui gisait sur le seuil, se
précipitaient a la fenétre ou s’encadrait un diable grimacant, hurlaient de terreur, levaient la téte vers le
plafond ou jubilait la face noire d’un autre monstre, lévres retroussées. Placide, Biloud surveillait la
progression de 1’épouvante. Quand il jugea que celle-ci était devenue sans nom, il sauta.

Avec lui s’engouffrerent les autres membres du commando. Ils cassérent tout dans la maison avant de
s’attaquer a ses occupants. La femme qui s’était jetée a genoux, implorante, ils la dresserent debout par
les cheveux, lui écarterent les jambes, la violerent et la violenterent, la battirent comme platre. La
piétinerent. Mais ils ne I’acheverent pas. Ils battirent également ses enfants, trois ou quatre, sans mesure
ni pitié. Parmi eux, une petite fille a téte d’ange qui, malgré les coups, pas un instant n’avait versé une
larme ni émis le moindre son. Peut-étre était-elle insensible a la souffrance — ou débile. Hawch s’occupa
d’elle pour 1’exemple. Il la saisit par la nuque, d’un coup de dents lui arracha 1’oreille. Qu’il macha,
cracha. La bouche ensanglantée, il dit :

— Les Maures. C’est nous, les Maures.

Et tous de répéter en cheeur :

— C’est nous, les Maures. Nous reviendrons.

Ils disparurent dans les ténebres qui les avaient vomis, dans les roulements du tonnerre et sous la pluie
qui se déversait du ciel en déversements bénis. Cette méme nuit, en d’autres points de la cote du pays des
Wisigoths, d’autres commandos semerent la mort et la désolation. Avant de partir, ils lancaient la méme
menace :

— C’est nous, les Maures. Nous reviendrons.

Et ils revinrent, plus implacables que jamais.

Dominant le port et la ville de Tingis telle une vigie, une petite maison solitaire batie sur la corniche.
Assis dans le patio a ciel ouvert, les jambes allongées sous une table basse et ronde, le général Tariq
Bnou Ziyyad prenait son petit déjeuner dans un concert d’oiseaux saluant le lever du soleil. Sa galette
d’orge, il la mastiquait soigneusement, lentement, comme s’il avait tout le temps du temps, sans presque
faire bouger ses machoires. Chaque bouchée était suivie d’une gorgée de petit-lait, puis d’une olive
violette. Sur la table s’entassaient un a un les noyaux, a mesure que les chefs des commandos
s’agenouillaient 1’un apres 1’autre devant lui et faisaient leurs rapports. Les yeux endormis, le général
Tariq les écoutait sans mot dire, sans le moindre signe d’intelligence sur son visage qui paraissait tout



aussi endormi. Délicatement, il laissait tomber un noyau d’olive sur la table, en guise d’approbation ou
de conclusion. Et, quand les paroles furent consommées et qu’il se retrouva seul dans la musique du
peuple des oiseaux, il réunit le petit tas de noyaux, le compta, le recompta en sens inverse et il se mit a le
répartir en une configuration géométrique aussi enchevétrée que les ramifications souterraines qui
régissaient les tribus du Maghreb depuis 1’aube des siecles.

La stratégie militaire était une chose, il le savait. Mais elle n’était que cette chose-la, abstraite et
fugace, sans prise réelle sur les soldats : leur regard ne portait pas plus loin que leur vie. Des son plus
jeune age, Tariq avait étudié le comportement des animaux au combat. La bravoure des lions était
certaine, directe et tres noble ; mais elle ne durait que le temps de 1’affiit et de la charge. Ensuite...
ensuite, le roi des animaux se couchait et ronflait, le ventre rebondi. Les loups, eux, attaquaient en meute,
par ruse et en harcelements continus. Méme repus, ils ne dormaient que d’un ceil, étaient toujours des
guerriers hargneux et teigneux. Tarig Bnou Ziyyad était a présent investi de tous les pouvoirs.
Commandant en chef de 1’armée islamique, ce qui lui importait au plus haut point, ce n’était pas tant le
triomphe de I’Islam que celui des hommes, ses hommes, qu’il se préparait a lancer dans la bataille. S’ils
remportaient la victoire, ils n’en seraient que plus croyants. Des croyants rajeunis, plus ardents, plus
généreux, meilleurs qu’ils ne 1’avaient jamais été. On pourrait alors leur demander n’importe quoi. Ils
croiraient que ce serait leur ceuvre, sinon celle de Dieu. Et peut-étre accompliraient-ils des miracles pour
1’édification de la société nouvelle, qui était le but supréme du général Tariq.

Vingt-sept noyaux d’olive. Il en mit vingt-six dans la poche de sa tunique en peau de bouc. Le dernier,
il le soupesa dans le creux de sa main... Vingt-six tribus a la fois unies par les liens immémoriaux du
sang et ennemies héréditaires les unes des autres. Avant de les engager dans la guerre proprement dite (et
I’adversaire n’allait certes pas aligner des bataillons de femmelettes et de foies jaunes), il lui fallait
extraire de chaque tribu la moelle de son agressivité : c’est-a-dire ’essentiel de ce qui faisait un guerrier
digne de ce nom. En les lachant en petits commandos de loups pour ce qu’il appelait le « hors-d’ceuvre »
de la conquéte de 1’Espagne, il était siir d’avance que chaque clan mettrait un point d’honneur a surpasser
les autres en détermination et en cruauté. Ainsi, 1’agressivité de tous serait détournée de I’ennemi
principal (les Arabes qui avaient vaincu les Berbéres et leur imposaient leur loi) pour se reporter entiere
et plus meurtriere sur un autre ennemi : 1’infidele.

Que non ! la guerre ne se faisait pas avec des prieres et un chapelet. Lui, général de 1’Islam, s’était
assigné une tache forcenée qui allait au-dela de la guerre et de la paix : sauver ce qui restait de la Oumma
originelle et, au besoin, créer une communauté nouvelle en I’irriguant d’un sang nouveau — ailleurs qu’en
Arabie, au Levant ou au Maghreb. Le monde avait connu un age d’or qui avait duré trente-six ans, sous le
gouvernement du Prophete, puis des quatre premiers califes « bien guidés » : Omar, Abou Bakr, Othman
et Ali. La paix et la justice régnaient alors, souveraines, parce que c’était 1’intérét commun qui primait
tout. Il n’y avait méme pas d’Etat. Uniquement le consensus. Chaque cceur était devenu un jardin... Il y eut
ensuite Mou’awiyya, le fondateur des Omeyyades, et surtout son fils, Yazid, qui fit triompher les intéréts
de sa famille et de sa dynastie dans un bain de sang. C’était a Karbala, en 1’an 680, au moment méme ou
le légendaire Ogba ibn Nafi portait I’étendard vert du Prophete jusqu’au bord de 1’océan Atlantique.
Depuis lors, les musulmans de toute la terre, Noirs, Blancs, Jaunes, avaient commencé a se méfier
sourdement de leurs princes qui ne s’étaient imposés que par la loi des armes, et ils les tenaient pour des
pis-aller, sinon pour des impies et des apostats. Si des fideles révaient, c’était du passé ou ils s’étaient
repliés avec une gigantesque mélancolie.

Tariqg n’avait rien d’un nostalgique. Mais il avait ses trente-deux dents et la peau de ses dents. Oh oui !
il referait sa propre Hégire — son émigration totale — en compagnie de vrais Berberes, noueux et terriens,
qui ne connaissaient que leur commandant en chef et un certain Maitre de 1’Univers dont il les entretenait



en termes aussi concrets qu’une pierre, chaleureux comme le soleil. Que oui ! il rebatirait 1’age d’or. Pas
demain, ni plus tard, comme disaient les Ecritures des Nazaréens : mais ici-bas, ici et maintenant,
pleinement. Pour ce faire, il n’hésiterait pas a provoquer le destin au lieu de le subir — ce vieux destin qui
pouvait signifier aussi bien la vie que la mort et qui, somme toute, n’était qu’un amalgame de doute et de
temporisation. Et foin de ces dévots confits dans leur contrition, chétifs et fatalistes comme leurs
testicules ! S’ils méditaient, c’était sur leur propre ombre, n’attendant de salut que dans I’ Au-dela... et, le
cas échéant, qu’Allah fasse pleuvoir quelques idées et résolve les problemes des humains de alpha a
oméga. Autant abandonner ces marmonneurs sur le bord du chemin, sans plus tarder, comme autant de
détritus. La caravane de 1’Islam ne s’en porterait que mieux, qui forcerait enfin 1’allure. Le temps n’était
pas un beeuf, mais un aiguillon derriere le beeuf. Froidement, sans 1’ombre d’un doute, Tariq Bnou Ziyyad
était slir a I’avance, avec sa foi de charbonnier, que les musulmans exemplaires de demain seraient bel et
bien les vaincus de demain : les Iberes, voire les Francs.

Le noyau d’olive qui restait, il le prit entre le pouce et I’index, le considéra longuement, comme s’il
interrogeait le noyau du destin, 1’ultime entraille de I’avenir. Puis, d’une chiquenaude, il le lanca en I’air,
le rattrapa bouche ouverte et le fit craquer sous la dent. Ses yeux se plisserent, ses narines frémirent de
plaisir tandis que le suc s’écoulait le long de sa langue, amer et si délicieux, mon Dieu ! C’était si
simple : il suffisait de serrer les machoires que voila. Comme il suffisait de briser la carapace des
hommes pour qu’ils soient dignes du Message qui leur était confié désormais — ou de creuser n’importe
oy, dans le roc et méme dans le désert le plus aride, pour trouver de 1’eau. L’eau était la source de la vie.
Elle était partout, partout. Il fallait se donner la peine de la chercher, descendre la chercher dans le ventre
de la terre. La lumiere n’était pas a la surface, mais au fond, au plus profond des fils d’Adam. Et si
I’Islam était un don du Seigneur des mondes a Ses créatures, il était aussi et surtout un but a atteindre, a
mériter, a conquérir a la force des poignets et a la sueur de 1’ame. La foi qui n’avait que 1’épaisseur d’une
peau humaine, Tariq la considérait comme une simple teinture, que délaverait le temps. La foi de la foi,
c’est-a-dire la moelle de la vie, il était prét a la puiser a I’intérieur des os, déterminé tenacement a
réussir la ou ces musulmans d’Orient tout en verbe et en verbiage avaient échoué et avaient divisé la
Oumma en une multitude de sectes qui se donnaient la chasse de La Mecque a Al-Askandariya et de
Dimashq a Baghdad, s’entre-tuant avec bravoure et haine, tous croyants sinceres et tous au nom de Dieu.
Et pourtant, il était dit clairement dans le Coran : « Tuer un seul étre humain, c’est tuer tout le genre
humain. » De toutes ses forces vives, le général Tarig Bnou Ziyyad était décidé a conquérir 1’Espagne
jusqu’a la limite du pays et des siecles, et a y installer un Islam jeune, vigoureux, sans déclin ni mort.
Jamais. Jamais...

Furtive, harassée au point qu’elle se trainait plus qu’elle ne marchait, une jeune captive pénétra dans le
patio. Du regard, Tariq caressa ses courbes, de la naissance des chevilles jusqu’a la pointe des seins, de
dos et de face, tandis qu’elle mettait péniblement un pied devant 1’autre. Pas un instant il ne leva les yeux
vers son visage : plus tard, quand le feu serait dévorant. Au moment ou elle s’approchait de la table pour
desservir, il fit claquer ses doigts et, timidement, elle s’assit pres de lui avec des gestes mous, la vulve
soudain gonflée. Il ne lui dit pas un mot, ne fit rien d’autre que glisser la main droite entre ses cuisses,
juste sous le poil, la ou il y avait les meilleurs morceaux de la femme. La main ne bougea pas d’une
phalange, ne caressa rien. Simplement sa présence et sa chaleur.

Et ils restéerent ainsi coOte a cote, écoutant le concert des oiseaux, elle frétillante, lui absolument
immobile. Quand il la sentit tendre & point comme un bon plat de hargma-, quand il huma & plein nez son
épice de femelle qui le rendait fou, il la posséda. Sur la table. Puis, quand la table fut réduite en
morceaux avec fracas, il continua sur la dalle, sans reprendre son souffle. Au moment ou la consumait le
deuxieme orgasme (le plus puissant, le plus entier de tous), il la regarda. La contempla. Et, comme



chaque fois, il fut saisi d’un bouleversement vertigineux : comment, par le Seigneur des Mondes,
comment un visage aussi disgracieux de nature, boutonneux, comme tordu et d’un gris de serpilliere
pouvait-il étre transfiguré a ce point — acquérir la beauté de la beauté : celle de la joie ?

— Allah akbar ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Je crois !

Au loin retentissait 1’appel du muezzin. Tariq se releva lentement, comme a regret. Il dit, syllabe apres
syllabe :

— Tu-n’es-plus-fa-ti-guée-main-te-nant, c’est-ca ?

— Non, murmura-t-elle. Oh non, maitre.

— Tu te sens capable d’attendre jusqu’a la prochaine fois... disons jusqu’au milieu du jour ?

— QOui, dit-elle dans un souffle. J’attendrai.

Brusquement, elle lui saisit la verge dans ses mains réunies en coupe, lapa, but ce qui s’en écoulait
encore. Jusqu’a la derniére goutte. C’était bon. Des orteils a la racine de ses cheveux la chavirait un
sentiment lancinant de reconnaissance. Elle ferma les yeux et dit tres vite :

— Je te demande pardon.

— Aha ? Et pourquoi ?

— J’ai ma dette du mois.

— Aha ! Etalors ?

— Je... je me sens impure.

— Impure ! Aha ! Attends la priere de midi et tu verras. Attends avec ton jus. Ne te lave pas. Et tu n’as
pas besoin non plus d’accomplir quelque priere que ce soit. Tu veux que je te dise ? Le sang des regles
est ce qu’il y a de plus pur au monde. En Islam, point de contrainte ! Voila ce que je crois, moi, Tarig. Ou
alors, je ne suis pas musulman !

Il fit ses ablutions dans un baquet en corde tressée, puis sa premiere priere de la journée. D’ici a la
nuit noire, il y en aurait quatre autres. Il les accomplissait toutes, en pratiquant sincere. Avant chacune
d’elles, il se mélangeait avec la femme et répandait en elle sa semence d’homme. La terre avant, le ciel
apres ! Cette fille nubile était le plus beau cadeau que lui ait offert le général Moussa ibn Noussair,
gouverneur de 1’Ifrigiyya. Elle avait nom Oum-Hakim et 1’age le plus tendre, vert d’ardeur et de chaleur :
dix-sept printemps...

Sa priere achevée, il murmura posément :

— Amen!

Il salua I’humanité a sa droite, puis a sa gauche et, sans transition aucune, il dit :

— Oum-Hakim, si tu veux ta liberté, je t’affranchis sur 1’heure.

Elle éclata de rire, un rire frais comme la rosée du matin. Se prosterna, non en direction de La Mecque,
mais face a I’homme. Les yeux clos, elle récita :

« Seigneur et maitre, maitre et seigneur ,
Dans mon existence prochaine ,

Je ne demande pas la forme humaine .

Je voudrais simplement étre avec vous

Un couple d’oiseaux mariant leurs ailes

Ou deux branches mariant leurs rameaux... »

Elle eut un doux sanglotis, lent, déchirant. Tariq Bnou Ziyyad ne la consola pas d’une caresse, ne la
regarda méme pas. I dit :

— Dans quatre heures, tu referas la femme. Quatre heures, ce n’est pas bien long, n’est-ce pas ?

Il noua les lanieres de ses sandales, se leva et descendit sur le port pour inspecter ses navires. Demain



a 1’aube, il ferait voile vers 1’Espagne. Trois mille Berberes, six Arabes. Et Oum-Hakim. A elle seule,
elle était le triomphe de la vie, gloire a Dieu !
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Hargma : plat mijoté longtemps, trés longtemps, a base de pieds de mouton, de pois chiches et de piment du Soudan.
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Deux saisons auparavant, dans la vallée de la Warka, entre les hauts plateaux et les contreforts de
1’ Atlas. Un petit village aux maisons ocre et sienne, taillées a flanc de montagne, a méme le roc. Des toits
plats, en terrasses et gradins, verts d’herbe drue et naissante que broutait gouliiment le bétail, vaches a
robe rouge rubis marquée de taches blanches, veaux couleur de miel titubants sur leurs longues pattes,
chevres et chevreaux noirs comme des enfants du Soudan. La-haut, sur la créte, par couples bondissants
folatraient des bouquetins, des gazelles et des écureuils de roche. Sur toute 1’étendue de la vallée, un
tapis ou dominaient le bleu azur, le parme, le jaune safran : des fleurs luxuriantes. Claires, généreuses,
sourdaient de la montagne des sources a voix de cuivre et d’argent. C’était le milieu du jour, au ceeur du
printemps. C’était la paix, le silence blanc. Pas un humain a des lieues a la ronde.

Surgit brusquement de 1’horizon, comme venant d’un autre monde, un cavalier vétu de sombre. Barbe
de jais, crane bleu. Il était comme soudé a son alezan couleur de ténebres. Un instant, il resta la,
immobile, minéralisé. La main en visiere au-dessus des yeux, il étudiait, scrutait tout ce qui le séparait de
1’autre horizon. Et, d’un seul coup, ce fut un galop effréné ou I’homme et sa monture ne faisaient qu’une
seule entité vivante, douée de la force d’un simoun — une chevauchée sauvage qui déchira la paix et
I’espace en une longue déchirure noire, martelante, droit vers le village. Instantanément, en un seul et
meéme geste, le cheval brisa net sa course des quatre sabots, tandis que le cavalier mettait pied a terre,
s’asseyait sur 1’herbe. S’adressant a la muraille de granit qui lui faisait face, il lanca d’une voix forte :

— Tariq fils de Ziyyad, c’est moi. Je vous écoute.

Lui répondirent 1’écho et les résonances de 1’écho. Lentement, le silence reprit son empire. Il s’écoula
quelques minutes ou quelques lustres. Et puis, sortit d’une maison un vieillard ridé comme un tronc de
cupressus. Corps massif et vigoureux. A pas lourds, il s’approcha de Tariq, tourna autour de lui, s’arréta,
se baissa, 1’examina face a face a la maniere d’un maquignon. Il dit :

— Hajgar, c’est mon nom. Chef de la grande tribu des Snassen. Je t’écoute.

Tariq ne changea pas d’expression. Il ne devait pas en changer par la suite, tout au long de la journée.
Buste droit, regard droit, il dit sans placer un mot plus haut que 1’autre :

— Hajgar, chef de la grande tribu des Snassen, qu’as-tu a me proposer ?

Hajgar souffla par les naseaux, répliqua d’un trait aussi rapide qu’une fleche :

— Et toi que voila, qu’as-tu a me proposer ?

— Si nous répétons mutuellement nos paroles comme deux macaques, autant que je reprenne mon cheval
et que je m’en aille au plus vite. Je n’ai pas de temps a perdre en salamalecs et en rognures de paroles.

— Rassieds-toi, fils.

—Je n’ai pas bougé d’une fesse. Et je ne suis pas ton fils.

— Hargneux, hein ? Peau de sloughi-L, hé ? Rien ni personne ne te fait peur, a ce que je vois ?

— Ca veut dire quoi, la peur ? répondit Tariq en faisant mine de claquer des dents.

—Tun’as pas peur de mourir ?

— Ca veut dire quoi, la mort ?

— C’est bien ce que I’on m’a dit ! conclut Hajgar en éclatant de rire. Une vraie peau de sloughi galeux.

Il fit un geste apaisant, inattendu : bras tendus en avant, paumes ouvertes en direction de son
interlocuteur, il dit avec sincérité, avec lassitude :

— Je veux la paix.

— Je veux autre chose que la paix, rétorqua Tariq Bnou Ziyyad. Je veux plus que la paix, plus loin que
la paix. Mes yeux sont déja la-bas, dans un siecle ou deux. Je veux toutes les moissons, tous les fruits de
la paix. Sans reniement ni parjure, ni de ta part ni de la mienne. Irréversiblement. Pour toi, pour moi, pour



ton peuple, pour le mien, ainsi que pour nos enfants a naitre et les descendants de nos descendants. Est-ce
clair ?

Et se tut. Phalange apres phalange, Hajgar fit craquer ses doigts. Il dit ensuite sur un ton désabusé :

— J’ai entendu tes mots et je les ai engrangés dans ma téte. Cette abondance de demain dont tu me
parles, je veux bien y croire... disons demain. Plus tard, longtemps apres que j’aurai quitté la vie. Disons
aussi que je me soucie du destin de ma tribu et que, par conséquent, je ne demande qu’a étre crédule des
maintenant. Dans ce cas, peux-tu me montrer une seule graine de la semence qui, selon toi, va transformer
I’ennemi en frere et la guerre en paix ? Hé ?

Il pencha la téte en avant, comme a 1’écoute du printemps. Tariq sourit pour la premiere fois. Ce fut un
sourire sans malice, tres lent, tres patient. Il dit avec une extréme douceur :

— Donne-moi la main, frere !

— Tous les conquérants sont comme ca, reprit le chef berbere, emporté soudain, visage de glaise. Ils
viennent la main tendue, au bout de laquelle il y a une arme de mort. Quant aux promesses, ils n’en font
que lorsqu’ils trouvent en face d’eux un adversaire de taille. Ils en sont remplis jusqu’a plus foutre,
enflés, tant et si bien qu’elles finissent par sortir de leurs sept trous comme du vent. Et c’est ce que tu fais
présentement, hé ? Des promesses de vent !

— Donne-moi la main, répéta le général Tariq. (Sa voix était un mélange de miel et de vinaigre, basse.
Pas une fois, ses yeux ne cillerent.) Et si, toi et moi, nous faisions une partie de bras de fer ?

Le silence tomba entre les deux hommes. Tariqg Bnou Ziyyad le laissa s’installer, épaissir, le temps
qu’il aurait fallu a un cavalier désarconné pour se remettre en selle. Puis il dit :

— Tu es deux fois plus grand que moi, trois ou quatre fois plus fort que moi, si je ne m’abuse. Le
résultat ne fait donc aucun doute.

Si I’homme de la montagne fut médusé, ce ne fut que I’espace d’un instant. Calé sur son séant tel un
ours, le rire qui le secouait a présent était silencieux, chargé d’un mépris intense. Il dit :

— Je ne savais pas que le commandant en chef de 1’armée islamique était un gamin !

— C’est vrai, reconnut le commandant en chef, la voix caillée par 1’humilité. Il m’arrive parfois de
m’amuser... quand mes adversaires ne sont pas sérieux.

Et, coude contre terre, le bras a la verticale, il ajouta en un murmure :

— Essaie !

Cette main qui semblait le narguer, fragile et menue, Hajgar elit pu aisément la broyer, la hacher entre
son pouce et son index. Mais il se dit que ce conquérant n’était pas venu de si loin pour se faire casser le
bras en toute connaissance de cause. Cela devait cacher un piege, une ruse de renard. C’est pourquoi il
banda tous ses muscles, serra la main de Tarig comme dans un étay, la cloua au sol sans reprendre son
souffle, et puis... Et puis, il fit une pirouette suivie d’un vol plané, et se retrouva sur le dos. Le temps
naquit, vécut et mourut.

— Comment as-tu fait ? Comment ?

Hajgar soufflait avec un bruit de forge, les yeux exorbités.

— Rien, répondit Tariq. Je n’ai rien fait. Je me suis simplement servi de ta force.

Il I’aida a se relever, 1’embrassa sur 1’épaule gauche. Puis il lanca dans un embrasement, comme si les
mots étaient des jets de flammes, avec d’autant plus de sauvagerie que ses yeux restaient calmes,
lumineux, débordants de bonté :

— Et si un atome de ce que j’ai dans le cceeur était jeté sur cette montagne, elle fondrait !

Visage contre visage, il dit, apre :

— 1l y a trente ans que cette guerre dure, en un va-et-vient incessant de poursuites et de tueries, depuis
la Tripolitaine jusqu’a 1’océan Atlantique et vice versa. Tantot c’est vous qui gagnez, tantot c’est nous. A



ce compte-la, tres bien ! dans une ou deux générations, il n’y aura plus un seul Berbéere, plus un seul
Arabe. Je veux le contraire : c’est ma mission.

— Moi, je veux juste te faire la peau, répliqua sourdement Hajgar. Pauvre innocent ! Te voila sur mon
territoire, tout seul, sans armes. Autant dire tout nu et plumé comme un poulet. Ha !

— Ha ! fit Tariq Bnou Ziyyad comme un écho. Le pauvre innocent te suggere de lever la téte. Regarde !

Sur les hauteurs, cernant la vallée, des archers genou en terre, arc tendu a rompre. Derriere chacun
d’eux, naseaux ouverts et fumants, un cheval aussi immobile qu’une statue.

— IIs ne feront rien qui n’ait été dicté a 1’avance par le Destin, dit Tariq d’une voix apaisante.

— C’est un traquenard ! cria Hajgar. (Sa face était devenue couleur de rate.)

— Non. Une précaution élémentaire. Au cours des semaines et des mois qui se sont écoulés, les
émissaires de ton peuple ont rencontré les miens. Ils ont négocié, palabré, a s’en raper la langue et
assécher leur salive, afin de préparer ma venue ici, dans ce village, au rendez-vous de 1’Histoire. As-tu
pu supposer un seul instant que je me serais risqué a me jeter dans la gueule du loup rien qu’avec 1’Islam
qui m’habite et un Coran sous le bras ? Quand la parole humaine, si noble soit-elle, devient sans portée,
il suffit de la faire précéder par une fleche pour qu’elle entre dans le crane le plus obtus. Alors, je te le
demande : le poulet plumé, c’est toi ou c’est moi ?

— Moi, répondit Hajgar entre rage et amertume. La paix par les armes, c’est celle dont tu parlais tout a
1I’heure, hein ? Ma soumission, dois-je te la faire mort ou vif ?

— Je n’ai que faire d’un vaincu, répliqua le général Tariq, haut et clair. Encore moins d’un cadavre. Et
tun’es ni I’un ni 1’autre. J’ai besoin de ce qu’il te reste a vivre, c’est-a-dire de ’essentiel : ta jeunesse —
si agé que tu sois.

Il fit claquer ses doigts et, instantanément, les archers disparurent. Eux et leurs montures. Ce fut comme
s’ils n’avaient jamais existé.

— J’ai besoin de la force de ton peuple, continua-t-il en martelant les mots syllabe contre syllabe. De sa
vaillance, de son honneur, de ce qu’il sait faire de meilleur avec ses mains et dire de meilleur avec sa
langue. As-tu quelque chose a me proposer qui ressemble a la braise de la vie ?

Le chef de tribu interrogea d’un long regard les deux horizons, le ciel irradiant au-dessus de sa téte, la
terre sur laquelle il était assis. Du fond de ses visceres, comme du fond de son plus lointain passé,
montait un sentiment étrange qui avait le son argentin d’une source. Il avait le foie gorgé d’émotion, la
gorge nouée quand il laissa tomber a voix basse, presque goutte a goutte :

— Parle. Maintenant, je t’écoute.

— 1l était temps !

— J’ai dit : maintenant, je t’écoute.

Tariq hocha la téte, se frotta les mains comme s’il se préparait a faire ses ablutions.

— Par Dieu ! s’écria-t-il. Par Sa Gloire ! Un autre général aurait pu étre nommé a ma place et il n’aurait
pas daigné s’arréter pour converser avec toi. Mais le Destin a décidé que ce serait moi. Ceux qui m’ont
précédé n’ont fait que me tracer la voie. Je n’ai nulle envie de conquérir ton territoire, pas un seul arpent
du Maghreb : ce serait peu de chose en regard du but que je me propose d’atteindre.

— Parle, répéta Hajgar. Explique ce que je commence a comprendre et qui me dépasse.

Tariq étendit le bras en direction du nord. Le regard au loin, il dit :

— Je vais 1a-bas, de 1’autre coté de la mer Blanche Moyenne-2. La-bas, j’ai déja remporté la victoire,
alors que je n’y ai pas encore mis les pieds : simplement parce que je le veux. La-bas, je fonderai la
Oumma, la communauté islamique, dont tous les membres seront égaux en fait et en droit. Pour cela, il me
faut les meilleurs des hommes : parce que la Oumma supplante les liens de sang, les clans et méme la
famille. Ceux qui s’associeront a mon entreprise, vainqueurs et humiliés d’hier, je les rendrai de nouveau



fiers, foi de Dieu ! Fiers et triomphants. I’Histoire passe sur ton chemin. Tu as le choix : te lever et
marcher avec elle — ou rester assis.

Hajgar sonda longuement les yeux du général. En lui tombait un déluge d’espoir qui lavait ses derniers
doutes.

— Serons-nous obligés, demande-t-il, d’abandonner nos traditions et de nous convertir a I’Islam ?

— Non.

— Qui me le garantit ?

— D’Islam.

— Quel Islam ?

— Celui que je suis, en chair et en os.

Hajgar se mit debout.

— Je te donne deux mille guerriers. Et quels guerriers ! Des Bani Snassen. Tu les connais, hé ?

— Je les connais, répondit le commandant en chef. Mais je n’en demande pas tant. Des soldats, il s’en
propose a moi de tous les points du globe. Et des singes, il y en a dans ta tribu, a ce que 1’on m’a
raconté ?

— Nos veilleurs ? Ha ! Ils vivent dans les arbres. Ils sont capables de distinguer 1’ombre de 1’ombre
par la nuit la plus noire, haha !

— Combien sont-ils ?

— C’est difficile a dire... Attends voir... trente-deux... trente-quatre peut-étre bien... Il y en a qui ne
sont jamais redescendus depuis qu’on a signalé ta présence dans les parages, a un territoire d’ici.

— Ce sont ceux-la qu’il me faut. Le pays des Wisigoths est couvert de foréts : la guerre, je vais la faire
dans les arbres. Et pour la construction de la Oumma, qu’as-tu donc a me proposer ? Je t’écoute.

Hajgar se lanca dans un long exposé sur les valeurs millénaires du peuple berbere, ses coutumes, ses
lois. Tariq lui préta une oreille attentive. Il dit avec bienveillance :

— Le temps moud les mots, éparpille leurs cendres. A qui appartiennent ces vaches, la-bas ?

Interloqué, le chef de tribu tourna la téte, sourit d’une oreille a I’autre.

— A nous, répondit-il avec fierté. Tu n’en trouveras pas de pareilles a dix parasanges a la ronde.

— C’est vrai, reconnut le général. Je n’en ai jamais vu d’aussi belles, par Dieu et Sa Gloire ! Je vois
déja leurs rejetons, génisses et veaux, en train de paitre dans les prés du pays que je vais conquérir. Je
veux ces vaches. Elles aussi feront partie de la Oumma de demain.

Sans transition aucune, il ajouta :

— ’armée qu’on m’a donnée lors de ma nomination, je 1’ai épurée aussitot. Je n’en ai gardé que les
éléments capables de vaincre. La paix établie, ces mémes guerriers batiront la société nouvelle. Je les ai
triés sur le volet. J’attends de toi que tu fasses la méme chose dans ta tribuy, si tu veux me suivre. Par
Allah Tout-Puissant, il n’entrera dans mon royaume aucun fils d’Adam qui soit animé par 1’esprit de lucre
ou la volonté de puissance. Emonde parmi les tiens, si proches soient-ils. Coupe les branches pourries.

Hajgar se baissa, arracha une poignée d’herbe, la macha soigneusement. Rumina longtemps. Il dit
enfin :

— C’est une chose difficile que tu me demandes la, voire impossible. Ceux qui m’ont élu chef sont chefs
également. Leurs clans sont imbriqués depuis la nuit des temps et, dans chaque clan, il y a des sous-clans.
Je pourrais brouter toute 1’herbe de cette vallée avant que deux d’entre eux aient réussi a ajuster leurs
palabres. Et ils sont treize chefs. Si tu secoues I’un d’eux, 1’ensemble de la tribu s’écroule.

Tariq garda le silence. II attendait.

— II me faut du temps... beaucoup de temps. Il me faut réfléchir, encore réfléchir. Et, au bout du compte,
qui sait ? C’est peut-étre moi qui serai déboulonné.



Le général Tarig Bnou Ziyyad s’éclaircit la voix. Un fin sourire lui plissa le nez, a la maniére d’un
renard.
— Dans ce cas, conclut-il, tu quittes ta tribu et tu viens tout seul. Va appeler le suivant. Allez, va !

Tout le long du jour se succéderent les délégations : Anciens des tribus Zaér, Zenata, Lawata, Bani
Mellil, Ait Yafelman... Certains d’entre eux venaient de trés loin, du Souss et méme du territoire de
Barqga, au-dela des djebels de I’ Atlas. Tous avaient répondu a 1’appel de 1’Histoire. Ils désiraient voir en
chair et en os 1’homme qui, au lieu de leur faire la guerre, leur avait dépéché des émissaires avec pour
seule mission de leur fixer rendez-vous dans la vallée de la Warka.

Tariq les recut séparément, en dépit de leurs tentatives de converser avec lui a plusieurs voix, suivant
la coutume ancestrale. Il n’avait que deux oreilles pour écouter chacun d’eux d’égal a égal — et une seule
langue pour diriger celui-ci par quelques mots jalons vers le but qu’il s’était assigné longtemps a
I’avance : I’isoler de 1’influence de son clan et le conduire a s’exprimer de sa propre voix. C’était sa
vieille tactique de Bédouin fils du désert : dans le silence incommensurable entre ciel et montagne et face
au laconisme souriant qui 1’accueillait, un chef de tribu, gonflé d’importance et si déterminé qu’il fiit,
n’avait de cesse qu’il n’efit brisé a coups de paroles la solitude ou il se retrouvait emprisonné soudain. Et
1’abondance de la parole était déja une défaite.

En général d’armée, Tarig Bnou Ziyyad employait alors sa seconde stratégie. Il était plus que
bienveillant. Sur son visage et sur son extérieur, il présentait toutes les apparences de la pusillanimité.
Sincere, les yeux chaleureux, il disait a son hote :

— Je suis ton hote. Tu es un homme chargé d’expérience et de sagesse. Conseille-moi, aide-moi. Qu’as-
tu a me proposer ? Je t’écoute.

Et il était 1’écoute attentive, sans faille. De temps en temps, il hochait la téte gravement, fermait les
yeux comme pour se pénétrer de ce qu’on lui expliquait dans les moindres méandres, approuvait d’un clin
d’ceil, élargissait son sourire, encourageait. A la fin de 1’exposé, il concluait par ces mots inattendus :

— Je t’ai entendu. Et maintenant, voici mes propositions. Elles sont la base sine qua non de toute
discussion. Ou bien tu marches avec 1’Histoire — et 1’Histoire, c’est moi — ou bien tu rentres dans le trou
de ton passé. Dans ce cas, va appeler le suivant.

[”homme restait assis, composait aussitot avec une résolution qu’il avait crue irrévocable. Il y avait
toujours moyen de s’entendre avec un renard. Au soir tombant, a 1’assemblée générale des Anciens qui
s’était progressivement formée en cercle autour de lui, Tariq vida mot pour mot ce que celui-ci et celui-la
et celui-la la-bas (et il les désignait du doigt a la vue de tous) venaient de lui dire en téte a téte, d’homme
a homme, avec leur langue et leur honneur. Toujours, en toute circonstance, il avait agi ainsi : mettre les
gens en face de leurs paroles, en attendant la concordance de leurs actes.

Tard dans la nuit, a la lueur des torches de résineux, on vota a main levée. Un pacte de non-agression et
d’assistance mutuelle fut conclu entre eux et lui, au terme de négociations aussi profondes que des racines
de chiendent, fondées (en ce qui le concernait tout au moins) sur une volonté de refus. C’était son ultime
tactique, payante a tous les coups ou presque : pour obtenir ce qu’il cherchait, il ne laissait subsister
aucun doute sur sa capacité de rompre.

On féta 1’événement par le régal des régals : le boundouk-2 — un chaudron géant ol trés longtemps un
mouton entier avait mijoté et libéré le jus de sa viande, de ses os et de ses tripes ; a mi-cuisson, on lui
avait adjoint une brassée de légumes et quelques épices connues des montagnards seuls, c’est-a-dire un
choix harmonieux de ce qui avait poussé sur la terre et sous la terre, a proportions égales de saveur avec
le suc du ruminant. Et maintenant, découpée en quartiers, abats fumants par-dessus, la viande était servie



dans un plateau en bois d’arganier large de deux enjambées d’homme. Deux autres plateaux tout aussi
immenses contenaient respectivement les 1égumes et un dome de grains d’orge verts, tendres, cueillis
juste avant la maturation et que des douzaines de mains de femmes avaient cuits sur un treillis de doum, a
la fumée d’un feu de bois. Au son des tambours, des fliites et des cymbales qui dialoguaient de créte en
créte, on formait religieusement une boule de boundouk avec quelques 1égumes et un morceau de viande,
on I’arrosait d’une louchée de bouillon, et puis on mastiquait dans le recueillement d’une priere muette a
la Mere Nourriciere, yeux fluides, narines palpitant d’émotion.

Savourant le mets a petites bouchées qu’il humait au préalable, murmurant a chaque déglutition :
« Allah ! Allah ! », Tariq Bnou Ziyyad évoquait les choses innommables dont se repaissaient les Arabes
avec délectation, comme ces boulettes de poil de chameau pilé et agglutiné avec du sang. Pour faire
bouillir de 1’eau ou du lait, ils y jetaient tout simplement une pierre rougie au feu... Fils de I’Islam, il ne
cessait d’admirer la Providence qui avait fait naitre 1’Islam parmi eux ! Décidément, si civilisation il y
avait, c’était ici, au pays de la sauvagerie. La recette de ce plat succulent, il 1’emportait dans la mémoire
de son ventre, la mettrait a 1’honneur dans les palais de I’ Andalousie de demain.

Il sella son cheval et partit a 1’aube. Avec lui, les temps nouveaux se mirent au galop. A chaque foulée,
le grand dessein s’éclaircissait, acquérait de plus en plus de force et de réalité. Tout était en place
désormais pour la réalisation du réve du souverain véritable : ces Berberes des confins de 1’Islam
n’étaient pas musulmans — pas encore ; mais lui, général Tariq Bnou Ziyyad, il allait faire d’eux, foi de
Dieu ! non seulement le fer de lance de son armée, mais les piliers de la Oumma future... une classe
dirigeante coupée de toute attache ethnique ou familiale, de tout lien de métier ou de fortune : des hommes
qui n’existeraient que par leur fonction, qui sortiraient du néant et y retourneraient des que cette fonction
leur serait enlevée.

Au méme instant, de la vallée de la Warka, partaient des instructions précises, dans toutes les
directions imaginables. A la tombée de la nuit, elles avaient déja franchi les grands djebels de I’ Atlas, de
bouche a oreille traversaient les foréts de cedres, de chénes et de pins, couraient le long des cours d’eau
et des plaines a la vitesse d’un incendie, atteignaient les moindres recoins de la Berbérie. Ordre était
donné a tout Fils de la Terre, ou qu’il fit, de se mettre sans délai a la recherche de 1’ancétre du peuple
antique, Azwaw Ait Yafelman, et de lui communiquer le résultat de I’entrevue avec le général Tariq.
S’ébranla alors la plus grande migration humaine que le monde efit connue.
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Peau de sloughi : équivalent de peau de vache.
La Méditerranée.

Boundouk : I’ancétre du couscous.
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Ce méme jour, a I’embouchure de I’Oum-er-Bia, dans une petite synagogue taillée dans la falaise noire
par des générations de mains, le rabbin Eliahou Ba Shiméon déroula lentement le parchemin de la Thora,
en agita les feuillets en un mouvement circulaire, puis il le replia tout aussi lentement sans avoir lu un
seul mot. Les yeux blancs, il dit :

— En ce Yom Kippour, je ne vais pas chanter le Kol Nidré. Nous ne prononcerons pas le serment rituel
de la Brith.

Autour de son cou, il y avait une ficelle a laquelle était suspendue une corne de taureau. Il la saisit,
I’emboucha et en tira trois notes longues qui avaient les résonances de trois rales d’une béte a 1’agonie.
Téte basse, les fideles frémirent. 11 dit :

— L’Eternel 1’a voulu ainsi : depuis la destruction du Temple & Jérusalem, notre peuple s’est éparpillé
de par toute la terre. Les ancétres de notre tribu ont trouvé refuge ici, assistance et compréhension aupres
des Berberes qui les ont accueillis : les Ait Yafelman. Ils nous ont imposé leur loi, mais ils nous ont
laissés en paix. Survint le mahométan comme une épée de feu, depuis le désert ou il était né jusqu’a
I’océan. Il avait nom Ogba ibn Nafi. C’était il y a trente ans. Il rasa la ville d’ Azemmour, déporta toute la
population. Ceux de mes freres qui sont avancés en age gardent la mémoire de cet homme : a nous, il a
accordé la vie. Il n’a pas touché a une seule de nos maisons. Et ainsi a été sauvegardé 1’essentiel : toutes
les traditions, toute la science, tous les secrets du peuple juif, c’est nous qui en sommes dépositaires
depuis les temps les plus reculés.

Il alla de fidele en fidele, du bout des doigts caressa le visage de chacun d’eux en un toucher doux
d’aveugle, appela chacun par son nom. Face a lui, derriere lui, a sa gauche comme a sa droite, les
souffles étaient palpitants. Il dit :

— Ce dépot, nous 1’avons gardé intact. Sans jamais 1’utiliser. Dans 1’attente d’un signe du Destin. Ce
signe s’est présenté a moi il y a quelques jours, il m’a parlé clairement. Parlé avec la voix d’un autre
mahométan : le général Tariq Bnou Ziyyad. Cet homme-la est le digne successeur de I’émir Ogba ibn
Nafi, parce qu’il nous considére comme des gens de son Livre, adorateurs d’un Dieu unique. Et, en méme
temps, il dépasse 1’émir Ogba de cent portées de regard. Il a plusieurs volontés en une seule : il veut
réunir les clans et les tribus berberes par les liens de I’esprit ; il veut rassembler les fils de Sem,
descendants d’Isaac et d’Ismaél, dans une méme entreprise ; il veut I’héritage de tous nos prophetes qu’il
affirme étre aussi ceux de sa religion ; il veut conquérir un empire dont tous les membres, d’ou qu’ils
viennent, soient a méme de former une seule et méme communauté ; il veut les meilleures créatures du
Créateur et le meilleur de chacune d’elles. C’est tout ce qu’il veut. Tant qu’il m’a parlé, sa voix est restée
d’un calme de roc. Il me connait, profondément. Il sait tout de nous, tous les trésors d’industrie et de
science que, de pere en fils, nous avons gardés cachés depuis les premiers temps, a croire que c’est le
diable en personne. J’ai fait alliance avec lui.

Il marqua une pause et ce fut comme un trou dans le silence religieux qui avait accueilli ses paroles. Il
dit :

— L’attente est enfin terminée. Demain, vos femmes vous prépareront du pain, du pain avec du levain.
Nous allons partir. Nous n’emporterons rien avec nous, rien d’autre que ce qui est dans notre téte. Que
1’Eternel me pardonne si je suis prét a croire au renouveau du peuple juif !

Se mit en route la seconde migration, la plus profonde sans doute qu’efit connue 1’Histoire.

Santraj fit ses adieux a ses proches et quitta la ville de Qouds, dans le Khorassan, avec pour tout



bagage une tablette sous le bras. C’était une planche de forme carrée, d’une coudée de coté, partagée en
cent cases blanches et noires alternées. Dans les poches de sa robe, il y avait des figurines : dix noires et
dix blanches, chacune d’elles valant un chiffre compris entre 1 et 10. Santraj avait la passion des nombres
(au grand désespoir de sa famille qui avait espéré faire de lui un lecteur du Coran, voire un jurisconsulte)
et il venait de résoudre le casse-téte des opérations arithmétiques. Il en était siir. Plus besoin désormais
de compter sur les doigts, un boulier ou un faisceau de baguettes taillées a différentes longueurs, comme
faisaient les marchands. La planche a calculs donnait a 1’instant le résultat d’une multiplication ou d’une
division, d’une addition comme d’une soustraction. Il suffisait d’y placer les pions qu’il fallait et de les
faire évoluer selon des regles strictes, le cavalier de biais en un saut de trois cases, le vizir en diagonale,
la tour tout droit, etc. On pouvait méme obtenir une progression géométrique — cette « chose sans nom »
dont s’étaient gaussés les clercs de la cour du sultan en le jetant dehors. Décidément, I’Orient avait tout
inventé, méme le culte du Dieu unique, et pour cela méme se bouchait tout avenir.

Une caravane de pelerins partait vers La Mecque, et Santraj la rejoignit a la pointe du jour. Dans la
ville sainte il en trouverait bien une autre en direction du Maghreb al-Aqsa-! et, parvenu la-bas, une
troisiéeme qui le menerait plus loin encore, par-dela la mer, dans cette Oumma qui allait bientot naitre et
dont parlaient des voyageurs enfiévrés, avec une telle ardeur qu’a les en croire elle était déja édifiée et
florissante. Musulman de fraiche date, Santraj avait la conviction que I’Islam attendait de lui un
pelerinage d’un genre peu commun : la face tournée a la fois vers le passé, les temps nouveaux et les
quatre points cardinaux.

I’amiral Yannis Emiris, dit le Satan Boiteux, avait senti 1’appel du vent. Parti d’Aegina dans la mer
Ionienne, il se dirigeait a toute allure vers le détroit de Calpé. A bord de son escadre de trieres, il y avait
les marins les plus expérimentés de la Méditerranée — et une pleine cargaison de mangonneaux et de ndaft,
ce feu grégeois qui faisait de merveilleux ravages dans les batailles navales. Hommes et armes, il allait
les mettre au service du vainqueur, ainsi que sa science de la navigation et sa stratégie démoniaque qui lui
avait valu une renommée sanglante. Il était méme prét a embrasser la religion d’ Allah, sincerement, pour
peu qu’il y trouvat son compte de puissance et de gloire. Ce général Tariq dont on parlait dans les ports
en quatre ou cing langues différentes n’était qu’un Bédouin somme toute, fils de sa foi et non de ses
ceuvres. Lui, Yannis Emiris, était le produit de ce qu’il avait fait depuis sa lointaine adolescence : la
guerre navale. Et puis il savait écouter patiemment, il attirait la sympathie. Il avait la faculté de
comprendre les gens, de pénétrer leurs pensées, de prévoir leurs réactions secretes et leurs désirs
inavoués. C’était ainsi qu’il avait éliminé nombre de ses adversaires.

Figure de proue debout sur le gaillard d’avant de son navire amiral, Yannis Emiris souriait froidement,
trempé d’embruns, auréolé d’écume. L’étrave fendait les flots en deux gerbes étincelantes et continues —

et c’était comme une haie d’oriflammes qui, de vague en vague, le rapprochait du personnage
considérable qu’il voyait surgir du grand large : I’amiral Younes, émir de la Mer...



Maghreb al-Agsa : I’Extréme-Occident ; le Maroc.
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Debout sur le promontoire de Calpé face a ses trois mille guerriers disposés en arc de cercle, Tariq
Bnou Ziyyad lanca a pleins poumons un verset du Coran, qu’il fit suivre sans transition aucune d’un ordre
retentissant :

— Dieu se suffit a Lui-méme : Il n’a pas besoin des mondes. Dégainez vos épées !

Trois mille lames scintillerent au soleil levant.

— Brisez-les ! Jetez-en les trongons dans la mer. Et maintenant, grimpez aux arbres. Vos frondes et vos
neeuds coulants vous suffiront amplement d’ici Cordoue. A I’arrivée, je compterai les survivants.

A mi-chemin de Cordoue, on vint le prévenir que les Arabes avaient pris pied sur la terre d’Espagne,
qu’il en débarquait de partout, par familles entieres, chevaux, chameaux, chariots. Il dit :

— Tant mieux.

Il éclata de rire. Il dit :

— Ils occuperont le terrain jusqu’a la moindre touffe d’herbe, je les connais. Et puis, ce sont les
meilleurs cavaliers du monde. Tant qu’ils galoperont, 1’ennemi ne songera pas a menacer nos arrieres.
Rien ne résiste a leur fougue, rien ni personne.

Il n’ajouta pas (mais il le pensait ferme) que le probleme des problemes allait se poser en temps de
paix. Comment transformer ces nomades en sédentaires et les faire coexister dans la méme cité, sous la
meéme banniere. Tout dépendrait alors des hommes qui seraient en place : a la fois tres tolérants et tres
forts.

— Chef, I’envoyé spécial de 1’émir Moussa ibn Noussair, gouverneur de 1’ Afrique du Nord, désire te
voir. Il est la, qui attend, couvert de poussiere et d’impatience.

— Aha ? Il désire me voir ?

« L’homme fort n’est pas celui qui fait usage de sa force, mais bien celui qui domine sa colere »,
enseignait un hadith du Prophete. Tariq respira a fond, bouche ouverte. Il dit :

— Voici ma réponse : je ne le recevrai pas, je n’ai pas de temps a perdre. Qu’il aille dire a son maitre
et au calife maitre de son maitre qu’ils auront leur part du gateau. Tout le gateau. Toute la gloire, rien qu’a
eux seuls. Ce sera leur victoire, non la mienne. Ils auront le butin, 1’or, les pierres précieuses, des
esclaves, de belles captives, tout ce dont ils révent au nom de I’Islam ! Nous avons a peine entrepris
notre marche que les voila déja, les vautours et les chacals, chacun surveillant 1’autre et le jalousant,
I’empéchant d’étre. C’est ainsi qu’ils ont divisé et détruit la Oumma d’Orient. Que Dieu Tout-Puissant me
préte plusieurs vies pour achever ma tache ! Bismillahi rahmani rahim !

Le soldat berbere écoutait et regardait, les traits tendus. Jamais il n’avait vu le commandant en chef
bouleversé a ce point. Il dit en matiere de conclusion :

— Le plus simple, chef, ce serait que j’aille étrangler 1’envoyé spécial séance tenante. Et si son maitre
se présente, je I’étrangle a son tour. J’ai une bonne corde, regarde. Hein, chef, a ton avis ?

— Non, répondit Tariqg. Le temps se chargera d’eux.

Il ajouta, dans la plus extréme fureur :

— Qu’est-ce que tu attends pour mettre un pied devant 1’autre ?

— Julien le Nazaréen te demande audience, chef.

— Aha ? Lui aussi est venu a la curée ?

— Je I’ai garrotté en attendant tes ordres, chef. Il était bardé d’armes. On ne sait jamais...

Un renégat qui avait un compte a régler avec son souverain, le roi Rodrigue d’Espagne. Gouverneur du



détroit et de ses deux bases navales, Ceuta et Algésiras, il avait fait franchir la mer aux troupes de Tarigq,
de nuit. En gage de sa bonne foi envers le commandant en chef de 1’armée islamique, il lui avait remis ses
deux filles en otages.

— Le chien ! J’ai incendié ses vaisseaux et il n’a pas encore compris. Dieu n’aime pas les traitres. Moi
non plus.

— Je vais I’étrangler alors ? demanda le Berbere, réjoui.

— Va.

£

Une délégation de cinq hommes, sous bonne escorte. Tariq Bnou Ziyyad s’adressa au plus imposant
d’entre eux. Il dit :

— Avant que tu ouvres la bouche, ouvre les oreilles. Je suis un conquérant, c’est vrai. Mais un
conquérant épris de paix. C’est pourquoi je suis entré dans ton pays et poursuivrai ma route jusqu’a
Cordoue, jusqu’a Tolede, et plus loin encore : pour la paix que j’y établirai. Assieds-toi. Les autres
peuvent rester debout. Je t’écoute. Ajuste ta langue et tes paroles et dis-moi 1’essentiel de ce que veut ton
roi Rodrigue.

Il s’adossa a un arbre, joignit les mains et fit un somme paisible tandis que discourait 1’Espagnol.
Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour donner un ordre aux hommes de sa garde :

— Dépecez-le.

Ils le dépecerent sous les yeux épouvantés de ses compagnons. Le désosserent, jeterent la téte, les
tripes et les abats, les pieds et les mains. La viande, ils la chargerent sur leurs épaules par éclanches
saignantes et fumantes encore, allerent la cuire un peu plus loin dans une clairiere. Longtemps plus tard,
ils revinrent avec une grande marmite (une guedra), s’assirent en cercle, dirent en cheeur : « Bismillah !
Au nom du Seigneur ! » Et ils se mirent a manger sans plus s’adresser la parole, tout a leur délectation.
Claquaient les machoires, coulaient des filaments de salive aux commissures des lévres et les yeux
devenaient de plus en plus rouges. La sauce, ils en burent a tour de role, par goulées. Et les quelques
gouttes qui en restaient, un Berbere langue pendante les lapa au fond du récipient, avec un bruit de
gargouillis. Ils rotérent, se frotterent le ventre et rendirent grace au Créateur :

— Alhamdou lillah ! Louange a Dieu !

Tariq récita la Priere des Morts. Il avait pris part au festin et il se sentit tout ragaillardi. Du coin de
I’ ceil, il surveillait les quatre rescapés de la délégation, et ceux-ci ne faisaient que le regarder. Ils avaient
eu le temps de mourir de plusieurs petites morts successives, d’espérer au-dela de toute incrédulité, de
verdir et de grisailler, de vomir, de faire leurs besoins sous eux. Un long moment, Tariq demeura
impassible. Il leur dit enfin sur le ton de la conversation :

— Nous sommes rassasiés. Vous pouvez partir. D’apres ce que m’a expliqué votre défunt camarade,
votre roi attend une réponse a sa proposition de paix. Allez la lui rapporter ; vous I’avez vue de vos
propres yeux.

Pas un d’entre eux ne bougea, n’en eut la force. La voix du général se fit plus basse, plus onctueuse :

— Vous savez que 1’appétit revient vite chez les musulmans ?

Ils se leverent. Ils se leverent jambes flageolantes et s’en furent a petits pas timides, regardant derriere
eux comme s’ils ne croyaient pas encore a leur salut. A I’orée de la forét, ils se lancérent dans une fuite
éperdue, peuplée de cris et de sanglots. Tomba le silence. Et, du milieu de ce silence, s’éleva un
orchestre de rires.



— Qi est de service aux cuisines aujourd’hui ? demanda Tariq.

— Moi, dit Hawch.

— Avance.

Hawch fit quelques pas, s’agenouilla a portée d’une gifle.

— Satisfaisant, lui dit le commandant en chef. Tres satisfaisant. Mais tu as mis trop d’oignons. Si je
n’avais pas le palais aussi sensible, j’aurais bien cru que je mangeais de la chair humaine. C’est a peine
si on reconnaissait le golit du mouton.

Les rires se muerent en jappements, puis décrurent.

— Qu’as-tu fait de la viande du chrétien ?

— Ben, dit Hawch en roulant des yeux, je 1’ai jetée par la-bas morceau par morceau. J’aurais di la
mettre dans un sac avec du sel, en cas de disette, c’est ¢a, chef ?

— Va la ramasser morceau par morceau. Et pendant que tu y es, débarrasse-moi la vue de cette téte et du
reste. Creuse une bonne tombe, mets-y la dépouille. Cet homme avait une ame et I’ame est éternelle. Dieu
a dit : Nous rassemblerons vos os ou qu’ils soient éparpillés, Nous vous ferons revivre. Tu connais
quelques sourates du Coran ?

— Oh oui, chef ! Couci-couca... les courtes.

— Récite la plus courte sur la tombe du mort. Il vient de rendre le plus grand service a notre cause. Ses
compagnons sont en train de répandre partout |’horrible nouvelle : les musulmans sont des
anthropophages ! A I’heure qu’il est, la population déguerpit a toutes jambes. Et, si ca se trouve, nous
entrerons dans une Cordoue vide.

— Tu as la ruse du plus berbere d’entre nous, lui dit Hawch.

— Je suis berbere, laissa tomber Tariq Bnou Ziyyad.

Hawch se baissa et lui embrassa les pieds.

Remise en main propre par un détachement de Bédouins en armes, la missive atteignit Tariq a deux
journées de marche de Cordoue, faillit scier son élan et sa foi. En termes comminatoires, 1’émir Moussa
ibn Noussair lui rappelait qu’il était son supérieur hiérarchique en toutes choses et que lui, fils de Ziyyad
tout court, n’était que son « client », un serviteur militaire ayant pour seule mission d’appliquer
strictement les ordres. S’il 1’avait chargé de 1’expédition en Espagne, ce n’était pas pour prendre des
initiatives, mais pour ouvrir la route au signataire de la présente, gouverneur de 1’Ifrigiyya et ami
personnel du Commandeur des Croyants — que Dieu 1’ait en Sa sauvegarde ! Par Allah et le Prophete,
qu’est-ce que c’était cette guerre menée de nuit... et dans les arbres, a la maniere des félins ou des
sauvages de la jahiliyal ? I’Islam n’avait rien a cacher, il était lumiére sur lumiére ! Ses soldats avaient
toujours combattu au grand jour, face a face avec 1’ennemi. S’ils devaient mourir — méme jusqu’au
dernier — eh bien ! ce seraient autant de martyrs qui susciteraient le zele des troupes fraiches : il n’en
manquait pas. Cela en premier lieu. En second lieu, toute bataille de 1’Islam avait été livrée jusque-la par
des cavaliers, sabre au clair. Commandement était signifié au destinataire de reléguer ses singes a face
humaine a des taches d’intendance et de laisser faire les hommes de cheval. Enfin et surtout, priorité était
donnée aux nobles qui devaient entrer a Cordoue les premiers, afin d’y célébrer la victoire et prendre le
pouvoir au nom de qui de droit. Suivaient des injures bien senties, des salamalecs en arabe littéraire — et
une invocation au Seigneur des mondes, amen !

Post-scriptum : Le subalterne de 1’émir ne devait pas aller plus loin que Cordoue. De nouvelles
instructions lui seraient données en temps vouly, s’il plait a Dieu.

Tariq Bnou Ziyyad mangea la lettre officielle, posément. Tout aussi méthodique, il révisa ses plans en



catastrophe, prit la ville d’assaut a la date prévue, fonca vers Tolede d’ou était sorti le roi Rodrigue a la
tete de son armée, le tua, pourchassa et extermina les fuyards trois jours durant, puis il revint sur ses pas,
triomphant et vide. Pour lui, la guerre était terminée ou peu s’en fallait. Une autre commencait dont il
n’avait pas prévu I’ampleur, plus meurtriere et plus absurde : entre les vainqueurs eux-mémes. Et cette
guerre-la, il ne pouvait ni 1’arréter ni la gagner, a moins de disposer de la puissance du Destin.
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Temps pré-islamique ; littéralement, « temps de 1’ignorance ».
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Debout sur les remparts qui dominaient Cordoue, la colline et le Guadalquivir, Tarig Bnou Ziyyad
contemplait les eaux miroitantes du fleuve. Et ¢’était comme si tous les automnes du monde s’écroulaient
autour de lui et qu’en méme temps tous les printemps du monde renaissaient en lui. Six mois s’étaient
écoulés depuis la conquéte de la ville.

Oum-Hakim était dans ses bras. D’un seul coup, elle se raidit.

— Tu as froid, maitre ?

— Rentre.

—Tun’es pas malade, maitre ?

— Rentre et attends-moi.

Elle s’en fut a petits pas ondulants, jetant par-dessus son épaule des coups d’ceil craintifs et fluides a la
fois. Le lieutenant Boutr ne lui accorda pas un regard. Il scrutait le visage de son chef avec effroi.

— Tu ne vas pas mourir, chef ?

— Boutr, le fidele d’entre les fideles ! dit lentement Tariqg.

Il 1ui caressa la téte.

— Tu ne vas pas mourir, dis ?

— Je suis encore vivant.

— Tu as mal dans ton ame ?

— Non. Pas vraiment. J’aurais... j’aurais voulu faire mon entrée dans cette ville comme... comme je
’avais tant réve...

Franchi I’espace, trente ans auparavant, la-bas au Maghreb al-Agsa, le 1égendaire émir Ogba ibn Nafi
et ses cavaliers avaient atteint les bords de 1’océan Atlantique en musique. Tous avaient mis pied a terre
et sanglotaient de joie, lents, graves, bouleversés jusqu’aux naseaux de leurs chevaux, tres humbles tout a
coup devant I’immensité de la création. Alors, il y avait eu la naissance. Alors, il y avait eu le souffle.
Fragile, téte nue, toussant comme une forge, 1’émir Ogba ibn Nafi était entré dans la mer jusqu’a ce que
les flots eussent atteint le poitrail de son alezan. Et ce fut 1a, dans 1’eau qui montait sous lui et au sein de
la gigantesque émotion qui montait en lui, qu’il avait fait ses actions de graces. Ce fut la, dans 1’océan en
flux, qu’il avait déployé 1’étendard vert du Prophete. Derriére lui, sur la plage et a des lieues a la ronde,
un silence de roc. Silence des humains, vainqueurs et vaincus. C’était a I’embouchure de I’Oum-er-Bia,
dans la ville d’ Azemmour. Pas une goutte de sang n’y avait été versée, comme si 1’avenement du monde
nouveau venait de se produire sans douleur aucune, ni de corps ni d’esprit. Et peut-étre 1’Islam était-il
jeune en ce temps-la, jeune et pur, qui avait tout a espérer, tout a aimer...

L’eau. Trente ans plus tard, le général Tariq, successeur et fervent admirateur d’Ogba ibn Nafi,
regardait le Guadalquivir vert et paisible. Le souverain temps avait calmé le fleuve, I’avait lavé de toute
souillure. Avec 1’acuité du souvenir, Tariq le revoyait toujours rouge de sang, charriant des tétes
tranchées a la charge. Chargeant, des sections de Bédouins redevenues soudain des hordes en démesure
cassant tout sur leur passage martelant. Martelants, les sabots antérieurs de leurs chevaux debout
éventrant facades, portes, humains. Hennissements de Géhenne. Les cris de victoire, sauvages entre terre
et ciel. Rauques, les rales des piétinés, des transpercés vifs, des égorgés. C’était a qui détruirait le plus
totalement, tuerait le plus grand nombre d’infideles, comme pour se persuader qu’il était aveuglément
I’instrument de la Providence aveugle. Immédiat, le sac paroxystique de la ville, le pillage a 1’encan. Les
tapis a trame de fils d’or cousus d’émeraudes et de grenats, on se les partageait a coups de hache parce
que trop lourds a transporter. Joyau de la plus haute Antiquité, la Table de Salomon dépiétée, dessertie de
ses pierres précieuses. Jusqu’aux solives des toits qu’on faisait crouler a 1’arrachée : il fallait bien



allumer un feu de bois pour cuire les aliments. Jusqu’a ces chats errants qu’on abattait avec des galets
d’arbalete, qu’on étripait tout chauds, qu’on bourrait de rubis et de diamants et dont on recousait ensuite
le ventre. On les jetait ici ou la, pour venir les ramasser plus tard a la sauvette : les chefs imposeraient
stirement un contréle rigoureux du butin — un quint pour eux selon la coutume, le reste a répartir entre les
combattants. La soif de puissance, la gloire de la possession. Hommes de chiourme s’il en fut, les
commandos berberes de Tariq traversant la tourmente a coups de cravache et revenant faire leurs
rapports a leur chef, tuméfiés et aphones...

— Tu as toujours mal dans ton ame, chef ? demanda Boutr.

— Donne-moi ton manteau, dit Tariq.

Il s’y enveloppa, rabattit le capuchon sur sa téte, s’assit. Il dit :

— Seigneur des mondes, Tu sais mieux que moi que ce n’était pas ma guerre. Cette ville que voici a Tes
pieds, j’aurais pu y entrer sans coup férir, par la ruse qui a guidé la plupart de mes batailles : de nuit, par
le fleuve, sous 1’eau. J’y avais préparé a 1’avance un détachement de Berberes spécialistes en la matiere :
les Ait Yafelman, les Fils de I’Eau. Une autre section, de la tribu des Zenata, aurait franchi les remparts a
la méme heure. Et Tu sais mieux que moi, Seigneur, que ces diables de Zenata sont capables d’escalader
la muraille la plus haute et la plus lisse rien qu’avec leurs paumes et la plante de leurs pieds. J’avais
choisi les meilleurs guerriers.

Il se prosterna, front contre terre. Il dit :

— Seigneur des mondes, Tu as posé clairement dans le Livre la question qui a toujours hanté
I’humanité : Se peut-il que, retournés a l’état de poussiere, nous devenions ensuite une création
nouvelle ? Levant tous nos doutes, Tu as dit : La semence dont vous engendrez, est-ce vous qui I’avez
créée ou bien Nous ? Six mois se sont écoulés depuis le carnage et la démonie des ames — et c’est Ta
parole qui m’a constamment soutenu. Six mois durant lesquels, jour apres jour, jour et nuit, j’ai employé
toutes mes ressources, toutes mes ruses pour canaliser la force des conquérants : de la destruction vers le
renouveau, de la mort vers la vie. J’ai vu le moment ou, a peine né sur cette terre d’Espagne, 1’Islam
allait faire de celle-ci un désert et devenir lui-méme un néant. C’est pourquoi j’ai cassé nombre de reins.
J’ai mis Tes croyants en compétition pour le moindre des travaux de terrassement. Tablant sur leur
orgueil, j’ai fait appel a des étrangers et aux vaincus d’hier pour leur montrer 1’exemple et la
perséveérance. La honte aussi. J’ai fait venir leurs familles jusqu’aux cousins au dernier degré du lignage,
leurs chantres et leurs aedes afin qu’ils entendent leurs propres louanges. Et leurs neffars, nays, gheitas
et autres instruments de musique pour qu’ils vivent perpétuellement en féte et ne se sentent pas coupés de
leurs racines. Je les ai fait transporter avec eux-mémes, tels qu’ils sont. A chacun d’eux, j’ai donné le
sentiment d’étre un homme irremplacable. Et maintenant, Seigneur, regarde-les, écoute-les édifier le
monde de demain.

Il cessa de frissonner. Tenduy, rigide sous son manteau, c’était comme s’il était a 1’affiit des échos de
1’avenir. 1l cria tout a trac :

— Es-tu content, Seigneur ? Moi, non. Pas du tout. Si je suis croyant, je suis lucide aussi. Les yeux bien
ouverts, sans voile ni mirage. Je veux voir la réalité en face et non a travers des mots. Je crois en Toi,
mais je ne me fais guere d’illusions sur Tes créatures. C’est ce qui fait ma force et mon tourment. Ma
solitude. Aide-moi. Eclaire-moi. Apaise-moi. Et, si Ta volonté doit étre faite, qu’elle le soit en
connaissance de cause. Je suis dans 1’errance. Nous sommes tous dans 1’errance. Conduis-nous dans le
chemin droit. Et d’abord, dis-nous ou se trouve ce chemin droit.

Il ne prit pas la peine d’aligner ses pensées le long de sa langue. Comme a 1’aide d’une catapulte, il les
jeta vers le ciel, avec la passion qui 1’habitait depuis si longtemps. Sincere et ardent, il dit :

— Tu nous demandes trop, Seigneur ! Trop et d’un seul coup. Alors que nous ne sommes que des



bipedes doués a la fois de raison et de déraison. Cohérents dans notre foi et désagrégés dans cette méme
foi, capables du meilleur et de la plus extréme barbarie. Oui, Tu nous demandes trop ! C’est comme si Tu
exigeais de nous que nous construisions une maison en commencant par le toit. Et nous n’avons méme pas
de fondations dignes de ce nom. Celles dont nous disposons pour I’instant ne sont constituées que de
sable et de vent. Nous sommes encore trop fragiles, fragiles et vains, pour qu’on batisse 1’Islam sur nous,
sur nos épaules. Laisse-nous le temps, Seigneur, de nous agglomérer en rocs. Tu as assisté a la prise de
cette ville, Tu as bien vu. Qu’a pesé le Coran en regard de la préhistoire qui s’est brusquement emparée
des conquérants ? Et ils agissaient en Ton nom !... Comment est-il possible que, mus par 1’Islam, Tes
serviteurs se soient comportés avec tant de sauvagerie ? Des musulmans, ¢a ? Moi, je dis qu’il faut un
siecle ou deux pour transformer des pillards en croyants. Qui me garantit que, dans une ou deux
générations, ils ne redeviendraient pas les étrangers qu’ils avaient commencé par étre — et que... et que
notre avenir ne soit pas le culte de notre passé ? Combien de vies nous faudrait-il, combien d’océans de
foi et de montagnes de patience, combien de peau de nos dents et de sueur de notre ame, pour que nous
accédions un jour, enfin, a 1’état d’étres humains animés par notre plus grande humanité ? Crois-Tu
vraiment, Seigneur, que les rapaces que nous sommes, assoiffés de domination, moi le premier je Te le
dis, vont devenir du jour au lendemain des anges rien que par Ta grace, préts a voler au secours de
I’orphelin, de la veuve, de 1’étranger, préts a redresser le tort, a établir la justice, a appliquer Ta loi, a
pratiquer 1’amour comme base de la société — et surtout, surtout a partager leurs biens terrestres avec
ceux qui sont défavorisés par le sort ? Moi, je ne le crois pas. Pas du tout. Je le croirai peut-étre dans un
siecle ou deux, quand Ton verbe sera entré dans leur crane et fera partie intégrante de leur sang. Tu sais
mieux que moi, Seigneur, qu’il a fallu au Prophete une poigne de fer, en plus du Message qu’il a projeté
devant leurs yeux comme un but a atteindre. A sa mort, ceux qui s’étaient farouchement opposés a lui, les
Koreichites de La Mecque, eh bien ! ils ont pris sa succession. Ils se sont convertis, bien siir. Mais ce
sont eux maintenant qui ont I’Empire et la puissance. La gloire, la vérité, 1’argent. Voila ou nous en
sommes a 1’heure ou je Te parle. J’avais cru qu’en tournant le dos a 1’Orient, ce vieux monde, j’allais
fonder une « Oumma » vierge de toute souillure. Je ne suis pas prophete, mais je ne suis pas dupe non
plus. C’est pourquoi je Te demande humblement d’exaucer ma priére : allonge ma vie d’un siécle ou
deux, Toi qui débordes par-dela les rives de I’éternité. Dans un ou deux siecles, je pourrai enfin faire
mon entrée a Cordoue. J’y verrai établie la communauté islamique, en vrai et non en réve ou en désir. Je
ne serai plus qu’émotion. Mon vénéré matitre en Islam, I’émir Ogba ibn Nafi, avait célébré dans la mer Ta
création. Moi, je célébrerai la création de Tes créatures. Je proclamerai alors Ta gloire, 6 Seigneur de
’univers, Souverain des deux Orients et des deux Occidents, Dieu de tous les hommes ! Et peu m’importe
que Tu m’accueilles ou non en Ton paradis : le paradis, je 1’aurai construit ici-bas, de mon vivant, de ces
mains que voila !

Il psalmodia a voix haute :

— Nous procédons de Toi et nous retournerons vers Toi, Seigneur ! Tu as dans Tes mains le Royaume.
Tu es le Royaume ! Ainsi que Tu I’as proclamé dans le Coran, Tu as créé la mort et la vie précisément
afin de faire de nous Ta meilleure ceuvre — de nous, les hommes. Efface nos doutes, Seigneur ! Pardonne-
nous nos errements passés et a venir. Consolide-nous dans la persévérance. Donne un peu de Ta noblesse
aux animaux que nous sommes. Guéris-nous des faims et des soifs de ce monde qui nous rend si petits en
regard de ce que nous pouvons étre et faire. La porte est si étroite qui mene vers Toi et vers nous-meémes.
Bénis-nous, Seigneur ! Fais en sorte que nous vivions, non avec nos idées, mais avec nos cceurs, nos
mains, la parcelle de lumiere que Tu as déposée dans nos yeux. Fais en sorte que réussisse 1’Islam ici et
maintenant, et non apres notre mort, dans cet au-dela dont nous ne savons rien.

Il dit : « Amen ! », puis se releva. Il se releva et vit le visage crayeux de Boutr, ses yeux écarquillés. Il



se pencha par-dessus le rempart et regarda ce que regardait son lieutenant.

Des torches allumées en plein jour, fumantes. Une foule compacte, pétrie de silence. Au-devant de la
foule, un chameau, un chamelon et un trés vieil homme, menu, sans consistance ou presque. Bétes et gens
étaient immobiles. La téte levée vers le ciel, le vieillard observait Tariq Bnou Ziyyad avec la fixité
acérée d’un aigle. Un long moment s’écoula, intense. Et, brusquement, ce fut comme si le temps se
déchirait, engloutissant le présent — cet éternel instant présent ou s’enferme la vie, si grandioses et
tournées vers 1’avenir et le renouveau que soient les entreprises humaines. Tariq se demanda qui était
fatigué, vieilli, effrayé aussi. D’en bas, le vieil homme le considérait toujours. Et puis, de toutes ses
rides, il lui sourit et on efit dit qu’il venait enfin de retrouver le visage d’un ami, apres tant d’années de
séparation.

Tariq se secoua, respira a fond, essarta ses pensées moroses. Mais, méme alors, les petites pointes de
feu glacial continuerent de lui picoter 1’échine.

— Il me connatt, ce vieux débris ? demanda-t-il abruptement a Boutr.

Boutr ne bougea pas plus qu’une souche. Les yeux rivés sur I’homme au chameau, il dit d’une voix
détimbrée, absente :

—1Il... il est... il est revenu !

— Il me connait ? répéta le général.

Boutr tourna vers son chef une face décomposée par la joie, la vénération, la crainte. Il dut s’y
reprendre a plusieurs fois pour jeter en vrac des lambeaux de phrases, de 1’aigu au grave :

— Tous. Il nous connait tous. Les vivants et les morts. Chacun de nous par son nom et son histoire. Ce
qu’il a vécu. Ce qu’il aurait pu vivre. Son bien comme son mal. Son squelette qui est sous terre ou le
squelette qu’il deviendra un jour. Il a le temps du temps. Il y en a qui disent qu’il est de ma tribu, les Ait
Yafelman. Azwaw Ait Yafelman, c’est son nom. Mais il est mort il y a longtemps. Et le revoila debout et
c’est tout a fait naturel. Il y en a qui disent que c’est le Fils de la Terre, 1’ancétre du peuple antique. Mais
tous, nous croyons, nous savons que c’est le Maitre de la Main. Sa main peut ressusciter les morts, elle
peut tout faire.

Et il se tut, comme vidé de tout influx, comme s’il venait par désarroi de trahir un secret. Tariq marcha
sur lui, le toisa de bas en haut. 1l dit :

— Reprends ton manteau, lieutenant. Tu en as besoin pour voiler ce qui reste en toi de superstitions : ce
n’est que récemment que tu t’es converti a notre foi. Je ne t’ai pas demandé de barbariser ou de 1égender.
J’ai demandé au musulman que tu es si ce tas d’os me connait.

— Il n’est venu du siecle précédent que pour te voir, répondit Boutr comme a regret. (Les mots sortaient
lentement de sa bouche, un a un, maigres et secs.) Oui, il te connait par ton nom et ton histoire.

— Comment le sais-tu ? cria le général. Qui te 1’a dit ?

— Lui.

Et, du doigt, Boutr désigna le vieillard.

— Je ne 1’ai pas entendu parler. Je ne suis pas sourd.

— Oui, chef. Stirement. Il n’a plus de langue. Mais il continue de parler. C’est ce qu’il vient de me dire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Dois-je te mettre aux fers ?

— 1l te parle ! Je lis les mots sur ses levres. C’est ma spécialité.

Vertigineusement, Tariq Bnou Ziyyad interrogea le fonds d’irrationalité qui demeurait en lui — en lui
aussi, le représentant clair et net de la religion de Dieu claire et nette. Et 1’irrationalité supposait aussi
bien la foi la plus pure que la cruauté mise parfois au service de cette foi. Car lui-méme avait été cruel
dans la préparation et la conduite de la guerre, il le reconnaissait. Et il entendait le rester en temps de
paix jusqu’a 1’avenement du Royaume, sans merci pour les hommes et leurs démissions quelles qu’elles



fussent, non parce qu’il était un guerrier, mais parce qu’il croyait en sa force d’ame et qu’il ne pouvait
concevoir qu’un Islam a sa mesure et a son image : sans faiblesse. La téte en feu, il lanca a Boutr un ordre
qui avait le contenu et la forme d’un défi au destin :

— Ehbien, lis ! Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit: Lis !

— Ensuite ? Qu’est-ce que je dois lire, selon lui ?

— Lis au nom de Ton Seigneur qui a fait la création ; qui a créé I’homme a partir d’un atome...

Tariq poussa un soupir de soulagement. Il fit claquer ses doigts, le pouce contre le majeur.

— C’est tres bien ! approuva-t-il, réjoui. Il sait par cceur les premiers versets qui ont été révélés au
Prophete. Mais il n’est pas venu de si loin pour me réciter le Livre en son entier, aha ? Dis-lui que ce
n’est pas la peine, que je le nommerai lecteur du Coran a 1’usage des sourds-muets... dans un sieécle ou
deux, quand Cordoue sera Cordoue. Mais il a le temps, a ce que tu prétends ?

Boutr ne fit pas comme s’il n’avait pas entendu : il n’entendit effectivement rien. Il n’était plus que vue.
La main en visiére pour se protéger du soleil, il suivait attentivement le mouvement des levres d’ Azwaw
et traduisait a mesure :

— Lis ! Lis au nom de I’arbre. Il y a les racines et il y a les branches. Les branches s’effeuillent en
automne ; certaines d’entre elles deviennent du bois mort et il en nait d’autres pour les remplacer,
nourries de la seve qui monte toujours des racines.

— Attends ! dit Tariq dans un souffle.

Il commengait a comprendre. Ce cachectique sans langue et sans age n’était pas si pusillanime qu’il en
avait 1’air. Ainsi, il proposait le contre-Coran ? Et, de surcrotit, il était I’ancétre du peuple antique ? Si
musulmans qu’ils fussent, ces Berberes immobiles qui 1’entouraient, Boutr lui-méme, croyaient encore en
lui. Par Dieu et par Sa gloire, mais il était le bienvenu ! Il aurait son utilité dans la société islamique.
Demain, ce sornetteur pourrait remuer les lévres a loisir ; par ses paraboles sagaces, il aiguillonnerait les
docteurs dogmatiques et rigides de la Loi. Et, par Dieu et Sa Gloire, 1’Islam avait bien besoin d’étre
vivifié, maintenu a 1’état de veille permanente.

— Attends ! répéta le général. Dis-lui...

— I dit : Lis ! Lis au nom de I’eau. Il y a les sources et il y a les rivieres. Certaines rivieres
n’atteignent jamais la mer, ou bien tarissent en cours de chemin. Il en nait d’autres le long des siecles,
nourries de [’eau qui descend toujours des sources. Boutr Ait Yafelman, toi qui n’es qu’un petit
ruisseau, demande au guide de I’Islam a qui tu es en train d’exprimer mes mots s’il se souvient encore
de son pere.

Quelque chose craqua dans 1I’immense édifice révé avec tant de ténacité et d’amour. Tariq en percut
1’écho a I’intérieur de ses os. Homme d’une seule idée ou confluaient toutes les ressources du désir de
réussir aussi bien que de la volonté de réussir, il était certain, de science certaine, que 1’entreprise qu’il
avait concue de longue haleine allait bientot voir le jour et s’étendre dans 1’espace et le temps. Il avait
tout prévu, depuis les fondations de la mosquée-cathédrale jusqu’a son muezzin futur ; depuis les jardins
suspendus jusqu’a 1’armée de jardiniers fils d’Ispahan, de Kairouan ou de la vallée de la Moulouya qui
étaient déja a pied d’ceuvre — et I’horloge florale, la-bas sur la colline que des centaines de bras étaient
en train de défricher avec ardeur ; les librairies au pied et a 1’écoute des fontaines publiques ; les galeries
marchandes multicolores d’écheveaux, de ciselures et de fruits des trois continents ; volées d’oiseaux
trillant des terrasses aux patios ; patios baignés de lumiere et de sérénité ou 1’on prendrait ses repas en
musique et en commun avec 1’étranger, le boiteux, 1’orphelin, avec quiconque frapperait a la porte et
dirait : « Je suis un hote de Dieu » et I’adhésion de la main a ce qu’elle allait créer, 1’adhésion des sens a
1’habitat, 1’adhésion de 1’art a la vie quotidienne, 1’adhésion de I’individu au groupe de telle facon que la



solidarité ferait disparaitre a jamais la solitude — solitude de 1’homme, d’un pays, d’une race, d’une
culture ; 1’ceuvre de chair sans frontiere ni lutte aucune avec celle de 1’esprit, si totalement, si intimement
que chaque habitant du royaume d’Al-Andalous, musulman, juif, chrétien ou athée, ne voudrait plus
connaitre d’autre monde ni ici-bas ni dans I’au-dela... Oui, il avait révé, aimé, commencé a enfanter tout
cela. Prévu I’avenir dans les moindres détails, hormis celui-ci : le passé.

Penché par-dessus le rempart, Boutr continuait de traduire, avec douleur, comme si chaque mot était
une dent arrachée a sa machoire :

— Le guide de I’Islam se souvient-il de ses aieux ? Ils n’étaient pas musulmans. Et, pourtant, ils lui
ont donné la vie. C’est cette méme vie qui poursuit son cours depuis le fond des ages.

Les mains en porte-voix, Tariq lanca soudain a pleins poumons :

— Ancétre du peuple berbere, tu es mon hote. Plus encore, je suis le tien et je te demande 1’hospitalité.
J’ai besoin d’un sage comme toi, chargé d’ans et d’expérience, qui me rappelle constamment le poids du
passé, si par mégarde je m’égarais dans I’utopie ou la barbarie. Je sais tres bien que le passé a dévoré
tous les prophetes de Dieu et a englouti leurs messages. Je sais tres bien que ce vieux passé d’ou est sorti
I’Islam comme du néant vient de resurgir, plus présent que jamais. A longueur de journées, mes
émissaires me rapportent le bruit et la fureur des batailles sanglantes entre les différents états-majors de
I’Empire, depuis Damas jusqu’a cette ville-ci ou se sont installés pas moins de cing émirs descendant en
ligne droite du Prophete, tous rivaux, ainsi que leurs différentes clientéles, en attendant mieux... Et te
voila, toi, a la croisée du destin, toi dont je ne sais rien sinon tes quelques paroles muettes que mon
lieutenant m’a exprimées a haute voix et qui ont une profonde résonance dans mon ame. C’est pourquoi je
te supplie de m’aider, que je réve ou non, que je me trompe ou non, que Dieu m’inspire ou non.

Progressivement, telle une décrue, le sourire disparut du visage d’Azwaw Ait Yafelman, toute trace de
bienveillance ou de bonté. Ce ne fut plus qu’une greve déserte et désolée, un vieux masque de cire
sillonné d’une infinité de rides. Seules les levres bougeaient. Les yeux fascinés par ce visage-la et par lui
seul, Boutr dit lentement :

— Le temps est long. Je vais et je viens, quand il se précipite parfois et que les hommes sortent de
son chemin.

— Suis-je sorti du chemin ? interrogea Tariqg en un désarroi lancinant.

— Au nom du pere que tu n’as pas connu, au nom de la source, au nom des racines de I’arbre de vie,
voici : j’ai entrepris cette marche pour une naissance et pour une mort. Rien ne distingue [’une de
I’autre. L’une est imminente, dans deux ou trois heures du temps. L’autre...

— Ehbien ?

— Es-tu prét a affronter ’avenir, si j’en souleve devant toi quelques voiles ?

— Dieu seul connait I’avenir et qu’ll me pardonne : je ferais appel au diable lui-méme s’il le fallait.
Vas-y ! Souleve le plus de voiles que tu pourras. Je suis prét.

Fébrile, tendu comme un arc par-dessus le rempart, Boutr ramassait les mots et les phrases qu’il
déchiffrait sur les levres du vieil homme. Il se préparait a les animer en syllabes sonores. Il était en train
de se tourner vers son chef, joyeux. Et puis... et puis, il eut un soubresaut. Tres bref. De la racine de ses
cheveux a la pointe du menton, tomba la sensibilité, tel un rideau de pierre.

— Eh bien ? lanca Tarig. Qu’est-ce que tu as ?

Boutr eut un second sursaut. Il se cacha les yeux. Il dit d’une voix pauvre, a peine audible :

— Le soleil m’aveugle. Je ne peux pas distinguer les traits du Maitre de la Main.

— Qu’il t’aveugle pour de bon ! Parle. Mot pour mot.

— Le Maitre remue les levres trop vite. Je n’arrive pas a le suivre.

— Remue ta langue aussi vite. Parle. Mot pour mot, sans détour et sans graisse. Exactement ce qu’il a



dit. Rien d’autre.

— Tu me tueras si je parle.

— Je te tuerai si tu ne parles pas.

[’espace d’un souffle ou d’une éternité, Boutr resta la, sans vie et sans mort, et ses yeux allaient de I’un
a I’autre, véloces, comme affolés dans leurs orbites : de 1’homme des temps anciens a I’homme des temps
nouveaux, en un vertigineux galop de 1’Histoire. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour tirer la langue et la
mordre jusqu’au sang. En suite de quoi, en un seul et méme geste il enjamba la muraille et sauta dans le
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Au soir tombant, Tariq Bnou Ziyyad regagna sa demeure. Tout le long du trajet, 1’accompagnerent des
cohortes d’admirateurs : chefs de clan qui quémandaient 1’appui de son armée, solliciteurs d’emplois qui
n’avaient que leurs bras et leur enthousiasme, convertis de la onzieme heure qui désiraient une
explication approfondie sur tel verset coranique ou tel hadith du Prophete, artistes et savants venus de
tous les horizons et qui lui demandaient audience pour faire montre de leurs talents. Il ne leur accorda pas
un mot. A personne. Pas un regard, pas un signe d’attention. La porte de sa maison sitot ouverte, il la leur
claqua au nez.

Oum-Hakim 1’accueillit en silence. Elle lui servit du bouillon d’escargots, de ces petits blancs avec un
cercle noir qu’on ne trouvait que parmi les ajoncs sur les rives du fleuve. Ils avaient mijoté depuis 1’aube
(sans jamais bouillir) avec dix-sept ingrédients, a égalité d’arome et de puissance. Et cela donnait une
symphonie de sucs qui avait le pouvoir de revigorer les ames les plus moroses et de redresser les
défaillances de la virilité qui n’en pouvait mais.

Tariq en but trois bolées, a petites gorgées. Puis il alla s’étendre sur sa couche. Oum-Hakim lui 6ta ses
sandales, I’aida a se déshabiller. Les yeux bien ouverts, elle dit :

— Je voudrais un enfant de toi, seigneur et maitre.

Il 1a dévisagea longuement. Elle ne cilla pas. Ajouta dans un souffle :

— Je voudrais un enfant qui ait ta faiblesse. C’est ce que j’ai toujours aimé en toi : ta faiblesse.

Elle ne mourut pas cette nuit-la sous les assauts d’amour, mais ce fut tout comme. A la pointe du jour,
elle sut avec fulgurance que le réve absolu de Tariq fils de Ziyyad et fils de 1’Islam venait enfin de
commencer réellement : dans son ventre de femme.

Deux jours plus tard, Tarig Bnou Ziyyad était chargé de chaines sur I’ordre de son supérieur
hiérarchique, le général Moussa ibn Noussair, gouverneur de 1’Ifrigiyya. Dans les ténebres de sa gedle, il
eut tout loisir de s’interroger sur le rayonnement de 1’Islam, présent et futur. Sans acrimonie, froidement.
[’homme qui venait de le mettre aux fers était musulman comme lui, de cceur et de parole. Tous deux
ceuvraient de toute leur foi a 1’édification du Royaume de Dieu. Mais pourquoi ce Royaume, avant que de
naitre, dévorait-il ses enfants, a commencer par ceux qui avaient défriché pour lui la voie et lui avaient
apporté leur premiere pierre ? Et, s’il naissait jamais, ou trouverait-il donc sa place dans la volonté de
puissance, dans le mépris et la dévalorisation de la personne humaine ? Décidément, 1’ame des fils
d’ Adam était aussi vieille que le monde, vieille dans ses pulsions, dans ses passions, et méme dans ses
idées. Ce qui se passait en elle avait une permanence indépendante de la marche de 1’Histoire, Islam ou
pas Islam...

« Le jour ou surviendront certains signes de Ton Seigneur, aucune dme ne tirera profit de sa foi »,
chantait le Coran.

Geste par geste, syllabe apres syllabe, Tariq revécut les derniers instants du lieutenant Boutr, la-bas
sur les remparts de la ville. Boutr avait peut-étre eu la révélation de ce qui attendait la communauté
islamique pour 1’avenement de laquelle il avait combattu avec la passion berbere de ses entrailles. Et au
moment ou il I’avait su, il avait cessé de le savoir : il avait préféré se donner la mort plutot que
d’admettre le Destin. Né mécréant, tout compte fait il avait choisi de retourner a 1’état de mécréance.
Que... que lui avait « dit » ’homme a la chamelle, ce démon surgi du passé ?

— Qui est la ? cria soudain Tariq. Bismillahi rahmani rahim ! Qui parle ?

Autour de lui, le silence. Un silence de tombeau. En lui, la voix. Derriére ses yeux, il y avait encore et



toujours le souvenir d’Azwaw Ait Yafelman, treés intense. I’ancétre du peuple antique le regardait en
souriant, remuait les levres au ralenti comme s’il s’adressait a un sourd. Ce qu’il exprimait était sans
paroles, sans religion — ni espérance ni désillusion. Et voici : le sens en était clair, aussi concret, aussi
compact qu’une pierre. Immuable. Sauvage.

Sauvage, Tariq Bnou Ziyyad se mit a grincer des dents, comme s’il les affiitait les unes contre les
autres, prét a mordre n’importe quelle adversité. Il essaya bien de se boucher les oreilles, mais ses bras
étaient enchainés au mur. Il ne pouvait méme pas se tuer, a I’instar de son fidele lieutenant.

Montait, martelait la voix du vieil homme sans langue et sans mots.
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Accroupi entre les jambes écartées de la femme, Azwaw Ait Yafelman contemplait le ventre de la
femme. Le Coran disait : « Nous allons te révéler quelque chose de grave. » La nature avait toujours fait
entendre sa voix rassurante : « C’est quelque chose de tres simple. » Mais les mots étaient les mots —
autant de visages de la méme réalité qu’il y avait d’étres humains sur la terre.

Sabre au cou, 1I’émir Qais Abou Imran 1’avait recu avec des transports de joie. Il était vétu et
enturbanné de blanc, entouré de sa garde prétorienne.

— Bénie soit la trace de tes pas, maitre ! Dieu allonge ton existence et te donne Sa baraka ! Maitre, 0
maitre ! elle est la prunelle de mes yeux, elle est mon foie, ma demeure. La fievre la consume. Voici huit
jours qu’elle est arrivée a terme. Les plus grands médecins sont venus 1’examiner et les sages-femmes se
comptent par légions. Rien n’y fait, ni décoctions ni saignées ni grains de nigelle noire... et, pourtant, la
nigelle noire est souveraine contre n’importe quelle maladie du corps ou de 1’ame. Tous mes dinars, tous
mes joyaux, ma vie méme, ne suffiront jamais a te prouver une seule once de ma reconnaissance...

Hiératique, Azwaw avait franchi le seuil du palais, longé un corridor peuplé de chevaux, puis une
vaste antichambre a ciel ouvert ou s’entrelacaient en gerbes chantantes des jets d’eau irisés jaillissant a
deux hauteurs d’homme de deux vasques en onyx. Sur I’immense esplanade en friche jonchée de pierres
de taille et de blocs de marbre, il avait fait une breve halte, avait agité la main par-dessus son épaule. La
chamelle qui le suivait avait aussitot ployé les genoux, avec un doux blaterement d’aise. Du doigt, il avait
désigné les outres, le luth, tout ce qu’elle transportait sur son dos, et des serviteurs s’étaient empressés de
la décharger.

Artisans a pied d’ceuvre. Cuisiniers attisant des feux de bois et faisant dorer des boulettes de millet
dans de I’huile d’olive bouillante. Barbiers rasant uniquement la moustache et la nuque de leurs clients,
suivant la derniere mode. Pieds nus, des femmes foulaient en cadence des paquets de linge sale enduit
d’un mélange de cendre et de limon. Arbrisseaux de toutes essences dont on badigeonnait le tronc au lait
de chaux et que 1’on couchait ensuite dans des tranchées de sable pour les maintenir en état d’humidité et
de vigueur, en attendant le jour ou ils rayonneraient debout. Et la-haut, sur le toit, des menuisiers
construisaient un balcon en cedre de 1’Atlas, sciant, chevillant, chantant. Les yeux levés vers le ciel
comme pour le prendre a témoin, une dizaine d’apprentis muezzins tournaient et tournaient en une
circumambulation sans fin, lancaient, modulaient 1’appel a la priere, frappaient parfois du poing sur leur
paume afin de scander les rimes du rituel. Installés sous la tente, des scribes trempaient leur plume de
roseau dans une fiole d’encre a base de laine briilée, recueillaient fébrilement, mot pour mot, ce que des
immigrants venus du Hedjaz relataient des faits et dits du Prophete, selon une chaine généalogique de
transmissions orales :

— J’ai entendu untel dire qu’untel lui avait raconté qu’untel lui avait affirmé sous la foi du serment que
le Prophete avait dit : Aucun d’entre vous ne sera musulman s’il ne désire pas pour son frere ce qu’il
désire pour lui-méme. Hadith authentique et certifié conforme a la lettre et a 1’esprit...

— J’ai entendu untel raconter qu’untel... avoir entendu le Prophete dire : Si tu n’es pas taraudé par le
sens de la culpabilité, eh bien ! fais ce qu’il te plait ! Hadith authentique et certifié conforme a la lettre
et a I’esprit...

Avide de réconfort, 1’émir Qais Abou Imran était torrentiel dans la parole. Il baisait les mains
d’Azwaw, lui donnait I’accolade, lui expliquait 1’événement en salivant d’abondance, les larmes aux
yeux :

— Je suis un Moudarite de la tribu de Moudar, 1’un de ces Bédouins a 1’état pur qui n’ont jamais rien eu
que leur désert ou ils sont nés. Un désert aride depuis 1’aube des temps. Pas de paturage, pas de bétail,



aucune oasis a des lieues a la ronde. S’ils connaissent 1’ éternité, c’est celle des éléments. La faim leur est
familiere, et 1’endurance et la patience. Pour subsister, ils faisaient parfois des razzias dans des villes
prosperes, comme Médine ou La Mecque. Ce sont eux qui ont fourni au Prophete ses premiers partisans.
Et, d’un seul coup, tout leur a été donné : la richesse, la puissance, le monde entier a leurs pieds. Alors
moi, fils du dénuement qui naguere encore me nourrissais de scorpions et de poils de chameau, me voici
par la grace de Dieu devenu du jour au lendemain gouverneur de Cordoue et qu’est-ce que je peux
éprouver, sinon une fierté secouée par les soubresauts de la crainte devant la gigantesque tache qui
m’incombe ? Et mes freres des autres tribus de la péninsule arabique, qu’est-ce qu’ils ressentent donc ?
Ils sont aussi fiers que moi, aussi effrayés que moi : ils ont maintenant la responsabilité du monde. Et
nous n’avons qu’un livre, un seul : le Coran. Il est la base méme de notre pouvoir, nos tenants et nos
aboutissants. Mais je m’interroge, tres humblement, tres profondément. Sais-tu ce qui nous a permis de
triompher de tous les peuples du levant au couchant ? Notre ignorance. Oui, notre ignorance face a des
nations organisées, chargées de savoir et de culture. Et voici que nous découvrons soudain le sens de
1’Histoire. Cela implique de notre part une marche forcée vers la connaissance de ce que nous sommes et
de ce qui nous entoure. Nos archives, c’était uniquement la poésie. Nous sommes a présent confrontés a
1’humanité : il nous faut précipitamment tout savoir, tout faire a la perfection — et sans perdre un seul grain
de notre nature originelle : les enfants du désert que nous sommes. C’est difficile, crois-tu ? Moi, je te dis
que la richesse de celui qui te recoit se mesure a la cendre qui couvre ses marmites. Moi qui suis habitué
aux mirages, je te dis ceci : ce que 1’homme imagine est toujours supérieur a ce qu’il voit, car
I’imaginaire est plus vaste que le sensible. Je te dirai ceci : a cela il y aura une exception : Cordoue.
Cette ville dépassera tout ce que 1’on peut imaginer. Elle sera la capitale de la civilisation, Orient et
Occident confondus. Elle I’est déja, jour apres jour elle prend vie et corps. Demain y convergeront les
sciences, les arts, les techniques. Ce chantier que tu vois va devenir un jardin suspendu. Fleurs et arbustes
odoriférants de toutes les contrées du globe. Et, au milieu de ce jardin, exactement la ou tu te tiens,
s’élevera le trone de la salle du trone. Ces hommes qui sont la, accroupis, ont traversé la moitié de la
terre pour venir déposer de vive voix ce qu’ils ont entendu de tel ou tel hadith du Prophete. Nos scribes
recueillent tout par écrit. C’est le commencement de notre Histoire et elle se doit d’étre universelle. Bien
entenduy, les traditions prophétiques seront soumises au tri et au crible. Elles doivent étre vérifiées dans
leurs voies de transmission et quant a la probité de leurs transmetteurs, afin d’établir 1’authenticité des
hadiths qui sont le fondement du comportement des croyants. Et celui-ci... celui-la, tous ceux-la que tu
entends s’exercer a I’appel a la priere seront les muezzins des mosquées que je ferai batir. Et il y aura
une mosquée-cathédrale d’une magnificence telle qu’elle éclipsera le souvenir méme du palais du roi
Salomon auquel obéissaient les génies de la terre et des cieux. Foi de Dieu, ce sera la Maison de Dieu !
Par vagues, en rangs serrés, les hommes y entreront et recevront en plein cceur la lumiére du zénith
fiancée a la musique des eaux. Ils sangloteront de joie a 1’écoute de la parole divine : La paix, la paix
jusqu’a la montée de I’aurore ! Dos tourné a la foule, assis face a la niche creusée dans le mur, le
« mihreb », I’imam qui aura dirigé la priéere saluera 1’humanité a sa droite, puis a sa gauche, et il dira
alors d’une voix retentissant de toutes les émotions du monde : « AL-FATIHA ! L’Ouverture ! » Je
voudrais tant que naisse ce jour-la ! Ce jour-la, tout sera accompli : I’ouverture de 1’ame divine qui est en
chacun de nous, c’est-a-dire la pureté, la beauté et la bonté.

Il pleura a chaudes larmes, longtemps, maigre et pathétique. Il se moucha ensuite entre le pouce et
I’index. Il dit :

— Misere est notre misere et périssables sont nos corps ! C’est a Dieu qu’appartient la force.

De la manche de sa tunique, il tira une petite fiole d’essence d’aloes, la huma, se parfuma la barbe et
les sourcils. Il dit :



— Allah!

Il dit, nu dans son désarroi :

— Ma femme est jeune et toujours belle pour ses quarante-deux ans. Dieu a permis qu’elle soit encore
féconde, a cet age-la ! Mais, maitre, 6 maitre, chaque fois ce fut un enfant mort-né. Elle en a déja perdu
sept et qui assurera désormais la lignée des Abou Imran, ma lignée ?

Azwaw Ait Yafelman le considéra attentivement. Dans ses yeux, il y avait cette ironie tranquille avec
laquelle on regarde les sujets de supréme indifférence. Au fond de son regard, 1’émir Qais Abou Imran lut
la réponse a ses espoirs et a ses angoisses, une réponse sans mots, aussi limpide qu’une source de
montagne : quelque chose comme une révolte immédiate pour I’accession a la vie immédiate.
Brusquement, il sentit son ame lui remonter entre les clavicules. L'instant d’apres, il bredouillait et
tournait les talons. Sans comprendre.

La chambre était vaste et oblongue ou la princesse Kawkeb-al-Gharb attendait sa délivrance sur un lit
a baldaquin, hébétée par la fievre, engoncée dans un caftan d’apparat, chaussée de mules en fils d’or
tressés. A son chevet, une grappe de femmes pleurardes, jacassantes. Elles se tordaient les mains et on efit
dit que c’étaient elles qui allaient enfanter dans les douleurs de 1’enfer. Ca et la, des esclaves faisaient
fumer des résines sur des braseros : encens, storax, sandarac, oliban, costus. Azwaw Ait Yafelman se
planta sur le seuil et attendit dix secondes, les bras croisés — le temps que la piece se vide. Avant de
fermer la porte a double battant et d’aller dénuder la parturiente, il se retourna, indiqua par des gestes
secs et précis ce qu’il attendait sur 1’heure : qu’on lui apportat son luth et ses outres pleines d’eau ; et,
sans qu’il y elit le moindre bruit, que la chambre fiit débarrassée de son contenu : lit, braseros, mobilier,
tapis et jusqu’a la moindre fanfreluche.

Et maintenant, assis sur ses talons entre les cuisses de la femme dans la position du gabil (celui qui va
recevoir 1’enfant que lui donnera 1’accouchée), il examine chaque détail du corps étendu a méme le sol,
baigné de sueur. S’il médite sur 1’ensemble des signes, c’est avec la médiation sensorielle du passé
animal de 1’espece humaine.

Spasmodiques, palpitent les paupieres closes, bat 1’aorte du cou. Les levres sont seches, les dents
serrées. Blanc-gris, les vergetures sur les jambes, le ventre, les seins. Autour des mamelons, les aréoles
sont gonflées, brunatres. Turgescente, la vulve est aussi fermée qu’une huitre. Nombril saillant.
Discontinu, le haletement de la respiration, longue par moments et sifflante, puis breve et tambourinante.
Discontinue aussi, 1’onde de douleur qui souléve ici ou la un pan de peau, jamais le méme, tandis que
fusent de petites plaintes furtives, avortées a mi-chemin du son et du cri. Tous ces symptomes s’imposent
a Azwaw, a son organe le plus noble : la vue.

Au tri de ce qu’il a observé et scrute encore, il tate la cheville, le front, I’aine du bout de 1’index, du
majeur et de 1’annulaire réunis. Puis, tres vite, il attouche le tracé de I’utérus haut placé, du pubis au
sternum. Au tri du sensible et de I’imaginaire, il sait aussitot que quelqu’un est en danger de mort : soit
cette femme, soit 1’enfant qu’elle porte en son sein, soit les deux a la fois. Tous deux se débattent pour
vivre. L'un contre 1’ autre.

Pas une seule fois Azwaw Ait Yafelman ne cille, qui continue de regarder calmement, fixement —
JUSQU’A CE QUE LE CORPS DE KAWKEB-AL-GHARB DISPARAISSE SOUDAIN A SA VUE. Et
c’est alors qu’entre ses yeux et ce qu’il regardait I’instant d’avant, se forme un voile semblable a un
nuage ou peu a peu se matérialisent les images de ce qu’il vient de percevoir. Il les sent pénétrer en lui en
un atome de temps, fouetter son sang au galop. Frémissant, il réalise ce que ses mains se préparent a
accomplir — ces tres vieilles mains qui ne sont plus que rides et nceuds : elles sont tout ce qui lui reste.

Le luth pend derriere son dos. Par-dessus 1’épaule gauche, il le fait glisser sur ses genoux en un geste
trés doux, comme s’il s’agissait d’un enfant endormi. Les cordes, il les effleure pour les réveiller, puis il



leur fait donner de la voix, a plein. Et voici : I’instrument devient une ame aussi vivante que 1’arbre plein
de seve qui lui a jadis donné son bois. Quatre cordes en boyau de chat, tendues a rompre. Placée au
centre, la cinquieme est en crin de cheval tressé : le bourdon. Naissant a partir de ce bourdon et y
revenant a intervalles réguliers, a la fois pour y mourir et pour en renaitre, monte la langue des Temps
anciens, musicale charnellement ; monte, scande et bat selon 1’alternance du jour et de la nuit, selon le
déroulement des saisons, le débit du désir, le flux et le reflux de la mer, la crue du fleuve qui inonde
champs et plaines, la crue de 1’orgasme qui submerge la femme de la nuque a la plante des pieds, la
décrue qui laisse derriere elle la terre comblée de verdure et la fille de la terre assoiffée d’une nouvelle
eauy, le petit bouton de fleur lorsque pour la premiere fois il s’ouvre, nu, et découvre la splendide nudité
du monde, le déferlement du vent d’hiver, la fulgurance des étoiles filantes par les soirs d’été ; danse la
mélodie de 1’autrefois, danse et vibre en flots ininterrompus de pulsations sans commencement a
1’ éternité sans changement de 1’éternité sans fin. Ceci :




De tres loin, du plus lointain de son enfance, a travers sa fiévre et dans la demi-conscience épaisse ou
elle se débat, Kawkeb-al-Gharb n’entend qu’un amas de sons confus dont elle tire une idée sans forme ni
noyau — rien qu’un appel de la mémoire de son corps, retentissant. Elle ouvre les yeux. Azwaw Ait
Yafelman arréte aussitot de jouer. Et alors elle retient le message et comprend, note par note. C’est un
déchirement qui la traverse toute, surgi des entrailles de son passé. Elle est la-bas, sur la rive de I’Oum-
er-Bia, dans son pays natal. Elle a quatorze ans d’existence. Quatorze ans d’un bonheur indicible, jour
apres jour depuis qu’elle est venue au monde. Gorge déployée, elle lance les notes claires de la chanson
de la Mere du Printemps :

— « La-la-la-li-la-la-1a-li-1a... »

[’eau lui arrive au genou, coule et chante entre ses jambes écartées. Devant elle, un rocher blanc sur
lequel elle abat en cadence le linge qu’elle vient de frotter avec de la cendre de bois. Autour d’elle,
parmi les ajoncs, des flamants roses dont pas un ne bouge. Et, au milieu du fleuve et dans le ciel, le
peuple innombrable des oiseaux. Le soleil. La paix. La seve qui bouillonne dans ses lombes, durcit ses
mamelons, fluidifie ses yeux.

— Yerma ! Hé-ho ! Yerma !

Oh oui ! elle entend tres bien la voix de bronze qui I’appelle de 1’autre rive, par son nom :

— Yerma ! Hé-ho ! Yerma ! J’ar-rive !

Mais elle ne se retourne pas.

— « La-la-la-li-la-la-1a-li-1a... »

Derrieére elle, elle percoit les giflements de 1’aviron dans 1’eau, les craquements de la barque qui
glisse et approche, approche... Mais elle ne se retourne toujours pas, par plaisir, dans 1’attente de la fin
de I’attente. « La-la-la-li-la-la... » Dans un instant, tout va mourir soudain parce que quelqu’un de tres
vivant va bondir sur le rocher. Son pere. Comme chaque fois, il va la soulever par la taille, la faire
pivoter en 1’air et la rattraper dans ses bras. Et, le cceur empli d’adoration depuis quatorze ans, quand
elle levera les yeux vers le visage d’ Azwaw...

Avec la voix d’un enfant qui se réveille a I’aube, Kawkeb-al-Gharb dit :

— Azwaw !

Elle respire a petits coups, bouche ouverte. Geint. Répete :

— Azwaw. Azwaw. Tu... tues enfin la !

Tendrement, il lui sourit. Et, dans le méme temps, il pousse un long hurlement. Sauvage, panique.
Crache dans ses mains, les frotte I’une contre 1’autre. Immédiates et siires d’elles, comme indépendantes
de sa volonté, ses mains entrent en action, caressent, massent les jambes de la femme en un va-et-vient
lent, ondoyant, s’attardent au haut des cuisses, juste sous les aines, sur les loges des adducteurs qu’elles
se mettent a pétrir. La vulve, fleur de feu perlée de rosée, il n’y touche pas — pas encore. Il sait que ce qui
nait en premier et meurt le dernier, c’est le désir. Et que désirer n’est rien d’autre en vérité que devenir ce
que I’on est, essentiellement. Il sait aussi qu’au moment de la délivrance, la femelle atteint 1’état
supréme : elle est enfin elle-méme. Seule, comme a |’origine. Seule et vidée de tout ce qu’on lui a appris.
Sans culture, sans histoire humaine, sans religion. D’un seul coup, 1’évolution a disparu, n’a jamais existé
en regard de 1’enfant qui va sortir d’elle, qui la remplit comme un hote forcé, un étranger, un avenir
inconnu qu’elle aime et appréhende a la fois. Et cela est ainsi : cet Islam dont il a été jadis le chantre et le
héraut, le sujet et 1’objet intimement liés, Azwaw Ait Yafelman ressent encore par vagues viscérales les
douleurs concassantes dans lesquelles il 1’a vécu, fémininement vécu : un accouchement continu, des
décennies durant. Et cette femelle-ci, malade ou pas, mourante ou pas, il lui faut sans plus tarder la
débarrasser de ses pensées, sinon de ses croyances d’adulte qui sont autant de peurs et lui nouent la chair.
Lui faire accepter la soumission totale aux lois implacables de la nature, non par son cerveau, mais par



son corps, fibre par fibre. Lui faire remonter le cours du temps et revivre ce qu’elle a commencé par
étre : un feetus dans le ventre de sa propre mere.

Les « chakwas », les deux outres en peau de chevre. Il en saisit une, gargoulante, dénoue la ficelle de
chanvre qui en ferme 1’ extrémité.

L’eau. Elle est croupie sans doute, depuis le temps qu’il la transporte a dos de chamelle, veillant sur
elle plus que sur la prunelle de ses yeux. Mais elle vient de la Mere du Printemps, le fleuve éternel. Il la
déverse dans sa main comme dans une conque, fait boire Yerma, la force a boire. Toute femelle a soif,
une soif d’incendie, au moment du travail. Il lui ouvre la bouche, 1’inonde d’eau sacrée. S’il s’en écoule
des rus sur sa poitrine, sur son ventre et sur son sexe, eh bien ! tant mieux. Et qu’importe ce qu’elle essaie
de dire dans une sorte d’émotion concrete, et ce qu’elle pense ou ressent d’avoir enfin retrouvé son pere !
La petite Berbére Yerma Ait Yafelman qu’elle a été de sa prime enfance a sa nubilité ou la princesse
Kawkeb-al-Gharb qu’elle est devenue au gré de 1’Histoire, ce n’est qu’un nom, une étiquette du langage.
Ce n’est pas une identité. L’identité est ce qui demeure primordial le long d’une existence, jusqu’au
dernier souffle : la moelle des os, 1’appétit flamboyant des organes, la source qui bat dans la poitrine et
irrigue la personne humaine en une multitude de ruisseaux rouges. Azwaw Ait Yafelman, 1’homme des
temps antiques, entend distinctement les voix internes des visceres, les interprete, leur donne leur pleine
signification — s’il ne percoit et ne veut rien percevoir, pas un mot, de ce que lui raconte sa fille en un
débit de cataracte. Il reste sourd, insensible au récit hachuré de ses pérégrinations a travers la terre —
tandis qu’il tire de sa ceinture un couteau a manche de corne.

C’est avec ce couteau-la qu’il vidait et écaillait jadis les aloses, les scienes et les flétans puisés
frétillants a lourdes nasses dans 1’embouchure de 1’Oum-er-Bia, avec cette lame qu’il égorgeait les
taureaux debout sur leurs jarrets dans la prairie a flanc de coteau, la-bas a Azemmour, il y a de cela une
vie. Méthodique et lent, il 1’ affiite sur le dallage, insiste sur la pointe. Et puis, avec la rapidité d’une patte
de félin, il trace quatre incisions en un seul et méme geste : dans le creux des aisselles, le creux poplité
derriere les genoux. Perle le sang qu’il suce. S’y mélent quelques poils qu’il avale, a 1’odeur de sous-
bois et au gofit de levain. La levre inférieure de la femme, gonflée a point, gercée, il la transperce de ses
dents. Jaillit un filet de sang qu’il happe a bouche serrée, dure, qu’il fait descendre dans son gosier.
Chaud. Ces petites goulées qu’il tire d’elle, des zones primaires de son corps, allégeront d’autant les flots
qui martelent dans sa téte, refroidiront la marmite qui bout dans son ventre — stimulent, préparent déja a
I’inconnaissable jouissance : celle qui, issue de sa matrice sans le plaisir d’aucun male, dans un instant
va transformer toute douleur en une joie animale. La jouissance de la création.

A portée de geste, véloce et précis, il dispose sur le sol un éventail de tout ce dont il va avoir besoin :
des bourses en cuir contenant des plantes qu’il a cueillies, séchées et moulues des années a 1’avance en
prévision de cette naissance-ci. Il ouvre 1’une d’elles, saupoudre d’astringents les scarifications qu’il a
faites : mélange d’aigremoine, de tormentille, d’ortie blanche et de salicaire. Sa main gauche glisse sous
les fesses de Yerma, les masse et les pétrit de toutes ses forces, masse et pétrit la chute des reins, les
hanches, les flancs, sans discontinuer — cependant que sa droite fourrage dans la toison couleur de mais,
délicatement déblaie les poils, sépare, déplie, étale les levres de la vulve. Puis, doigts réunis en fuseau,
plonge dans le vagin. Dans le méme temps, Azwaw se penche en avant et, de la pointe de son menton
comme s’il s’agissait d’un marteau de porte, il se met a tambouriner sur le pubis, la ou la symphyse va
bient6t se dessouder en deux os pour livrer passage. Lorsqu’il atteint le col de 1’utérus, il le caresse, sent
qu’il se dilate. Progressivement, il écarte les doigts, inexorablement, fait décrire a sa main un tour
complet. Ce hurlement sans fin, est-ce Yerma qui le pousse ? Il est si semblable a celui qu’il a fait retentir
tout a I’heure qu’on jurerait un écho a retardement. La main se referme, se retire avec un bruit de clapotis.
Lui succede aussitot la bouche d’ Azwaw qui souffle dans le sexe a pleins poumons, puis aspire, aspire



avec |’attraction centrifuge d’une ventouse. C’est oralement qu’il ressent le déclenchement béni des
contractions. Et, maintenant, il lui faut agir au plus vite, distancer le temps. Son visage est submergé de
sueur et de larmes. Je veux la vie ! Bismillahi arrahmani arrahim ! Je veux la vie ! La vie | LA VIE ! La
mort n’existe pas...

Femme civilisée du vii® siecle, épouse honorée du gouverneur de Cordoue, Kawkeb-Al-Gharb se
contente de regarder, de souffrir, de subir, tandis que sa nature profonde, aussi vieille que le monde, obéit
a sa propre loi. Et la Loi, la lui révele, la lui impose ce vieil homme de la préhistoire animé par une
insoutenable volonté, doué de mille mains voltigeantes, qui lui arque le dos, s’installe a califourchon sur
sa nuque, lui fait toucher terre du front, la déplie comme un gourdin de coudrier, la « déraidit », assouplit
ses muscles, 1’accroupit genoux relevés et aisselles épousant la forme de ses rotules, s’assoit en tailleur
entre ses cuisses ouvertes, la caresse, malaxe et lisse sa peau partout ou subsistent des nceuds, tete ses
mamelons. Elle a la certitude soudaine qu’il I’aime d’un amour de roc et de feu — et, parce qu’il 1’aime,
ne lui demande, n’exige d’elle qu’une chose tres simple, élémentaire : la fin de la pensée pour que
I’action commence. Elle se laisse envahir par la bonté de sa force. Le temps recule ; quarante-deux
années remontent le courant de la vie, comme si rien d’important, absolument rien, ne s’était passé depuis
sa naissance. Quelqu’un lui dit : « Sois ! » Et brusquement, sans qu’elle en ait conscience, elle entre en
mouvement. Suit, précede parfois, se met a controler et a diriger les spasmes de plus en plus précipiteés.
Doux et ferme comme une verge d’homme, un index lui creve la poche des eaux.

A partir de cet instant-la, ce qu’elle vit et entendit fut imprimé dans sa mémoire, indélébile a jamais.
Bouche béante sans langue, I’ancétre du peuple antique parla. 1l parla, chanta, donna ses directives dans
le moindre détail. Il ne s’adressait pas a elle, qui n’était plus pour lui qu’un réceptacle, une porteuse
parvenue enfin a terme. Non, pas a elle. Par onomatopées et sons articulés, par cris roulant dans sa gorge
telles des pierres roulant dans une gorge de montagne, il guida I’enfant dans les méandres noirs du tunnel
— et celui-ci réagissait a 1’ ceil nu, cela se voyait clairement, c’était comme s’il rejetait les couvertures qui
I’avaient emprisonné dans un sommeil de neuf mois. Frissonnant, tendu et pathétique, dansant a pieds
joints, tapant dans ses paumes, Azwaw Ait Yafelman donna de la voix. Il mit dans sa voix sa vie entiere :
pres d’un siecle de patience et de ténacité. De fond en comble, il ramassa tous les matins qui 1’avaient
trouvé encore en vie et il les donna a ce petit d’homme qui tatonnait, brassait a 1’aveuglette. Il
I’encouragea dans ses premiers pas, le héla, lui dit qu’il 1’attendait, qu’il ne mourrait pas avant de 1’avoir
vu parce qu’il devait lui transmettre quelque chose d’essentiel pour la survie de son peuple. Il lui indiqua
le chemin qui menait a la lumiére du jour, lui intima 1’ordre de se tourner, de continuer a ramper, encore,
encore !... de ne regarder en aucun cas en arriere — sinon il risquerait de se noyer dans le fleuve de sa
mere ou d’en sortir les pieds devant.

Il sortit la téte la premiere, les poings serrés comme pour posséder le monde. Un male solide, cheveluy,
sans cou ou presque, le visage aussi fripé que celui du centenaire qui le recut dans ses mains. Colérique,
affamé au dernier degré. Azwaw Ait Yafelman le comprit tres bien, rien qu’a 1’écoute du vagissement
éclatant de vigueur et de fureur ou se résumait tout un destin a venir. Il reconnut le caractere de chiendent
qui était 1’apanage de sa race. Palpitant de fierté, il se reconnut lui-méme tel qu’il avait été sa vie durant,
en toute circonstance. Il dit :

— Oho'!

Il secoua la téte, répéta :

— Oho'!

Non ! pas tout de suite, un peu de patience, que diable ! Il le souleva par les chevilles pour expurger de
sa poitrine le liquide et les glaires, trancha le cordon ombilical a hauteur de quatre doigts du nombril,
cautérisa la blessure. Il le déposa rouge de faim entre les seins de sa mere ou il hurla de plus belle. Il



retourna ensuite a Yerma, lui caressa les cheveux, le front, les tempes avec une douceur infinie : ce n’était
pas un membre qui venait de se détacher d’elle, mais c’était comme une amputation — il le savait bien. Il
la massa tendrement sur les muscles constricteurs, afin de 1’aider a expulser les enveloppes feetales. Ce
n’est qu’ensuite qu’il revint au bébé. Il oignit ses membres, graissa son palais pour faire remonter la
luette, souffla dans son nez pour dégager les cavités du cerveau, le gargarisa pour empécher ses intestins
de se boucher et leurs parois de se coller ensemble. Il répandit sur le petit corps de la poudre de
vulnéraire. Et puis...

Et puis, il ouvrit la seconde outre, 1’abreuva tout son saoul, directement de bouche a bouche. 11 finit par
lui abandonner 1’outre, a portée de sa voracité. Se releva, se dirigea vers la porte. Il lui abandonnait aussi
sa chamelle et le petit de la chamelle : qu’il les dévore donc sur pattes, s’il avait si faim que cela !...

De la pointe de son couteau, il traca sur le battant un nom arabe en caractéres arabes : « Mohammed ».
Tel un sceau. Pendant des décennies, il avait approfondi le doute, avant d’admettre la profondeur de la
croyance. Tout comme il avait combattu la vérité — pour la reconnaitre. Il ne pouvait pas aller plus loin.
Son ceuvre était achevée.
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On le prénomma Mohammed comme le Prophete, ce qui ne calma en rien sa fringale. Au matin du
troisieme jour, Kawkeb-Al-Gharb eut une montée de lait et elle en pleura de joie. Une montée normale,
pour un enfant normal. Et puis, tres vite, ses seins gercerent, devinrent douloureux. Elle les ménagea,
espacant les tétées. Ils tarirent.

Les cuisinieres du palais confectionnerent a son intention les fortifiants qui avaient fait leurs preuves,
ceux que 1’on réservait aux femmes en couches : du sellou capable de tenir rassasié du lever au coucher
du soleil le jeineur le plus formaliste du mois de Ramadan (semoule de blé grillé, amandes émondées et
grillées dans de I’huile d’argane puis pilées au mortier, graines de sésame, cannelle, anis vert, miel) ; des
tajines mrouziyya : selle et queue de bélier longuement mijotées avec des oignons rapés, des amandes
fraiches, des raisins secs, du beurre salé et cuit un an a 1’avance, du miel de 1’ Atlas qui avait un goit de
cedre, sans compter le gingembre blanc, la fleur de safran et les dix-sept épices et ingrédients — dont la
cantharide — qui entrent dans la composition du ras-al-hanout, ce joyau de 1’art culinaire. A longueur de
journées, on lui fit boire du lait d’amande. Rien n’y fit. Plus une goutte de lait.

En désespoir de cause, on confia le hurleur diurne et nocturne a une nourrice, une « drawiyya »
mamelue originaire du sud du Maghreb, aux confins du Sahara. On lui en adjoignit une autre pour faire
bonne mesure, une captive espagnole qui venait d’embrasser 1’Islam par gofit du zeb-L plus que par raison
ou grace divine. La « pompe aspirante a téte de bébé », ainsi que le surnommerent les domestiques
(« mais jamais refoulante », ajoutaient-ils, « pas méme un rot »), avait a présent quatre sources a sa
disposition, douces et chaudes, d’ou coulait a volonté le nectar blanc de la vie. La nuit, Mohammed
dormait entre les deux femmes. Béat comme un demeuré. Il grandit et forcit, rattrapa rapidement la chute
de poids qui 1’avait tant fait souffrir aux premiers jours de sa venue au monde.

Sa mere venait souvent le voir. De plus en plus souvent. C’est-a-dire a tout instant du jour et de la nuit.
(Ce fut ainsi qu’insensiblement, progressivement, le sommeil la quitta.) Elle s’asseyait sur un sofa,
prenait 1’enfant dans ses bras. Elle essayait tout au moins : des qu’il apercevait la créatrice de ses jours,
des qu’il la sentait — méme endormi —, il se mettait a crier et a se débattre, violet, le dos et les membres
raides, avec la démesure d’un possédé. Elle en avait le cceur contrit.

— Laisse-le, lui dit un soir son époux. (Il n’entrait que rarement dans le quartier des femmes.) Laisse-le,
pour I’amour de Dieu ! Ce n’est encore qu’un animal.

Ces mots de bon sens, elle les recut comme un ordre péremptoire. Elle regarda son maitre et seigneur,
les yeux sans expression. Ou étaient les chants d’amour qu’il composait pour elle et qui la faisaient
flamber ? Décidément, elle n’était plus d’aucune utilité. Ni pour lui ni pour la chair de sa chair.

— II te reviendra bien un jour, tu le sais, ajouta-t-il. Patiente, mon ange, patiente avec ton ame !

Ces paroles de réconfort et de tendresse n’arrangerent pas ce qui se passait en elle. Au contraire. Un
jour... quel jour ? Mais c’est maintenant, maintenant, tout de suite que j’ai besoin de mon petit et qu’il a
besoin de moi... je lui donnerai mon sang a la place de lait... patiente, haha ! patiente : mais voila
quarante-deux ans que je patiente !... Elle le vit qui bercait le bébé sur ses genoux, qui le caressait ; elle
vit le petit corps qui se détendait, qui fondait comme du beurre, ébauchait son premier sourire. Elle sortit
en trombe, courut d’une piece a 1’autre, griffa les murs a s’en arracher les ongles, s’arracha des touffes de
cheveux. S’écroula a bout de souffle et de chagrin.

Quand elle se réveilla, il y avait cercle autour de son lit. Une douzaine de docteurs de la loi, parmi les
plus réputés de la ville. Tour a tour, ils lui exposerent I’ordre du monde tel que 1’avait voulu le Créateur
Sublime : la lettre et 1’esprit ; ils lui expliquerent le sens de certains versets coraniques qui avaient trait a
la vie. IIs lui rappelérent avec insistance que le Prophete lui-méme n’avait pas été allaité par sa mere, ce



qui ne I’avait guere empéché d’accomplir I’ceuvre que tu sais, ma fille. I’Islam, c’est la confiance : fie-
toi a Dieu, gloire a Lui !

Si elle les écouta jusqu’au bout, ce fut avec un grand plaisir, une attention soutenue de croyante sincere,
mais elle ne comprenait pas. Ce qu’ils lui disaient entrait aisément dans sa téte, chacun de leurs mots y
trouvait aisément sa place exacte. Mais aucun d’eux n’en descendait — ne descendait en elle. Peut-étre
n’était-elle musulmane que de téte — mais pas dans son corps. Tant que dura la séance spirituelle, elle
resta la, coite, sans une réponse qu’elle piit exprimer en adulte. Car comment faire franchir a ses lévres
des sensations d’enfant ? Elle se contenta de sourire. Les saints hommes les bénirent, elle, son mari et son
fils ainsi que sa future progéniture, incha Allah ! Et ils s’en furent, contents d’eux et de leur science.

Elle dormit profondément cette nuit-la, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Des le
lendemain matin et au cours de la semaine qui suivit, elle fut prise d’une frénésie de lavage. Tout lui
paraissait sale, & commencer par ses cheveux qu’elle frictionna avec une pate de ghasoul-2 et une
décoction de clous de girofle, puis rinca d’abondance a I’eau claire. Et il y avait ses pieds, ses mains, ses
véetements, la literie de sa chambre, les murs et les recoins. Tout était sale de honte et de péché. Elle
réunit son armée de servantes et d’esclaves, leur mena la vie dure. Il n’y eut plus un seul grain de
poussiere dans le palais, plus une seule trace de fumée ou de graisse sur la batterie de marmites.

A cette activité débordante qui avait canalisé ses pensées, succéda une période d’inertie. La solitude
s’empara d’elle, 1’isola de son entourage, la tendit dans une méfiance intense, charnelle. Pourquoi
1’épiait-on ? Pourquoi les oreilles étaient-elles a 1’affiit de la moindre de ses paroles ? Et, si elle partait
d’un éclat de rire intempestif au milieu des festivités, d’un zikr2 ou d’un samaa#, pourquoi la regardait-
on avec effroi, pourquoi aussitot un bras venait-il lui entourer les épaules, un bras chargé de pitié et de
commisération ? Et, surtout, pourquoi lui chuchoter de se taire ? Oh non ! elle ne pouvait plus se taire.
Elle ne disait rien d’inconsidéré. Elle était joyeuse, la certitude 1’habitait. La porte va s’ouvrir... Azwaw
va entrer, la prendre dans ses bras, la connaitre et la remplir de sa semence, comme autrefois. Il est la,
dans 1’Oum-er-Bia, nageant avec elle entre deux eaux tandis que son membre frétille en elle et la
souleve... Il peut tout, mon pere. Il est le Maitre de la Main. Il va me faire redevenir petite, toute petite...
Il va m’inonder de son lait... et... et son lait va couler de mes seins...

On la jucha sur une jument du désert et, a bride abattue, on lui fit franchir sous escorte la distance qui
séparait Cordoue du détroit de Gibraltar. On I’attacha sur une barque. On arrima la barque a une
encablure du port. La mer était démontée. C’était ce qu’il fallait, selon les prescriptions du docteur
Zwitten Baba Abderrahim, le célebre spécialiste des maladies mentales. Le roulis et le tangage la feraient
rendre jusqu’aux humeurs de ses visceres — jusqu’au vertige qui lui avait mélangé la téte. C’était un
traitement souverain.

Au bout d’un jour et d’une nuit, on hala 1’embarcation. Kawkeb-Al-Gharb était calme, tres calme, aussi
immobile qu’une morte. Mais elle ne rendit 1’ame que des saisons plus tard, personne ne sut jamais a la
suite de quelle maladie ni en quelles circonstances. L’ émir Qais Abou Imran était le premier magistrat de
la ville et, a ce titre, il avait droit a certains égards. Il fit réciter la Priere de 1’ Absent sur la dépouille,
qu’on ensevelit ensuite au cimetiere des martyrs, pres de la porte sud, Bab-al-Mandab. Apres tout, ce
n’était que justice : elle lui avait donné un fils. La lignée des Abou Imran était assurée, gloire a Allah !

Ce en quoi il avait raison et tort a la fois.
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Le méme jour, Azwaw Ait Yafelman entrait dans 1’Oum-er-Bia, presque au moment ou les premieres
pelletées de la terre d’Andalousie tombaient sur le cadavre de sa fille, au rythme des voix graves qui
entonnaient le Cantique des Morts. Le soleil levant incendiait la surface du fleuve, donnait une vie
étincelante et joyeuse aux ajoncs, une éternité de vol aux légions de mouettes entre ciel et terre. A des
lieues a la ronde, le saluait le concert du peuple des oiseaux.

Un pied devant 1’autre, I’ancétre du peuple antique se mit a descendre vers le lit profond, 1a ou les
eaux bouillonnantes de la Mere du Printemps se mélangent encore a celles de 1’océan comme dans un acte
d’amour, en un gouffre rugissant. Il savait nager comme nul poisson au monde — mais il ne fit pas un geste
de conservation. Il n’avait jamais mendié, pas méme la peau de ses dents, a quiconque. Il ne pouvait rien
demander de plus que ce qu’il avait eu le long de sa longue, trés longue existence. Et il ne voulait rien de
plus. Il avait eu tout ce qu’un homme pouvait désirer — il le savait. Il savait aussi qu’il n’aurait peut-étre
jamais plus.

Parvenu au centre du gouffre, il se laissa couler telle une pierre. Bouche ouverte. L’eau du fleuve
éternel se précipita dans sa bouche, submergea ses poumons, purifia ses ultimes doutes. A la différence
des adultes qui quittent la vie les mains ouvertes, lui, Azwaw Ait Yafelman mourut les poings fermés,
comme un nouveau-né. Il étreignait encore le monde.

Contrairement aux prémices qui présentaient tous les signes évidents d’un tempérament sanguin et
dominateur, Mohammed Abou Imran fut un enfant facile a élever, doux comme un mouton. Les premiers
mois de sa vie furent d’une sérénité de plomb. Tout ce qu’il demandait, c’était manger et dormir. Il
marcha tot, parla tres tard, ne s’intéressa que peu aux chansons, aux contes et aux légendes dont le
gavaient ses deux nourrices. A tous les jeux qu’on lui proposait, il préféra (et de beaucoup) aller a la
découverte de ses organes génitaux. On le garda alors emmailloté jour et nuit et, lorsqu’on le nettoyait,
C’était avec la célérité d’un éclair. Non que 1’Islam de ce temps-la voilat ou réprimat les manifestations
du corps, mais parce que 1’émir Qais Abou Imran entendait privilégier le cerveau de son héritier, le
développer a plein rendement, le nourrir aux sources intellectuelles et éthiques de la civilisation
nouvelle. Et on elit juré que 1’enfant écoutait gravement son pére, qu’il buvait ses paroles. Il lui était tres
attaché.

A mesure qu’il avancait en age, se dessinait sa personnalité. A traits épais. Ce fut un adolescent moyen
au comportement plutot négatif, puis un adulte robuste, mais quelconque, qui ne manifesta en rien la
volonté de la vie ou la flamme du réve. Pas un atome de ce qui avait fait la grandeur de son grand-pere
maternel, Azwaw Ait Yafelman. Pas un iota du gigantesque désir dont sa mere était morte. Rien qui
ressemblat de pres ou de loin a la vaste entreprise humaine que batissait son pere, le gouverneur de
Cordoue. (Gouverneur, 1’émir Qais ne le resta pas longtemps. Il croyait fermement en sa destinée, en
I’avenir glorieux de sa lignée. Comme la plupart des serviteurs fervents de 1’Islam — et des religions
antérieures —, il ne fut qu’un fétu de paille aux mains de Dieu. Le vent de I’Histoire tourna, le fit
tournoyer, le balaya en fin de compte, lui, sa famille et sa clientele. Alliances et désalliances se
succéderent en un galop vertigineux. En fait, Qais ne fit que préparer 1’avenement de la dynastie des
Omeyyades d’Espagne. Longtemps plus tard, on retrouvait encore des Abou Imran parmi les familles les
plus illustres de la ville de Fes, au Maghreb...)

Non, Mohammed Abou Imran ne brilla pas par I’intelligence. Il ne marqua pas son époque. Mais, a sa
majorité, il entra dans 1’Histoire. Tres exactement le jour de ses noces. Cela, il n’en eut pas conscience,



dépassait I’entendement de ses contemporains : pour deviner ce qui se préparait, il leur aurait fallu vivre
plusieurs siecles. La femme que le hasard, au gré des accommodements entre tribus, avait jetée dans les
bras de Mohammed se prénommait Jawal... une enfant naturelle que le général Tariq Bnou Ziyyad avait
eue d’une captive impure, Oum-Hakim. On honorait a présent la mémoire du conquérant de 1’Espagne, on
lui élevait des mausolées, on tracait des avenues qui portaient son nom : « Chariaa Tariq ibn Ziyyad ».
Au-dela des actes et des mots, continua de battre et de fructifier le sang d’ Azwaw. Les ovules s’ouvrirent,
capterent et dirigerent les spermatozoides, de génération en génération. En des ramifications souterraines
et innombrables dans 1’espace et dans le temps, le souffle d’Azwaw Ait Yafelman renaquit. Et avec lui
renaquit I’Islam des premiers jours, nu et étranger dans les fastes de la civilisation arabe a son apogée.
C’était dans un village berbere de 1’ Atlas, au début du xi® siecle. Il avait nom Abdallah ibn Yassin.
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Dois-je vraiment traduire en frangais ce mot concret ?

2.

Ghasoul : argile limoneuse qui sert de shampooing.
3.

Zikr : litanie a une ou plusieurs voix.
4.

Samaa : littéralement : I’écoute. Litanie au cours de laquelle on entend les réponses suscitées par les invocations ou la musique.
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— Entre, étranger. Entre en paix. Le jour de 1’éternité commence.

C’est par ces paroles coraniques que 1’étranger fut accueilli a la porte sud de Cordoue, par un matin
clair de 1’an de grace chrétienne mil cinquante-quatre. Il était vétu d’un burnous de laine brune, coiffé
d’une toque en peau de bouc, long et maigre comme une queue de vache. Il n’eut pas a décliner son nom
ni a fournir d’explications sur le pays dont il était originaire. Il était avare de ses mots. De surcroit, on ne
lui demandait rien : sa qualité de non-citoyen de la ville suffisait amplement, faisait aussitot de lui un hote
de marque. Tout fils d’Adam qui vivait au-dela des remparts de Cordoue — et peut-étre des frontieres de
1’ Andalousie — ne pouvait étre qu’un sous-développé. On allait lui montrer le paradis.

— Bois, frere. Ce n’est que de la rosée pure que des centaines de jardiniers ont recueillie a 1’aube sur
les pétales des fleurs, goutte a goutte, dans un ou deux de nos centaines de jardins. Des mains de jeunes
filles en fleurs ont jeté quelques grains de gomme arabique dans un brasero contenant des braises en
combustion. Lorsque la fumée a commencé a se dégager, elles ont placé une cruche en terre renversée au-
dessus du brasero, pendant quelques minutes, afin que la senteur de la gomme 1’impregne. Ce n’est
qu’ensuite qu’elles y ont déversé la rosée. Voici la cruche, étranger. Bois et que la beauté du monde
descende en toi !

Il but. C’était délicieux, rafraichissant. Il ne dit rien.

— Et mange. C’est du herbel, un en-cas qui nous permet d’attendre le petit déjeuner. Ce n’est que du blé
grossierement concassé au mortier. Bien siir, les femmes 1’ont trié grain par grain. Oui : elles se
réunissent par groupe de quartier, tantot c’est le quartier des limandiers, tantot celui des tisserands, tantot
celui des parfumeurs, par roulement. Et ainsi tout le monde se sustente, en communauté. Donc, elles ont
lavé le blé, 1’ont nettoyé de tout tégument. Elles ont commencé hier soir, il faut du temps pour
confectionner les bonnes choses de la vie. Elles ont couvert le herbel d’eau de pluie, I’ont placé sur un
feu de charbon de bois. Il a cuit toute la nuit, personne n’a eu a le surveiller. Il ne faut surtout pas y
toucher pendant qu’il leve et gonfle. Ce matin, elles I’ont mélangé a 1’aide d’une écumoire en bois de
citronnier. Elles ont fait bouillir du lait trait sur place et 1’ont versé sur le blé, petit a petit, tout en
remuant. Une femme a ajouté du sel, une autre du sucre, une troisieme du beurre frais et de 1’eau de fleur
d’oranger. Ces trois-la sont des spécialistes : on les appelle les « gofiteuses ». Oui : elles sont enceintes
de six ou sept mois. C’est a cette période de leur grossesse que leur palais est le plus fin, comme tu sais.
Il y a toujours des femmes enceintes dans notre ville. Elles gofitent, rectifient 1’assaisonnement de tous les
plats de toutes les demeures. Et ainsi, elles donnent le jour a des enfants splendides quand elles arrivent a
terme. Gofite, étranger. Et que la baraka d’Allah te baigne !

Il gofita. C’était succulent. Il ne dit pas un mot, reprit une cuillerée, puis une autre, une autre encore...
On efit dit des grains de miel fleurant le terroir, a la fois moelleux et craquants sous la dent. C’était au
poste de garde ou on 1’avait conduit en musique. On 1’avait installé sur un sofa tendu de brocart, on avait
calé son dos avec un choix de coussins brodés et passementés d’argent. Sous ses pieds, sur les murs, une
symphonie de tapis et de tentures ou se mariaient 1’azur, I’indigo et le parme sur un fond rouge sombre.
Qanoun, violon alto, oud, derbouka, le quatuor s’était assis en cercle, exécutait et chantait a I’unisson



des « mouwachahat », cette musique andalouse qui enveloppait 1’hote d’une paix charnelle, lui ouvrait
1’appétit, puis aidait a sa digestion heureuse.

On mena ensuite 1’étranger (il était toujours silencieux) dans la salle d’eau attenante. I’eau chaude et
1’eau froide coulaient telles deux sources sonores, 1’une d’une gueule de lion en bronze, I’autre d’un bec
de cormoran en céramique, dans des conques en faience irisée. ’homme qui venait de se rassasier prit le
pain de savon qu’on lui tendait et qui avait la forme d’un mont de Vénus, en huma le parfum de rose, se
nettoya longuement les mains et la bouche. Du musc fut vaporisé sur son crane chauve et sur sa barbe, une
robe d’honneur en soie du Yémen fut glissée par-dessus son burnous, ses pieds se retrouverent
prisonniers de fines babouches blanches, si tendres et immaculées que 1’étranger cilla. Ce fut indépendant
de sa volonté, lui qui de tout temps n’avait marché que sur la plante rugueuse de ses pieds. Jusqu’au soir
tombant, tant que dura la visite de la ville, il resta ce qu’il était, le visage ascétique, sans expression
aucune, fiit-ce dans la prunelle de ses yeux. Un témoin venu d’une autre planete.

Suite ininterrompue de fontaines, musique des eaux, rires de la foule au pas lent, orchestre a tous les
carrefours, débauche de cuivre, d’or, de menthe, de tissus et de biens de consommation. C’était la
premiére galerie marchande. Galerie a auvents et balcons ouvragés, avec en guise de ciel des écheveaux
de laine et de soie tendus d’une facade a 1’autre en une orgie de tons chauds. Tombait a travers eux la
lumiere du zénith, décomposée par ce spectre en couleurs fondamentales, puis dégradée en couleurs
complémentaires. ’homme que 1’on guidait par la main a la découverte de la civilisation essayait en vain
d’enjamber ces rais verts, ocre, cobalt, jaunes, émeraude, rubis... Il ne voulait pas les salir. Et peut-étre
pensait-il d’abord a la terre qu’il foulait.

— Balek ! Place, place a 1’étranger !... Balek !

— Quatre-vingt mille magasins. Regarde.

Il le voyait bien, enregistrait tout, n’avait pas de mots. De chaque magasin sortait un commercant qui
s’avancait souriant a la rencontre de 1’ étranger, une offrande dans le creux de ses mains.

— Prends, frere. C’est un échantillon. Tu es mon hote.

— Tiens, frere. Sens ce raisin avant de le déguster.

— Mon hote... frere... hote... prends... c’est un présent...

— Place, place ! Balek !

[’homme a la triste figure portait a sa bouche une datte, une autre datte, quelques grains de raisin, une
péche dodue, une olive violette — de ces meslallal qui avaient macéré dans leur jus et qui avaient le gofit
d’un clitoris. Consciencieusement machait. Pépins et noyaux, il les mettait dans le capuchon de son
burnous.

— Viens, lui dit le capitaine de la garde qui faisait office de chambellan. Suis-moi. Et que ton ame se
prosterne devant ce que tes yeux vont voir !

Majestueusement, 1’homme au visage de pierre entra dans la seconde galerie marchande, la traversa
presque a mi-pas. Ici, ce n’était pas la laine ou la soie qui formait un avant-ciel : mais un jardin suspendu.
Du patio de chaque maison jaillissaient des tiges d’arbustes qui longeaient les vestibules, passaient dans
le trou aménagé a cet effet dans le chambranle des portes, puis escaladaient les facades, abandonnaient
des diademes de fleurs autour de chaque fenétre — et toutes leurs gerbes vivantes, elles les jetaient a
profusion a deux hauteurs d’homme en un dome éblouissant. Jasmin blanc, jasmin violet, roses,
bigaradiers, elranj, trémieres, bougainvillées, étoiles de soleil, quantité d’autres plantes odoriférantes
auxquelles on cherchait encore un nom arabe. De la rue pavée de zelliges rutilants damassés de vert
béryl, montaient les jets d’eau : les faisceaux liquides, chantant de note en note toute une gamme
d’harmonies, ne touchaient jamais les fleurs, pas la moindre goutte. Ils s’arrétaient en dessous, la valeur
d’une main d’homme. Juste pour les rafraichir en un souffle de brise.



Les échoppes n’étaient pas attenantes aux maisons. Elles étaient au milieu de la rue, d’espace en
espace, en bois d’arar, rondes comme des kiosques. C’est la qu’ceuvraient les matitres artisans du parfum.
Ils avaient toutes les essences sur place. On leur apportait a manger et a boire. Du matin au soir, parfois
la nuit entiere, ils étaient rivés a leur quettara, surveillaient passionnément 1’écoulement goutte a goutte
de 1’esprit embaumé des pétales. Et chacun d’eux mit un point d’honneur a déposer une gouttelette de son
art la ou 1’ étranger les laissa faire malgré lui : sur son front, entre ses doigts, au lobe de ses oreilles.

— Et maintenant, lui dit son mentor, viens te repaitre 1’ame de 1’éclat de notre science. Entre et écoute.

[’homme qui venait des confins de la civilisation entra, écouta.

Gradins, des étages de gradins, jusqu’au plafond sculpté d’ou pendaient des lustres en cristal de roche.
[’ amphithéatre était archicomble. Assis en tailleur sur une estrade, le professeur de médecine donnait son
cours magistral aux étudiants accourus des quatre coins du globe.

— ... Unjour, j’ai compté quarante 1égumes et viandes différents qui entraient dans la composition d’un
seul plat. Je dis bien : quarante. Mais revenons a notre sujet. Donc, la médecine est une science qui
englobe tout, parce qu’elle a pour objet la santé du corps humain, la vie. Le médecin s’efforce de
conserver la santé a ceux qui font appel a lui, ainsi que de prévenir les maladies. Il commence par
localiser les troubles, sans oublier les états d’ame, et il établit son diagnostic. Il fixe aussi les
thérapeutiques, en déduisant les effets des remedes de leur composition et de leurs vertus. Il apprécie
1’évolution d’une maladie et sa tolérance aux médicaments en examinant la couleur des urines du patient,
la forme de ses excrétions, son pouls. Il imite en cela la nature et il 1’aide quelque peu : c’est-a-dire qu’il
développe chez le malade la volonté de vivre...

Il disserta longtemps, détailla le phénomene de la poussée du sang dans les arteres, la circulation
sanguine, la circulation pulmonaire. Tel un leitmotiv, il revenait toujours au point essentiel de 1’objet
méme de la médecine : la relation malade-maladie-environnement. S’il apprit et retint, 1’étranger n’en
laissa rien transparaitre. Il était avare méme de sa salive.

On le conduisit a la médersa de la musique. Elle était située dans un parc arborisé d’essences nobles.
Chaque éleve, des son plus jeune age, devait d’abord construire 1’instrument de son choix, 1’ouvrager,
’élever comme un enfant, le nourrir de patience et d’amour, apprendre sa texture grain par grain, son
toucher, son odeur — sa personnalité. Cela durait parfois des années. Et, lorsqu’il en tirait enfin la
premiere note, ce n’était pas en tant que maitre de I’instrument, mais tel un amant aux pieds de 1’aimée, a
son écoute, ou un Bédouin frere de cceur de son cheval. I’ étranger embrassa tout de son regard attentif. Il
écouta longuement les jouissances d’harmonie et les explications détaillées des professeurs. Il n’émit pas
un seul son.

On le recut a déjeuner dans une maison particuliéere, un petit palais. Un homme y entrait. Il se retourna a
la vue de celui qui n’était manifestement pas un Cordouan. La main tendue, il dit :

— Viens partager notre repas. Tu nous honorerais. Apres toi, frere. Cette demeure est la tienne.

On roula devant le frere quatre tables rondes que des serviteurs chamarrés chargerent de plats fumants.
Il s’en gava. Sans pousser un seul soupir d’aise ni de quelque sensation que ce fiit. On lui lava les mains
dans une bassine d’argent a étageres superposées percées savamment de trous comme les ouies d’un luth.
En y tombant, I’eau que déversait un domestique d’une bouilloire devenait un chant de cordes. Les heures
avaient passé dans la liesse, 1’apres-midi touchait presque a sa fin. On invita donc 1’étranger a s’étendre
pour un petit somme — en attendant la suite des festivités, dans le palais du Calife. Il ouvrit la bouche,
dit :

— Non.

Il se leva et demanda d’une voix grave :

— Ou est Dieu ?



Le capitaine de la garde fut aussitot sur ses gardes. Il posa la question qui lui briilait les levres depuis
le matin :

— Qui es-tu?

— Un Berbere de la-bas.

—D’ouca?

— De Sidjilmassa.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Rien. I’ Atlas.

— Quel est ton nom ?

— Abdallah. Abdallah ibn Yassin.

— Et que fais-tu dans la vie, Abdallah ?

— Rien. Je prie.

L’ officier éclata soudain d’un rire de bonheur.

—Tues un fgih ? Tu enseignes le Coran aux barbares ?

— Je suis un marabout.

— Tu veux visiter notre mosquée-cathédrale, la mosquée des Omeyyades ?

— C’est pour cela que j’ai entrepris ma marche depuis la montagne. Uniquement pour cette raison.

— Viens, homme de Dieu. Suis-moi. Balek ! Balek !... Place, place ! Place a I’homme de Dieu ! Avis a
la population : I’homme que voici va diriger la priere... Balek ! Balek !

Derriere eux, la foule s’amassa par vagues, grossit en marée, s’étira en procession. Un nouvel imam,
méme d’un seul jour, était toujours le bienvenu.

Abdallah ibn Yassin se déchaussa, ota la robe dont on 1’avait gratifié comme d’un suaire, fit ses
ablutions dans la vasque de la mosquée, I’une des innombrables vasques de la cour des Orangers.
Vigoureusement frotta, frotta. Il se sentait impur de tout ce luxe qui 1’embaumait tel un cadavre. Il usa
beaucoup d’eau. Puis, lentement il traversa la forét des colonnes.

Le « mihreb » était en marbre, si lisse et si poli qu’il amplifiait, renvoyait le son a des parasanges a la
ronde, chargé des quatre échos de la mosquée et des résonances de la voiite. Abdallah s’y dirigea, tourna
le dos aux fideles. Il avait attendu cet instant-la depuis des années, des années — lui, 1’humble, le croyant
aussi solide que sa montagne natale. « Thabaraka alladi biyadihi al-moulk... Gloire a Celui entre les
mains duquel est le Royaume !... Celui qui a créé la mort et la vie afin de faire de vous, oui de vous, Sa
meilleure ceuvre... » La sourate qui commencait par ces mots, il la préférait entre toutes. Elle était simple
et belle, parce qu’elle résumait le Destin.

Et voici comment se manifesta le Destin : Abdallah ouvrait déja la bouche, il se préparait a faire
remonter dans sa gorge toutes les voix de tous ses ancétres qui avaient déposé leur vie et leur mort dans
son sang, génération apres génération, globule par globule, et leur sueur et leurs larmes, leur foi et leurs
désillusions — et puis... Et puis la Wix retentit dans son corps brusquement, frappa son crane, figea sa
langue. Distincte et claire, Elle dit :

— Ne récite pas. Pas un mot. C’est Mon ordre. Sors d’ici et agis selon Ma voix.

Il sortit et agit. Trois saisons plus tard, en I’an mil cinquante-cing, il enlevait les places fortes a la téte
de ses commandos, conquérait le Maghreb et la plus grande partie de 1’Espagne, fondait la dynastie
berbére des Almoravides qui devait durer pres d’un siecle — 1’espace d’un renouveau, un infime
printemps de 1’éternité sidérale.

Révé au Moyen Age sur les vestiges d’une naissance, a Cordoue, puis a Fes ;
écrit en France en 1984-1985, de nuit, et parfois 1’aprés-midi, lors des siestes de mon dernier-né :
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Meslalla : littéralement, « touche la dame ». La recette existe encore a Fes.
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