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Premiere partie
Francois et Cécile



Et si...

— Et si on s’achetait un riad ?

Presque enfantine, la voix de Francois, avec tout de méme quelque chose de sérieux dans le grain,
comme en arriere-plan, comme une petite note obstinée en continuo, quelque chose qui tient de
1’obsession (déja ?), du défi ou de 1’espoir, de 1’espoir qui n’ose espérer...

Il insiste, planté devant sa femme :

— Hein ? Dis, si on s’achetait un riad a Marrakech ?

Cécile ne daigne méme pas lever les yeux de son livre. Blottie dans son vieux fauteuil de cuir rapé,
elle fronce légerement les sourcils pour indiquer a Francois qu’elle n’est pas d’humeur... non,
vraiment, elle n’est pas d’humeur a participer a la conversation aussi rituelle que décousue
qu’inutile... (elle voit une sarabande d’adjectifs virevolter sur la page), conversation qu’il a le don de
commencer chaque soir, juste apres le journal télévisé de 20 heures, en attendant le film sur la 2 ou le
documentaire d’Arte... ou autre chose (« Pourquoi regardons-nous autant la télé ? », demandera-t-elle
tout a I’heure, pour la centieme, la millieme fois...).

Frangois le réveur contrarié accro aux lucarnes...

La pause-réclame, pendant laquelle il coupait le son, 1’air vaguement dégofité (« décervelage ! »),
lui donnait souvent des envies de fiche le camp (« comme disait mon pére »), de s’en aller trés loin;
mais il ne faisait alors qu’aller et venir dans le salon, agité, dévoré de faux tics qu’il s’inventait pour
les besoins de la cause, comme s’il fallait au moins un autre continent pour les faire disparaitre,
déployant son metre quatre-vingt-dix au risque de décrocher le lustre (ou la lune, disait Cécile —
encore une plaisanterie rituelle...) ; puis il s’arrétait et regardait dans le vide, dans le vague, et faisait a
haute voix des projets faramineux. C’était parfois la Thailande, Tuva, la pampa, le grand outback
australien...

Il aimait bien ce mot, outback, sans trop savoir ce qu’il signifiait, parce qu’il lui semblait contenir
une promesse ferme d’aventure. « Out/back, ca veut dire dehors/derriere, en anglais ! s’exclamait-il.
Tu te rends compte, vivre dans un endroit qui s’appelle « dehors/ derriere » ! C’est de la poésie pure !
C’est fou ! Tu te rends compte ? On dirait du Baudelaire, tu te souviens : Anywhere out of this world !
(Il pronongait zis weurld.) Et ces noms : Uluru, le parc national de Kakadu... » Sa femme le regardait
d’un air perplexe, se demandant pourquoi elle avait épousé un farfelu pareil. Baudelaire a Belleville ?

— Kakadu, Uluru, hurluberlu, avait-elle répondu cette fois-la.

Il avait boudé toute la soirée.

Pendant quelques semaines, ce fut le Montana : Frangois venait de voir L‘Homme qui murmurait a
I’oreille des chevaux. Ah, le Montana ! Il s’imagina cow-boy rugueux et sage, cow-boy Marlboro
mais sans la cigarette (il y a des limites), économe de ses mots et ami du bétail, scrutant le ciel et
lisant les nuages, crachant dans ses mains avant de saisir la moindre corde, révée ou réelle, qui
devenait alors le plus ample des lassos. Sa démarche avait quelque chose de chaloupé... Cécile avait
mis fin a cette toquade en lui prenant fermement la téte entre les mains, un soir, juste apres les infos,
lui demandant, les yeux dans les yeux, en détachant les mots comme si elle s’adressait a un enfant ou a
un demeuré :

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, garcon vacher de mon cceur, qu’est-ce que tu veux que je



fasse de toute la bloody sainte journée pendant que tu galoperas dans les prés avec ton pote Robert
Redford ?

Il n’avait pas trouvé de réponse.

Le Montana disparut dans ses brumes.

Mais Francois n’avait pas, pour autant, cessé d’arpenter le globe dans ses pensées et de planter sa
tente dans les endroits les plus improbables. Cette furieuse envie d’aller ailleurs (« avant que
Belleville ne m’enterre », disait-il en regardant le parc, au-dela des toits, d’un air de reproche), cette
envie 1’avait pris d’un seul coup, quelques années plus tot. Il avait hérité d’un oncle vieux garcon une
belle somme qu’il s’était empressé de placer en obligations et SCI, mais qui 1’autorisait, depuis, a
posséder en imagination des arpents de sable, de neige, de toundra ou de savane...

Ce soir-la, il insista plus que de coutume.

— Dis, si on s’achetait un riad ?

Cécile soupira, reposa son livre sur la table basse apres avoir pris soin de corner la page qu’elle
lisait, ferma les yeux pendant quelques secondes, puis entra a contrecceur dans son role habituel
d’assassin des réves de son conjoint — a contrecceur parce qu’elle aussi ressentait, de temps a autre,
le poids de la routine, des jours qui ressemblent un peu trop a ceux qui les ont précédés; mais elle
appréhendait aussi le saut dans 1’inconnu qu’il lui proposait régulierement, la rupture brutale avec
cette routine qui parfois la rassurait... Méthodique, elle commenca par remonter aux sources de cette
nouvelle lubie.

— Qu’est-ce que tu as vu, aux infos ?

— Ben, rien...

— Si, si, dis-moi.

— Rien... Bon, euh, ils ont dit que la moitié du gouvernement avait passé les fétes de fin d’année a
Marrakech. Anne Sinclair y possede une maison, un riad, BHL aussi, Pierre Bergé, Delon...

— Et tu tiens a rencontrer tous ces gens-la ?

— Non, ce n’est pas ¢a, tu le sais bien, mais... C’est le reportage qui m’a séduit...

— Tu te fais « séduire » par des reportages, toi ?

— Bon, arréte de te moquer de moi, c’est juste une facon de parler. En tout cas, ils ont montré des
images de Marrakech. Il y a une luminosité extraordinaire...

—... la méme sans doute qu’on trouve a Montpellier ou a Toulouse...

Il haussa les épaules et continua.

— Tu te rends compte ? Tu es en plein désert, enfin, dans une palmeraie, une sorte d’oasis, et en
méme temps, tu vois au loin la neige... les neiges éternelles !

— Celles du Kilimandjaro ?

Cécile éclata de rire pendant que Francois secouait la téte, navré.

— Mais non, idiote, celles de 1’ Atlas !

Elle se mit a chantonner :

— Elles te feront un blanc manteau / ou tu pourras dormir...

Frangois vint se planter devant elle, les mains sur les hanches, les machoires serrées.

— Et si, pour une fois, tu me prenais au sérieux ?

Quelque chose dans le ton de sa voix avertit Cécile qu’il lui fallait mettre un bémol. Elle se
redressa et s’assit dans le fauteuil, 1’air grave.

— Mais je te prends toujours au sérieux, mon chéri. En méme temps, tu ne peux pas t’attendre a ce
que je m’enthousiasme chaque soir a 20 h 30 pour des idées qui font pschiiiit, comme disait ce pauvre
Chirac... qui font invariablement pschiiiit...



Il leva les bras au ciel et poussa une sorte de barrissement.

— Je comprends pourquoi des mecs finissent par étrangler leur femme ! Tu m’énerves ! Et
d’abord, c’est un cercle vicieux. Mes idées font pschiiiit parce que je ne trouve pas en mon épouse le...
le soc...

— Tu veux dire le socle ?

— L’appui...

— Et le beau temps ?

Elle éclata de rire et se renversa dans son fauteuil, en battant des jambes. Francois se jeta sur elle et
mit ses grandes mains autour de son cou en criant :

— Je t’étrangle !

Ils chahuterent pendant quelques minutes sur le fauteuil qui craquait dangereusement. Puis Francois
se releva, d’un seul coup, et alla se planter devant la fenétre, comme s’il prenait son quart sur le pont
d’un navire immobile dans la nuit. Il pleuvait dru maintenant. On distinguait a peine les toits de Paris,
au loin. Le parc avait disparu.

Cécile se leva et alla se planter a coté de son mari, sans le toucher. Elle le regarda de biais et fut
frappée par son air malheureux. Comment pouvait-il passer si vite du rire aux larmes, et inversement
? Se hissant sur la pointe des pieds, elle passa tant bien que mal un bras autour de ses épaules. Il se
tassa légerement. Elle chuchota dans son oreille :

— Tu nous fais une belle crise de la quarantaine, mon pauvre Francois, sauf que tu la fais a
quarante-cing ans, bel enfant précoce...

Il se dégagea et tapa le front doucement contre la vitre.

— Il nous faut autre chose... Merde, il n’y a pas que Drucker dans la vie.

— Arréte, on ne regarde jamais Drucker.

— Mais c’est tout comme. Encore un an de cette vie et ce sera Drucker. Il nous faut autre chose.

— C’est bien vague.

— Un truc hors d’ici.

— Ordissi ?

— Un riad a Marrakech fera 1’affaire...

— Voila le pire argument d’agent immobilier que j’aie jamais entendu... Mais, curieusement, le
plus convaincant aussi.

Elle fit une petite pause, puis :

— Eh bien, allons-y, faisons-le !

Il se tourna vers elle, incrédule :

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : faisons-le. Let’s do it, comme dit la pub.

— Sir ?

— Certaine !

Il 1a regardait toujours, circonspect, comme s’il attendait un éclat de rire, une plaisanterie cruelle,
un calembour. Elle insista :

— Je te dis que je suis partante ! Allez, c’est bon, tu prends demain un rendez-vous avec ton
banquier.

Il sourit, encore incrédule mais se prenant au jeu.

— Mon conseiller, tu veux dire. Ce n’est pas le grossium a cigare de Plantu qui me recevra, c’est
une jeune femme probablement diplomée de I’ESSEC ou d’une école de ce genre, elle porte un
tailleur tres strict...



Elle s’écarta de lui en bougonnant.

— Pourquoi tu me racontes tout ¢ca ? OK pour le riad, pas pour que tu me racontes tes aventures
inouies dans les couloirs de la BNP avec des vamps en tailleur.

— Continue comme ca et c’est avec la vamp que je filerai a Marrakech.

— T’es pas cap’.

Prenant au hasard un bibelot sur la crédence, elle fit mine de le lui jeter a la figure, et il fit mine
d’esquiver, penchant maladroitement son grand corps de coté. Ils avaient joué cent fois cette petite
pantomime, au gré de leurs taquineries rituelles.

Couchée dans le lit, juste avant d’éteindre sa lampe de chevet, elle fut prise d’une légere angoisse et
lui demanda :

— Tu vas vraiment voir ta nana de la BNP, demain ? Tu vas liquider tes actions et tes..., ton truc
immobilier, enfin tout le bazar, et on achete quatre murs au pied de I’ Atlas ?

— Oui.

Elle insista, sa voix trahissant son anxiéteé.

— Alors, c’est décidé, on va habiter entre Delon et Bergé ?

— Qu’est-ce qui nous retient ici ?

Elle soupira.

— Rien, des broutilles. Mon boulot, le tien, une baguette chaude au petit déjeuner, mon vieux
fauteuil, la FNAC, nos amis, La Baule, la possibilit¢é d’une bonne bouteille de vin au diner, un
garagiste qui parle francais...

Il haussa les épaules.

— Nos amis, ils seront les bienvenus, d’ailleurs je suis slir qu’on les verra plus souvent a
Marrakech qu’ici. La FNAGC, je sais que tu plaisantes, mais bon, ils doivent bien avoir quelques livres
sous les palmiers. Sinon, on ira en piquer dans le riad de BHL, quand ils seront chez le roi, lui et
Arielle...

— Idiot. Je suis sérieuse.

— Bon, alors, regardons les trucs vraiment importants. Ton boulot, tu en as fait le tour, tu n’en as
pas un peu marre de la « politique culturelle de la Ville » ? (Il avait mis ses doigts en crochet pour
exprimer les guillemets.) De toute facon, tu as un contrat temporaire, ils pourraient ne pas le
renouveler... Tu ne fais que prendre les devants en démissionnant.

— Ah, parce que je vais démissionner ?

— Ben oui, je ne vois pas tres bien comment tu pourrais faire autrement. Tu ne peux : pas étre «
mise en disponibilité » comme les hauts fonctionnaires.

— Ettoi ?

— Bon ben, moi, je mettrai la boutique en gérance. Ou alors la petite Maryse pourrait essayer de se
débrouiller seule, quitte a m’appeler en cas de doute. L’art moderne, en ce moment, c’est tres calme.
On a de I’argent devant nous. Si on ne part pas maintenant, on s’encristera...

— Pardon ?

— Je veux dire : on s’encrofitera, on sera comme un kyste...

— Tu parles déja en charabia ? Tu as pris de I’avance. Attends d’étre au pied du Kilimandjaro...
enfin, je veux dire : au pied de 1’ Atlas, pour malmener le francais.

Elle éteignit la lampe et ferma les yeux. Le sommeil vint tres vite et fut tres agité. Bergé gifla
Delon, devant Cécile ébahie. Tiens, elle portait une gandoura ?



Ca continue

Au réveil, Francois, plein d’appréhension, se pencha sur Cécile et lui demanda a voix basse si elle
se souvenait de la discussion de la veille. Elle ne répondit rien, faisant semblant de dormir.

— Cécile...

Elle le repoussa en agitant ses mains au hasard devant elle, les yeux encore fermés, puis rejeta la
couette et sauta du lit, agacée.

— Mais oui, idiot, je m’en souviens, je ne suis pas encore gateuse. Ah, 1a, la...

Il la poursuivit sous la douche.

— Alors, c’est bon, je prends rendez-vous avec ma conseillere ?

— C’est ¢a, va voir ta pétasse en tailleur. Et sors de ma douche.

Pendant le petit déjeuner, il revint a la charge.

— Mais tu ne me reprocheras jamais de t’avoir fait quitter ton boulot ?

Elle avala une gorgée de café avant de répondre.

— Non. D’ailleurs, j’y ai réfléchi cette nuit. (Oui, j’ai fait une insomnie, BHL m’a réveillée...) Je
vais en profiter pour...

Elle hésita un instant, puis pointa sur lui le couteau avec lequel elle beurrait sa tartine.

— Si tu te moques de moi, je te tue.

Il feignit I’innocence outragée :

— Moi, me moquer de [’hdmour de ma vie, de ma petite colombe, de mon...

— (Ca va, arréte de faire 1’idiot. Dong, je vais profiter de cette année sabbatique...

Il I’interrompit.

— Mais pourquoi parles-tu d’une année ? Qui sait ? On s’installera la-bas pour de bon...

Cécile se mordit les levres. Elle ne donnait que quelques mois a cette lubie, mais ne voulait pas se
trahir.

— C’est une facon de parler... Donc, je vais en profiter pour écrire... écrire un livre.

Elle le dévisagea d’un air de défi. Il ne bougea pas, retint son souffle, évita méme de regarder sa
femme. Il connaissait parfaitement ce genre de situation.

— Tu ne réponds rien ?

— Que veux-tu que je... ? (Il cherchait désespérément la bonne réponse.) Eh bien, euh, bien siir, je te
supporte...

— Quoi ? Tu es bien bon de me supporter...

— Je veux dire : je te soutiens. (Vite, une diversion !) Sur quoi tu vas écrire ?

— Je ne sais pas encore... Je vais observer les gens autour de nous, les situations... noter des
anecdotes.

Il allait de surprise en surprise (depuis quand voulait-elle écrire ?), mais n’en laissait rien paraitre.

— Super-idée. Ce sera un roman ou des nouvelles ? Ou un essai ?

— Je ne sais pas encore. On verra bien. Un livre sur le Maroc, tant qu’a étre la-bas... Peut-étre bien
un roman, Si je trouve un sujet.

— C’est tres... intéressant.

— On en reste la pour le moment, d’accord ? Mais enfin, sache que je ne vais pas a Marrakech



pour peigner la girafe...

—... ou le chameau...

—... i pour apprendre a te faire de bons petits tagines, comme Travadja la moukere.

Il leva les bras au ciel, les paumes tendues vers elle (« Mais je n’ai jamais imaginé... »). Elle reprit :

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, a Marrakech ?

— Je vais me faire allumeur de vraies Berberes...

Il éclata de rire. Cécile le regarda froidement.

— Celle-la, tu I’avais préparée. T’as pas pu la trouver sur place, la, comme ca. Elle n’est pas drole.
Ou alors je suis siire qu’elle a déja été faite. Je vois bien Devos ou Fellag...

Elle n’acheva pas sa phrase, haussa les épaules et se versa de nouveau du café.

Tout alla tres vite. Maryse accepta de prendre en charge la gestion de la boutique d’art, a condition
de pouvoir embaucher quelqu’un, une étudiante des Beaux-Arts par exemple, pour ’aider. Francgois
régla rapidement les questions financiéres. La BNP pouvait sans probleme transférer de 1’argent au
Maroc.

— D’ailleurs, dans les années 30, la Banque de Paris et des Pays-Bas possédait quasiment tout le
Maroc, lui apprit sa conseillere.

Elle ajouta :

— Je le sais : mon mari a fait sa these la-dessus.

Vaguement décu d’apprendre que cette jolie femme avait un mari, Francois ne répondit rien. Elle
haussa les épaules. Ce fut presque imperceptible, mais Francois eut envie d’en finir au plus vite et
signa tout ce qu’elle lui mettait sous les yeux, se contentant de parcourir d’un regard morne les petits
caracteres qui lui semblaient constituer de vagues menaces pour un autre jour, une autre année.

A la Ville, Cécile demanda discrétement a un de ses collégues, qui était d’origine marocaine, s’il
voulait prendre un café avec elle : elle avait un conseil a lui demander. Dans un petit bistrot de la rue
du Renard, elle finit par poser la question, un peu embarrassée : savait-il comment il fallait s’y
prendre pour acheter un riad a Marrakech ?

Abdelkader sourit, amusé.

— Vous croyez que j’en achéte souvent ?

Elle eut un petit rire nerveux.

— Non, mais vous étes de la-bas...

— Si on veut. En fait, je suis de Tanger : c’est a cing cents kilometres a vol d’oiseau de Marrakech.
Au moins. Mais je suppose qu’on y achete les riads ou les maisons comme a Tanger... ou a Paris. On
va voir un agent immobilier...

Elle I’interrompit sans réfléchir.

— Il y a des agents immobiliers, la-bas ?

Abdelkader la regarda un instant, une lueur ironique dans les yeux.

— Probablement pas. Voyons voir... On entre dans tout lieu inoccupé, dans toute case vide, on y
entre comme dans un moulin et, au bout d’un an et un jour, on fait valoir le droit du sol... Enfin, de la
terre battue.

Cécile fit une petite grimace de contrition.

— Excusez-moi, j’ai dit une bétise. Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.

— Pas de probleme, j’ai dit des bétises encore plus grandes sur la France avant de m’y installer et
de vraiment la connaitre...



— C’est normal, au fond.

— Oui, c’est normal. Donc, a Marrakech, il y a des agents immobiliers qui ont pignon sur rue. On
dit samsar en arabe, ca veut dire « courtier ».

— Sam-sar ?

— Oui.

— Vous en connaissez, peut-étre ?

La lueur ironique réapparut dans les yeux d’ Abdelkader.

— Vous connaissez un agent immobilier a, disons, Biarritz ? Ou Brest ? Puisque vous étes d’ici ?

— Non... (Elle sourit.) J’ai encore dit une bétise ?

— Oui, mais elle est classique. Tout le monde la commet, sur tous les continents. « Vous étes de
Mexico ? Alors vous devez connaitre Pablo Sanchez ? »

Ils éclaterent de rire, en méme temps. Abdelkader fut pris d’une quinte de toux. Quand il eut
retrouvé son souffle, il reprit :

— Cela dit, je vais vous étonner : je connais vraiment un agent immobilier a Marrakech. C’est un
vague cousin, un peu hurluberlu, mais honnéte comme tous les Soussis.

— C’est quoi, les Soussis ?

— Un synonyme de « problemes ». (Il souriait.) Non, je plaisante. Ce sont les habitants de la région
d’Agadir, au sud du Maroc.

— Et c’est votre cousin, I’agent immobilier ? Mais vous m’avez dit que vous veniez de Tanger.
C’est bien au nord, Tanger, non ?

— Exact. Mais les Soussis ont essaimé dans tout le Maroc dans les années 60, pour truster le
commerce de détail. On peut donc étre soussi et de Tanger : c’est mon cas. Et mon vague cousin
Hmoudane, il est soussi et marrakchi. Nobody’s perfect.

— Et vous me garantissez 1’honnéteté et le sérieux de, comme s’appelle-t-il... Mou d’dne ?

— Hhhhhhhhmoudane. Tres important. le hhhhhh. Faites hhhhhhhh.

— Hhhhhhhhhhhh.

— Non. hhhhhhhhhhhhhhhhh. Concentrez-vous !

— Mais c’est ce que je fais : hhhhhhhhhhhhhh ! Ce n’est pas sorcier !

— Non, ce n’est pas bon, vous faites un h mouillé, il faut faire un h sec.

— Hhhhhhhbhh. (« On se croirait dans When Harry met Sally, les gens nous regardent... »)
Hhhhhhhmoudane ? C’est bon ?

— Parfait. Je vais essayer de retrouver son adresse. Mais je vous preéviens...

Abdelkader avait levé 1’index, comme s’il allait révéler quelque chose de tres important. Elle
fronca les sourcils. (« Nous y voila, il y avait un hic, c’était trop beau... »)

— Vous aurez parfois des problemes de communication avec Hmoudane.

— 1l ne parle pas francais ?

— Au contraire. Il parle.. comment dire ? Il parle trop bien le francais... Mais il le parle a sa
maniere. Il I’a appris quasiment seul dans son village, du coté de Tafraout, avant de « monter » a
Marrakech.

— (Ca doit étre assez rudimentaire.

— Je ne dirais pas ca... Il a dévoré des centaines de vieux bouquins, tout ce qu’il pouvait trouver.
Dans la famille, il était connu pour c¢a, quand il était adolescent. On lui envoyait tout ce qui était
imprimé. Il attendait patiemment le car quotidien de la CTM, au bord de la route... Il y avait toujours
du vieux papier pour Hmoudane.

— Enfin, est-ce que oui ou non, il parle francais ?



— Vous verrez. On y va ? J’ai une apres-midi tres chargée.

Ce soir-la, Francois et Cécile firent le point sur les préparatifs de leur équipée dans 1’ Atlas.

— La question financiere est réglée, annonca-t-il d’un ton étrangement mélancolique.

(On n’imagine pas que les jolies conseilleres de la BNP puissent avoir une vie en dehors de leur
bureau, ou, pire, qu’elles puissent étre mariées...)

— J’ai fait plus fort, lui asséna-t-elle. Enfin, presque plus fort. (Prudence, c’est son argent.) Je nous
ai dégotté un agent immobilier a Marrakech.

— Sur Internet ? Ils ont Internet ?

— Non, non, c’est le cousin d’un de mes collegues. Un Marocain.

— T’as un collegue marocain ? Pourquoi tu ne me 1’as jamais dit ?

— Mais j’ai des dizaines, des centaines de collegues... [’occasion ne s’est jamais présentée.
Justement, elle se présente maintenant. Abdelkader...

— 1l s’appelle Abdelkader ?

Elle haussa les épaules.

— Non, il s’appelle Paul-Henri et je le prénomme Abdelkader par caprice... Je peux continuer ?
Donc Ab-del-ka-der a un cousin, un type tres fiable, parait-il, qui est agent immobilier a Marrakech.

— Quais... Il parait que tous les Marocains ont un « cousin » miraculeux qui apparait toujours au
bon moment et qui exerce, comme par hasard, le métier dont le touriste a justement besoin a ce
moment-la... Le gars est marchand de beignets, mais pas de probleme, il dépanne aussi les 4 x 4. Et il
sait tout sur les tapis berberes...

Tu en as des préjugés, mon petit vieux.

— C’est dans Lonely Planet.

— Je me fiche bien de ta planete. Moi, je fais confiance a Abdelkader, il est docteur en... euh, j’sais
pas, économétrie ou gestion ou sociologie, un truc de ce genre, et il a un job super-important a la
Ville... Son cousin s’appelle Hmoudane.

— Mou d’ane ?

— Mais non, tu es sourd ? Hhhhmoudane.

— Hhhhmoudane ?

— Non, mais la, tu fais un h mouillé, il faut un h sec. Laisse tomber, chéri, tu n’y arriveras pas.

— Bon, ben, appelons-le Benoit, au lieu de s’arracher la gorge a chaque fois qu’on parle de lui.

— OK. En tout cas, c’est un type tres bien, Benoit I’agent immobilier. Il parait qu’il y a un tout petit
souci : il ne parle pas un mot de francais.



Nos héros
font la connaissance de Benoit

Ils eurent un pincement au cceur en remettant les clés de I’appartement a la sceur de Francois, qui
avait accepté de s’occuper du courrier, des factures et des imprévus. Ils jeterent un dernier coup d’ceil
au parc de Belleville, qui semblait leur tourner le dos, morose, puis prirent un taxi en direction de
I’aéroport. Le conducteur, par exception, se tut pendant tout le trajet. C’était sans doute un bon
présage. On ne les voyait plus, on ne s’occupait plus d’eux, ici. Ils avaient atteint le point de non-
retour.

Ils avaient réservé une chambre d’hotel a Marrakech pour toute une semaine. Apres, on verrait.

Abdelkader avait promis de prendre contact avec son cousin au nom impronongable. Il s’était
méme arrangé avec lui pour qu’il vint les chercher a I’aéroport de Marrakech.

— Voila Benoit, annonga Cécile, en désignant un petit homme qui agitait une pancarte portant leurs
deux prénoms. Tiens, il a méme dessiné un petit ceeur rouge sous nos noms. C’est mignon, mais a
quoi ca rime ? Ce n’est pas la Saint-Valentin, aujourd’hui...

— C’est bizarre, il n’est pas dans la bonne zone, on n’a pas encore franchi les controles.

— Ecoute, on n’est pas en France, les choses se passent peut-étre autrement ici.

Ils se dirigerent vers le bonhomme qui s’inclina cérémonieusement, serra avec énergie la main du
Frangais et fit un baisemain a sa moitié.

— Ravissante gente dame, ti la bienvenue dans nos rivages, ou h’ta n’ta, messire.

Les deux tourtereaux se regarderent avec étonnement. « Benoit » avait un fort accent (il roulait les r
comme des galets dans sa bouche pleine de chicots) et, de surcroft, il avait tendance a avaler ses mots.

(— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— J’ai entendu « gendarme »...

— 1l a parlé de « cire ».)

— Présentement, n’mchiw quérir vot’ barda, f’hadak 1’carrousil. N’ensuite de quoi, n’mchiw
nouser une berline.

Ils regarderent Hmoudane avec inquiétude. Il leur adressa un grand sourire et leur fit signe de le
suivre. Puis il disparut derriere un pilier alors qu’un groupe de touristes asiatiques arrivait en sens
inverse. Francgois et Cécile eurent beau écarquiller les yeux, ils ne voyaient plus « Benoit ».

— Tu lui as donné de I’argent ?

— Non, et toi ?

Apres avoir passé les formalités de police et de douane, ils avancerent dans le hall, trainant leurs
valises sur le sol immaculé. Comme par enchantement, le petit homme réapparut. Il cria :

— Taiaut !

... et se dirigea prestement vers ce qui semblait étre devenu, en quelques minutes, un Orient tres
compliqué. Eberlués, Francois et Cécile le suivirent.

— 1l parle quelle langue ?

— J’sais pas. C’est peut-étre du berbere ?

Apres avoir loué une voiture avec la carte de crédit de Francois, Hmoudane les conduisit au
parking de I’aéroport, se lancant dans des manceuvres compliquées pour approcher de divers angles



une Dacia rouge qui se languissait au soleil. Il ouvrit le coffre, y déposa avec précaution les valises,
puis alla s’asseoir au volant. Francois et Cécile s’installerent sur les sieges arriere. Hmoudane
démarra en jetant par-dessus son épaule :

— Cap sur I’antique cité d’Ibn Tachfine, 1’hotil s’y love.

(— Il a dit « hotel ». Il parle francais.

— C’est un mot international. On n’est pas plus avancés.

Il a dit « love ».

— C’est un vieux hippie ? Peace and love ?

— En tout cas, je vais prendre une douche.)

De 1’aéroport a la ville, Hmoudane chanta a pleins poumons « C’est aujourd’hui dimanche, / J’vais
voir ma p ‘tite maman » pour faire plaisir aux deux Francais, pour qu’ils se sentent un peu chez eux.

(— Tu entends ? C’est une sorte de mélopée un peu triste.

— J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit.

— Oui, c’est dommage qu’on ne comprenne pas les paroles.

Il faudra se mettre a 1’arabe...

—... ou au berbere.

— Les Berberes, c’est comme les Gallois, parait-il. Ils chantent tout le temps.

— Leur poésie est orale, non ?)

Profitant d’un silence douloureux (la petite maman était morte a 1’hopital, 1’enfant était arrivé trop
tard avec son petit bouquet de fleurs blanches), Francois se pencha vers Hmoudane.

— C’est votre cousin qui tient cet hotel ? demanda-t-il d’une voix innocente.

— Que nenni, répondit Hmoudane en s’esclaffant (au diable les trépas, la vie continuait). Walakine
on y fait des gueuletons a s’en faire péter la sous-ventriere, mon colon. Miam, miam ! Dial al-khawar
I I’intendance suivra !

(— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je ne sais pas. Il parle de « tendance ».

— Quais, Marrakech, c’est tres tendance.)

Francois insista :

— Mais c’est votre cousin qui tient 1’hotel ?

Cécile protesta :

— Arréte de lui poser cette question ! Franchement, tu as des préjugés idiots.

Hmoudane redémarra, puis il se retourna, tenant le volant d’un doigt désinvolte, et demanda a
Cécile :

— Aji, wach smak, vot’ conjoint ?

— Regardez devant vous ! hurla Cécile, voyant que la voiture commencait a se déporter sur la
gauche et qu’un camion se dirigeait vers eux.

Hmoudane rectifia la trajectoire de la Dacia afin de froler sans s’y piquer le gros bourdon qui les
noya dans un nuage d’acre fumée. Apres quelques instants de silence, le petit homme reprit.

— C’i pas mon cousin qui gere I’itablissement pittoresque ou se conjuguent li charmes du Sud et li
zaménités modernes.

Un temps.

— C’i pas mon cousin, ¢’i mon frere.

(— Qu’est-ce qu’il dit ?

— 1l parle de son frere, je crois.

— Je suis slir que c’est un faux guide.)



L’hotel du Dades avait 1’air propre et tranquille, sans ostentation : c’était exactement ce qu’ils
voulaient. Les formalités furent rapidement expédiées. Dans le hall, Hmoudane se tourna vers le
couple et leur dit :

— Ghedda s’bah, des potron-minet, on part traquer du riad.

Miracle ! La phrase était a peu pres compreéhensible. Francois maitrisa une envie de serrer le petit
homme dans ses bras. Il se contenta de lui serrer énergiquement la main. L’autre en rosit de bonheur.

— A demain !

Hmoudane s’en alla au volant de la Dacia rouge. Francois rugit :

— Hé, ho ! La voiture ! Elle est a mon nom !

— Laisse tomber, il la rapportera demain. On a son adresse. Je vais prendre une douche.



4

Le bigaradier

Le premier matin fut un enchantement. Réveillés par un concert de chants d’oiseaux, ils allérent
regarder la ville par la fenétre. Elle semblait encore endormie, seulement traversée de vagues
frémissements, ses grands palmiers aussi immobiles que les murs rouges qui abritaient ses habitants.
Ils resterent silencieux un long moment.

— Tu te rends compte, murmura Frangois, on 1’a vraiment fait.

Elle ne répondit rien. La seule phrase qui montait en elle (et qu’elle réprima) était : « Les ennuis
commencent... »

Ils prenaient leur petit déjeuner, sur une petite terrasse au premier étage de 1’hotel, quand
Hmoudane apparut, joyeux, les yeux brillants :

— Sabah el-khayr ! Li monde, il appartient a haddouk qui se lavent tot.

— Bonjour, monsieur Moudane.

(— Qu’est-ce qu’il a dit ?)

Il les emporta dans la Dacia qu’il gara quelques centaines de metres plus loin, en bordure de la
place Jemaa el-Fna. Impossible d’entrer dans les ruelles en voiture. Les visites se feraient a pied. Ils
entrerent dans les ruelles le ceeur battant. L’aventure commengait...

Au cours des jours qui suivirent, ils visiterent des riads de toutes tailles, certains tombant en ruine,
d’autres magnifiquement restaurés, ainsi que de simples maisons rebaptisées riads par des samsars
sans scrupule.

— Francois, un riad sans jardin a I’intérieur, ce n’est pas un vrai, non ?

— Demande a Benoit.

— Monsieur Hhhdoumm, euh, ca, ce que vous nous faites visiter, la, ce n’est pas ce que nous
cherchons. Ou est le petit jardin intérieur ?

— Princesse, on chope parfois a citte pierre, parfois non. Y en a fihoum 1’allergie, le Rome des
foins, c’i-t-igal, sans jardin. Et méme, c’i préférable. Les mieux oculés le voient bien.

(— Qu’est-cc qu’il a dit ?

— 1l a parlé d’allergie. Ca doit étre le méme mot en berbere.)

— Monsieur Hhhmmou, on veut un vrai riad.

— Wakha, ma kayn mouchkil. Affirmatif ! Le kliane, il i roi.

(— Qu’est-ce qu’il a dit ?)

A la fin de la semaine, ils trouverent enfin ce qu’ils cherchaient. Au fond d’une ruelle, dans le
quartier de Mouassine, Hmoudane poussa une porte en sifflotant et s’effaca pour les laisser passer. Ils
entrerent dans un couloir sombre qui débouchait sur une petite cour pavée de vieux carreaux jaunes et
bleus. Levant les yeux, Cécile vit un arbre au pied duquel poussaient des bouquets d’iris sauvages.
Elle s’exclama :

— Qu’est-ce qu’il est beau ! C’est un oranger ?

Francois lui montra du doigt deux portes peintes en vert, puis une galerie portée par des ogives.
Peine perdue : elle n’avait d’yeux que pour 1’arbre. Ils grimperent au premier étage, puis au second.
Une terrasse ensoleillée offrait un panorama de la ville. IIs restérent plusieurs minutes la-haut, la
main dans la main, bercés par le boniment enthousiaste et incompréhensible du samsar.



La maison était meublée.

— Monsieur Ammoudene, le mobilier est-il compris dans le prix qu’ils demandent ?

— Chouf a lalla, ils veulent pas éplucher par le menu, louablement. En gros ci-inclus.

(— Tu entends, Francois ? C’est inclus dans le prix.

— Tu comprends le berbeére, toi ?)

Ils visiterent deux autres maisons, ce jour-la, mais ils le firent d’un ceil distrait, tant était forte
I’impression qu’avait faite sur eux la maison au bigaradier. Ils revinrent le lendemain pour la voir de
nouveau. Ils en profiterent pour mieux explorer la rue elle-méme — « la rue du Hammam », disait le
guide —, pour mieux examiner les batisses avoisinantes, les boutiques, les gens. Ils poserent quelques
questions a Hmoudane. Du magma de mots qu’il déversa sur eux, ils reconstituerent quelques phrases
— et méme, quelques bribes d’Histoire.

Cette fois-ci, ils s’intéresserent a ce que Francois nommait avec emphase « la finition ». Les cables
et les tuyaux qui transportaient 1’électricité et I’eau courante étaient ici et la dissimulés sous des
plaques ajourées qui offraient au regard d’élégantes arabesques. Les volutes sombres ainsi découpées
contrastaient avec les reflets cuivrés du métal. Francois fut impressionné par ce détail qui lui semblait
tout a fait « mauresque ». Cécile caressait son arbre. Ils se regarderent, émus.

— Tu penses ce que je pense ?

— Si tu penses ce que je pense...

Ils se donnerent toute la soirée pour réfléchir. Assis dans le jardin de 1’hotel, dans une sorte de
kiosque a musique, chacun décrivant a I’autre des détails que celui-ci n’avait pas vus, enjolivant
parfois ce qui s’était estompé dans le souvenir, ils finirent par se convaincre I’un I’autre d’y aller. A
Dieu vat ! Encore fallait-il mettre au point une stratégie pour ne pas se faire avoir.

— On ne va pas accepter tout de suite le prix qu’ils demandent.

— Non, bien siir, mais il ne faut pas non plus les effaroucher en faisant une contre-proposition trop
basse.

Frangois se mit a rire.

— Quelque part, j’imagine mal Benoit effarouché. 11 a réponse a tout. Dommage qu’on ne
comprenne pas ses réponses.

— De toute facon, ce n’est pas lui qu’il faut convaincre, mais les propriétaires.

— Qui c’est ?

— Des gens qui émigrent au Canada.

— Qui te ’a dit ?

La secrétaire de Benoit. Elle, elle parle francais. Enfin, ce qu’il faut. Elle m’a dit que beaucoup de
Marocains cherchaient a s’installer au Québec. Et le Québec s’en trouve bien, semble-t-il, puisqu’ils
sont francophones.

— Quais... IIs découvrent Benofit, nos amis du Québec, ils ferment la frontiére. A lui tout seul, il te
déstabilise toute la francophonie.

Ils se turent un instant. Francois se racla la gorge.

— Alors, c’est décidé ?

— OK, c’est décidé.

— Je propose dix pour cent de moins ?

— Quinze ?

Le ciel était d’une clarté surnaturelle. Cécile insista pour que Francgois aille prendre un verre au bar
de I’hotel : elle voulait écrire.

— Tu ne peux pas écrire si je suis dans les parages ?



— Non, j’aurais I’impression que tu ricanes dans mon dos. Et méme si tu ne dis rien, tes
reniflements ou renaclements ou ronchonnements... ou je ne sais trop quoi m’énerveraient.

— J’encombre, quoi.

— A tout a I’heure. Ne réapparais pas avant deux heures. Au moins.

Cécile révassa un moment, puis elle se lanca.

Le riad est blotti au fond d’une venelle de la rue du Hammam, dans le quartier élégant de
Mouassine qui date, parait-H... (Elle barra le « parait-il ». Pourquoi mettre en doute la parole de
Hmoudane ?).. qui date de 1’époque saadienne. (Elle verrait plus tard ce que cela signifiait
exactement.) On quitte la place de la fontaine Mouassine ou autrefois sans-dotte les femmes venaient
puiser I’eau et les bétes s’abreuver pour passer sous un premier porche il la gauche duquel subsistent
des... (Elle hésita.)... des latrines publiques et un superbe bassin pour les ablutions, un bassin
désormais a sec, hélas. La mosquée Mouassine, imposante, est a deux pas, sur la droite. Premier
virage a gauche : un Gne brait désespérément en attendant que [’on décharge le bois de la carriole qui
alimente le four du hammam, dont on nous a dit qu’il était encore en activité. C’est méme pour cela
que « notre » rue s’appelle derb el-Hammam — c’est-a-dire rue du Hammam. Une maison de riches
notables se cache en face derriere de grands vantaux. Deuxieme passage voliité un peu obscur et
nouveau virage a gauche. On longe le beau mur en terre cuite de la vieille mosquée du bazar atx
tuitesvertes (Elle barra, n’étant plus siire de ce détail.) en louvoyant au milieu de chats qui somnolent
— d’un ceil... Tout au fond de la rue en impasse, sur la droite, une petite porte en bois clouté de cuivre
ouvre sur ce qui va devenir notre demeure. (Son cceur battit un peu plus fort lorsqu’elle écrivit ces
mots.)

Quand le samsar nous ouvrit la porte de ce modeste riad resté « dans son jus », sans aucune
modification, la premiere chose que je vis fut I’arbre : un gigantesque bigaradier...

Elle hésita : fallait-il préciser qu’il s’agit d’un oranger aux fruits amers ? Puis clic haussa les
épaules.

— Bah, ceux qui veulent savoir ce que c’est n’ont qu’a chercher sur Wikipedia. Je ne vais quand
meéme pas copier la définition ici. C’est trop facile.

... un gigantesque bigaradier en fleur, dont les fruits de cuivre rouge scintillaient dans le soleil de
ce matin encore frileux de mars. Ses hautes branches mariées a celles de deux grandes
bougainvillées...

Masculin ? Féminin ? Elle eut un doute et consulta Internet. Elle lut, étonnée, que « la bougainvillée
est parfois appelée le bougainvillier ». Tres bien.

... deux grands bougainvilliers s’épanouissaient en ombrelle au-dessus d’un patio aux ombres
bleues. Je m’arrétai, interdite, émue, immergée dans le parfum eapitetx des fleurs, et je sus sur-le-
champ que notre quéte était finie... que jattais nous allions nous poser ici pour longtemps. La, a cet
instant méme, sur-le-champ, je décidai d’acheter... I’arbre.

Quelques heures plus tard, a I’hotel, je me ressaisis : on n’achete pas un arbre comme habitation —
a moins d’étre le « baron perché » de Calvino.

Elle sourit, satisfaite de sa petite plaisanterie, et pensa avec nostalgie a sa période Calvino, quand
elle dévorait tous les livres du subtil Italien de Paris. Elle avait vingt ans.

Nous revinmes donc visiter les lieux. Passé I’entrée en chicane qui dérobe aux yeux indiscrets
I’intimité de la maison, I’arbre était toujours la, abritant des dizaines de moineaux peu farouches
(typiques de Marrakech, selon notre samsar) du genre a vous réveiller des le premier rayon de soleil.
Le patio était pavé de vieux carreaux de ciment jaunes et bleus, doux tapis un peu fané...

Elle hésita. L’image lui était venue naturellement, mais du ciment peut-il étre dit « doux » ?



.. doux tapis un peu fané, et en son centre tronait mon arbre (oui, c’était déja mon arbre) au pied
duquel poussaient des bouquets d’iris sauvages et de longues herbes.

Bon, il faut décrire. Elle fronga les sourcils, cherchant a se souvenir de tous les détails.

Autour du patio s’organise I’espace habité du rez-de-chaussée : deux immenses portes en cedre
peintes-en—vert, face a face, abritées par une galerie portée par des ogives, ouvrent d’un coté sur une
piece (qui va devenir ma bibliotheque), et de I’autre sur un salon tout en longueur orné d’une
cheminée, ajeuttardif-de-colonsfritewx

Elle barra cette derniere indication. Apres tout, elle n’en savait rien. Et d’abord, y avait-il eu des
colons a Marrakech ? Dans la médina ?

Les deux autres faces du patio abritent [’'une une fontaine aux beaux zelliges verts et bleus, et
I’autre une sorte de piece ouverte sur I’espace — en fait, urne-serte-de renfoncement profond du mur
dans lequel sont disposées une banquette et une table. (Selon le samsar, on appelle cette drble de
piece un bouh. Elle permet d’étre a la fois dedans et dehors, les jours ou il fait trop chaud pour rester
dans un endroit clos.)

« Bou » ? « Bout » ? « Bouh » ? Comment écrivait-on ce mot ?

En levant les yeux, debout dans le bouh... (Elle sourit.)... Peetl—+rencentre on peut admirer un
splendide plafond de céedre peint de fleurs naives enserrées dans des motifs géométriques. J’imaginai
déja les apres-midi de farniente paresse ou je m’étendrais sur la banquette et laisserais mes yeux
vagabonder au milieu des fleurs...

Une délicate frise en stuc ouvragé court sur les quatre murs en tadelakt... (Elle s’interrompit.
Voyons, qu’avait dit le samsar ?) Il s’agit d’une technique typiquement marocaine utilisée pour
recouvrir les murs et qui donne une matiere douce et un peu brillante, d’un jaune ocré trés detx
plaisant au regard. Au premier étage, on trouve deux chambres avec leurs salles de bains, protégées du
soleil et de la pluie par une galerie aux belles arcades. Et enfin, tout la-haut, une merveitleuse belle
terrasse avec un jardin d’hiver aux vitraux colorés, une pergola couverte d’une forét de
bougainvillées rouges , eveltre e-géante e, de galants de nuit —ees
plantes-dontlesfleursne-s ouvrent-que-duranttanuit — et de lianes de Florlde. Sur la resserre a bois
poussent des cactées aux épines acérées.

Bien. Elle avait a peu pres tout décrit. Et qu’allait-elle en faire, de cette petite merveille ?

D’abord la bibliotheque... Ce sera la petite piece a gauche, en entrant. Les murs de cette piece ont
été faits, autrefois, en tadelakt rose foncé. Mais le mur a vite pris son indépendance : des auréoles de
salpétre blanc, dues aux remontées d’humidité, ont fleuri jusque tres haut, lui donnant un coté
printanier... Des rayonnages de pin rouge occuperont tout un coté de cette petite piece. Les deux autres
murs — le quatrieme ouvrant sur le patio par une porte vitrée — porteront des tableaux d*artistes

Elle s’interrompit, un peu honteuse. Pourquoi avait-elle spontanément pensé a des naifs ? Mais y a-
t-il de vrais peintres au Maroc ? C’est curieux, elle ne s’était jamais posé la question.

. des tableaux qui m’accompagneront dans mon travail d’écriture. Au sol, il y aura un tapis
berbere. Je garderai le mobilier que laissent tesprepriétaires les anciens occupants : une table ronde
en noyer, pour poser les livres, quelques chaises...

Le salon : c’est la piece ou nous nous réfugierons I’hiver au coin de la cheminée et ou nous jouirons
d’un peu de fraicheur pendant les mois de canicule. Sinen, Au demeurant, peu de meubles : deux
fauteuils, la une « travailleuse » en acajou du XIXe siecle guej-ai-héritée-de—papa, un petit meuble
bibliotheque et les menus objets que nous acquerrons au fil du temps. Netsnetus-débarrasserons-de-—ce

dréle-de-canapé-quis-appellenticiun—seddari: (On verra, se dit-elle en barrant cette derniere phrase.)




Sur les tables, péle-méle, voisineront des poteries de I’Atlas...

Y a-t-il des poteries dans I’ Atlas ? Oui, sans doute

... des pierres ramassées au gré des virées dans la montagne, des objets chinés aux puces...

Ils ont des marchés aux puces, au Maroc ? Bah, on verrait bien.

.. des lampes aux abat-jour froissés par les intempéries, des oiseaux en bois de la Nouvelle-
Ecosse... (Elle avait ca, a Paris.)... une sacoche de paysan usée et brodée de fils de soie... Un grand
tapis au décor géométrique protégera le sol. Les murs en tadelakt ocre donneront une ambiance douce
et feutrée a I’ensemble.

Dans le « bouh », un simple sofa safran a la place de la banquette, une table et quatre chaises
basses en fer forgé. Le « bouh » se suffit a lui-méme, endroit de réveries et de repos. Il est juste
encadré par deux vases : nous n’y toucherons pas, Hs-sent-peut-étre-brisés. (Elle barra la phrase. Qui
connait encore ce poeme ? [’allusion serait perdue.)

En montant ’escalier qui mene au premier étage, on passera devant des photos, des collages... Des
pierres, encore, des bouts de bois flotté seront disposés le long de la large rambarde qui supporte
colonnes et arcs arrondis, ce qui donnera un air un peu andalou a la maison. Dans la galerie protégée
du soleil, des fauteuils en bois de thuya d’Essaouira (le guide Michelin évoquait les ébénistes de cette
ville et leurs « patients travaux de marqueterie » a partir d’arar ou thuya de Barbarie), un petit canapé
et une table a écrire, encore, inciteront a la sieste et a la lecture.

Dans la chambre d’amis... (Elle avait décidé du sort de cette piece sans en référer a Francois.)... je
suspendrai un tapis ancien au point noué. Il y aura d’autres toiles... Le couvre-lit et les rideaux blanc
écru seront brodés de fil de soie doré...

Elle ferma les yeux.

Notre chambre sera un concentré de nos coups de cceur, d’objets propitiatoires, de traces du passé...
Des photos, une encre de Chine, un portrait de moi adolescente, un tapis accroché au-dessus du lit.
Sur la commode, mon autel secret : un Ganesh en bronze, mon dieu-preteeteurpréféré, une branche de
corail noir, une grande boite en laque du Japon ou je mettrai mes colifichets, un fragment de jade, un
soliflore bleu ou je déposerai une rose blanche...

Et les odeurs, les fragrances ?

Un jour, apres que nous aurons habité ici quelque temps, je saurai décrire les cascades de
bougainvillées qui passent du rouge le plus vif au rouge le plus sombre, je pourrai évoquer le parfum
des jasmins et celui, entétant, des galants de nuit, je m’enhardirai a déerire—esquisser croquer les
oiseaux qui construisent leurs nids dans les corniches et entrent effrontément dans les chambres. Et
puis, #faudra il y a la voix du muezzin qui scande 1’appel a la priere cinq fois par jour, les cris des
enfants qui jouent, les appels des colporteurs...

Elle ferma le cahier et s’allongea sur le lit, les yeux fermés. Francois rentra un peu plus tard. Il était
d’excellente humeur.

— Alors ? 1l avance, le grand roman de Cécile Girard ?

— J’ai déja le décor. Reste I’histoire.

— Tu n’as qu’a raconter nos aventures.

— Quelles aventures ? Que veux-tu qu’il nous arrive ici ?



La chambre du fond

Le lendemain, Hmoudane les attendait comme convenu, a dix heures du matin, devant 1’hotel, pour
aller visiter d’autres maisons. La Dacia était couverte de poussiere.

— Monsieur, euh, Hhhhamid, pourquoi cette voiture, dont je vous rappelle qu’elle est la notre, est-
elle si poussiéreuse ?

— Messire : Tahannaout hier, dépéche imprévue. Rompez !

(— Il est allé a la péche ? On est a plus de deux cents bornes de la cote la plus proche !

— 11 se fout de nous.)

— Quoi qu’il en soit, Benoit... euh, monsieur H, nous n’allons plus visiter de riad. Celui de la rue
du Hammam nous plait beaucoup... enfin, c’est-a-dire qu’il nous plait un peu... Disons qu’il nous
conviendrait éventuellement, si on peut s’entendre sur le prix.

Le visage de Hmoudane s’éclaira.

— Ghan’ t‘fahmou, pas di probleme, tope la, maquignon !

(— Mac Ignon ?)

Le reste passa comme dans un réve. Hmoudane donna quelques coups de téléphone et ils
comprirent, a son pouce levé triomphalement plus qu’a son babil, que le vendeur acceptait la contre-
proposition. Il y eut encore quelques rendez-vous a la banque, puis un passage chez le notaire, et
1’affaire fut conclue.

Le vendeur s’avéra étre un jeune homme mélancolique muni de plusieurs procurations qu’il tenait
dans une vieille sacoche en cuir. Il ne desserra pratiquement pas les dents.

(— Il pense déja a ses arpents de neige ?

— Idiot, tais-toi, on pourrait t’entendre.)

Le notaire leur remit plusieurs documents, la plupart rédigés en francais. Hmoudane leur remit les
clés du riad.

—A propos de clé, monsieur H, si vous me rendiez celle de ma voiture ?

— Hoiture ? Ach m’n hoiture ?

— La Dacia.

Ils comprirent a son air peiné et a sa gesticulation offensée qu’il n’aurait pas 1’indélicatesse de leur
rendre leur voiture sans I’avoir nettoyée de fond en comble (le prenaient-ils pour un malotru ?) et il
disparut en trombe au volant d’une Dacia de moins en moins rouge.

Ils parcoururent a pied les quelques centaines de metres qui les séparaient de leur nouvelle
demeure. La main dans la main, indifférents aux « Bonjour, madame ! Bonjour, monsieur ! » que leur
lancaient les gamins dépenaillés qu’ils croisaient, ils faisaient et refaisaient des projets
d’ameublement, d’amélioration des « structures », de rafraichissement des peintures.

Cécile avait des idées arrétées.

— Du bleu, du blanc, dans toutes les tonalités, et c’est tout.

— Tu plaisantes ? C’est des couleurs chaudes qu’il nous faut.

— Idiot, il fait assez chaud comme c¢a, et encore ce n’est pas les grandes chaleurs, il parait que ca
monte jusqu’a pres de 50 °C en aofit. C’est d’ombre et de couleurs froides que nous avons besoin.

— Bon ben, si c’est comme ¢a, t’auras ta chambre et moi la mienne. Ton igloo bleu et ma chaude



taniere...

— Déja, tu veux faire chambre a part ? Tu as I’intention de faire quoi, tout seul dans ta chambre ?
Te taper des petites Berberes ?

— Au moins, tu ne m’auras pas dans les pattes quand tu te seras mise a écrire... je veux dire, quand
tu écriras la suite. Il parait que les écrivains sont imbuvables quand ils sont en plein travail.

— Ca oui, j’ai bien I’intention de devenir « imbuvable », Qu’est-ce que tu feras quand j’aurai mes
humeurs d’artiste ?

— Je me retirerai dans mes appartements.

— C’est bien ce que je disais : tu veux faire bande a part.

— Chambre a part.

— Euh, oui, c’est ce que je voulais dire. Et le jardin ?

— Qué, le jardin ? C’est juste un petit patio avec un grand arbre au milieu.

— Oui, mais qui s’en occupera ? Qui repiquera les poireaux ? Qui taillera les rosiers ?

— Ben, moi. J’en ferai un jardin de délices...

— ... de maléfices...

Elle se mit a chanter, indifférente aux regards étonnés des passants et des boutiquiers.

— Il est, parait-il, des terres briilées...

— ... donnant plus de blé qu’un meilleur avril !

Ils éclaterent de rire et des enfants se mirent a rire aussi, sans savoir pourquoi. Cécile esquissa
quelques pas de danse et une petite fille souriante s’enhardit a venir danser a coté d’elle. Francgois
reprit :

— Je m’occuperai de tout. J’aurai des loisirs pendant que tu écriras le grand roman marrakechois...
marrakechien... comment dit-on ?

Cécile prit un air précieux.

— On dit : marrakchi.

— Comment tu sais ¢a, toi ?

— J’al mes sources.

— Benoit ?

Ils éprouverent des sentiments troubles en poussant la porte du riad : de la joie, de 1’excitation
meélée d’appréhension, et aussi le sentiment qu’ils avaient enfin assouvi une envie secrete venue du
plus profond d’eux-mémes. Un jeune homme, sans doute leur nouveau voisin puisqu’il sortait de la
maison qui faisait face a la leur, leur adressa un sourire et leur fit un geste amical de la main.
Frangois répondit par le méme geste, en en exagérant I’amplitude, comme s’il était déja chez lui dans
la ruelle. Cécile murmura :

— Tuasvu?

— Quoi ?

— Son sourire... Il n’était pas un peu ironique ?

— Ironique ? Allons, ne sois pas parano.

« Notre nouvelle vie commence ici », pensa Francois en refermant la lourde porte. Il eut un peu
honte de sa grandiloquence et s’abstint de répéter a voix haute la phrase qui s’était formée dans sa
téte.

Dans le vestibule, Cécile se figea. Elle était devenue tres pale.

— Mon Dieu...



— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Francois.

— Jamais je n’ai éprouvé ca...

— Mais quoi ?

— La, en ce moment, je sais... j’ai la conviction, euh, violente, que je devais étre ici, je.. C’est
comme Si je revivais un moment, un moment...

— Mais ce n’est rien, ce n’est qu’un déja-vu. Tu sais, ¢a s’explique tres bien, scientifiquement. Ca
se passe comme ¢a : il y a un microretard qui s’installe dans le cerveau...

Il s’interrompit. Cécile s’était assise dans le vestibule et pleurait a chaudes larmes, la téte enfouie
dans les bras. Elle murmura :

— Non, ce n’est pas ca, tu ne comprends pas... J’ai la conviction que toute ma vie devait m’amener
ici... J’al peur.

Il s’agenouilla et approcha son visage du sien.

— Cécile, je ne te reconnais plus. Toi, si... si sobre, si... (Il n’osait dire « terre a terre ».)

Ils resterent un long moment assis I’un a coté de 1’autre. Elle finit par se calmer, puis se leva
doucement.

— C’est fou, c’était comme si le mot « destin » m’avait tout a coup écrasée.

Elle s’efforca de rire.

— « Ecrasée par un mot »... Tu te rends compte, les bizarreries que je raconte. Je ne sais pas ce qui
m’arrive.

— Le poids des mots, le choc des photos...

Elle s’arréta et se retourna.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : « Le poids des mots, le choc des photos ». C’était juste pour dire quelque chose, parce
que tu as dit : « écrasée par un mot ». C’est le slogan de Paris Match.

— Je le sais bien, benét, que c’est le slogan de Paris Match. Mais c’est étrange, quand j’ai eu ce
truc... cette bouffée d’angoisse, j’ai aussi vu une photo.

— Une photo de quoi ?

— Tu vas te moquer de moi ?

— Non. Je te le promets.

Elle frissonna et regarda autour d’elle, dans ce vestibule ou ils se tenaient encore, comme si elle
inspectait chaque mur.

— (C’était une sorte de photo en noir et blanc... Un petit groupe de soldats sur un quai, enfin quelque
chose qui ressemblait a un quai... On voyait des silhouettes de bateaux, derriere. Des grues... Tu vois
ce que je veux dire, un port, quoi. Et ces hommes en uniforme, un petit groupe, qui regardent droit
dans 1’ objectif...

— Et ¢’était qui, ces soldats ?

— Mais je n’en sais rien, Francgois ! Je deviens peut-étre folle.

Ils quitterent le vestibule et entrerent dans le patio. Cécile s’efforca a une certaine gaieté.

— Bon, je vais aller inspecter les chambres. Il y a peut-étre des cadavres dans les placards.

— Ils doivent étre bien décomposés, avec le climat qu’il y a ici.

— Beurk... Allez, va faire I’inventaire des plantes et des fleurs. Tu es le Le Notre de Marrakech.

— Je suis bien aise d’étre Le Notre, si je puis étre le votre.

— Joli... mais on a di la faire cent fois, celle-la.

Francois protesta :

— Je viens de I’inventer la, sur place. Tu ne reconnais pas mes talents créateurs ?



— Mais si, mais si. Va donc les infliger a la végétation.

Alors qu’il était sur la terrasse, penché sur un petit arbuste en pot dont il essayait de jauger la
robustesse en lui donnant de petites tapes, Francois entendit un grand cri qui venait de « la piece du
fond ». C’était la voix de Cécile. Il redressa sa grande carcasse et se jeta dans 1’escalier qu’il dévala
en quelques secondes, foncant en direction de la piece. Sa femme en sortait a reculons, les yeux
écarquillés, la bouche ouverte. 1l la prit par le bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle pointa un doigt vers la piece :

— La, la...

— Quoi ‘?

—Ilya..

— Un intrus ? Il est armé ?

— Une vieille femme !

— Une... Qu’est-ce qu’elle fout la ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

Francois entra dans la piece, les poings serrés, les bras légerement écartés, préet a se défendre s’il
était attaqué. Il balaya du regard toute la piece, plissant les yeux pour mieux voir dans la semi-
pénombre. Sur sa gauche, il finit par distinguer, sur une banquette, une forme rabougrie. Il
s’approcha avec précaution. Pas de doute. C’était une tres vieille femme, a la peau noire, tellement
noire qu’elle semblait émettre des reflets bleutés.

Frangois s’éclaircit la voix.

— Ahem ! Pardon, madame...

Le foulard vert qui dissimulait les cheveux de I’apparition (c’était le mot qui cognait absurdement
dans la téte de Francois) trembla un peu. Tres lentement, elle tourna la téte et leva les yeux vers lui.
Les deux globes minuscules, enfoncés dans leurs orbites sombres, étaient recouverts de taies qui
semblaient étre a la fois blanchatres et translucides. Elle regarda le géant sans dire mot. Le voyait-elle
? Sa bouche, un trait gris sur fond noir, ne bougeait pas. Le nez camus, les pommettes légerement
luisantes, les mille petites rides qui composaient une harmonie de tons et de traits, tout respirait le
calme et I’humilité.

« On dirait un dessin de Giacometti », pensa-t-il.

Il fut saisi par I’extraordinaire douceur qui émanait de la face menue levée vers lui.

— Vous comprenez le frangais, madame ?

Pas de réponse.

— Euh...

M... ! Comment parle-t-on a des gens qui ne comprennent pas le francais ? Il ne s’était jamais
trouvé dans une telle situation. C’est bien simple : y a pas moyen, pensa-t-il confusément. Il ressortit
de la chambre devant laquelle se tenait toujours Cécile.

— Tul’as vue ?

— Ben oui, je I’ai vue.

— C’estqui ?

— Mais enfin, Cécile, je ne le sais pas plus que toi !

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il y a une seule chose a faire : retourner voir Hhhmachin, 1a, Benoit.



Hmoudane était en vadrouille. Ils déciderent de 1’attendre sur le trottoir.

— « Acheter chat en poche », je sais maintenant ce que signifie cette expression, dit Francois en
scrutant 1’avenue dans les deux sens.

— Je ne trouve pas c¢a drole.

Au bout d’une demi-heure, ils virent arriver la Dacia rouge qui se gara le long du trottoir. Le
samsar en sauta avec souplesse et fronca les sourcils en voyant le couple qui semblait I’attendre de
pied ferme. Il salua d’une petite inclinaison de la téte.

— Ahlan’, princesse, ahlan’, sidi. Y a une vindication ? Chi mouchkil ?

— Je veux, mon n’veu, grogna Francois au hasard.

— Chnou ? demanda Hmoudane en entrant dans son bureau, suivi des deux Francais.

Il ouvrit un tiroir en marmonnant. Il avait 1’air de chercher quelque chose, des clés sans doute.
Francois regarda Cécile qui I’encouragea du regard. Il se racla la gorge.

— Monsieur mou d’ane, on a découvert une... une vieille dame dans la chambre du fond.

Cécile éclata d’un rire nerveux qu’elle essaya de réprimer en plaquant sa main sur sa bouche. Son
mari se tourna vers elle.

— Ah, parce que ca te faitrire, toi ?

— Excuse-moi, chéri, mais c’est la phrase la plus insolite que je t’aie jamais entendu prononcer...

— Ben vas-y alors, explique-lui toi-méme...

— Non, mais attends, ca m’a fait rire parce qu’on a I’air de deux explorateurs, comme ca, mais au
lieu de découvrir I’Eldorado ou le passage du Nord-Ouest, « on a découvert une vieille dame dans la
chambre du fond ».

— Tu me vois mort de rire.

— Quais, bon, ¢a va, c’est nerveux, quoi...

— C’est étonnant comme tu passes de la crise d’angoisse a ’hilarité...

Hmoudane s’était arrété de fourrager dans le tiroir et avait levé les yeux vers le couple qui se
chamaillait. Le Francais penchait maintenant sa grande carcasse vers lui et sa femme était secouée par
une sorte de fou rire qui la faisait gigoter comme une petite fille.

— Ch’nou ? Quelle vieillarde ? Quelle chambre ? Wa qu’est-ce que c’est que ce bigntz ? Aji wach
n’ta...

Frangois le coupa.

— Venez avec nous et vous verrez !

— Chouf... J’i le temps et j’i pas le temps, annonca Hmoudane d’une fagcon mystérieuse.

Frangois leva les bras au ciel.

— (Ca veut dire quoi, ¢ca ? Ca ne veut rien dire. C’est contradictoire.

Hmoudane était de nouveau en train de fouiller dans le tiroir. Il le faisait sans conviction, 1’air de se
donner une contenance. Sans lever la téte, il grommela.

— J’essplique, a moulay. J’i le temps ila kanou hadou des affaires qui m’rapportent de la thune...
walakine j’i pas I’temps d’aller voir I’khwa I’khawi.

— Il m’énerve, il m’énerve, glissa Francois dans 1’oreille de Cécile.

Celle-ci avait dominé son fou rire. Elle prit la direction des opérations.

— Ecoutez, monsieur Benoit, vous nous avez vendu cette maison...

Hmoudane se redressa promptement et interrompit Cécile.

— Lla, lla, princesse ! C’i la famille Dadouch qui vous a vendu leur ancistrale demeure. Moi, je n’i
fait que mettre de 1’huile dans le veuvage. Je suis le samsar, rien de plus !

— Etils sont ou, ces Dadouch évanescents ? On peut les joindre comment ?



Le samsar écarta les bras et ouvrit grand les yeux, formant une belle allégorie de I’impuissance et
de I’ignorance réunies.

— M’chaou ! Emigrés ! Pfuiiit ! L’Canada ! L’Québec ! Daba ils sont canadiens b’hal hadik Céline
Dion ! On ne peut pas les joindre ! Kazzin’ bl’ berd !

— Etils seraient partis en oubliant leur grand-mere ?

Hmoudane referma le tiroir de son bureau d’un coup sec.

— Lla, princesse, lla ! Ti vas pas insulter li Dadouch ? C’i di vrais misilmans !

Il fit le tour de son bureau et vint se planter devant le couple. Levant un doigt indigné, il énonca un
théoreme.

— Jamais un misilman, il oublie sa mere-grand !

Puis il se gratta I’occiput, 1’air dubitatif.

— Et d’abord de quoi s’agit-il ? Fin houwa le loup ?

Frangois se pencha sur le petit homme et planta son regard dans le sien, en serrant les machoires.

— On n’en sort pas. Venez donc avec nous, monsieur Doudane, vous verrez vous-méme.

— Wakha... wakha... 1l faut voir a voir a c’qu’on voit, grommela Hmoudane en allant prendre les
clés de son officine dans le tiroir de son bureau.

Francois et Cécile étaient déja dehors. La Dacia les emporta tous les trois vers la rue du Hammam.
Hmoudane chantonnait & voix basse (« A la claire fontaine... »), mais on voyait bien qu’il avait 1’air
soucieux.

Francois se tourna vers Cécile qui était assise sur la banquette arriere et chuchota :

— Tu te rends compte, on a réussi a avoir toute une conversation avec Benoft !

— On s’integre vite.

— On sera bientot plus marocains que Bourguiba.

Francois entra le premier dans la chambre du fond pour vérifier que la vieille dame s’y trouvait
encore, puis il fit un geste impatient pour inviter Hmoudane a entrer a son tour. Le petit homme
approcha avec circonspection.

— 11 i toute petite, remarqua-t-il avec sagacité.

— Et alors ? répondit Frangois. Si elle n’était pas plus grande qu’une souris, le probleme n’en
serait pas moindre.

Le samsar leva un doigt correcteur.

— Ma t’goulch « probleme », goul « souci ». C’i la mode maintenant. C’i un touriste de Strasbourg
qui m’en a informé.

Francgois se retint de hurler. Il murmura :

— On s’en fout, de la sémantique. La question est : qu’allez-vous faire ?

— Ana ? Rien ! Je suis venu ici par curiosité. Had chi, ca n’arrive pas tous les jours, méme a
Marrakech. Chouf, a sidi : je ripéte, hadak 1’acte de vente, il a été signé entre vous et les Dadouch. Ana
j’i touché ma commission, I’hamdoullah, ou ki tay goulou f’ Franga : je me fiche du tiers comme du
quart. Ou n’zidek : c’est vous qui étes en faute, peut-étre. Vol de vieillard ? Eh, a moulay ! Recel de
marchandise avariée ? Allez, b’slama !

Il pointa soudain 1’index vers la vieille dame et, profitant de ce que Francois et Cécile avaient
tourné la téte vers elle, il sortit prestement de la piece et disparut. Apres quelques instants, on entendit
la Dacia vrombir au loin. Puis le silence revint.

Frangois et Cécile se regarderent.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?



Elle leva le doigt comme si elle avait soudain une inspiration.

— Le voisin que nous avons rencontré le premier jour ?

— Quoi, le voisin ?

— Ben, il avait I’air sympa et il a I’air de parler francais...

— « L’air de parler francais » ? C’est bizarre, comme formulation...
— On lui demande conseil ? Apres tout, il habite juste en face.



Mansour entre en scene

Frangois donna trois coups secs a I’aide du heurtoir doré. N’entendant rien bouger dans la maison,
il donna trois autres coups. Cette fois-ci, ils entendirent des pas derriere la porte qui s’ouvrit
lentement.

Le voisin était un jeune homme fréle, de taille moyenne, vétu d’un jean et d’une chemise blanche. Il
regarda les étrangers avec un sourire un peu ironique, comme s’ il les attendait.

Frangois hésita.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur... Euh, vous parlez francais, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit sans la moindre trace d’accent.

— Mais oui. Que puis-je faire pour vous ?

Francois prit une profonde aspiration, puis se lanca.

— Ecoutez, je sais que c’est bizarre mais on a un probléme... euh, un souci. Nous avons acheté le
riad juste en face.

— Qui, je sais. (Comment savait-il ?) Bienvenue a Marrakech Vous étes des Francais de France ou
du Maroc ?

Francois et Cécile se regarderent. Ils n’avaient jamais envisagé cette question.

Qui étaient-ils ?

— Je suppose que nous sommes des Francais de France, mais maintenant que nous avons acquis ce
bien immobilier... (Il se mordit les levres.« Qu’est-ce que je suis pompeux ! »)... cette maison, et que
nous allons souvent y résider (« Résider ? Ca ne s’arrange pas... »)... alors, je suppose que nous allons
devenir des Francais du Maroc ? (Il s’efforca de prendre un ton guilleret.)) Au bout de combien de
temps a-t-on droit a I’appellation controlée ?

Le jeune homme sourit comme s’il appréciait la plaisanterie et tendit la main a Francois.

— Re-bienvenue ! Je m’appelle Abarro. Mansour Abarro.

Cécile intervint pour la premiere fois.

— C’est curieux, ¢a sonne comme... C’est un nom espagnol ?

— Non, c’est tout ce qu’il y a de marocain. Berbere, si vous voulez.

Il Iui tendit la main. Cécile eut une petite hésitation, puis la serra mollement. Le jeune homme
fronca les sourcils de fagon presque imperceptible.

— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas scrofuleux.

Cécile eut un petit rire nerveux.

— Non, non... Je me demandais seulement si vous aviez le droit de serrer la main des femmes...

Les yeux de Mansour Abarro s’ouvrirent grand.

— Mais... c’est moi qui vous ai tendu la main. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de, comment dit-
on ? de vous broyer la dextre ?

— Euh... C’est votre religion...

— Ma religion ? Mais qu’est-ce que vous en savez ?

— Vous étes musulman, non ?

— Ah, bon ? C’est écrit sur mon front ?

Il se passa deux doigts au-dessus des sourcils et fit mine de frotter énergiquement.



— Alors, vous n’étes pas musulman ?

— Peu importe ce que je suis ou ne suis pas... Ca n’a aucune importance. Le fait est que personne
n’en saitrien, a priori. Et c’est tres bien comme ca.

Frangois fit diversion.

Excusez-moi, monsieur... Arabbo ?

— A-bar-ro.

— C’est ¢ca, monsieur Abarro... Une question, j’espere qu’elle n’est pas indiscrete. Comment se fait-
il que vous parliez si bien le francais ? « Scrofuleux », « broyer la dextre », y a méme des Francais
qui n’ont pas ce vocabulaire.

Le jeune homme hocha la téte.

— Tant pis pour eux. Ils n’ont qu’a lire un livre de temps en temps.

Francgois insista.

— Mais comment... ?

— Comment se peut-ce ? Tres simple, mes parents m’ont mis a 1’école francaise. Des la maternelle.
CP, CE, CM1 et CM2 : vous connaissez la litanie. Et puis je suis entré au lycée francais de Marrakech :
il porte le nom de Victor Hugo, hélas.

— Hélas ?

— Hmmm. J’aurais préféré Rimbaud. Vous voyez : j’ai eu exactement la méme éducation que
vous... peut-étre pas la méme éducation, en tout cas les mémes cours, les mémes manuels...

Ses yeux brillaient d’une lueur ironique (« sardonique », pensa Cécile).

— Que puis-je faire pour vous ? Frangois hésita.

— Je sais que ca peut paraitre incroyable, mais on a trouvé une vieille femme dans notre riad...

— Comment ¢a, « trouvé » ?

— Ben oui, je ne peux pas ’exprimer autrement. On a acheté le riad et quand on en a pris
possession (« M..,, je m’exprime laborieusement, ¢a doit étre la chaleur... »), enfin, quand on a voulu
s’y installer, il y avait une vieille... euh, dame, dans la chambre du fond.

— « La chambre du fond », ce n’est pas le titre d’un roman, ¢a ?

— Euh, oui, c’est possible, je n’en sais rien... Pouvez-vous nous aider, nous donner un conseil ? On
vient d’arriver a Marrakech, on ne connait pas les usages. A vrai dire, on est un peu dépassés, 1a.

— Comment ? Vous ne savez pas qu’il y a dans chaque riad une aieule qu’il faut nourrir ad vitam
aeternam ?

Frangois et Cécile se regarderent, ahuris. Mansour Abarro éclata de rire.

— Allons, je plaisante. Allons voir votre squatteur. Ou squatteuse ?

Mansour Abarro jeta un coup d’ceeil dans la chambre, en ressortit immédiatement et alla chercher
dans la cuisine un verre d’eau qu’il tendit a la vieille dame. Elle ne bougea pas. Sans insister, il posa
le verre avec précaution a coté d’elle, a méme le sol.

(— Pourquoi il faitca ?

— Je ne sais pas. Mais il a raison... J’ai I’impression que c’est ce qu’il faut faire, dans ce genre de
situation.

— Ce genre... Tu as déja été dans un bigntz pareil, comme dirait Benoit ?

— Oui : quand j’étais petite, on a trouvé un chaton chez nous, dans le jardin, au retour des
vacances. Il était égaré... ou abandonné.

— Etalors ?

— La premiere chose que maman a faite, c’est de lui apporter une écuelle de lait.)



Le jeune homme s’assit a coté de la vieille dame. Il se mit a lui parler a voix basse. Elle ne
répondait pas, mais gardait le visage tourné vers lui. Au bout de quelques minutes, il se releva et
entraina les deux Francais en dehors de la piece, dans le petit jardin. Il avait 1’air perplexe.

— Qu’y a-t-il ? demanda Francois. Vous avez 1’air, euh...

— C’est étrange, 1’interrompit Mansour. Je lui ai posé quelques questions auxquelles elle n’a pas
répondu, mais ensuite j’ai eu I’impression qu’elle me disait quelque chose, autre chose, qui n’avait
rien a voir avec mes questions.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Oui, j’ai eu I’impression de I’entendre. Distinctement.

— Mais elle n’a pas parlé, ses levres n’ont pas bougé une seule fois !

— C’est bien pour cela que c’est étrange.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Attendez...

Mansour Abarro ferma les yeux, comme s’il tentait de se concentrer a I’extréme, puis les rouvrit.

— Elle m’a dit : Ces chrétiens sont venus me ramener mon fils Tayeb.

Cécile laissa échapper un cri angoissé et se serra contre Francois qui secoua la téte et grogna en
fixant durement du regard le jeune Marocain.

— Excusez-moi, mais... est-ce que vous vous foutez de nous ? Vous racontez n’importe quoi, on a
bien vu que cette... euh, dame n’a pas ouvert la bouche. Vous inventez des histoires.

Mansour Abarro se passa les doigts dans les cheveux et regarda Francois comme s’il le voyait
pour la premiere fois. Puis il secoua la téte en soufflant fortement, comme un cheval qui s’ébroue, et
se leva.

— Croyez-moi, si je pouvais inventer des histoires, je ferais un autre métier. Je serais écrivain, par
exemple, au lieu de me coltiner mille étudiants dans des amphis surchauffés. Ce qui se passe ici est
incompréhensible. Mais je vous répéte que j’ai entendu ce que m’a raconté Massouda.

Francois sursauta.

— Mais... vous connaissez son nom ! C’est un coup monté, vous la connaissiez déja ! Vous venez de
vous trahir !

— Pas du tout.

— Mais alors...

— Alors, rien. C’est elle qui me 1’a dit.

— Quand ? Comment ?

— Tout a I’heure. Je 1’ai entendue distinctement me dire comment elle s’appelait.

Cécile se rapprocha de son mari et lui serra le bras.

— Francois, je n’aime pas du tout ce qui est en train de se passer.

Mansour Abarro leva les deux bras en signe d’apaisement.

— Ecoutez, je suis aussi étonné que vous, on est dans le méme bateau. Le plus simple, c’est d’aller
voir la police. Allez au poste qui se trouve a coté du Club Med, sur la place Jemaa el-Fna. Ce n’est pas
loin d’ici. Demandez le commissaire Chaabane.

— Un de vos cousins ?

— Non, mais un jour, dans une manif’ de syndicalistes, il m’a mis une gifle. Ca crée des liens.

— Vous plaisantez ?

— A peine. Allez le voir de ma part.

Mansour Abarro salua d’une petite inclinaison du buste, puis s’éloigna rapidement dans le patio. Ils
entendirent la porte de la maison s’ouvrir, puis se fermer.



Le commissaire a la rescousse

Voyant un couple de touristes franchir le seuil du commissariat, un chaouch se leva précipitamment
et vint a leur rencontre.

— Ach kayne, a sidi ?

— Le commissaire Chabane ?

— Chadbane ?

— Oui, C’est ca.

(— C’estirritant, ils me font toujours tout répéter, je parle pourtant clairement, non ?

— IIs ont de la harissa dans les oreilles.)

— Ch’nou smiyetkoum ? Vos noms ?

— M. et Mme Girard.

Le chaouch disparut dans les couloirs, puis, apres quelques instants, il revint les chercher. Il les
conduisit dans une grande piece entierement nue a 1’exception d’un portrait du jeune roi accroché au
mur et d’un long bureau derriere lequel se tenait le commissaire de police. C’était d’abord une
moustache que cet homme, fournie, menacante; puis une trogne de bouledogue ornée de sillons, de
bosses et de poils saugrenus; enfin, un regard a glacer les suspects — et on sentait bien que le monde
entier devenait suspect devant un tel regard.

« Il ala gueule de I’emploi », pensa Francois.

« Quel horrible bonhomme », pensa Cécile.

Il ne se leva pas. Il ne leur fit pas signe de s’asseoir. Cécile le foudroya du regard, mais il ne parut
pas s’en apercevoir. Il se contenta de grogner :

— Madame, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

Frangois s’éclaircit la voix.

— Euh, je ne sais pas trop par ou commencer... Voila : nous avons acheté un riad rue du Hammam...

— Je sais, dit froidement le commissaire.

Francois et Cécile se regarderent, interloqués. Comment savait-il ?

— Etalors ? s’impatienta le commissaire en regardant ostensiblement sa montre.

Frangois se jeta a I’eau.

— Eh bien, nous y avons, euh, trouvé une vieille dame...

— Comment ¢a, « trouvé » ?

Le commissaire semblait sincerement ébahi. Il se leva a demi sur sa chaise, s’appuyant de ses mains
sur le bureau, et ses petits yeux commencerent a aller et venir d’un Francais a 1’autre, comme s’il
s’efforcait de noter chaque signe distinctif de leurs visages. Cécile eut nettement 1’impression que ce
qui étonnait le plus le commissaire, c’était de ne pas savoir, de ne pas déja étre au courant d’un
incident aussi bizarre.

Frangois expliqua patiemment toute 1’affaire. La moustache se rassit et écarta les bras en un grand
geste ou se mélaient I’incompréhension et 1’indignation.

— Mais on ne « trouve » pas des vieilles dames comme ¢a ! Comme des colis oubliés dans la salle
d’attente d’une gare ! Lla, monsieur, lla, ca va pas, ca, ¢ca va pas !

— C’est bien pour cela que nous sommes venus vous Voir.



— Décrivez donc la personne.

Le commissaire prit une feuille de papier dans un tiroir, la déposa devant lui et s’empara d’un
crayon dans un plumier.

(« Tiens, ils ont encore des plumiers ? »)

Francois donna un petit coup de coude a sa femme.

— Vas-y, toi !

Cécile secoua la téte, puis se lanca.

— C’est une personne agée, tres ageée...

— Qui ?

— Elle est toute chenue...

— Pardon ?

— « Chenue ». Ca veut dire « petite ».

Le commissaire, qui n’avait encore rien écrit, regarda Cécile d’un air perplexe.

— FEtrange... Ce sont deux mots qui veulent dire la méme chose ? Pourquoi utilisez-vous 1’un plutot
que I’autre ?

— Non, il y a une nuance. Mais je n’arrive pas a I’exprimer clairement...

— Madame, je vous somme de m’expliquer la différence entre « petite » et « chenue ».

— Comment ¢a, vous me sommez ? De quel droit ?

— Madame, je dois faire un proces-verbal et il doit étre le plus précis possible. C’est vous qui avez
semé la confusion en employant un mot pour un autre. Je vous signale d’ailleurs que vous avez de la
chance que je prenne votre déposition dans votre langue alors que la langue officielle de ce pays est
’arabe et non le francais. C’est pourquoi je vous somme d’étre claire quand vous utilisez votre propre
langue et je vous somme de m’expliquer la différence entre « chenue » et « petite », sinon vous sortez
de mon bureau et vous allez raconter vos aventures aux singes de la place. Il y en a beaucoup.

Cécile, interloquée, regarda Francois. Celui-ci prit le relais.

— Monsieur le commissaire, « petit » est un terme assez neutre qui peut aussi bien s’utiliser pour
un enfant que pour un adulte. En revanche, « chenu » s’utilise surtout pour les vieillards, on peut
imaginer quelqu’un de taille moyenne qui, en vieillissant, se courbe ou méme raccourcit sous le
poids des ans : on dit alors chenu ou, si vous voulez, rabougri.

— Rabougri ?

(— M...! Maintenant, c’est moi qu’il va sommer. Ou assommer.)

Cécile intervint :

— Chenue, elle est chenue, c’est tout !

— Mmmm. Continuez la description, s’il vous platt.

— Eh bien, voila, il n’y a pas grand-chose a ajouter.

Le commissaire hocha la téte, puis rangea soigneusement le crayon dans le plumier.

— Madame, monsieur, vous venez de me décrire toutes les vieilles femmes du monde. Du moins,
toutes celles qui sont « chenues » : on peut donc éliminer les géantes de notre enquéte. Mais ca ne
nous avance pas, y en a pas des masses a Marrakech.

1 avait dit tout cela d’un ton trés sérieux, la moustache impassible. Etait-ce de 1’ironie ? Il continua

— Au moins, savez-vous si elle est marocaine ?

— Ah, ¢a, oui !

— Et comment le savez-vous ?

Frangois se retint a temps de prononcer la phrase qui s’était formée tout naturellement dans sa téte



(« Ben, elle a une téte de Marocaine »).

— En fait, on n’en sait rien, mais je ne vois pas tres bien ce qu’une Péruvienne viendrait faire a
Marrakech...

— Une Péruvienne ?

Chaabane se mit a lisser sa moustache.

— Quels sont vos rapports avec le Pérou, monsieur Girard ?

— Pardon ?

— C’est pas loin de la Colombie, n’est-ce pas ? Je croyais que vous étiez francais ? Vous étes en
transit vers la Colombie ? Ou vous en revenez ?

La moustache se mit a frémir.

— Vous étes importateur ? Vous importez quoi ? Ou sont vos bagages ? Vous étes encore a 1’hotel
du Dades ?

Frangois leva les bras, les paumes ouvertes en direction du commissaire, comme s’il voulait
arréter ce flot de mots qui menacait de les emmener tous au-dela des limites de la raison.

— Mais rien, rien... C’était juste une facon de parler. Oublions I’ Amérique latine.

— Latine ?

— Oubliez tout, monsieur le commissaire...

— Mais ce n’est pas mon métier, d’oublier. C’est méme |’inverse.

Cécile intervint d’une voix ferme.

— Monsieur le commissaire, il y a une vieille dame dans notre riad. Nous ne savons pas qui elle
est ni d’ou elle sort. Nous venons vous demander de nous aider a résoudre ce probleme. Ce souci.

Chaabane avait tourné la téte vers la jeune femme. Quand elle eut fini sa phrase, il attendit un
instant, comme s’il n’arrivait pas a se désengluer de ce regard bleu qui soutenait son regard, puis il
s’ébroua et demanda :

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? Vous voulez connaitre 1’identité de votre chenue ?

— Non, pas vraiment. Au fond, on s’en moque. On veut seulement qu’elle... qu’elle ne soit plus
dans notre maison.

— Et comment va-t-on accomplir ce miracle ?

Cécile leva les bras en I’air, en signe d’impuissance. Fran¢ois murmura :

— Mais, on ne peut pas la... déplacer ? La mettre en maison de retraite ?

Le commissaire eut une sorte de haut-le-cceur.

— Une maison de retraite, a Marrakech ? (« Il sort d’ou, ce nasrani ? ») Vous savez, on ne parque
pas nos vieux dans des... comment dit-on ?.. des mouroirs... On les garde chez nous, en famille, méme
quand ils sont chenus. Surtout quand il sont chenus.

Un temps.

— Cela dit, il parait que le premier hospice de vieillards a vu le jour a Casablanca. Tout fout
1’camp, hélas. Nos traditions disparaissent... (Il lissa les pointes de sa moustache. Ce devait étre un tic.)
Pourtant, il y a un article dans notre code civil qui impose aux enfants de nourrir et loger leurs
parents agés.

Frangois eut soudain I’air tres intéressé.

— C’est dans la loi ? Noir sur blanc ?

— Ben oui, ce n’est pas écrit a I’encre invisible.

Pour la premieére fois depuis le début de leur entretien, le commissaire arbora un large sourire, tres
fier de sa plaisanterie. Il la répéta :

— Hé, hé, ce n’est pas écrit a I’encre invisible...



Frangois ne se laissa pas distraire.

— Mais dans ce cas, si c’est dans la loi, il suffit de trouver ses enfants et 1’affaire est réglée. Ils la
prendront en charge.

— C’est vrai, admit a regret le commissaire. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Vous avez
acheté la maison aux Dadouch, n’est-ce pas ?

Décidément, il savait tout.

— Oui, mais nous avons a peine rencontré un de leurs fils. Tout s’est passé par 1’intermédiaire de
I’agent immobilier, M. Moudane.

— Hmoudane, le poeéte ?

Frangois et Cécile se regarderent, surpris. Benoit taquinant la muse ? On entrait résolument dans
1’absurde.

— Bon, dit le commissaire, allons voir notre grand cha’ir.

— Ca veut dire quoi, chat-hire ? demanda Cécile timidement.

— Cha’ir, répondit Chaabane en mettant son képi, cha’ir, ca veut dire « poéte ».

— Pardon, intervint Frangois, mais vous avez dit : « Il y a quelque chose qui ne colle pas. »

— Ah oui, murmura I’homme en resserrant son ceinturon.

— Et... qu’est-ce qui ne...

Le commissaire planta son index dans le ventre de Francois.

— Ce qui ne colle pas, monsieur 1I’importateur, c’est que les Dadouch n’avaient ni grand-mere, ni
grand-tante, ni aucune vieille personne, ni chenu ni Chinois, dans leur riad. Qui est maintenant le
votre. Qui est donc votre responsabilité.

Le commissaire poussa d’autorité la porte de I’officine et entra d’un pas ferme. Hmoudane, qui
somnolait derriere son bureau, se leva pesamment en ronchonnant.

— Ch’nou ?

Puis il reconnut le commissaire et un sourire éclaira sa face rubiconde. Les deux hommes se
serrerent d’abord la main, se donnerent une tape sur 1’épaule, puis s’étreignirent comme de vieilles
connaissances. Ce salut a trois temps inquiéta vaguement Francois qui y vit comme le scellement
d’une alliance qui ne manquerait pas de se retourner contre eux — eux qui n’étreignaient personne.

— Saldm, si I’commissir...

— Salam...

Sans préter attention aux deux Francais, Hmoudane se faufila entre eux et sortit sur le pas de la
porte. Il sembla donner un ordre a un adolescent qui se tenait debout contre le mur, un pied replié
comme un flamant rose. L’adolescent fila vers les marais.

— Le caoua arrive, annonca Hmoudane en rentrant dans son bureau. Que puis-je faire pour vous ?

Le commissaire prit la parole sur un ton extrémement ennuyé.

— Aji, n’t a li-be’ti li’oum haddik ad-dar diyal ad-dadouchiyine ?

Francois intervint :

— Sans vouloir vous commander, messieurs, et encore moins vous sommer, est-ce que vous
pourriez parler francais ? Ca nous permettrait de suivre...

Hmoudane passa tres naturellement a la langue de Voltaire :

— Eh, ana j’i vendu kitay goulou la mison pittoresque. Walakine il était vide, khawya, ma fiha la
aieule respectable la oualou.

— Vous étes siir ? demanda le commissaire. Il n’y avait pas une chibaniyya chenue ?

— Ch’nou ? Chinouiyya ? Wa kdyn les Chinois, il y en a de plus en plus au Maroc, walakine, sur la



vie de ma mere, il n’y avait pas de Chinois dans le riad quand je I’ai vendu.

Il se tut un instant et prit un air peiné.

— Aji, est-ce que vous me soupconnez de quelque chose ?

Le commissaire posa sa main sur I’épaule de 1’agent immobilier.

— Mais non, si Hmoudane, mais non, je voulais juste vérifier les données.

Frangois profita de la présence du commissaire pour exiger du samsar qu’il lui donne les clés de la
Dacia, ce qu’il fit apres quelques ronchonnements.

— Et elle est ou, notre voiture ?

— Wayni hada... La confiance regne, kitay goulou.

Il leur fit signe de sortir et les conduisit au coin de la rue. Effectivement, la voiture avait été
nettoyée de fond en comble, les vitres étaient lavées et les housses avaient été époussetées. Elle
semblait étre toute neuve. Francois et Cécile se regarderent, étonnés.

(— Benoit n’est pas un escroc, finalement.

— C’est bien pour cela qu’il s’appelle Benoit.)

Ils revinrent au bureau ou le commissaire attendait. Hmoudane leur fit un petit signe d’adieu
lorsqu’ils sortirent de son antre. Ils se heurterent a 1’adolescent embarrassé d’un plateau chargé de
verres. Il s’inquiéta, maussade :

— Etle café?

— Tu le boiras a notre santé, conclut le commissaire. Allons tirer cette affaire au clair. J’ai d’autres
chats a fouetter.

Ils arriverent rue du Hammam. Le commissaire s’arréta d’abord devant une épicerie et eut un bref
conciliabule avec le tenancier. Il hocha la téte et regarda Francois d’un air soupconneux. Frangois
protesta, a tout hasard :

— Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— L’épicier affirme qu’aucune vieille dame n’est entrée ou sortie de votre maison depuis des
lustres.

— Il y a peut-étre des mouvements de foule en son absence.

— Quelle absence ? 1l est ici, fidele au poste, de 1’aube a la tombée de la nuit.

— Comme 1’ Arabe du coin a Paris, murmura Cécile.

Le commissaire avait I’oreille fine. Il se tourna vers Cécile et rétorqua :

— Sauf qu’ici, I’ Arabe du coin, c’est toujours un Berbere.

Il entra d’un pas vif dans le riad, jeta un coup d’ceil au bigaradier et se dirigea vers la chambre du
fond. Les deux hommes y pénétrérent, Cécile restant dans 1’embrasure de la porte. La vieille dame
avait la téte baissée — était-elle en train de prier ? Apres un moment d’immobilité totale, elle se
tourna lentement vers Chaabane. Tout sembla s’estomper. La pénombre qui baignait la petite piece se
fit plus profonde et la forme tassée dans le coin sembla se fondre dans 1’obscurité. Cécile frissonna et
se retourna instinctivement vers le jardin, levant les yeux. Un nuage noir flottait au-dessus de la
maison — pourquoi ce silence, tout a coup ?

Frangois fronca les sourcils, s’efforcant de retrouver la silhouette familiére dans le rideau de suie
qui était tombé sur la scene. Peine perdue : on ne distinguait plus rien — on ne voyait plus d’elle que
ses yeux clairs — et ses yeux fixaient le commissaire. Celui-ci resta immobile pendant un long
moment, puis il grogna et s’avanca. D’un geste nerveux, il tenta de saisir le bras de la vieille dame,
mais ses doigts semblerent se refermer sur le vide. Les yeux clairs continuaient de fouiller dans son
ame. Contrarié, il grogna, lanca de nouveau son bras au jugé — et recut une sorte de décharge
électrique qui lui fit faire un bond prodigieux en arriere. Il se retrouva dans les bras de Francois qui,



surpris, voulut reculer, trébucha et tomba de tout son long en travers de la porte, entrainant dans sa
chute Cécile. Les trois corps enchevétrés mirent quelques instants a se dépétrer les uns des autres.

Sautant sur ses pieds, le commissaire se mit a hurler :

— Mon bras ! Mon bras !

Son bras droit pendait le long de son corps comme une masse morte.

— Je ne peux plus le bouger !

Il jeta un regard halluciné sur la vieille dame. Elle semblait étre une apparition, maintenant. C’est a
peine si on la distinguait, ombre sur ombre, dans le noir. Chaabane hurla :

— Vous deux ! Restez ici ou retournez au Pérou, si ¢a vous chante, mais ne venez plus me déranger

Il sortit au pas de course du riad, tenant son bras de la main gauche. Francois et Cécile se releverent
a leur tour, au comble de I’ étonnement.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’en sais rien. On nage dans une histoire de fous.

Ils allerent s’asseoir dans le bouh. Cécile se tourna vers son mari.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— 1l faut la nourrir. On n’est pas des beeufs.

— Si tu pouvais déja cesser de te servir d’expressions toutes faites, ¢a irait mieux. C’est énervant !

Francgois décida de donner de 1’eau a 1’aieule. Il alla en chercher dans une écuelle, entra dans la
chambre et présenta 1’ustensile comme s’ il en faisait I’offrande. La vieille dame ne bougea pas. Il
poussa 1’écuelle doucement vers sa bouche et eut I’impression étrange que 1’objet ne rencontrait
aucun obstacle, comme s’il pénétrait dans une sorte d’éther a visage humain. Ce devait étre une
illusion d’optique. Il reposa I’écuelle et sortit de la chambre. Il décida de ne rien dire a Cécile. Elle
était déja assez énervée, Elle 1’apostropha immédiatement.

— Je ne peux pas dormir ici, avec cette... cette je ne sais trop quoi, dans la chambre du fond. Surtout
apres ce qui s’est passé avec le commissaire.

— Mais quoi, le commissaire ? Il a fait un faux mouvement, tu as bien vu qu’il est tombé, il s’est
foulé le bras...

— Foulé le bras ?

— Foulé, torduy, cassé, je n’en sais rien... Tout de méme, ce n’est pas une centenaire qui va nous
chasser de chez nous. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’est peut-étre ¢a, le but de la manceuvre :
ils nous vendent une maison, puis ils y plantent une complice grimée en spectre et ils attendent qu’on
déguerpisse, morts de trouille. Pas question qu’on se fasse avoir ! J’y suis, j’y reste. On verra bien qui
se fatiguera le premier.

— En attendant, je ne peux pas dormir ici, cette nuit.

— Si tu y tiens, tu vas retourner dormir au Dades.

— On a déja fait le check-out.

— Oui, mais nos bagages y sont encore. On n’a qu’a prendre de nouveau une chambre.

Il la conduisit a 1’hotel et demanda une chambre. Le réceptionniste, un jeune homme a I’air
effronté, leva un sourcil inquisiteur :

— Mais vous avez fait votre check-out ce matin ?

— Etalors ? Ca veut dire qu’on n’a plus jamais le droit de prendre une chambre chez vous ? C’est
ce que dit la charia ?

— Non, mais... Faudrait savoir, quoi. Vous partez ou vous arrivez ?

— Disons qu’on revient. On ne peut plus se passer de vous. D’ailleurs, nos bagages sont encore



dans votre remise.

Le réceptionniste haussa les épaules.

— Allez, monsieur Girard, je vous donne la méme chambre. C’est comme si vous n’étiez jamais
partis. Et vous avez droit a deux petits déjeuners gratuits demain matin pour vous remercier de votre
fidélité.

Il avait dit cela avec un large sourire.

(— IIs sont tous ironiques, ici ? Ca cache quoi ?

— Ah non, ne recommence pas ta parano.)

Francois ouvrit la porte de la chambre et s’effaca pour laisser passer Cécile.

— Nous revoila ! On dirait « 1’éternel retour ».

Il déposa un baiser sur le front de Cécile qui alla s’étendre sur le lit, silencieuse.

— Bon, repose-toi bien, moi je retourne rue du Hammam.

— Pourquoi ?

— Ben, je vais... surveiller.

— Qu’est-ce que tu vas surveiller ? La vieille ? Elle ne va pas voler les... voler les volets, tiens !

Ils éclaterent tous les deux de rire, mais c’était un rire nerveux, un rire sans joie.

— OK, je reste.

Ce soir-la, les deux Francais tournerent la question dans tous les sens.

— Soyons rationnels. Hmoudane prétend qu’il ne connait pas la vieille...

— En méme temps, on ne comprend pas tout ce qu’il dit, surtout quand il parle en berbere.

— Mais on I’a visitée, cette maison ! Et méme deux fois ! Elle était vide.

— Disons qu’on n’a rien vu.

— L’épicier du coin n’a jamais vu personne entrer ni sortir. Et crois-moi, s’il y a bien quelqu’un
qui sait ce qui se passe, c’est I’épicier ! Si ¢a se trouve, c’est un mouchard de la police.

— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire que nous a racontée le voisin, la, Arrabo ? Ce fils qu’il
faut qu’on lui rende ?

— (Ca, c’est du délire, n’y pense méme pas.



Ce que la nuit raconte

Le lendemain matin, le petit déjeuner avalé, Francois et Cécile se dirigerent a pied vers leur riad.
Comme ils entraient dans la rue du Hammam, Mansour Abarro, qui venait en sens inverse, leur barra
la route, 1’air rigolard.

— Alors, il parait que vous avez cassé le bras d’un commissaire de police ? Chapeau bas ! Ils sont
peu nombreux, ceux qui peuvent en dire autant. Les autres mangent les pissenlits par la racine...

L’index dressé, Francois fit un signe de dénégation.

— Onn’y est pour rien ! Je crois qu’il s’est... je ne connais pas la formule exacte, mais ce doit étre
nerveux. Il est paralysé.

— C’est psychosomatique, ajouta Cécile.

Mansour les regarda un instant en hochant la téte, puis il changea de sujet.

— Vous étes libres, ce soir ? Je vous invite a diner.

Il faut que vous vous remettiez de vos émotions. On ira a Asni, dans la montagne, en voiture.

Frangois se tapa le front.

— (Ca me rappelle que nous n’avons pas encore rendu la Dacia a Hertz. Benoit a fini par nous la
rendre, mais elle est garée je ne sais ou.

— Benoit ?

— Euh, je veux dire Moudane, c’est un agent immobilier.

— Hmoudane le samsar ? Vous faites des affaires avec ce toqué ?

— Vous le connaissez ?

— Tout le monde le connait. Un type qui parle comme un livre et qui chante des chansons des
années 30...

— Comment ¢a se fait ?

— Il a vécu pendant des années avec un transistor vissé dans 1’oreille. Il captait des radios
francaises. Il ne ratait jamais « Les cinglés du music-hall ».

— Le truc de Jean-Christophe Averty ? Eh ben, ca ne nous rajeunit pas...

Cécile intervint :

— Mais son cousin m’avait raconté autre chose, a Paris... Il m’a dit qu’il avait dévoré des centaines
de vieux bouquins, tout ce qui était imprimé. Il attendait patiemment 1’autobus quotidien de la TCM,
ou la CTM, ou quelque chose comme ¢a, au bord de la route...

Abarro sourit.

— Bah, nous autres Marocains, nous avons toujours dix versions de la méme histoire. C’est
comme la vie : on peut toujours la raconter de dix facons différentes, hein ?

— Quais, dit Francois, pas du tout convaincu.

— Alors, je vous emmeéne ce soir a Asni ?

— Franchement, non, on n’a pas le temps... ni le cceur a faire du tourisme.

— Bon, eh bien, allons au moins prendre un verre de thé dans le petit boui-boui, la-bas ?

Ils s’attablerent et commanderent des berrads de thé. Francois regardait le jeune professeur d’un
air soupconneux. Apres quelques minutes a parler de Marrakech et des environs, il changea de sujet.

— J’ai du mal a croire que vous ayez vraiment entendu la vieille dame vous dire... enfin, cette



phrase bizarre...
Abarro posa son verre et regarda Francois bien en face.
— Eh bien, refaisons 1’expérience !
Francois soutint son regard.
— Chiche !
— Quand ?
— Ce soir méme.
— Ca tombe bien : je suis libre.

Il faisait nuit quand ils s’installérent dans la petite piéce. Mansour Abarro ferma les yeux. A sa
droite, il sentait la chaleur du corps menu qui semblait palpiter comme un petit oiseau craintif — ce
méme corps qui semblait n’avoir aucune consistance quand Francois lui avait présenté 1’écuelle. Sur
sa gauche, les deux Francais, cote a cote sur le seddari, les regardaient, lui et la vieille femme, en
plissant parfois les yeux, avec un air ou se mélangeaient 1’étonnement, la suspicion et surtout une
sorte de fascination craintive.

Le muezzin fit entendre la priéere de 1’isha’. Au moment ou sa voix s’estompait, Mansour se leva. Il
avait I’air troublé.

— Eh bien, qu’est-ce qu’elle a dit * ?

— Waw ! C’est une histoire... comment dit-on ? Pleine de bruit et de fureur. Et encore n’était-ce que
le début.

— Le début ?

Mansour se passa la main sur les yeux, puis esquissa un baillement.

— Ecoutez, 13, je suis épuisé. Je vais aller dormir. Mais si vous le voulez, je reviens demain pour la
suite.

Francois et Cécile, pris au dépourvu, ne surent que répondre. La porte de la maison se referma
doucement. Ils la quittéerent a leur tour et retournerent a 1’hotel.

La scene se répéta plusieurs fois au cours de la semaine qui suivit. IIs se retrouvaient tous dans la
piece du fond et passaient quelques heures dans un silence a peine troublé par la rumeur vespérale de
la ville. Mansour avait I’air extrémement concentré, Francois et Cécile finissaient par s’assoupir sur
le seddari. A chaque fois, Mansour se levait aprés 1’appel a la priére et remettait I’explication au
lendemain.

(— Il nous fait le coup de Schéhérazade.

— Tu voulais Les Mille et Une Nuits, tu les as.

— Moi ? Mais c’est toi qui voulais acheter un riad a Marrakech !)

Un matin, alors qu’ils se promenaient dans 1’Hivernage, se demandant s’il fallait raconter ce qui
leur arrivait a leurs amis de France, ils tomberent sur Mansour qui marchait a grandes enjambées
vers la médina, un cartable a la main.

— Ah, voici notre conteur qui ne conte pas ! ricana Francois.

— Et qui ne s’en laisse pas conter, répliqua Mansour avec le sourire.

— On arréte la plaisanterie ? Quel est le fin mot de 1’histoire ?

Mansour se tourna vers Cécile.

— Vous avez un mari qui ne sait pas donner du temps au temps.

— Oh, vous savez, répliqua-t-elle, moi aussi j’ai hate de comprendre quelque chose a cette énigme.

— (Ca tombe bien, dit Mansour. J’ai fini par reconstituer toute I’histoire. Enfin, une bonne partie.
Nous n’avons plus besoin de nos séances nocturnes.



— Dites, dites. Nous sommes tout ouie.

— Comme c¢a ? Sur le trottoir ? Ca manque de... comment dire ? De dignité. D’ailleurs, j’ai décidé
qu’il était plus simple d’écrire I’histoire de Tayeb.

— Tayeb ? Ah oui, le fameux fils...

Mansour tapota son cartable.

— J’ai des loisirs en ce moment, les étudiants sont en greve. Chaque soir, rentré chez moi, j’ai noté
ce que m’avait raconté la vieille dame. Et puis...

Il sourit, un peu embarrassé.

— Vous savez, j’ai toujours révé de devenir écrivain. Je m’amuse de temps en temps a écrire des
petites histoires, des nouvelles... des « choses vues », comme disait 1’autre. Parfois des poémes... Mais
je n’ai jamais pu écrire toute une histoire, avec un début, un développement, des personnages, une
tin... Et 1a, c’est fantastique ! J’ai ce qu’il faut. Ce que Massouda m’a raconté est... euh, a la fois
poignant et... exemplaire, ou plutot emblématique. Ah, je ne sais pas trop quel adjectif utiliser. Ca fait
bizarre de... En tout cas, avec un arriere-plan historique — et ¢a, je sais faire, c’est mon métier ! — ca
fera quelque chose de fort. Un roman...

Frangois le coupa.

— Si je comprends bien, monsieur Abarro, nous sommes dans la panade, nous nageons dans une
mer de mysteres déconcertants, mais tout va bien, du moment que vous allez en tirer le grand roman
marocain ? J’espere qu’il y aura au moins des remerciements pour notre participation bien
involontaire a ce rébus.

Mansour prit un air contrit.

— Je ne Je voyais pas comme ca... Mais c’est aussi pour vous que je fais cela.

— Comment ¢a ? demanda Cécile.

— Quand vous aurez lu mon roman, vous comprendrez beaucoup de choses.

Etil s’en alla. Francois le héla.

— Etvous I’aurez fini quand, votre, euh... ?

Mansour se retourna :

— Dans une semaine. Je travaille jour et nuit.

Il tint parole. A la fin de la semaine, il se présenta a 1’hotel au moment ou les deux Francais
prenaient leur petit déjeuner. Il s’installa sans facon a leur table, avala quelques raisins blancs, puis
tira de son cartable une petite centaine de feuilles reliées par une spirale. Sur la premiere page
s’étalait en grosses lettres le titre : Histoire de Tayeb.

— Voici mon manuscrit !

Francois et Cécile regarderent 1’objet avec méfiance.

— Allez-y, prenez et lisez ! C’est votre exemplaire, j’en ai un double chez moi. Par contre, je n’en
ai qu’un pour vous : ne vous disputez pas pour savoir qui sera le prem’. Ou bien I’un de vous
pourrait faire la lecture a 1’autre, comme le font les couples... comment dit-on ? Fusionnels ?

— Monsieur Abarro, je suis touché de 1’intérét que vous prenez au mode de fonctionnement de
notre couple.

Mansour se leva.

— Bonne lecture ! Et n’oubliez pas de me dire ce que vous en pensez !



Deuxieme partie

Histoire de Tayeb



Au début du siecle dernier, vers 1’an 1900, le hadj Fatmi arriva de Fes avec femme, enfants,
esclaves et serviteurs, et acheta un riad a Marrakech, dans la rue du Hammam. Apres quelques mois
de préparation, quand toute sa maisonnée eut pris ses aises dans sa nouvelle demeure, il alla, seul,
passer une année a Agadir, dans le sud du Maroc, pour y tenter une aventure inédite. Il avait eu 1’idée,
géniale ou saugrenue, d’établir une série d’entrepots entre Fes et N’Dar, une ville lointaine que les
Francais nommaient Saint-Louis-du-Sénégal, des entrepOts qui assureraient un flux de marchandises
entre le pays des Noirs et le pays des Maures, pour son plus grand profit. Peut-étre pourrait-il méme
se lancer dans |’exportation vers I’Europe (« le Dehors », disait-on) en passant par le port de Tanger,
dans le Nord.

Le hadj Fatmi, il faut I’imaginer grave, un peu lent, le visage sévere et pourtant mélancolique. Il
n’était pas grand, mais il en imposait. Il portait la barbe, bien siir, une barbe de notable ou de lettré,
bien fournie et soigneusement taillée. Il n’avait pas encore la trentaine, mais on le croyait plus age.
Ses yeux sombres et calmes avaient quelque chose de la nuit. IIs se posaient sur la personne avec
laquelle il parlait et ne s’en écartaient plus.

Pourquoi ce notable fassi, installé depuis peu a Marrakech, était-il allé s’établir en pays berbere en
toute confiance ? Le jeune hadj, qui avait fait le pelerinage avec son pere, avait retenu une anecdote
que lui avait racontée celui-ci : apres bien des tribulations, et a 1’issue d’une entrevue qu’il eut en
1822 avec des notables berberes farouchement opposés a sa politique, Moulay Slimane — 1’un des
Sultans les plus cultivés de la dynastie alaouite — se rendit a 1’évidence : les Berberes n’étaient pas
ces sauvages que sa propre administration lui dépeignaient. Comprenant que c’était en fait ses
hommes a lui qui entretenaient le désordre et 1’insécurité par leurs abus, il se persuada du méme coup
de la solidité de la coutume berbere. Il se fit donc un devoir d’éclairer I’opinion publique par le
truchement d’une lettre officielle. S’y adressant aux habitants de Fes, la capitale de I’époque, Moulay
Slimane déclare : « Habitants de Fes, ma foi en Dieu me fait obligation de vous donner ce conseil :
faites-vous les alliés des Berberes, si vous voulez la paix et la sécurité. Ils ont des traditions et un sens
de I’honneur qui les prémunissent contre 1’injustice. »

Et il avait ajouté cette phrase candide :

« Au surplus, ils vivent dans la sobriété... »

Excellentes raisons pour aller faire du commerce avec les Soussis, ces Berbéres du Sud.

Les marchandises étaient encore imaginaires au moment ou Fatmi arriva dans la capitale du Sous.
Il s’agissait d’abord de chercher une batisse convenable, de la transformer en entrepdt; puis il fallait
trouver des associés, embaucher des commis, jalonner des itinéraires...

Le hadj, tout a ses affaires, ne fut pas long a étre affligé d’une sorte de tristesse qui lui faisait
pousser plus de soupirs que la piété ne le requiert. Il s’inquiéta de ce qu’il lui semblait maigrir a vue
d’ceil. Il lui arrivait de se tater avec effroi I’estomac : il diminuait, c’était tangible. Ayant pris pension
dans une espece d’auberge ou ne passaient que des pelerins efflanqués et ne demeuraient que les chats,
il était nourri chichement — mais il était nourri. En comparaison avec ce que Lalla Ghita, sa femme
restée a Marrakech, lui faisait servir, c’était 1I’indigence. Et puis, les jours s’allongeant, le temps lui
semblait de plus en plus long. Le soir, apres diner, il s’asseyait sur le seuil de la pension et regardait
avec écceurement les chats qui le considéraient avec méfiance. Parfois, un de ses confréres passait



dans la rue et s’étonnait de le voir la, en conclave avec des félins mutiques. Les deux hommes se
saluaient par une volée de bénédictions et de compliments, mais le hadj sentait bien qu’on le méprisait
un peu de vivre comme un sans-famille.

Un jour, alors qu’il passait devant une petite échoppe, il en vit sortir une jeune fille enveloppée
dans un haik. Quelque chose en lui remua. Il entra dans la boutique et lia connaissance avec son
propriétaire. L’ombre sous le haik revint. Il s’avéra que c’était la fille du boutiquier, elle était nubile et
ne disait mot, les yeux baissés. Fatmi revint plusieurs fois faire quelques emplettes, sans grande
nécessité, chez le petit commercant, qui n’était pas dupe. Les deux hommes prenaient le temps de
parler du temps, des affaires de ce monde et de 1’au-dela. Ils furent d’accord sur ce que le hadj ne
pouvait décemment mener la vie d’'un homme sans feu ni lieu. Il épousa donc la fille du petit
commercant — on se contenta de lire la fatiha, la premiere sourate du Coran, et tout fut dit. 1l
s’installa avec elle dans une petite maison.

Au bout de quelques mois, ayant dilapidé une bonne partie de son capital, le hadj s’apercut que son
aventure ne menait a rien. Agadir n’était pas 1’endroit idéal pour installer un comptoir — bien que
son nom signifiat quelque chose comme « entrepot a grain » dans le dialecte local. Décu par son
entreprise, ayant décidé de rentrer définitivement a Marrakech, Fatmi se trouva confronté a un
dilemme. Il pouvait, bien siir, revenir avec sa jeune épouse berbere trottinant derriere lui. Apres tout,
comme les hommes d’ici le répétent souvent : « La chari’a nous en permet quatre ! » Mais il ne
voulait pas encourir les foudres de Lalla Ghita, qui était tille de grande famille et qu’il aimait
beaucoup. Elle avait fermé les yeux sur ce mariage lointain, dont elle avait entendu la rumeur, mais il
n’était pas question d’introduire une rivale sous son toit.

Que faire ?

Il pouvait chasser la jeune femme, qui ne lui avait pas donné d’enfant, et s’en aller. Mais Fatmi, qui
avait bon cceur, répugnait a une mesure si radicale. Il alla donc voir son beau-pere, et lui offrit une
certaine somme d’argent s’il consentait a reprendre sa fille sous son toit. Tout serait fait selon les
regles. Le petit commercant savait bien, lui aussi, que le hadj Fatmi pouvait d’un seul mot répudier sa
femme et prendre le large. Il comprit sans peine que son gendre lui faisait une proposition qu’il
n’avait pas les moyens de refuser et que, d’une certaine facon, il était I’obligé de cet homme qui
semblait solliciter une faveur. Ravalant sa fierté naturelle de Soussi, il leva les yeux au ciel et soupira

— Ma cha’ Allah !

Les deux hommes, s’étant ainsi déchargés sur Dieu de leur responsabilité, restéerent un instant
silencieux. Puis Hadj Fatmi se leva et prit congé, en laissant une bourse bien garnie sur la petite table
ou le thé refroidissait.

Le soir méme, la jeune femme revint sous le toit de son pere, accompagnée jusqu’a la porte de la
maison par celui qui n’était plus son époux. Il s’éclipsa des que la porte se fut ouverte dans un
grincement sinistre. Le pére s’écarta pour laisser entrer sa fille, puis il referma avec soin. Ils
n’avaient pas échangé une parole. On avait entre-temps ajouté un matelas dans la petite chambre ou
dormait toute la fratrie. La vie reprit comme si 1’épisode de I’homme venu de Marrakech avait été un
songe.



Rentré a Marrakech, le hadj Fatmi reprit ses voyages incessants entre la cité du Glaoui et sa ville
natale de Fés. S’il était absorbé par ses affaires, il n’en était pas moins sensible au cours de 1’Histoire.
Les événements se précipitaient.

Etant cousin du ministre des Dépenses de I’Empire chérifien, il 1’accompagna, sur ses instances
pressantes, a la conférence d’Algésiras qui se déroula en 1’an 1906 de « ere chrétienne. Il ne
participait pas aux réunions elles-mémes, qui se tenaient a 1’hotel Reina Cristina, sur les hauteurs de
la ville. Etant libre pendant ces longues heures, il avait pris 1’habitude de se rendre dans un parc
avoisinant planté d’acacias et d’écrire de longues lettres a ses hommes de confiance, ceux qui
faisaient fructifier ses affaires en son absence; mais il était de tous les conciliabules de la délégation
chérifienne. Ces messieurs gravissaient parfois a petits pas 1’une des collines qui surplombent
Algeésiras. De la, ils pouvaient voir, a 1’horizon, la masse sombre de I’Afrique, a la fois proche et
lointaine, qui semblait étre une forteresse inexpugnable. Quand la brume envahissait le détroit, ce
n’était plus qu’une ligne de créte déchiquetée qui marquait au loin la présence d’un autre continent. Le
leur.

— Eh bien, Si Ahmed ?

— Eh bien, Si Mohammed ?

Fatmi tend 1’oreille. Les représentants du Maroc se taisent, le cceur lourd. L’avenir ne présage rien
de bon. Hier, le représentant belge — ou était-ce le polonais ? — leur a fait remarquer, en tirant
quelques bouffées de son cigare et en désignant au loin une pauvre embarcation que battaient
cruellement les flots, qu’ils étaient, eux les Marocains, les seuls Africains « a mener eux-méemes leur
barque ». Il riait, content de sa trouvaille. Cette image leur est restée dans la mémoire. Etait-ce un
compliment ? Une menace ?

En tout cas, c’est exact. En ce début de siecle, leur pays, ou regne Moulay Abdelaziz, est I’'un des
rares d’Afrique a étre indépendants, a ne pas étre sous la coupe de Londres, de Paris, de Berlin ou
d’Istanbul. Mais chacun sait que la fin est proche. Depuis plusieurs années, tout va de mal en pis.

Lorsque Moulay al-Hassan, le dernier des grands Sultans féodaux, est mort en 1894, le vizir Ba
Ahmed a fait introniser Moulay Abdelaziz, qui n’avait que quatorze ans et qui, d’ailleurs, n’était pas
1’ainé. Lorsque Ba Ahmed est mort en 1900, le jeune Sultan s’est emparé des biens du grand vizir —
c’est 1’usage — et s’est lancé dans des dépenses effrénées. Alléchés, les marchands étrangers sont
accourus. On a vu alors des scenes étonnantes dans les palais ancestraux des Alaouites : le Sultan fait
du vélo dans les cours intérieures, il se passionne pour la photographie, il acquiert des automobiles,
les premiéeres du pays. Les caisses se vident. Qu’importe ! On empruntera, on levera de nouveaux
impots, on refusera d’honorer les dettes... Le makhzen, c’est moi !

La sécheresse ravage périodiquement le pays, les soldats désertent et rejoignent leurs tribus quand
ils ne se lancent pas dans le banditisme, 1’insécurité croit.

— Eh bien, Si Ahmed ?

— Eh bien, Si Mohammed ?

— Qu’est devenu le brigand Untel ?
— On I’a mis en cage...



Le Maroc se désintegre. Le Maroc ? Ce n’est plus qu’un « grand bluff » selon le correspondant du
Times de Londres.

Et puis, il y a les Puissances, les étrangers, qui piaffent d’impatience aux frontieres qui n’en sont
pas vraiment; sur les confins, comme dit la chronique.

Au nom de quoi des hommes s’arrogent-ils le droit de pénétrer un territoire qui n’est pas le leur ?
C’est ce que pensent peut-étre les membres de la délégation chérifienne regardant la ligne grise du
Rif. Leur pays est devenu un fondouk ou I’on entre sans géne. Le 31 mars de 1’année précédente, le
Kaiser Guillaume II a débarqué a Tanger pour « soutenir les droits du Sultan ». Auparavant,
Roosevelt avait envoyé une escadre dans le port de Tanger. Il est vrai que c’était pour une autre raison
: le consul américain Perdicaris et son gendre avaient été enlevés par le fameux Raissouni — chérif
idrisside et brigand — qui réclamait une rancon de soixante-dix mille livres sterling et.. sa
nomination au poste de gouverneur des tribus du Nord-Ouest.

Le soir tombe, il est temps de rentrer a 1’hotel Reina Cristina, pour le diner.

Le hadj Fatmi se contente d’une soupe légere.

La conférence d’Algésiras ne fut qu’un moment du troc planétaire qui se mettait en place depuis
des années.

Bon appétit, messieurs !

La France ayant compris que la conquéte du Maroc ne pouvait étre imposée aux Puissances, il
s’agit de troquer. L’ Allemagne obtiendra une partie du domaine congolais de la France en 1911.
L’Angleterre a les mains libres en Egypte depuis 1’accord franco-anglais de 1904, I’ltalie en
Tripolitaine depuis 1902. Les mains libres... C’est la formule consacrée. Elle fait penser a un partage
de butin.

Fatmi a un éblouissement, il s’agrippe a la table sur laquelle son assiette de soupe refroidit. De
facon absurde, un verset du Coran lui revient en téte.

« Ils t’interrogent sur les dépouilles. Dis : Elles reviennent a Dieu et au Messager. »

C’est la sourate dite « Le butin » ou « Les dépouilles ». Le Propheéte aurait-il pu concevoir qu’un
pays musulman allait devenir un jour dépouilles et butin ?

La France recoit le Maroc, mais 1’ Angleterre y a mis une condition : le nord du pays reviendra a
I’Espagne. Et Londres jouira de quelques privileges dans 1I’Empire chérifien.

Tanger reste ville internationale, en attendant qu’on se mette d’accord sur sa destination. Les
dépouilles...

La Banque du Maroc passe sous le controle de la Banque de Paris et des Pays-Bas. L’argent,
toujours 1’argent... C’est comme cela qu’ils ont mis a genoux 1’empire fondé par Idris, mille ans plus
tot.

Au nom de quoi des hommes s’arrogent-ils le droit de pénétrer un territoire qui n’est pas le leur ?



En cette année 1912, le hadj a quarante-deux ans, c’est un homme dans la force de 1’age, enraciné
dans sa ville d’adoption, solidement installé dans sa vie bien réglée.

Tout cela n’est qu’illusion, qu’apparence. L’Histoire va balayer ces étais et ces poutres comme
fétus de paille.

Ce jour-la, le hadj Fatmi sort de son antique riad, ferme la porte a double tour — les femmes et les
enfants resteront cloitrés jusqu’a son retour — et se dirige vers le souk a petits pas bien mesurés. En
chemin, il médite, a peine sensible aux signes de respect que lui adressent les hommes qu’il croise ou
les boutiquiers qui le voient passer du fond de leur échoppe. Parfois, il récite a voix basse quelques
versets du Livre saint. Apres tout, il descend d’une longue lignée de lettrés, il est membre d’une
confrérie religieuse qui se réunit régulierement pour des séances de dhikr. Le soir, dans la petite
chambre du fond, qui lui sert d’étude, il compulse des corans vénérables. Marchand et lettré, il n’y a
la rien de contradictoire. Le Prophete n’a-t-il pas dit : « Le marchand sincere et de confiance sera
parmi les prophetes, les justes et les martyrs » ?

C’est une profession honorée par 1’islam dont elle assure 1’expansion par ses entreprises en pays
infidele, en Afrique notamment.

La pression des chrétiens aux frontieres du pays inquiete le hadj, mais plus encore, elle le plonge
dans une profonde perplexité. Depuis la conférence d’Algésiras, depuis son séjour mélancolique au
Reina Cristina, les questions ne cessent de le tourmenter. Ne sommes-nous pas en dar el-islam,
maison d’islam, terre pacifiée ? Ce sont donc les contrées d’ou viennent ces infideles, 1’Espagne, la
France, 1’ Angleterre, ce sont ces pays-la qui sont dar el-harb, orbe de guerre, terres a conquérir et
peuples a convertir, Ce sont nos cavaliers, dressés sur leurs éperons, le sabre brandi au-dessus de la
téte, qui devraient étre en train de galoper en direction de leurs campements ou de leurs forteresses,
irrésistibles, invulnérables, invincibles.

Le rythme envoiitant de la 100e sourate résonne dans sa téte. Ses levres tremblent, forment les
mots... Oua-I- ‘aadiyaati dhabha...

Les coursiers haletants

Font jaillir des étincelles

Sous les coups de leurs fers,

Soulévent des nuages de poussiere,

Surprennent I’ennemi a I’aube,

Fondent sur lui...

Mais non ! Aujourd’hui ce sont leurs coursiers qui piaffent autour de nos campements, ce sont eux
qui bientdt fondront sur nous.

C’est le monde a 1’envers.

Ce sont peut-étre les signes de I’heure.

L’ Apocalypse est proche.

Le hadj Fatmi pense a ses enfants, Mohammed, venu au monde au tournant du siecle, Aicha et le
petit dernier, Aziz, qui a vu le jour il y a quelques mois. Que sera leur destin, quelle vie sera la leur,
dans ce temps de grande incertitude ?

Et puis, il y a Tayeb... Un jour, un messager était arrivé dans la me du Hammam, a dos de mule,



portant dans un couffin un bébé enveloppé dans des couvertures. Lorsque Fatmi était venu a la porte,
intrigué, quelques phrases du messager avaient suffi : le bébé était son fils, son épouse berbére
d’Agadir, que personne ne savait enceinte au moment de la répudiation, était morte en couches et le
pere de celle-ci avait jugé qu’il valait mieux envoyer 1’enfant, apres quelques mois en nourrice, a son
riche géniteur. Au moins aurait-il chez lui une vie aisée. Ghita, 1’épouse de Fatmi, s’était réjouie de ce
don du Ciel et avait élevé Tayeb comme son ms. C’était elle qui lui avait donné son prénom.

Pauvre hadj Fatmi ! S’il savait... Massouda, la petite esclave noire qu’il regarde parfois avec une
affection amusée et que, le plus souvent, il ne voit pas, absorbé par ses soucis, la petite esclave qui
voit I’avenir — mais ca, personne ne le sait —, elle aurait pu lui souffler a I’oreille qu’il n’a pas a se
soucier pour Mohammed, qui prolongera la lignée avec deux jumeaux, tous deux vigoureux et
promis a ce que les mortels appellent un bel avenir — mais ceux qui flottent dans 1’avenir éternel
savent que cela ne veut pas dire grand-chose —, et que les enfants des jumeaux formeront le visage de
ce pays, a la fin de ce siecle, un visage si familier et si différent a la fois que Hadj Fatmi en serait saisi
d’étonnement. Elle pourrait lui dire qu’il n’a pas non plus a s’inquiéter pour la petite Aicha, qui vivra
sa vie de femme, mariée tOt, régnant sur sa petite maisonnée et qui rendra 1’ame sereine, dans la
certitude qu’il n’y a pas d’autre existence possible que celle-la. Hélas, elle aurait dii aussi lui révéler
que le beau Aziz allait succomber a un mal qui fit des ravages pendant des siecles, qui répandait la
terreur et que les Marocains ne savaient combattre que par un redoublement de piété.

Et surtout, comment aurait-elle pu, sans que sa voix frémisse, lui parler de Tayeb, son préféré, le
fils de la Berbere, mais aussi de 1’ Arabe fassie et d’elle-méme, I’ Africaine — Tayeb-aux-trois-meres
qui sera ballotté par ce siecle de violence, Tayeb auquel elle sera liée par un serment qui I’empéchera
de quitter le monde des apparences... Elle n’aurait pu continuer, les larmes lui auraient brouillé la vue.
La petite esclave pleure souvent, en silence, en secret. L’ame universelle, qui lui révele par bribes ce
qui sera, lui met souvent du vague a 1’ame, tant sont tristes les tribulations de I’homme.

Elle aurait pu souffler au moins une partie de tout cela a I’oreille de son maitre. C’elit été peine
perdue. Il ne 1’aurait pas laissée finir, il aurait grommelé quelques mots, pressentiment ou mauvais
réve, et, s’ébrouant, aurait prononcé a voix haute I’invocation rituelle :

— II’an a-chaytan ! Maudit soit le diable !

Alors elle se tait. Que I’inexorable s’accomplisse.

Mektoub !

Son maitre, elle I’aime autant qu’elle le craint. Ce sentiment mélé, c’est aussi celui qu’inspire le
Sultan a ses sujets, cela s’appelle hiba, c’est la plus forte des imprégnations mentales de ce pays.

Parfois, quand il est de bonne humeur, le hadj Fatmi s’écrie :

— Mon enfant, demain, des 1’aube, viens au chevet de mon lit. Reste debout et ne dis mot ! Il faut
que tu sois la premiere chose que je verrai quand j’ouvrirai les yeux. Une journée qui commence par
la contemplation de ta gentille frimousse ne saurait étre perdue.

La maitresse de Massouda, Lalla Ghita, sourit de cette plaisanterie convenue. Si la petite esclave est
a portée de ses doigts, Lalla Ghita lance la main et la pince trés fort, pour qu’elle n’oublie pas quel est
son rang. La jeune femme baisse la téte, terriblement flattée, méme si, en méme temps, la douleur lui
met les larmes aux yeux. Lalla Ghita fait semblant de gronder son mari.

— Voyons, El Hadj, Massouda est noire comme une olive, comment pourrait-elle illuminer ton
jour ?

Etil répond invariablement :

— Elle est noire, mais son cceur est d’or et son ame est pure.



Ce jour-la, il est donc sorti de son antique maison, a fermé la porte et maintenant il marche en
direction du souk.

Un sentiment de malaise s’empare peu a peu de lui. Ce jour-ci est différent de tous les autres, il le
sent, mais il ignore pourquoi. Bien siir, il sait que le pays est en proie a de graves difficultés, il sait
que 1’anarchie menace, que des tribus rebelles campent autour de Fes, que la France et I’Espagne se
font chaque jour plus menacantes. Mais Marrakech est inviolable, c’est une ville mystique placée sous
la protection de Dieu.

L’agitation du souk est inhabituelle. C’est comme si les hommes, requis par une querelle plus
importante que leurs transactions quotidiennes, s’étaient fondus en un seul corps pris de fievre.

Au détour d’une ruelle, il les voit. Il s’arréte, pétrifié.

Ce sont quelques hommes vétus d’un uniforme, ils ont le teint pale et le regard bleu et conquérant.
Ce sont des Frangais, des chrétiens. Des chrétiens en terre d’islam ! Bien siir, il fallait s’y attendre
depuis Algésiras. Mais les voir dans sa ville !

Le hadj est cloué au sol. Doit-il avancer ? Doit-il reculer ? II cligne les yeux, murmure
machinalement quelques versets du Coran, mais ne bouge pas. Des cavaliers apparaissent au coin de
la ruelle, qui semblent se géner mutuellement tant 1’espace est mesuré. Ils se dirigent vers lui a petite
allure.

— Orsini, qu’est-ce que c’est que ce vieux kroumir au milieu de la rue ? Vous parlez leur langue,
non ? Faites-le déguerpir !

Le dénommé Orsini crie :

— Balek ! Balek !

Le hadj Fatmi ne bouge pas.

— Balek ! Balek !

Les cavaliers sont maintenant a sa hauteur. Ils essaient de le contourner, mais la ruelle est trop
étroite. Le poitrail du cheval que monte le dénommé Orsini le heurte a 1’épaule et le déséquilibre. Le
hadj Fatmi tente de se raccrocher a quelque chose, mais ses mains agrippent le vide et il s’effondre
dans la poussiére, sans grace, comme un sac de son chu d’une carriole. Au-dessus de lui, il apercoit
des jarrets et des sabots qui 1’évitent tant bien que mal et parfois 1’atteignent. Une estafilade apparait
sur sa pommette droite, quelques gouttelettes de sang en sourdent. Il croit entendre des éclats de rire
qui sonnent étrangement, comme s’ils étaient déformés par 1’allongement incongru du temps, par la
déformation de 1’espace — c’est peut-étre parce qu’ils sont en mouvement et qu’il git, lui, sur le sol.
L’instant d’apres, la petite troupe a disparu.

L’homme reste étendu quelques instants au milieu de la ruelle. Son cceur bat a tout rompre, sa
respiration est saccadée, un filet de sueur court le long de son dos. Puis il se reléve, raide comme un
automate, les yeux écarquillés, et revient vers son riad, d’un pas mécanique. Il n’a rien acheté, il a
méme oublié pourquoi il est sorti. Il rentre les mains vides, mais il ne s’en rend pas compte tant est
grande sa détresse. Une larme perle au bord de son ceil gauche.

— Ferme la porte derriere moi, ordonne-t-il a Massouda d’une voix rauque.

Il traverse la petite cour, sans voir le bigaradier, et entre dans la petite piece du fond. Il passera la
journée assis sur son tapis de priere, le corps immobile, comme rigide. Il renverra d’un geste les
plats que lui apportera Massouda envoyée par Lalla Ghita. Vers la fin de 1’apres-midi, il se vétira
entierement de blanc, en signe de deuil. Le sang macule encore sa pommette, mais il ne 1’essuie pas :
qu’il reste ttmoignage du blaspheme. Ses doigts glissent sur les grains de son chapelet. Il murmure :

— Ya latif ! Ya latif !



A Tayeb qui est apparu, craintif, dans I’entrebaillement de la porte, il ordonne de lui tendre un des
corans qui ornent 1’étagere. Tayeb lui tend le livre sacré et s’éclipse. Le pere appuie ses levres contre
la couverture du livre, le porte a son front, puis le repose sur le tapis. Il ferme les yeux et s’abime en
priere. Toute la maison s’est tue.

Le hadj Fatmi murmure quelques mots d’une voix tremblante. Seule Massouda, invisible dans un
recoin de la piece, les entend, le cceur pétrifié.

Ougsimou yaminan’ ... Je jure...

Il vient de faire un serment solennel a Dieu, un serment dont il est impossible de se délier : il ne
sortira plus de sa demeure tant que les mécréants occuperont les rues de sa ville, les terres de son
pays.

Au moins, il est siir que leurs pieds ne souilleront jamais son riad lui-méme.

Il sait que ce sont les terres qui les intéressent, pas les maisons.

Nous sommes en 1912.

Le hadj Fatmi a tenu parole. Il est mort 1’année ou ses petits-fils ont vu le jour. Il n’eut pas le temps
de les connaitre, de les voir grandir, de leur apprendre les versets du Coran. Le reste de sa vie s’est
consumeé en prieres, en silences hébétés interrompus par de violentes diatribes lorsqu’il discute des
événements avec un visiteur. A ses fils, il n’a plus parlé dés qu’ils ont eu 1’age de raison, ils ont fait ce
qu’ils voulaient. A Tayeb, qui insistait un jour pour obtenir de son péere un conseil, il répondit :

— Notre génération n’a pas su défendre ce que nos ancétres ont conquis, bati ou préservé. Nous
n’avons plus rien a dire.



Tayeb se leva a I’aube, sortit du riad sans réveiller personne et harnacha une mule. Il n’avait pu
fermer 1’ceil de la nuit. La veille, un de ses lointains cousins, rencontré au souk, lui avait parlé de
terres qui appartenaient a leur famille mais sur lesquelles des chrétiens allaient s’installer. Il lui avait
indiqué tres précisément ou se trouvaient ces terres.

Le jeune garcon chemina dans 1’aube naissante pendant une bonne demi-heure. Puis il attacha sa
mule pres d’un arbuste et fit le reste du chemin a pied.

La premiere chose qu’il vit, ce fut une cloture. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu pareille
chose. Des piquets fichés en terre, a distances régulieres, le long desquels couraient trois lignes
paralléles de fils de fer. Etonné, inquiet, il passa la main sur la plus haute des lignes. Le contact était
froid et déplaisant. Etranger, pour tout dire. Il entendit un chien aboyer, au loin.

Il marcha le long de la cloture pendant quelques minutes. Puis il s’agenouilla, passa la main sous le
fil de fer et toucha du bout des doigts la terre. S’enhardissant, il forma de ses doigts un cone a peu
pres rigide, I’enfonga dans le sol et ramena, de son coté de la cloture, une petite motte de terre. Il la
huma, la malaxa un peu et puis I’effrita a ses pieds.

De grosses larmes se mirent a couler sur ses joues. Tayeb n’avait plus pleuré depuis sa petite
enfance. Il eut honte de ses larmes. Son chagrin se transforma en rage muette.

Il retrouva sa mule pres de 1’arbuste. Il la monta de nouveau et prit le chemin du retour, pensif,
accablé.

Le soleil levant commencgait a réchauffer la terre.

Cette terre qui n’appartenait plus a sa famille.



Assise dans un coin de la piece, les yeux baissés, attentive a ne pas se faire remarquer, Massouda
retient son souffle. Les deux hommes qui sont entrés alors qu’elle nettoyait un petit pan de mur jaune
ne semblent pas 1’avoir vue — ce sera ainsi toute sa vie, elle gardera cette faculté d’apparaitre et de
disparaitre comme un djinn, on la regardera sans la voir ou alors on croira la voir alors qu’elle n’est
plus la. Le hadj Fatmi et son voisin, Si Debbagh, sont en pleine discussion. Debbagh a toujours
montré beaucoup <le respect pour le maitre de Massouda, plus riche et plus agé que lui, mais
aujourd’hui, il lui parle d’égal a égal.

Le hadj Fatmi, qui semble étre sorti de sa torpeur, préche la résistance. Dés la signature du traité de
protectorat, des foyers d’insurrection sont apparus dans le pays. En avril, Fés se souléeve.
L’insurrection s’étend a toute la région. Dans le sud du pays, Ahmed El Hiba, fils du grand chef
saharien Ma El Amine, fédere plusieurs tribus. Mais au nord de Marrakech, a quelques kilometres de
ce riad ou les deux hommes s’entretiennent, 1’armée francaise dirigée par le général Mangin
remporte une victoire éclatante sur les partisans de El Hiba, qui se dispersent et se replient vers le
Sous. On est en septembre 1912. Au cours des six premiers mois du Protectorat, les Francais ont été
surpris par 1’ampleur de la réaction marocaine.

— Que croyaient-ils donc ? bougonne le hadj Fatmi. Nous prenaient-ils pour des brebis ? Nous
résisterons et nous les renverrons chez eux.

Son ami Debbagh hausse les épaules.

— Etapres ? Devons-nous retomber dans notre sommeil ?

L’autre sursaute, outré par le mot.

— Sommeil ? Nous vivons selon la loi de Dieu et nous conservons les traditions de nos ancétres.
Tu appelles ¢a dormir ?

— Les temps changent, nous ne bougeons pas.

— La loi de Dieu est immuable.

— Certes, mais le monde ne I’est pas. Ce n’est pas avec le seul Coran que nous défendrons notre
honneur...

— Quel sacrilege !

— Ce n’est pas non plus avec les sabres de nos ancétres que nous restaurerons la grandeur de notre
pays. Il nous faut des routes, des ports, des fabriques.

— Qu’est-ce qui te fait croire que les chrétiens vont construire ici des routes, des ports et des
fabriques ?

— IIs I’ont fait partout ou ils se sont installés.

— Ah oui ? Et une fois qu’ils auront construit tout cela, il suffira de leur demander de s’en aller ?
Et surtout, qu’ils laissent tout en place en pattant...

Debbagh hoche la téte.

— Pourquoi pas ? On verra plus tard. Mais ce n’est pas cela le plus important. Le plus important,
c’est que ca évolue ici.

Il se touche le front de I’index. L’autre le regarde sans paraitre comprendre. Debbagh pousse un
soupir.

— Je te le répete : le monde change. On ne peut plus le comprendre avec notre mentalité d’hier.
Pour le comprendre, il faut mettre la main a la pate. Il faut voir, chez nous, comment fonctionne un



port moderne. Il faut que nous travaillions dans des usines, de nos propres mains. Il nous faut
conduire nous-mémes ces... comment appelle-t-on cela ? Ces automobiles.

— Mais pourquoi ? Nous avons vécu mille ans sans tout cela ! Pourquoi vouloir copier les
chrétiens ?

Debbagh se penche vers lui en souriant.

— Tu oublies que ce sont eux qui nous ont copiés, il y a six siecles. Ce sont eux qui sont venus
chercher la science la ou elle était : chez nous, en Andalousie. Chez nous ! Ne possedes-tu pas encore
la clé de la maison de tes ancétres, a Cordoue ? Ils ont copié notre savoir. C’est ce qui leur a permis
d’avancer quand nous nous sommes assoupis. Et tu vois aujourd’hui le résultat : ils sont ici, a
Marrakech, avec leurs armes modernes. Nous n’assiégeons pas Paris ou Madrid : ce sont eux qui
nous assiegent. N’y a-t-il pas une lecon a en tirer ?

Tayeb vient d’entrer et s’assoit dans un coin. Debbagh lui sourit.

Le jeune garcon ne perdra rien du reste de la discussion.

Massouda s’éclipse sans qu’on la remarque.



Tayeb sait lire et écrire 1’arabe. Il apprend maintenant le francais. Il lit ce qui lui tombe sous la
main. Il ne comprend pas tout, mais il saisit le sens général de ce que ses yeux dévorent. Des bribes de
phrases subsistent dans sa mémoire, elles s’accolent a d’autres bribes, a des noms de lieux, des
patronymes, des sigles commerciaux. Il ne perd aucune des discussions qui se déroulent dans la
chambre du fond, ou il lui arrive maintenant de s’endormir. C’est devenu sa chambre, en quelque
sorte.

Il y étudie, révasse... et se pose des questions.

Pourquoi les Francais sont-ils au Maroc ?

Ont-ils mis pied a terre sur une ile inhabitée ? Ont-ils borné les ares vides du désert ? Se sont-ils
installés sur un territoire « ou sont les lions », sur 1’aire de parcours d’une tribu nomade, sur une
terra nullius ?

Lyautey : « Nous avons trouvé ici un Etat constitué, avec son souverain, son gouvernement, ses
institutions politiques, économiques et culturelles et sa diplomatie. »

Pourquoi les Francais sont-ils au Maroc ?

Clemenceau : « N’essayons pas de revétir la violence du nom hypocrite de civilisation. C’est la
négation du droit. » Jaurés tonne. Le colonialisme est « une affaire Dreyfus permanente ». La
conquéte du Maroc est « une opération d’un autre age ».

Clemenceau, encore : « On commence par les missionnaires, on continue par les militaires, on finit
par les banquiers ! » Sur ce point, le « Tigre » se trompe : pour ce qui est du Maroc, c’est par la
banque qu’on a commencé. Plusieurs années avant cette belle harangue, le Sultan a été obligé de
contracter un emprunt aupres de la banque Rothschild, gagé sur le produit des douanes, pour payer
les cent millions de francs-or réclamés par 1’Espagne comme indemnité de guerre. Une guerre
qu’elle avait elle-méme déclenchée, en 1859...

Pourquoi les Francais sont-ils au Maroc ?

L’or. Le fer. Le cuivre. Le plomb. Le zinc. Le manganese.

Pourquoi les Francais sont-ils au Maroc ?

Il n’y a pas de réponse a cette question.

Il y a cent réponses, mille réponses, il y en a autant qu’il y a d’individus qui s’agitent, qui
argumentent, qui raisonnent, qui conferent, qui débattent, qui réclament, qui complotent de 1’autre
coté de la Méditerranée. Et de ce coté-ci de la mare, il y a autant de réponses qu’il y a de stupeur
navrée ou d’abattement fataliste ou de curiosité pleine de réves...

Les textes, eux, sont clairs. Quel est I’objectif du traité de Fes ?

« Les réformes. »

Qu’est-ce que cela veut dire ?

« Le développement économique du Maroc. »

Ca, on sait ce que cela veut dire. Alors, sous 1I’impulsion de Lyautey, on construit des routes, des
ports, des chemins de fer, des barrages... Les paysans qui, depuis des siecles, refont les mémes gestes,
prononcent les mémes incantations pour arracher a la terre une maigre subsistance voient arriver de
nouveaux voisins, les colons. Chaque mois, trois mille Francais débarquent au Maroc. Des décennies
plus tard, I’un d’eux jettera a la face de Tayeb cette phrase qui se voulait sans réplique :

— Qui a planté les orangers, dans ce pays ?



Et encore :

— Sans nous, ou en seriez-vous ?

Tres rapidement, 1’agriculture coloniale occupe une grande partie des terres fertiles, Les
Européens y développent des cultures destinées a 1’exportation. La hausse des prix agricoles
mondiaux enrichit les colons. Le fellah, lui, ne produit pas grand-chose. Le berger ne peut plus
conduire ses troupeaux la ou il le voudrait. Des clotures lui montrent qu’il est en étrange pays dans
son pays lui-méme.

Du coté de Khouribga, des engins modernes fouillent la terre et lui arrachent le phosphate qu’elle
abrite depuis cent millions d’années. Pour organiser cela, les Francais ont créé en 1920 1’Office
chérifien des phosphates.

Chérifien.

Tous les dirigeants en sont francais. Tous les ingénieurs sont francais. Tous les contremaitres... On
note quelques exceptions chez les contremaitres : certains sont espagnols.

Le développement économique se fait sur le littoral atlantique — pres des ports — et sur les voies
de communication qui menent aux plaines fertiles et aux gisements miniers. C’est tout le pays qui
semble basculer vers la cote atlantique. Le Maroc des Francais, le Maroc moderne, est tourné vers le
grand large. Il faut étre absolument casablancais. Le petit riad de la rue du Hammam passe dans les
oubliettes de I’Histoire.

Une nouvelle expression apparait : « le Maroc utile ». n s’agit des régions qui contiennent des
richesses que des comptables compétents désignent sur les cartes et que des ingénieurs font rendre au
sol; richesses agricoles, hydrauliques, miniéeres.

« Le Maroc utile. »

Les neiges éternelles sont inutiles. Le sable du désert est inutile.

Le ciel étoilé est inutile.

Les gros colons, les banquiers, les industriels menent la danse. Ils regardent de haut les petits
Blancs, commercants, artisans, contremaitres, débris d’Empire, souvent corses. Les petits Blancs,
quant a eux, méprisent les indigenes. Qui n’ont que le sol sous eux. C’est la société coloniale.

Il y a sans doute des exceptions, mais elles ne comptent guere.

Les Francais sont au Maroc. Le Maroc est aux Francais.

Tayeb se demande ou il est dans ces deux phrases dont il comprend mal la syntaxe. Quelle est sa
place dans la géographie qui en résulte ?



Tayeb se tient debout. Il vient prendre congé.

Le pere est assis en tailleur sur son tapis de priere, dans la chambre du fond, les yeux dans le vague.
Son pouce court sur les grains du chapelet qu’il tient a la main droite.

— Pere, je vais aller dans le Nord, dans la montagne des Rifains, pour répondre a I’appel au
djihad.

Le hadj ne répond pas. Il reste perdu dans son réve ou dans sa priere.

Tayeb répete sa phrase. Lentement, le pére leve la main et la tend a son fils qui se penche pour y
appuyer les levres. Tayeb a la bénédiction de son géniteur. Une larme coule sur la joue du hadj. C’est
la deuxieme fois de sa vie adulte qu’il pleure. Il a pleuré le jour de son humiliation sous les sabots des
chevaux des infideles. Maintenant, c’est en regardant son fils. Qu’est-ce qui gonfle son cceur ? Est-ce
1’appréhension ou la fierté ? La tristesse ou la joie ?

Tayeb quitte le petit riad un matin, a I’aube, sans rien dire a sa mére — a celle qu’il croit étre sa
mere. Le hadj saura lui expliquer, la consoler... Il se joint a des marchands qui se rendent a Fes en
groupe, a dos de mulet. Il reste quelques jours dans 1’antique maison de sa famille, ou habitent ses
cousins, puis prend le chemin du nord apres s’étre assuré, dans une mosquée de Fes, de contacts dans
le Rif. Il arrive dans la montagne en 1921. Personne ne s’étonne de voir ce Fassi (ou est-il de
Marrakech ?) se joindre aux rudes Rifains : tout cela se fait au nom du Prophete.

La bataille d’Anoual sera son baptéme du feu. Il fait partie de 1’un des groupes qui attaquent les
avant-postes espagnols, ces échardes insupportables plantées dans la chair blessée de la oumma. C’est
la 27e nuit du Ramadan, la « nuit sacrée », quelques heures chaudes et lourdes qui décideront de tout.
Des versets du Coran lui reviennent en mémoire alors qu’il regarde le ciel sombre ou la lune n’est
qu’un minuscule filet de lumiere.

Nous I’avons révélé au cours de fa nuit sacrée.
Comment te faire entendre ce qu’est ra nuit sacrée ?
Elle vaut mieux que mille mois.

Les anges et I’Esprit descendent sur terre

Par ordre de leur Seigneur

Pour accomplir le destin.

Elle est paix et salut jusqu’au lever du jour.

On la nomme « la nuit du destin » ; c’est plutot la nuit de la majesté divine. Finalement, raisonne
Tayeb en serrant son fusil, c’est la méme chose. L’homme qui est assis a c6té de lui, un jeune Rifain
qui parle un arabe chatié, sans doute appris a Fes, murmure :

— Mourir cette nuit-ci, en répondant a I’appel au djihad, c’est I’assurance d’aller au paradis de
Dieu.

Tayeb hoche la téte, sans répondre. Il se méfie de ces croyances qui semblent vouloir forcer la
main du Seigneur. Qui peut savoir ce qu’il y a dans 1’au-dela ? Lui, il est venu se battre ici, il a dit a
son pere qu’il allait au djihad, mais il serait quand méme venu si les fgih n’avaient rien demandé. Il
pense au hadj Fatmi, le séquestré volontaire. Il pense avec colere au jour ou son pere a été humilié.
Meéme si le patriarche n’en a pas parlé a ses enfants, ceux-ci ont recueilli les confidences de Lalla



Ghita, qui a soigné la blessure a la pommette du hadj, ils ont su ce qui s’était passé. Tayeb a « vu »
son vénérable pere s’effondrer dans la poussiere et les chrétiens s’en aller au galop. Peut-étre ont-ils
ri, peut-étre se sont-ils moqués de cet « indigéne » si pataud ?

Qui sait si Lalla Ghita a dit toute la vérité, ou si son époux ne lui a pas épargné quelques détails ?
Qui sait s’il n’y a pas eu des coups de cravache, des insultes... des crachats ?

Toutes ces figures de I’humiliation dansent dans la téte de Tayeb quand il ferme les yeux.

C’est pour ca qu’il est la.

La bataille d’ Anoual a commencé, mais Tayeb ne le sait pas. Pour lui, il s’agit de faire le coup de
feu, rien de plus. Il ignore que les avant-postes sont partout bousculés, les voies de communication de
I’ennemi coupées, leurs courriers interceptés. Quand les Espagnols se risquent a envoyer des
patrouilles, elles ne reviennent pas. Vingt-six mille Espagnols sont assiégés par mille cinq cents
Rifains, qui ne se savent pas si peu nombreux. Sylvestre panique. Il hisse le drapeau blanc, lui, le fier
hidalgo, lui qui affectait de mépriser ces montagnards frustes, a peine des hommes.

Abdelkrim lui envoie des hommes sans armes, pour parlementer.

Ils sont massacreés.

Abdelkrim blémit quand on lui rapporte cette traitrise incompréhensible des Espagnols. Il donne
des ordres clairs : c’est la guerre a outrance. Pas de quartier.

Le lendemain, au petit matin, Tayeb a la surprise de voir surgir Abdelkrim lui-méme dans le petit
bivouac ou il se tient avec ses compagnons. Il ne I’avait encore jamais vu. Il est un peu décu. Quoi ?
C’est lui, Abdelkrim, cet homme de petite taille, vétu d’une djellaba couleur de hérisson, une cape
noire jetée sur ses épaules ? Mais bientot il est subjugué. Le chef rebelle parle net, sans s’encombrer
de proclamations ronflantes. Il va droit au but : « Voila ce que nous tentons de faire, voici votre role,
vous devez attaquer a telle heure, de telle facon. » A ceux qui lui posent des questions, il répond sur
un ton tranquille, en les regardant droit dans les yeux. Le tout n’a duré que quelques minutes,
Abdelkrim et les hommes qui I’entourent sont déja partis.

En début d’apres-midi, conformément aux instructions d’Abdelkrim, le groupe de Tayeb passe a
1’attaque. Le fils du hadj Fatmi rampe, invisible, vers le petit fortin ou se terrent des Espagnols et des
regulares. Du coin de I’eil, il voit ses compagnons progresser lentement vers le petit mur qui marque
I’enceinte du camp. Quand tous les hommes sont arrivés sous le muret, ils font une pause, se
consultant du regard. Puis, sur le geste de 1’un d’entre eux, ils se dressent, franchissent I’obstacle et
courent vers les Espagnols en hurlant. Tayeb crie lui aussi a gorge déployée, sans savoir pourquoi,
pris dans I’excitation, la peur, la haine. Il ne se rend méme pas compte qu’une balle a effleuré sa
jambe gauche, au-dessus du genou. Il saigne mais il continue de courir. Les coups de feu crépitent,
des hommes tombent, les autres se ruent de plus belle sur I’ennemi, c’est bientdt un corps a corps
sanglant ou les Rifains, agiles du poignard, vifs, enragés, ont rapidement le dessus. Toute la garnison
est massacrée. Les ordres d’ Abdelkrim sont simples : le groupe de Tayeb doit rester la, en surplomb
d’un chemin gui mene vers Anoual. Ils ne doivent plus bouger. Leur role est de surveiller le chemin,
de le barrer aux renforts éventuels que pourraient envoyer les Espagnols. Pour Tayeb, la bataille
d’Anoual s’arréte la, dans ce petit fortin qui sent la poudre, la poussiere et la mort.

Il apprendra plus tard que d’autres fortins sont tombés autour d’ Anoual. Les pertes espagnoles sont
élevées. Le général Sylvestre s’affole, réclame des renforts qui n’arriveront jamais, puis finit par
donner le signal du repli. C’est la débandade. Les Espagnols tentent de fuir en direction de Melilla.
Leur harnachement entravant leur course, ils jettent armes et munitions pour mieux courir, mais le



Rifain court plus vite qu’eux : il connait chaque vallon, chaque piste, chaque rocher.

Des regulares d’origine rifaine se retournent contre leurs chefs. La confusion régne. Partout la
mort guette.

La montagne semble s’étre mise en marche. Elle grouille d’hommes surgis d’on ne sait ou et qui
avancent sans répit, enivrés par 1’odeur de la poudre, avides de pillage, hurlant d’excitation. Cette
déferlante poussiéreuse emporte tout devant elle. Les Espagnols, rendus tous par la soif et la peur,
sont pris dans la nasse. Ils tentent de négocier. Peine perdue. Ils se précipitent alors dans des ravins,
dans des passages étroits ou les attendent, embusqués, le poignard a la main, leurs ennemis dont le
nombre et I’ardeur semblent décuplés.

Le général Sylvestre, apres avoir remis a son ordonnance ses décorations et ses insignes d’aide de
camp du Roi, fait le signe de la croix et se tire une balle dans la téte.

Les Rifains ont gagné la bataille d’ Anoual.

Tayeb ne s’en rendra compte que quelques jours plus tard. Sa blessure a la jambe s’étant infectée, il
a di rapidement revenir a Fes, dans la maison ancestrale. Il a été recu en héros, ses cousins lui ont
montré des journaux, des proclamations affichées ici et la. Son oncle le serre dans ses bras.

A ce moment précis, a quelques centaines de kilométres de 13, Massouda a poussé des youyous de
joie dans le riad de la rue du Hammam. Lalla Ghita 1’a grondée et a fait mine de vouloir lui tirer les
cheveux.

— Qu’y a-t-il donc a célébrer, petite écervelée ?

— Mon fils Tayeb...

Lalla Ghita tolere que la petite esclave nomme ainsi son propre fils — du moins, son fils adoptif.
Cette annexion 1’amuse plus qu’elle ne la fache. A-t-on jamais vu un enfant avoir trois meres ?

— Eh bien, quoi, « ton fils » Tayeb ?

— Oulidi, oulidi... 1l est a Fes dans la maison de mon seigneur le hadj. Il a remporté une grande
bataille sur les kouffar...

Lalla Ghita se tait, indécise. Dans la chambre du fond, le hadj n’a rien perdu de 1’échange. 1l a
toujours eu la conviction que la petite esclave au cceur d’or et a I’ame pure a un don, qu’elle peut «
voir » par-dela les montagnes et les mers. Tayeb est vivant et victorieux, dressé haut et vigoureux
comme le bigaradier. Cette fois-ci, le hadj ne pleure pas. Mais son cceur bat a tout rompre.



Des sa blessure guérie, Tayeb est revenu dans le Rif. Il a retrouvé avec joie ses compagnons, mais
il est trop avisé pour ne pas ressentir une profonde inquiétude. Debbagh, 1’ami de son pere, lui a
souvent démontré que les Européens étaient les plus forts et qu’il convenait de les combattre par
d’autres moyens que par la guerre.

Le soir, il s’écarte un peu du bivouac et va s’asseoir sous un cedre. Il fume une cigarette et
réfléchit.

Abdelkrim a remporté une bataille écrasante sans vraiment le vouloir. Son but était d’organiser le
Rif, de quadriller le territoire, de le rendre dangereux a I’envahisseur en livrant ca et la des
escarmouches. Il s’agissait, en somme, de montrer aux Espagnols que le jeu n’en valait pas la
chandelle. Alors on aurait pu négocier un compromis qui aurait sauvé 1’honneur de tous.

Mais apres Anoual, c’est « un fleuve de sang et de boue » qui le sépare de ses anciens alliés. N’a-t-il
pas lui-méme retrouvé, derriere un buisson, le cadavre d’un de ses amis, le commandant Morales,
qu’il a rendu aux Espagnols avec les honneurs militaires ?

Il ne s’agissait la que d’un des vingt mille hommes que 1’Espagne a perdus a Anoual. Elle y a aussi
laissé deux cents canons, quatre cents mitrailleuses, des automobiles, des camions, tout un matériel de
transmission... Quand les nouvelles arrivent au pays du Roi Tres-Catholique, tous, le peuple, I’armée,
la classe dirigeante, sont pris entre la stupeur, la honte et la coleére. L’armée espagnole vient de subir
la défaite la plus lourde de son histoire. Et contre qui ? Des montagnards illettrés, des va-nu-pieds,
des bandes d’hommes sans foi ni loi !

Le tocsin sonne a Madrid. Le gouvernement démissionne.

Abdelkrim comprend que I’Espagne ne négociera plus, maintenant. Les choses sont allées trop
loin. Il continuera de combattre sans se faire d’illusions. Mais un dernier scrupule lui fait commettre
la plus grande erreur de sa vie : il renonce a prendre Melilla, pour ne pas brusquer les Puissances.
C’est de la que partira la contre-attaque des Européens.

Le ler février 1922, Abdelkrim est proclamé Amir al-Moujahidine, Commandeur des Combattants
de la Foi, par les tribus qui constituent le noyau de la résistance : les Bani Ouriaghel, bien str, sa
propre tribu, mais aussi les Ternsarnan, les Bani Touzine et les Beqgioua. Le bloc rifain se consolide.
Douze caids signent sa nomination, qui est proclamée dans les endroits publics, les souks, les
mosqueées :

« Cet homme, que Dieu [’assiste, est notre seigneur Mohammed, fils du savant et illustre Abdelkrim
al-Khattabi Ouriaghel, que Dieu le protege et I’aide a faire disparaitre les hérésies qui ne
correspondent pas a la religion musulmane. Qu’il détruise les partisans infideles et corrompus... »

Un an plus tard, au début de 1923, il proclame la « République des tribus confédérées du Rif ».

Toujours la modernisation : « la République ».

Encore le compromis : « les tribus ».

Plus tard, il déclarera n’avoir jamais contesté le pouvoir du Sultan. Fait incontestable, le chef des
Rifains ne cesse d’écrire au Commandeur des Croyants, qui ne lui répond jamais. Ses délégués ne
peuvent méme pas approcher Moulay Youssef. Lyautey, qui dit « bien aimer les Rifains, mais pas trop
grands », sera intraitable : « Nous ne devons rien dire ni faire qui puisse étre interprété comme une
reconnaissance du soi-disant gouvernement rifain. »

Quelques années plus tard, ce soi-disant gouvernement tiendra téte a une coalition franco-



espagnole forte de cing cent mille hommes, conduite par le maréchal Pétain — Pétain, oui, le
vainqueur de Verdun.. —, un maréchal qui commande a quarante-deux généraux. C’est « la plus
grande armée que 1’on ait vue en Barbarie depuis les temps carthaginois ».

Nous n’en sommes pas encore la.

Abdelkrim dispose, au mieux, de soixante mille guerriers. Tout en faisant la guerre, il reste fidele a
ses idées de modernisation. Il construit des routes qui relient les principales villes du Rif, jette des
ponts sur les rivieres, étudie la possibilité de mettre en place un chemin de fer entre Ajdir et Guercif.
Il installe un réseau téléphonique dont il confie la gestion a un certain Antonio, dit « El Mecanico » :
c’est qu’il a aupres de lui des légionnaires déserteurs et des prisonniers espagnols qu’il traite avec
humanité... Il fait proclamer dans les souks sa volonté de progres : « Serviteurs de Dieu, autrefois
vous étiez des barbares, des animaux qui ne connaissaient que la vengeance. Aujourd’hui, vous
pouvez aller et venir a votre guise. Mais il vous reste a acquérir la science des chrétiens, pour mieux
les vaincre. »

Lisant cette proclamation, Tayeb est frappé par la similitude des raisonnements de Debbagh, citadin
du Sud, et d’ Abdelkrim, montagnard du Nord.

Il se sent de plus en plus marocain.

L’épopée d’ Abdelkrim a dans le monde entier un énorme retentissement. Partout ou le colonialisme
soumet des peuples, les exploite, les opprime, les faits d’armes des Rifains suscitent fierté et espoir.

Leur chef souleve I’enthousiasme de la gauche francgaise. On le surnomme « Vercingétorix berbere
», « Napoléon rifain ».. Des socialistes, des communistes, des anarchistes sont condamnés pour
I’avoir soutenu. Des écrivains, les surréalistes en téte, lancent le slogan : « Pas un sou, pas une goutte
de sang pour le Rif ! » L’or et le sang...

Jacques Doriot, député communiste, fait son apologie dans 1’enceinte du Parlement francais. Le
scandale est énorme.

Aragon écrira : « Abdelkrim fut I’idéal qui berca notre jeunesse. »

H6 Chi Minh I’appellera « le précurseur ». Il ajoutera : « L’enseignement de la guerre du Rif fut de
montrer clairement la capacité d’un petit peuple a contenir et vaincre une armée moderne quand il
empoigne les armes pour défendre sa patrie. Les Rifains eurent le mérite de donner cette lecon au
monde entier. »

Le Viét-cong s’inspirera de la bataille d’Anoual pour mener celle de Dién Bién Phu.

Mao, Tito, le Che... Ils feront tous référence au Rifain. Tito : « Abdelkrim nous a beaucoup appris
en ce qui concerne I’organisation et 1’autonomie des groupes de guérilla. Nous avons utilisé certaines
de ses tactiques. »

Le journaliste Vincent Shean, qui a visité le Rif en 1924, déclarera a la télévision américaine, dans
les années 60 : « Au cours de ma vie, seuls deux hommes m’ont vraiment impressionné : Gandhi et
Abdelkrim. »

Au Maroc méme, il a partout ses partisans. Les services francais notent qu’a Casablanca ceux-ci se
réunissent régulierement en plein centre de la ville, au café Le Roi de la Biere.

On a les rois qu’on veut, quand on est républicain.

En novembre 1924, c’est de nouveau la déroute pour 1’année espagnole, dont Primo de Rivera s’est
proclamé général en chef. Entre Chaouen et Tétouan, elle est harcelée, attaquée sans pitié, elle perd
deux mille hommes et un énorme butin. Vingt mille soldats rifains entrent dans Chaouen, la ville
sainte enfin prise aux chrétiens. Tayeb, ivre de joie, défile dans la ville libérée. Ah, si son pere
pouvait le voir !



Abdelkrim installe dans la forteresse de la ville son quartier général.

Il a gagné la guerre contre I’Espagne et ses cent soixante mille soldats.

Il en est sans doute le premier surpris.

Les Puissances réagissent. Il est impensable que 1’une d’elles soit définitivement défaite dans la
conquéte coloniale. Le 11 décembre 1924, Lyautey envoie un rapport alarmant a Herriot, le président
du Conseil. Cette pseudo-République du Rif constitue « une menace sérieuse et grandissante pour
notre établissement dans 1’ Afrique du Nord ». Lyautey veut des renforts, il veut des hommes et des
armes, il demande un soutien politique ferme, une action diplomatique intense. L’ Angleterre laissera
faire : plutot la France qu’Abdelkrim tout-puissant en face de Gibraltar, semble maintenant penser la
pragmatique Albion. En attendant que tout cela se décante...

La deuxiéme guerre du Rif peut commencer.

Lyautey lance un ultimatum a Abdelkrim, par I’entremise d’un notable de Fes : « Les Bani Zeroual
sont en zone francaise. » Le maréchal est fideéle a sa tactique du grignotage. En I’occurrence, il s’agit
surtout d’une provocation. Abdelkrim n’est pas dupe. Il fait au notable fassi cette réponse
magnifiquement ironique ou tristement lucide :

— Je voudrais que les Francais veuillent bien nous considérer comme des gens intelligents...

Il ne veut pas la guerre. Il désire délimiter avec précision la frontiere entre sa République et le
Protectorat francais. Il laisse certains de ses hommes dire qu’avec la France, il pourrait se satisfaire
d’un statut d’autonomie. Comme le pacha de Marrakech... Ce serait une concession énorme.

Mieux : Abdelkrim suggere a Société des Nations qu’elle confie un mandat sur le Rif a une autre
nation européenne, qui respecterait plus que 1’Espagne la religion et les coutumes locales. Est-ce un
appel discret a Lyautey, qui est sur ce point irréprochable ? Tout est encore possible. Le Résident
semble hésiter. Mais les Puissances ne peuvent se résoudre a accepter que les Rifains aient
définitivement gagné la guerre : « Tous les professionnels de la révolution ont les yeux fixés sur
Abdelkrim... Il faut agir, sinon graves seraient les maux qui adviendraient aux peuples d’Occident ! »

Lyautey s’est ressaisi. « Rien ne pourrait étre pire pour notre régime, dit-il, que 1’établissement, si
prés de Fés, d’un Etat indépendant et moderne qui deviendrait un pdle d’attraction. »

Stupéfiantes paroles dans la bouche d’un homme qui s’est donné pour tache de.. moderniser le
Maroc !

Qui a attaqué le premier ?

C’est une question de définition. Les Francais ont occupé la zaouia d’Amjot; alors, en avril 1925,
les Rifains attaquent. En quinze jours, le territoire des Bani Zeroual est entierement occupé. Les tribus
se soulevent et se joignent aux troupes d’Abdelkrim. C’est un raz de marée qui déferle sur les lignes
francaises, en plusieurs endroits d’un front qui s’étire sur plus de trois cents kilometres.

La ville de Fes est menacée. Tayeb réve déja du jour ou il entrera dans la ville de ses ancétres, en
vainqueur, aux cotés de ses freres d’armes rifains. De 1a, il continuera a bride abattue vers Marrakech,
il sautera de cheval et entrera en courant dans le riad de la rue du Hammam pour délivrer son pere de
son serment... Le hadj Fatmi pourra de nouveau sortir de sa maison, aucun infidéle ne pourra jamais
en obscurcir le seuil.

A la nuit tombée, Tayeb grimpe au sommet d’un arbre rabougri. Au loin, il croit voir les lueurs de
la capitale de I’Empire, les murs de la maison de ses ancétres. Il redescend de 1’arbre et s’allonge a
méme le sol, sur le dos, les yeux pleins d’étoiles. Il serre son fusil et coule dans un réve ou Fes
s’offre comme une femme.



Si Fes tombe, les conséquences en seront incalculables. Tout le pays pourrait s’embraser. Ce serait
peut-étre la fin du Protectorat.

A Paris, les socialistes se déchainent contre Lyautey, vaincu militairement par « ce chef moderne et
avisé, surgi d’une région chaotique et pauvre », Le maréchal perd pied, il veut discuter avec I’émir, il
reconnait méme que le Rif et les Bani Zeroual sont complémentaires... L’émir, quant a lui, répete qu’il
ne veut qu’une chose : que la France reconnaisse 1’indépendance du Rif et que les frontieres soient
clairement délimitées.

Son prestige s’est répandu dans le monde entier. A Jérusalem, a Damas, & Ankara, on collecte des
fonds pour I’aider dans son combat. En France, le 21 mai, six cents conscrits des 31e et 41e régiments
d’infanterie partent pour le Maroc en criant : « A bas la guerre, vivent les Rifains ! » Puis ils
entonnent L’Internationale...

Pétain s’indigne.

L’Humanité salue le drapeau rouge de la République du Rif.

C’en est trop. La France décide de mener une guerre totale, a 1’européenne. L’offensive est
préparée en collaboration avec 1’Espagne. Le moindre détail est prévu : blocus, débarquement,
jonction entre les deux armées... Pétain prend en main le déroulement des opérations militaires. Il
rencontre Primo de Rivera a Tétouan. Il est recu par le Sultan qui lui demande de « débarrasser le
Maroc de ce rebelle », une phrase que Pétain rapportera a Paris. Le Sultan a lui-méme demandé a ses
sujets de s’enrdler contre Abdelkrim, en qui il ne veut voir qu’un rogui, un de ces prétendants au
pouvoir qui surgissent de temps a autre du désert ou gui descendent de la montagne en se proclamant
mahdi rénovateur de 1’islam, ou méme Sultan...

Tayeb, a qui un marchand itinérant a rapporté ces propos, en est profondément troublé. Doit-il
rester dans 1’armée d’Abdelkrim, qui combat les infideles ? Doit-il déserter pour obéir au
Commandeur des Croyants ? Si seulement il pouvait entrer en contact avec son pere... Marrakech est
si loin.

Cela n’empéche pas le pacha de Marrakech d’envoyer des troupes pour lutter contre Abdelkrim.

Au début du mois d’aofit, I’offensive est déclenchée. Cinq cent mille hommes, soixante-dix-sept
bataillons, trente-six compagnies de chars, seize escadrilles aériennes, le tout mené par quarante-deux
généraux sous tes ordres du maréchal Pétain, attaquent sur les trois cents kilometres qui forment le
front rifain.

Abdelkrim lance un appel aux nations civilisées. Qu’elles mettent en pratique leurs nobles
principes, qu’elles défendent 1’agressé contre 1’agresseur, le faible contre le puissant ! Deux nations
civilisées, la France et I’Espagne, lui répondent en formant un rouleau compresseur qui écrase tout
sur son passage. Elles operent bientot leur jonction.

Durant plusieurs décennies, les pays européens réussiront a garder le secret sur ce qu’on appellera
plus tard un crime contre I’humanité. 1l s’agit de 1’emploi a grande échelle d’armes chimiques par
I’Espagne contre les populations du Rif pour contraindre Abdelkrim a abandonner la partie.

Pas un village, pas une colline du Rif n’échappe aux bombes chimiques larguées par les avions
espagnols.

Parfois, ce sont méme des avions allemands qui déversent du gaz moutarde sur les insurgés.

Tayeb a la chance d’échapper au nuage létal, mais il en voit les effets atroces sur ce jeune berger
rifain qui, hier encore, jouait de la fliite sous un cedre, sur ce pere dont on attendra en vain le retour
du coté d’ Ajdir, sur ses compagnons... La mort tombe du ciel. Par quel miracle ont-ils pu conquérir ce



qui n’est pas aux hommes ?

En 1925, Abdelkrim lance un SOS a la Croix-Rouge internationale, attirant son attention sur la
violation par I’Espagne et la France, son alliée, du protocole de Geneve interdisant les armes
chimiques. En vain.

Qui fut le principal fournisseur de gaz toxiques a 1’Espagne ?

L’Allemagne.

Qui lui donna la technologie nécessaire a la fabrication des bombes ?

L’Allemagne.

La guerre du Rif, c’est le brouillon de la guerre d’Espagne. Le fascisme belliqueux nait la. Les
démocraties y révelent leur faiblesse. Toutes ces considérations historiques échappent a Tayeb et a ses
compagnons. Pour eux, il s’agit de se battre nuit et jour, de reculer devant le déferlement de
puissance, de se porter sur les flancs de 1’ennemi, de piquer et disparaitre, de ramper la nuit vers les
campements, de jouer du poignard et de fuir, de se faire invisibles...

Malgré sa formidable puissance de feu, la coalition franco-espagnole piétine. L’ennemi est
insaisissable, il ouvre constamment de nouveaux fronts, puis s’évanouit dans la nature. Les pertes
espagnoles sont considérables. I’opinion publique s’émeut, on évoque de nouveau le désastre
d’Anoual... Primo de Rivera songe a ouvrir des négociations séparées avec Abdelkrim, qui envoie a
Madrid des émissaires. L’hiver est la, les opérations militaires s’interrompent.

Au Congres islamique du Caire, en mars 1926, il est question d’offrir a Abdelkrim le califat, aboli
deux ans plus tot par Mustafa Kemal Atatiirk. Le Sultan Moulay Youssef, outré, décide de boycotter le
congres. Abdelkrim envoie au Caire son ministre de I’Information, avec instruction de défendre une
notion moderne de I’Etat : élection du chef de I’exécutif, indépendance de la justice, souveraineté du
peuple.

Sur place, la guerre reprend, totalement disproportionnée.

Pour Tayeb, c’est une sorte d’apocalypse qui se déchaine. Des bribes de Coran lui reviennent en
mémoire :

« Quand la Terre sera prise de convulsions

Et qu’elle vomira tous ses fardeaux... »

C’est un orage d’acier qui s’abat sur lui et ses compagnons, un déferlement d’oiseaux de feu, un
grondement tellurique que n’apaise méme pas la nuit...

Que peuvent les vieux fusils, les poignards ? Apres de durs combats, Abdelkrim se rend aux
Francais le 27 mai 1926. Le héros du Rif déclare simplement : « Je remets ma personne et mes biens a
la France. J’ai confiance en sa générosité. »

A Paris, le franc remonte. Le 14 juillet, les soldats francais et espagnols défilent sur les Champs-
Elysées devant le président de la République, Gaston Doumergue, qui est flanqué de Primo de Rivera
et du Sultan Moulay Youssef

Abdelkrim est exilé a La Réunion, avec vingt-neuf autres personnes de sa famille et de sa suite,
dans une villa blanche, au milieu d’un parc de quatorze hectares. Il se promene, réfléchit, écrit.

« La cause de ma défaite, c’est le fanatisme religieux... J’ai tout fait pour débarrasser mon pays de
I’influence de certains chérifs et marabouts qui constituent un obstacle sur la voie de la liberté et de
I’indépendance... J’ai admiré la Turquie... Tout pays ou ces cheikhs religieux gardent une grande
influence ne peut avancer que lentement... »

Il mourra le 6 février 1963 au Caire, sans avoir revu son pays, qui est pourtant indépendant depuis



1956.

Tayeb a pu échapper a I’armée victorieuse. Dissimulé pendant le jour dans les branches des cedres,
dans des troncs creux d’arbres morts, il court la nuit dans les ravins, sur les pistes, dans les foréts. Il
finit par retrouver Fes et la vieille demeure ou on le recoit avec égards et commisération. Il se terre
dans une petite piece, ou sa tante vient lui apporter sa nourriture, Comme a son habitude, il se fait
apporter livres, parchemins, imprimés, tout ce que ses cousins peuvent dénicher dans la médina. Et il
lit. C’est une autre facon de combattre. C’est le grand djihad : celui qu’on fait contre soi.



Quelques années apres son aventure rifaine, Tayeb est rentré a Marrakech, ou il gere les affaires de
son pere toujours reclus, toujours lié par son serment. La passion de Tayeb pour les événements,
pour les « affaires courantes », pour ce qu’on n’appelle pas encore 1I’Histoire, est entiere, aussi vive
qu’aux jours de son enfance, quand il écoutait son pere raconter son séjour a Algésiras en compagnie
du « ministre des Dépenses ».

Un jour de mai 1930, le voila assis dans la chambre du fond en compagnie de Debbagh, 1’ami de
son pere, et du hadj Fatmi lui-méme, relisant avec incrédulité dans un journal le texte du dahir qui
vient d’étre promulgué le 16 de ce mois et qu’on désignera bientot sous 1’appellation de « dahir
berbére ». Tayeb, qui a déja déchiffré le texte une premiere fois, le lit maintenant a haute voix, ses
deux compagnons 1’écoutant sans I’interrompre, la téte baissée et les yeux mi-clos pour mieux se
concentrer, pour mieux se pénétrer de ces mots d’arabe classique qui résonnent dans tout le riad tant
est grande I’indignation de Tayeb. Il ne se rend méme pas compte qu’il n’est pas loin de crier ces
formules chantoumées et ces mots dont chacun sonne comme le glas d’on ne sait quelle terrible
sentence. De 1’autre coté du jardinet, Lalla Ghita tend 1’oreille, inquiete. Massouda entend chaque mot,
distinctement, sans faire le moindre effort.

« Louange a Dieu...

« Que I’on sache par les présentes, puisse Dieu en élever et en fortifier la teneur, que Notre Majesté
Chérifienne a décidé ce qui suit :

« Article premier : dans les tribus de Notre Empire reconnues comme étant de coutume berbere, la
répression des infractions commises par des sujets marocains, qui serait de la compétence des caids
dans les autres parties de I’Empire, est [désormais] de la compétence des chefs de tribus... »

Tayeb cesse de lire a haute voix, ses yeux balaient rapidement le texte. Il veut en venir a 1’essentiel.

« Article six : les juridictions francaises statuant en matiere pénale, suivant les regles qui leur sont
propres, sont compétentes pour la répression des crimes commis en pays berbere, quelle que soit la
condition de I’auteur du crime... »

Tayeb, excédé, cesse de lire. Il secoue la téte et serre les dents.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demande le hadj Fatmi, qui s’est beaucoup affaibli depuis
quelques mois et qui est devenu un peu sourd.

Ses doigts courent sur les grains du chapelet et ses yeux sont toujours mi-clos. Debbagh pousse un
soupir et fait un geste d’apaisement en direction de Tayeb, qui allait répondre dans un mouvement de
colere. Le ton de Debbagh est mesuré, mais un frémissement incontrélable trahit son émotion.

— Cela veut dire, mon cher frere, que les populations berbéres sont maintenant soustraites au
chra’, a la justice islamique.

— Impossible ! jette le hadj dont les doigts se sont figés.

Debbagh pose sa main sur 1’épaule de son ami.

— C’est pourtant vrai. Du point de vue juridique, il y a désormais deux sortes de Marocains : les
Arabes, soumis au chra’; et les Berberes, soumis au droit coutumier et a la justice francaise.

Tayeb, révolté, jette le journal dans un coin de la petite piece. Le hadj Fatmi leve un doigt hésitant
et dit d’une voix fréle :

— Mon cher ami, mon fils, je vais vous raconter une histoire qui m’est arrivée dans ma jeunesse,
quand j’habitais chez les Chlouh...



Les deux hommes feignent de ne pas connaitre 1’histoire de cette jeune Berbere, cette Soussie que
le hadj avait épousée au temps ou il tentait de faire fortune du coté d’Agadir — et dont ils ignorent
tous deux qu’elle est la vraie mere de Tayeb. Ils I’écoutent patiemment narrer tout ce qui reste présent
a son souvenir, quelques détails sans importance et surtout le point essentiel : une simple lecture de la
sourate liminaire du Coran avait suffi pour sceller 1’alliance du Fassi et de la Chelha.

Il conclut, dans un souffle :

— Deux sortes de Marocains, vraiment ? Et pourtant, une fatiha, lue en moins d’une minute, nous a
réunis, elle et moi, devant Dieu et devant les hommes... Essayez donc de réunir le lapin et I’aigle, le
chat et le chien, par une simple fatiha...

Etil ajoute :

— Allez dire cela a ceux qui ont obligé le Sultan a promulguer ce dahir impie...

Tayeb ne peut se contenir.

— Il n’y a pas que cela ! Il y a aussi le fait que diviser Arabes et Berberes n’a aucun sens si on
considere I’histoire de notre pays. Le fondateur de la premieére dynastie marocaine, Idris, avait épousé
une Berbere, Kenza. Son fils Idris Il était donc au moins aussi berbere qu’arabe. Et c’est le cas de tous
les Marocains aujourd’hui, rois ou roturiers, citadins ou montagnards, riches ou pauvres ! Cette
histoire d’ Arabes et de Berbéres n’a aucun sens !

Il ne sait pas qu’il est lui-méme 1’exemple vivant de ce qu’il avance... Debbagh lui adresse un
sourire fatigué.

— Nous savons tout cela, mon cher Tayeb. Ce sont eux qui ne le savent pas.

Tayeb, son pere, Debbagh ne sont pas les seuls a s’indigner. L’émoi est général. Dans plusieurs
mosquées, on récite le Ya latif, une priere réservée pour des circonstances particulierement graves.
Les prieres sont suivies de manifestations dans les rues, les forces de 1’ordre sont en alerte, des
échauffourées éclatent.

Le soir, au cours du diner, alors que le hadj Fatmi s’est endormi dans la chambre du fond, Tayeb
revient a la charge. Il explose :

— Comment pourrait-il y avoir deux sortes de Marocains ? Nous sommes tous musulmans !

Debbagh, I’ami de son pere, est d’accord. Il ne comprend pas cette bourde des Frangais.

— S’il s’agit de diviser pour mieux régner...

— C’est une attaque contre 1’islam !

— ... alors se pose la question de savoir qui regne. Le Sultan est Commandeur des Croyants, il n’a
rien a gagner a cette division.

— Continuez, demande Tayeb, soudain attentif.

— Donc, les masques tombent, ce sont les Francais qui regnent et ce soi-disant Protectorat n’est
qu’un leurre.

Les deux hommes se taisent.

Le fils du hadj Fatmi est allé prier a la mosquée Ben Youssef, qui est toute proche. La priere du Ya
latif commence.

O mon Dieu, protége-nous du malheur

Et ne permets pas que nous soyons séparés de nos freres berberes.

C’est un moment d’exaltation intense. Il lui semble faire corps avec tous les hommes qui
I’environnent, et au-dela avec tous ceux qui, au méme moment, d’'un méme mouvement, dans toutes



les mosquées du pays, psalmodient la méme supplique. Il ne fait qu’un avec la communauté des
croyants, la oumma, avec les Marocains qu’il a cotoyés a Anoual, a Fes, a Marrakech, partout... Mille
souvenirs de la guerre du Rif lui reviennent en mémoire. Des larmes coulent sur ses joues.

La priere s’acheve. Les hommes restent encore un moment assis sur les nattes qu’ils ont déroulées
sur le sol.

Ya latif ! Ya latif !

L’incantation continue de résonner dans la téte de Tayeb.

En sortant de la mosquée, il remarque, au coin de la rue, quelques soldats de 1’armée coloniale.

C’est cela le plus insupportable. Apres cet instant sublime ou, les yeux fermés, il a cru sentir le
souffle divin, il lui faut passer maintenant devant ces mortels qui sont ici tout-puissants. Ici, dans la
ville de Youssef Ibn Tachfine. La capitale du Sud, disent les Francais, depuis qu’ils ont transféré
I’administration a Rabat.

Les pierres volent. Des vociférations éclatent.

Des hommes qui d’habitude marchent a petits pas, d’un train digne et compassé, prennent leurs
jambes a leur cou.

Il faudra attendre le 8 avril 1934 pour qu’un autre dahir abroge 1’article 6 du dahir berbere.



10.

La conquéte militaire du Maroc ne s’acheve qu’au milieu des années 30. La résistance a la
colonisation a fait, depuis J 902, trente-huit mille morts francais, plus que n’en fera la guerre
d’Algérie entre 1954 et 1962 (trente-trois mille).

Le pays est définitivement pacifié en 1934. Coincidence ? Cette année-la apparait un Comité
d’action marocaine qui élabore un plan de réformes. Tayeb adhere avec enthousiasme a ce premier
parti politique marocain. Il lit avec avidité ses proclamations.

« Vingt-deux ans se sont écoulés depuis la signature du traité de protectorat. Il y a donc lieu de nous
demander ou nous en sommes quant a la réalisation de nos espérances fondamentales [...].

« II est vrai que la paix regne finalement sur 1’étendue de I’Empire. Les Marocains en éprouvent
une satisfaction que seul peut troubler le souvenir d’événements douloureux et de 1’effusion de sang
qui les a caractérisés.

« [...] Le Maroc a accompli une ceuvre importante d’équipement matériel moderne : routes, voies
ferrées, édifices administratifs. etc.

« Les Marocains reconnaissent les efforts du Protectorat dans ce domaine. Mais ils lui font grief
d’avoir manqué de mesure dans 1’établissement du programme d’équipement, pratiqué une fiscalité
excessive et recouru souvent a une folle politique d’emprunts ruineux pour I’Etat et la nation. Les
Marocains [déplorent] dans ce systeme d’administration une politique de privileges et de race qui est
la cause fondamentale qui leur a valu de voir négliger leur évolution [...].

« [Notre comité] a constaté qu’une partie des réformes auxquelles aspire le peuple : marocain fait
I’objet d’une législation dont on limite I’application a la colonie européenne. Dans ce domaine, il
demande 1’extension du bénéfice a la population marocaine. C’est le cas notamment des dahirs sur le
travail, 1’état civil, les libertés individuelles, etc. »

Bien que « nationaliste », Tayeb s’est lié avec un Francais, Orsini, qui a de vagues attributions dans
une sorte de bureau qui assure la liaison entre 1’administration francaise et le puissant pacha de
Marrakech. A force de négocier la livraison de toutes sortes de marchandises a ce bureau, les deux
hommes ont fini par se connaitre et s’apprécier. Orsini 1’a tout de suite tutoyé. Tayeb en est resté au «
vous ».

Il n’a pas oublié les lecons de Debbagh. « Il faut maintenant acquérir la science chez les Européens.
» Il gere les affaires de son pere, mais dés qu’il le peut, il va flaner du coté des cafés ou Orsini et
certains de ses collegues francais ne dédaignent pas de s’asseoir, le temps de partager une théiere.

Malgré ses demandes insistantes, Orsini n’a jamais pu entrer dans le petit riad de la rue : du
Hammam. Le hadj Fatmi n’aurait pas toléré que les pieds d’un chrétien foulent le sol de sa maison.
Alors les deux hommes se retrouvent dans des cafés ou parfois, plus rarement, dans le petit
appartement d’Orsini qui débouche alors une bouteille de vin et déploie des trésors de persuasion
pour faire boire Tayeb. Celui-ci note sur un petit calepin les mots et les expressions que 1’autre
emploie et qu’il ne connatt pas.

Orsini est ce qu’on appelle « un marrant » — il a appris lui-méme le mot a Tayeb. Il tourne tout en
dérision, raconte ce qu’il appelle « des blagues » et puis, mine de rien, interroge son ami marocain
sur ce qu’on pense dans les ruelles de Marrakech, sur ce qu’on dit du pacha, des Francais, des
événements...

Il a des idées paradoxales sur tout, en particulier sur les rapports entre la France et le Maroc. Tayeb



ne sait jamais s’il plaisante ou s’il est sérieux.

— Lyautey, on dira ce qu’on voudra, ¢’était un sacré bonhomme... Je le connais depuis longtemps,
je I’ai souvent rencontré au début de ma carriere, quand je passais d’une affectation a I’autre. Pas
seulement pendant la pacification, non, depuis plus longtemps encore... Oui, mon petit Tayeb, ne me
regarde pas comme ¢a, j’ai bien dit « pacification »...

— Je dirais plutdt « conquéte militaire »...

— Moi, je dis pacification. Il faudra t’y faire, 1’ami. La pacification s’est faite au nom du Sultan, de
ton Sultan, comment pourrait-elle étre une conquéte ? Soyons logiques : le Sultan ne va pas conquérir
son propre pays, non ? Tu souris, c’est déja bon signe. Note encore ceci : nous nous sommes appuyés
sur des notables marocains gagnés a notre cause...

— Quelle cause ?

— La cause francaise, pardi ! Notre mission.

— Qui est...

— Tu es coriace aujourd’hui, mon petit Tayeb, dis donc ! Comment ¢a, tu veux que je te dise quelle
est notre mission ? Tu plaisantes, j’espere. Ah, je le vois bien, a ton sourire. Tu as failli me faire
marcher. S’il fallait que je te rappelle les écoles, les routes, 1’électricité... Je disais donc : nous nous
sommes appuyés sur des notables gagnés a notre cause. Des notables, oui, et plus que c¢a encore : des
seigneurs qui ont pratiquement droit de vie et de mort sur leurs terres. Les caids, quoi, vos caids. Ce
n’est pas nous qui les avons inventés, quand méme ? La presse les adore... IIs aiment les grands mots,
les journalistes... Ils appellent cela « la politique des grands caids ». Or les caids sont aussi des
indigenes, autant que toi, mon cher Tayeb.

— Vous voulez dire que cette conquéte est aussi une guerre entre Marocains ?

— Tu t’obstines, dis donc. Ce n’est pas du mauvais esprit, j’espere ? Ou c’est de 1’esprit tout court ?
Quoi qu’il en soit, mon cher ami, il y a trois mots qui ne vont pas dans ta phrase. Trois mots, trois
erreurs, tu as tout faux ! Conquéte : non, monsieur, on dit pacification. Guerre : a bannir, ce sont
pratiquement des opérations de police que nous menons ici. Marocains : il n’y a ici que des tribus; a
la rigueur, si on veut grouper tout le monde, ce serait : musulmans. Ou alors, Arabes et Berberes.
Vous dites vous-mémes je viens de telle tribu, de tel coin.

— Voila quelque chose que je ne dis jamais.

— Oui, mais vous les Fassis, ce n’est pas pareil, vous étes des citadins depuis vingt générations.
Les autres, ils savent a peine qui est le bonhomme qui vit de 1’autre coté de la montagne, et méme, ils
n’en savent rien du tout ! Ils s’en fichent ! Les vrais Marocains, c’est nous, ca te la coupe, hein ?

— Je croyais que vous étiez corse ?

Orsini balaie 1’objection d’un geste de la main.

— Nous, on considere toute cette mosaique, ou ce magma, comme un seul pays. Donc, c’est nous,
les vrais Marocains !

Quand il a « un verre dans le nez », comme il dit, Orsini devient comme une fontaine de mots, on
ne peut plus 1’arréter, ca jaillit, ca fuse... Tayeb écoute, fasciné, sans toujours comprendre ce que
I’autre dit...

— Alors, Tayeb, tu fais de la politique ? Tu es membre de ce « parti » marocain ?

— J’ai lu son programme...

Orsini le coupe.

— Le programme, en gros, c’est de mettre les Francais dehors ?

— Non, c’est plus, comment dites-vous... « subtil ».. modéré... D’ailleurs, il a été présenté au
Résident.



Orsini ricane.

— Le programme « a été présenté au Résident », Drole d’expression... Je suppose qu’elle suffit aux
journalistes et aux historiens. Mais qu’est-ce qu’elle signifie ? Les détails, hein ? Tout est la ! Imagine
la scene, mon petit Tayeb. « Le programme a été présenté au Résident. » Ha ! Comment tu vois la
chose, toi ? Un groupe de jeunes hommes se présente aux portes de la Résidence. Ils ont mis leurs
habits du vendredi (ha, ha !), ils ont cet air fier et un peu farouche que prennent les Marocains quand
ils viennent présenter leurs doléances (oui, oui, je vous connais)...

«... ou bien est-ce 1’air obséquieux et un peu craintif que prennent les Marocains quand ils viennent
présenter leurs doléances ? Allons, ne te fache pas.

« Tu vois bien que ce n’est pas facile.

« Ils ont envoyé le document par la poste. Ah, tu souris. A la bonne heure. Mais soyons sérieux :
aucune révolution ne s’est jamais faite par lettre recommandée. Tu imagines Robespierre a la poste
de la rue du Louvre expédiant un « petit bleu » a Louis XVI 1’avisant de fiche le camp en Prusse ?

« Bon, ou en est-on avec tes compatriotes ? Ils sont devant la grille de la Résidence, a Rabat. On les
fait attendre, sous un soleil de plomb. Les minutes passent, bientdt les heures. Stoiques, ils restent
plantés la, mais la haine de 1’occupant s’instille dans leur cceur (oh, la, la, qu’est-ce que je suis
sérieux)...

«...ou bien : ils sont immédiatement introduits dans la Résidence, on les fait s’asseoir dans un beau
salon et on leur sert des rafraichissements. Hé, hé, on connait les usages, nous autres Francais.
Discretement, un des visiteurs tate, en connaisseur, en Fassi comme toi, 1’étoffe qui recouvre les
fauteuils.

« La suite ? Comment savoir ? Le Résident les recoit. Le Résident ne les recoit pas. Il est rogue,
hautain, il frise sa moustache d’un air un peu irrité. Il ne porte pas la moustache, il est affable,
bienveillant, presque paternel. Qu’est-ce que c’est que ces bouseux ! Voici donc la fine fleur de 1’élite
urbaine de ce pays. Une bande d’agitateurs que je te foutrai au violon s’ils continuent de me défriser !
L’avenir de ce beau pays. Des fanatiques religieux. Ils sont manipulés par I’extréme gauche
parisienne. On peut traiter avec eux. Pas de discussion possible avec ces gens-la. Ills sont raisonnables.
Au poteau !

« Ne prends pas cet air effaré, Tayeb. J’essaie d’imaginer le pékin de I’an 2000 qui lira dans un
bouquin d’histoire que « le plan de réformes du Comité d’action marocaine a été présenté au Résident
». L’Histoire est lacunaire, mon ami. Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? « Lacunaire », ca veut dire « pleine
de trous », C’est ca, note sur ton calepin...

« Bon, revenons a tes compatriotes qui se piquent de politique... Ils sont restés plantés devant une
grille qui ne s’ouvrira pas. Un sous-fifre les recoit, M. de Quelque Chose, qui a I’air effaré. Il débute
dans la Carriere, il n’a méme pas encore publié la moindre plaquette de poemes. On lui remet le «
Plan de réformes marocaines ». Ce qui frappe M. de Q, c’est que le mot PLAN est imprimé en rouge,
en grosses lettres majuscules. Au-dessous, en petites lettres noires, comme s’il ne s’agissait que d’un
prétexte, suit I’intitulé « de réformes marocaines ». Ca, c’est authentique, figure-toi que je I’ai vu, ce
satané document...

« PLAN. M. Deugq fait sous lui. La main de Moscou ? Il prend avec précaution le document (plan !
plan ! rantanplan !) que lui tend un petit grand, tres maigre et tres gros, étonnamment glabre avec sa
belle barbe broussailleuse, un negre blanc aux yeux clairs et sombres, I’archétype de 1’ Arabe berbere
citadin nomade du Sahara et des villes cotieres réunies. Deuq pose le doc’ sur son bureau et s’incline :

« — Je le remettrai en main propre au Résident.

« Puis il saute sur le bureau, se lance dans une grotesque danse du ventre en frappant en cadence



dans ses mains. Il baisse son pantalon, exhibe ses fesses et mime un geste obscene :
« — Je m’en torche, de vot’ plan, sales bicots !
« Il raccompagne ses interlocuteurs avec tous les égards :
« — Messieurs...

Tayeb regarde, fasciné, ce petit Corse qu’on dirait possédé par un démon.

Rentré dans le petit riad, Tayeb a une longue discussion avec Debbagh. Chacun recoupe ses
informations. On ne s’amuse pas avec « Histoire. On sait a peu pres comment ce manifeste fut
présenté. Le Résident s’appelle Henri Ponsot. Avant lui, il y a eu Lucien Saint; apres lui, il y en aura
d’autres.

Peu importe, finalement, comment s’est déroulée la scene, la présentation du Plan au Résident.

Les autorités francaises opposent une fin de non-recevoir.
C’est niet !



11.

En 1936, le Front populaire arrive au pouvoir en France.

Tayeb, comme tous les nationalistes marocains, accueille avec enthousiasme la nouvelle. Il pense
qu’un gouvernement de gauche sera plus attentif a leurs revendications. Mais rien ne semble venir. Le
Comité d’action marocaine présente en octobre 1936 un programme de revendications immédiates et
organise des rassemblements dans les grandes villes. Ce passage a 1’action directe est voué a 1’échec.
Les rassemblements sont interdits, les chefs condamnés a de lourdes peines. En mars 1937, le résident
Nogues dissout le Comité d’action marocaine.

Les nationalistes se regroupent alors autour de deux formations : le Parti national pour la
réalisation des réformes, dirigé par Allal El Fassi et le Mouvement national mené par Mohamed Bel
Hassan El Ouazzani. Les amis se divisent. Tayeb adhere au Parti d’Allal El Fassi, Debbagh au
Mouvement de Ouazzani. Le hadj Fatmi s’estime trop vieux pour s’engager, bien qu’il soit lié a la
famille de ce jeune fqih salafiste qu’on nomme Si Allal : leurs grand-meres sont sceurs.

Il y aura de longues discussions entre les deux amis et Tayeb, qui leur apporte des informations
inédites glanées aupres de 1’étrange Orsini.

Le reste de I’année se caractérise par une forte tension dans les villes et dans les campagnes. En
septembre, le détournement au profit des colons des eaux de 1’oued Boufekrane, pres de Meknes, met
le feu aux poudres. Des manifestations de protestation s’organisent. On parlera des « événements de
Boufekrane ».

— Dans I’histoire récente du Maroc, il y a beaucoup d’« événements », remarque Tayeb.

— On a les euphémismes qu’on peut, rétorque Orsini, qui sait bien que son interlocuteur ne connatft
pas ce mot.

— Les « événements » d’Oujda, de Oued Zem, de Casablanca...

Orsini pousse un soupir, se leve et va chercher un gros livre sur une étagere.

— Que dit Larousse ? Evénement : du latin evenire, arriver. Ce qui arrive, ce qui se produit. On
constate...

Le Corse ricane.

— Ma parole, vous nous influencez... « On constate »... Une teinte de fatalisme, par contagion ?
Mektoub ?

Il continue de consulter le dictionnaire.

— Autre acception du mot : Fait historique important. Hmmm...

Il replace le livre sur 1’étagere et va se planter devant la fenétre, songeur. Au loin, la rumeur de la
place Jemaa el-Fna semble soudain menacante. Les mots parlent d’eux-mémes. Grammaire africaine.
Si ce sont des événements, alors ce sont des « faits historiques importants ». ’Histoire est en marche.
Mais I’Intérieur ou la Résidence n’ont pas consulté le dictionnaire, ils nient ce que le mot affirme. Ils
parlent, dans la méme phrase, d’éléments — incontrolés, bien sir —, pour mieux fractionner la
population, séparer le bon grain de I’ivraie, mais les éléments font-ils I’Histoire ? Les Francais ne
sont-ils pas eux-mémes idéalement placés pour répondre a cette question ? Des éléments font-ils
événement ?

Donc, Boufekrane.

La foule se dirige vers la place Lahdim, a Meknes, pour tenter d’investir la mahkama (tribunal) du
pacha et libérer les prisonniers. Des barricades de police, défendues aussi par des spahis et des



légionnaires, bloquent la route. Pendant deux heures, trois a quatre cents manifestants s’efforcent
d’enfoncer la barricade. L’ordre d’ouvrir le feu est donné.

L’Action populaire titre, sur toute la premiere page : Des événements sanglants a Meknés. La
troupe tire sur la foule. Quels sont les responsables ?

C’est une « une » spectaculaire parce que ces mots ne chapeautent pas un article, ils figurent, en
rouge, en surimpression sur le texte méme d’articles (sur I’Exposition universelle de Paris, sur la
réforme de la justice...) qui sont ainsi frappés d’insignifiance, d’inutilité.

L’émeute a remplacé le discours.
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Tayeb continue de fréquenter Orsini, sur ordre du parti de I’Istiglal qui espéere glaner des
informations sur les intentions des Francais. Orsini nourrit ses rapports de ce que lui raconte son «
protégé » marocain. Les deux agents sont devenus comme les deux doigts de la main, dixit Orsini.
Lorsque Tayeb lui avoue qu’il a combattu I’Espagne et la France dans 1’armée d’ Abdelkrim, le Corse
ne peut réprimer un sifflement de surprise :

— Ben, mon colon !

Il se fait raconter Anoual, les embuscades, les bivouacs... Pendant ce temps, il boit. Puis, quand la
deuxieme bouteille de vin rouge est vide, quand Tayeb a fini de raconter « son » Rif, le festival Orsini
peut commencer.

— Tu sais, mon petit Tayeb, le Rif, c’était I’ Afghanistan aux portes de I’Europe, le Grand Jeu s’est
déployé la aussi, implacable.

— « Le Grand Jeu » ?

Orsini explique la signification de cette expression, qu’il attribue a Kipling. Il continue :

— Au fond, Abdelkrim était un agent de Londres...

Tayeb blémit.

— Monsieur Orsini, vous allez trop loin...

— Quarante-sept officiers de 1’Intelligence Service, pas moins, servaient dans son état-major...

— Non ! C’est une... une... (Tayeb cherche le mot)... une calomnie !

— Si... Tout cela se saura un jour... Quand on ouvrira les archives... Combien de nos soldats sont-ils
morts dans des embuscades tendues par les agents de Sa Majesté, 1’autre, celle de Buckingham ?

— Calomnie ! Mensonge !

— Sans 1’appui de 1’Intelligence Service, sans son argent, tu crois qu’ Abdelkrim et sa bande de va-
nu-pieds (sauf ton respect, mon petit Tayeb) auraient pu nous résister ? Réfléchis : nous avons tenu en
échec les Allemands — les Allemands ! — et nous les avons finalement battus en 18. Les Boches
casqués et armeés jusqu’aux sourcils ! Et nous aurions été incapables de venir a bout d’une poignée de
fanatiques emmenés par un aventurier monté sur une mule ! LIS, je te dis !

Orsini parle si vite que Tayeb saisit a peine ce qu’il dit. Cependant le sens général des divagations
du Corse ne lui échappe pas. Il proteste :

— Vous avez des preuves ?

— Mieux que des preuves : des aveux circonstanciés. Voici la scene. Abdelkrim, entouré de ses
séides, parade devant les chefs de tribus. Qui a-t-il a ses cOtés ? Les capitaines Gardner — ou
Gardiner, on ne sait plus — et Gordon Canning ! Ce ne sont pas des Ibn Truc et des Abou Machin !
Gardner ! Gordon ! Et que dit-il, mister le Rebelle-en-Chef ? Ceci : « L’Angleterre est notre alliée,
elle nous aide de ses conseils et de son argent. Ses officiers servent dans nos rangs. Jamais nous ne
ferons la paix sans son conseil. Et nous n’oublierons pas la part qui lui revient dans la victoire. »
Alors ? Que te faut-il de plus ?

— Des noms, des adresses...

— Tu as tort de plaisanter. Tu veux une adresse ? La voici : 18, Feathrestone Building, Holborn.
Angleterre. Je la connais par cceur a force de 1’avoir répétée a des Thomas I’incrédule, des types
comme toi...

— C’est quoi, ¢a ? Fedreston ?



— C’est la que siege le Rif Committee, une officine montée par le Colonial Department. Et il fait
quoi, ce comité du Rif ? Il gére les munitions et la bouffe des Rifains ! La tienne, mon petit Tayeb ! Tu
as mangé british, dans ton bivouac ! Halal mes fesses ! Pudding au jarret de beeuf, des fois ! Mais oui,
I’intendance d’ Abdelkrim, elle est la, dans le Feathrestone Building ! Ca te la coupe, hein, mon Tayeb
I Ou faut-il dire : sir Tayeb ? Mais attends, ils ne font pas que ca ! A I’entresol, on s’occupe peut-étre
de blé et d’huile, mais a 1’étage, ce sont carrément les plans d’attaque que ces messieurs mettent au
point !

— Si tout cela est vrai, si tout cela se savait, que faisait la France ?

— Rien. Nous saluions.

— Vous... quoi ?

— Mets-toi dans 1’état d’esprit des années 20, mon cher Tayeb. Quand le Silver Crescent croise un
batiment de notre flotte, que fait le batiment ? Que fait la flotte, méme, tout entiére ? Nous saluons !
Ce sont les ordres de Paris. Les cales du Silver Crescent, qui est bien stir affrété par tes copains du Rif
Committee, sont bourrées d’armes et de munitions destinées a ton Abdelkrim. Les Anglais se
moquent de nous doublement. Leur foutu rafiot, ils I’ont baptisé « Croissant d’Argent » ! C’est ¢a, ce
que ca veut dire, Silver Crescent : « Croissant d’Argent » ! Merde, ca ne s’invente pas ! Le croissant
des musulmans et 1’argent de Sa Majesté perfide ! Nous saluons !

— C’est... inconcevable.

— Je ne te le fais pas dire. Mais il y a mieux. Tu sais que le Maroc est officiellement un protectorat,
pas une colonie. Statut un peu bizarre... Une cote mal taillée, a vrai dire. Car qui en profite ? Les
Anglais. Toujours les Anglais ! Ce foutu statut de « protectorat » les autorise a « protéger » des
indigenes. Bon. Mais alors, tout musulman qui se trouve en bisbille avec nous se rue sur le consulat
anglais, les babouches a la main, la barbe au vent, et se proclame sujet de Sa Majesté Buckingham !
Que me voila soudain un rosbif » en djellaba ! De 1’arabe sauce british ! Du berbére pur porc ! On ne
peut plus y toucher ! Inviolable ! Il n’est plus, je cite le traité, « justiciable que des tribunaux
consulaires de Grande-Bretagne » ! Et nous, que faisons-nous, notre police, notre administration ?

— « Nous saluons » ?

— Nous saluons. A Fés, il y a un de ces zigotos, pas né sur les bords de la Tamise ou dans la
culotte de Nelson, un certain El Hajoui : ni plus ni moins que le représentant officiel d’ Abdelkrim !
Eh oui, vot’ ambassadeur, mon petit Tayeb ! Nous savons parfaitement ou il habite : une maison a
double issue de Bab Ghissa, ou1 les Anglo-Rifains complotent sans désemparer. A Fés, chez nous !

— Comment ¢a, chez vous ?

— Parfaitement ! Chez nous ! Et nous ne pouvons rien faire, toute la police francaise et
I’administration sont impuissantes car, tiens-toi bien, mon Tayeb, ce satané El Hajoui est « protégé
anglais » ! Moyennant quoi, il monte sur sa mule et harangue la populace, assurant a ces gueux
qu’Abdelkrim, le Sultan du Rif — ce sont ses propres termes —, est en train de rosser 1’infidele —
c’est nous, ca ! — et qu’il entrera bientot a Fes, pour la plus grande gloire d’Allah ! Et sais-tu qui le
suit, a trois pas, silencieux, respectueux ? Sa mousmé ? Sa moukere ? Je t’en ficherais ! C’est mister
son officier d’ordonnance, le capitaine Manday : encore un Anglais !

— Vous étes amusant, Orsini.

— Comment ¢a, amusant ? Dis plutdot que tout cela est révoltant !

Orsini avale un verre de vin, se nettoie les levres du revers de la main, puis il reprend son exposé,
en redoublant de véhémence.

— Mais ce n’est pas tout ! Le ravitaillement d’ Abdelkrim, c’est un certain Kettani qui s’en occupe...

— Encore un sujet britannique ?



— Bravo ! Tu commences a comprendre. Imagine donc la scene : ledit Kettani sort de Tanger a la
téte d’une caravane de mules qui transportent des sacs de victuailles, de café, de pansements, de
munitions, bref, tout ce dont son maitre Abdelkrim a besoin pour nous faire la guerre. La
gendarmerie, la notre ou celle des Espagnols, s’approche, méfiante. Halte-la ! Qui va la ?
Imperturbable, Kettani exhibe son passeport anglais. Les pandores vérifient dix fois, vingt fois, les
documents : ils sont authentiques ! On est donc bien obligé de le laisser passer, lui et ses mules, qui
sont au moins aussi anglaises que lui.

— Mais les marchandises ?

— Elles sont étiquetées comme colis postaux anglais. Nos gendarmes n’ont pas le droit d’y
toucher.

— Je ne comprends plus. La poste anglaise au Maroc ?

— Mais oui. Je te disais que le Protectorat était une cote mal taillée. Toutes les Puissances
signataires du traité d’Algésiras ont le droit d’avoir leur propre service de poste dans I’Empire
chérifien. Cependant, on n’y voit jamais de timbre belge ni de postier russe, parce que tout le monde
fait confiance a la France. Tous les pays civilisés 1’ont chargée de s’occuper de la poste. Tous... mais
pas I’Angleterre ! Oh non ! Les Anglais, nous faire confiance ? Tu réves ? La guerre de Cent Ans
n’est pas finie, mon petit Tayeb ! C’est la guerre de Mille Ans ! L’ Angleterre a créé son propre
service qui fonctionne dans tout le Protectorat. Je dis bien : tout le Protectorat. Partout, a Fes, a
Marrakech, a Casablanca, on peut trouver des boites aux lettres frappées aux armes de Sa Majesté
britannique : un serpent qui mord une fesse francaise. Des fonctionnaires anglais timbrent les lettres
et les expédient a d’autres fonctionnaires anglais qui les déposent dans la sacoche du facteur, de plus
en plus anglais. La censure postale et télégraphique de la France est impuissante contre ce diabolique
réseau de facteurs.

— C’est étonnant.

— Plus que tu ne le crois. Tiens, ton Abdelkrim édite un pamphlet en francais, dont le titre, Le Pain
briilé, signifie sans doute quelque chose, mais qui m’échappe. Bref, cette miche qui flambe est censée
inciter nos soldats a la désertion. Rien que ca ! Et qui distribue ce quignon ? La poste anglaise ! Tout
cela circule dans ses sacs. Et, soyons justes, elle est d’'une remarquable efficacité, la Royal Mail :
Abdelkrim se fend d’un communiqué; le méme jour, on le trouve affiché dans les mosquées du pays.
Thank you, London ! Et a propos d’affiches, qui les imprime ? Un certain Ancelle, a Tanger, stipendié
par les services secrets britanniques. Ca s’agite, chez Ancelle, ca travaille, ¢ca joue du pochoir, ¢a sent
I’encre et le papier. Faites chauffer la colle ! Mais que nous imprime-t-il, le bon Ancelle ? Approche-
toi, mon bon Tayeb, lis :

LA FRANCE EST I’ENNEMIE DE L’ISLAM ! SUPPRIMONS LA DOMINATION ETRANGERE !
DEFENDONS LE PEUPLE ARABE CONTRE L’ENVAHISSEUR ! IIs sont bons, les services anglais !
Des poétes ! Et en arabe, en plus !

— Je vous I’accorde : c’est bizarre.

— Non. C’est le Maroc.
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L’étrange amitié entre Tayeb et Orsini se maintint, avec des hauts et des bas, en dépit des
vicissitudes de I’Histoire. Chacun avait besoin de 1’autre, d’une certaine facon, pour comprendre qui
étaient ceux d’en face. Tayeb apprit a connaitre 1’esprit complexe, tour a tour frivole ou profond,
amateur de paradoxes, de cet homme dont ne savait pas exactement ce qu’il faisait a Marrakech, mais
qui avait toujours 1’air d’avoir un coup d’avance dans la partie d’échecs qu’il semblait jouer contre
un adversaire inconnu. Orsini fut frappé par 1’intelligence du Marocain et sa capacité a apprendre tres
vite ce qui avait pris des siécles a se former et se cristalliser dans la culture frangaise — et d’abord, sa
langue. Lorsque les tensions commencerent a croitre en Europe apres la crise de Munich, leurs
conversations cesserent de porter sur la situation au Maroc pou r embrasser de plus vastes querelles.
Lorsque la guerre éclata, ou plutot lorsqu’elle fut officiellement déclarée entre 1’Angleterre, la
France et 1’Allemagne, les deux hommes se retrouverent a la Mamounia, ou Orsini « avait ses
habitudes », comme il aimait le dire.

— Chapeau ! cria le Corse en levant son verre lorsqu’il vit Tayeb s’approcher.

— Pourquoi donc ? demanda Tayeb en s’asseyant.

— Comment ? Tu n’es pas au courant. Lis ceci !

Il 1ui tendit son journal en désignant la « une ». Tayeb y lut une proclamation du Sultan Mohammed
Ben Youssef datée du 3 septembre 1939 :

« La France prend aujourd’hui les armes pour défendre son sol, son honneur, sa dignité, son avenir
et le notre.

Nous devons étre nous-mémes fideles aux principes de I’honneur de notre race, de notre histoire et
de notre religion.

A partir de ce jour et jusqu’a ce que I’étendard de la France et de ses alliés soit couronné de gloire,
nous lui devons concours sans réserve, sans lui marchander aucune de nos ressources et sans reculer
devant aucun sacrifice. Nous étions liés a elle dans le temps de la tranquillité et de I’opulence. Il est
juste que nous soyons a ses coOtés dans I’épreuve qu’elle traverse et d’ou elle sortira, nous en sommes
convaincus, glorieuse et grandie. »

— Eh bien ? cria Orsini.

— C’est... je ne sais pas, je ne trouve pas mes mots.

— Franchement, j’en ai eu les larmes aux yeux, avoue le Corse. Quel geste ! Quelle noblesse ! M...,
quoi ! C’est beau !

Ce soir-la, Tayeb alla dans la petite chambre du fond pour rapporter a son pére les nouvelles du
jour. La guerre avait commencé en Europe. Il n’eut pas le courage de lui lire le journal. Comment le
hadj Fatmi, tenu par son serment, aurait-il pris la proclamation du Sultan ?

Il ne s’agit pas de mots creux. Quatre-vingt-dix mille hommes venus du Maroc prennent part a la
drole de guerre.

Tayeb a fini par entendre 1’appel du Sultan. Il s’est engagé dans I’armée francaise.

A-t-il 1a nostalgie de la guerre ? Est-il en mission commandée, va-t-il espionner pour le compte du
Parti ? Est-il simplement tenté par 1’aventure ? S’ennuie-t-il a Marrakech ?

En tout cas, il a dii mentir sur son age. Le sergent recruteur n’est pas trop regardant, il fait semblant
de croire la date de naissance (approximative) que lui indique cet homme aux yeux farouches. Et il



sait reconnaitre, en quelques minutes, le guerrier d’instinct. Trop jeune pour le djihad d’ Abdelkrim,
trop vieux pour celui des Francais, Tayeb fera pourtant les deux.

Quand Orsini est mis au courant, il tombe des nues.

—Toi?

Il n’y comprend rien. Un Fassi, un « nationaliste », le fils d’un grand commercant, un homme qui
sait lire et écrire, s’engager dans I’armée francaise ? C’est inoui.

— Au moins, suggere-t-il, entre dans un grade qui correspond a ton age et a ton expérience. Je me
charge de tout, une simple lettre...

— Non, I’interrompt Tayeb. Ne vous occupez pas de moi. Chacun sa guerre.

Le voila sous uniforme francais. Son pere 1’aurait-il compris ?

Il ne lui a rien dit. Les autres savent, plus ou moins, mais pour le hadj Fatmi, son fils est parti vers
’Orient, comme Ibn Batouta, visiter les lieux saints et puis chercher en Egypte, en Syrie, des
marchés, un commerce possible... Le hadj se souvient de son propre réve de semer d’entrepots la
route qui mene de Fes au Sénégal. Cette fois-ci, c’est d’autres horizons, d’autres latitudes que son fils
veut explorer. Dieu lui vienne en aide !

Mai et juin 1940, les mois terribles, surprennent Tayeb alors qu’il est encore au Maroc. Il ronge
son frein; attend comme tant d’autres que la France combattante se redresse. Apres moult tribulations,
il est en Italie en novembre 1943.

Cent mille soldats marocains sont mobilisés pour lutter, au sein des armées alliées, contre les
forces de 1’Axe. Ils se battent d’abord en Tunisie, en Sicile, en Corse. Ils se distingueront
particulierement lors de la campagne d’Italie. La fameuse bataille du Monte Cassino, c’est d’abord
une affaire marocaine.

Tayeb est couché sur le ventre, les yeux braqués sur le colonel qui commande la section. Le
colonel se souléeve légerement sur les coudes et crie a ses hommes :

— Baionnette au canon, préparez-vous pour 1’assaut !

Tayeb fixe la baionnette et se tient prét.

Au moment ou tous les soldats se lévent, les Allemands lachent des lampes minutes équipées de
parachutes. Le colonel, debout, se trouve face a face avec un Allemand. Il tire, mais ne fait
qu’effleurer le soldat ennemi, qui a en méme temps envoyé une grenade a manche. Le colonel la
recoit sur 1’épaule, ou elle ricoche avant de rouler a terre. Il se jette au sol en se protégeant de son
casque et en criant a ses hommes d’une voix rauque :

— A plat ventre !

Ils ont compris immédiatement ce qui se passait. Le sergent Tayeb Fatmi, qui a suivi le colonel
dans 1’assaut et se trouve derriere lui, n’a pas vu ou est tombé 1’engin jeté par I’ Allemand. Les yeux
fermés, les dents serrées, il se jette au sol, les mains agrippant son casque, posé de guingois, et
enfouit sa téte juste a coté de la grenade qui semble I’attendre et explose a cet instant méme. Une
partie du crane de Tayeb vole en éclats.

Il est laissé pour mort sur le versant ou d’autres corps gisent, éventrés ou disloqués. Plusieurs
heures plus tard, des ambulanciers trébuchent sur Tayeb. Un cadavre de plus ? Ils le retournent sur le
dos avec précaution et constatent qu’il respire encore. Il n’est pas mort, mais il porte de terribles
blessures. Son visage n’est qu’une plaie sanglante. On I’évacue vers 1’hopital, dans la confusion
générale.

Le colonel et les survivants de la section perdent sa trace. Nul ne semble savoir ce qu’il est devenu.
L’armée remonte vers le nord.



A Fés, dans la grande maison tranquille, Massouda somnole, assise a méme le sol. Soudain, elle a
I’impression qu’une écharde vient de lui pénétrer dans le cceur. Elle se redresse, affolée. Que se
passe-t-il ?

La maison est paisible, plongée dans un silence moite a peine troublé par les piaillements d’un
oiseau qui a fait son nid sous le toit.

Massouda se calme peu a peu. Sans doute un mauvais réve.

Elle ne reverra plus Tayeb.

Orsini pense souvent a Tayeb. Il a perdu sa trace, mais croit avoir de ses nouvelles a chaque fois
qu’on parle des Marocains qui se battent pour la France. Le 17 décembre 1944, il lit avec émotion cet
extrait du Journal officiel de la République francgaise :

« [Les Tabors sont une] unité marocaine de la plus grande valeur guerriere, déja citée a I’ordre de
I’armée en Tunisie et en Corse.

« Débarquée le 20 aofit 1944 sur une dizaine de plages différentes dans la région de Saint-Tropez,
est engagée des le lendemain a 120 kilometres de la, devant Aubagne, a enlevé la ville en moins de
deux jours de lutte sévere et meurtriere. A poussé ensuite, sans désemparer, sur Marseille, forcant du
23 au 28 aolit les défenses des faubourgs et de la cité qui lui étaient opposées et conquérant par une
série de manceuvres hardies et d’assauts allant jusqu’au corps a corps Saint-Marcel, Saint-Loup, la
chaine de Saint-Cyr, le Roucas blanc, le parc Borély, Endoume, la Malmousque et le fort Saint-
Nicolas.

« En huit jours de combat, a fait 4 009 prisonniers, dont un général, trois colonels, cent quatre
officiers.

« Signé : Charles de Gaulle. »

On estime de dix a quinze mille le nombre de Marocains morts sur les champs de bataille de la
Seconde Guerre mondiale.

Il y a de la marge. Comment se fait-il qu’on ne dispose pas d’une statistique plus précise ?
Comment se fait-il qu’on ne sache pas exactement combien de Marocains ne sont pas revenus de la
guerre ?

Un jeune homme, nommons-le Assou, s’engage dans I’année francaise. Fils de grande tente ou
débris de tribu vaincue, ne lui donne-t-on pas un matricule ? Il trace son chemin depuis la Sicile
jusqu’a Rome, puis il fait la campagne d’Allemagne, puis... La balle qui portait son nom vient de
perforer son crane de bout en bout. Sur un chemin d’ Autriche, par une froide matinée de mai 1 945, la
veille de la capitulation, Assou rend 1’ame.

Mais enfin, méme si personne ne I’a vu tomber, quelqu’un va remarquer que Assou n’est plus la ?
Et s’il est tellement taciturne que personne ne se rend compte de son absence, au moins son supérieur
va noter qu’il manque a 1’appel ?

Ils sont dans quels limbes, les Marocains manquants ?

Le chrétien est grand, solennel, sanglé dans son uniforme militaire. Il se penche vers un musulman,
vétu d’une djellaba blanche immaculée, qui lui fait face. En arriere-plan, on devine d’autres
militaires, d’autres djellabas.

Le général de Gaulle décore le Sultan Mohammed Ben Youssef. Il le fait Compagnon de la
Libération. Le général chuchote quelque chose a I’oreille du Sultan, qui, a son tour, murmure
quelques mots.

Il demande peut-étre des nouvelles des Marocains manquants.



Ou est Tayeb ?
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Massouda a appris une nouvelle chanson, « Al Mirikan », c’est-a-dire « Les Américains », C’est le
grand succes de 1’année, créé par le chanteur satirique Houssine Slaoui.

Mon Dieu, quelle époque, quelle histoire !
Les Américains ont débarqué,

Tout le monde releve la téte,

On ne tient plus les femmes,

Méme les mémés machent du chewing-gum,
Les épouses en profitent pour fiche le camp.

Les beaux gosses aux yeux bleus ont débarqué

Les bras chargés de cadeaux,

Des bonbons, des cigares et des dollars itou,

Méme les gamines se mettent a I’américain,

On n’entend plus que « OK, OK, come on, bye bye ».

Pour s’amuser, Lalla Ghita fait chanter Massouda au milieu du riad, que tout le monde en profite,
méme les voisins. Tous s’esclaffent quand elle arrive a la fin. OK, OK, come on, bye bye ! Elle fait une
sorte de salut militaire, la main sur le front, I’autre bras plaqué contre son corps, en se tortillant un
peu.

Il y a toujours quelqu’un pour lui lancer :

— Dis-moi, Massouda, parmi ces Ameéricains, il y en a qui sont aussi noirs que toi ! Noirs comme
des olives ! Tu es siire que ce ne sont pas tes cousins ?

Chacun rit de bon cceur. Lalla Ghita fait semblant de les gronder.

— Taisez-vous, vous allez lui donner des idées ! Elle est bien capable de monter sur une jeep et de
filer avec eux en Amérique.

La minuscule dadda est confuse.

— Ouili, ouili, Lalla, est-ce que j’ai I’age de grimper dans des voitures ?

— Voyez comment me répond cette vilaine ! C’est bien ce que je pensais. Si elle était assez souple
pour sauter dans la jeep, elle nous aurait plantés la et serait devenue mirikaniyya !

— Ce n’est pas en Amérique que je trouverai un maitre comme feu el hadj et une Lalla comme toi.

Lalla Ghita, émue, se tourne vers 1’assemblée.

— Eh bien, mauvaises langues, réjouissez-vous finalement, Massouda nous préfere a ses cousins
noirs.

Ces instants de gaieté sont rares. La plupart du temps, un voile de silence, ou de tristesse, semble
recouvrir le riad de la rue du Hammam : chacun pense a Tayeb, dont on n’a aucune nouvelle. On
craint le pire, mais on évite d’en parler, pour ne pas provoquer le sort.

Le fils de Lalla Ghita n’était pas mort en Italie, ni en France ou il passa plusieurs mois de
convalescence apres sa terrible blessure du Monte Cassino. Il changea plusieurs fois d’hopital. On
rafistola tant bien que mal sa « gueule cassée ». mais rien ne put rendre a son regard sa vivacité et son



éclat. A quarante ans, Tayeb avait complétement perdu la mémoire. Il ne savait plus qui il était, il ne
savait pas ce qu’il faisait dans ces draps blancs, dans cette salle qui sentait le médicament et le Crésyl.

Puis, apres la fin de la guerre, il était revenu au pays. Plus exactement, 1’année avait rapatrié ce
Marocain amnésique, en compagnie d’autres épaves. Au cours du voyage, qui se fit en bateau, il resta
allongé sur une couchette, hagard, silencieux.

Au Maroc, on chercha en vain sa famille. Quand il s’était engagé dans I’armée francaise, il avait
donné son nom complet, Tayeb ben el hadj Fatmi ben Mohammed Laaroussi Al Fassi. Le
fonctionnaire de service avait haussé les épaules et inscrit « Tayeb Fatmi » sur le registre.
Curieusement, il s’était dit natif de Fes, alors qu’il croyait étre né a Marrakech — ignorant tout de sa
naissance anonyme a Agadir. Peut-étre n’avait-il pas compris la question ? Peut-étre voulait-il
brouiller les pistes, qu’on ne siit pas qu’il s’était battu dans 1’armée d’ Abdelkrim, contre les Francais
o)

Quoi qu’il en fit, il avait été placé dans un hopital d’El Jadida, le temps pour 1’administration de
trouver les traces de sa famille. L’affaire s’éternisant, on finit par 1’oublier dans la chambre ou il se
tenait toute la journée, assis sur une chaise ou allongé sur un lit. Il était si tranquille qu’on ne prenait
meéme pas la peine de fermer la porte de la chambre.

Un soir, il se leva et sortit de sa chambre. Il marcha, le cceur battant, jusqu’a 1’entrée de 1’hopital.
Le gardien était occupé a donner des instructions au chauffeur d’un camion qui bloquait I’entrée, le
moteur ronronnant. Tayeb se glissa dans la loge du gardien et en sortit par une deuxieme porte qui
donnait sur la rue. Il alla droit devant lui.

L’administration de I’hopital constata son absence et la signala a I’administration militaire. Celle-ci
fit quelques tentatives pour essayer de retrouver le soldat disparu, mais en vain.

Le dossier fut classé.

Lorsque Lalla Ghita mourut, au début des années 60, ses enfants quitterent Marrakech pour aller
s’installer a Casablanca, la ville bourgeonnante ou I’industrie et les affaires prenaient leur essor. Le
riad passa a des cousins lointains, les Dadouch.

Et Massouda ?

Sentant sa derniere heure arriver, Lalla Ghita avait réclamé d’une voix faible celle qui avait été son
esclave et qui était devenue son amie, sa confidente, sa consolation. Elle tatonna jusqu’a saisir le bras
de Massouda.

— Je veux que tu me promettes une chose, murmura-t-elle.

— Tout ce que tu voudras, Lalla.

— Reste ici, dans cette chambre, restes-y des semaines, des années, jusqu’a ce que Tayeb revienne.
Il ne doit pas trouver porte close. Les chrétiens nous 1’ont pris, ils nous le rendront. Jure-moi sur le
Coran que tu resteras dans cette chambre jusqu’a ce que les chrétiens nous rendent notre fils.

— Je le jure, murmura Massouda en pleurant.

Elle se pencha et murmura dans 1’oreille de la mourante :

— Quoi qu’il arrive, je ne bougerai pas de cette chambre tant que les Frangais n’y auront pas
ramené Tayeb.

Lalla Ghita ferma les yeux et rendit I’ame. Quand on vint chercher son corps pour 1’inhumer, on
s’inquiéta de ne pas trouver la petite femme noire, la derniere compagne de Lalla Ghita. On la
chercha pendant des jours, mais ce fut peine perdue.

Massouda était restée dans le riad, sans que personne s’en aperciit.






Troisieme partie

Le retour



Mais vous n’avez rien compris ?

Le silence était revenu dans la chambre d’hotel ou Francois et Cécile s’étaient lu a tour de role le
manuscrit. Ils y avaient passé une partie de la nuit, fascinés, parfois songeurs, parfois amusés, relisant
certains passages, s’exclamant... Francois s’ébroua et regarda autour de lui, les yeux plissés, comme
s’il avait du mal a reconnaitre les lieux; puis il se leva avec précaution et resta la, indécis. Cécile
murmura :

— C’est marrant, j’ai I’impression d’avoir vu un film, un long film. En noir et blanc. Quelle
histoire !

— Oui, C’est... c’est massif. Je n’arrive pas a trouver le mot qui convient.

— Tu crois qu’il I’a écrit lui-méme ?

— Fantome pour fantome, il a peut-étre celui d’un écrivain dans sa maison. Tiens, j’en vois bien un
des années 20 ou 30 passer ses années de purgatoire a Marrakech, la plume a la main, a étre le negre
d’un Marocain...

Elle sourit, puis se leva a son tour, en baillant.

— Allez, au pieu ! Demain, il fera jour.

Le lendemain, ils appelerent Mansour et lui donnerent rendez-vous a 1’hotel pour lui rendre son
manuscrit. Il leur expliqua qu’il était tenu par des réunions a l’université — les étudiants étaient
toujours en greve, on ne savait trop ce qu’il fallait faire, I’administration « siégeait sans désemparer
».

(— II a vraiment utilisé cette expression ?

— On dirait un compte rendu de séance au Parlement.)

Il les retrouverait le soir, dans le riad.

Lorsqu’il arriva, vers les neuf heures du soir, il s’apercut que la porte n’était pas fermée. Il la
poussa, entra dans le vestibule et les trouva assis dans le bouh, en train de lire le journal. Frangois
leva les yeux.

— Vous avez vu ? On peut méme trouver le Canard ici.

— Bonne lecture. Elle est toujours la ?

— Allez donc voir.

Il entra dans la petite chambre et n’en ressortit pas. Ils allerent aux nouvelles et le trouvéerent assis a
coté de la vieille dame, la téte penchée vers elle.

— A propos... Compliments ! lui dit Cécile. Vous savez écrire. Non, franchement, c’est... c’est trés
fort. Et pas une seule faute d’orthographe !

— Merci, répliqua Mansour. J’ai un tres bon programme de correction automatique dans mon
ordinateur.

Il la regardait avec une lueur amusée dans 1’ ceil.

— Oui, c’est vraiment tres bien, affirma Francois en déployant sa grande carcasse dans la petite
chambre. Vous pourriez essayer d’envoyer votre manuscrit a un éditeur. On ne sait jamais. Cela dit,
vous nous avez bien eus. Le coup de « je tends 1’oreille, j’entends des trucs que vous n’entendez pas...
». Tous ces détails, ces dates, ces noms... La vieille dame n’a rien dit, bien évidemment, c’est vous qui
avez tout raconté. Vous nous avez bien dit que vous étiez professeur d’histoire ?



Abarro sourit et ne répondit rien. Francois reprit :

— Mais soyons beaux joueurs : quelles aventures ! J’ai honte de 1’avouer, mais je ne savais
pratiquement rien de tout ca...

— Bon, I’interrompit Cécile, on avait quand méme entendu parler d’ Abdelkrim.

— Oui, surtout des calembours idiots, genre Abdelkrim ne paie pas.

Cécile insista :

— Non, non... la guerre du Rif, on connaissait un peu. Et les soldats maghrébins dans 1’armée
francaise, on connait aussi. Il y a ce film sorti il y a quelques années, avec Jamel Debbouze...

— indigenes ?

— Oui, C’est ca, avec I’autre acteur, le bel homme, la...

— QOui, bien siir, mais... tout ca, toutes ces péripéties ! C’est d’une richesse, d’une complexité...

— C’est vrai, admit Cécile.

Elle se tourna vers Mansour :

— Et comme 1’a dit Francois : bravo pour la supercherie. Je suis slire que vous aviez ce manuscrit
depuis des mois ou des années. C’est quasiment un traité d’histoire. On pourrait se facher, mais bon, il
n’y a pas mort d’homme, comme disait 1’autre. Le mystére reste entier.

Ils baillerent simultanément. Francois soupira :

— Bon, on va se coucher, je suis crevé. On n’a pratiquement pas dormi cette nuit, a cause de votre
manuscrit.

— Etla vieille dame ?

Ils tournerent tous les trois le regard vers la petite forme immobile dans le coin de la chambre.
Cécile chuchota :

— Je réve ou... (Elle cherchait ses mots.) On la voit a peine ! On dirait qu’elle est en train de
disparaitre.

— C’est un effet d’optique, affirma Frangois d’un ton mal assuré. La lumiére...

— On dirait qu’elle rapetisse !

— Mais non, tu te fais des idées...

— Bon, mais qu’est-ce qu’on fait d’elle ?

— On s’en occupera demain. Il doit bien y avoir une explication a sa présence, une explication,
euh, rationnelle...

— Ah bon, il y a des explications qui ne le sont pas ?

Frangois haussa les épaules.

— Franchement, ce n’est pas le moment d’ergoter. On n’est pas en cours de philo.

— Bon, tu disais... ?

— Je disais qu’on n’est pas dans Les Mille et Une Nuits, quand méme, malgré notre ami «
Schéhérazade » ici présent ! Tout s’explique d’une maniere ou d’une autre. C’est peut-étre un canular
ou un piege a touristes... Tiens, on ira voir le consul de France. J’ai vu quelque part qu’il y en avait un
a Marrakech.

— C’est idiot, on n’y avait méme pas pensé, soupira Cécile. Lui, il doit connaitre ce genre de
situation. Quelle heure est-il ?

Francois consulta sa montre.

— Neuf heures et demie. Pas la peine de rentrer a I’hotel. On pourrait aussi bien dormir ici.

— Mais pas dans cette chambre !

Pendant cet échange, Mansour Abarro avait regardé les deux Francais en froncant les sourcils
comme si leur comportement 1’étonnait au plus haut point. Il secoua la téte et sortit de la petite



chambre. Francois et Cécile le suivirent dans le jardin. Arrivé a la porte du riad, il se retourna et

chuchota d’un ton irrité :
— Mais vous n’avez rien compris ?
Frangois et Cécile se regarderent.
— Compris quoi ? (Qu’est-ce qu’il a a s’énerver, lui ?)
Juste avant de disparaitre dans la nuit, Abarro se retourna et leur glissa, toujours chuchotant :
— Je n’ai rien inventé. Elle, c’est Massouda. Et elle veut que vous rameniez Tayeb.



Une visite au consul

Le consul les recut immédiatement dans son bureau de la rue El Jahed apres que sa secrétaire 1’eut
averti de la présence au rez-de-chaussée de deux Francais « en proie a une grande agitation » et qui
exigeaient de le voir.

(— IIs ont I’air de quoi, Amina ?

La secrétaire n’avait su que répondre :

— Euh... Ils ont I’air de... Francais.

— Mmmm. Bon, allez les chercher.

Pas de vagues, pas de vagues...)

La secrétaire les fit entrer dans une piece spacieuse aux murs blancs ornés de tableaux orientalistes
et dont le plafond était en bois ouvragé multicolore. Ils virent un petit homme vétu avec recherche,
rasé de frais et pomponné, s’avancer vers eux, 1’air courtois et attentif. Il leur serra la main, s’enquit
de leur identité, émit quelques banalités souriantes (« J’ai bien connu un Girard, autrefois, a
Toulouse... »), puis leur fit signe de prendre place dans deux fauteuils club couleur havane. Tronant
derriere un grand bureau style Empire encombré de dossiers et de papiers divers, il écouta sans les
interrompre ses deux compatriotes lui raconter leurs fantastiques aventures de la rue du Hammam.
Les yeux baissés, les sourcils froncés en signe de concentration, il émettait de temps a autre un vague
mmmm... censé leur indiquer qu’il avait saisi le poids ou I’intérét de telle ou telle péripétie qu’ils lui
narraient avec indignation; qu’il compatissait devant 1’étrangeté de la vie en général et de ses
manifestations marrakchies en particulier; qu’un Hmoudane lui paraissait tout a fait plausible; son cas
pendable; qu’il était comme eux désarmé devant la tendance qu’ont parfois les choses a ne pas aller
droit; que la Dacia était leur; qu’il fallait se méfier des historiens locaux qui parlent trop bien le
francais; qu’une centenaire dans un riad n’était pas, effectivement, ce qu’on avait acheté. Il tournait et
retournait un crayon a la pointe effilée entre ses doigts, 1’approchant parfois de ses yeux pour
s’assurer que c’était bien un crayon, qu’il ne s’était pas transformé en cobra ou en fumée puisque
aussi bien, n’est-ce pas, ce qu’on lui racontait la faisait douter de ce que nous rapportent nos cing
sens.

Francois et Cécile parlaient avec véhémence, s’interrompaient, finissaient I’un la phrase que I’autre
avait commencée, tout heureux d’avoir I’oreille de la France, encouragés par tous ces mmmm. : qu’on
leur lancait comme autant de confirmations que, non, ils n’étaient pas fous, que le droit et la justice
étaient avec eux, que tout allait s’arranger — et qu’il arriverait, ce jour ou ils finiraient par rire de
tout cela (« Tu te souviens, a Marrakech, ce truc insensé qui nous était arrivé ? »).

Quand ils eurent fini de parler, le consul attendit un instant, les yeux toujours fixés sur le crayon
comme s’il devait maintenant en sortir un djinn, puis il leva lentement le regard vers le couple,
s’éclaircit la voix et demanda posément :

— Qu’attendez-vous de moi au juste ?

Il y eut un silence. Cécile fut la premiere a réagir :

— Mais... que vous résolviez notre probleme !

Le consul eut un sourire un peu las.

— Vous croyez que c’est la ma mission ?



Francois intervint avec vigueur :

— Ben oui... Nous sommes francais, apres tout !

Il hocha la téte.

— Certes. Cela dit, il y a dix mille Francais a Marrakech, sans compter les binationaux, les Belges
a tout hasard et ceux qui ne prennent pas la peine de s’inscrire au consulat. Vous n’imaginez tout de
méme pas que c’est a moi de résoudre tous leurs problemes ?

Lisant dans leurs yeux une interrogation qu’ils n’osaient pas formuler mais qui leur brilait les
levres (« Mais alors, n... de D..., a quoi servez-vous ? »), il se hata d’ajouter :

— Ma porte vous est ouverte, venez me voir quand vous aurez un probl.. un souci d’ordre
consulaire, si j’ose dire; par exemple si vous avez égaré vos passeports. (Il prit un ton didactique qui
irrita Francois.) Puisque vous vous étes installés ici, je suis pour vous une sorte de maire et de sous-
préfet, tout a la fois, mais avec une différence essentielle d’avec un préfet en territoire francais : je ne
dispose pas de la force publique. Méme si je le voulais, je ne pourrais pas déloger manu militari
votre... euh, intrus.

Un ange passa pendant que les trois Francais se posaient simultanément la méme question : « Y a-t-
il un féminin d’intrus ? Intruse, peut-étre ? »

Le consul reprit son laius :

— Les textes disent que j’ai envers vous un devoir d’assistance et de protection, mais, je le répete,
ce que vous semblez me demander m’est tout a fait impossible. Nous sommes dans un pays étranger,
ne I’oubliez pas. Ami, mais étranger.

Il toussota.

— Maintenant, si vous voulez ester en justice, je peux intervenir sur un point tres preécis
conformément a la convention de Vienne relative a la protection consulaire, je m’assurerai du juste
déroulement de toute procédure vous impliquant.

Il se retint d’ajouter « Je pourrais méme vous rendre visite en prison », une phrase saugrenue qui
s’était formée dans sa tete et qu’il se hata de chasser de son esprit.

Pas de vagues, pas de vagues...

Francois et Cécile prirent froidement congé du consul. Ils alléerent grignoter un sandwich au
restaurant Argana, sur la place Jemaa el-Fna. Cécile demanda a son mari :

— Tu connais I’histoire de Paul Claudel a Tientsin ?

— Non. Raconte.

— Claudel est donc consul a Tientsin en je ne sais trop quelle année, disons au début du siecle, dans
les années 1900... Apres s’étre installé, avoir rangé ses livres, rendu visite a ses homologues et
exploré la ville, apres plusieurs semaines donc, il commence a s’inquiéter : Paris semble 1’avoir
oublié. Il envoie un cable demandant des instructions. « Que dois-je faire ? », demande-t-il. Il recoit
dans la minute un télégramme du Quai d’Orsay, en lettres majuscules : « SURTOUT NE FAITES
RIEN. »

Ils rirent de bon cceur, comme pour se venger de leur déconvenue.

— IIs ont dii dire la méme chose au consul de Marrakech...

— T’as vu comme il est tout propre et pommadé ?

— C’est Frey-la-houppette...

— C’est un collegue de Claudel qu’on a oublié ici depuis un siecle...

— Tu connais 1’axiome du Quai d’Orsay ?

— Non...

— « Pour étre un bon diplomate, il ne suffit pas d’étre béte. Encore faut-il étre poli. »



Leurs éclats de rire alertent le patron de 1’ Argana, qui vient en terrasse voir de quoi il retourne.
Bah, des touristes qui ont fumé un joint de trop...



La rumeur enfle

Frangois et Cécile, répondant a une invitation dix fois renouvelée, finirent par quitter leur hotel et
allerent s’installer chez Mansour Abarro, qui vivait seul au milieu de ses chats. Apres quelques
semaines, ils louérent un minuscule appartement meublé dans le quartier de Guéliz pour « voir venir
», comme le répétait Francois avec une gaieté un peu forcée.

— Plut6t pour « voir partir », répliqua un jour Cécile.

— Partir qui ?

— Mais... elle !

Les jours passérent. De guerre lasse, ils essayérent de revendre le riad, mais ce fut peine perdue
parce qu’une rumeur folle s’était répandue dans Marrakech comme une trainée de cumin : le numéro
7 de la rue du Hammam était hanté...

— Astaghfiru ‘llah ! Par qui ?

— Par I’ame d’une ancienne esclave !

— Dieu nous protege !

Les interprétations allaient bon train, aussi rapidement que les inventions, les supputations et les
délires. Les uns disaient que cette dadda avait été jadis enfermée dans une jarre pour la punir d’un
menu larcin; on I’y avait oubliée jusqu’a son trépas par étouffement (meskina !); et son esprit
réclamait depuis ce jour funeste qu’on punit les coupables.

D’autres affirmaient que c’était I’ame méme du riad (pourquoi les maisons n’auraient-elles pas
d’ame ?) qui s’était incarnée pour imposer aux chrétiens, les nouveaux propriétaires, qu’ils respectent
le souvenir des générations qui s’étaient succédé dans cet endroit — et, par extension, qu’ils
respectent la ville, le pays, le peuple...

— Wa c’est vrai, quoi, on n’est plus chez nous.

— Les Francais sont les bienvenus, mais a condition qu’ils respectent nos coutumes...

— ...etnotre morale...

— ...etlareligion ! Ma t’n’sawch la religion !

(On s’échauffait rapidement a parler de ces choses.)

Quelques esprits forts, du coté de la ville nouvelle, réfutaient ces billevesées...

— Ch’nou ? Des fantomes, au XXe siecle ?

— Wa rah on est déja au XXlIe siecle.

— Wa ghir la force de I’habitude.

... et soutenaient que 1’aieule était une pauvre vieille femme sans famille qui s’était installée dans les
lieux a la faveur du changement de propriétaire : elle n’avait eu qu’a se glisser a I’intérieur du riad au
moment ou I’agent immobilier « faisait visiter » — sans doute n’avait-il pas pris la peine de refermer
la porte d’entrée. Chacun avait une anecdote similaire a narrer, tant et si bien qu’on aurait fini par
croire que chaque maison de Marrakech avait son intrus(e) chargé(e) d’ans.

Le correspondant de La Nation islamique affirma que toute 1’affaire était pure affabulation des
deux Francais (« les faux époux Girard ») pour « semer le trouble » — une expression qui semblait
lui plaire puisqu’elle revenait plusieurs fois dans son article. Les deux aventuriers — des agents
secrets, probablement, a moins qu’ils ne fussent des suppots de Satan, ou méme, tant qu’a faire, tout



cela a la fois —, les deux aventuriers, donc, avaient eux-mémes installé a demeure 1’intrus( e) dans le
but évident de « semer le trouble » dans notre bonne ville de Marrakech, connue pour la piété de ses
habitants « depuis des temps immémoriaux » — belle expression qu’il gachait un peu en ajoutant «
depuis Youssef Ibn Tachfine ». La démonstration était implacable : la manceuvre « insidieuse » des
faux époux Girard faisait partie du « vil complot occidental » destiné, dans sa version kabylo-
sioniste, a « semer le trouble » dans le cceur des vrais croyants, a les détourner du droit chemin et a
en faire des athées mangeurs de porc. En conclusion, tonnait-il dans le dernier paragraphe de son
exposé, lequel paragraphe était imprimé en caracteres gras et noirs comme une Révélation en habits
de deuil, en conclusion, tonnait-il, et on n’avait aucune peine a imaginer la barbe au vent et I’index
dressé, en conclusion, tonnait-il, cette machination infernale n’avait, tout bien considéré, qu’une seule
finalité : « semer le trouble ».

Le Matin du Sahara n’allait pas jusque-la. On sentait en lisant sa prose chantournée que le
correspondant marrakchi de 1’auguste quotidien, connu pour son approche circonspecte de tout
événement qui agitait le Royaume, était un peu géné aux entournures. Son article, intitulé « Raison
garder » — sans qu’on comprit exactement pourquoi —, se divisait en deux parties. Nous avons
besoin des touristes et des milliards en devises qu’ils rapportent, rappelait-il en préambule; nous
avons nos traditions d’hospitalité et d’accueil de 1’ Autre (suivaient mille exemples) ; nous ne jetons
pas la premiere pierre; ni la deuxiéeme; ni méme la troisieme; mais enfin, quoi, qu’est-ce; quand le
diable y serait; n’est-ce pas aussi le devoir de nos hotes les touristes de faire preuve d’un peu de
retenue ? Qu’avaient-ils, ces deux-la, a dénicher des fantomes ?

Le correspondant du journal des communistes faisait magistralement une analyse marxiste des
événements. On y retrouvait I’explication du monde en « base » et « superstructure », la dénonciation
de cet opium du peuple qu’est la « superstition » (on n’osait plus dire la « religion » depuis la montée
de I’islamisme), I’évocation de 1’esclavagisme en tant que forme la plus abjecte de I’exploitation de
I’homme par I’homme, et quelques aphorismes de Lénine ou de Gramsci qui s’appliquaient de facon
évidente a 1’affaire de la rue du Hammam. Le tout débouchait sur une conclusion d’autant plus
irréfutable qu’il fallait aller la chercher en page 17, une colonne en premiere page s ‘ avérant trop
courte pour contenir toute la démonstration. En page 17, donc, et apres étre passé par la page des
sports et « Aujourd’hui Madame », apres avoir été tenté par le sudoku de la page 12 et les blagues du
courrier des jeunes, on apprenait enfin que 1’affaire de la rue du Hammam n’était qu’un leurre...
c’était d’ailleurs le titre de I’article : « Le leurre » —, une manceuvre, un piege, un écran de fumée —
le correspondant du quotidien communiste était réputé pour la richesse de son vocabulaire et il ne
craignait pas la redondance —, ayant pour but de détourner I’attention d’un épisode de la lutte des
classes qui se déroulait dans la banlieue de Marrakech : les ouvriers de 1’usine de ciment étaient en
greve.

La télévision se distingua : elle n’évoqua pas 1’affaire. Les directeurs de programmes, blanchis
sous le harnois des fantasias de Hassan Il — époque révolue mais pas sous tous les cranes... —, les
directeurs des programmes, prudents comme des Sioux, se turent en cheeur dans toutes les langues du
Royaume. Marrakech ? Des touristes francais ? Ouh 1a, il est urgent d’attendre. D’ou souffle le vent ?
Quelle est la mélodie ? IIs se turent donc. Ils croyaient ainsi anticiper un ordre venu « d’en haut », qui
viendrait incessamment, on 1’attend, le voici, le voila, le téléphone va bientot sonner — ordre d’autant
plus contraignant qu’il ne vint jamais, acquérant ainsi le statut de 1’ineffable; car qui oserait contester
I’inexprimé quand celui qui se tait est Celui que vous savez ?

Les simples pékins, les promeneurs de I’avenue Mohammed-V avaient chacun leur version, qu’ils
troquaient volontiers pour des versions plus excitantes au fur et a mesure qu’ils croisaient leurs amis



le long de I’avenue — amis, famille, simples connaissances, tout faisait synapse — de sorte que cent
versions apparaissaient d’abord au tout début de la grande voie, a la hauteur de la Koutoubia ;
qu’elles s’étiolaient au contact les unes des autres lorsqu’elles manquaient de vigueur, et
disparaissaient dans un soupir ou un dernier sursaut; qu’au contraire elles s’épanouissaient d’étre
plus étonnantes, plus succulentes, que leurs rivales du moment, leurs concurrentes du contact furtif;
de sorte qu’au bout de I’avenue, vers la place du 16-Novembre, ne subsistait, par les effets de la
sélection naturelle, que la plus extraordinaire des versions, transmise comme un germe, portée
d’homme en homme, chacun n’étant au fond que cela : un conduit, un tuyau, un support, au service de
I’Idée universelle, celle qui était — elle se révélait enfin ! —le but de I’aller simple sur 1’artére
royale, I’oméga des frayeurs délicieuses. Cependant, la foule circulait dans les deux sens de 1’avenue,
ce qui est regrettable pour celui qui cherche la chaude unanimité des avis et des opinions, car dans le
sens opposé, c’est-a-dire de la place du 16-Novembre a la Koutoubia, naissait, croissait, embellissait
de maniere similaire une autre version, au moins aussi extraordinaire que celle qui avait cri de la
Koutoubia au 16-Novembre ; et a la fin du jour, c’était deux versions qui avaient survécu, deux
religions qui s’étaient faites, I’une en la place, loin du temple, profane donc, mais avec ses dévots
trépignants; 1’autre en la mosquée, avec ses témoins préts a se faire tuer.

Tous convenaient, lorsqu’on les pressait de questions, que Dieu seul connaissait la vérité. Mais
personne ne remettait en question ce fait indéniable : la maison était hantée. Le commissaire Chaabane
était la pour en témoigner; ou plutot son bras, qui pendait le long de son corps, était la preuve, plus
morte que vivante, de ce qu’on murmurait sur son passage. On montrait aussi du doigt les cheveux du
commissaire, qui avaient blanchi (disait-on) en une seule nuit : les professeurs de sciences naturelles
de I’université Cadi-Ayyad avaient beau démontrer au vain peuple que c’était impossible, que ca ne
s’était jamais vu, le peuple, de plus en plus vain, maintenait mordicus, en la place du 16-Novembre
comme devant la Koutoubia, que le poil chaabanesque avait subi cette métamorphose instantanée — et
si ca ne s’était jamais vu sous d’autres latitudes, eh bien, cela prouvait quoi ? Cela prouvait que
Marrakech était unique — vous en doutiez ? — et on était fier, alors, de nos fantdmes qui en
remontreraient a ceux d’Ecosse — peuh, les Ecossais... Méme ceux qui n’avaient jamais vu Chaabane
ni sa chevelure avant ce jour fatidique ou il avait suivi le couple jusqu’au riad ne 1’en voyaient pas
moins arborant une toison de jais au moment ou il poussait la porte. Et le commissaire lui-méme, que
disait-il ? Eh bien, il ne répondait rien, le pauvre homme, quand on lui adressait la parole. Il avait pris
une retraite anticipée — ou peut-étre avait-il été poussé vers la sortie... — et passait désormais ses
journées dans un état d’hébétude pitoyable dans un coin de la Koutoubia, justement, assis sur une
natte, les yeux dans le vide. Peut-étre priait-il pour le salut de son ame, s’il en avait une.

Comme tous les autres agents immobiliers, Hmoudane refusa de prendre en charge la vente du
riad.

— Baddou menni ! criait-il des qu’il apercevait Frangois et Cécile en projetant ses deux bras en
avant comme pour repousser un assaut d’ectoplasmes.

Ceux-ci connaissaient maintenant assez de dialecte marocain pour comprendre que cela signifiait :
« Eloignez-vous de moi ! »

Francois essaya de parlementer :

— On est préts a subir une moins-value...

— Baddou menni !

— On vous donne 10 %...

— Baddou menni !

D’autres se seraient découragés, eux-méemes eurent la tentation de tout abandonner et de retrouver



au bout de trois heures de vol « Paname » et leur vue imprenable sur le parc de Belleville. Plutot cette
morosité que ces aventures abracadabrantesques dans le pays des Maures ! Ils déciderent pourtant de
rester a Marrakech pour tirer 1’affaire au clair. Troublés plus qu’ils n’avaient voulu I’avouer par le
long récit de Mansour Abarro, ils allerent dans les librairies de la ville acheter des livres se
rapportant a I’histoire du Maroc. Ils s’intéresserent plus particulierement au XXe siecle et a la période
du Protectorat francais. Bientot le petit appartement de Guéliz fut encombré de livres, de brochures,
de vieux journaux, d’affiches jaunies. Ils avaient tout le temps de lire, d’échanger leurs impressions,
de demander a Mansour des détails sur tel ou tel personnage.

Cela devint rapidement une passion. Ils acquirent traités et monographies, cartes et portulans,
accumulerent les photocopies quand ils ne pouvaient acheter, prirent des centaines de notes dans des
petits calepins. Ils firent plusieurs voyages entre la France et le Maroc, allerent au chateau de
Vincennes consulter de vieux papiers au Service historique des armées. On leur indiqua un marchand,
spécialisé dans les insignes et les décorations de la France coloniale, qui tenait boutique du coté de
Mouton-Duvernet.lls raflerent tout ce qui se rapportait au Maroc.

De temps en temps, ils allaient diner chez Mansour Abarro. Ils étaient maintenant incollables sur les
dynasties qui s’étaient succédé entre 1’ Atlantique et 1’ Atlas (« Il faut distinguer les grandes dynasties
berberes, les Almoravides et les Almohades, des empires chérifiens, ceux des Saadiens et des
Alaouites... »), et plus encore sur les annales militaires et la guerre du Rif. Parfois, avant de prendre
congé, une saynete se jouait rapidement, un échange de phrases entre Francois et son hote. C’était
toujours une version de ce dialogue :

— Alors, elle est toujours la ?

— Toujours.

— Qui la nourrit ?

— Allons, tu sais bien (les deux hommes se tutoyaient a présent) que ¢a reste un mystere.

— Avoue que C’est toi.

— Si ca peut te faire plaisir, mais ce ne serait pas la vérité.

— Une voisine ?

— La seule qui s’est risquée a pénétrer dans le riad a f... le camp, tu le sais bien, des le premier jour
et elle n’est jamais revenue.

— Pourquoi donc ? La vieille dame est inoffensive.

— Cohabiter avec un esprit ? Tu connais mal not’ bon peuple. D’ailleurs, vous non plus, vous
n’avez pas voulu dormir dans le riad...

Les deux Frangais prirent I’habitude d’aller diner dans un restaurant niché sur la terrasse d’une
vieille maison, a deux pas de la place Jemaa el-Fna. Apres le repas, ils restaient sur la terrasse, a demi
étendus sur des coussins moelleux posés a méme le sol. Les yeux ouverts sur I’immensité du ciel
étoilé, ils murmuraient quelques mots, presque pour eux-mémes, se répondaient ou se taisaient,
s’endormant parfois jusqu’a ce que le propriétaire vint les réveiller. Le restaurant fermait. Ils
rentraient a pied, dans la nuit chaude.

— Tu te souviens, Francois, de ce jour ou j’ai, euh.. découvert la vieille dame dans la chambre du
fond ?

— Qui ?

— On a tout de suite pensé a une sorte de squatteur, toi et moi... Le consul a parlé d’intrus...

— Etalors ?

Cécile hésita.



— Tu te rends bien compte que c’était nous, les intrus ?

Elle décida de finir le récit de Mansour. Apres tout, elle était venue a Marrakech avec 1’intention
d’écrire. Imaginer ce qui était arrivé a Tayeb apres sa disparition serait peut-étre le début d’un roman
? Francois hocha la téte en signe d’approbation, puis il demanda :

— Comment tu envisages la fin de I’histoire ? Apres tout, on a perdu sa trace, a ce bonhomme.

Cécile fit la moue.

— La, ce n’est pas évident. Il disparait et... C’était quoi, la phrase de Foucault ?

— Quelle phrase de Foucault ? Il en a écrit des milliers...

— Idiot ! Celle qu’on répéte toujours... A la fin de son bouquin, 1.. Les Mots et les Choses :
I’homme s’effacera « comme a la limite de la mer un visage de sable ». Je vois bien Tayeb finir
paisiblement sur une plage... Une plage isolée, avec un chien comme compagnon... Tout ce qu’on sait,
tout ce que Mansour nous a raconté, c’est que Tayeb est allé se battre en uniforme francais et qu’il a
été gravement blessé sur les pentes du mont Cassin... ou plutot du Monte Cassino, il faudra garder le
nom italien, sinon ca fait tres étape du Tour de France, le mont Cassin, on imagine des types shootés
jusqu’aux sourcils le monter en danseuse.. Et puis on 1’a ramené dans son pays, totalement
amnésique, et un jour, pfuiiiit !

— Et pourquoi il aurait fini sur une plage, ton Tayeb ?

Elle fronga les sourcils, puis répliqua :

— Je ne sais pas... Parce qu’une plage, entre la terre et 1’eau, c’est entre deux mondes, ce n’est ni
I’un ni I’autre...

Francois avala une gorgée de jus d’orange.

— Si tu écris ce... récit, n’oublie pas de mentionner Mansour dans les remerciements. Peut-étre
faudra-t-il lui payer des droits ?

— Quais... En méme temps, il prétend n’avoir rien fait d’autre que dire a haute voix ce que lui «
transmettait » Massouda. Je le prends au mot : tout cela ne lui appartient donc pas plus qu’a moi. Nous
sommes tous des braconniers d’histoires. Demain, je m’y mets.



4

La fin de Tayeb

Tayeb vit sur une plage — pas celle, immense et ouverte a tous, d’El-Jadida, mais une autre, au sud
de la ville, du coté de Jorf Lasfar, une plage sauvage et peu fréquentée, ou nul ne lui cherche noise, ou
des semaines entieres s’écoulent sans que personne y passe car on murmure qu’elle est hantée par des
fantomes, peut-étre méme par le spectre de Aicha Qandisha, cette guerriere légendaire qui se dressa
contre [’envahisseur européen, il y a des siecles.

L’homme a la gueule cassée, ’homme sans mémoire y a construit une petite hutte, si humble, si
fragile que les gendarmes, qui passent parfois sur une petite route en surplomb de la plage, ne
prennent pas la peine de la détruire, comptant peut-étre sur la marée d’équinoxe ou le chergui pour la
disperser aux quatre vents.

Il vit dans sa hutte avec son chien, une béte efflanquée et peureuse, au pelage sale et dégarni, et qui
n’aboie que rarement. Mais est-ce vraiment son chien ? A les voir tous deux allongés sur le sable, tous
deux également silencieux, tous deux immobiles, I’'un pas plus gros que « autre, on se demande qui
posséde qui, et puis on a honte de s’étre posé la question. Tayeb, qui n’a pas I’air de se nourrir, ne
semble pas non plus nourrir son chien.

— De quoi vivent-ils, ces deux-la ? se demandent les gendarmes.

Puis ils haussent les épaules et passent leur chemin. Le vieil homme ne possede que quelques objets
sans dge, sans utilité évidente et qui ne tentent pas les voleurs. Pendant la journée, il se réfugie dans
un creux entre deux dunes, protégeant du soleil sa pauvre téte défoncée a l’aide de papier, de
plastique, de carton, d’algues, a I’aide de tout ce que lui apporte le vent. Son chien le rejoint, hésitant.
Engloutis par les vagues de sable, ils disparaissent du monde. Peut-étre I’homme garde-t-il un cil sur
la mer, peut-étre révasse-t-il ? Peut-étre revit-il éternellement la bataille du Monte Cassino et ce
moment fatal ou la déflagration emporta son cerveau ? Comment savoir ? Les gendarmes qui
patrouillent en surplomb haussent les épaules. Ou est donc passé ce vieux fou ? Parfois, un bateau
apparait, qui se dirige vers le port d’El-Jadida. Il orne la ligne de I’horizon pendant un quart d’heure,
se dandinant comme un éphebe, ou bien, par temps calme, filant droit sans broncher, comme une
matrone sévere. Tayeb se redresse alors légerement, imité par son chien. Appuyé sur le coude, il suit du
regard la nef qui va. Se souvient-il que c’est un navire qui 1’a emporté, il y a des lustres, de
Casablanca aux coétes de I’Europe, vers son destin tragique ?

Vers la fin de ’apres-midi, Tayeb disparait pendant une petite heure. Peut-étre s’en va-t-il vers la
ville. Peut-étre va-t-il farfouiller dans les cageots d’invendus du marché des Frangais, qui se trouve a
mi-chemin de la ville basse et du plateau. Il péche alors une tomate a demi pourrie ou une pomme sure
entre deux planches. Voila résolue la question du ravitaillement. Et le chien ? Le vieil homme lui
rapportera peut-étre un os jeté dans les immondices par le boucher. Finalement, c’est peut-étre bien
son chien, s’il le nourrit. Autrefois, il y a des siecles, les ancétres de Tayeb faisaient allégeance tacite,
des leur naissance, a leur tribu. En échange, elle les nourrissait et leur assurait sa protection. Dans
[’ame dévastée du vieil homme, dans ce labyrinthe obscur, ce savoir-la ne s’est pas perdu.

A la nuit tombée, il revient vers sa plage. Il s’assied sur le sable et allume le mégot qu’il a ramassé
au marché des Francais. C’est un geste qu’il a appris a faire il y a bien longtemps, dés ses premiers
jours de bidasse, au régiment. Fumer était de rigueur. On ne donnait pas de « pinard » aux musulmans



— a regret, pour la hiérarchie, car un soldat plein de pinard est un soldat debout, qui « en a dans le
ventre » et court a « ennemi se faire hacher menu... Au moins le tabac leur était-il permis, a ces
diables de mahométans, alors on avait le geste large et eux aussi s’en allaient braver le plomb et
I’acier, les poumons en feu, comme drogués par [’herbe a Nicot. Aujourd’hui, Tayeb n’a plus de
bataille a livrer, il les a toutes perdues, en un instant, au pied d’un couvent italien, mais le mégot est
resté sa consolation. La fumée dcre lui briile les poumons, il tousse, il crache; pendant quelques
instants, il se sent revivre, quelques voix d’antan murmurent des mots inconnus dans ses oreilles. Des
ordres, peut-étre ? Des contrordres ? Il reste aux aguets, mais ces sons ne prennent jamais forme.

Il prend la petite bouteille d’alcool a 90° qu’il tient enfouie dans le sable, a coté de la hutte, et qu’il
a sans doute dérobée chez un épicier, et avale une lampée. Quand a-t-il, pour la premiere fois, avalé de
I’eau de feu ? Mystere. Méme Orsini n’avait pas réussi a lui faire boire la moindre goutte d’alcool,
dans sa jeunesse, a Marrakech. C’est peut-étre apres avoir perdu la téte, quand les interdits de Dieu et
ses recommandations se sont évaporés dans le ciel du Latium... La brilure s’avive encore, il sent ses
boyaux s’enflammer a leur tour. La brise qui souffle de la mer, chargée d’iode, rafraichit son visage.

Peut-étre a-t-il des hallucinations, apres la premiere gorgée ? On peut imaginer un sentiment
indéfinissable qui ressemblerait a de la nostalgie mélée de désespoir, qui bousculerait son Gme comme
la houle, au loin, roule les galets. Des images aveuglantes, a peine compréhensibles, perceraient ses
yeux fermés que piquent quelques larmes. Il se verrait juché sur un coursier, il s’imaginerait brandir
un fusil et, piquant des deux, s’élancer dans un baroud d’enfer, comme dans les récits que faisait son
pere, le hadj Fatmi, lorsqu’il décrivait a ses enfants, assis en cercle autour de lui, les foutouhat, les
grandes conquétes de I’islam des premiers siecles.

Ou peut-étre est-ce une image du djihad contre les Espagnols et les Frangais, sous les ordres
d’Abdelkrim, en ces années exaltantes ou il n’était qu’un adolescent mais avait la vigueur d’un pur-
sang ? Est-ce, plus banalement, le chromo d’une fantasia de moussem ? Et d’abord, est-ce bien lui, ce
fier cavalier ? Comment le savoir ? C’est peut-étre son pere, ou son grand-pere, ou l’ancétre qui a
donné son nom a la tribu... mais tous ces hommes dont il ne se souvient plus, cette lignée droite et
vertueuse, elle a fondu comme des soldats de plomb livrés au blicher de la guerre des autres, elle s’est
fondue en un seul magma qui lui briile I’estomac, et ce magma est bien la seule notion qu’il a d’étre
encore, d’étre quelqu’un, il ne sait pas qui, mais quelqu’un.

Les yeux toujours fermés, il avale une autre gorgée d’alcool. De nouveau, la briilure familiere et
apprivoisée lui déchire les entrailles. De nouveau, il sent I’apaisement du vent sur ses joues maigres.
Le monde chadtie, puis il console.

Il voit maintenant une forét de céedres s’étendre majestueuse sur les flancs d’une grande montagne,
il ne sait plus qu’il I’a traversée pour aller rejoindre Abdelkrim... puis une immense palmeraie sur
laquelle regne un pacha cruel et munificent,un pacha dont I’Histoire s’efforce de gommer le nom... et
au loin les cimes de I’Atlas, il marche, il marche les boyaux serrés par I’appréhension, il s’engage
dans une ruelle étroite qui mene a une porte peinte en vert, au milieu de laquelle pend un heurtoir en
forme de main tenant une petite boule de cuivre. Sait-il que c’est la porte du riad ou il a grandi ?
Comme chaque fois que la vision surgit, il fait un effort surhumain pour se saisir du heurtoir qui
I’amusait tant quand il était enfant, pour pousser la porte — mais en vain. Les larmes lui montent aux
yeux, puis les images s’estompent.

La nuit est maintenant tombée, les étoiles s’allumeront bientot une a une, I’obscurité apaisera les
flots. Tayeb n’entend plus qu’une vague rumeur de vagues et il ne sait plus s’il voit ce qu’il voit ou si
ses yeux le trahissent, il ne sait plus ou finit son corps et ou commencent la plage et la mer, c’est peut-
étre sa poitrine que I’étrave d’un navire déchire, en une incision nette et élégante, comme celle que fit



un chirurgien militaire dans un hopital italien... Il réve, sans doute. Comment pourrait-il apercevoir,
en cette nuit sans lune, un vrai vaisseau fendre les flots, la-bas ?

D’ou vient ce navire ? Ou s’en va-t-il ? Voila bien des questions qu’il ne se pose pas. Ce Dehors
d’ou sont venus les Francais, il y a bien longtemps, il est allé le voir, le libérer méme, et il y a laissé sa
vie — ou presque. Il n’a pas d’avenir et il ne sait méme plus qu’il a un passé, celui d’hommes qui lui
ressemblent, un passé immense de noblesse, de générosité, de virilité, c’est une longue cavalcade
d’hommes, de montures et de poussiere, millions de centaures arrivant au galop de I’est et du sud,
déboulant sur les plaines, entrant dans la mer jusqu’au poitrail, occupant les promontoires. Mais
Tayeb vit au présent, un présent éternel qui dure, chaque fois, I’espace d’une journée. La grenade de
I’Allemand a mis fin au temps.

Parfois, des hommes passent sur la plage, malgré la malédiction, ils sont souvent en groupe, a la
recherche d’épaves ou de lichens. Ils découvrent Tayeb, se concertent, font mine de s’approcher, puis
ils apercoivent le chien et tournent les talons. Parfois encore, tres rarement, des étrangers en quéte de
solitude surgissent, ils déroulent des serviettes de bain sur le sable et vont nager dans les vagues, des
vagues ni bleues ni vertes mais mordorées, parce qu’elles souléevent le sable et le portent a la lumiere.
Les étrangers reviennent, tout heureux de s’étre rafraichis dans « océan. Certains viennent se planter
devant Tayeb — les chrétiens ne semblent pas craindre les chiens —, ils lui sourient, malgré la
blessure hideuse qui le défigure, et tentent d’engager la conversation.

Tayeb les regarde en silence. Il ne leur fait pas plus confiance qu’aux chercheurs d’épaves. Il ne
comprend pas plus la présence des uns que celle des autres. Qui sont ces corps qui ne portent pas
d’uniforme ? D’ailleurs, qu’aurait-il a leur dire ? Parfois, 1’étranger s’obstine, il prononce avec
maladresse quelques mots d’arabe ou de berbere. Le vieil homme, assis sur le sable, ne [’entend pas,
ne le regarde méme pas. L’intrus hausse les épaules et s’en va. « Ce n’est rien, tout juste un vieux
bonhomme un peu dérangé. » Oui, c’est vous qui le dérangez. Sur son petit bout de plage — c’est tout
ce qui lui reste d’un grand pays déchiqueté par une petite grenade — Tayeb ne réve plus, mais
I’étranger pourrait réver pour Tayeb, il doit bien ¢a a I’homme qui s’est porté autrefois a sa défense, a
la défense de son univers, méme s’ils n’en savent rien, ni I’un ni I’autre. Tout recommencerait, mais il
aurait enfoui son visage ailleurs, ce jour-la, sur ce versant du Monte Cassino et, le soir venu, il aurait
été compté parmi les vainqueurs. On I’aurait vu galopant dans la plaine incendiée de lumiere, soleil
ou lune, qu’importe, le fusil érigé au bout de son bras tendu, avec, au loin, comme une muraille
sombre, les premiers éléments d’une immense forét de cedres et les neiges de I’Atlas, Afrique et
Europe mélées dans une géographie de I’apothéose.

Tayeb vécut pendant plus de vingt ans sur sa plage. 1l eut plusieurs chiens, des batards errants qui
s’attachaient a lui, il survécut au froid de I’hiver, a la canicule de I’été, aux restes avariés qu’il
avalait sans méme les mdcher. Et puis un jour, alors qu’il s’était avancé au bord de I’eau, son ceeur
cessa de battre, il ploya les genoux et s’affaissa lentement sur le sable humide. C’était la marée basse.
Le ressac emporta son corps fréle vers le grand large. Son chien vint flairer la mer et laissa échapper
quelques jappements inquiets.

Dans un riad, a Marrakech, les Dadouch entendirent distinctement un sanglot, ou un cri étouffé,
résonner dans la chambre du fond.

Pourtant, elle était vide.



’inauguration

— Cela fera bientot un an que nous sommes ici, remarqua un jour Francois pendant qu’il prenait
un café sur la place Jemaa el-Fna, Nous n’avons plus d’argent. Ton livre n’avance pas, excuse-moi de
te le dire.

— Ce n’est pas facile, surtout quand on commence par la fin...

— On a exploré toute la vallée de 1’Ourika, on a grimpé 1’Oukaimeden, on est allés a Ouarzazate,
on a fait les gorges du Dades, on a vu Zagora et ce qui reste de Sijilmassa...

Ils se regarderent en silence. Cécile murmura :

— J’ai I’impression que notre belle aventure marrakchie est finie.

Frangois aspira une gorgée de café,

— Onrentre ?

— On rentre.

Ils attendirent un instant. Qui allait en parler le premier ?

— Etle riad ?

Ils I’avaient dit en méme temps.

Ce fut Mansour Abarro qui leur suggéra une solution.

— Pourquoi ne pas le transformer en « Musée des tirailleurs marocains », ou « des goumiers », ou
quelque chose comme ¢a ? Vous avez tellement de documents sur la question, maintenant... Et tous ces
objets, ces meédailles, ces uniformes... Ce serait parfait, les dimensions du riad conviennent
exactement a un projet pareil. Vous en resterez propriétaires, de toute facon. Et puis, dans quelques
années, quand tout le monde aura oublié cette histoire, vous aviserez. Il aura peut-étre doublé de
valeur.

Frangois et Cécile furent immédiatement séduits par 1’idée.

— Mais, dans la pratique, comment cela se fait ?

— C’est simple : vous mettez les murs et vos archives a la disposition de la ville et elle se chargera
du reste, du transport des documents dans le riad, de la gestion, de 1’entretien, de 1’exploitation. Je
connais le maire, on est du méme parti politique, je peux arranger ca. Et je suis siir qu’ils mettront
une petite plaque en cuivre avec vos noms dessus pour vous remercier.

Les deux Francais se récrierent en méme temps, produisant une phrase enchevétrée

— Surtout (oh non !) pas ! On ne veut pas étre poursuivis par des esprits (des fantomes !) jusqu’a la
consommation des siecles (Merci bien !). Comme dans ce film... (Comme dans le bouquin)... dans « la
malédiction de la pyramide » (avec Machin...)

Mansour Abarro éclata de rire.

— Vous étes superstitieux ?

— Non, répondit Frangois avec un sourire, mais il parait que ¢ca marche méme quand on n’y croit
pas.

Un an apres leur arrivée a Marrakech, ils remettaient donc leurs archives et les clés du riad a la
ville de Marrakech. Quelques jours plus tard, une petite cérémonie fut organisée dans « le Musée »,
malgré les objections des deux Francais qui appréhendaient de revoir la vieille dame et qui auraient
préféré que tout se fit a la mairie ou dans un hotel.



Les édiles arriverent a pied dans la ruelle tortueuse, suivis par quelques journalistes et quelques
curieux. On mit un mokhazni a la porte pour ne laisser passer que ceux qui pouvaient exhiber un
carton d’invitation ou une carte de presse. Le petit groupe alla de piece en piece contempler les objets
exposes, les cartes accrochées aux murs, les photographies, les uniformes protégés par des vitrines.
Les services de la mairie avaient bien fait les choses.

Au moment ou la délégation entrait dans la petite chambre du tond, Francois et Cécile resterent sur
le seuil, s’attendant a entendre soudain des cris de surprise ou d’effroi. Il n’en fut rien. Les officiels
sortirent apres quelques minutes, souriant, bavardant, commentant les objets et les photographies
qu’ils venaient de regarder. Francois et Cécile entrerent a leur tour dans la petite chambre et la
balayérent du regard.

Rien !

La vieille dame n’était plus la.

Et pourtant Mansour Abarro leur avait assuré qu’elle y était encore la semaine précédente.

Au milieu du patio, protégé du soleil par une sorte d’ombrelle que tenait un de ses collaborateurs,
le maire fit un discours dans lequel il remercia M. et Mme Girard pour leur générosité et « 1’éclatant
exemple d’amitié franco-marocaine » que donnaient ces deux « éminents historiens ». Francois et
Cécile échangerent un regard amusé. Apres son discours et les quelques mots embarrassés que
prononga a son tour Francois, le maire s’approcha de lui, un verre de jus d’orange a la main.

— Dites-moi, monsieur Girard, cette histoire de fantome ?

— Bah..,, éluda Francgois.

Le maire insista :

— Le professeur Abarro, qui est mon camarade de parti et pour qui j’ai beaucoup d’estime, m’a
assuré qu’il I’avait vu. Mieux : ce fantdme aurait exigé quelque chose de vous ?

Frangois ne savait pas si le maire faisait 1’idiot pour lui tirer les vers du nez ou s’il ne savait
vraiment rien de cette histoire qui avait fait le tour de Marrakech. Il résuma en quelques phrases leurs
tribulations dans la cité de Youssef Ibn Tachfine.

Le maire aspira une gorgée de jus d’orange. Ses sourcils se joignaient au-dessus de ses yeux
plissés comme s’il s’efforcait de résoudre un probleme ardu.

— Donc, reprit-il, si aujourd’hui la vieille dame a disparu, c’est que vous lui avez ramené son fils
?

— Ce n’était pas vraiment son fils, c’est seulement une promesse solennelle qu’elle avait faite a la
mere de ce... Tayeb. Du moins si 1’on en croit Mansour Abarro. C’est maintenant un ami, je 1’aime
bien, mais je le soupconne d’avoir monté toute cette affaire des le début. La vieille dame était peut-
étre sa complice. Volontaire ou involontaire...

— Mais pourquoi aurait-il fait ¢a, notre ami Abarro ?

Frangois réprima la réponse qui s’était formée dans sa téte (« Je n’en sais rien. Les Marocains sont
parfois bizarres »). Il se contenta de faire un geste d’impuissance avec ses deux mains.

— II voulait peut-étre nous donner une lecon, a nous qui avons débarqué ici sans rien connaitre du
pays...

— Une lecon d’histoire ?

— C’est ca. Ou une lecon tout court. Mais pourquoi ne 1’a-t-il pas fait avec Bergé ou Delon ou tous
les autres ?

Cécile vint se joindre a eux. Le maire lui fit un sourire en inclinant brievement la téte, puis revint a
Francgois :

— Hé, c’est parce que vous avez eu le malheur de vous installer juste en face de chez lui !



D’ailleurs, vous étiez en quelque sorte chez lui.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, votre riad a appartenu a sa famille dans le temps.

— Quoi ? ? s’écrierent les deux Francais en méme temps.

— Oui, Mansour est le petit-fils... non, 1’arriere-petit-fils de Hadj Fatmi. Quand il est revenu de
France, apres ses études, il s’est installé dans la maison de son pere, dans la méme rue que leur riad
ancestral.

— C’est incroyable ! Donc Tayeb est son oncle ? Son grand-oncle ?

— Tout juste.

— Mais il ne porte pas le méme nom qu’eux ! objecta Cécile.

— C’est par sa mere qu’il descend de Hadj Fatmi. Elle a épousé un Abarro.

— Il ne nous en a jamais rien dit. Mais, maintenant que j’y pense, tout commence a s’expliquer,
s’exclama Francois en se tournant vers Cécile. C’est ce que je t’ai dit des le premier jour. C’est un
coup monté. Mansour nous a bien eus.

— Mais... et le commissaire ? L’espece d’affreux avec sa moustache ? Il a bien été paralysé, ou
frappé par la foudre ou le diable fourchu...

Le maire toussa discrétement.

— C’est du commissaire Chaabane que vous parlez ?

— Chat-Bane, oui.

— Lui et Mansour se connaissent tres bien et depuis longtemps. Ils ont eu maille a partir a une
certaine époque, puis ils se sont réconciliés. On peut méme dire qu’ils étaient... qu’ils sont amis.

Se tournant vers sa femme, Francois s’exclama :

— Tu te souviens ? C’est Mansour qui nous a conseillé d’aller le voir ! Ils étaient de meche ! Le
commissaire a peut-étre tout simulé !

— Oui, mais ¢a n’explique pas tout. Et la vieille femme ? Une comparse ?

— Ou alors juste une pauvre centenaire qui n’a jamais su ce qui lui arrivait ? Je suis stir qu’il la
nourrissait en douce. Peut-étre qu’elle vivait chez lui, avant ? Il n’a eu qu’a lui faire traverser la rue
pour I’installer chez nous. Il avait sans doute un double des clés si le riad avait appartenu a sa famille.
Ou alors Benoit était dans le coup. Ah, les sagouins !

Les deux Francais regardaient le maire, le regard interrogateur, comme s’il détenait la clé de
I’énigme. L’édile fit un geste évasif, qu’ils ne surent comment interpréter. Francois se contenta de
murmurer :

— On n’a pas encore épuisé tous les mysteres de Marrakech.

— Vous n’avez pas 1’air amer, remarqua le maire.

— Non. Apres tout, on a vécu une histoire inouie et il en restera peut-étre un roman. N’est-ce pas,
Cécile ?

Le maire revint a la question qui semblait le titiller :

— Mais la vieille dame a bel et bien disparu. Vous avez donc ramené Tayeb ?

Frangois réprima un rictus d’agacement.

— Mais comment voulez-vous que nous ayons « ramené », comme vous dites, ce Tayeb fabuleux
que nous n’avons jamais vu et dont personne ne sait ce qu’il est devenu ? C’est d’ailleurs moins un
étre de chair et de sang qu’un symbole : avec ses trois meres, la Berbere, 1’ Arabe et la Noire — il ne
mangue que la Juive — c’est le Marocain, 1’archétype, le metre-étalon, Mansour nous 1’a assez répéte.
Bravo. Jolie métaphore. Mais nous sommes en 2010, ce valeureux qui a tiré les moustaches de Pétain
et libéré 1’Italie a lui tout seul aurait aujourd’hui plus de cent ans !



— Dommage. Ca expliquerait pourquoi votre fantdome a disparu.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, cela me semble évident : Tayeb revenu dans le riad de son enfance, la tache de la vieille
dame aurait été accomplie, sa promesse réalisée... Elle aurait eu le droit de disparaitre, d’aller enfin
au Ciel rejoindre sa maitresse...

Francois ne sut que répondre.

Deux jours plus tard, le couple était de retour a Paris.



Epilogue

L’inauguration est finie. Le riad a retrouvé sa tranquillité.

Sur un mur de la chambre du fond, une belle photographie en noir et blanc, dénichée par Cécile
chez un libraire spécialisé de la rue Bonaparte, se détache comme si une lueur persistante en émanait.
Elle représente un petit groupe de tirailleurs marocains sur un quai du port de Casablanca, au moment
ou ils s’apprétent a embarquer pour 1’Europe, ou de durs combats les attendent sous les ordres du
général Guillaume.

On lit dans la petite notice explicative collée en dessous de la photographie qu’il s’agit d’un
régiment dont la devise est En avant avec joie et qu’il obtiendra la Croix de guerre 1939-1945, avec
trois citations a I’ordre de I’ Armée, ainsi que le Mérite militaire chérifien.

La notice n’indique pas les noms des tirailleurs. On ne les trouve pas non plus au dos de la
photographie. Ils resteront a jamais anonymes.

Au milieu du groupe, un bel homme mince au regard franc, de taille moyenne, regarde 1’objectif
avec la calme assurance de celui qui a déja vu le feu, qui a déja vu I’enfer, et que la vie n’effraie plus.

C’est un sergent de 1’armeée francaise.

C’est Tayeb.



Remerciements a Soune Wade pour le riad
et pour 1’hospitalité.
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