


FOUAD	LAROUI
	
	
	
	
	
	

LA	VIEILLE	DAME	DU	RIAD
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

JULLIARD



Première	partie
François	et	Cécile



1
	

Et	si...
	
	
—	Et	si	on	s’achetait	un	riad	?
Presque	enfantine,	la	voix	de	François,	avec	tout	de	même	quelque	chose	de	sérieux	dans	le	grain,

comme	 en	 arrière-plan,	 comme	 une	 petite	 note	 obstinée	 en	 continuo,	 quelque	 chose	 qui	 tient	 de
l’obsession	(déjà	?),	du	défi	ou	de	l’espoir,	de	l’espoir	qui	n’ose	espérer...
Il	insiste,	planté	devant	sa	femme	:
—	Hein	?	Dis,	si	on	s’achetait	un	riad	à	Marrakech	?
Cécile	ne	daigne	même	pas	lever	les	yeux	de	son	livre.	Blottie	dans	son	vieux	fauteuil	de	cuir	râpé,

elle	 fronce	 légèrement	 les	 sourcils	 pour	 indiquer	 à	 François	 qu’elle	 n’est	 pas	 d’humeur...	 non,
vraiment,	 elle	 n’est	 pas	 d’humeur	 à	 participer	 à	 la	 conversation	 aussi	 rituelle	 que	 décousue
qu’inutile...	(elle	voit	une	sarabande	d’adjectifs	virevolter	sur	la	page),	conversation	qu’il	a	le	don	de
commencer	chaque	soir,	juste	après	le	journal	télévisé	de	20	heures,	en	attendant	le	film	sur	la	2	ou	le
documentaire	d’Arte...	ou	autre	chose	(«	Pourquoi	regardons-nous	autant	la	télé	?	»,	demandera-t-elle
tout	à	l’heure,	pour	la	centième,	la	millième	fois...).
François	le	rêveur	contrarié	accro	aux	lucarnes...
La	pause-réclame,	pendant	laquelle	il	coupait	le	son,	l’air	vaguement	dégoûté	(«	décervelage	!	»),

lui	donnait	souvent	des	envies	de	fiche	le	camp	(«	comme	disait	mon	père	»),	de	s’en	aller	très	loin;
mais	il	ne	faisait	alors	qu’aller	et	venir	dans	le	salon,	agité,	dévoré	de	faux	tics	qu’il	s’inventait	pour
les	 besoins	 de	 la	 cause,	 comme	 s’il	 fallait	 au	moins	 un	 autre	 continent	 pour	 les	 faire	 disparaître,
déployant	 son	mètre	 quatre-vingt-dix	 au	 risque	 de	 décrocher	 le	 lustre	 (ou	 la	 lune,	 disait	Cécile	—
encore	une	plaisanterie	rituelle...)	;	puis	il	s’arrêtait	et	regardait	dans	le	vide,	dans	le	vague,	et	faisait	à
haute	 voix	 des	 projets	 faramineux.	 C’était	 parfois	 la	 Thaïlande,	 Tuva,	 la	 pampa,	 le	 grand	outback
australien...
Il	aimait	bien	ce	mot,	outback,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	signifiait,	parce	qu’il	lui	semblait	contenir

une	promesse	ferme	d’aventure.	«	Out/back,	ça	veut	dire	dehors/derrière,	en	anglais	!	s’exclamait-il.
Tu	te	rends	compte,	vivre	dans	un	endroit	qui	s’appelle	«	dehors/	derrière	»	!	C’est	de	la	poésie	pure	!
C’est	fou	!	Tu	te	rends	compte	?	On	dirait	du	Baudelaire,	tu	te	souviens	:	Anywhere	out	of	this	world	!
(Il	prononçait	zis	weurld.)	Et	ces	noms	:	Uluru,	le	parc	national	de	Kakadu...	»	Sa	femme	le	regardait
d’un	air	perplexe,	se	demandant	pourquoi	elle	avait	épousé	un	farfelu	pareil.	Baudelaire	à	Belleville	?
—	Kakadu,	Uluru,	hurluberlu,	avait-elle	répondu	cette	fois-là.
Il	avait	boudé	toute	la	soirée.
Pendant	quelques	semaines,	ce	fut	le	Montana	:	François	venait	de	voir	L‘Homme	qui	murmurait	à

l’oreille	 des	 chevaux.	Ah,	 le	Montana	 !	 Il	 s’imagina	 cow-boy	 rugueux	 et	 sage,	 cow-boy	Marlboro
mais	 sans	 la	 cigarette	 (il	 y	 a	des	 limites),	 économe	de	 ses	mots	et	 ami	du	bétail,	 scrutant	 le	 ciel	 et
lisant	 les	 nuages,	 crachant	 dans	 ses	 mains	 avant	 de	 saisir	 la	 moindre	 corde,	 rêvée	 ou	 réelle,	 qui
devenait	alors	le	plus	ample	des	lassos.	Sa	démarche	avait	quelque	chose	de	chaloupé...	Cécile	avait
mis	fin	à	cette	toquade	en	lui	prenant	fermement	la	tête	entre	les	mains,	un	soir,	juste	après	les	infos,
lui	demandant,	les	yeux	dans	les	yeux,	en	détachant	les	mots	comme	si	elle	s’adressait	à	un	enfant	ou	à
un	demeuré	:
—	Et	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse,	garçon	vacher	de	mon	cœur,	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je



fasse	de	 toute	 la	bloody	 sainte	 journée	pendant	que	 tu	galoperas	dans	 les	prés	avec	 ton	pote	Robert
Redford	?
Il	n’avait	pas	trouvé	de	réponse.
Le	Montana	disparut	dans	ses	brumes.
Mais	François	n’avait	pas,	pour	autant,	cessé	d’arpenter	le	globe	dans	ses	pensées	et	de	planter	sa

tente	 dans	 les	 endroits	 les	 plus	 improbables.	 Cette	 furieuse	 envie	 d’aller	 ailleurs	 («	 avant	 que
Belleville	ne	m’enterre	»,	disait-il	en	regardant	le	parc,	au-delà	des	toits,	d’un	air	de	reproche),	cette
envie	l’avait	pris	d’un	seul	coup,	quelques	années	plus	tôt.	Il	avait	hérité	d’un	oncle	vieux	garçon	une
belle	 somme	qu’il	 s’était	 empressé	 de	 placer	 en	 obligations	 et	SCI,	mais	 qui	 l’autorisait,	 depuis,	 à
posséder	en	imagination	des	arpents	de	sable,	de	neige,	de	toundra	ou	de	savane...
Ce	soir-là,	il	insista	plus	que	de	coutume.
—	Dis,	si	on	s’achetait	un	riad	?
Cécile	soupira,	reposa	son	livre	sur	la	table	basse	après	avoir	pris	soin	de	corner	la	page	qu’elle

lisait,	 ferma	 les	 yeux	 pendant	 quelques	 secondes,	 puis	 entra	 à	 contrecœur	 dans	 son	 rôle	 habituel
d’assassin	des	rêves	de	son	conjoint	—	à	contrecœur	parce	qu’elle	aussi	ressentait,	de	temps	à	autre,
le	poids	de	 la	 routine,	des	 jours	qui	 ressemblent	un	peu	 trop	à	ceux	qui	 les	ont	précédés;	mais	elle
appréhendait	 aussi	 le	 saut	 dans	 l’inconnu	qu’il	 lui	 proposait	 régulièrement,	 la	 rupture	 brutale	 avec
cette	routine	qui	parfois	la	rassurait...	Méthodique,	elle	commença	par	remonter	aux	sources	de	cette
nouvelle	lubie.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	vu,	aux	infos	?
—	Ben,	rien...
—	Si,	si,	dis-moi.
—	Rien...	Bon,	euh,	ils	ont	dit	que	la	moitié	du	gouvernement	avait	passé	les	fêtes	de	fin	d’année	à

Marrakech.	Anne	Sinclair	y	possède	une	maison,	un	riad,	BHL	aussi,	Pierre	Bergé,	Delon...
—	Et	tu	tiens	à	rencontrer	tous	ces	gens-là	?
—	Non,	ce	n’est	pas	ça,	tu	le	sais	bien,	mais...	C’est	le	reportage	qui	m’a	séduit...
—	Tu	te	fais	«	séduire	»	par	des	reportages,	toi	?
—	Bon,	arrête	de	te	moquer	de	moi,	c’est	juste	une	façon	de	parler.	En	tout	cas,	ils	ont	montré	des

images	de	Marrakech.	Il	y	a	une	luminosité	extraordinaire...
—...	la	même	sans	doute	qu’on	trouve	à	Montpellier	ou	à	Toulouse...
Il	haussa	les	épaules	et	continua.
—	Tu	te	rends	compte	?	Tu	es	en	plein	désert,	enfin,	dans	une	palmeraie,	une	sorte	d’oasis,	et	en

même	temps,	tu	vois	au	loin	la	neige...	les	neiges	éternelles	!
—	Celles	du	Kilimandjaro	?
Cécile	éclata	de	rire	pendant	que	François	secouait	la	tête,	navré.
—	Mais	non,	idiote,	celles	de	l’Atlas	!
Elle	se	mit	à	chantonner	:
—	Elles	te	feront	un	blanc	manteau	/	où	tu	pourras	dormir...
François	vint	se	planter	devant	elle,	les	mains	sur	les	hanches,	les	mâchoires	serrées.
—	Et	si,	pour	une	fois,	tu	me	prenais	au	sérieux	?
Quelque	 chose	 dans	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 avertit	 Cécile	 qu’il	 lui	 fallait	 mettre	 un	 bémol.	 Elle	 se

redressa	et	s’assit	dans	le	fauteuil,	l’air	grave.
—	Mais	je	te	prends	toujours	au	sérieux,	mon	chéri.	En	même	temps,	tu	ne	peux	pas	t’attendre	à	ce

que	je	m’enthousiasme	chaque	soir	à	20	h	30	pour	des	idées	qui	font	pschiiiit,	comme	disait	ce	pauvre
Chirac...	qui	font	invariablement	pschiiiit...



Il	leva	les	bras	au	ciel	et	poussa	une	sorte	de	barrissement.
—	 Je	 comprends	 pourquoi	 des	 mecs	 finissent	 par	 étrangler	 leur	 femme	 !	 Tu	 m’énerves	 !	 Et

d’abord,	c’est	un	cercle	vicieux.	Mes	idées	font	pschiiiit	parce	que	je	ne	trouve	pas	en	mon	épouse	le...
le	soc...
—	Tu	veux	dire	le	socle	?
—	L’appui...
—	Et	le	beau	temps	?
Elle	éclata	de	rire	et	se	renversa	dans	son	fauteuil,	en	battant	des	jambes.	François	se	jeta	sur	elle	et

mit	ses	grandes	mains	autour	de	son	cou	en	criant	:
—	Je	t’étrangle	!
Ils	chahutèrent	pendant	quelques	minutes	sur	le	fauteuil	qui	craquait	dangereusement.	Puis	François

se	releva,	d’un	seul	coup,	et	alla	se	planter	devant	la	fenêtre,	comme	s’il	prenait	son	quart	sur	le	pont
d’un	navire	immobile	dans	la	nuit.	Il	pleuvait	dru	maintenant.	On	distinguait	à	peine	les	toits	de	Paris,
au	loin.	Le	parc	avait	disparu.
Cécile	se	leva	et	alla	se	planter	à	côté	de	son	mari,	sans	le	toucher.	Elle	le	regarda	de	biais	et	fut

frappée	par	son	air	malheureux.	Comment	pouvait-il	passer	si	vite	du	rire	aux	larmes,	et	inversement
?	Se	hissant	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	passa	tant	bien	que	mal	un	bras	autour	de	ses	épaules.	Il	se
tassa	légèrement.	Elle	chuchota	dans	son	oreille	:
—	 Tu	 nous	 fais	 une	 belle	 crise	 de	 la	 quarantaine,	 mon	 pauvre	 François,	 sauf	 que	 tu	 la	 fais	 à

quarante-cinq	ans,	bel	enfant	précoce...
Il	se	dégagea	et	tapa	le	front	doucement	contre	la	vitre.
—	Il	nous	faut	autre	chose...	Merde,	il	n’y	a	pas	que	Drucker	dans	la	vie.
—	Arrête,	on	ne	regarde	jamais	Drucker.
—	Mais	c’est	tout	comme.	Encore	un	an	de	cette	vie	et	ce	sera	Drucker.	Il	nous	faut	autre	chose.
—	C’est	bien	vague.
—	Un	truc	hors	d’ici.
—	Ordissi	?
—	Un	riad	à	Marrakech	fera	l’affaire...
—	Voilà	 le	 pire	 argument	 d’agent	 immobilier	 que	 j’aie	 jamais	 entendu...	Mais,	 curieusement,	 le

plus	convaincant	aussi.
Elle	fit	une	petite	pause,	puis	:
—	Eh	bien,	allons-y,	faisons-le	!
Il	se	tourna	vers	elle,	incrédule	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?
—	J’ai	dit	:	faisons-le.	Let’s	do	it,	comme	dit	la	pub.
—	Sûr	?
—	Certaine	!
Il	la	regardait	toujours,	circonspect,	comme	s’il	attendait	un	éclat	de	rire,	une	plaisanterie	cruelle,

un	calembour.	Elle	insista	:
—	 Je	 te	 dis	 que	 je	 suis	 partante	 !	 Allez,	 c’est	 bon,	 tu	 prends	 demain	 un	 rendez-vous	 avec	 ton

banquier.
Il	sourit,	encore	incrédule	mais	se	prenant	au	jeu.
—	Mon	conseiller,	tu	veux	dire.	Ce	n’est	pas	le	grossium	à	cigare	de	Plantu	qui	me	recevra,	c’est

une	 jeune	 femme	 probablement	 diplômée	 de	 l’ESSEC	 ou	 d’une	 école	 de	 ce	 genre,	 elle	 porte	 un
tailleur	très	strict...



Elle	s’écarta	de	lui	en	bougonnant.
—	Pourquoi	tu	me	racontes	tout	ça	?	OK	pour	le	riad,	pas	pour	que	tu	me	racontes	tes	aventures

inouïes	dans	les	couloirs	de	la	BNP	avec	des	vamps	en	tailleur.
—	Continue	comme	ça	et	c’est	avec	la	vamp	que	je	filerai	à	Marrakech.
—	T’es	pas	cap’.
Prenant	au	hasard	un	bibelot	sur	la	crédence,	elle	fit	mine	de	le	lui	jeter	à	la	figure,	et	il	fit	mine

d’esquiver,	 penchant	maladroitement	 son	grand	 corps	de	 coté.	 Ils	 avaient	 joué	 cent	 fois	 cette	petite
pantomime,	au	gré	de	leurs	taquineries	rituelles.
	
Couchée	dans	le	lit,	juste	avant	d’éteindre	sa	lampe	de	chevet,	elle	fut	prise	d’une	légère	angoisse	et

lui	demanda	:
—	Tu	vas	vraiment	voir	 ta	nana	de	 la	BNP,	demain	?	Tu	vas	 liquider	 tes	actions	et	 tes...,	 ton	 truc

immobilier,	enfin	tout	le	bazar,	et	on	achète	quatre	murs	au	pied	de	l’Atlas	?
—	Oui.
Elle	insista,	sa	voix	trahissant	son	anxiété.
—	Alors,	c’est	décidé,	on	va	habiter	entre	Delon	et	Bergé	?
—	Qu’est-ce	qui	nous	retient	ici	?
Elle	soupira.
—	 Rien,	 des	 broutilles.	 Mon	 boulot,	 le	 tien,	 une	 baguette	 chaude	 au	 petit	 déjeuner,	 mon	 vieux

fauteuil,	 la	 FNAC,	 nos	 amis,	 La	 Baule,	 la	 possibilité	 d’une	 bonne	 bouteille	 de	 vin	 au	 dîner,	 un
garagiste	qui	parle	français...
Il	haussa	les	épaules.
—	 Nos	 amis,	 ils	 seront	 les	 bienvenus,	 d’ailleurs	 je	 suis	 sûr	 qu’on	 les	 verra	 plus	 souvent	 à

Marrakech	qu’ici.	La	FNAC,	je	sais	que	tu	plaisantes,	mais	bon,	ils	doivent	bien	avoir	quelques	livres
sous	 les	palmiers.	Sinon,	on	 ira	en	piquer	dans	 le	riad	de	BHL,	quand	 ils	 seront	 chez	 le	 roi,	 lui	 et
Arielle...
—	Idiot.	Je	suis	sérieuse.
—	Bon,	alors,	regardons	les	trucs	vraiment	importants.	Ton	boulot,	tu	en	as	fait	le	tour,	tu	n’en	as

pas	un	peu	marre	de	la	«	politique	culturelle	de	la	Ville	»	?	(Il	avait	mis	ses	doigts	en	crochet	pour
exprimer	 les	 guillemets.)	 De	 toute	 façon,	 tu	 as	 un	 contrat	 temporaire,	 ils	 pourraient	 ne	 pas	 le
renouveler...	Tu	ne	fais	que	prendre	les	devants	en	démissionnant.
—	Ah,	parce	que	je	vais	démissionner	?
—	Ben	oui,	je	ne	vois	pas	très	bien	comment	tu	pourrais	faire	autrement.	Tu	ne	peux	:	pas	être	«

mise	en	disponibilité	»	comme	les	hauts	fonctionnaires.
—	Et	toi	?
—	Bon	ben,	moi,	je	mettrai	la	boutique	en	gérance.	Ou	alors	la	petite	Maryse	pourrait	essayer	de	se

débrouiller	seule,	quitte	à	m’appeler	en	cas	de	doute.	L’art	moderne,	en	ce	moment,	c’est	très	calme.
On	a	de	l’argent	devant	nous.	Si	on	ne	part	pas	maintenant,	on	s’encristera...
—	Pardon	?
—	Je	veux	dire	:	on	s’encroûtera,	on	sera	comme	un	kyste...
—	Tu	parles	déjà	en	charabia	?	Tu	as	pris	de	 l’avance.	Attends	d’être	au	pied	du	Kilimandjaro...

enfin,	je	veux	dire	:	au	pied	de	l’Atlas,	pour	malmener	le	français.
Elle	 éteignit	 la	 lampe	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Le	 sommeil	 vint	 très	 vite	 et	 fut	 très	 agité.	 Bergé	 gifla

Delon,	devant	Cécile	ébahie.	Tiens,	elle	portait	une	gandoura	?
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Ça	continue
	
	
Au	réveil,	François,	plein	d’appréhension,	se	pencha	sur	Cécile	et	lui	demanda	à	voix	basse	si	elle

se	souvenait	de	la	discussion	de	la	veille.	Elle	ne	répondit	rien,	faisant	semblant	de	dormir.
—	Cécile...
Elle	le	repoussa	en	agitant	ses	mains	au	hasard	devant	elle,	les	yeux	encore	fermés,	puis	rejeta	la

couette	et	sauta	du	lit,	agacée.
—	Mais	oui,	idiot,	je	m’en	souviens,	je	ne	suis	pas	encore	gâteuse.	Ah,	là,	là...
Il	la	poursuivit	sous	la	douche.
—	Alors,	c’est	bon,	je	prends	rendez-vous	avec	ma	conseillère	?
—	C’est	ça,	va	voir	ta	pétasse	en	tailleur.	Et	sors	de	ma	douche.
Pendant	le	petit	déjeuner,	il	revint	à	la	charge.
—	Mais	tu	ne	me	reprocheras	jamais	de	t’avoir	fait	quitter	ton	boulot	?
Elle	avala	une	gorgée	de	café	avant	de	répondre.
—	Non.	D’ailleurs,	 j’y	ai	réfléchi	cette	nuit.	 (Oui,	 j’ai	fait	une	insomnie,	BHL	m’a	réveillée...)	Je

vais	en	profiter	pour...
Elle	hésita	un	instant,	puis	pointa	sur	lui	le	couteau	avec	lequel	elle	beurrait	sa	tartine.
—	Si	tu	te	moques	de	moi,	je	te	tue.
Il	feignit	l’innocence	outragée	:
—	Moi,	me	moquer	de	l’hâmour	de	ma	vie,	de	ma	petite	colombe,	de	mon...
—	Ça	va,	arrête	de	faire	l’idiot.	Donc,	je	vais	profiter	de	cette	année	sabbatique...
Il	l’interrompit.
—	Mais	pourquoi	parles-tu	d’une	année	?	Qui	sait	?	On	s’installera	là-bas	pour	de	bon...
Cécile	se	mordit	les	lèvres.	Elle	ne	donnait	que	quelques	mois	à	cette	lubie,	mais	ne	voulait	pas	se

trahir.
—	C’est	une	façon	de	parler...	Donc,	je	vais	en	profiter	pour	écrire...	écrire	un	livre.
Elle	le	dévisagea	d’un	air	de	défi.	Il	ne	bougea	pas,	retint	son	souffle,	évita	même	de	regarder	sa

femme.	Il	connaissait	parfaitement	ce	genre	de	situation.
—	Tu	ne	réponds	rien	?
—	Que	veux-tu	que	je...	?	(Il	cherchait	désespérément	la	bonne	réponse.)	Eh	bien,	euh,	bien	sûr,	je	te

supporte...
—	Quoi	?	Tu	es	bien	bon	de	me	supporter...
—	Je	veux	dire	:	je	te	soutiens.	(Vite,	une	diversion	!)	Sur	quoi	tu	vas	écrire	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore...	 Je	 vais	 observer	 les	 gens	 autour	 de	 nous,	 les	 situations...	 noter	 des

anecdotes.
Il	allait	de	surprise	en	surprise	(depuis	quand	voulait-elle	écrire	?),	mais	n’en	laissait	rien	paraître.
—	Super-idée.	Ce	sera	un	roman	ou	des	nouvelles	?	Ou	un	essai	?
—	Je	ne	sais	pas	encore.	On	verra	bien.	Un	livre	sur	le	Maroc,	tant	qu’à	être	là-bas...	Peut-être	bien

un	roman,	si	je	trouve	un	sujet.
—	C’est	très...	intéressant.
—	On	en	 reste	 là	pour	 le	moment,	d’accord	?	Mais	enfin,	 sache	que	 je	ne	vais	pas	à	Marrakech



pour	peigner	la	girafe...
—...	ou	le	chameau...
—...	ni	pour	apprendre	à	te	faire	de	bons	petits	tagines,	comme	Travadja	la	moukère.
Il	leva	les	bras	au	ciel,	les	paumes	tendues	vers	elle	(«	Mais	je	n’ai	jamais	imaginé...	»).	Elle	reprit	:
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	vas	faire,	à	Marrakech	?
—	Je	vais	me	faire	allumeur	de	vraies	Berbères...
Il	éclata	de	rire.	Cécile	le	regarda	froidement.
—	Celle-là,	tu	l’avais	préparée.	T’as	pas	pu	la	trouver	sur	place,	là,	comme	ça.	Elle	n’est	pas	drôle.

Ou	alors	je	suis	sûre	qu’elle	a	déjà	été	faite.	Je	vois	bien	Devos	ou	Fellag...
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase,	haussa	les	épaules	et	se	versa	de	nouveau	du	café.
	
Tout	alla	très	vite.	Maryse	accepta	de	prendre	en	charge	la	gestion	de	la	boutique	d’art,	à	condition

de	pouvoir	embaucher	quelqu’un,	une	étudiante	des	Beaux-Arts	par	exemple,	pour	 l’aider.	François
régla	rapidement	 les	questions	financières.	La	BNP	pouvait	sans	problème	transférer	de	l’argent	au
Maroc.
—	D’ailleurs,	dans	 les	années	30,	 la	Banque	de	Paris	et	des	Pays-Bas	possédait	quasiment	 tout	 le

Maroc,	lui	apprit	sa	conseillère.
Elle	ajouta	:
—	Je	le	sais	:	mon	mari	a	fait	sa	thèse	là-dessus.
Vaguement	déçu	d’apprendre	que	cette	jolie	femme	avait	un	mari,	François	ne	répondit	rien.	Elle

haussa	 les	 épaules.	Ce	 fut	 presque	 imperceptible,	mais	François	 eut	 envie	d’en	 finir	 au	plus	vite	 et
signa	tout	ce	qu’elle	lui	mettait	sous	les	yeux,	se	contentant	de	parcourir	d’un	regard	morne	les	petits
caractères	qui	lui	semblaient	constituer	de	vagues	menaces	pour	un	autre	jour,	une	autre	année.
	
À	la	Ville,	Cécile	demanda	discrètement	à	un	de	ses	collègues,	qui	était	d’origine	marocaine,	s’il

voulait	prendre	un	café	avec	elle	:	elle	avait	un	conseil	à	lui	demander.	Dans	un	petit	bistrot	de	la	rue
du	 Renard,	 elle	 finit	 par	 poser	 la	 question,	 un	 peu	 embarrassée	 :	 savait-il	 comment	 il	 fallait	 s’y
prendre	pour	acheter	un	riad	à	Marrakech	?
Abdelkader	sourit,	amusé.
—	Vous	croyez	que	j’en	achète	souvent	?
Elle	eut	un	petit	rire	nerveux.
—	Non,	mais	vous	êtes	de	là-bas...
—	Si	on	veut.	En	fait,	je	suis	de	Tanger	:	c’est	à	cinq	cents	kilomètres	à	vol	d’oiseau	de	Marrakech.

Au	moins.	Mais	je	suppose	qu’on	y	achète	les	riads	ou	les	maisons	comme	à	Tanger...	ou	à	Paris.	On
va	voir	un	agent	immobilier...
Elle	l’interrompit	sans	réfléchir.
—	Il	y	a	des	agents	immobiliers,	là-bas	?
Abdelkader	la	regarda	un	instant,	une	lueur	ironique	dans	les	yeux.
—	Probablement	pas.	Voyons	voir...	On	entre	dans	 tout	 lieu	 inoccupé,	dans	 toute	case	vide,	on	y

entre	comme	dans	un	moulin	et,	au	bout	d’un	an	et	un	jour,	on	fait	valoir	le	droit	du	sol...	Enfin,	de	la
terre	battue.
Cécile	fit	une	petite	grimace	de	contrition.
—	Excusez-moi,	j’ai	dit	une	bêtise.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	aujourd’hui.
—	Pas	de	problème,	j’ai	dit	des	bêtises	encore	plus	grandes	sur	la	France	avant	de	m’y	installer	et

de	vraiment	la	connaître...



—	C’est	normal,	au	fond.
—	Oui,	c’est	normal.	Donc,	à	Marrakech,	il	y	a	des	agents	immobiliers	qui	ont	pignon	sur	rue.	On

dit	samsar	en	arabe,	ça	veut	dire	«	courtier	».
—	Sam-sar	?
—	Oui.
—	Vous	en	connaissez,	peut-être	?
La	lueur	ironique	réapparut	dans	les	yeux	d’Abdelkader.
—	Vous	connaissez	un	agent	immobilier	à,	disons,	Biarritz	?	Ou	Brest	?	Puisque	vous	êtes	d’ici	?
—	Non...	(Elle	sourit.)	J’ai	encore	dit	une	bêtise	?
—	Oui,	mais	elle	est	classique.	Tout	 le	monde	 la	commet,	sur	 tous	 les	continents.	«	Vous	êtes	de

Mexico	?	Alors	vous	devez	connaître	Pablo	Sanchez	?	»
Ils	 éclatèrent	 de	 rire,	 en	 même	 temps.	 Abdelkader	 fut	 pris	 d’une	 quinte	 de	 toux.	 Quand	 il	 eut

retrouvé	son	souffle,	il	reprit	:
—	Cela	dit,	je	vais	vous	étonner	:	je	connais	vraiment	un	agent	immobilier	à	Marrakech.	C’est	un

vague	cousin,	un	peu	hurluberlu,	mais	honnête	comme	tous	les	Soussis.
—	C’est	quoi,	les	Soussis	?
—	Un	synonyme	de	«	problèmes	».	(Il	souriait.)	Non,	je	plaisante.	Ce	sont	les	habitants	de	la	région

d’Agadir,	au	sud	du	Maroc.
—	Et	c’est	votre	 cousin,	 l’agent	 immobilier	 ?	Mais	vous	m’avez	dit	que	vous	veniez	de	Tanger.

C’est	bien	au	nord,	Tanger,	non	?
—	 Exact.	 Mais	 les	 Soussis	 ont	 essaimé	 dans	 tout	 le	 Maroc	 dans	 les	 années	 60,	 pour	 truster	 le

commerce	 de	 détail.	On	 peut	 donc	 être	 soussi	 et	 de	Tanger	 :	 c’est	mon	 cas.	 Et	mon	 vague	 cousin
Hmoudane,	il	est	soussi	et	marrakchi.	Nobody’s	perfect.
—	Et	vous	me	garantissez	l’honnêteté	et	le	sérieux	de,	comme	s’appelle-t-il...	Mou	d’âne	?
—	Hhhhhhhhmoudane.	Très	important.	le	hhhhhh.	Faites	hhhhhhhh.
—	Hhhhhhhhhhhh.
—	Non.	hhhhhhhhhhhhhhhhh.	Concentrez-vous	!
—	Mais	c’est	ce	que	je	fais	:	hhhhhhhhhhhhhh	!	Ce	n’est	pas	sorcier	!
—	Non,	ce	n’est	pas	bon,	vous	faites	un	h	mouillé,	il	faut	faire	un	h	sec.
—	 Hhhhhhhbhh.	 («	 On	 se	 croirait	 dans	 When	 Harry	 met	 Sally,	 les	 gens	 nous	 regardent...	 »)

Hhhhhhhmoudane	?	C’est	bon	?
—	Parfait.	Je	vais	essayer	de	retrouver	son	adresse.	Mais	je	vous	préviens...
Abdelkader	 avait	 levé	 l’index,	 comme	 s’il	 allait	 révéler	 quelque	 chose	 de	 très	 important.	 Elle

fronça	les	sourcils.	(«	Nous	y	voilà,	il	y	avait	un	hic,	c’était	trop	beau...	»)
—	Vous	aurez	parfois	des	problèmes	de	communication	avec	Hmoudane.
—	Il	ne	parle	pas	français	?
—	Au	 contraire.	 Il	 parle...	 comment	 dire	 ?	 Il	 parle	 trop	 bien	 le	 français...	 Mais	 il	 le	 parle	 à	 sa

manière.	 Il	 l’a	 appris	 quasiment	 seul	 dans	 son	 village,	 du	 côté	 de	Tafraout,	 avant	 de	 «	monter	 »	 à
Marrakech.
—	Ça	doit	être	assez	rudimentaire.
—	Je	ne	dirais	pas	ça...	Il	a	dévoré	des	centaines	de	vieux	bouquins,	tout	ce	qu’il	pouvait	trouver.

Dans	 la	 famille,	 il	 était	 connu	 pour	 ça,	 quand	 il	 était	 adolescent.	 On	 lui	 envoyait	 tout	 ce	 qui	 était
imprimé.	Il	attendait	patiemment	le	car	quotidien	de	la	CTM,	au	bord	de	la	route...	Il	y	avait	toujours
du	vieux	papier	pour	Hmoudane.
—	Enfin,	est-ce	que	oui	ou	non,	il	parle	français	?



—	Vous	verrez.	On	y	va	?	J’ai	une	après-midi	très	chargée.
	
Ce	soir-là,	François	et	Cécile	firent	le	point	sur	les	préparatifs	de	leur	équipée	dans	l’Atlas.
—	La	question	financière	est	réglée,	annonça-t-il	d’un	ton	étrangement	mélancolique.
(On	n’imagine	pas	que	les	jolies	conseillères	de	la	BNP	puissent	avoir	une	vie	en	dehors	de	leur

bureau,	ou,	pire,	qu’elles	puissent	être	mariées...)
—	J’ai	fait	plus	fort,	lui	asséna-t-elle.	Enfin,	presque	plus	fort.	(Prudence,	c’est	son	argent.)	Je	nous

ai	dégotté	un	agent	immobilier	à	Marrakech.
—	Sur	Internet	?	Ils	ont	Internet	?
—	Non,	non,	c’est	le	cousin	d’un	de	mes	collègues.	Un	Marocain.
—	T’as	un	collègue	marocain	?	Pourquoi	tu	ne	me	l’as	jamais	dit	?
—	 Mais	 j’ai	 des	 dizaines,	 des	 centaines	 de	 collègues...	 L’occasion	 ne	 s’est	 jamais	 présentée.

Justement,	elle	se	présente	maintenant.	Abdelkader...
—	Il	s’appelle	Abdelkader	?
Elle	haussa	les	épaules.
—	Non,	 il	 s’appelle	Paul-Henri	 et	 je	 le	prénomme	Abdelkader	par	 caprice...	 Je	peux	continuer	 ?

Donc	Ab-del-ka-der	a	un	cousin,	un	type	très	fiable,	paraît-il,	qui	est	agent	immobilier	à	Marrakech.
—	Ouais...	Il	paraît	que	tous	les	Marocains	ont	un	«	cousin	»	miraculeux	qui	apparaît	toujours	au

bon	moment	 et	 qui	 exerce,	 comme	 par	 hasard,	 le	 métier	 dont	 le	 touriste	 a	 justement	 besoin	 à	 ce
moment-là...	Le	gars	est	marchand	de	beignets,	mais	pas	de	problème,	il	dépanne	aussi	les	4	x	4.	Et	il
sait	tout	sur	les	tapis	berbères...
Tu	en	as	des	préjugés,	mon	petit	vieux.
—	C’est	dans	Lonely	Planet.
—	Je	me	fiche	bien	de	ta	planète.	Moi,	je	fais	confiance	à	Abdelkader,	il	est	docteur	en...	euh,	j’sais

pas,	économétrie	ou	gestion	ou	sociologie,	un	 truc	de	ce	genre,	et	 il	a	un	 job	super-important	à	 la
Ville...	Son	cousin	s’appelle	Hmoudane.
—	Mou	d’âne	?
—	Mais	non,	tu	es	sourd	?	Hhhhmoudane.
—	Hhhhmoudane	?
—	Non,	mais	là,	tu	fais	un	h	mouillé,	il	faut	un	h	sec.	Laisse	tomber,	chéri,	tu	n’y	arriveras	pas.
—	Bon,	ben,	appelons-le	Benoît,	au	lieu	de	s’arracher	la	gorge	à	chaque	fois	qu’on	parle	de	lui.
—	OK.	En	tout	cas,	c’est	un	type	très	bien,	Benoît	l’agent	immobilier.	Il	paraît	qu’il	y	a	un	tout	petit

souci	:	il	ne	parle	pas	un	mot	de	français.
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Nos	héros
font	la	connaissance	de	Benoît

	
	
Ils	eurent	un	pincement	au	cœur	en	remettant	les	clés	de	l’appartement	à	la	sœur	de	François,	qui

avait	accepté	de	s’occuper	du	courrier,	des	factures	et	des	imprévus.	Ils	jetèrent	un	dernier	coup	d’œil
au	parc	de	Belleville,	qui	semblait	 leur	 tourner	 le	dos,	morose,	puis	prirent	un	 taxi	en	direction	de
l’aéroport.	 Le	 conducteur,	 par	 exception,	 se	 tut	 pendant	 tout	 le	 trajet.	 C’était	 sans	 doute	 un	 bon
présage.	On	ne	 les	 voyait	 plus,	 on	ne	 s’occupait	 plus	 d’eux,	 ici.	 Ils	 avaient	 atteint	 le	 point	 de	 non-
retour.
Ils	avaient	réservé	une	chambre	d’hôtel	à	Marrakech	pour	toute	une	semaine.	Après,	on	verrait.
Abdelkader	 avait	 promis	 de	 prendre	 contact	 avec	 son	 cousin	 au	 nom	 imprononçable.	 Il	 s’était

même	arrangé	avec	lui	pour	qu’il	vînt	les	chercher	à	l’aéroport	de	Marrakech.
—	Voilà	Benoît,	annonça	Cécile,	en	désignant	un	petit	homme	qui	agitait	une	pancarte	portant	leurs

deux	prénoms.	Tiens,	 il	a	même	dessiné	un	petit	cœur	 rouge	sous	nos	noms.	C’est	mignon,	mais	à
quoi	ça	rime	?	Ce	n’est	pas	la	Saint-Valentin,	aujourd’hui...
—	C’est	bizarre,	il	n’est	pas	dans	la	bonne	zone,	on	n’a	pas	encore	franchi	les	contrôles.
—	Écoute,	on	n’est	pas	en	France,	les	choses	se	passent	peut-être	autrement	ici.
Ils	se	dirigèrent	vers	le	bonhomme	qui	s’inclina	cérémonieusement,	serra	avec	énergie	la	main	du

Français	et	fit	un	baisemain	à	sa	moitié.
—	Ravissante	gente	dame,	ti	la	bienvenue	dans	nos	rivages,	ou	h’ta	n’ta,	messire.
Les	deux	tourtereaux	se	regardèrent	avec	étonnement.	«	Benoît	»	avait	un	fort	accent	(il	roulait	les	r

comme	des	galets	dans	sa	bouche	pleine	de	chicots)	et,	de	surcroît,	il	avait	tendance	à	avaler	ses	mots.
(—	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?
—	J’ai	entendu	«	gendarme	»...
—	Il	a	parlé	de	«	cire	».)
—	 Présentement,	 n’mchiw	 quérir	 vot’	 barda,	 f ’hadak	 l’carrousil.	 N’ensuite	 de	 quoi,	 n’mchiw

nouser	une	berline.
Ils	regardèrent	Hmoudane	avec	inquiétude.	Il	 leur	adressa	un	grand	sourire	et	 leur	fit	signe	de	le

suivre.	Puis	 il	disparut	derrière	un	pilier	alors	qu’un	groupe	de	 touristes	asiatiques	arrivait	en	sens
inverse.	François	et	Cécile	eurent	beau	écarquiller	les	yeux,	ils	ne	voyaient	plus	«	Benoît	».
—	Tu	lui	as	donné	de	l’argent	?
—	Non,	et	toi	?
Après	avoir	passé	les	formalités	de	police	et	de	douane,	ils	avancèrent	dans	le	hall,	traînant	leurs

valises	sur	le	sol	immaculé.	Comme	par	enchantement,	le	petit	homme	réapparut.	Il	cria	:
—	Taïaut	!
...	 et	 se	 dirigea	prestement	 vers	 ce	 qui	 semblait	 être	 devenu,	 en	quelques	minutes,	 un	Orient	 très

compliqué.	Éberlués,	François	et	Cécile	le	suivirent.
—	Il	parle	quelle	langue	?
—	J’sais	pas.	C’est	peut-être	du	berbère	?
Après	 avoir	 loué	 une	 voiture	 avec	 la	 carte	 de	 crédit	 de	 François,	 Hmoudane	 les	 conduisit	 au

parking	de	l’aéroport,	se	lançant	dans	des	manœuvres	compliquées	pour	approcher	de	divers	angles



une	Dacia	rouge	qui	se	languissait	au	soleil.	Il	ouvrit	le	coffre,	y	déposa	avec	précaution	les	valises,
puis	 alla	 s’asseoir	 au	 volant.	 François	 et	 Cécile	 s’installèrent	 sur	 les	 sièges	 arrière.	 Hmoudane
démarra	en	jetant	par-dessus	son	épaule	:
—	Cap	sur	l’antique	cité	d’Ibn	Tachfine,	l’hôtil	s’y	love.
(—	Il	a	dit	«	hôtel	».	Il	parle	français.
—	C’est	un	mot	international.	On	n’est	pas	plus	avancés.
Il	a	dit	«	love	».
—	C’est	un	vieux	hippie	?	Peace	and	love	?
—	En	tout	cas,	je	vais	prendre	une	douche.)
De	l’aéroport	à	la	ville,	Hmoudane	chanta	à	pleins	poumons	«	C’est	aujourd’hui	dimanche,	/	J’vais

voir	ma	p	’tite	maman	»	pour	faire	plaisir	aux	deux	Français,	pour	qu’ils	se	sentent	un	peu	chez	eux.
(—	Tu	entends	?	C’est	une	sorte	de	mélopée	un	peu	triste.
—	J’aimerais	bien	savoir	de	quoi	il	s’agit.
—	Oui,	c’est	dommage	qu’on	ne	comprenne	pas	les	paroles.
Il	faudra	se	mettre	à	l’arabe...
—...	ou	au	berbère.
—	Les	Berbères,	c’est	comme	les	Gallois,	paraît-il.	Ils	chantent	tout	le	temps.
—	Leur	poésie	est	orale,	non	?)
Profitant	d’un	silence	douloureux	(la	petite	maman	était	morte	à	l’hôpital,	l’enfant	était	arrivé	trop

tard	avec	son	petit	bouquet	de	fleurs	blanches),	François	se	pencha	vers	Hmoudane.
—	C’est	votre	cousin	qui	tient	cet	hôtel	?	demanda-t-il	d’une	voix	innocente.
—	Que	nenni,	répondit	Hmoudane	en	s’esclaffant	(au	diable	les	trépas,	la	vie	continuait).	Walakine

on	y	fait	des	gueuletons	à	s’en	faire	péter	la	sous-ventrière,	mon	colon.	Miam,	miam	!	Dial	al-khawar
!	L’intendance	suivra	!
(—	Qu’est-ce	qu’il	dit	?
—	Je	ne	sais	pas.	Il	parle	de	«	tendance	».
—	Ouais,	Marrakech,	c’est	très	tendance.)
François	insista	:
—	Mais	c’est	votre	cousin	qui	tient	l’hôtel	?
Cécile	protesta	:
—	Arrête	de	lui	poser	cette	question	!	Franchement,	tu	as	des	préjugés	idiots.
Hmoudane	 redémarra,	 puis	 il	 se	 retourna,	 tenant	 le	 volant	 d’un	 doigt	 désinvolte,	 et	 demanda	 à

Cécile	:
—	Aji,	wach	smak,	vot’	conjoint	?
—	Regardez	 devant	 vous	 !	 hurla	Cécile,	 voyant	 que	 la	 voiture	 commençait	 à	 se	 déporter	 sur	 la

gauche	et	qu’un	camion	se	dirigeait	vers	eux.
Hmoudane	rectifia	la	trajectoire	de	la	Dacia	afin	de	frôler	sans	s’y	piquer	le	gros	bourdon	qui	les

noya	dans	un	nuage	d’âcre	fumée.	Après	quelques	instants	de	silence,	le	petit	homme	reprit.
—	C’i	pas	mon	cousin	qui	gère	l’itablissement	pittoresque	où	se	conjuguent	li	charmes	du	Sud	et	li

zaménités	modernes.
Un	temps.
—	C’i	pas	mon	cousin,	c’i	mon	frère.
(—	Qu’est-ce	qu’il	dit	?
—	Il	parle	de	son	frère,	je	crois.
—	Je	suis	sûr	que	c’est	un	faux	guide.)



	
L’hôtel	 du	 Dadès	 avait	 l’air	 propre	 et	 tranquille,	 sans	 ostentation	 :	 c’était	 exactement	 ce	 qu’ils

voulaient.	 Les	 formalités	 furent	 rapidement	 expédiées.	 Dans	 le	 hall,	 Hmoudane	 se	 tourna	 vers	 le
couple	et	leur	dit	:
—	Ghedda	s’bah,	dès	potron-minet,	on	part	traquer	du	riad.
Miracle	!	La	phrase	était	à	peu	près	compréhensible.	François	maîtrisa	une	envie	de	serrer	le	petit

homme	dans	ses	bras.	Il	se	contenta	de	lui	serrer	énergiquement	la	main.	L’autre	en	rosit	de	bonheur.
—	À	demain	!
Hmoudane	s’en	alla	au	volant	de	la	Dacia	rouge.	François	rugit	:
—	Hé,	ho	!	La	voiture	!	Elle	est	à	mon	nom	!
—	Laisse	tomber,	il	la	rapportera	demain.	On	a	son	adresse.	Je	vais	prendre	une	douche.
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Le	bigaradier
	
	
Le	premier	matin	 fut	 un	 enchantement.	Réveillés	 par	 un	 concert	 de	 chants	 d’oiseaux,	 ils	 allèrent

regarder	 la	 ville	 par	 la	 fenêtre.	 Elle	 semblait	 encore	 endormie,	 seulement	 traversée	 de	 vagues
frémissements,	ses	grands	palmiers	aussi	immobiles	que	les	murs	rouges	qui	abritaient	ses	habitants.
Ils	restèrent	silencieux	un	long	moment.
—	Tu	te	rends	compte,	murmura	François,	on	l’a	vraiment	fait.
Elle	ne	répondit	rien.	La	seule	phrase	qui	montait	en	elle	(et	qu’elle	réprima)	était	 :	«	Les	ennuis

commencent...	»
Ils	 prenaient	 leur	 petit	 déjeuner,	 sur	 une	 petite	 terrasse	 au	 premier	 étage	 de	 l’hôtel,	 quand

Hmoudane	apparut,	joyeux,	les	yeux	brillants	:
—	Sabah	el-khayr	!	Li	monde,	il	appartient	à	haddouk	qui	se	lavent	tôt.
—	Bonjour,	monsieur	Moudane.
(—	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?)
Il	 les	 emporta	dans	 la	Dacia	qu’il	 gara	quelques	 centaines	de	mètres	plus	 loin,	 en	bordure	de	 la

place	Jemaa	el-Fna.	Impossible	d’entrer	dans	les	ruelles	en	voiture.	Les	visites	se	feraient	à	pied.	Ils
entrèrent	dans	les	ruelles	le	cœur	battant.	L’aventure	commençait...
Au	cours	des	jours	qui	suivirent,	ils	visitèrent	des	riads	de	toutes	tailles,	certains	tombant	en	ruine,

d’autres	magnifiquement	 restaurés,	ainsi	que	de	simples	maisons	 rebaptisées	riads	par	des	 samsars
sans	scrupule.
—	François,	un	riad	sans	jardin	à	l’intérieur,	ce	n’est	pas	un	vrai,	non	?
—	Demande	à	Benoît.
—	Monsieur	 Hhhdoumm,	 euh,	 ça,	 ce	 que	 vous	 nous	 faites	 visiter,	 là,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 nous

cherchons.	Où	est	le	petit	jardin	intérieur	?
—	Princesse,	on	chope	parfois	à	citte	pierre,	parfois	non.	Y	en	a	 fihoum	 l’allergie,	 le	Rome	des

foins,	c’i-t-igal,	sans	jardin.	Et	même,	c’i	préférable.	Les	mieux	oculés	le	voient	bien.
(—	Qu’est-cc	qu’il	a	dit	?
—	Il	a	parlé	d’allergie.	Ça	doit	être	le	même	mot	en	berbère.)
—	Monsieur	Hhhmmou,	on	veut	un	vrai	riad.
—	Wakha,	ma	kayn	mouchkil.	Affirmatif	!	Le	kliane,	il	i	roi.
(—	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?)
A	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 ils	 trouvèrent	 enfin	 ce	 qu’ils	 cherchaient.	Au	 fond	 d’une	 ruelle,	 dans	 le

quartier	de	Mouassine,	Hmoudane	poussa	une	porte	en	sifflotant	et	s’effaça	pour	les	laisser	passer.	Ils
entrèrent	dans	un	couloir	sombre	qui	débouchait	sur	une	petite	cour	pavée	de	vieux	carreaux	jaunes	et
bleus.	Levant	 les	 yeux,	Cécile	 vit	 un	 arbre	 au	pied	duquel	 poussaient	 des	bouquets	 d’iris	 sauvages.
Elle	s’exclama	:
—	Qu’est-ce	qu’il	est	beau	!	C’est	un	oranger	?
François	 lui	montra	du	doigt	deux	portes	peintes	en	vert,	puis	une	galerie	portée	par	des	ogives.

Peine	perdue	:	elle	n’avait	d’yeux	que	pour	l’arbre.	Ils	grimpèrent	au	premier	étage,	puis	au	second.
Une	 terrasse	 ensoleillée	 offrait	 un	 panorama	 de	 la	 ville.	 Ils	 restèrent	 plusieurs	minutes	 là-haut,	 la
main	dans	la	main,	bercés	par	le	boniment	enthousiaste	et	incompréhensible	du	samsar.



La	maison	était	meublée.
—	Monsieur	Ammoudène,	le	mobilier	est-il	compris	dans	le	prix	qu’ils	demandent	?
—	Chouf	a	lalla,	ils	veulent	pas	éplucher	par	le	menu,	louablement.	En	gros	ci-inclus.
(—	Tu	entends,	François	?	C’est	inclus	dans	le	prix.
—	Tu	comprends	le	berbère,	toi	?)
Ils	 visitèrent	 deux	 autres	maisons,	 ce	 jour-là,	 mais	 ils	 le	 firent	 d’un	œil	 distrait,	 tant	 était	 forte

l’impression	qu’avait	faite	sur	eux	la	maison	au	bigaradier.	Ils	revinrent	le	lendemain	pour	la	voir	de
nouveau.	Ils	en	profitèrent	pour	mieux	explorer	la	rue	elle-même	—	«	la	rue	du	Hammam	»,	disait	le
guide	—,	pour	mieux	examiner	les	bâtisses	avoisinantes,	les	boutiques,	les	gens.	Ils	posèrent	quelques
questions	à	Hmoudane.	Du	magma	de	mots	qu’il	déversa	sur	eux,	ils	reconstituèrent	quelques	phrases
—	et	même,	quelques	bribes	d’Histoire.
Cette	fois-ci,	ils	s’intéressèrent	à	ce	que	François	nommait	avec	emphase	«	la	finition	».	Les	câbles

et	 les	 tuyaux	 qui	 transportaient	 l’électricité	 et	 l’eau	 courante	 étaient	 ici	 et	 là	 dissimulés	 sous	 des
plaques	ajourées	qui	offraient	au	regard	d’élégantes	arabesques.	Les	volutes	sombres	ainsi	découpées
contrastaient	avec	les	reflets	cuivrés	du	métal.	François	fut	impressionné	par	ce	détail	qui	lui	semblait
tout	à	fait	«	mauresque	».	Cécile	caressait	son	arbre.	Ils	se	regardèrent,	émus.
—	Tu	penses	ce	que	je	pense	?
—	Si	tu	penses	ce	que	je	pense...
Ils	 se	 donnèrent	 toute	 la	 soirée	 pour	 réfléchir.	Assis	 dans	 le	 jardin	 de	 l’hôtel,	 dans	 une	 sorte	 de

kiosque	 à	 musique,	 chacun	 décrivant	 à	 l’autre	 des	 détails	 que	 celui-ci	 n’avait	 pas	 vus,	 enjolivant
parfois	ce	qui	s’était	estompé	dans	le	souvenir,	ils	finirent	par	se	convaincre	l’un	l’autre	d’y	aller.	À
Dieu	vat	!	Encore	fallait-il	mettre	au	point	une	stratégie	pour	ne	pas	se	faire	avoir.
—	On	ne	va	pas	accepter	tout	de	suite	le	prix	qu’ils	demandent.
—	Non,	bien	sûr,	mais	il	ne	faut	pas	non	plus	les	effaroucher	en	faisant	une	contre-proposition	trop

basse.
François	se	mit	à	rire.
—	 Quelque	 part,	 j’imagine	 mal	 Benoît	 effarouché.	 Il	 a	 réponse	 à	 tout.	 Dommage	 qu’on	 ne

comprenne	pas	ses	réponses.
—	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	lui	qu’il	faut	convaincre,	mais	les	propriétaires.
—	Qui	c’est	?
—	Des	gens	qui	émigrent	au	Canada.
—	Qui	te	l’a	dit	?
La	secrétaire	de	Benoît.	Elle,	elle	parle	français.	Enfin,	ce	qu’il	faut.	Elle	m’a	dit	que	beaucoup	de

Marocains	cherchaient	à	s’installer	au	Québec.	Et	le	Québec	s’en	trouve	bien,	semble-t-il,	puisqu’ils
sont	francophones.
—	Ouais...	Ils	découvrent	Benoît,	nos	amis	du	Québec,	ils	ferment	la	frontière.	À	lui	tout	seul,	il	te

déstabilise	toute	la	francophonie.
Ils	se	turent	un	instant.	François	se	racla	la	gorge.
—	Alors,	c’est	décidé	?
—	OK,	c’est	décidé.
—	Je	propose	dix	pour	cent	de	moins	?
—	Quinze	?
Le	ciel	était	d’une	clarté	surnaturelle.	Cécile	insista	pour	que	François	aille	prendre	un	verre	au	bar

de	l’hôtel	:	elle	voulait	écrire.
—	Tu	ne	peux	pas	écrire	si	je	suis	dans	les	parages	?



—	 Non,	 j’aurais	 l’impression	 que	 tu	 ricanes	 dans	 mon	 dos.	 Et	 même	 si	 tu	 ne	 dis	 rien,	 tes
reniflements	ou	renâclements	ou	ronchonnements...	ou	je	ne	sais	trop	quoi	m’énerveraient.
—	J’encombre,	quoi.
—	À	tout	à	l’heure.	Ne	réapparais	pas	avant	deux	heures.	Au	moins.
Cécile	rêvassa	un	moment,	puis	elle	se	lança.
Le	 riad	 est	 blotti	 au	 fond	 d’une	 venelle	 de	 la	 rue	 du	 Hammam,	 dans	 le	 quartier	 élégant	 de

Mouassine	qui	 date,	paraît-il...	 (Elle	 barra	 le	 «	 paraît-il	 ».	 Pourquoi	 mettre	 en	 doute	 la	 parole	 de
Hmoudane	 ?)...	 qui	 date	 de	 l’époque	 saâdienne.	 (Elle	 verrait	 plus	 tard	 ce	 que	 cela	 signifiait
exactement.)	On	quitte	la	place	de	la	fontaine	Mouassine	où	autrefois	sans	doute	les	femmes	venaient
puiser	l’eau	et	les	bêtes	s’abreuver	pour	passer	sous	un	premier	porche	il	la	gauche	duquel	subsistent
des...	 (Elle	 hésita.)...	 des	 latrines	 publiques	 et	 un	 superbe	 bassin	 pour	 les	 ablutions,	 un	 bassin
désormais	 à	 sec,	 hélas.	 La	 mosquée	Mouassine,	 imposante,	 est	 à	 deux	 pas,	 sur	 la	 droite.	 Premier
virage	à	gauche	:	un	âne	brait	désespérément	en	attendant	que	l’on	décharge	le	bois	de	la	carriole	qui
alimente	le	four	du	hammam,	dont	on	nous	a	dit	qu’il	était	encore	en	activité.	C’est	même	pour	cela
que	«	notre	»	rue	s’appelle	derb	el-Hammam	—	c’est-à-dire	rue	du	Hammam.	Une	maison	de	riches
notables	 se	 cache	 en	 face	 derrière	 de	 grands	 vantaux.	 Deuxième	 passage	 voûté	 un	 peu	 obscur	 et
nouveau	 virage	 à	 gauche.	On	 longe	 le	 beau	mur	 en	 terre	 cuite	 de	 la	 vieille	mosquée	 du	 bazar	aux
tuiles	vertes	(Elle	barra,	n’étant	plus	sûre	de	ce	détail.)	en	louvoyant	au	milieu	de	chats	qui	somnolent
—	d’un	œil...	Tout	au	fond	de	la	rue	en	impasse,	sur	la	droite,	une	petite	porte	en	bois	clouté	de	cuivre
ouvre	sur	ce	qui	va	devenir	notre	demeure.	 (Son	cœur	battit	un	peu	plus	 fort	 lorsqu’elle	écrivit	 ces
mots.)
Quand	 le	 samsar	nous	 ouvrit	 la	 porte	 de	 ce	 modeste	 riad	 resté	 «	 dans	 son	 jus	 »,	 sans	 aucune

modification,	la	première	chose	que	je	vis	fut	l’arbre	:	un	gigantesque	bigaradier...
Elle	 hésita	 :	 fallait-il	 préciser	 qu’il	 s’agit	 d’un	 oranger	 aux	 fruits	 amers	 ?	 Puis	 clic	 haussa	 les

épaules.
—	Bah,	ceux	qui	veulent	savoir	ce	que	c’est	n’ont	qu’à	chercher	sur	Wikipedia.	Je	ne	vais	quand

même	pas	copier	la	définition	ici.	C’est	trop	facile.
...	un	gigantesque	bigaradier	en	fleur,	dont	les	fruits	de	cuivre	rouge	scintillaient	dans	le	soleil	de

ce	 matin	 encore	 frileux	 de	 mars.	 Ses	 hautes	 branches	 mariées	 à	 celles	 de	 deux	 grandes
bougainvillées...
Masculin	?	Féminin	?	Elle	eut	un	doute	et	consulta	Internet.	Elle	lut,	étonnée,	que	«	la	bougainvillée

est	parfois	appelée	le	bougainvillier	».	Très	bien.
...	 deux	 grands	 bougainvilliers	 s’épanouissaient	 en	 ombrelle	 au-dessus	 d’un	 patio	 aux	 ombres

bleues.	 Je	m’arrêtai,	 interdite,	 émue,	 immergée	dans	 le	parfum	capiteux	des	 fleurs,	 et	 je	 sus	 sur-le-
champ	que	notre	quête	était	finie...	que	j’allais	nous	allions	nous	poser	ici	pour	longtemps.	Là,	à	cet
instant	même,	sur-le-champ,	je	décidai	d’acheter...	l’arbre.
Quelques	heures	plus	tard,	à	l’hôtel,	je	me	ressaisis	:	on	n’achète	pas	un	arbre	comme	habitation	—

à	moins	d’être	le	«	baron	perché	»	de	Calvino.
Elle	sourit,	satisfaite	de	sa	petite	plaisanterie,	et	pensa	avec	nostalgie	à	sa	période	Calvino,	quand

elle	dévorait	tous	les	livres	du	subtil	Italien	de	Paris.	Elle	avait	vingt	ans.
Nous	 revînmes	 donc	 visiter	 les	 lieux.	 Passé	 l’entrée	 en	 chicane	 qui	 dérobe	 aux	 yeux	 indiscrets

l’intimité	 de	 la	maison,	 l’arbre	 était	 toujours	 là,	 abritant	 des	 dizaines	 de	moineaux	 peu	 farouches
(typiques	de	Marrakech,	selon	notre	samsar)	du	genre	à	vous	réveiller	dès	le	premier	rayon	de	soleil.
Le	patio	était	pavé	de	vieux	carreaux	de	ciment	jaunes	et	bleus,	doux	tapis	un	peu	fané...
Elle	hésita.	L’image	lui	était	venue	naturellement,	mais	du	ciment	peut-il	être	dit	«	doux	»	?



...	doux	tapis	un	peu	fané,	et	en	son	centre	trônait	mon	arbre	(oui,	c’était	déjà	mon	arbre)	au	pied
duquel	poussaient	des	bouquets	d’iris	sauvages	et	de	longues	herbes.
Bon,	il	faut	décrire.	Elle	fronça	les	sourcils,	cherchant	à	se	souvenir	de	tous	les	détails.
Autour	 du	 patio	 s’organise	 l’espace	 habité	 du	 rez-de-chaussée	 :	 deux	 immenses	 portes	 en	 cèdre

peintes	en	vert,	face	à	face,	abritées	par	une	galerie	portée	par	des	ogives,	ouvrent	d’un	côté	sur	une
pièce	 (qui	 va	 devenir	 ma	 bibliothèque),	 et	 de	 l’autre	 sur	 un	 salon	 tout	 en	 longueur	 orné	 d’une
cheminée,	ajout	tardif	de	colons	frileux.
Elle	barra	cette	dernière	 indication.	Après	 tout,	elle	n’en	savait	 rien.	Et	d’abord,	y	avait-il	eu	des

colons	à	Marrakech	?	Dans	la	médina	?
Les	 deux	 autres	 faces	 du	 patio	 abritent	 l’une	 une	 fontaine	 aux	 beaux	 zelliges	 verts	 et	 bleus,	 et

l’autre	une	sorte	de	pièce	ouverte	sur	l’espace	—	en	fait,	une	sorte	de	renfoncement	profond	du	mur
dans	 lequel	 sont	 disposées	 une	 banquette	 et	 une	 table.	 (Selon	 le	 samsar,	 on	 appelle	 cette	 drôle	 de
pièce	un	bouh.	Elle	permet	d’être	à	la	fois	dedans	et	dehors,	les	jours	où	il	fait	trop	chaud	pour	rester
dans	un	endroit	clos.)
«	Bou	»	?	«	Bout	»	?	«	Bouh	»	?	Comment	écrivait-on	ce	mot	?
En	 levant	 les	 yeux,	 debout	 dans	 le	 bouh...	 (Elle	 sourit.)...	 l’œil	 rencontre	 on	 peut	 admirer	 un

splendide	plafond	de	cèdre	peint	de	fleurs	naïves	enserrées	dans	des	motifs	géométriques.	J’imaginai
déjà	 les	 après-midi	 de	 farniente	paresse	 où	 je	m’étendrais	 sur	 la	 banquette	 et	 laisserais	mes	 yeux
vagabonder	au	milieu	des	fleurs...
Une	 délicate	 frise	 en	 stuc	 ouvragé	 court	 sur	 les	 quatre	 murs	 en	 tadelakt...	 (Elle	 s’interrompit.

Voyons,	 qu’avait	 dit	 le	 samsar	 ?)	 Il	 s’agit	 d’une	 technique	 typiquement	 marocaine	 utilisée	 pour
recouvrir	 les	 murs	 et	 qui	 donne	 une	 matière	 douce	 et	 un	 peu	 brillante,	 d’un	 jaune	 ocré	 très	 doux
plaisant	au	regard.	Au	premier	étage,	on	trouve	deux	chambres	avec	leurs	salles	de	bains,	protégées	du
soleil	et	de	la	pluie	par	une	galerie	aux	belles	arcades.	Et	enfin,	tout	là-haut,	une	merveilleuse	belle
terrasse	 avec	 un	 jardin	 d’hiver	 aux	 vitraux	 colorés,	 une	 pergola	 couverte	 d’une	 forêt	 de
bougainvillées	 rouges	 tombant	 comme	 la	 chevelure	 d’une	 géante	 rousse,	 de	 galants	 de	 nuit	—	 ces
plantes	dont	les	fleurs	ne	s’ouvrent	que	durant	la	nuit	—	et	de	lianes	de	Floride.	Sur	la	resserre	à	bois
poussent	des	cactées	aux	épines	acérées.
Bien.	Elle	avait	à	peu	près	tout	décrit.	Et	qu’allait-elle	en	faire,	de	cette	petite	merveille	?
D’abord	la	bibliothèque...	Ce	sera	la	petite	pièce	à	gauche,	en	entrant.	Les	murs	de	cette	pièce	ont

été	faits,	autrefois,	en	tadelakt	rose	foncé.	Mais	le	mur	a	vite	pris	son	indépendance	:	des	auréoles	de
salpêtre	 blanc,	 dues	 aux	 remontées	 d’humidité,	 ont	 fleuri	 jusque	 très	 haut,	 lui	 donnant	 un	 côté
printanier...	Des	rayonnages	de	pin	rouge	occuperont	tout	un	côté	de	cette	petite	pièce.	Les	deux	autres
murs	—	 le	quatrième	ouvrant	 sur	 le	patio	par	une	porte	 vitrée	—	porteront	des	 tableaux	d’artistes
naïfs...
Elle	s’interrompit,	un	peu	honteuse.	Pourquoi	avait-elle	spontanément	pensé	à	des	naïfs	?	Mais	y	a-

t-il	de	vrais	peintres	au	Maroc	?	C’est	curieux,	elle	ne	s’était	jamais	posé	la	question.
...	 des	 tableaux	 qui	 m’accompagneront	 dans	 mon	 travail	 d’écriture.	 Au	 sol,	 il	 y	 aura	 un	 tapis

berbère.	Je	garderai	le	mobilier	que	laissent	les	propriétaires	les	anciens	occupants	:	une	table	ronde
en	noyer,	pour	poser	les	livres,	quelques	chaises...
Le	salon	:	c’est	la	pièce	où	nous	nous	réfugierons	l’hiver	au	coin	de	la	cheminée	et	où	nous	jouirons

d’un	 peu	 de	 fraîcheur	 pendant	 les	 mois	 de	 canicule.	Sinon,	 Au	 demeurant,	 peu	 de	 meubles	 :	 deux
fauteuils,	 la	une	«	travailleuse	»	en	acajou	du	XIXe	siècle	que	 j’ai	héritée	de	papa,	un	petit	meuble
bibliothèque	et	les	menus	objets	que	nous	acquerrons	au	fil	du	temps.	Nous	nous	débarrasserons	de	ce
drôle	de	canapé	qu’ils	appellent	ici	un	seddari.	(On	verra,	se	dit-elle	en	barrant	cette	dernière	phrase.)



Sur	les	tables,	pêle-mêle,	voisineront	des	poteries	de	l’Atlas...
Y	a-t-il	des	poteries	dans	l’Atlas	?	Oui,	sans	doute
...	des	pierres	ramassées	au	gré	des	virées	dans	la	montagne,	des	objets	chinés	aux	puces...
Ils	ont	des	marchés	aux	puces,	au	Maroc	?	Bah,	on	verrait	bien.
...	 des	 lampes	 aux	 abat-jour	 froissés	 par	 les	 intempéries,	 des	 oiseaux	 en	 bois	 de	 la	 Nouvelle-

Écosse...	 (Elle	avait	ça,	à	Paris.)...	une	sacoche	de	paysan	usée	et	brodée	de	 fils	de	 soie...	Un	grand
tapis	au	décor	géométrique	protégera	le	sol.	Les	murs	en	tadelakt	ocre	donneront	une	ambiance	douce
et	feutrée	à	l’ensemble.
Dans	 le	 «	 bouh	 »,	 un	 simple	 sofa	 safran	 à	 la	 place	 de	 la	 banquette,	 une	 table	 et	 quatre	 chaises

basses	 en	 fer	 forgé.	 Le	 «	 bouh	 »	 se	 suffit	 à	 lui-même,	 endroit	 de	 rêveries	 et	 de	 repos.	 Il	 est	 juste
encadré	par	deux	vases	:	nous	n’y	toucherons	pas,	ils	sont	peut	être	brisés.	(Elle	barra	la	phrase.	Qui
connaît	encore	ce	poème	?	L’allusion	serait	perdue.)
En	montant	l’escalier	qui	mène	au	premier	étage,	on	passera	devant	des	photos,	des	collages...	Des

pierres,	 encore,	 des	 bouts	 de	 bois	 flotté	 seront	 disposés	 le	 long	 de	 la	 large	 rambarde	 qui	 supporte
colonnes	et	arcs	arrondis,	ce	qui	donnera	un	air	un	peu	andalou	à	la	maison.	Dans	la	galerie	protégée
du	soleil,	des	fauteuils	en	bois	de	thuya	d’Essaouira	(le	guide	Michelin	évoquait	les	ébénistes	de	cette
ville	et	leurs	«	patients	travaux	de	marqueterie	»	à	partir	d’arar	ou	thuya	de	Barbarie),	un	petit	canapé
et	une	table	à	écrire,	encore,	inciteront	à	la	sieste	et	à	la	lecture.
Dans	la	chambre	d’amis...	(Elle	avait	décidé	du	sort	de	cette	pièce	sans	en	référer	à	François.)...	je

suspendrai	un	tapis	ancien	au	point	noué.	Il	y	aura	d’autres	toiles...	Le	couvre-lit	et	les	rideaux	blanc
écru	seront	brodés	de	fil	de	soie	doré...
Elle	ferma	les	yeux.
Notre	chambre	sera	un	concentré	de	nos	coups	de	cœur,	d’objets	propitiatoires,	de	traces	du	passé...

Des	photos,	une	encre	de	Chine,	un	portrait	de	moi	adolescente,	un	 tapis	accroché	au-dessus	du	 lit.
Sur	la	commode,	mon	autel	secret	:	un	Ganesh	en	bronze,	mon	dieu	protecteur	préféré,	une	branche	de
corail	noir,	une	grande	boîte	en	laque	du	Japon	où	je	mettrai	mes	colifichets,	un	fragment	de	jade,	un
soliflore	bleu	où	je	déposerai	une	rose	blanche...
Et	les	odeurs,	les	fragrances	?
Un	 jour,	 après	 que	 nous	 aurons	 habité	 ici	 quelque	 temps,	 je	 saurai	 décrire	 les	 cascades	 de

bougainvillées	qui	passent	du	rouge	le	plus	vif	au	rouge	le	plus	sombre,	je	pourrai	évoquer	le	parfum
des	 jasmins	 et	 celui,	 entêtant,	 des	 galants	 de	 nuit,	 je	m’enhardirai	 à	décrire	 esquisser	 croquer	 les
oiseaux	qui	construisent	 leurs	nids	dans	 les	corniches	et	entrent	effrontément	dans	 les	chambres.	Et
puis,	il	faudra	il	y	a	la	voix	du	muezzin	qui	scande	l’appel	à	la	prière	cinq	fois	par	jour,	les	cris	des
enfants	qui	jouent,	les	appels	des	colporteurs...
Elle	ferma	le	cahier	et	s’allongea	sur	le	lit,	les	yeux	fermés.	François	rentra	un	peu	plus	tard.	Il	était

d’excellente	humeur.
—	Alors	?	Il	avance,	le	grand	roman	de	Cécile	Girard	?
—	J’ai	déjà	le	décor.	Reste	l’histoire.
—	Tu	n’as	qu’à	raconter	nos	aventures.
—	Quelles	aventures	?	Que	veux-tu	qu’il	nous	arrive	ici	?
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La	chambre	du	fond
	
	
Le	lendemain,	Hmoudane	les	attendait	comme	convenu,	à	dix	heures	du	matin,	devant	l’hôtel,	pour

aller	visiter	d’autres	maisons.	La	Dacia	était	couverte	de	poussière.
—	Monsieur,	euh,	Hhhhamid,	pourquoi	cette	voiture,	dont	je	vous	rappelle	qu’elle	est	la	nôtre,	est-

elle	si	poussiéreuse	?
—	Messire	:	Tahannaout	hier,	dépêche	imprévue.	Rompez	!
(—	Il	est	allé	à	la	pêche	?	On	est	à	plus	de	deux	cents	bornes	de	la	côte	la	plus	proche	!
—	Il	se	fout	de	nous.)
—	Quoi	qu’il	en	soit,	Benoît...	euh,	monsieur	H,	nous	n’allons	plus	visiter	de	riad.	Celui	de	la	rue

du	 Hammam	 nous	 plaît	 beaucoup...	 enfin,	 c’est-à-dire	 qu’il	 nous	 plaît	 un	 peu...	 Disons	 qu’il	 nous
conviendrait	éventuellement,	si	on	peut	s’entendre	sur	le	prix.
Le	visage	de	Hmoudane	s’éclaira.
—	Ghan’	t‘fahmou,	pas	di	problème,	tope	là,	maquignon	!
(—	Mac	Ignon	?)
Le	 reste	 passa	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Hmoudane	 donna	 quelques	 coups	 de	 téléphone	 et	 ils

comprirent,	à	son	pouce	levé	triomphalement	plus	qu’à	son	babil,	que	le	vendeur	acceptait	la	contre-
proposition.	 Il	 y	 eut	 encore	 quelques	 rendez-vous	 à	 la	 banque,	 puis	 un	 passage	 chez	 le	 notaire,	 et
l’affaire	fut	conclue.
Le	vendeur	s’avéra	être	un	jeune	homme	mélancolique	muni	de	plusieurs	procurations	qu’il	tenait

dans	une	vieille	sacoche	en	cuir.	Il	ne	desserra	pratiquement	pas	les	dents.
(—	Il	pense	déjà	à	ses	arpents	de	neige	?
—	Idiot,	tais-toi,	on	pourrait	t’entendre.)
Le	notaire	leur	remit	plusieurs	documents,	la	plupart	rédigés	en	français.	Hmoudane	leur	remit	les

clés	du	riad.
—	À	propos	de	clé,	monsieur	H,	si	vous	me	rendiez	celle	de	ma	voiture	?
—	Hoiture	?	Ach	m’n	hoiture	?
—	La	Dacia.
Ils	comprirent	à	son	air	peiné	et	à	sa	gesticulation	offensée	qu’il	n’aurait	pas	l’indélicatesse	de	leur

rendre	leur	voiture	sans	l’avoir	nettoyée	de	fond	en	comble	(le	prenaient-ils	pour	un	malotru	?)	et	il
disparut	en	trombe	au	volant	d’une	Dacia	de	moins	en	moins	rouge.
Ils	 parcoururent	 à	 pied	 les	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 qui	 les	 séparaient	 de	 leur	 nouvelle

demeure.	La	main	dans	la	main,	indifférents	aux	«	Bonjour,	madame	!	Bonjour,	monsieur	!	»	que	leur
lançaient	 les	 gamins	 dépenaillés	 qu’ils	 croisaient,	 ils	 faisaient	 et	 refaisaient	 des	 projets
d’ameublement,	d’amélioration	des	«	structures	»,	de	rafraîchissement	des	peintures.
Cécile	avait	des	idées	arrêtées.
—	Du	bleu,	du	blanc,	dans	toutes	les	tonalités,	et	c’est	tout.
—	Tu	plaisantes	?	C’est	des	couleurs	chaudes	qu’il	nous	faut.
—	Idiot,	il	fait	assez	chaud	comme	ça,	et	encore	ce	n’est	pas	les	grandes	chaleurs,	il	paraît	que	ça

monte	jusqu’à	près	de	50	°C	en	août.	C’est	d’ombre	et	de	couleurs	froides	que	nous	avons	besoin.
—	Bon	ben,	si	c’est	comme	ça,	t’auras	ta	chambre	et	moi	la	mienne.	Ton	igloo	bleu	et	ma	chaude



tanière...
—	Déjà,	tu	veux	faire	chambre	à	part	?	Tu	as	l’intention	de	faire	quoi,	tout	seul	dans	ta	chambre	?

Te	taper	des	petites	Berbères	?
—	Au	moins,	tu	ne	m’auras	pas	dans	les	pattes	quand	tu	te	seras	mise	à	écrire...	je	veux	dire,	quand

tu	écriras	la	suite.	Il	paraît	que	les	écrivains	sont	imbuvables	quand	ils	sont	en	plein	travail.
—	Ça	oui,	j’ai	bien	l’intention	de	devenir	«	imbuvable	»,	Qu’est-ce	que	tu	feras	quand	j’aurai	mes

humeurs	d’artiste	?
—	Je	me	retirerai	dans	mes	appartements.
—	C’est	bien	ce	que	je	disais	:	tu	veux	faire	bande	à	part.
—	Chambre	à	part.
—	Euh,	oui,	c’est	ce	que	je	voulais	dire.	Et	le	jardin	?
—	Qué,	le	jardin	?	C’est	juste	un	petit	patio	avec	un	grand	arbre	au	milieu.
—	Oui,	mais	qui	s’en	occupera	?	Qui	repiquera	les	poireaux	?	Qui	taillera	les	rosiers	?
—	Ben,	moi.	J’en	ferai	un	jardin	de	délices...
—	...	de	maléfices...
Elle	se	mit	à	chanter,	indifférente	aux	regards	étonnés	des	passants	et	des	boutiquiers.
—	Il	est,	paraît-il,	des	terres	brûlées...
—	...	donnant	plus	de	blé	qu’un	meilleur	avril	!
Ils	 éclatèrent	 de	 rire	 et	 des	 enfants	 se	mirent	 à	 rire	 aussi,	 sans	 savoir	 pourquoi.	Cécile	 esquissa

quelques	 pas	 de	 danse	 et	 une	 petite	 fille	 souriante	 s’enhardit	 à	 venir	 danser	 à	 côté	 d’elle.	 François
reprit	:
—	Je	m’occuperai	de	tout.	J’aurai	des	loisirs	pendant	que	tu	écriras	le	grand	roman	marrakechois...

marrakechien...	comment	dit-on	?
Cécile	prit	un	air	précieux.
—	On	dit	:	marrakchi.
—	Comment	tu	sais	ça,	toi	?
—	J’ai	mes	sources.
—	Benoît	?
	
Ils	 éprouvèrent	 des	 sentiments	 troubles	 en	 poussant	 la	 porte	 du	 riad	 :	 de	 la	 joie,	 de	 l’excitation

mêlée	d’appréhension,	et	aussi	 le	 sentiment	qu’ils	avaient	enfin	assouvi	une	envie	secrète	venue	du
plus	profond	d’eux-mêmes.	Un	jeune	homme,	sans	doute	leur	nouveau	voisin	puisqu’il	sortait	de	la
maison	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 leur,	 leur	 adressa	 un	 sourire	 et	 leur	 fit	 un	 geste	 amical	 de	 la	 main.
François	répondit	par	le	même	geste,	en	en	exagérant	l’amplitude,	comme	s’il	était	déjà	chez	lui	dans
la	ruelle.	Cécile	murmura	:
—	Tu	as	vu	?
—	Quoi	?
—	Son	sourire...	Il	n’était	pas	un	peu	ironique	?
—	Ironique	?	Allons,	ne	sois	pas	parano.
	
«	Notre	nouvelle	vie	commence	 ici	»,	pensa	François	en	refermant	 la	 lourde	porte.	 Il	eut	un	peu

honte	de	sa	grandiloquence	et	 s’abstint	de	 répéter	à	voix	haute	 la	phrase	qui	 s’était	 formée	dans	sa
tête.
Dans	le	vestibule,	Cécile	se	figea.	Elle	était	devenue	très	pâle.
—	Mon	Dieu...



—	Quoi,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	lui	demanda	François.
—	Jamais	je	n’ai	éprouvé	ça...
—	Mais	quoi	?
—	Là,	 en	 ce	moment,	 je	 sais...	 j’ai	 la	 conviction,	 euh,	 violente,	 que	 je	 devais	 être	 ici,	 je...	 C’est

comme	si	je	revivais	un	moment,	un	moment...
—	Mais	ce	n’est	rien,	ce	n’est	qu’un	déjà-vu.	Tu	sais,	ça	s’explique	très	bien,	scientifiquement.	Ça

se	passe	comme	ça	:	il	y	a	un	microretard	qui	s’installe	dans	le	cerveau...
Il	s’interrompit.	Cécile	s’était	assise	dans	le	vestibule	et	pleurait	à	chaudes	larmes,	la	tête	enfouie

dans	les	bras.	Elle	murmura	:
—	Non,	ce	n’est	pas	ça,	tu	ne	comprends	pas...	J’ai	la	conviction	que	toute	ma	vie	devait	m’amener

ici...	J’ai	peur.
Il	s’agenouilla	et	approcha	son	visage	du	sien.
—	Cécile,	je	ne	te	reconnais	plus.	Toi,	si...	si	sobre,	si...	(Il	n’osait	dire	«	terre	à	terre	».)
Ils	 restèrent	 un	 long	moment	 assis	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre.	 Elle	 finit	 par	 se	 calmer,	 puis	 se	 leva

doucement.
—	C’est	fou,	c’était	comme	si	le	mot	«	destin	»	m’avait	tout	à	coup	écrasée.
Elle	s’efforça	de	rire.
—	«	Écrasée	par	un	mot	»...	Tu	te	rends	compte,	les	bizarreries	que	je	raconte.	Je	ne	sais	pas	ce	qui

m’arrive.
—	Le	poids	des	mots,	le	choc	des	photos...
Elle	s’arrêta	et	se	retourna.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?
—	J’ai	dit	:	«	Le	poids	des	mots,	le	choc	des	photos	».	C’était	juste	pour	dire	quelque	chose,	parce

que	tu	as	dit	:	«	écrasée	par	un	mot	».	C’est	le	slogan	de	Paris	Match.
—	Je	le	sais	bien,	benêt,	que	c’est	 le	slogan	de	Paris	Match.	Mais	c’est	étrange,	quand	 j’ai	eu	ce

truc...	cette	bouffée	d’angoisse,	j’ai	aussi	vu	une	photo.
—	Une	photo	de	quoi	?
—	Tu	vas	te	moquer	de	moi	?
—	Non.	Je	te	le	promets.
Elle	frissonna	et	regarda	autour	d’elle,	dans	ce	vestibule	où	ils	se	tenaient	encore,	comme	si	elle

inspectait	chaque	mur.
—	C’était	une	sorte	de	photo	en	noir	et	blanc...	Un	petit	groupe	de	soldats	sur	un	quai,	enfin	quelque

chose	qui	ressemblait	à	un	quai...	On	voyait	des	silhouettes	de	bateaux,	derrière.	Des	grues...	Tu	vois
ce	que	je	veux	dire,	un	port,	quoi.	Et	ces	hommes	en	uniforme,	un	petit	groupe,	qui	regardent	droit
dans	l’objectif...
—	Et	c’était	qui,	ces	soldats	?
—	Mais	je	n’en	sais	rien,	François	!	Je	deviens	peut-être	folle.
Ils	quittèrent	le	vestibule	et	entrèrent	dans	le	patio.	Cécile	s’efforça	à	une	certaine	gaieté.
—	Bon,	je	vais	aller	inspecter	les	chambres.	Il	y	a	peut-être	des	cadavres	dans	les	placards.
—	Ils	doivent	être	bien	décomposés,	avec	le	climat	qu’il	y	a	ici.
—	Beurk...	Allez,	va	faire	l’inventaire	des	plantes	et	des	fleurs.	Tu	es	le	Le	Nôtre	de	Marrakech.
—	Je	suis	bien	aise	d’être	Le	Nôtre,	si	je	puis	être	le	vôtre.
—	Joli...	mais	on	a	dû	la	faire	cent	fois,	celle-là.
François	protesta	:
—	Je	viens	de	l’inventer	là,	sur	place.	Tu	ne	reconnais	pas	mes	talents	créateurs	?



—	Mais	si,	mais	si.	Va	donc	les	infliger	à	la	végétation.
	
Alors	 qu’il	 était	 sur	 la	 terrasse,	 penché	 sur	 un	 petit	 arbuste	 en	 pot	 dont	 il	 essayait	 de	 jauger	 la

robustesse	en	lui	donnant	de	petites	tapes,	François	entendit	un	grand	cri	qui	venait	de	«	la	pièce	du
fond	».	C’était	la	voix	de	Cécile.	Il	redressa	sa	grande	carcasse	et	se	jeta	dans	l’escalier	qu’il	dévala
en	 quelques	 secondes,	 fonçant	 en	 direction	 de	 la	 pièce.	 Sa	 femme	 en	 sortait	 à	 reculons,	 les	 yeux
écarquillés,	la	bouche	ouverte.	Il	la	prit	par	le	bras.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Elle	pointa	un	doigt	vers	la	pièce	:
—	Là,	là...
—	Quoi	‘	?
—	Il	y	a...
—	Un	intrus	?	Il	est	armé	?
—	Une	vieille	femme	!
—	Une...	Qu’est-ce	qu’elle	fout	là	?
—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?
François	entra	dans	la	pièce,	les	poings	serrés,	les	bras	légèrement	écartés,	prêt	à	se	défendre	s’il

était	 attaqué.	 Il	 balaya	 du	 regard	 toute	 la	 pièce,	 plissant	 les	 yeux	 pour	 mieux	 voir	 dans	 la	 semi-
pénombre.	 Sur	 sa	 gauche,	 il	 finit	 par	 distinguer,	 sur	 une	 banquette,	 une	 forme	 rabougrie.	 Il
s’approcha	avec	précaution.	Pas	de	doute.	C’était	une	 très	vieille	 femme,	à	 la	peau	noire,	 tellement
noire	qu’elle	semblait	émettre	des	reflets	bleutés.
François	s’éclaircit	la	voix.
—	Ahem	!	Pardon,	madame...
Le	foulard	vert	qui	dissimulait	les	cheveux	de	l’apparition	(c’était	le	mot	qui	cognait	absurdement

dans	la	tête	de	François)	trembla	un	peu.	Très	lentement,	elle	tourna	la	tête	et	leva	les	yeux	vers	lui.
Les	 deux	 globes	 minuscules,	 enfoncés	 dans	 leurs	 orbites	 sombres,	 étaient	 recouverts	 de	 taies	 qui
semblaient	être	à	la	fois	blanchâtres	et	translucides.	Elle	regarda	le	géant	sans	dire	mot.	Le	voyait-elle
?	Sa	bouche,	un	 trait	gris	 sur	 fond	noir,	ne	bougeait	pas.	Le	nez	camus,	 les	pommettes	 légèrement
luisantes,	 les	mille	petites	 rides	qui	composaient	une	harmonie	de	 tons	et	de	 traits,	 tout	 respirait	 le
calme	et	l’humilité.
«	On	dirait	un	dessin	de	Giacometti	»,	pensa-t-il.
Il	fut	saisi	par	l’extraordinaire	douceur	qui	émanait	de	la	face	menue	levée	vers	lui.
—	Vous	comprenez	le	français,	madame	?
Pas	de	réponse.
—	Euh...
M...	 !	 Comment	 parle-t-on	 à	 des	 gens	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 le	 français	 ?	 Il	 ne	 s’était	 jamais

trouvé	dans	une	telle	situation.	C’est	bien	simple	:	y	a	pas	moyen,	pensa-t-il	confusément.	Il	ressortit
de	la	chambre	devant	laquelle	se	tenait	toujours	Cécile.
—	Tu	l’as	vue	?
—	Ben	oui,	je	l’ai	vue.
—	C’est	qui	?
—	Mais	enfin,	Cécile,	je	ne	le	sais	pas	plus	que	toi	!
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	?
—	Il	y	a	une	seule	chose	à	faire	:	retourner	voir	Hhhmachin,	là,	Benoît.
	



Hmoudane	était	en	vadrouille.	Ils	décidèrent	de	l’attendre	sur	le	trottoir.
—	«	Acheter	chat	en	poche	»,	 je	sais	maintenant	ce	que	signifie	cette	expression,	dit	François	en

scrutant	l’avenue	dans	les	deux	sens.
—	Je	ne	trouve	pas	ça	drôle.
Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 ils	 virent	 arriver	 la	 Dacia	 rouge	 qui	 se	 gara	 le	 long	 du	 trottoir.	 Le

samsar	en	sauta	avec	souplesse	et	 fronça	les	sourcils	en	voyant	 le	couple	qui	semblait	 l’attendre	de
pied	ferme.	Il	salua	d’une	petite	inclinaison	de	la	tête.
—	Ahlan’,	princesse,	ahlan’,	sidi.	Y	a	une	vindication	?	Chi	mouchkil	?
—	Je	veux,	mon	n’veu,	grogna	François	au	hasard.
—	Chnou	?	demanda	Hmoudane	en	entrant	dans	son	bureau,	suivi	des	deux	Français.
Il	 ouvrit	 un	 tiroir	 en	marmonnant.	 Il	 avait	 l’air	 de	 chercher	 quelque	 chose,	 des	 clés	 sans	 doute.

François	regarda	Cécile	qui	l’encouragea	du	regard.	Il	se	racla	la	gorge.
—	Monsieur	mou	d’âne,	on	a	découvert	une...	une	vieille	dame	dans	la	chambre	du	fond.
Cécile	éclata	d’un	rire	nerveux	qu’elle	essaya	de	réprimer	en	plaquant	sa	main	sur	sa	bouche.	Son

mari	se	tourna	vers	elle.
—	Ah,	parce	que	ça	te	fait	rire,	toi	?
—	Excuse-moi,	chéri,	mais	c’est	la	phrase	la	plus	insolite	que	je	t’aie	jamais	entendu	prononcer...
—	Ben	vas-y	alors,	explique-lui	toi-même...
—	Non,	mais	attends,	ça	m’a	fait	rire	parce	qu’on	a	l’air	de	deux	explorateurs,	comme	ça,	mais	au

lieu	de	découvrir	l’Eldorado	ou	le	passage	du	Nord-Ouest,	«	on	a	découvert	une	vieille	dame	dans	la
chambre	du	fond	».
—	Tu	me	vois	mort	de	rire.
—	Ouais,	bon,	ça	va,	c’est	nerveux,	quoi...
—	C’est	étonnant	comme	tu	passes	de	la	crise	d’angoisse	à	l’hilarité...
Hmoudane	 s’était	 arrêté	 de	 fourrager	 dans	 le	 tiroir	 et	 avait	 levé	 les	 yeux	 vers	 le	 couple	 qui	 se

chamaillait.	Le	Français	penchait	maintenant	sa	grande	carcasse	vers	lui	et	sa	femme	était	secouée	par
une	sorte	de	fou	rire	qui	la	faisait	gigoter	comme	une	petite	fille.
—	Ch’nou	?	Quelle	vieillarde	?	Quelle	chambre	?	Wa	qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bigntz	?	Aji	wach

n’ta...
François	le	coupa.
—	Venez	avec	nous	et	vous	verrez	!
—	Chouf...	J’i	le	temps	et	j’i	pas	le	temps,	annonça	Hmoudane	d’une	façon	mystérieuse.
François	leva	les	bras	au	ciel.
—	Ça	veut	dire	quoi,	ça	?	Ça	ne	veut	rien	dire.	C’est	contradictoire.
Hmoudane	était	de	nouveau	en	train	de	fouiller	dans	le	tiroir.	Il	le	faisait	sans	conviction,	l’air	de	se

donner	une	contenance.	Sans	lever	la	tête,	il	grommela.
—	J’essplique,	a	moulay.	J’i	le	 temps	 ila	kanou	hadou	des	affaires	qui	m’rapportent	de	 la	 thune...

walakine	j’i	pas	l’temps	d’aller	voir	l’khwa	l’khawi.
—	Il	m’énerve,	il	m’énerve,	glissa	François	dans	l’oreille	de	Cécile.
Celle-ci	avait	dominé	son	fou	rire.	Elle	prit	la	direction	des	opérations.
—	Écoutez,	monsieur	Benoît,	vous	nous	avez	vendu	cette	maison...
Hmoudane	se	redressa	promptement	et	interrompit	Cécile.
—	Lla,	lla,	princesse	!	C’i	la	famille	Dadouch	qui	vous	a	vendu	leur	ancistrale	demeure.	Moi,	je	n’i

fait	que	mettre	de	l’huile	dans	le	veuvage.	Je	suis	le	samsar,	rien	de	plus	!
—	Et	ils	sont	où,	ces	Dadouch	évanescents	?	On	peut	les	joindre	comment	?



Le	samsar	écarta	les	bras	et	ouvrit	grand	les	yeux,	formant	une	belle	allégorie	de	l’impuissance	et
de	l’ignorance	réunies.
—	M’chaou	!	Émigrés	!	Pfuiiit	!	L’Canada	!	L’Québec	!	Daba	ils	sont	canadiens	b’hal	hadik	Céline

Dion	!	On	ne	peut	pas	les	joindre	!	Kazzin’	bl’	berd	!
—	Et	ils	seraient	partis	en	oubliant	leur	grand-mère	?
Hmoudane	referma	le	tiroir	de	son	bureau	d’un	coup	sec.
—	Lla,	princesse,	lla	!	Ti	vas	pas	insulter	li	Dadouch	?	C’i	di	vrais	misilmans	!
Il	fit	le	tour	de	son	bureau	et	vint	se	planter	devant	le	couple.	Levant	un	doigt	indigné,	il	énonça	un

théorème.
—	Jamais	un	misilman,	il	oublie	sa	mère-grand	!
Puis	il	se	gratta	l’occiput,	l’air	dubitatif.
—	Et	d’abord	de	quoi	s’agit-il	?	Fin	houwa	le	loup	?
François	se	pencha	sur	le	petit	homme	et	planta	son	regard	dans	le	sien,	en	serrant	les	mâchoires.
—	On	n’en	sort	pas.	Venez	donc	avec	nous,	monsieur	Doudane,	vous	verrez	vous-même.
—	Wakha...	wakha...	Il	faut	voir	à	voir	à	c’qu’on	voit,	grommela	Hmoudane	en	allant	prendre	les

clés	de	son	officine	dans	le	tiroir	de	son	bureau.
François	et	Cécile	étaient	déjà	dehors.	La	Dacia	les	emporta	tous	les	trois	vers	la	rue	du	Hammam.

Hmoudane	chantonnait	à	voix	basse	(«	À	la	claire	fontaine...	»),	mais	on	voyait	bien	qu’il	avait	l’air
soucieux.
François	se	tourna	vers	Cécile	qui	était	assise	sur	la	banquette	arrière	et	chuchota	:
—	Tu	te	rends	compte,	on	a	réussi	à	avoir	toute	une	conversation	avec	Benoît	!
—	On	s’intègre	vite.
—	On	sera	bientôt	plus	marocains	que	Bourguiba.
	
François	entra	 le	premier	dans	 la	chambre	du	fond	pour	vérifier	que	la	vieille	dame	s’y	 trouvait

encore,	 puis	 il	 fit	 un	 geste	 impatient	 pour	 inviter	 Hmoudane	 à	 entrer	 à	 son	 tour.	 Le	 petit	 homme
approcha	avec	circonspection.
—	Il	i	toute	petite,	remarqua-t-il	avec	sagacité.
—	Et	 alors	 ?	 répondit	 François.	 Si	 elle	 n’était	 pas	 plus	 grande	 qu’une	 souris,	 le	 problème	 n’en

serait	pas	moindre.
Le	samsar	leva	un	doigt	correcteur.
—	Ma	t’goulch	«	problème	»,	goul	«	souci	».	C’i	la	mode	maintenant.	C’i	un	touriste	de	Strasbourg

qui	m’en	a	informé.
François	se	retint	de	hurler.	Il	murmura	:
—	On	s’en	fout,	de	la	sémantique.	La	question	est	:	qu’allez-vous	faire	?
—	Ana	 ?	 Rien	 !	 Je	 suis	 venu	 ici	 par	 curiosité.	Had	 chi,	 ça	 n’arrive	 pas	 tous	 les	 jours,	même	 à

Marrakech.	Chouf,	a	sidi	:	je	ripète,	hadak	l’acte	de	vente,	il	a	été	signé	entre	vous	et	les	Dadouch.	Ana
j’i	touché	ma	commission,	l’hamdoullah,	ou	ki	tay	goulou	f ’	França	:	je	me	fiche	du	tiers	comme	du
quart.	Ou	n’zidek	:	c’est	vous	qui	êtes	en	faute,	peut-être.	Vol	de	vieillard	?	Eh,	a	moulay	!	Recel	de
marchandise	avariée	?	Allez,	b’slama	!
Il	 pointa	 soudain	 l’index	 vers	 la	 vieille	 dame	 et,	 profitant	 de	 ce	 que	 François	 et	 Cécile	 avaient

tourné	la	tête	vers	elle,	il	sortit	prestement	de	la	pièce	et	disparut.	Après	quelques	instants,	on	entendit
la	Dacia	vrombir	au	loin.	Puis	le	silence	revint.
François	et	Cécile	se	regardèrent.
—	Bon,	qu’est-ce	qu’on	fait	maintenant	?



Elle	leva	le	doigt	comme	si	elle	avait	soudain	une	inspiration.
—	Le	voisin	que	nous	avons	rencontré	le	premier	jour	?
—	Quoi,	le	voisin	?
—	Ben,	il	avait	l’air	sympa	et	il	a	l’air	de	parler	français...
—	«	L’air	de	parler	français	»	?	C’est	bizarre,	comme	formulation...
—	On	lui	demande	conseil	?	Après	tout,	il	habite	juste	en	face.
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Mansour	entre	en	scène
	
	
François	donna	trois	coups	secs	à	l’aide	du	heurtoir	doré.	N’entendant	rien	bouger	dans	la	maison,

il	 donna	 trois	 autres	 coups.	 Cette	 fois-ci,	 ils	 entendirent	 des	 pas	 derrière	 la	 porte	 qui	 s’ouvrit
lentement.
Le	voisin	était	un	jeune	homme	frêle,	de	taille	moyenne,	vêtu	d’un	jean	et	d’une	chemise	blanche.	Il

regarda	les	étrangers	avec	un	sourire	un	peu	ironique,	comme	s’	il	les	attendait.
François	hésita.
—	Excusez-moi	de	vous	déranger,	monsieur...	Euh,	vous	parlez	français,	n’est-ce	pas	?
Le	jeune	homme	répondit	sans	la	moindre	trace	d’accent.
—	Mais	oui.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?
François	prit	une	profonde	aspiration,	puis	se	lança.
—	Écoutez,	je	sais	que	c’est	bizarre	mais	on	a	un	problème...	euh,	un	souci.	Nous	avons	acheté	le

riad	juste	en	face.
—	Oui,	je	sais.	(Comment	savait-il	?)	Bienvenue	à	Marrakech	Vous	êtes	des	Français	de	France	ou

du	Maroc	?
François	et	Cécile	se	regardèrent.	Ils	n’avaient	jamais	envisagé	cette	question.
Qui	étaient-ils	?
—	Je	suppose	que	nous	sommes	des	Français	de	France,	mais	maintenant	que	nous	avons	acquis	ce

bien	immobilier...	(Il	se	mordit	les	lèvres.«	Qu’est-ce	que	je	suis	pompeux	!	»)...	cette	maison,	et	que
nous	allons	souvent	y	résider	(«	Résider	?	Ça	ne	s’arrange	pas...	»)...	alors,	je	suppose	que	nous	allons
devenir	des	Français	du	Maroc	?	 (Il	 s’efforça	de	prendre	un	 ton	guilleret.)	Au	bout	de	combien	de
temps	a-t-on	droit	à	l’appellation	contrôlée	?
Le	jeune	homme	sourit	comme	s’il	appréciait	la	plaisanterie	et	tendit	la	main	à	François.
—	Re-bienvenue	!	Je	m’appelle	Abarro.	Mansour	Abarro.
Cécile	intervint	pour	la	première	fois.
—	C’est	curieux,	ça	sonne	comme...	C’est	un	nom	espagnol	?
—	Non,	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	marocain.	Berbère,	si	vous	voulez.
Il	 lui	 tendit	 la	 main.	 Cécile	 eut	 une	 petite	 hésitation,	 puis	 la	 serra	 mollement.	 Le	 jeune	 homme

fronça	les	sourcils	de	façon	presque	imperceptible.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	ne	suis	pas	scrofuleux.
Cécile	eut	un	petit	rire	nerveux.
—	Non,	non...	Je	me	demandais	seulement	si	vous	aviez	le	droit	de	serrer	la	main	des	femmes...
Les	yeux	de	Mansour	Abarro	s’ouvrirent	grand.
—	Mais...	c’est	moi	qui	vous	ai	tendu	la	main.	Et	pourquoi	n’aurais-je	pas	le	droit	de,	comment	dit-

on	?	de	vous	broyer	la	dextre	?
—	Euh...	C’est	votre	religion...
—	Ma	religion	?	Mais	qu’est-ce	que	vous	en	savez	?
—	Vous	êtes	musulman,	non	?
—	Ah,	bon	?	C’est	écrit	sur	mon	front	?
Il	se	passa	deux	doigts	au-dessus	des	sourcils	et	fit	mine	de	frotter	énergiquement.



—	Alors,	vous	n’êtes	pas	musulman	?
—	Peu	importe	ce	que	je	suis	ou	ne	suis	pas...	Ça	n’a	aucune	importance.	Le	fait	est	que	personne

n’en	sait	rien,	a	priori.	Et	c’est	très	bien	comme	ça.
François	fit	diversion.
Excusez-moi,	monsieur...	Arabbo	?
—	A-bar-ro.
—	C’est	ça,	monsieur	Abarro...	Une	question,	j’espère	qu’elle	n’est	pas	indiscrète.	Comment	se	fait-

il	que	vous	parliez	si	bien	le	français	?	«	Scrofuleux	»,	«	broyer	la	dextre	»,	y	a	même	des	Français
qui	n’ont	pas	ce	vocabulaire.
Le	jeune	homme	hocha	la	tête.
—	Tant	pis	pour	eux.	Ils	n’ont	qu’à	lire	un	livre	de	temps	en	temps.
François	insista.
—	Mais	comment...	?
—	Comment	se	peut-ce	?	Très	simple,	mes	parents	m’ont	mis	à	l’école	française.	Dès	la	maternelle.

CP,	CE,	CM1	et	CM2	:	vous	connaissez	la	litanie.	Et	puis	je	suis	entré	au	lycée	français	de	Marrakech	:
il	porte	le	nom	de	Victor	Hugo,	hélas.
—	Hélas	?
—	 Hmmm.	 J’aurais	 préféré	 Rimbaud.	 Vous	 voyez	 :	 j’ai	 eu	 exactement	 la	 même	 éducation	 que

vous...	peut-être	pas	la	même	éducation,	en	tout	cas	les	mêmes	cours,	les	mêmes	manuels...
Ses	yeux	brillaient	d’une	lueur	ironique	(«	sardonique	»,	pensa	Cécile).
—	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	François	hésita.
—	Je	sais	que	ça	peut	paraître	incroyable,	mais	on	a	trouvé	une	vieille	femme	dans	notre	riad...
—	Comment	ça,	«	trouvé	»	?
—	 Ben	 oui,	 je	 ne	 peux	 pas	 l’exprimer	 autrement.	 On	 a	 acheté	 le	 riad	 et	 quand	 on	 en	 a	 pris

possession	(«	M...,	je	m’exprime	laborieusement,	ça	doit	être	la	chaleur...	»),	enfin,	quand	on	a	voulu
s’y	installer,	il	y	avait	une	vieille...	euh,	dame,	dans	la	chambre	du	fond.
—	«	La	chambre	du	fond	»,	ce	n’est	pas	le	titre	d’un	roman,	ça	?
—	Euh,	oui,	c’est	possible,	je	n’en	sais	rien...	Pouvez-vous	nous	aider,	nous	donner	un	conseil	?	On

vient	d’arriver	à	Marrakech,	on	ne	connaît	pas	les	usages.	À	vrai	dire,	on	est	un	peu	dépassés,	là.
—	Comment	?	Vous	ne	savez	pas	qu’il	y	a	dans	chaque	riad	une	aïeule	qu’il	faut	nourrir	ad	vitam

aeternam	?
François	et	Cécile	se	regardèrent,	ahuris.	Mansour	Abarro	éclata	de	rire.
—	Allons,	je	plaisante.	Allons	voir	votre	squatteur.	Ou	squatteuse	?
	
Mansour	Abarro	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	chambre,	en	ressortit	immédiatement	et	alla	chercher

dans	la	cuisine	un	verre	d’eau	qu’il	tendit	à	la	vieille	dame.	Elle	ne	bougea	pas.	Sans	insister,	il	posa
le	verre	avec	précaution	à	côté	d’elle,	à	même	le	sol.
(—	Pourquoi	il	fait	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	a	raison...	J’ai	l’impression	que	c’est	ce	qu’il	faut	faire,	dans	ce	genre	de

situation.
—	Ce	genre...	Tu	as	déjà	été	dans	un	bigntz	pareil,	comme	dirait	Benoît	?
—	 Oui	 :	 quand	 j’étais	 petite,	 on	 a	 trouvé	 un	 chaton	 chez	 nous,	 dans	 le	 jardin,	 au	 retour	 des

vacances.	Il	était	égaré...	ou	abandonné.
—	Et	alors	?
—	La	première	chose	que	maman	a	faite,	c’est	de	lui	apporter	une	écuelle	de	lait.)



Le	 jeune	 homme	 s’assit	 à	 côté	 de	 la	 vieille	 dame.	 Il	 se	 mit	 à	 lui	 parler	 à	 voix	 basse.	 Elle	 ne
répondait	 pas,	mais	 gardait	 le	 visage	 tourné	 vers	 lui.	Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 il	 se	 releva	 et
entraîna	les	deux	Français	en	dehors	de	la	pièce,	dans	le	petit	jardin.	Il	avait	l’air	perplexe.
—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	François.	Vous	avez	l’air,	euh...
—	C’est	étrange,	l’interrompit	Mansour.	Je	lui	ai	posé	quelques	questions	auxquelles	elle	n’a	pas

répondu,	mais	ensuite	 j’ai	eu	 l’impression	qu’elle	me	disait	quelque	chose,	autre	chose,	qui	n’avait
rien	à	voir	avec	mes	questions.
—	Elle	vous	a	dit	quelque	chose	?
—	Oui,	j’ai	eu	l’impression	de	l’entendre.	Distinctement.
—	Mais	elle	n’a	pas	parlé,	ses	lèvres	n’ont	pas	bougé	une	seule	fois	!
—	C’est	bien	pour	cela	que	c’est	étrange.
—	Et	qu’est-ce	qu’elle	a	dit	?
—	Attendez...
Mansour	Abarro	ferma	les	yeux,	comme	s’il	tentait	de	se	concentrer	à	l’extrême,	puis	les	rouvrit.
—	Elle	m’a	dit	:	Ces	chrétiens	sont	venus	me	ramener	mon	fils	Tayeb.
Cécile	laissa	échapper	un	cri	angoissé	et	se	serra	contre	François	qui	secoua	la	tête	et	grogna	en

fixant	durement	du	regard	le	jeune	Marocain.
—	Excusez-moi,	mais...	est-ce	que	vous	vous	foutez	de	nous	?	Vous	racontez	n’importe	quoi,	on	a

bien	vu	que	cette...	euh,	dame	n’a	pas	ouvert	la	bouche.	Vous	inventez	des	histoires.
Mansour	Abarro	 se	 passa	 les	 doigts	 dans	 les	 cheveux	 et	 regarda	 François	 comme	 s’il	 le	 voyait

pour	la	première	fois.	Puis	il	secoua	la	tête	en	soufflant	fortement,	comme	un	cheval	qui	s’ébroue,	et
se	leva.
—	Croyez-moi,	si	je	pouvais	inventer	des	histoires,	je	ferais	un	autre	métier.	Je	serais	écrivain,	par

exemple,	au	lieu	de	me	coltiner	mille	étudiants	dans	des	amphis	surchauffés.	Ce	qui	se	passe	ici	est
incompréhensible.	Mais	je	vous	répète	que	j’ai	entendu	ce	que	m’a	raconté	Massouda.
François	sursauta.
—	Mais...	vous	connaissez	son	nom	!	C’est	un	coup	monté,	vous	la	connaissiez	déjà	!	Vous	venez	de

vous	trahir	!
—	Pas	du	tout.
—	Mais	alors...
—	Alors,	rien.	C’est	elle	qui	me	l’a	dit.
—	Quand	?	Comment	?
—	Tout	à	l’heure.	Je	l’ai	entendue	distinctement	me	dire	comment	elle	s’appelait.
Cécile	se	rapprocha	de	son	mari	et	lui	serra	le	bras.
—	François,	je	n’aime	pas	du	tout	ce	qui	est	en	train	de	se	passer.
Mansour	Abarro	leva	les	deux	bras	en	signe	d’apaisement.
—	Écoutez,	je	suis	aussi	étonné	que	vous,	on	est	dans	le	même	bateau.	Le	plus	simple,	c’est	d’aller

voir	la	police.	Allez	au	poste	qui	se	trouve	à	côté	du	Club	Med,	sur	la	place	Jemaa	el-Fna.	Ce	n’est	pas
loin	d’ici.	Demandez	le	commissaire	Chaâbane.
—	Un	de	vos	cousins	?
—	Non,	mais	un	jour,	dans	une	manif’	de	syndicalistes,	il	m’a	mis	une	gifle.	Ça	crée	des	liens.
—	Vous	plaisantez	?
—	À	peine.	Allez	le	voir	de	ma	part.
Mansour	Abarro	salua	d’une	petite	inclinaison	du	buste,	puis	s’éloigna	rapidement	dans	le	patio.	Ils

entendirent	la	porte	de	la	maison	s’ouvrir,	puis	se	fermer.
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Le	commissaire	à	la	rescousse
	
	
Voyant	un	couple	de	touristes	franchir	le	seuil	du	commissariat,	un	chaouch	se	leva	précipitamment

et	vint	à	leur	rencontre.
—	Ach	kayne,	a	sidi	?
—	Le	commissaire	Chabane	?
—	Chaâbane	?
—	Oui,	c’est	ça.
(—	C’est	irritant,	ils	me	font	toujours	tout	répéter,	je	parle	pourtant	clairement,	non	?
—	Ils	ont	de	la	harissa	dans	les	oreilles.)
—	Ch’nou	smiyetkoum	?	Vos	noms	?
—	M.	et	Mme	Girard.
Le	chaouch	disparut	 dans	 les	 couloirs,	 puis,	 après	 quelques	 instants,	 il	 revint	 les	 chercher.	 Il	 les

conduisit	dans	une	grande	pièce	entièrement	nue	à	l’exception	d’un	portrait	du	jeune	roi	accroché	au
mur	 et	 d’un	 long	 bureau	 derrière	 lequel	 se	 tenait	 le	 commissaire	 de	 police.	 C’était	 d’abord	 une
moustache	que	cet	homme,	fournie,	menaçante;	puis	une	trogne	de	bouledogue	ornée	de	sillons,	de
bosses	et	de	poils	saugrenus;	enfin,	un	regard	à	glacer	les	suspects	—	et	on	sentait	bien	que	le	monde
entier	devenait	suspect	devant	un	tel	regard.
«	Il	a	la	gueule	de	l’emploi	»,	pensa	François.
«	Quel	horrible	bonhomme	»,	pensa	Cécile.
Il	ne	se	leva	pas.	Il	ne	leur	fit	pas	signe	de	s’asseoir.	Cécile	le	foudroya	du	regard,	mais	il	ne	parut

pas	s’en	apercevoir.	Il	se	contenta	de	grogner	:
—	Madame,	monsieur,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
François	s’éclaircit	la	voix.
—	Euh,	je	ne	sais	pas	trop	par	où	commencer...	Voilà	:	nous	avons	acheté	un	riad	rue	du	Hammam...
—	Je	sais,	dit	froidement	le	commissaire.
François	et	Cécile	se	regardèrent,	interloqués.	Comment	savait-il	?
—	Et	alors	?	s’impatienta	le	commissaire	en	regardant	ostensiblement	sa	montre.
François	se	jeta	à	l’eau.
—	Eh	bien,	nous	y	avons,	euh,	trouvé	une	vieille	dame...
—	Comment	ça,	«	trouvé	»	?
Le	commissaire	semblait	sincèrement	ébahi.	Il	se	leva	à	demi	sur	sa	chaise,	s’appuyant	de	ses	mains

sur	 le	bureau,	 et	 ses	petits	yeux	commencèrent	 à	 aller	 et	venir	d’un	Français	 à	 l’autre,	 comme	s’il
s’efforçait	de	noter	chaque	signe	distinctif	de	leurs	visages.	Cécile	eut	nettement	l’impression	que	ce
qui	 étonnait	 le	 plus	 le	 commissaire,	 c’était	 de	 ne	 pas	 savoir,	 de	 ne	 pas	déjà	 être	 au	 courant	 d’un
incident	aussi	bizarre.
François	expliqua	patiemment	toute	l’affaire.	La	moustache	se	rassit	et	écarta	les	bras	en	un	grand

geste	où	se	mêlaient	l’incompréhension	et	l’indignation.
—	Mais	on	ne	«	trouve	»	pas	des	vieilles	dames	comme	ça	!	Comme	des	colis	oubliés	dans	la	salle

d’attente	d’une	gare	!	Lla,	monsieur,	lla,	ça	va	pas,	ça,	ça	va	pas	!
—	C’est	bien	pour	cela	que	nous	sommes	venus	vous	voir.



—	Décrivez	donc	la	personne.
Le	 commissaire	 prit	 une	 feuille	 de	 papier	 dans	 un	 tiroir,	 la	 déposa	 devant	 lui	 et	 s’empara	 d’un

crayon	dans	un	plumier.
(«	Tiens,	ils	ont	encore	des	plumiers	?	»)
François	donna	un	petit	coup	de	coude	à	sa	femme.
—	Vas-y,	toi	!
Cécile	secoua	la	tête,	puis	se	lança.
—	C’est	une	personne	âgée,	très	âgée...
—	Oui	?
—	Elle	est	toute	chenue...
—	Pardon	?
—	«	Chenue	».	Ça	veut	dire	«	petite	».
Le	commissaire,	qui	n’avait	encore	rien	écrit,	regarda	Cécile	d’un	air	perplexe.
—	Étrange...	Ce	sont	deux	mots	qui	veulent	dire	la	même	chose	?	Pourquoi	utilisez-vous	l’un	plutôt

que	l’autre	?
—	Non,	il	y	a	une	nuance.	Mais	je	n’arrive	pas	à	l’exprimer	clairement...
—	Madame,	je	vous	somme	de	m’expliquer	la	différence	entre	«	petite	»	et	«	chenue	».
—	Comment	ça,	vous	me	sommez	?	De	quel	droit	?
—	Madame,	je	dois	faire	un	procès-verbal	et	il	doit	être	le	plus	précis	possible.	C’est	vous	qui	avez

semé	la	confusion	en	employant	un	mot	pour	un	autre.	Je	vous	signale	d’ailleurs	que	vous	avez	de	la
chance	que	je	prenne	votre	déposition	dans	votre	langue	alors	que	la	langue	officielle	de	ce	pays	est
l’arabe	et	non	le	français.	C’est	pourquoi	je	vous	somme	d’être	claire	quand	vous	utilisez	votre	propre
langue	et	je	vous	somme	de	m’expliquer	la	différence	entre	«	chenue	»	et	«	petite	»,	sinon	vous	sortez
de	mon	bureau	et	vous	allez	raconter	vos	aventures	aux	singes	de	la	place.	Il	y	en	a	beaucoup.
Cécile,	interloquée,	regarda	François.	Celui-ci	prit	le	relais.
—	Monsieur	le	commissaire,	«	petit	»	est	un	terme	assez	neutre	qui	peut	aussi	bien	s’utiliser	pour

un	 enfant	 que	 pour	 un	 adulte.	 En	 revanche,	 «	 chenu	 »	 s’utilise	 surtout	 pour	 les	 vieillards,	 on	 peut
imaginer	 quelqu’un	 de	 taille	 moyenne	 qui,	 en	 vieillissant,	 se	 courbe	 ou	 même	 raccourcit	 sous	 le
poids	des	ans	:	on	dit	alors	chenu	ou,	si	vous	voulez,	rabougri.
—	Rabougri	?
(—	M...	!	Maintenant,	c’est	moi	qu’il	va	sommer.	Ou	assommer.)
Cécile	intervint	:
—	Chenue,	elle	est	chenue,	c’est	tout	!
—	Mmmm.	Continuez	la	description,	s’il	vous	plaît.
—	Eh	bien,	voilà,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	ajouter.
Le	commissaire	hocha	la	tête,	puis	rangea	soigneusement	le	crayon	dans	le	plumier.
—	Madame,	monsieur,	vous	venez	de	me	décrire	toutes	les	vieilles	femmes	du	monde.	Du	moins,

toutes	celles	qui	 sont	«	chenues	»	 :	on	peut	donc	éliminer	 les	géantes	de	notre	enquête.	Mais	ça	ne
nous	avance	pas,	y	en	a	pas	des	masses	à	Marrakech.
Il	avait	dit	tout	cela	d’un	ton	très	sérieux,	la	moustache	impassible.	Était-ce	de	l’ironie	?	Il	continua

:
—	Au	moins,	savez-vous	si	elle	est	marocaine	?
—	Ah,	ça,	oui	!
—	Et	comment	le	savez-vous	?
François	se	retint	à	temps	de	prononcer	la	phrase	qui	s’était	formée	tout	naturellement	dans	sa	tête



(«	Ben,	elle	a	une	tête	de	Marocaine	»).
—	En	fait,	on	n’en	sait	 rien,	mais	 je	ne	vois	pas	 très	bien	ce	qu’une	Péruvienne	viendrait	 faire	à

Marrakech...
—	Une	Péruvienne	?
Chaâbane	se	mit	à	lisser	sa	moustache.
—	Quels	sont	vos	rapports	avec	le	Pérou,	monsieur	Girard	?
—	Pardon	?
—	C’est	pas	loin	de	la	Colombie,	n’est-ce	pas	?	Je	croyais	que	vous	étiez	français	?	Vous	êtes	en

transit	vers	la	Colombie	?	Ou	vous	en	revenez	?
La	moustache	se	mit	à	frémir.
—	Vous	êtes	importateur	?	Vous	importez	quoi	?	Où	sont	vos	bagages	?	Vous	êtes	encore	à	l’hôtel

du	Dadès	?
François	 leva	 les	 bras,	 les	 paumes	 ouvertes	 en	 direction	 du	 commissaire,	 comme	 s’il	 voulait

arrêter	ce	flot	de	mots	qui	menaçait	de	les	emmener	tous	au-delà	des	limites	de	la	raison.
—	Mais	rien,	rien...	C’était	juste	une	façon	de	parler.	Oublions	l’Amérique	latine.
—	Latine	?
—	Oubliez	tout,	monsieur	le	commissaire...
—	Mais	ce	n’est	pas	mon	métier,	d’oublier.	C’est	même	l’inverse.
Cécile	intervint	d’une	voix	ferme.
—	Monsieur	le	commissaire,	il	y	a	une	vieille	dame	dans	notre	riad.	Nous	ne	savons	pas	qui	elle

est	ni	d’où	elle	sort.	Nous	venons	vous	demander	de	nous	aider	à	résoudre	ce	problème.	Ce	souci.
Chaâbane	 avait	 tourné	 la	 tête	 vers	 la	 jeune	 femme.	 Quand	 elle	 eut	 fini	 sa	 phrase,	 il	 attendit	 un

instant,	comme	s’il	n’arrivait	pas	à	se	désengluer	de	ce	regard	bleu	qui	soutenait	son	regard,	puis	il
s’ébroua	et	demanda	:
—	Qu’attendez-vous	de	moi,	au	juste	?	Vous	voulez	connaître	l’identité	de	votre	chenue	?
—	Non,	 pas	 vraiment.	Au	 fond,	 on	 s’en	moque.	On	veut	 seulement	 qu’elle...	 qu’elle	 ne	 soit	 plus

dans	notre	maison.
—	Et	comment	va-t-on	accomplir	ce	miracle	?
Cécile	leva	les	bras	en	l’air,	en	signe	d’impuissance.	François	murmura	:
—	Mais,	on	ne	peut	pas	la...	déplacer	?	La	mettre	en	maison	de	retraite	?
Le	commissaire	eut	une	sorte	de	haut-le-cœur.
—	Une	maison	de	retraite,	à	Marrakech	?	(«	Il	sort	d’où,	ce	nasrani	?	»)	Vous	savez,	on	ne	parque

pas	nos	vieux	dans	des...	comment	dit-on	?..	des	mouroirs...	On	les	garde	chez	nous,	en	famille,	même
quand	ils	sont	chenus.	Surtout	quand	il	sont	chenus.
Un	temps.
—	Cela	 dit,	 il	 paraît	 que	 le	 premier	 hospice	 de	 vieillards	 a	 vu	 le	 jour	 à	 Casablanca.	 Tout	 fout

l’camp,	hélas.	Nos	traditions	disparaissent...	(Il	lissa	les	pointes	de	sa	moustache.	Ce	devait	être	un	tic.)
Pourtant,	 il	 y	 a	 un	 article	 dans	 notre	 code	 civil	 qui	 impose	 aux	 enfants	 de	 nourrir	 et	 loger	 leurs
parents	âgés.
François	eut	soudain	l’air	très	intéressé.
—	C’est	dans	la	loi	?	Noir	sur	blanc	?
—	Ben	oui,	ce	n’est	pas	écrit	à	l’encre	invisible.
Pour	la	première	fois	depuis	le	début	de	leur	entretien,	le	commissaire	arbora	un	large	sourire,	très

fier	de	sa	plaisanterie.	Il	la	répéta	:
—	Hé,	hé,	ce	n’est	pas	écrit	à	l’encre	invisible...



François	ne	se	laissa	pas	distraire.
—	Mais	dans	ce	cas,	si	c’est	dans	la	loi,	il	suffit	de	trouver	ses	enfants	et	l’affaire	est	réglée.	Ils	la

prendront	en	charge.
—	C’est	vrai,	admit	à	regret	le	commissaire.	Mais	il	y	a	quelque	chose	qui	ne	colle	pas.	Vous	avez

acheté	la	maison	aux	Dadouch,	n’est-ce	pas	?
Décidément,	il	savait	tout.
—	Oui,	mais	nous	avons	à	peine	rencontré	un	de	leurs	fils.	Tout	s’est	passé	par	l’intermédiaire	de

l’agent	immobilier,	M.	Moudane.
—	Hmoudane,	le	poète	?
François	et	Cécile	se	regardèrent,	surpris.	Benoît	 taquinant	 la	muse	?	On	entrait	 résolument	dans

l’absurde.
—	Bon,	dit	le	commissaire,	allons	voir	notre	grand	cha’ir.
—	Ça	veut	dire	quoi,	chat-hire	?	demanda	Cécile	timidement.
—	Cha’ir,	répondit	Chaâbane	en	mettant	son	képi,	cha’ir,	ça	veut	dire	«	poète	».
—	Pardon,	intervint	François,	mais	vous	avez	dit	:	«	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	colle	pas.	»
—	Ah	oui,	murmura	l’homme	en	resserrant	son	ceinturon.
—	Et...	qu’est-ce	qui	ne...
Le	commissaire	planta	son	index	dans	le	ventre	de	François.
—	Ce	qui	ne	colle	pas,	monsieur	l’importateur,	c’est	que	les	Dadouch	n’avaient	ni	grand-mère,	ni

grand-tante,	 ni	 aucune	 vieille	 personne,	 ni	 chenu	 ni	Chinois,	 dans	 leur	 riad.	 Qui	 est	maintenant	 le
vôtre.	Qui	est	donc	votre	responsabilité.
	
Le	 commissaire	 poussa	 d’autorité	 la	 porte	 de	 l’officine	 et	 entra	 d’un	 pas	 ferme.	Hmoudane,	 qui

somnolait	derrière	son	bureau,	se	leva	pesamment	en	ronchonnant.
—	Ch’nou	?
Puis	 il	 reconnut	 le	 commissaire	 et	 un	 sourire	 éclaira	 sa	 face	 rubiconde.	 Les	 deux	 hommes	 se

serrèrent	d’abord	la	main,	se	donnèrent	une	tape	sur	l’épaule,	puis	s’étreignirent	comme	de	vieilles
connaissances.	 Ce	 salut	 à	 trois	 temps	 inquiéta	 vaguement	 François	 qui	 y	 vit	 comme	 le	 scellement
d’une	alliance	qui	ne	manquerait	pas	de	se	retourner	contre	eux	—	eux	qui	n’étreignaient	personne.
—	Salâm,	si	l’commissir...
—	Salâm...
Sans	prêter	 attention	 aux	deux	Français,	Hmoudane	 se	 faufila	 entre	 eux	 et	 sortit	 sur	 le	 pas	de	 la

porte.	 Il	 sembla	donner	un	ordre	à	un	adolescent	qui	 se	 tenait	debout	contre	 le	mur,	un	pied	 replié
comme	un	flamant	rose.	L’adolescent	fila	vers	les	marais.
—	Le	caoua	arrive,	annonça	Hmoudane	en	rentrant	dans	son	bureau.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?
Le	commissaire	prit	la	parole	sur	un	ton	extrêmement	ennuyé.
—	Aji,	n’t	a	li-be’ti	li’oum	haddik	ad-dar	diyal	ad-dadouchiyine	?
François	intervint	:
—	 Sans	 vouloir	 vous	 commander,	 messieurs,	 et	 encore	 moins	 vous	 sommer,	 est-ce	 que	 vous

pourriez	parler	français	?	Ça	nous	permettrait	de	suivre...
Hmoudane	passa	très	naturellement	à	la	langue	de	Voltaire	:
—	Eh,	ana	j’i	vendu	kitay	goulou	 la	mison	pittoresque.	Walakine	 il	était	vide,	khawya,	ma	fiha	 la

aïeule	respectable	la	oualou.
—	Vous	êtes	sûr	?	demanda	le	commissaire.	Il	n’y	avait	pas	une	chibaniyya	chenue	?
—	Ch’nou	?	Chinouiyya	?	Wa	kâyn	les	Chinois,	il	y	en	a	de	plus	en	plus	au	Maroc,	walakine,	sur	la



vie	de	ma	mère,	il	n’y	avait	pas	de	Chinois	dans	le	riad	quand	je	l’ai	vendu.
Il	se	tut	un	instant	et	prit	un	air	peiné.
—	Aji,	est-ce	que	vous	me	soupçonnez	de	quelque	chose	?
Le	commissaire	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	l’agent	immobilier.
—	Mais	non,	si	Hmoudane,	mais	non,	je	voulais	juste	vérifier	les	données.
François	profita	de	la	présence	du	commissaire	pour	exiger	du	samsar	qu’il	lui	donne	les	clés	de	la

Dacia,	ce	qu’il	fit	après	quelques	ronchonnements.
—	Et	elle	est	où,	notre	voiture	?
—	Wayni	hada...	La	confiance	règne,	kitay	goulou.
Il	 leur	 fit	 signe	 de	 sortir	 et	 les	 conduisit	 au	 coin	 de	 la	 rue.	 Effectivement,	 la	 voiture	 avait	 été

nettoyée	 de	 fond	 en	 comble,	 les	 vitres	 étaient	 lavées	 et	 les	 housses	 avaient	 été	 époussetées.	 Elle
semblait	être	toute	neuve.	François	et	Cécile	se	regardèrent,	étonnés.
(—	Benoît	n’est	pas	un	escroc,	finalement.
—	C’est	bien	pour	cela	qu’il	s’appelle	Benoît.)
Ils	 revinrent	 au	 bureau	 où	 le	 commissaire	 attendait.	 Hmoudane	 leur	 fit	 un	 petit	 signe	 d’adieu

lorsqu’ils	 sortirent	de	 son	antre.	 Ils	 se	heurtèrent	à	 l’adolescent	embarrassé	d’un	plateau	chargé	de
verres.	Il	s’inquiéta,	maussade	:
—	Et	le	café	?
—	Tu	le	boiras	à	notre	santé,	conclut	le	commissaire.	Allons	tirer	cette	affaire	au	clair.	J’ai	d’autres

chats	à	fouetter.
Ils	arrivèrent	rue	du	Hammam.	Le	commissaire	s’arrêta	d’abord	devant	une	épicerie	et	eut	un	bref

conciliabule	 avec	 le	 tenancier.	 Il	 hocha	 la	 tête	 et	 regarda	François	 d’un	 air	 soupçonneux.	 François
protesta,	à	tout	hasard	:
—	Ben	quoi,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	 L’épicier	 affirme	 qu’aucune	 vieille	 dame	 n’est	 entrée	 ou	 sortie	 de	 votre	 maison	 depuis	 des

lustres.
—	Il	y	a	peut-être	des	mouvements	de	foule	en	son	absence.
—	Quelle	absence	?	Il	est	ici,	fidèle	au	poste,	de	l’aube	à	la	tombée	de	la	nuit.
—	Comme	l’Arabe	du	coin	à	Paris,	murmura	Cécile.
Le	commissaire	avait	l’oreille	fine.	Il	se	tourna	vers	Cécile	et	rétorqua	:
—	Sauf	qu’ici,	l’Arabe	du	coin,	c’est	toujours	un	Berbère.
Il	entra	d’un	pas	vif	dans	le	riad,	jeta	un	coup	d’œil	au	bigaradier	et	se	dirigea	vers	la	chambre	du

fond.	Les	deux	hommes	y	pénétrèrent,	Cécile	 restant	dans	 l’embrasure	de	 la	porte.	La	vieille	dame
avait	 la	 tête	 baissée	—	 était-elle	 en	 train	 de	 prier	 ?	Après	 un	moment	 d’immobilité	 totale,	 elle	 se
tourna	lentement	vers	Chaâbane.	Tout	sembla	s’estomper.	La	pénombre	qui	baignait	la	petite	pièce	se
fit	plus	profonde	et	la	forme	tassée	dans	le	coin	sembla	se	fondre	dans	l’obscurité.	Cécile	frissonna	et
se	 retourna	 instinctivement	 vers	 le	 jardin,	 levant	 les	 yeux.	 Un	 nuage	 noir	 flottait	 au-dessus	 de	 la
maison	—	pourquoi	ce	silence,	tout	à	coup	?
François	fronça	les	sourcils,	s’efforçant	de	retrouver	la	silhouette	familière	dans	le	rideau	de	suie

qui	était	tombé	sur	la	scène.	Peine	perdue	:	on	ne	distinguait	plus	rien	—	on	ne	voyait	plus	d’elle	que
ses	 yeux	 clairs	 —	 et	 ses	 yeux	 fixaient	 le	 commissaire.	 Celui-ci	 resta	 immobile	 pendant	 un	 long
moment,	puis	il	grogna	et	s’avança.	D’un	geste	nerveux,	il	tenta	de	saisir	le	bras	de	la	vieille	dame,
mais	ses	doigts	semblèrent	se	refermer	sur	le	vide.	Les	yeux	clairs	continuaient	de	fouiller	dans	son
âme.	 Contrarié,	 il	 grogna,	 lança	 de	 nouveau	 son	 bras	 au	 jugé	—	 et	 reçut	 une	 sorte	 de	 décharge
électrique	qui	lui	fit	faire	un	bond	prodigieux	en	arrière.	Il	se	retrouva	dans	les	bras	de	François	qui,



surpris,	voulut	reculer,	trébucha	et	tomba	de	tout	son	long	en	travers	de	la	porte,	entraînant	dans	sa
chute	Cécile.	Les	trois	corps	enchevêtrés	mirent	quelques	instants	à	se	dépêtrer	les	uns	des	autres.
Sautant	sur	ses	pieds,	le	commissaire	se	mit	à	hurler	:
—	Mon	bras	!	Mon	bras	!
Son	bras	droit	pendait	le	long	de	son	corps	comme	une	masse	morte.
—	Je	ne	peux	plus	le	bouger	!
Il	jeta	un	regard	halluciné	sur	la	vieille	dame.	Elle	semblait	être	une	apparition,	maintenant.	C’est	à

peine	si	on	la	distinguait,	ombre	sur	ombre,	dans	le	noir.	Chaâbane	hurla	:
—	Vous	deux	!	Restez	ici	ou	retournez	au	Pérou,	si	ça	vous	chante,	mais	ne	venez	plus	me	déranger

!
Il	sortit	au	pas	de	course	du	riad,	tenant	son	bras	de	la	main	gauche.	François	et	Cécile	se	relevèrent

à	leur	tour,	au	comble	de	l’étonnement.
—	Mais	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Je	n’en	sais	rien.	On	nage	dans	une	histoire	de	fous.
Ils	allèrent	s’asseoir	dans	le	bouh.	Cécile	se	tourna	vers	son	mari.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’on	fait	?
—	Il	faut	la	nourrir.	On	n’est	pas	des	bœufs.
—	Si	tu	pouvais	déjà	cesser	de	te	servir	d’expressions	toutes	faites,	ça	irait	mieux.	C’est	énervant	!
François	décida	de	donner	de	 l’eau	à	 l’aïeule.	 Il	 alla	 en	chercher	dans	une	écuelle,	 entra	dans	 la

chambre	et	présenta	 l’ustensile	comme	s’	 il	 en	 faisait	 l’offrande.	La	vieille	dame	ne	bougea	pas.	 Il
poussa	 l’écuelle	 doucement	 vers	 sa	 bouche	 et	 eut	 l’impression	 étrange	 que	 l’objet	 ne	 rencontrait
aucun	 obstacle,	 comme	 s’il	 pénétrait	 dans	 une	 sorte	 d’éther	 à	 visage	 humain.	 Ce	 devait	 être	 une
illusion	d’optique.	Il	reposa	l’écuelle	et	sortit	de	la	chambre.	Il	décida	de	ne	rien	dire	à	Cécile.	Elle
était	déjà	assez	énervée,	Elle	l’apostropha	immédiatement.
—	Je	ne	peux	pas	dormir	ici,	avec	cette...	cette	je	ne	sais	trop	quoi,	dans	la	chambre	du	fond.	Surtout

après	ce	qui	s’est	passé	avec	le	commissaire.
—	Mais	quoi,	le	commissaire	?	Il	a	fait	un	faux	mouvement,	tu	as	bien	vu	qu’il	est	tombé,	il	s’est

foulé	le	bras...
—	Foulé	le	bras	?
—	Foulé,	 tordu,	cassé,	 je	n’en	sais	 rien...	Tout	de	même,	ce	n’est	pas	une	centenaire	qui	va	nous

chasser	de	chez	nous.	D’ailleurs,	maintenant	que	j’y	pense,	c’est	peut-être	ça,	le	but	de	la	manœuvre	:
ils	nous	vendent	une	maison,	puis	ils	y	plantent	une	complice	grimée	en	spectre	et	ils	attendent	qu’on
déguerpisse,	morts	de	trouille.	Pas	question	qu’on	se	fasse	avoir	!	J’y	suis,	j’y	reste.	On	verra	bien	qui
se	fatiguera	le	premier.
—	En	attendant,	je	ne	peux	pas	dormir	ici,	cette	nuit.
—	Si	tu	y	tiens,	tu	vas	retourner	dormir	au	Dadès.
—	On	a	déjà	fait	le	check-out.
—	Oui,	mais	nos	bagages	y	sont	encore.	On	n’a	qu’à	prendre	de	nouveau	une	chambre.
Il	 la	 conduisit	 à	 l’hôtel	 et	 demanda	 une	 chambre.	 Le	 réceptionniste,	 un	 jeune	 homme	 à	 l’air

effronté,	leva	un	sourcil	inquisiteur	:
—	Mais	vous	avez	fait	votre	check-out	ce	matin	?
—	Et	alors	?	Ça	veut	dire	qu’on	n’a	plus	jamais	le	droit	de	prendre	une	chambre	chez	vous	?	C’est

ce	que	dit	la	charia	?
—	Non,	mais...	Faudrait	savoir,	quoi.	Vous	partez	ou	vous	arrivez	?
—	Disons	qu’on	revient.	On	ne	peut	plus	se	passer	de	vous.	D’ailleurs,	nos	bagages	sont	encore



dans	votre	remise.
Le	réceptionniste	haussa	les	épaules.
—	Allez,	monsieur	Girard,	je	vous	donne	la	même	chambre.	C’est	comme	si	vous	n’étiez	jamais

partis.	Et	vous	avez	droit	à	deux	petits	déjeuners	gratuits	demain	matin	pour	vous	remercier	de	votre
fidélité.
Il	avait	dit	cela	avec	un	large	sourire.
(—	Ils	sont	tous	ironiques,	ici	?	Ça	cache	quoi	?
—	Ah	non,	ne	recommence	pas	ta	parano.)
François	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	s’effaça	pour	laisser	passer	Cécile.
—	Nous	revoilà	!	On	dirait	«	l’éternel	retour	».
Il	déposa	un	baiser	sur	le	front	de	Cécile	qui	alla	s’étendre	sur	le	lit,	silencieuse.
—	Bon,	repose-toi	bien,	moi	je	retourne	rue	du	Hammam.
—	Pourquoi	?
—	Ben,	je	vais...	surveiller.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	surveiller	?	La	vieille	?	Elle	ne	va	pas	voler	les...	voler	les	volets,	tiens	!
Ils	éclatèrent	tous	les	deux	de	rire,	mais	c’était	un	rire	nerveux,	un	rire	sans	joie.
—	OK,	je	reste.
	
Ce	soir-là,	les	deux	Français	tournèrent	la	question	dans	tous	les	sens.
—	Soyons	rationnels.	Hmoudane	prétend	qu’il	ne	connaît	pas	la	vieille...
—	En	même	temps,	on	ne	comprend	pas	tout	ce	qu’il	dit,	surtout	quand	il	parle	en	berbère.
—	Mais	on	l’a	visitée,	cette	maison	!	Et	même	deux	fois	!	Elle	était	vide.
—	Disons	qu’on	n’a	rien	vu.
—	L’épicier	du	coin	n’a	jamais	vu	personne	entrer	ni	sortir.	Et	crois-moi,	s’il	y	a	bien	quelqu’un

qui	sait	ce	qui	se	passe,	c’est	l’épicier	!	Si	ça	se	trouve,	c’est	un	mouchard	de	la	police.
—	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	que	nous	a	racontée	le	voisin,	là,	Arrabo	?	Ce	fils	qu’il

faut	qu’on	lui	rende	?
—	Ça,	c’est	du	délire,	n’y	pense	même	pas.



8
	

Ce	que	la	nuit	raconte
	
	
Le	lendemain	matin,	le	petit	déjeuner	avalé,	François	et	Cécile	se	dirigèrent	à	pied	vers	leur	riad.

Comme	ils	entraient	dans	la	rue	du	Hammam,	Mansour	Abarro,	qui	venait	en	sens	inverse,	leur	barra
la	route,	l’air	rigolard.
—	Alors,	il	paraît	que	vous	avez	cassé	le	bras	d’un	commissaire	de	police	?	Chapeau	bas	!	Ils	sont

peu	nombreux,	ceux	qui	peuvent	en	dire	autant.	Les	autres	mangent	les	pissenlits	par	la	racine...
L’index	dressé,	François	fit	un	signe	de	dénégation.
—	On	n’y	est	pour	rien	!	Je	crois	qu’il	s’est...	je	ne	connais	pas	la	formule	exacte,	mais	ce	doit	être

nerveux.	Il	est	paralysé.
—	C’est	psychosomatique,	ajouta	Cécile.
Mansour	les	regarda	un	instant	en	hochant	la	tête,	puis	il	changea	de	sujet.
—	Vous	êtes	libres,	ce	soir	?	Je	vous	invite	à	dîner.
Il	faut	que	vous	vous	remettiez	de	vos	émotions.	On	ira	à	Asni,	dans	la	montagne,	en	voiture.
François	se	tapa	le	front.
—	Ça	me	rappelle	que	nous	n’avons	pas	encore	rendu	la	Dacia	à	Hertz.	Benoît	a	fini	par	nous	la

rendre,	mais	elle	est	garée	je	ne	sais	où.
—	Benoît	?
—	Euh,	je	veux	dire	Moudane,	c’est	un	agent	immobilier.
—	Hmoudane	le	samsar	?	Vous	faites	des	affaires	avec	ce	toqué	?
—	Vous	le	connaissez	?
—	Tout	 le	monde	 le	 connaît.	Un	 type	 qui	 parle	 comme	 un	 livre	 et	 qui	 chante	 des	 chansons	 des

années	30...
—	Comment	ça	se	fait	?
—	 Il	 a	 vécu	 pendant	 des	 années	 avec	 un	 transistor	 vissé	 dans	 l’oreille.	 Il	 captait	 des	 radios

françaises.	Il	ne	ratait	jamais	«	Les	cinglés	du	music-hall	».
—	Le	truc	de	Jean-Christophe	Averty	?	Eh	ben,	ça	ne	nous	rajeunit	pas...
Cécile	intervint	:
—	Mais	son	cousin	m’avait	raconté	autre	chose,	à	Paris...	Il	m’a	dit	qu’il	avait	dévoré	des	centaines

de	vieux	bouquins,	tout	ce	qui	était	imprimé.	Il	attendait	patiemment	l’autobus	quotidien	de	la	TCM,
ou	la	CTM,	ou	quelque	chose	comme	ça,	au	bord	de	la	route...
Abarro	sourit.
—	 Bah,	 nous	 autres	 Marocains,	 nous	 avons	 toujours	 dix	 versions	 de	 la	 même	 histoire.	 C’est

comme	la	vie	:	on	peut	toujours	la	raconter	de	dix	façons	différentes,	hein	?
—	Ouais,	dit	François,	pas	du	tout	convaincu.
—	Alors,	je	vous	emmène	ce	soir	à	Asni	?
—	Franchement,	non,	on	n’a	pas	le	temps...	ni	le	cœur	à	faire	du	tourisme.
—	Bon,	eh	bien,	allons	au	moins	prendre	un	verre	de	thé	dans	le	petit	boui-boui,	là-bas	?
Ils	s’attablèrent	et	commandèrent	des	berrads	de	 thé.	François	 regardait	 le	 jeune	professeur	d’un

air	soupçonneux.	Après	quelques	minutes	à	parler	de	Marrakech	et	des	environs,	il	changea	de	sujet.
—	 J’ai	 du	mal	 à	 croire	 que	 vous	 ayez	 vraiment	 entendu	 la	 vieille	 dame	 vous	 dire...	 enfin,	 cette



phrase	bizarre...
Abarro	posa	son	verre	et	regarda	François	bien	en	face.
—	Eh	bien,	refaisons	l’expérience	!
François	soutint	son	regard.
—	Chiche	!
—	Quand	?
—	Ce	soir	même.
—	Ça	tombe	bien	:	je	suis	libre.
	
Il	 faisait	 nuit	 quand	 ils	 s’installèrent	 dans	 la	 petite	 pièce.	Mansour	Abarro	 ferma	 les	 yeux.	À	 sa

droite,	il	sentait	la	chaleur	du	corps	menu	qui	semblait	palpiter	comme	un	petit	oiseau	craintif	—	ce
même	corps	qui	semblait	n’avoir	aucune	consistance	quand	François	lui	avait	présenté	l’écuelle.	Sur
sa	gauche,	 les	deux	Français,	côte	à	côte	sur	 le	seddari,	 les	 regardaient,	 lui	 et	 la	vieille	 femme,	en
plissant	 parfois	 les	 yeux,	 avec	 un	 air	 où	 se	mélangeaient	 l’étonnement,	 la	 suspicion	 et	 surtout	 une
sorte	de	fascination	craintive.
Le	muezzin	fit	entendre	la	prière	de	l’isha’.	Au	moment	où	sa	voix	s’estompait,	Mansour	se	leva.	Il

avait	l’air	troublé.
—	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’elle	a	dit	‘	?
—	Waw	!	C’est	une	histoire...	comment	dit-on	?	Pleine	de	bruit	et	de	fureur.	Et	encore	n’était-ce	que

le	début.
—	Le	début	?
Mansour	se	passa	la	main	sur	les	yeux,	puis	esquissa	un	bâillement.
—	Écoutez,	là,	je	suis	épuisé.	Je	vais	aller	dormir.	Mais	si	vous	le	voulez,	je	reviens	demain	pour	la

suite.
François	 et	Cécile,	 pris	 au	 dépourvu,	 ne	 surent	 que	 répondre.	La	 porte	 de	 la	maison	 se	 referma

doucement.	Ils	la	quittèrent	à	leur	tour	et	retournèrent	à	l’hôtel.
La	scène	se	répéta	plusieurs	fois	au	cours	de	la	semaine	qui	suivit.	Ils	se	retrouvaient	tous	dans	la

pièce	du	fond	et	passaient	quelques	heures	dans	un	silence	à	peine	troublé	par	la	rumeur	vespérale	de
la	ville.	Mansour	avait	l’air	extrêmement	concentré,	François	et	Cécile	finissaient	par	s’assoupir	sur
le	 seddari.	 À	 chaque	 fois,	Mansour	 se	 levait	 après	 l’appel	 à	 la	 prière	 et	 remettait	 l’explication	 au
lendemain.
(—	Il	nous	fait	le	coup	de	Schéhérazade.
—	Tu	voulais	Les	Mille	et	Une	Nuits,	tu	les	as.
—	Moi	?	Mais	c’est	toi	qui	voulais	acheter	un	riad	à	Marrakech	!)
Un	matin,	alors	qu’ils	se	promenaient	dans	 l’Hivernage,	se	demandant	s’il	 fallait	 raconter	ce	qui

leur	 arrivait	 à	 leurs	 amis	 de	France,	 ils	 tombèrent	 sur	Mansour	 qui	marchait	 à	 grandes	 enjambées
vers	la	médina,	un	cartable	à	la	main.
—	Ah,	voici	notre	conteur	qui	ne	conte	pas	!	ricana	François.
—	Et	qui	ne	s’en	laisse	pas	conter,	répliqua	Mansour	avec	le	sourire.
—	On	arrête	la	plaisanterie	?	Quel	est	le	fin	mot	de	l’histoire	?
Mansour	se	tourna	vers	Cécile.
—	Vous	avez	un	mari	qui	ne	sait	pas	donner	du	temps	au	temps.
—	Oh,	vous	savez,	répliqua-t-elle,	moi	aussi	j’ai	hâte	de	comprendre	quelque	chose	à	cette	énigme.
—	Ça	tombe	bien,	dit	Mansour.	J’ai	fini	par	reconstituer	 toute	l’histoire.	Enfin,	une	bonne	partie.

Nous	n’avons	plus	besoin	de	nos	séances	nocturnes.



—	Dites,	dites.	Nous	sommes	tout	ouïe.
—	Comme	ça	?	Sur	le	trottoir	?	Ça	manque	de...	comment	dire	?	De	dignité.	D’ailleurs,	j’ai	décidé

qu’il	était	plus	simple	d’écrire	l’histoire	de	Tayeb.
—	Tayeb	?	Ah	oui,	le	fameux	fils...
Mansour	tapota	son	cartable.
—	J’ai	des	loisirs	en	ce	moment,	les	étudiants	sont	en	grève.	Chaque	soir,	rentré	chez	moi,	j’ai	noté

ce	que	m’avait	raconté	la	vieille	dame.	Et	puis...
Il	sourit,	un	peu	embarrassé.
—	Vous	savez,	j’ai	toujours	rêvé	de	devenir	écrivain.	Je	m’amuse	de	temps	en	temps	à	écrire	des

petites	histoires,	des	nouvelles...	des	«	choses	vues	»,	comme	disait	l’autre.	Parfois	des	poèmes...	Mais
je	n’ai	 jamais	pu	écrire	 toute	une	histoire,	 avec	un	début,	un	développement,	des	personnages,	une
tin...	 Et	 là,	 c’est	 fantastique	 !	 J’ai	 ce	 qu’il	 faut.	 Ce	 que	Massouda	 m’a	 raconté	 est...	 euh,	 à	 la	 fois
poignant	et...	exemplaire,	ou	plutôt	emblématique.	Ah,	je	ne	sais	pas	trop	quel	adjectif	utiliser.	Ça	fait
bizarre	de...	En	tout	cas,	avec	un	arrière-plan	historique	—	et	ça,	je	sais	faire,	c’est	mon	métier	!	—	ça
fera	quelque	chose	de	fort.	Un	roman...
François	le	coupa.
—	Si	je	comprends	bien,	monsieur	Abarro,	nous	sommes	dans	la	panade,	nous	nageons	dans	une

mer	de	mystères	déconcertants,	mais	tout	va	bien,	du	moment	que	vous	allez	en	tirer	le	grand	roman
marocain	 ?	 J’espère	 qu’il	 y	 aura	 au	 moins	 des	 remerciements	 pour	 notre	 participation	 bien
involontaire	à	ce	rébus.
Mansour	prit	un	air	contrit.
—	Je	ne	Je	voyais	pas	comme	ça...	Mais	c’est	aussi	pour	vous	que	je	fais	cela.
—	Comment	ça	?	demanda	Cécile.
—	Quand	vous	aurez	lu	mon	roman,	vous	comprendrez	beaucoup	de	choses.
Et	il	s’en	alla.	François	le	héla.
—	Et	vous	l’aurez	fini	quand,	votre,	euh...	?
Mansour	se	retourna	:
—	Dans	une	semaine.	Je	travaille	jour	et	nuit.
	
Il	 tint	 parole.	 À	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 il	 se	 présenta	 à	 l’hôtel	 au	 moment	 où	 les	 deux	 Français

prenaient	 leur	petit	déjeuner.	 Il	s’installa	sans	façon	à	 leur	 table,	avala	quelques	raisins	blancs,	puis
tira	 de	 son	 cartable	 une	 petite	 centaine	 de	 feuilles	 reliées	 par	 une	 spirale.	 Sur	 la	 première	 page
s’étalait	en	grosses	lettres	le	titre	:	Histoire	de	Tayeb.
—	Voici	mon	manuscrit	!
François	et	Cécile	regardèrent	l’objet	avec	méfiance.
—	Allez-y,	prenez	et	lisez	!	C’est	votre	exemplaire,	j’en	ai	un	double	chez	moi.	Par	contre,	je	n’en

ai	 qu’un	 pour	 vous	 :	 ne	 vous	 disputez	 pas	 pour	 savoir	 qui	 sera	 le	prem’s.	 Ou	 bien	 l’un	 de	 vous
pourrait	faire	la	lecture	à	l’autre,	comme	le	font	les	couples...	comment	dit-on	?	Fusionnels	?
—	Monsieur	Abarro,	 je	 suis	 touché	de	 l’intérêt	 que	vous	 prenez	 au	mode	de	 fonctionnement	 de

notre	couple.
Mansour	se	leva.
—	Bonne	lecture	!	Et	n’oubliez	pas	de	me	dire	ce	que	vous	en	pensez	!
	
	
	



Deuxième	partie
	

Histoire	de	Tayeb



1.
	
	
Au	 début	 du	 siècle	 dernier,	 vers	 l’an	 1900,	 le	 hadj	 Fatmi	 arriva	 de	 Fès	 avec	 femme,	 enfants,

esclaves	et	serviteurs,	et	acheta	un	riad	à	Marrakech,	dans	la	rue	du	Hammam.	Après	quelques	mois
de	préparation,	quand	 toute	 sa	maisonnée	eut	pris	 ses	aises	dans	 sa	nouvelle	demeure,	 il	 alla,	 seul,
passer	une	année	à	Agadir,	dans	le	sud	du	Maroc,	pour	y	tenter	une	aventure	inédite.	Il	avait	eu	l’idée,
géniale	ou	saugrenue,	d’établir	une	série	d’entrepôts	entre	Fès	et	N’Dar,	une	ville	 lointaine	que	 les
Français	nommaient	Saint-Louis-du-Sénégal,	des	entrepôts	qui	assureraient	un	flux	de	marchandises
entre	le	pays	des	Noirs	et	le	pays	des	Maures,	pour	son	plus	grand	profit.	Peut-être	pourrait-il	même
se	lancer	dans	l’exportation	vers	l’Europe	(«	le	Dehors	»,	disait-on)	en	passant	par	le	port	de	Tanger,
dans	le	Nord.
Le	hadj	Fatmi,	 il	 faut	 l’imaginer	grave,	un	peu	 lent,	 le	visage	sévère	et	pourtant	mélancolique.	 Il

n’était	pas	grand,	mais	il	en	imposait.	Il	portait	la	barbe,	bien	sûr,	une	barbe	de	notable	ou	de	lettré,
bien	fournie	et	soigneusement	taillée.	Il	n’avait	pas	encore	la	trentaine,	mais	on	le	croyait	plus	âgé.
Ses	 yeux	 sombres	 et	 calmes	 avaient	 quelque	 chose	 de	 la	 nuit.	 Ils	 se	 posaient	 sur	 la	 personne	 avec
laquelle	il	parlait	et	ne	s’en	écartaient	plus.
Pourquoi	ce	notable	fassi,	installé	depuis	peu	à	Marrakech,	était-il	allé	s’établir	en	pays	berbère	en

toute	confiance	?	Le	jeune	hadj,	qui	avait	fait	le	pèlerinage	avec	son	père,	avait	retenu	une	anecdote
que	 lui	 avait	 racontée	 celui-ci	 :	 après	 bien	 des	 tribulations,	 et	 à	 l’issue	 d’une	 entrevue	 qu’il	 eut	 en
1822	avec	des	notables	berbères	 farouchement	opposés	à	sa	politique,	Moulay	Slimane	—	l’un	des
Sultans	les	plus	cultivés	de	la	dynastie	alaouite	—	se	rendit	à	l’évidence	:	les	Berbères	n’étaient	pas
ces	 sauvages	 que	 sa	 propre	 administration	 lui	 dépeignaient.	 Comprenant	 que	 c’était	 en	 fait	 ses
hommes	à	lui	qui	entretenaient	le	désordre	et	l’insécurité	par	leurs	abus,	il	se	persuada	du	même	coup
de	 la	 solidité	 de	 la	 coutume	 berbère.	 Il	 se	 fit	 donc	 un	 devoir	 d’éclairer	 l’opinion	 publique	 par	 le
truchement	d’une	lettre	officielle.	S’y	adressant	aux	habitants	de	Fès,	la	capitale	de	l’époque,	Moulay
Slimane	déclare	:	«	Habitants	de	Fès,	ma	foi	en	Dieu	me	fait	obligation	de	vous	donner	ce	conseil	:
faites-vous	les	alliés	des	Berbères,	si	vous	voulez	la	paix	et	la	sécurité.	Ils	ont	des	traditions	et	un	sens
de	l’honneur	qui	les	prémunissent	contre	l’injustice.	»
Et	il	avait	ajouté	cette	phrase	candide	:
«	Au	surplus,	ils	vivent	dans	la	sobriété...	»
Excellentes	raisons	pour	aller	faire	du	commerce	avec	les	Soussis,	ces	Berbères	du	Sud.
	
Les	marchandises	étaient	encore	imaginaires	au	moment	où	Fatmi	arriva	dans	la	capitale	du	Sous.

Il	s’agissait	d’abord	de	chercher	une	bâtisse	convenable,	de	la	transformer	en	entrepôt;	puis	il	fallait
trouver	des	associés,	embaucher	des	commis,	jalonner	des	itinéraires...
Le	hadj,	 tout	 à	 ses	 affaires,	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 être	 affligé	 d’une	 sorte	 de	 tristesse	 qui	 lui	 faisait

pousser	plus	de	soupirs	que	la	piété	ne	le	requiert.	Il	s’inquiéta	de	ce	qu’il	lui	semblait	maigrir	à	vue
d’œil.	Il	lui	arrivait	de	se	tâter	avec	effroi	l’estomac	:	il	diminuait,	c’était	tangible.	Ayant	pris	pension
dans	une	espèce	d’auberge	où	ne	passaient	que	des	pèlerins	efflanqués	et	ne	demeuraient	que	les	chats,
il	était	nourri	chichement	—	mais	il	était	nourri.	En	comparaison	avec	ce	que	Lalla	Ghita,	sa	femme
restée	à	Marrakech,	lui	faisait	servir,	c’était	l’indigence.	Et	puis,	les	jours	s’allongeant,	le	temps	lui
semblait	de	plus	en	plus	long.	Le	soir,	après	dîner,	il	s’asseyait	sur	le	seuil	de	la	pension	et	regardait
avec	 écœurement	 les	 chats	 qui	 le	 considéraient	 avec	méfiance.	Parfois,	 un	de	 ses	 confrères	 passait



dans	 la	 rue	 et	 s’étonnait	 de	 le	 voir	 là,	 en	 conclave	 avec	 des	 félins	mutiques.	 Les	 deux	 hommes	 se
saluaient	par	une	volée	de	bénédictions	et	de	compliments,	mais	le	hadj	sentait	bien	qu’on	le	méprisait
un	peu	de	vivre	comme	un	sans-famille.
Un	 jour,	 alors	 qu’il	 passait	 devant	 une	petite	 échoppe,	 il	 en	vit	 sortir	 une	 jeune	 fille	 enveloppée

dans	 un	haïk.	 Quelque	 chose	 en	 lui	 remua.	 Il	 entra	 dans	 la	 boutique	 et	 lia	 connaissance	 avec	 son
propriétaire.	L’ombre	sous	le	haïk	revint.	Il	s’avéra	que	c’était	la	fille	du	boutiquier,	elle	était	nubile	et
ne	 disait	 mot,	 les	 yeux	 baissés.	 Fatmi	 revint	 plusieurs	 fois	 faire	 quelques	 emplettes,	 sans	 grande
nécessité,	 chez	 le	 petit	 commerçant,	 qui	 n’était	 pas	 dupe.	 Les	 deux	 hommes	 prenaient	 le	 temps	 de
parler	du	 temps,	des	affaires	de	ce	monde	et	de	 l’au-delà.	 Ils	 furent	d’accord	sur	ce	que	 le	hadj	 ne
pouvait	 décemment	 mener	 la	 vie	 d’un	 homme	 sans	 feu	 ni	 lieu.	 Il	 épousa	 donc	 la	 fille	 du	 petit
commerçant	 —	 on	 se	 contenta	 de	 lire	 la	 fatiha,	 la	 première	 sourate	 du	 Coran,	 et	 tout	 fut	 dit.	 Il
s’installa	avec	elle	dans	une	petite	maison.
Au	bout	de	quelques	mois,	ayant	dilapidé	une	bonne	partie	de	son	capital,	le	hadj	s’aperçut	que	son

aventure	ne	menait	à	 rien.	Agadir	n’était	pas	 l’endroit	 idéal	pour	 installer	un	comptoir	—	bien	que
son	 nom	 signifiât	 quelque	 chose	 comme	 «	 entrepôt	 à	 grain	 »	 dans	 le	 dialecte	 local.	Déçu	 par	 son
entreprise,	 ayant	 décidé	 de	 rentrer	 définitivement	 à	 Marrakech,	 Fatmi	 se	 trouva	 confronté	 à	 un
dilemme.	Il	pouvait,	bien	sûr,	revenir	avec	sa	jeune	épouse	berbère	trottinant	derrière	lui.	Après	tout,
comme	 les	 hommes	 d’ici	 le	 répètent	 souvent	 :	 «	 La	 chari’a	 nous	 en	 permet	 quatre	 !	 »	Mais	 il	 ne
voulait	 pas	 encourir	 les	 foudres	 de	 Lalla	 Ghita,	 qui	 était	 tille	 de	 grande	 famille	 et	 qu’il	 aimait
beaucoup.	Elle	avait	fermé	les	yeux	sur	ce	mariage	lointain,	dont	elle	avait	entendu	la	rumeur,	mais	il
n’était	pas	question	d’introduire	une	rivale	sous	son	toit.
Que	faire	?
Il	pouvait	chasser	la	jeune	femme,	qui	ne	lui	avait	pas	donné	d’enfant,	et	s’en	aller.	Mais	Fatmi,	qui

avait	bon	cœur,	répugnait	à	une	mesure	si	radicale.	Il	alla	donc	voir	son	beau-père,	et	lui	offrit	une
certaine	 somme	d’argent	 s’il	 consentait	 à	 reprendre	 sa	 fille	 sous	 son	 toit.	Tout	 serait	 fait	 selon	 les
règles.	Le	petit	commerçant	savait	bien,	lui	aussi,	que	le	hadj	Fatmi	pouvait	d’un	seul	mot	répudier	sa
femme	 et	 prendre	 le	 large.	 Il	 comprit	 sans	 peine	 que	 son	 gendre	 lui	 faisait	 une	 proposition	 qu’il
n’avait	 pas	 les	moyens	 de	 refuser	 et	 que,	 d’une	 certaine	 façon,	 il	 était	 l’obligé	 de	 cet	 homme	 qui
semblait	solliciter	une	faveur.	Ravalant	sa	fierté	naturelle	de	Soussi,	il	leva	les	yeux	au	ciel	et	soupira
:
—	Ma	cha’	Allah	!
Les	 deux	 hommes,	 s’étant	 ainsi	 déchargés	 sur	 Dieu	 de	 leur	 responsabilité,	 restèrent	 un	 instant

silencieux.	Puis	Hadj	Fatmi	se	leva	et	prit	congé,	en	laissant	une	bourse	bien	garnie	sur	la	petite	table
où	le	thé	refroidissait.
Le	soir	même,	la	jeune	femme	revint	sous	le	toit	de	son	père,	accompagnée	jusqu’à	la	porte	de	la

maison	 par	 celui	 qui	 n’était	 plus	 son	 époux.	 Il	 s’éclipsa	 dès	 que	 la	 porte	 se	 fut	 ouverte	 dans	 un
grincement	 sinistre.	 Le	 père	 s’écarta	 pour	 laisser	 entrer	 sa	 fille,	 puis	 il	 referma	 avec	 soin.	 Ils
n’avaient	pas	échangé	une	parole.	On	avait	entre-temps	ajouté	un	matelas	dans	la	petite	chambre	où
dormait	toute	la	fratrie.	La	vie	reprit	comme	si	l’épisode	de	l’homme	venu	de	Marrakech	avait	été	un
songe.



2.
	
	
Rentré	à	Marrakech,	le	hadj	Fatmi	reprit	ses	voyages	incessants	entre	la	cité	du	Glaoui	et	sa	ville

natale	de	Fès.	S’il	était	absorbé	par	ses	affaires,	il	n’en	était	pas	moins	sensible	au	cours	de	l’Histoire.
Les	événements	se	précipitaient.
Etant	 cousin	 du	ministre	 des	Dépenses	 de	 l’Empire	 chérifien,	 il	 l’accompagna,	 sur	 ses	 instances

pressantes,	 à	 la	 conférence	 d’Algésiras	 qui	 se	 déroula	 en	 l’an	 1906	 de	 «	 ère	 chrétienne.	 Il	 ne
participait	pas	aux	réunions	elles-mêmes,	qui	se	tenaient	à	l’hôtel	Reina	Cristina,	sur	les	hauteurs	de
la	 ville.	 Étant	 libre	 pendant	 ces	 longues	 heures,	 il	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 se	 rendre	 dans	 un	 parc
avoisinant	 planté	 d’acacias	 et	 d’écrire	 de	 longues	 lettres	 à	 ses	 hommes	 de	 confiance,	 ceux	 qui
faisaient	fructifier	ses	affaires	en	son	absence;	mais	il	était	de	tous	les	conciliabules	de	la	délégation
chérifienne.	 Ces	 messieurs	 gravissaient	 parfois	 à	 petits	 pas	 l’une	 des	 collines	 qui	 surplombent
Algésiras.	De	 là,	 ils	pouvaient	voir,	 à	 l’horizon,	 la	masse	 sombre	de	 l’Afrique,	 à	 la	 fois	proche	et
lointaine,	 qui	 semblait	 être	 une	 forteresse	 inexpugnable.	Quand	 la	 brume	 envahissait	 le	 détroit,	 ce
n’était	plus	qu’une	ligne	de	crête	déchiquetée	qui	marquait	au	loin	la	présence	d’un	autre	continent.	Le
leur.
	
—	Eh	bien,	Si	Ahmed	?
—	Eh	bien,	Si	Mohammed	?
Fatmi	tend	l’oreille.	Les	représentants	du	Maroc	se	taisent,	le	cœur	lourd.	L’avenir	ne	présage	rien

de	 bon.	Hier,	 le	 représentant	 belge	—	 ou	 était-ce	 le	 polonais	 ?	—	 leur	 a	 fait	 remarquer,	 en	 tirant
quelques	 bouffées	 de	 son	 cigare	 et	 en	 désignant	 au	 loin	 une	 pauvre	 embarcation	 que	 battaient
cruellement	les	flots,	qu’ils	étaient,	eux	les	Marocains,	les	seuls	Africains	«	à	mener	eux-mêmes	leur
barque	».	 Il	 riait,	 content	 de	 sa	 trouvaille.	Cette	 image	 leur	 est	 restée	 dans	 la	mémoire.	Était-ce	 un
compliment	?	Une	menace	?
En	tout	cas,	c’est	exact.	En	ce	début	de	siècle,	leur	pays,	où	règne	Moulay	Abdelaziz,	est	l’un	des

rares	d’Afrique	à	être	 indépendants,	à	ne	pas	être	sous	 la	coupe	de	Londres,	de	Paris,	de	Berlin	ou
d’Istanbul.	Mais	chacun	sait	que	la	fin	est	proche.	Depuis	plusieurs	années,	tout	va	de	mal	en	pis.
Lorsque	Moulay	al-Hassan,	 le	dernier	des	grands	Sultans	 féodaux,	 est	mort	 en	1894,	 le	vizir	Ba

Ahmed	a	fait	introniser	Moulay	Abdelaziz,	qui	n’avait	que	quatorze	ans	et	qui,	d’ailleurs,	n’était	pas
l’aîné.	Lorsque	Ba	Ahmed	est	mort	en	1900,	le	jeune	Sultan	s’est	emparé	des	biens	du	grand	vizir	—
c’est	 l’usage	—	et	 s’est	 lancé	 dans	 des	 dépenses	 effrénées.	Alléchés,	 les	marchands	 étrangers	 sont
accourus.	On	a	vu	alors	des	scènes	étonnantes	dans	les	palais	ancestraux	des	Alaouites	:	le	Sultan	fait
du	vélo	dans	les	cours	intérieures,	il	se	passionne	pour	la	photographie,	il	acquiert	des	automobiles,
les	 premières	 du	 pays.	Les	 caisses	 se	 vident.	Qu’importe	 !	On	 empruntera,	 on	 lèvera	 de	 nouveaux
impôts,	on	refusera	d’honorer	les	dettes...	Le	makhzen,	c’est	moi	!
La	sécheresse	ravage	périodiquement	le	pays,	les	soldats	désertent	et	rejoignent	leurs	tribus	quand

ils	ne	se	lancent	pas	dans	le	banditisme,	l’insécurité	croît.
	
—	Eh	bien,	Si	Ahmed	?
—	Eh	bien,	Si	Mohammed	?
—	Qu’est	devenu	le	brigand	Untel	?
—	On	l’a	mis	en	cage...



Le	Maroc	se	désintègre.	Le	Maroc	?	Ce	n’est	plus	qu’un	«	grand	bluff	»	selon	le	correspondant	du
Times	de	Londres.
Et	puis,	 il	y	a	les	Puissances,	les	étrangers,	qui	piaffent	d’impatience	aux	frontières	qui	n’en	sont

pas	vraiment;	sur	les	confins,	comme	dit	la	chronique.
Au	nom	de	quoi	des	hommes	s’arrogent-ils	le	droit	de	pénétrer	un	territoire	qui	n’est	pas	le	leur	?

C’est	ce	que	pensent	peut-être	 les	membres	de	 la	délégation	chérifienne	regardant	 la	 ligne	grise	du
Rif.	Leur	pays	est	devenu	un	fondouk	où	 l’on	entre	sans	gêne.	Le	31	mars	de	 l’année	précédente,	 le
Kaiser	 Guillaume	 II	 a	 débarqué	 à	 Tanger	 pour	 «	 soutenir	 les	 droits	 du	 Sultan	 ».	 Auparavant,
Roosevelt	avait	envoyé	une	escadre	dans	le	port	de	Tanger.	Il	est	vrai	que	c’était	pour	une	autre	raison
:	le	consul	américain	Perdicaris	et	son	gendre	avaient	été	enlevés	par	le	fameux	Raïssouni	—	chérif
idrisside	 et	 brigand	 —	 qui	 réclamait	 une	 rançon	 de	 soixante-dix	 mille	 livres	 sterling	 et...	 sa
nomination	au	poste	de	gouverneur	des	tribus	du	Nord-Ouest.
Le	soir	tombe,	il	est	temps	de	rentrer	à	l’hôtel	Reina	Cristina,	pour	le	dîner.
Le	hadj	Fatmi	se	contente	d’une	soupe	légère.
	
La	conférence	d’Algésiras	ne	 fut	qu’un	moment	du	 troc	planétaire	qui	se	mettait	en	place	depuis

des	années.
Bon	appétit,	messieurs	!
La	 France	 ayant	 compris	 que	 la	 conquête	 du	Maroc	 ne	 pouvait	 être	 imposée	 aux	 Puissances,	 il

s’agit	 de	 troquer.	 L’Allemagne	 obtiendra	 une	 partie	 du	 domaine	 congolais	 de	 la	 France	 en	 1911.
L’Angleterre	 a	 les	 mains	 libres	 en	 Egypte	 depuis	 l’accord	 franco-anglais	 de	 1904,	 l’Italie	 en
Tripolitaine	depuis	1902.	Les	mains	libres...	C’est	la	formule	consacrée.	Elle	fait	penser	à	un	partage
de	butin.
Fatmi	 a	 un	 éblouissement,	 il	 s’agrippe	 à	 la	 table	 sur	 laquelle	 son	 assiette	 de	 soupe	 refroidit.	De

façon	absurde,	un	verset	du	Coran	lui	revient	en	tête.
«	Ils	t’interrogent	sur	les	dépouilles.	Dis	:	Elles	reviennent	à	Dieu	et	au	Messager.	»
C’est	la	sourate	dite	«	Le	butin	»	ou	«	Les	dépouilles	».	Le	Prophète	aurait-il	pu	concevoir	qu’un

pays	musulman	allait	devenir	un	jour	dépouilles	et	butin	?
La	France	reçoit	le	Maroc,	mais	l’Angleterre	y	a	mis	une	condition	:	le	nord	du	pays	reviendra	à

l’Espagne.	Et	Londres	jouira	de	quelques	privilèges	dans	l’Empire	chérifien.
Tanger	 reste	 ville	 internationale,	 en	 attendant	 qu’on	 se	 mette	 d’accord	 sur	 sa	 destination.	 Les

dépouilles...
La	 Banque	 du	 Maroc	 passe	 sous	 le	 contrôle	 de	 la	 Banque	 de	 Paris	 et	 des	 Pays-Bas.	 L’argent,

toujours	l’argent...	C’est	comme	cela	qu’ils	ont	mis	à	genoux	l’empire	fondé	par	Idris,	mille	ans	plus
tôt.
Au	nom	de	quoi	des	hommes	s’arrogent-ils	le	droit	de	pénétrer	un	territoire	qui	n’est	pas	le	leur	?



3.
	
	
En	cette	année	1912,	le	hadj	a	quarante-deux	ans,	c’est	un	homme	dans	la	force	de	l’âge,	enraciné

dans	sa	ville	d’adoption,	solidement	installé	dans	sa	vie	bien	réglée.
Tout	 cela	 n’est	 qu’illusion,	 qu’apparence.	 L’Histoire	 va	 balayer	 ces	 étais	 et	 ces	 poutres	 comme

fétus	de	paille.
Ce	jour-là,	le	hadj	Fatmi	sort	de	son	antique	riad,	ferme	la	porte	à	double	tour	—	les	femmes	et	les

enfants	resteront	cloîtrés	jusqu’à	son	retour	—	et	se	dirige	vers	le	souk	à	petits	pas	bien	mesurés.	En
chemin,	il	médite,	à	peine	sensible	aux	signes	de	respect	que	lui	adressent	les	hommes	qu’il	croise	ou
les	boutiquiers	qui	le	voient	passer	du	fond	de	leur	échoppe.	Parfois,	il	récite	à	voix	basse	quelques
versets	 du	 Livre	 saint.	 Après	 tout,	 il	 descend	 d’une	 longue	 lignée	 de	 lettrés,	 il	 est	 membre	 d’une
confrérie	 religieuse	 qui	 se	 réunit	 régulièrement	 pour	 des	 séances	 de	 dhikr.	 Le	 soir,	 dans	 la	 petite
chambre	du	fond,	qui	lui	sert	d’étude,	il	compulse	des	corans	vénérables.	Marchand	et	lettré,	il	n’y	a
là	 rien	 de	 contradictoire.	Le	Prophète	 n’a-t-il	 pas	 dit	 :	«	Le	marchand	 sincère	 et	 de	 confiance	 sera
parmi	les	prophètes,	les	justes	et	les	martyrs	»	?
C’est	une	profession	honorée	par	l’islam	dont	elle	assure	l’expansion	par	ses	entreprises	en	pays

infidèle,	en	Afrique	notamment.
La	pression	des	chrétiens	aux	frontières	du	pays	inquiète	le	hadj,	mais	plus	encore,	elle	le	plonge

dans	une	profonde	perplexité.	Depuis	la	conférence	d’Algésiras,	depuis	son	séjour	mélancolique	au
Reina	 Cristina,	 les	 questions	 ne	 cessent	 de	 le	 tourmenter.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 en	 dar	 el-islam,
maison	d’islam,	terre	pacifiée	?	Ce	sont	donc	les	contrées	d’où	viennent	ces	infidèles,	l’Espagne,	la
France,	 l’Angleterre,	ce	sont	ces	pays-là	qui	sont	dar	el-harb,	orbe	de	guerre,	 terres	à	conquérir	et
peuples	à	convertir,	Ce	sont	nos	cavaliers,	dressés	sur	leurs	éperons,	le	sabre	brandi	au-dessus	de	la
tête,	qui	devraient	être	en	train	de	galoper	en	direction	de	leurs	campements	ou	de	leurs	forteresses,
irrésistibles,	invulnérables,	invincibles.
Le	 rythme	 envoûtant	 de	 la	 100e	 sourate	 résonne	 dans	 sa	 tête.	 Ses	 lèvres	 tremblent,	 forment	 les

mots...	Oua-l-	‘aadiyaati	dhabha...
Les	coursiers	haletants
Font	jaillir	des	étincelles
Sous	les	coups	de	leurs	fers,
Soulèvent	des	nuages	de	poussière,
Surprennent	l’ennemi	à	l’aube,
Fondent	sur	lui...
	
Mais	non	!	Aujourd’hui	ce	sont	leurs	coursiers	qui	piaffent	autour	de	nos	campements,	ce	sont	eux

qui	bientôt	fondront	sur	nous.
C’est	le	monde	à	l’envers.
Ce	sont	peut-être	les	signes	de	l’heure.
L’Apocalypse	est	proche.
Le	hadj	Fatmi	pense	à	ses	enfants,	Mohammed,	venu	au	monde	au	 tournant	du	siècle,	Aïcha	et	 le

petit	dernier,	Aziz,	qui	a	vu	le	jour	il	y	a	quelques	mois.	Que	sera	leur	destin,	quelle	vie	sera	la	leur,
dans	ce	temps	de	grande	incertitude	?
Et	puis,	 il	y	a	Tayeb...	Un	jour,	un	messager	était	arrivé	dans	 la	me	du	Hammam,	à	dos	de	mule,



portant	dans	un	couffin	un	bébé	enveloppé	dans	des	couvertures.	Lorsque	Fatmi	était	venu	à	la	porte,
intrigué,	 quelques	 phrases	 du	 messager	 avaient	 suffi	 :	 le	 bébé	 était	 son	 fils,	 son	 épouse	 berbère
d’Agadir,	que	personne	ne	savait	enceinte	au	moment	de	la	répudiation,	était	morte	en	couches	et	le
père	de	celle-ci	avait	jugé	qu’il	valait	mieux	envoyer	l’enfant,	après	quelques	mois	en	nourrice,	à	son
riche	géniteur.	Au	moins	aurait-il	chez	lui	une	vie	aisée.	Ghita,	l’épouse	de	Fatmi,	s’était	réjouie	de	ce
don	du	Ciel	et	avait	élevé	Tayeb	comme	son	ms.	C’était	elle	qui	lui	avait	donné	son	prénom.
Pauvre	hadj	Fatmi	!	S’il	 savait...	Massouda,	 la	petite	esclave	noire	qu’il	 regarde	parfois	avec	une

affection	amusée	et	que,	 le	plus	souvent,	 il	ne	voit	pas,	absorbé	par	ses	soucis,	 la	petite	esclave	qui
voit	l’avenir	—	mais	ça,	personne	ne	le	sait	—,	elle	aurait	pu	lui	souffler	à	l’oreille	qu’il	n’a	pas	à	se
soucier	 pour	 Mohammed,	 qui	 prolongera	 la	 lignée	 avec	 deux	 jumeaux,	 tous	 deux	 vigoureux	 et
promis	 à	 ce	que	 les	mortels	 appellent	un	bel	 avenir	—	mais	 ceux	qui	 flottent	dans	 l’avenir	 éternel
savent	que	cela	ne	veut	pas	dire	grand-chose	—,	et	que	les	enfants	des	jumeaux	formeront	le	visage	de
ce	pays,	à	la	fin	de	ce	siècle,	un	visage	si	familier	et	si	différent	à	la	fois	que	Hadj	Fatmi	en	serait	saisi
d’étonnement.	Elle	pourrait	lui	dire	qu’il	n’a	pas	non	plus	à	s’inquiéter	pour	la	petite	Aïcha,	qui	vivra
sa	 vie	 de	 femme,	mariée	 tôt,	 régnant	 sur	 sa	 petite	maisonnée	 et	 qui	 rendra	 l’âme	 sereine,	 dans	 la
certitude	qu’il	n’y	a	pas	d’autre	existence	possible	que	celle-là.	Hélas,	elle	aurait	dû	aussi	lui	révéler
que	le	beau	Aziz	allait	succomber	à	un	mal	qui	fit	des	ravages	pendant	des	siècles,	qui	répandait	 la
terreur	et	que	les	Marocains	ne	savaient	combattre	que	par	un	redoublement	de	piété.
Et	surtout,	comment	aurait-elle	pu,	sans	que	sa	voix	frémisse,	lui	parler	de	Tayeb,	son	préféré,	le

fils	de	la	Berbère,	mais	aussi	de	l’Arabe	fassie	et	d’elle-même,	l’Africaine	—	Tayeb-aux-trois-mères
qui	sera	ballotté	par	ce	siècle	de	violence,	Tayeb	auquel	elle	sera	liée	par	un	serment	qui	l’empêchera
de	quitter	le	monde	des	apparences...	Elle	n’aurait	pu	continuer,	les	larmes	lui	auraient	brouillé	la	vue.
La	petite	esclave	pleure	souvent,	en	silence,	en	secret.	L’âme	universelle,	qui	lui	révèle	par	bribes	ce
qui	sera,	lui	met	souvent	du	vague	à	l’âme,	tant	sont	tristes	les	tribulations	de	l’homme.
Elle	aurait	pu	souffler	au	moins	une	partie	de	 tout	cela	à	 l’oreille	de	son	maître.	C’eût	été	peine

perdue.	 Il	ne	 l’aurait	pas	 laissée	 finir,	 il	aurait	grommelé	quelques	mots,	pressentiment	ou	mauvais
rêve,	et,	s’ébrouant,	aurait	prononcé	à	voix	haute	l’invocation	rituelle	:
—	Il’an	a-chaytan	!	Maudit	soit	le	diable	!
Alors	elle	se	tait.	Que	l’inexorable	s’accomplisse.
Mektoub	!
	
Son	maître,	 elle	 l’aime	autant	qu’elle	 le	 craint.	Ce	 sentiment	mêlé,	 c’est	 aussi	 celui	qu’inspire	 le

Sultan	à	ses	sujets,	cela	s’appelle	hiba,	c’est	la	plus	forte	des	imprégnations	mentales	de	ce	pays.
Parfois,	quand	il	est	de	bonne	humeur,	le	hadj	Fatmi	s’écrie	:
—	Mon	enfant,	demain,	dès	l’aube,	viens	au	chevet	de	mon	lit.	Reste	debout	et	ne	dis	mot	!	Il	faut

que	tu	sois	la	première	chose	que	je	verrai	quand	j’ouvrirai	les	yeux.	Une	journée	qui	commence	par
la	contemplation	de	ta	gentille	frimousse	ne	saurait	être	perdue.
La	maîtresse	de	Massouda,	Lalla	Ghita,	sourit	de	cette	plaisanterie	convenue.	Si	la	petite	esclave	est

à	portée	de	ses	doigts,	Lalla	Ghita	lance	la	main	et	la	pince	très	fort,	pour	qu’elle	n’oublie	pas	quel	est
son	rang.	La	jeune	femme	baisse	la	tête,	terriblement	flattée,	même	si,	en	même	temps,	la	douleur	lui
met	les	larmes	aux	yeux.	Lalla	Ghita	fait	semblant	de	gronder	son	mari.
—	Voyons,	El	Hadj,	Massouda	 est	 noire	 comme	une	 olive,	 comment	 pourrait-elle	 illuminer	 ton

jour	?
Et	il	répond	invariablement	:
—	Elle	est	noire,	mais	son	cœur	est	d’or	et	son	âme	est	pure.



	
Ce	 jour-là,	 il	 est	 donc	 sorti	 de	 son	 antique	maison,	 a	 fermé	 la	 porte	 et	maintenant	 il	marche	 en

direction	du	souk.
Un	sentiment	de	malaise	s’empare	peu	à	peu	de	lui.	Ce	jour-ci	est	différent	de	tous	les	autres,	il	le

sent,	mais	il	ignore	pourquoi.	Bien	sûr,	il	sait	que	le	pays	est	en	proie	à	de	graves	difficultés,	il	sait
que	l’anarchie	menace,	que	des	tribus	rebelles	campent	autour	de	Fès,	que	la	France	et	l’Espagne	se
font	chaque	jour	plus	menaçantes.	Mais	Marrakech	est	inviolable,	c’est	une	ville	mystique	placée	sous
la	protection	de	Dieu.
L’agitation	 du	 souk	 est	 inhabituelle.	 C’est	 comme	 si	 les	 hommes,	 requis	 par	 une	 querelle	 plus

importante	que	leurs	transactions	quotidiennes,	s’étaient	fondus	en	un	seul	corps	pris	de	fièvre.
Au	détour	d’une	ruelle,	il	les	voit.	Il	s’arrête,	pétrifié.
Ce	sont	quelques	hommes	vêtus	d’un	uniforme,	ils	ont	le	teint	pâle	et	le	regard	bleu	et	conquérant.

Ce	 sont	des	Français,	des	chrétiens.	Des	chrétiens	en	 terre	d’islam	 !	Bien	 sûr,	 il	 fallait	 s’y	attendre
depuis	Algésiras.	Mais	les	voir	dans	sa	ville	!
Le	 hadj	 est	 cloué	 au	 sol.	 Doit-il	 avancer	 ?	 Doit-il	 reculer	 ?	 Il	 cligne	 les	 yeux,	 murmure

machinalement	quelques	versets	du	Coran,	mais	ne	bouge	pas.	Des	cavaliers	apparaissent	au	coin	de
la	ruelle,	qui	semblent	se	gêner	mutuellement	tant	l’espace	est	mesuré.	Ils	se	dirigent	vers	lui	à	petite
allure.
—	Orsini,	qu’est-ce	que	c’est	que	ce	vieux	kroumir	au	milieu	de	la	rue	?	Vous	parlez	leur	langue,

non	?	Faites-le	déguerpir	!
Le	dénommé	Orsini	crie	:
—	Balek	!	Balek	!
Le	hadj	Fatmi	ne	bouge	pas.
—	Balek	!	Balek	!
Les	 cavaliers	 sont	maintenant	 à	 sa	 hauteur.	 Ils	 essaient	 de	 le	 contourner,	mais	 la	 ruelle	 est	 trop

étroite.	Le	poitrail	du	cheval	que	monte	le	dénommé	Orsini	le	heurte	à	l’épaule	et	le	déséquilibre.	Le
hadj	Fatmi	tente	de	se	raccrocher	à	quelque	chose,	mais	ses	mains	agrippent	le	vide	et	il	s’effondre
dans	la	poussière,	sans	grâce,	comme	un	sac	de	son	chu	d’une	carriole.	Au-dessus	de	lui,	il	aperçoit
des	jarrets	et	des	sabots	qui	l’évitent	tant	bien	que	mal	et	parfois	l’atteignent.	Une	estafilade	apparaît
sur	sa	pommette	droite,	quelques	gouttelettes	de	sang	en	sourdent.	Il	croit	entendre	des	éclats	de	rire
qui	sonnent	étrangement,	comme	s’ils	étaient	déformés	par	l’allongement	incongru	du	temps,	par	la
déformation	de	l’espace	—	c’est	peut-être	parce	qu’ils	sont	en	mouvement	et	qu’il	gît,	lui,	sur	le	sol.
L’instant	d’après,	la	petite	troupe	a	disparu.
L’homme	 reste	 étendu	 quelques	 instants	 au	milieu	 de	 la	 ruelle.	 Son	 cœur	 bat	 à	 tout	 rompre,	 sa

respiration	est	saccadée,	un	filet	de	sueur	court	le	long	de	son	dos.	Puis	il	se	relève,	raide	comme	un
automate,	 les	yeux	écarquillés,	et	 revient	vers	 son	riad,	d’un	pas	mécanique.	 Il	n’a	 rien	acheté,	 il	 a
même	oublié	pourquoi	il	est	sorti.	Il	rentre	les	mains	vides,	mais	il	ne	s’en	rend	pas	compte	tant	est
grande	sa	détresse.	Une	larme	perle	au	bord	de	son	œil	gauche.
—	Ferme	la	porte	derrière	moi,	ordonne-t-il	à	Massouda	d’une	voix	rauque.
Il	traverse	la	petite	cour,	sans	voir	le	bigaradier,	et	entre	dans	la	petite	pièce	du	fond.	Il	passera	la

journée	 assis	 sur	 son	 tapis	 de	 prière,	 le	 corps	 immobile,	 comme	 rigide.	 Il	 renverra	 d’un	geste	 les
plats	 que	 lui	 apportera	Massouda	 envoyée	 par	Lalla	Ghita.	Vers	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 il	 se	 vêtira
entièrement	de	blanc,	en	signe	de	deuil.	Le	sang	macule	encore	sa	pommette,	mais	il	ne	l’essuie	pas	:
qu’il	reste	témoignage	du	blasphème.	Ses	doigts	glissent	sur	les	grains	de	son	chapelet.	Il	murmure	:
—	Ya	latif	!	Ya	latif	!



À	Tayeb	qui	est	apparu,	craintif,	dans	l’entrebâillement	de	la	porte,	il	ordonne	de	lui	tendre	un	des
corans	qui	ornent	l’étagère.	Tayeb	lui	tend	le	livre	sacré	et	s’éclipse.	Le	père	appuie	ses	lèvres	contre
la	couverture	du	livre,	le	porte	à	son	front,	puis	le	repose	sur	le	tapis.	Il	ferme	les	yeux	et	s’abîme	en
prière.	Toute	la	maison	s’est	tue.
Le	hadj	Fatmi	murmure	quelques	mots	d’une	voix	 tremblante.	Seule	Massouda,	 invisible	dans	un

recoin	de	la	pièce,	les	entend,	le	cœur	pétrifié.
Ouqsimou	yamînan’	...	Je	jure...
Il	vient	de	faire	un	serment	solennel	à	Dieu,	un	serment	dont	il	est	 impossible	de	se	délier	:	 il	ne

sortira	plus	de	 sa	demeure	 tant	que	 les	mécréants	occuperont	 les	 rues	de	 sa	ville,	 les	 terres	de	 son
pays.
Au	moins,	il	est	sûr	que	leurs	pieds	ne	souilleront	jamais	son	riad	lui-même.
Il	sait	que	ce	sont	les	terres	qui	les	intéressent,	pas	les	maisons.
Nous	sommes	en	1912.
	
Le	hadj	Fatmi	a	tenu	parole.	Il	est	mort	l’année	où	ses	petits-fils	ont	vu	le	jour.	Il	n’eut	pas	le	temps

de	les	connaître,	de	les	voir	grandir,	de	leur	apprendre	les	versets	du	Coran.	Le	reste	de	sa	vie	s’est
consumé	en	prières,	en	silences	hébétés	 interrompus	par	de	violentes	diatribes	 lorsqu’il	discute	des
événements	avec	un	visiteur.	À	ses	fils,	il	n’a	plus	parlé	dès	qu’ils	ont	eu	l’âge	de	raison,	ils	ont	fait	ce
qu’ils	voulaient.	A	Tayeb,	qui	insistait	un	jour	pour	obtenir	de	son	père	un	conseil,	il	répondit	:
—	Notre	génération	n’a	pas	su	défendre	ce	que	nos	ancêtres	ont	conquis,	bâti	ou	préservé.	Nous

n’avons	plus	rien	à	dire.



4.
	
	
Tayeb	se	 leva	à	 l’aube,	 sortit	du	riad	 sans	 réveiller	personne	et	harnacha	une	mule.	 Il	n’avait	pu

fermer	 l’œil	de	 la	nuit.	La	veille,	un	de	 ses	 lointains	 cousins,	 rencontré	 au	 souk,	 lui	 avait	parlé	de
terres	qui	appartenaient	à	leur	famille	mais	sur	lesquelles	des	chrétiens	allaient	s’installer.	Il	lui	avait
indiqué	très	précisément	où	se	trouvaient	ces	terres.
Le	 jeune	garçon	chemina	dans	 l’aube	naissante	pendant	une	bonne	demi-heure.	Puis	 il	 attacha	 sa

mule	près	d’un	arbuste	et	fit	le	reste	du	chemin	à	pied.
La	première	 chose	qu’il	 vit,	 ce	 fut	 une	 clôture.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	d’avoir	 jamais	vu	pareille

chose.	 Des	 piquets	 fichés	 en	 terre,	 à	 distances	 régulières,	 le	 long	 desquels	 couraient	 trois	 lignes
parallèles	de	fils	de	fer.	Étonné,	inquiet,	il	passa	la	main	sur	la	plus	haute	des	lignes.	Le	contact	était
froid	et	déplaisant.	Étranger,	pour	tout	dire.	Il	entendit	un	chien	aboyer,	au	loin.
Il	marcha	le	long	de	la	clôture	pendant	quelques	minutes.	Puis	il	s’agenouilla,	passa	la	main	sous	le

fil	de	fer	et	 toucha	du	bout	des	doigts	la	terre.	S’enhardissant,	 il	forma	de	ses	doigts	un	cône	à	peu
près	rigide,	l’enfonça	dans	le	sol	et	ramena,	de	son	côté	de	la	clôture,	une	petite	motte	de	terre.	Il	la
huma,	la	malaxa	un	peu	et	puis	l’effrita	à	ses	pieds.
De	 grosses	 larmes	 se	 mirent	 à	 couler	 sur	 ses	 joues.	 Tayeb	 n’avait	 plus	 pleuré	 depuis	 sa	 petite

enfance.	Il	eut	honte	de	ses	larmes.	Son	chagrin	se	transforma	en	rage	muette.
Il	 retrouva	 sa	mule	près	de	 l’arbuste.	 Il	 la	monta	de	nouveau	et	prit	 le	 chemin	du	 retour,	pensif,

accablé.
Le	soleil	levant	commençait	à	réchauffer	la	terre.
Cette	terre	qui	n’appartenait	plus	à	sa	famille.



5.
	
	
Assise	dans	un	coin	de	la	pièce,	les	yeux	baissés,	attentive	à	ne	pas	se	faire	remarquer,	Massouda

retient	son	souffle.	Les	deux	hommes	qui	sont	entrés	alors	qu’elle	nettoyait	un	petit	pan	de	mur	jaune
ne	semblent	pas	l’avoir	vue	—	ce	sera	ainsi	toute	sa	vie,	elle	gardera	cette	faculté	d’apparaître	et	de
disparaître	comme	un	djinn,	on	la	regardera	sans	la	voir	ou	alors	on	croira	la	voir	alors	qu’elle	n’est
plus	 là.	 Le	 hadj	 Fatmi	 et	 son	 voisin,	 Si	 Debbagh,	 sont	 en	 pleine	 discussion.	 Debbagh	 a	 toujours
montré	 beaucoup	 <le	 respect	 pour	 le	 maître	 de	 Massouda,	 plus	 riche	 et	 plus	 âgé	 que	 lui,	 mais
aujourd’hui,	il	lui	parle	d’égal	à	égal.
Le	hadj	Fatmi,	qui	semble	être	sorti	de	sa	torpeur,	prêche	la	résistance.	Dès	la	signature	du	traité	de

protectorat,	 des	 foyers	 d’insurrection	 sont	 apparus	 dans	 le	 pays.	 En	 avril,	 Fès	 se	 soulève.
L’insurrection	 s’étend	 à	 toute	 la	 région.	 Dans	 le	 sud	 du	 pays,	 Ahmed	 El	 Hiba,	 fils	 du	 grand	 chef
saharien	Ma	El	Amine,	fédère	plusieurs	tribus.	Mais	au	nord	de	Marrakech,	à	quelques	kilomètres	de
ce	 riad	 où	 les	 deux	 hommes	 s’entretiennent,	 l’armée	 française	 dirigée	 par	 le	 général	 Mangin
remporte	une	victoire	éclatante	 sur	 les	partisans	de	El	Hiba,	qui	 se	dispersent	et	 se	 replient	vers	 le
Sous.	On	est	en	septembre	1912.	Au	cours	des	six	premiers	mois	du	Protectorat,	les	Français	ont	été
surpris	par	l’ampleur	de	la	réaction	marocaine.
—	Que	croyaient-ils	donc	?	bougonne	 le	hadj	Fatmi.	Nous	prenaient-ils	 pour	des	brebis	 ?	Nous

résisterons	et	nous	les	renverrons	chez	eux.
Son	ami	Debbagh	hausse	les	épaules.
—	Et	après	?	Devons-nous	retomber	dans	notre	sommeil	?
L’autre	sursaute,	outré	par	le	mot.
—	Sommeil	?	Nous	vivons	selon	la	loi	de	Dieu	et	nous	conservons	les	traditions	de	nos	ancêtres.

Tu	appelles	ça	dormir	?
—	Les	temps	changent,	nous	ne	bougeons	pas.
—	La	loi	de	Dieu	est	immuable.
—	Certes,	mais	le	monde	ne	l’est	pas.	Ce	n’est	pas	avec	le	seul	Coran	que	nous	défendrons	notre

honneur...
—	Quel	sacrilège	!
—	Ce	n’est	pas	non	plus	avec	les	sabres	de	nos	ancêtres	que	nous	restaurerons	la	grandeur	de	notre

pays.	Il	nous	faut	des	routes,	des	ports,	des	fabriques.
—	Qu’est-ce	 qui	 te	 fait	 croire	 que	 les	 chrétiens	 vont	 construire	 ici	 des	 routes,	 des	 ports	 et	 des

fabriques	?
—	Ils	l’ont	fait	partout	où	ils	se	sont	installés.
—	Ah	oui	?	Et	une	fois	qu’ils	auront	construit	tout	cela,	il	suffira	de	leur	demander	de	s’en	aller	?

Et	surtout,	qu’ils	laissent	tout	en	place	en	pattant...
Debbagh	hoche	la	tête.
—	Pourquoi	pas	?	On	verra	plus	tard.	Mais	ce	n’est	pas	cela	le	plus	important.	Le	plus	important,

c’est	que	ça	évolue	ici.
Il	 se	 touche	 le	 front	de	 l’index.	L’autre	 le	 regarde	sans	paraître	comprendre.	Debbagh	pousse	un

soupir.
—	Je	 te	 le	 répète	 :	 le	monde	change.	On	ne	peut	plus	 le	comprendre	avec	notre	mentalité	d’hier.

Pour	le	comprendre,	il	faut	mettre	la	main	à	la	pâte.	Il	faut	voir,	chez	nous,	comment	fonctionne	un



port	 moderne.	 Il	 faut	 que	 nous	 travaillions	 dans	 des	 usines,	 de	 nos	 propres	 mains.	 Il	 nous	 faut
conduire	nous-mêmes	ces...	comment	appelle-t-on	cela	?	Ces	automobiles.
—	Mais	 pourquoi	 ?	 Nous	 avons	 vécu	 mille	 ans	 sans	 tout	 cela	 !	 Pourquoi	 vouloir	 copier	 les

chrétiens	?
Debbagh	se	penche	vers	lui	en	souriant.
—	Tu	oublies	que	ce	sont	eux	qui	nous	ont	copiés,	 il	y	a	six	siècles.	Ce	sont	eux	qui	sont	venus

chercher	la	science	là	où	elle	était	:	chez	nous,	en	Andalousie.	Chez	nous	!	Ne	possèdes-tu	pas	encore
la	clé	de	la	maison	de	tes	ancêtres,	à	Cordoue	?	Ils	ont	copié	notre	savoir.	C’est	ce	qui	leur	a	permis
d’avancer	 quand	 nous	 nous	 sommes	 assoupis.	 Et	 tu	 vois	 aujourd’hui	 le	 résultat	 :	 ils	 sont	 ici,	 à
Marrakech,	 avec	 leurs	 armes	modernes.	Nous	 n’assiégeons	 pas	 Paris	 ou	Madrid	 :	 ce	 sont	 eux	 qui
nous	assiègent.	N’y	a-t-il	pas	une	leçon	à	en	tirer	?
Tayeb	vient	d’entrer	et	s’assoit	dans	un	coin.	Debbagh	lui	sourit.
Le	jeune	garçon	ne	perdra	rien	du	reste	de	la	discussion.
Massouda	s’éclipse	sans	qu’on	la	remarque.



6.
	
	
Tayeb	 sait	 lire	 et	 écrire	 l’arabe.	 Il	 apprend	maintenant	 le	 français.	 Il	 lit	 ce	qui	 lui	 tombe	 sous	 la

main.	Il	ne	comprend	pas	tout,	mais	il	saisit	le	sens	général	de	ce	que	ses	yeux	dévorent.	Des	bribes	de
phrases	 subsistent	 dans	 sa	 mémoire,	 elles	 s’accolent	 à	 d’autres	 bribes,	 à	 des	 noms	 de	 lieux,	 des
patronymes,	 des	 sigles	 commerciaux.	 Il	 ne	 perd	 aucune	 des	 discussions	 qui	 se	 déroulent	 dans	 la
chambre	 du	 fond,	 où	 il	 lui	 arrive	maintenant	 de	 s’endormir.	C’est	 devenu	 sa	 chambre,	 en	 quelque
sorte.
Il	y	étudie,	rêvasse...	et	se	pose	des	questions.
Pourquoi	les	Français	sont-ils	au	Maroc	?
Ont-ils	mis	pied	à	terre	sur	une	île	inhabitée	?	Ont-ils	borné	les	ares	vides	du	désert	?	Se	sont-ils

installés	 sur	un	 territoire	«	où	 sont	 les	 lions	»,	 sur	 l’aire	de	parcours	d’une	 tribu	nomade,	 sur	une
terra	nullius	?
Lyautey	 :	 «	Nous	 avons	 trouvé	 ici	 un	Etat	 constitué,	 avec	 son	 souverain,	 son	 gouvernement,	 ses

institutions	politiques,	économiques	et	culturelles	et	sa	diplomatie.	»
Pourquoi	les	Français	sont-ils	au	Maroc	?
Clemenceau	 :	 «	N’essayons	 pas	 de	 revêtir	 la	 violence	 du	 nom	hypocrite	 de	 civilisation.	C’est	 la

négation	 du	 droit.	 »	 Jaurès	 tonne.	 Le	 colonialisme	 est	 «	 une	 affaire	 Dreyfus	 permanente	 ».	 La
conquête	du	Maroc	est	«	une	opération	d’un	autre	âge	».
Clemenceau,	encore	:	«	On	commence	par	les	missionnaires,	on	continue	par	les	militaires,	on	finit

par	 les	banquiers	 !	 »	Sur	 ce	point,	 le	«	Tigre	»	 se	 trompe	 :	 pour	 ce	qui	 est	 du	Maroc,	 c’est	 par	 la
banque	 qu’on	 a	 commencé.	 Plusieurs	 années	 avant	 cette	 belle	 harangue,	 le	 Sultan	 a	 été	 obligé	 de
contracter	un	emprunt	auprès	de	la	banque	Rothschild,	gagé	sur	le	produit	des	douanes,	pour	payer
les	 cent	 millions	 de	 francs-or	 réclamés	 par	 l’Espagne	 comme	 indemnité	 de	 guerre.	 Une	 guerre
qu’elle	avait	elle-même	déclenchée,	en	1859...
Pourquoi	les	Français	sont-ils	au	Maroc	?
L’or.	Le	fer.	Le	cuivre.	Le	plomb.	Le	zinc.	Le	manganèse.
Pourquoi	les	Français	sont-ils	au	Maroc	?
Il	n’y	a	pas	de	réponse	à	cette	question.
Il	 y	 a	 cent	 réponses,	 mille	 réponses,	 il	 y	 en	 a	 autant	 qu’il	 y	 a	 d’individus	 qui	 s’agitent,	 qui

argumentent,	 qui	 raisonnent,	 qui	 confèrent,	 qui	 débattent,	 qui	 réclament,	 qui	 complotent	 de	 l’autre
côté	de	 la	Méditerranée.	Et	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	mare,	 il	 y	 a	 autant	 de	 réponses	qu’il	 y	 a	de	 stupeur
navrée	ou	d’abattement	fataliste	ou	de	curiosité	pleine	de	rêves...
Les	textes,	eux,	sont	clairs.	Quel	est	l’objectif	du	traité	de	Fès	?
«	Les	réformes.	»
Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
«	Le	développement	économique	du	Maroc.	»
Ça,	on	sait	ce	que	cela	veut	dire.	Alors,	sous	l’impulsion	de	Lyautey,	on	construit	des	routes,	des

ports,	des	chemins	de	fer,	des	barrages...	Les	paysans	qui,	depuis	des	siècles,	refont	les	mêmes	gestes,
prononcent	les	mêmes	incantations	pour	arracher	à	la	terre	une	maigre	subsistance	voient	arriver	de
nouveaux	voisins,	les	colons.	Chaque	mois,	trois	mille	Français	débarquent	au	Maroc.	Des	décennies
plus	tard,	l’un	d’eux	jettera	à	la	face	de	Tayeb	cette	phrase	qui	se	voulait	sans	réplique	:
—	Qui	a	planté	les	orangers,	dans	ce	pays	?



Et	encore	:
—	Sans	nous,	où	en	seriez-vous	?
Très	 rapidement,	 l’agriculture	 coloniale	 occupe	 une	 grande	 partie	 des	 terres	 fertiles,	 Les

Européens	 y	 développent	 des	 cultures	 destinées	 à	 l’exportation.	 La	 hausse	 des	 prix	 agricoles
mondiaux	 enrichit	 les	 colons.	 Le	 fellah,	 lui,	 ne	 produit	 pas	 grand-chose.	 Le	 berger	 ne	 peut	 plus
conduire	ses	troupeaux	là	où	il	le	voudrait.	Des	clôtures	lui	montrent	qu’il	est	en	étrange	pays	dans
son	pays	lui-même.
Du	côté	de	Khouribga,	des	engins	modernes	fouillent	la	terre	et	lui	arrachent	le	phosphate	qu’elle

abrite	 depuis	 cent	 millions	 d’années.	 Pour	 organiser	 cela,	 les	 Français	 ont	 créé	 en	 1920	 l’Office
chérifien	des	phosphates.
Chérifien.
Tous	les	dirigeants	en	sont	français.	Tous	les	ingénieurs	sont	français.	Tous	les	contremaîtres...	On

note	quelques	exceptions	chez	les	contremaîtres	:	certains	sont	espagnols.
Le	développement	économique	se	fait	sur	le	littoral	atlantique	—	près	des	ports	—	et	sur	les	voies

de	 communication	 qui	mènent	 aux	 plaines	 fertiles	 et	 aux	 gisements	miniers.	C’est	 tout	 le	 pays	 qui
semble	basculer	vers	la	côte	atlantique.	Le	Maroc	des	Français,	le	Maroc	moderne,	est	tourné	vers	le
grand	large.	Il	faut	être	absolument	casablancais.	Le	petit	riad	de	 la	rue	du	Hammam	passe	dans	 les
oubliettes	de	l’Histoire.
Une	 nouvelle	 expression	 apparaît	 :	 «	 le	Maroc	 utile	 ».	 n	 s’agit	 des	 régions	 qui	 contiennent	 des

richesses	que	des	comptables	compétents	désignent	sur	les	cartes	et	que	des	ingénieurs	font	rendre	au
sol;	richesses	agricoles,	hydrauliques,	minières.
«	Le	Maroc	utile.	»
Les	neiges	éternelles	sont	inutiles.	Le	sable	du	désert	est	inutile.
Le	ciel	étoilé	est	inutile.
Les	 gros	 colons,	 les	 banquiers,	 les	 industriels	 mènent	 la	 danse.	 Ils	 regardent	 de	 haut	 les	 petits

Blancs,	 commerçants,	 artisans,	 contremaîtres,	 débris	 d’Empire,	 souvent	 corses.	 Les	 petits	 Blancs,
quant	à	eux,	méprisent	les	indigènes.	Qui	n’ont	que	le	sol	sous	eux.	C’est	la	société	coloniale.
Il	y	a	sans	doute	des	exceptions,	mais	elles	ne	comptent	guère.
Les	Français	sont	au	Maroc.	Le	Maroc	est	aux	Français.
Tayeb	se	demande	où	il	est	dans	ces	deux	phrases	dont	il	comprend	mal	la	syntaxe.	Quelle	est	sa

place	dans	la	géographie	qui	en	résulte	?



7.
	
	
Tayeb	se	tient	debout.	Il	vient	prendre	congé.
Le	père	est	assis	en	tailleur	sur	son	tapis	de	prière,	dans	la	chambre	du	fond,	les	yeux	dans	le	vague.

Son	pouce	court	sur	les	grains	du	chapelet	qu’il	tient	à	la	main	droite.
—	 Père,	 je	 vais	 aller	 dans	 le	 Nord,	 dans	 la	 montagne	 des	 Rifains,	 pour	 répondre	 à	 l’appel	 au

djihad.
Le	hadj	ne	répond	pas.	Il	reste	perdu	dans	son	rêve	ou	dans	sa	prière.
Tayeb	répète	sa	phrase.	Lentement,	le	père	lève	la	main	et	la	tend	à	son	fils	qui	se	penche	pour	y

appuyer	les	lèvres.	Tayeb	a	la	bénédiction	de	son	géniteur.	Une	larme	coule	sur	la	joue	du	hadj.	C’est
la	deuxième	fois	de	sa	vie	adulte	qu’il	pleure.	Il	a	pleuré	le	jour	de	son	humiliation	sous	les	sabots	des
chevaux	des	infidèles.	Maintenant,	c’est	en	regardant	son	fils.	Qu’est-ce	qui	gonfle	son	cœur	?	Est-ce
l’appréhension	ou	la	fierté	?	La	tristesse	ou	la	joie	?
Tayeb	quitte	le	petit	riad	un	matin,	à	l’aube,	sans	rien	dire	à	sa	mère	—	à	celle	qu’il	croit	être	sa

mère.	Le	hadj	 saura	 lui	expliquer,	 la	consoler...	 Il	 se	 joint	à	des	marchands	qui	 se	 rendent	à	Fès	en
groupe,	à	dos	de	mulet.	 Il	 reste	quelques	 jours	dans	 l’antique	maison	de	sa	 famille,	où	habitent	ses
cousins,	puis	prend	le	chemin	du	nord	après	s’être	assuré,	dans	une	mosquée	de	Fès,	de	contacts	dans
le	 Rif.	 Il	 arrive	 dans	 la	 montagne	 en	 1921.	 Personne	 ne	 s’étonne	 de	 voir	 ce	 Fassi	 (ou	 est-il	 de
Marrakech	?)	se	joindre	aux	rudes	Rifains	:	tout	cela	se	fait	au	nom	du	Prophète.
La	bataille	d’Anoual	 sera	 son	baptême	du	 feu.	 Il	 fait	partie	de	 l’un	des	groupes	qui	 attaquent	 les

avant-postes	espagnols,	ces	échardes	insupportables	plantées	dans	la	chair	blessée	de	la	oumma.	C’est
la	27e	nuit	du	Ramadan,	la	«	nuit	sacrée	»,	quelques	heures	chaudes	et	lourdes	qui	décideront	de	tout.
Des	versets	du	Coran	lui	reviennent	en	mémoire	alors	qu’il	regarde	le	ciel	sombre	où	la	lune	n’est
qu’un	minuscule	filet	de	lumière.
	
Nous	l’avons	révélé	au	cours	de	fa	nuit	sacrée.
Comment	te	faire	entendre	ce	qu’est	ra	nuit	sacrée	?
Elle	vaut	mieux	que	mille	mois.
Les	anges	et	l’Esprit	descendent	sur	terre
Par	ordre	de	leur	Seigneur
Pour	accomplir	le	destin.
Elle	est	paix	et	salut	jusqu’au	lever	du	jour.
	
On	la	nomme	«	la	nuit	du	destin	»	;	c’est	plutôt	la	nuit	de	la	majesté	divine.	Finalement,	raisonne

Tayeb	en	serrant	son	fusil,	c’est	la	même	chose.	L’homme	qui	est	assis	à	côté	de	lui,	un	jeune	Rifain
qui	parle	un	arabe	châtié,	sans	doute	appris	à	Fès,	murmure	:
—	Mourir	 cette	 nuit-ci,	 en	 répondant	 à	 l’appel	 au	djihad,	 c’est	 l’assurance	 d’aller	 au	 paradis	 de

Dieu.
Tayeb	 hoche	 la	 tête,	 sans	 répondre.	 Il	 se	méfie	 de	 ces	 croyances	 qui	 semblent	 vouloir	 forcer	 la

main	du	Seigneur.	Qui	peut	savoir	ce	qu’il	y	a	dans	l’au-delà	?	Lui,	il	est	venu	se	battre	ici,	il	a	dit	à
son	père	qu’il	allait	au	djihad,	mais	il	serait	quand	même	venu	si	les	fqih	n’avaient	 rien	demandé.	 Il
pense	au	hadj	Fatmi,	le	séquestré	volontaire.	Il	pense	avec	colère	au	jour	où	son	père	a	été	humilié.
Même	si	 le	patriarche	n’en	a	pas	parlé	 à	 ses	 enfants,	 ceux-ci	ont	 recueilli	 les	 confidences	de	Lalla



Ghita,	qui	a	soigné	la	blessure	à	la	pommette	du	hadj,	ils	ont	su	ce	qui	s’était	passé.	Tayeb	a	«	vu	»
son	vénérable	père	s’effondrer	dans	la	poussière	et	les	chrétiens	s’en	aller	au	galop.	Peut-être	ont-ils
ri,	peut-être	se	sont-ils	moqués	de	cet	«	indigène	»	si	pataud	?
Qui	sait	si	Lalla	Ghita	a	dit	toute	la	vérité,	ou	si	son	époux	ne	lui	a	pas	épargné	quelques	détails	?

Qui	sait	s’il	n’y	a	pas	eu	des	coups	de	cravache,	des	insultes...	des	crachats	?
Toutes	ces	figures	de	l’humiliation	dansent	dans	la	tête	de	Tayeb	quand	il	ferme	les	yeux.
C’est	pour	ça	qu’il	est	là.
	
La	bataille	d’Anoual	a	commencé,	mais	Tayeb	ne	le	sait	pas.	Pour	lui,	il	s’agit	de	faire	le	coup	de

feu,	rien	de	plus.	Il	ignore	que	les	avant-postes	sont	partout	bousculés,	les	voies	de	communication	de
l’ennemi	 coupées,	 leurs	 courriers	 interceptés.	 Quand	 les	 Espagnols	 se	 risquent	 à	 envoyer	 des
patrouilles,	 elles	 ne	 reviennent	 pas.	 Vingt-six	 mille	 Espagnols	 sont	 assiégés	 par	 mille	 cinq	 cents
Rifains,	qui	ne	se	savent	pas	si	peu	nombreux.	Sylvestre	panique.	Il	hisse	le	drapeau	blanc,	lui,	le	fier
hidalgo,	lui	qui	affectait	de	mépriser	ces	montagnards	frustes,	à	peine	des	hommes.
Abdelkrim	lui	envoie	des	hommes	sans	armes,	pour	parlementer.
Ils	sont	massacrés.
Abdelkrim	blêmit	quand	on	 lui	 rapporte	cette	 traîtrise	 incompréhensible	des	Espagnols.	 Il	donne

des	ordres	clairs	:	c’est	la	guerre	à	outrance.	Pas	de	quartier.
	
Le	lendemain,	au	petit	matin,	Tayeb	a	la	surprise	de	voir	surgir	Abdelkrim	lui-même	dans	le	petit

bivouac	où	il	se	tient	avec	ses	compagnons.	Il	ne	l’avait	encore	jamais	vu.	Il	est	un	peu	déçu.	Quoi	?
C’est	 lui,	Abdelkrim,	 cet	 homme	de	petite	 taille,	 vêtu	d’une	djellaba	 couleur	de	hérisson,	une	 cape
noire	jetée	sur	ses	épaules	?	Mais	bientôt	il	est	subjugué.	Le	chef	rebelle	parle	net,	sans	s’encombrer
de	proclamations	ronflantes.	Il	va	droit	au	but	:	«	Voilà	ce	que	nous	tentons	de	faire,	voici	votre	rôle,
vous	devez	attaquer	à	telle	heure,	de	telle	façon.	»	À	ceux	qui	lui	posent	des	questions,	il	répond	sur
un	 ton	 tranquille,	 en	 les	 regardant	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Le	 tout	 n’a	 duré	 que	 quelques	 minutes,
Abdelkrim	et	les	hommes	qui	l’entourent	sont	déjà	partis.
En	début	d’après-midi,	conformément	aux	 instructions	d’Abdelkrim,	 le	groupe	de	Tayeb	passe	à

l’attaque.	Le	fils	du	hadj	Fatmi	rampe,	invisible,	vers	le	petit	fortin	où	se	terrent	des	Espagnols	et	des
regulares.	Du	coin	de	l’œil,	il	voit	ses	compagnons	progresser	lentement	vers	le	petit	mur	qui	marque
l’enceinte	 du	 camp.	 Quand	 tous	 les	 hommes	 sont	 arrivés	 sous	 le	 muret,	 ils	 font	 une	 pause,	 se
consultant	du	regard.	Puis,	sur	le	geste	de	l’un	d’entre	eux,	ils	se	dressent,	franchissent	l’obstacle	et
courent	vers	les	Espagnols	en	hurlant.	Tayeb	crie	lui	aussi	à	gorge	déployée,	sans	savoir	pourquoi,
pris	 dans	 l’excitation,	 la	 peur,	 la	 haine.	 Il	 ne	 se	 rend	même	 pas	 compte	 qu’une	 balle	 a	 effleuré	 sa
jambe	gauche,	au-dessus	du	genou.	 Il	saigne	mais	 il	continue	de	courir.	Les	coups	de	feu	crépitent,
des	hommes	 tombent,	 les	 autres	 se	 ruent	de	plus	belle	 sur	 l’ennemi,	 c’est	bientôt	un	corps	 à	 corps
sanglant	où	les	Rifains,	agiles	du	poignard,	vifs,	enragés,	ont	rapidement	le	dessus.	Toute	la	garnison
est	massacrée.	Les	ordres	d’Abdelkrim	sont	simples	:	le	groupe	de	Tayeb	doit	rester	là,	en	surplomb
d’un	chemin	gui	mène	vers	Anoual.	Ils	ne	doivent	plus	bouger.	Leur	rôle	est	de	surveiller	le	chemin,
de	 le	 barrer	 aux	 renforts	 éventuels	 que	 pourraient	 envoyer	 les	 Espagnols.	 Pour	 Tayeb,	 la	 bataille
d’Anoual	s’arrête	là,	dans	ce	petit	fortin	qui	sent	la	poudre,	la	poussière	et	la	mort.
Il	apprendra	plus	tard	que	d’autres	fortins	sont	tombés	autour	d’Anoual.	Les	pertes	espagnoles	sont

élevées.	 Le	 général	 Sylvestre	 s’affole,	 réclame	 des	 renforts	 qui	 n’arriveront	 jamais,	 puis	 finit	 par
donner	 le	signal	du	repli.	C’est	 la	débandade.	Les	Espagnols	 tentent	de	fuir	en	direction	de	Melilla.
Leur	harnachement	entravant	 leur	course,	 ils	 jettent	armes	et	munitions	pour	mieux	courir,	mais	 le



Rifain	court	plus	vite	qu’eux	:	il	connaît	chaque	vallon,	chaque	piste,	chaque	rocher.
Des	 regulares	 d’origine	 rifaine	 se	 retournent	 contre	 leurs	 chefs.	 La	 confusion	 règne.	 Partout	 la

mort	guette.
La	montagne	semble	s’être	mise	en	marche.	Elle	grouille	d’hommes	surgis	d’on	ne	sait	où	et	qui

avancent	 sans	 répit,	 enivrés	 par	 l’odeur	 de	 la	 poudre,	 avides	 de	 pillage,	 hurlant	 d’excitation.	Cette
déferlante	poussiéreuse	emporte	 tout	devant	 elle.	Les	Espagnols,	 rendus	 tous	par	 la	 soif	 et	 la	peur,
sont	pris	dans	la	nasse.	Ils	tentent	de	négocier.	Peine	perdue.	Ils	se	précipitent	alors	dans	des	ravins,
dans	des	passages	étroits	où	 les	attendent,	embusqués,	 le	poignard	à	 la	main,	 leurs	ennemis	dont	 le
nombre	et	l’ardeur	semblent	décuplés.
Le	général	Sylvestre,	après	avoir	remis	à	son	ordonnance	ses	décorations	et	ses	insignes	d’aide	de

camp	du	Roi,	fait	le	signe	de	la	croix	et	se	tire	une	balle	dans	la	tête.
Les	Rifains	ont	gagné	la	bataille	d’Anoual.
Tayeb	ne	s’en	rendra	compte	que	quelques	jours	plus	tard.	Sa	blessure	à	la	jambe	s’étant	infectée,	il

a	dû	rapidement	revenir	à	Fès,	dans	la	maison	ancestrale.	Il	a	été	reçu	en	héros,	ses	cousins	 lui	ont
montré	des	journaux,	des	proclamations	affichées	ici	et	là.	Son	oncle	le	serre	dans	ses	bras.
À	ce	moment	précis,	à	quelques	centaines	de	kilomètres	de	là,	Massouda	a	poussé	des	youyous	de

joie	dans	le	riad	de	la	rue	du	Hammam.	Lalla	Ghita	l’a	grondée	et	a	fait	mine	de	vouloir	lui	tirer	les
cheveux.
—	Qu’y	a-t-il	donc	à	célébrer,	petite	écervelée	?
—	Mon	fils	Tayeb...
Lalla	Ghita	tolère	que	la	petite	esclave	nomme	ainsi	son	propre	fils	—	du	moins,	son	fils	adoptif.

Cette	annexion	l’amuse	plus	qu’elle	ne	la	fâche.	A-t-on	jamais	vu	un	enfant	avoir	trois	mères	?
—	Eh	bien,	quoi,	«	ton	fils	»	Tayeb	?
—	Oulidi,	oulidi...	 Il	est	à	Fès	dans	 la	maison	de	mon	seigneur	 le	hadj.	 Il	a	 remporté	une	grande

bataille	sur	les	kouffar...
Lalla	Ghita	 se	 tait,	 indécise.	Dans	 la	 chambre	 du	 fond,	 le	hadj	 n’a	 rien	 perdu	 de	 l’échange.	 Il	 a

toujours	eu	la	conviction	que	la	petite	esclave	au	cœur	d’or	et	à	l’âme	pure	a	un	don,	qu’elle	peut	«
voir	 »	par-delà	 les	montagnes	 et	 les	mers.	Tayeb	 est	 vivant	 et	 victorieux,	 dressé	haut	 et	 vigoureux
comme	le	bigaradier.	Cette	fois-ci,	le	hadj	ne	pleure	pas.	Mais	son	cœur	bat	à	tout	rompre.



8.
	
	
Dès	sa	blessure	guérie,	Tayeb	est	revenu	dans	le	Rif.	Il	a	retrouvé	avec	joie	ses	compagnons,	mais

il	 est	 trop	 avisé	 pour	 ne	 pas	 ressentir	 une	 profonde	 inquiétude.	Debbagh,	 l’ami	 de	 son	 père,	 lui	 a
souvent	 démontré	 que	 les	 Européens	 étaient	 les	 plus	 forts	 et	 qu’il	 convenait	 de	 les	 combattre	 par
d’autres	moyens	que	par	la	guerre.
Le	 soir,	 il	 s’écarte	 un	 peu	 du	 bivouac	 et	 va	 s’asseoir	 sous	 un	 cèdre.	 Il	 fume	 une	 cigarette	 et

réfléchit.
Abdelkrim	a	remporté	une	bataille	écrasante	sans	vraiment	le	vouloir.	Son	but	était	d’organiser	le

Rif,	 de	 quadriller	 le	 territoire,	 de	 le	 rendre	 dangereux	 à	 l’envahisseur	 en	 livrant	 çà	 et	 là	 des
escarmouches.	 Il	 s’agissait,	 en	 somme,	 de	 montrer	 aux	 Espagnols	 que	 le	 jeu	 n’en	 valait	 pas	 la
chandelle.	Alors	on	aurait	pu	négocier	un	compromis	qui	aurait	sauvé	l’honneur	de	tous.
Mais	après	Anoual,	c’est	«	un	fleuve	de	sang	et	de	boue	»	qui	le	sépare	de	ses	anciens	alliés.	N’a-t-il

pas	 lui-même	 retrouvé,	derrière	un	buisson,	 le	 cadavre	d’un	de	 ses	 amis,	 le	 commandant	Moralès,
qu’il	a	rendu	aux	Espagnols	avec	les	honneurs	militaires	?
Il	ne	s’agissait	là	que	d’un	des	vingt	mille	hommes	que	l’Espagne	a	perdus	à	Anoual.	Elle	y	a	aussi

laissé	deux	cents	canons,	quatre	cents	mitrailleuses,	des	automobiles,	des	camions,	tout	un	matériel	de
transmission...	Quand	les	nouvelles	arrivent	au	pays	du	Roi	Très-Catholique,	tous,	le	peuple,	l’armée,
la	classe	dirigeante,	sont	pris	entre	la	stupeur,	la	honte	et	la	colère.	L’armée	espagnole	vient	de	subir
la	défaite	 la	plus	 lourde	de	son	histoire.	Et	contre	qui	?	Des	montagnards	 illettrés,	des	va-nu-pieds,
des	bandes	d’hommes	sans	foi	ni	loi	!
Le	tocsin	sonne	à	Madrid.	Le	gouvernement	démissionne.
Abdelkrim	 comprend	 que	 l’Espagne	 ne	 négociera	 plus,	 maintenant.	 Les	 choses	 sont	 allées	 trop

loin.	Il	continuera	de	combattre	sans	se	faire	d’illusions.	Mais	un	dernier	scrupule	lui	fait	commettre
la	plus	grande	erreur	de	sa	vie	 :	 il	 renonce	à	prendre	Melilla,	pour	ne	pas	brusquer	 les	Puissances.
C’est	de	là	que	partira	la	contre-attaque	des	Européens.
Le	1er	février	1922,	Abdelkrim	est	proclamé	Amir	al-Moujahidine,	Commandeur	des	Combattants

de	 la	Foi,	 par	 les	 tribus	qui	 constituent	 le	noyau	de	 la	 résistance	 :	 les	Bani	Ouriaghel,	 bien	 sûr,	 sa
propre	tribu,	mais	aussi	les	Ternsarnan,	les	Bani	Touzine	et	les	Beqqioua.	Le	bloc	rifain	se	consolide.
Douze	 caïds	 signent	 sa	 nomination,	 qui	 est	 proclamée	 dans	 les	 endroits	 publics,	 les	 souks,	 les
mosquées	:
«	Cet	homme,	que	Dieu	l’assiste,	est	notre	seigneur	Mohammed,	fils	du	savant	et	illustre	Abdelkrim

al-Khattabi	 Ouriaghel,	 que	 Dieu	 le	 protège	 et	 l’aide	 à	 faire	 disparaître	 les	 hérésies	 qui	 ne
correspondent	pas	à	la	religion	musulmane.	Qu’il	détruise	les	partisans	infidèles	et	corrompus...	»
Un	an	plus	tard,	au	début	de	1923,	il	proclame	la	«	République	des	tribus	confédérées	du	Rif	».
Toujours	la	modernisation	:	«	la	République	».
Encore	le	compromis	:	«	les	tribus	».
Plus	tard,	il	déclarera	n’avoir	jamais	contesté	le	pouvoir	du	Sultan.	Fait	incontestable,	le	chef	des

Rifains	ne	cesse	d’écrire	 au	Commandeur	des	Croyants,	qui	ne	 lui	 répond	 jamais.	Ses	délégués	ne
peuvent	même	pas	approcher	Moulay	Youssef.	Lyautey,	qui	dit	«	bien	aimer	les	Rifains,	mais	pas	trop
grands	»,	sera	intraitable	:	«	Nous	ne	devons	rien	dire	ni	faire	qui	puisse	être	interprété	comme	une
reconnaissance	du	soi-disant	gouvernement	rifain.	»
Quelques	 années	 plus	 tard,	 ce	 soi-disant	 gouvernement	 tiendra	 tête	 à	 une	 coalition	 franco-



espagnole	 forte	 de	 cinq	 cent	 mille	 hommes,	 conduite	 par	 le	 maréchal	 Pétain	 —	 Pétain,	 oui,	 le
vainqueur	 de	 Verdun...	—,	 un	 maréchal	 qui	 commande	 à	 quarante-deux	 généraux.	 C’est	 «	 la	 plus
grande	armée	que	l’on	ait	vue	en	Barbarie	depuis	les	temps	carthaginois	».
Nous	n’en	sommes	pas	encore	là.
Abdelkrim	dispose,	au	mieux,	de	soixante	mille	guerriers.	Tout	en	faisant	la	guerre,	il	reste	fidèle	à

ses	 idées	de	modernisation.	 Il	 construit	des	 routes	qui	 relient	 les	principales	villes	du	Rif,	 jette	des
ponts	sur	les	rivières,	étudie	la	possibilité	de	mettre	en	place	un	chemin	de	fer	entre	Ajdir	et	Guercif.
Il	installe	un	réseau	téléphonique	dont	il	confie	la	gestion	à	un	certain	Antonio,	dit	«	El	Mecanico	»	:
c’est	qu’il	a	auprès	de	 lui	des	 légionnaires	déserteurs	et	des	prisonniers	espagnols	qu’il	 traite	avec
humanité...	 Il	 fait	 proclamer	dans	 les	 souks	 sa	volonté	de	progrès	 :	 «	Serviteurs	de	Dieu,	 autrefois
vous	 étiez	 des	 barbares,	 des	 animaux	 qui	 ne	 connaissaient	 que	 la	 vengeance.	 Aujourd’hui,	 vous
pouvez	aller	et	venir	à	votre	guise.	Mais	il	vous	reste	à	acquérir	la	science	des	chrétiens,	pour	mieux
les	vaincre.	»
Lisant	cette	proclamation,	Tayeb	est	frappé	par	la	similitude	des	raisonnements	de	Debbagh,	citadin

du	Sud,	et	d’Abdelkrim,	montagnard	du	Nord.
Il	se	sent	de	plus	en	plus	marocain.
L’épopée	d’Abdelkrim	a	dans	le	monde	entier	un	énorme	retentissement.	Partout	où	le	colonialisme

soumet	des	peuples,	les	exploite,	les	opprime,	les	faits	d’armes	des	Rifains	suscitent	fierté	et	espoir.
Leur	chef	soulève	l’enthousiasme	de	la	gauche	française.	On	le	surnomme	«	Vercingétorix	berbère

»,	 «	 Napoléon	 rifain	 »...	 Des	 socialistes,	 des	 communistes,	 des	 anarchistes	 sont	 condamnés	 pour
l’avoir	soutenu.	Des	écrivains,	les	surréalistes	en	tête,	lancent	le	slogan	:	«	Pas	un	sou,	pas	une	goutte
de	sang	pour	le	Rif	!	»	L’or	et	le	sang...
Jacques	Doriot,	 député	 communiste,	 fait	 son	 apologie	 dans	 l’enceinte	 du	 Parlement	 français.	 Le

scandale	est	énorme.
Aragon	écrira	:	«	Abdelkrim	fut	l’idéal	qui	berça	notre	jeunesse.	»
Hô	Chi	Minh	l’appellera	«	le	précurseur	».	Il	ajoutera	:	«	L’enseignement	de	la	guerre	du	Rif	fut	de

montrer	 clairement	 la	 capacité	d’un	petit	peuple	à	contenir	 et	vaincre	une	armée	moderne	quand	 il
empoigne	 les	 armes	pour	défendre	 sa	patrie.	Les	Rifains	eurent	 le	mérite	de	donner	 cette	 leçon	au
monde	entier.	»
Le	Viêt-công	s’inspirera	de	la	bataille	d’Anoual	pour	mener	celle	de	Diên	Biên	Phu.
Mao,	Tito,	le	Che...	Ils	feront	tous	référence	au	Rifain.	Tito	:	«	Abdelkrim	nous	a	beaucoup	appris

en	ce	qui	concerne	l’organisation	et	l’autonomie	des	groupes	de	guérilla.	Nous	avons	utilisé	certaines
de	ses	tactiques.	»
Le	journaliste	Vincent	Shean,	qui	a	visité	le	Rif	en	1924,	déclarera	à	la	télévision	américaine,	dans

les	années	60	:	«	Au	cours	de	ma	vie,	seuls	deux	hommes	m’ont	vraiment	impressionné	:	Gandhi	et
Abdelkrim.	»
Au	Maroc	même,	il	a	partout	ses	partisans.	Les	services	français	notent	qu’à	Casablanca	ceux-ci	se

réunissent	régulièrement	en	plein	centre	de	la	ville,	au	café	Le	Roi	de	la	Bière.
On	a	les	rois	qu’on	veut,	quand	on	est	républicain.
	
En	novembre	1924,	c’est	de	nouveau	la	déroute	pour	l’année	espagnole,	dont	Primo	de	Rivera	s’est

proclamé	général	en	chef.	Entre	Chaouen	et	Tétouan,	elle	est	harcelée,	attaquée	sans	pitié,	elle	perd
deux	mille	 hommes	 et	 un	 énorme	 butin.	 Vingt	mille	 soldats	 rifains	 entrent	 dans	 Chaouen,	 la	 ville
sainte	 enfin	 prise	 aux	 chrétiens.	 Tayeb,	 ivre	 de	 joie,	 défile	 dans	 la	 ville	 libérée.	 Ah,	 si	 son	 père
pouvait	le	voir	!



Abdelkrim	installe	dans	la	forteresse	de	la	ville	son	quartier	général.
Il	a	gagné	la	guerre	contre	l’Espagne	et	ses	cent	soixante	mille	soldats.
Il	en	est	sans	doute	le	premier	surpris.
Les	 Puissances	 réagissent.	 Il	 est	 impensable	 que	 l’une	 d’elles	 soit	 définitivement	 défaite	 dans	 la

conquête	coloniale.	Le	11	décembre	1924,	Lyautey	envoie	un	rapport	alarmant	à	Herriot,	le	président
du	 Conseil.	 Cette	 pseudo-République	 du	 Rif	 constitue	 «	 une	menace	 sérieuse	 et	 grandissante	 pour
notre	établissement	dans	 l’Afrique	du	Nord	».	Lyautey	veut	des	 renforts,	 il	veut	des	hommes	et	des
armes,	il	demande	un	soutien	politique	ferme,	une	action	diplomatique	intense.	L’Angleterre	laissera
faire	:	plutôt	la	France	qu’Abdelkrim	tout-puissant	en	face	de	Gibraltar,	semble	maintenant	penser	la
pragmatique	Albion.	En	attendant	que	tout	cela	se	décante...
La	deuxième	guerre	du	Rif	peut	commencer.
	
Lyautey	lance	un	ultimatum	à	Abdelkrim,	par	l’entremise	d’un	notable	de	Fès	:	«	Les	Bani	Zeroual

sont	en	zone	française.	»	Le	maréchal	est	fidèle	à	sa	tactique	du	grignotage.	En	l’occurrence,	il	s’agit
surtout	 d’une	 provocation.	 Abdelkrim	 n’est	 pas	 dupe.	 Il	 fait	 au	 notable	 fassi	 cette	 réponse
magnifiquement	ironique	ou	tristement	lucide	:
—	Je	voudrais	que	les	Français	veuillent	bien	nous	considérer	comme	des	gens	intelligents...
Il	 ne	 veut	 pas	 la	 guerre.	 Il	 désire	 délimiter	 avec	 précision	 la	 frontière	 entre	 sa	République	 et	 le

Protectorat	français.	Il	laisse	certains	de	ses	hommes	dire	qu’avec	la	France,	il	pourrait	se	satisfaire
d’un	statut	d’autonomie.	Comme	le	pacha	de	Marrakech...	Ce	serait	une	concession	énorme.
Mieux	:	Abdelkrim	suggère	à	Société	des	Nations	qu’elle	confie	un	mandat	sur	le	Rif	à	une	autre

nation	européenne,	qui	respecterait	plus	que	l’Espagne	la	religion	et	les	coutumes	locales.	Est-ce	un
appel	 discret	 à	 Lyautey,	 qui	 est	 sur	 ce	 point	 irréprochable	 ?	 Tout	 est	 encore	 possible.	 Le	Résident
semble	 hésiter.	 Mais	 les	 Puissances	 ne	 peuvent	 se	 résoudre	 à	 accepter	 que	 les	 Rifains	 aient
définitivement	 gagné	 la	 guerre	 :	 «	Tous	 les	 professionnels	 de	 la	 révolution	 ont	 les	 yeux	 fixés	 sur
Abdelkrim...	Il	faut	agir,	sinon	graves	seraient	les	maux	qui	adviendraient	aux	peuples	d’Occident	!	»
Lyautey	s’est	ressaisi.	«	Rien	ne	pourrait	être	pire	pour	notre	régime,	dit-il,	que	l’établissement,	si

près	de	Fès,	d’un	État	indépendant	et	moderne	qui	deviendrait	un	pôle	d’attraction.	»
Stupéfiantes	 paroles	 dans	 la	 bouche	 d’un	 homme	 qui	 s’est	 donné	 pour	 tâche	 de...	moderniser	 le

Maroc	!
	
Qui	a	attaqué	le	premier	?
C’est	une	question	de	définition.	Les	Français	ont	occupé	la	zaouïa	d’Amjot;	alors,	en	avril	1925,

les	Rifains	attaquent.	En	quinze	jours,	le	territoire	des	Bani	Zeroual	est	entièrement	occupé.	Les	tribus
se	soulèvent	et	se	joignent	aux	troupes	d’Abdelkrim.	C’est	un	raz	de	marée	qui	déferle	sur	les	lignes
françaises,	en	plusieurs	endroits	d’un	front	qui	s’étire	sur	plus	de	trois	cents	kilomètres.
La	ville	de	Fès	est	menacée.	Tayeb	rêve	déjà	du	jour	où	il	entrera	dans	la	ville	de	ses	ancêtres,	en

vainqueur,	aux	côtés	de	ses	frères	d’armes	rifains.	De	là,	il	continuera	à	bride	abattue	vers	Marrakech,
il	sautera	de	cheval	et	entrera	en	courant	dans	le	riad	de	la	rue	du	Hammam	pour	délivrer	son	père	de
son	serment...	Le	hadj	Fatmi	pourra	de	nouveau	sortir	de	sa	maison,	aucun	infidèle	ne	pourra	jamais
en	obscurcir	le	seuil.
À	la	nuit	tombée,	Tayeb	grimpe	au	sommet	d’un	arbre	rabougri.	Au	loin,	il	croit	voir	les	lueurs	de

la	capitale	de	l’Empire,	les	murs	de	la	maison	de	ses	ancêtres.	Il	redescend	de	l’arbre	et	s’allonge	à
même	 le	 sol,	 sur	 le	 dos,	 les	 yeux	 pleins	 d’étoiles.	 Il	 serre	 son	 fusil	 et	 coule	 dans	 un	 rêve	 où	 Fès
s’offre	comme	une	femme.



	
Si	Fès	tombe,	les	conséquences	en	seront	incalculables.	Tout	le	pays	pourrait	s’embraser.	Ce	serait

peut-être	la	fin	du	Protectorat.
À	Paris,	les	socialistes	se	déchaînent	contre	Lyautey,	vaincu	militairement	par	«	ce	chef	moderne	et

avisé,	surgi	d’une	région	chaotique	et	pauvre	»,	Le	maréchal	perd	pied,	il	veut	discuter	avec	l’émir,	il
reconnaît	même	que	le	Rif	et	les	Bani	Zeroual	sont	complémentaires...	L’émir,	quant	à	lui,	répète	qu’il
ne	veut	qu’une	chose	 :	que	 la	France	reconnaisse	 l’indépendance	du	Rif	et	que	 les	 frontières	soient
clairement	délimitées.
Son	prestige	s’est	répandu	dans	le	monde	entier.	À	Jérusalem,	à	Damas,	à	Ankara,	on	collecte	des

fonds	pour	l’aider	dans	son	combat.	En	France,	le	21	mai,	six	cents	conscrits	des	31e	et	41e	régiments
d’infanterie	 partent	 pour	 le	 Maroc	 en	 criant	 :	 «	 À	 bas	 la	 guerre,	 vivent	 les	 Rifains	 !	 »	 Puis	 ils
entonnent	L’Internationale...
Pétain	s’indigne.
L’Humanité	salue	le	drapeau	rouge	de	la	République	du	Rif.
C’en	 est	 trop.	 La	 France	 décide	 de	 mener	 une	 guerre	 totale,	 à	 l’européenne.	 L’offensive	 est

préparée	 en	 collaboration	 avec	 l’Espagne.	 Le	 moindre	 détail	 est	 prévu	 :	 blocus,	 débarquement,
jonction	 entre	 les	 deux	 armées...	 Pétain	 prend	 en	main	 le	 déroulement	 des	 opérations	militaires.	 Il
rencontre	Primo	de	Rivera	à	Tétouan.	 Il	est	 reçu	par	 le	Sultan	qui	 lui	demande	de	«	débarrasser	 le
Maroc	de	ce	rebelle	»,	une	phrase	que	Pétain	rapportera	à	Paris.	Le	Sultan	a	lui-même	demandé	à	ses
sujets	 de	 s’enrôler	contre	Abdelkrim,	 en	 qui	 il	 ne	 veut	 voir	 qu’un	 rogui,	 un	 de	 ces	 prétendants	 au
pouvoir	qui	surgissent	de	temps	à	autre	du	désert	ou	gui	descendent	de	la	montagne	en	se	proclamant
mahdi	rénovateur	de	l’islam,	ou	même	Sultan...
Tayeb,	 à	 qui	 un	marchand	 itinérant	 a	 rapporté	 ces	 propos,	 en	 est	 profondément	 troublé.	 Doit-il

rester	 dans	 l’armée	 d’Abdelkrim,	 qui	 combat	 les	 infidèles	 ?	 Doit-il	 déserter	 pour	 obéir	 au
Commandeur	des	Croyants	?	Si	seulement	il	pouvait	entrer	en	contact	avec	son	père...	Marrakech	est
si	loin.
Cela	n’empêche	pas	le	pacha	de	Marrakech	d’envoyer	des	troupes	pour	lutter	contre	Abdelkrim.
	
Au	 début	 du	mois	 d’août,	 l’offensive	 est	 déclenchée.	Cinq	 cent	mille	 hommes,	 soixante-dix-sept

bataillons,	trente-six	compagnies	de	chars,	seize	escadrilles	aériennes,	le	tout	mené	par	quarante-deux
généraux	sous	tes	ordres	du	maréchal	Pétain,	attaquent	sur	les	trois	cents	kilomètres	qui	forment	le
front	rifain.
Abdelkrim	 lance	 un	 appel	 aux	 nations	 civilisées.	 Qu’elles	 mettent	 en	 pratique	 leurs	 nobles

principes,	qu’elles	défendent	l’agressé	contre	l’agresseur,	le	faible	contre	le	puissant	!	Deux	nations
civilisées,	 la	France	et	 l’Espagne,	 lui	répondent	en	formant	un	rouleau	compresseur	qui	écrase	tout
sur	son	passage.	Elles	opèrent	bientôt	leur	jonction.
Durant	plusieurs	décennies,	les	pays	européens	réussiront	à	garder	le	secret	sur	ce	qu’on	appellera

plus	 tard	un	crime	 contre	 l’humanité.	 Il	 s’agit	 de	 l’emploi	 à	 grande	 échelle	 d’armes	 chimiques	par
l’Espagne	contre	les	populations	du	Rif	pour	contraindre	Abdelkrim	à	abandonner	la	partie.
Pas	 un	village,	 pas	 une	 colline	 du	Rif	 n’échappe	 aux	bombes	 chimiques	 larguées	 par	 les	 avions

espagnols.
Parfois,	ce	sont	même	des	avions	allemands	qui	déversent	du	gaz	moutarde	sur	les	insurgés.
Tayeb	a	la	chance	d’échapper	au	nuage	létal,	mais	il	en	voit	les	effets	atroces	sur	ce	jeune	berger

rifain	qui,	hier	encore,	jouait	de	la	flûte	sous	un	cèdre,	sur	ce	père	dont	on	attendra	en	vain	le	retour
du	côté	d’Ajdir,	sur	ses	compagnons...	La	mort	tombe	du	ciel.	Par	quel	miracle	ont-ils	pu	conquérir	ce



qui	n’est	pas	aux	hommes	?
	
En	 1925,	Abdelkrim	 lance	 un	 SOS	 à	 la	 Croix-Rouge	 internationale,	 attirant	 son	 attention	 sur	 la

violation	 par	 l’Espagne	 et	 la	 France,	 son	 alliée,	 du	 protocole	 de	 Genève	 interdisant	 les	 armes
chimiques.	En	vain.
Qui	fut	le	principal	fournisseur	de	gaz	toxiques	à	l’Espagne	?
L’Allemagne.
Qui	lui	donna	la	technologie	nécessaire	à	la	fabrication	des	bombes	?
L’Allemagne.
La	 guerre	 du	Rif,	 c’est	 le	 brouillon	 de	 la	 guerre	 d’Espagne.	Le	 fascisme	belliqueux	 naît	 là.	Les

démocraties	y	révèlent	leur	faiblesse.	Toutes	ces	considérations	historiques	échappent	à	Tayeb	et	à	ses
compagnons.	 Pour	 eux,	 il	 s’agit	 de	 se	 battre	 nuit	 et	 jour,	 de	 reculer	 devant	 le	 déferlement	 de
puissance,	de	se	porter	sur	les	flancs	de	l’ennemi,	de	piquer	et	disparaître,	de	ramper	la	nuit	vers	les
campements,	de	jouer	du	poignard	et	de	fuir,	de	se	faire	invisibles...
	
Malgré	 sa	 formidable	 puissance	 de	 feu,	 la	 coalition	 franco-espagnole	 piétine.	 L’ennemi	 est

insaisissable,	 il	 ouvre	 constamment	 de	 nouveaux	 fronts,	 puis	 s’évanouit	 dans	 la	 nature.	 Les	 pertes
espagnoles	 sont	 considérables.	 L’opinion	 publique	 s’émeut,	 on	 évoque	 de	 nouveau	 le	 désastre
d’Anoual...	Primo	de	Rivera	songe	à	ouvrir	des	négociations	séparées	avec	Abdelkrim,	qui	envoie	à
Madrid	des	émissaires.	L’hiver	est	là,	les	opérations	militaires	s’interrompent.
Au	Congrès	islamique	du	Caire,	en	mars	1926,	il	est	question	d’offrir	à	Abdelkrim	le	califat,	aboli

deux	ans	plus	tôt	par	Mustafa	Kemal	Atatürk.	Le	Sultan	Moulay	Youssef,	outré,	décide	de	boycotter	le
congrès.	Abdelkrim	envoie	au	Caire	son	ministre	de	l’Information,	avec	instruction	de	défendre	une
notion	moderne	de	l’État	:	élection	du	chef	de	l’exécutif,	indépendance	de	la	justice,	souveraineté	du
peuple.
Sur	place,	la	guerre	reprend,	totalement	disproportionnée.
Pour	Tayeb,	c’est	une	sorte	d’apocalypse	qui	 se	déchaîne.	Des	bribes	de	Coran	 lui	 reviennent	en

mémoire	:
«	Quand	la	Terre	sera	prise	de	convulsions
Et	qu’elle	vomira	tous	ses	fardeaux...	»
C’est	un	orage	d’acier	qui	s’abat	sur	 lui	et	ses	compagnons,	un	déferlement	d’oiseaux	de	feu,	un

grondement	tellurique	que	n’apaise	même	pas	la	nuit...
Que	 peuvent	 les	 vieux	 fusils,	 les	 poignards	 ?	 Après	 de	 durs	 combats,	 Abdelkrim	 se	 rend	 aux

Français	le	27	mai	1926.	Le	héros	du	Rif	déclare	simplement	:	«	Je	remets	ma	personne	et	mes	biens	à
la	France.	J’ai	confiance	en	sa	générosité.	»
A	Paris,	le	franc	remonte.	Le	14	juillet,	les	soldats	français	et	espagnols	défilent	sur	les	Champs-

Élysées	devant	le	président	de	la	République,	Gaston	Doumergue,	qui	est	flanqué	de	Primo	de	Rivera
et	du	Sultan	Moulay	Youssef
Abdelkrim	est	 exilé	 à	La	Réunion,	 avec	vingt-neuf	 autres	personnes	de	 sa	 famille	 et	 de	 sa	 suite,

dans	une	villa	blanche,	au	milieu	d’un	parc	de	quatorze	hectares.	Il	se	promène,	réfléchit,	écrit.
«	La	cause	de	ma	défaite,	c’est	le	fanatisme	religieux...	J’ai	tout	fait	pour	débarrasser	mon	pays	de

l’influence	de	certains	chérifs	et	marabouts	qui	constituent	un	obstacle	sur	la	voie	de	la	liberté	et	de
l’indépendance...	 J’ai	 admiré	 la	 Turquie...	 Tout	 pays	 où	 ces	 cheikhs	 religieux	 gardent	 une	 grande
influence	ne	peut	avancer	que	lentement...	»
Il	mourra	le	6	février	1963	au	Caire,	sans	avoir	revu	son	pays,	qui	est	pourtant	indépendant	depuis



1956.
	
Tayeb	a	pu	échapper	à	l’armée	victorieuse.	Dissimulé	pendant	le	jour	dans	les	branches	des	cèdres,

dans	des	troncs	creux	d’arbres	morts,	il	court	la	nuit	dans	les	ravins,	sur	les	pistes,	dans	les	forêts.	Il
finit	par	retrouver	Fès	et	la	vieille	demeure	où	on	le	reçoit	avec	égards	et	commisération.	Il	se	terre
dans	une	petite	pièce,	où	 sa	 tante	vient	 lui	 apporter	 sa	nourriture,	Comme	à	 son	habitude,	 il	 se	 fait
apporter	livres,	parchemins,	imprimés,	tout	ce	que	ses	cousins	peuvent	dénicher	dans	la	médina.	Et	il
lit.	C’est	une	autre	façon	de	combattre.	C’est	le	grand	djihad	:	celui	qu’on	fait	contre	soi.



9.
	
	
Quelques	années	après	son	aventure	rifaine,	Tayeb	est	rentré	à	Marrakech,	où	il	gère	les	affaires	de

son	 père	 toujours	 reclus,	 toujours	 lié	 par	 son	 serment.	 La	 passion	 de	Tayeb	 pour	 les	 événements,
pour	les	«	affaires	courantes	»,	pour	ce	qu’on	n’appelle	pas	encore	l’Histoire,	est	entière,	aussi	vive
qu’aux	jours	de	son	enfance,	quand	il	écoutait	son	père	raconter	son	séjour	à	Algésiras	en	compagnie
du	«	ministre	des	Dépenses	».
Un	jour	de	mai	1930,	le	voilà	assis	dans	la	chambre	du	fond	en	compagnie	de	Debbagh,	l’ami	de

son	père,	et	du	hadj	Fatmi	 lui-même,	 relisant	avec	 incrédulité	dans	un	 journal	 le	 texte	du	dahir	qui
vient	 d’être	 promulgué	 le	 16	 de	 ce	mois	 et	 qu’on	 désignera	 bientôt	 sous	 l’appellation	 de	 «	 dahir
berbère	».	Tayeb,	qui	a	déjà	déchiffré	 le	 texte	une	première	 fois,	 le	 lit	maintenant	à	haute	voix,	ses
deux	 compagnons	 l’écoutant	 sans	 l’interrompre,	 la	 tête	 baissée	 et	 les	 yeux	mi-clos	 pour	mieux	 se
concentrer,	pour	mieux	se	pénétrer	de	ces	mots	d’arabe	classique	qui	résonnent	dans	tout	le	riad	tant
est	grande	 l’indignation	de	Tayeb.	 Il	 ne	 se	 rend	même	pas	compte	qu’il	n’est	pas	 loin	de	crier	 ces
formules	 chantoumées	 et	 ces	 mots	 dont	 chacun	 sonne	 comme	 le	 glas	 d’on	 ne	 sait	 quelle	 terrible
sentence.	De	l’autre	côté	du	jardinet,	Lalla	Ghita	tend	l’oreille,	inquiète.	Massouda	entend	chaque	mot,
distinctement,	sans	faire	le	moindre	effort.
«	Louange	à	Dieu...
«	Que	l’on	sache	par	les	présentes,	puisse	Dieu	en	élever	et	en	fortifier	la	teneur,	que	Notre	Majesté

Chérifienne	a	décidé	ce	qui	suit	:
«	Article	premier	:	dans	les	tribus	de	Notre	Empire	reconnues	comme	étant	de	coutume	berbère,	la

répression	des	infractions	commises	par	des	sujets	marocains,	qui	serait	de	la	compétence	des	caïds
dans	les	autres	parties	de	l’Empire,	est	[désormais]	de	la	compétence	des	chefs	de	tribus...	»
Tayeb	cesse	de	lire	à	haute	voix,	ses	yeux	balaient	rapidement	le	texte.	Il	veut	en	venir	à	l’essentiel.
«	Article	six	:	les	juridictions	françaises	statuant	en	matière	pénale,	suivant	les	règles	qui	leur	sont

propres,	sont	compétentes	pour	la	répression	des	crimes	commis	en	pays	berbère,	quelle	que	soit	la
condition	de	l’auteur	du	crime...	»
Tayeb,	excédé,	cesse	de	lire.	Il	secoue	la	tête	et	serre	les	dents.
—	Qu’est-ce	que	 tout	 cela	veut	dire	 ?	demande	 le	hadj	Fatmi,	 qui	 s’est	 beaucoup	 affaibli	 depuis

quelques	mois	et	qui	est	devenu	un	peu	sourd.
Ses	doigts	courent	sur	les	grains	du	chapelet	et	ses	yeux	sont	toujours	mi-clos.	Debbagh	pousse	un

soupir	et	fait	un	geste	d’apaisement	en	direction	de	Tayeb,	qui	allait	répondre	dans	un	mouvement	de
colère.	Le	ton	de	Debbagh	est	mesuré,	mais	un	frémissement	incontrôlable	trahit	son	émotion.
—	 Cela	 veut	 dire,	 mon	 cher	 frère,	 que	 les	 populations	 berbères	 sont	 maintenant	 soustraites	 au

chra’,	à	la	justice	islamique.
—	Impossible	!	jette	le	hadj	dont	les	doigts	se	sont	figés.
Debbagh	pose	sa	main	sur	l’épaule	de	son	ami.
—	C’est	pourtant	vrai.	Du	point	de	vue	juridique,	il	y	a	désormais	deux	sortes	de	Marocains	:	les

Arabes,	soumis	au	chra’;	et	les	Berbères,	soumis	au	droit	coutumier	et	à	la	justice	française.
Tayeb,	révolté,	jette	le	journal	dans	un	coin	de	la	petite	pièce.	Le	hadj	Fatmi	lève	un	doigt	hésitant

et	dit	d’une	voix	frêle	:
—	Mon	cher	ami,	mon	fils,	je	vais	vous	raconter	une	histoire	qui	m’est	arrivée	dans	ma	jeunesse,

quand	j’habitais	chez	les	Chlouh...



Les	deux	hommes	feignent	de	ne	pas	connaître	l’histoire	de	cette	jeune	Berbère,	cette	Soussie	que
le	hadj	avait	épousée	au	temps	où	il	tentait	de	faire	fortune	du	côté	d’Agadir	—	et	dont	ils	ignorent
tous	deux	qu’elle	est	la	vraie	mère	de	Tayeb.	Ils	l’écoutent	patiemment	narrer	tout	ce	qui	reste	présent
à	son	souvenir,	quelques	détails	sans	importance	et	surtout	le	point	essentiel	:	une	simple	lecture	de	la
sourate	liminaire	du	Coran	avait	suffi	pour	sceller	l’alliance	du	Fassi	et	de	la	Chelha.
Il	conclut,	dans	un	souffle	:
—	Deux	sortes	de	Marocains,	vraiment	?	Et	pourtant,	une	fatiha,	lue	en	moins	d’une	minute,	nous	a

réunis,	elle	et	moi,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes...	Essayez	donc	de	réunir	le	lapin	et	l’aigle,	le
chat	et	le	chien,	par	une	simple	fatiha...
Et	il	ajoute	:
—	Allez	dire	cela	à	ceux	qui	ont	obligé	le	Sultan	à	promulguer	ce	dahir	impie...
Tayeb	ne	peut	se	contenir.
—	Il	n’y	a	pas	que	cela	 !	 Il	y	a	aussi	 le	 fait	que	diviser	Arabes	et	Berbères	n’a	aucun	sens	si	on

considère	l’histoire	de	notre	pays.	Le	fondateur	de	la	première	dynastie	marocaine,	Idris,	avait	épousé
une	Berbère,	Kenza.	Son	fils	Idris	Il	était	donc	au	moins	aussi	berbère	qu’arabe.	Et	c’est	le	cas	de	tous
les	 Marocains	 aujourd’hui,	 rois	 ou	 roturiers,	 citadins	 ou	 montagnards,	 riches	 ou	 pauvres	 !	 Cette
histoire	d’Arabes	et	de	Berbères	n’a	aucun	sens	!
Il	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 est	 lui-même	 l’exemple	 vivant	 de	 ce	 qu’il	 avance...	 Debbagh	 lui	 adresse	 un

sourire	fatigué.
—	Nous	savons	tout	cela,	mon	cher	Tayeb.	Ce	sont	eux	qui	ne	le	savent	pas.
	
Tayeb,	 son	 père,	Debbagh	ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 s’indigner.	L’émoi	 est	 général.	Dans	 plusieurs

mosquées,	on	récite	le	Ya	latif,	une	prière	 réservée	pour	des	circonstances	particulièrement	graves.
Les	 prières	 sont	 suivies	 de	 manifestations	 dans	 les	 rues,	 les	 forces	 de	 l’ordre	 sont	 en	 alerte,	 des
échauffourées	éclatent.
	
Le	soir,	au	cours	du	dîner,	alors	que	le	hadj	Fatmi	s’est	endormi	dans	la	chambre	du	fond,	Tayeb

revient	à	la	charge.	Il	explose	:
—	Comment	pourrait-il	y	avoir	deux	sortes	de	Marocains	?	Nous	sommes	tous	musulmans	!
Debbagh,	l’ami	de	son	père,	est	d’accord.	Il	ne	comprend	pas	cette	bourde	des	Français.
—	S’il	s’agit	de	diviser	pour	mieux	régner...
—	C’est	une	attaque	contre	l’islam	!
—	...	alors	se	pose	la	question	de	savoir	qui	règne.	Le	Sultan	est	Commandeur	des	Croyants,	il	n’a

rien	à	gagner	à	cette	division.
—	Continuez,	demande	Tayeb,	soudain	attentif.
—	Donc,	 les	masques	 tombent,	 ce	 sont	 les	Français	qui	 règnent	et	 ce	 soi-disant	Protectorat	n’est

qu’un	leurre.
Les	deux	hommes	se	taisent.
	
Le	fils	du	hadj	Fatmi	est	allé	prier	à	la	mosquée	Ben	Youssef,	qui	est	toute	proche.	La	prière	du	Ya

latif	commence.
Ô	mon	Dieu,	protège-nous	du	malheur
Et	ne	permets	pas	que	nous	soyons	séparés	de	nos	frères	berbères.
C’est	 un	 moment	 d’exaltation	 intense.	 Il	 lui	 semble	 faire	 corps	 avec	 tous	 les	 hommes	 qui

l’environnent,	et	au-delà	avec	tous	ceux	qui,	au	même	moment,	d’un	même	mouvement,	dans	toutes



les	 mosquées	 du	 pays,	 psalmodient	 la	 même	 supplique.	 Il	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 la	 communauté	 des
croyants,	la	oumma,	avec	les	Marocains	qu’il	a	côtoyés	à	Anoual,	à	Fès,	à	Marrakech,	partout...	Mille
souvenirs	de	la	guerre	du	Rif	lui	reviennent	en	mémoire.	Des	larmes	coulent	sur	ses	joues.
La	prière	s’achève.	Les	hommes	restent	encore	un	moment	assis	sur	les	nattes	qu’ils	ont	déroulées

sur	le	sol.
Ya	latif	!	Ya	latif	!
L’incantation	continue	de	résonner	dans	la	tête	de	Tayeb.
En	sortant	de	la	mosquée,	il	remarque,	au	coin	de	la	rue,	quelques	soldats	de	l’armée	coloniale.
C’est	 cela	 le	 plus	 insupportable.	Après	 cet	 instant	 sublime	où,	 les	 yeux	 fermés,	 il	 a	 cru	 sentir	 le

souffle	divin,	 il	 lui	faut	passer	maintenant	devant	ces	mortels	qui	sont	ici	 tout-puissants.	Ici,	dans	la
ville	 de	 Youssef	 Ibn	 Tachfine.	La	 capitale	 du	 Sud,	 disent	 les	 Français,	 depuis	 qu’ils	 ont	 transféré
l’administration	à	Rabat.
Les	pierres	volent.	Des	vociférations	éclatent.
Des	 hommes	 qui	 d’habitude	marchent	 à	 petits	 pas,	 d’un	 train	 digne	 et	 compassé,	 prennent	 leurs

jambes	à	leur	cou.
	
Il	faudra	attendre	le	8	avril	1934	pour	qu’un	autre	dahir	abroge	l’article	6	du	dahir	berbère.



10.
	
	
La	 conquête	 militaire	 du	 Maroc	 ne	 s’achève	 qu’au	 milieu	 des	 années	 30.	 La	 résistance	 à	 la

colonisation	 a	 fait,	 depuis	 J	 902,	 trente-huit	 mille	 morts	 français,	 plus	 que	 n’en	 fera	 la	 guerre
d’Algérie	entre	1954	et	1962	(trente-trois	mille).
Le	 pays	 est	 définitivement	 pacifié	 en	 1934.	 Coïncidence	 ?	 Cette	 année-là	 apparaît	 un	 Comité

d’action	marocaine	qui	élabore	un	plan	de	réformes.	Tayeb	adhère	avec	enthousiasme	à	ce	premier
parti	politique	marocain.	Il	lit	avec	avidité	ses	proclamations.
«	Vingt-deux	ans	se	sont	écoulés	depuis	la	signature	du	traité	de	protectorat.	Il	y	a	donc	lieu	de	nous

demander	où	nous	en	sommes	quant	à	la	réalisation	de	nos	espérances	fondamentales	[...].
«	Il	est	vrai	que	 la	paix	règne	finalement	sur	 l’étendue	de	 l’Empire.	Les	Marocains	en	éprouvent

une	satisfaction	que	seul	peut	troubler	le	souvenir	d’événements	douloureux	et	de	l’effusion	de	sang
qui	les	a	caractérisés.
«	[...]	Le	Maroc	a	accompli	une	œuvre	importante	d’équipement	matériel	moderne	:	routes,	voies

ferrées,	édifices	administratifs.	etc.
«	Les	Marocains	reconnaissent	 les	efforts	du	Protectorat	dans	ce	domaine.	Mais	 ils	 lui	font	grief

d’avoir	manqué	de	mesure	dans	 l’établissement	du	programme	d’équipement,	pratiqué	une	fiscalité
excessive	 et	 recouru	 souvent	 à	 une	 folle	 politique	 d’emprunts	 ruineux	 pour	 l’État	 et	 la	 nation.	Les
Marocains	[déplorent]	dans	ce	système	d’administration	une	politique	de	privilèges	et	de	race	qui	est
la	cause	fondamentale	qui	leur	a	valu	de	voir	négliger	leur	évolution	[...].
«	[Notre	comité]	a	constaté	qu’une	partie	des	réformes	auxquelles	aspire	le	peuple	:	marocain	fait

l’objet	 d’une	 législation	 dont	 on	 limite	 l’application	 à	 la	 colonie	 européenne.	Dans	 ce	 domaine,	 il
demande	l’extension	du	bénéfice	à	la	population	marocaine.	C’est	le	cas	notamment	des	dahirs	sur	le
travail,	l’état	civil,	les	libertés	individuelles,	etc.	»
Bien	que	«	nationaliste	»,	Tayeb	s’est	lié	avec	un	Français,	Orsini,	qui	a	de	vagues	attributions	dans

une	 sorte	 de	 bureau	 qui	 assure	 la	 liaison	 entre	 l’administration	 française	 et	 le	 puissant	 pacha	 de
Marrakech.	A	force	de	négocier	la	livraison	de	toutes	sortes	de	marchandises	à	ce	bureau,	 les	deux
hommes	ont	fini	par	se	connaître	et	s’apprécier.	Orsini	l’a	tout	de	suite	tutoyé.	Tayeb	en	est	resté	au	«
vous	».
Il	n’a	pas	oublié	les	leçons	de	Debbagh.	«	Il	faut	maintenant	acquérir	la	science	chez	les	Européens.

»	Il	gère	 les	affaires	de	son	père,	mais	dès	qu’il	 le	peut,	 il	va	flâner	du	côté	des	cafés	où	Orsini	et
certains	de	ses	collègues	français	ne	dédaignent	pas	de	s’asseoir,	le	temps	de	partager	une	théière.
Malgré	 ses	 demandes	 insistantes,	 Orsini	 n’a	 jamais	 pu	 entrer	 dans	 le	 petit	 riad	 de	 la	 rue	 :	 du

Hammam.	Le	hadj	Fatmi	n’aurait	pas	toléré	que	les	pieds	d’un	chrétien	foulent	 le	sol	de	sa	maison.
Alors	 les	 deux	 hommes	 se	 retrouvent	 dans	 des	 cafés	 ou	 parfois,	 plus	 rarement,	 dans	 le	 petit
appartement	 d’Orsini	 qui	 débouche	 alors	 une	 bouteille	 de	 vin	 et	 déploie	 des	 trésors	 de	 persuasion
pour	 faire	 boire	 Tayeb.	 Celui-ci	 note	 sur	 un	 petit	 calepin	 les	 mots	 et	 les	 expressions	 que	 l’autre
emploie	et	qu’il	ne	connaît	pas.
Orsini	est	ce	qu’on	appelle	«	un	marrant	»	—	il	a	appris	lui-même	le	mot	à	Tayeb.	Il	tourne	tout	en

dérision,	raconte	ce	qu’il	appelle	«	des	blagues	»	et	puis,	mine	de	rien,	interroge	son	ami	marocain
sur	 ce	 qu’on	 pense	 dans	 les	 ruelles	 de	 Marrakech,	 sur	 ce	 qu’on	 dit	 du	 pacha,	 des	 Français,	 des
événements...
Il	a	des	idées	paradoxales	sur	tout,	en	particulier	sur	les	rapports	entre	la	France	et	le	Maroc.	Tayeb



ne	sait	jamais	s’il	plaisante	ou	s’il	est	sérieux.
—	Lyautey,	on	dira	ce	qu’on	voudra,	c’était	un	sacré	bonhomme...	Je	le	connais	depuis	longtemps,

je	 l’ai	 souvent	 rencontré	 au	 début	 de	ma	 carrière,	 quand	 je	 passais	 d’une	 affectation	 à	 l’autre.	 Pas
seulement	pendant	la	pacification,	non,	depuis	plus	longtemps	encore...	Oui,	mon	petit	Tayeb,	ne	me
regarde	pas	comme	ça,	j’ai	bien	dit	«	pacification	»...
—	Je	dirais	plutôt	«	conquête	militaire	»...
—	Moi,	je	dis	pacification.	Il	faudra	t’y	faire,	l’ami.	La	pacification	s’est	faite	au	nom	du	Sultan,	de

ton	Sultan,	comment	pourrait-elle	être	une	conquête	?	Soyons	logiques	:	le	Sultan	ne	va	pas	conquérir
son	propre	pays,	non	?	Tu	souris,	c’est	déjà	bon	signe.	Note	encore	ceci	:	nous	nous	sommes	appuyés
sur	des	notables	marocains	gagnés	à	notre	cause...
—	Quelle	cause	?
—	La	cause	française,	pardi	!	Notre	mission.
—	Qui	est...
—	Tu	es	coriace	aujourd’hui,	mon	petit	Tayeb,	dis	donc	!	Comment	ça,	tu	veux	que	je	te	dise	quelle

est	 notre	mission	 ?	Tu	plaisantes,	 j’espère.	Ah,	 je	 le	 vois	 bien,	 à	 ton	 sourire.	Tu	 as	 failli	me	 faire
marcher.	S’il	fallait	que	je	te	rappelle	les	écoles,	les	routes,	l’électricité...	Je	disais	donc	:	nous	nous
sommes	appuyés	sur	des	notables	gagnés	à	notre	cause.	Des	notables,	oui,	et	plus	que	ça	encore	:	des
seigneurs	qui	ont	pratiquement	droit	de	vie	et	de	mort	sur	leurs	terres.	Les	caïds,	quoi,	vos	caïds.	Ce
n’est	pas	nous	qui	les	avons	inventés,	quand	même	?	La	presse	les	adore...	Ils	aiment	les	grands	mots,
les	 journalistes...	 Ils	 appellent	 cela	 «	 la	 politique	 des	 grands	 caïds	 ».	 Or	 les	 caïds	 sont	 aussi	 des
indigènes,	autant	que	toi,	mon	cher	Tayeb.
—	Vous	voulez	dire	que	cette	conquête	est	aussi	une	guerre	entre	Marocains	?
—	Tu	t’obstines,	dis	donc.	Ce	n’est	pas	du	mauvais	esprit,	j’espère	?	Ou	c’est	de	l’esprit	tout	court	?

Quoi	qu’il	en	soit,	mon	cher	ami,	il	y	a	trois	mots	qui	ne	vont	pas	dans	ta	phrase.	Trois	mots,	trois
erreurs,	 tu	 as	 tout	 faux	 !	Conquête	 :	 non,	monsieur,	 on	 dit	 pacification.	Guerre	 :	 à	 bannir,	 ce	 sont
pratiquement	des	opérations	de	police	que	nous	menons	ici.	Marocains	:	il	n’y	a	ici	que	des	tribus;	à
la	 rigueur,	 si	 on	veut	grouper	 tout	 le	monde,	 ce	 serait	 :	musulmans.	Ou	alors,	Arabes	 et	Berbères.
Vous	dites	vous-mêmes	je	viens	de	telle	tribu,	de	tel	coin.
—	Voilà	quelque	chose	que	je	ne	dis	jamais.
—	Oui,	mais	vous	 les	Fassis,	ce	n’est	pas	pareil,	vous	êtes	des	citadins	depuis	vingt	générations.

Les	autres,	ils	savent	à	peine	qui	est	le	bonhomme	qui	vit	de	l’autre	côté	de	la	montagne,	et	même,	ils
n’en	savent	rien	du	tout	!	Ils	s’en	fichent	!	Les	vrais	Marocains,	c’est	nous,	ça	te	la	coupe,	hein	?
—	Je	croyais	que	vous	étiez	corse	?
Orsini	balaie	l’objection	d’un	geste	de	la	main.
—	Nous,	on	considère	toute	cette	mosaïque,	ou	ce	magma,	comme	un	seul	pays.	Donc,	c’est	nous,

les	vrais	Marocains	!
Quand	il	a	«	un	verre	dans	le	nez	»,	comme	il	dit,	Orsini	devient	comme	une	fontaine	de	mots,	on

ne	 peut	 plus	 l’arrêter,	 ça	 jaillit,	 ça	 fuse...	 Tayeb	 écoute,	 fasciné,	 sans	 toujours	 comprendre	 ce	 que
l’autre	dit...
—	Alors,	Tayeb,	tu	fais	de	la	politique	?	Tu	es	membre	de	ce	«	parti	»	marocain	?
—	J’ai	lu	son	programme...
Orsini	le	coupe.
—	Le	programme,	en	gros,	c’est	de	mettre	les	Français	dehors	?
—	 Non,	 c’est	 plus,	 comment	 dites-vous...	 «	 subtil	 »...	 modéré...	 D’ailleurs,	 il	 a	 été	 présenté	 au

Résident.



Orsini	ricane.
—	Le	programme	«	a	été	présenté	au	Résident	»,	Drôle	d’expression...	Je	suppose	qu’elle	suffit	aux

journalistes	et	aux	historiens.	Mais	qu’est-ce	qu’elle	signifie	?	Les	détails,	hein	?	Tout	est	là	!	Imagine
la	 scène,	mon	petit	Tayeb.	«	Le	programme	a	été	présenté	au	Résident.	»	Ha	 !	Comment	 tu	vois	 la
chose,	 toi	?	Un	groupe	de	 jeunes	hommes	se	présente	aux	portes	de	 la	Résidence.	 Ils	ont	mis	 leurs
habits	du	vendredi	(ha,	ha	!),	ils	ont	cet	air	fier	et	un	peu	farouche	que	prennent	les	Marocains	quand
ils	viennent	présenter	leurs	doléances	(oui,	oui,	je	vous	connais)...
«...	ou	bien	est-ce	l’air	obséquieux	et	un	peu	craintif	que	prennent	les	Marocains	quand	ils	viennent

présenter	leurs	doléances	?	Allons,	ne	te	fâche	pas.
«	Tu	vois	bien	que	ce	n’est	pas	facile.
«	Ils	ont	envoyé	le	document	par	la	poste.	Ah,	 tu	souris.	À	la	bonne	heure.	Mais	soyons	sérieux	:

aucune	révolution	ne	s’est	jamais	faite	par	lettre	recommandée.	Tu	imagines	Robespierre	à	la	poste
de	la	rue	du	Louvre	expédiant	un	«	petit	bleu	»	à	Louis	XVI	l’avisant	de	fiche	le	camp	en	Prusse	?
«	Bon,	où	en	est-on	avec	tes	compatriotes	?	Ils	sont	devant	la	grille	de	la	Résidence,	à	Rabat.	On	les

fait	 attendre,	 sous	 un	 soleil	 de	 plomb.	Les	minutes	 passent,	 bientôt	 les	 heures.	 Stoïques,	 ils	 restent
plantés	 là,	 mais	 la	 haine	 de	 l’occupant	 s’instille	 dans	 leur	 cœur	 (oh,	 là,	 là,	 qu’est-ce	 que	 je	 suis
sérieux)...
«...	ou	bien	:	ils	sont	immédiatement	introduits	dans	la	Résidence,	on	les	fait	s’asseoir	dans	un	beau

salon	 et	 on	 leur	 sert	 des	 rafraîchissements.	 Hé,	 hé,	 on	 connaît	 les	 usages,	 nous	 autres	 Français.
Discrètement,	 un	 des	 visiteurs	 tâte,	 en	 connaisseur,	 en	 Fassi	 comme	 toi,	 l’étoffe	 qui	 recouvre	 les
fauteuils.
«	La	suite	?	Comment	savoir	?	Le	Résident	 les	reçoit.	Le	Résident	ne	 les	reçoit	pas.	 Il	est	 rogue,

hautain,	 il	 frise	 sa	 moustache	 d’un	 air	 un	 peu	 irrité.	 Il	 ne	 porte	 pas	 la	 moustache,	 il	 est	 affable,
bienveillant,	presque	paternel.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	bouseux	!	Voici	donc	la	fine	fleur	de	l’élite
urbaine	de	ce	pays.	Une	bande	d’agitateurs	que	je	te	foutrai	au	violon	s’ils	continuent	de	me	défriser	!
L’avenir	 de	 ce	 beau	 pays.	 Des	 fanatiques	 religieux.	 Ils	 sont	 manipulés	 par	 l’extrême	 gauche
parisienne.	On	peut	traiter	avec	eux.	Pas	de	discussion	possible	avec	ces	gens-là.	Ils	sont	raisonnables.
Au	poteau	!
«	Ne	prends	pas	cet	air	effaré,	Tayeb.	 J’essaie	d’imaginer	 le	pékin	de	 l’an	2000	qui	 lira	dans	un

bouquin	d’histoire	que	«	le	plan	de	réformes	du	Comité	d’action	marocaine	a	été	présenté	au	Résident
».	L’Histoire	est	lacunaire,	mon	ami.	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	«	Lacunaire	»,	ça	veut	dire	«	pleine
de	trous	»,	C’est	ça,	note	sur	ton	calepin...
«	Bon,	revenons	à	tes	compatriotes	qui	se	piquent	de	politique...	Ils	sont	restés	plantés	devant	une

grille	qui	ne	s’ouvrira	pas.	Un	sous-fifre	les	reçoit,	M.	de	Quelque	Chose,	qui	a	l’air	effaré.	Il	débute
dans	 la	Carrière,	 il	n’a	même	pas	encore	publié	 la	moindre	plaquette	de	poèmes.	On	lui	remet	 le	«
Plan	de	réformes	marocaines	».	Ce	qui	frappe	M.	de	Q,	c’est	que	le	mot	PLAN	est	imprimé	en	rouge,
en	grosses	lettres	majuscules.	Au-dessous,	en	petites	lettres	noires,	comme	s’il	ne	s’agissait	que	d’un
prétexte,	suit	l’intitulé	«	de	réformes	marocaines	».	Ça,	c’est	authentique,	figure-toi	que	je	l’ai	vu,	ce
satané	document...
«	PLAN.	M.	Deuq	fait	sous	lui.	La	main	de	Moscou	?	Il	prend	avec	précaution	le	document	(plan	!

plan	!	rantanplan	!)	que	lui	tend	un	petit	grand,	très	maigre	et	très	gros,	étonnamment	glabre	avec	sa
belle	barbe	broussailleuse,	un	nègre	blanc	aux	yeux	clairs	et	sombres,	l’archétype	de	l’Arabe	berbère
citadin	nomade	du	Sahara	et	des	villes	côtières	réunies.	Deuq	pose	le	doc’	sur	son	bureau	et	s’incline	:
«	—	Je	le	remettrai	en	main	propre	au	Résident.
«	Puis	il	saute	sur	le	bureau,	se	lance	dans	une	grotesque	danse	du	ventre	en	frappant	en	cadence



dans	ses	mains.	Il	baisse	son	pantalon,	exhibe	ses	fesses	et	mime	un	geste	obscène	:
«	—	Je	m’en	torche,	de	vot’	plan,	sales	bicots	!
«	Il	raccompagne	ses	interlocuteurs	avec	tous	les	égards	:
«	—	Messieurs...
Tayeb	regarde,	fasciné,	ce	petit	Corse	qu’on	dirait	possédé	par	un	démon.
	
Rentré	 dans	 le	 petit	 riad,	 Tayeb	 a	 une	 longue	 discussion	 avec	 Debbagh.	 Chacun	 recoupe	 ses

informations.	 On	 ne	 s’amuse	 pas	 avec	 «	 Histoire.	 On	 sait	 à	 peu	 près	 comment	 ce	 manifeste	 fut
présenté.	Le	Résident	s’appelle	Henri	Ponsot.	Avant	lui,	il	y	a	eu	Lucien	Saint;	après	lui,	il	y	en	aura
d’autres.
Peu	importe,	finalement,	comment	s’est	déroulée	la	scène,	la	présentation	du	Plan	au	Résident.
Les	autorités	françaises	opposent	une	fin	de	non-recevoir.
C’est	niet	!
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En	1936,	le	Front	populaire	arrive	au	pouvoir	en	France.
Tayeb,	comme	tous	les	nationalistes	marocains,	accueille	avec	enthousiasme	la	nouvelle.	Il	pense

qu’un	gouvernement	de	gauche	sera	plus	attentif	à	leurs	revendications.	Mais	rien	ne	semble	venir.	Le
Comité	d’action	marocaine	présente	en	octobre	1936	un	programme	de	revendications	immédiates	et
organise	des	rassemblements	dans	les	grandes	villes.	Ce	passage	à	l’action	directe	est	voué	à	l’échec.
Les	rassemblements	sont	interdits,	les	chefs	condamnés	à	de	lourdes	peines.	En	mars	1937,	le	résident
Noguès	dissout	le	Comité	d’action	marocaine.
Les	 nationalistes	 se	 regroupent	 alors	 autour	 de	 deux	 formations	 :	 le	 Parti	 national	 pour	 la

réalisation	des	réformes,	dirigé	par	Allal	El	Fassi	et	le	Mouvement	national	mené	par	Mohamed	Bel
Hassan	 El	 Ouazzani.	 Les	 amis	 se	 divisent.	 Tayeb	 adhère	 au	 Parti	 d’Allal	 El	 Fassi,	 Debbagh	 au
Mouvement	de	Ouazzani.	Le	hadj	Fatmi	 s’estime	 trop	vieux	pour	 s’engager,	 bien	qu’il	 soit	 lié	 à	 la
famille	de	ce	jeune	fqih	salafiste	qu’on	nomme	Si	Allal	:	leurs	grand-mères	sont	sœurs.
Il	y	aura	de	 longues	discussions	entre	 les	deux	amis	et	Tayeb,	qui	 leur	apporte	des	 informations

inédites	glanées	auprès	de	l’étrange	Orsini.
Le	reste	de	 l’année	se	caractérise	par	une	 forte	 tension	dans	 les	villes	et	dans	 les	campagnes.	En

septembre,	le	détournement	au	profit	des	colons	des	eaux	de	l’oued	Boufekrane,	près	de	Meknès,	met
le	feu	aux	poudres.	Des	manifestations	de	protestation	s’organisent.	On	parlera	des	«	événements	de
Boufekrane	».
—	Dans	l’histoire	récente	du	Maroc,	il	y	a	beaucoup	d’«	événements	»,	remarque	Tayeb.
—	On	a	les	euphémismes	qu’on	peut,	rétorque	Orsini,	qui	sait	bien	que	son	interlocuteur	ne	connaît

pas	ce	mot.
—	Les	«	événements	»	d’Oujda,	de	Oued	Zem,	de	Casablanca...
Orsini	pousse	un	soupir,	se	lève	et	va	chercher	un	gros	livre	sur	une	étagère.
—	Que	dit	Larousse	?	Événement	 :	du	 latin	evenire,	 arriver.	Ce	qui	 arrive,	 ce	qui	 se	produit.	On

constate...
Le	Corse	ricane.
—	Ma	parole,	 vous	nous	 influencez...	 «	On	 constate	 »...	Une	 teinte	 de	 fatalisme,	 par	 contagion	 ?

Mektoub	?
Il	continue	de	consulter	le	dictionnaire.
—	Autre	acception	du	mot	:	Fait	historique	important.	Hmmm...
Il	replace	le	livre	sur	l’étagère	et	va	se	planter	devant	la	fenêtre,	songeur.	Au	loin,	la	rumeur	de	la

place	Jemaa	el-Fna	semble	soudain	menaçante.	Les	mots	parlent	d’eux-mêmes.	Grammaire	africaine.
Si	ce	sont	des	événements,	alors	ce	sont	des	«	faits	historiques	importants	».	L’Histoire	est	en	marche.
Mais	l’Intérieur	ou	la	Résidence	n’ont	pas	consulté	le	dictionnaire,	ils	nient	ce	que	le	mot	affirme.	Ils
parlent,	 dans	 la	 même	 phrase,	 d’éléments	—	 incontrôlés,	 bien	 sûr	 —,	 pour	 mieux	 fractionner	 la
population,	séparer	 le	bon	grain	de	 l’ivraie,	mais	 les	éléments	 font-ils	 l’Histoire	?	Les	Français	ne
sont-ils	 pas	 eux-mêmes	 idéalement	 placés	 pour	 répondre	 à	 cette	 question	 ?	 Des	 éléments	 font-ils
événement	?
Donc,	Boufekrane.
La	foule	se	dirige	vers	la	place	Lahdim,	à	Meknès,	pour	tenter	d’investir	la	mahkama	(tribunal)	du

pacha	 et	 libérer	 les	 prisonniers.	 Des	 barricades	 de	 police,	 défendues	 aussi	 par	 des	 spahis	 et	 des



légionnaires,	 bloquent	 la	 route.	 Pendant	 deux	 heures,	 trois	 à	 quatre	 cents	 manifestants	 s’efforcent
d’enfoncer	la	barricade.	L’ordre	d’ouvrir	le	feu	est	donné.
L’Action	 populaire	 titre,	 sur	 toute	 la	 première	 page	 :	Des	 événements	 sanglants	 à	Meknès.	 La

troupe	tire	sur	la	foule.	Quels	sont	les	responsables	?
C’est	une	«	une	»	spectaculaire	parce	que	ces	mots	ne	chapeautent	pas	un	article,	 ils	 figurent,	en

rouge,	 en	 surimpression	 sur	 le	 texte	même	d’articles	 (sur	 l’Exposition	 universelle	 de	Paris,	 sur	 la
réforme	de	la	justice...)	qui	sont	ainsi	frappés	d’insignifiance,	d’inutilité.
L’émeute	a	remplacé	le	discours.



12.
	
	
Tayeb	 continue	 de	 fréquenter	 Orsini,	 sur	 ordre	 du	 parti	 de	 l’Istiqlal	 qui	 espère	 glaner	 des

informations	sur	les	intentions	des	Français.	Orsini	nourrit	ses	rapports	de	ce	que	lui	raconte	son	«
protégé	»	marocain.	Les	deux	agents	sont	devenus	comme	les	deux	doigts	de	 la	main,	dixit	 Orsini.
Lorsque	Tayeb	lui	avoue	qu’il	a	combattu	l’Espagne	et	la	France	dans	l’armée	d’Abdelkrim,	le	Corse
ne	peut	réprimer	un	sifflement	de	surprise	:
—	Ben,	mon	colon	!
Il	se	fait	raconter	Anoual,	les	embuscades,	les	bivouacs...	Pendant	ce	temps,	il	boit.	Puis,	quand	la

deuxième	bouteille	de	vin	rouge	est	vide,	quand	Tayeb	a	fini	de	raconter	«	son	»	Rif,	le	festival	Orsini
peut	commencer.
—	Tu	sais,	mon	petit	Tayeb,	le	Rif,	c’était	l’Afghanistan	aux	portes	de	l’Europe,	le	Grand	Jeu	s’est

déployé	là	aussi,	implacable.
—	«	Le	Grand	Jeu	»	?
Orsini	explique	la	signification	de	cette	expression,	qu’il	attribue	à	Kipling.	Il	continue	:
—	Au	fond,	Abdelkrim	était	un	agent	de	Londres...
Tayeb	blêmit.
—	Monsieur	Orsini,	vous	allez	trop	loin...
—	Quarante-sept	officiers	de	l’Intelligence	Service,	pas	moins,	servaient	dans	son	état-major...
—	Non	!	C’est	une...	une...	(Tayeb	cherche	le	mot)...	une	calomnie	!
—	Si...	Tout	cela	se	saura	un	jour...	Quand	on	ouvrira	les	archives...	Combien	de	nos	soldats	sont-ils

morts	dans	des	embuscades	tendues	par	les	agents	de	Sa	Majesté,	l’autre,	celle	de	Buckingham	?
—	Calomnie	!	Mensonge	!
—	Sans	l’appui	de	l’Intelligence	Service,	sans	son	argent,	tu	crois	qu’Abdelkrim	et	sa	bande	de	va-

nu-pieds	(sauf	ton	respect,	mon	petit	Tayeb)	auraient	pu	nous	résister	?	Réfléchis	:	nous	avons	tenu	en
échec	 les	Allemands	—	 les	Allemands	 !	—	 et	 nous	 les	 avons	 finalement	 battus	 en	 18.	 Les	Boches
casqués	et	armés	jusqu’aux	sourcils	!	Et	nous	aurions	été	incapables	de	venir	à	bout	d’une	poignée	de
fanatiques	emmenés	par	un	aventurier	monté	sur	une	mule	!	L’IS,	je	te	dis	!
Orsini	parle	si	vite	que	Tayeb	saisit	à	peine	ce	qu’il	dit.	Cependant	le	sens	général	des	divagations

du	Corse	ne	lui	échappe	pas.	Il	proteste	:
—	Vous	avez	des	preuves	?
—	Mieux	 que	 des	 preuves	 :	 des	 aveux	 circonstanciés.	Voici	 la	 scène.	Abdelkrim,	 entouré	 de	 ses

séides,	 parade	 devant	 les	 chefs	 de	 tribus.	 Qui	 a-t-il	 à	 ses	 côtés	 ?	 Les	 capitaines	 Gardner	 —	 ou
Gardiner,	on	ne	sait	plus	—	et	Gordon	Canning	!	Ce	ne	sont	pas	des	Ibn	Truc	et	des	Abou	Machin	!
Gardner	!	Gordon	!	Et	que	dit-il,	mister	 le	Rebelle-en-Chef	?	Ceci	 :	«	L’Angleterre	est	notre	alliée,
elle	nous	aide	de	ses	conseils	et	de	son	argent.	Ses	officiers	servent	dans	nos	rangs.	Jamais	nous	ne
ferons	 la	 paix	 sans	 son	 conseil.	Et	 nous	n’oublierons	pas	 la	 part	 qui	 lui	 revient	 dans	 la	 victoire.	 »
Alors	?	Que	te	faut-il	de	plus	?
—	Des	noms,	des	adresses...
—	Tu	as	 tort	de	plaisanter.	Tu	veux	une	adresse	?	La	voici	 :	18,	Feathrestone	Building,	Holborn.

Angleterre.	 Je	 la	 connais	 par	 cœur	 à	 force	 de	 l’avoir	 répétée	 à	 des	Thomas	 l’incrédule,	 des	 types
comme	toi...
—	C’est	quoi,	ça	?	Fèdreston	?



—	C’est	là	que	siège	le	Rif	Committee,	une	officine	montée	par	le	Colonial	Department.	Et	il	fait
quoi,	ce	comité	du	Rif	?	Il	gère	les	munitions	et	la	bouffe	des	Rifains	!	La	tienne,	mon	petit	Tayeb	!	Tu
as	mangé	british,	dans	ton	bivouac	!	Halal	mes	fesses	!	Pudding	au	jarret	de	bœuf,	des	fois	!	Mais	oui,
l’intendance	d’Abdelkrim,	elle	est	là,	dans	le	Feathrestone	Building	!	Ça	te	la	coupe,	hein,	mon	Tayeb
!	Ou	faut-il	dire	:	sir	Tayeb	?	Mais	attends,	ils	ne	font	pas	que	ça	!	À	l’entresol,	on	s’occupe	peut-être
de	blé	et	d’huile,	mais	à	 l’étage,	ce	sont	carrément	 les	plans	d’attaque	que	ces	messieurs	mettent	au
point	!
—	Si	tout	cela	est	vrai,	si	tout	cela	se	savait,	que	faisait	la	France	?
—	Rien.	Nous	saluions.
—	Vous...	quoi	?
—	Mets-toi	dans	l’état	d’esprit	des	années	20,	mon	cher	Tayeb.	Quand	le	Silver	Crescent	croise	un

bâtiment	de	notre	flotte,	que	fait	le	bâtiment	?	Que	fait	la	flotte,	même,	tout	entière	?	Nous	saluons	!
Ce	sont	les	ordres	de	Paris.	Les	cales	du	Silver	Crescent,	qui	est	bien	sûr	affrété	par	tes	copains	du	Rif
Committee,	 sont	 bourrées	 d’armes	 et	 de	 munitions	 destinées	 à	 ton	 Abdelkrim.	 Les	 Anglais	 se
moquent	de	nous	doublement.	Leur	foutu	rafiot,	ils	l’ont	baptisé	«	Croissant	d’Argent	»	!	C’est	ça,	ce
que	ça	veut	dire,	Silver	Crescent	:	«	Croissant	d’Argent	»	!	Merde,	ça	ne	s’invente	pas	!	Le	croissant
des	musulmans	et	l’argent	de	Sa	Majesté	perfide	!	Nous	saluons	!
—	C’est...	inconcevable.
—	Je	ne	te	le	fais	pas	dire.	Mais	il	y	a	mieux.	Tu	sais	que	le	Maroc	est	officiellement	un	protectorat,

pas	 une	 colonie.	 Statut	 un	 peu	 bizarre...	Une	 cote	mal	 taillée,	 à	 vrai	 dire.	Car	 qui	 en	 profite	 ?	 Les
Anglais.	 Toujours	 les	 Anglais	 !	 Ce	 foutu	 statut	 de	 «	 protectorat	 »	 les	 autorise	 à	 «	 protéger	 »	 des
indigènes.	Bon.	Mais	alors,	tout	musulman	qui	se	trouve	en	bisbille	avec	nous	se	rue	sur	le	consulat
anglais,	les	babouches	à	la	main,	la	barbe	au	vent,	et	se	proclame	sujet	de	Sa	Majesté	Buckingham	!
Que	me	voilà	soudain	un	rosbif	»	en	djellaba	!	De	l’arabe	sauce	british	!	Du	berbère	pur	porc	!	On	ne
peut	 plus	 y	 toucher	 !	 Inviolable	 !	 Il	 n’est	 plus,	 je	 cite	 le	 traité,	 «	 justiciable	 que	 des	 tribunaux
consulaires	de	Grande-Bretagne	»	!	Et	nous,	que	faisons-nous,	notre	police,	notre	administration	?
—	«	Nous	saluons	»	?
—	Nous	 saluons.	À	Fès,	 il	 y	 a	 un	 de	 ces	 zigotos,	 pas	 né	 sur	 les	 bords	 de	 la	Tamise	 ou	 dans	 la

culotte	de	Nelson,	un	certain	El	Hajoui	:	ni	plus	ni	moins	que	le	représentant	officiel	d’Abdelkrim	!
Eh	oui,	 vot’	 ambassadeur,	mon	petit	Tayeb	 !	Nous	 savons	parfaitement	où	 il	 habite	 :	 une	maison	à
double	issue	de	Bab	Ghissa,	où	les	Anglo-Rifains	complotent	sans	désemparer.	À	Fès,	chez	nous	!
—	Comment	ça,	chez	vous	?
—	 Parfaitement	 !	 Chez	 nous	 !	 Et	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire,	 toute	 la	 police	 française	 et

l’administration	sont	 impuissantes	car,	 tiens-toi	bien,	mon	Tayeb,	ce	satané	El	Hajoui	est	«	protégé
anglais	 »	 !	Moyennant	 quoi,	 il	 monte	 sur	 sa	 mule	 et	 harangue	 la	 populace,	 assurant	 à	 ces	 gueux
qu’Abdelkrim,	le	Sultan	du	Rif	—	ce	sont	ses	propres	termes	—,	est	en	train	de	rosser	l’infidèle	—
c’est	nous,	ça	!	—	et	qu’il	entrera	bientôt	à	Fès,	pour	la	plus	grande	gloire	d’Allah	!	Et	sais-tu	qui	le
suit,	à	trois	pas,	silencieux,	respectueux	?	Sa	mousmé	?	Sa	moukère	?	Je	t’en	ficherais	!	C’est	mister
son	officier	d’ordonnance,	le	capitaine	Manday	:	encore	un	Anglais	!
—	Vous	êtes	amusant,	Orsini.
—	Comment	ça,	amusant	?	Dis	plutôt	que	tout	cela	est	révoltant	!
Orsini	avale	un	verre	de	vin,	se	nettoie	les	lèvres	du	revers	de	la	main,	puis	il	reprend	son	exposé,

en	redoublant	de	véhémence.
—	Mais	ce	n’est	pas	tout	!	Le	ravitaillement	d’Abdelkrim,	c’est	un	certain	Kettani	qui	s’en	occupe...
—	Encore	un	sujet	britannique	?



—	Bravo	!	Tu	commences	à	comprendre.	Imagine	donc	la	scène	:	ledit	Kettani	sort	de	Tanger	à	la
tête	 d’une	 caravane	 de	 mules	 qui	 transportent	 des	 sacs	 de	 victuailles,	 de	 café,	 de	 pansements,	 de
munitions,	 bref,	 tout	 ce	 dont	 son	 maître	 Abdelkrim	 a	 besoin	 pour	 nous	 faire	 la	 guerre.	 La
gendarmerie,	 la	 nôtre	 ou	 celle	 des	 Espagnols,	 s’approche,	 méfiante.	 Halte-là	 !	 Qui	 va	 là	 ?
Imperturbable,	Kettani	exhibe	 son	passeport	anglais.	Les	pandores	vérifient	dix	 fois,	vingt	 fois,	 les
documents	:	ils	sont	authentiques	!	On	est	donc	bien	obligé	de	le	laisser	passer,	lui	et	ses	mules,	qui
sont	au	moins	aussi	anglaises	que	lui.
—	Mais	les	marchandises	?
—	 Elles	 sont	 étiquetées	 comme	 colis	 postaux	 anglais.	 Nos	 gendarmes	 n’ont	 pas	 le	 droit	 d’y

toucher.
—	Je	ne	comprends	plus.	La	poste	anglaise	au	Maroc	?
—	 Mais	 oui.	 Je	 te	 disais	 que	 le	 Protectorat	 était	 une	 cote	 mal	 taillée.	 Toutes	 les	 Puissances

signataires	 du	 traité	 d’Algésiras	 ont	 le	 droit	 d’avoir	 leur	 propre	 service	 de	 poste	 dans	 l’Empire
chérifien.	Cependant,	on	n’y	voit	jamais	de	timbre	belge	ni	de	postier	russe,	parce	que	tout	le	monde
fait	confiance	à	la	France.	Tous	les	pays	civilisés	l’ont	chargée	de	s’occuper	de	la	poste.	Tous...	mais
pas	 l’Angleterre	 !	Oh	non	 !	Les	Anglais,	nous	 faire	confiance	?	Tu	 rêves	?	La	guerre	de	Cent	Ans
n’est	 pas	 finie,	 mon	 petit	 Tayeb	 !	 C’est	 la	 guerre	 de	Mille	 Ans	 !	 L’Angleterre	 a	 créé	 son	 propre
service	 qui	 fonctionne	 dans	 tout	 le	 Protectorat.	 Je	 dis	 bien	 :	 tout	 le	 Protectorat.	 Partout,	 à	 Fès,	 à
Marrakech,	 à	Casablanca,	 on	 peut	 trouver	 des	 boîtes	 aux	 lettres	 frappées	 aux	 armes	 de	Sa	Majesté
britannique	:	un	serpent	qui	mord	une	fesse	française.	Des	fonctionnaires	anglais	timbrent	les	lettres
et	les	expédient	à	d’autres	fonctionnaires	anglais	qui	les	déposent	dans	la	sacoche	du	facteur,	de	plus
en	plus	anglais.	La	censure	postale	et	télégraphique	de	la	France	est	impuissante	contre	ce	diabolique
réseau	de	facteurs.
—	C’est	étonnant.
—	Plus	que	tu	ne	le	crois.	Tiens,	ton	Abdelkrim	édite	un	pamphlet	en	français,	dont	le	titre,	Le	Pain

brûlé,	signifie	sans	doute	quelque	chose,	mais	qui	m’échappe.	Bref,	cette	miche	qui	flambe	est	censée
inciter	nos	soldats	à	la	désertion.	Rien	que	ça	!	Et	qui	distribue	ce	quignon	?	La	poste	anglaise	!	Tout
cela	 circule	 dans	 ses	 sacs.	 Et,	 soyons	 justes,	 elle	 est	 d’une	 remarquable	 efficacité,	 la	Royal	Mail	 :
Abdelkrim	se	fend	d’un	communiqué;	le	même	jour,	on	le	trouve	affiché	dans	les	mosquées	du	pays.
Thank	you,	London	!	Et	à	propos	d’affiches,	qui	les	imprime	?	Un	certain	Ancelle,	à	Tanger,	stipendié
par	les	services	secrets	britanniques.	Ça	s’agite,	chez	Ancelle,	ça	travaille,	ça	joue	du	pochoir,	ça	sent
l’encre	et	le	papier.	Faites	chauffer	la	colle	!	Mais	que	nous	imprime-t-il,	le	bon	Ancelle	?	Approche-
toi,	mon	bon	Tayeb,	lis	:
LA	FRANCE	EST	L’ENNEMIE	DE	L’ISLAM	!	SUPPRIMONS	LA	DOMINATION	ÉTRANGÈRE	!

DÉFENDONS	LE	PEUPLE	ARABE	CONTRE	L’ENVAHISSEUR	!	Ils	sont	bons,	les	services	anglais	!
Des	poètes	!	Et	en	arabe,	en	plus	!
—	Je	vous	l’accorde	:	c’est	bizarre.
—	Non.	C’est	le	Maroc.
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L’étrange	 amitié	 entre	 Tayeb	 et	 Orsini	 se	 maintint,	 avec	 des	 hauts	 et	 des	 bas,	 en	 dépit	 des

vicissitudes	de	l’Histoire.	Chacun	avait	besoin	de	l’autre,	d’une	certaine	façon,	pour	comprendre	qui
étaient	ceux	d’en	 face.	 Tayeb	 apprit	 à	 connaître	 l’esprit	 complexe,	 tour	 à	 tour	 frivole	 ou	 profond,
amateur	de	paradoxes,	de	cet	homme	dont	ne	savait	pas	exactement	ce	qu’il	faisait	à	Marrakech,	mais
qui	avait	toujours	l’air	d’avoir	un	coup	d’avance	dans	la	partie	d’échecs	qu’il	semblait	jouer	contre
un	adversaire	inconnu.	Orsini	fut	frappé	par	l’intelligence	du	Marocain	et	sa	capacité	à	apprendre	très
vite	ce	qui	avait	pris	des	siècles	à	se	former	et	se	cristalliser	dans	la	culture	française	—	et	d’abord,	sa
langue.	 Lorsque	 les	 tensions	 commencèrent	 à	 croître	 en	 Europe	 après	 la	 crise	 de	 Munich,	 leurs
conversations	cessèrent	de	porter	sur	la	situation	au	Maroc	pou	r	embrasser	de	plus	vastes	querelles.
Lorsque	 la	 guerre	 éclata,	 ou	 plutôt	 lorsqu’elle	 fut	 officiellement	 déclarée	 entre	 l’Angleterre,	 la
France	 et	 l’Allemagne,	 les	 deux	 hommes	 se	 retrouvèrent	 à	 la	 Mamounia,	 où	 Orsini	 «	 avait	 ses
habitudes	»,	comme	il	aimait	le	dire.
—	Chapeau	!	cria	le	Corse	en	levant	son	verre	lorsqu’il	vit	Tayeb	s’approcher.
—	Pourquoi	donc	?	demanda	Tayeb	en	s’asseyant.
—	Comment	?	Tu	n’es	pas	au	courant.	Lis	ceci	!
Il	lui	tendit	son	journal	en	désignant	la	«	une	».	Tayeb	y	lut	une	proclamation	du	Sultan	Mohammed

Ben	Youssef	datée	du	3	septembre	1939	:
«	La	France	prend	aujourd’hui	les	armes	pour	défendre	son	sol,	son	honneur,	sa	dignité,	son	avenir

et	le	nôtre.
Nous	devons	être	nous-mêmes	fidèles	aux	principes	de	l’honneur	de	notre	race,	de	notre	histoire	et

de	notre	religion.
A	partir	de	ce	jour	et	jusqu’à	ce	que	l’étendard	de	la	France	et	de	ses	alliés	soit	couronné	de	gloire,

nous	lui	devons	concours	sans	réserve,	sans	lui	marchander	aucune	de	nos	ressources	et	sans	reculer
devant	aucun	sacrifice.	Nous	étions	liés	à	elle	dans	le	temps	de	la	tranquillité	et	de	l’opulence.	Il	est
juste	que	nous	soyons	à	ses	côtés	dans	l’épreuve	qu’elle	traverse	et	d’où	elle	sortira,	nous	en	sommes
convaincus,	glorieuse	et	grandie.	»
—	Eh	bien	?	cria	Orsini.
—	C’est...	je	ne	sais	pas,	je	ne	trouve	pas	mes	mots.
—	Franchement,	j’en	ai	eu	les	larmes	aux	yeux,	avoue	le	Corse.	Quel	geste	!	Quelle	noblesse	!	M...,

quoi	!	C’est	beau	!
	
Ce	soir-là,	Tayeb	alla	dans	la	petite	chambre	du	fond	pour	rapporter	à	son	père	les	nouvelles	du

jour.	La	guerre	avait	commencé	en	Europe.	Il	n’eut	pas	le	courage	de	lui	lire	le	journal.	Comment	le
hadj	Fatmi,	tenu	par	son	serment,	aurait-il	pris	la	proclamation	du	Sultan	?
Il	ne	s’agit	pas	de	mots	creux.	Quatre-vingt-dix	mille	hommes	venus	du	Maroc	prennent	part	à	la

drôle	de	guerre.
Tayeb	a	fini	par	entendre	l’appel	du	Sultan.	Il	s’est	engagé	dans	l’armée	française.
A-t-il	la	nostalgie	de	la	guerre	?	Est-il	en	mission	commandée,	va-t-il	espionner	pour	le	compte	du

Parti	?	Est-il	simplement	tenté	par	l’aventure	?	S’ennuie-t-il	à	Marrakech	?
En	tout	cas,	il	a	dû	mentir	sur	son	âge.	Le	sergent	recruteur	n’est	pas	trop	regardant,	il	fait	semblant

de	croire	 la	date	de	naissance	(approximative)	que	lui	 indique	cet	homme	aux	yeux	farouches.	Et	 il



sait	reconnaître,	en	quelques	minutes,	le	guerrier	d’instinct.	Trop	jeune	pour	le	djihad	d’Abdelkrim,
trop	vieux	pour	celui	des	Français,	Tayeb	fera	pourtant	les	deux.
Quand	Orsini	est	mis	au	courant,	il	tombe	des	nues.
—	Toi	?
Il	n’y	comprend	rien.	Un	Fassi,	un	«	nationaliste	»,	le	fils	d’un	grand	commerçant,	un	homme	qui

sait	lire	et	écrire,	s’engager	dans	l’armée	française	?	C’est	inouï.
—	Au	moins,	suggère-t-il,	entre	dans	un	grade	qui	correspond	à	ton	âge	et	à	ton	expérience.	Je	me

charge	de	tout,	une	simple	lettre...
—	Non,	l’interrompt	Tayeb.	Ne	vous	occupez	pas	de	moi.	Chacun	sa	guerre.
Le	voilà	sous	uniforme	français.	Son	père	l’aurait-il	compris	?
Il	ne	lui	a	rien	dit.	Les	autres	savent,	plus	ou	moins,	mais	pour	le	hadj	Fatmi,	son	fils	est	parti	vers

l’Orient,	 comme	 Ibn	 Batouta,	 visiter	 les	 lieux	 saints	 et	 puis	 chercher	 en	 Égypte,	 en	 Syrie,	 des
marchés,	 un	 commerce	possible...	Le	hadj	 se	 souvient	 de	 son	 propre	 rêve	 de	 semer	 d’entrepôts	 la
route	qui	mène	de	Fès	au	Sénégal.	Cette	fois-ci,	c’est	d’autres	horizons,	d’autres	latitudes	que	son	fils
veut	explorer.	Dieu	lui	vienne	en	aide	!
Mai	et	 juin	1940,	 les	mois	 terribles,	surprennent	Tayeb	alors	qu’il	est	encore	au	Maroc.	 Il	 ronge

son	frein;	attend	comme	tant	d’autres	que	la	France	combattante	se	redresse.	Après	moult	tribulations,
il	est	en	Italie	en	novembre	1943.
Cent	 mille	 soldats	 marocains	 sont	 mobilisés	 pour	 lutter,	 au	 sein	 des	 armées	 alliées,	 contre	 les

forces	 de	 l’Axe.	 Ils	 se	 battent	 d’abord	 en	 Tunisie,	 en	 Sicile,	 en	 Corse.	 Ils	 se	 distingueront
particulièrement	 lors	de	 la	 campagne	d’Italie.	La	 fameuse	bataille	du	Monte	Cassino,	 c’est	d’abord
une	affaire	marocaine.
	
Tayeb	 est	 couché	 sur	 le	 ventre,	 les	 yeux	 braqués	 sur	 le	 colonel	 qui	 commande	 la	 section.	 Le

colonel	se	soulève	légèrement	sur	les	coudes	et	crie	à	ses	hommes	:
—	Baïonnette	au	canon,	préparez-vous	pour	l’assaut	!
Tayeb	fixe	la	baïonnette	et	se	tient	prêt.
Au	moment	où	 tous	 les	 soldats	 se	 lèvent,	 les	Allemands	 lâchent	des	 lampes	minutes	 équipées	de

parachutes.	 Le	 colonel,	 debout,	 se	 trouve	 face	 à	 face	 avec	 un	 Allemand.	 Il	 tire,	 mais	 ne	 fait
qu’effleurer	 le	 soldat	 ennemi,	 qui	 a	 en	même	 temps	 envoyé	 une	 grenade	 à	manche.	 Le	 colonel	 la
reçoit	sur	l’épaule,	où	elle	ricoche	avant	de	rouler	à	terre.	Il	se	jette	au	sol	en	se	protégeant	de	son
casque	et	en	criant	à	ses	hommes	d’une	voix	rauque	:
—	À	plat	ventre	!
Ils	 ont	 compris	 immédiatement	 ce	 qui	 se	 passait.	Le	 sergent	Tayeb	Fatmi,	 qui	 a	 suivi	 le	 colonel

dans	l’assaut	et	se	trouve	derrière	lui,	n’a	pas	vu	où	est	tombé	l’engin	jeté	par	l’Allemand.	Les	yeux
fermés,	 les	 dents	 serrées,	 il	 se	 jette	 au	 sol,	 les	 mains	 agrippant	 son	 casque,	 posé	 de	 guingois,	 et
enfouit	 sa	 tête	 juste	 à	 côté	 de	 la	 grenade	 qui	 semble	 l’attendre	 et	 explose	 à	 cet	 instant	même.	Une
partie	du	crâne	de	Tayeb	vole	en	éclats.
Il	 est	 laissé	 pour	mort	 sur	 le	 versant	 où	 d’autres	 corps	 gisent,	 éventrés	 ou	 disloqués.	 Plusieurs

heures	plus	tard,	des	ambulanciers	trébuchent	sur	Tayeb.	Un	cadavre	de	plus	?	Ils	le	retournent	sur	le
dos	 avec	 précaution	 et	 constatent	 qu’il	 respire	 encore.	 Il	 n’est	 pas	mort,	mais	 il	 porte	 de	 terribles
blessures.	 Son	 visage	 n’est	 qu’une	 plaie	 sanglante.	 On	 l’évacue	 vers	 l’hôpital,	 dans	 la	 confusion
générale.
Le	colonel	et	les	survivants	de	la	section	perdent	sa	trace.	Nul	ne	semble	savoir	ce	qu’il	est	devenu.

L’armée	remonte	vers	le	nord.



	
À	Fès,	dans	la	grande	maison	tranquille,	Massouda	somnole,	assise	à	même	le	sol.	Soudain,	elle	a

l’impression	 qu’une	 écharde	 vient	 de	 lui	 pénétrer	 dans	 le	 cœur.	 Elle	 se	 redresse,	 affolée.	 Que	 se
passe-t-il	?
La	maison	 est	 paisible,	 plongée	 dans	 un	 silence	moite	 à	 peine	 troublé	 par	 les	 piaillements	 d’un

oiseau	qui	a	fait	son	nid	sous	le	toit.
Massouda	se	calme	peu	à	peu.	Sans	doute	un	mauvais	rêve.
Elle	ne	reverra	plus	Tayeb.
Orsini	pense	souvent	à	Tayeb.	Il	a	perdu	sa	trace,	mais	croit	avoir	de	ses	nouvelles	à	chaque	fois

qu’on	parle	des	Marocains	qui	se	battent	pour	la	France.	Le	17	décembre	1944,	il	lit	avec	émotion	cet
extrait	du	Journal	officiel	de	la	République	française	:
«	[Les	Tabors	sont	une]	unité	marocaine	de	la	plus	grande	valeur	guerrière,	déjà	citée	à	l’ordre	de

l’armée	en	Tunisie	et	en	Corse.
«	Débarquée	le	20	août	1944	sur	une	dizaine	de	plages	différentes	dans	la	région	de	Saint-Tropez,

est	engagée	dès	le	lendemain	à	120	kilomètres	de	là,	devant	Aubagne,	a	enlevé	la	ville	en	moins	de
deux	jours	de	lutte	sévère	et	meurtrière.	A	poussé	ensuite,	sans	désemparer,	sur	Marseille,	forçant	du
23	au	28	août	les	défenses	des	faubourgs	et	de	la	cité	qui	lui	étaient	opposées	et	conquérant	par	une
série	de	manœuvres	hardies	 et	 d’assauts	 allant	 jusqu’au	corps	 à	 corps	Saint-Marcel,	Saint-Loup,	 la
chaîne	 de	 Saint-Cyr,	 le	 Roucas	 blanc,	 le	 parc	 Borély,	 Endoume,	 la	 Malmousque	 et	 le	 fort	 Saint-
Nicolas.
«	En	 huit	 jours	 de	 combat,	 a	 fait	 4	 009	 prisonniers,	 dont	 un	 général,	 trois	 colonels,	 cent	 quatre

officiers.
«	Signé	:	Charles	de	Gaulle.	»
On	estime	de	dix	à	quinze	mille	 le	nombre	de	Marocains	morts	 sur	 les	champs	de	bataille	de	 la

Seconde	Guerre	mondiale.
Il	 y	 a	 de	 la	 marge.	 Comment	 se	 fait-il	 qu’on	 ne	 dispose	 pas	 d’une	 statistique	 plus	 précise	 ?

Comment	se	fait-il	qu’on	ne	sache	pas	exactement	combien	de	Marocains	ne	sont	pas	revenus	de	la
guerre	?
Un	 jeune	 homme,	 nommons-le	Assou,	 s’engage	 dans	 l’année	 française.	 Fils	 de	 grande	 tente	 ou

débris	 de	 tribu	 vaincue,	 ne	 lui	 donne-t-on	 pas	 un	matricule	 ?	 Il	 trace	 son	 chemin	 depuis	 la	 Sicile
jusqu’à	Rome,	 puis	 il	 fait	 la	 campagne	 d’Allemagne,	 puis...	 La	 balle	 qui	 portait	 son	 nom	 vient	 de
perforer	son	crâne	de	bout	en	bout.	Sur	un	chemin	d’Autriche,	par	une	froide	matinée	de	mai	1	945,	la
veille	de	la	capitulation,	Assou	rend	l’âme.
Mais	enfin,	même	si	personne	ne	l’a	vu	tomber,	quelqu’un	va	remarquer	que	Assou	n’est	plus	là	?

Et	s’il	est	tellement	taciturne	que	personne	ne	se	rend	compte	de	son	absence,	au	moins	son	supérieur
va	noter	qu’il	manque	à	l’appel	?
Ils	sont	dans	quels	limbes,	les	Marocains	manquants	?
	
Le	chrétien	est	grand,	solennel,	sanglé	dans	son	uniforme	militaire.	Il	se	penche	vers	un	musulman,

vêtu	 d’une	 djellaba	 blanche	 immaculée,	 qui	 lui	 fait	 face.	 En	 arrière-plan,	 on	 devine	 d’autres
militaires,	d’autres	djellabas.
Le	 général	 de	 Gaulle	 décore	 le	 Sultan	 Mohammed	 Ben	 Youssef.	 Il	 le	 fait	 Compagnon	 de	 la

Libération.	 Le	 général	 chuchote	 quelque	 chose	 à	 l’oreille	 du	 Sultan,	 qui,	 à	 son	 tour,	 murmure
quelques	mots.
Il	demande	peut-être	des	nouvelles	des	Marocains	manquants.



Où	est	Tayeb	?



14.
	
	
Massouda	a	appris	une	nouvelle	chanson,	«	Al	Mirikan	»,	c’est-à-dire	«	Les	Américains	»,	C’est	le

grand	succès	de	l’année,	créé	par	le	chanteur	satirique	Houssine	Slaoui.
	
Mon	Dieu,	quelle	époque,	quelle	histoire	!
Les	Américains	ont	débarqué,
Tout	le	monde	relève	la	tête,
On	ne	tient	plus	les	femmes,
Même	les	mémés	mâchent	du	chewing-gum,
Les	épouses	en	profitent	pour	fiche	le	camp.
	
Les	beaux	gosses	aux	yeux	bleus	ont	débarqué
Les	bras	chargés	de	cadeaux,
Des	bonbons,	des	cigares	et	des	dollars	itou,
Même	les	gamines	se	mettent	à	l’américain,
On	n’entend	plus	que	«	OK,	OK,	come	on,	bye	bye	».
	
Pour	s’amuser,	Lalla	Ghita	fait	chanter	Massouda	au	milieu	du	riad,	que	tout	le	monde	en	profite,

même	les	voisins.	Tous	s’esclaffent	quand	elle	arrive	à	la	fin.	OK,	OK,	come	on,	bye	bye	!	Elle	fait	une
sorte	de	salut	militaire,	la	main	sur	le	front,	l’autre	bras	plaqué	contre	son	corps,	en	se	tortillant	un
peu.
Il	y	a	toujours	quelqu’un	pour	lui	lancer	:
—	Dis-moi,	Massouda,	parmi	ces	Américains,	il	y	en	a	qui	sont	aussi	noirs	que	toi	!	Noirs	comme

des	olives	!	Tu	es	sûre	que	ce	ne	sont	pas	tes	cousins	?
Chacun	rit	de	bon	cœur.	Lalla	Ghita	fait	semblant	de	les	gronder.
—	Taisez-vous,	vous	allez	lui	donner	des	idées	!	Elle	est	bien	capable	de	monter	sur	une	jeep	et	de

filer	avec	eux	en	Amérique.
La	minuscule	dadda	est	confuse.
—	Ouili,	ouili,	Lalla,	est-ce	que	j’ai	l’âge	de	grimper	dans	des	voitures	?
—	Voyez	comment	me	répond	cette	vilaine	!	C’est	bien	ce	que	je	pensais.	Si	elle	était	assez	souple

pour	sauter	dans	la	jeep,	elle	nous	aurait	plantés	là	et	serait	devenue	mirikaniyya	!
—	Ce	n’est	pas	en	Amérique	que	je	trouverai	un	maître	comme	feu	el	hadj	et	une	Lalla	comme	toi.
Lalla	Ghita,	émue,	se	tourne	vers	l’assemblée.
—	Eh	bien,	mauvaises	 langues,	réjouissez-vous	finalement,	Massouda	nous	préfère	à	ses	cousins

noirs.
Ces	instants	de	gaieté	sont	rares.	La	plupart	du	temps,	un	voile	de	silence,	ou	de	tristesse,	semble

recouvrir	 le	riad	de	 la	 rue	 du	Hammam	 :	 chacun	pense	 à	Tayeb,	 dont	 on	 n’a	 aucune	 nouvelle.	On
craint	le	pire,	mais	on	évite	d’en	parler,	pour	ne	pas	provoquer	le	sort.
	
Le	 fils	 de	 Lalla	 Ghita	 n’était	 pas	 mort	 en	 Italie,	 ni	 en	 France	 où	 il	 passa	 plusieurs	 mois	 de

convalescence	 après	 sa	 terrible	 blessure	 du	Monte	Cassino.	 Il	 changea	plusieurs	 fois	 d’hôpital.	On
rafistola	tant	bien	que	mal	sa	«	gueule	cassée	».	mais	rien	ne	put	rendre	à	son	regard	sa	vivacité	et	son



éclat.	À	quarante	ans,	Tayeb	avait	complètement	perdu	la	mémoire.	Il	ne	savait	plus	qui	il	était,	il	ne
savait	pas	ce	qu’il	faisait	dans	ces	draps	blancs,	dans	cette	salle	qui	sentait	le	médicament	et	le	Crésyl.
Puis,	 après	 la	 fin	de	 la	guerre,	 il	 était	 revenu	au	pays.	Plus	 exactement,	 l’année	 avait	 rapatrié	 ce

Marocain	amnésique,	en	compagnie	d’autres	épaves.	Au	cours	du	voyage,	qui	se	fit	en	bateau,	il	resta
allongé	sur	une	couchette,	hagard,	silencieux.
Au	Maroc,	on	chercha	en	vain	sa	famille.	Quand	il	s’était	engagé	dans	l’armée	française,	 il	avait

donné	 son	 nom	 complet,	 Tayeb	 ben	 el	 hadj	 Fatmi	 ben	 Mohammed	 Laaroussi	 Al	 Fassi.	 Le
fonctionnaire	 de	 service	 avait	 haussé	 les	 épaules	 et	 inscrit	 «	 Tayeb	 Fatmi	 »	 sur	 le	 registre.
Curieusement,	il	s’était	dit	natif	de	Fès,	alors	qu’il	croyait	être	né	à	Marrakech	—	ignorant	tout	de	sa
naissance	 anonyme	 à	 Agadir.	 Peut-être	 n’avait-il	 pas	 compris	 la	 question	 ?	 Peut-être	 voulait-il
brouiller	les	pistes,	qu’on	ne	sût	pas	qu’il	s’était	battu	dans	l’armée	d’Abdelkrim,	contre	les	Français
?
Quoi	qu’il	en	fût,	il	avait	été	placé	dans	un	hôpital	d’El	Jadida,	le	temps	pour	l’administration	de

trouver	les	traces	de	sa	famille.	L’affaire	s’éternisant,	on	finit	par	l’oublier	dans	la	chambre	où	il	se
tenait	toute	la	journée,	assis	sur	une	chaise	ou	allongé	sur	un	lit.	Il	était	si	tranquille	qu’on	ne	prenait
même	pas	la	peine	de	fermer	la	porte	de	la	chambre.
Un	soir,	il	se	leva	et	sortit	de	sa	chambre.	Il	marcha,	le	cœur	battant,	jusqu’à	l’entrée	de	l’hôpital.

Le	gardien	était	occupé	à	donner	des	instructions	au	chauffeur	d’un	camion	qui	bloquait	l’entrée,	le
moteur	ronronnant.	Tayeb	se	glissa	dans	la	loge	du	gardien	et	en	sortit	par	une	deuxième	porte	qui
donnait	sur	la	rue.	Il	alla	droit	devant	lui.
L’administration	de	l’hôpital	constata	son	absence	et	la	signala	à	l’administration	militaire.	Celle-ci

fit	quelques	tentatives	pour	essayer	de	retrouver	le	soldat	disparu,	mais	en	vain.
Le	dossier	fut	classé.
Lorsque	Lalla	Ghita	mourut,	au	début	des	années	60,	 ses	enfants	quittèrent	Marrakech	pour	aller

s’installer	à	Casablanca,	la	ville	bourgeonnante	où	l’industrie	et	les	affaires	prenaient	leur	essor.	Le
riad	passa	à	des	cousins	lointains,	les	Dadouch.
Et	Massouda	?
	
Sentant	sa	dernière	heure	arriver,	Lalla	Ghita	avait	réclamé	d’une	voix	faible	celle	qui	avait	été	son

esclave	et	qui	était	devenue	son	amie,	sa	confidente,	sa	consolation.	Elle	tâtonna	jusqu’à	saisir	le	bras
de	Massouda.
—	Je	veux	que	tu	me	promettes	une	chose,	murmura-t-elle.
—	Tout	ce	que	tu	voudras,	Lalla.
—	Reste	ici,	dans	cette	chambre,	restes-y	des	semaines,	des	années,	jusqu’à	ce	que	Tayeb	revienne.

Il	ne	doit	pas	trouver	porte	close.	Les	chrétiens	nous	l’ont	pris,	ils	nous	le	rendront.	Jure-moi	sur	le
Coran	que	tu	resteras	dans	cette	chambre	jusqu’à	ce	que	les	chrétiens	nous	rendent	notre	fils.
—	Je	le	jure,	murmura	Massouda	en	pleurant.
Elle	se	pencha	et	murmura	dans	l’oreille	de	la	mourante	:
—	Quoi	 qu’il	 arrive,	 je	 ne	 bougerai	 pas	 de	 cette	 chambre	 tant	 que	 les	 Français	 n’y	 auront	 pas

ramené	Tayeb.
Lalla	Ghita	ferma	les	yeux	et	rendit	l’âme.	Quand	on	vint	chercher	son	corps	pour	l’inhumer,	on

s’inquiéta	 de	 ne	 pas	 trouver	 la	 petite	 femme	 noire,	 la	 dernière	 compagne	 de	 Lalla	 Ghita.	 On	 la
chercha	pendant	des	jours,	mais	ce	fut	peine	perdue.
Massouda	était	restée	dans	le	riad,	sans	que	personne	s’en	aperçût.
	



	
	



Troisième	partie
	

Le	retour



1
	

Mais	vous	n’avez	rien	compris	?
	
	
Le	silence	était	revenu	dans	la	chambre	d’hôtel	où	François	et	Cécile	s’étaient	lu	à	tour	de	rôle	le

manuscrit.	Ils	y	avaient	passé	une	partie	de	la	nuit,	fascinés,	parfois	songeurs,	parfois	amusés,	relisant
certains	passages,	s’exclamant...	François	s’ébroua	et	regarda	autour	de	lui,	les	yeux	plissés,	comme
s’il	 avait	 du	mal	 à	 reconnaître	 les	 lieux;	 puis	 il	 se	 leva	 avec	 précaution	 et	 resta	 là,	 indécis.	Cécile
murmura	:
—	 C’est	 marrant,	 j’ai	 l’impression	 d’avoir	 vu	 un	 film,	 un	 long	 film.	 En	 noir	 et	 blanc.	 Quelle

histoire	!
—	Oui,	c’est...	c’est	massif.	Je	n’arrive	pas	à	trouver	le	mot	qui	convient.
—	Tu	crois	qu’il	l’a	écrit	lui-même	?
—	Fantôme	pour	fantôme,	il	a	peut-être	celui	d’un	écrivain	dans	sa	maison.	Tiens,	j’en	vois	bien	un

des	années	20	ou	30	passer	ses	années	de	purgatoire	à	Marrakech,	la	plume	à	la	main,	à	être	le	nègre
d’un	Marocain...
Elle	sourit,	puis	se	leva	à	son	tour,	en	bâillant.
—	Allez,	au	pieu	!	Demain,	il	fera	jour.
Le	 lendemain,	 ils	 appelèrent	Mansour	et	 lui	donnèrent	 rendez-vous	à	 l’hôtel	pour	 lui	 rendre	 son

manuscrit.	 Il	 leur	 expliqua	 qu’il	 était	 tenu	 par	 des	 réunions	 à	 l’université	—	 les	 étudiants	 étaient
toujours	en	grève,	on	ne	savait	trop	ce	qu’il	fallait	faire,	l’administration	«	siégeait	sans	désemparer
».
(—	Il	a	vraiment	utilisé	cette	expression	?
—	On	dirait	un	compte	rendu	de	séance	au	Parlement.)
Il	les	retrouverait	le	soir,	dans	le	riad.
Lorsqu’il	 arriva,	 vers	 les	 neuf	 heures	 du	 soir,	 il	 s’aperçut	 que	 la	 porte	 n’était	 pas	 fermée.	 Il	 la

poussa,	entra	dans	 le	vestibule	et	 les	 trouva	assis	dans	 le	bouh,	en	 train	de	 lire	 le	 journal.	François
leva	les	yeux.
—	Vous	avez	vu	?	On	peut	même	trouver	le	Canard	ici.
—	Bonne	lecture.	Elle	est	toujours	là	?
—	Allez	donc	voir.
Il	entra	dans	la	petite	chambre	et	n’en	ressortit	pas.	Ils	allèrent	aux	nouvelles	et	le	trouvèrent	assis	à

côté	de	la	vieille	dame,	la	tête	penchée	vers	elle.
—	À	propos...	Compliments	!	lui	dit	Cécile.	Vous	savez	écrire.	Non,	franchement,	c’est...	c’est	très

fort.	Et	pas	une	seule	faute	d’orthographe	!
—	Merci,	 répliqua	Mansour.	 J’ai	 un	 très	 bon	 programme	 de	 correction	 automatique	 dans	 mon

ordinateur.
Il	la	regardait	avec	une	lueur	amusée	dans	l’œil.
—	Oui,	c’est	vraiment	 très	bien,	affirma	François	en	déployant	 sa	grande	carcasse	dans	 la	petite

chambre.	Vous	pourriez	essayer	d’envoyer	votre	manuscrit	à	un	éditeur.	On	ne	sait	jamais.	Cela	dit,
vous	nous	avez	bien	eus.	Le	coup	de	«	je	tends	l’oreille,	j’entends	des	trucs	que	vous	n’entendez	pas...
».	Tous	ces	détails,	ces	dates,	ces	noms...	La	vieille	dame	n’a	rien	dit,	bien	évidemment,	c’est	vous	qui
avez	tout	raconté.	Vous	nous	avez	bien	dit	que	vous	étiez	professeur	d’histoire	?



Abarro	sourit	et	ne	répondit	rien.	François	reprit	:
—	 Mais	 soyons	 beaux	 joueurs	 :	 quelles	 aventures	 !	 J’ai	 honte	 de	 l’avouer,	 mais	 je	 ne	 savais

pratiquement	rien	de	tout	ça...
—	Bon,	l’interrompit	Cécile,	on	avait	quand	même	entendu	parler	d’Abdelkrim.
—	Oui,	surtout	des	calembours	idiots,	genre	Abdelkrim	ne	paie	pas.
Cécile	insista	:
—	Non,	 non...	 la	 guerre	 du	 Rif,	 on	 connaissait	 un	 peu.	 Et	 les	 soldats	maghrébins	 dans	 l’armée

française,	on	connaît	aussi.	Il	y	a	ce	film	sorti	il	y	a	quelques	années,	avec	Jamel	Debbouze...
—	indigènes	?
—	Oui,	c’est	ça,	avec	l’autre	acteur,	le	bel	homme,	là...
—	Oui,	bien	sûr,	mais...	tout	ça,	toutes	ces	péripéties	!	C’est	d’une	richesse,	d’une	complexité...
—	C’est	vrai,	admit	Cécile.
Elle	se	tourna	vers	Mansour	:
—	Et	comme	l’a	dit	François	:	bravo	pour	la	supercherie.	Je	suis	sûre	que	vous	aviez	ce	manuscrit

depuis	des	mois	ou	des	années.	C’est	quasiment	un	traité	d’histoire.	On	pourrait	se	fâcher,	mais	bon,	il
n’y	a	pas	mort	d’homme,	comme	disait	l’autre.	Le	mystère	reste	entier.
Ils	bâillèrent	simultanément.	François	soupira	:
—	Bon,	on	va	se	coucher,	je	suis	crevé.	On	n’a	pratiquement	pas	dormi	cette	nuit,	à	cause	de	votre

manuscrit.
—	Et	la	vieille	dame	?
Ils	 tournèrent	 tous	 les	 trois	 le	 regard	vers	 la	petite	 forme	 immobile	dans	 le	 coin	de	 la	 chambre.

Cécile	chuchota	:
—	 Je	 rêve	 ou...	 (Elle	 cherchait	 ses	mots.)	 On	 la	 voit	 à	 peine	 !	 On	 dirait	 qu’elle	 est	 en	 train	 de

disparaître.
—	C’est	un	effet	d’optique,	affirma	François	d’un	ton	mal	assuré.	La	lumière...
—	On	dirait	qu’elle	rapetisse	!
—	Mais	non,	tu	te	fais	des	idées...
—	Bon,	mais	qu’est-ce	qu’on	fait	d’elle	?
—	On	s’en	occupera	demain.	 Il	doit	bien	y	avoir	une	explication	à	 sa	présence,	une	explication,

euh,	rationnelle...
—	Ah	bon,	il	y	a	des	explications	qui	ne	le	sont	pas	?
François	haussa	les	épaules.
—	Franchement,	ce	n’est	pas	le	moment	d’ergoter.	On	n’est	pas	en	cours	de	philo.
—	Bon,	tu	disais...	?
—	 Je	 disais	 qu’on	 n’est	 pas	 dans	 Les	 Mille	 et	 Une	 Nuits,	 quand	 même,	 malgré	 notre	 ami	 «

Schéhérazade	»	ici	présent	!	Tout	s’explique	d’une	manière	ou	d’une	autre.	C’est	peut-être	un	canular
ou	un	piège	à	touristes...	Tiens,	on	ira	voir	le	consul	de	France.	J’ai	vu	quelque	part	qu’il	y	en	avait	un
à	Marrakech.
—	C’est	 idiot,	 on	 n’y	 avait	 même	 pas	 pensé,	 soupira	 Cécile.	 Lui,	 il	 doit	 connaître	 ce	 genre	 de

situation.	Quelle	heure	est-il	?
François	consulta	sa	montre.
—	Neuf	heures	et	demie.	Pas	la	peine	de	rentrer	à	l’hôtel.	On	pourrait	aussi	bien	dormir	ici.
—	Mais	pas	dans	cette	chambre	!
Pendant	 cet	 échange,	 Mansour	 Abarro	 avait	 regardé	 les	 deux	 Français	 en	 fronçant	 les	 sourcils

comme	 si	 leur	 comportement	 l’étonnait	 au	 plus	 haut	 point.	 Il	 secoua	 la	 tête	 et	 sortit	 de	 la	 petite



chambre.	François	 et	Cécile	 le	 suivirent	 dans	 le	 jardin.	Arrivé	 à	 la	 porte	 du	riad,	 il	 se	 retourna	 et
chuchota	d’un	ton	irrité	:
—	Mais	vous	n’avez	rien	compris	?
François	et	Cécile	se	regardèrent.
—	Compris	quoi	?	(Qu’est-ce	qu’il	a	à	s’énerver,	lui	?)
Juste	avant	de	disparaître	dans	la	nuit,	Abarro	se	retourna	et	leur	glissa,	toujours	chuchotant	:
—	Je	n’ai	rien	inventé.	Elle,	c’est	Massouda.	Et	elle	veut	que	vous	rameniez	Tayeb.
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Une	visite	au	consul
	
	
Le	consul	les	reçut	immédiatement	dans	son	bureau	de	la	rue	El	Jahed	après	que	sa	secrétaire	l’eut

averti	de	la	présence	au	rez-de-chaussée	de	deux	Français	«	en	proie	à	une	grande	agitation	»	et	qui
exigeaient	de	le	voir.
(—	Ils	ont	l’air	de	quoi,	Amina	?
La	secrétaire	n’avait	su	que	répondre	:
—	Euh...	Ils	ont	l’air	de...	Français.
—	Mmmm.	Bon,	allez	les	chercher.
Pas	de	vagues,	pas	de	vagues...	)
La	secrétaire	les	fit	entrer	dans	une	pièce	spacieuse	aux	murs	blancs	ornés	de	tableaux	orientalistes

et	dont	 le	plafond	était	en	bois	ouvragé	multicolore.	Ils	virent	un	petit	homme	vêtu	avec	recherche,
rasé	de	frais	et	pomponné,	s’avancer	vers	eux,	l’air	courtois	et	attentif.	Il	leur	serra	la	main,	s’enquit
de	 leur	 identité,	 émit	 quelques	 banalités	 souriantes	 («	 J’ai	 bien	 connu	 un	 Girard,	 autrefois,	 à
Toulouse...	»),	puis	leur	fit	signe	de	prendre	place	dans	deux	fauteuils	club	couleur	havane.	Trônant
derrière	un	grand	bureau	style	Empire	encombré	de	dossiers	et	de	papiers	divers,	il	écouta	sans	les
interrompre	 ses	deux	compatriotes	 lui	 raconter	 leurs	 fantastiques	aventures	de	 la	 rue	du	Hammam.
Les	yeux	baissés,	les	sourcils	froncés	en	signe	de	concentration,	il	émettait	de	temps	à	autre	un	vague
mmmm...	censé	leur	indiquer	qu’il	avait	saisi	le	poids	ou	l’intérêt	de	telle	ou	telle	péripétie	qu’ils	lui
narraient	 avec	 indignation;	 qu’il	 compatissait	 devant	 l’étrangeté	 de	 la	 vie	 en	 général	 et	 de	 ses
manifestations	marrakchies	en	particulier;	qu’un	Hmoudane	lui	paraissait	tout	à	fait	plausible;	son	cas
pendable;	qu’il	était	comme	eux	désarmé	devant	la	tendance	qu’ont	parfois	les	choses	à	ne	pas	aller
droit;	 que	 la	Dacia	 était	 leur;	 qu’il	 fallait	 se	méfier	 des	 historiens	 locaux	 qui	 parlent	 trop	 bien	 le
français;	qu’une	centenaire	dans	un	riad	n’était	pas,	effectivement,	ce	qu’on	avait	acheté.	Il	tournait	et
retournait	 un	 crayon	 à	 la	 pointe	 effilée	 entre	 ses	 doigts,	 l’approchant	 parfois	 de	 ses	 yeux	 pour
s’assurer	 que	 c’était	 bien	un	 crayon,	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 transformé	 en	 cobra	ou	 en	 fumée	puisque
aussi	 bien,	 n’est-ce	pas,	 ce	qu’on	 lui	 racontait	 là	 faisait	 douter	 de	 ce	que	nous	 rapportent	 nos	 cinq
sens.
François	et	Cécile	parlaient	avec	véhémence,	s’interrompaient,	finissaient	l’un	la	phrase	que	l’autre

avait	commencée,	tout	heureux	d’avoir	l’oreille	de	la	France,	encouragés	par	tous	ces	mmmm.	:	qu’on
leur	lançait	comme	autant	de	confirmations	que,	non,	ils	n’étaient	pas	fous,	que	le	droit	et	la	justice
étaient	avec	eux,	que	tout	allait	s’arranger	—	et	qu’il	arriverait,	ce	jour	où	ils	finiraient	par	rire	de
tout	cela	(«	Tu	te	souviens,	à	Marrakech,	ce	truc	insensé	qui	nous	était	arrivé	?	»).
Quand	ils	eurent	fini	de	parler,	 le	consul	attendit	un	instant,	 les	yeux	toujours	fixés	sur	le	crayon

comme	 s’il	 devait	 maintenant	 en	 sortir	 un	djinn,	 puis	 il	 leva	 lentement	 le	 regard	 vers	 le	 couple,
s’éclaircit	la	voix	et	demanda	posément	:
—	Qu’attendez-vous	de	moi	au	juste	?
Il	y	eut	un	silence.	Cécile	fut	la	première	à	réagir	:
—	Mais...	que	vous	résolviez	notre	problème	!
Le	consul	eut	un	sourire	un	peu	las.
—	Vous	croyez	que	c’est	là	ma	mission	?



François	intervint	avec	vigueur	:
—	Ben	oui...	Nous	sommes	français,	après	tout	!
Il	hocha	la	tête.
—	Certes.	Cela	dit,	il	y	a	dix	mille	Français	à	Marrakech,	sans	compter	les	binationaux,	les	Belges

à	tout	hasard	et	ceux	qui	ne	prennent	pas	la	peine	de	s’inscrire	au	consulat.	Vous	n’imaginez	tout	de
même	pas	que	c’est	à	moi	de	résoudre	tous	leurs	problèmes	?
Lisant	 dans	 leurs	 yeux	 une	 interrogation	 qu’ils	 n’osaient	 pas	 formuler	mais	 qui	 leur	 brûlait	 les

lèvres	(«	Mais	alors,	n...	de	D...,	à	quoi	servez-vous	?	»),	il	se	hâta	d’ajouter	:
—	 Ma	 porte	 vous	 est	 ouverte,	 venez	 me	 voir	 quand	 vous	 aurez	 un	 probl...	 un	 souci	 d’ordre

consulaire,	si	j’ose	dire;	par	exemple	si	vous	avez	égaré	vos	passeports.	(Il	prit	un	ton	didactique	qui
irrita	François.)	Puisque	vous	vous	êtes	installés	ici,	je	suis	pour	vous	une	sorte	de	maire	et	de	sous-
préfet,	tout	à	la	fois,	mais	avec	une	différence	essentielle	d’avec	un	préfet	en	territoire	français	:	je	ne
dispose	 pas	 de	 la	 force	 publique.	Même	 si	 je	 le	 voulais,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 déloger	manu	militari
votre...	euh,	intrus.
Un	ange	passa	pendant	que	les	trois	Français	se	posaient	simultanément	la	même	question	:	«	Y	a-t-

il	un	féminin	d’intrus	?	Intruse,	peut-être	?	»
Le	consul	reprit	son	laïus	:
—	Les	textes	disent	que	j’ai	envers	vous	un	devoir	d’assistance	et	de	protection,	mais,	je	le	répète,

ce	que	vous	semblez	me	demander	m’est	tout	à	fait	impossible.	Nous	sommes	dans	un	pays	étranger,
ne	l’oubliez	pas.	Ami,	mais	étranger.
Il	toussota.
—	 Maintenant,	 si	 vous	 voulez	 ester	 en	 justice,	 je	 peux	 intervenir	 sur	 un	 point	 très	 précis	 :

conformément	à	la	convention	de	Vienne	relative	à	la	protection	consulaire,	je	m’assurerai	du	juste
déroulement	de	toute	procédure	vous	impliquant.
Il	se	retint	d’ajouter	«	Je	pourrais	même	vous	rendre	visite	en	prison	»,	une	phrase	saugrenue	qui

s’était	formée	dans	sa	tète	et	qu’il	se	hâta	de	chasser	de	son	esprit.
Pas	de	vagues,	pas	de	vagues...
François	 et	 Cécile	 prirent	 froidement	 congé	 du	 consul.	 Ils	 allèrent	 grignoter	 un	 sandwich	 au

restaurant	Argana,	sur	la	place	Jemaa	el-Fna.	Cécile	demanda	à	son	mari	:
—	Tu	connais	l’histoire	de	Paul	Claudel	à	Tientsin	?
—	Non.	Raconte.
—	Claudel	est	donc	consul	à	Tientsin	en	je	ne	sais	trop	quelle	année,	disons	au	début	du	siècle,	dans

les	 années	 1900...	 Après	 s’être	 installé,	 avoir	 rangé	 ses	 livres,	 rendu	 visite	 à	 ses	 homologues	 et
exploré	 la	 ville,	 après	 plusieurs	 semaines	 donc,	 il	 commence	 à	 s’inquiéter	 :	 Paris	 semble	 l’avoir
oublié.	Il	envoie	un	câble	demandant	des	instructions.	«	Que	dois-je	faire	?	»,	demande-t-il.	Il	reçoit
dans	 la	minute	 un	 télégramme	 du	Quai	 d’Orsay,	 en	 lettres	majuscules	 :	 «	 SURTOUT	NE	 FAITES
RIEN.	»
Ils	rirent	de	bon	cœur,	comme	pour	se	venger	de	leur	déconvenue.
—	Ils	ont	dû	dire	la	même	chose	au	consul	de	Marrakech...
—	T’as	vu	comme	il	est	tout	propre	et	pommadé	?
—	C’est	Frey-la-houppette...
—	C’est	un	collègue	de	Claudel	qu’on	a	oublié	ici	depuis	un	siècle...
—	Tu	connais	l’axiome	du	Quai	d’Orsay	?
—	Non...
—	«	Pour	être	un	bon	diplomate,	il	ne	suffit	pas	d’être	bête.	Encore	faut-il	être	poli.	»



Leurs	éclats	de	rire	alertent	le	patron	de	l’Argana,	qui	vient	en	terrasse	voir	de	quoi	il	retourne.
Bah,	des	touristes	qui	ont	fumé	un	joint	de	trop...
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La	rumeur	enfle
	
	
François	et	Cécile,	répondant	à	une	invitation	dix	fois	renouvelée,	finirent	par	quitter	leur	hôtel	et

allèrent	 s’installer	 chez	 Mansour	 Abarro,	 qui	 vivait	 seul	 au	 milieu	 de	 ses	 chats.	 Après	 quelques
semaines,	ils	louèrent	un	minuscule	appartement	meublé	dans	le	quartier	de	Guéliz	pour	«	voir	venir
»,	comme	le	répétait	François	avec	une	gaieté	un	peu	forcée.
—	Plutôt	pour	«	voir	partir	»,	répliqua	un	jour	Cécile.
—	Partir	qui	?
—	Mais...	elle	!
Les	jours	passèrent.	De	guerre	 lasse,	 ils	essayèrent	de	revendre	 le	riad,	mais	ce	 fut	peine	perdue

parce	qu’une	rumeur	folle	s’était	répandue	dans	Marrakech	comme	une	traînée	de	cumin	:	le	numéro
7	de	la	rue	du	Hammam	était	hanté...
—	Astaghfiru	‘llah	!	Par	qui	?
—	Par	l’âme	d’une	ancienne	esclave	!
—	Dieu	nous	protège	!
Les	 interprétations	 allaient	 bon	 train,	 aussi	 rapidement	que	 les	 inventions,	 les	 supputations	 et	 les

délires.	Les	uns	disaient	que	cette	dadda	avait	 été	 jadis	enfermée	dans	une	 jarre	pour	 la	punir	d’un
menu	 larcin;	 on	 l’y	 avait	 oubliée	 jusqu’à	 son	 trépas	 par	 étouffement	 (meskina	 !);	 et	 son	 esprit
réclamait	depuis	ce	jour	funeste	qu’on	punît	les	coupables.
D’autres	 affirmaient	 que	 c’était	 l’âme	même	 du	 riad	 (pourquoi	 les	maisons	 n’auraient-elles	 pas

d’âme	?)	qui	s’était	incarnée	pour	imposer	aux	chrétiens,	les	nouveaux	propriétaires,	qu’ils	respectent
le	 souvenir	 des	 générations	 qui	 s’étaient	 succédé	 dans	 cet	 endroit	 —	 et,	 par	 extension,	 qu’ils
respectent	la	ville,	le	pays,	le	peuple...
—	Wa	c’est	vrai,	quoi,	on	n’est	plus	chez	nous.
—	Les	Français	sont	les	bienvenus,	mais	à	condition	qu’ils	respectent	nos	coutumes...
—	...	et	notre	morale...
—	...	et	la	religion	!	Ma	t’n’sawch	la	religion	!
(On	s’échauffait	rapidement	à	parler	de	ces	choses.)
Quelques	esprits	forts,	du	côté	de	la	ville	nouvelle,	réfutaient	ces	billevesées...
—	Ch’nou	?	Des	fantômes,	au	XXe	siècle	?
—	Wa	rah	on	est	déjà	au	XXIe	siècle.
—	Wa	ghir	la	force	de	l’habitude.
...	et	soutenaient	que	l’aïeule	était	une	pauvre	vieille	femme	sans	famille	qui	s’était	installée	dans	les

lieux	à	la	faveur	du	changement	de	propriétaire	:	elle	n’avait	eu	qu’à	se	glisser	à	l’intérieur	du	riad	au
moment	où	l’agent	immobilier	«	faisait	visiter	»	—	sans	doute	n’avait-il	pas	pris	la	peine	de	refermer
la	porte	d’entrée.	Chacun	avait	une	anecdote	 similaire	 à	narrer,	 tant	 et	 si	bien	qu’on	aurait	 fini	par
croire	que	chaque	maison	de	Marrakech	avait	son	intrus(e)	chargé(e)	d’ans.
Le	 correspondant	 de	La	Nation	 islamique	 affirma	 que	 toute	 l’affaire	 était	 pure	 affabulation	 des

deux	Français	(«	les	faux	époux	Girard	»)	pour	«	semer	le	trouble	»	—	une	expression	qui	semblait
lui	 plaire	 puisqu’elle	 revenait	 plusieurs	 fois	 dans	 son	 article.	 Les	 deux	 aventuriers	—	 des	 agents
secrets,	probablement,	à	moins	qu’ils	ne	fussent	des	suppôts	de	Satan,	ou	même,	tant	qu’à	faire,	tout



cela	à	la	fois	—,	les	deux	aventuriers,	donc,	avaient	eux-mêmes	installé	à	demeure	l’intrus(	e)	dans	le
but	évident	de	«	semer	le	trouble	»	dans	notre	bonne	ville	de	Marrakech,	connue	pour	la	piété	de	ses
habitants	«	depuis	des	temps	immémoriaux	»	—	belle	expression	qu’il	gâchait	un	peu	en	ajoutant	«
depuis	Youssef	 Ibn	Tachfine	».	La	démonstration	était	 implacable	 :	 la	manœuvre	«	 insidieuse	»	des
faux	 époux	 Girard	 faisait	 partie	 du	 «	 vil	 complot	 occidental	 »	 destiné,	 dans	 sa	 version	 kabylo-
sioniste,	à	«	semer	le	trouble	»	dans	le	cœur	des	vrais	croyants,	à	les	détourner	du	droit	chemin	et	à
en	 faire	 des	 athées	mangeurs	 de	 porc.	En	 conclusion,	 tonnait-il	 dans	 le	 dernier	 paragraphe	 de	 son
exposé,	lequel	paragraphe	était	imprimé	en	caractères	gras	et	noirs	comme	une	Révélation	en	habits
de	deuil,	en	conclusion,	 tonnait-il,	et	on	n’avait	aucune	peine	à	imaginer	la	barbe	au	vent	et	 l’index
dressé,	en	conclusion,	tonnait-il,	cette	machination	infernale	n’avait,	tout	bien	considéré,	qu’une	seule
finalité	:	«	semer	le	trouble	».
Le	 Matin	 du	 Sahara	 n’allait	 pas	 jusque-là.	 On	 sentait	 en	 lisant	 sa	 prose	 chantournée	 que	 le

correspondant	 marrakchi	 de	 l’auguste	 quotidien,	 connu	 pour	 son	 approche	 circonspecte	 de	 tout
événement	qui	agitait	 le	Royaume,	était	un	peu	gêné	aux	entournures.	Son	article,	 intitulé	«	Raison
garder	 »	—	 sans	 qu’on	 comprît	 exactement	 pourquoi	—,	 se	 divisait	 en	 deux	 parties.	 Nous	 avons
besoin	 des	 touristes	 et	 des	 milliards	 en	 devises	 qu’ils	 rapportent,	 rappelait-il	 en	 préambule;	 nous
avons	nos	traditions	d’hospitalité	et	d’accueil	de	l’Autre	(suivaient	mille	exemples)	;	nous	ne	jetons
pas	 la	première	pierre;	ni	 la	deuxième;	ni	même	la	 troisième;	mais	enfin,	quoi,	qu’est-ce;	quand	le
diable	 y	 serait;	 n’est-ce	 pas	 aussi	 le	 devoir	 de	 nos	 hôtes	 les	 touristes	 de	 faire	 preuve	 d’un	 peu	 de
retenue	?	Qu’avaient-ils,	ces	deux-là,	à	dénicher	des	fantômes	?
Le	 correspondant	 du	 journal	 des	 communistes	 faisait	 magistralement	 une	 analyse	 marxiste	 des

événements.	On	y	retrouvait	l’explication	du	monde	en	«	base	»	et	«	superstructure	»,	la	dénonciation
de	cet	opium	du	peuple	qu’est	la	«	superstition	»	(on	n’osait	plus	dire	la	«	religion	»	depuis	la	montée
de	l’islamisme),	l’évocation	de	l’esclavagisme	en	tant	que	forme	la	plus	abjecte	de	l’exploitation	de
l’homme	par	l’homme,	et	quelques	aphorismes	de	Lénine	ou	de	Gramsci	qui	s’appliquaient	de	façon
évidente	 à	 l’affaire	 de	 la	 rue	 du	 Hammam.	 Le	 tout	 débouchait	 sur	 une	 conclusion	 d’autant	 plus
irréfutable	qu’il	 fallait	aller	 la	chercher	en	page	17,	une	colonne	en	première	page	s	‘	avérant	 trop
courte	 pour	 contenir	 toute	 la	 démonstration.	En	page	17,	 donc,	 et	 après	 être	 passé	 par	 la	 page	des
sports	et	«	Aujourd’hui	Madame	»,	après	avoir	été	tenté	par	le	sudoku	de	la	page	12	et	les	blagues	du
courrier	 des	 jeunes,	 on	 apprenait	 enfin	 que	 l’affaire	 de	 la	 rue	 du	 Hammam	 n’était	 qu’un	 leurre...
c’était	d’ailleurs	le	titre	de	l’article	:	«	Le	leurre	»	—,	une	manœuvre,	un	piège,	un	écran	de	fumée	—
le	correspondant	du	quotidien	communiste	 était	 réputé	pour	 la	 richesse	de	 son	vocabulaire	 et	 il	 ne
craignait	pas	 la	 redondance	—,	ayant	pour	but	de	détourner	 l’attention	d’un	épisode	de	 la	 lutte	des
classes	qui	se	déroulait	dans	la	banlieue	de	Marrakech	:	 les	ouvriers	de	l’usine	de	ciment	étaient	en
grève.
La	 télévision	 se	 distingua	 :	 elle	 n’évoqua	 pas	 l’affaire.	 Les	 directeurs	 de	 programmes,	 blanchis

sous	le	harnois	des	fantasias	de	Hassan	II	—	époque	révolue	mais	pas	sous	tous	les	crânes...	—,	les
directeurs	des	programmes,	prudents	comme	des	Sioux,	se	turent	en	chœur	dans	toutes	les	langues	du
Royaume.	Marrakech	?	Des	touristes	français	?	Ouh	là,	il	est	urgent	d’attendre.	D’où	souffle	le	vent	?
Quelle	est	la	mélodie	?	Ils	se	turent	donc.	Ils	croyaient	ainsi	anticiper	un	ordre	venu	«	d’en	haut	»,	qui
viendrait	incessamment,	on	l’attend,	le	voici,	le	voilà,	le	téléphone	va	bientôt	sonner	—	ordre	d’autant
plus	contraignant	qu’il	ne	vint	jamais,	acquérant	ainsi	le	statut	de	l’ineffable;	car	qui	oserait	contester
l’inexprimé	quand	celui	qui	se	tait	est	Celui	que	vous	savez	?
Les	simples	pékins,	les	promeneurs	de	l’avenue	Mohammed-V	avaient	chacun	leur	version,	qu’ils

troquaient	volontiers	pour	des	versions	plus	excitantes	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	croisaient	leurs	amis



le	long	de	l’avenue	—	amis,	famille,	simples	connaissances,	tout	faisait	synapse	—	de	sorte	que	cent
versions	 apparaissaient	 d’abord	 au	 tout	 début	 de	 la	 grande	 voie,	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 Koutoubia	 ;
qu’elles	 s’étiolaient	 au	 contact	 les	 unes	 des	 autres	 lorsqu’elles	 manquaient	 de	 vigueur,	 et
disparaissaient	 dans	 un	 soupir	 ou	 un	 dernier	 sursaut;	 qu’au	 contraire	 elles	 s’épanouissaient	 d’être
plus	étonnantes,	plus	succulentes,	que	leurs	rivales	du	moment,	leurs	concurrentes	du	contact	furtif;
de	 sorte	 qu’au	 bout	 de	 l’avenue,	 vers	 la	 place	 du	 16-Novembre,	 ne	 subsistait,	 par	 les	 effets	 de	 la
sélection	 naturelle,	 que	 la	 plus	 extraordinaire	 des	 versions,	 transmise	 comme	 un	 germe,	 portée
d’homme	en	homme,	chacun	n’étant	au	fond	que	cela	:	un	conduit,	un	tuyau,	un	support,	au	service	de
l’Idée	 universelle,	 celle	 qui	 était	—	 elle	 se	 révélait	 enfin	 !	—le	 but	 de	 l’aller	 simple	 sur	 l’artère
royale,	l’oméga	des	frayeurs	délicieuses.	Cependant,	la	foule	circulait	dans	les	deux	sens	de	l’avenue,
ce	qui	est	regrettable	pour	celui	qui	cherche	la	chaude	unanimité	des	avis	et	des	opinions,	car	dans	le
sens	opposé,	c’est-à-dire	de	la	place	du	16-Novembre	à	la	Koutoubia,	naissait,	croissait,	embellissait
de	manière	 similaire	une	autre	version,	 au	moins	aussi	 extraordinaire	que	celle	qui	avait	 crû	de	 la
Koutoubia	 au	 l6-Novembre	 ;	 et	 à	 la	 fin	 du	 jour,	 c’était	 deux	 versions	 qui	 avaient	 survécu,	 deux
religions	qui	 s’étaient	 faites,	 l’une	en	 la	place,	 loin	du	 temple,	profane	donc,	mais	 avec	 ses	dévots
trépignants;	l’autre	en	la	mosquée,	avec	ses	témoins	prêts	à	se	faire	tuer.
Tous	 convenaient,	 lorsqu’on	 les	 pressait	 de	 questions,	 que	Dieu	 seul	 connaissait	 la	 vérité.	Mais

personne	ne	remettait	en	question	ce	fait	indéniable	:	la	maison	était	hantée.	Le	commissaire	Chaâbane
était	là	pour	en	témoigner;	ou	plutôt	son	bras,	qui	pendait	le	long	de	son	corps,	était	la	preuve,	plus
morte	que	vivante,	de	ce	qu’on	murmurait	sur	son	passage.	On	montrait	aussi	du	doigt	les	cheveux	du
commissaire,	qui	avaient	blanchi	(disait-on)	en	une	seule	nuit	:	les	professeurs	de	sciences	naturelles
de	 l’université	Cadi-Ayyad	avaient	beau	démontrer	au	vain	peuple	que	c’était	 impossible,	que	ça	ne
s’était	 jamais	vu,	 le	peuple,	de	plus	en	plus	vain,	maintenait	mordicus,	en	la	place	du	16-Novembre
comme	devant	la	Koutoubia,	que	le	poil	chaâbanesque	avait	subi	cette	métamorphose	instantanée	—	et
si	 ça	 ne	 s’était	 jamais	 vu	 sous	 d’autres	 latitudes,	 eh	 bien,	 cela	 prouvait	 quoi	 ?	 Cela	 prouvait	 que
Marrakech	 était	 unique	 —	 vous	 en	 doutiez	 ?	 —	 et	 on	 était	 fier,	 alors,	 de	 nos	 fantômes	 qui	 en
remontreraient	à	ceux	d’Écosse	—	peuh,	les	Écossais...	Même	ceux	qui	n’avaient	jamais	vu	Chaâbane
ni	sa	chevelure	avant	ce	jour	fatidique	où	il	avait	suivi	 le	couple	jusqu’au	riad	ne	 l’en	voyaient	pas
moins	arborant	une	toison	de	jais	au	moment	où	il	poussait	la	porte.	Et	le	commissaire	lui-même,	que
disait-il	?	Eh	bien,	il	ne	répondait	rien,	le	pauvre	homme,	quand	on	lui	adressait	la	parole.	Il	avait	pris
une	 retraite	 anticipée	—	ou	peut-être	 avait-il	 été	poussé	vers	 la	 sortie...	—	et	passait	désormais	 ses
journées	 dans	 un	 état	 d’hébétude	 pitoyable	 dans	 un	 coin	 de	 la	Koutoubia,	 justement,	 assis	 sur	 une
natte,	les	yeux	dans	le	vide.	Peut-être	priait-il	pour	le	salut	de	son	âme,	s’il	en	avait	une.
Comme	 tous	 les	 autres	 agents	 immobiliers,	Hmoudane	 refusa	 de	 prendre	 en	 charge	 la	 vente	 du

riad.
—	Baâdou	menni	 !	criait-il	 dès	 qu’il	 apercevait	François	 et	Cécile	 en	projetant	 ses	 deux	bras	 en

avant	comme	pour	repousser	un	assaut	d’ectoplasmes.
Ceux-ci	connaissaient	maintenant	assez	de	dialecte	marocain	pour	comprendre	que	cela	signifiait	:

«	Éloignez-vous	de	moi	!	»
François	essaya	de	parlementer	:
—	On	est	prêts	à	subir	une	moins-value...
—	Baâdou	menni	!
—	On	vous	donne	10	%...
—	Baâdou	menni	!
D’autres	se	seraient	découragés,	eux-mêmes	eurent	la	tentation	de	tout	abandonner	et	de	retrouver



au	bout	de	trois	heures	de	vol	«	Paname	»	et	leur	vue	imprenable	sur	le	parc	de	Belleville.	Plutôt	cette
morosité	que	ces	aventures	abracadabrantesques	dans	le	pays	des	Maures	!	Ils	décidèrent	pourtant	de
rester	à	Marrakech	pour	tirer	l’affaire	au	clair.	Troublés	plus	qu’ils	n’avaient	voulu	l’avouer	par	le
long	 récit	 de	 Mansour	 Abarro,	 ils	 allèrent	 dans	 les	 librairies	 de	 la	 ville	 acheter	 des	 livres	 se
rapportant	à	l’histoire	du	Maroc.	Ils	s’intéressèrent	plus	particulièrement	au	XXe	siècle	et	à	la	période
du	Protectorat	français.	Bientôt	le	petit	appartement	de	Guéliz	fut	encombré	de	livres,	de	brochures,
de	vieux	journaux,	d’affiches	jaunies.	Ils	avaient	tout	le	temps	de	lire,	d’échanger	leurs	impressions,
de	demander	à	Mansour	des	détails	sur	tel	ou	tel	personnage.
Cela	 devint	 rapidement	 une	 passion.	 Ils	 acquirent	 traités	 et	 monographies,	 cartes	 et	 portulans,

accumulèrent	les	photocopies	quand	ils	ne	pouvaient	acheter,	prirent	des	centaines	de	notes	dans	des
petits	 calepins.	 Ils	 firent	 plusieurs	 voyages	 entre	 la	 France	 et	 le	 Maroc,	 allèrent	 au	 château	 de
Vincennes	consulter	de	vieux	papiers	au	Service	historique	des	armées.	On	leur	indiqua	un	marchand,
spécialisé	dans	les	 insignes	et	 les	décorations	de	la	France	coloniale,	qui	 tenait	boutique	du	côté	de
Mouton-Duvernet.lls	raflèrent	tout	ce	qui	se	rapportait	au	Maroc.
De	temps	en	temps,	ils	allaient	dîner	chez	Mansour	Abarro.	Ils	étaient	maintenant	incollables	sur	les

dynasties	qui	s’étaient	succédé	entre	l’Atlantique	et	l’Atlas	(«	Il	faut	distinguer	les	grandes	dynasties
berbères,	 les	 Almoravides	 et	 les	 Almohades,	 des	 empires	 chérifiens,	 ceux	 des	 Saâdiens	 et	 des
Alaouites...	»),	et	plus	encore	sur	les	annales	militaires	et	la	guerre	du	Rif.	Parfois,	avant	de	prendre
congé,	 une	 saynète	 se	 jouait	 rapidement,	 un	 échange	 de	 phrases	 entre	François	 et	 son	 hôte.	C’était
toujours	une	version	de	ce	dialogue	:
—	Alors,	elle	est	toujours	là	?
—	Toujours.
—	Qui	la	nourrit	?
—	Allons,	tu	sais	bien	(les	deux	hommes	se	tutoyaient	à	présent)	que	ça	reste	un	mystère.
—	Avoue	que	c’est	toi.
—	Si	ça	peut	te	faire	plaisir,	mais	ce	ne	serait	pas	la	vérité.
—	Une	voisine	?
—	La	seule	qui	s’est	risquée	à	pénétrer	dans	le	riad	a	f...	le	camp,	tu	le	sais	bien,	dès	le	premier	jour

et	elle	n’est	jamais	revenue.
—	Pourquoi	donc	?	La	vieille	dame	est	inoffensive.
—	Cohabiter	 avec	 un	 esprit	 ?	 Tu	 connais	mal	 not’	 bon	 peuple.	 D’ailleurs,	 vous	 non	 plus,	 vous

n’avez	pas	voulu	dormir	dans	le	riad...
	
Les	 deux	 Français	 prirent	 l’habitude	 d’aller	 dîner	 dans	 un	 restaurant	 niché	 sur	 la	 terrasse	 d’une

vieille	maison,	à	deux	pas	de	la	place	Jemaa	el-Fna.	Après	le	repas,	ils	restaient	sur	la	terrasse,	à	demi
étendus	 sur	 des	 coussins	moelleux	 posés	 à	même	 le	 sol.	 Les	 yeux	 ouverts	 sur	 l’immensité	 du	 ciel
étoilé,	 ils	 murmuraient	 quelques	 mots,	 presque	 pour	 eux-mêmes,	 se	 répondaient	 ou	 se	 taisaient,
s’endormant	 parfois	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 propriétaire	 vint	 les	 réveiller.	 Le	 restaurant	 fermait.	 Ils
rentraient	à	pied,	dans	la	nuit	chaude.
—	Tu	te	souviens,	François,	de	ce	jour	où	j’ai,	euh..	découvert	la	vieille	dame	dans	la	chambre	du

fond	?
—	Oui	?
—	On	a	tout	de	suite	pensé	à	une	sorte	de	squatteur,	toi	et	moi...	Le	consul	a	parlé	d’intrus...
—	Et	alors	?
Cécile	hésita.



—	Tu	te	rends	bien	compte	que	c’était	nous,	les	intrus	?
Elle	décida	de	finir	 le	récit	de	Mansour.	Après	 tout,	elle	était	venue	à	Marrakech	avec	l’intention

d’écrire.	Imaginer	ce	qui	était	arrivé	à	Tayeb	après	sa	disparition	serait	peut-être	le	début	d’un	roman
?	François	hocha	la	tête	en	signe	d’approbation,	puis	il	demanda	:
—	Comment	tu	envisages	la	fin	de	l’histoire	?	Après	tout,	on	a	perdu	sa	trace,	à	ce	bonhomme.
Cécile	fit	la	moue.
—	Là,	ce	n’est	pas	évident.	Il	disparaît	et...	C’était	quoi,	la	phrase	de	Foucault	?
—	Quelle	phrase	de	Foucault	?	Il	en	a	écrit	des	milliers...
—	 Idiot	 !	 Celle	 qu’on	 répète	 toujours...	 À	 la	 fin	 de	 son	 bouquin,	 là...	Les	Mots	 et	 les	 Choses	 :

l’homme	 s’effacera	 «	 comme	 à	 la	 limite	 de	 la	mer	 un	 visage	 de	 sable	 ».	 Je	 vois	 bien	Tayeb	 finir
paisiblement	sur	une	plage...	Une	plage	isolée,	avec	un	chien	comme	compagnon...	Tout	ce	qu’on	sait,
tout	ce	que	Mansour	nous	a	raconté,	c’est	que	Tayeb	est	allé	se	battre	en	uniforme	français	et	qu’il	a
été	gravement	blessé	sur	les	pentes	du	mont	Cassin...	ou	plutôt	du	Monte	Cassino,	il	faudra	garder	le
nom	italien,	sinon	ça	fait	très	étape	du	Tour	de	France,	le	mont	Cassin,	on	imagine	des	types	shootés
jusqu’aux	 sourcils	 le	 monter	 en	 danseuse...	 Et	 puis	 on	 l’a	 ramené	 dans	 son	 pays,	 totalement
amnésique,	et	un	jour,	pfuiiiit	!
—	Et	pourquoi	il	aurait	fini	sur	une	plage,	ton	Tayeb	?
Elle	fronça	les	sourcils,	puis	répliqua	:
—	Je	ne	sais	pas...	Parce	qu’une	plage,	entre	la	terre	et	l’eau,	c’est	entre	deux	mondes,	ce	n’est	ni

l’un	ni	l’autre...
François	avala	une	gorgée	de	jus	d’orange.
—	Si	 tu	 écris	 ce...	 récit,	 n’oublie	 pas	 de	mentionner	Mansour	 dans	 les	 remerciements.	 Peut-être

faudra-t-il	lui	payer	des	droits	?
—	Ouais...	En	même	temps,	 il	prétend	n’avoir	rien	fait	d’autre	que	dire	à	haute	voix	ce	que	lui	«

transmettait	»	Massouda.	Je	le	prends	au	mot	:	tout	cela	ne	lui	appartient	donc	pas	plus	qu’à	moi.	Nous
sommes	tous	des	braconniers	d’histoires.	Demain,	je	m’y	mets.
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La	fin	de	Tayeb
	
	
Tayeb	vit	sur	une	plage	—	pas	celle,	immense	et	ouverte	à	tous,	d’El-Jadida,	mais	une	autre,	au	sud

de	la	ville,	du	côté	de	Jorf	Lasfar,	une	plage	sauvage	et	peu	fréquentée,	où	nul	ne	lui	cherche	noise,	où
des	semaines	entières	s’écoulent	sans	que	personne	y	passe	car	on	murmure	qu’elle	est	hantée	par	des
fantômes,	peut-être	même	par	le	spectre	de	Aïcha	Qandisha,	cette	guerrière	légendaire	qui	se	dressa
contre	l’envahisseur	européen,	il	y	a	des	siècles.
L’homme	 à	 la	 gueule	 cassée,	 l’homme	 sans	mémoire	 y	 a	 construit	 une	 petite	 hutte,	 si	 humble,	 si

fragile	 que	 les	 gendarmes,	 qui	 passent	 parfois	 sur	 une	 petite	 route	 en	 surplomb	 de	 la	 plage,	 ne
prennent	pas	la	peine	de	la	détruire,	comptant	peut-être	sur	la	marée	d’équinoxe	ou	le	chergui	pour	la
disperser	aux	quatre	vents.
Il	vit	dans	sa	hutte	avec	son	chien,	une	bête	efflanquée	et	peureuse,	au	pelage	sale	et	dégarni,	et	qui

n’aboie	que	rarement.	Mais	est-ce	vraiment	son	chien	?	A	les	voir	tous	deux	allongés	sur	le	sable,	tous
deux	également	 silencieux,	 tous	deux	 immobiles,	 l’un	pas	plus	gros	que	«	autre,	on	 se	demande	qui
possède	qui,	et	puis	on	a	honte	de	s’être	posé	 la	question.	Tayeb,	qui	n’a	pas	l’air	de	se	nourrir,	ne
semble	pas	non	plus	nourrir	son	chien.
—	De	quoi	vivent-ils,	ces	deux-là	?	se	demandent	les	gendarmes.
Puis	ils	haussent	les	épaules	et	passent	leur	chemin.	Le	vieil	homme	ne	possède	que	quelques	objets

sans	âge,	sans	utilité	évidente	et	qui	ne	tentent	pas	les	voleurs.	Pendant	la	journée,	il	se	réfugie	dans
un	 creux	 entre	 deux	 dunes,	 protégeant	 du	 soleil	 sa	 pauvre	 tête	 défoncée	 à	 l’aide	 de	 papier,	 de
plastique,	de	carton,	d’algues,	à	l’aide	de	tout	ce	que	lui	apporte	le	vent.	Son	chien	le	rejoint,	hésitant.
Engloutis	par	les	vagues	de	sable,	ils	disparaissent	du	monde.	Peut-être	l’homme	garde-t-il	un	œil	sur
la	 mer,	 peut-être	 rêvasse-t-il	 ?	 Peut-être	 revit-il	 éternellement	 la	 bataille	 du	Monte	 Cassino	 et	 ce
moment	 fatal	 où	 la	 déflagration	 emporta	 son	 cerveau	 ?	 Comment	 savoir	 ?	 Les	 gendarmes	 qui
patrouillent	 en	 surplomb	haussent	 les	épaules.	Où	est	donc	passé	ce	vieux	 fou	?	Parfois,	un	bateau
apparaît,	qui	se	dirige	vers	le	port	d’El-Jadida.	Il	orne	la	ligne	de	l’horizon	pendant	un	quart	d’heure,
se	 dandinant	 comme	 un	 éphèbe,	 ou	 bien,	 par	 temps	 calme,	 filant	 droit	 sans	 broncher,	 comme	 une
matrone	sévère.	Tayeb	se	redresse	alors	légèrement,	imité	par	son	chien.	Appuyé	sur	le	coude,	il	suit	du
regard	 la	 nef	 qui	 va.	 Se	 souvient-il	 que	 c’est	 un	 navire	 qui	 l’a	 emporté,	 il	 y	 a	 des	 lustres,	 de
Casablanca	aux	côtes	de	l’Europe,	vers	son	destin	tragique	?
Vers	la	fin	de	l’après-midi,	Tayeb	disparaît	pendant	une	petite	heure.	Peut-être	s’en	va-t-il	vers	la

ville.	Peut-être	va-t-il	farfouiller	dans	les	cageots	d’invendus	du	marché	des	Français,	qui	se	trouve	à
mi-chemin	de	la	ville	basse	et	du	plateau.	Il	pêche	alors	une	tomate	à	demi	pourrie	ou	une	pomme	sure
entre	 deux	 planches.	 Voilà	 résolue	 la	 question	 du	 ravitaillement.	 Et	 le	 chien	 ?	 Le	 vieil	 homme	 lui
rapportera	peut-être	un	os	jeté	dans	les	immondices	par	le	boucher.	Finalement,	c’est	peut-être	bien
son	chien,	s’il	le	nourrit.	Autrefois,	il	y	a	des	siècles,	les	ancêtres	de	Tayeb	faisaient	allégeance	tacite,
dès	leur	naissance,	à	leur	tribu.	En	échange,	elle	les	nourrissait	et	leur	assurait	sa	protection.	Dans
l’âme	dévastée	du	vieil	homme,	dans	ce	labyrinthe	obscur,	ce	savoir-là	ne	s’est	pas	perdu.
A	la	nuit	tombée,	il	revient	vers	sa	plage.	Il	s’assied	sur	le	sable	et	allume	le	mégot	qu’il	a	ramassé

au	marché	des	Français.	C’est	un	geste	qu’il	a	appris	à	faire	il	y	a	bien	longtemps,	dès	ses	premiers
jours	de	bidasse,	au	régiment.	Fumer	était	de	rigueur.	On	ne	donnait	pas	de	«	pinard	»	aux	musulmans



—	à	regret,	pour	la	hiérarchie,	car	un	soldat	plein	de	pinard	est	un	soldat	debout,	qui	«	en	a	dans	le
ventre	 »	 et	 court	 à	 «	 ennemi	 se	 faire	 hacher	 menu...	 Au	moins	 le	 tabac	 leur	 était-il	 permis,	 à	 ces
diables	 de	mahométans,	 alors	 on	 avait	 le	 geste	 large	 et	 eux	 aussi	 s’en	 allaient	 braver	 le	 plomb	 et
l’acier,	 les	 poumons	 en	 feu,	 comme	 drogués	 par	 l’herbe	 à	 Nicot.	 Aujourd’hui,	 Tayeb	 n’a	 plus	 de
bataille	à	livrer,	il	les	a	toutes	perdues,	en	un	instant,	au	pied	d’un	couvent	italien,	mais	le	mégot	est
resté	 sa	 consolation.	 La	 fumée	 âcre	 lui	 brûle	 les	 poumons,	 il	 tousse,	 il	 crache;	 pendant	 quelques
instants,	il	se	sent	revivre,	quelques	voix	d’antan	murmurent	des	mots	inconnus	dans	ses	oreilles.	Des
ordres,	peut-être	?	Des	contrordres	?	Il	reste	aux	aguets,	mais	ces	sons	ne	prennent	jamais	forme.
Il	prend	la	petite	bouteille	d’alcool	à	90°	qu’il	tient	enfouie	dans	le	sable,	à	côté	de	la	hutte,	et	qu’il

a	sans	doute	dérobée	chez	un	épicier,	et	avale	une	lampée.	Quand	a-t-il,	pour	la	première	fois,	avalé	de
l’eau	de	feu	?	Mystère.	Même	Orsini	n’avait	pas	réussi	à	 lui	 faire	boire	la	moindre	goutte	d’alcool,
dans	sa	jeunesse,	à	Marrakech.	C’est	peut-être	après	avoir	perdu	la	tête,	quand	les	interdits	de	Dieu	et
ses	recommandations	se	sont	évaporés	dans	le	ciel	du	Latium...	La	brûlure	s’avive	encore,	il	sent	ses
boyaux	s’enflammer	à	leur	tour.	La	brise	qui	souffle	de	la	mer,	chargée	d’iode,	rafraîchit	son	visage.
Peut-être	 a-t-il	 des	 hallucinations,	 après	 la	 première	 gorgée	 ?	 On	 peut	 imaginer	 un	 sentiment

indéfinissable	qui	ressemblerait	à	de	la	nostalgie	mêlée	de	désespoir,	qui	bousculerait	son	âme	comme
la	houle,	au	loin,	roule	les	galets.	Des	images	aveuglantes,	à	peine	compréhensibles,	perceraient	ses
yeux	fermés	que	piquent	quelques	larmes.	Il	se	verrait	juché	sur	un	coursier,	il	s’imaginerait	brandir
un	fusil	et,	piquant	des	deux,	s’élancer	dans	un	baroud	d’enfer,	comme	dans	les	récits	que	faisait	son
père,	le	hadj	Fatmi,	 lorsqu’il	décrivait	à	ses	enfants,	assis	en	cercle	autour	de	lui,	 les	 foutouhât,	 les
grandes	conquêtes	de	l’islam	des	premiers	siècles.
Ou	 peut-être	 est-ce	 une	 image	 du	 djihad	 contre	 les	 Espagnols	 et	 les	 Français,	 sous	 les	 ordres

d’Abdelkrim,	en	ces	années	exaltantes	où	il	n’était	qu’un	adolescent	mais	avait	la	vigueur	d’un	pur-
sang	?	Est-ce,	plus	banalement,	le	chromo	d’une	fantasia	de	moussem	?	Et	d’abord,	est-ce	bien	lui,	ce
fier	cavalier	?	Comment	 le	 savoir	?	C’est	peut-être	 son	père,	ou	son	grand-père,	ou	 l’ancêtre	qui	a
donné	 son	nom	à	 la	 tribu...	mais	 tous	ces	hommes	dont	 il	ne	 se	 souvient	plus,	 cette	 lignée	droite	et
vertueuse,	elle	a	fondu	comme	des	soldats	de	plomb	livrés	au	bûcher	de	la	guerre	des	autres,	elle	s’est
fondue	en	un	seul	magma	qui	lui	brûle	l’estomac,	et	ce	magma	est	bien	la	seule	notion	qu’il	a	d’être
encore,	d’être	quelqu’un,	il	ne	sait	pas	qui,	mais	quelqu’un.
Les	yeux	 toujours	 fermés,	 il	avale	une	autre	gorgée	d’alcool.	De	nouveau,	 la	brûlure	 familière	et

apprivoisée	lui	déchire	les	entrailles.	De	nouveau,	il	sent	l’apaisement	du	vent	sur	ses	joues	maigres.
Le	monde	châtie,	puis	il	console.
Il	voit	maintenant	une	forêt	de	cèdres	s’étendre	majestueuse	sur	les	flancs	d’une	grande	montagne,

il	 ne	 sait	 plus	qu’il	 l’a	 traversée	pour	aller	 rejoindre	Abdelkrim...	 puis	 une	 immense	palmeraie	 sur
laquelle	règne	un	pacha	cruel	et	munificent,un	pacha	dont	l’Histoire	s’efforce	de	gommer	le	nom...	et
au	 loin	 les	 cimes	de	 l’Atlas,	 il	marche,	 il	marche	 les	boyaux	 serrés	par	 l’appréhension,	 il	 s’engage
dans	une	ruelle	étroite	qui	mène	à	une	porte	peinte	en	vert,	au	milieu	de	laquelle	pend	un	heurtoir	en
forme	de	main	 tenant	une	petite	boule	de	 cuivre.	Sait-il	 que	c’est	 la	porte	du	 riad	où	 il	 a	grandi	?
Comme	 chaque	 fois	 que	 la	 vision	 surgit,	 il	 fait	 un	 effort	 surhumain	 pour	 se	 saisir	 du	 heurtoir	 qui
l’amusait	tant	quand	il	était	enfant,	pour	pousser	la	porte	—	mais	en	vain.	Les	larmes	lui	montent	aux
yeux,	puis	les	images	s’estompent.
La	nuit	est	maintenant	tombée,	les	étoiles	s’allumeront	bientôt	une	à	une,	l’obscurité	apaisera	les

flots.	Tayeb	n’entend	plus	qu’une	vague	rumeur	de	vagues	et	il	ne	sait	plus	s’il	voit	ce	qu’il	voit	ou	si
ses	yeux	le	trahissent,	il	ne	sait	plus	où	finit	son	corps	et	où	commencent	la	plage	et	la	mer,	c’est	peut-
être	sa	poitrine	que	l’étrave	d’un	navire	déchire,	en	une	incision	nette	et	élégante,	comme	celle	que	fit



un	chirurgien	militaire	dans	un	hôpital	italien...	Il	rêve,	sans	doute.	Comment	pourrait-il	apercevoir,
en	cette	nuit	sans	lune,	un	vrai	vaisseau	fendre	les	flots,	là-bas	?
D’où	vient	ce	navire	?	Où	s’en	va-t-il	?	Voilà	bien	des	questions	qu’il	ne	se	pose	pas.	Ce	Dehors

d’où	sont	venus	les	Français,	il	y	a	bien	longtemps,	il	est	allé	le	voir,	le	libérer	même,	et	il	y	a	laissé	sa
vie	—	ou	presque.	Il	n’a	pas	d’avenir	et	il	ne	sait	même	plus	qu’il	a	un	passé,	celui	d’hommes	qui	lui
ressemblent,	 un	 passé	 immense	 de	 noblesse,	 de	 générosité,	 de	 virilité,	 c’est	 une	 longue	 cavalcade
d’hommes,	 de	montures	 et	 de	 poussière,	millions	 de	 centaures	 arrivant	 au	 galop	de	 l’est	 et	 du	 sud,
déboulant	 sur	 les	 plaines,	 entrant	 dans	 la	 mer	 jusqu’au	 poitrail,	 occupant	 les	 promontoires.	 Mais
Tayeb	vit	au	présent,	un	présent	éternel	qui	dure,	chaque	fois,	l’espace	d’une	journée.	La	grenade	de
l’Allemand	a	mis	fin	au	temps.
Parfois,	des	hommes	passent	sur	 la	plage,	malgré	 la	malédiction,	 ils	sont	souvent	en	groupe,	à	 la

recherche	d’épaves	ou	de	lichens.	Ils	découvrent	Tayeb,	se	concertent,	font	mine	de	s’approcher,	puis
ils	aperçoivent	le	chien	et	tournent	les	talons.	Parfois	encore,	très	rarement,	des	étrangers	en	quête	de
solitude	surgissent,	ils	déroulent	des	serviettes	de	bain	sur	le	sable	et	vont	nager	dans	les	vagues,	des
vagues	ni	bleues	ni	vertes	mais	mordorées,	parce	qu’elles	soulèvent	le	sable	et	le	portent	à	la	lumière.
Les	étrangers	reviennent,	tout	heureux	de	s’être	rafraîchis	dans	«	océan.	Certains	viennent	se	planter
devant	 Tayeb	 —	 les	 chrétiens	 ne	 semblent	 pas	 craindre	 les	 chiens	 —,	 ils	 lui	 sourient,	 malgré	 la
blessure	hideuse	qui	le	défigure,	et	tentent	d’engager	la	conversation.
Tayeb	 les	 regarde	en	silence.	 Il	ne	 leur	 fait	pas	plus	confiance	qu’aux	chercheurs	d’épaves.	 Il	ne

comprend	pas	plus	 la	 présence	des	 uns	que	 celle	 des	 autres.	Qui	 sont	 ces	 corps	qui	 ne	portent	 pas
d’uniforme	 ?	 D’ailleurs,	 qu’aurait-il	 à	 leur	 dire	 ?	 Parfois,	 l’étranger	 s’obstine,	 il	 prononce	 avec
maladresse	quelques	mots	d’arabe	ou	de	berbère.	Le	vieil	homme,	assis	sur	le	sable,	ne	l’entend	pas,
ne	 le	 regarde	même	pas.	L’intrus	hausse	 les	 épaules	 et	 s’en	va.	«	Ce	n’est	 rien,	 tout	 juste	un	vieux
bonhomme	un	peu	dérangé.	»	Oui,	c’est	vous	qui	le	dérangez.	Sur	son	petit	bout	de	plage	—	c’est	tout
ce	 qui	 lui	 reste	 d’un	 grand	 pays	 déchiqueté	 par	 une	 petite	 grenade	 —	 Tayeb	 ne	 rêve	 plus,	 mais
l’étranger	pourrait	rêver	pour	Tayeb,	il	doit	bien	ça	à	l’homme	qui	s’est	porté	autrefois	à	sa	défense,	à
la	défense	de	son	univers,	même	s’ils	n’en	savent	rien,	ni	l’un	ni	l’autre.	Tout	recommencerait,	mais	il
aurait	enfoui	son	visage	ailleurs,	ce	jour-là,	sur	ce	versant	du	Monte	Cassino	et,	le	soir	venu,	il	aurait
été	compté	parmi	les	vainqueurs.	On	l’aurait	vu	galopant	dans	la	plaine	incendiée	de	lumière,	soleil
ou	 lune,	 qu’importe,	 le	 fusil	 érigé	 au	 bout	 de	 son	 bras	 tendu,	 avec,	 au	 loin,	 comme	 une	 muraille
sombre,	 les	 premiers	 éléments	 d’une	 immense	 forêt	 de	 cèdres	 et	 les	 neiges	 de	 l’Atlas,	 Afrique	 et
Europe	mêlées	dans	une	géographie	de	l’apothéose.
	
Tayeb	vécut	pendant	plus	de	vingt	ans	sur	sa	plage.	Il	eut	plusieurs	chiens,	des	bâtards	errants	qui

s’attachaient	 à	 lui,	 il	 survécut	 au	 froid	 de	 l’hiver,	 à	 la	 canicule	 de	 l’été,	 aux	 restes	 avariés	 qu’il
avalait	sans	même	les	mâcher.	Et	puis	un	jour,	alors	qu’il	s’était	avancé	au	bord	de	l’eau,	son	cœur
cessa	de	battre,	il	ploya	les	genoux	et	s’affaissa	lentement	sur	le	sable	humide.	C’était	la	marée	basse.
Le	ressac	emporta	son	corps	frêle	vers	le	grand	large.	Son	chien	vint	flairer	la	mer	et	laissa	échapper
quelques	jappements	inquiets.
Dans	un	 riad,	 à	Marrakech,	 les	Dadouch	 entendirent	distinctement	un	 sanglot,	 ou	un	 cri	 étouffé,

résonner	dans	la	chambre	du	fond.
Pourtant,	elle	était	vide.
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L’inauguration
	
—	Cela	fera	bientôt	un	an	que	nous	sommes	ici,	remarqua	un	jour	François	pendant	qu’il	prenait

un	café	sur	la	place	Jemaa	el-Fna,	Nous	n’avons	plus	d’argent.	Ton	livre	n’avance	pas,	excuse-moi	de
te	le	dire.
—	Ce	n’est	pas	facile,	surtout	quand	on	commence	par	la	fin...
—	On	a	exploré	toute	la	vallée	de	l’Ourika,	on	a	grimpé	l’Oukaïmeden,	on	est	allés	à	Ouarzazate,

on	a	fait	les	gorges	du	Dadès,	on	a	vu	Zagora	et	ce	qui	reste	de	Sijilmassa...
Ils	se	regardèrent	en	silence.	Cécile	murmura	:
—	J’ai	l’impression	que	notre	belle	aventure	marrakchie	est	finie.
François	aspira	une	gorgée	de	café,
—	On	rentre	?
—	On	rentre.
Ils	attendirent	un	instant.	Qui	allait	en	parler	le	premier	?
—	Et	le	riad	?
Ils	l’avaient	dit	en	même	temps.
Ce	fut	Mansour	Abarro	qui	leur	suggéra	une	solution.
—	Pourquoi	ne	pas	le	transformer	en	«	Musée	des	tirailleurs	marocains	»,	ou	«	des	goumiers	»,	ou

quelque	chose	comme	ça	?	Vous	avez	tellement	de	documents	sur	la	question,	maintenant...	Et	tous	ces
objets,	 ces	 médailles,	 ces	 uniformes...	 Ce	 serait	 parfait,	 les	 dimensions	 du	 riad	 conviennent
exactement	à	un	projet	pareil.	Vous	en	resterez	propriétaires,	de	 toute	 façon.	Et	puis,	dans	quelques
années,	 quand	 tout	 le	 monde	 aura	 oublié	 cette	 histoire,	 vous	 aviserez.	 Il	 aura	 peut-être	 doublé	 de
valeur.
François	et	Cécile	furent	immédiatement	séduits	par	l’idée.
—	Mais,	dans	la	pratique,	comment	cela	se	fait	?
—	C’est	simple	:	vous	mettez	les	murs	et	vos	archives	à	la	disposition	de	la	ville	et	elle	se	chargera

du	 reste,	du	 transport	des	documents	dans	 le	 riad,	de	 la	gestion,	de	 l’entretien,	de	 l’exploitation.	 Je
connais	le	maire,	on	est	du	même	parti	politique,	 je	peux	arranger	ça.	Et	 je	suis	sûr	qu’ils	mettront
une	petite	plaque	en	cuivre	avec	vos	noms	dessus	pour	vous	remercier.
Les	deux	Français	se	récrièrent	en	même	temps,	produisant	une	phrase	enchevêtrée
—	Surtout	(oh	non	!)	pas	!	On	ne	veut	pas	être	poursuivis	par	des	esprits	(des	fantômes	!)	jusqu’à	la

consommation	des	siècles	(Merci	bien	!).	Comme	dans	ce	film...	(Comme	dans	le	bouquin)...	dans	«	la
malédiction	de	la	pyramide	»	(avec	Machin...)
Mansour	Abarro	éclata	de	rire.
—	Vous	êtes	superstitieux	?
—	Non,	répondit	François	avec	un	sourire,	mais	il	paraît	que	ça	marche	même	quand	on	n’y	croit

pas.
	
Un	an	après	 leur	arrivée	à	Marrakech,	 ils	 remettaient	donc	 leurs	archives	et	 les	clés	du	riad	à	 la

ville	de	Marrakech.	Quelques	jours	plus	tard,	une	petite	cérémonie	fut	organisée	dans	«	le	Musée	»,
malgré	les	objections	des	deux	Français	qui	appréhendaient	de	revoir	la	vieille	dame	et	qui	auraient
préféré	que	tout	se	fit	à	la	mairie	ou	dans	un	hôtel.



Les	 édiles	 arrivèrent	 à	pied	dans	 la	 ruelle	 tortueuse,	 suivis	 par	quelques	 journalistes	 et	 quelques
curieux.	On	mit	 un	mokhazni	 à	 la	 porte	 pour	 ne	 laisser	 passer	 que	 ceux	 qui	 pouvaient	 exhiber	 un
carton	d’invitation	ou	une	carte	de	presse.	Le	petit	groupe	alla	de	pièce	en	pièce	contempler	les	objets
exposés,	les	cartes	accrochées	aux	murs,	les	photographies,	les	uniformes	protégés	par	des	vitrines.
Les	services	de	la	mairie	avaient	bien	fait	les	choses.
Au	moment	où	la	délégation	entrait	dans	la	petite	chambre	du	tond,	François	et	Cécile	restèrent	sur

le	seuil,	s’attendant	à	entendre	soudain	des	cris	de	surprise	ou	d’effroi.	Il	n’en	fut	rien.	Les	officiels
sortirent	 après	 quelques	 minutes,	 souriant,	 bavardant,	 commentant	 les	 objets	 et	 les	 photographies
qu’ils	 venaient	 de	 regarder.	 François	 et	 Cécile	 entrèrent	 à	 leur	 tour	 dans	 la	 petite	 chambre	 et	 la
balayèrent	du	regard.
Rien	!
La	vieille	dame	n’était	plus	là.
Et	pourtant	Mansour	Abarro	leur	avait	assuré	qu’elle	y	était	encore	la	semaine	précédente.
Au	milieu	du	patio,	protégé	du	soleil	par	une	sorte	d’ombrelle	que	tenait	un	de	ses	collaborateurs,

le	maire	fit	un	discours	dans	lequel	il	remercia	M.	et	Mme	Girard	pour	leur	générosité	et	«	l’éclatant
exemple	 d’amitié	 franco-marocaine	 »	 que	 donnaient	 ces	 deux	 «	 éminents	 historiens	 ».	 François	 et
Cécile	 échangèrent	 un	 regard	 amusé.	 Après	 son	 discours	 et	 les	 quelques	 mots	 embarrassés	 que
prononça	à	son	tour	François,	le	maire	s’approcha	de	lui,	un	verre	de	jus	d’orange	à	la	main.
—	Dites-moi,	monsieur	Girard,	cette	histoire	de	fantôme	?
—	Bah...,	éluda	François.
Le	maire	insista	:
—	Le	professeur	Abarro,	qui	est	mon	camarade	de	parti	et	pour	qui	 j’ai	beaucoup	d’estime,	m’a

assuré	qu’il	l’avait	vu.	Mieux	:	ce	fantôme	aurait	exigé	quelque	chose	de	vous	?
François	 ne	 savait	 pas	 si	 le	maire	 faisait	 l’idiot	 pour	 lui	 tirer	 les	 vers	 du	 nez	 ou	 s’il	 ne	 savait

vraiment	rien	de	cette	histoire	qui	avait	fait	le	tour	de	Marrakech.	Il	résuma	en	quelques	phrases	leurs
tribulations	dans	la	cité	de	Youssef	Ibn	Tachfine.
Le	 maire	 aspira	 une	 gorgée	 de	 jus	 d’orange.	 Ses	 sourcils	 se	 joignaient	 au-dessus	 de	 ses	 yeux

plissés	comme	s’il	s’efforçait	de	résoudre	un	problème	ardu.
—	Donc,	reprit-il,	si	aujourd’hui	la	vieille	dame	a	disparu,	c’est	que	vous	lui	avez	ramené	son	fils

?
—	Ce	n’était	pas	vraiment	son	fils,	c’est	seulement	une	promesse	solennelle	qu’elle	avait	faite	à	la

mère	de	ce...	Tayeb.	Du	moins	si	 l’on	en	croit	Mansour	Abarro.	C’est	maintenant	un	ami,	 je	 l’aime
bien,	mais	je	le	soupçonne	d’avoir	monté	toute	cette	affaire	dès	le	début.	La	vieille	dame	était	peut-
être	sa	complice.	Volontaire	ou	involontaire...
—	Mais	pourquoi	aurait-il	fait	ça,	notre	ami	Abarro	?
François	réprima	la	réponse	qui	s’était	formée	dans	sa	tête	(«	Je	n’en	sais	rien.	Les	Marocains	sont

parfois	bizarres	»).	Il	se	contenta	de	faire	un	geste	d’impuissance	avec	ses	deux	mains.
—	Il	voulait	peut-être	nous	donner	une	leçon,	à	nous	qui	avons	débarqué	ici	sans	rien	connaître	du

pays...
—	Une	leçon	d’histoire	?
—	C’est	ça.	Ou	une	leçon	tout	court.	Mais	pourquoi	ne	l’a-t-il	pas	fait	avec	Bergé	ou	Delon	ou	tous

les	autres	?
Cécile	vint	se	joindre	à	eux.	Le	maire	lui	fit	un	sourire	en	inclinant	brièvement	la	tête,	puis	revint	à

François	:
—	 Hé,	 c’est	 parce	 que	 vous	 avez	 eu	 le	 malheur	 de	 vous	 installer	 juste	 en	 face	 de	 chez	 lui	 !



D’ailleurs,	vous	étiez	en	quelque	sorte	chez	lui.
—	Comment	ça	?
—	Eh	bien,	votre	riad	a	appartenu	à	sa	famille	dans	le	temps.
—	Quoi	?	?	s’écrièrent	les	deux	Français	en	même	temps.
—	Oui,	Mansour	 est	 le	 petit-fils...	 non,	 l’arrière-petit-fils	 de	Hadj	 Fatmi.	Quand	 il	 est	 revenu	 de

France,	après	ses	études,	il	s’est	installé	dans	la	maison	de	son	père,	dans	la	même	rue	que	leur	riad
ancestral.
—	C’est	incroyable	!	Donc	Tayeb	est	son	oncle	?	Son	grand-oncle	?
—	Tout	juste.
—	Mais	il	ne	porte	pas	le	même	nom	qu’eux	!	objecta	Cécile.
—	C’est	par	sa	mère	qu’il	descend	de	Hadj	Fatmi.	Elle	a	épousé	un	Abarro.
—	Il	ne	nous	en	a	 jamais	 rien	dit.	Mais,	maintenant	que	 j’y	pense,	 tout	commence	à	 s’expliquer,

s’exclama	François	en	se	 tournant	vers	Cécile.	C’est	ce	que	 je	 t’ai	dit	dès	 le	premier	 jour.	C’est	un
coup	monté.	Mansour	nous	a	bien	eus.
—	Mais...	 et	 le	 commissaire	 ?	L’espèce	d’affreux	 avec	 sa	moustache	 ?	 Il	 a	 bien	 été	 paralysé,	 ou

frappé	par	la	foudre	ou	le	diable	fourchu...
Le	maire	toussa	discrètement.
—	C’est	du	commissaire	Chaâbane	que	vous	parlez	?
—	Chat-Bane,	oui.
—	Lui	 et	Mansour	 se	 connaissent	 très	 bien	 et	 depuis	 longtemps.	 Ils	 ont	 eu	maille	 à	 partir	 à	 une

certaine	époque,	puis	ils	se	sont	réconciliés.	On	peut	même	dire	qu’ils	étaient...	qu’ils	sont	amis.
Se	tournant	vers	sa	femme,	François	s’exclama	:
—	Tu	te	souviens	?	C’est	Mansour	qui	nous	a	conseillé	d’aller	le	voir	!	Ils	étaient	de	mèche	!	Le

commissaire	a	peut-être	tout	simulé	!
—	Oui,	mais	ça	n’explique	pas	tout.	Et	la	vieille	femme	?	Une	comparse	?
—	Ou	alors	juste	une	pauvre	centenaire	qui	n’a	jamais	su	ce	qui	lui	arrivait	?	Je	suis	sûr	qu’il	la

nourrissait	en	douce.	Peut-être	qu’elle	vivait	chez	lui,	avant	?	Il	n’a	eu	qu’à	lui	faire	traverser	la	rue
pour	l’installer	chez	nous.	Il	avait	sans	doute	un	double	des	clés	si	le	riad	avait	appartenu	à	sa	famille.
Ou	alors	Benoît	était	dans	le	coup.	Ah,	les	sagouins	!
Les	 deux	 Français	 regardaient	 le	 maire,	 le	 regard	 interrogateur,	 comme	 s’il	 détenait	 la	 clé	 de

l’énigme.	L’édile	 fit	 un	 geste	 évasif,	 qu’ils	 ne	 surent	 comment	 interpréter.	 François	 se	 contenta	 de
murmurer	:
—	On	n’a	pas	encore	épuisé	tous	les	mystères	de	Marrakech.
—	Vous	n’avez	pas	l’air	amer,	remarqua	le	maire.
—	Non.	Après	tout,	on	a	vécu	une	histoire	inouïe	et	il	en	restera	peut-être	un	roman.	N’est-ce	pas,

Cécile	?
Le	maire	revint	à	la	question	qui	semblait	le	titiller	:
—	Mais	la	vieille	dame	a	bel	et	bien	disparu.	Vous	avez	donc	ramené	Tayeb	?
François	réprima	un	rictus	d’agacement.
—	Mais	comment	voulez-vous	que	nous	ayons	«	ramené	»,	comme	vous	dites,	ce	Tayeb	fabuleux

que	nous	n’avons	jamais	vu	et	dont	personne	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu	?	C’est	d’ailleurs	moins	un
être	de	chair	et	de	sang	qu’un	symbole	:	avec	ses	trois	mères,	la	Berbère,	l’Arabe	et	la	Noire	—	il	ne
manque	que	la	Juive	—	c’est	le	Marocain,	l’archétype,	le	mètre-étalon,	Mansour	nous	l’a	assez	répété.
Bravo.	Jolie	métaphore.	Mais	nous	sommes	en	2010,	ce	valeureux	qui	a	tiré	les	moustaches	de	Pétain
et	libéré	l’Italie	à	lui	tout	seul	aurait	aujourd’hui	plus	de	cent	ans	!



—	Dommage.	Ça	expliquerait	pourquoi	votre	fantôme	a	disparu.
—	Comment	ça	?
—	Eh	bien,	cela	me	semble	évident	:	Tayeb	revenu	dans	le	riad	de	son	enfance,	la	tâche	de	la	vieille

dame	aurait	été	accomplie,	sa	promesse	réalisée...	Elle	aurait	eu	le	droit	de	disparaître,	d’aller	enfin
au	Ciel	rejoindre	sa	maîtresse...
François	ne	sut	que	répondre.
Deux	jours	plus	tard,	le	couple	était	de	retour	à	Paris.



Épilogue
	
	
L’inauguration	est	finie.	Le	riad	a	retrouvé	sa	tranquillité.
Sur	un	mur	de	 la	chambre	du	fond,	une	belle	photographie	en	noir	et	blanc,	dénichée	par	Cécile

chez	un	libraire	spécialisé	de	la	rue	Bonaparte,	se	détache	comme	si	une	lueur	persistante	en	émanait.
Elle	représente	un	petit	groupe	de	tirailleurs	marocains	sur	un	quai	du	port	de	Casablanca,	au	moment
où	 ils	 s’apprêtent	 à	 embarquer	pour	 l’Europe,	où	de	durs	 combats	 les	 attendent	 sous	 les	ordres	du
général	Guillaume.
On	 lit	 dans	 la	 petite	 notice	 explicative	 collée	 en	 dessous	 de	 la	 photographie	 qu’il	 s’agit	 d’un

régiment	dont	la	devise	est	En	avant	avec	joie	et	qu’il	obtiendra	la	Croix	de	guerre	1939-1945,	avec
trois	citations	à	l’ordre	de	l’Armée,	ainsi	que	le	Mérite	militaire	chérifien.
La	 notice	 n’indique	 pas	 les	 noms	 des	 tirailleurs.	 On	 ne	 les	 trouve	 pas	 non	 plus	 au	 dos	 de	 la

photographie.	Ils	resteront	à	jamais	anonymes.
Au	milieu	du	groupe,	un	bel	homme	mince	au	regard	franc,	de	taille	moyenne,	regarde	l’objectif

avec	la	calme	assurance	de	celui	qui	a	déjà	vu	le	feu,	qui	a	déjà	vu	l’enfer,	et	que	la	vie	n’effraie	plus.
C’est	un	sergent	de	l’armée	française.
C’est	Tayeb.
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