


	

J.M.G.	LE	CLÉZIO
	

	

L’Africain
	

	

	

	

MERCVRE	DE	FRANCE





	
Tout	être	humain	est	le	résultat	d’un	père	et	une	mère.	On	peut	ne	pas	les	reconnaître,	ne	pas	les	aimer,	on

peut	 douter	 d’eux.	Mais	 ils	 sont	 là,	 avec	 leur	 visage,	 leurs	 attitudes,	 leurs	manières	 et	 leurs	manies,	 leurs

illusions,	leurs	espoirs,	la	forme	de	leurs	mains	et	de	leurs	doigts	de	pied,	la	couleur	de	leurs	yeux	et	de	leurs

cheveux,	leur	façon	de	parler,	leurs	pensées,	probablement	l’âge	de	leur	mort,	tout	cela	est	passé	en	nous.

J’ai	longtemps	rêvé	que	ma	mère	était	noire.	Je	m’étais	inventé	une	histoire,	un	passé,	pour	fuir	la	réalité

à	mon	retour	d’Afrique,	dans	ce	pays,	dans	cette	ville	où	je	ne	connaissais	personne,	où	j’étais	devenu	un

étranger.	Puis	j’ai	découvert,	lorsque	mon	père,	à	l’âge	de	la	retraite,	est	revenu	vivre	avec	nous	en	France,

que	 c’était	 lui	 l’Africain.	Cela	 a	 été	 difficile	 à	 admettre.	 Il	m’a	 fallu	 retourner	 en	 arrière,	 recommencer,

essayer	de	comprendre.	En	souvenir	de	cela,	j’ai	écrit	ce	petit	livre.



Le	corps

	
De	ce	visage	que	j’ai	reçu	à	ma	naissance,	j’ai	des	choses	à	dire.	D’abord,	qu’il	m’a	fallu	l’accepter.	Affirmer

que	je	ne	l’aimais	pas	serait	lui	donner	une	importance	qu’il	n’avait	pas	quand	j’étais	enfant.	Je	ne	le	haïssais

pas,	je	l’ignorais,	je	l’évitais.	Je	ne	le	regardais	pas	dans	les	miroirs.	Pendant	des	années,	je	crois	que	je	ne	l’ai

jamais	vu.	Sur	les	photos,	je	détournais	les	yeux,	comme	si	quelqu’un	d’autre	s’était	substitué	à	moi.

À	l’âge	de	huit	ans	à	peu	près,	j’ai	vécu	en	Afrique	de	l’Ouest,	au	Nigeria,	dans	une	région	assez	isolée	où,

hormis	mon	père	et	ma	mère,	 il	n’y	avait	pas	d’Européens,	et	où	 l’humanité,	pour	 l’enfant	que	 j’étais,	 se

composait	uniquement	d’Ibos	et	de	Yoroubas.	Dans	la	case	que	nous	habitions	(le	mot	case	a	quelque	chose

de	 colonial	 qui	 peut	 aujourd’hui	 choquer,	 mais	 qui	 décrit	 bien	 le	 logement	 de	 fonction	 que	 le

gouvernement	anglais	avait	prévu	pour	les	médecins	militaires,	une	dalle	de	ciment	pour	le	sol,	quatre	murs

de	 parpaing	 sans	 crépi,	 un	 toit	 de	 tôle	 ondulée	 recouvert	 de	 feuilles,	 aucune	 décoration,	 des	 hamacs

accrochés	aux	murs	pour	servir	de	lits	et,	seule	concession	au	luxe,	une	douche	reliée	par	des	tubes	de	fer	à

un	 réservoir	 sur	 le	 toit	 que	 chauffait	 le	 soleil),	 dans	 cette	 case,	 donc,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	miroirs,	 pas	 de

tableaux,	 rien	qui	pût	nous	 rappeler	 le	monde	où	nous	avions	vécu	 jusque-là.	Un	crucifix	que	mon	père

avait	accroché	au	mur,	mais	sans	représentation	humaine.	C’est	là	que	j’ai	appris	à	oublier.	Il	me	semble	que

c’est	de	l’entrée	dans	cette	case,	à	Ogoja,	que	date	l’effacement	de	mon	visage,	et	des	visages	de	tous	ceux	qui

étaient	autour	de	moi.

De	ce	 temps,	pour	ainsi	dire	 consécutivement,	date	 l’apparition	des	 corps.	Mon	corps,	 le	 corps	de	ma

mère,	le	corps	de	mon	frère,	le	corps	des	jeunes	garçons	du	voisinage	avec	qui	je	jouais,	le	corps	des	femmes

africaines	dans	les	chemins,	autour	de	la	maison,	ou	bien	au	marché,	près	de	la	rivière.	Leur	stature,	 leurs

seins	 lourds,	 la	peau	 luisante	de	 leur	dos.	Le	 sexe	des	 garçons,	 leur	 gland	 rose	 circoncis.	Des	 visages	 sans

doute,	mais	comme	des	masques	de	cuir,	endurcis,	couturés	de	cicatrices,	de	marques	rituelles.	Les	ventres

saillants,	le	bouton	du	nombril	pareil	à	un	galet	cousu	sous	la	peau.	L’odeur	des	corps	aussi,	le	toucher,	la

peau	non	pas	 rude	mais	 chaude	 et	 légère,	 hérissée	 de	milliers	 de	 poils.	 J’ai	 cette	 impression	de	 la	 grande

proximité,	du	nombre	des	corps	autour	de	moi,	quelque	chose	que	je	n’avais	pas	connu	auparavant,	quelque

chose	de	nouveau	et	de	familier	à	la	fois,	qui	excluait	la	peur.

En	 Afrique,	 l’impudeur	 des	 corps	 était	 magnifique.	 Elle	 donnait	 du	 champ,	 de	 la	 profondeur,	 elle

multipliait	les	sensations,	elle	tendait	un	réseau	humain	autour	de	moi.	Elle	s’harmonisait	avec	le	pays	ibo,

avec	le	tracé	de	la	rivière	Aiya,	avec	les	cases	du	village,	leurs	toits	couleur	fauve,	leurs	murs	couleur	de	terre.

Elle	brillait	dans	ces	noms	qui	entraient	en	moi	et	qui	signifiaient	beaucoup	plus	que	des	noms	de	lieux	:

Ogoja,	 Abakaliki,	 Enugu,	 Obudu,	 Baterik,	 Ogrude,	 Obubra.	 Elle	 imprégnait	 la	 muraille	 de	 la	 forêt

pluvieuse	qui	nous	enserrait	de	toutes	parts.



Quand	on	est	enfant,	on	n’use	pas	de	mots	(et	les	mots	ne	sont	pas	usés).	Je	suis	en	ce	temps-là	très	loin

des	adjectifs,	des	substantifs.	Je	ne	peux	pas	dire	ni	même	penser	:	admirable,	immense,	puissance.	Mais	je

suis	capable	de	le	ressentir.	À	quel	point	 les	arbres	aux	troncs	rectilignes	s’élancent	vers	 la	voûte	nocturne

fermée	au-dessus	de	moi,	enfermant	comme	dans	un	tunnel	la	brèche	sanglante	de	la	route	de	latérite	qui	va

d’Ogoja	vers	Obudu,	à	quel	point	dans	les	clairières	des	villages	je	ressens	les	corps	nus,	brillants	de	sueur,	les

silhouettes	 larges	 des	 femmes,	 les	 enfants	 accrochés	 à	 leur	 hanche,	 tout	 cela	 qui	 forme	 un	 ensemble

cohérent,	dénué	de	mensonge.

L’entrée	dans	Obudu,	je	m’en	souviens	bien	:	la	route	sort	de	l’ombre	de	la	forêt	et	entre	tout	droit	dans

le	village,	en	plein	soleil.	Mon	père	a	arrêté	son	auto,	avec	ma	mère	il	doit	parler	aux	officiels.	Je	suis	seul	au

milieu	de	la	foule,	je	n’ai	pas	peur.	Les	mains	me	touchent,	passent	sur	mes	bras,	sur	mes	cheveux	autour	du

bord	de	mon	chapeau.	Parmi	tous	ceux	qui	se	pressent	autour	de	moi,	il	y	a	une	vieille	femme,	enfin	je	ne

sais	pas	qu’elle	 est	 vieille.	 Je	 suppose	que	 c’est	d’abord	 son	 âge	que	 je	 remarque,	parce	qu’elle	diffère	des

enfants	nus	et	des	hommes	et	des	femmes	habillés	plus	ou	moins	à	l’occidentale	que	je	vois	à	Ogoja.	Quand

ma	mère	revient	(peut-être	vaguement	inquiète	de	ce	rassemblement),	je	lui	montre	cette	femme	:	«	Qu’est-

ce	qu’elle	a	?	Est-ce	qu’elle	est	malade	?	»	Je	me	souviens	de	cette	question	que	j’ai	posée	à	ma	mère.	Le	corps

nu	de	cette	femme,	fait	de	plis,	de	rides,	sa	peau	comme	une	outre	dégonflée,	ses	seins	allongés	et	flasques,

pendant	sur	son	ventre,	sa	peau	craquelée,	ternie,	un	peu	grise,	tout	cela	me	semble	étrange,	et	en	même

temps	vrai.	Comment	aurais-je	pu	imaginer	que	cette	femme	était	ma	grand-mère	?	Et	je	ressentais	non	pas

de	l’horreur	ni	de	la	pitié,	mais	au	contraire	de	l’amour	et	de	l’intérêt,	ceux	que	suscite	la	vue	de	la	vérité,	de

la	réalité	vécue.	Je	me	rappelle	seulement	cette	question	:	«	Est-ce	qu’elle	est	malade	?	»	Elle	me	brûle	encore

aujourd’hui	étrangement,	comme	si	 le	 temps	n’était	pas	passé.	Et	non	 la	réponse	–	sans	doute	rassurante,

peut-être	un	peu	gênée	–	de	ma	mère	:	«	Non,	elle	n’est	pas	malade,	elle	est	vieille,	c’est	tout.	»	La	vieillesse,



sans	doute	plus	choquante	pour	un	enfant	sur	le	corps	d’une	femme	puisque	encore,	puisque	toujours,	en

France,	en	Europe,	pays	des	gaines	et	des	jupons,	des	soutiens-gorge	et	des	combinaisons,	les	femmes	sont

ordinairement	 exemptes	 de	 la	 maladie	 de	 l’âge.	 La	 brûlure	 sur	 mes	 joues	 que	 je	 ressens	 encore,	 qui

accompagne	la	question	naïve	et	la	réponse	brutale	de	ma	mère,	comme	un	soufflet.	Cela	est	resté	en	moi

sans	 réponse.	 La	 question	 n’était	 sans	 doute	 pas	 :	 Pourquoi	 cette	 femme	 est-elle	 devenue	 ainsi,	 usée	 et

déformée	par	la	vieillesse	?,	mais	:	Pourquoi	m’a-t-on	menti	?	Pourquoi	m’a-t-on	caché	cette	vérité	?

	
L’Afrique,	c’était	le	corps	plutôt	que	le	visage.	C’était	la	violence	des	sensations,	la	violence	des	appétits,	la

violence	des	saisons.	Le	premier	souvenir	que	j’ai	de	ce	continent,	c’est	mon	corps	couvert	d’une	éruption

de	petites	 ampoules	 causées	par	 l’extrême	 chaleur,	 une	 affection	bénigne	dont	 souffrent	 les	Blancs	 à	 leur

entrée	dans	 la	zone	équatoriale,	 sous	 le	nom	comique	de	«	bourbouille	»	–	en	anglais	prickly	heat.	 Je	 suis

dans	la	cabine	du	bateau	qui	longe	lentement	la	côte,	au	large	de	Conakry,	Freetown,	Monrovia,	nu	sur	la

couchette,	 hublot	 ouvert	 sur	 l’air	 humide,	 le	 corps	 saupoudré	 de	 talc,	 avec	 l’impression	 d’être	 dans	 un

sarcophage	invisible,	ou	d’avoir	été	pris	comme	un	poisson	dans	la	nasse,	enfariné	avant	d’aller	à	la	friture.

L’Afrique	qui	déjà	m’ôtait	mon	visage	me	rendait	un	corps,	douloureux,	enfiévré,	ce	corps	que	 la	France

m’avait	caché	dans	la	douceur	anémiante	du	foyer	de	ma	grand-mère,	sans	instinct,	sans	liberté.



Ce	 que	 je	 recevais	 dans	 le	 bateau	 qui	m’entraînait	 vers	 cet	 autre	monde,	 c’était	 aussi	 la	mémoire.	 Le

présent	africain	effaçait	tout	ce	qui	 l’avait	précédé.	La	guerre,	 le	confinement	dans	l’appartement	de	Nice

(où	nous	vivions	à	cinq	dans	deux	pièces	mansardées,	et	même	à	six	en	comptant	la	bonne	Maria	dont	ma

grand-mère	n’avait	pas	résolu	de	se	passer),	les	rations,	ou	bien	la	fuite	dans	la	montagne	où	ma	mère	devait

se	cacher,	de	peur	d’être	raflée	par	la	Gestapo	–	tout	cela	s’effaçait,	disparaissait,	devenait	irréel.	Désormais,

pour	moi,	il	y	aurait	avant	et	après	l’Afrique.

La	liberté	à	Ogoja,	c’était	le	règne	du	corps.	Illimité,	le	regard,	du	haut	de	la	plate-forme	de	ciment	sur

laquelle	était	construite	la	maison,	pareille	à	l’habitacle	d’un	radeau	sur	l’océan	d’herbes.	Si	je	fais	un	effort

de	 mémoire,	 je	 puis	 reconstituer	 les	 frontières	 vagues	 de	 ce	 domaine.	 Quelqu’un	 qui	 aurait	 gardé	 la

mémoire	photographique	du	lieu	serait	étonné	de	ce	qu’un	enfant	de	huit	ans	pouvait	y	voir.	Sans	doute	un

jardin.	Non	pas	un	jardin	d’agrément	–	existait-il	dans	ce	pays	quelque	chose	qui	fût	d’agrément	?	Plutôt	un

espace	d’utilité,	où	mon	père	avait	planté	des	fruitiers,	manguiers,	goyaviers,	papayers,	et	pour	servir	de	haie

devant	la	varangue,	des	orangers	et	des	limettiers	dont	les	fourmis	avaient	cousu	la	plupart	des	feuilles	pour

faire	leurs	nids	aériens,	débordant	d’une	sorte	de	duvet	cotonneux	qui	abritait	leurs	œufs.	Quelque	part	vers

l’arrière	de	 la	maison,	au	milieu	des	broussailles,	un	poulailler	où	cohabitaient	poules	et	pintades,	et	dont

l’existence	ne	m’est	signalée	que	par	la	présence,	à	la	verticale	dans	le	ciel,	de	vautours	sur	lesquels	mon	père



tirait	parfois	à	la	carabine.	Un	jardin,	soit,	puisqu’un	des	employés	de	la	maison	portait	le	titre	de	«	garden

boy	».	À	 l’autre	bout	du	 terrain,	 il	devait	 y	 avoir	 les	 cases	des	 serviteurs	 :	 le	 «	boy	 »,	 le	 «	 small	boy	 »,	 et

surtout	le	cuisinier,	que	ma	mère	aimait	bien,	et	avec	qui	elle	préparait	des	plats,	non	à	la	française,	mais	la

soupe	d’arachide,	les	patates	rôties,	ou	le	«	foufou	»,	cette	pâte	d’igname	qui	était	notre	ordinaire.	De	temps

en	 temps,	ma	mère	 se	 lançait	 avec	 lui	 dans	 des	 expériences,	 de	 la	 confiture	 de	 goyaves	 ou	 de	 la	 papaye

confite,	ou	encore	des	sorbets	qu’elle	tournait	à	la	main.	Dans	cette	cour,	il	y	avait	surtout	des	enfants,	en

grand	 nombre,	 qui	 arrivaient	 chaque	 matin	 pour	 jouer	 et	 parler	 et	 que	 nous	 ne	 quittions	 qu’à	 la	 nuit

tombante.

Tout	 cela	 pourrait	 donner	 l’impression	 d’une	 vie	 coloniale,	 très	 organisée,	 presque	 citadine	 –	 ou	 du

moins	 campagnarde	 à	 la	 façon	 de	 l’Angleterre	 ou	 de	 la	 Normandie	 d’avant	 l’ère	 industrielle.	 Pourtant

c’était	 la	 liberté	 totale	du	 corps	 et	de	 l’esprit.	Devant	 la	maison,	dans	 la	direction	opposée	 à	 l’hôpital	où

travaillait	 mon	 père,	 commençait	 une	 étendue	 sans	 horizon,	 avec	 une	 légère	 ondulation	 où	 le	 regard

pouvait	se	perdre.	Au	sud,	la	pente	conduisait	à	la	vallée	brumeuse	de	l’Aiya,	un	affluent	de	la	rivière	Cross,

et	aux	villages,	Ogoja,	Ijama,	Bawop.	Vers	le	nord	et	l’est,	je	pouvais	voir	la	grande	plaine	fauve	semée	de

termitières	 géantes,	 coupée	 de	 ruisseaux	 et	 de	marécages,	 et	 le	 début	 de	 la	 forêt,	 les	 bosquets	 de	 géants,

irokos,	 okoumés,	 le	 tout	 recouvert	 par	 un	 ciel	 immense,	 une	 voûte	 de	 bleu	 cru	 où	 brûlait	 le	 soleil,	 et

qu’envahissaient,	chaque	après-midi,	des	nuages	porteurs	d’orage.

Je	me	 souviens	 de	 la	 violence.	Non	pas	 une	 violence	 secrète,	 hypocrite,	 terrorisante	 comme	 celle	 que

connaissent	tous	les	enfants	qui	naissent	au	milieu	d’une	guerre	–	se	cacher	pour	sortir,	épier	les	Allemands

en	capote	grise	en	train	de	voler	les	pneus	de	la	De	Dion-Bouton	de	ma	grand-mère,	entendre	dans	un	rêve

remâcher	les	histoires	de	trafic,	espionnage,	mots	voilés,	messages	qui	venaient	de	mon	père	par	le	canal	de

Mr	Ogilvy,	 consul	 des	 États-Unis,	 et	 surtout	 la	 faim,	 le	manque	 de	 tout,	 la	 rumeur	 des	 cousines	 de	ma

grand-mère	se	nourrissant	d’épluchures.	Cette	violence-là	n’était	pas	vraiment	physique.	Elle	était	sourde	et

cachée	 comme	une	maladie.	 J’en	 avais	 le	 corps	miné,	 des	 quintes	 de	 toux	 irrépressibles,	 des	migraines	 si

douloureuses	que	je	me	cachais	sous	la	jupe	longue	du	guéridon,	les	poings	enfoncés	dans	mes	orbites.

Ogoja	me	donnait	une	autre	violence,	ouverte,	 réelle,	qui	 faisait	vibrer	mon	corps.	C’était	visible	dans

chaque	détail	de	la	vie	et	de	la	nature	environnante.	Des	orages	tels	que	je	n’en	ai	jamais	vu	ni	rêvé	depuis,

le	ciel	d’encre	zébré	d’éclairs,	le	vent	qui	pliait	les	grands	arbres	autour	du	jardin,	qui	arrachait	les	palmes	du

toit,	tourbillonnait	dans	la	salle	à	manger	en	passant	sous	les	portes	et	soufflait	les	lampes	à	pétrole.	Certains

soirs,	un	vent	rouge	venu	du	nord,	qui	faisait	briller	les	murs.	Une	force	électrique	qu’il	me	fallait	accepter,

apprivoiser,	 et	 pour	 laquelle	ma	mère	 avait	 inventé	 un	 jeu,	 compter	 les	 secondes	 qui	 nous	 séparaient	 de

l’impact	de	 la	 foudre,	 l’entendre	 venir	 kilomètre	 après	kilomètre,	puis	 s’éloigner	 vers	 les	montagnes.	Un

après-midi,	mon	père	opérait	dans	l’hôpital,	quand	la	foudre	est	entrée	par	la	porte	et	s’est	répandue	sur	le

sol	 sans	 un	 bruit,	 faisant	 fondre	 les	 pieds	 métalliques	 de	 la	 table	 d’opération	 et	 brûlant	 les	 semelles	 en

caoutchouc	des	sandales	de	mon	père,	puis	 l’éclair	s’est	rassemblé	et	a	fui	par	où	il	était	entré,	comme	un

ectoplasme,	pour	rejoindre	le	fond	du	ciel.	La	réalité	était	dans	les	légendes.

	



L’Afrique	était	puissante.	Pour	 l’enfant	que	 j’étais,	 la	violence	était	générale,	 indiscutable.	Elle	donnait	de

l’enthousiasme.	 Il	 est	 difficile	 d’en	 parler	 aujourd’hui,	 après	 tant	 de	 catastrophes	 et	 d’abandon.	 Peu

d’Européens	 ont	 connu	 ce	 sentiment.	 Le	 travail	 que	 faisait	 mon	 père	 au	 Cameroun	 d’abord,	 puis	 au

Nigeria,	créait	une	situation	exceptionnelle.	La	plupart	des	Anglais	en	poste	dans	la	colonie	exerçaient	des

fonctions	administratives.	Ils	étaient	militaires,	juges,	district	officers	(ces	D.O.	dont	les	initiales,	prononcées

à	l’anglaise,	Di-O,	m’avaient	fait	penser	à	un	nom	religieux,	comme	une	variation	sur	le	«	Deo	gratias	»	de

la	messe	que	ma	mère	célébrait	sous	la	varangue	chaque	dimanche	matin).	Mon	père	était	l’unique	médecin

dans	un	rayon	de	soixante	kilomètres.	Mais	cette	dimension	que	je	donne	n’a	aucun	sens	:	la	première	ville

administrative	était	Abakaliki,	à	quatre	heures	de	route,	et	pour	y	arriver	il	fallait	traverser	la	rivière	Aiya	en

bac,	puis	une	épaisse	forêt.	L’autre	résidence	d’un	D.O.	était	à	la	frontière	du	Cameroun	français,	à	Obudu,

au	pied	des	collines	où	habitaient	encore	les	gorilles.	À	Ogoja,	mon	père	était	responsable	du	dispensaire	(un

ancien	hôpital	religieux	délaissé	par	les	sœurs),	et	le	seul	médecin	au	nord	de	la	province	de	Cross	River.	Là,

il	faisait	tout,	comme	il	l’a	dit	plus	tard,	de	l’accouchement	à	l’autopsie.	Nous	étions,	mon	frère	et	moi,	les

seuls	enfants	blancs	de	toute	cette	région.	Nous	n’avons	rien	connu	de	ce	qui	a	pu	fabriquer	l’identité	un

peu	caricaturale	des	enfants	élevés	aux	«	colonies	».	Si	je	lis	les	romans	«	coloniaux	»	écrits	par	les	Anglais	de

cette	 époque,	 ou	 de	 celle	 qui	 a	 précédé	 notre	 arrivée	 au	Nigeria	 –	 Joyce	Cary,	 par	 exemple,	 l’auteur	 de

Missié	Johnson	–,	je	ne	reconnais	rien.	Si	je	lis	William	Boyd,	qui	a	passé	lui	aussi	une	partie	de	son	enfance

dans	l’Ouest	africain	britannique,	je	ne	reconnais	rien	non	plus	:	son	père	était	D.O.	(à	Accra	au	Ghana,	me

semble-t-il).	Je	ne	sais	rien	de	ce	qu’il	décrit,	cette	lourdeur	coloniale,	les	ridicules	de	la	société	blanche	en

exil	sur	la	côte,	toutes	les	mesquineries	auxquelles	les	enfants	sont	particulièrement	attentifs,	le	dédain	pour

les	 indigènes,	 dont	 ils	 ne	 connaissent	 que	 la	 fraction	 des	 domestiques	 qui	 doivent	 s’incliner	 devant	 les

caprices	des	enfants	de	leurs	maîtres,	et	surtout	cette	sorte	de	coterie	dans	laquelle	les	enfants	de	même	sang

sont	à	la	fois	réunis	et	divisés,	où	ils	perçoivent	un	reflet	ironique	de	leurs	défauts	et	de	leurs	mascarades,	et

qui	 forme	 en	 quelque	 sorte	 l’école	 de	 la	 conscience	 raciale	 qui	 supplée	 pour	 eux	 à	 l’apprentissage	 de	 la

conscience	humaine	–	je	puis	dire	que,	Dieu	merci,	tout	cela	m’a	été	complètement	étranger.



Nous	n’allions	pas	à	l’école.	Nous	n’avions	pas	de	club,	pas	d’activités	sportives,	pas	de	règle,	pas	d’amis

au	sens	que	l’on	donne	à	ce	mot	en	France	ou	en	Angleterre.	Le	souvenir	que	je	garde	de	ce	temps	pourrait

être	 celui	passé	 à	bord	d’un	bateau,	 entre	deux	mondes.	 Si	 je	 regarde	 aujourd’hui	 la	 seule	photo	que	 j’ai

conservée	de	la	maison	d’Ogoja	(un	cliché	minuscule,	le	tirage	6	x	6	courant	après	la	guerre),	j’ai	du	mal	à

croire	 qu’il	 s’agit	 du	 même	 lieu	 :	 un	 grand	 jardin	 ouvert,	 où	 poussent	 en	 désordre	 des	 palmiers,	 des

flamboyants,	 traversé	par	une	 allée	 rectiligne	où	 est	 garée	 la	monumentale	Ford	V	8	de	mon	père.	Une

maison	ordinaire,	avec	un	toit	de	tôle	ondulée	et,	au	fond,	les	premiers	grands	arbres	de	la	forêt.	Il	y	a	dans

cette	photo	unique	quelque	chose	de	froid,	presque	austère,	qui	évoque	l’empire,	mélange	de	camp	militaire,

de	pelouse	anglaise	et	de	puissance	naturelle	que	je	n’ai	retrouvé,	longtemps	après,	que	dans	la	zone	du	canal

de	Panama.

C’est	 ici,	 dans	 ce	décor,	 que	 j’ai	 vécu	 les	moments	 de	ma	 vie	 sauvage,	 libre,	 presque	dangereuse.	Une

liberté	 de	 mouvement,	 de	 pensée	 et	 d’émotion	 que	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 connue	 ensuite.	 Les	 souvenirs

trompent,	 sans	 doute.	 Cette	 vie	 de	 liberté	 totale,	 je	 l’aurai	 sans	 doute	 rêvée	 plutôt	 que	 vécue.	 Entre	 la

tristesse	 du	 sud	 de	 la	 France	 pendant	 la	 guerre	 et	 la	 tristesse	 de	 la	 fin	 de	mon	 enfance	 dans	 la	Nice	 des

années	cinquante,	rejeté	de	mes	camarades	de	classe	du	fait	de	mon	étrangeté,	obsédé	par	l’autorité	excessive

de	 mon	 père,	 en	 butte	 à	 la	 très	 grande	 vulgarité	 des	 années	 lycée,	 des	 années	 scoutisme,	 puis	 pendant

l’adolescence	 la	menace	d’avoir	à	partir	 faire	 la	guerre	pour	maintenir	 les	privilèges	de	 la	dernière	 société

coloniale.



Alors	les	jours	d’Ogoja	étaient	devenus	mon	trésor,	le	passé	lumineux	que	je	ne	pouvais	pas	perdre.	Je	me

souvenais	de	l’éclat	sur	la	terre	rouge,	le	soleil	qui	fissurait	les	routes,	la	course	pieds	nus	à	travers	la	savane

jusqu’aux	forteresses	des	termitières,	la	montée	de	l’orage	le	soir,	les	nuits	bruyantes,	criantes,	notre	chatte

qui	faisait	l’amour	avec	les	tigrillos	sur	le	toit	de	tôle,	la	torpeur	qui	suivait	la	fièvre,	à	l’aube,	dans	le	froid

qui	entrait	sous	le	rideau	de	la	moustiquaire.	Toute	cette	chaleur,	cette	brûlure,	ce	frisson.



Termites,	fourmis,	etc.

	
Devant	 la	maison	d’Ogoja,	passé	 la	 limite	du	 jardin	 (plutôt	un	mur	de	broussailles	qu’une	haie	 taillée	au

cordeau),	 commençait	 la	 grande	 plaine	 d’herbes	 qui	 s’étendait	 jusqu’à	 la	 rivière	 Aiya.	 La	mémoire	 d’un

enfant	exagère	les	distances	et	les	hauteurs.	J’ai	l’impression	que	cette	plaine	était	aussi	vaste	qu’une	mer.	Au

bord	du	socle	en	ciment	qui	servait	de	trottoir	à	la	case,	je	suis	resté	des	heures,	le	regard	perdu	dans	cette

immensité,	 suivant	 les	 vagues	 du	 vent	 sur	 les	 herbes,	 m’arrêtant	 de	 loin	 en	 loin	 sur	 les	 petites	 trombes

poussiéreuses	qui	dansaient	au-dessus	de	la	terre	sèche,	scrutant	les	taches	d’ombre	au	pied	des	irokos.	J’étais

vraiment	sur	le	pont	d’un	bateau.	Le	bateau,	c’était	la	case,	non	seulement	les	murs	de	parpaing	et	le	toit	de

tôle,	mais	tout	ce	qui	portait	la	trace	de	l’empire	britannique	–	à	la	manière	du	navire	George	Shotton	dont

j’avais	entendu	parler,	ce	vapeur	cuirassé	et	armé	en	canonnière,	surmonté	d’un	toit	de	feuilles,	sur	lequel	les

Anglais	 avaient	 installé	 les	bureaux	du	 consulat	 et	qui	 remontait	 le	Niger	 et	 le	Bénoué	 au	 temps	de	 lord

Lugard.

J’étais	seulement	un	enfant,	la	puissance	de	l’empire	m’indifférait	assez.	Mais	mon	père	en	pratiquait	la

règle,	comme	si	elle	 seule	donnait	un	sens	à	 sa	vie.	 Il	croyait	à	 la	discipline,	dans	chaque	geste	de	chaque

jour	:	se	lever	tôt,	faire	aussitôt	son	lit,	se	laver	à	l’eau	froide	dans	le	bac	de	zinc,	dont	il	fallait	garder	l’eau

savonneuse	 pour	 mettre	 à	 tremper	 chaussettes	 et	 caleçons.	 Les	 leçons	 avec	 ma	 mère	 chaque	 matin,

orthographe,	anglais,	arithmétique.	La	prière	chaque	soir,	et	le	couvre-feu	à	neuf	heures.	Rien	de	commun

avec	l’éducation	à	la	française,	les	jeux	du	mouchoir	et	les	trappe-trappe,	les	repas	joyeux	où	tout	le	monde

parle	à	la	fois,	et	pour	finir	les	douces	chantefables	que	racontait	ma	grand-mère,	les	rêveries	dans	son	lit	en

écoutant	 grincer	 la	 girouette,	 et	 la	 lecture	 des	 aventures	 d’une	 pie	 voyageuse	 au-dessus	 de	 la	 campagne

normande,	 dans	 le	 livre	 La	 joie	 de	 lire.	 En	 partant	 pour	 l’Afrique,	 nous	 avions	 changé	 de	 monde.	 La

compensation	à	la	discipline	du	matin	et	du	soir,	c’était	la	liberté	des	jours.	La	plaine	d’herbes	devant	la	case,

c’était	 immense,	 dangereux	 et	 attirant	 comme	 la	 mer.	 Je	 n’avais	 jamais	 imaginé	 goûter	 à	 une	 telle

indépendance.	La	plaine	était	là,	devant	mes	yeux,	prête	à	me	recevoir.

Je	ne	me	souviens	pas	du	jour	où	nous	nous	sommes	aventurés,	mon	frère	et	moi,	pour	la	première	fois

dans	 la	savane.	Peut-être	à	 l’instigation	des	enfants	du	village,	 la	bande	un	peu	hétéroclite	qui	comportait

des	 tout-petits	 tout	nus	avec	un	gros	ventre	et	des	presque	adolescents	de	douze,	 treize	ans,	vêtus	comme

nous	d’un	short	kaki	et	d’une	chemise,	et	qui	nous	avaient	appris	à	ôter	chaussures	et	chaussettes	de	 laine

pour	courir	pieds	nus	dans	les	herbes.	Ceux	que	je	vois	sur	quelques	photos	de	l’époque,	autour	de	nous,	très

noirs,	 dégingandés,	 certainement	 moqueurs	 et	 combatifs,	 mais	 qui	 nous	 avaient	 acceptés	 malgré	 nos

différences.

C’était	 probablement	 interdit.	 Mon	 père	 étant	 absent	 tout	 le	 jour,	 jusqu’à	 la	 nuit,	 nous	 avons	 dû

comprendre	 que	 l’interdiction	 ne	 pouvait	 qu’être	 relative.	 Ma	 mère	 était	 douce.	 Sans	 doute	 était-elle

occupée	à	d’autres	choses,	à	lire	ou	à	écrire,	à	l’intérieur	de	la	maison	pour	échapper	à	la	chaleur	de	l’après-



midi.	Elle	s’était	faite	africaine,	à	sa	mesure,	j’imagine	qu’elle	devait	croire	qu’il	n’y	avait	pas	d’endroit	plus

sûr	au	monde	pour	deux	garçons	de	notre	âge.

Faisait-il	 chaud	vraiment	 ?	 Je	n’en	ai	 aucun	 souvenir.	 Je	me	 souviens	du	 froid	de	 l’hiver,	 à	Nice,	ou	à

Roquebillière,	je	ressens	encore	l’air	glacé	qui	soufflait	dans	les	ruelles,	un	froid	de	glace	et	de	neige,	malgré

nos	guêtres	et	nos	gilets	en	peau	de	mouton.	Mais	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	eu	chaud	à	Ogoja.	Quand	elle

nous	 voyait	 sortir,	ma	mère	nous	 obligeait	 à	mettre	 nos	 casques	Cawnpore	 –	 en	 réalité	 des	 chapeaux	de

paille	qu’elle	nous	avait	achetés	avant	notre	départ	dans	un	magasin	de	 la	vieille	ville	de	Nice.	Mon	père

avait	institué	entre	autres	règles	celle	des	chaussettes	de	laine	et	des	chaussures	de	cuir	cirées.	Dès	qu’il	partait

pour	son	travail,	nous	nous	mettions	pieds	nus	pour	courir.	Les	premiers	temps,	je	m’écorchais	sur	le	ciment

du	sol	en	courant	–	je	ne	sais	pourquoi,	c’était	toujours	le	gros	orteil	du	pied	droit	dont	la	peau	s’arrachait.

Ma	mère	me	bandait	le	pied,	et	je	cachais	le	pansement	dans	mes	chaussettes.	Puis	cela	recommençait.

Alors,	un	jour,	nous	avons	couru	tout	seuls	dans	la	plaine	fauve,	en	direction	de	la	rivière.	L’Aiya	à	cet

endroit	n’était	pas	très	 large,	mais	était	animée	d’un	courant	violent	qui	arrachait	aux	rives	des	mottes	de

boue	rouge.	La	plaine,	de	chaque	côté	de	la	rivière,	paraissait	sans	bornes.	De	loin	en	loin,	au	milieu	de	la

savane,	se	dressaient	de	grands	arbres	au	tronc	très	droit,	dont	j’ai	su	plus	tard	qu’ils	servaient	à	fournir	les

planchers	d’acajou	des	pays	industriels.	Il	y	avait	aussi	des	cotonniers,	et	des	acacias	épineux	qui	faisaient	une

ombre	 légère.	 Nous	 courions	 presque	 sans	 nous	 arrêter,	 à	 perdre	 haleine,	 dans	 les	 hautes	 herbes	 qui

fouettaient	nos	visages	à	hauteur	des	yeux,	guidés	par	les	fûts	des	grands	arbres.	Aujourd’hui	encore,	quand

je	vois	des	images	de	l’Afrique,	les	grands	parcs	du	Serengeti	ou	du	Kenya,	je	ressens	un	élan	du	cœur,	il	me

semble	reconnaître	la	plaine	où	nous	courions	chaque	jour,	dans	la	chaleur	de	l’après-midi,	sans	but,	pareils

à	des	animaux	sauvages.

Au	milieu	de	la	plaine,	à	une	distance	suffisante	pour	que	nous	ne	puissions	plus	voir	notre	case,	il	y	avait

des	châteaux.	Le	long	d’une	aire	dénudée	et	sèche,	des	pans	de	murs	rouge	sombre,	aux	crêtes	noircies	par

l’incendie,	 tels	 les	 remparts	d’une	ancienne	citadelle.	De	 loin	en	 loin,	 le	 long	des	murs,	 se	dressaient	des

tours	 dont	 les	 sommets	 paraissaient	 becquetés	 d’oiseaux,	 déchiquetés,	 brûlés	 par	 la	 foudre.	Ces	murailles

occupaient	 une	 superficie	 aussi	 vaste	 qu’une	 ville.	 Les	murs,	 les	 tours	 étaient	 plus	 hauts	 que	 nous.	Nous

n’étions	que	des	 enfants,	mais	dans	mon	 souvenir	 j’imagine	que	 ces	murs	devaient	 être	plus	hauts	qu’un

homme	adulte,	et	certaines	des	tours	devaient	dépasser	deux	mètres.

Nous	savions	que	c’était	la	ville	des	termites.

Comment	 l’avons-nous	 su	 ?	 Peut-être	 par	 mon	 père,	 ou	 bien	 par	 un	 des	 garçons	 du	 village.	 Mais

personne	ne	nous	accompagnait.	Nous	avons	appris	à	démolir	ces	murs.	Nous	avions	dû	commencer	par

jeter	 quelques	 pierres,	 pour	 sonder,	 pour	 écouter	 le	 bruit	 caverneux	 qu’elles	 faisaient	 en	 heurtant	 les

termitières.	Puis	nous	avons	frappé	à	coups	de	bâton	les	murs,	les	hautes	tours,	pour	voir	s’écrouler	la	terre

poudreuse,	mettre	au	jour	les	galeries,	les	bêtes	aveugles	qui	y	vivaient.	Le	jour	suivant,	les	ouvrières	avaient

colmaté	 les	 brèches,	 tenté	de	 reconstruire	 les	 tours.	Nous	 frappions	 à	nouveau,	 jusqu’à	 en	 avoir	mal	 aux

mains,	 comme	 si	 nous	 combattions	 un	 ennemi	 invisible.	 Nous	 ne	 parlions	 pas,	 nous	 cognions,	 nous

poussions	des	cris	de	rage,	et	de	nouveaux	pans	de	murs	s’écroulaient.	C’était	un	jeu.	Était-ce	un	jeu	?	Nous



nous	 sentions	 pleins	 de	 puissance.	 Je	 m’en	 souviens	 aujourd’hui,	 non	 pas	 comme	 d’un	 divertissement

sadique	de	sale	gosse	–	la	cruauté	gratuite	que	des	petits	garçons	peuvent	aimer	exercer	contre	une	forme	de

vie	sans	défense,	couper	les	pattes	des	doryphores,	écraser	les	crapauds	dans	l’angle	d’une	porte	–,	mais	d’une

sorte	de	possession,	que	nous	inspiraient	l’étendue	de	la	savane,	la	proximité	de	la	forêt,	la	fureur	du	ciel	et

des	orages.	Ou	peut-être	que	nous	rejetions	de	cette	manière	l’autorité	excessive	de	notre	père,	rendant	coup

pour	coup	avec	nos	bâtons.

Les	enfants	du	village	n’étaient	jamais	avec	nous	quand	nous	partions	détruire	les	termitières.	Sans	doute

cette	 rage	de	démolir	 les	 aurait-elle	 étonnés,	 eux	qui	 vivaient	dans	un	monde	où	 les	 termites	 étaient	une

évidence,	où	ils	jouaient	un	rôle	dans	les	légendes.	Le	dieu	termite	avait	créé	les	fleuves	au	début	du	monde,

et	c’était	lui	qui	gardait	l’eau	pour	les	habitants	de	la	terre.	Pourquoi	détruire	sa	maison	?	La	gratuité	de	cette

violence	pour	eux	n’aurait	eu	aucun	sens	:	en	dehors	des	jeux,	bouger	signifiait	gagner	de	l’argent,	recevoir

une	friandise,	chasser	quelque	chose	de	vendable	ou	de	comestible.	Les	plus	petits	étaient	sous	la	surveillance

des	 plus	 grands,	 jamais	 seuls,	 jamais	 livrés	 à	 eux-mêmes.	 Les	 jeux,	 les	 discussions	 et	 les	 menus	 travaux

alternaient	sans	emploi	du	temps	précis	:	ils	ramassaient	le	bois	mort	et	les	bouses	séchées	pour	le	feu	en	se

promenant,	ils	allaient	puiser	l’eau	pendant	des	heures	devant	les	puits	en	bavardant,	ils	jouaient	au	trictrac

dans	la	terre,	ou	bien	ils	restaient	assis	devant	l’entrée	de	la	maison	de	mon	père,	à	regarder	dans	le	vague,	à

attendre	pour	rien.	S’ils	chapardaient,	ce	ne	pouvait	être	que	des	choses	utiles,	un	morceau	de	gâteau,	des

allumettes,	une	vieille	assiette	rouillée.	De	temps	en	temps	le	«	garden	boy	»	se	fâchait	et	les	chassait	à	coups

de	pierre,	mais	l’instant	d’après	ils	étaient	revenus.

Alors	nous,	nous	étions	sauvages	comme	de	jeunes	colons,	sûrs	de	notre	liberté,	de	notre	impunité,	sans

responsabilités	et	sans	aînés.	Quand	mon	père	était	absent,	quand	ma	mère	dormait,	nous	nous	échappions,

la	prairie	fauve	nous	happait.	Nous	courions	à	toute	vitesse,	pieds	nus,	loin	de	la	maison,	à	travers	les	hautes

herbes	 qui	 nous	 aveuglaient,	 sautant	 par-dessus	 les	 rochers,	 sur	 la	 terre	 sèche	 et	 craquelée	 par	 la	 chaleur,

jusqu’aux	 cités	 des	 termites.	Nous	 avions	 le	 cœur	 battant,	 la	 violence	 débordait	 avec	 notre	 souffle,	 nous

prenions	 des	 pierres,	 des	 bâtons	 et	 nous	 frappions,	 frappions,	 nous	 faisions	 écrouler	 des	 pans	 de	 ces

cathédrales,	 pour	 rien,	 simplement	 pour	 le	 bonheur	 de	 voir	 monter	 les	 nuages	 de	 poussière,	 entendre

crouler	 les	 tours,	 résonner	 le	 bâton	 sur	 les	murs	 durcis,	 pour	 voir	 s’offrir	 à	 la	 lumière	 les	 galeries	 rouges

comme	des	 veines	 où	 grouillait	 une	 vie	 pâle,	 couleur	de	nacre.	Mais	 peut-être	 qu’à	 l’écrire	 je	 rends	 trop

littéraire,	trop	symbolique	la	fureur	qui	animait	nos	bras	quand	nous	frappions	les	termitières.	Nous	étions

seulement	 deux	 enfants	 qui	 avaient	 traversé	 l’enfermement	 de	 cinq	 années	 de	 guerre,	 élevés	 dans	 un

environnement	de	femmes,	dans	un	mélange	de	crainte	et	de	ruse,	où	le	seul	éclat	était	la	voix	de	ma	grand-

mère	maudissant	les	«	Boches	».	Ces	journées	à	courir	dans	les	hautes	herbes	à	Ogoja,	c’était	notre	première

liberté.	 La	 savane,	 l’orage	 qui	 s’accumulait	 chaque	 après-midi,	 la	 brûlure	 du	 soleil	 sur	 nos	 têtes,	 et	 cette

expression	trop	forte,	presque	caricaturale	de	la	nature	animale,	c’est	cela	qui	emplissait	nos	petites	poitrines

et	nous	lançait	contre	la	muraille	des	termites,	ces	noirs	châteaux	hérissés	contre	le	ciel.	Je	crois	que	je	n’ai

jamais	ressenti	un	tel	élan	depuis	ce	temps-là.	Un	tel	besoin	de	me	mesurer,	de	dominer.	C’était	un	moment

de	nos	vies,	juste	un	moment,	sans	aucune	explication,	sans	regret,	sans	avenir,	presque	sans	mémoire.



J’ai	pensé	qu’il	en	aurait	été	autrement	si	nous	étions	restés	à	Ogoja,	si	nous	étions	devenus	pareils	aux

Africains.	J’aurais	appris	à	percevoir,	à	ressentir.	Comme	les	garçons	du	village,	j’aurais	appris	à	parler	avec

les	êtres	vivants,	à	voir	ce	qu’il	y	avait	de	divin	dans	les	termites.	Je	crois	même	qu’au	bout	d’un	temps,	je	les

aurais	oubliés.

Il	y	avait	une	hâte,	une	urgence.	Nous	étions	venus	du	bout	du	monde	(car	Nice	était	bien	un	autre	bout

du	monde).	Nous	étions	venus	d’un	appartement	au	sixième	étage	d’un	immeuble	bourgeois,	entouré	d’un

jardinet	 où	 les	 enfants	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 jouer,	 pour	 vivre	 en	Afrique	 équatoriale,	 au	 bord	 d’une

rivière	boueuse,	encerclés	par	la	forêt.	Nous	ne	savions	pas	que	nous	allions	en	repartir.	Peut-être	que	nous

avons	pensé,	comme	tous	les	enfants,	que	nous	allions	y	mourir.	Là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	le	monde

s’était	 figé	 dans	 le	 silence.	 Une	 grand-mère	 avec	 ses	 contes,	 un	 grand-père	 avec	 sa	 voix	 chantante	 de

Mauricien,	 des	 camarades	 de	 jeu,	 de	 classe,	 tout	 cela	 s’était	 glacé	 tels	 des	 jouets	 qu’on	 enferme	dans	une

malle,	 telles	 les	 peurs	 qu’on	 laisse	 au	 fond	 des	 placards.	 La	 plaine	 d’herbes	 avait	 aboli	 tout	 cela,	 dans	 le

souffle	chaud	de	l’après-midi.	La	plaine	d’herbes	avait	le	pouvoir	de	faire	battre	nos	cœurs,	de	faire	naître	la

fureur,	et	de	nous	laisser	chaque	soir	dolents,	rompus	de	fatigue	au	bord	de	nos	hamacs.

	

Les	fourmis	étaient	l’antiface	de	cette	fureur.	Le	contraire	de	la	plaine	d’herbes,	de	la	violence	destructrice.	Y

avait-il	des	fourmis	avant	Ogoja	?	Je	ne	m’en	souviens	pas.	Ou	bien	sans	doute	ces	«	fourmis	d’Argentine	»,

poussière	noire	qui	envahissait	chaque	nuit	la	cuisine	de	ma	grand-mère,	reliant	par	des	routes	minuscules

ses	jardinières	de	rosiers	en	équilibre	sur	la	gouttière	et	les	amas	de	détritus	qu’elle	brûlait	dans	sa	chaudière.

Les	fourmis,	à	Ogoja,	étaient	des	insectes	monstrueux	de	la	variété	exectoïde,	qui	creusaient	leurs	nids	à

dix	mètres	de	profondeur	sous	la	pelouse	du	jardin,	où	devaient	vivre	des	centaines	de	milliers	d’individus.

Au	contraire	des	termites,	doux	et	sans	défense,	incapables	dans	leur	cécité	de	causer	le	moindre	mal,	sauf

celui	de	ronger	le	bois	vermoulu	des	habitations	et	les	troncs	des	arbres	déchus,	les	fourmis	étaient	rouges,

féroces,	dotées	d’yeux	et	de	mandibules,	capables	de	sécréter	du	poison	et	d’attaquer	quiconque	se	trouvait

sur	leur	chemin.	C’étaient	elles	les	véritables	maîtresses	d’Ogoja.

Je	garde	le	souvenir	cuisant	de	ma	première	rencontre	avec	les	fourmis,	dans	les	jours	qui	ont	suivi	mon

arrivée.	Je	suis	dans	le	jardin,	non	loin	de	la	maison.	Je	n’ai	pas	remarqué	le	cratère	qui	signale	l’entrée	de	la

fourmilière.	Tout	d’un	coup,	sans	que	je	m’en	sois	rendu	compte,	je	suis	entouré	par	des	milliers	d’insectes.

D’où	viennent-ils	?	J’ai	dû	pénétrer	dans	la	zone	dénudée	qui	entoure	l’orifice	de	leurs	galeries.	Ce	n’est	pas

tant	des	 fourmis	que	 je	me	 souviens,	 que	de	 la	peur	que	 je	 ressens.	 Je	 reste	 immobile,	 incapable	de	 fuir,

incapable	de	penser,	sur	le	sol	tout	à	coup	mouvant,	formant	un	tapis	de	carapaces,	de	pattes	et	d’antennes

qui	tourne	autour	de	moi	et	resserre	son	tourbillon,	je	vois	les	fourmis	qui	ont	commencé	à	monter	sur	mes

chaussures,	qui	s’enfoncent	entre	les	mailles	de	ces	fameuses	chaussettes	de	laine	imposées	par	mon	père.	Au

même	 instant	 je	 ressens	 la	 brûlure	 des	 premières	 morsures,	 sur	 mes	 chevilles,	 le	 long	 de	 mes	 jambes.

L’affreuse	impression,	la	hantise	d’être	mangé	vivant.	Cela	dure	quelques	secondes,	des	minutes,	un	temps

aussi	long	qu’un	cauchemar.	Je	ne	m’en	souviens	pas,	mais	j’ai	dû	crier,	hurler	même,	parce	que,	l’instant

d’après,	je	suis	secouru	par	ma	mère	qui	m’emporte	dans	ses	bras	et,	autour	de	moi,	devant	la	terrasse	de	la



maison,	il	y	a	mon	frère,	les	garçons	du	voisinage,	ils	regardent	en	silence,	est-ce	qu’ils	rient	?	Est-ce	qu’ils

disent	:	Small	boy	him	cry	?	Ma	mère	ôte	mes	chaussettes,	retournées	délicatement	comme	on	enlèverait	une

peau	morte,	comme	si	j’avais	été	fouetté	par	des	branches	épineuses,	je	vois	mes	jambes	couvertes	de	points

sombres	où	perle	une	goutte	de	sang,	ce	sont	les	têtes	des	fourmis	accrochées	à	la	peau,	leurs	corps	ont	été

arrachés	au	moment	où	ma	mère	retirait	mes	chaussettes.	Leurs	mandibules	sont	enfoncées	profondément,

il	faut	les	extraire	une	par	une	avec	une	aiguille	trempée	dans	l’alcool.

Une	 anecdote,	une	 simple	 anecdote.	D’où	vient	que	 j’en	garde	 la	marque,	 comme	 si	 les	morsures	des

fourmis	 guerrières	 étaient	 encore	 sensibles,	 que	 tout	 cela	 s’était	 passé	 hier	 ?	 Sans	 doute	 est-ce	 mêlé	 de

légende,	de	rêve.	Avant	ma	naissance,	raconte	ma	mère,	elle	voyage	à	cheval	dans	l’ouest	du	Cameroun,	où

mon	père	 est	médecin	 itinérant.	La	nuit,	 ils	 campent	dans	des	 «	 cases	 de	passage	 »,	 de	 simples	 huttes	 de

branches	et	de	palmes	au	bord	du	chemin,	où	ils	accrochent	leurs	hamacs.	Un	soir,	les	porteurs	sont	venus

les	réveiller.	Ils	portent	des	torches	enflammées,	ils	parlent	à	voix	basse,	ils	pressent	mon	père	et	ma	mère	de

se	 lever.	Quand	ma	mère	 raconte	 cela,	 elle	 dit	 que	 ce	 qui	 l’a	 d’abord	 alarmée,	 c’est	 le	 silence,	 partout,

alentour,	dans	la	forêt,	et	les	chuchotements	des	porteurs.	Dès	qu’elle	est	debout,	elle	voit,	à	la	lumière	des

torches	 :	une	 colonne	de	 fourmis	 (ces	mêmes	 fourmis	 rouges	 encadrées	de	guerrières)	qui	 est	 sortie	de	 la

forêt	et	qui	commence	à	traverser	la	case.	Une	colonne,	plutôt	un	fleuve	épais,	qui	avance	lentement,	sans

s’arrêter,	sans	se	soucier	des	obstacles,	droit	devant,	chaque	fourmi	soudée	à	l’autre,	dévorant,	brisant	tout

sur	 son	passage.	Mon	père	 et	ma	mère	ont	 juste	 le	 temps	de	 rassembler	 leurs	 affaires,	 vêtements,	 sacs	de

vivres	et	de	médicaments.	L’instant	d’après,	le	fleuve	sombre	coule	à	travers	la	case.

Cette	histoire,	combien	de	fois	ai-je	entendu	ma	mère	la	raconter	?	Au	point	de	croire	que	cela	m’était

arrivé,	de	mêler	le	fleuve	dévorant	au	tourbillon	de	fourmis	qui	m’avait	assailli.	Le	mouvement	de	giration

des	insectes	autour	de	moi	ne	me	quitte	pas,	et	je	reste	figé	dans	un	rêve,	j’écoute	le	silence,	un	silence	aigu,

strident,	plus	effrayant	qu’aucun	bruit	au	monde.	Le	silence	des	fourmis.
	

À	Ogoja,	 les	 insectes	 étaient	 partout.	 Insectes	 de	 jour,	 insectes	 de	 nuit.	Ceux	 qui	 répugnent	 aux	 adultes

n’ont	pas	le	même	effet	sur	les	enfants.	Je	n’ai	pas	besoin	de	faire	de	grands	efforts	d’imagination	pour	voir

surgir	à	nouveau,	chaque	nuit,	 les	armées	de	cafards	–	les	cancrelats,	comme	les	appelait	mon	grand-père,

sujets	d’une	sirandane	:	kankarla,	nabit	napas	kilot,	il	porte	un	habit,	mais	n’a	pas	de	culotte.	Ils	sortaient	des

fissures	 du	 sol,	 des	 lattes	 de	 bois	 du	plafond,	 ils	 galopaient	 du	 côté	 de	 la	 cuisine.	Mon	père	 les	 détestait.

Chaque	nuit,	il	parcourait	la	maison,	sa	torche	électrique	d’une	main,	sa	savate	dans	l’autre,	pour	une	chasse

vaine	et	sans	fin.	Il	était	persuadé	que	les	cafards	étaient	à	l’origine	de	beaucoup	de	maladies,	y	compris	du

cancer.	Je	me	souviens	de	l’entendre	dire	:	«	Brossez	bien	les	ongles	des	pieds,	sinon	les	cancrelats	viendront

les	ronger	dans	la	nuit	!	»

Pour	 nous,	 enfants,	 c’étaient	 des	 insectes	 comme	 les	 autres.	 Nous	 leur	 faisions	 la	 chasse	 et	 nous	 les

capturions,	 sans	 doute	 pour	 les	 relâcher	 du	 côté	 de	 la	 chambre	 des	 parents.	 Ils	 étaient	 gras,	 d’un	 brun

rougeâtre,	très	luisants.	Ils	volaient	lourdement.



Nous	avions	découvert	d’autres	compagnons	de	jeu	:	les	scorpions.	Moins	nombreux	que	les	cafards,	mais

nous	avions	notre	réserve.	Mon	père,	qui	redoutait	notre	turbulence,	avait	installé	sous	la	varangue,	du	côté

le	 plus	 éloigné	 de	 sa	 chambre,	 deux	 trapèzes	 faits	 de	 bouts	 de	 corde	 et	 de	 vieux	manches	 d’outils.	Nous

utilisions	les	trapèzes	pour	un	exercice	particulier	:	suspendus	par	les	jambes	et	la	tête	en	bas,	nous	relevions

délicatement	 la	 natte	 de	 paille	 que	 mon	 père	 avait	 mise	 pour	 amortir	 une	 éventuelle	 chute,	 et	 nous

regardions	les	scorpions	se	figer	dans	une	posture	défensive,	 les	pinces	dressées	et	 leur	queue	pointant	son

dard.	Les	 scorpions	qui	vivaient	 sous	 le	 tapis	étaient	généralement	petits,	noirs,	probablement	 inoffensifs.

Mais	de	temps	à	autre,	le	matin,	ils	avaient	été	remplacés	par	un	spécimen	plus	grand,	de	couleur	blanche

tirant	 sur	 le	 jaune,	 et	 nous	 savions	 instinctivement	 que	 cette	 variété	 pouvait	 être	 venimeuse.	 Le	 jeu

consistait,	 du	 haut	 du	 trapèze,	 à	 taquiner	 ces	 animaux	 avec	 un	 brin	 d’herbe	 ou	 une	 brindille,	 et	 à	 les

regarder	tourner,	comme	aimantés,	autour	de	la	main	qui	les	agressait.	Ils	ne	piquaient	jamais	l’instrument.

Leurs	yeux	endurcis	savaient	faire	la	différence	entre	l’objet	et	la	main	qui	le	tenait.	Pour	corser	l’affaire	il

fallait	donc,	de	temps	en	temps,	lâcher	la	brindille	et	avancer	la	main,	puis	la	retirer	prestement	au	moment

où	la	queue	du	scorpion	fouettait.

J’ai	du	mal	aujourd’hui	à	me	souvenir	des	sentiments	qui	nous	animaient.	Il	me	semble	qu’il	y	avait	dans

ce	 rituel	 du	 trapèze	 et	 du	 scorpion	 quelque	 chose	 de	 respectueux,	 un	 respect	 évidemment	 inspiré	 par	 la

crainte.	Comme	les	fourmis,	les	scorpions	étaient	les	vrais	habitants	de	ce	lieu,	nous	ne	pouvions	être	que

des	locataires	indésirables	et	inévitables,	destinés	à	nous	en	aller.	Des	colons,	en	somme.

Les	scorpions	furent	un	jour	au	centre	d’une	scène	dramatique,	dont	le	souvenir	fait	encore	battre	mon

cœur	aujourd’hui.	Mon	père	 (ce	devait	 être	un	dimanche	matin,	 car	 il	 était	 à	 la	maison)	 avait	découvert

dans	 un	 placard	 un	 scorpion	 de	 la	 variété	 blanche.	 En	 fait,	 une	 femelle	 scorpion,	 qui	 transportait	 sa

progéniture	sur	son	dos.	Mon	père	aurait	pu	l’aplatir	d’un	coup	de	sa	fameuse	savate.	Il	ne	l’a	pas	fait.	Il	est

allé	chercher	dans	sa	pharmacie	un	flacon	d’alcool	à	90o,	il	en	a	aspergé	le	scorpion	et	a	gratté	une	allumette.

Pour	une	 raison	que	 j’ignore,	 le	 feu	a	d’abord	pris	 autour	de	 l’animal,	 en	 formant	un	cercle	de	 flammes

bleues,	 et	 la	 femelle	 scorpion	 s’est	 arrêtée	 dans	 une	 posture	 tragique,	 les	 pinces	 levées	 au	 ciel,	 son	 corps

bandé	dressant	au-dessus	de	ses	enfants	son	crochet	à	venin	au	bout	de	sa	glande,	parfaitement	visible.	Une

deuxième	giclée	d’alcool	l’a	d’un	seul	coup	embrasée.	L’affaire	n’a	pas	pu	durer	plus	de	quelques	secondes,	et

pourtant	j’ai	l’impression	d’être	resté	longtemps	à	regarder	sa	mort.	La	femelle	scorpion	a	tourné	plusieurs

fois	 sur	 elle-même,	 sa	 queue	 agitée	 d’un	 spasme.	 Ses	 petits	 étaient	 déjà	morts	 et	 tombaient	 de	 son	 dos,

recroquevillés.	Puis	elle	s’est	immobilisée,	ses	pinces	repliées	sur	sa	poitrine	dans	un	geste	de	résignation,	et

les	hautes	flammes	se	sont	éteintes.

	
Chaque	nuit,	dans	une	sorte	de	revanche	du	monde	animal,	la	case	était	envahie	par	des	myriades	d’insectes

volants.	Certains	soirs,	avant	la	pluie,	ils	étaient	une	armée.	Mon	père	fermait	les	portes	et	les	volets	(il	n’y

avait	pas	de	carreaux	aux	rares	 fenêtres),	dépliait	 les	moustiquaires	au-dessus	des	 lits	et	des	hamacs.	C’était

une	guerre	perdue	d’avance.	Dans	la	salle	à	manger,	nous	nous	dépêchions	de	manger	la	soupe	d’arachide,

pour	pouvoir	gagner	l’abri	des	moustiquaires.	Les	insectes	arrivaient	par	vagues,	on	les	entendait	s’écorcher



sur	les	volets,	attirés	par	la	lumière	de	la	lampe	à	pétrole.	Ils	passaient	par	les	interstices	des	volets,	sous	les

portes.	 Ils	 tourbillonnaient	 follement	 dans	 la	 salle,	 autour	 de	 la	 lampe,	 se	 brûlaient	 contre	 le	 verre.	Aux

murs,	là	où	la	lumière	se	reflétait,	les	margouillats	lançaient	leurs	petits	cris	chaque	fois	qu’ils	avalaient	une

proie.	Je	ne	sais	pourquoi,	il	me	semble	qu’à	aucun	autre	endroit	je	n’ai	ressenti	cette	impression	de	famille,

de	faire	partie	d’une	cellule.	Après	les	journées	brûlantes,	à	courir	dans	la	savane,	après	l’orage	et	les	éclairs,

cette	salle	étouffante	devenait	pareille	à	la	cabine	d’un	bateau	fermée	contre	la	nuit,	tandis	qu’au-dehors	se

déchaînait	le	monde	des	insectes.	Là	j’étais	vraiment	à	l’abri,	comme	à	l’intérieur	d’une	grotte.	L’odeur	de	la

soupe	d’arachide,	du	foufou,	du	pain	de	manioc,	la	voix	de	mon	père	avec	son	accent	chantant,	en	train	de

raconter	 les	anecdotes	de	sa	 journée	à	 l’hôpital,	et	 le	sentiment	du	danger	au-dehors,	 l’armée	invisible	des

papillons	de	nuit	qui	frappait	les	volets,	les	margouillats	excités,	la	nuit	chaude,	tendue,	non	pas	une	nuit	de

repos	et	d’abandon	comme	autrefois,	mais	une	nuit	fiévreuse,	harassante.	Et	le	goût	de	la	quinine	dans	la

bouche,	cette	pilule	extraordinairement	petite	et	amère	qu’il	fallait	avaler	avec	un	verre	d’eau	tiède	puisée	au

filtre	 avant	 d’aller	 se	 coucher,	 pour	 prévenir	 la	 malaria.	 Oui,	 je	 crois	 que	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 de	 tels

moments	d’intimité,	un	tel	mélange	de	rituel	et	de	familier.	Si	loin	de	la	salle	à	manger	de	ma	grand-mère,

du	 luxe	 rassurant	des	vieux	 fauteuils	de	cuir,	des	 conversations	endormissantes	 et	de	 la	 soupière	 fumante,

décorée	d’une	guirlande	de	houx,	dans	la	nuit	calme	et	lointaine	de	la	ville.



L’Africain

	
Mon	père	 est	 arrivé	 en	Afrique	en	1928,	 après	deux	années	passées	 en	Guyane	anglaise	 comme	médecin

itinérant	sur	 les	 fleuves.	 Il	en	est	 reparti	au	début	des	années	cinquante,	 lorsque	 l’armée	a	 jugé	qu’il	avait

dépassé	 l’âge	 de	 la	 retraite	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 servir.	 Plus	 de	 vingt	 ans	 durant	 lesquels	 il	 a	 vécu	 en

brousse	(un	mot	qu’on	disait	alors,	qu’on	ne	dit	plus	aujourd’hui),	seul	médecin	sur	des	territoires	grands

comme	des	pays	entiers,	où	il	avait	la	charge	de	la	santé	de	milliers	de	gens.

L’homme	que	 j’ai	 rencontré	 en	 1948,	 l’année	 de	mes	 huit	 ans,	 était	 usé,	 vieilli	 prématurément	 par	 le

climat	 équatorial,	 devenu	 irritable	 à	 cause	 de	 la	 théophylline	 qu’il	 prenait	 pour	 lutter	 contre	 ses	 crises

d’asthme,	 rendu	 amer	 par	 la	 solitude,	 d’avoir	 vécu	 toutes	 les	 années	 de	 guerre	 coupé	 du	 monde,	 sans

nouvelles	de	sa	famille,	dans	l’impossibilité	de	quitter	son	poste	pour	aller	au	secours	de	sa	femme	et	de	ses

enfants,	ou	même	de	leur	envoyer	de	l’argent.

La	plus	grande	preuve	d’amour	qu’il	a	donnée	aux	siens,	c’est	lorsqu’en	pleine	guerre,	il	traverse	le	désert

jusqu’en	Algérie,	pour	tenter	de	rejoindre	sa	femme	et	ses	enfants	et	les	ramener	à	l’abri	en	Afrique.	Il	est

arrêté	avant	d’atteindre	Alger	et	il	doit	retourner	au	Nigeria.	Ce	n’est	qu’à	la	fin	de	la	guerre	qu’il	pourra

revoir	sa	femme	et	faire	la	connaissance	de	ses	enfants	au	cours	d’une	brève	visite	dont	je	ne	garde	aucun

souvenir.	De	 longues	 années	 d’éloignement	 et	 de	 silence,	 pendant	 lesquelles	 il	 a	 continué	 d’exercer	 son

métier	de	médecin	dans	 l’urgence,	sans	médicaments,	sans	matériel,	 tandis	que	partout	dans	 le	monde	les

gens	s’entre-tuaient	–	cela	devait	être	plus	que	difficile,	cela	devait	être	insoutenable,	désespérant.	Il	n’en	a

jamais	parlé.	Il	n’a	jamais	laissé	entendre	qu’il	y	ait	eu	dans	son	expérience	quoi	que	ce	soit	d’exceptionnel.

Tout	ce	que	j’ai	pu	savoir	de	cette	période,	c’est	ce	que	ma	mère	a	raconté,	ou	qu’elle	a	livré	parfois	dans	un

soupir	:	«	Ces	années	de	guerre	loin	l’un	de	l’autre,	c’était	dur…	»	Encore	ne	parlait-elle	pas	d’elle-même.

Elle	voulait	dire	l’angoisse	d’être	prise	au	piège	de	la	guerre,	pour	une	femme	seule	et	sans	ressources	avec

deux	enfants	en	bas	âge.	J’imagine	que,	pour	beaucoup	de	femmes	en	France,	cela	a	dû	être	difficile,	avec

un	 mari	 prisonnier	 en	 Allemagne,	 ou	 disparu	 sans	 laisser	 de	 traces.	 Sans	 doute	 pour	 cela	 cette	 époque

terrible	m’a-t-elle	paru	normale.	Les	hommes	n’étaient	pas	là,	il	n’y	avait	autour	de	moi	que	des	femmes	et

des	gens	très	âgés.	Ce	n’est	que	longtemps	après,	quand	l’égoïsme	naturel	aux	enfants	s’est	estompé,	que	j’ai

compris	 :	 ma	 mère,	 en	 vivant	 loin	 de	 mon	 père,	 avait	 pratiqué	 du	 fait	 de	 la	 guerre	 un	 héroïsme	 sans

emphase,	non	par	 inconscience	ni	par	 résignation	 (même	 si	 la	 foi	 religieuse	 avait	 pu	 lui	 être	d’un	grand

secours),	mais	par	la	force	que	faisait	naître	en	elle	une	telle	inhumanité.

Était-ce	 la	 guerre,	 cet	 interminable	 silence,	 qui	 avait	 fait	 de	 mon	 père	 cet	 homme	 pessimiste	 et

ombrageux,	 autoritaire,	 que	 nous	 avons	 appris	 à	 craindre	 plutôt	 qu’à	 aimer	 ?	 Était-ce	 l’Afrique	 ?	 Alors,

quelle	Afrique	 ?	Certainement	pas	 celle	 qu’on	perçoit	 aujourd’hui,	 dans	 la	 littérature	 ou	dans	 le	 cinéma,

bruyante,	 désordonnée,	 juvénile,	 familière,	 avec	 ses	 villages	 où	 règnent	 les	 matrones,	 les	 conteurs,	 où

s’exprime	 à	 chaque	 instant	 la	 volonté	 admirable	 de	 survivre	 dans	 des	 conditions	 qui	 paraîtraient

insurmontables	aux	habitants	des	régions	plus	favorisées.	Cette	Afrique-là	existait	déjà	avant	la	guerre,	sans



aucun	doute.	J’imagine	Douala,	Port	Harcourt,	les	rues	encombrées	de	voitures,	les	marchés	où	courent	les

enfants	luisant	de	sueur,	les	groupes	de	femmes	parlant	à	l’ombre	des	arbres.	Les	grandes	villes,	Onitsha	et

son	marché	aux	romans	populaires,	 la	rumeur	des	bateaux	poussant	les	grumes	sur	le	grand	fleuve.	Lagos,

Ibadan,	Cotonou,	le	mélange	des	genres,	des	peuples,	des	langues,	le	côté	drolatique,	caricatural	de	la	société

coloniale,	les	hommes	d’affaires	en	complets	et	chapeaux,	parapluies	noirs	impeccablement	roulés,	les	salons

surchauffés	où	s’éventent	les	Anglaises	en	robes	décolletées,	les	terrasses	des	clubs	où	les	agents	de	la	Lloyd’s,

de	la	Glynn	Mills,	de	la	Barclay’s	fument	leurs	cigares	en	échangeant	des	mots	sur	le	temps	qu’il	fait	–	old

chap,	this	is	a	tough	country	–	et	les	domestiques	en	habit	et	gants	blancs	qui	circulent	en	silence	en	portant

les	cocktails	sur	des	plateaux	d’argent.
	

Mon	père	m’a	raconté	un	jour	comment	il	avait	décidé	de	partir	au	bout	du	monde,	quand	il	a	eu	terminé

ses	 études	 de	 médecine	 à	 l’hôpital	 Saint	 Joseph	 d’Elephant	 &	 Castle,	 à	 Londres.	 Étant	 boursier	 du

gouvernement,	 il	devait	effectuer	un	 travail	pour	 la	communauté.	 Il	 fut	donc	affecté	au	département	des

maladies	tropicales	à	l’hôpital	de	Southampton.	Il	prend	le	train,	débarque	à	Southampton,	s’installe	dans

une	 pension.	 Son	 service	 ne	 débutant	 que	 trois	 jours	 plus	 tard,	 il	 flâne	 en	 ville,	 va	 voir	 les	 navires	 en

partance.	 À	 son	 retour	 à	 la	 pension,	 une	 lettre	 l’attend,	 un	 mot	 très	 sec	 du	 chef	 de	 l’hôpital	 disant	 :

«	Monsieur,	je	n’ai	pas	encore	reçu	votre	carte	de	visite.	»	Mon	père	fait	donc	imprimer	les	fameuses	cartes

(j’en	 ai	 encore	 un	 exemplaire),	 juste	 son	 nom,	 sans	 adresse,	 sans	 titre.	 Et	 il	 demande	 son	 affectation	 au

ministère	des	Colonies.	Quelques	jours	plus	tard,	il	s’embarque	à	destination	de	Georgetown,	en	Guyane.

Sauf	pour	deux	brefs	congés,	pour	son	mariage	puis	pour	la	naissance	de	ses	enfants,	il	ne	reviendra	plus	en

Europe	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	active.

J’ai	 essayé	 d’imaginer	 ce	 qu’aurait	 pu	 être	 sa	 vie	 (donc	 la	mienne)	 si,	 au	 lieu	 de	 fuir,	 il	 avait	 accepté

l’autorité	 du	 chef	 de	 clinique	 de	 Southampton,	 s’était	 installé	 comme	 médecin	 de	 campagne	 dans	 la

banlieue	londonienne	(ainsi	que	mon	grand-père	l’avait	fait	dans	la	banlieue	parisienne),	à	Richmond,	par

exemple,	ou	même	en	Écosse	(un	pays	qu’il	avait	toujours	aimé).	Je	ne	veux	pas	parler	des	changements	que

cela	 aurait	procurés	 à	 ses	 enfants	 (car	naître	 ici	ou	 là	n’a	pas	dans	 le	 fond	une	 importance	 considérable).

Mais	 ce	 que	 cela	 aurait	 changé	 en	 l’homme	 qu’il	 était,	 qui	 aurait	 mené	 une	 vie	 plus	 conforme,	 moins

solitaire.	De	soigner	des	enrhumés	et	des	constipés,	plutôt	que	des	 lépreux,	des	 impaludés	ou	des	victimes

d’encéphalite	léthargique.	D’apprendre	à	échanger,	non	sur	le	mode	exceptionnel,	par	gestes,	par	interprète,

ou	dans	cette	langue	élémentaire	qu’était	le	pidgin	English	(rien	à	voir	avec	le	créole	de	Maurice	raffiné	et

spirituel),	mais	dans	 la	vie	de	tous	 les	 jours,	avec	ces	gens	pleins	d’une	banalité	qui	vous	rend	proche,	qui

vous	intègre	à	une	ville,	à	un	quartier,	à	une	communauté.

Il	avait	choisi	autre	chose.	Par	orgueil	sans	doute,	pour	fuir	la	médiocrité	de	la	société	anglaise,	par	goût

de	l’aventure	aussi.	Et	cette	autre	chose	n’était	pas	gratuite.	Cela	vous	plongeait	dans	un	autre	monde,	vous

emportait	vers	une	autre	vie.	Cela	vous	exilait	au	moment	de	la	guerre,	vous	faisait	perdre	votre	femme	et

vos	enfants,	vous	rendait,	d’une	certaine	façon,	inéluctablement	étranger.

	



La	première	 fois	que	 j’ai	vu	mon	père,	à	Ogoja,	 il	m’a	 semblé	qu’il	portait	des	 lorgnons.	D’où	me	vient

cette	idée	?	Les	lorgnons	n’étaient	déjà	plus	très	courants	à	cette	époque.	Peut-être	qu’à	Nice	quelques	vieux

de	la	vieille	avaient	conservé	cet	accessoire,	que	j’imagine	seyant	parfaitement	à	d’anciens	officiers	russes	de

l’armée	impériale,	arborant	moustache	et	favoris,	ou	bien	inventeurs	ruinés	qui	fréquentaient	mes	«	tantes	».

Pourquoi	 lui	 ?	En	réalité,	mon	père	devait	porter	des	 lunettes	à	 la	mode	des	années	 trente,	 fine	monture

d’acier	et	verres	ronds	qui	reflétaient	la	lumière.	Les	mêmes	que	je	vois	sur	les	portraits	des	hommes	de	sa

génération,	Louis	 Jouvet	ou	 James	 Joyce	 (avec	qui	 il	 avait	du	 reste	une	 certaine	 ressemblance).	Mais	une

simple	paire	de	lunettes	ne	suffisait	pas	à	l’image	que	j’ai	gardée	de	cette	première	rencontre,	l’étrangeté,	la

dureté	 de	 son	 regard,	 accentuée	par	 les	 deux	 rides	 verticales	 entre	 ses	 sourcils.	 Son	 côté	 anglais,	 ou	pour

mieux	dire	britannique,	 la	raideur	de	sa	tenue,	 la	sorte	d’armature	rigide	qu’il	avait	revêtue	une	fois	pour

toutes.





Je	 crois	 que	 dans	 les	 premières	 heures	 qui	 ont	 suivi	mon	 arrivée	 au	Nigeria	 –	 la	 longue	 piste	 de	Port

Harcourt	 à	Ogoja,	 sous	 la	 pluie	 battante,	 dans	 la	 Ford	V8	 gigantesque	 et	 futuriste,	 qui	 ne	 ressemblait	 à

aucun	véhicule	connu	–	ce	n’est	pas	l’Afrique	qui	m’a	causé	un	choc,	mais	la	découverte	de	ce	père	inconnu,

étrange,	possiblement	dangereux.	En	l’affublant	de	lorgnons,	je	justifiais	mon	sentiment.	Mon	père,	mon

vrai	père	pouvait-il	porter	des	lorgnons	?

Son	autorité	a	tout	de	suite	posé	un	problème.	Nous	avions	vécu,	mon	frère	et	moi,	dans	une	sorte	de

paradis	 anarchique	 à	 peu	 près	 dépourvu	 de	 discipline.	 Le	 peu	 d’autorité	 auquel	 nous	 étions	 confrontés

venait	 de	ma	 grand-mère,	 une	 vieille	 dame	 généreuse	 et	 raffinée,	 qui	 était	 fondamentalement	 opposée	 à

toute	forme	de	châtiment	corporel	envers	les	enfants,	lui	préférant	la	raison	et	la	douceur.	Mon	grand-père

maternel,	lui,	avait	reçu	dans	sa	jeunesse	mauricienne	des	principes	plus	stricts,	mais	son	grand	âge,	l’amour

qu’il	portait	à	ma	grand-mère,	et	cette	sorte	de	distance	ennuyée	propre	aux	gros	fumeurs	l’isolaient	dans	un

réduit	où	il	s’enfermait	à	clef	pour,	justement,	y	fumer	en	paix	son	caporal.

Quant	 à	ma	mère,	 c’étaient	 la	 fantaisie	 et	 le	 charme.	Nous	 l’aimions,	 et	 j’imagine	 que	 nos	 bêtises	 la

faisaient	rire.	Je	ne	me	rappelle	pas	l’avoir	entendue	élever	la	voix.	Dès	lors,	nous	avions	carte	blanche	pour

faire	 régner	 dans	 le	 petit	 appartement	 une	 terreur	 enfantine.	 Nous	 avons	 fait,	 dans	 les	 années	 qui	 ont

précédé	 notre	 départ	 pour	 l’Afrique,	 des	 choses	 qui,	 avec	 le	 recul	 de	 l’âge,	m’apparaissent	 en	 effet	 assez

terribles	:	un	jour,	à	l’instigation	de	mon	frère,	j’ai	escaladé	avec	lui	la	rambarde	du	balcon	(je	la	vois	encore,

nettement	plus	haute	que	moi)	pour	 accéder	 à	 la	 gouttière,	 surplombant	 tout	 le	 quartier	du	haut	des	 six

étages.	Je	pense	que	mes	grands-parents	et	ma	mère	ont	été	si	effrayés	que,	lorsque	nous	avons	consenti	à

revenir,	ils	ont	oublié	de	nous	punir.

Je	me	 souviens	 aussi	 d’avoir	 été	pris	 par	des	 crises	de	 rage,	 parce	qu’on	me	 refusait	 quelque	 chose,	un

bonbon,	un	joujou,	bref	pour	une	raison	tellement	insignifiante	qu’elle	ne	m’a	pas	marqué,	une	rage	telle

que	je	jetais	par	la	fenêtre	tout	ce	qui	me	tombait	sous	la	main,	jusqu’à	des	meubles.	À	ces	moments,	rien	ni

personne	ne	pouvait	me	calmer.	Parfois	me	revient	encore	la	sensation	de	ces	bouffées	de	colère,	quelque

chose	que	je	ne	peux	comparer	qu’à	l’ivresse	de	l’éthéromane	(l’éther	qu’on	faisait	respirer	aux	enfants	avant

de	leur	arracher	les	amygdales).	La	perte	de	contrôle,	l’impression	de	flotter,	et	en	même	temps	une	extrême

lucidité.	C’est	l’époque	où	je	suis	également	la	proie	de	violents	maux	de	tête,	par	instants	si	insupportables

que	je	dois	me	cacher	sous	les	meubles	pour	ne	plus	voir	la	lumière.	D’où	venaient	ces	crises	?	Il	me	semble

aujourd’hui	que	la	seule	explication	serait	l’angoisse	des	années	de	guerre.	Un	monde	fermé,	sombre,	sans

espoir.	La	nourriture	désastreuse	–	ce	pain	noir,	dont	on	disait	qu’il	était	mêlé	de	sciure	de	bois,	et	qui	avait

failli	causer	ma	mort	à	l’âge	de	trois	ans.	Le	bombardement	du	port	de	Nice	qui	m’avait	jeté	à	terre	dans	la

salle	de	bains	de	ma	grand-mère,	cette	sensation	que	je	ne	peux	pas	oublier	du	sol	qui	se	dérobe	sous	mes

pieds.	Ou	encore	l’image	de	l’ulcère	sur	la	jambe	de	ma	grand-mère,	aggravé	par	les	pénuries	et	le	manque

de	médicaments	;	je	suis	dans	le	village	de	montagne	où	ma	mère	est	allée	se	cacher,	du	fait	de	la	position	de

mon	père	dans	 l’armée	britannique	et	du	risque	de	déportation.	Nous	faisons	 la	queue	devant	 le	magasin

d’alimentation	et	je	regarde	les	mouches	qui	se	posent	sur	la	plaie	ouverte	sur	la	jambe	de	ma	grand-mère.



Le	voyage	en	Afrique	met	fin	à	tout	cela.	Un	changement	radical	:	sur	instructions	de	mon	père,	avant	le

départ,	je	dois	me	faire	couper	les	cheveux,	que	j’ai	portés	jusque-là	longs	comme	ceux	d’un	petit	Breton,	ce

qui	 eut	pour	 résultat	de	m’infliger	un	extraordinaire	 coup	de	 soleil	 sur	 les	oreilles,	 et	de	me	 faire	 rentrer

dans	le	rang	de	la	normalité	masculine.	Plus	jamais	je	ne	ressentirai	ces	atroces	migraines,	plus	jamais	je	ne

pourrai	donner	 libre	cours	aux	crises	de	colère	de	ma	petite	enfance.	L’arrivée	en	Afrique	a	été	pour	moi

l’entrée	dans	l’antichambre	du	monde	adulte.



De	Georgetown	à	Victoria

	
À	l’âge	de	trente	ans,	mon	père	quitte	Southampton	à	bord	d’un	cargo	mixte	à	destination	de	Georgetown,

en	Guyane	 britannique.	 Les	 rares	 photos	 de	 lui	 à	 cette	 époque	montrent	 un	 homme	 robuste,	 à	 l’allure

sportive,	 vêtu	 de	 façon	 élégante,	 complet	 veston,	 chemise	 à	 col	 dur,	 cravate,	 gilet,	 souliers	 de	 cuir	 noir.

Bientôt	huit	ans	qu’il	est	parti	de	Maurice,	après	l’expulsion	de	sa	famille	de	la	maison	natale,	le	fatal	jour	de

l’an	de	1919.	Dans	 le	petit	 carnet	 où	 il	 a	 consigné	 les	 événements	marquants	des	derniers	 jours	passés	 à

Moka,	il	écrit	:	«	À	présent,	je	n’ai	plus	qu’un	désir,	partir	très	loin	d’ici	et	ne	jamais	revenir.	»	La	Guyane,

c’était	effectivement	l’autre	extrémité	du	monde,	les	antipodes	de	Maurice.

Est-ce	le	drame	de	Moka	qui	a	justifié	cet	éloignement	?	Il	y	a	eu	sans	doute	au	moment	de	son	départ

une	 détermination	 qui	 ne	 l’a	 jamais	 quitté.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 comme	 les	 autres.	 Il	 ne	 pouvait	 pas

oublier.	Il	ne	parlait	jamais	de	l’événement	qui	avait	été	à	l’origine	de	la	dispersion	de	tous	les	membres	de

sa	famille.	Sauf,	de	temps	en	temps,	pour	laisser	échapper	un	éclat	de	colère.

Pendant	sept	ans	il	étudie	à	Londres,	d’abord	dans	une	école	d’ingénieur,	puis	à	la	faculté	de	médecine.

Sa	famille	est	ruinée,	et	il	ne	peut	compter	que	sur	la	bourse	du	gouvernement.	Il	ne	peut	pas	se	permettre

d’échouer.	Il	fait	une	spécialité	de	médecine	tropicale.	Il	sait	déjà	qu’il	n’aura	pas	les	moyens	de	s’installer

comme	 médecin	 privé.	 L’épisode	 de	 la	 carte	 de	 visite	 exigée	 par	 le	 médecin-chef	 de	 l’hôpital	 de

Southampton	ne	sera	que	le	prétexte	à	rompre	avec	la	société	européenne.

La	 seule	 part	 de	 douceur	 dans	 sa	 vie,	 à	 ce	moment-là,	 c’est	 la	 fréquentation	 de	 son	 oncle	 à	 Paris,	 la

passion	qu’il	 éprouve	pour	 sa	 cousine	germaine,	ma	mère.	Les	 congés	qu’il	passe	 en	France	 auprès	d’eux

sont	le	retour	imaginaire	vers	un	passé	qui	n’est	plus.	Mon	père	est	né	dans	la	même	maison	que	son	oncle,

à	tour	de	rôle	ils	y	ont	grandi,	ils	ont	connu	les	mêmes	lieux,	les	mêmes	secrets,	les	mêmes	cachettes,	ils	se

sont	 baignés	 dans	 le	 même	 ruisseau.	Ma	mère	 n’a	 pas	 vécu	 là-bas	 (elle	 est	 née	 à	Milly),	 mais	 elle	 en	 a

toujours	 entendu	 parler	 par	 son	 père,	 cela	 fait	 partie	 de	 son	 passé,	 pour	 elle	 cela	 a	 le	 goût	 d’un	 rêve

inaccessible	et	familier	(car,	en	ce	temps-là,	Maurice	est	si	loin	qu’on	ne	peut	qu’en	rêver).	Mon	père	et	elle

sont	unis	par	ce	rêve,	ils	sont	ensemble	comme	les	exilés	d’un	pays	inaccessible.

Il	n’importe.	Mon	père	a	décidé	de	partir,	il	partira.	Le	Colonial	Office	vient	de	lui	attribuer	un	poste	de

médecin	 sur	 les	 fleuves	de	Guyane.	Dès	qu’il	 arrive,	 il	 affrète	une	pirogue	munie	d’un	 toit	 de	palmes	 et

propulsée	par	un	moteur	Ford	à	axe	long.	À	bord	de	sa	pirogue,	accompagné	par	l’équipe,	infirmiers,	pilote,

guide	et	interprète,	il	remonte	les	rivières	:	le	Mazaruni,	l’Essequeibo,	le	Kupurung,	le	Demerara.

Il	prend	des	photos.	Avec	son	Leica	à	soufflet,	il	collectionne	des	clichés	en	noir	et	blanc	qui	représentent

mieux	que	des	mots	son	éloignement,	son	enthousiasme	devant	la	beauté	de	ce	nouveau	monde.	La	nature

tropicale	 n’est	 pas	 une	découverte	 pour	 lui.	À	Maurice,	 dans	 les	 ravins,	 sous	 le	 pont	 de	Moka,	 la	 rivière

Terre-Rouge	 n’est	 pas	 différente	 de	 ce	 qu’il	 trouve	 en	 haut	 des	 fleuves.	 Mais	 ce	 pays	 est	 immense,	 il

n’appartient	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 aux	 hommes.	 Sur	 ses	 photos	 paraissent	 la	 solitude,	 l’abandon,

l’impression	 d’avoir	 touché	 à	 la	 rive	 la	 plus	 lointaine	 du	 monde.	 Du	 débarcadère	 du	 Berbice,	 il



photographie	 la	 nappe	 bistre	 sur	 laquelle	 glisse	 une	 pirogue,	 contre	 un	 village	 de	 tôle	 semé	 d’arbres

malingres.	Sa	maison,	une	sorte	de	chalet	de	planches	sur	pilotis,	au	bord	d’une	route	vide,	flanquée	d’un

seul	 palmier	 absurde.	 Ou	 bien	 encore	 la	 ville	 de	 Georgetown,	 silencieuse	 et	 endormie	 dans	 la	 chaleur,

maisons	blanches	aux	volets	fermés	contre	le	soleil,	entourées	des	mêmes	palmiers,	emblèmes	obsédants	des

tropiques.

Les	photos	que	mon	père	a	aimé	prendre,	ce	sont	celles	qui	montrent	l’intérieur	du	continent,	la	force

inouïe	des	rapides	que	sa	pirogue	doit	remonter,	halée	sur	des	rondins,	à	côté	des	marches	de	pierre	où	l’eau

cascade,	avec	sur	chaque	rive	les	murs	sombres	de	la	forêt.

Les	chutes	de	Kaburi,	sur	le	Mazaruni,	l’hôpital	de	Kamakusa,	les	maisons	de	bois	le	long	du	fleuve,	les

boutiques	de	chercheurs	de	diamants.	Soudain	une	bonace	sur	un	bras	du	Mazaruni,	un	miroir	d’eau	qui

étincelle	 et	 entraîne	 vers	 la	 rêverie.	 Sur	 la	 photo	 apparaît	 l’étrave	 de	 la	 pirogue	 en	 train	 de	 descendre	 le

fleuve,	 je	 la	 regarde	 et	 je	 sens	 le	 vent,	 l’odeur	 de	 l’eau,	 j’entends	 malgré	 le	 grondement	 du	 moteur	 le

crissement	 incessant	 des	 insectes	 dans	 la	 forêt,	 je	 perçois	 l’inquiétude	 qui	 naît	 à	 l’approche	 de	 la	 nuit.	À

l’embouchure	du	rio	Demerara,	les	palans	chargent	le	sucre	demerara	à	bord	des	cargos	rouillés.	Et	sur	une

plage,	où	viennent	mourir	les	vagues	du	sillage,	deux	enfants	indiens	me	regardent,	un	petit	garçon	de	six

ans	environ	et	sa	sœur	à	peine	plus	âgée,	tous	deux	ont	le	ventre	distendu	par	la	parasitose,	 leurs	cheveux

très	noirs	coupés	«	au	bol	»	au	ras	des	sourcils,	comme	moi	à	leur	âge.	De	son	séjour	en	Guyane,	mon	père

ne	 rapportera	que	 le	 souvenir	de	 ces	deux	 enfants	 indiens,	 debout	 au	bord	du	 fleuve,	 qui	 l’observent	 en

grimaçant	 un	 peu	 à	 cause	 du	 soleil.	 Et	 ces	 images	 d’un	 monde	 encore	 sauvage,	 entraperçu	 le	 long	 des

fleuves.	Un	monde	mystérieux	et	fragile,	où	règnent	les	maladies,	la	peur,	la	violence	des	orpailleurs	et	des

chercheurs	de	trésors,	où	l’on	entend	le	chant	de	désespérance	du	monde	amérindien	en	train	de	disparaître.

S’ils	vivent	encore,	que	sont	devenus	ce	garçon	et	cette	fille	?	Ils	doivent	être	des	vieillards,	proches	du	terme

de	l’existence.

	
Plus	tard,	longtemps	après,	je	suis	allé	à	mon	tour	au	pays	des	Indiens,	sur	les	fleuves.	J’ai	connu	des	enfants

semblables.	Sans	doute	le	monde	a-t-il	changé	beaucoup,	les	rivières	et	les	forêts	sont	moins	pures	qu’elles

n’étaient	au	temps	de	la	jeunesse	de	mon	père.	Pourtant	il	m’a	semblé	comprendre	le	sentiment	d’aventure

qu’il	avait	éprouvé	en	débarquant	au	port	de	Georgetown.	Moi	aussi,	 j’ai	acheté	une	pirogue,	 j’ai	voyagé

debout	 à	 la	 proue,	 les	 orteils	 écartés	 pour	mieux	 agripper	 le	 bord,	 balançant	 la	 longue	 perche	 dans	mes

mains,	regardant	les	cormorans	s’envoler	devant	moi,	écoutant	le	vent	souffler	dans	mes	oreilles	et	les	échos

du	moteur	de	hors-bord	s’enfoncer	derrière	moi	dans	 l’épaisseur	de	 la	forêt.	En	examinant	 la	photo	prise

par	mon	père	à	 l’avant	de	 la	pirogue,	 j’ai	 reconnu	la	proue	au	museau	un	peu	carré,	 la	corde	d’amarrage

enroulée	et,	posée	en	travers	de	la	coque	pour	servir	occasionnellement	de	banquette,	la	canalete,	 la	pagaie

indienne	 à	 lame	 triangulaire.	 Et	 devant	moi,	 au	 bout	 de	 la	 longue	 «	 rue	 »	 du	 fleuve,	 les	 deux	murailles

noires	de	la	forêt	qui	se	referment.

Quand	je	suis	revenu	des	terres	indiennes,	mon	père	était	déjà	malade,	enfermé	dans	son	silence	obstiné.

Je	me	 souviens	de	 l’étincelle	dans	 ses	yeux	quand	 je	 lui	 ai	 raconté	que	 j’avais	parlé	de	 lui	 aux	 Indiens,	 et



qu’ils	 l’invitaient	 à	 retourner	 sur	 les	 fleuves,	 qu’en	 échange	 de	 son	 savoir	 et	 de	 ses	médicaments,	 ils	 lui

offraient	une	maison	et	la	nourriture	pour	le	temps	qu’il	voudrait.	Il	a	eu	un	léger	sourire,	il	a	dit,	je	crois	:

«	Il	y	a	dix	ans,	j’y	serais	allé.	»	C’était	trop	tard,	le	temps	ne	se	remonte	pas,	même	dans	les	rêves.

	

C’est	la	Guyane	qui	a	préparé	mon	père	à	l’Afrique.	Après	tout	ce	temps	passé	sur	les	fleuves,	il	ne	pouvait

pas	revenir	en	Europe	–	encore	moins	à	Maurice,	ce	petit	pays	où	il	se	sentait	à	l’étroit	au	milieu	de	gens

égoïstes	 et	 vaniteux.	Un	 poste	 venait	 d’être	 créé	 en	Afrique	 de	 l’Ouest,	 dans	 la	 bande	 de	 terre	 reprise	 à

l’Allemagne	 à	 la	 fin	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 et	 qui	 comprenait	 l’est	 du	 Nigeria	 et	 l’ouest	 du

Cameroun,	sous	mandat	britannique.	Mon	père	s’est	porté	volontaire.	Début	1928,	 il	est	dans	un	bateau

qui	longe	la	côte	de	l’Afrique	à	destination	de	Victoria,	sur	la	baie	du	Biafra.

C’est	ce	même	voyage	que	j’ai	fait,	vingt	ans	plus	tard,	avec	ma	mère	et	mon	frère,	pour	retrouver	mon

père	 au	 Nigeria	 après	 la	 guerre.	 Mais	 lui	 n’est	 pas	 un	 enfant	 qui	 se	 laisse	 porter	 par	 le	 courant	 des

événements.	Il	a	alors	trente-deux	ans,	c’est	un	homme	endurci	par	deux	années	d’expérience	médicale	en

Amérique	 tropicale,	 il	 connaît	 la	maladie	 et	 la	mort,	 il	 les	 a	 côtoyées	 chaque	 jour,	 dans	 l’urgence,	 sans

protection.	Son	frère	Eugène,	qui	a	été	médecin	avant	lui	en	Afrique,	le	lui	a	certainement	dit	:	il	ne	va	pas

dans	un	pays	 facile.	Le	Nigeria	 est	 sans	doute	 «	pacifié	 »,	occupé	par	 l’armée	britannique.	Mais	 c’est	une

région	où	la	guerre	est	permanente,	guerre	des	hommes	entre	eux,	guerre	de	la	pauvreté,	guerre	des	mauvais

traitements	 et	 de	 la	 corruption	 hérités	 de	 la	 colonisation,	 guerre	 microbienne	 surtout.	 Au	 Calabar,	 au

Cameroun,	 l’ennemi	 n’est	 plus	 Aro	 Chuku	 et	 son	 oracle,	 ni	 les	 armées	 des	 Foulanis	 et	 leurs	 longues

carabines	 venues	 d’Arabie.	 Les	 ennemis	 s’appellent	 kwashiorkor,	 bacille	 virgule,	 ténia,	 bilharzia,	 variole,

dysenterie	amibienne.	Face	à	ces	ennemis,	la	trousse	de	médecin	de	mon	père	doit	lui	paraître	bien	légère.

Scalpel,	pinces	à	clampser,	trépan,	stéthoscope,	garrots,	et	quelques	outils	de	base,	dont	la	seringue	de	laiton

avec	laquelle	il	m’a	injecté	plus	tard	des	vaccins.	Les	antibiotiques,	la	cortisone	n’existent	pas.	Les	sulfamides

sont	rares,	les	poudres	et	les	onguents	ressemblent	à	des	potions	de	sorcier.	Les	vaccins	sont	en	quantité	très

limitée,	 pour	 combattre	 les	 épidémies.	Le	 territoire	 à	 parcourir	 pour	 livrer	 cette	 bataille	 aux	maladies	 est

immense.	À	côté	de	ce	qui	attend	mon	père	en	Afrique,	les	expéditions	pour	remonter	les	fleuves	de	Guyane

ont	pu	lui	sembler	des	promenades.	Dans	l’Ouest	africain,	il	va	rester	vingt-deux	ans,	jusqu’à	la	limite	de	ses

forces.	Ici,	il	connaîtra	tout,	depuis	l’enthousiasme	du	commencement,	la	découverte	des	grands	fleuves,	le

Niger,	le	Bénoué,	jusqu’aux	hautes	terres	du	Cameroun.	Il	partagera	l’amour	et	l’aventure	avec	sa	femme,	à

cheval	 sur	 les	 sentiers	 de	 montagne.	 Puis	 la	 solitude	 et	 l’angoisse	 de	 la	 guerre,	 jusqu’à	 l’usure,	 jusqu’à

l’amertume	des	derniers	instants,	ce	sentiment	d’avoir	dépassé	la	mesure	d’une	vie.

	

Tout	cela,	 je	ne	 l’ai	 compris	que	beaucoup	plus	 tard,	en	partant	comme	 lui,	pour	voyager	dans	un	autre

monde.	 Je	 l’ai	 lu,	 non	 pas	 sur	 les	 rares	 objets,	 masques,	 statuettes,	 et	 les	 quelques	 meubles	 qu’il	 avait

rapportés	 du	pays	 ibo	 et	 des	Grass	Fields	du	Cameroun.	Ni	même	 en	 regardant	 les	 photos	 qu’il	 a	 prises

pendant	les	premières	années,	à	son	arrivée	en	Afrique.	Je	l’ai	su	en	redécouvrant,	en	apprenant	à	mieux	lire

les	 objets	 de	 la	 vie	 quotidienne	 qui	 ne	 l’avaient	 jamais	 quitté,	même	pendant	 sa	 retraite	 en	 France	 :	 ces



tasses,	assiettes	de	métal	émaillé	bleu	et	blanc	faites	en	Suède,	ces	couverts	en	aluminium	avec	lesquels	il	avait

mangé	pendant	toutes	ces	années,	ces	gamelles	emboîtées	qui	 lui	servaient	en	campagne,	dans	 les	cases	de

passage.	Et	tous	les	autres	objets,	marqués,	cabossés	par	les	cahots,	portant	la	trace	des	pluies	diluviennes	et	la

décoloration	particulière	du	soleil	 sous	 l’équateur,	des	objets	dont	 il	avait	 refusé	de	se	défaire	et	qui,	à	 ses

yeux,	valaient	mieux	que	n’importe	quel	bibelot	ou	souvenir	folklorique.	Ses	malles	de	bois	cerclées	de	fer,

dont	il	avait	repeint	plusieurs	fois	les	gonds	et	les	serrures,	et	sur	lesquelles	je	lisais	encore	l’adresse	du	port	de

destination	 finale	 :	General	Hospital,	 Victoria,	 Cameroons.	Outre	 ces	 bagages	 dignes	 d’un	 voyageur	 du

temps	de	Kipling	ou	de	Jules	Verne,	il	y	avait	toute	la	série	des	boîtes	à	cirage	et	des	pains	de	savon	noir,	les

lampes	à	pétrole,	 les	brûleurs	d’alcool,	et	ces	grandes	boîtes	à	biscuits	«	Marie	»	en	fer	dans	 lesquelles	 il	a

gardé	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	son	thé	et	son	sucre	en	poudre.	Les	outils	aussi,	ses	instruments	de	chirurgien,

qu’il	 utilisait	 en	 France	 pour	 faire	 la	 cuisine,	 découpant	 le	 poulet	 au	 scalpel	 et	 servant	 avec	 une	 pince	 à

clampser.	Les	meubles	enfin,	non	pas	ces	fameux	tabourets	et	trônes	monoxyles	d’art	nègre.	Il	leur	préférait

son	vieux	fauteuil	pliant	en	toile	et	bambou	qu’il	avait	transporté	d’une	case	de	passage	à	l’autre	sur	tous	les

chemins	de	montagne,	et	la	petite	table	au	plateau	de	rotin	qui	servait	de	support	à	son	poste	de	radio,	sur

lequel,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	il	écoutait	chaque	soir,	à	sept	heures,	les	informations	de	la	BBC	:	Pom	pom

pom	pom	!	British	Broadcasting	Corporation,	here	is	the	news	!
	

C’était	comme	s’il	n’avait	jamais	quitté	l’Afrique.	À	son	retour	en	France,	il	avait	gardé	les	habitudes	de	son

métier,	levé	à	six	heures,	habillé	(toujours	de	son	pantalon	de	toile	kaki),	ses	chaussures	cirées,	son	chapeau

sur	 la	 tête,	 pour	 aller	 faire	 ses	 courses	 au	 marché	 –	 comme	 jadis	 il	 partait	 pour	 la	 tournée	 des	 lits	 à

l’hôpital	–,	de	 retour	 chez	 lui	 à	huit	heures,	pour	préparer	 le	 repas	–	 avec	 la	minutie	d’une	 intervention

chirurgicale.	 Il	 avait	 conservé	 toutes	 les	 manies	 des	 anciens	 militaires.	 L’homme	 qui	 avait	 reçu

l’entraînement	des	médecins	en	pays	lointains	–	être	ambidextre,	capable	de	s’opérer	soi-même	en	se	servant

d’un	miroir	ou	de	recoudre	sa	hernie.	L’homme	aux	mains	calleuses	de	chirurgien,	qui	pouvait	scier	un	os

ou	placer	une	attelle,	qui	savait	faire	des	nœuds	et	des	épissures	–	cet	homme	n’utilisait	plus	son	énergie	et

son	savoir	qu’à	ces	tâches	minuscules	et	ingrates	auxquelles	se	refusent	la	plupart	des	gens	à	la	retraite	:	avec

la	même	application,	il	faisait	la	vaisselle,	réparait	les	tomettes	cassées	de	son	appartement,	lavait	son	linge,

reprisait	ses	chaussettes,	construisait	des	bancs	et	des	étagères	avec	du	bois	de	caisse.	L’Afrique	avait	mis	en	lui

une	marque	qui	se	confondait	avec	les	traces	laissées	par	l’éducation	spartiate	de	sa	famille	à	Maurice.	L’habit

à	l’occidentale	qu’il	endossait	chaque	matin	pour	aller	au	marché	devait	lui	peser.	Dès	qu’il	rentrait	chez	lui,

il	enfilait	une	large	chemise	bleue	à	la	manière	des	tuniques	des	Haoussas	du	Cameroun,	qu’il	gardait	jusqu’à

l’heure	 de	 se	 coucher.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 le	 vois	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Non	 plus	 l’aventurier	 ni	 le	 militaire

inflexible.	Mais	un	vieil	homme	dépaysé,	exilé	de	sa	vie	et	de	sa	passion,	un	survivant.

	
L’Afrique,	pour	mon	père,	 a	 commencé	 en	 touchant	 la	Gold	Coast,	 à	Accra.	 Image	 caractéristique	de	 la

Colonie	:	des	voyageurs	européens,	vêtus	de	blanc	et	coiffés	du	casque	Cawnpore,	sont	débarqués	dans	une

nacelle	et	 transportés	 jusqu’à	 terre	à	bord	d’une	pirogue	montée	par	des	Noirs.	Cette	Afrique-là	n’est	pas



très	dépaysante	 :	 c’est	 l’étroite	bande	qui	 suit	 le	 contour	de	 la	 côte,	depuis	 la	pointe	du	Sénégal	 jusqu’au

golfe	de	Guinée,	que	connaissent	tous	ceux	qui	viennent	des	métropoles	pour	faire	des	affaires	et	s’enrichir

promptement.	 Une	 société	 qui,	 en	 moins	 d’un	 demi-siècle,	 s’est	 architecturée	 en	 castes,	 lieux	 réservés,

interdits,	 privilèges,	 abus	 et	 profits.	 Banquiers,	 agents	 commerciaux,	 administrateurs	 civils	 ou	 militaires,

juges,	 policiers	 et	 gendarmes.	 Autour	 d’eux,	 dans	 les	 grandes	 villes	 portuaires,	 Lomé,	 Cotonou,	 Lagos,

comme	 à	 Georgetown	 en	 Guyane,	 s’est	 créée	 une	 zone	 propre,	 luxueuse,	 avec	 pelouses	 impeccables	 et

terrains	de	golf,	et	des	palais	de	stuc	ou	de	bois	précieux	dans	de	vastes	palmeraies,	au	bord	d’un	lac	artificiel,

telle	 la	 maison	 du	 directeur	 du	 service	médical	 à	 Lagos.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 le	 cercle	 des	 colonisés,	 avec

l’échafaudage	 complexe	qu’ont	décrit	Rudyard	Kipling	pour	 l’Inde	 et	Rider	Haggard	pour	 l’Est	 africain.

C’est	la	frange	domestique,	l’élastique	tampon	des	intermédiaires,	greffiers,	grouillots,	chaouchs,	chocras	(les

mots	ne	manquent	pas	 !),	habillés	à	demi	à	 l’européenne,	portant	chaussures	et	parapluies	noirs.	Enfin,	à

l’extérieur,	 c’est	 l’océan	 immense	 des	 Africains,	 qui	 ne	 connaissent	 des	Occidentaux	 que	 leurs	 ordres	 et

l’image	presque	irréelle	d’une	voiture	carrossée	de	noir	qui	roule	à	toute	vitesse	dans	un	nuage	de	poussière

et	qui	traverse	en	cornant	leurs	quartiers	et	leurs	villages.

C’est	cette	image	que	mon	père	a	détestée.	Lui	qui	avait	rompu	avec	Maurice	et	son	passé	colonial,	et	se

moquait	des	planteurs	et	de	 leurs	airs	de	grandeur,	 lui	qui	avait	 fui	 le	conformisme	de	 la	 société	anglaise,

pour	 laquelle	un	homme	ne	valait	que	par	sa	carte	de	visite,	 lui	qui	avait	parcouru	les	 fleuves	sauvages	de

Guyane,	 qui	 avait	 pansé,	 recousu,	 soigné	 les	 chercheurs	 de	 diamants	 et	 les	 Indiens	 sous-alimentés	 ;	 cet

homme	ne	pouvait	pas	ne	pas	vomir	le	monde	colonial	et	son	injustice	outrecuidante,	ses	cocktails	parties	et

ses	golfeurs	en	tenue,	sa	domesticité,	ses	maîtresses	d’ébène	prostituées	de	quinze	ans	introduites	par	la	porte

de	service,	et	 ses	épouses	officielles	pouffant	de	chaleur	et	 faisant	 rejaillir	 leur	 rancœur	sur	 leurs	 serviteurs

pour	une	question	de	gants,	de	poussière	ou	de	vaisselle	cassée.

En	parlait-il	?	D’où	me	vient	cette	instinctive	répulsion	que	j’ai	ressentie	depuis	l’enfance	pour	le	système

de	la	Colonie	?	Sans	doute	ai-je	capté	un	mot,	une	réflexion,	à	propos	des	ridicules	des	administrateurs,	tel	le

district	officer	d’Abakaliki	que	mon	père	m’emmenait	voir	parfois	et	qui	vivait	au	milieu	de	 sa	meute	de

pékinois	nourris	au	filet	de	bœuf	et	aux	petits	gâteaux,	abreuvés	uniquement	à	l’eau	minérale.	Ou	bien	les

récits	de	grands	Blancs	qui	voyageaient	en	convoi,	à	la	chasse	aux	lions	et	aux	éléphants,	armés	de	fusils	à

lunette	et	de	balles	explosives,	et	qui,	lorsqu’ils	croisaient	mon	père	dans	ces	contrées	perdues,	le	prenaient

pour	 un	 organisateur	 de	 safaris	 et	 l’interrogeaient	 sur	 la	 présence	 d’animaux	 sauvages,	 à	 quoi	mon	 père

répondait	 :	 «	Depuis	 vingt	 ans	 que	 je	 suis	 ici,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu	 un,	 à	moins	 que	 vous	 ne	 parliez	 de

serpents	et	de	vautours.	»	Ou	encore	le	district	officer	en	poste	à	Obudu,	à	la	frontière	du	Cameroun,	qui

s’amusait	à	me	faire	toucher	les	crânes	des	gorilles	qu’il	avait	tués	et	me	montrait	les	collines	derrière	chez	lui

en	prétendant	qu’on	entendait	 le	 soir	 la	pétarade	des	grands	 singes	qui	 le	provoquaient	en	 se	 frappant	 la

poitrine.	Et	surtout,	l’image	obsédante	que	j’ai	gardée,	sur	la	route	qui	conduisait	à	la	piscine	d’Abakaliki,	la

cohorte	des	prisonniers	noirs	enchaînés,	marchant	au	pas	cadencé,	encadrés	par	les	policiers	armés	de	fusils.

Peut-être	 est-ce	 le	 regard	 de	ma	mère	 sur	 ce	 continent	 à	 la	 fois	 si	 neuf	 et	 si	malmené	 par	 le	monde

moderne	?	Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	qu’elle	nous	disait,	à	mon	frère	et	à	moi,	quand	elle	nous	parlait	du



pays	où	elle	avait	vécu	avec	mon	père,	où	nous	devions	le	rejoindre	un	jour.	Je	sais	seulement	que,	lorsque

ma	mère	a	décidé	de	se	marier	avec	mon	père,	et	d’aller	vivre	au	Cameroun,	ses	amies	parisiennes	lui	ont

dit	 :	 «	Quoi,	 chez	 les	 sauvages	 ?	 »	 et	 qu’elle,	 après	 tout	 ce	 que	mon	 père	 lui	 avait	 raconté,	 n’a	 pu	 que

répondre	:	«	Ils	ne	sont	pas	plus	sauvages	que	les	gens	à	Paris	!	»

	

Après	Lagos,	Owerri,	Abo	non	loin	du	fleuve	Niger.	Déjà	mon	père	est	loin	de	la	zone	«	civilisée	».	Il	est

devant	les	paysages	de	l’Afrique	équatoriale	tels	que	les	décrit	André	Gide	dans	son	Voyage	au	Congo	(à	peu

près	contemporain	de	l’arrivée	de	mon	père	au	Nigeria)	:	l’étendue	du	fleuve,	vaste	comme	un	bras	de	mer,

sur	lequel	naviguent	pirogues	et	bateaux	à	aubes,	et	les	affluents,	la	rivière	d’Ahoada	avec	ses	«	sampans	»	aux

toits	de	palmes,	poussés	par	des	perches,	et	plus	près	de	la	côte,	la	rivière	Calabar,	et	l’échancrure	du	village

d’Obukun,	taillée	à	coups	de	machette	dans	l’épaisseur	de	la	forêt.	Ce	sont	les	premières	images	que	mon

père	reçoit	du	pays	où	il	va	passer	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	active,	du	pays	qui	va	devenir,	par	force	et

par	nécessité,	son	vrai	pays.

	

J’imagine	son	exaltation	à	l’arrivée	à	Victoria,	après	vingt	jours	de	voyage.	Dans	la	collection	de	clichés	pris

par	mon	père	en	Afrique,	il	y	a	une	photo	qui	m’émeut	particulièrement,	parce	que	c’est	celle	qu’il	a	choisi

d’agrandir	pour	en	faire	un	tableau.	Elle	traduit	son	impression	d’alors,	d’être	au	commencement,	au	seuil

de	 l’Afrique,	dans	un	endroit	presque	vierge.	Elle	montre	 l’embouchure	de	 la	 rivière,	à	 l’endroit	où	 l’eau

douce	 se	mêle	 à	 la	mer.	La	baie	 de	Victoria	 dessine	une	 courbe	 terminée	par	une	pointe	de	 terre	 où	 les

palmiers	sont	inclinés	dans	le	vent	du	large.	La	mer	déferle	sur	les	roches	noires	et	vient	mourir	sur	la	plage.

Les	embruns	apportés	par	le	vent	recouvrent	les	arbres	de	la	forêt,	se	mêlent	à	la	vapeur	des	marécages	et	de

la	rivière.	Il	y	a	du	mystère	et	de	la	sauvagerie,	malgré	la	plage,	malgré	les	palmes.	Au	premier	plan,	tout	près

du	rivage,	on	voit	 la	case	blanche	dans	 laquelle	mon	père	a	 logé	en	arrivant.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que

mon	père,	pour	désigner	ces	maisons	de	passage	africaines,	utilise	le	mot	très	mauricien	de	«	campement	».

Si	 ce	 paysage	 le	 requiert,	 s’il	 fait	 battre	mon	 cœur	 aussi,	 c’est	 qu’il	 pourrait	 être	 à	Maurice,	 à	 la	 baie	 du

Tamarin,	 par	 exemple,	 ou	 bien	 au	 cap	Malheureux,	 où	 mon	 père	 allait	 parfois	 en	 excursion	 dans	 son

enfance.	Peut-être	a-t-il	 cru,	au	moment	où	 il	arrivait,	qu’il	 allait	 retrouver	quelque	chose	de	 l’innocence

perdue,	le	souvenir	de	cette	île	que	les	circonstances	avaient	arrachée	à	son	cœur	?	Comment	n’y	aurait-il

pas	pensé	?	C’était	bien	la	même	terre	rouge,	le	même	ciel,	le	même	vent	constant	de	la	mer,	et	partout,	sur

les	routes,	dans	les	villages,	les	mêmes	visages,	les	mêmes	rires	d’enfants,	la	même	insouciance	nonchalante.

Une	 terre	 originelle,	 en	 quelque	 sorte,	 où	 le	 temps	 aurait	 fait	 marche	 arrière,	 aurait	 détricoté	 la	 trame

d’erreurs	et	de	trahisons.



Pour	cela,	 je	sens	son	impatience,	son	grand	désir	de	pénétrer	à	l’intérieur	du	pays,	pour	commencer	son

métier	de	médecin.	De	Victoria,	les	pistes	le	conduisent	à	travers	le	mont	Cameroun	vers	les	hauts	plateaux

où	il	doit	prendre	son	poste,	à	Bamenda.	C’est	là	qu’il	va	travailler	pendant	les	premières	années,	dans	un

hôpital	à	moitié	en	ruine,	un	dispensaire	de	bonnes	sœurs	irlandaises,	murs	de	boue	séchée	et	toit	de	palmes.

C’est	là	qu’il	va	passer	les	années	les	plus	heureuses	de	sa	vie.

Sa	maison,	c’est	Forestry	House,	une	vraie	maison	en	bois	à	étage,	 recouverte	d’un	toit	de	 feuilles	que

mon	père	va	s’employer	à	reconstruire	avec	le	plus	grand	soin.	En	contrebas,	dans	la	vallée,	non	loin	des

prisons,	se	trouve	la	ville	haoussa	avec	ses	remparts	de	pisé	et	ses	hautes	portes,	telle	qu’elle	était	au	temps	de

la	gloire	de	l’Adamawa.	Un	peu	à	l’écart,	l’autre	ville	africaine,	le	marché,	le	palais	du	roi	de	Bamenda,	et	la

maison	de	passage	du	district	officer	et	des	officiers	de	Sa	Majesté	(ils	ne	sont	venus	qu’une	seule	fois,	pour

décorer	 le	 roi).	 Une	 photo	 prise	 par	 mon	 père,	 sans	 doute	 un	 peu	 satirique,	 montre	 ces	 messieurs	 du

gouvernement	britannique,	 raides	dans	 leurs	 shorts	 et	 leurs	 chemises	 empesées,	 coiffés	du	 casque,	mollets

moulés	dans	leurs	bas	de	laine,	en	train	de	regarder	le	défilé	des	guerriers	du	roi,	en	pagne	et	la	tête	décorée

de	fourrure	et	de	plumes,	brandissant	des	sagaies.

C’est	à	Bamenda	que	mon	père	emmène	ma	mère	après	leur	mariage,	et	Forestry	House	est	leur	première

maison.	Ils	installent	leurs	meubles,	les	seuls	meubles	qu’ils	ont	jamais	achetés	et	qu’ils	emporteront	avec	eux

partout	 :	 des	 tables,	 des	 fauteuils	 taillés	 dans	 des	 troncs	 d’iroko,	 décorés	 de	 sculptures	 traditionnelles	 des



hauts	plateaux	de	 l’Ouest	camerounais,	 léopards,	 singes,	 antilopes.	La	photo	que	mon	père	prend	de	 leur

salon	à	Forestry	House	montre	un	décor	très	«	colonial	»	:	au-dessus	du	manteau	de	la	cheminée	(il	fait	froid

à	Bamenda	en	hiver)	est	accroché	un	grand	bouclier	en	peau	d’hippopotame,	assorti	de	deux	lances	croisées.

Il	s’agit	vraisemblablement	d’objets	laissés	là	par	un	précédent	occupant,	car	cela	ne	ressemble	pas	à	ce	que

mon	père	pouvait	 rechercher.	Les	meubles	 sculptés,	 en	 revanche,	 l’ont	 accompagné	 jusqu’en	France.	 J’ai

passé	 une	 grande	 partie	 de	mon	 enfance	 et	 de	 mon	 adolescence	 au	milieu	 de	 ces	 meubles,	 assis	 sur	 les

tabourets	pour	y	 lire	 les	dictionnaires.	 J’ai	 joué	avec	 les	 statues	d’ébène,	 avec	 les	 sonnettes	de	bronze,	 j’ai

utilisé	les	cauris	en	guise	d’osselets.	Pour	moi,	ces	objets,	ces	bois	sculptés	et	ces	masques	accrochés	aux	murs

n’étaient	 pas	 du	 tout	 exotiques.	 Ils	 étaient	ma	 part	 africaine,	 ils	 prolongeaient	ma	 vie	 et,	 d’une	 certaine

façon,	ils	l’expliquaient.	Et	avant	ma	vie,	ils	parlaient	du	temps	que	mon	père	et	ma	mère	avaient	vécu	là-

bas,	 dans	 cet	 autre	monde	 où	 ils	 avaient	 été	 heureux.	Comment	 dire	 ?	 J’ai	 ressenti	 de	 l’étonnement,	 et

même	de	l’indignation,	lorsque	j’ai	découvert,	longtemps	après,	que	de	tels	objets	pouvaient	être	achetés	et

exposés	par	des	gens	qui	n’avaient	rien	connu	de	tout	cela,	pour	qui	 ils	ne	signifiaient	rien,	et	même	pis,

pour	qui	ces	masques,	ces	statues	et	ces	trônes	n’étaient	pas	des	choses	vivantes,	mais	la	peau	morte	qu’on

appelle	souvent	l’«	art	».

	
Pendant	leurs	premières	années	de	mariage,	mon	père	et	ma	mère	ont	vécu	là	leur	vie	amoureuse,	à	Forestry

House	 et	 sur	 les	 routes	 du	 haut	 pays	 camerounais,	 jusqu’à	 Banso.	 Avec	 eux	 voyageaient	 leurs	 employés,

Njong	le	chocra,	Chindefondi	l’interprète,	Philippus	le	chef	des	porteurs.	Philippus	était	l’ami	de	ma	mère.

C’était	un	homme	de	petite	taille,	doué	d’une	force	herculéenne,	capable	de	pousser	un	tronc	pour	dégager

la	route	ou	de	porter	des	charges	que	personne	n’aurait	pu	soulever.	Ma	mère	racontait	que	plusieurs	fois	il

l’avait	aidée	à	traverser	des	rivières	en	crue,	en	la	tenant	à	bout	de	bras	au-dessus	de	l’eau.

Avec	eux	voyageaient	aussi	les	inséparables	compagnons	de	mon	père,	qu’il	avait	adoptés	à	son	arrivée	à

Bamenda	:	James	et	Pégase,	 les	chevaux,	 le	front	marqué	d’une	étoile	blanche,	capricieux	et	doux.	Et	son

chien,	 nommé	Polisson,	 une	 sorte	 de	 braque	 dégingandé	 qui	 trottait	 en	 avant	 sur	 les	 chemins,	 et	 qui	 se

couchait	à	ses	pieds	partout	où	il	s’arrêtait,	même	lorsque	mon	père	devait	poser	pour	une	photo	officielle

en	compagnie	des	rois.
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À	 partir	 de	 mars	 1932,	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 quittent	 la	 résidence	 de	 Forestry	 House	 à	 Bamenda	 et

s’installent	dans	la	montagne,	à	Banso,	où	un	hôpital	doit	être	créé.	Banso	est	au	bout	de	la	route	de	latérite

carrossable	 en	 toutes	 saisons.	 C’est	 au	 seuil	 du	 pays	 qu’on	 dit	 «	 sauvage	 »,	 le	 dernier	 poste	 où	 s’exerce

l’autorité	 britannique.	Mon	 père	 y	 sera	 le	 seul	 médecin,	 et	 le	 seul	 Européen,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 pour	 lui

déplaire.

Le	 territoire	 qu’il	 a	 en	 charge	 est	 immense.	 Cela	 va	 de	 la	 frontière	 avec	 le	 Cameroun	 sous	 mandat

français,	 au	 sud-est,	 jusqu’aux	 confins	 de	 l’Adamawa	 au	 nord,	 et	 comprend	 la	 plus	 grande	 partie	 des

chefferies	 et	 des	 petits	 royaumes	 qui	 ont	 échappé	 à	 l’autorité	 directe	 de	 l’Angleterre	 après	 le	 départ	 des

Allemands	:	Kantu,	Abong,	Nkom,	Bum,	Foumban,	Bali.	Sur	la	carte	qu’il	a	établie	lui-même,	mon	père	a

noté	les	distances,	non	en	kilomètres,	mais	en	heures	et	jours	de	marche.	Les	précisions	indiquées	sur	la	carte

donnent	 la	 vraie	 dimension	 de	 ce	 pays,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 l’aime	 :	 les	 passages	 à	 gué,	 les	 rivières

profondes	ou	tumultueuses,	les	côtes	à	gravir,	les	lacets	du	chemin,	les	descentes	au	fond	des	vallées	qu’on	ne

peut	faire	à	cheval,	les	falaises	infranchissables.	Sur	les	cartes	qu’il	dessine,	les	noms	forment	une	litanie,	ils

parlent	 de	marche	 sous	 le	 soleil,	 à	 travers	 les	 plaines	 d’herbes,	 ou	 l’escalade	 laborieuse	 des	montagnes	 au

milieu	 des	 nuages	 :	 Kengawmeri,	 Mbiami,	 Tanya,	 Ntim,	 Wapiri,	 Ntem,	 Wanté,	 Mbam,	 Mfo,	 Yang,

Ngonkar,	 Ngom,	 Nbirka,	 Ngu,	 trente-deux	 heures	 de	 marche,	 c’est-à-dire	 cinq	 jours	 à	 raison	 de	 dix

kilomètres	par	jour	sur	un	terrain	difficile.	Plus	les	arrêts	dans	les	hameaux,	les	bivouacs,	les	soins	à	donner,

les	vaccins,	les	discussions	(les	fameuses	palabres)	avec	les	autorités	locales,	les	plaintes	qu’il	faut	écouter,	et	le

journal	de	bord	à	tenir,	 l’économie	à	surveiller,	 les	médicaments	à	commander	à	Lagos,	 les	 instructions	à

laisser	aux	officiers	de	santé	et	aux	infirmiers	dans	les	dispensaires.





Pendant	plus	de	quinze	ans,	ce	pays	sera	le	sien.	Il	est	probable	que	personne	ne	l’aura	mieux	ressenti	que

lui,	à	ce	point	parcouru,	sondé,	souffert.	Rencontré	chaque	habitant,	mis	au	monde	beaucoup,	accompagné

d’autres	vers	la	mort.	Aimé	surtout,	parce	que,	même	s’il	n’en	parlait	pas,	s’il	n’en	racontait	rien,	jusqu’à	la

fin	de	sa	vie	il	aura	gardé	la	marque	et	la	trace	de	ces	collines,	de	ces	forêts	et	de	ces	herbages,	et	des	gens

qu’il	y	a	connus.

À	l’époque	où	il	parcourt	la	province	du	Nord-Ouest,	les	cartes	sont	inexistantes.	La	seule	carte	imprimée

dont	 il	dispose	est	 la	carte	d’état-major	de	 l’armée	allemande	au	1/300	000e	 relevée	par	Moisel	 en	1913.

Hormis	les	principaux	cours	d’eau,	le	Donga	Kari	affluent	du	Bénoué	au	nord	et	la	rivière	Cross	au	sud,	et

les	deux	cités	anciennes	fortifiées	de	Banyo	et	de	Kentu,	la	carte	est	imprécise.	Abong,	le	village	le	plus	au

nord	du	territoire	médical	de	mon	père,	à	plus	de	dix	jours	de	marche,	est	mentionné	sur	la	carte	de	l’armée

allemande	avec	un	point	d’interrogation.	Les	districts	de	Kaka,	de	Mbembé	sont	si	loin	de	la	zone	côtière

que	c’est	comme	s’ils	appartenaient	à	un	autre	pays.	Les	gens	qui	y	vivent	pour	la	plupart	n’ont	jamais	vu

d’Européens,	 les	 plus	 âgés	 se	 souviennent	 avec	 horreur	 de	 l’occupation	 de	 l’armée	 allemande,	 des

exécutions,	des	rapts	d’enfants.	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’ils	n’ont	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	représente

la	puissance	coloniale	de	l’Angleterre	ou	de	la	France,	et	n’imaginent	pas	la	guerre	qui	se	prépare	à	l’autre

bout	 du	 monde.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 régions	 isolées	 ni	 sauvages	 (comme	 mon	 père	 pourra	 le	 dire,	 en

revanche,	du	Nigeria,	et	particulièrement	de	la	forêt	autour	d’Ogoja).	Au	contraire,	c’est	un	pays	prospère,

où	on	cultive	les	arbres	fruitiers,	l’igname	et	le	millet,	où	on	pratique	l’élevage.	Les	royaumes	sont	au	cœur

d’une	 zone	d’influence,	 sous	 l’inspiration	de	 l’islam	venu	des	 empires	du	Nord,	de	Kano,	des	 émirats	de

Bornu	et	d’Agadez,	de	l’Adamawa,	apporté	par	les	colporteurs	foulanis	et	les	guerriers	haoussas.	À	l’est,	il	y	a

Banyo	et	le	pays	bororo,	au	sud	l’antique	culture	des	Bamouns	de	Foumban	qui	pratiquent	l’échange,	sont

maîtres	dans	 l’art	de	 la	métallurgie	et	utilisent	même	une	écriture	 inventée	en	1900	par	 le	 roi	Njoya.	La

colonisation	européenne	en	fin	de	compte	a	très	peu	touché	la	région.	Douala,	Lagos,	Victoria	sont	à	des

années	de	là.	Les	montagnards	de	Banso	continuent	à	vivre	comme	ils	l’ont	toujours	fait,	selon	un	rythme

lent,	en	harmonie	avec	 la	nature	 sublime	qui	 les	entoure,	cultivant	 la	 terre	et	paissant	 leurs	 troupeaux	de

vaches	à	longues	cornes.

Les	 clichés	 que	mon	père	prend	 avec	 son	Leica	montrent	 l’admiration	qu’il	 éprouve	pour	 ce	pays.	Le

Nsungli,	par	exemple,	aux	abords	de	Nkor	:	une	Afrique	qui	n’a	rien	de	commun	avec	la	zone	côtière,	où

règne	 une	 atmosphère	 lourde,	 où	 la	 végétation	 est	 étouffante,	 presque	menaçante.	Où	 pèse	 encore	 plus

lourdement	la	présence	des	armées	d’occupation	française	et	britannique.

Ici,	c’est	un	pays	aux	horizons	lointains,	au	ciel	plus	vaste,	aux	étendues	à	perte	de	vue.	Mon	père	et	ma

mère	y	ressentent	une	 liberté	qu’ils	n’ont	 jamais	connue	ailleurs.	 Ils	marchent	tout	 le	 jour,	 tantôt	à	pied,

tantôt	 à	 cheval,	 et	 s’arrêtent	 le	 soir	 pour	 dormir	 sous	 un	 arbre	 à	 la	 belle	 étoile,	 ou	 dans	 un	 campement

sommaire,	comme	à	Kwolu,	sur	la	route	de	Kishong,	une	simple	hutte	de	boue	séchée	et	de	feuilles	où	ils

accrochent	 leurs	hamacs.	À	Ntumbo,	sur	 le	plateau,	 ils	croisent	un	troupeau,	que	mon	père	photographie

avec	ma	mère	au	premier	plan.	Ils	sont	si	haut	que	le	ciel	brumeux	semble	s’appuyer	sur	les	cornes	en	demi-

lune	 des	 vaches	 et	 voile	 le	 sommet	 des	 montagnes	 alentour.	 Malgré	 la	 mauvaise	 qualité	 des	 tirages,	 le



bonheur	de	mon	père	et	de	ma	mère	est	perceptible.	Au	dos	d’une	photo	prise	quelque	part	dans	la	région

des	Grass	Fields,	en	pays	mbembé,	qui	montre	le	paysage	devant	lequel	ils	ont	passé	la	nuit,	mon	père	écrit

avec	une	emphase	inhabituelle	:	«	L’immensité	qu’on	voit	au	fond,	c’est	la	plaine	sans	fin.	»

Je	 peux	 ressentir	 l’émotion	 qu’il	 éprouve	 à	 traverser	 les	 hauts	 plateaux	 et	 les	 plaines	 herbeuses,	 à

chevaucher	 sur	 les	 étroits	 sentiers	 qui	 serpentent	 à	 flanc	 de	 montagne,	 découvrant	 à	 chaque	 instant	 de

nouveaux	panoramas,	les	lignes	bleues	des	sommets	qui	émergent	des	nuages	tels	des	mirages,	baignés	dans

la	lumière	de	l’Afrique,	tantôt	violente	à	midi,	tantôt	atténuée	par	le	crépuscule,	quand	la	terre	rouge	et	les

herbes	fauves	semblent	éclairées	de	l’intérieur	par	un	feu	secret.

Ils	connaissent	aussi	 l’ivresse	de	la	vie	physique,	la	fatigue	qui	rompt	les	membres	au	bout	d’un	jour	de

marche,	quand	il	 faut	descendre	de	cheval	et	 le	guider	par	 la	 longe	pour	se	rendre	au	fond	des	ravins.	La

brûlure	du	soleil,	la	soif	qu’on	ne	peut	étancher,	ou	le	froid	des	rivières	qu’il	faut	traverser	en	plein	courant,

avec	 l’eau	 jusqu’au	poitrail	 des	 chevaux.	Ma	mère	monte	 en	 amazone,	 comme	 elle	 a	 appris	 à	 le	 faire	 au

manège	d’Ermenonville.	Et	cette	posture	si	inconfortable	–	sans	doute	vaguement	ridicule,	la	séparation	des

sexes	 qui	 est	 encore	 de	mise	 en	 France	 avant	 la	 guerre	 –	 paradoxalement	 lui	 donne	 un	 air	 d’Africaine.

Quelque	chose	de	nonchalant	et	de	gracieux,	en	même	temps	de	très	ancien,	qui	évoque	les	temps	bibliques,

ou	bien	les	caravanes	des	Touareg,	où	les	femmes	voyagent	à	travers	le	désert	accrochées	dans	des	nacelles

aux	flancs	des	dromadaires.

Ainsi	elle	accompagne	mon	père	dans	ses	tournées	médicales,	avec	la	suite	des	porteurs	et	l’interprète,	à

travers	les	montagnes	de	l’Ouest.	Ils	vont	de	campement	en	campement,	dans	des	villages	dont	mon	père

note	les	noms	sur	sa	carte	:	Nikom,	Babungo,	Nji	Nikom,	Luakom	Ndye,	Ngi,	Obukun.	Les	campements

sont	parfois	plus	que	précaires	:	à	Kwaja,	en	pays	kaka,	ils	logent	dans	une	hutte	de	branches	sans	fenêtre	au



milieu	 d’une	 plantation	 de	 bananiers.	 Il	 y	 fait	 si	 humide	 qu’il	 faut	mettre	 chaque	matin	 les	 draps	 et	 les

couvertures	à	sécher	sur	le	toit.	Ils	y	restent	une	ou	deux	nuits,	parfois	une	semaine.	L’eau	à	boire	est	acide	et

violacée	de	permanganate,	on	se	lave	au	ruisseau,	on	cuisine	sur	un	feu	de	brindilles	à	l’entrée	de	la	hutte.

Les	 nuits	 sont	 froides,	 dans	 les	 montagnes	 sous	 l’équateur,	 bruissantes,	 remplies	 des	 clameurs	 des	 chats

sauvages	 et	 des	 aboiements	 des	mandrills.	 Pourtant,	 ce	 n’est	 pas	 l’Afrique	 de	Tartarin,	 ni	même	 celle	 de

John	Huston.	C’est	plutôt	celle	d’African	Farm,	une	Afrique	réelle,	à	forte	densité	humaine,	ployée	par	la

maladie	 et	 les	 guerres	 tribales.	 Mais	 forte	 et	 exhilarante	 aussi,	 avec	 ses	 enfants	 innombrables,	 ses	 fêtes

dansées,	la	bonne	humeur	et	l’humour	des	bergers	rencontrés	sur	les	chemins.

Le	temps	de	Banso,	pour	mon	père	et	ma	mère,	c’est	le	temps	de	la	jeunesse,	de	l’aventure.	Au	long	de

leurs	marches,	l’Afrique	qu’ils	rencontrent	n’est	pas	celle	de	la	colonisation.	L’administration	anglaise,	selon

un	de	ses	principes,	a	laissé	en	place	la	structure	politique	traditionnelle,	avec	ses	rois,	ses	chefs	religieux,	ses

juges,	ses	castes	et	ses	privilèges.

Quand	 ils	 arrivent	dans	un	 village,	 ils	 sont	 accueillis	 par	 les	 émissaires	 du	 roi,	 conviés	 aux	palabres,	 et

photographiés	avec	la	cour.	Sur	un	de	ces	portraits,	mon	père	et	ma	mère	posent	autour	du	roi	Memfoï,	de

Banso.	Selon	la	tradition,	le	roi	est	nu	jusqu’à	la	ceinture,	assis	sur	son	trône,	son	chasse-mouches	à	la	main.

À	ses	côtés,	mon	père	et	ma	mère	sont	debout,	vêtus	d’habits	fatigués	et	empoussiérés	par	la	route,	ma	mère

avec	 sa	 longue	 jupe	 et	 ses	 souliers	 de	marche,	 mon	 père	 avec	 une	 chemise	 aux	manches	 roulées	 et	 son

pantalon	kaki	trop	large,	trop	court,	serré	par	une	ceinture	qui	ressemble	à	une	ficelle.	Ils	sourient,	ils	sont

heureux,	libres	dans	cette	aventure.	Derrière	le	roi,	on	aperçoit	le	mur	du	palais,	une	simple	case	de	briques

de	boue	séchée	où	brillent	des	brins	de	paille.

Parfois,	 au	 cours	de	 leur	 route	 à	 travers	 les	montagnes,	 les	nuits	 sont	 violentes,	brûlantes,	 sexuées.	Ma

mère	parle	des	fêtes	qui	éclatent	soudain,	dans	les	villages,	comme	à	Babungo,	en	pays	nkom,	à	quatre	jours

de	marche	de	Banso.	Sur	la	place,	le	théâtre	masqué	se	prépare.	Sous	un	banian,	les	joueurs	de	tam-tam	se

sont	assis,	 ils	frappent,	et	 l’appel	de	la	musique	se	répercute	au	loin.	Les	femmes	ont	commencé	à	danser,

elles	sont	complètement	nues,	sauf	une	ceinture	de	perles	autour	de	la	taille.	Elles	avancent	l’une	derrière

l’autre,	penchées	en	avant,	leurs	pieds	battent	la	terre	au	même	rythme	que	les	tambours.	Les	hommes	sont

debout.	Certains	portent	des	robes	de	raphia,	d’autres	ont	les	masques	des	dieux.	Le	maître	des	ju-jus	dirige

la	cérémonie.





Cela	commence	au	déclin	du	soleil,	vers	six	heures,	et	dure	jusqu’à	l’aube	du	lendemain.	Mon	père	et	ma

mère	sont	couchés	dans	leur	lit	de	sangles,	sous	la	moustiquaire,	ils	écoutent	battre	les	tambours,	selon	un

rythme	continu	qui	tressaille	à	peine,	comme	un	cœur	qui	s’emballe.	Ils	sont	amoureux.	L’Afrique	à	la	fois

sauvage	et	très	humaine	est	leur	nuit	de	noces.	Tout	le	jour	le	soleil	a	brûlé	leur	corps,	ils	sont	pleins	d’une

force	 électrique	 incomparable.	 J’imagine	 qu’ils	 font	 l’amour,	 cette	 nuit-là,	 au	 rythme	 des	 tambours	 qui

vibrent	sous	la	terre,	serrés	dans	l’obscurité,	leur	peau	trempée	de	sueur,	à	l’intérieur	de	la	case	de	terre	et	de

branches	qui	n’est	pas	plus	grande	qu’un	abri	à	poules.	Puis	ils	s’endorment	à	l’aube,	dans	le	souffle	froid	du

matin	 qui	 fait	 onduler	 le	 rideau	 de	 la	 moustiquaire,	 enlacés,	 sans	 plus	 entendre	 le	 rythme	 fatigué	 des

derniers	tam-tams.

1.	Aujourd’hui	:	Kumbo.



Ogoja	de	rage

	
Si	je	veux	comprendre	ce	qui	a	changé	cet	homme,	cette	cassure	qu’il	y	a	eu	dans	sa	vie,	c’est	à	la	guerre	que

je	pense.	Il	y	a	eu	un	avant,	et	un	après.	L’avant,	pour	mon	père	et	ma	mère,	c’étaient	les	hauts	plateaux	de

l’Ouest	camerounais,	les	douces	collines	de	Bamenda	et	de	Banso,	Forestry	House,	les	chemins	à	travers	les

Grass	 Fields	 et	 les	montagnes	 du	Mbam	 et	 des	 pays	mbembé,	 kaka,	 shanti.	 Tout	 cela,	 non	 comme	 un

paradis	–	rien	à	voir	avec	 la	douceur	alanguie	de	 la	côte	à	Victoria,	 le	 luxe	des	 résidences	et	 l’oisiveté	des

colons	–,	mais	un	trésor	d’humanité,	quelque	chose	de	puissant	et	généreux,	tel	un	sang	pulsé	dans	de	jeunes

artères.

Cela	pouvait	ressembler	au	bonheur.	C’est	à	cette	époque	que	ma	mère	est	tombée	enceinte	deux	fois.	Les

Africains	ont	coutume	de	dire	que	les	humains	ne	naissent	pas	du	jour	où	ils	sortent	du	ventre	de	leur	mère,

mais	du	lieu	et	de	l’instant	où	ils	sont	conçus.	Moi,	je	ne	sais	rien	de	ma	naissance	(ce	qui	est,	je	suppose,	le

cas	de	 tout	un	 chacun).	Mais	 si	 j’entre	 en	moi-même,	 si	 je	 retourne	mes	 yeux	vers	 l’intérieur,	 c’est	 cette

force	que	je	perçois,	ce	bouillonnement	d’énergie,	 la	soupe	de	molécules	prêtes	à	s’assembler	pour	former

un	corps.	Et,	avant	même	l’instant	de	la	conception,	tout	ce	qui	l’a	précédée,	qui	est	dans	la	mémoire	de

l’Afrique.	Non	 pas	 une	mémoire	 diffuse,	 idéale	 :	 l’image	 des	 hauts	 plateaux,	 des	 villages,	 les	 visages	 des

vieillards,	les	yeux	agrandis	des	enfants	rongés	par	la	dysenterie,	le	contact	avec	tous	ces	corps,	l’odeur	de	la

peau	humaine,	 le	murmure	des	plaintes.	Malgré	 tout	 cela,	 à	 cause	de	 tout	 cela,	 ces	 images	 sont	 celles	du

bonheur,	de	la	plénitude	qui	m’a	fait	naître.

Cette	mémoire	est	 liée	aux	 lieux,	au	dessin	des	montagnes,	au	ciel	de	 l’altitude,	à	 la	 légèreté	de	 l’air	au

matin.	À	l’amour	qu’ils	avaient	pour	leur	maison,	cette	hutte	de	boue	séchée	et	de	feuilles,	la	cour	où	chaque

jour	les	femmes	et	les	enfants	s’installaient,	assis	à	même	la	terre,	pour	attendre	l’heure	de	la	consultation,

un	diagnostic,	un	vaccin.	À	l’amitié	qui	les	rapprochait	des	habitants.

Je	me	souviens	comme	si	 je	 l’avais	connu	de	l’assistant	de	mon	père	à	Banso,	 le	vieux	Ahidjo,	qui	était

devenu	 son	 conseiller	 et	 son	 ami.	 Il	 s’occupait	 de	 tout,	 de	 l’intendance,	 de	 l’itinéraire	 à	 travers	 les	 pays

lointains,	 des	 relations	 avec	 les	 chefs,	 des	 salaires	 des	 porteurs,	 de	 l’état	 des	 cases	 de	 passage.	 Il	 l’avait

accompagné	au	début	dans	les	voyages,	mais	son	grand	âge	et	son	état	de	santé	ne	le	lui	permettaient	plus.	Il

n’était	pas	payé	pour	le	travail	qu’il	faisait.	Sans	doute	y	gagnait-il	du	prestige,	du	crédit	:	il	était	l’homme	de

confiance	du	toubib.	C’est	grâce	à	lui	que	mon	père	a	pu	trouver	ses	repères	dans	le	pays,	être	accepté	de

tous	 (y	 compris	 des	 sorciers	 dont	 il	 était	 le	 concurrent	 direct),	 exercer	 son	métier.	 Durant	 la	 vingtaine

d’années	qu’il	a	passée	dans	l’Ouest	africain,	mon	père	n’aura	gardé	que	deux	amis	:	Ahidjo	et	le	«	docteur	»

Jeffries,	 un	 district	 officer	 de	 Bamenda	 qui	 se	 passionnait	 pour	 l’archéologie	 et	 l’anthropologie.	Un	 peu

avant	 le	départ	de	mon	père,	 Jeffries	 termina	effectivement	son	doctorat	et	 fut	engagé	par	 l’université	de

Johannesburg.	Il	envoyait	des	nouvelles	de	temps	à	autre,	sous	la	forme	d’articles	et	de	brochures	consacrés	à

ses	découvertes,	et	aussi,	une	fois	l’an,	pour	Boxing	day,	un	colis	de	pâtes	de	goyave	d’Afrique	du	Sud.



Ahidjo,	 lui,	a	écrit	 régulièrement	à	mon	père	en	France	pendant	des	années.	En	1960,	au	moment	de

l’indépendance,	Ahidjo	a	interrogé	mon	père	sur	la	question	du	rattachement	des	royaumes	de	l’Ouest	au

Nigeria.	Mon	 père	 lui	 a	 répondu	 que,	 compte	 tenu	 de	 l’histoire,	 il	 lui	 semblait	 préférable	 qu’ils	 fussent

intégrés	au	Cameroun	francophone,	qui	présentait	l’avantage	d’être	un	pays	pacifique.	L’avenir	lui	a	donné

raison.

Puis	les	lettres	ont	cessé	d’arriver,	et	mon	père	a	appris	par	les	bonnes	sœurs	de	Bamenda	que	son	vieil

ami	était	mort.	De	la	même	façon,	une	année	le	colis	de	pâtes	de	goyave	d’Afrique	du	Sud	n’est	pas	parvenu

pour	 le	 jour	de	 l’an,	 et	nous	 avons	 su	que	 le	docteur	 Jeffries	 avait	disparu.	Ainsi	 se	 sont	 interrompus	 les

derniers	liens	que	mon	père	avait	gardés	avec	son	pays	d’adoption.	Il	ne	restait	plus	que	la	maigre	pension

que	le	gouvernement	nigerian	s’était	engagé	à	verser	à	ses	vieux	serviteurs,	au	moment	de	l’indépendance.

Mais	la	pension	a	cessé	d’arriver	quelque	temps	plus	tard,	comme	si	tout	ce	passé	avait	disparu.

C’est	donc	la	guerre	qui	a	cassé	le	rêve	africain	de	mon	père.	En	1938,	ma	mère	quitte	le	Nigeria	pour	aller

accoucher	en	France,	 auprès	de	 ses	parents.	Le	bref	 congé	que	prend	mon	père	pour	 la	naissance	de	 son

premier	 enfant	 lui	 permet	 de	 rejoindre	ma	mère	 en	Bretagne,	 où	 il	 reste	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’été	 1939.	 Il

prend	le	bateau	de	retour	vers	l’Afrique	juste	avant	la	déclaration	de	la	guerre.	Il	rejoint	son	nouveau	poste	à

Ogoja,	 dans	 la	 province	 de	 la	 Cross	 River.	 Quand	 la	 guerre	 éclate,	 il	 sait	 qu’elle	 va	 mettre	 à	 nouveau

l’Europe	à	feu	et	à	sang,	comme	en	1914.	Peut-être	espère-t-il,	comme	beaucoup	de	gens	en	Europe,	que

l’avancée	de	 l’armée	allemande	sera	contenue	sur	 la	 frontière,	et	que	 la	Bretagne,	étant	 la	partie	 la	plus	à

l’ouest,	sera	épargnée.

Quand	 arrivent	 les	 nouvelles	 de	 l’invasion	 de	 la	 France,	 en	 juin	 1940,	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 agir.	 En

Bretagne,	ma	mère	 voit	 les	 troupes	 allemandes	défiler	 sous	 ses	 fenêtres,	 à	Pont-l’Abbé,	 alors	que	 la	 radio

annonce	que	l’ennemi	est	arrêté	sur	la	Marne.	Les	ordres	de	la	kommandantur	sont	sans	appel	:	tous	ceux

qui	ne	sont	pas	résidents	permanents	en	Bretagne	doivent	vider	les	lieux.	Alors	qu’elle	est	à	peine	remise	de

son	 accouchement,	ma	mère	doit	 partir,	 d’abord	 vers	Paris,	 puis	 en	 zone	 libre.	 Plus	 aucune	nouvelle	 ne

circule.	Au	Nigeria,	mon	père	ne	sait	que	ce	que	transmet	la	BBC.	Pour	lui,	isolé	dans	la	brousse,	l’Afrique

est	devenue	un	piège.	À	des	milliers	de	kilomètres,	quelque	part	sur	les	routes	encombrées	par	les	fuyards,

ma	mère	roule	dans	la	vieille	De	Dion	de	ma	grand-mère,	emmenant	avec	elle	son	père	et	sa	mère,	et	ses

deux	enfants	âgés	d’un	an	et	de	trois	mois.	C’est	sans	doute	à	ce	moment-là	que	mon	père	tente	cette	chose

folle,	 traverser	 le	 désert	 pour	 s’embarquer	 en	Algérie	 à	 destination	du	 sud	de	 la	France	 afin	de	 sauver	 sa

femme	 et	 ses	 enfants	 et	 les	 ramener	 avec	 lui	 en	Afrique.	Ma	mère	 aurait-elle	 accepté	de	 le	 suivre	 ?	 Il	 lui

aurait	 fallu	 abandonner	 ses	 parents	 en	 pleine	 tourmente,	 alors	 qu’ils	 n’étaient	 plus	 en	 état	 de	 résister.

Affronter	 les	 dangers	 sur	 la	 route	 du	 retour,	 risquer	 d’être	 capturés	 par	 les	 Allemands	 ou	 les	 Italiens,

déportés.

Mon	père	n’avait	sans	doute	aucun	plan.	Il	s’est	lancé	dans	l’aventure	sans	réfléchir.	Il	part	pour	Kano,	au

nord	du	Nigeria,	 et	 là	 il	 achète	 son	passage	à	bord	d’une	caravane	de	camions	qui	 traverse	 le	Sahara.	Au

désert,	il	n’y	a	pas	de	guerre.	Les	marchands	continuent	de	transporter	le	sel,	 la	laine,	le	bois,	les	matières

premières.	Les	routes	maritimes	sont	devenues	dangereuses,	et	c’est	le	Sahara	qui	permet	la	circulation	des



denrées.	Pour	un	officier	de	santé	de	l’armée	anglaise,	voyageant	seul,	le	projet	est	audacieux,	insensé.	Mon

père	remonte	vers	le	nord,	bivouaque	dans	le	Hoggar,	près	de	Tamanghasset	(à	l’époque,	Fort-Laperrine).	Il

n’a	pas	eu	 le	 temps	de	se	préparer,	d’emporter	des	médicaments,	des	provisions.	 Il	partage	 l’ordinaire	des

Touareg	qui	accompagnent	la	caravane,	il	boit	comme	eux	l’eau	des	oasis,	une	eau	alcaline	qui	purge	ceux

qui	n’y	sont	pas	habitués.	Tout	le	long	de	la	route,	il	prend	des	photos	du	désert,	à	Zinder,	à	In	Guezzam,

dans	les	montagnes	du	Hoggar.	Il	photographie	les	inscriptions	en	tamacheq	sur	les	pierres,	les	campements

des	nomades,	des	filles	au	visage	peint	en	noir,	des	enfants.	Il	passe	plusieurs	jours	au	fort	d’In	Guezzam,	à	la

frontière	 des	 possessions	 françaises	 au	 Sahara.	 Quelques	 bâtisses	 en	 pisé	 sur	 lesquelles	 flotte	 le	 drapeau

français,	et	sur	le	bas-côté	de	la	chaussée,	un	camion	arrêté,	peut-être	celui	dans	lequel	il	voyage.	Il	parvient

jusqu’à	 l’autre	rive	du	désert,	à	Arak.	Peut-être	qu’il	atteint	 le	 fort	Mac-Mahon,	à	El-Goléa.	En	temps	de

guerre,	tout	étranger	est	un	espion.	Finalement,	il	est	arrêté,	refoulé.	La	mort	dans	l’âme,	il	doit	revenir	en

arrière,	refaire	la	route	jusqu’à	Kano,	jusqu’à	Ogoja.

	
À	partir	de	cet	échec,	l’Afrique	n’a	plus	pour	lui	le	même	goût	de	liberté.	Bamenda,	Banso,	c’était	au	temps

du	bonheur,	dans	 le	 sanctuaire	du	haut	pays	entouré	de	géants,	 le	mont	Bambouta	à	2	700	m,	 le	Kodju

à	2	000,	l’Oku	à	3	000.	Il	avait	cru	qu’il	n’en	partirait	pas.	Il	avait	rêvé	d’une	vie	parfaite,	où	ses	enfants

auraient	grandi	dans	cette	nature,	seraient	devenus,	comme	lui,	des	habitants	de	ce	pays.

Ogoja,	où	 la	guerre	 le	 condamne,	 est	un	poste	 avancé	de	 la	 colonie	 anglaise,	un	gros	village	dans	une

cuvette	étouffante	au	bord	de	l’Aiya,	enserré	par	la	forêt,	coupé	du	Cameroun	par	une	chaîne	de	montagnes

infranchissable.	L’hôpital	dont	 il	a	 la	charge	existe	depuis	 longtemps,	c’est	une	grande	bâtisse	de	ciment	à

toit	de	tôle,	avec	salle	d’opération,	dortoirs	pour	les	patients,	et	une	équipe	d’infirmiers	et	de	sages-femmes.

Si	 c’est	 toujours	 un	 peu	 l’aventure	 (on	 est	 tout	 de	même	 à	 une	 journée	 de	 voiture	 de	 la	 côte),	 elle	 est

planifiée.	Le	D.O.	n’est	pas	loin,	le	grand	centre	administratif	de	la	province	de	Cross	River	est	à	Abakaliki,

accessible	par	une	route	carrossable.

La	maison	de	 fonction	qu’il	habite	 est	 juste	 à	 côté	de	 l’hôpital.	Ce	n’est	pas	une	belle	maison	 en	bois

comme	Forestry	House	à	Bamenda,	ni	une	case	rustique	de	pisé	et	de	palmes	comme	à	Banso.	C’est	une

maison	moderne,	assez	laide,	faite	en	blocs	de	ciment	avec	un	toit	de	tôle	ondulée	qui	la	transforme	en	four

chaque	après-midi	–	et	que	mon	père	se	hâte	de	recouvrir	de	feuilles	pour	l’isoler	de	la	chaleur.

Comment	vit-il	 ces	 longues	années	de	guerre,	 seul	dans	cette	grande	maison	vide,	 sans	nouvelles	de	 la

femme	qu’il	aime	et	de	ses	enfants	?

Son	travail	de	médecin	devient	pour	 lui	une	obsession.	La	douceur	nonchalante	du	Cameroun	n’a	pas

cours	à	Ogoja.	S’il	consulte	toujours	en	brousse,	ce	n’est	plus	à	cheval,	par	les	sentiers	qui	sinuent	dans	les

montagnes.	Il	utilise	sa	voiture	(cette	Ford	V8	qu’il	a	rachetée	à	son	prédécesseur,	plutôt	un	camion	qu’une

auto,	et	qui	m’a	fait	une	si	forte	impression	quand	il	est	venu	nous	chercher	à	la	descente	du	bateau	à	Port

Harcourt).	 Il	 se	 rend	 dans	 les	 villages	 voisins,	 reliés	 par	 des	 pistes	 de	 latérite,	 Ijama,	 Nyonnya,	 Bawop,

Amachi,	 Baterik,	 Bakalung,	 jusqu’à	Obudu	 sur	 les	 contreforts	 de	 la	montagne	 camerounaise.	 Le	 contact

avec	 les	malades	n’est	plus	 le	même.	 Ils	 sont	 trop	nombreux.	À	 l’hôpital	d’Ogoja,	 il	n’a	plus	 le	 temps	de



parler,	 d’écouter	 les	 plaintes	 des	 familles.	 Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 n’ont	 pas	 leur	 place	 dans	 la	 cour	 de

l’hôpital,	il	est	interdit	d’y	allumer	du	feu	pour	faire	la	cuisine.	Les	patients	sont	dans	les	dortoirs,	couchés

sur	de	vrais	 lits	en	métal	aux	draps	empesés	et	 très	blancs,	 ils	 souffrent	probablement	autant	de	 l’angoisse

que	de	leurs	affections.	Quand	il	entre	dans	les	chambrées,	mon	père	lit	la	peur	dans	leurs	yeux.	Le	médecin

n’est	pas	 cet	homme	qui	 apporte	 le	bienfait	des	médicaments	occidentaux,	 et	qui	 sait	partager	 son	 savoir

avec	les	anciens	du	village.	Il	est	un	étranger	dont	la	réputation	s’est	répandue	dans	tout	le	pays,	qui	coupe

bras	et	jambes	quand	la	gangrène	a	commencé,	et	dont	le	seul	remède	est	contenu	dans	cet	instrument	à	la

fois	effrayant	et	dérisoire,	une	seringue	de	laiton	munie	d’une	aiguille	de	six	centimètres.

Alors	mon	père	découvre,	après	toutes	ces	années	où	il	s’est	senti	proche	des	Africains,	leur	parent,	leur

ami,	que	le	médecin	n’est	qu’un	autre	acteur	de	la	puissance	coloniale,	pas	différent	du	policier,	du	juge	ou

du	soldat.	Comment	pouvait-il	en	être	autrement	?	L’exercice	de	 la	médecine	est	aussi	un	pouvoir	sur	 les

gens,	 et	 la	 surveillance	 médicale	 est	 également	 une	 surveillance	 politique.	 L’armée	 britannique	 le	 savait

bien	:	au	début	du	siècle,	après	des	années	d’une	résistance	acharnée,	elle	avait	pu	vaincre	par	la	force	des

armes	et	de	 la	technique	moderne	 la	magie	des	derniers	guerriers	 ibos,	dans	 le	sanctuaire	d’Aro	Chuku,	à

moins	d’une	journée	de	marche	d’Ogoja.	Il	n’est	pas	facile	de	changer	des	peuples	tout	entiers,	lorsque	ce

changement	est	fait	sous	contrainte.	Cette	leçon,	mon	père	l’a	sans	doute	apprise	du	fait	de	la	solitude	et	de

l’isolement	 où	 le	 plongeait	 la	 guerre.	 Cette	 certitude	 a	 dû	 l’enfoncer	 dans	 l’idée	 de	 l’échec,	 dans	 son

pessimisme.	À	la	fin	de	sa	vie,	je	me	souviens	qu’il	m’a	dit	une	fois	que,	si	c’était	à	refaire,	il	ne	serait	pas

médecin,	mais	vétérinaire,	parce	que	les	animaux	étaient	les	seuls	à	accepter	leur	souffrance.
	

Il	y	a	la	violence	aussi.	À	Banso,	à	Bamenda,	dans	les	montagnes	du	Cameroun,	mon	père	était	sous	le

charme	de	la	douceur	et	de	l’humour	des	Africains1.	À	Ogoja,	tout	est	différent.	Le	pays	est	troublé	par	les

guerres	tribales,	les	vengeances,	les	règlements	de	comptes	entre	villages.	Les	routes,	les	chemins	ne	sont	pas

sûrs,	 il	 faut	 sortir	 armé.	 Les	 Ibos	 du	 Calabar	 sont	 ceux	 qui	 ont	 résisté	 avec	 le	 plus	 d’acharnement	 à	 la



pénétration	des	Européens.	On	les	dit	chrétiens	(ce	sera	même	un	des	arguments	utilisés	par	la	France	pour

soutenir	leur	lutte	contre	leurs	voisins	yoroubas,	qui	sont	musulmans).	En	vérité,	l’animisme	et	le	fétichisme

étaient	courants	à	l’époque.	La	sorcellerie	était	aussi	une	pratique	au	Cameroun,	mais	pour	mon	père,	elle

avait	un	caractère	plus	ouvert,	plus	positif.	Dans	 l’est	du	Nigeria,	 la	 sorcellerie	est	 secrète,	elle	 s’exerce	au

moyen	des	poisons,	des	amulettes	cachées,	des	signes	destinés	à	porter	malheur.	Pour	la	première	fois,	mon

père	 entend,	 de	 la	 bouche	 des	 résidents	 européens,	 et	 colportées	 par	 les	 autochtones	 à	 leur	 service,	 des

histoires	d’envoûtements,	de	magie,	de	crimes	rituels.	La	légende	d’Aro	Chuku	et	de	sa	pierre	aux	sacrifices

humains	continue	d’agir	sur	les	esprits.	Les	histoires	qu’on	raconte	créent	un	climat	de	méfiance,	de	tension.

Dans	tel	village,	dit-on,	non	loin	d’Obudu,	les	habitants	ont	coutume	de	tendre	une	corde	en	travers	de	la

route,	 lorsqu’un	 voyageur	 isolé	 s’y	 aventure	 à	 bicyclette.	 Dès	 qu’il	 tombe,	 le	 malheureux	 est	 aussitôt

assommé,	emmené	derrière	un	mur	et	son	corps	dépecé	pour	être	mangé.	Dans	tel	autre,	le	district	officer,

au	 cours	 d’une	 tournée,	 a	 fait	 saisir	 à	 l’étal	 du	 boucher	 une	 viande	 prétendument	 de	 porc,	mais	 que	 la

rumeur	désigne	comme	étant	de	 la	chair	humaine.	À	Obudu,	où	les	gorilles	des	montagnes	alentour	sont

braconnés,	on	trouve	 leurs	mains	coupées	vendues	en	souvenir	sur	 le	marché,	mais	 il	 semble	que,	si	on	y

regarde	de	plus	près,	on	constate	qu’il	y	a	également	à	la	vente	des	mains	d’enfants.

Mon	père	nous	répète	ces	récits	effarants,	sans	doute	n’y	croit-il	qu’à	moitié.	Il	n’a	 jamais	constaté	 lui-

même	 des	 preuves	 de	 cannibalisme.	 Mais	 ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 qu’il	 doit	 souvent	 se	 déplacer	 pour

autopsier	des	victimes	de	meurtre.	C’est	cette	violence	qui	devient	pour	lui	obsessionnelle.	J’ai	entendu	mon

père	raconter	que	les	corps	qu’il	doit	examiner	sont	parfois	dans	un	tel	état	de	décomposition	qu’il	lui	faut

attacher	son	scalpel	au	bout	d’un	bâton	avant	d’entailler	la	peau,	pour	éviter	l’explosion	des	gaz.

La	maladie	a	pour	lui	un	caractère	offensant,	maintenant	que	le	charme	de	l’Afrique	a	cessé	d’exister.	Ce

métier	 qu’il	 a	 exercé	 dans	 l’enthousiasme	 devient	 peu	 à	 peu	 accablant,	 dans	 la	 chaleur,	 l’humidité	 de	 la

rivière,	la	solitude	du	bout	du	monde.	La	proximité	de	la	souffrance	le	fatigue	:	tous	ces	corps	brûlants	de

fièvre,	 ces	 ventres	distendus	de	 cancéreux,	 ces	 jambes	 rongées	d’ulcères,	 déformées	par	 l’éléphantiasis,	 ces

visages	mangés	par	la	lèpre	ou	la	syphilis,	ces	femmes	déchirées	par	les	accouchements,	ces	enfants	vieillis	par

les	carences,	 leur	peau	grise	comme	un	parchemin,	 leurs	cheveux	couleur	de	rouille,	 leurs	yeux	agrandis	à

l’approche	 de	 la	mort.	 Longtemps	 après,	 il	me	parle	 de	 ces	 choses	 terribles	 qu’il	 fallait	 affronter,	 chaque

jour,	 comme	 si	 c’était	 la	 même	 séquence	 qui	 recommençait	 :	 une	 vieille	 femme	 rendue	 démente	 par

l’urémie,	qu’il	faut	ligoter	sur	son	lit,	un	homme	à	qui	il	enlève	un	ténia	si	long	qu’il	doit	l’enrouler	autour

d’un	bâton,	une	jeune	femme	qu’il	va	amputer	à	cause	de	la	gangrène,	une	autre	qu’on	lui	amène	mourant

de	variole,	le	visage	gonflé	et	couvert	de	blessures.	La	proximité	physique	avec	ce	pays,	ce	sentiment	que	seul

procure	le	contact	avec	l’humanité	dans	toute	sa	réalité	souffrante,	 l’odeur	de	la	peau,	la	sueur,	 le	sang,	la

douleur,	 l’espoir,	 la	petite	 flamme	de	 lumière	qui	 s’allume	parfois	dans	 le	 regard	d’un	malade,	 lorsque	 la

fièvre	s’éloigne,	ou	cette	seconde	infinie	durant	laquelle	le	médecin	voit	s’éteindre	la	vie	sur	la	pupille	d’un

agonisant	–	tout	cela	qui	l’avait	emporté,	électrisé	au	commencement,	quand	il	naviguait	sur	les	fleuves	de

Guyane,	quand	il	marchait	sur	 les	sentiers	de	montagne	du	haut	pays	camerounais,	 tout	cela	est	remis	en



question	 à	Ogoja,	 à	 cause	 de	 la	 désespérante	 usure	 des	 jours,	 dans	 un	 pessimisme	 inexprimé,	 parce	 qu’il

constate	l’impossibilité	d’aller	au	bout	de	sa	tâche.

Il	 me	 raconte,	 avec	 la	 voix	 encore	 voilée	 par	 l’émotion,	 ce	 jeune	 Ibo	 qu’on	 lui	 apporte	 à	 l’hôpital

d’Ogoja,	pieds	et	poings	liés,	la	bouche	bâillonnée	par	une	sorte	de	muselière	de	bois.	Il	a	été	mordu	par	un

chien,	et	maintenant	la	rage	s’est	déclarée.	Il	est	lucide,	il	sait	qu’il	va	mourir.	Par	instants,	dans	la	cellule	où

on	 l’a	 isolé,	 il	 est	 saisi	 par	une	 crise,	 son	 corps	 s’arc-boute	 sur	 le	 lit	malgré	 les	 sangles,	 ses	membres	 sont

possédés	 d’une	 telle	 force	 que	 le	 cuir	 semble	 prêt	 à	 se	 rompre.	 En	même	 temps,	 il	 grogne	 et	 hurle	 de

douleur,	sa	bouche	écume.	Puis	il	retombe	dans	une	sorte	de	léthargie,	assommé	par	la	morphine.	Quelques

heures	 plus	 tard,	 c’est	 mon	 père	 qui	 plonge	 dans	 sa	 veine	 l’aiguille	 qui	 lui	 injecte	 le	 poison.	 Avant	 de

mourir,	 le	garçon	 regarde	mon	père,	 il	perd	connaissance	et	 sa	poitrine	 s’affaisse	dans	un	dernier	 soupir.

Quel	homme	est-on	quand	on	a	vécu	cela	?

1.	La	réputation	de	douceur	des	gens	de	la	région	de	Banso	pourrait	difficilement	être	généralisée	au	reste	de	l’ouest	du	Cameroun.	Dans

une	étude	consacrée	au	peuple	wiya	de	la	province	de	Bamenda,	le	docteur	Jeffries	rapporte	les	atrocités	dans	la	guerre	qui	les	oppose	depuis

toujours	aux	Foulanis	de	Kishong	:	lorsque	ces	derniers	capturent	un	Wiya,	ils	lui	coupent	les	oreilles	et	tranchent	ses	deux	bras	à	hauteur	des

coudes	 et,	 cousant	 ensemble	 les	 paumes,	 fabriquent	 ainsi	 une	manière	 de	 collier	 qu’ils	 passent	 autour	 du	 cou	du	malheureux	 avant	 de	 le

renvoyer	à	son	village.	Les	armées	d’occupation	française	et	britannique	tentèrent	vainement	de	s’opposer	à	de	telles	exactions,	aujourd’hui

résurgentes	dans	certains	pays	d’Afrique	de	l’Ouest,	comme	le	Liberia.



L’oubli

	
Tel	était	l’homme	que	j’ai	rencontré	en	1948,	à	la	fin	de	sa	vie	africaine.	Je	ne	l’ai	pas	reconnu,	pas	compris.

Il	 était	 trop	 différent	 de	 tous	 ceux	 que	 je	 connaissais,	 un	 étranger,	 et	 même	 plus	 que	 cela,	 presque	 un

ennemi.	Il	n’avait	rien	de	commun	avec	les	hommes	que	je	voyais	en	France	dans	le	cercle	de	ma	grand-

mère,	ces	«	oncles	»,	ces	amis	de	mon	grand-père,	messieurs	d’un	autre	âge,	distingués,	décorés,	patriotes,

revanchards,	bavards,	porteurs	de	cadeaux,	ayant	une	famille,	des	relations,	abonnés	au	Journal	des	voyages,

lecteurs	de	Léon	Daudet	et	de	Barrès.	Toujours	impeccablement	vêtus	de	leurs	complets	gris,	de	leurs	gilets,

portant	cols	durs	et	cravates,	coiffant	leurs	chapeaux	de	feutre	et	maniant	leurs	cannes	à	bout	ferré.	Après

dîner,	 ils	 s’installaient	 dans	 les	 fauteuils	 de	 cuir	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 souvenirs	 de	 temps	 prospères,	 ils

fumaient	et	ils	parlaient,	et	moi	je	m’endormais	le	nez	dans	mon	assiette	vide	en	écoutant	le	ronron	de	leurs

voix.

L’homme	qui	m’est	apparu	au	pied	de	la	coupée,	sur	le	quai	de	Port	Harcourt,	était	d’un	autre	monde	:

vêtu	d’un	pantalon	 trop	 large	 et	 trop	 court,	 sans	 forme,	d’une	 chemise	blanche,	 ses	 souliers	de	 cuir	noir

empoussiérés	par	les	pistes.	Il	était	dur,	taciturne.	Quand	il	parlait	en	français,	c’était	avec	l’accent	chantant

de	Maurice,	ou	bien	il	parlait	en	pidgin,	ce	dialecte	mystérieux	qui	sonnait	comme	des	clochettes.	Il	était

inflexible,	 autoritaire,	 en	 même	 temps	 doux	 et	 généreux	 avec	 les	 Africains	 qui	 travaillaient	 pour	 lui	 à

l’hôpital	et	dans	sa	maison	de	fonction.	Il	était	plein	de	manies	et	de	rituels	que	je	ne	connaissais	pas,	dont	je

n’avais	pas	la	moindre	idée	:	les	enfants	ne	devaient	jamais	parler	à	table	sans	en	avoir	eu	l’autorisation,	ils

ne	devaient	pas	courir,	ni	jouer	ni	paresser	au	lit.	Ils	ne	pouvaient	pas	manger	en	dehors	des	repas,	et	jamais

de	sucreries.	Ils	devaient	manger	sans	poser	les	mains	sur	la	table,	ne	pouvaient	rien	laisser	dans	leur	assiette

et	devaient	faire	attention	à	ne	jamais	mâcher	la	bouche	ouverte.	Son	obsession	de	l’hygiène	le	conduisait	à

des	gestes	surprenants,	comme	de	se	laver	les	mains	à	l’alcool	et	les	flamber	avec	une	allumette.	Il	vérifiait	à

chaque	 instant	 le	 charbon	 du	 filtre	 à	 eau,	 ne	 buvait	 que	 du	 thé,	 ou	même	 de	 l’eau	 bouillante	 (que	 les

Chinois	appellent	du	thé	blanc),	fabriquait	lui-même	ses	bougies	avec	de	la	cire	et	des	cordons	trempés	dans

la	paraffine,	lavait	lui-même	la	vaisselle	avec	des	extraits	de	saponaire.	Hormis	son	poste	de	radio,	rattaché	à

une	antenne	 suspendue	au	 travers	du	 jardin,	 il	n’avait	 aucun	contact	avec	 le	 reste	du	monde,	ne	 lisait	ni

livres	ni	journaux.	Sa	seule	lecture	était	un	petit	ouvrage	relié	de	noir	que	j’ai	trouvé	longtemps	après,	et	que

je	ne	peux	ouvrir	sans	émotion	:	l’Imitation	de	Jésus-Christ.	C’était	un	livre	de	militaire,	comme	j’imagine

que	les	soldats	d’autrefois	pouvaient	lire	les	Pensées	de	Marc	Aurèle	sur	le	champ	de	bataille.	Bien	entendu,	il

ne	nous	en	parlait	jamais.

Dès	le	premier	contact,	mon	frère	et	moi	nous	sommes	mesurés	à	lui	en	versant	du	poivre	dans	sa	théière.

Cela	ne	l’a	pas	fait	rire,	il	nous	a	chassés	autour	de	la	maison	et	nous	a	sévèrement	battus.	Peut-être	qu’un

autre	homme,	je	veux	dire	un	de	ces	«	oncles	»	qui	fréquentaient	l’appartement	de	ma	grand-mère,	se	serait

contenté	d’en	 rire.	Nous	 avons	 appris	d’un	 coup	qu’un	père	pouvait	 être	 redoutable,	qu’il	 pouvait	 sévir,

aller	couper	des	cannes	dans	le	bois	et	s’en	servir	pour	nous	frapper	les	jambes.	Qu’il	pouvait	instituer	une



justice	virile,	qui	excluait	tout	dialogue	et	toute	excuse.	Qu’il	fondait	cette	justice	sur	l’exemple,	refusait	les

tractations,	les	délations,	tout	le	jeu	des	larmes	et	des	promesses	que	nous	avions	accoutumé	de	jouer	avec

ma	grand-mère.	Qu’il	ne	tolérait	pas	la	moindre	manifestation	d’irrespect	et	n’accepterait	aucune	velléité	de

crise	de	rage	:	l’affaire	pour	moi	était	entendue,	la	maison	d’Ogoja	était	de	plain-pied,	et	il	n’y	avait	aucun

meuble	à	jeter	par	aucune	fenêtre.

C’était	 le	même	homme	qui	 exigeait	que	 la	prière	 fût	dite	 chaque	 soir	 à	 l’heure	du	 coucher,	 et	que	 le

dimanche	 fût	 consacré	 à	 la	 lecture	 du	 livre	 de	 messe.	 La	 religion	 que	 nous	 découvrions	 grâce	 à	 lui	 ne

permettait	pas	d’accommodements.	C’était	une	règle	de	vie,	un	code	de	conduite.	Je	suppose	que	c’est	en

arrivant	 à	 Ogoja	 que	 nous	 avons	 appris	 que	 le	 Père	 Noël	 n’existait	 pas,	 que	 les	 cérémonies	 et	 les	 fêtes

religieuses	 étaient	 réduites	 à	 des	 prières,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 besoin	 d’offrir	 des	 cadeaux	 qui,	 dans	 le

contexte	où	nous	étions,	ne	pouvaient	qu’être	superflus.

Sans	doute	les	choses	se	seraient-elles	passées	autrement	s’il	n’y	avait	pas	eu	la	cassure	de	la	guerre,	si	mon

père,	 au	 lieu	d’être	 confronté	 à	des	 enfants	qui	 lui	 étaient	devenus	 étrangers,	 avait	 appris	 à	 vivre	dans	 la

même	maison	qu’un	bébé,	s’il	avait	suivi	ce	lent	parcours	qui	mène	de	la	petite	enfance	à	l’âge	de	raison.	Ce

pays	d’Afrique	où	 il	 avait	connu	 le	bonheur	de	partager	 l’aventure	de	 sa	vie	avec	une	 femme,	à	Banso,	à

Bamenda,	ce	même	pays	lui	avait	volé	sa	vie	de	famille	et	l’amour	des	siens.

	
Il	m’est	 possible	 aujourd’hui	 de	 regretter	 d’avoir	manqué	 ce	 rendez-vous.	 J’essaie	 d’imaginer	 ce	 que	 cela

pouvait	 être,	 pour	un	 enfant	de	huit	 ans,	 ayant	 grandi	dans	 l’enfermement	de	 la	 guerre,	d’aller	 à	 l’autre

bout	du	monde	rencontrer	un	inconnu	qu’on	lui	présente	comme	son	père.	Et	que	ce	soit	là,	à	Ogoja,	dans

une	nature	où	tout	est	à	l’excès,	le	soleil,	les	orages,	la	pluie,	la	végétation,	les	insectes,	un	pays	à	la	fois	de

liberté	et	de	contrainte.	Où	les	hommes	et	les	femmes	étaient	totalement	différents,	non	pas	à	cause	de	la

couleur	de	leur	peau	et	de	leurs	cheveux,	mais	par	leur	manière	de	parler,	de	marcher,	de	rire,	de	manger.

Où	la	maladie	et	la	vieillesse	étaient	visibles,	où	la	joie	et	les	jeux	de	l’enfance	étaient	encore	plus	évidents.

Où	le	temps	de	l’enfance	s’arrête	très	tôt,	presque	sans	transition,	où	les	garçons	travaillent	avec	leur	père,

les	petites	filles	se	marient	et	portent	leurs	enfants	à	treize	ans.

Il	aurait	fallu	grandir	en	écoutant	un	père	raconter	sa	vie,	chanter	des	chansons,	accompagner	ses	garçons

à	la	chasse	aux	lézards	ou	à	la	pêche	aux	écrevisses	dans	la	rivière	Aiya,	il	aurait	fallu	mettre	sa	main	dans	la

sienne	pour	qu’il	montre	les	papillons	rares,	 les	fleurs	vénéneuses,	 les	secrets	de	la	nature	qu’il	devait	bien

connaître,	l’écouter	parler	de	son	enfance	à	Maurice,	marcher	à	côté	de	lui	quand	il	allait	rendre	visite	à	ses

amis,	à	ses	collègues	d’hôpital,	le	regarder	réparer	la	voiture	ou	changer	un	volet	brisé,	l’aider	à	planter	les

arbustes	et	les	fleurs	qu’il	aimait,	les	bougainvillées,	les	strelitzias,	les	oiseaux-de-paradis,	tout	ce	qui	devait	lui

rappeler	le	merveilleux	jardin	de	sa	maison	natale	à	Moka.	Mais	à	quoi	bon	rêver	?	Rien	de	tout	cela	n’était

possible.



Au	lieu	de	cela,	nous	menions	contre	lui	une	guerre	sournoise,	usante,	inspirée	par	la	peur	des	punitions

et	des	coups.	La	période	où	il	est	rentré	d’Afrique	a	été	la	plus	dure.	Aux	difficultés	d’adaptation	s’ajoutait

l’hostilité	 qu’il	 devait	 ressentir	 dans	 son	 propre	 foyer.	 Ses	 colères	 étaient	 disproportionnées,	 excessives,

épuisantes.	Pour	un	rien,	un	bol	cassé,	un	mot	de	travers,	un	regard,	il	frappait,	à	coups	de	canne,	à	coups

de	poing.	Je	me	souviens	d’avoir	ressenti	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	haine.	Tout	ce	que	je	pouvais

faire,	c’était	casser	ses	bâtons,	mais	il	allait	en	couper	d’autres	dans	les	collines.	Il	y	avait	un	archaïsme	dans

cette	façon,	cela	ne	ressemblait	pas	à	ce	que	connaissaient	mes	camarades.	J’ai	dû	en	ressortir	endurci,	selon

le	proverbe	arabe	:	celui	qui	est	battu	est	faible	d’abord,	ensuite	il	devient	fort.

Aujourd’hui,	avec	le	recul	du	temps,	je	comprends	que	mon	père	nous	transmettait	la	part	la	plus	difficile

de	 l’éducation	 –	 celle	 que	 ne	 donne	 jamais	 aucune	 école.	 L’Afrique	 ne	 l’avait	 pas	 transformé.	 Elle	 avait

révélé	en	lui	la	rigueur.	Plus	tard,	lorsque	mon	père	est	venu	vivre	sa	retraite	dans	le	sud	de	la	France,	il	a

apporté	avec	lui	cet	héritage	africain.	L’autorité	et	la	discipline,	jusqu’à	la	brutalité.

Mais	aussi	l’exactitude	et	le	respect,	comme	une	règle	des	sociétés	anciennes	du	Cameroun	et	du	Nigeria,

où	les	enfants	ne	doivent	pas	pleurer,	ne	doivent	pas	se	plaindre.	Le	goût	d’une	religion	sans	fioritures,	sans

superstitions,	 qu’il	 avait	 trouvée,	 j’imagine,	 dans	 l’exemple	 de	 l’islam.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 comprends

maintenant	ce	qui	me	semblait	absurde	alors,	son	obsession	de	l’hygiène,	cette	façon	qu’il	avait	de	se	laver

les	mains.	Le	dégoût	qu’il	manifestait	pour	la	viande	de	porc,	dont	il	extrayait,	pour	nous	convaincre,	 les

œufs	de	ténia	enkystés	de	 la	pointe	de	son	couteau.	Sa	manière	de	manger,	de	faire	cuire	son	riz	selon	la

méthode	africaine,	en	rajoutant	au	fur	et	à	mesure	de	l’eau	chaude.	Son	goût	pour	les	légumes	bouillis,	qu’il



relevait	par	une	sauce	au	piment.	Sa	préférence	pour	les	fruits	secs,	les	dattes,	les	figues	et	même	les	bananes

qu’il	mettait	 à	 cuire	 au	 soleil	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 fenêtre.	 Le	 soin	 qu’il	 apportait	 chaque	matin	 à	 faire	 son

marché	 de	 très	 bonne	 heure,	 en	 compagnie	 des	 travailleurs	 maghrébins,	 qu’il	 rencontrait	 également	 au

commissariat	de	police,	chaque	fois	qu’il	faisait	renouveler	sa	carte	de	séjour.

Tout	cela	peut	sembler	anecdotique.	Mais	ces	manières	africaines	qui	étaient	devenues	sa	seconde	nature

apportaient	sans	doute	une	leçon	à	laquelle	l’enfant,	puis	l’adolescent	ne	pouvait	pas	être	insensible.

Vingt-deux	ans	d’Afrique	lui	avaient	inspiré	une	haine	profonde	du	colonialisme	sous	toutes	ses	formes.

En	 1954,	 nous	 fîmes	 un	 voyage	 touristique	 au	Maroc	 (où	 un	 des	 «	 oncles	 »	 était	 administrateur	 d’une

propriété	agricole).	Bien	plus	que	des	images	habituelles	du	folklore,	je	me	souviens	d’un	incident	qui	m’a

marqué.	Nous	 avions	 pris	 un	 autocar	 régulier	 pour	 aller	 de	Casablanca	 à	Marrakech.	 À	 un	moment,	 le

chauffeur	(un	Français)	 se	mit	en	colère,	 insulta	et	rejeta	au	bord	de	 la	route	un	vieux	paysan	qui	n’avait

sans	 doute	 pas	 de	 quoi	 payer	 son	parcours.	Mon	père	 était	 indigné.	 Son	 commentaire	 s’étendait	 à	 toute

l’occupation	française	dans	ce	pays,	qui	empêchait	les	autochtones	d’exercer	le	moindre	travail,	fût-ce	celui

de	chauffeur	de	car,	et	qui	maltraitait	les	pauvres.	À	la	même	époque,	il	suivait	à	la	radio,	jour	après	jour,	les

combats	des	Kikuyus	au	Kenya	en	vue	de	l’indépendance	et	la	lutte	des	Zoulous	contre	la	ségrégation	raciale

en	Afrique	du	Sud.

Ce	n’étaient	pas	des	idées	abstraites	ni	des	choix	politiques.	C’était	la	voix	de	l’Afrique	qui	parlait	en	lui,

qui	réveillait	ses	sentiments	anciens.	Sans	doute	avait-il	pensé	au	futur,	quand	il	voyageait	avec	ma	mère,	à

cheval	 sur	 les	 sentiers	du	Cameroun.	C’était	 avant	 la	guerre,	 avant	 la	 solitude	et	 l’amertume,	quand	 tout

était	possible,	quand	le	pays	était	jeune	et	neuf,	que	tout	pouvait	apparaître.	Loin	de	la	société	corrompue	et

profiteuse	de	la	côte,	il	avait	rêvé	de	la	renaissance	de	l’Afrique,	libérée	de	son	carcan	colonial	et	de	la	fatalité

des	pandémies.	Une	sorte	d’état	de	grâce,	à	 l’image	des	 immensités	herbeuses	où	avançaient	 les	troupeaux

conduits	par	 les	bergers,	ou	des	villages	 aux	alentours	de	Banso,	dans	 la	perfection	 immémoriale	de	 leurs

murs	de	pisé	et	de	leurs	toits	de	feuilles.

L’avènement	de	l’indépendance,	au	Cameroun	et	au	Nigeria,	puis	de	proche	en	proche	à	travers	tout	le

continent,	avait	dû	le	passionner.	Chaque	insurrection	devait	être	pour	lui	source	d’espoir.	Et	la	guerre	qui

venait	d’éclater	en	Algérie,	guerre	pour	laquelle	ses	propres	enfants	risquaient	d’être	mobilisés,	ne	pouvait

être	pour	lui	que	le	comble	de	l’horreur.	Il	n’avait	jamais	pardonné	à	de	Gaulle	son	double	jeu.

Il	 est	mort	 l’année	où	 le	 sida	 a	 fait	 son	 apparition.	Déjà,	 il	 avait	 perçu	 l’oubli	 tactique	dans	 lequel	 les

grandes	puissances	coloniales	laissent	le	continent	qu’elles	ont	exploité.	Les	tyrans	mis	en	place	avec	l’aide	de

la	 France	 et	 de	 l’Angleterre,	 Bokassa,	 Idi	 Amin	Dada,	 à	 qui	 les	 gouvernements	 occidentaux	 ont	 fourni

armes	et	subsides	pendant	des	années,	avant	de	les	désavouer.	Les	portes	ouvertes	à	l’émigration,	ces	cohortes

de	jeunes	hommes	quittant	le	Ghana,	le	Bénin	ou	le	Nigeria	dans	les	années	soixante,	pour	servir	de	main-

d’œuvre	 et	 peupler	 les	 ghettos	 de	 banlieue,	 puis	 ces	mêmes	 portes	 qui	 se	 sont	 refermées	 lorsque	 la	 crise

économique	a	rendu	les	nations	industrielles	frileuses	et	xénophobes.	Et	surtout	l’abandon	de	l’Afrique	à	ses

vieux	démons,	paludisme,	dysenterie,	 famine.	À	présent	 la	nouvelle	peste	du	sida,	qui	menace	de	mort	 le



tiers	de	la	population	générale	de	l’Afrique,	et	toujours	les	nations	occidentales,	détentrices	des	remèdes,	qui

feignent	de	ne	rien	voir,	de	ne	rien	savoir.

Le	Cameroun	avait	échappé,	 semblait-il,	à	ces	malédictions.	Le	haut	pays	de	 l’Ouest,	en	se	séparant	du

Nigeria,	avait	fait	un	choix	raisonnable,	qui	le	mettait	à	l’abri	de	la	corruption	et	des	guerres	tribales.	Mais	la

modernité	qui	arrivait	n’apportait	pas	 les	bienfaits	escomptés.	Ce	qui	disparaissait	aux	yeux	de	mon	père,

c’était	 le	 charme	 des	 villages,	 la	 vie	 lente,	 insouciante,	 au	 rythme	 des	 travaux	 agricoles.	 La	 remplaçaient

l’appât	du	gain,	la	vénalité,	une	certaine	violence.	Même	loin	de	Banso,	mon	père	ne	pouvait	pas	l’ignorer.

Il	devait	ressentir	le	passage	du	temps	comme	un	flot	qui	se	retire,	abandonnant	les	laisses	du	souvenir.

	

En	1968,	 tandis	 que	mon	père	 et	ma	mère	 regardent	monter	 sous	 leurs	 fenêtres,	 à	Nice,	 les	montagnes

d’ordures	 laissées	 par	 la	 grève	 générale,	 et	 tandis	 qu’à	Mexico	 j’entends	 le	 vrombissement	 des	 hélicos	 de

l’armée	qui	emportent	les	corps	des	étudiants	tués	à	Tlatelolco,	le	Nigeria	entre	dans	la	phase	terminale	d’un

massacre	 terrible,	 l’un	 des	 grands	 génocides	 du	 siècle,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 guerre	 du	 Biafra.	 Pour	 la

mainmise	sur	les	puits	de	pétrole	à	l’embouchure	de	la	rivière	Calabar,	Ibos	et	Yoroubas	s’exterminent,	sous

le	regard	 indifférent	du	monde	occidental.	Pis	encore,	 les	grandes	compagnies	pétrolières,	principalement

l’anglo-hollandaise	 Shell-British	 Petroleum,	 sont	 partie	 prenante	 dans	 cette	 guerre,	 agissent	 sur	 leurs

gouvernements	 pour	 que	 soient	 sécurisés	 les	 puits	 et	 les	 pipe-lines.	 Les	 États	 qu’elles	 représentent

s’affrontent	par	procuration,	la	France	du	côté	des	insurgés	biafrais,	 l’Union	soviétique,	l’Angleterre	et	les

États-Unis	du	côté	du	gouvernement	fédéral	majoritairement	yorouba.	La	guerre	civile	devient	une	affaire

mondiale,	 une	 guerre	 entre	 civilisations.	 L’on	 parle	 de	 chrétiens	 contre	musulmans,	 ou	 de	 nationalistes

contre	 capitalistes.	 Les	 pays	 développés	 retrouvent	 un	 débouché	 inattendu	 pour	 leurs	 produits	 finis	 :	 ils

vendent	dans	les	deux	camps	armes	légères	et	lourdes,	mines	antipersonnel,	chars	d’assaut,	avions,	et	même

des	mercenaires	allemands,	français,	tchadiens,	qui	composent	la	4e	brigade	biafraise	au	service	des	rebelles

d’Ojukwu.	Mais	à	la	fin	de	l’été	1968,	encerclée,	décimée	par	les	troupes	fédérales	sous	le	commandement

du	général	Benjamin	Adekunle,	surnommé	pour	sa	cruauté	le	«	Scorpion	noir	»,	l’armée	biafraise	capitule.

Seule	 résiste	 encore	 une	 poignée	 de	 combattants	 dont	 la	 plupart	 sont	 des	 enfants,	 qui	 brandissent	 des

machettes	et	des	bâtons	sculptés	en	forme	de	fusils	contre	les	Mig	et	les	bombardiers	soviétiques.	À	la	chute

d’Aba	 (non	 loin	 de	 l’ancien	 sanctuaire	 des	 guerriers	 magiciens	 d’Aro	 Chuku),	 le	 Biafra	 entre	 dans	 une

longue	agonie.	Avec	la	complicité	de	l’Angleterre	et	des	États-Unis,	le	général	Adekunle	verrouille	le	blocus

sur	 le	 territoire	biafrais,	 empêchant	 tout	 secours	 et	 tout	 approvisionnement.	Devant	 l’avancée	de	 l’armée

fédérale,	 en	 proie	 à	 une	 folie	 vengeresse,	 la	 population	 civile	 fuit	 vers	 ce	 qui	 reste	 du	 territoire	 biafrais,

envahit	les	savanes	et	la	forêt,	tente	de	survivre	sur	les	réserves.	Hommes,	femmes,	enfants	sont	pris	dans	un

piège	mortel.	À	partir	de	septembre,	il	n’y	a	plus	d’opérations	militaires,	mais	des	millions	de	gens	coupés	du

reste	 du	 monde,	 sans	 vivres,	 sans	 médicaments.	 Quand	 les	 organisations	 internationales	 peuvent	 enfin

pénétrer	 dans	 la	 zone	 insurgée,	 elles	 découvrent	 l’étendue	 de	 l’horreur.	 Le	 long	 des	 routes,	 au	 bord	 des

rivières,	 à	 l’entrée	 des	 villages,	 des	 centaines	 de	milliers	 d’enfants	 sont	 en	 train	 de	mourir	 de	 faim	 et	 de

déshydratation.	C’est	 un	 cimetière	 vaste	 comme	un	 pays.	 Partout,	 dans	 les	 plaines	 d’herbes	 semblables	 à



celle	 où	 j’allais	 autrefois	 faire	 la	 guerre	 aux	 termites,	 des	 enfants	 sans	parents	 errent	 sans	but,	 leurs	 corps

transformés	en	squelettes.	Longtemps	après	je	suis	hanté	par	le	poème	de	Chinua	Achebe,	Noël	au	Biafra,

qui	commence	par	ces	mots	:

	
Non,	aucune	Vierge	à	l’Enfant	ne	pourra	égaler

Le	tableau	de	la	tendresse	d’une	mère

Envers	ce	fils	qu’elle	devra	bientôt	oublier.

	

J’ai	vu	ces	images	terribles	dans	tous	les	journaux,	les	magazines.	Pour	la	première	fois,	le	pays	où	j’avais

passé	la	partie	la	plus	mémorable	de	mon	enfance	était	montré	au	reste	du	monde,	mais	c’était	parce	qu’il

mourait.	Mon	père	a	vu	aussi	ces	images,	comment	a-t-il	pu	accepter	?	À	soixante-douze	ans,	on	ne	peut	que

regarder	et	se	taire.	Sans	doute	verser	des	larmes.

	

La	même	année	que	la	destruction	du	pays	où	il	a	vécu,	mon	père	s’est	vu	retirer	sa	nationalité	britannique,

pour	cause	d’indépendance	de	l’île	Maurice.	C’est	à	partir	de	ce	moment-là	qu’il	cesse	de	songer	au	départ.

Il	avait	fait	le	projet	de	retrouver	l’Afrique,	non	pas	au	Cameroun,	mais	à	Durban,	en	Afrique	du	Sud,	pour

être	plus	près	de	ses	 frères	et	de	ses	 sœurs	restés	à	 l’île	Maurice	natale.	Puis	 il	avait	 imaginé	s’installer	aux

Bahamas,	 acheter	 un	 lopin	 à	 Eleuthera	 et	 y	 construire	 une	 sorte	 de	 campement.	 Il	 avait	 rêvé	 devant	 les

cartes.	Il	cherchait	un	autre	endroit,	non	pas	ceux	qu’il	avait	connus	et	où	il	avait	souffert,	mais	un	monde

nouveau,	où	il	pourrait	recommencer,	comme	dans	une	île.	Après	le	massacre	du	Biafra,	il	ne	rêve	plus.	Il

entre	 dans	une	 sorte	 de	mutisme	 entêté,	 qui	 l’accompagnera	 jusqu’à	 sa	mort.	 Il	 oublie	même	qu’il	 a	 été

médecin,	 qu’il	 a	mené	 cette	 vie	 aventureuse,	 héroïque.	 Lorsque,	 à	 la	 suite	 d’une	mauvaise	 grippe,	 il	 est

hospitalisé	brièvement	pour	une	transfusion	sanguine,	 j’obtiens	avec	difficulté	que	 le	résultat	des	examens

lui	soit	transmis.	«	Pourquoi	 les	voulez-vous	?	demande	l’infirmière.	Vous	êtes	médecin	?	»	Je	dis	 :	«	Moi

non.	Mais	 lui,	oui.	 »	L’infirmière	 lui	porte	 les	documents.	 «	Mais	pourquoi	n’avez-vous	pas	dit	que	vous

étiez	médecin	?	»	Mon	père	répond	:	«	Parce	que	vous	ne	me	l’avez	pas	demandé.	»	D’une	certaine	façon,	il

me	 semble	 que	 c’était	moins	 par	 résignation	que	par	 son	désir	 d’identification	 avec	 tous	 ceux	qu’il	 avait

soignés,	à	qui	à	la	fin	de	sa	vie	il	s’était	mis	à	ressembler.



C’est	à	l’Afrique	que	je	veux	revenir	sans	cesse,	à	ma	mémoire	d’enfant.	À	la	source	de	mes	sentiments	et	de

mes	 déterminations.	 Le	 monde	 change,	 c’est	 vrai,	 et	 celui	 qui	 est	 debout	 là-bas	 au	 milieu	 de	 la	 plaine

d’herbes	hautes,	dans	le	souffle	chaud	qui	apporte	les	odeurs	de	la	savane,	le	bruit	aigu	de	la	forêt,	sentant

sur	ses	lèvres	l’humidité	du	ciel	et	des	nuages,	celui-là	est	si	loin	de	moi	qu’aucune	histoire,	aucun	voyage	ne

me	permettra	de	le	rejoindre.

Pourtant,	parfois,	je	marche	dans	les	rues	d’une	ville,	au	hasard,	et	tout	d’un	coup,	en	passant	devant	une

porte	au	bas	d’un	immeuble	en	construction,	je	respire	l’odeur	froide	du	ciment	qui	vient	d’être	coulé,	et	je

suis	dans	la	case	de	passage	d’Abakaliki,	j’entre	dans	le	cube	ombreux	de	ma	chambre	et	je	vois	derrière	la

porte	 le	 grand	 lézard	bleu	que	notre	 chatte	 a	 étranglé	 et	qu’elle	m’a	 apporté	 en	 signe	de	bienvenue.	Ou

bien,	 au	moment	où	 je	m’y	 attends	 le	moins,	 je	 suis	 envahi	par	 le	 parfum	de	 la	 terre	mouillée	de	notre

jardin	à	Ogoja,	quand	la	mousson	roule	sur	le	toit	de	la	maison	et	fait	zébrer	les	ruisseaux	couleur	de	sang

sur	la	terre	craquelée.	J’entends	même,	par-dessus	la	vibration	des	autos	embouteillées	dans	une	avenue,	la

musique	douce	et	froissante	de	la	rivière	Aiya.

J’entends	les	voix	des	enfants	qui	crient,	 ils	m’appellent,	 ils	sont	devant	 la	haie,	à	 l’entrée	du	jardin,	 ils

ont	 apporté	 leurs	 cailloux	 et	 leurs	 vertèbres	 de	 mouton,	 pour	 jouer,	 pour	 m’emmener	 à	 la	 chasse	 aux

couleuvres.	 L’après-midi,	 après	 la	 leçon	 de	 calcul	 avec	 ma	 mère,	 je	 vais	 m’installer	 sur	 le	 ciment	 de	 la

varangue,	devant	le	four	du	ciel	blanc	pour	faire	des	dieux	d’argile	et	les	cuire	au	soleil.	Je	me	souviens	de

chacun	d’eux,	de	leurs	noms,	de	leurs	bras	levés,	de	leurs	masques.	Alasi,	le	dieu	du	tonnerre,	Ngu,	Eke-Ifite

la	 déesse	mère,	 Agwu	 le	malicieux.	Mais	 ils	 sont	 plus	 nombreux	 encore,	 chaque	 jour	 j’invente	 un	 nom

nouveau,	ils	sont	mes	chis,	mes	esprits	qui	me	protègent	et	vont	intercéder	pour	moi	auprès	de	Dieu.

Je	vais	regarder	 la	fièvre	monter	dans	 le	ciel	du	crépuscule,	 les	éclairs	courir	en	silence	entre	 les	écailles

grises	des	nuages	 auréolés	de	 feu.	Quand	 la	nuit	 sera	noire,	 j’écouterai	 les	pas	du	 tonnerre,	de	proche	en

proche,	l’onde	qui	fait	vaciller	mon	hamac	et	souffle	sur	la	flamme	de	ma	lampe.	J’écouterai	la	voix	de	ma

mère	qui	compte	les	secondes	qui	nous	séparent	de	l’impact	de	la	foudre	et	qui	calcule	la	distance	à	raison	de

trois	 cent	 trente-trois	mètres	 par	 seconde.	 Enfin	 le	 vent	 de	 la	 pluie,	 très	 froid,	 qui	 avance	 dans	 toute	 sa



puissance	sur	la	cime	des	arbres,	j’entends	chaque	branche	gémir	et	craquer,	l’air	de	la	chambre	se	remplit	de

la	poussière	que	soulève	l’eau	en	frappant	la	terre.

Tout	cela	est	si	loin,	si	proche.	Une	simple	paroi	fine	comme	un	miroir	sépare	le	monde	d’aujourd’hui	et

le	monde	d’hier.	Je	ne	parle	pas	de	nostalgie.	Cette	peine	dérélictueuse	ne	m’a	jamais	causé	aucun	plaisir.	Je

parle	de	substance,	de	sensations,	de	la	part	la	plus	logique	de	ma	vie.

Quelque	chose	m’a	été	donné,	quelque	chose	m’a	été	 repris.	Ce	qui	 est	définitivement	absent	de	mon

enfance	:	avoir	eu	un	père,	avoir	grandi	auprès	de	lui	dans	la	douceur	du	foyer	familial.	Je	sais	que	cela	m’a

manqué,	 sans	 regret,	 sans	 illusion	 extraordinaire.	Quand	 un	 homme	 regarde	 jour	 après	 jour	 changer	 la

lumière	sur	le	visage	de	la	femme	qu’il	aime,	qu’il	guette	chaque	éclat	furtif	dans	le	regard	de	son	enfant.

Tout	cela	qu’aucun	portrait,	aucune	photo	ne	pourra	jamais	saisir.

Mais	je	me	souviens	de	tout	ce	que	j’ai	reçu	quand	je	suis	arrivé	pour	la	première	fois	en	Afrique	:	une

liberté	si	intense	que	cela	me	brûlait,	m’enivrait,	que	j’en	jouissais	jusqu’à	la	douleur.

Je	ne	veux	pas	parler	d’exotisme	:	les	enfants	sont	absolument	étrangers	à	ce	vice.	Non	parce	qu’ils	voient

à	travers	les	êtres	et	les	choses,	mais	justement	parce	qu’ils	ne	voient	qu’eux	:	un	arbre,	un	creux	de	terre,

une	colonne	de	fourmis	charpentières,	une	bande	de	gosses	turbulents	à	la	recherche	d’un	jeu,	un	vieillard

aux	 yeux	 troubles	 tendant	 une	 main	 décharnée,	 une	 rue	 dans	 un	 village	 africain	 un	 jour	 de	 marché,

c’étaient	 toutes	 les	 rues	de	 tous	 les	villages,	 tous	 les	vieillards,	 tous	 les	enfants,	 tous	 les	arbres	et	 toutes	 les

fourmis.	Ce	 trésor	 est	 toujours	 vivant	 au	 fond	de	moi,	 il	ne	peut	pas	 être	 extirpé.	Beaucoup	plus	que	de

simples	souvenirs,	il	est	fait	de	certitudes.

Si	je	n’avais	pas	eu	cette	connaissance	charnelle	de	l’Afrique,	si	je	n’avais	pas	reçu	cet	héritage	de	ma	vie

avant	ma	naissance,	que	serais-je	devenu	?

Aujourd’hui,	j’existe,	je	voyage,	j’ai	à	mon	tour	fondé	une	famille,	je	me	suis	enraciné	dans	d’autres	lieux.

Pourtant,	 à	 chaque	 instant,	 comme	 une	 substance	 éthéreuse	 qui	 circule	 entre	 les	 parois	 du	 réel,	 je	 suis

transpercé	 par	 le	 temps	 d’autrefois,	 à	 Ogoja.	 Par	 bouffées	 cela	 me	 submerge	 et	 m’étourdit.	 Non	 pas

seulement	 cette	 mémoire	 d’enfant,	 extraordinairement	 précise	 pour	 toutes	 les	 sensations,	 les	 odeurs,	 les

goûts,	l’impression	de	relief	ou	de	vide,	le	sentiment	de	la	durée.

C’est	en	l’écrivant	que	je	le	comprends,	maintenant.	Cette	mémoire	n’est	pas	seulement	la	mienne.	Elle

est	 aussi	 la	 mémoire	 du	 temps	 qui	 a	 précédé	 ma	 naissance,	 lorsque	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 marchaient

ensemble	sur	les	routes	du	haut	pays,	dans	les	royaumes	de	l’ouest	du	Cameroun.	La	mémoire	des	espérances

et	des	angoisses	de	mon	père,	sa	solitude,	sa	détresse	à	Ogoja.	La	mémoire	des	instants	de	bonheur,	lorsque

mon	 père	 et	 ma	mère	 sont	 unis	 par	 l’amour	 qu’ils	 croient	 éternel.	 Alors	 ils	 allaient	 dans	 la	 liberté	 des

chemins,	 et	 les	 noms	 de	 lieux	 sont	 entrés	 en	moi	 comme	 des	 noms	 de	 famille,	 Bali,	Nkom,	 Bamenda,

Banso,	Nkongsamba,	Revi,	Kwaja.	Et	les	noms	de	pays,	Mbembé,	Kaka,	Nsungli,	Bum,	Fungom.	Les	hauts

plateaux	où	avance	lentement	le	troupeau	de	bêtes	à	cornes	de	lune	à	accrocher	les	nuages,	entre	Lassim	et

Ngonzin.

Peut-être	qu’en	fin	de	compte	mon	rêve	ancien	ne	me	trompait	pas.	Si	mon	père	était	devenu	l’Africain,

par	 la	 force	 de	 sa	 destinée,	moi,	 je	 puis	 penser	 à	ma	mère	 africaine,	 celle	 qui	m’a	 embrassé	 et	 nourri	 à



l’instant	où	j’ai	été	conçu,	à	l’instant	où	je	suis	né.

	

Décembre	2003-	janvier	2004
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