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Tout étre humain est le résultat d’un pere et une mere. On peut ne pas les reconnaitre, ne pas les aimer, on
peut douter d’eux. Mais ils sont 13, avec leur visage, leurs attitudes, leurs maniéres et leurs manies, leurs
illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs
cheveux, leur fagon de parler, leurs pensées, probablement I'dge de leur mort, tout cela est passé en nous.
J’ai longtemps révé que ma meére était noire. Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité
a mon retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville ol je ne connaissais personne, ou j étais devenu un
étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon pere, a I'age de la retraite, est revenu vivre avec nous en France,
que c’était lui 'Africain. Cela a été difficile 2 admettre. Il m’a fallu retourner en arriére, recommencer,

essayer de comprendre. En souvenir de cela, jai écrit ce petit livre.



Le corps

De ce visage que j’ai regu 2 ma naissance, j’ai des choses a dire. D’abord, qu’il m’a fallu 'accepter. Affirmer
que je ne I'aimais pas serait lui donner une importance qu’il n’avait pas quand j étais enfant. Je ne le haissais
pas, je I'ignorais, je 'évitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs. Pendant des années, je crois que je ne I'ai
jamais vu. Sur les photos, je détournais les yeux, comme si quelqu’un d’autre s’était substitué a moi.

A 'age de huit ans 3 peu prés, j’ai vécu en Afrique de I'Ouest, au Nigeria, dans une région assez isolée ot
hormis mon pére et ma mere, il n’y avait pas d’Européens, et ot 'humanité, pour 'enfant que jétais, se
composait uniquement d’Ibos et de Yoroubas. Dans la case que nous habitions (le mot case a quelque chose
de colonial qui peut aujourd’hui choquer, mais qui décrit bien le logement de fonction que le
gouvernement anglais avait prévu pour les médecins militaires, une dalle de ciment pour le sol, quatre murs
de parpaing sans crépi, un toit de tole ondulée recouvert de feuilles, aucune décoration, des hamacs
accrochés aux murs pour servir de lits et, seule concession au luxe, une douche reliée par des tubes de fer a
un réservoir sur le toit que chauffait le soleil), dans cette case, donc, il n’y avait pas de miroirs, pas de
tableaux, rien qui plt nous rappeler le monde ol nous avions vécu jusque-la. Un crucifix que mon pere
avait accroché au mur, mais sans représentation humaine. Cest la que j’ai appris a oublier. Il me semble que
c’est de Pentrée dans cette case, 2 Ogoja, que date I'effacement de mon visage, et des visages de tous ceux qui
étaient autour de moi.

De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date 'apparition des corps. Mon corps, le corps de ma
meére, le corps de mon frére, le corps des jeunes garcons du voisinage avec qui je jouais, le corps des femmes
africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien au marché, preés de la riviere. Leur stature, leurs
seins lourds, la peau luisante de leur dos. Le sexe des garcons, leur gland rose circoncis. Des visages sans
doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de marques rituelles. Les ventres
saillants, le bouton du nombril pareil 4 un galet cousu sous la peau. L’odeur des corps aussi, le toucher, la
peau non pas rude mais chaude et légere, hérissée de milliers de poils. J’ai cette impression de la grande
proximité, du nombre des corps autour de moi, quelque chose que je n’avais pas connu auparavant, quelque
chose de nouveau et de familier  la fois, qui excluait la peur.

En Afrique, I'impudeur des corps était magnifique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle
multipliait les sensations, elle tendait un réseau humain autour de moi. Elle sTharmonisait avec le pays ibo,
avec le tracé de la riviere Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre.
Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient beaucoup plus que des noms de lieux :

Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Elle imprégnait la muraille de la forét

pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.



Quand on est enfant, on n’use pas de mots (et les mots ne sont pas usés). Je suis en ce temps-la tres loin
des adjectifs, des substantifs. Je ne peux pas dire ni méme penser : admirable, immense, puissance. Mais je
suis capable de le ressentir. A quel point les arbres aux troncs rectilignes s'élancent vers la vofite nocturne
fermée au-dessus de moi, enfermant comme dans un tunnel la bréche sanglante de la route de latérite qui va
d’Ogoja vers Obudu, a quel point dans les clairiéres des villages je ressens les corps nus, brillants de sueur, les
silhouettes larges des femmes, les enfants accrochés a leur hanche, tout cela qui forme un ensemble
cohérent, dénué de mensonge.

L’entrée dans Obudu, je m’en souviens bien : la route sort de 'ombre de la forét et entre tout droit dans
le village, en plein soleil. Mon pére a arrété son auto, avec ma mere il doit parler aux officiels. Je suis seul au
milieu de la foule, je n’ai pas peur. Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur mes cheveux autour du
bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne
sais pas qu’elle est vieille. Je suppose que c’est d’abord son ige que je remarque, parce qu’elle differe des
enfants nus et des hommes et des femmes habillés plus ou moins a 'occidentale que je vois 2 Ogoja. Quand
ma meére revient (peut-étre vaguement inquicte de ce rassemblement), je lui montre cette femme : « Qu’est-
ce qu’elle a ? Est-ce qu’elle est malade ? » Je me souviens de cette question que j’ai posée & ma mére. Le corps
nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre dégonflée, ses seins allongés et flasques,
pendant sur son ventre, sa peau craquelée, ternie, un peu grise, tout cela me semble étrange, et en méme
temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette femme était ma grand-mere ? Et je ressentais non pas
de I'horreur ni de la pitié, mais au contraire de 'amour et de 'intérét, ceux que suscite la vue de la vérité, de
la réalité vécue. Je me rappelle seulement cette question : « Est-ce qu’elle est malade ? » Elle me brile encore
aujourd’hui étrangement, comme si le temps n’était pas passé. Et non la réponse — sans doute rassurante,

peut-étre un peu génée — de ma mere : « Non, elle n’est pas malade, elle est vieille, c’est tout. » La vieillesse,



sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d’'une femme puisque encore, puisque toujours, en
France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont
ordinairement exemptes de la maladie de I'dge. La brllure sur mes joues que je ressens encore, qui
accompagne la question naive et la réponse brutale de ma meére, comme un soufflet. Cela est resté en moi
sans réponse. La question n’était sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et

déformée par la vieillesse ?, mais : Pourquoi m’a-t-on menti ? Pourquoi m’a-t-on caché cette vérité ?

L’ Afrique, ¢’était le corps plutot que le visage. C’était la violence des sensations, la violence des appétits, la
violence des saisons. Le premier souvenir que j’ai de ce continent, c’est mon corps couvert d’une éruption
de petites ampoules causées par 'extréme chaleur, une affection bénigne dont souffrent les Blancs a leur
entrée dans la zone équatoriale, sous le nom comique de « bourbouille » — en anglais prickly heat. Je suis
dans la cabine du bateau qui longe lentement la cote, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la
couchette, hublot ouvert sur 'air humide, le corps saupoudré de talc, avec 'impression d’étre dans un
sarcophage invisible, ou d’avoir été pris comme un poisson dans la nasse, enfariné avant d’aller a la friture.
L’Afrique qui déja m’6tait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce corps que la France

m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma grand-mere, sans instinct, sans liberté.



Ce que je recevais dans le bateau qui m’entrainait vers cet autre monde, c’était aussi la mémoire. Le
présent africain effacait tout ce qui I'avait précédé. La guerre, le confinement dans I"appartement de Nice
(ol nous vivions a cinq dans deux pieces mansardées, et méme a six en comptant la bonne Maria dont ma
grand-mere n’avait pas résolu de se passer), les rations, ou bien la fuite dans la montagne ot ma meére devait
se cacher, de peur d’étre raflée par la Gestapo — tout cela s’effacait, disparaissait, devenait irréel. Désormais,
pour moi, il y aurait avant et apres I’Afrique.

La liberté & Ogoja, c’était le regne du corps. Illimité, le regard, du haut de la plate-forme de ciment sur
laquelle était construite la maison, pareille a ’habitacle d’un radeau sur 'océan d’herbes. Si je fais un effort
de mémoire, je puis reconstituer les fronti¢res vagues de ce domaine. Quelqu'un qui aurait gardé la
mémoire photographique du lieu serait étonné de ce qu’un enfant de huit ans pouvait y voir. Sans doute un
jardin. Non pas un jardin d’agrément — existait-il dans ce pays quelque chose qui fiit d’agrément ? Plut6t un
espace d’utilité, ol mon pere avait planté des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie
devant la varangue, des orangers et des limettiers dont les fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour
faire leurs nids aériens, débordant d’une sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs ceufs. Quelque part vers
Iarriere de la maison, au milieu des broussailles, un poulailler ot cohabitaient poules et pintades, et dont

Iexistence ne m’est signalée que par la présence, a la verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon pere



tirait parfois a la carabine. Un jardin, soit, puisqu'un des employés de la maison portait le titre de « garden
boy ». A l'autre bout du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs : le « boy », le « small boy », et
surtout le cuisinier, que ma meére aimait bien, et avec qui elle préparait des plats, non 2 la francaise, mais la
soupe d’arachide, les patates roties, ou le « foufou », cette pate d’igname qui était notre ordinaire. De temps
en temps, ma mere se lancait avec lui dans des expériences, de la confiture de goyaves ou de la papaye
confite, ou encore des sorbets qu’elle tournait a la main. Dans cette cour, il y avait surtout des enfants, en
grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et parler et que nous ne quittions qu’a la nuit
tombante.

Tout cela pourrait donner I'impression d’une vie coloniale, trés organisée, presque citadine — ou du
moins campagnarde a la fagon de I’Angleterre ou de la Normandie d’avant I'¢re industrielle. Pourtant
c’était la liberté totale du corps et de 'esprit. Devant la maison, dans la direction opposée a ’hopital ou
travaillait mon pére, commengait une étendue sans horizon, avec une légére ondulation ou le regard
pouvait se perdre. Au sud, la pente conduisait a la vallée brumeuse de I’Aiya, un affluent de la riviere Cross,
et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop. Vers le nord et lest, je pouvais voir la grande plaine fauve semée de
termitieres géantes, coupée de ruisseaux et de marécages, et le début de la forét, les bosquets de géants,
irokos, okoumés, le tout recouvert par un ciel immense, une votte de bleu cru ou brilait le soleil, et
qu’envahissaient, chaque aprés-midi, des nuages porteurs d’orage.

Je me souviens de la violence. Non pas une violence secrete, hypocrite, terrorisante comme celle que
connaissent tous les enfants qui naissent au milieu d’une guerre — se cacher pour sortir, épier les Allemands
en capote grise en train de voler les pneus de la De Dion-Bouton de ma grand-mére, entendre dans un réve
remAcher les histoires de trafic, espionnage, mots voilés, messages qui venaient de mon pére par le canal de
Mr Ogilvy, consul des Etats-Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la rumeur des cousines de ma
grand-mere se nourrissant d’épluchures. Cette violence-la n’était pas vraiment physique. Elle était sourde et
cachée comme une maladie. J’en avais le corps miné, des quintes de toux irrépressibles, des migraines si
douloureuses que je me cachais sous la jupe longue du guéridon, les poings enfoncés dans mes orbites.

Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, réelle, qui faisait vibrer mon corps. C’était visible dans
chaque détail de la vie et de la nature environnante. Des orages tels que je n’en ai jamais vu ni révé depuis,
le ciel d’encre zébré d’éclairs, le vent qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les palmes du
toit, tourbillonnait dans la salle & manger en passant sous les portes et soufflait les lampes a pétrole. Certains
soirs, un vent rouge venu du nord, qui faisait briller les murs. Une force électrique qu’il me fallait accepter,
apprivoiser, et pour laquelle ma meére avait inventé un jeu, compter les secondes qui nous séparaient de
I'impact de la foudre, I'entendre venir kilometre apres kilometre, puis s'éloigner vers les montagnes. Un
aprés-midi, mon pere opérait dans ’hopital, quand la foudre est entrée par la porte et s’est répandue sur le
sol sans un bruit, faisant fondre les pieds métalliques de la table d’opération et brilant les semelles en
caoutchouc des sandales de mon pére, puis I'éclair s’est rassemblé et a fui par ou il était entré, comme un

ectoplasme, pour rejoindre le fond du ciel. La réalité était dans les 1égendes.



L’Afrique était puissante. Pour 'enfant que jétais, la violence était générale, indiscutable. Elle donnait de
I'enthousiasme. Il est difficile d’en parler aujourd’hui, aprés tant de catastrophes et d’abandon. Peu
d’Européens ont connu ce sentiment. Le travail que faisait mon pére au Cameroun d’abord, puis au
Nigeria, créait une situation exceptionnelle. La plupart des Anglais en poste dans la colonie exergaient des
fonctions administratives. Ils étaient militaires, juges, district officers (ces D.O. dont les initiales, prononcées
a I'anglaise, Di-O, m’avaient fait penser 2 un nom religieux, comme une variation sur le « Deo gratias » de
la messe que ma mere célébrait sous la varangue chaque dimanche matin). Mon pére était 'unique médecin
dans un rayon de soixante kilométres. Mais cette dimension que je donne n’a aucun sens : la premiére ville
administrative était Abakaliki, & quatre heures de route, et pour y arriver il fallait traverser la riviere Aiya en
bac, puis une épaisse forét. L’autre résidence d'un D.O. était a la fronti¢re du Cameroun frangais, 4 Obudu,
au pied des collines ol habitaient encore les gorilles. A Ogoja, mon pére était responsable du dispensaire (un
ancien hopital religieux délaissé par les sceurs), et le seul médecin au nord de la province de Cross River. L,
il faisait tout, comme il I'a dit plus tard, de 'accouchement a 'autopsie. Nous étions, mon frére et moi, les
seuls enfants blancs de toute cette région. Nous n’avons rien connu de ce qui a pu fabriquer 'identité un
peu caricaturale des enfants élevés aux « colonies ». Si je lis les romans « coloniaux » écrits par les Anglais de
cette époque, ou de celle qui a précédé notre arrivée au Nigeria — Joyce Cary, par exemple, I'auteur de
Missié Johnson —, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a passé lui aussi une partie de son enfance
dans I’Ouest africain britannique, je ne reconnais rien non plus : son pere était D.O. (2 Accra au Ghana, me
semble-t-il). Je ne sais rien de ce qu’il décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la société blanche en
exil sur la cote, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulierement attentifs, le dédain pour
les indigénes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent s’incliner devant les
caprices des enfants de leurs maitres, et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de méme sang
sont a la fois réunis et divisés, ot ils percoivent un reflet ironique de leurs défauts et de leurs mascarades, et
qui forme en quelque sorte 'école de la conscience raciale qui supplée pour eux a I'apprentissage de la

conscience humaine — je puis dire que, Dieu merci, tout cela m’a été completement étranger.



Nous n’allions pas a I'école. Nous n’avions pas de club, pas d’activités sportives, pas de regle, pas d’amis
au sens que 'on donne a ce mot en France ou en Angleterre. Le souvenir que je garde de ce temps pourrait
étre celui passé a bord d’un bateau, entre deux mondes. Si je regarde aujourd’hui la seule photo que j’ai
conservée de la maison d’Ogoja (un cliché minuscule, le tirage 6 x 6 courant apres la guerre), j’ai du mal a
croire qu’il s’agit du méme lieu : un grand jardin ouvert, ot poussent en désordre des palmiers, des
flamboyants, traversé par une allée rectiligne ot est garée la monumentale Ford V 8 de mon pere. Une
maison ordinaire, avec un toit de tdle ondulée et, au fond, les premiers grands arbres de la forét. Il y a dans
cette photo unique quelque chose de froid, presque austére, qui évoque 'empire, mélange de camp militaire,
de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n’ai retrouvé, longtemps apres, que dans la zone du canal
de Panama.

Clest ici, dans ce décor, que j'ai vécu les moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une
liberté de mouvement, de pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. Les souvenirs
trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je I'aurai sans doute révée plutot que vécue. Entre la
tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance dans la Nice des
années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du fait de mon étrangeté, obsédé par I'autorité excessive
de mon pere, en butte a la trés grande vulgarité des années lycée, des années scoutisme, puis pendant
'adolescence la menace d’avoir a partir faire la guerre pour maintenir les privileges de la derniere société

coloniale.



Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me
souvenais de I'éclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus a travers la savane
jusqu'aux forteresses des termiti¢res, la montée de I'orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte
qui faisait 'amour avec les tigrillos sur le toit de tdle, la torpeur qui suivait la fievre, a 'aube, dans le froid

qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brilure, ce frisson.



Termites, fourmis, etc.

Devant la maison d’Ogoja, passé la limite du jardin (plutdét un mur de broussailles qu'une haie taillée au
cordeau), commengait la grande plaine d’herbes qui s'étendait jusqu’a la riviere Aiya. La mémoire d’un
enfant exagere les distances et les hauteurs. J’ai I'impression que cette plaine était aussi vaste qu'une mer. Au
bord du socle en ciment qui servait de trottoir a la case, je suis resté des heures, le regard perdu dans cette
immensité, suivant les vagues du vent sur les herbes, m’arrétant de loin en loin sur les petites trombes
poussiéreuses qui dansaient au-dessus de la terre seche, scrutant les taches d’ombre au pied des irokos. J’étais
vraiment sur le pont d’un bateau. Le bateau, c’était la case, non seulement les murs de parpaing et le toit de
tole, mais tout ce qui portait la trace de 'empire britannique — a la maniére du navire George Shotton dont
j’avais entendu parler, ce vapeur cuirassé et armé en canonniére, surmonté d’un toit de feuilles, sur lequel les
Anglais avaient installé les bureaux du consulat et qui remontait le Niger et le Bénoué au temps de lord
Lugard.

J’étais seulement un enfant, la puissance de I'empire m’indifférait assez. Mais mon pere en pratiquait la
régle, comme si elle seule donnait un sens a sa vie. Il croyait a la discipline, dans chaque geste de chaque
jour : se lever tot, faire aussitot son lit, se laver a I'eau froide dans le bac de zinc, dont il fallait garder I'eau
savonneuse pour mettre a tremper chaussettes et calecons. Les lecons avec ma meére chaque matin,
orthographe, anglais, arithmétique. La pri¢re chaque soir, et le couvre-feu a neuf heures. Rien de commun
avec I'éducation a la franqaise, les jeux du mouchoir et les trappe-trappe, les repas joyeux ou tout le monde
parle a la fois, et pour finir les douces chantefables que racontait ma grand-mere, les réveries dans son lit en
écoutant grincer la girouette, et la lecture des aventures d’une pie voyageuse au-dessus de la campagne
normande, dans le livre La joie de lire. En partant pour I’Afrique, nous avions changé de monde. La
compensation 2 la discipline du matin et du soir, ¢’était la liberté des jours. La plaine d’herbes devant la case,
c’était immense, dangereux et attirant comme la mer. Je n’avais jamais imaginé golter a une telle
indépendance. La plaine était 14, devant mes yeux, préte 2 me recevoir.

Je ne me souviens pas du jour olt nous nous sommes aventurés, mon frére et moi, pour la premiere fois
dans la savane. Peut-étre a l'instigation des enfants du village, la bande un peu hétéroclite qui comportait
des tout-petits tout nus avec un gros ventre et des presque adolescents de douze, treize ans, vétus comme
nous d’un short kaki et d’'une chemise, et qui nous avaient appris a 6ter chaussures et chaussettes de laine
pour courir pieds nus dans les herbes. Ceux que je vois sur quelques photos de I'époque, autour de nous, tres
noirs, dégingandés, certainement moqueurs et combatifs, mais qui nous avaient acceptés malgré nos
différences.

Cétait probablement interdit. Mon pére étant absent tout le jour, jusqu’a la nuit, nous avons di
comprendre que l'interdiction ne pouvait qu’étre relative. Ma meére était douce. Sans doute érait-elle

occupée a d’autres choses, a lire ou a écrire, a I'intérieur de la maison pour échapper a la chaleur de 'apres-



midi. Elle s'était faite africaine, a sa mesure, j'imagine qu’elle devait croire qu’il n’y avait pas d’endroit plus
stir au monde pour deux gar¢ons de notre age.

Faisait-il chaud vraiment ? Je n’en ai aucun souvenir. Je me souviens du froid de ’hiver, a Nice, ou a
Roquebilli¢re, je ressens encore lair glacé qui soufflait dans les ruelles, un froid de glace et de neige, malgré
nos guétres et nos gilets en peau de mouton. Mais je ne me rappelle pas avoir eu chaud & Ogoja. Quand elle
nous voyait sortir, ma mére nous obligeait & mettre nos casques Cawnpore — en réalité des chapeaux de
paille qu’elle nous avait achetés avant notre départ dans un magasin de la vieille ville de Nice. Mon pere
avait institué entre autres régles celle des chaussettes de laine et des chaussures de cuir cirées. Dés qu’il partait
pour son travail, nous nous mettions pieds nus pour courir. Les premiers temps, je m’écorchais sur le ciment
du sol en courant — je ne sais pourquoi, c’était toujours le gros orteil du pied droit dont la peau s’arrachait.
Ma meére me bandait le pied, et je cachais le pansement dans mes chaussettes. Puis cela recommencait.

Alors, un jour, nous avons couru tout seuls dans la plaine fauve, en direction de la riviere. L’Aiya a cet
endroit n’était pas trés large, mais était animée d’un courant violent qui arrachait aux rives des mottes de
boue rouge. La plaine, de chaque c6té de la riviere, paraissait sans bornes. De loin en loin, au milieu de la
savane, se dressaient de grands arbres au tronc trés droit, dont j’ai su plus tard qu’ils servaient a fournir les
planchers d’acajou des pays industriels. Il y avait aussi des cotonniers, et des acacias épineux qui faisaient une
ombre légére. Nous courions presque sans nous arréter, a perdre haleine, dans les hautes herbes qui
fouettaient nos visages a hauteur des yeux, guidés par les ftts des grands arbres. Aujourd’hui encore, quand
je vois des images de ’Afrique, les grands parcs du Serengeti ou du Kenya, je ressens un élan du ceeur, il me
semble reconnaitre la plaine oi nous courions chaque jour, dans la chaleur de I'aprés-midi, sans but, pareils
a des animaux sauvages.

Au milieu de la plaine, a une distance suffisante pour que nous ne puissions plus voir notre case, il y avait
des chiteaux. Le long d’une aire dénudée et seche, des pans de murs rouge sombre, aux crétes noircies par
'incendie, tels les remparts d’'une ancienne citadelle. De loin en loin, le long des murs, se dressaient des
tours dont les sommets paraissaient becquetés d’oiseaux, déchiquetés, briilés par la foudre. Ces murailles
occupaient une superficie aussi vaste qu'une ville. Les murs, les tours étaient plus hauts que nous. Nous
n’étions que des enfants, mais dans mon souvenir jimagine que ces murs devaient étre plus hauts qu'un
homme adulte, et certaines des tours devaient dépasser deux metres.

Nous savions que ¢’était la ville des termites.

Comment 'avons-nous su ? Peut-étre par mon pére, ou bien par un des garcons du village. Mais
personne ne nous accompagnait. Nous avons appris 2 démolir ces murs. Nous avions di commencer par
jeter quelques pierres, pour sonder, pour écouter le bruit caverneux qu’elles faisaient en heurtant les
termitieres. Puis nous avons frappé a coups de baton les murs, les hautes tours, pour voir s’écrouler la terre
poudreuse, mettre au jour les galeries, les bétes aveugles qui y vivaient. Le jour suivant, les ouvri¢res avaient
colmaté les breches, tenté de reconstruire les tours. Nous frappions a nouveau, jusqu’'a en avoir mal aux
mains, comme si nous combattions un ennemi invisible. Nous ne parlions pas, nous cognions, nous

poussions des cris de rage, et de nouveaux pans de murs s’écroulaient. C’était un jeu. Etait-ce un jeu ? Nous



nous sentions pleins de puissance. Je m’en souviens aujourd’hui, non pas comme d’un divertissement
sadique de sale gosse — la cruauté gratuite que des petits garcons peuvent aimer exercer contre une forme de
vie sans défense, couper les pattes des doryphores, écraser les crapauds dans 'angle d’une porte —, mais d’'une
sorte de possession, que nous inspiraient I'étendue de la savane, la proximité de la forét, la fureur du ciel et
des orages. Ou peut-étre que nous rejetions de cette maniere 'autorité excessive de notre pére, rendant coup
pour coup avec nos batons.

Les enfants du village n’étaient jamais avec nous quand nous partions détruire les termitiéres. Sans doute
cette rage de démolir les aurait-elle étonnés, eux qui vivaient dans un monde ou les termites étaient une
évidence, ou ils jouaient un role dans les légendes. Le dieu termite avait créé les fleuves au début du monde,
et ¢'était lui qui gardait I'eau pour les habitants de la terre. Pourquoi détruire sa maison ? La gratuité de cette
violence pour eux n’aurait eu aucun sens : en dehors des jeux, bouger signifiait gagner de I'argent, recevoir
une friandise, chasser quelque chose de vendable ou de comestible. Les plus petits étaient sous la surveillance
des plus grands, jamais seuls, jamais livrés 2 eux-mémes. Les jeux, les discussions et les menus travaux
alternaient sans emploi du temps précis : ils ramassaient le bois mort et les bouses séchées pour le feu en se
promenant, ils allaient puiser 'eau pendant des heures devant les puits en bavardant, ils jouaient au trictrac
dans la terre, ou bien ils restaient assis devant 'entrée de la maison de mon pére, a regarder dans le vague, a
attendre pour rien. S’ils chapardaient, ce ne pouvait étre que des choses utiles, un morceau de gateau, des
allumettes, une vieille assiette rouillée. De temps en temps le « garden boy » se fachait et les chassait & coups
de pierre, mais 'instant d’aprés ils étaient revenus.

Alors nous, nous étions sauvages comme de jeunes colons, strs de notre liberté, de notre impunité, sans
responsabilités et sans ainés. Quand mon pere était absent, quand ma mére dormait, nous nous échappions,
la prairie fauve nous happait. Nous courions a toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, a travers les hautes
herbes qui nous aveuglaient, sautant par-dessus les rochers, sur la terre séche et craquelée par la chaleur,
jusqu'aux cités des termites. Nous avions le coeur battant, la violence débordait avec notre souffle, nous
prenions des pierres, des bitons et nous frappions, frappions, nous faisions écrouler des pans de ces
cathédrales, pour rien, simplement pour le bonheur de voir monter les nuages de poussi¢re, entendre
crouler les tours, résonner le baton sur les murs durcis, pour voir s'offrir a la lumiére les galeries rouges
comme des veines ou grouillait une vie pile, couleur de nacre. Mais peut-étre qu'a I’écrire je rends trop
littéraire, trop symbolique la fureur qui animait nos bras quand nous frappions les termitiéres. Nous étions
seulement deux enfants qui avaient traversé I'enfermement de cinq années de guerre, élevés dans un
environnement de femmes, dans un mélange de crainte et de ruse, ou le seul éclat était la voix de ma grand-
mére maudissant les « Boches ». Ces journées a courir dans les hautes herbes 4 Ogoja, ¢’était notre premiere
liberté. La savane, orage qui s’accumulait chaque aprés-midi, la brilure du soleil sur nos tétes, et cette
expression trop forte, presque caricaturale de la nature animale, C’est cela qui emplissait nos petites poitrines
et nous lancait contre la muraille des termites, ces noirs chiteaux hérissés contre le ciel. Je crois que je n’ai
jamais ressenti un tel élan depuis ce temps-la. Un tel besoin de me mesurer, de dominer. C’était un moment

de nos vies, juste un moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque sans mémoire.



J’ai pensé qu’il en aurait été autrement si nous étions restés a Ogoja, si nous étions devenus pareils aux
Africains. J’aurais appris 4 percevoir, a ressentir. Comme les garcons du village, j’aurais appris a parler avec
les étres vivants, a voir ce qu’il y avait de divin dans les termites. Je crois méme qu’au bout d’un temps, je les
aurais oubliés.

Il y avait une héte, une urgence. Nous étions venus du bout du monde (car Nice était bien un autre bout
du monde). Nous étions venus d’un appartement au sixieme étage d'un immeuble bourgeois, entouré d’un
jardinet ou les enfants n’avaient pas le droit de jouer, pour vivre en Afrique équatoriale, au bord d’une
riviere boueuse, encerclés par la forét. Nous ne savions pas que nous allions en repartir. Peut-étre que nous
avons pensé, comme tous les enfants, que nous allions y mourir. La-bas, de 'autre c6té de la mer, le monde
s'était figé dans le silence. Une grand-meére avec ses contes, un grand-pere avec sa voix chantante de
Mauricien, des camarades de jeu, de classe, tout cela s'était glacé tels des jouets qu'on enferme dans une
malle, telles les peurs qu’on laisse au fond des placards. La plaine d’herbes avait aboli tout cela, dans le
souffle chaud de I'aprés-midi. La plaine d’herbes avait le pouvoir de faire battre nos coeurs, de faire naitre la

fureur, et de nous laisser chaque soir dolents, rompus de fatigue au bord de nos hamacs.

Les fourmis étaient 'antiface de cette fureur. Le contraire de la plaine d’herbes, de la violence destructrice. Y
avait-il des fourmis avant Ogoja ? Je ne m’en souviens pas. Ou bien sans doute ces « fourmis d’Argentine »,
poussiére noire qui envahissait chaque nuit la cuisine de ma grand-meére, reliant par des routes minuscules
ses jardinieres de rosiers en équilibre sur la gouttiere et les amas de détritus qu’elle brilait dans sa chaudiere.

Les fourmis, a Ogoja, étaient des insectes monstrueux de la variété exectoide, qui creusaient leurs nids a
dix metres de profondeur sous la pelouse du jardin, ot devaient vivre des centaines de milliers d’individus.
Au contraire des termites, doux et sans défense, incapables dans leur cécité de causer le moindre mal, sauf
celui de ronger le bois vermoulu des habitations et les troncs des arbres déchus, les fourmis étaient rouges,
féroces, dotées d’yeux et de mandibules, capables de sécréter du poison et d’attaquer quiconque se trouvait
sur leur chemin. C’étaient elles les véritables maitresses d’Ogoja.

Je garde le souvenir cuisant de ma premiére rencontre avec les fourmis, dans les jours qui ont suivi mon
arrivée. Je suis dans le jardin, non loin de la maison. Je n’ai pas remarqué le cratére qui signale U'entrée de la
fourmiliere. Tout d’un coup, sans que je m’en sois rendu compte, je suis entouré par des milliers d’insectes.
D’ou viennent-ils ? J’ai d&t pénétrer dans la zone dénudée qui entoure lorifice de leurs galeries. Ce n’est pas
tant des fourmis que je me souviens, que de la peur que je ressens. Je reste immobile, incapable de fuir,
incapable de penser, sur le sol tout & coup mouvant, formant un tapis de carapaces, de pattes et d’antennes
qui tourne autour de moi et resserre son tourbillon, je vois les fourmis qui ont commencé 2 monter sur mes
chaussures, qui s’enfoncent entre les mailles de ces fameuses chaussettes de laine imposées par mon pére. Au
méme instant je ressens la brilure des premieres morsures, sur mes chevilles, le long de mes jambes.
L’affreuse impression, la hantise d’étre mangé vivant. Cela dure quelques secondes, des minutes, un temps
aussi long qu'un cauchemar. Je ne m’en souviens pas, mais j’ai di crier, hurler méme, parce que, 'instant

d’apres, je suis secouru par ma mere qui m’emporte dans ses bras et, autour de moi, devant la terrasse de la



maison, il y a mon frére, les garcons du voisinage, ils regardent en silence, est-ce qu’ils rient ? Est-ce qu’ils
disent : Small boy him cry ? Ma meére dte mes chaussettes, retournées délicatement comme on enléverait une
peau morte, comme si j’avais été fouetté par des branches épineuses, je vois mes jambes couvertes de points
sombres ou perle une goutte de sang, ce sont les tétes des fourmis accrochées a la peau, leurs corps ont été
arrachés au moment ol ma meére retirait mes chaussettes. Leurs mandibules sont enfoncées profondément,
il faut les extraire une par une avec une aiguille trempée dans I’alcool.

Une anecdote, une simple anecdote. D’out vient que jen garde la marque, comme si les morsures des
fourmis guerrieres étaient encore sensibles, que tout cela s’était passé hier ? Sans doute est-ce mélé de
légende, de réve. Avant ma naissance, raconte ma meére, elle voyage a cheval dans 'ouest du Cameroun, ou
mon pere est médecin itinérant. La nuit, ils campent dans des « cases de passage », de simples huttes de
branches et de palmes au bord du chemin, ot ils accrochent leurs hamacs. Un soir, les porteurs sont venus
les réveiller. Ils portent des torches enflammaées, ils parlent & voix basse, ils pressent mon pére et ma mére de
se lever. Quand ma meére raconte cela, elle dit que ce qui 'a d’abord alarmée, c’est le silence, partout,
alentour, dans la forét, et les chuchotements des porteurs. Dés quelle est debout, elle voit, a la lumiere des
torches : une colonne de fourmis (ces mémes fourmis rouges encadrées de guerriéres) qui est sortie de la
forét et qui commence a traverser la case. Une colonne, plutdt un fleuve épais, qui avance lentement, sans
s'arréter, sans se soucier des obstacles, droit devant, chaque fourmi soudée a I'autre, dévorant, brisant tout
sur son passage. Mon pére et ma mére ont juste le temps de rassembler leurs affaires, vétements, sacs de
vivres et de médicaments. L’instant d’apres, le fleuve sombre coule a travers la case.

Cette histoire, combien de fois ai-je entendu ma mere la raconter ? Au point de croire que cela m’était
arrivé, de méler le fleuve dévorant au tourbillon de fourmis qui m’avait assailli. Le mouvement de giration
des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je reste figé dans un réve, j écoute le silence, un silence aigu,

strident, plus effrayant qu’aucun bruit au monde. Le silence des fourmis.

A Ogoja, les insectes étaient partout. Insectes de jour, insectes de nuit. Ceux qui répugnent aux adultes
n’ont pas le méme effet sur les enfants. Je n’ai pas besoin de faire de grands efforts d’imagination pour voir
surgir 4 nouveau, chaque nuit, les armées de cafards — les cancrelats, comme les appelait mon grand-pere,
sujets d’une sirandane : kankarla, nabit napas kilot, il porte un habit, mais n’a pas de culotte. Ils sortaient des
fissures du sol, des lattes de bois du plafond, ils galopaient du c6té de la cuisine. Mon pere les détestait.
Chaque nuit, il parcourait la maison, sa torche électrique d’'une main, sa savate dans 'autre, pour une chasse
vaine et sans fin. Il était persuadé que les cafards étaient a l'origine de beaucoup de maladies, y compris du
cancer. Je me souviens de 'entendre dire : « Brossez bien les ongles des pieds, sinon les cancrelats viendront
les ronger dans la nuit ! »

Pour nous, enfants, c’étaient des insectes comme les autres. Nous leur faisions la chasse et nous les
capturions, sans doute pour les relicher du coté de la chambre des parents. Ils étaient gras, d’'un brun

rougeatre, trés luisants. Ils volaient lourdement.



Nous avions découvert d’autres compagnons de jeu : les scorpions. Moins nombreux que les cafards, mais
nous avions notre réserve. Mon pére, qui redoutait notre turbulence, avait installé sous la varangue, du coté
le plus éloigné de sa chambre, deux trapezes faits de bouts de corde et de vieux manches d’outils. Nous
utilisions les trapézes pour un exercice particulier : suspendus par les jambes et la téte en bas, nous relevions
délicatement la natte de paille que mon pére avait mise pour amortir une éventuelle chute, et nous
regardions les scorpions se figer dans une posture défensive, les pinces dressées et leur queue pointant son
dard. Les scorpions qui vivaient sous le tapis étaient généralement petits, noirs, probablement inoffensifs.
Mais de temps a autre, le matin, ils avaient été remplacés par un spécimen plus grand, de couleur blanche
tirant sur le jaune, et nous savions instinctivement que cette variété pouvait étre venimeuse. Le jeu
consistait, du haut du trapéze, a taquiner ces animaux avec un brin d’herbe ou une brindille, et a les
regarder tourner, comme aimantés, autour de la main qui les agressait. Ils ne piquaient jamais I'instrument.
Leurs yeux endurcis savaient faire la différence entre I'objet et la main qui le tenait. Pour corser Iaffaire il
fallait donc, de temps en temps, lacher la brindille et avancer la main, puis la retirer prestement au moment
ou la queue du scorpion fouettait.

J’ai du mal aujourd’hui & me souvenir des sentiments qui nous animaient. Il me semble qu’il y avait dans
ce rituel du trapéze et du scorpion quelque chose de respectueux, un respect évidemment inspiré par la
crainte. Comme les fourmis, les scorpions étaient les vrais habitants de ce lieu, nous ne pouvions étre que
des locataires indésirables et inévitables, destinés a nous en aller. Des colons, en somme.

Les scorpions furent un jour au centre d’une scéne dramatique, dont le souvenir fait encore battre mon
coeur aujourd’hui. Mon pére (ce devait étre un dimanche matin, car il était 2 la maison) avait découvert
dans un placard un scorpion de la variété blanche. En fait, une femelle scorpion, qui transportait sa
progéniture sur son dos. Mon pére aurait pu 'aplatir d'un coup de sa fameuse savate. Il ne 'a pas fait. Il est
allé chercher dans sa pharmacie un flacon d’alcool 4 90°, il en a aspergé le scorpion et a gratté une allumette.
Pour une raison que j'ignore, le feu a d’abord pris autour de I'animal, en formant un cercle de flammes
bleues, et la femelle scorpion s’est arrétée dans une posture tragique, les pinces levées au ciel, son corps
bandé dressant au-dessus de ses enfants son crochet a venin au bout de sa glande, parfaitement visible. Une
deuxiéme giclée d’alcool I'a d’un seul coup embrasée. L’affaire n’a pas pu durer plus de quelques secondes, et
pourtant j’ai 'impression d’étre resté longtemps a regarder sa mort. La femelle scorpion a tourné plusieurs
fois sur elle-méme, sa queue agitée d’'un spasme. Ses petits étaient déja morts et tombaient de son dos,
recroquevillés. Puis elle s’est immobilisée, ses pinces repliées sur sa poitrine dans un geste de résignation, et

les hautes flammes se sont éteintes.

Chaque nuit, dans une sorte de revanche du monde animal, la case était envahie par des myriades d’insectes
volants. Certains soirs, avant la pluie, ils étaient une armée. Mon pére fermait les portes et les volets (il n’y
avait pas de carreaux aux rares fenétres), dépliait les moustiquaires au-dessus des lits et des hamacs. C’éait
une guerre perdue d’avance. Dans la salle 2 manger, nous nous dépéchions de manger la soupe d’arachide,

pour pouvoir gagner 'abri des moustiquaires. Les insectes arrivaient par vagues, on les entendait s’écorcher



sur les volets, attirés par la lumiere de la lampe a pétrole. Ils passaient par les interstices des volets, sous les
portes. Ils tourbillonnaient follement dans la salle, autour de la lampe, se brilaient contre le verre. Aux
murs, 1a ot la lumiére se reflétait, les margouillats lancaient leurs petits cris chaque fois qu’ils avalaient une
proie. Je ne sais pourquoi, il me semble qu’a aucun autre endroit je n’ai ressenti cette impression de famille,
de faire partie d’une cellule. Apres les journées britlantes, a courir dans la savane, apres 'orage et les éclairs,
cette salle étouffante devenait pareille a la cabine d’un bateau fermée contre la nuit, tandis qu’au-dehors se
déchainait le monde des insectes. La j’étais vraiment a I'abri, comme a 'intérieur d’une grotte. L’odeur de la
soupe d’arachide, du foufou, du pain de manioc, la voix de mon pére avec son accent chantant, en train de
raconter les anecdotes de sa journée a 'hopital, et le sentiment du danger au-dehors, 'armée invisible des
papillons de nuit qui frappait les volets, les margouillats excités, la nuit chaude, tendue, non pas une nuit de
repos et d’abandon comme autrefois, mais une nuit fiévreuse, harassante. Et le gotit de la quinine dans la
bouche, cette pilule extraordinairement petite et amere qu’il fallait avaler avec un verre d’eau tiede puisée au
filtre avant d’aller se coucher, pour prévenir la malaria. Oui, je crois que je n’ai jamais connu de tels
moments d’intimité, un tel mélange de rituel et de familier. Si loin de la salle & manger de ma grand-mere,
du luxe rassurant des vieux fauteuils de cuir, des conversations endormissantes et de la soupi¢re fumante,

décorée d’une guirlande de houx, dans la nuit calme et lointaine de la ville.




L’Africain

Mon pere est arrivé en Afrique en 1928, apres deux années passées en Guyane anglaise comme médecin
itinérant sur les fleuves. Il en est reparti au début des années cinquante, lorsque 'armée a jugé qu’il avait
dépassé 'age de la retraite et qu’il ne pouvait plus servir. Plus de vingt ans durant lesquels il a vécu en
brousse (un mot qu’on disait alors, qu'on ne dit plus aujourd’hui), seul médecin sur des territoires grands
comme des pays entiers, ou il avait la charge de la santé de milliers de gens.

L’homme que j’ai rencontré en 1948, année de mes huit ans, était usé, vieilli prématurément par le
climat équatorial, devenu irritable a4 cause de la théophylline qu’il prenait pour lutter contre ses crises
d’asthme, rendu amer par la solitude, d’avoir vécu toutes les années de guerre coupé du monde, sans
nouvelles de sa famille, dans 'impossibilité de quitter son poste pour aller au secours de sa femme et de ses
enfants, ou méme de leur envoyer de 'argent.

La plus grande preuve d’amour qu’il a donnée aux siens, c’est lorsqu’en pleine guerre, il traverse le désert
jusqu’en Algérie, pour tenter de rejoindre sa femme et ses enfants et les ramener a I'abri en Afrique. Il est
arrété avant d’atteindre Alger et il doit retourner au Nigeria. Ce n’est qu’a la fin de la guerre qu’il pourra
revoir sa femme et faire la connaissance de ses enfants au cours d’'une bréve visite dont je ne garde aucun
souvenir. De longues années d’éloignement et de silence, pendant lesquelles il a continué d’exercer son
métier de médecin dans 'urgence, sans médicaments, sans matériel, tandis que partout dans le monde les
gens s entre-tuaient — cela devait étre plus que difficile, cela devait étre insoutenable, désespérant. Il n’en a
jamais parlé. Il n’a jamais laissé entendre qu’il y ait eu dans son expérience quoi que ce soit d’exceptionnel.
Tout ce que jai pu savoir de cette période, C’est ce que ma mere a raconté, ou qu’elle a livré parfois dans un
soupir : « Ces années de guerre loin I'un de 'autre, c’était dur... » Encore ne parlait-elle pas d’elle-méme.
Elle voulait dire 'angoisse d’étre prise au piege de la guerre, pour une femme seule et sans ressources avec
deux enfants en bas 4ge. ]'imagine que, pour beaucoup de femmes en France, cela a di étre difficile, avec
un mari prisonnier en Allemagne, ou disparu sans laisser de traces. Sans doute pour cela cette époque
terrible m’a-t-elle paru normale. Les hommes n’étaient pas 13, il n’y avait autour de moi que des femmes et
des gens tres 4gés. Ce n’est que longtemps apres, quand I'égoisme naturel aux enfants s’est estompé, que j’ai
compris : ma meére, en vivant loin de mon pére, avait pratiqué du fait de la guerre un héroisme sans
emphase, non par inconscience ni par résignation (méme si la foi religieuse avait pu lui étre d’'un grand
secours), mais par la force que faisait naitre en elle une telle inhumanité.

Etait-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon pére cet homme pessimiste et
ombrageux, autoritaire, que nous avons appris 4 craindre plutdét qu’a aimer ? Etait-ce I'Afrique ? Alors,
quelle Afrique ? Certainement pas celle qu'on percoit aujourd’hui, dans la littérature ou dans le cinéma,
bruyante, désordonnée, juvénile, familiere, avec ses villages ol régnent les matrones, les conteurs, ou
sexprime a chaque instant la volonté admirable de survivre dans des conditions qui paraitraient

insurmontables aux habitants des régions plus favorisées. Cette Afrique-la existait déja avant la guerre, sans



aucun doute. J’imagine Douala, Port Harcourt, les rues encombrées de voitures, les marchés ol courent les
enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant & 'ombre des arbres. Les grandes villes, Onitsha et
son marché aux romans populaires, la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos,
Ibadan, Cotonou, le mélange des genres, des peuples, des langues, le coté drolatique, caricatural de la société
coloniale, les hommes d’affaires en complets et chapeaux, parapluies noirs impeccablement roulés, les salons
surchauffés ou s'éventent les Anglaises en robes décolletées, les terrasses des clubs ou les agents de la Lloyd’s,
de la Glynn Mills, de la Barclay’s fument leurs cigares en échangeant des mots sur le temps qu’il fait — ola
chap, this is a tough country — et les domestiques en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant

les cocktails sur des plateaux d’argent.

Mon pére m’a raconté un jour comment il avait décidé de partir au bout du monde, quand il a eu terminé
ses études de médecine 4 I'hépital Saint Joseph d’Elephant & Castle, 4 Londres. Etant boursier du
gouvernement, il devait effectuer un travail pour la communauté. Il fut donc affecté au département des
maladies tropicales a I'hopital de Southampton. Il prend le train, débarque a Southampton, s’installe dans
une pension. Son service ne débutant que trois jours plus tard, il fline en ville, va voir les navires en
partance. A son retour i la pension, une lettre I'attend, un mot trés sec du chef de I'hépital disant :
« Monsieur, je n’ai pas encore regu votre carte de visite. » Mon pere fait donc imprimer les fameuses cartes
(jen ai encore un exemplaire), juste son nom, sans adresse, sans titre. Et il demande son affectation au
ministére des Colonies. Quelques jours plus tard, il sembarque a destination de Georgetown, en Guyane.
Sauf pour deux brefs congés, pour son mariage puis pour la naissance de ses enfants, il ne reviendra plus en
Europe jusqu'a la fin de sa vie active.

J’ai essayé d’imaginer ce qu’aurait pu étre sa vie (donc la mienne) si, au lieu de fuir, il avait accepté
lautorité du chef de clinique de Southampton, sétait installé comme médecin de campagne dans la
banlieue londonienne (ainsi que mon grand-pere 'avait fait dans la banlieue parisienne), 2 Richmond, par
exemple, ou méme en Ecosse (un pays qu’il avait toujours aimé). Je ne veux pas parler des changements que
cela aurait procurés a ses enfants (car naitre ici ou la n’a pas dans le fond une importance considérable).
Mais ce que cela aurait changé en 'homme qu’il était, qui aurait mené une vie plus conforme, moins
solitaire. De soigner des enrhumés et des constipés, plutdt que des lépreux, des impaludés ou des victimes
d’encéphalite léthargique. D’apprendre a échanger, non sur le mode exceptionnel, par gestes, par interprete,
ou dans cette langue élémentaire qu'était le pidgin English (rien a voir avec le créole de Maurice raffiné et
spirituel), mais dans la vie de tous les jours, avec ces gens pleins d’une banalité qui vous rend proche, qui
vous intégre a une ville, & un quartier, 2 une communauté.

Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir la médiocrité de la société anglaise, par gott
de l'aventure aussi. Et cette autre chose n’était pas gratuite. Cela vous plongeait dans un autre monde, vous
emportait vers une autre vie. Cela vous exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et

vos enfants, vous rendait, d’une certaine fagon, inéluctablement étranger.



La premiére fois que j’ai vu mon pere, 3 Ogoja, il m’a semblé qu’il portait des lorgnons. D’ott me vient
cette idée ? Les lorgnons n’étaient déja plus tres courants a cette époque. Peut-étre qu’a Nice quelques vieux
de la vieille avaient conservé cet accessoire, que j’'imagine seyant parfaitement a d’anciens officiers russes de
I'armée impériale, arborant moustache et favoris, ou bien inventeurs ruinés qui fréquentaient mes « tantes ».
Pourquoi lui ? En réalité, mon pére devait porter des lunettes a la mode des années trente, fine monture
d’acier et verres ronds qui reflétaient la lumiere. Les mémes que je vois sur les portraits des hommes de sa
génération, Louis Jouvet ou James Joyce (avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une
simple paire de lunettes ne suffisait pas a I'image que j’ai gardée de cette premiére rencontre, 'étrangeté, la
dureté de son regard, accentuée par les deux rides verticales entre ses sourcils. Son cdté anglais, ou pour
mieux dire britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d’armature rigide qu’il avait revétue une fois pour

toutes.






Je crois que dans les premiceres heures qui ont suivi mon arrivée au Nigeria — la longue piste de Port
Harcourt 2 Ogoja, sous la pluie battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait a
aucun véhicule connu — ce n’est pas '’ Afrique qui m’a causé un choc, mais la découverte de ce pére inconnu,
étrange, possiblement dangereux. En 'affublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon pére, mon
vrai pere pouvait-il porter des lorgnons ?

Son autorité a tout de suite posé un probléeme. Nous avions vécu, mon frere et moi, dans une sorte de
paradis anarchique a peu prés dépourvu de discipline. Le peu d’autorité auquel nous étions confrontés
venait de ma grand-meére, une vieille dame généreuse et raffinée, qui était fondamentalement opposée a
toute forme de chitiment corporel envers les enfants, lui préférant la raison et la douceur. Mon grand-pere
maternel, lui, avait recu dans sa jeunesse mauricienne des principes plus stricts, mais son grand 4ge, 'amour
qu’il portait & ma grand-meére, et cette sorte de distance ennuyée propre aux gros fumeurs I'isolaient dans un
réduit ot il s’enfermait a clef pour, justement, y fumer en paix son caporal.

Quant 2 ma mere, c’étaient la fantaisie et le charme. Nous 'aimions, et jimagine que nos bétises la
faisaient rire. Je ne me rappelle pas I'avoir entendue élever la voix. Dés lors, nous avions carte blanche pour
faire régner dans le petit appartement une terreur enfantine. Nous avons fait, dans les années qui ont
précédé notre départ pour I'Afrique, des choses qui, avec le recul de I'dge, m’apparaissent en effet assez
terribles : un jour, a instigation de mon frére, j’ai escaladé avec lui la rambarde du balcon (je la vois encore,
nettement plus haute que moi) pour accéder a la goutti¢re, surplombant tout le quartier du haut des six
étages. Je pense que mes grands-parents et ma meére ont été si effrayés que, lorsque nous avons consenti a
revenir, ils ont oublié de nous punir.

Je me souviens aussi d’avoir été pris par des crises de rage, parce qu'on me refusait quelque chose, un
bonbon, un joujou, bref pour une raison tellement insignifiante qu’elle ne m’a pas marqué, une rage telle
que je jetais par la fenétre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’a des meubles. A ces moments, rien ni
personne ne pouvait me calmer. Parfois me revient encore la sensation de ces bouffées de colere, quelque
chose que je ne peux comparer qu’a I'ivresse de I'éthéromane (I'éther qu’on faisait respirer aux enfants avant
de leur arracher les amygdales). La perte de controle, I'impression de flotter, et en méme temps une extréme
lucidité. C’est I'époque ou je suis également la proie de violents maux de téte, par instants si insupportables
que je dois me cacher sous les meubles pour ne plus voir la lumiere. D’ol venaient ces crises ? Il me semble
aujourd’hui que la seule explication serait I'angoisse des années de guerre. Un monde fermé, sombre, sans
espoir. La nourriture désastreuse — ce pain noir, dont on disait qu’il était mélé de sciure de bois, et qui avait
failli causer ma mort a ’Age de trois ans. Le bombardement du port de Nice qui m’avait jeté a terre dans la
salle de bains de ma grand-mére, cette sensation que je ne peux pas oublier du sol qui se dérobe sous mes
pieds. Ou encore 'image de 'ulcére sur la jambe de ma grand-mere, aggravé par les pénuries et le manque
de médicaments ; je suis dans le village de montagne olt ma mere est allée se cacher, du fait de la position de
mon pere dans I'armée britannique et du risque de déportation. Nous faisons la queue devant le magasin

d’alimentation et je regarde les mouches qui se posent sur la plaie ouverte sur la jambe de ma grand-mere.



Le voyage en Afrique met fin a tout cela. Un changement radical : sur instructions de mon pere, avant le
départ, je dois me faire couper les cheveux, que j’ai portés jusque-la longs comme ceux d’un petit Breton, ce
qui eut pour résultat de m’infliger un extraordinaire coup de soleil sur les oreilles, et de me faire rentrer
dans le rang de la normalité masculine. Plus jamais je ne ressentirai ces atroces migraines, plus jamais je ne
pourrai donner libre cours aux crises de colére de ma petite enfance. L’arrivée en Afrique a été pour moi

I’entrée dans I’antichambre du monde adulte.




De Georgetown a Victoria

A Iage de trente ans, mon pére quitte Southampton 4 bord d’un cargo mixte 4 destination de Georgetown,
en Guyane britannique. Les rares photos de lui a cette époque montrent un homme robuste, a I'allure
sportive, vétu de fagon élégante, complet veston, chemise a col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir.
Bientot huit ans qu’il est parti de Maurice, aprées I'expulsion de sa famille de la maison natale, le fatal jour de
I'an de 1919. Dans le petit carnet ou il a consigné les événements marquants des derniers jours passés a
Moka, il écrit : « A présent, je n’ai plus qu'un désir, partir trés loin d’ici et ne jamais revenir. » La Guyane,
c’était effectivement 'autre extrémité du monde, les antipodes de Maurice.

Est-ce le drame de Moka qui a justifié cet éloignement ? Il y a eu sans doute au moment de son départ
une détermination qui ne I'a jamais quitté. Il ne pouvait pas étre comme les autres. Il ne pouvait pas
oublier. Il ne parlait jamais de I"événement qui avait été a 'origine de la dispersion de tous les membres de
sa famille. Sauf, de temps en temps, pour laisser échapper un éclat de colere.

Pendant sept ans il étudie a Londres, d’abord dans une école d’ingénieur, puis a la faculté de médecine.
Sa famille est ruinée, et il ne peut compter que sur la bourse du gouvernement. Il ne peut pas se permettre
d’échouer. Il fait une spécialité de médecine tropicale. Il sait déja qu’il n’aura pas les moyens de s’installer
comme médecin privé. L'épisode de la carte de visite exigée par le médecin-chef de I'hopital de
Southampton ne sera que le prétexte & rompre avec la société européenne.

La seule part de douceur dans sa vie, 2 ce moment-la, c’est la fréquentation de son oncle a Paris, la
passion qu’il éprouve pour sa cousine germaine, ma mere. Les congés qu’il passe en France aupres d’eux
sont le retour imaginaire vers un passé qui n’est plus. Mon peére est né dans la méme maison que son oncle,
a tour de role ils y ont grandi, ils ont connu les mémes lieux, les mémes secrets, les mémes cachettes, ils se
sont baignés dans le méme ruisseau. Ma mére n’a pas vécu la-bas (elle est née a Milly), mais elle en a
toujours entendu parler par son pére, cela fait partie de son passé, pour elle cela a le gotit d’'un réve
inaccessible et familier (car, en ce temps-la, Maurice est si loin qu’on ne peut qu’en réver). Mon pére et elle
sont unis par ce réve, ils sont ensemble comme les exilés d’un pays inaccessible.

Il n’importe. Mon pere a décidé de partir, il partira. Le Colonial Office vient de lui attribuer un poste de
médecin sur les fleuves de Guyane. Dés qu’il arrive, il affréte une pirogue munie d’'un toit de palmes et
propulsée par un moteur Ford 4 axe long. A bord de sa pirogue, accompagné par I'équipe, infirmiers, pilote,
guide et interprete, il remonte les rivieres : le Mazaruni, 'Essequeibo, le Kupurung, le Demerara.

Il prend des photos. Avec son Leica a soufflet, il collectionne des clichés en noir et blanc qui représentent
mieux que des mots son éloignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau monde. La nature
tropicale n’est pas une découverte pour lui. A Maurice, dans les ravins, sous le pont de Moka, la riviére
Terre-Rouge n’est pas différente de ce qu’il trouve en haut des fleuves. Mais ce pays est immense, il
n’appartient pas encore tout a fait aux hommes. Sur ses photos paraissent la solitude, ’abandon,

Iimpression d’avoir touché a la rive la plus lointaine du monde. Du débarcadére du Berbice, il



photographie la nappe bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de tdle semé d’arbres
malingres. Sa maison, une sorte de chalet de planches sur pilotis, au bord d’une route vide, flanquée d’un
seul palmier absurde. Ou bien encore la ville de Georgetown, silencieuse et endormie dans la chaleur,
maisons blanches aux volets fermés contre le soleil, entourées des mémes palmiers, emblémes obsédants des
tropiques.

Les photos que mon pére a aimé prendre, ce sont celles qui montrent intérieur du continent, la force
inouie des rapides que sa pirogue doit remonter, halée sur des rondins, 4 c6té des marches de pierre ou I'eau
cascade, avec sur chaque rive les murs sombres de la foré.

Les chutes de Kaburi, sur le Mazaruni, ’hépital de Kamakusa, les maisons de bois le long du fleuve, les
boutiques de chercheurs de diamants. Soudain une bonace sur un bras du Mazaruni, un miroir d’eau qui
étincelle et entraine vers la réverie. Sur la photo apparait 'étrave de la pirogue en train de descendre le
fleuve, je la regarde et je sens le vent, 'odeur de 'eau, jentends malgré le grondement du moteur le
crissement incessant des insectes dans la forét, je percois I'inquiétude qui nait i I'approche de la nuit. A
I'embouchure du rio Demerara, les palans chargent le sucre demerara a bord des cargos rouillés. Et sur une
plage, ol viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants indiens me regardent, un petit gar¢on de six
ans environ et sa sceur a peine plus agée, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs cheveux
trés noirs coupés « au bol » au ras des sourcils, comme moi a leur 4ge. De son séjour en Guyane, mon pere
ne rapportera que le souvenir de ces deux enfants indiens, debout au bord du fleuve, qui 'observent en
grimagant un peu a cause du soleil. Et ces images d’'un monde encore sauvage, entrapercu le long des
fleuves. Un monde mystérieux et fragile, ot régnent les maladies, la peur, la violence des orpailleurs et des
chercheurs de trésors, o 'on entend le chant de désespérance du monde amérindien en train de disparaitre.
S’ils vivent encore, que sont devenus ce gar¢on et cette fille ? Ils doivent étre des vieillards, proches du terme

de 'existence.

Plus tard, longtemps apres, je suis allé & mon tour au pays des Indiens, sur les fleuves. ]J’ai connu des enfants
semblables. Sans doute le monde a-t-il changé beaucoup, les rivieres et les foréts sont moins pures qu’elles
n’étaient au temps de la jeunesse de mon pere. Pourtant il m’a semblé comprendre le sentiment d’aventure
qu’il avait éprouvé en débarquant au port de Georgetown. Moi aussi, jai acheté une pirogue, j’ai voyagé
debout a la proue, les orteils écartés pour mieux agripper le bord, balan¢ant la longue perche dans mes
mains, regardant les cormorans s’envoler devant moi, écoutant le vent souffler dans mes oreilles et les échos
du moteur de hors-bord s'enfoncer derriere moi dans 'épaisseur de la forét. En examinant la photo prise
par mon pere a 'avant de la pirogue, j’ai reconnu la proue au museau un peu carré, la corde d’amarrage
enroulée et, posée en travers de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la pagaie
indienne a lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la longue « rue » du fleuve, les deux murailles
noires de la forét qui se referment.

Quand je suis revenu des terres indiennes, mon peére était déja malade, enfermé dans son silence obstiné.

Je me souviens de I’étincelle dans ses yeux quand je lui ai raconté que javais parlé de lui aux Indiens, et



qu’ils I'invitaient & retourner sur les fleuves, qu'en échange de son savoir et de ses médicaments, ils lui
offraient une maison et la nourriture pour le temps qu’il voudrait. Il a eu un léger sourire, il a dit, je crois :

>

«Il'y a dix ans, j’y serais allé. » C’était trop tard, le temps ne se remonte pas, méme dans les réves.

Clest la Guyane qui a préparé mon pere a I’Afrique. Apreés tout ce temps passé sur les fleuves, il ne pouvait
pas revenir en Europe — encore moins & Maurice, ce petit pays ou il se sentait a 'étroit au milieu de gens
égoistes et vaniteux. Un poste venait d’étre créé en Afrique de I'Ouest, dans la bande de terre reprise a
I'Allemagne a la fin de la Premiére Guerre mondiale, et qui comprenait 'est du Nigeria et 'ouest du
Cameroun, sous mandat britannique. Mon pére s’est porté volontaire. Début 1928, il est dans un bateau
qui longe la cote de 'Afrique a destination de Victoria, sur la baie du Biafra.

Clest ce méme voyage que j’ai fait, vingt ans plus tard, avec ma mere et mon frére, pour retrouver mon
pére au Nigeria apreés la guerre. Mais lui n’est pas un enfant qui se laisse porter par le courant des
événements. Il a alors trente-deux ans, c’est un homme endurci par deux années d’expérience médicale en
Amérique tropicale, il connait la maladie et la mort, il les a cotoyées chaque jour, dans I'urgence, sans
protection. Son frére Eugene, qui a été médecin avant lui en Afrique, le lui a certainement dit : il ne va pas
dans un pays facile. Le Nigeria est sans doute « pacifié », occupé par I'armée britannique. Mais c’est une
région ou la guerre est permanente, guerre des hommes entre eux, guerre de la pauvreté, guerre des mauvais
traitements et de la corruption hérités de la colonisation, guerre microbienne surtout. Au Calabar, au
Cameroun, 'ennemi n’est plus Aro Chuku et son oracle, ni les armées des Foulanis et leurs longues
carabines venues d’Arabie. Les ennemis s’appellent kwashiorkor, bacille virgule, ténia, bilharzia, variole,
dysenterie amibienne. Face & ces ennemis, la trousse de médecin de mon pére doit lui paraitre bien légere.
Scalpel, pinces & clampser, trépan, stéthoscope, garrots, et quelques outils de base, dont la seringue de laiton
avec laquelle il m’a injecté plus tard des vaccins. Les antibiotiques, la cortisone n’existent pas. Les sulfamides
sont rares, les poudres et les onguents ressemblent & des potions de sorcier. Les vaccins sont en quantité tres
limitée, pour combattre les épidémies. Le territoire a parcourir pour livrer cette bataille aux maladies est
immense. A coté de ce qui attend mon pére en Afrique, les expéditions pour remonter les fleuves de Guyane
ont pu lui sembler des promenades. Dans I’Ouest africain, il va rester vingt-deux ans, jusqu’a la limite de ses
forces. Ici, il connaitra tout, depuis 'enthousiasme du commencement, la découverte des grands fleuves, le
Niger, le Bénoué, jusqu’aux hautes terres du Cameroun. Il partagera 'amour et 'aventure avec sa femme, a
cheval sur les sentiers de montagne. Puis la solitude et 'angoisse de la guerre, jusqu'a l'usure, jusqu'a
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I'amertume des derniers instants, ce sentiment d’avoir dépassé la mesure d’une vie.

Tout cela, je ne I'ai compris que beaucoup plus tard, en partant comme lui, pour voyager dans un autre
monde. Je I'ai lu, non pas sur les rares objets, masques, statuettes, et les quelques meubles qu’il avait
rapportés du pays ibo et des Grass Fields du Cameroun. Ni méme en regardant les photos qu’il a prises
pendant les premieres années, a son arrivée en Afrique. Je I'ai su en redécouvrant, en apprenant a mieux lire

les objets de la vie quotidienne qui ne I'avaient jamais quitté, méme pendant sa retraite en France : ces



tasses, assiettes de métal émaillé bleu et blanc faites en Suede, ces couverts en aluminium avec lesquels il avait
mangé pendant toutes ces années, ces gamelles emboitées qui lui servaient en campagne, dans les cases de
passage. Et tous les autres objets, marqués, cabossés par les cahots, portant la trace des pluies diluviennes et la
décoloration particuliere du soleil sous I'équateur, des objets dont il avait refusé de se défaire et qui, a ses
yeux, valaient mieux que n’importe quel bibelot ou souvenir folklorique. Ses malles de bois cerclées de fer,
dont il avait repeint plusieurs fois les gonds et les serrures, et sur lesquelles je lisais encore 'adresse du port de
destination finale : General Hospital, Victoria, Cameroons. Outre ces bagages dignes d’un voyageur du
temps de Kipling ou de Jules Verne, il y avait toute la série des boites a cirage et des pains de savon noir, les
lampes a pétrole, les briileurs d’alcool, et ces grandes boites a biscuits « Marie » en fer dans lesquelles il a
gardé jusqu’a la fin de sa vie son thé et son sucre en poudre. Les outils aussi, ses instruments de chirurgien,
qu’il utdilisait en France pour faire la cuisine, découpant le poulet au scalpel et servant avec une pince a
clampser. Les meubles enfin, non pas ces fameux tabourets et trones monoxyles d’art negre. Il leur préférait
son vieux fauteuil pliant en toile et bambou qu’il avait transporté d’une case de passage a 'autre sur tous les
chemins de montagne, et la petite table au plateau de rotin qui servait de support a son poste de radio, sur
lequel, jusqu’a la fin de sa vie, il écoutait chaque soir, a sept heures, les informations de la BBC : Pom pom

pom pom ! British Broadcasting Corporation, here is the news !

C’était comme s’il n’avait jamais quitté I’Afrique. A son retour en France, il avait gardé les habitudes de son
métier, levé 4 six heures, habillé (toujours de son pantalon de toile kaki), ses chaussures cirées, son chapeau
sur la téte, pour aller faire ses courses au marché — comme jadis il partait pour la tournée des lits a
I’hépital —, de retour chez lui a huit heures, pour préparer le repas — avec la minutie d’'une intervention
chirurgicale. Il avait conservé toutes les manies des anciens militaires. L’homme qui avait regu
I'entrainement des médecins en pays lointains — étre ambidextre, capable de s'opérer soi-méme en se servant
d’un miroir ou de recoudre sa hernie. L’homme aux mains calleuses de chirurgien, qui pouvait scier un os
ou placer une attelle, qui savait faire des noeuds et des épissures — cet homme n’utilisait plus son énergie et
son savoir qu’a ces tAiches minuscules et ingrates auxquelles se refusent la plupart des gens a la retraite : avec
la méme application, il faisait la vaisselle, réparait les tomettes cassées de son appartement, lavait son linge,
reprisait ses chaussettes, construisait des bancs et des étageéres avec du bois de caisse. L’Afrique avait mis en lui
une marque qui se confondait avec les traces laissées par I’éducation spartiate de sa famille 2 Maurice. L’habit
a 'occidentale qu’il endossait chaque matin pour aller au marché devait lui peser. Dés qu’il rentrait chez lui,
il enfilait une large chemise bleue a la maniére des tuniques des Haoussas du Cameroun, qu’il gardait jusqu’a
I'heure de se coucher. Clest ainsi que je le vois a la fin de sa vie. Non plus 'aventurier ni le militaire

inflexible. Mais un vieil homme dépaysé, exilé de sa vie et de sa passion, un survivant.

L’Afrique, pour mon pére, a commencé en touchant la Gold Coast, & Accra. Image caractéristique de la
Colonie : des voyageurs européens, vétus de blanc et coiffés du casque Cawnpore, sont débarqués dans une

nacelle et transportés jusqu’a terre a bord d’une pirogue montée par des Noirs. Cette Afrique-la n’est pas



trés dépaysante : c’est I'étroite bande qui suit le contour de la cote, depuis la pointe du Sénégal jusqu’au
golfe de Guinée, que connaissent tous ceux qui viennent des métropoles pour faire des affaires et s’enrichir
promptement. Une société qui, en moins d'un demi-siecle, s'est architecturée en castes, lieux réservés,
interdits, privileges, abus et profits. Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils ou militaires,
juges, policiers et gendarmes. Autour d’eux, dans les grandes villes portuaires, Lomé, Cotonou, Lagos,
comme a Georgetown en Guyane, s'est créée une zone propre, luxueuse, avec pelouses impeccables et
terrains de golf, et des palais de stuc ou de bois précieux dans de vastes palmeraies, au bord d’un lac artificiel,
telle la maison du directeur du service médical a Lagos. Un peu plus loin, le cercle des colonisés, avec
I’échafaudage complexe qu'ont décrit Rudyard Kipling pour I'Inde et Rider Haggard pour I'Est africain.
Clest la frange domestique, I’élastique tampon des intermédiaires, greffiers, grouillots, chaouchs, chocras (les
mots ne manquent pas !), habillés 2 demi a I'européenne, portant chaussures et parapluies noirs. Enfin, a
Iextérieur, c’est 'océan immense des Africains, qui ne connaissent des Occidentaux que leurs ordres et
'image presque irréelle d’une voiture carrossée de noir qui roule a toute vitesse dans un nuage de poussicre
et qui traverse en cornant leurs quartiers et leurs villages.

Clest cette image que mon pere a détestée. Lui qui avait rompu avec Maurice et son passé colonial, et se
mogquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui qui avait fui le conformisme de la société anglaise,
pour laquelle un homme ne valait que par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de
Guyane, qui avait pansé, recousu, soigné les chercheurs de diamants et les Indiens sous-alimentés ; cet
homme ne pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails parties et
ses golfeurs en tenue, sa domesticité, ses maitresses d’ébene prostituées de quinze ans introduites par la porte
de service, et ses épouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur ranceeur sur leurs serviteurs
pour une question de gants, de poussiere ou de vaisselle cassée.

En parlait-il 2 D’ott me vient cette instinctive répulsion que j’ai ressentie depuis I'enfance pour le syst¢me
de la Colonie ? Sans doute ai-je capté un mot, une réflexion, a propos des ridicules des administrateurs, tel le
district officer d’Abakaliki que mon pére m’emmenait voir parfois et qui vivait au milieu de sa meute de
pékinois nourris au filet de beeuf et aux petits giteaux, abreuvés uniquement a 'eau minérale. Ou bien les
récits de grands Blancs qui voyageaient en convoi, a la chasse aux lions et aux éléphants, armés de fusils a
lunette et de balles explosives, et qui, lorsqu’ils croisaient mon pere dans ces contrées perdues, le prenaient
pour un organisateur de safaris et I'interrogeaient sur la présence d’animaux sauvages, & quoi mon pere
répondait : « Depuis vingt ans que je suis ici, je n’en ai jamais vu un, 3 moins que vous ne parliez de
serpents et de vautours. » Ou encore le district officer en poste 2 Obudu, a la frontiere du Cameroun, qui
s’amusait & me faire toucher les crines des gorilles qu’il avait tués et me montrait les collines derriere chez lui
en prétendant qu'on entendait le soir la pétarade des grands singes qui le provoquaient en se frappant la
poitrine. Et surtout, I'image obsédante que j’ai gardée, sur la route qui conduisait a la piscine d’Abakaliki, la
cohorte des prisonniers noirs enchainés, marchant au pas cadencé, encadrés par les policiers armés de fusils.

Peut-étre est-ce le regard de ma mere sur ce continent a la fois si neuf et si malmené par le monde

moderne ? Je ne me souviens pas de ce qu’elle nous disait, & mon frére et & moi, quand elle nous parlait du



pays ou elle avait vécu avec mon pere, ot nous devions le rejoindre un jour. Je sais seulement que, lorsque
ma mere a décidé de se marier avec mon pere, et d’aller vivre au Cameroun, ses amies parisiennes lui ont
dit : « Quoi, chez les sauvages ? » et qu’elle, aprés tout ce que mon pere lui avait raconté, n’a pu que

répondre : « Ils ne sont pas plus sauvages que les gens a Paris ! »

Apres Lagos, Owerri, Abo non loin du fleuve Niger. Déja mon pere est loin de la zone « civilisée ». Il est
devant les paysages de I’Afrique équatoriale tels que les décrit André Gide dans son Voyage au Congo (a peu
pres contemporain de 'arrivée de mon pére au Nigeria) : 'étendue du fleuve, vaste comme un bras de mer,
sur lequel naviguent pirogues et bateaux a aubes, et les affluents, la riviere d’Ahoada avec ses « sampans » aux
toits de palmes, poussés par des perches, et plus pres de la cote, la riviere Calabar, et 'échancrure du village
d’Obukun, taillée a coups de machette dans Iépaisseur de la forét. Ce sont les premicres images que mon
pére regoit du pays ou il va passer la plus grande partie de sa vie active, du pays qui va devenir, par force et

par nécessité, son vrai pays.

J'imagine son exaltation a I'arrivée & Victoria, apres vingt jours de voyage. Dans la collection de clichés pris
par mon pere en Afrique, il y a une photo qui m’émeut particulierement, parce que c’est celle qu'il a choisi
d’agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression d’alors, d’étre au commencement, au seuil
de '’Afrique, dans un endroit presque vierge. Elle montre 'embouchure de la riviere, a 'endroit ot I'eau
douce se méle a la mer. La baie de Victoria dessine une courbe terminée par une pointe de terre ou les
palmiers sont inclinés dans le vent du large. La mer déferle sur les roches noires et vient mourir sur la plage.
Les embruns apportés par le vent recouvrent les arbres de la forét, se mélent a la vapeur des marécages et de
la riviere. Il y a du mystere et de la sauvagerie, malgré la plage, malgré les palmes. Au premier plan, tout pres
du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon pére a logé en arrivant. Ce n’est pas par hasard que
mon pere, pour désigner ces maisons de passage africaines, utilise le mot trés mauricien de « campement ».
Si ce paysage le requiert, s’il fait battre mon cceur aussi, c’est qu’il pourrait étre 2 Maurice, a la baie du
Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, ol mon pere allait parfois en excursion dans son
enfance. Peut-étre a-t-il cru, au moment ou il arrivait, qu’il allait retrouver quelque chose de I'innocence
perdue, le souvenir de cette ile que les circonstances avaient arrachée a son cceur ? Comment n’y aurait-il
pas pensé ? C’était bien la méme terre rouge, le méme ciel, le méme vent constant de la mer, et partout, sur
les routes, dans les villages, les mémes visages, les mémes rires d’enfants, la méme insouciance nonchalante.
Une terre originelle, en quelque sorte, ou le temps aurait fait marche arriére, aurait détricoté la trame

d’erreurs et de trahisons.



Pour cela, je sens son impatience, son grand désir de pénétrer a intérieur du pays, pour commencer son
métier de médecin. De Victoria, les pistes le conduisent a travers le mont Cameroun vers les hauts plateaux
ou il doit prendre son poste, & Bamenda. C’est [a qu’il va travailler pendant les premiéres années, dans un
hopital 4 moitié en ruine, un dispensaire de bonnes sceurs irlandaises, murs de boue séchée et toit de palmes.
Clest la qu’il va passer les années les plus heureuses de sa vie.

Sa maison, c’est Forestry House, une vraie maison en bois a étage, recouverte d’un toit de feuilles que
mon pere va semployer a reconstruire avec le plus grand soin. En contrebas, dans la vallée, non loin des
prisons, se trouve la ville haoussa avec ses remparts de pisé et ses hautes portes, telle qu’elle était au temps de
la gloire de ’Adamawa. Un peu a I'écart, l'autre ville africaine, le marché, le palais du roi de Bamenda, et la
maison de passage du district officer et des officiers de Sa Majesté (ils ne sont venus qu'une seule fois, pour
décorer le roi). Une photo prise par mon pere, sans doute un peu satirique, montre ces messieurs du
gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et leurs chemises empesées, coiffés du casque, mollets
moulés dans leurs bas de laine, en train de regarder le défilé des guerriers du roi, en pagne et la téte décorée
de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies.

C’est 2 Bamenda que mon pére emmene ma meére apres leur mariage, et Forestry House est leur premicre
maison. Ils installent leurs meubles, les seuls meubles qu’ils ont jamais achetés et qu’ils emporteront avec eux

partout : des tables, des fauteuils taillés dans des troncs d’iroko, décorés de sculptures traditionnelles des



hauts plateaux de ’Ouest camerounais, léopards, singes, antilopes. La photo que mon pére prend de leur
salon a Forestry House montre un décor trés « colonial » : au-dessus du manteau de la cheminée (il fait froid
a Bamenda en hiver) est accroché un grand bouclier en peau d’hippopotame, assorti de deux lances croisées.
Il s’agit vraisemblablement d’objets laissés 1a par un précédent occupant, car cela ne ressemble pas a ce que
mon pere pouvait rechercher. Les meubles sculptés, en revanche, 'ont accompagné jusqu’en France. J’ai
passé une grande partie de mon enfance et de mon adolescence au milieu de ces meubles, assis sur les
tabourets pour y lire les dictionnaires. J’ai joué avec les statues d’ébéne, avec les sonnettes de bronze, j’ai
utilisé les cauris en guise d’osselets. Pour moi, ces objets, ces bois sculptés et ces masques accrochés aux murs
n’étaient pas du tout exotiques. Ils étaient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d’'une certaine
fagon, ils I'expliquaient. Et avant ma vie, ils parlaient du temps que mon pére et ma meére avaient vécu la-
bas, dans cet autre monde ou ils avaient été heureux. Comment dire ? J’ai ressenti de I’étonnement, et
méme de l'indignation, lorsque j’ai découvert, longtemps apres, que de tels objets pouvaient étre achetés et
exposés par des gens qui n’avaient rien connu de tout cela, pour qui ils ne signifiaient rien, et méme pis,
pour qui ces masques, ces statues et ces trones n’étaient pas des choses vivantes, mais la peau morte qu'on

appelle souvent I'« art ».

Pendant leurs premiéres années de mariage, mon pere et ma mere ont vécu la leur vie amoureuse, a Forestry
House et sur les routes du haut pays camerounais, jusqu’a Banso. Avec eux voyageaient leurs employés,
Njong le chocra, Chindefondi 'interprete, Philippus le chef des porteurs. Philippus était 'ami de ma mere.
C’était un homme de petite taille, doué d’une force herculéenne, capable de pousser un tronc pour dégager
la route ou de porter des charges que personne n’aurait pu soulever. Ma mére racontait que plusieurs fois il
'avait aidée a traverser des rivieres en crue, en la tenant a bout de bras au-dessus de 'eau.

Avec eux voyageaient aussi les inséparables compagnons de mon pére, qu’il avait adoptés a son arrivée a
Bamenda : James et Pégase, les chevaux, le front marqué d’une étoile blanche, capricieux et doux. Et son
chien, nommé Polisson, une sorte de braque dégingandé qui trottait en avant sur les chemins, et qui se
couchait & ses pieds partout ou il s’arrétait, méme lorsque mon pere devait poser pour une photo officielle

en compagnie des rois.



Banso !

A partir de mars 1932, mon pére et ma mére quittent la résidence de Forestry House 4 Bamenda et
s'installent dans la montagne, & Banso, ot un hopital doit étre créé. Banso est au bout de la route de latérite
carrossable en toutes saisons. C’est au seuil du pays qu'on dit « sauvage », le dernier poste ou sexerce
'autorité britannique. Mon pére y sera le seul médecin, et le seul Européen, ce qui n’est pas pour lui
déplaire.

Le territoire qu'il a en charge est immense. Cela va de la frontiere avec le Cameroun sous mandat
francgais, au sud-est, jusqu'aux confins de ’Adamawa au nord, et comprend la plus grande partie des
chefferies et des petits royaumes qui ont échappé a l'autorité directe de I’Angleterre apres le départ des
Allemands : Kantu, Abong, Nkom, Bum, Foumban, Bali. Sur la carte qu’il a établie lui-méme, mon pere a
noté les distances, non en kilometres, mais en heures et jours de marche. Les précisions indiquées sur la carte
donnent la vraie dimension de ce pays, la raison pour laquelle il 'aime : les passages a gué, les rivieres
profondes ou tumultueuses, les cotes a gravir, les lacets du chemin, les descentes au fond des vallées qu’on ne
peut faire a cheval, les falaises infranchissables. Sur les cartes qu’il dessine, les noms forment une litanie, ils
parlent de marche sous le soleil, & travers les plaines d’herbes, ou I'escalade laborieuse des montagnes au
milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, Mfo, Yang,
Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de marche, C’est-a-dire cinq jours a raison de dix
kilometres par jour sur un terrain difficile. Plus les arréts dans les hameaux, les bivouacs, les soins a donner,
les vaccins, les discussions (les fameuses palabres) avec les autorités locales, les plaintes qu’il faut écouter, et le
journal de bord a tenir, '’économie 2 surveiller, les médicaments & commander a Lagos, les instructions a

laisser aux officiers de santé et aux infirmiers dans les dispensaires.






Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. Il est probable que personne ne 'aura mieux ressenti que
lui, & ce point parcouru, sondé, souffert. Rencontré chaque habitant, mis au monde beaucoup, accompagné
d’autres vers la mort. Aimé surtout, parce que, méme s’il n’en parlait pas, s'il n’en racontait rien, jusqu’a la
fin de sa vie il aura gardé la marque et la trace de ces collines, de ces foréts et de ces herbages, et des gens
qu’il y a connus.

A I’époque ot il parcourt la province du Nord-Ouest, les cartes sont inexistantes. La seule carte imprimée
dont il dispose est la carte d’état-major de 'armée allemande au 1/300 000° relevée par Moisel en 1913.
Hormis les principaux cours d’eau, le Donga Kari affluent du Bénoué au nord et la riviere Cross au sud, et
les deux cités anciennes fortifiées de Banyo et de Kentu, la carte est imprécise. Abong, le village le plus au
nord du territoire médical de mon pere, a plus de dix jours de marche, est mentionné sur la carte de 'armée
allemande avec un point d’interrogation. Les districts de Kaka, de Mbembé sont si loin de la zone cotiere
que C’est comme s'ils appartenaient a un autre pays. Les gens qui y vivent pour la plupart n’ont jamais vu
d’Européens, les plus 4gés se souviennent avec horreur de loccupation de larmée allemande, des
exécutions, des rapts d’enfants. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce que représente
la puissance coloniale de I’Angleterre ou de la France, et n’imaginent pas la guerre qui se prépare a 'autre
bout du monde. Ce ne sont pas des régions isolées ni sauvages (comme mon pére pourra le dire, en
revanche, du Nigeria, et particulierement de la forét autour d’Ogoja). Au contraire, c’est un pays prospere,
ou on cultive les arbres fruitiers, 'igname et le millet, ot on pratique I'élevage. Les royaumes sont au caeur
d’une zone d’influence, sous 'inspiration de l'islam venu des empires du Nord, de Kano, des émirats de
Bornu et d’Agadez, de I’Adamawa, apporté par les colporteurs foulanis et les guerriers haoussas. A I'est, il y a
Banyo et le pays bororo, au sud 'antique culture des Bamouns de Foumban qui pratiquent I’échange, sont
maitres dans 'art de la métallurgie et utilisent méme une écriture inventée en 1900 par le roi Njoya. La
colonisation européenne en fin de compte a trés peu touché la région. Douala, Lagos, Victoria sont a des
années de 1a. Les montagnards de Banso continuent a vivre comme ils 'ont toujours fait, selon un rythme
lent, en harmonie avec la nature sublime qui les entoure, cultivant la terre et paissant leurs troupeaux de
vaches a longues cornes.

Les clichés que mon pére prend avec son Leica montrent "'admiration qu’il éprouve pour ce pays. Le
Nsungli, par exemple, aux abords de Nkor : une Afrique qui n’a rien de commun avec la zone coti¢re, ou
régne une atmosphere lourde, ou la végétation est érouffante, presque menagante. Ou pese encore plus
lourdement la présence des armées d’occupation francaise et britannique.

Ici, c’est un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux étendues a perte de vue. Mon pére et ma
mére y ressentent une liberté qu’ils n’ont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tant6t a pied,
tantdt A cheval, et s’arrétent le soir pour dormir sous un arbre 2 la belle étoile, ou dans un campement
sommaire, comme a2 Kwolu, sur la route de Kishong, une simple hutte de boue séchée et de feuilles ot ils
accrochent leurs hamacs. A Ntumbo, sur le plateau, ils croisent un troupeau, que mon pére photographie
avec ma mere au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble s’appuyer sur les cornes en demi-

lune des vaches et voile le sommet des montagnes alentour. Malgré la mauvaise qualité des tirages, le



bonheur de mon pére et de ma mere est perceptible. Au dos d’une photo prise quelque part dans la région
des Grass Fields, en pays mbembé, qui montre le paysage devant lequel ils ont passé la nuit, mon pére écrit

avec une emphase inhabituelle : « L’immensité qu’on voit au fond, c’est la plaine sans fin. »

Je peux ressentir '’émotion qu’il éprouve a traverser les hauts plateaux et les plaines herbeuses, a
chevaucher sur les étroits sentiers qui serpentent a flanc de montagne, découvrant a chaque instant de
nouveaux panoramas, les lignes bleues des sommets qui émergent des nuages tels des mirages, baignés dans
la lumiére de 'Afrique, tantdt violente & midi, tantot atténuée par le crépuscule, quand la terre rouge et les
herbes fauves semblent éclairées de 'intérieur par un feu secret.

Ils connaissent aussi 'ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d’un jour de
marche, quand il faut descendre de cheval et le guider par la longe pour se rendre au fond des ravins. La
brilure du soleil, la soif qu’on ne peut étancher, ou le froid des rivieres qu’il faut traverser en plein courant,
avec I'eau jusqu'au poitrail des chevaux. Ma mére monte en amazone, comme elle a appris a le faire au
manege d’Ermenonville. Et cette posture si inconfortable — sans doute vaguement ridicule, la séparation des
sexes qui est encore de mise en France avant la guerre — paradoxalement lui donne un air d’Africaine.
Quelque chose de nonchalant et de gracieux, en méme temps de trés ancien, qui évoque les temps bibliques,
ou bien les caravanes des Touareg, ou les femmes voyagent a travers le désert accrochées dans des nacelles
aux flancs des dromadaires.

Ainsi elle accompagne mon pére dans ses tournées médicales, avec la suite des porteurs et U'interprete, a
travers les montagnes de 'Ouest. Ils vont de campement en campement, dans des villages dont mon pere
note les noms sur sa carte : Nikom, Babungo, Nji Nikom, Luakom Ndye, Ngi, Obukun. Les campements

sont parfois plus que précaires : 4 Kwaja, en pays kaka, ils logent dans une hutte de branches sans fenétre au



milieu d’'une plantation de bananiers. Il y fait si humide qu’il faut mettre chaque matin les draps et les
couvertures a sécher sur le toit. Ils y restent une ou deux nuits, parfois une semaine. L’eau a boire est acide et
violacée de permanganate, on se lave au ruisseau, on cuisine sur un feu de brindilles a I'entrée de la hutte.
Les nuits sont froides, dans les montagnes sous I'équateur, bruissantes, remplies des clameurs des chats
sauvages et des aboiements des mandrills. Pourtant, ce n’est pas I’Afrique de Tartarin, ni méme celle de
John Huston. Clest plutdt celle d’African Farm, une Afrique réelle, a forte densité humaine, ployée par la
maladie et les guerres tribales. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants innombrables, ses fétes
dansées, la bonne humeur et ’humour des bergers rencontrés sur les chemins.

Le temps de Banso, pour mon pére et ma mere, c'est le temps de la jeunesse, de 'aventure. Au long de
leurs marches, ’Afrique qu’ils rencontrent n’est pas celle de la colonisation. L’administration anglaise, selon
un de ses principes, a laissé en place la structure politique traditionnelle, avec ses rois, ses chefs religieux, ses
juges, ses castes et ses privileges.

Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les émissaires du roi, conviés aux palabres, et
photographiés avec la cour. Sur un de ces portraits, mon pére et ma mére posent autour du roi Memfoi, de
Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu’a la ceinture, assis sur son trone, son chasse-mouches a la main.
A ses cOtés, mon pére et ma mére sont debout, vétus d’habits fatigués et empoussiérés par la route, ma mére
avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon pére avec une chemise aux manches roulées et son
pantalon kaki trop large, trop court, serré par une ceinture qui ressemble a une ficelle. Ils sourient, ils sont
heureux, libres dans cette aventure. Derriere le roi, on apercoit le mur du palais, une simple case de briques
de boue séchée ou brillent des brins de paille.

Parfois, au cours de leur route a travers les montagnes, les nuits sont violentes, brilantes, sexuées. Ma
meére parle des fétes qui éclatent soudain, dans les villages, comme a Babungo, en pays nkom, a quatre jours
de marche de Banso. Sur la place, le théatre masqué se prépare. Sous un banian, les joueurs de tam-tam se
sont assis, ils frappent, et 'appel de la musique se répercute au loin. Les femmes ont commencé a danser,
elles sont complétement nues, sauf une ceinture de perles autour de la taille. Elles avancent 'une derriere
autre, penchées en avant, leurs pieds battent la terre au méme rythme que les tambours. Les hommes sont
debout. Certains portent des robes de raphia, d’autres ont les masques des dieux. Le maitre des ju-jus dirige

la cérémonie.






Cela commence au déclin du soleil, vers six heures, et dure jusqu’a 'aube du lendemain. Mon peére et ma
mere sont couchés dans leur lit de sangles, sous la moustiquaire, ils écoutent battre les tambours, selon un
rythme continu qui tressaille & peine, comme un coeur qui s’emballe. Ils sont amoureux. L’Afrique a la fois
sauvage et trés humaine est leur nuit de noces. Tout le jour le soleil a brtlé leur corps, ils sont pleins d’une
force électrique incomparable. J'imagine qu’ils font 'amour, cette nuit-la, au rythme des tambours qui
vibrent sous la terre, serrés dans 'obscurité, leur peau trempée de sueur, a 'intérieur de la case de terre et de
branches qui n’est pas plus grande qu’un abri a poules. Puis ils s’endorment a I'aube, dans le souffle froid du
matin qui fait onduler le rideau de la moustiquaire, enlacés, sans plus entendre le rythme fatigué des

derniers tam-tams.

1. Aujourd’hui : Kumbo.



Ogoja de rage

Si je veux comprendre ce qui a changé cet homme, cette cassure qu’il y a eu dans sa vie, Cest a la guerre que
je pense. Il y a eu un avant, et un apres. L’avant, pour mon pére et ma mere, ¢’ étaient les hauts plateaux de
’Ouest camerounais, les douces collines de Bamenda et de Banso, Forestry House, les chemins a travers les
Grass Fields et les montagnes du Mbam et des pays mbembé, kaka, shanti. Tout cela, non comme un
paradis — rien a voir avec la douceur alanguie de la cote a Victoria, le luxe des résidences et l'oisiveté des
colons —, mais un trésor d’humanité, quelque chose de puissant et généreux, tel un sang pulsé dans de jeunes
arteres.

Cela pouvait ressembler au bonheur. Cest a cette époque que ma mére est tombée enceinte deux fois. Les
Africains ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour o ils sortent du ventre de leur meére,
mais du lieu et de l'instant ot ils sont congus. Moi, je ne sais rien de ma naissance (ce qui est, je suppose, le
cas de tout un chacun). Mais si jentre en moi-méme, si je retourne mes yeux vers l'intérieur, c’est cette
force que je pergois, ce bouillonnement d’énergie, la soupe de molécules prétes a s’assembler pour former
un corps. Et, avant méme l'instant de la conception, tout ce qui I'a précédée, qui est dans la mémoire de
I'Afrique. Non pas une mémoire diffuse, idéale : 'image des hauts plateaux, des villages, les visages des
vieillards, les yeux agrandis des enfants rongés par la dysenterie, le contact avec tous ces corps, I'odeur de la
peau humaine, le murmure des plaintes. Malgré tout cela, a cause de tout cela, ces images sont celles du
bonheur, de la plénitude qui m’a fait naitre.

Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de l'altitude, a la légereté de I'air au
matin. A 'amour qu’ils avaient pour leur maison, cette hutte de boue séchée et de feuilles, la cour ot1 chaque
jour les femmes et les enfants s’installaient, assis 4 méme la terre, pour attendre 'heure de la consultation,
un diagnostic, un vaccin. A I'amitié qui les rapprochait des habitants.

Je me souviens comme si je 'avais connu de Iassistant de mon pére a Banso, le vieux Ahidjo, qui était
devenu son conseiller et son ami. Il soccupait de tout, de I'intendance, de l'itinéraire a travers les pays
lointains, des relations avec les chefs, des salaires des porteurs, de Iétat des cases de passage. Il 'avait
accompagné au début dans les voyages, mais son grand age et son état de santé ne le lui permettaient plus. Il
n’était pas payé pour le travail qu’il faisait. Sans doute y gagnait-il du prestige, du crédit : il était '’homme de
confiance du toubib. C’est grice a lui que mon pere a pu trouver ses repéres dans le pays, étre accepté de
tous (y compris des sorciers dont il était le concurrent direct), exercer son métier. Durant la vingtaine
d’années qu’il a passée dans 'Ouest africain, mon pére n’aura gardé que deux amis : Ahidjo et le « docteur »
Jeffries, un district officer de Bamenda qui se passionnait pour I'archéologie et I'anthropologie. Un peu
avant le départ de mon pere, Jeffries termina effectivement son doctorat et fut engagé par 'université de
Johannesburg. Il envoyait des nouvelles de temps a autre, sous la forme d’articles et de brochures consacrés a

ses découvertes, et aussi, une fois 'an, pour Boxing day, un colis de pates de goyave d’Afrique du Sud.



Ahidjo, lui, a écrit réguli¢rement & mon pere en France pendant des années. En 1960, au moment de
I'indépendance, Ahidjo a interrogé mon pére sur la question du rattachement des royaumes de ’Ouest au
Nigeria. Mon pére lui a répondu que, compte tenu de lhistoire, il lui semblait préférable qu’ils fussent
intégrés au Cameroun francophone, qui présentait I’avantage d’étre un pays pacifique. L’avenir lui a donné
raison.

Puis les lettres ont cessé d’arriver, et mon pére a appris par les bonnes sceurs de Bamenda que son vieil

ami était mort. De la méme fagon, une année le colis de pates de goyave d’Afrique du Sud n’est pas parvenu
pour le jour de I'an, et nous avons su que le docteur Jeffries avait disparu. Ainsi se sont interrompus les
derniers liens que mon pére avait gardés avec son pays d’adoption. Il ne restait plus que la maigre pension
que le gouvernement nigerian s’était engagé a verser a ses vieux serviteurs, au moment de 'indépendance.
Mais la pension a cessé d’arriver quelque temps plus tard, comme si tout ce passé avait disparu.
C’est donc la guerre qui a cassé le réve africain de mon pére. En 1938, ma meére quitte le Nigeria pour aller
accoucher en France, aupres de ses parents. Le bref congé que prend mon pére pour la naissance de son
premier enfant lui permet de rejoindre ma mere en Bretagne, ou il reste jusqu’a la fin de I'été 1939. 1l
prend le bateau de retour vers ’Afrique juste avant la déclaration de la guerre. Il rejoint son nouveau poste a
Ogoja, dans la province de la Cross River. Quand la guerre éclate, il sait qu’elle va mettre 2 nouveau
I'Europe a feu et a sang, comme en 1914. Peut-étre espére-t-il, comme beaucoup de gens en Europe, que
I'avancée de 'armée allemande sera contenue sur la frontiere, et que la Bretagne, étant la partie la plus a
ouest, sera épargnée.

Quand arrivent les nouvelles de I'invasion de la France, en juin 1940, il est trop tard pour agir. En
Bretagne, ma mere voit les troupes allemandes défiler sous ses fenétres, 2 Pont-’Abbé, alors que la radio
annonce que I'ennemi est arrété sur la Marne. Les ordres de la kommandantur sont sans appel : tous ceux
qui ne sont pas résidents permanents en Bretagne doivent vider les lieux. Alors qu’elle est a peine remise de
son accouchement, ma meére doit partir, d’abord vers Paris, puis en zone libre. Plus aucune nouvelle ne
circule. Au Nigeria, mon pére ne sait que ce que transmet la BBC. Pour lui, isolé dans la brousse, I’ Afrique
est devenue un piege. A des milliers de kilométres, quelque part sur les routes encombrées par les fuyards,
ma mere roule dans la vieille De Dion de ma grand-meére, emmenant avec elle son pére et sa mere, et ses
deux enfants 4gés d’un an et de trois mois. C’est sans doute & ce moment-la que mon pere tente cette chose
folle, traverser le désert pour sembarquer en Algérie a destination du sud de la France afin de sauver sa
femme et ses enfants et les ramener avec lui en Afrique. Ma meére aurait-elle accepté de le suivre ? Il lui
aurait fallu abandonner ses parents en pleine tourmente, alors qu’ils n’étaient plus en état de résister.
Affronter les dangers sur la route du retour, risquer d’étre capturés par les Allemands ou les Italiens,
déportés.

Mon peére n’avait sans doute aucun plan. Il s'est lancé dans 'aventure sans réfléchir. Il part pour Kano, au
nord du Nigeria, et [ il achéte son passage a bord d’une caravane de camions qui traverse le Sahara. Au
désert, il n’y a pas de guerre. Les marchands continuent de transporter le sel, la laine, le bois, les matieres

premieres. Les routes maritimes sont devenues dangereuses, et c’est le Sahara qui permet la circulation des



denrées. Pour un officier de santé de 'armée anglaise, voyageant seul, le projet est audacieux, insensé. Mon
pére remonte vers le nord, bivouaque dans le Hoggar, pres de Tamanghasset (a I'époque, Fort-Laperrine). 11
n’a pas eu le temps de se préparer, d’emporter des médicaments, des provisions. Il partage 'ordinaire des
Touareg qui accompagnent la caravane, il boit comme eux 'eau des oasis, une eau alcaline qui purge ceux
qui n’y sont pas habitués. Tout le long de la route, il prend des photos du désert, a Zinder, 4 In Guezzam,
dans les montagnes du Hoggar. Il photographie les inscriptions en tamacheq sur les pierres, les campements
des nomades, des filles au visage peint en noir, des enfants. Il passe plusieurs jours au fort d’'In Guezzam, a la
frontiere des possessions francaises au Sahara. Quelques batisses en pisé sur lesquelles flotte le drapeau
francais, et sur le bas-coté de la chaussée, un camion arréeé, peut-étre celui dans lequel il voyage. Il parvient
jusqu'a lautre rive du désert, a Arak. Peut-étre qu’il atteint le fort Mac-Mahon, a El-Goléa. En temps de
guerre, tout étranger est un espion. Finalement, il est arrété, refoulé. La mort dans 'ame, il doit revenir en

arriere, refaire la route jusqu’a Kano, jusqu’a Ogoja.

A partir de cet échec, I'Afrique n’a plus pour lui le méme gotit de liberté. Bamenda, Banso, ¢’était au temps
du bonheur, dans le sanctuaire du haut pays entouré de géants, le mont Bambouta a 2 700 m, le Kodju
a2 000, 'Oku a 3 000. 1l avait cru qu’il n’en partirait pas. Il avait révé d’une vie parfaite, ol ses enfants
auraient grandi dans cette nature, seraient devenus, comme lui, des habitants de ce pays.

Ogoja, ou la guerre le condamne, est un poste avancé de la colonie anglaise, un gros village dans une
cuvette étouffante au bord de I’'Aiya, enserré par la forét, coupé du Cameroun par une chaine de montagnes
infranchissable. L’hopital dont il a la charge existe depuis longtemps, c’est une grande batisse de ciment a
toit de tole, avec salle d’opération, dortoirs pour les patients, et une équipe d’infirmiers et de sages-femmes.
Si Cest toujours un peu 'aventure (on est tout de méme a une journée de voiture de la cote), elle est
planifiée. Le D.O. n’est pas loin, le grand centre administratif de la province de Cross River est a Abakaliki,
accessible par une route carrossable.

La maison de fonction qu’il habite est juste a c6té de 'hdpital. Ce n’est pas une belle maison en bois
comme Forestry House 2 Bamenda, ni une case rustique de pisé et de palmes comme a Banso. C’est une
maison moderne, assez laide, faite en blocs de ciment avec un toit de tole ondulée qui la transforme en four
chaque apres-midi — et que mon pere se hate de recouvrir de feuilles pour I'isoler de la chaleur.

Comment vit-il ces longues années de guerre, seul dans cette grande maison vide, sans nouvelles de la
femme qu’il aime et de ses enfants ?

Son travail de médecin devient pour lui une obsession. La douceur nonchalante du Cameroun n’a pas
cours & Ogoja. S’il consulte toujours en brousse, ce n’est plus a cheval, par les sentiers qui sinuent dans les
montagnes. 1] utilise sa voiture (cette Ford V8 qu’il a rachetée a son prédécesseur, plutdt un camion qu’une
auto, et qui m’a fait une si forte impression quand il est venu nous chercher a la descente du bateau a Port
Harcourt). Il se rend dans les villages voisins, reliés par des pistes de latérite, Ijama, Nyonnya, Bawop,
Amachi, Baterik, Bakalung, jusqu’a Obudu sur les contreforts de la montagne camerounaise. Le contact

avec les malades n’est plus le méme. Ils sont trop nombreux. A 'hépital d’Ogoja, il n’a plus le temps de



parler, d’écouter les plaintes des familles. Les femmes et les enfants n’ont pas leur place dans la cour de
’hépital, il est interdit d’y allumer du feu pour faire la cuisine. Les patients sont dans les dortoirs, couchés
sur de vrais lits en métal aux draps empesés et tres blancs, ils souffrent probablement autant de 'angoisse
que de leurs affections. Quand il entre dans les chambrées, mon pere lit la peur dans leurs yeux. Le médecin
n’est pas cet homme qui apporte le bienfait des médicaments occidentaux, et qui sait partager son savoir
avec les anciens du village. Il est un étranger dont la réputation s’est répandue dans tout le pays, qui coupe
bras et jambes quand la gangréne a commencé, et dont le seul remede est contenu dans cet instrument 2 la

fois effrayant et dérisoire, une seringue de laiton munie d’une aiguille de six centimétres.

Alors mon pere découvre, apres toutes ces années ou il sest senti proche des Africains, leur parent, leur

ami, que le médecin n’est qu'un autre acteur de la puissance coloniale, pas différent du policier, du juge ou
du soldat. Comment pouvait-il en étre autrement ? L'exercice de la médecine est aussi un pouvoir sur les
gens, et la surveillance médicale est également une surveillance politique. L’armée britannique le savait
bien : au début du siecle, apres des années d’'une résistance acharnée, elle avait pu vaincre par la force des
armes et de la technique moderne la magie des derniers guerriers ibos, dans le sanctuaire d’Aro Chuku, a
moins d’une journée de marche d’Ogoja. Il n’est pas facile de changer des peuples tout entiers, lorsque ce
changement est fait sous contrainte. Cette lecon, mon pere I'a sans doute apprise du fait de la solitude et de
Iisolement ou le plongeait la guerre. Cette certitude a dii I'enfoncer dans I'idée de 'échec, dans son
pessimisme. A la fin de sa vie, je me souviens qu’il m’a dit une fois que, si ¢’était i refaire, il ne serait pas

médecin, mais vétérinaire, parce que les animaux étaient les seuls a accepter leur souffrance.

Il y a la violence aussi. A Banso, 2 Bamenda, dans les montagnes du Cameroun, mon pére était sous le
charme de la douceur et de ’humour des Africains!. A Ogoja, tout est différent. Le pays est troublé par les
guerres tribales, les vengeances, les reglements de comptes entre villages. Les routes, les chemins ne sont pas

stirs, il faut sortir armé. Les Ibos du Calabar sont ceux qui ont résisté avec le plus d’acharnement a la



pénétration des Européens. On les dit chrétiens (ce sera méme un des arguments utilisés par la France pour
soutenir leur lutte contre leurs voisins yoroubas, qui sont musulmans). En vérité, 'animisme et le fétichisme
étaient courants a 'époque. La sorcellerie était aussi une pratique au Cameroun, mais pour mon pere, elle
avait un caractere plus ouvert, plus positif. Dans I'est du Nigeria, la sorcellerie est secrete, elle s'exerce au
moyen des poisons, des amulettes cachées, des signes destinés a porter malheur. Pour la premiére fois, mon
pére entend, de la bouche des résidents européens, et colportées par les autochtones a leur service, des
histoires d’envolitements, de magie, de crimes rituels. La légende d’Aro Chuku et de sa pierre aux sacrifices
humains continue d’agir sur les esprits. Les histoires qu'on raconte créent un climat de méfiance, de tension.
Dans tel village, dit-on, non loin d’Obudu, les habitants ont coutume de tendre une corde en travers de la
route, lorsqu'un voyageur isolé s’y aventure a bicyclette. Dés qu’il tombe, le malheureux est aussitot
assommé, emmené derriére un mur et son corps dépecé pour étre mangé. Dans tel autre, le district officer,
au cours d’une tournée, a fait saisir a 'étal du boucher une viande prétendument de porc, mais que la
rumeur désigne comme étant de la chair humaine. A Obudu, ot les gorilles des montagnes alentour sont
braconnés, on trouve leurs mains coupées vendues en souvenir sur le marché, mais il semble que, si on y
regarde de plus pres, on constate qu’il y a également a la vente des mains d’enfants.

Mon pere nous répete ces récits effarants, sans doute n’y croit-il qu’a moitié. Il n’a jamais constaté lui-
méme des preuves de cannibalisme. Mais ce qui est certain, c’est qu’il doit souvent se déplacer pour
autopsier des victimes de meurtre. C’est cette violence qui devient pour lui obsessionnelle. J’ai entendu mon
pére raconter que les corps qu’il doit examiner sont parfois dans un tel état de décomposition qu’il lui faut
attacher son scalpel au bout d’un baton avant d’entailler la peau, pour éviter 'explosion des gaz.

La maladie a pour lui un caractere offensant, maintenant que le charme de ’Afrique a cessé d’exister. Ce
métier qu’il a exercé dans I'enthousiasme devient peu a peu accablant, dans la chaleur, 'humidité de la
riviere, la solitude du bout du monde. La proximité de la souffrance le fatigue : tous ces corps brilants de
fievre, ces ventres distendus de cancéreux, ces jambes rongées d’ulceres, déformées par I'éléphantiasis, ces
visages mangés par la lepre ou la syphilis, ces femmes déchirées par les accouchements, ces enfants vieillis par
les carences, leur peau grise comme un parchemin, leurs cheveux couleur de rouille, leurs yeux agrandis a
I'approche de la mort. Longtemps apres, il me parle de ces choses terribles qu’il fallait affronter, chaque
jour, comme si c'était la méme séquence qui recommengait : une vieille femme rendue démente par
I'urémie, qu’il faut ligoter sur son lit, un homme a qui il enléve un ténia si long qu’il doit 'enrouler autour
d’un baton, une jeune femme qu’il va amputer a cause de la gangréne, une autre qu’on lui améne mourant
de variole, le visage gonflé et couvert de blessures. La proximité physique avec ce pays, ce sentiment que seul
procure le contact avec ’humanité dans toute sa réalité souffrante, 'odeur de la peau, la sueur, le sang, la
douleur, lespoir, la petite flamme de lumiere qui s’allume parfois dans le regard d’'un malade, lorsque la
fievre s'éloigne, ou cette seconde infinie durant laquelle le médecin voit s’éteindre la vie sur la pupille d’'un
agonisant — tout cela qui 'avait emporté, électrisé au commencement, quand il naviguait sur les fleuves de

Guyane, quand il marchait sur les sentiers de montagne du haut pays camerounais, tout cela est remis en



question a Ogoja, a cause de la désespérante usure des jours, dans un pessimisme inexprimé, parce qu’il
constate I'impossibilité d’aller au bout de sa tiche.

Il me raconte, avec la voix encore voilée par I'émotion, ce jeune Ibo qu'on lui apporte a I’hépital
d’Ogoja, pieds et poings liés, la bouche baillonnée par une sorte de museliere de bois. Il a été mordu par un
chien, et maintenant la rage s'est déclarée. Il est lucide, il sait qu’il va mourir. Par instants, dans la cellule ou
on I'a isolé, il est saisi par une crise, son corps s'arc-boute sur le lit malgré les sangles, ses membres sont
possédés d’une telle force que le cuir semble prét & se rompre. En méme temps, il grogne et hurle de
douleur, sa bouche écume. Puis il retombe dans une sorte de léthargie, assommé par la morphine. Quelques
heures plus tard, c’est mon pére qui plonge dans sa veine aiguille qui lui injecte le poison. Avant de
mourir, le garcon regarde mon pere, il perd connaissance et sa poitrine s’affaisse dans un dernier soupir.

Quel homme est-on quand on a vécu cela ?

1. La réputation de douceur des gens de la région de Banso pourrait difficilement étre généralisée au reste de 'ouest du Cameroun. Dans
une étude consacrée au peuple wiya de la province de Bamenda, le docteur Jeffries rapporte les atrocités dans la guerre qui les oppose depuis
toujours aux Foulanis de Kishong : lorsque ces derniers capturent un Wiya, ils lui coupent les oreilles et tranchent ses deux bras a hauteur des
coudes et, cousant ensemble les paumes, fabriquent ainsi une maniere de collier qu’ils passent autour du cou du malheureux avant de le
renvoyer a son village. Les armées d’occupation francaise et britannique tentérent vainement de s’opposer a de telles exactions, aujourd’hui

résurgentes dans certains pays d’Afrique de ’Ouest, comme le Liberia.



L’oubli

Tel était 'homme que j’ai rencontré en 1948, a la fin de sa vie africaine. Je ne I'ai pas reconnu, pas compris.
I était trop différent de tous ceux que je connaissais, un étranger, et méme plus que cela, presque un
ennemi. Il n’avait rien de commun avec les hommes que je voyais en France dans le cercle de ma grand-
mére, ces « oncles », ces amis de mon grand-pére, messieurs d’un autre 4ge, distingués, décorés, patriotes,
revanchards, bavards, porteurs de cadeaux, ayant une famille, des relations, abonnés au Journal des voyages,
lecteurs de Léon Daudet et de Barres. Toujours impeccablement vétus de leurs complets gris, de leurs gilets,
portant cols durs et cravates, coiffant leurs chapeaux de feutre et maniant leurs cannes a bout ferré. Apres
diner, ils s'installaient dans les fauteuils de cuir de la salle & manger, souvenirs de temps prosperes, ils
fumaient et ils parlaient, et moi je m’endormais le nez dans mon assiette vide en écoutant le ronron de leurs
VOIX.

L’homme qui m’est apparu au pied de la coupée, sur le quai de Port Harcourt, était d'un autre monde :
vétu d’'un pantalon trop large et trop court, sans forme, d’'une chemise blanche, ses souliers de cuir noir
empoussiérés par les pistes. Il était dur, taciturne. Quand il parlait en frangais, c’était avec 'accent chantant
de Maurice, ou bien il parlait en pidgin, ce dialecte mystérieux qui sonnait comme des clochettes. 1l était
inflexible, autoritaire, en méme temps doux et généreux avec les Africains qui travaillaient pour lui a
’hépital et dans sa maison de fonction. Il était plein de manies et de rituels que je ne connaissais pas, dont je
n’avais pas la moindre idée : les enfants ne devaient jamais parler a table sans en avoir eu l'autorisation, ils
ne devaient pas courir, ni jouer ni paresser au lit. Ils ne pouvaient pas manger en dehors des repas, et jamais
de sucreries. Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien laisser dans leur assiette
et devaient faire attention a ne jamais mAicher la bouche ouverte. Son obsession de I'hygiene le conduisait a
des gestes surprenants, comme de se laver les mains a I'alcool et les flamber avec une allumette. Il vérifiait a
chaque instant le charbon du filtre 4 eau, ne buvait que du thé, ou méme de I'eau bouillante (que les
Chinois appellent du thé blanc), fabriquait lui-méme ses bougies avec de la cire et des cordons trempés dans
la paraffine, lavait lui-méme la vaisselle avec des extraits de saponaire. Hormis son poste de radio, rattaché a
une antenne suspendue au travers du jardin, il n’avait aucun contact avec le reste du monde, ne lisait ni
livres ni journaux. Sa seule lecture était un petit ouvrage relié de noir que j’ai trouvé longtemps apres, et que
je ne peux ouvrir sans émotion : I'Imitation de Jésus-Christ. Cétait un livre de militaire, comme j’imagine
que les soldats d’autrefois pouvaient lire les Pensées de Marc Aurele sur le champ de bataille. Bien entendu, il
ne nous en parlait jamais.

De¢s le premier contact, mon frére et moi nous sommes mesurés a lui en versant du poivre dans sa théiere.
Cela ne I'a pas fait rire, il nous a chassés autour de la maison et nous a séveérement battus. Peut-étre qu'un
autre homme, je veux dire un de ces « oncles » qui fréquentaient 'appartement de ma grand-meére, se serait
contenté d’en rire. Nous avons appris d’'un coup qu'un pére pouvait étre redoutable, qu’il pouvait sévir,

aller couper des cannes dans le bois et s'en servir pour nous frapper les jambes. Qu’il pouvait instituer une



justice virile, qui excluait tout dialogue et toute excuse. Qu’il fondait cette justice sur 'exemple, refusait les
tractations, les délations, tout le jeu des larmes et des promesses que nous avions accoutumé de jouer avec
ma grand-mere. Qu’il ne tolérait pas la moindre manifestation d’irrespect et n’accepterait aucune velléité de
crise de rage : I'affaire pour moi était entendue, la maison d’Ogoja était de plain-pied, et il n’y avait aucun
meuble & jeter par aucune fenétre.

Cétait le méme homme qui exigeait que la priere fit dite chaque soir & 'heure du coucher, et que le
dimanche fit consacré a la lecture du livre de messe. La religion que nous découvrions grace a lui ne
permettait pas d’accommodements. C’était une régle de vie, un code de conduite. Je suppose que c’est en
arrivant & Ogoja que nous avons appris que le Pére Noél n’existait pas, que les cérémonies et les fétes
religieuses étaient réduites a des pricres, et qu'il n’y avait aucun besoin d’offrir des cadeaux qui, dans le
contexte ol nous étions, ne pouvaient qu’étre superflus.

Sans doute les choses se seraient-elles passées autrement s’il n’y avait pas eu la cassure de la guerre, si mon
pére, au lieu d’étre confronté a des enfants qui lui étaient devenus étrangers, avait appris a vivre dans la
méme maison qu'un bébé, s’il avait suivi ce lent parcours qui mene de la petite enfance a I'age de raison. Ce
pays d’Afrique ou il avait connu le bonheur de partager 'aventure de sa vie avec une femme, a Banso, a

Bamenda, ce méme pays lui avait volé sa vie de famille et 'amour des siens.

Il m’est possible aujourd’hui de regretter d’avoir manqué ce rendez-vous. J'essaie d’imaginer ce que cela
pouvait étre, pour un enfant de huit ans, ayant grandi dans l'enfermement de la guerre, d’aller a I'autre
bout du monde rencontrer un inconnu qu’on lui présente comme son pere. Et que ce soit 1, 3 Ogoja, dans
une nature ou tout est a I'exces, le soleil, les orages, la pluie, la végétation, les insectes, un pays a la fois de
liberté et de contrainte. Ou les hommes et les femmes étaient totalement différents, non pas a cause de la
couleur de leur peau et de leurs cheveux, mais par leur maniere de parler, de marcher, de rire, de manger.
Ou la maladie et la vieillesse étaient visibles, ou la joie et les jeux de 'enfance étaient encore plus évidents.
Ou le temps de 'enfance s’arréte trés tot, presque sans transition, ou les garcons travaillent avec leur pere,
les petites filles se marient et portent leurs enfants a treize ans.

Il aurait fallu grandir en écoutant un pére raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses garcons
a la chasse aux lézards ou a la péche aux écrevisses dans la riviere Aiya, il aurait fallu mettre sa main dans la
sienne pour qu’il montre les papillons rares, les fleurs vénéneuses, les secrets de la nature qu’il devait bien
connaitre, I"écouter parler de son enfance & Maurice, marcher a c6té de lui quand il allait rendre visite a ses
amis, 4 ses collegues d’hopital, le regarder réparer la voiture ou changer un volet brisé, 'aider a planter les
arbustes et les fleurs qu’il aimait, les bougainvillées, les strelitzias, les oiseaux-de-paradis, tout ce qui devait lui
rappeler le merveilleux jardin de sa maison natale 8 Moka. Mais 4 quoi bon réver ? Rien de tout cela n’était

possible.



Au lieu de cela, nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspirée par la peur des punitions
et des coups. La période ou il est rentré d’Afrique a été la plus dure. Aux difficultés d’adaptation s’ajoutait
'hostilité qu’il devait ressentir dans son propre foyer. Ses coléres étaient disproportionnées, excessives,
épuisantes. Pour un rien, un bol cassé, un mot de travers, un regard, il frappait, a coups de canne, a coups
de poing. Je me souviens d’avoir ressenti quelque chose qui ressemblait a de la haine. Tout ce que je pouvais
faire, c’était casser ses batons, mais il allait en couper d’autres dans les collines. Il y avait un archaisme dans
cette facon, cela ne ressemblait pas a ce que connaissaient mes camarades. J’ai di en ressortir endurci, selon
le proverbe arabe : celui qui est battu est faible d’abord, ensuite il devient fort.

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon pére nous transmettait la part la plus difficile
de I'éducation — celle que ne donne jamais aucune école. L’Afrique ne I'avait pas transformé. Elle avait
révélé en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon pére est venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a
apporté avec lui cet héritage africain. L’autorité et la discipline, jusqu’a la brutalité.

Mais aussi 'exactitude et le respect, comme une regle des sociétés anciennes du Cameroun et du Nigeria,
ou les enfants ne doivent pas pleurer, ne doivent pas se plaindre. Le gotit d’une religion sans fioritures, sans
superstitions, qu’il avait trouvée, jimagine, dans 'exemple de l'islam. Clest ainsi que je comprends
maintenant ce qui me semblait absurde alors, son obsession de I'hygiene, cette fagon qu’il avait de se laver
les mains. Le dégotit qu’il manifestait pour la viande de porc, dont il extrayait, pour nous convaincre, les
ceufs de ténia enkystés de la pointe de son couteau. Sa maniere de manger, de faire cuire son riz selon la

méthode africaine, en rajoutant au fur et 2 mesure de I'eau chaude. Son gofit pour les légumes bouillis, qu’il



relevait par une sauce au piment. Sa préférence pour les fruits secs, les dattes, les figues et méme les bananes
qu’il mettait a cuire au soleil sur le bord de sa fenétre. Le soin qu’il apportait chaque matin a faire son
marché de trés bonne heure, en compagnie des travailleurs maghrébins, qu’il rencontrait également au
commissariat de police, chaque fois qu’il faisait renouveler sa carte de séjour.

Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces manieres africaines qui étaient devenues sa seconde nature
apportaient sans doute une lecon a laquelle 'enfant, puis 'adolescent ne pouvait pas étre insensible.

Vingt-deux ans d’Afrique lui avaient inspiré une haine profonde du colonialisme sous toutes ses formes.
En 1954, nous fimes un voyage touristique au Maroc (ou un des « oncles » était administrateur d’une
propriété agricole). Bien plus que des images habituelles du folklore, je me souviens d’un incident qui m’a
marqué. Nous avions pris un autocar régulier pour aller de Casablanca 2 Marrakech. A un moment, le
chauffeur (un Frangcais) se mit en colére, insulta et rejeta au bord de la route un vieux paysan qui n’avait
sans doute pas de quoi payer son parcours. Mon pére était indigné. Son commentaire s'étendait a toute
'occupation frangaise dans ce pays, qui empéchait les autochtones d’exercer le moindre travail, fiit-ce celui
de chauffeur de car, et qui maltraitait les pauvres. A la méme époque, il suivait  la radio, jour aprés jour, les
combats des Kikuyus au Kenya en vue de 'indépendance et la lutte des Zoulous contre la ségrégation raciale
en Afrique du Sud.

Ce n’étaient pas des idées abstraites ni des choix politiques. C’était la voix de ’Afrique qui parlait en lui,
qui réveillait ses sentiments anciens. Sans doute avait-il pensé au futur, quand il voyageait avec ma meére, a
cheval sur les sentiers du Cameroun. C’était avant la guerre, avant la solitude et 'amertume, quand tout
était possible, quand le pays était jeune et neuf, que tout pouvait apparaitre. Loin de la société corrompue et
profiteuse de la cote, il avait révé de la renaissance de I’Afrique, libérée de son carcan colonial et de la fatalité
des pandémies. Une sorte d’état de grice, a 'image des immensités herbeuses ot avancaient les troupeaux
conduits par les bergers, ou des villages aux alentours de Banso, dans la perfection immémoriale de leurs
murs de pisé et de leurs toits de feuilles.

L’avénement de I'indépendance, au Cameroun et au Nigeria, puis de proche en proche a travers tout le
continent, avait dii le passionner. Chaque insurrection devait étre pour lui source d’espoir. Et la guerre qui
venait d’éclater en Algérie, guerre pour laquelle ses propres enfants risquaient d’étre mobilisés, ne pouvait
étre pour lui que le comble de 'horreur. Il n’avait jamais pardonné a de Gaulle son double jeu.

Il est mort 'année ou le sida a fait son apparition. Déja, il avait per¢u 'oubli tactique dans lequel les
grandes puissances coloniales laissent le continent qu’elles ont exploité. Les tyrans mis en place avec I'aide de
la France et de I’Angleterre, Bokassa, Idi Amin Dada, 2 qui les gouvernements occidentaux ont fourni
armes et subsides pendant des années, avant de les désavouer. Les portes ouvertes a I'émigration, ces cohortes
de jeunes hommes quittant le Ghana, le Bénin ou le Nigeria dans les années soixante, pour servir de main-
d’ceuvre et peupler les ghettos de banlieue, puis ces mémes portes qui se sont refermées lorsque la crise
économique a rendu les nations industrielles frileuses et xénophobes. Et surtout I'abandon de I’Afrique  ses

vieux démons, paludisme, dysenterie, famine. A présent la nouvelle peste du sida, qui menace de mort le



tiers de la population générale de I’Afrique, et toujours les nations occidentales, détentrices des remedes, qui
feignent de ne rien voir, de ne rien savoir.

Le Cameroun avait échappé, semblait-il, a ces malédictions. Le haut pays de 'Ouest, en se séparant du
Nigeria, avait fait un choix raisonnable, qui le mettait a I'abri de la corruption et des guerres tribales. Mais la
modernité qui arrivait n’apportait pas les bienfaits escomptés. Ce qui disparaissait aux yeux de mon pere,
c’était le charme des villages, la vie lente, insouciante, au rythme des travaux agricoles. La remplagaient
'appat du gain, la vénalité, une certaine violence. Méme loin de Banso, mon pére ne pouvait pas I'ignorer.

Il devait ressentir le passage du temps comme un flot qui se retire, abandonnant les laisses du souvenir.

En 1968, tandis que mon pere et ma mere regardent monter sous leurs fenétres, & Nice, les montagnes
d’ordures laissées par la gréve générale, et tandis qu'a Mexico jentends le vrombissement des hélicos de
'armée qui emportent les corps des étudiants tués a Tlatelolco, le Nigeria entre dans la phase terminale d’un
massacre terrible, 'un des grands génocides du siecle, connu sous le nom de guerre du Biafra. Pour la
mainmise sur les puits de pétrole & I'embouchure de la riviere Calabar, Ibos et Yoroubas s’exterminent, sous
le regard indifférent du monde occidental. Pis encore, les grandes compagnies pétrolieres, principalement
'anglo-hollandaise Shell-British Petroleum, sont partie prenante dans cette guerre, agissent sur leurs
gouvernements pour que soient sécurisés les puits et les pipe-lines. Les Etats qu'elles représentent
s'affrontent par procuration, la France du c6té des insurgés biafrais, 'Union soviétique, I’Angleterre et les
Etats-Unis du c6té du gouvernement fédéral majoritairement yorouba. La guerre civile devient une affaire
mondiale, une guerre entre civilisations. L'on parle de chrétiens contre musulmans, ou de nationalistes
contre capitalistes. Les pays développés retrouvent un débouché inattendu pour leurs produits finis : ils
vendent dans les deux camps armes légeres et lourdes, mines antipersonnel, chars d’assaut, avions, et méme
des mercenaires allemands, francais, tchadiens, qui composent la 4° brigade biafraise au service des rebelles
d’Ojukwu. Mais a la fin de I'été 1968, encerclée, décimée par les troupes fédérales sous le commandement
du général Benjamin Adekunle, surnommé pour sa cruauté le « Scorpion noir », I'armée biafraise capitule.
Seule résiste encore une poignée de combattants dont la plupart sont des enfants, qui brandissent des
machettes et des batons sculptés en forme de fusils contre les Mig et les bombardiers soviétiques. A la chute
d’Aba (non loin de I'ancien sanctuaire des guerriers magiciens d’Aro Chuku), le Biafra entre dans une
longue agonie. Avec la complicité de I’Angleterre et des Etats-Unis, le général Adekunle verrouille le blocus
sur le territoire biafrais, empéchant tout secours et tout approvisionnement. Devant 'avancée de 'armée
fédérale, en proie a une folie vengeresse, la population civile fuit vers ce qui reste du territoire biafrais,
envahit les savanes et la forét, tente de survivre sur les réserves. Hommes, femmes, enfants sont pris dans un
piége mortel. A partir de septembre, il n’y a plus d’opérations militaires, mais des millions de gens coupés du
reste du monde, sans vivres, sans médicaments. Quand les organisations internationales peuvent enfin
pénétrer dans la zone insurgée, elles découvrent 'étendue de I'horreur. Le long des routes, au bord des
rivieres, & Uentrée des villages, des centaines de milliers d’enfants sont en train de mourir de faim et de

déshydratation. Clest un cimetiére vaste comme un pays. Partout, dans les plaines d’herbes semblables a



celle ou jallais autrefois faire la guerre aux termites, des enfants sans parents errent sans but, leurs corps
transformés en squelettes. Longtemps apres je suis hanté par le poéme de Chinua Achebe, Noé/ au Biafra,

qui commence par ces mots :

Non, aucune Vierge & I'Enfant ne pourra égaler
Le tableau de la tendresse d’une mére

Envers ce fils qu'elle devra bientot oublier.

J’ai vu ces images terribles dans tous les journaux, les magazines. Pour la premicre fois, le pays ou j’avais
passé la partie la plus mémorable de mon enfance était montré au reste du monde, mais c’était parce qu’il
mourait. Mon pére a vu aussi ces images, comment a-t-il pu accepter ? A soixante-douze ans, on ne peut que

regarder et se taire. Sans doute verser des larmes.

La méme année que la destruction du pays ou il a vécu, mon pere s’est vu retirer sa nationalité britannique,
pour cause d’indépendance de I'ile Maurice. C’est a partir de ce moment-la qu’il cesse de songer au départ.
Il avait fait le projet de retrouver ’Afrique, non pas au Cameroun, mais & Durban, en Afrique du Sud, pour
étre plus pres de ses freres et de ses soeurs restés a I'ile Maurice natale. Puis il avait imaginé s’installer aux
Bahamas, acheter un lopin a Eleuthera et y construire une sorte de campement. Il avait révé devant les
cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas ceux qu’il avait connus et ot il avait souffert, mais un monde
nouveau, ou il pourrait recommencer, comme dans une ile. Apres le massacre du Biafra, il ne réve plus. Il
entre dans une sorte de mutisme entété, qui 'accompagnera jusqu’a sa mort. Il oublie méme qu’il a été
médecin, qu'il a mené cette vie aventureuse, héroique. Lorsque, a la suite d’'une mauvaise grippe, il est
hospitalisé brievement pour une transfusion sanguine, jobtiens avec difficulté que le résultat des examens
lui soit transmis. « Pourquoi les voulez-vous ? demande 'infirmiére. Vous étes médecin ? » Je dis : « Moi
non. Mais lui, oui. » L’infirmiére lui porte les documents. « Mais pourquoi n’avez-vous pas dit que vous
étiez médecin ? » Mon pére répond : « Parce que vous ne me I'avez pas demandé. » D’une certaine fagon, il
me semble que c’était moins par résignation que par son désir d’identification avec tous ceux qu’il avait

soignés, a qui a la fin de sa vie il s'était mis a ressembler.



Clest 4 I'’Afrique que je veux revenir sans cesse, 3 ma mémoire d’enfant. A la source de mes sentiments et de
mes déterminations. Le monde change, C’est vrai, et celui qui est debout la-bas au milieu de la plaine
d’herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la forét, sentant
sur ses lévres 'humidité du ciel et des nuages, celui-1a est si loin de moi qu'aucune histoire, aucun voyage ne
me permettra de le rejoindre.

Pourtant, parfois, je marche dans les rues d’une ville, au hasard, et tout d’un coup, en passant devant une
porte au bas d’'un immeuble en construction, je respire 'odeur froide du ciment qui vient d’étre coulé, et je
suis dans la case de passage d’Abakaliki, j'entre dans le cube ombreux de ma chambre et je vois derriére la
porte le grand lézard bleu que notre chatte a étranglé et quelle m’a apporté en signe de bienvenue. Ou
bien, au moment ol je m’y attends le moins, je suis envahi par le parfum de la terre mouillée de notre
jardin & Ogoja, quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait zébrer les ruisseaux couleur de sang
sur la terre craquelée. J’entends méme, par-dessus la vibration des autos embouteillées dans une avenue, la
musique douce et froissante de la riviere Aiya.

J’entends les voix des enfants qui crient, ils m’appellent, ils sont devant la haie, a I'entrée du jardin, ils
ont apporté leurs cailloux et leurs vertebres de mouton, pour jouer, pour m’emmener a la chasse aux
couleuvres. L’apres-midi, apreés la lecon de calcul avec ma mere, je vais m’installer sur le ciment de la
varangue, devant le four du ciel blanc pour faire des dieux d’argile et les cuire au soleil. Je me souviens de
chacun d’eux, de leurs noms, de leurs bras levés, de leurs masques. Alasi, le dieu du tonnerre, Ngu, Eke-Ifite
la déesse mere, Agwu le malicieux. Mais ils sont plus nombreux encore, chaque jour jinvente un nom
nouveau, ils sont mes chis, mes esprits qui me protégent et vont intercéder pour moi aupres de Dieu.

Je vais regarder la fievre monter dans le ciel du crépuscule, les éclairs courir en silence entre les écailles
grises des nuages auréolés de feu. Quand la nuit sera noire, jécouterai les pas du tonnerre, de proche en
proche, 'onde qui fait vaciller mon hamac et souffle sur la flamme de ma lampe. J’écouterai la voix de ma
mére qui compte les secondes qui nous séparent de I'impact de la foudre et qui calcule la distance a raison de

trois cent trente-trois metres par seconde. Enfin le vent de la pluie, trés froid, qui avance dans toute sa



puissance sur la cime des arbres, j'entends chaque branche gémir et craquer, 'air de la chambre se remplit de
la poussiere que souléve I'eau en frappant la terre.

Tout cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme un miroir sépare le monde d’aujourd’hui et
le monde d’hier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine dérélictueuse ne m’a jamais causé aucun plaisir. Je
parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie.

Quelque chose m’a été donné, quelque chose m’a été repris. Ce qui est définitivement absent de mon
enfance : avoir eu un pére, avoir grandi aupres de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m’a
manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un homme regarde jour aprés jour changer la
lumiére sur le visage de la femme qu’il aime, qu’il guette chaque éclat furtif dans le regard de son enfant.
Tout cela qu'aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais saisir.

Mais je me souviens de tout ce que jai recu quand je suis arrivé pour la premiere fois en Afrique : une
liberté si intense que cela me brilait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu'a la douleur.

Je ne veux pas parler d’exotisme : les enfants sont absolument étrangers a ce vice. Non parce qu’ils voient
a travers les étres et les choses, mais justement parce qu’ils ne voient qu’eux : un arbre, un creux de terre,
une colonne de fourmis charpentiéres, une bande de gosses turbulents a la recherche d’un jeu, un vieillard
aux yeux troubles tendant une main décharnée, une rue dans un village africain un jour de marché,
c’étaient toutes les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes les
fourmis. Ce trésor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas étre extirpé. Beaucoup plus que de
simples souvenirs, il est fait de certitudes.

Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de I’Afrique, si je n’avais pas recu cet héritage de ma vie
avant ma naissance, que serais-je devenu ?

Aujourd’hui, j'existe, je voyage, j’ai 2 mon tour fondé une famille, je me suis enraciné dans d’autres lieux.
Pourtant, a chaque instant, comme une substance éthéreuse qui circule entre les parois du réel, je suis
transpercé par le temps d’autrefois, 3 Ogoja. Par bouffées cela me submerge et m’étourdit. Non pas
seulement cette mémoire d’enfant, extraordinairement précise pour toutes les sensations, les odeurs, les
golits, 'impression de relief ou de vide, le sentiment de la durée.

Clest en 'écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle
est aussi la mémoire du temps qui a précédé ma naissance, lorsque mon pére et ma meére marchaient
ensemble sur les routes du haut pays, dans les royaumes de 'ouest du Cameroun. La mémoire des espérances
et des angoisses de mon pere, sa solitude, sa détresse 2 Ogoja. La mémoire des instants de bonheur, lorsque
mon pére et ma mere sont unis par 'amour qu’ils croient éternel. Alors ils allaient dans la liberté des
chemins, et les noms de lieux sont entrés en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom, Bamenda,
Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays, Mbembé, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts
plateaux ol avance lentement le troupeau de bétes a cornes de lune a accrocher les nuages, entre Lassim et
Ngonzin.

Peut-étre qu'en fin de compte mon réve ancien ne me trompait pas. Si mon pere était devenu I’Africain,

par la force de sa destinée, moi, je puis penser & ma meére africaine, celle qui m’a embrassé et nourri a



instant ol j’ai été congu, a 'instant ol je suis né.

Décembre 2003- janvier 2004
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].M.G. Le Clézio
L'Africain

« Jai longtemps révé que ma mére était noire. Je métais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité a
mon retour dAfrique, dans ce pays, dans cette ville o1l je ne connaissais personne, ou j étais devenu un étranger.
Puis jai déconvert, lorsque mon pére, a lige de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que ¢ était lui
[Africain. Cela a été difficile a admettre. Il m'a fallu retourner en arriére, recommencer, essayer de comprendre.

En souvenir de cela, jai écris ce petit livre. »

J-.M.G. Le Clézio a écrit une cinquantaine d’ouvrages. En 2008, il a regu le prix Nobel de la littérature.
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