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Ce	schéma	est	présenté	au	lecteur	afin	de	souligner	l’intensité	et	la	nature	profonde	des	mouvements
qui	affectent	les	fonds	océaniques	et	les	marges	continentales.
Les	 grandes	 cassures	 médio-océaniques,	 appelées	 rifts,	 laissent	 monter	 en	 permanence	 du	 magma
basaltique	en	provenance	du	manteau	terrestre	chaud.	Ce	magma	se	déverse	de	part	et	d’autre	du	rift
et	 crée	 du	 plancher	 océanique.	 Lorsque	 ce	 «	 tapis	 roulant	 »,	 refroidi,	 épaissi,	 parvient	 aux	marges
continentales,	sa	densité	le	fait	plonger	sous	la	plaque	continentale	rencontrée.	C’est	ce	qu’on	appelle
le	phénomène	de	subduction.
Ce	 phénomène	 est	 aggravé	 au	 large	 du	 Japon	 où	 trois	 plaques	marines	 sont	 en	mouvement	 ;	 dans
cette	zone,	plusieurs	énormes	volcans	sous-marins	sont	en	cours	de	subduction.



La	fosse	du	Japon
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Comme	d’habitude,	la	gare	centrale	de	Tokyo	était	bondée.	Sa	climatisation	ne	suffisait	pas	à	atténuer	la
chaleur	et	les	groupes	de	jeunes	qui	partaient	vers	la	mer	ou	la	montagne	offraient	aux	regards	des	visages
souillés,	tout	comme	ceux	des	gens	qui	se	hâtaient	en	ce	jour	de	la	fête	des	morts	pour	aller	assister	aux
cérémonies	dans	leur	province	d’origine.
Tout	en	essuyant	d’un	revers	de	main	la	sueur	de	son	menton,	Onodera	regardait	alentour	en	grimaçant.
Il	avait	fait	si	froid	à	la	saison	des	pluies	qu’on	se	serait	cru	en	mars	mais,	aussitôt	après,	une	chaleur
intense	apparut	soudain	et,	ces	jours	derniers,	on	avait	invariablement	plus	de	35°	C.	Des	gens	tombaient
malades	 à	Tokyo	 et	 à	Osaka,	 et	même	 certains	 succombaient.	A	 cette	 chaleur	 extraordinaire	 s’ajoutait
l’habituelle	pénurie	d’eau	jamais	résolue.
Il	disposait	encore	de	sept	à	huit	minutes	jusqu’à	l’arrivée	de	son	train.
Le	troquet	où	l’on	servait	du	thé	ne	l’attirait	pas.
Il	 marcha	 sans	 but,	 se	 frayant	 un	 passage	 dans	 la	 foule.	 Tous	 ces	 corps	 lui	 semblaient	 de	 véritables
chaufferettes	 !	 Les	 travailleurs	 en	 chemise	 à	 manches	 courtes,	 les	 paysannes	 d’âge	 mûr,	 massives,
charriant	 d’énormes	 bagages,	 des	 adolescentes,	 fortes	 en	 poitrine	 et	 en	 postérieur,	 toutes	 entassées,
portant	des	pantalons	corsaires	ou	des	bermudas	et	des	rubans	de	couleurs	vives	dans	leurs	cheveux.
En	passant	auprès	de	ce	groupe,	il	sentit	l’odeur	de	sueur	de	leurs	cheveux	et	de	leurs	aisselles.
Continuant	 de	 se	 faufiler	 parmi	 tout	 ce	monde-là,	 il	 songea	que	 lui-même	devait	 laisser	 un	 sillage	de
mauvaise	odeur	de	sueur	ajoutée	à	celle	du	gin	qu’il	avait	bu	la	veille	au	soir	parce	qu’il	ne	trouvait	pas
le	 sommeil.	 Il	 ne	 s’était	 même	 pas	 rendu	 compte	 qu’il	 était	 parvenu	 face	 au	 distributeur	 d’eau	 placé
contre	le	mur.	Il	éprouva	l’envie	de	boire	de	l’eau	froide	et	s’inclina	vers	le	robinet.
Sous	la	pression	de	son	pied	sur	la	pédale,	l’eau	froide	jaillit	faiblement.
Mais	il	ne	but	pas.	Bouche	ouverte,	son	regard	demeurait	fixé	sur	le	mur	derrière	le	distributeur.
Une	fine	lézarde	s’y	voyait.	Presque	imperceptible,	elle	allait	en	zigzag	jusqu’au	sommet.	Sa	base	était
cachée	par	le	coffre	du	distributeur	d’eau.
«	Fini	?	»	De	derrière	lui,	lui	parvint	une	voix	quelque	peu	sèche.	L’homme	était	grand,	large	et	portait
un	chapeau.	En	hâte,	Onodera	but	une	gorgée	d’eau	et	s’écarta	du	distributeur.
«	Excusez-moi,	je	vous	prie.	»	Il	s’apprêtait	à	céder	la	place,	mais	l’homme	se	déplaça	dans	le	même
sens	devant	lui	comme	s’il	voulait	lui	barrer	le	passage.
Etonné,	il	se	redressa.	L’homme	avait	une	tête	de	plus	que	lui.
«	Eh	!	»	cria	l’homme	en	le	saisissant	fortement	par	l’épaule	de	sa	grosse	main.	Son	visage	bruni	laissa
apparaître	des	dents	blanches	sous	le	large	rebord	du	chapeau.
«	Quoi…	»	Onodera	riait	après	son	premier	mouvement	de	stupeur.	«	C’était	toi	!
—	Tu	as	la	gueule	de	bois	?	»	L’homme,	qui	s’appelait	Go,	vint	flairer	son	nez.	«	Je	comprends	pourquoi
tu	bois	autant	d’eau	qu’une	carpe	!
—	Ce	n’est	pas	cela	!	dit	Onodera,	mais	il	est	certain	tout	de	même	que	j’ai	mal	aux	cheveux.	»
Sans	 l’écouter,	Go	se	plia	en	deux	sur	 le	distributeur	d’eau	froide.	 Il	donnait	 l’impression	de	pouvoir



épuiser	d’une	seule	gorgée	toute	l’eau	du	réservoir.
«	Où	vas-tu	?	demanda	Go	en	se	retournant	et	en	essuyant	d’un	geste	de	la	main	sa	bouche	toute	mouillée.
—	A	Yaizu…
—	Encore	ça	?	demanda	Go	en	faisant	le	geste	de	plonger	de	sa	main	droite.
—	A	peu	près	ça.	Et	toi	?
—	A	Hamamatsu.	Tu	prends	le	prochain	train	?
—	C’est	le	même	train.	»	Onodera	lui	montra	son	ticket.
«	Il	va	arriver,	dit	Go	en	consultant	sa	montre.
—	Alors…	Que	veux-tu	dire	par	“ce	n’est	pas	cela”	?
—	Hein	?	»	Onodera	ne	l’avait	pas	suivi	dans	sa	conversation.
«	 Je	 disais	 que	 tu	 bois	 de	 l’eau	 à	 longs	 traits	 pour	 faire	 passer	 ton	mal	 aux	 cheveux.	Alors	 tu	m’as
répondu	que	ce	n’était	pas	à	cause	de	cela.
—	Ah	!	Ça	!	»	Onodera	se	mit	à	rire.	«	Je	n’ai	bu	qu’une	gorgée,	parce	que	tu	m’as	surpris.
—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	faisais	?	Tu	es	resté	penché	longtemps	sur	 le	distributeur	d’eau	froide.	J’ai
failli	te	botter	le	train.
—	Cela	!	dit	Onodera	en	indiquant	le	mur.	J’étais	en	train	de	regarder	cela.	C’est	ton	domaine.
—	Hum	!	»	Go	pointa	l’index	vers	la	fente.	«	Ça	?
C’est	pas	encore	grand-chose.
—	C’est	vrai	?	N’étant	pas	spécialiste,	je	ne	comprends	pas	bien.	C’est	causé	par	les	tremblements	de
terre	?
—	 J’ai	 dit	 simplement	 que	 ce	 n’était	 pas	 grand-chose.	 Allons-y.	 Le	 train	 arrive	 »,	 répondit	 Go	 en
grimaçant.

«	A	Hamamatsu…	c’est	pour	ton	travail	?	demanda	Onodera	dans	le	wagon-restaurant	bien	climatisé	en
face	d’un	verre	de	bière.
—	Construction,	comme	d’habitude.	»	Le	visage	hâlé	de	Go	se	plissa	d’une	multitude	de	rides	pendant
qu’il	vidait	deux	bouteilles	de	bière	d’affilée.
«	Il	s’agit	du	moteur	linéaire	du	train	super-express	?
—	Oui.	Plusieurs	problèmes	ont	surgi	successivement	et	les	travaux	de	base	n’avancent	pas.
—	Quel	genre	de	problèmes	?	»	Le	train	commença	à	s’ébranler.	Onodera	regarda	un	moment	au	travers
des	vitres.	Comme	les	voies	poussiéreuses	et	les	visages	chauffés	lui	paraissaient	beaux	en	cet	instant	de
départ	!
«	Quel	genre	de	problèmes	?	»	 répéta-t-il	 en	 se	 tournant	vers	Go.	L’autre	 avait	 les	yeux	 fixés	 sur	 les
bulles	de	sa	bière	dans	le	verre	qu’il	serrait	dans	sa	main.
«	En	 tous	genres.	Mais	n’en	dis	 rien	à	personne.	Si	 les	 journalistes	 flairaient	quelque	chose,	ça	serait
ennuyeux.	En	tout	cas,	toutes	sortes	de	problèmes.	»
Go	 s’interrompit	 et	 versa	 de	 la	 bière	 dans	 son	 verre.	 «	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 ait	 commis	 tellement
d’erreurs	au	moment	de	l’arpentage	et	pourtant	il	faut	le	refaire	dans	la	région	de	Hamamatsu	et	ailleurs.
Ce	qui	est	pire,	c’est	qu’au	fur	et	à	mesure	que	l’on	procède	à	cet	arpentage,	tout	bouge	déjà.



—	C’est-à-dire…
—	Ce	n’est	pas	encore	grand-chose.	Mais	je	dirais	que	le	Japon	d’aujourd’hui	tremble	comme	un	tas	de
gelée.
—	Ah	oui	!	acquiesça	Onodera.	On	te	doit	au	moins	la	construction	d’un	appareil	d’arpentage	précis.
—	Encore	une	bouteille	?	Ou	bien	préfères-tu	que	nous	regagnions	nos	places	?	dit	Go	en	promenant	ses
regards	 dans	 le	wagon	 qui	 commençait	 à	 s’encombrer.	 Et	 toi	 ?	Un	 navire	 échoué	 au	 large	 de	Yaizu	 ?
J’envie	ton	boulot	par	cette	chaleur	!
—	Ce	n’est	pas	enviable,	dit	Onodera	en	se	forçant	à	rire.	Je	me	dirigerai	vers	le	sud	sur	un	bateau	de	la
Sécurité	 nationale.	 Je	 m’y	 consacrerai	 à	 la	 recherche	 sous-marine	 en	 grande	 profondeur	 à	 bord	 du
bathyscaphe	Océan.
—	Jusqu’où	iras-tu	?	demanda	Go	en	se	levant.	Très	loin	?
—	Au	sud-est	de	l’île	Tori	et	au	nord	des	îles	Ogasawara.	Une	île	a	disparu.	»
Parvenu	à	la	porte,	Go	lui	demanda	:	«	Eruption	?
—	Ce	n’est	pas	à	cause	d’une	éruption,	dit	Onodera	en	secouant	la	tête	et	en	poussant	le	vaste	dos	de	Go.
Sans	aucune	raison	apparente	elle	a	été	submergée.	»
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Onodera	 quitta	 Go	 à	 Shizuoka	 et,	 de	 là,	 prit	 un	 train	 pour	 Yaizu.	 Bien	 que	 ce	 train	 fût	 à	 traction
électrique,	 les	wagons	étaient	mal	éclairés.	Un	vieillard	assis	en	face	de	 lui	et	une	femme	au	 teint	mat
installée	 à	 son	 côté	 entamèrent	 immédiatement	 la	 conversation.	Elle	 lui	 offrit	 de	 son	 thé	 en	disant	 que
Shizuoka	était	une	ville	réputée	pour	le	goût	de	son	thé	et	que,	pour	elle,	le	thé	vendu	dans	la	gare	était
imbuvable.	Une	adolescente	accompagnait	le	vieillard.	Elle	lui	parlait	d’un	site	archéologique	découvert
récemment	aux	environs.	Au	milieu	de	ces	propos	enjoués,	le	train	parvint	à	la	gare	où	Onodera	devait
descendre.	Tous	le	saluèrent	et	lui	souhaitèrent	bon	voyage.
Dès	la	gare,	il	sentit	le	vent	de	la	mer.	Il	se	retourna	vers	le	train	et	aperçut	la	fillette	qui	agitait	son	bras
par	 la	 fenêtre	 du	 wagon.	 Tout	 en	 lui	 répondant	 d’un	 geste,	 Onodera	 gardait	 encore	 l’impression	 de
l’atmosphère	familière	du	vieux	wagon.
En	lui-même,	il	poursuivait	sa	conversation	avec	Go	:	«	Je	comprends	que	tu	sois	complètement	absorbé
par	la	construction	du	super-express	Tokyo-Osaka	qui	reliera	en	une	heure	dix	les	deux	cités	mais,	je	t’en
prie,	songe	aussi	à	la	valeur	de	ce	vieux	train	aux	joyeuses	conversations	!	»
Tous	 les	bateaux	de	pêche	à	 la	bonite	avaient	quitté	 le	port	de	Yaizu.	Un	bathyscaphe	recouvert	d’une
toile	était	déjà	chargé	sur	le	gaillard	d’arrière	de	la	Grande	Ourse,	patrouilleur	de	la	Marine	nationale.
«	Hé…	»	M.	Yukinaga,	professeur	 adjoint	de	géologie	océanique	à	 l’université	M.,	 agitait	un	bras	 en
apercevant	Onodera.	«	Merci	de	vous	être	dérangé.
J’ai	appris	que	vous	étiez	normalement	en	vacances	en	ce	moment.
—	 C’est	 déjà	 le	 départ	 ?	 »	 Onodera	 regarda	 sa	 montre,	 étonné	 par	 le	 bruit	 des	 chaînes	 remontées
rapidement	et	des	coups	de	sifflet	sur	le	pont.
«	Nous	partons	plus	tôt	que	prévu,	dit	Yukinaga	en	regardant	le	quai…	parce	qu’il	serait	embarrassant
que	des	journalistes	flairent	le	départ	de	l’Océan.
—	 Ils	sont	sûrement	déjà	allés	au	bateau	de	 la	météorologie,	dit	Onodera	en	 riant.	Le	 journal	Asahi	 a
beaucoup	de	flair	dans	ce	domaine.	J’ai	entendu	dire	qu’il	avait	loué	un	hydravion	à	une	société	privée.
—	Ils	exagèrent	!	Inutile	de	faire	tant	de	bruit	!	Même	sur	place,	rien	ne	sera	très	clair.	»	Yukinaga	n’était
pas	bronzé	bien	qu’il	menât	une	carrière	de	géologue	océanique	sur	un	bateau.
«	Rien	 de	 plus	 que	 les	 autres	 étés.	Chaleur	 quotidienne,	 encombrement	 de	 la	 côte	 et	 de	 la	montagne,
pénurie	d’eau…	les	lecteurs	en	sont	rassasiés.
—	Alors,	 si	 un	 journaliste	 apprend	 les	 difficultés	 rencontrées	 au	 cours	 des	 travaux	 pour	 le	 nouveau
chemin	 de	 fer	 à	 moteur	 linéaire	 du	 super-express,	 il	 sera	 complètement	 excité,	 murmura	 Yukinaga	 en
clignant	ses	yeux	éblouis	par	un	fort	rayon	de	soleil.
—	Tiens	!	»	Onodera,	stupéfait,	interrogeait	la	physionomie	de	Yukinaga.	«	Vous	êtes	au	courant	?
—	 J’ai	 été	 informé	 par	 un	 ami	 géologue	 chargé	 d’aller	 y	 faire	 une	 enquête	 discrète.	 J’espère	 qu’une
solution	pourra	être	trouvée	pour	ce	type	de	terrain.
Mais	si	la	nouvelle	se	répand…
—	Sûrement,	acquiesça	Onodera.	Si	on	rapproche	ces	faits	des	prévisions	d’éruption	du	mont	Amagi	sur
la	péninsule	Izu,	quel	tapage	!	»
Juste	 à	 ce	moment,	Yukinaga	 leva	 la	main.	Un	homme	 tout	 en	 sueur,	 aux	 épaules	 larges	 et	 légèrement
ventru,	arrivait	en	courant.	Le	bagage	qu’il	 tenait	à	 la	main	heurta	un	pilier	et	 l’homme	faillit	 tomber	à



terre	en	glissant	sur	un	poisson.	Il	finit	par	parvenir	au	bateau.
«	Dépêchez-vous	!	lui	dit	Yukinaga	en	riant.	Le	bateau	va	partir.
—	Vous	voulez	m’abandonner	?	lui	cria	le	gros	homme.	Je	vous	suivrai	à	la	nage.	»
Yukinaga	saisit	son	bagage	en	lui	disant	:	«	Je	vous	présente	M.	Onodera,	professeur	Tadokoro	!
—	Je	me	souviens…	vous	êtes	un	spécialiste	des	volcans	sous-marins,	salua	Onodera.	J’appartiens	à	la
Société	d’exploitation	des	fonds	marins.
—	Ma	spécialité	est	la	physique	du	globe,	dit	Tadokoro.	Tout	m’intéresse…	je	suis	connu	maintenant	par
de	drôles	de	choses.	»
Impatient,	il	alla	soulever	la	toile	pour	voir	le	sous-marin	dont	il	frappa	la	tôle	d’acier	de	sa	main.	«	J’ai
demandé	plusieurs	fois	à	votre	P.D.G.	de	me	permettre	d’embarquer,	mais	il	n’a	jamais	voulu.
—	Nous	avons	trop	de	demandes…	Bientôt	Océan	II	sera	construit.	Alors…
—	Celui-ci	 est	 construit	 sur	 le	même	plan	que	 l’Archimède.	 Il	 pourra	 donc	 plonger	 jusqu’à	 dix	mille
mètres.	 N’est-ce	 pas	 ?	 »	 Onodera	 rencontra	 le	 regard	 incisif	 de	 Tadokoro.	 «	 Il	 est	 bien	 regrettable
d’utiliser	ça	pour	l’étude	des	courants	marins	et	des	atolls.
—	 Drôle	 de	 bateau	 !	 La	 profondeur	 et	 le	 temps	 de	 plongée	 sont	 interdépendants,	 dit	 Onodera	 en
caressant	le	sous-marin.	S’il	se	trouve	à	moins	de	cinq	cents	mètres,	il	peut	rester	en	plongée	un	jour.	A
plus	 de	 deux	 mille	 mètres,	 le	 temps	 de	 plongée	 raccourcit	 beaucoup.	 Le	 lestage	 ne	 marche	 pas
normalement.
J’ai	 reçu	 l’ordre	 de	 ne	 pas	 plonger	 trop	 profondément	 avant	 tous	 les	 essais.	 Je	 pense	 qu’Océan	 II	ne
présentera	aucun	de	ces	inconvénients.
—	Combien	de	fois	avez-vous	plongé	en	eau	profonde	?
—	Quatre	fois	jusqu’à	neuf	mille	mètres	et	deux	fois	à	plus	de	dix	mille	mètres.	Je	n’ai	pas	éprouvé	de
crainte…

—	Pourra-t-on	atteindre	le	grand	fond	du	Vityaz1?
—	Oui,	avec	Océan	II…
—	Monsieur	Yukinaga	!	»	Tadokoro	s’était	soudain	éloigné.	«	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire.	»
Tous	deux	entrèrent	dans	une	cabine	et	Onodera	demeura	seul	auprès	d’Océan.	Un	officier	circulait	afin
de	 vérifier	 si	 tous	 les	 chercheurs	 étaient	 bien	 à	 bord.	 La	 sirène	 de	 départ	 retentit.	 Les	 amarres	 furent
larguées	 et	 de	 l’écume	 blanche	 apparut	 à	 l’arrière	 du	 patrouilleur	 de	 neuf	 cent	 cinquante	 tonnes	 qui
quittait	le	quai.	Seules	quelques	mains	s’agitaient	en	geste	d’adieu.
Demeuré	seul	sur	le	pont,	Onodera	sortit	de	la	serviette	le	document	concernant	l’Océan	et	il	le	relut	un
moment.	(Ce	n’est	pas	difficile.	Je	ferai	cela	en	haute	mer	ou	ce	soir,	lorsqu’il	fera	plus	frais.)
A	ce	moment	de	ses	réflexions,	un	petit	homme	qui	arrivait	du	pont	avant	s’approcha	de	lui.	Il	avait	une
pipe	de	corne	éteinte	au	coin	de	la	bouche.
«	Tiens	!	s’étonna	Onodera.	Toi	aussi	?	»	Yuki,	pilote	lors	de	la	dernière	mission	de	l’Océan,	 souriait.
«	 Je	m’inquiétais	 de	 savoir	 si	mes	 explications	 avaient	 été	 suffisantes	 pour	 le	 nouveau	 pilote	 et	 puis,
aussi,	il	fait	trop	chaud	à	terre.	Je	t’aiderai.
—	Je	pourrai	en	juger	vers	l’île	de	Hachijo,	dit	Onodera	regardant	l’Océan.	De	là,	tu	pourras	rentrer	par
avion.	Tu	dois	être	fatigué.
—	 Pas	 tellement.	 Le	 bateau	 est	 rapide.	 On	 parviendra	 très	 vite	 à	 l’île	 de	 Hachijo.	 De	 plus,	 il	 faut
démonter	le	réducteur	commandant	la	seconde	hélice.



L’inverseur	ne	marche	pas	bien.
—	J’ai	entendu	dire	que	la	gondole	était	éraflée,	n’est-ce	pas	inquiétant	?	demanda	Onodera	en	regardant
la	lourde	gondole	d’acier	au	molybdène.
—	Ce	n’est	pas	ça	!	C’est	le	côté	qui	a	été	éraflé.
Mais	ce	n’est	pas	grave.	Le	hublot	latéral	est	endommagé,	mais	nous	avons	des	pièces	de	rechange.	»
L’Océan	 travaillait	 pour	 une	 coopérative	 de	 pêcheurs.	 A	 la	 nouvelle	 qu’une	 île	 située	 au	 sud	 venait
d’être	submergée,	 il	avait	changé	de	cap	à	 la	demande	d’un	océanologue	qui	était	parti	 là-bas	avec	un
groupe	de	météorologistes.	Ce	furent	là	toutes	les	explications	de	Yuki.
«	As-tu	des	nouvelles	?	demanda	Onodera,	appréciant	agréablement	le	vent	de	la	mer.	La	direction	est
très	 nerveuse	 ces	 derniers	 temps	 à	 cause	 de	 l’activité	 de	 la	 zone	 volcanique	 du	mont	 Fuji.	 Ce	 n’était
qu’une	île	déserte…
—	 Il	 paraît	 que	 l’île	 n’était	 pas	 du	 tout	 déserte,	 grimaça	Yuki	 fatigué.	Des	 pêcheurs	 polynésiens	 s’y
trouvaient.	Quelquefois,	ils	venaient	s’y	abriter	du	vent.
—	 Alors,	 ils	 ont	 plutôt	 vécu	 cette	 expérience	 qu’ils	 ne	 l’ont	 contemplée	 en	 spectateurs.	 »	 Etonné,
Onodera	questionna	:	«	Ont-ils	été	sauvés	?
—	Oui.	Cette	nuit-là	un	bateau	de	pêche	japonais	a	accosté	l’île,	dit	Yuki	en	s’asseyant	sur	un	rouleau	de
cordes.	Ils	ont	été	sauvés	et	transférés	à	bord	du	bateau	météorologique.
—	Tu	n’as	pas	bonne	mine.	»	Onodera	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Yuki.	«	Va	te	reposer	dans	ta	cabine.
La	réparation	ne	commencera	que	ce	soir.
—	 Il	 vaudrait	 mieux	 commencer	 plus	 tôt.	 Ne	 sais-tu	 pas	 que	 ce	 bateau	 file	 en	 moyenne	 vingt-cinq
nœuds	?	Autant	qu’un	destroyer.
—	En	tout	cas,	on	ne	plongera	que	demain.	»	Onodera	aida	Yuki	à	se	lever	en	lui	prenant	le	bras.
«	Repose-toi.	»

1 	La	fosse	la	plus	profonde	du	monde	:	onze	mille	trente-quatre	mètres,	découverte	par	le	bateau	russe
du	même	nom	en	1957.
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La	Grande	Ourse	filait	vers	le	sud.	Suivant	le	conseil	de	Yuki,	ils	entamèrent	les	réparations	de	l’Océan
sous	les	rayons	du	soleil,	sans	rencontrer	de	problèmes.
Rapidement,	Yuki	se	livra	à	un	calcul	complexe	à	l’aide	d’une	petite	règle.	Il	s’agissait	de	déterminer	la
quantité	de	billes	d’acier	formant	lest	et	la	quantité	d’essence.
L’après-midi,	 le	 bateau	 s’était	 rapproché	 de	 l’île	 de	Hachijo,	mais	 on	 avait	 décidé	 de	 poursuivre	 la
navigation	sans	accoster.
«	C’est	un	peu	expédié.	Ça	ne	vous	ennuie	pas	?	demanda	le	capitaine	dont	le	visage	lisse	ne	révélait	pas
l’âge.	Heureusement,	 la	dépression	tropicale	s’en	est	allée	vers	 l’est,	mais	 la	houle	sera	forte.	Cela	ne
vous	gênera	pas	pour	réparer	?
—	Ça	ira,	répondit	Onodera.	Il	ne	reste	qu’à	essayer	à	la	mer.
—	Eh	!	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit	Yuki	en	pointant	le	doigt	vers	le	ciel.
—	Message	!	Un	hélicoptère	appartenant	à	l’Asahi	arrive	en	provenance	de	l’île	de	Hachijo.	Un	homme
désire	monter	à	bord,	dit	le	radio	en	arrivant	près	d’eux.
—	Tant	pis	!	dit	le	capitaine	à	Onodera.	On	nous	a	découverts.
—	 On	 voit	 que	 les	 journalistes	 ont	 les	 moyens	 !	 murmura	 Yuki	 en	 contemplant	 l’hélicoptère	 qui
tournoyait	bruyamment	au-dessus	de	sa	tête.	Ils	auraient	pu	utiliser	une	barque	!	»
Le	capitaine	fit	stopper	le	bateau.	Un	homme	descendit	de	l’hélicoptère	au	bout	d’une	corde.
«	Que	vous	êtes	embêtant	!	»	Le	capitaine	était	fâché.
«	Si	je	vous	avais	demandé	de	me	prendre	à	bord,	vous	vous	seriez	défilé,	dit	le	jeune	journaliste	sans
s’émouvoir.	J’ai	entendu	dire	qu’il	y	aurait	des	morts.
L’Océan	s’y	rend-il	pour	recueillir	les	corps	?
—	Personne	n’est	mort.	»	Et	le	capitaine	lui	tourna	le	dos.	«	Je	ne	connais	pas	la	mission	de	l’Océan.
Mon	devoir	est	de	le	conduire	là-bas.
—	Travaillez-vous	 à	bord	de	 l’Océan	?	 »	Le	 journaliste	 s’adressait	maintenant	 à	Onodera	 et	 à	Yuki.
«	Donnez-moi	des	renseignements.	Savez-vous	quelque	chose	?	Pourquoi	l’île	a-t-elle	été	submergée	?
—	Je	l’ignore,	répondit	Onodera.	Nous	ne	nous	occupons	que	de	mener	l’Océan	à	la	profondeur	voulue.
Les	recherches	sont	l’affaire	des	spécialistes.	»
Yuki	 fit	 remarquer	 au	 journaliste	 que	 la	 sacoche	 de	 son	 appareil	 photo	 était	 tombée	 d’environ	 cinq
mètres	de	haut	lors	de	sa	descente	de	l’hélicoptère.	L’homme	examina	précipitamment	son	appareil	et	le
trouva	tordu.
«	C’est	bête	!	dit	Yuki.	Vous	aviez	laissé	l’objectif	sur	l’appareil	?
—	Ça	ne	fait	rien,	dit	le	journaliste	en	riant	sans	montrer	le	moindre	ennui.	De	toute	façon,	il	appartient
au	journal.	»
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La	Grande	Ourse	reprit	sa	marche	droit	au	sud	à	la	vitesse	de	vingt-cinq	nœuds.
L’île	 de	 Hachijo	 disparaissait	 déjà	 à	 l’horizon	 septentrional,	 au-delà	 du	 sillage	 tracé	 par	 le	 navire,
longue	et	blanche	traînée.	A	l’horizon	opposé,	leur	destination,	on	ne	voyait	aucune	terre.	Maintenant,	il
n’y	avait	plus	qu’une	vaste	étendue	d’eau,	un	peu	courbe.
Pour	se	distraire,	Onodera	monta	au	nid	de	pie	et	promena	ses	regards	dans	toutes	les	directions.	Au	sud-
ouest,	il	vit	un	petit	nuage	allongé.	A	part	cela,	tout	le	ciel	était	bleu	et	éblouissant	;	le	soleil,	torride.	Le
bruit	des	vagues,	du	vent	et	celui,	monotone,	des	machines	l’assoupissaient.
Il	lui	sembla	entendre	quelqu’un	crier.	Il	jeta	un	regard	vers	le	bas.	C’était	Yukinaga.
«	Vous	étiez	là	!	cria-t-il	avec	force	afin	de	couvrir	le	hurlement	des	vagues.	Voyez-vous	quelque	chose	?
—	Des	poissons	volants	!	D’ici,	vous	pouvez	les	voir	!	»	cria	Onodera	également	très	fort.
Les	poissons	sautaient,	semblables	à	de	petits	points	d’exclamation	argentés	au	milieu	des	vagues	vertes
et	noires.	Plus	loin,	d’autres	poissons,	plusieurs	dizaines	de	fois	plus	grands,	jetaient	des	éclairs	rouge	et
vert	en	sautant	et	disparaissaient	dans	les	vagues.
«	Des	coryphènes	!
—	Quoi	?
—	Ce	sont	des	coryphènes.	Ils	poursuivent	les	poissons	volants.
—	Des	dauphins	?	»	Onodera	secoua	la	tête,	mais	en	la	tournant	vers	le	nord-ouest,	il	découvrit	très	loin
des	dauphins	qui	dansaient	joyeusement	en	rond	et	plongeaient	dans	les	vagues.	Ils	étincelaient	en	noir.
Au	nord,	il	vit	une	énorme	baleine	qui	lançait	des	jets	d’eau.
Devant	le	bateau	il	y	avait	les	îles	Mariannes	et	Carolines…	des	îles	tropicales.	Le	Pacifique	est	le	plus
vaste	océan	du	monde.	Sa	profondeur	 est	de	quatre	mille	 trois	 cents	mètres	 en	moyenne.	A	 lui	 seul,	 il
représente	la	moitié	de	toutes	les	mers,	un	tiers	de	la	superficie	totale	du	globe.	Il	occupe	vingt	millions
de	kilomètres	carrés	de	plus	que	l’ensemble	de	tous	les	continents.
«	Descendez	!	»	Yukinaga	agitait	une	canette	de	bière.	«	Elle	est	fraîche	!	Buvons	un	coup	!	»
Onodera	descendit.	Yukinaga,	sa	canette	à	la	bouche,	s’appuyait	au	bastingage.
«	Que	fait	Yuki	?	demanda	Onodera	en	buvant	sa	propre	bière.
—	Il	est	couché	dans	sa	cabine.	Le	journaliste	arrivé	tout	à	l’heure	y	est	couché	aussi.	Il	n’est	pas	très
bien.
—	Et	le	professeur	Tadokoro	?
—	Il	est	dans	la	cabine-radio	et	fait	souffrir	les	opérateurs.	Il	veut	avoir	des	nouvelles	de	l’île	où	nous
allons.
—	Des	plongées	ont	déjà	eu	lieu	là-bas,	non	?
—	Pas	encore.	On	procède	à	des	recherches	en	surface	avec	pour	base	l’île	Tori.
—	A	l’île	Tori,	il	y	a	des	météorologues,	n’est-ce	pas	?	»	Onodera	lança	sa	canette	vide	dans	les	flots.
«	Est-ce	 l’île	Ao	que	 l’on	 aperçoit	 là-bas	 ?	»	 se	demanda	Yukinaga	 en	 se	protégeant	 d’une	main	des
rayons	du	soleil	afin	de	regarder	à	l’est	les	nuages	à	l’horizon.	«	Nous	allons	vite	!	Si	ça	continue,	nous
pourrons	arriver	à	l’île	Tori	avant	le	coucher	de	soleil.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Onodera	en	pointant	le	doigt	au	loin	devant	l’étrave.	Un	bateau	?	»



Vers	le	sud,	une	mince	fumée	noire	montait	tout	droit,	mais	le	vent	en	poussait	la	partie	supérieure	vers	le
nord-est.
«	Non,	ce	n’est	pas	un	bateau,	 répondit	Yukinaga	en	clignant	des	yeux.	C’est	une	 fumée	volcanique…
Cela	provient	des	environs	des	Rochers	de	la	Bayonnaise.
—	Est-ce	le	récif	Myojin	?
—	Non.	Le	récif	Myojin	est	calme	en	ce	moment.
En	 revanche,	 le	 récif	Smith	présente	des	 signes	d’éruption	 après	un	 repos	d’un	demi-siècle.	Mais	 les
Rochers	de	la	Bayonnaise	sont	récemment	devenus	actifs	et	il	est	possible	qu’une	grande	île	surgisse	là-
bas.	»
Onodera	se	souvint	de	l’éruption	du	récif	Myojin	qui	avait	eu	lieu	à	l’époque	de	son	enfance.	C’était	en
1952	(si	 loin	déjà	!).	Tout	à	coup	du	feu,	de	la	fumée	et	de	la	 lave	avait	 jailli	du	fond	de	l’océan.	Les
flammes	et	la	fumée	s’échappaient	directement	à	la	surface	de	la	mer.	Quelle	forte	impression	il	avait	eue
en	regardant	la	photo	!	Et	cette	éruption	avait	projeté	en	l’air	un	navire	météorologique.	Les	trente	et	un
hommes	qui	se	trouvaient	à	bord	avaient	péri.	Qu’en	un	point	de	la	surface	de	l’océan	Pacifique	aient	pu
surgir	brusquement	de	la	fumée	et	des	cendres	chaudes	!
Aujourd’hui	 encore	 son	 cœur	 se	 serrait	 en	 songeant	 à	 ce	 phénomène	 incompréhensible	 et	 tellement
extraordinaire.	Que	se	passait-il	?	Chaque	fois	qu’il	y	pensait,	son	cœur	battait	comme	celui	d’un	enfant
et	il	murmura	:	«	Comme	la	nature	est	bizarre	!	L’homme	ne	sait	rien	!	»
«	 En	 1886,	 l’île	 Tori	 a	 explosé	 en	 une	 grande	 éruption	 et	 la	montagne	 située	 au	 cœur	 de	 l’île	 s’est
littéralement	envolée.	En	un	instant,	cent	vingt-cinq	habitants	sont	morts.	La	forme	de	l’île	a	complètement
changé,	murmura	Yukinaga.
—	Récemment	les	volcans	de	cette	zone	ont	semblé	reprendre	leur	activité.
—	L’île	O,	l’île	Miyake,	l’île	Ao…	et	il	y	a	aussi	des	bruits	qui	courent	sur	une	éruption	du	mont	Amagi.
On	dit	que	ces	réveils	n’ont	aucune	relation	entre	eux.	Mais…
—	Mais…	quoi	?
—	Peut-être	sont-ils	le	signe	d’un	mouvement	tectonique	plus	général…	»
Silencieux,	tous	deux	fixèrent	un	moment	l’étendue	marine.
Le	bateau	poursuivait	à	présent	son	chemin	directement	au-dessus	de	la	zone	volcanique	du	mont	Fuji,
s’étendant	du	centre	du	Japon	presque	jusqu’au	Tropique	du	Capricorne.	C’est	un	arc	de	feu	long	de	mille
sept	cents	kilomètres.	Un	grand	nombre	de	volcans	se	trouvant	sur	cette	ligne	sont	reliés	entre	eux	au	fond
de	la	mer	à	une	profondeur	de	quatre	mille	mètres.	Un	courant	noir	et	rapide	va	du	sud	au	nord	le	long	de
cet	arc	et	apporte	à	ces	îles	des	coraux,	des	poissons,	des	algues,	des	oiseaux	et	des	plantes.
«	Curieux	!	s’écria	Onodera	sans	s’en	rendre	compte.
—	Quoi	?	lui	demanda	Yukinaga	qui	avait	des	difficultés	à	allumer	sa	cigarette	dans	le	vent.
—	Quand	j’y	réfléchis,	il	y	a	des	tas	de	choses	qui	se	passent	sous	nos	yeux	dans	cette	mer.
—	Oui…	acquiesça	Yukinaga	en	crachant	du	tabac	rendu	complètement	humide	par	les	embruns.	C’est
vrai.	J’y	ai	pensé	aussi.
—	M.	Yanagida	Kunio	en	parle	dans	son	livre	Chemin	de	la	mer,	dit	Onodera	en	allumant	habilement	la
cigarette	que	Yukinaga	avait	gardée	aux	lèvres.	C’est	en	quelque	sorte	l’autoroute	des	volcans.	Des	récits
anciens	évoquent	les	démons	des	îles	Izu.	Il	s’agit	certainement	d’indigènes	micronésiens	poussés	là	par
le	courant	des	mers	du	Sud.
—	Sûrement,	dit	Yukinaga	en	rejetant	la	fumée.



C’est	l’arête	faîtière	de	la	chaîne	de	montagnes	du	fond	de	l’océan	Pacifique.	»
Tous	deux	éclatèrent	de	rire.
«	Il	n’y	a	pas	de	quoi	rire	!	»	cria	soudain	quelqu’un.
C’était	 Tadokoro.	 Il	 continua.	 «	 Je	 pense	 qu’hommes,	 végétaux	 et	 coraux	 sont	 tout	 pareils.	Quand	 ils
trouvent	un	point	d’appui,	ils	s’y	accrochent.	Monsieur	Onodera,	qu’en	pensez-vous	?	Quelle	différence	y
a-t-il	entre	une	barrière	de	corail	qui	fabrique	son	ossature	commune	en	fixant	du	carbonate	de	chaux	et
un	homme	qui	construit	une	cité	moderne	en	béton	?
—	 En	 effet,	 acquiesça	 avec	 sérieux	 Onodera.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’évolution	 et	 le	 destin	 futur	 de
l’humanité	étaient	déjà	inscrits	à	travers	les	quatre	milliards	d’années	d’histoire	de	la	vie	du	globe.
—	Revenons	à	nos	problèmes.	Ce	qui	se	passe	ici	au	fond	de	la	mer,	est-ce	le	signe	d’une	reprise	d’un
mouvement	tectonique	qui	était	achevé	ou	bien	est-ce	le	symptôme	d’un	mouvement	à	venir	?
—	Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	Yukinaga	en	secouant	la	tête.	Je	manque	de	données.	Mais	s’il	y	avait
un	nouveau	mouvement	 tectonique	de	 formation	de	montagnes,	 il	 pourrait	 se	 situer	 à	 l’arc	Ogasawara-
Mariannes.	Il	y	a	vingt-cinq	millions	d’années,	il	y	en	a	eu	un	à	la	périphérie	du	continent.
—	La	théorie	de	la	migration	vers	l’est	du	mouvement	de	formation	des	montagnes	?	plaisanta	Tadokoro.
Si	vous	persistez	devant	votre	professeur,	vous	serez	vite	renvoyé.
—	 Je	 plaisantais.	Mes	 pensées	 sont	 vagues,	 reprit	Yukinaga	 en	 hâte.	Oubliez-les	 !	 En	 tout	 cas,	 avant
d’avoir	 terminé	 les	 recherches	sur	 la	nature	du	sol	du	fond	de	 l’océan	Pacifique	ouest,	on	ne	peut	 rien
dire.
—	 Alors,	 nous	 parions	 ?	 Un	 grand	 mouvement	 de	 formation	 de	 montagnes	 aura	 lieu	 sur	 la	 ligne
Ogasawara-Mariannes	et	un	grand	archipel	apparaîtra	 là-bas.	La	mer	à	 l’est	des	Philippines	deviendra
une	mer	intérieure.	La	mer	d’Okhotzk,	la	mer	du	Japon	et	la	mer	de	Chine	du	Sud	deviendront	des	lacs	et
la	plaine	de	Chine	centrale	deviendra	un	désert.
—	Mais	qui	sera	juge	du	résultat	de	ce	pari	?
—	 L’humanité	 après	 dix	 millions	 d’années.	 Si	 le	 mouvement	 s’accélère,	 ce	 délai	 sera	 suffisant,	 dit
Tadokoro	en	riant.	Seulement,	pourvu	que	l’humanité	existe	encore	dans	dix	millions	d’années.
—	Mais	avant…	»	Comme	Yukinaga	s’apprêtait	à	ajouter	quelque	chose,	une	secousse	agita	le	fond	du
bateau.
«	Quoi	?	»	Tadokoro	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	mer.
«	A-t-on	heurté	quelque	chose	?
—	Pas	l’ombre	d’un	récif	aux	alentours	!	»	A	ce	moment-là,	le	vent	frappa	leur	visage	et	ils	entendirent
un	bruit	lointain,	comme	celui	d’un	canon.
«	Une	éruption	!	»	cria	Yuki	du	pont	supérieur.
Le	journaliste	vint	à	lui	en	courant	:	«	Où	?	Sommes-nous	en	danger	?	Merde	!	Si	mon	appareil	n’était
pas	cassé	!
—	Utilisez	le	mien	!	»	cria	Onodera.
Tout	 le	 monde	 se	 rassembla	 sur	 le	 pont.	 Les	 Rochers	 de	 la	 Bayonnaise	 que	 l’on	 venait	 de	 longer
crachaient	bruyamment	une	fumée	grise.	On	pouvait	distinguer	des	flammes	rouges.
«	Monsieur	Tadokoro,	cria	le	capitaine	de	la	passerelle	de	commandement,	qu’en	pensez-vous	?	Pas	de
danger	?
—	Ce	n’est	pas	dangereux,	dit	Tadokoro,	portant	ses	jumelles	à	ses	yeux.	C’est	loin.	Vous	n’avez	qu’à



donner	l’alarme	aux	bateaux	des	environs	et	forcer	l’allure.
—	 Regardez	 la	 vapeur	 au-dessus	 du	 récif	 Myojin	 !	 murmura	 Yukinaga	 en	 utilisant	 les	 jumelles	 de
Tadokoro.	Ce	n’est	pas	grand-chose,	vraiment.	Cette	éruption	ne	fera	pas	naître	une	nouvelle	île.
—	Le	choc	subi	tout	à	l’heure,	était-ce	une	vague	de	fond	causée	par	l’éruption	?	demanda	Onodera.
—	Oui.	Mais	c’était	peu	de	chose	»,	lui	répondit	Tadokoro.
Onodera	 emprunta	 les	 jumelles.	Des	 flammes	orange	 jaillissaient	 de	 la	mer	 et	 le	 sommet	 des	 rochers
était	 projeté	 en	 l’air.	 Bientôt	 l’eau	 bouillonna	 tout	 autour.	 Une	 fumée	 brune	 et	 de	 la	 vapeur	 blanche
remplacèrent	les	flammes.	La	fumée	montait	très	haut	dans	le	ciel,	cependant	qu’une	partie	stagnait	à	la
surface	de	la	mer.
«	C’est	vraiment	peu	de	chose,	répéta	Tadokoro.	C’est	déjà	presque	fini	!	»
En	effet,	tandis	qu’il	prononçait	ces	mots,	la	fumée	diminua	à	la	base.
La	Grande	Ourse	prit	de	la	vitesse.	Les	embruns	leur	giflaient	le	visage,	si	fort	qu’ils	en	avaient	mal.
Les	marins	avaient	déjà	disparu	du	pont.	Le	bruit	des	moteurs	s’accrut	comme	si	le	vent	passait	au	travers
d’une	grotte	souterraine.
«	Nous	arriverons	plus	tôt	que	prévu,	dit	le	capitaine	qui	descendait	de	la	passerelle.	Le	lieu	du	rendez-
vous	aussi	est	changé.	Nous	devons	aller	à	l’île	Tori	pour	y	prendre	à	bord	les	météorologistes.
—	A	l’île	Tori	?	répliqua	Yukinaga,	haussant	le	ton.
Présente-t-elle	des	signes	d’éruption	?
—	Ça,	c’est	en	dehors	de	ma	spécialité.	Mais	 le	directeur	de	 la	météorologie	nous	a	demandé	de	 les
évacuer	 de	 l’île…	Vous	 allez	 vous	 faire	 tremper.	 La	 proue	 va	 être	 secouée.	 Entrez	 dans	 vos	 cabines,
répondit	 le	 capitaine	 en	 retournant	 vers	 la	 passerelle.	 La	 vague	 de	 fond	 de	 tout	 à	 l’heure	 n’a	 pas	 de
relation	avec	l’éruption	sous-marine.	Nous	avons	été	avertis	d’un	séisme	à	l’est	de	la	fosse	Ogasawara.	»
En	l’écoutant,	Tadokoro	grimaça	sans	raison	apparente.
«	Monsieur	Onodera…	»	Le	journaliste	arrivait	de	l’arrière,	trempé	de	la	tête	aux	pieds.	«	Excusez-nous.
Lorsque	le	bateau	a	été	secoué,	une	haute	vague	a	emporté	votre	appareil	photo…
—	Remboursez-moi	»,	lui	répondit	Onodera	en	riant.
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19	heures…
La	Grande	Ourse	venait	d’arriver	au	lieu	du	rendez-vous	près	de	l’île	Tori.	Là,	le	bathyscaphe	Océan
fut	transféré	sur	le	Daito-Maru	III	à	bord	duquel	embarquèrent	Onodera	et	les	autres.
«	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 à	 l’île	 Tori	 ?	 »	 Dans	 l’obscurité,	 Onodera	 entendit	 Tadokoro	 interroger
quelqu’un	qui	se	trouvait	sur	le	gaillard	d’arrière	du	Daito-Maru.
«	 La	 température	 au	 sol	 montait	 et	 la	 fumée	 augmentait.	 Vous	 avez	 vu	 l’éruption	 des	 Rochers	 de	 la
Bayonnaise,	n’est-ce	pas	?	répondit	une	voix	âgée.
—	Et	le	séisme	à	l’est	de	la	fosse	Ogasawara	?
—	Ce	n’était	pas	grave.	Cela	ne	se	sentira	pas	dans	le	Hondo.	»
Le	Daito-Maru	jaugeait	mille	huit	cents	tonnes	et	était	aménagé	pour	une	expédition	de	longue	durée.	Les
cabines	étaient	aussi	propres	et	larges	que	celles	d’un	paquebot.
Onodera	marchait	dans	la	coursive	lorsque	la	tête	de	Yukinaga	apparut	à	la	porte	du	carré	des	officiers
subalternes.
«	 Monsieur	 Onodera	 !	 Venez	 à	 la	 conférence.	 »	 Une	 dizaine	 de	 spécialistes	 y	 étaient	 rassemblés.
Quelques-uns	étaient	assez	âgés	et	avaient	l’air	d’universitaires.
«	 Je	 vous	 présente	 M.	 Onodera	 de	 la	 Société	 d’exploitation	 des	 fonds	 marins.	 Il	 est	 le	 pilote	 de
l’Océan	»,	dit	Yukinaga.
Tout	le	monde	salua	brièvement	et	il	poursuivit.
«	 Les	 pêcheurs	 polynésiens	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 l’île	 au	moment	 où	 elle	 a	 été	 submergée	 sont-ils	 à
bord	?	demanda	Tadokoro	à	haute	voix.
—	 Quelqu’un	 est	 allé	 les	 appeler.	 Demain,	 ils	 partiront	 sur	 un	 navire	 de	 la	 Marine	 américaine,	 lui
répondit	un	vieux	professeur.
—	Mais	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 la	 submersion	 d’une	 petite	 île	 du	 Pacifique.	 Que	 toute	 cette	 affaire	 est
exagérée	!	Le	Centre	météorologique,	le	Bureau	des	pêches	et	le	Bureau	technologique	envoient	un	bateau
d’observation	exprès	!	continua	Tadokoro.
—	Nous	 sommes	 en	 vacances	 d’été,	 dit	 en	 riant	 un	 jeune	 ingénieur.	 Il	 fait	 très	 chaud	 à	 Tokyo.	C’est
pourquoi	les	chercheurs	sont	si	nombreux	ici.
—	A	vrai	dire…	dit	un	météorologiste,	cette	île	a	été	découverte	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans.	Voilà	trois	ans
seulement	qu’elle	a	été	reconnue	comme	territoire	japonais.	Elle	n’a	pas	encore	de	nom.
—	Pourquoi	cette	île	n’a-t-elle	pas	été	découverte	plus	tôt	à	notre	époque	d’incessants	déplacements	?
—	 Simplement	 parce	 qu’elle	 n’existait	 pas,	 répondit	 le	 météorologiste.	 Quelques	 pêcheurs	 la
connaissaient	en	tant	que	récif,	mais	personne	n’y	prêtait	attention,	parce	qu’elle	est	à	l’écart	des	routes
maritimes.	Au	moment	de	sa	découverte	par	un	bateau	météo	japonais,	elle	avait	mille	cinq	cents	mètres
de	long	du	sud	au	nord,	huit	cents	mètres	de	large	d’est	en	ouest	et	soixante-dix	mètres	de	haut.	Elle	était
déjà	couverte	d’herbe	et	avait	une	source	d’eau	potable.
—	Sur	une	île	si	petite	?	»	Tadokoro	était	étonné.
«	Bizarre.	Et	au	milieu	de	l’océan,	en	plus…
—	Ce	phénomène	se	présente	rarement	sur	une	île	volcanique,	expliqua	Yukinaga.	Je	ne	sais	pourquoi.
On	prétend	que	c’est	parce	que	cette	île	a	quelque	chose	qui	ressemblerait	à	un	distillateur	d’eau	dans	le



sous-sol…
—	Alors	?...	»	Tadokoro	poussait	le	météorologiste	à	poursuivre.
«	Il	y	a	un	an	et	demi,	le	Centre	météorologique	et	le	Bureau	des	pêches	ont	commencé	à	s’intéresser	à
cette	 île.	Car	 l’armée	américaine	en	Extrême-Orient	 avait	 eu	 l’idée	de	 l’utiliser	pour	 ses	exercices	de
bombardement	et	le	gouvernement	des	Etats-Unis	voulait	l’acheter.	»
Un	autre	météorologiste	continua	:	«	Le	Bureau	des	pêches,	lui,	voulait	l’utiliser	comme	refuge	pour	les
pêcheurs	en	haute	mer	et	le	Centre	météorologique	projetait	d’y	déménager	l’observatoire	de	l’île	Tori,
l’île	étant	moins	dangereuse	que	Tori	qui	a	un	volcan	en	activité.	Sa	baie	qui	devait	être	certainement	à
l’origine	un	 cratère	 convient	 bien	 à	 l’aménagement	 d’un	port.	Elle	 a	 une	 source	d’eau	potable.	A	 tous
points	de	vue,	elle	offre	de	meilleures	conditions	que	l’île	Tori.
—	Les	travaux	ont-ils	déjà	commencé	?
—	Le	budget	nécessaire	a	été	attribué	l’année	dernière	et	on	a	effectué	les	travaux	préliminaires.	Cette
année,	le	projet	a	été	accepté	et	l’année	prochaine,	on	commencera	le	gros	des	travaux.	»
La	porte	s’ouvrit.	Un	pêcheur	japonais	d’une	cinquantaine	d’années	entra.	Il	était	trapu	et	hâlé,	avec	des
bras	musclés.	Tout	son	corps	dégageait	une	odeur	de	poisson	et	d’huile	de	machine.
Trois	Polynésiens	le	suivaient.	L’un	d’eux,	le	plus	âgé,	était	tatoué	au	visage,	aux	bras	et	à	la	poitrine.
Tous	trois	étaient	souriants.
«	Je	vous	présente	M.	Yamamoto	du	SuitenMaru	IX	qui	a	recueilli	les	pêcheurs	polynésiens.
Comme	il	parle	un	peu	leur	langue,	je	l’ai	prié	de	rester	avec	eux.
—	Expliquez-moi…	dit	Tadokoro	en	les	invitant	à	s’asseoir.	Vous	en	avez	déjà	certainement	parlé	aux
autres,	mais	expliquez-moi	encore	une	fois.
—	Oui…	répondit	Yamamoto	tête	baissée,	sans	s’asseoir.	Je	ne	parle	pas	bien	le	polynésien.	Avant	la
guerre,	je	circulais	pour	le	compte	de	mon	père	à	travers	les	îles	:	Saipan,	Palao,	Yappe	et	Angaur.	J’ai
passé	là	toute	mon	enfance…	Les	trois	hommes	parlent	un	peu	d’anglais	et	le	plus	âgé	un	peu	de	japonais.
—	Konnichiwa	(Bonjour)…	dit	en	japonais	le	vieux	Polynésien	tatoué.
—	Bonjour…	»	Tadokoro	offrit	des	cigarettes	aux	trois	Polynésiens	qui	les	allumèrent	et	fumèrent,	l’air
tout	à	fait	satisfaits.
Ces	courtoisies	terminées,	Tadokoro	pria	Yamamoto	de	commencer.
«	Le	jour	qui	a	précédé	la	submersion	de	l’île,	notre	bateau	se	trouvait	au	nord-ouest	d’Ogasawara.	Vers
midi,	 la	radio	a	annoncé	l’arrivée	d’une	dépression	tropicale.	De	plus,	notre	moteur	n’était	pas	en	bon
état,	et	le	bateau	ne	pouvait	pas	avancer	rapidement.	Alors	nous	avons	pensé	nous	diriger	sur	l’île	Tori
pour	nous	mettre	à	l’abri	du	vent.	Mais	le	pilote	n’était	pas	d’accord.	“L’île	Tori	ne	nous	abritera	pas	du
vent.	Je	connais	une	nouvelle	île	au	nord-est	de	Tori.	Elle	a	une	falaise	qui	protège	contre	le	vent.”	Nous
y	sommes	parvenus	au	crépuscule.	Au	lieu	de	pénétrer	dans	la	baie	que	nous	ne	connaissions	pas	bien,
nous	avons	jeté	l’ancre	à	sept	cents	mètres	de	la	côte.
—	Quelle	était	la	profondeur	à	l’endroit	où	l’on	a	jeté	l’ancre	?	demanda	Yukinaga.
—	Je	pense	qu’elle	était	d’environ	quinze	mètres.
Tout	le	monde	a	bien	dormi.	Un	peu	avant	3	heures,	je	suis	allé	aux	toilettes.	J’ai	eu	l’impression	que	le
bateau	était	 tiré	par	 le	fond.	J’ai	entendu	le	capitaine	crier	 :	“Que	se	passe-t-il	?”	L’homme	de	quart	a
répondu	:	“Rien	de	spécial	!”	Je	suis	retourné	au	lit.	Puis,	vers	4	heures,	on	m’a	réveillé.	Tout	le	monde
criait	:	“Pas	possible	!	L’île	a	disparu	!”	Et	en	effet,	je	n’ai	même	pas	vu	l’ombre	d’une	île.	Tout	le	monde
s’est	demandé	si	la	chaîne	de	l’ancre	n’avait	pas	été	cassée	et	si	le	bateau	ne	dérivait	pas	dans	l’océan.	A



ce	moment-là,	la	vigie,	en	haut	du	mât,	a	crié	:	“Des	hommes	à	la	mer	!”	Ils	nageaient	près	du	bateau	en
hurlant.	Immédiatement	nous	les	avons	sortis	de	l’eau.
C’étaient	eux.
—	Oui,	je	vois…	»	Tadokoro	poussa	un	grand	soupir.	«	Ils	se	trouvaient	sur	l’île	cette	nuit-là	?
—	Il	me	semble.	Mais,	quand	nous	les	avons	sauvés,	 ils	étaient	complètement	terrifiés,	affolés	et	hors
d’eux.	 Mais	 c’était	 compréhensible	 :	 leur	 voile	 avait	 été	 déchirée	 par	 le	 grain	 et	 comme	 leur	 canot
dérivait	vers	le	nord,	ils	ont	ramé	jusqu’à	la	baie	de	l’île	pour	réparer	la	voile	et	sont	allés	dormir	sur
une	colline.
Pendant	 leur	sommeil,	 l’île	a	été	submergée	et	 ils	ont	été	engloutis	dans	 le	 tourbillon,	 leur	canot	a	été
emporté	par	le	courant	dans	la	mer	obscure	et	ils	ont	nagé	en	priant	leurs	dieux	à	grands	cris	sans	savoir
où	ils	allaient…	jusqu’à	l’aurore.
—	 Je	 vous	 le	 demande	 de	 nouveau…	 Avez-vous	 mesuré	 la	 profondeur	 à	 ce	 moment-là	 ?	 demanda
Yukinaga.
—	Oui,	sept	cents	mètres.	Mais	plus	 tard,	nous	avons	compris	que	nous	avions	dérivé	à	environ	deux
kilomètres	au	nord	du	point	d’ancrage.	»
Yamamoto	demanda	timidement	:	«	Euh…	je	peux	m’asseoir	?
—	S’il	vous	plaît,	et	tout	le	monde	aussi	»,	dit	un	jeune	ingénieur.
Onodera	à	son	tour	offrit	des	cigarettes	aux	Polynésiens.
Yamamoto	 en	 sortit	 une	 du	 paquet	 et	 avança	 la	main	 pour	 saisir	 les	 allumettes	 sur	 la	 table.	Un	 jeune
ingénieur	tendit	son	briquet.	«	Merci.	Puis…	le	capitaine	a	déclaré	qu’il	n’avait	jamais	rien	entendu	de
pareil.	Le	pilote	voulait	absolument	en	savoir	plus.	Nous	avons	alors	avancé	vers	le	sud	en	mesurant	la
profondeur.	Quinze	minutes	plus	 tard,	 le	pilote	 a	 crié	 :	 “Ça	y	est	 !	La	mer	devient	de	moins	 en	moins
profonde.	Maintenant	la	profondeur	est	de	cinquante	mètres.”	Puis	le	pilote	a	modifié	le	cap	un	peu	vers
l’ouest	et	manœuvré	attentivement	avec	une	grande	lenteur.	Soudain,	j’ai	vu	de	mes	yeux	la	mer	changer
de	couleur.	Le	pilote	a	crié	 :	 “Capitaine	 !	Nous	passons	 sur	 l’île	 !”	puis	 :	 “Tout	à	 l’heure	nous	avons
traversé	le	cratère.	La	profondeur	était	de	cent	mètres.	Maintenant	nous	sommes	au-dessus	du	pic	sud	de
l’île.	Quand	même,	il	y	a	encore	dix	mètres	de	profondeur.”	»
Yamamoto	 resta	 bouche	 close	 un	 moment.	 Tous	 gardaient	 le	 silence,	 entièrement	 absorbés	 par	 la
description	animée	de	ce	pêcheur	pourtant	lent	à	s’exprimer.
«	Avez-vous	noté	la	profondeur	à	ce	moment-là	?	demanda	Yukinaga.
—	Oui,	fit	Yamamoto.	Je	l’ai	donnée	au	bateau…	Nous	avons	déterminé	notre	position	au	sextant.
Quelques	 plongeurs	 ont	 reconnu	 le	 sommet	 de	 l’île	 sous	 l’eau.	 Tout	 de	 suite	 nous	 avons	 envoyé	 un
message	radio	à	l’île	Tori	qui	l’a	transmis	au	Hondo.	Et	il	a	été	répondu	de	Hondo	que	les	Polynésiens	et
moi-même	qui	parle	leur	langue	resteraient.	Mon	bateau,	 le	Suiten-Maru	IX,	a	été	obligé	de	partir,	car
son	frigorifique	n’est	pas	suffisant	pour	garder	longtemps	les	poissons	au	froid.
—	Les	météorologistes	de	l’île	Tori	sont	très	nerveux	en	ce	moment.	Ils	nous	ont	demandé	instamment
d’envoyer	un	bateau	pour	enquêter.	Aussi	nous	sommes	venus	précipitamment.	Notre	départ	a	eu	lieu	trois
jours	 plus	 tôt	 que	prévu.	Cette	 île	 anonyme	a	 été	 submergée	 et	 en	même	 temps	 l’île	Tori,	 éloignée	de
trente	kilomètres,	s’est	enfoncée	dans	les	flots	d’environ	un	mètre,	dit	un	océanologue.
—	Nous	vous	écoutons,	dit	Tadokoro	en	s’adressant	aux	Polynésiens.	Monsieur	Yamamoto,	voulezvous
traduire	?	»
Mais	ni	son	polynésien	ni	le	japonais	du	Polynésien	âgé	ni	l’anglais	des	deux	jeunes	ne	purent	aider	à



répondre	en	détail	aux	questions.	Ce	furent	plutôt	par	gestes	et	onomatopées	habiles	que	ces	trois	enfants
de	la	nature	évoquèrent	éloquemment	le	déroulement	de	la	submersion.
Ils	 avaient	 atteint	 l’île	 dans	 l’après-midi.	 Ils	 avaient	 procédé	 à	 la	 réparation	 du	 canot	 et	 de	 la	 voile
déchirée.
La	baie	était	profonde,	quelques	plantes	poussaient	le	long	de	la	haute	falaise.	Bref,	c’était	une	bonne	île.
Ils	avaient	découvert	une	source	d’eau	potable,	une	grotte	et	même	une	hutte	récemment	construite.	Mais
ils	avaient	préféré	dormir	dans	la	grotte	plutôt	que	dans	cette	hutte	car	de	là,	ils	pouvaient	voir	la	baie	et
le	canot.	Tous	trois	s’étaient	endormis.
Soudain,	 le	plus	âgé	a	entendu	un	bruit	de	vagues	dans	l’obscurité.	Il	a	réveillé	ses	deux	compagnons.
L’eau	était	déjà	arrivée	devant	la	grotte.	Tout	était	calme.
«	Avez-vous	ressenti	un	tremblement	ou	entendu	un	grondement	?
—	Non.	Peut-être	un	peu,	mais	nous	étions	sous	l’effet	de	la	surprise,	nous	n’avons	rien	senti.
—	A	quelle	vitesse,	la	submersion	?
—	Comme	ça.	»	Un	jeune	éleva	sa	main	du	sol	à	sa	poitrine.
«	La	même	que	celle	d’une	submersion	de	sous-marin	de	type	ancien	par	remplissage	des	waterballasts.
Assez	rapide	!	»	murmura	quelqu’un.
Tous	trois	se	sont	enfuis	jusqu’au	sommet	de	l’île.
L’eau	les	suivait	sur	leurs	talons.	Au	sommet,	ils	ont	trouvé	une	terrasse	de	pierre	sur	laquelle	ils	sont
montés.	Mais,	très	vite,	les	vagues	ont	commencé	à	la	balayer	et	elle	est	devenue	comme	un	récif	entouré
par	une	mer	noire.	L’eau	atteignait	déjà	leurs	pieds.	Ils	priaient	les	divinités	de	la	mer	et	leurs	ancêtres
protecteurs.	L’obscurité	était	totale,	aucune	étoile.	L’eau	leur	est	montée	jusqu’au	ventre,	à	la	poitrine	et
enfin	au	cou.	Plusieurs	tourbillons	se	sont	formés	çà	et	là	dans	lesquels	ils	ont	failli	être	entraînés.	Une
mer	d’encre,	les	vagues	et	le	ciel	obscur…	Ils	ont	nagé	pour	retrouver	le	canot,	mais	impossible.	Quand
ils	songeaient	aux	requins,	ils	ne	se	voyaient	plus	vivants.	Tous	s’agrippaient	au	même	morceau	de	bois.
Enfin	l’aurore	est	arrivée.	L’horizon	a	blanchi…	Ils	ont	aperçu	au	loin	un	bateau.	Sauvés	!	Ils	ont	crié,
nagé.	Quelle	horrible	histoire	 !	 Ils	connaissaient	des	 légendes	racontant	 la	submersion	d’une	 île.	Mais,
cette	 fois	 ils	 en	 ont	 été	 témoins.	 Ils	 ont	 hâte	 de	 rentrer	 chez	 eux.	 Ils	 veulent	 remercier	 toutes	 leurs
divinités.	 Leurs	 amis	 seront	 étonnés.	 Le	 chef	 organisera	 une	 fête.	 Les	 femmes	 aimeront	 écouter	 leur
histoire.	Les	courageux	pêcheurs	polynésiens	se	souviendront	longtemps	d’eux…
«	Tabako	kudasai	 (Donnez-moi	une	 cigarette)	 »,	 dit	 le	 vieux	qui	 venait	 de	 terminer	 son	 récit	 dans	un
japonais	correct.	Onodera	lui	offrit	du	feu	et	le	vieux	rejeta	un	long	trait	de	fumée	avec	toute	la	dignité
d’un	vétéran	de	la	mer.
«	Nous	connaissons	beaucoup	d’histoires	de	submersion	d’îles,	dit	Tadokoro	en	croisant	les	bras.	Des
rapports	assez	précis	ont	aussi	été	 faits	 sur	des	submersions	sans	éruption	ni	phénomènes	volcaniques.
Certaines	 îles	 ont	 apparu	 puis	 disparu	 en	mer	 à	 plusieurs	 reprises.	Mais	 il	 est	 rare	 d’y	 avoir	 assisté
réellement	et	qu’une	île	aussi	grande	soit	submergée	aussi	rapidement.
—	De	plus,	dit	 l’océanologue,	avant	votre	arrivée,	nous	avons	déterminé	au	sonar	 la	position	de	 l’île
sous	la	mer.	Son	sommet	est	actuellement	à	quatre-vingt	dix	mètres	de	fond.	Qu’en	pensez-vous,	monsieur
Tadokoro	?	Quand	on	songe	à	quelle	hauteur	le	sommet	de	l’île	se	trouve	par	rapport	à	la	surface	de	la
mer,	il	apparaît	qu’elle	a	été	submergée	de	cent	soixante	mètres	en	deux	jours	et	demi	seulement	!	»
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Un	matelot	dont	le	visage	était	encore	celui	d’un	enfant	vint	présenter	ses	excuses	à	Onodera,	parce	qu’il
était	 obligé	 de	 le	 loger	 au	 poste	 d’équipage,	 à	 cause	 de	 l’occupation	 des	 cabines	 par	 de	 grands
personnages.
Yuki	était	déjà	allongé.
«	As-tu	encore	mal	?	demanda	Onodera.
—	Non,	 lui	 répondit	Yuki	sans	se	 lever.	Simplement,	 je	suis	 fatigué.	J’ai	 tout	préparé.	Demain,	dès	 le
matin	tu	pourras	plonger.
—	Merci	!	»	dit	Onodera	en	posant	son	bagage	sur	le	plancher.
Tatsuno,	le	journaliste,	entra	bruyamment,	tenant	à	la	main	les	papiers	destinés	à	son	journal.
«	Magnifique	!	Magnifique,	monsieur	Onodera	!	Notre	journal	seul	connaît	la	mission	de	l’Océan.	J’ai
déjà	envoyé	un	premier	télégramme.	Les	autres	journaux	ne	parlent	que	de	l’éruption	des	Rochers	de	la
Bayonnaise.	 Quelle	 nouvelle	 à	 sensation	 !	 Les	 aventures	 du	 Suiten-Maru	 IX	 et	 des	 Polynésiens	 !
Plongezvous	demain	?	Pouvez-vous	me	donner	l’autorisation	de	monter	à	bord	de	l’Océan	?
—	Pas	possible	!	dit	Onodera	en	secouant	la	tête.
Voyez-vous,	les	scientifiques,	les	fonctionnaires,	tous	veulent	monter.	La	gondole	n’a	que	trois	places.	Et
nous	ne	savons	pas	combien	de	fois	nous	pourrons	plonger.	Cela	dépendra	du	temps.
—	Nouvelle	à	sensation	?	J’en	doute,	dit	au	journaliste	Yuki	toujours	allongé.	Si	des	habitants	mouraient
à	cause	de	l’éruption	de	leur	île,	la	nouvelle	attirerait	tout	le	monde,	mais	le	journal	accordera-t-il	une
place	importante	à	la	nouvelle	de	la	submersion	d’une	île	anonyme	et	isolée	loin	dans	le	Sud	?...	De	plus,
tout	à	 l’heure	j’ai	entendu	à	 la	radio	qu’un	grave	accident	s’était	produit	sur	 l’autoroute	entre	Tokyo	et
Nagoya.
—	Quel	genre	d’accident	?	demanda	le	journaliste,	les	yeux	ronds.
—	Un	pont	s’est	écroulé,	dit	Yuki	sans	bouger,	provoquant	la	chute	dans	la	vallée	d’un	camion-citerne
d’essence.	Quelle	catastrophe	!	Le	feu	a	pris	et	les	morts	sont	nombreux.	L’armée	est	sur	place.
—	Vrai	 ?	 C’est	 un	 désastre.	 »	 Le	 journaliste	 était	 déçu.	 «	 Alors,	 dans	 ce	 cas,	 il	 y	 a	 trop	 d’articles
dramatiques	et	le	mien	a	moins	de	valeur.	»
Yuki	 reprit	 :	«	Vous	n’avez	qu’à	écrire	cet	 article	 scientifiquement	au	 lieu	de	 le	 traiter	comme	un	 fait
divers.
—	Avez-vous	eu	des	nouvelles	du	raz	de	marée	qu’on	a	ressenti	en	cours	de	route	?	demanda	Onodera.
—	Oui,	dit	Yuki.	Il	y	a	quelques	dégâts	à	la	péninsule	Boso,	mais	pas	grand-chose.
—	Quelle	malchance	!...	»	Le	journaliste	découragé	se	laissa	tomber	sur	le	banc.	«	Mon	appareil	photo
m’a	 échappé	dans	 la	mer	 et	 j’avais	 pris	 des	photos	de	 l’éruption…	Maintenant,	 il	me	 faut	 absolument
monter	à	bord	de	l’Océan.
—	Ne	 vous	 plaignez	 pas	 tant,	 dit	 Onodera	 en	 frappant	 l’épaule	 du	 journaliste.	 J’ai	 vu	 un	 officier	 de
navigation	de	la	Grande	Ourse	prendre	des	photos	et	un	film	en	huit	millimètres.	Vous	n’avez	qu’à	les	lui
emprunter.	Vous	pouvez	vous	recommander	de	moi.
—	Je	peux	?	»	Les	yeux	du	journaliste	s’éclairèrent.	«	Merci	beaucoup.
—	 Il	 y	 a	 un	 télex	 à	 bord	 de	 la	Grande	Ourse,	 ajouta	 Yuki.	 Si	 vous	 voulez,	 vous	 pouvez	 utiliser	 le
satellite	de	télécommunication	au-dessus	de	l’océan	Pacifique.	Ainsi	votre	article	arrivera	à	temps	pour



l’édition	du	matin	de	votre	journal.
—	Bravo	 !	 »	Le	 journaliste	 se	 leva.	 «	Mais	 la	Grande	Ourse	appartient	 à	 la	 Sécurité	 nationale.	Me
prendra-t-elle	en	charge	?
—	Ça,	je	ne	sais	pas.	Cela	dépendra	de	vous.	»	Yuki	se	retourna	dans	son	lit.	«	Demain	matin,	très	tôt,	un
hélicoptère	décollera	d’ici	jusqu’à	la	Grande	Ourse.
Vous	pourriez	le	prendre	pour	embarquer…
—	Je	vais	essayer.	»	Le	journaliste	se	précipita.
«	Merci	pour	tout.	»
Tandis	qu’il	bondissait	au-dehors,	Yuki	se	tordit	de	rire	à	en	avoir	mal	au	ventre.
«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda	Onodera.
—	Euh…	dit	Yuki	qui	suffoquait	de	rire.	Cet	apprenti	ne	s’est	pas	aperçu	que	je	voulais	me	débarrasser
de	lui.	»
Onodera	se	mit	à	rire	à	son	tour.	Yuki	en	avait,	quant	à	lui,	le	visage	trempé	de	larmes.
«	Il	fait	chaud	ici,	dit	Onodera.	Ce	n’est	pas	suffisamment	climatisé.	Allons	sur	le	pont.	»
Le	Daito-Maru	avait	stoppé	ses	machines	au	milieu	de	la	mer	calme	du	soir.	Aucun	vent.	Tous	deux	ne
sentirent	pas	la	fraîcheur,	mais	ils	se	trouvèrent	mieux	que	dans	le	poste.	C’est	par	des	nuits	aussi	calmes
que	l’on	parvient	au	sommeil.	L’océan	Pacifique…	Il	était	incroyable	que	cette	mer	tranquille	et	sombre
cache	en	son	sein	une	force	monstrueuse,	capable	d’avaler	en	une	nuit	une	île	longue	de	mille	cinq	cents
mètres.	Mais	dans	la	sombre	profondeur	de	cette	mer,	«	un	arc	de	feu	»	de	trois	mille	kilomètres	du	sud
au	 nord,	 allongé	 comme	 un	 boa,	 se	 dissimulait,	 continuant	 de	 ronger	 furieusement	 la	 roche	 dure.
Quelquefois,	ses	éclaboussures	 jaillissaient	au-dessus	de	 la	 terre	et	de	 la	mer	et	étonnaient	 les	regards
humains.	 En	 contemplant	 la	 surface	 de	 la	 mer,	 Onodera	 se	 demanda	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 ces
profondeurs	obscures.	(Des	changements	d’état	allaient-ils	s’ajouter	au	combat	entre	la	roche	et	le	boa	de
feu	?)
«	Hé…	vous	êtes	là	?	»	C’était	Yukinaga.
«	Demain	matin,	on	commence	les	opérations	à	7	heures.	Le	chef	vous	avertira.
—	Si	nous	commençons	à	nous	préparer	à	7	heures,	à	quelle	heure	pourrons-nous	plonger	?
—	Une	heure	et	demie	plus	tard.
—	Utiliserez-vous	un	appareillage	particulier	?	demanda	Onodera.
—	Non,	pas	pour	le	moment,	répondit	Yukinaga	en	secouant	la	tête.	On	a	apporté	deux	ou	trois	nouveaux
appareils	pour	mesurer	l’écorce	terrestre	au	fond	de	la	mer.	Mais	cela	ne	concerne	pas	l’Océan.
—	L’île	Tori	entrera-t-elle	en	éruption	?
—	Pour	le	moment,	aucun	changement.	Tous	les	gens	seront	recueillis	sur	la	Grande	Ourse.	L’éruption
des	Rochers	de	la	Bayonnaise	est	terminée.	Il	semble	qu’une	petite	île	soit	née.
—	Ici,	une	île	est	submergée	;	là,	une	île	est	née	»,	murmura	Yuki.
Le	journaliste	qui	sortait	de	la	cabine	de	radio	leur	cria	en	passant	:	«	J’ai	suivi	vos	conseils.	Merci	!
J’ai	vu	les	actualités	à	la	télé.	L’accident	de	l’autoroute	de	Tokyo	à	Nagoya	est	grave.	Ça	brûle	encore	!	»
Onodera	se	 représenta	un	violent	 incendie	dans	une	vallée	du	Hondo	à	cinq	cents	kilomètres	de	 là.	 Il
était	inquiet	aussi	pour	son	ami	Go	qu’il	avait	rencontré	par	hasard	à	la	gare	ce	jour-là.
«	C’est	effrayant	!	dit	Onodera	à	Yukinaga.	En	un	jour	cela	fait	beaucoup	d’événements	qui	se	succèdent.
—	Il	y	a	des	jours	comme	ça.	Les	désastres	s’enchaînent.	C’est	ce	qu’on	appelle	les	mauvais	jours,	dit



Yukinaga	pour	se	consoler	lui-même.
—	Croyez-vous	que	ces	phénomènes	n’aient	aucune	relation	entre	eux	?	demanda	Onodera,	obstiné.
—	Euh…	je	ne	peux	pas	dire	qu’il	n’y	en	ait	pas.
Mais	 nous	 n’avons	 aucune	 preuve	 qui	 vérifie	 une	 relation	 quelconque	 entre	 eux.	 Dans	 ce	 cas,	 le
scientifique	est	obligé	de	dire	qu’il	ne	semble	pas	y	avoir	de	relation	pour	le	moment.
—	Mais…	»	Onodera,	impatient,	allait	l’interrompre.
«	On	poursuit	 le	sondage	au	sonar,	dit	Yukinaga	les	yeux	fixés	sur	 la	mer	sombre	et	houleuse.	Le	fond
marin	était	environ	deux	cents	mètres	plus	bas	que	la	carte	marine	l’indiquait.
—	Que	se	passe-t-il	dans	ces	flots	?
—	Je	ne	sais	pas,	dit	Yukinaga.	En	tout	cas,	il	certain	que	quelque	chose	s’est	passé	hier	et	aujourd’hui.
Mais	avec	les	seules	données	actuelles,	nous	ne	pouvons	comprendre	ni	ce	qui	se	passe	ni	les	causes.	Je
ne	sais	pas	ce	que	vous	en	pensez,	mais	nous	ne	savons	même	pas	ce	qui	provoque	un	tremblement	de
terre.	Nous	avons	 fait	plusieurs	hypothèses	pour	 l’expliquer,	mais	nous	n’avons	aucun	 indice.	Nous	ne
savons	presque	rien	de	ce	qui	se	passe	sous	terre.
—	 Mais…	 reprit	 encore	 Onodera.	 Il	 est	 certain	 que	 l’écorce	 terrestre	 bouge	 dans	 des	 proportions
énormes	entre	l’archipel	nippon	et	la	fosse	du	Japon.	Ne	croyez-vous	pas	qu’une	force	s’active	à	présent
sous	les	îles	japonaises	?
—	Je	ne	sais	pas…	»	Yukinaga	quitta	le	bastingage	en	hochant	la	tête.	«	Pour	le	moment,	on	ne	sait	pas
du	 tout	 si	 l’abaissement	 du	 fond	 marin	 de	 l’île	 Tori	 et	 l’accident	 de	 l’autoroute	 de	 Tokyo	 à	 Nagoya
peuvent	avoir	des	rapports,	même	indirects,	entre	eux.	Tout	cela	n’est	qu’imagination	et	roman	et	 il	est
interdit	aux	scientifiques	de	juger	en	imaginant	ce	qu’ils	ne	peuvent	prouver.
—	Mais,	même	s’ils	ne	constituent	pas	des	indices,	le	séisme	a	réellement	eu	lieu	et	le	volcan	est	entré
en	éruption,	murmura	cette	fois	Yuki.
—	On	 ne	 sait	 pas.	On	 ne	 peut	 pas	 comprendre.	On	 ne	 peut	 pas	 prouver.	On	manque	 de	 preuves…	»
Onodera	quitta	à	son	tour	le	bastingage,	irrité	par	tous	ces	mots.
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Le	lendemain	matin	à	7	heures,	le	Daito-Maru,	recommençant	le	sondage	sonore,	s’arrêta	juste	audessus
de	l’île	submergée.
Il	faisait	beau	temps	comme	la	veille	et	la	mer	était	calme.
Le	bathyscaphe	Océan	avait	été	soulevé	par	le	mât	de	charge	et	posé	précautionneusement	sur	la	mer.
Trois	 personnes	 seulement	 pouvaient	 prendre	 place	 à	 son	 bord.	 Pour	 la	 première	 plongée,	 le	 pilote
désigné	était	Onodera	et	les	deux	autres	:	Tadokoro	et	un	jeune	ingénieur	du	Bureau	des	pêches.	La	durée
d’une	plongée	était	fixée	à	deux	heures	trente.
En	s’apprêtant	pour	 la	plongée,	Onodera	demanda	à	Tadokoro	 :	«	Bien	que	 le	 fond	marin	soit	abaissé
d’environ	deux	cents	mètres	depuis	deux	jours,	pourquoi	un	raz	de	marée	n’a-t-il	pas	eu	lieu	?
—	Je	ne	comprends	pas	!	rugit	Tadokoro.	Quelque	chose	a	dû	contrebalancer	les	effets,	mais	je	ne	peux
rien	imaginer.	Je	n’y	comprends	rien	du	tout	!	»	(Onodera	pensa	:	«	Je	n’y	comprends	rien	du	tout	»…
Depuis	hier,	j’ai	sans	cesse	entendu	prononcer	ces	mots…)
Même	à	quatre-vingt-dix	mètres	de	profondeur,	le	fond	marin	était	assez	clair.	L’Océan	évoluait	autour
de	l’île	submergée	à	la	vitesse	de	trois	nœuds,	observant	une	distance	de	cinquante	mètres	du	sommet	de
l’île.
Plongeant	plus	avant,	ils	virent	la	laisse	de	mer	marquée	par	le	flux	et	le	reflux	sur	le	rivage.	Tadokoro
appuya	un	niveau	sur	la	fenêtre	pour	mesurer	l’inclinaison	de	la	trace.
Il	conclut	:	«	Si	cette	laisse	date	de	trois	jours,	l’île	entière	est	aujourd’hui	inclinée	vers	l’est	de	quatre	à
cinq	degrés.	»
L’Océan	continua	sa	descente	:	deux	cents	mètres…	deux	cent	cinquante	mètres…	trois	cents	mètres.	La
température	de	l’eau	était	de	15°…	trois	cent	cinquante	mètres…
L’Océan	stoppa	à	deux	mètres	au-dessus	du	fond	marin.	A	première	vue,	Onodera	ne	vit	rien	de	spécial,
mais	les	deux	autres	s’animèrent.
«	Voilà	!	Les	traces	ondulées…	dit	tout	bas	l’ingénieur.
—	La	lave	et	les	pierres	volcaniques	projetées	sont	là,	à	découvert	!	s’écria	Tadokoro	avec	excitation.
—	Voyez	!	La	boue	du	fond	a	beaucoup	bougé	récemment.	Regardez,	là	!	dit	l’ingénieur	en	indiquant	un
endroit.
—	Mmm…	dit	Tadokoro,	le	fond,	à	cet	endroit,	mord	sur	la	pente…
—	Je	pense	plutôt	à	un	glissement	de	terrain.	»
La	deuxième	plongée	fut	exécutée	par	Onodera,
Yukinaga	et	un	volcanologue.	Cette	fois,	ils	plongèrent	jusqu’à	mille	huit	cent	cinquante	mètres.	Ils	firent
plusieurs	découvertes	étonnantes.
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Le	lendemain…
L’Océan	plongea	avec	Onodera,	Tadokoro	et	Yukinaga	à	bord.	Ils	voulaient	atteindre	le	fond	de	la	fosse
du	Japon.	Le	bathyscaphe	commença	à	s’enfoncer	doucement	à	la	vitesse	de	quatre	kilomètres	à	l’heure.
A	cent	mètres	au-dessous	du	niveau	de	la	mer,	l’eau	ne	bougeait	presque	plus.
A	sept	cents	mètres,	la	clarté	près	des	hublots,	vaguement	bleue,	disparut.
A	mille	mètres,	c’était	déjà	un	monde	parfaitement	obscur,	l’intérieur	du	bathyscaphe	se	refroidit.
A	mille	cinq	cents	mètres,	Onodera	alluma	les	phares.	Parfois	des	poissons	de	forme	bizarre	défilaient
devant	leurs	yeux.
«	 Trois	 mille	 mètres,	 dit	 Onodera.	 A	 notre	 gauche	 commence	 la	 pente	 de	 la	 fosse.	 Distance,	 onze
kilomètres.	Inclinaison,	vingt-cinq	degrés.	»
A	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 mètres,	 la	 température	 intérieure	 était	 de	 16°	 ;	 celle	 de	 l’eau,	 de	 3°.	 Le
manomètre	indiquait	420	de	pression	atmosphérique.
A	cinq	mille	mètres,	en	entendant	de	petits	bruits,	Yukinaga	promena	des	regards	inquiets	autour	de	lui.
«	Ce	n’est	rien,	dit	Onodera	en	devinant	les	pensées	de	Yukinaga.	Les	éléments	de	nos	appareils	qui	sont
fixés	aux	parois	se	contractent	à	basse	température.
Dois-je	allumer	le	chauffage	?
—	Non,	répondit	Tadokoro.	Atteindrons-nous	bientôt	le	fond	?
—	Profondeur	 :	cinq	mille	 sept	cents	mètres,	annonça	Onodera,	à	mille	neuf	cent	cinquante	mètres	du
fond…	»
La	 température	de	 l’eau	était	 tombée	à	1,8°	et	à	13°	à	 l’intérieur.	Depuis	 le	début	de	 l’opération,	une
heure	et	quarante-deux	minutes	s’étaient	déjà	écoulées.
A	sept	mille	mètres,	Onodera	lâcha	du	lest	pour	diminuer	la	vitesse	de	plongée.	Mais	au	même	moment,
l’Océan	 fut	 fortement	 secoué	 sous	 l’effet	de	chocs	contre	 ses	 flancs.	La	proue	 fut	déplacée	de	plus	de
vingt	degrés	sur	la	gauche,	puis	de	trente	degrés	sur	la	droite.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	vivement	Yukinaga.	Un	accident	?
—	Non,	répondit	Onodera	calmement.	Il	me	semble	qu’il	s’agit	d’un	courant	sous-marin…
—	A	un	endroit	aussi	profond	?	demanda	Tadokoro.	Comment	a-t-il	pu	être	aussi	violent	?	Pour	quelle
raison	?
—	Je	ne	comprends	pas.	J’ai	déjà	vu	ça,	mais	c’est	la	première	fois	qu’il	s’agit	d’un	courant	d’une	telle
intensité.	Il	filait	plus	de	trois	nœuds	et	demi.
—	Tant	que	ça…	dit	Yukinaga,	comme	s’il	ne	pouvait	y	croire.	Existe-t-il	des	courants	aussi	rapides	à
une	profondeur	de	sept	mille	mètres	?
—	Je	l’ignore…	Mais	c’est	déjà	fini.	Cela	s’est	déroulé	sur	une	dénivellation	d’environ	cent	cinquante
mètres.	Quatre	cents	mètres	du	 fond…	cinquante	mètres…	Maintenant,	nous	avons	atteint	 le	 fond	de	 la
fosse…	Profondeur,	sept	mille	six	cent	quarante	mètres,	ajouta	Onodera	d’une	voix	rauque.
—	Regardez	!	»	dit	Tadokoro	en	montrant	un	endroit.
Yukinaga	regarda	à	son	tour.	Ils	aperçurent	de	nombreuses	traces	ondulées.	«	Je	pense	qu’un	courant	très
violent	a	récemment	parcouru	le	fond	d’ouest	en	est,	dit	Yukinaga.	Les	anciennes	marques	vont	du	sud	au



nord	et	elles	se	voient	encore	là-bas…	»
De	plus,	ils	virent	des	fossés	larges	de	sept	à	huit	mètres	qui	s’étendaient	à	perte	de	vue	d’ouest	en	est.
Quelque	chose	d’inconnu	et	de	gigantesque	avait	bougé	en	ce	fond	marin…
Ils	avancèrent	d’environ	deux	kilomètres	en	suivant	un	fossé	à	la	vitesse	de	trois	nœuds.	La	largeur	du
fossé	avait	doublé.
«	Nous	sommes	descendus	jusqu’à	sept	mille	neuf	cents	mètres,	dit	Onodera.	Le	fond	est	plus	incliné.
—	L’eau	est	trouble	»,	fit	Tadokoro.
En	effet,	il	devenait	de	plus	en	plus	difficile	d’y	voir	quelque	chose,	surtout	le	fond.
L’Océan	a	vança	 encore	de	 trois	 kilomètres.	 Il	 restait	 toujours	 à	 soixante	mètres	 du	 fond,	mais	 on	ne
voyait	pas	à	plus	de	dix	mètres.	Trois	heures	s’étaient	déjà	écoulées	depuis	 le	début	de	la	plongée.	Ils
lancèrent	une	fusée	éclairante.
«	!...	»	Ils	étaient	trop	surpris	pour	prononcer	un	seul	mot.
A	leurs	yeux	était	apparue	une	chaîne	de	montagnes	de	boue	jaune	et	grise,	comme	une	masse	de	nuages.
Onodera	lança	une	deuxième	fusée	éclairante	et	actionna	la	détection	sonore.	A	sa	grande	stupéfaction,	il
constata	que	le	fond	qu’il	imaginait	à	soixante	mètres	au-dessous	du	bathyscaphe	n’était	qu’une	masse	de
boue,	et	découvrit	 le	vrai	fond,	bien	plus	bas,	à	cent	mètres	au-dessous.	Plongeant	encore	de	cinquante
mètres,	ils	recueillirent	un	peu	d’eau	de	mer.
Onodera	lança	une	troisième	fusée	éclairante.
L’Océan	reçut	un	choc	formidable	sur	le	côté.
(Tremblement	de	terre	?	songea	Onodera.	Ce	serait	ma	première	expérience	à	cette	profondeur…)
Contrairement	à	son	habitude,	Tadokoro	s’écria	vivement	:	«	C’est	un	courant	mêlé	de	boue	!
—	Mais…	fit	Yukinaga,	à	un	niveau	aussi	profond	?
—	Remontons,	dit	Onodera.	La	surface	de	la	mer	aussi	commence	à	s’agiter…	»
Pour	alléger	l’Océan,	il	lança	les	trois	fusées	éclairantes	qui	restaient.	Il	se	sentit	glacé	jusqu’aux	os	en
comparant	 ce	 mur	 d’eau	 énorme,	 noir	 et	 monstrueux,	 à	 l’infime	 existence	 de	 l’homme	 et	 à	 ses
connaissances	 minuscules.	 Les	 deux	 autres,	 saisis	 par	 la	 même	 pensée,	 fixaient	 le	 hublot,	 suffoqués,
immobiles	dans	l’obscurité.
Que	se	passait-il	là-haut	?
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Onodera	était	sur	le	point	de	sortir	du	bureau	de	son	chef	lorsque	celui-ci	l’appela	soudain.
«	Monsieur	Onodera…	»	Il	s’arrêta	alors	pour	tourner	la	tête	dans	la	direction	de	celui	qui	l’interpellait,
Yoshimura,	qui	était	plongé	dans	ses	pensées	et	se	frappait	la	bouche	avec	un	crayon.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Euh…	vous	alliez	partir	?
—	Oui.	C’est-à-dire…	répondit	vaguement	Onodera,	à	partir	d’après-demain,	je	prendrai	les	vacances
qui	me	restent.	»
Le	directeur	quitta	sa	table,	prit	un	chapeau	de	paille	et	dit	à	sa	secrétaire	:	«	Je	sors.	Je	ne	reviendrai
pas.	Vous	pourrez	envoyer	les	dossiers	du	service	des	travaux	à	la	section	sous-marine.
Onodera	ouvrit	la	porte.

«	Allons	boire	une	bière,	dit	le	directeur.	A	Ginza2	?
D’accord	?
—	Si	nous	buvons	de	la	bière	maintenant,	tout	partira	en	sueur.	Je	préfère	un	café	froid.
—	Bon.	 Prenons	 tout	 notre	 temps	 pour	 boire,	 dit	 gaiement	 le	 directeur	 en	 appuyant	 sur	 le	 bouton	 de
l’ascenseur.	Allons	dans	un	bar	où	il	y	a	de	jolies	filles.	»
(De	quoi	veut-il	bien	me	parler	?	se	demandait	Onodera.	Et	si	je	lui	disais	que	je	préfère	aller	dormir
chez	moi	plutôt	que	de	boire	?)
Dans	 l’ascenseur,	 des	 hommes	 d’affaires	 avaient	 parlé	 à	 haute	 voix	 durant	 les	 vingt	 étages	 de	 la
descente.	Ils	étaient	correctement	vêtus	de	leur	veston	malgré	la	chaleur.
«	Depuis	le	tremblement	de	terre,	le	prix	du	terrain	à	Karuizawa	est	beaucoup	tombé.
—	S’il	tombe,	j’en	achèterai.	Le	séisme	ne	durera	pas	longtemps.
—	Arrête	 !	T’emballe	pas	 !	 Il	vaut	mieux	ne	pas	spéculer.	On	dit	qu’il	y	a	des	symptômes	d’éruption
dans	cette	région-là.	»
En	 entendant	 leur	 conversation	 superficielle,	Onodera	 se	 rappela	 son	 ami	Go.	Pouvait-il	 actuellement
poursuivre	 les	 travaux	 du	 nouveau	 chemin	 de	 fer	 ?	 Ne	 se	 trouvait-il	 pas	 près	 du	 pont	 écroulé	 sur
l’autoroute	de	Tokyo	à	Nagoya	?	Mais	sa	tête	était	très	fatiguée.	Cette	fatigue,	il	l’avait	rapportée	de	huit
mille	mètres	de	profondeur	marine,	de	 la	 fosse	du	Japon	où	 il	était	obligé	de	maintenir	sans	cesse	une
vigilance	extrême.
(Je	 voudrais	 aller	 dormir	 chez	moi,	 pensa	Onodera	 en	 sortant	 de	 l’ascenseur.	 J’écouterais	 bien	 de	 la
musique…	Franck	ou	Debussy…	ou	bien	boirai-je	à	satiété	?)
Aussitôt	qu’ils	sortirent	de	l’immeuble,	la	chaleur	les	envahit	par	tous	les	pores	de	la	peau.
«Pff…
—	Insupportable	!	Prenons	un	taxi.	»	Au	moment	où	Onodera	montait	dans	le	taxi,	il	sentit	sous	la	plante
de	ses	pieds	un	léger	tremblement.	Ses	mâchoires	se	serrèrent.	Il	leva	la	tête	vers	le	ciel	et	promena	son
regard	autour	de	lui.	Il	ne	put	déceler	aucun	changement	dans	le	courant	de	la	foule	bouillante	de	chaleur.



«	Entrez	vite	!	cria	le	directeur	Yoshimura	de	l’intérieur	de	la	voiture.	Si	vous	laissez	la	porte	ouverte,	la
climatisation	ne	servira	plus	à	rien	!
—	C’est	un	tremblement	de	terre,	dit	Onodera.
—	Il	me	semble,	 répondit	 le	directeur	sans	 témoigner	 le	moindre	 intérêt.	 Il	y	a	combien	de	 temps	que
vous	habitez	Tokyo	?	Un	tremblement	de	terre	de	cette	amplitude	n’a	rien	d’extraordinaire.	»
(C’est	vrai.	Je	suis	devenu	trop	nerveux.	Est-ce	à	cause	de	ce	que	j’ai	vu	?)	Il	poursuivait	ses	pensées	en
regardant	 la	 forêt	 d’immeubles.	 (Cette	 ville	 s’élève	 de	 plus	 en	 plus.	Les	 passants	 sont	 laissés	 dans	 la
sombre	vallée.	Jusqu’à	quand	va-t-elle	continuer	à	changer	?
Parviendra-t-elle	un	jour	au	calme	?)
Ils	pénétrèrent	dans	le	bar	Miruto.
«	Messieurs,	demanda	un	garçon,	vestiaire	?
—	Merci.	»	Le	directeur	Yoshimura	avança	et	prit	place	près	d’un	grand	palmier.
«	Comme	vous	êtes	venus	tôt	!	»	Une	fille	petite	et	mince	apparut.
«	Parce	qu’il	fait	chaud.	Etes-vous	allée	à	Tateshina	pour	les	vacances	?
—	Non.	Je	n’y	suis	pas	allée,	tout	le	monde	dit	que	cette	région	est	dangereuse	cette	année.
—	Tremblement	de	terre	?
—	La	voiture	de	mes	amis	a	été	endommagée	par	des	chutes	de	pierres.	Cet	été,	j’ai	nagé	le	long	de	la
côte,	dans	la	banlieue	de	Tokyo.
—	Gin-tonic,	commanda	le	directeur	au	garçon	en	mettant	une	cigarette	à	sa	bouche.
—	Gin-Rickey,	dit	Onodera.
—	Je	vous	présente	M.	Onodera…	Elle	s’appelle	Yuri.
—	Je	suis	contente	de	vous	voir…	Quel	est	votre	travail	?
—	Je	pilote	un	bathyscaphe.
—	Oh	!	Un	sous-marin	?
—	Non,	ce	n’est	pas	un	bâtiment	militaire.	Il	peut	plonger	à	plus	de	dix	mille	mètres.
—	Magnifique	!
—	Mako	est	arrivée	?	demanda	la	directeur	Yoshimura.
—	Elle	vient	d’arriver.	Elle	est	en	train	de	se	refaire	une	beauté.
—	 Allez	 la	 chercher	 !	 Je	 voudrais	 connaître	 le	 résultat	 de	 la	 compétition	 de	 golf	 à	 laquelle	 elle	 a
participé	avec	Nakagawa.
—	Elle	n’en	dit	rien.	Certainement	qu’elle	a	perdu.
Si	elle	avait	gagné,	elle	aurait	paradé	devant	tout	le	monde.	»
Yuri	les	quitta.	Onodera	vida	son	verre	en	deux	gorgées.
«	La	même	chose	?	»	demanda	le	garçon.
Onodera	acquiesça.
Il	commençait	à	s’ennuyer.	Ici,	toutes	les	filles	étaient	belles.	Elles	étaient	minces	et	s’habillaient	bien.
Mais	malgré	leur	jeunesse,	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans,	elles	portaient	les	marques	de	la	fatigue.	Elles
se	comportaient	élégamment,	mais	leurs	paroles	étaient	parfois	choquantes.	Quoiqu’elles	dussent	avoir	un
revenu	trois	ou	quatre	fois	supérieur	à	celui	d’Onodera,	elles	avaient	toujours	soif	de	quelque	chose.	La
concurrence,	l’envie	et	la	jalousie	entre	elles	étaient	obsédantes.



(Même	si	elles	parlent	intelligemment,	on	ne	sent	aucune	finesse…	Il	faut	que	je	supporte	cela	encore	un
moment…	C’est	ça	un	bar	de	première	classe	à	Ginza	!...	Qu’est-ce	qui	a	pu	transformer	ces	jeunes	filles
en	femmes	frivoles	?	Les	politiciens,	 les	commerçants	ou	les	industriels	?	Il	faut	que	je	boive	pour	les
supporter.)
Il	vida	son	verre.	Ses	yeux	se	réchauffèrent	et	son	cœur	se	gonfla.
«	C’est	que	vous	buvez	drôlement	bien	!	admira	la	serveuse	qui	était	près	du	directeur.	On	voit	que	vous
êtes	costaud.
—	Alors…	que	voulez-vous	me	dire	?	demanda	Onodera	à	Yoshimura.
—	Hein	?	»	Le	directeur,	perplexe,	cligna	des	yeux.
«	Ah	oui…	Je	voulais	parler	plus	tard,	tranquillement…
—	Si	vous	voulez,	acquiesça	Onodera.	S’agit-il	de	travail	?
—	Non…	N’avez-vous	pas	l’intention	de	vous	marier	?
—	Bravo	!	s’écria	la	serveuse	d’une	voix	de	fausset.	Ça	c’est	amusant	!	Il	est	encore	célibataire	!
—	Ça	va.	Ça	va.	Laissez-nous	un	moment,	dit	le	directeur	comme	s’il	enjôlait	un	enfant.
—	Vous	me	raconterez	tout	cela	après.	»	Elle	se	leva.
«	N’avez-vous	pas	une	amie	ou	une	fiancée	?	Ou	bien,	votre	famille	arrange-t-elle	quelque	chose	?
—	Non…
—	Vous	savez…	Les	capitaux	de	notre	société	vont	être	augmentés	cette	fois	et	le	service	d’exploitation
des	matières	premières	sera	réorganisé	à	une	plus	grande	échelle.	Je	pense	que	vous	y	occuperez	un	poste
assez	 important.	C’est	moi	 qui	 vous	 ai	 recommandé	 à	mes	 supérieurs.	Donc,	 c’est	 le	moment	 de	 vous
marier	pour	gagner	la	confiance	de	la	société.
—	Alors	je	travaillerai	à	terre	?	devina	Onodera.
—	Oui.	Vous	ne	piloterez	pas	toujours	un	bathyscaphe.	Je	crois	que	vous	êtes	mieux	adapté	au	métier	de
conseiller.	»
Onodera	garda	le	silence.	Mais	il	sentait	sa	mauvaise	humeur	grandir.	Il	se	dit	qu’il	ne	fallait	pas.
«	Voulez-vous	la	voir	?	dit	le	directeur	avec	une	désinvolture	feinte.
—	Qui	?
—	Elle	!
—	Euh…
—	Si	vous	voulez,	ce	soir…
—	Ce	soir	?	Mais	je	ne	suis	pas	bien	habillé.	»	Onodera	écarquillait	les	yeux.
«	Ça	ne	fait	rien.	Vous	n’avez	qu’à	la	voir	discrètement.	Elle	a	vingt-six	ans.	Très	belle,	un	tantinet	chipie
peut-être.	Mais	elle	ira	bien	avec	vous…	»
Onodera	sentit	qu’il	s’agissait	d’un	mariage	politique.	Le	directeur	Yoshimura	voulait-il	faire	de	lui	son
homme	de	paille	?
«	Comment	est-elle	?	demanda-t-il.
—	Sa	famille	est	riche	et	a	un	caractère	libéral.	Son	père	est	sorti	d’une	université	européenne	et	elle-
même	est	allée	dans	une	école	étrangère,	voilà	deux	ou	trois	ans.	Mais	ma	publicité	va	vous	déplaire…	»
En	riant,	le	directeur	fit	signe	de	la	main	à	une	serveuse	qui	s’approchait.
«	Salut	!	répondit	la	charmante	petite	serveuse	en	levant	la	main	aussi.	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	vous	ai



pas	vu.
—	Avez-vous	perdu	?
—	Vous	en	avez	entendu	parler	?	La	chance	ne	me	souriait	pas…	Je	m’appelle	Mako.	Bonsoir.	»
Tokyo	Elle	était	bronzée.	Elle	vint	s’asseoir	à	côté	d’Onodera	et	le	salua	en	baissant	la	tête	comme	un
petit	oiseau.
«	Je	vous	présente	M.	Onodera,	dit	le	directeur.
—	Tiens…	»	Elle	sentit	le	bras	d’Onodera	en	le	touchant	de	son	petit	nez.	«	Je	sens	la	mer.	Aimezvous	le
yachting	?
—	Les	sous-marins	!	dit	le	directeur.
—	Ah	!	C’est	vous	!	»	Mako	arrondit	les	yeux.
«	M.	Yoshimura	m’a	parlé	de	vous.	Je	 lui	avais	demandé	de	me	présenter	à	vous.	Je	suis	contente	de
vous	connaître.
—	Merci,	dit	Onodera	en	souriant.
—	Prenez-vous	quelque	chose	?	Un	cognac	?	demanda	le	directeur	Yoshimura	à	Mako.
—	Il	est	encore	trop	tôt.	Plutôt	un	whiskey	sour	ou	autre	chose…	»	répondit-elle.
L’orchestre	commença	à	jouer	une	musique	lente.
Le	 directeur	 s’absenta	 un	moment.	 Demeurée	 seule	 avec	Onodera,	Mako	 se	 figea	 un	 peu	 et	 garda	 le
silence.	 Elle	 avait	 certainement	 moins	 de	 vingt	 ans	 et	 était	 encore	 une	 petite	 fille.	 Lorsque	 ses	 yeux
croisèrent	ceux	d’Onodera,	elle	sourit,	gênée.
«	Ne	dansez-vous	pas	?
—	Non…	je	ne	sais	pas	danser.	»	Deux	ou	trois	couples	dansaient.	Onodera	les	regardait	sans	intérêt.
«	Ce	bar	marche	bien	!
—	Naturellement,	il	est	de	première	classe	à	Ginza,	dit	Mako	en	riant.	Les	fonctionnaires,	les	P.D.G.	ils
ne	boivent	pas	avec	leur	argent	personnel.	»
Il	avait	déjà	vidé	successivement	trois	verres	de	gin	et	commençait	à	être	ivre.
«	Prendrez-vous	encore	un	autre	verre	?	demanda	Mako.
—	Oui…	cette	fois,	un	gin-tonic.
—	Vous	buvez	l’alcool	comme	de	l’eau.	»	Il	voulait	s’enivrer	le	plus	vite	possible.	C’était	une	façon	de
résister	au	directeur	qui	le	poussait	à	rencontrer	une	fille	ce	soir.
«	Votre	sous-marin	est	grand	?
—	Non.	Il	n’y	a	que	quatre	places.	En	revanche,	il	peut	plonger	à	plus	de	dix	mille	mètres…
—	Dix	mille	mètres	 !	 »	Le	 regard	 de	 la	 serveuse	 eut	 une	 expression	 effrayée.	 «	 Je	 ne	me	 rends	 pas
compte	de	ce	que	cela	signifie…	Comment	est	le	fond	de	la	mer	à	une	telle	profondeur	?
—	Il	n’y	a	rien	du	tout.
—	Pas	de	poissons	?
—	 Si…	 Même	 à	 cette	 profondeur	 où	 aucune	 lumière	 ne	 parvient,	 des	 êtres	 vivants	 sont	 là	 !	 Des
poissons…	des	vertébrés…
—	Ah	!	Peuvent-ils	être	heureux	à	cette	profondeur,	dans	l’obscurité	et	le	froid	?	»
Onodera,	étonné	de	sa	voix,	regarda	le	visage	de	Mako.	Elle	avait	des	larmes	plein	les	yeux.
«	Je	ne	sais	pas…	Mais	ils	vivent	tout	de	même.



—	Tiens…	M.	Yoshimura	n’est	pas	 là	 ?	dit	 la	 serveuse	qui	 était	venue	auparavant	 et	 s’approchait	de
nouveau.
—	Il	a	disparu,	répondit	Onodera.	C’est	trop	long	pour	qu’il	soit	allé	aux	toilettes…
—	Non,	il	n’est	pas	aux	toilettes…	»	Puis	elle	grommela	:	«	C’est	pas	croyable	!
—	Quoi	?	»	Onodera	se	demanda	si	elle	n’était	pas	hystérique	tant	son	expression	était	égarée,	mais	cela
ne	dura	qu’un	instant.
«	Tiens	!	Déjà	fini…	fit-elle.
—	Quoi	?
—	Le	tremblement	de	terre…	Regardez	!	»
L’eau	dans	le	verre	était	agitée	et	la	glace	heurtait
la	paroi	avec	un	petit	cliquetis.
«	Je	n’ai	rien	senti.	Je	suis	ivre…	—	Je	suis	très	sensible	aux	séismes.	De	plus,	ces	temps-ci,	il	y	en	a	eu
beaucoup.
—	Surtout	à	Tokyo.	On	peut	ressentir	un	tremblement	de	terre	deux	ou	trois	fois	par	jour.
—	Mais	récemment	il	y	en	a	trop,	grimaça-t-elle.	Je	suis	inquiète.	Je	voudrais	bien	déménager	dans	un
endroit	où	il	y	en	aurait	beaucoup	moins.	»
Puis	elle	vit	le	visage	de	Mako	et	cria,	stupéfaite	:	«	Tiens	!	Elle	pleurniche	encore	!	As-tu	été	rudoyée
par	M.	Onodera	?
—	Non	!	se	hâta	de	répondre	Onodera.	Je	lui	parlais	du	fond	de	la	mer,	et	puis	soudain…
—	C’est	la	maladie	de	Mako,	dit-elle	en	riant.	Elle	est	enfantine.	Elle	pleure	tout	d’un	coup	et	se	met	à
rire	l’instant	d’après…	»
Le	directeur	Yoshimura	était	revenu.
«	Partons	!	Une	voiture	vous	attend,	monsieur	Onodera.
—	Où	allons-nous	?	»	Onodera	était	indécis.	«	A	Zushi.	J’ai	téléphoné.	Elle	nous	attend.
—	Tout	de	suite	?	A	cette	heure-ci	?
—	Il	fait	encore	clair	dehors,	dit	le	directeur	en	l’entraînant.	Nous	y	arriverons	dans	une	heure	et	demie.
—	Revenez	!	»	Mako	serra	la	main	d’Onodera.
«	La	prochaine	fois,	vous	me	raconterez	tout	sur	le	fond	de	la	mer.
—	Oh…	fit	le	directeur.	Vous	en	êtes	déjà	là	?	»
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Dans	la	voiture,	Onodera	demanda	au	directeur	:	«	Est-ce	que	je	dois	rencontrer	ses	parents	?
—	Non,	elle	ne	vit	pas	avec	eux.	Elle	est	seule	dans	une	villa.
—	Toute	seule	!	murmura	Onodera.
—	Avec	une	servante.	Ce	soir,	elle	organise	une	partie.
—	Une	partie	?	dit	Onodera	en	se	retenant	de	bâiller.	Je	n’aime	pas	ça.
—	Ne	vous	inquiétez	pas.	Ce	sont	des	gens	bien	élevés.	»
Onodera	s’endormit.	Quand	il	se	réveilla,	la	voiture	roulait	le	long	de	la	côte.	C’était	le	crépuscule.	Ils
arrivèrent	bientôt	devant	une	maison	à	l’architecture	d’avant-garde.	Le	directeur	laissa	la	voiture	dans	le
jardin,	lui	aussi	à	la	dernière	mode	et,	très	à	son	aise,	entra	dans	la	maison.	Dans	le	corridor,	il	rencontra
une	fille	en	pantalon,	paraissant	vingt-sept	ou	vingthuit	ans.
Elle	le	salua	comme	si	elle	était	légèrement	ivre	:	«	Bonsoir	!	Tout	le	monde	vous	attend.
—	Reiko	est	là	?
—	Oui.	Elle	est	un	peu	mélancolique	ce	soir.	»	Ils	pénétrèrent	dans	une	vaste	pièce	où	le	directeur	 le
présenta	à	quatre	ou	cinq	hommes	et	femmes.	Tous	étaient	élégants,	avaient	l’air	intelligents	et	raffinés.
Onodera	 se	 sentit	 sauvage	 et	 rustre.	 Il	 n’était	 pas	 fait	 pour	 ce	 genre	 de	 réunion	 et	 était	 incapable	 de
s’adapter	rapidement.
Les	présentations	se	terminaient	et	Onodera	fut	présenté	en	dernier	à	une	fille	qui	se	tenait	debout	devant
le	bar.	C’était	Reiko,	la	propriétaire	de	la	villa,	Tokyo	que	le	directeur	avait	l’intention	de	faire	épouser
à	Onodera.	Celui-ci	ne	savait	où	poser	son	regard.
«	Voulez-vous	boire	de	cela	?	C’est	du	Martini-cocktail.	Je	vous	 le	conseille…	»	Elle	 lui	montrait	du
doigt	un	liquide	dans	un	shaker.	Elle	eut	un	rire	nerveux.
«	Excusez-moi.	C’est	ridicule	de	rire	ainsi	devant	un	visiteur	que	l’on	rencontre	pour	la	première	fois.
C’est	parce	que	je	n’ai	plus	de	glaçons.	C’est	moi	qui	ai	gâché	toute	la	glace.	»
Il	but	d’un	trait	et	s’essuya	la	bouche.
«	Merci…	»	Il	tourna	le	dos	et	s’approcha	de	la	table.
«	Monsieur	Onodera…	»	Un	jeune	homme	vêtu	d’une	chemisette	aloha	entama	la	conversation	sur	un	ton
amical	:	«	M.	Yoshimura	m’a	parlé	de	vous.	Pourriez-vous	facilement	piloter	un	sous-marin	privé	?
—	Oui,	mais	dans	quel	but	?
—	Nous	avons	en	projet	la	construction	d’un	jardin	au	fond	de	la	mer.
—	Ce	 ne	 sera	 pas	 grand-chose,	 fit	 un	 économiste	 qui	 se	 trouvait	 là,	mais	 notre	 installation	 sera	 très
amusante.	Une	société	touristique	nous	aidera	à	exploiter	cette	idée.
—	Nous	y	installerons	une	salle	de	musique	sousmarine.	»	Il	ajouta	en	désignant	du	menton	un	musicien
d’avant-garde	appuyé	au	piano.	«	Il	expérimente	actuellement	un	orchestre	symphonique	sous	l’eau.
Très	intéressant	!
—	Lorsque	vous	serez	 libre,	pourrez-vous	nous	aider	?	dit	un	tailleur.	Vous	pourriez	entrer	dans	notre
groupe.	Tout	le	monde	vient	pour	s’amuser.	Si	on	faisait	les	choses	sérieusement,	cela	coûterait	trop	cher
en	personnel.
—	Alors,	je	n’aurais	qu’à	m’occuper	d’inspecter	en	détail	le	fond	marin	?	demanda	Onodera.



—	Oui,	vous	faites	ce	que	vous	voulez.	Nous,	nous	échangeons	librement	nos	idées.
—	Elle	nous	permet	d’utiliser	sa	villa	comme	lieu	de	rencontre	»,	dit	le	jeune	en	chemisette	aloha.
Pendant	un	moment,	 tout	 le	monde	bavarda	 joyeusement	devant	 les	plans	du	 jardin	au	 fond	de	 la	mer.
Grâce	 à	 l’alcool,	 la	 gaieté	 gagna	 aussi	 Onodera.	 Mais	 il	 faisait	 attention	 à	 la	 conversation	 entre
Yoshimura	et	Reiko.	Il	leur	jetait	de	temps	en	temps	un	regard.	Elle	riait	comme	une	petite	fille.
(Un	 jardin	 au	 fond	 de	 la	 mer	 fait	 uniquement	 pour	 se	 distraire	 !	 pensa	 Onodera.	 Cette	 discussion
auraitelle	été	mise	au	programme	pour	m’accueillir	?	C’est	tout	simplement	dans	le	but	de	camoufler	aux
yeux	de	tous	le	sens	de	ma	rencontre	avec	Reiko…	Le	directeur	Yoshimura	est	toujours	un	calculateur	!)
Abandonnant	 Yoshimura	 au	 bar,	 Reiko	 s’approcha	 d’Onodera.	 Elle	 semblait	 plutôt	 grise	 et	 dit	 à	 la
cantonade	 :	 «	 Je	 forme	un	 club	de	nudistes	 aquatiques.	Vous	 réfléchirez	 à	 cette	 section	que	vous	 ferez
figurer	dans	le	plan	général.	Sinon,	je	ne	vous	prête	plus	cette	villa	pour	vos	réunions	!	»
Tous	 les	 garçons	 se	 mirent	 à	 rire.	 Le	 jeune	 homme	 à	 la	 chemisette	 aloha	 aida	 Reiko	 chancelante	 à
s’asseoir	en	soutenant	son	coude.
Le	musicien	d’avant-garde,	qui	était	demeuré	silencieux,	désigna	Yoshimura	du	menton.
«	Ce	bonhomme-là	est-il	votre	supérieur	?
—	Oui,	acquiesça	Onodera.
—	Je	le	déteste.	Il	est	vulgaire,	calculateur.	Quelque	chose	manque	en	lui.	Son	désir	de	pouvoir	est	aussi
instinctif	que	l’instinct	sexuel.	Il	ne	devrait	pas	venir	ici.	Il	n’a	qu’à	jouer	au	golf,	c’est	plus	flatteur,	avec
de	hauts	fonctionnaires	ou	de	quelconques	P.D.G.
—	Je	ne	sais	quelle	sorte	de	rancune	vous	avez	contre	lui,	mais	il	est	mon	directeur.	Il	vaudrait	mieux	ne
pas	parler	aussi	catégoriquement.	Si	vous	continuiez,	je	serais	obligé	de	vous	corriger.	»
Le	musicien	tapa	sur	l’épaule	d’Onodera	:	«	C’est	ma	faute.	Oublions	cela	!...	Vous	êtes	costaud.	Je	ne
pourrais	pas	encaisser	vos	coups.
—	Je	n’en	ai	que	l’air.	En	vérité,	je	suis	plus	faible	qu’une	femme.	»
Ils	éclatèrent	de	rire.
«	Yoshimura	vient-il	toujours	ici	?	demanda	Onodera.	—	Non.	Il	vient	seulement	depuis	quelque	temps.
—	Quelle	est	la	province	d’origine	des	parents	de	Reiko	?
—	La	péninsule	Izu.	Ils	ont	des	terrains	là-bas	et	à	Shizuoka.	Ils	possèdent	aussi	des	îles.	C’est	ça,	le	but
de	votre	directeur	!	»
Onodera	commençait	à	comprendre	vaguement	pourquoi	Yoshimura	voulait	le	marier	à	Reiko.
«	Allons	nager	!	»	cria	Reiko	en	quittant	sa	robe.
Elle	était	déjà	en	maillot	de	bain.
«	Encore	?	dit	le	garçon	en	chemisette	aloha	qui	haussa	les	épaules.	Combien	de	fois	allez-vous	nager	?
—	Je	ne	veux	pas	!	dit	l’architecte.	Je	viens	de	prendre	une	douche.	De	plus,	je	suis	très	fatigué.
—	N’allez	pas	nager,	dit	le	directeur	Yoshimura	à	Reiko	sur	un	ton	sérieux	et	protecteur.	Vous	avez	trop
bu…
—	Si	personne	ne	m’accompagne,	tant	pis…	»	Reiko	commença	à	se	diriger	vers	la	terrasse	en	faisant
mine	de	chanceler.	«	Vous	pouvez	aller	dormir	sans	m’attendre…
—	Et	vous	 ?	Vous	ne	nagez	pas	 ?	 dit	 doucement	 le	musicien	 à	Onodera.	 Il	 vaut	mieux	que	quelqu’un
l’accompagne.	Il	fait	nuit…	»
Reiko	s’arrêta	un	instant	et	lui	jeta	un	coup	d’œil.



«	Vous…	ne	venez	pas	?	Monsieur	Onoda…	—	Je	viens…	Pas	Onoda.	Je	m’appelle	Onodera.	»	Sans
s’excuser	d’avoir	écorché	son	nom,	elle	avança	en	riant.	Sur	la	terrasse,	Onodera	ôta	son	pantalon	et	le
lança	sur	la	table.	De	l’angle	de	la	terrasse	partait	un	funiculaire	privé.	Dans	la	petite	cabine,	son	corps
effleura	celui	de	Reiko.
«	Combien	d’hommes,	à	votre	avis,	m’ont	embrassée	dans	ce	funiculaire	?
—	Euh…
—	Un	seul	homme	!	»	murmura	Reiko	comme	si	elle	se	moquait.
Avant	qu’il	pût	répondre,	le	funiculaire	s’arrêta.
Reiko	 entra	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 mer.	 Onodera	 assouplit	 ses	 doigts	 et	 ses	 pieds	 avant	 d’entrer
prudemment	dans	l’eau	tiède,	sans	vagues.
«	Vous	prenez	un	canot	hors-bord	?	demanda	Reiko.
—	Non.	»	Il	secoua	la	tête.	Ils	nagèrent	quelque	temps.
«	Il	vaut	mieux	rentrer…	—	Si	nous	faisions	la	course	?	dit-elle.
—	Ça	ne	marchera	pas	!
—	Mon	cœur	est	très	solide.
—	Vous	avez	trop	bu	!	dit-il	en	riant.	Et	moi	aussi.	»
lls	nagèrent	en	silence.	Puis	elle	s’allongea	à	plat	ventre	sur	la	plage.	Lui,	un	peu	gêné,	s’assit	en	gardant
ses	distances.
«	Avez-vous	l’intention	de	vous	marier	avec	moi	?	»	demanda	subitement	Reiko.
Il	ne	sut	que	répondre	et	garda	le	silence.
«	N’avez-vous	pas	envie	de	vous	marier	?	demanda	une	nouvelle	fois	Reiko.
—	Je	ne	sais	pas	encore,	murmura-t-il	brièvement.
Nous	venons	tout	juste	de	faire	connaissance.
—	M.	 Yoshimura	 le	 voudrait	 bien.	 Mon	 père	 l’a	 supplié	 à	 genoux…	 de	 me	 marier…	 Et	 il	 vous	 a
amené…
—	Je	l’ai	su	seulement	ce	soir…
—	 Il	 est	 rusé.	 Il	 a	 su	 trouver	 le	 genre	 d’homme	 qui	me	 plaît…	De	 plus…	n’est-ce	 pas	 une	 sorte	 de
mariage	politique	?
—	De	quel	genre	?	demanda-t-il	d’un	ton	mordant.
—	Je	ne	sais	pas…	Seulement,	quand	il	m’y	a	poussée	avec	insistance,	je	l’ai	supposé.	»
Il	réfléchit	en	silence	quelque	temps,	puis,	hésitant,	lui	demanda	:
«	J’ai	entendu	dire	que	votre	père	possède	beaucoup	d’îles.
—	Oui…	mais	elles	sont	toutes	petites	et	désertiques.
—	Est-ce	lui	qui	possède	l’île	de	la	péninsule	Izu	?
—	 Oui.	 Pourquoi	 ?	 »	 Maintenant,	 il	 croyait	 pouvoir	 deviner	 la	 moitié	 des	 intentions	 du	 directeur
Yoshimura.	Mais	 il	ne	 le	dit	pas	à	Reiko.	Car	c’était	un	secret	de	sa	société	 :	 l’année	précédente,	elle
avait	procédé	à	des	recherches	sur	le	fond	marin	sur	plusieurs	kilomètres	entre	la	péninsule	Izu	et	l’île	S.
Elle	avait	découvert	un	gisement,	peut-être	aurifère.
«	S’il	s’agit	d’un	mariage	politique,	refuserezvous	?	demanda-t-elle.
—	Pas	spécialement…



—	Que	pensez-vous	de	moi	?	Je	vous	plais	?
—	Je	ne	sais	pas.	Il	faut	que	je	vous	voie	plus	souvent.
—	Faut-il	se	voir	plus	pour	savoir	si	on	se	plaît	ou	non	?	Moi,	vous	me	plaisez.	»	Reiko	se	redressa	et
dit	d’un	ton	décidé	:	«	Mais	cela	ne	signifie	pas	que	je	désire	me	marier.	J’aime	beaucoup	l’amour,	mais
je	n’ai	pas	encore	envie	de	me	marier.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	faut	se	marier.	Je	peux	profiter	de
l’amour	 autant	 que	 je	 veux…	Alors	 pourquoi	 faut-il	 se	marier	 ?...	 Envisagez-vous	 de	 vous	marier	 un
jour	?
—	Oui.
—	Pourquoi	?	Dans	quel	but	?
—	Pour	avoir	des	enfants.	»	Il	sentit	le	regard	de	Reiko	sur	lui	dans	le	noir.
Quelque	 temps,	 elle	 demeura	 ainsi.	 Elle	 restait	 sans	 réaction	 face	 à	 la	 simplicité	 et	 la	 clarté	 de	 la
réponse.	Onodera	était	ennuyé	par	ce	dialogue	dans	l’obscurité.
Elle	se	tourna	vers	lui	et	cette	fois	s’allongea	sur	le	dos.	Soudain,	il	entendit	de	la	musique.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il,	stupéfait.
—	Radio	IC…	Le	poste	est	 inséré	dans	mon	bracelet	et	 il	est	étanche.	»	Le	sein	de	Reiko	se	levait	et
s’abaissait.
«	Qu’est-ce	que	tu	attends	?	dit-elle	d’une	voix	rauque.	Prends-moi	!
—	Ici	?
—	Oui…	C’est	trop	tôt	?	Comme	je	te	l’ai	dit,	j’aime	beaucoup	l’amour…	»
Onodera	était	encore	dans	ses	réflexions	en	contemplant	silencieusement	 la	mer	obscure…	Le	plan	du
directeur	Yoshimura	pour	unir	sa	société	à	la	famille	de	Reiko…	et	son	désir	de	tirer	profit	du	gisement
du	fond	marin…	peut-être	même	que	le	projet	de	jardin	sous-marin	était	une	affaire	de	Yoshimura…	mais
Onodera	ne	s’intéressait	pas	au	pouvoir,	à	la	richesse,	aux	manigances,	à	la	concurrence…	il	préférait	la
nature	:	la	mer	vivante,	les	îles	lointaines,	les	étoiles	étincelantes.
«	Prends-moi	!	»	répéta	Reiko.	Sa	voix	était	ardente	et	sa	poitrine	houleuse.	Ses	bras	entourèrent	le	cou
d’Onodera.
A	ce	moment,	il	voulut	crier	mais	resta	sans	voix.
Il	 avait	 aperçu	 à	 l’horizon	 un	 éclat	 de	 lumière	 blanche.	 (Il	 pensa	 :	 Tiens	 !...	 Bizarre…	 C’était	 très
blanc…	Le	signe	de	quoi	?…)
Il	 entendit,	 toute	proche,	 la	musique.	L’étreinte	des	bras	de	Reiko	se	 resserra	pour	 l’attirer.	 Il	vit	 tout
près	sa	bouche	chaude	dont	il	sentit	le	parfum	d’alcool.
Elle	était	déjà	nue.
«	N’enlève	pas	ta	bouche	de	la	mienne…	le	priat-elle.	Je	crie	toujours…	»
Leurs	 corps	 se	 superposèrent	 et	 les	 bras	 de	 Reiko	 serrèrent	 plus	 fort	 le	 cou	 de	 l’homme	 quand	 il
s’enfonça	en	elle.
Soudain	quelque	chose	le	ramena	à	la	conscience.	«...	Le	cadavre	de…	annonçait	la	radio	de	Reiko.
On	vient	de	l’identifier.	Il	s’agit	de	M.	Go,	de	la	Société	de	construction	N.,	âgé	de	trente	et	un	ans,	qui
avait	 disparu	 depuis	 une	 semaine.	 Il	 procédait	 à	 des	 recherches	 géologiques	 pour	 la	 construction	 du
nouveau	super-express	Tokyo-Osaka.	Il	était	assez	déprimé	récemment	et	on	a	conclu	à	un	suicide	d’après
l’état	du	cadavre.
—	Un	instant	!	»	Onodera	tentait	de	se	dégager	des	bras	de	Reiko.



«	Non	!	»	Reiko,	la	respiration	haletante,	ne	voulait	pas	et	le	serrait	encore	plus	fort.	«	Pas	encore…
—	Lâche-moi,	dit-il	d’une	voix	sèche.	Mon	ami	est	mort	!
—	Les	 prochaines	 informations…	»	 annonça	 la	 radio.	A	 ce	moment-là	 un	 grand	 choc	 se	 produisit	 au
centre	de	 la	 terre.	La	plage	 fut	 secouée	 et	 des	 pierres	 de	 la	 falaise	 tombèrent	 sur	 eux.	 Il	 regarda	vers
l’horizon.	Des	nuages	noirs	 s’assemblaient	 au-dessus	des	montagnes	de	 la	 péninsule	 Izu	 et	 des	 éclairs
jaillirent	entre	la	terre	et	le	ciel.
«	Debout	!	Remets	ton	maillot	!	Vite	!	»	Il	vit	une	flamme	s’échapper	du	sommet	d’une	montagne	et	perçut
des	grondements	lointains	ressemblant	à	des	tirs	de	canon.
«	Quoi	?	demanda	Reiko	d’une	voix	rauque.
Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Une	éruption	!	»	(C’est	certainement	le	mont	Amagi.	Mais	pourquoi	aussi	subitement	?)
«	Vite	!	Peut-on	aller	à	la	villa	par	la	falaise	?
—	Oui,	 derrière	 ces	 rochers,	 répondit	Reiko	d’une	voix	 tremblante.	Mais	pourquoi	passer	par	 là	 ?	 Il
tombe	trop	de	pierres	et	de	rochers.	C’est	dangereux	de	passer	par	là.	Allons-y	par	la	mer	!	»
Muet,	il	lui	montra	du	doigt	la	mer.	La	plage	lavée	par	les	vagues	était	découverte	quelques	mètres	plus
loin	et	l’eau	noire	s’éloignait	de	plus	en	plus.
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Cette	éruption	du	mont	Amagi	et	le	tremblement	de	terre	qui	l’accompagna	eurent	lieu	à	23	heures	26	le
26	juillet	197…	Le	séisme	était	de	magnitude	6,5	et	provoqua	des	éruptions	de	volcans	«	éteints	»	et	un
raz	de	marée	le	long	des	côtes	de	la	péninsule	Izu	et	de	Sagami.
La	 villa	 de	 Reiko	 était	 située	 sur	 la	 falaise,	 à	 cinquante	 mètres	 d’altitude.	 Le	 funiculaire	 fut	 très
endommagé	par	 le	 raz	de	marée,	mais	 la	villa	 fut	épargnée.	Le	directeur	Yoshimura,	 feignant	 le	calme,
demeurait	ébahi	en	voyant	l’éruption	enflammer	l’horizon.	Reiko	reçut	un	coup	de	téléphone	de	son	père
qui	était	inquiet	pour	elle.	Tous	les	hommes	voulaient	rentrer	rapidement	à	Tokyo	pour	leurs	affaires.	Ils
empruntèrent	le	bateau	de	Reiko	qu’Onodera	fut	obligé	de	conduire,	car	lui	seul	connaissait	la	navigation.
En	avançant	 sur	 la	mer	nocturne,	 il	ne	pouvait	 se	défendre	de	 regarder	 le	 ciel	 rougeoyer	au-dessus	du
mont	Amagi	et	d’en	tirer	un	lien	avec	ses	prémonitions	concernant	quelque	chose	d’énorme	et	d’indicible
qui	bougerait	dans	la	fosse	du	Japon	à	une	profondeur	de	huit	mille	mètres.
«	 Monsieur	 Onodera…	 »	 On	 venait	 de	 dépasser	 Aburatsubo	 lorsque	 quelqu’un	 l’appela	 de	 la
cabineradio.	«	On	appelle	de	Tokyo.	C’est	pour	vous.	»
Bien	 qu’il	 entendît	 distinctement,	 il	 restait	 encore	 plongé	 dans	 une	 peur	 qui	 lui	 donnait	 des	 frissons.
Enfin,	il	revint	à	lui	et	murmura	:	«	C’est	pour	moi	personnellement	?	Passez-moi	la	communication	ici.
—	Allô,	allô…	»	Il	reconnut	la	voix.
«	M.	Onodera	à	l’appareil.
—	C’est	moi	:	Tadokoro.	Je	vous	ai	cherché	partout	!	Comment	cela	va-t-il	au	mont	Amagi	?
—	L’éruption	continue,	dit-il	 en	 jetant	un	coup	d’œil	 à	 travers	 le	hublot	délavé	par	 la	pluie.	Le	mont
Mihara	aussi	crache	de	la	fumée…
—	Il	 paraît	 que	 c’est	 vous	qui	 avez	 les	 dossiers	 des	 recherches	menées	 sur	 le	 fond	marin	de	 la	 baie
Sagami	il	y	a	deux	semaines…
—	Oui,	j’en	ai	une	copie	chez	moi.	L’original	est	entre	les	mains	de	la	société.	La	date	de	la	présentation
du	rapport	est	encore	lointaine.
—	Y	ayez-vous	mentionné	les	phénomènes	extraordinaires	du	fond	de	la	baie	de	Sagami	?	»
Le	cœur	d’Onodera	se	mit	à	battre	plus	fort.
«	Oui.	J’ai	découvert	que	la	topographie	du	fond	marin	avait	énormément	changé	çà	et	là	par	rapport	à	ce
que	j’avais	observé	il	y	a	six	mois.	Mais	cette	impression	était	fondée	sur	mes	souvenirs…
—	Cette	fois,	vous	avez	dessiné	la	topographie	du	fond	marin	et	dressé	un	rapport	de	vos	observations,
n’est-ce	pas	?
—	Oui,	dans	les	grandes	lignes…	Je	pense	que	ce	changement	du	fond	marin	couvre	une	vaste	superficie.
—	A	quelle	heure	arriverez-vous	à	Tokyo	?	Vous	êtes	certainement	fatigué,	mais	je	voudrais	avoir	vos
dossiers	 le	plus	 tôt	possible.	En	ce	moment	 je	 suis	au	 laboratoire	dans	 le	quartier	Hongo.	Où	habitez-
vous	?
—	A	Aoyama…	»	Onodera	regarda	sa	montre.	«	Il	est	1	heure	45.	En	me	hâtant,	vous	pourrez	les	avoir	à
l’aube.	Mais	mes	dossiers	ont-ils	un	rapport	quelconque	avec	le	séisme	d’aujourd’hui	?
—	Le	séisme	d’aujourd’hui	?	répliqua	Tadokoro	d’un	ton	fâché.	Il	s’agit	d’un	domaine	plus	vaste	!	J’y
consacre	 tous	 mes	 efforts	 en	 ce	 moment.	 J’ai	 rassemblé	 toutes	 les	 données,	 mais	 je	 ne	 puis	 encore
parvenir	à	une	conclusion…	Mais…	»



La	voix	de	Tadokoro	fut	soudain	coupée.
«	Allô	!	Allô	!...	»	Onodera	continua	de	l’appeler.
«	 Je	 suis	 un	maniaque…	»	La	 voix	 de	Tadokoro	 avait	 complètement	 changé,	 elle	 était	 découragée	 et
fatiguée.	«	Je	garde	peut-être	une	illusion.	Mais	j’ai	un	souci	qui	me	tracasse	sans	cesse.	Je	travaille	sans
prendre	aucun	repos.	Je	vous	en	prie,	faites	ce	que	je	vous	demande.
—	Entendu	»,	dit	Onodera.
Onodera	navigua	avec	la	plus	grande	rapidité.	Le	jeune	architecte,	assis	à	son	côté,	ouvrit	la	radio.	Aux
nouvelles	du	tremblement	de	terre	succéda	immédiatement	une	musique	bruyante.
Aussitôt	 qu’Onodera	 entendit	 la	 radio,	 il	 se	 rappela	 Go.	 (Ah,	 Go	 !	 Il	 est	 mort,	 suicidé.	 Pourquoi	 ?
Quelque	chose	lui	est	arrivé	?	Suicide	?	Non,	je	n’y	crois	pas.
Hors	de	question	!)
«	Est-il	nécessaire	d’aller	aussi	vite	?	demanda	son	voisin	visiblement	inquiet.
—	Attachez	tous	votre	ceinture	!	»	venait	d’annoncer	Onodera	au	micro.
Ce	séisme	occupa	toute	la	séance	du	conseil	des	ministres	de	la	matinée	du	27.
«	Les	spécialistes	n’avaient-ils	pas	annoncé	l’éruption	et	le	séisme	?	dit	le	Premier	ministre,	le	visage
fatigué,	 juste	 de	 retour	 de	 l’étranger.	 Le	 gouvernement	 a	 consacré	 une	 part	 importante	 du	 budget	 à	 la
prévision	des	séismes.	»
Le	secrétaire	d’Etat	à	la	Technologie	expliqua	:	«	Il	paraît	qu’une	éruption	est	facile	à	pressentir.
Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 séismes,	 même	 d’ici	 cinq	 ou	 dix	 ans,	 la	 science	 ne	 parviendra	 pas	 à	 les
prévoir…	D’ailleurs,	on	ne	sait	pas	encore	exactement	pourquoi	un	séisme	a	lieu.
—	Les	travaux	du	nouveau	chemin	de	fer	super-express	vont	encore	être	retardés,	 intervint	 le	ministre
des	 Transports.	 De	 plus,	 l’arpentage	 doit	 être	 repris	 le	 long	 de	 la	 ligne.	 Cette	 année,	 les	 sociétés	 de
chemin	de	fer,	nationales	ou	privées,	seront	encore	plus	déficitaires	qu’elles	ne	l’ont	été	jusqu’ici.
—	En	 dehors	 des	 inondations	 de	 la	 saison	 des	 pluies,	 dit	 le	ministre	 des	 Finances,	 nous	 avons	 déjà
appliqué	à	 trois	reprises	 la	 loi	d’urgence	en	faveur	des	sinistrés	des	séismes.	Toutes	ces	circonstances
nous	obligent	à	ouvrir	des	budgets	supplémentaires.
Les	finances	de	l’année	prochaine	seront	assez	difficiles.
—	Désormais,	ajouta	le	ministre	de	l’Urbanisme,	nous	ne	devrons	plus	tenir	compte	des	séismes	et	des
catastrophes	naturelles	pour	établir	nos	plans	annuels.	D’année	en	année,	nous	sommes	de	plus	en	plus
obligés	de	corriger	les	plans	à	cause	des	sinistres.
—	Le	plus	grave	problème	est	l’inquiétude	de	la	population…	coupa	le	Premier	ministre	qui	voyait	la
surface	du	 thé	 trembler	 sur	 la	 table.	Bref,	 jusqu’à	 quand	 ce	 séisme	 continuera-t-il	 ?	 »	 Il	 poursuivit	 en
changeant	de	ton	:	«	Depuis	peu,	nous	avons	trop	de	tremblements	de	terre	et	d’éruptions.	Cela	signifie-t-
il	que	nous	sommes	entrés	dans	une	ère	de	grands	changements	?	Je	voudrais	savoir	si	les	séismes	vont
aller	en	augmentant	ou	en	diminuant.	Si	ce	problème	était	éclairci,	nous	pourrions	ajouter	à	tous	les	plans
les	mesures	appropriées	contre	les	séismes	et	les	raz	de	marée.
—	Faut-il	organiser	une	rencontre	avec	les	spécialistes	au	sujet	des	séismes	?	demanda	le	ministre	de	la
Santé	publique.
—	 Nous	 ne	 pourrons	 pas	 en	 tirer	 grand-chose,	 déclara	 le	 secrétaire	 d’Etat	 à	 la	 Technologie.	 Les
recherches	 scientifiques	 sur	 la	 nature	 sont	 très	 différentes	 de	 celles	 sur	 la	 technique.	 Bien	 qu’elles
demandent	 un	budget	 énorme,	 le	 résultat	 est	mince.	Les	 certitudes	des	 chercheurs	 sont	 infimes.	Si	 l’un
d’eux	émet	une	conclusion	inébranlable,	c’est	un	charlatan.	J’ai	un	ami	au	Centre	météorologique.	Je	lui



demande	souvent	des	nouvelles	du	séisme,	mais	il	ne	peut	répondre	que	très	vaguement	à	mes	questions.
—	Ça	ne	fait	rien,	dit	le	Premier	ministre	en	regardant	le	directeur	général	de	son	cabinet.	Simplement,
je	 voudrais	 savoir	 où	 en	 sont	 les	 connaissances	des	Tokyo	 sismologues.	 Il	 faut	 organiser	 discrètement
cette	réunion	et	ne	pas	attirer	l’attention	des	journalistes.
Vous	choisirez	quelques	personnes	seulement.	»
A	ce	moment-là,	la	pièce	fut	soudain	fortement	ébranlée.	De	la	poussière	tomba	du	plafond.	On	entendit
un	grondement	venant	des	entrailles	de	la	terre	et	un	bruit	sourd	;	le	thé	déborda	des	tasses.
Un	employé	entra	et	chuchota	à	l’oreille	du	secrétaire	général	qui	s’adressa	à	tout	le	monde	en	fronçant
les	sourcils	:
«	Tout	à	l’heure,	une	éruption	a	eu	lieu	au	mont	Asama.	»
A	ce	moment-là,	Onodera	 se	 trouvait	 au	 laboratoire	de	M.	Tadokoro.	 Il	 tombait	de	 sommeil	dans	 son
fauteuil.	Il	entendit	vaguement	un	bruit	de	pas.	Il	bâilla.
«	Un	incendie	?	demanda-t-il	à	un	jeune	qui	courait	dans	le	couloir.
—	Non.	Une	éruption	du	mont	Asama	!	»	Onodera	se	leva	rapidement	de	son	fauteuil	et	courut	jusqu’au
toit	de	l’immeuble.	Avec	d’autres,	il	vit	une	fumée	brune	monter	au	nord-ouest.	Onodera	se	sentit	de	plus
en	plus	réveillé.	A	l’aube,	il	avait	apporté	à	Tadokoro	les	dossiers	et	s’était	affalé	dans	un	fauteuil.	La
fatigue	accumulée	depuis	la	veille	le	poussait	au	sommeil.	Il	était	11	heures	30.	Il	voulut	descendre	pour
téléphoner	à	sa	société.
Il	rencontra	Tadokoro	dans	l’escalier,	barbu	et	très	amaigri	depuis	la	semaine	qu’il	avait	vécue	à	bord	de
l’Océan.
«	Le	mont	Asama…	ce	n’est	pas	grand-chose	!	murmura	Tadokoro.
—	 Mais	 son	 éruption	 a	 succédé	 à	 celle	 d’hier	 au	 mont	 Amagi.	 Tout	 le	 monde	 va	 être	 inquiet,	 dit
Onodera.
—	Aucune	importance	!	Une	fois	terminée,	on	l’oubliera	très	vite.	Plutôt…
—	Maintenant	 je	m’en	 vais.	 J’ai	 trop	 sommeil	 et	 je	 vais	 être	 en	 retard,	 dit	Onodera	 en	 regardant	 sa
montre.
—	Monsieur	Onodera…	dit	Tadokoro	en	bâillant	sans	arrêt.	N’avez-vous	pas	 le	 temps	de	parler	avec
moi	?	J’ai	fait	attention	de	ne	pas	vous	réveiller.
—	Oui…	je	veux	bien	parler	avec	vous…	Je	prends	des	vacances	à	partir	de	demain.	J’irai	au	siège	de
ma	société	cet	après-midi	pour	les	mettre	au	courant	des	affaires	à	mener	pendant	mes	vacances.	De	quoi
allons-nous	parler	?
—	Descendons	 au	 sous-sol.	 Je	 vous	 expliquerai	 en	 bas.	 »	 Il	 cria	 aux	 jeunes	 chercheurs	 encore	 tout
agités	:	«	Hé	!	Jusqu’à	quand	vous	agiterez-vous	?	Occupezvous	en	détail	des	informations	sur	l’éruption
du	mont	Asama	!
—	Je	voudrais	d’abord	téléphoner	»,	dit	Onodera.	Après	son	coup	de	fil,	il	descendit	au	sous-sol,	où	il
ne	 trouva	 personne	 en	 dehors	 de	 Tadokoro.	 Celui-ci	 marmonnait	 tout	 seul,	 accoudé	 sur	 la	 table.
Apercevant	Onodera,	Tadokoro	leva	ses	yeux	rouges	et	le	regarda	comme	s’il	ne	le	connaissait	pas.
«	Ah	!	C’est	vous	!	dit-il	en	revenant	à	 lui.	Ah…	oui…	je	viens	de	recevoir	un	coup	de	 téléphone	de
Yukinaga.	 Il	 sera	 ici	 dans	 quelques	minutes.	 Il	 voulait	 vous	 voir.	 Il	 habite	 tout	 près.	 Nous	 déjeunons
ensemble	?	Je	ferai	apporter	les	repas	ici.	»
Il	rapprocha	le	téléphone	de	lui.
«	De	quoi	vouliez-vous	me	parler	?	demanda	Onodera.



—	 Ah…	 dit	 Tadokoro	 en	 posant	 doucement	 le	 récepteur,	 et	 il	 retomba	 dans	 ses	 réflexions.	 Le
bathyscaphe	de	votre	 société…	»	 Il	 fit	une	pause	avant	de	poursuivre.	«	Si	 je	 le	 loue	pour	 longtemps,
combien	cela	coûtera-t-il	?
—	 Euh…	 ça	 dépend…	 répondit	 Onodera	 embarrassé.	 Vous	 n’avez	 qu’à	 demander	 au	 service
commercial…	Le	coût	diffère	selon	la	durée,	l’usage,	le	lieu	et	la	profondeur.	Je	ne	peux	pas	le	calculer.
C’est	trop	difficile…
—	 Encore	 une	 chose	 importante…	 Si	 je	 fais	 la	 demande	 maintenant,	 pourrai-je	 l’utiliser
immédiatement	?
—	Impossible,	répondit	Onodera	sans	hésiter.
Depuis,	 l’Océan	a	été	envoyé	en	vitesse	au	Kyushu,	pour	étudier	 la	construction	d’un	 tunnel	 reliant	 le
Japon	à	la	Corée.	Cela	prendra	un	mois.	Puis	il	ira	en	Indonésie,	etc.	Votre	tour	arrivera	quelques	mois
plus	tard.
—	Mon	objectif	est	très	important.	Ne	pourrais-je	avoir	la	priorité	?	dit	Tadokoro	en	frappant	la	table.
—	 Je	 ne	 peux	 rien	 dire,	 répondit	 Onodera,	 revoyant	 l’expression	 du	 directeur	 Yoshimura	 qu’il	 avait
rencontré	la	veille	au	soir.	Cela	dépend	de	la	durée…	Combien	de	temps	voulez-vous	en	disposer	?
—	Six	mois…	ou	davantage,	dit	Tadokoro,	l’air	obstiné.	Vous	avez	vu…	nous	avons	vu	ensemble…	un
phénomène	bizarre…	Je	voudrais	procéder	à	une	étude	complète	du	fond	de	toute	la	fosse	du	Japon.
—	Six	mois	?	»	Onodera	secoua	la	 tête.	«	Pas	question.	Impossible	de	vous	accorder	autant	de	 temps
avec	nos	missions.	Votre	tour	n’arrivera	que	très	tard…
—	Pourquoi	n’y	a-t-il	qu’un	seul	bathyscaphe	capable	de	plonger	à	dix	mille	mètres	au	Japon	?	Pour	un
pays	océanique,	c’est	un	comble	!	»
Tadokoro	était	agacé.
«	Notre	société	en	possède	un	pour	deux	mille	mètres.	Il	y	en	a	cinq	ou	six	dans	le	Japon	entier.	Mais
quant	à	la	classe	des	dix	mille	mètres,	on	a	commencé	à	s’y	intéresser	seulement	très	récemment.	L’Océan
II	sera	prêt	l’année	prochaine.	Si	vous	voulez	en	louer	à	des	étrangers…	Les	Etats-Unis	en	possèdent	six
et	la	France	trois.
—	Je	sais	bien.	»	Il	jeta	devant	Onodera	la	liste	des	bathyscaphes	du	monde	entier.	«	Mais	je	ne	veux	pas
louer	 un	 engin	 étranger.	 Il	 faut	 absolument	 utiliser	 un	 engin	 japonais.	 Pour	 quelle	 raison	 ?	 Cette
recherche…	comment	dire…	est	étroitement	et	précisément	liée	à	l’intérêt	du	Japon…	»
Il	se	tut	soudain.
«	Monsieur	Tadokoro,	dites-moi,	que	cherchez	vous	?	Que	se	passe-t-il	au	fond	de	la	fosse	du	Japon	?
—	Ce	qui	se	passe	?	rugit	Tadokoro.	Je	ne	sais	pas.
Je	ne	comprends	pas	du	tout.	C’est	pourquoi	 je	cherche.	J’ai	amassé	toutes	 les	données,	mais	 toujours
quelque	chose	manque.	C’est	pourquoi	je	ne	peux	rien	dire	pour	le	moment.	Regardez	!	»
Il	tourna	l’interrupteur.	Deux	cartes	superposées	du	Japon	apparurent	sur	le	mur.
«	J’y	ai	dessiné	toutes	les	données	sur	le	ciel,	la	terre	et	la	mer.	Je	puis	y	déceler	un	signe,	bien	qu’il	soit
encore	 très	mince.	 Il	 faut	 amasser	 encore	 beaucoup	 de	 données.	 Surtout	 très	 vite,	 du	moins	 en	 ce	 qui
concerne	la	fosse	du	Japon.
—	Pourquoi	êtes-vous	si	pressé	?	demanda	Onodera.	Quel	signe	voyez-vous	?
—	Je	ne	peux	pas	encore	le	dire.	Mais	j’ai	un	souci	qui	me	harcèle.	»
Tadokoro,	languissant,	resta	les	bras	ballants,	ce	qui	lui	donnait	l’allure	d’un	vieillard	très	fatigué.



«	Excusez-moi…	je	me	suis	emporté.	En	tout	cas	il	faut	des	données	et	de	l’argent…	beaucoup…	très
vite.	J’espère	que	mon	souci	n’est	qu’une	illusion…
Tokyo	C’est	très	possible…	Mais	pour	le	savoir,	il	faut	énormément	d’argent.
—	Je	serais	très	content	de	vous	aider,	dit	Onodera.
—	Même	une	petite	aide	de	la	part	de	n’importe	qui	serait	très	utile.	Lorsque	je	louerai	l’Océan,	je	vous
prendrai	comme	pilote,	d’accord	?
—	Avec	plaisir,	même	pour	un	autre	travail…	»	Ils	entendirent	quelqu’un	descendre	l’escalier	derrière
eux.	C’était	Yukinaga.
«	Bonjour,	dit-il	en	souriant	à	Onodera.
—	Nous	allons	déjeuner	ensemble.	Mais	avant,	je	vous	apporte	des	boissons	fraîches.	»
Ils	ne	réussirent	pas	à	arrêter	Tadokoro	qui	s’était	précipité	dans	les	escaliers.
«	C’est	un	bon	professeur	!	sourit	Onodera.
—	Oui.	C’est	un	non-conformiste.	Aujourd’hui,	c’est	rare.	»	Yukinaga	soupira	plutôt	qu’il	ne	rit.	«	C’est
un	génie	qui	 fonce	 tout	droit.	Voilà	pourquoi	 il	 n’est	guère	admis	dans	 le	monde	 scientifique	 japonais,
mais	il	est	très	estimé	à	l’étranger.	»
Onodera	pouvait	bien	le	comprendre.
«	Il	a	ici	un	très	bon	laboratoire.	Même	si	son	aspect	extérieur	n’est	pas	excellent…	dit-il.
—	 Le	 professeur	 Tadokoro	 travaille	 beaucoup.	 Il	 élargit	 de	 plus	 en	 plus	 son	 domaine.	 Il	 faudra
d’énormes	capitaux.
—	Qui	a	procuré	 les	 fonds	pour	ce	 laboratoire	?	»	Onodera	posa	enfin	 la	question	qu’il	 avait	depuis
longtemps	sur	le	cœur.
«	L’Océanisme	mondial	!	expliqua	Yukinaga.	C’est	une	nouvelle	secte,	à	l’échelle	mondiale.	C’est	une
bonne	idée.	On	connaissait	l’adoration	du	Soleil	et	le	fétichisme,	mais	l’adoration	de	la	Mer	est	nouvelle.
Ceux	qui	ont	une	relation	quelconque	avec	la	mer,	des	pêcheurs	aux	patrons	de	compagnies	maritimes,	y
ont	adhéré.	Il	y	a	des	branches	dans	le	monde	entier.	Leur	siège	central	se	trouve	en	Grèce,	le	pays	des
armateurs	milliardaires.	Ils	sont	très	riches.
—	Une	nouvelle	religion	parraine	un	laboratoire	!
C’est	inattendu	!	»
(L’Océanisme	mondial	?	Alors,	ma	société	y	a-telle	également	adhéré	?)
«	 M.	 Tadokoro	 est	 non	 conformiste,	 poursuivit	 Yukinaga.	 C’est	 un	 rebelle.	 Pour	 ses	 recherches,	 il
accepterait	de	l’argent	même	du	démon,	car	il	pense	que	le	démon	ne	parviendrait	pas	à	le	dominer.	Le
monde	scientifique	du	Japon	ne	veut	pas	de	lui…	»
Tadokoro	venait	de	reparaître	sur	le	palier.
«	Comment	avez-vous	connu	M.	Tadokoro	?	demanda	Onodera	à	voix	basse.
—	Il	est	venu	parfois	pour	faire	un	cours	à	mon	université.	De	plus,	il	habite	près	de	chez	moi.	Je	l’aime
beaucoup.	Il	est	franc,	génial…	Autrefois	il	y	avait	des	scientifiques	de	cette	qualité,	mais	aujourd’hui	ils
ont	disparu.	Les	scientifiques	ne	sont	plus	que	des	salariés	ou	des	fonctionnaires.
—	Que	chuchotez-vous	?	demanda	Tadokoro	en	bas	de	l’escalier.	Vous	êtes	certainement	en	train	de	dire
du	mal	de	moi.
—	Au	contraire,	ce	sont	des	louanges	!	dit	Onodera	en	riant.
—	Bien	!	Je	vous	crois	sur	parole,	monsieur	Onodera.	Vous	avez	un	caractère	honnête.



—	Je	voudrais	vous	parler	en	particulier…	»	dit	Yukinaga	à	Tadokoro.
Onodera	 s’éloigna	 doucement	 de	 Yukinaga	 en	 faisant	 semblant	 de	 regarder	 des	 appareils	 dans	 le
laboratoire.
«	Monsieur	Onodera	!	cria	Tadokoro	dans	son	dos.
Restez	ici.	Yukinaga	!	on	peut	avoir	confiance	en	lui.
Je	viens	de	lui	arracher	sa	collaboration.
—	Euh…	mais…
—	Ne	prenez	pas	tant	de	précautions	!	Vous	étiez	ensemble	dans	le	bathyscaphe,	alors	pourquoi	doutez-
vous	 encore	 de	 lui	 ?	 Il	 connaît	 la	 nature,	 la	mer.	 C’est	 un	 homme	 qui	 ne	 connaît	 pas	 les	 faiblesses
humaines	:	les	secrets,	les	conspirations,	l’ambition	et	la	flatterie.	»
Onodera	se	sentit	très	ému	par	les	paroles	de	Tadokoro.	Vraiment	son	intuition	avait	quelque	chose	de
génial.	 Il	 pouvait	 lire	 au	 fond	 de	 quelqu’un	 au	 moindre	 contact.	 (Pourquoi	 était-il	 à	 l’écart	 des
académiciens	?	Etait-ce	parce	qu’il	était	trop	franc	?)
«	J’ai	compris,	dit	Yukinaga	en	rougissant.	Monsieur	Onodera,	ne	le	prenez	pas	mal.
—	 Voilà,	 vous	 dites	 encore	 des	 choses	 inutiles.	 Ne	 comprenez-vous	 pas	 qu’il	 s’en	 fiche
complètement	?	»
Onodera	pensa	qu’il	était	trop	franc.	(Est-il	toujours	comme	ça	avec	tout	le	monde	?)
«	Vous	êtes	toujours	sévère,	dit	Yukinaga	en	se	grattant	la	tête.	Bon	!	Je	vais	résumer.	Mon	ami	attaché	au
cabinet	du	Premier	ministre	vient	de	me	téléphoner.
—	Au	cabinet	du	Premier	ministre	?	»	Tadokoro	fronça	les	sourcils.	«	Un	fonctionnaire	?
—	Oui.	Certains	ministres	voudraient	connaître	l’opinion	des	spécialistes	sur	les	récents	séismes	qui	se
font	de	plus	en	plus	fréquents.	Mon	ami	me	demande	de	le	conseiller	dans	le	choix	des	personnes	qui	leur
répondront.
—	Vous	a-t-il	chargé	exclusivement	de	ce	choix	?
—	Je	ne	crois	pas.	Le	choix	définitif	sera	fixé	par	son	chef.	Certainement,	mon	ami	se	renseigne	un	peu
partout	pour	prendre	conseil	en	vue	de	ce	choix.
—	Voilà	bien	les	bureaucrates	!	dit	Tadokoro	comme	s’il	crachait	ces	mots.	Ils	n’ont	jamais	confiance	en
personne.	 Ils	 ne	 croient	 ni	 les	 savants	 ni	 les	 gens	 ordinaires.	 Ils	 ne	 croient	 en	 personne.	 Bien	 qu’ils
prétendent	 rassembler	 toutes	 les	 connaissances	 de	 tout	 le	 monde,	 en	 réalité,	 ils	 ne	 pensent	 qu’à	 un
équilibre	des	 forces	satisfaisant	chacun.	 Ils	ne	pensent	qu’à	éviter	 le	danger.	 Ils	n’osent	 jamais	 risquer
l’aventure.	Donc	ils	sont	 incapables	de	prévoir	 le	vrai	futur.	Un	petit	fonctionnaire	ignorant	choisit	des
spécialistes	en	se	servant	de	l’autorité	de	son	ministère	!	Ne	vous	préoccupez	pas	des	fonctionnaires.
—	Vous	 ne	 comprenez	 pas	 le	 principe	 du	 fonctionnariat.	 Son	 organisation	 est	 la	 mieux	 adaptée	 à	 la
stabilité	de	l’Etat.	Il	est	superficiel.	Ainsi	peut-il	éviter	tout	risque.	Il	participe	à	la	vie	de	la	société	en
éparpillant	les	responsabilités.
—	Je	comprends	ce	que	vous	dites.	Si	tous	les	fonctionnaires	en	faisaient	à	leur	fantaisie,	le	monde	ne
marcherait	plus.	Mais,	une	 fois	qu’un	homme	s’intègre	dans	 le	 système	du	 fonctionnariat,	 il	devient	un
anormal.	Il	perd	sa	nature,	son	individualité.	Surtout,	je	n’aime	pas	les	hauts	fonctionnaires.	Ils	se	croient
les	plus	intelligents,	les	plus	grands.	Ils	voient	tout	à	travers	la	hiérarchie	de	bureau.
—	Ça	va…	ça	va.	En	tout	cas,	je	dois	lui	répondre	aujourd’hui	ou	demain.	Viendrez-vous	à	la	réunion	?
—	Moi	?	Pff	!...	Il	n’en	est	pas	question	!	Je	peux	deviner	exactement	qui	sera	là.	Il	y	aura	T.,	N.,	K.,	Y.
et	O.



—	Vous…	avez	touché	juste	!	C’est	exact.	»	Yukinaga	avala	sa	salive	sous	l’effet	de	la	surprise.
«	Chacun	d’eux	est	un	savant	digne	de	respect.
Leurs	travaux	sont	excellents.	Mais	leurs	points	de	vue	sont	limités	à	leur	spécialité.	Leur	esprit	est	très
étroit	et	surtout	leurs	paroles	seront	très	modérées	devant	les	ministres.	Ils	choisiront	des	mots	prudents,
car	 ils	 ne	 pensent	 qu’au	 résultat.	 Ils	 sont	 dominés	 et	 encadrés	 par	 l’organisation	 fonctionnaire.	 Ils
apprennent	à	parler	avec	circonspection	et	seuls	ceux	qui	sont	bâtis	pour	être	des	cadres	peuvent	avancer.
Et	ils	perdent	peu	à	peu	leur	allant	quand	ils	deviennent	cadres…
—	Voilà	la	raison	pour	laquelle	j’insiste	tellement	sur	votre	présence.	Vos	plus	récentes	recherches…
—	Mes	recherches	 les	plus	récentes	?	cria	Tadokoro	en	quittant	son	siège.	Mes…	recherches	 les	plus
récentes	?	A	quoi	cela	sert-il	d’en	parler	?	Une	fois	encore,	tout	le	monde	va	se	moquer	de	moi	!	Je	n’ai
pas	 encore	 de	 preuve.	 Pour	 l’atteindre,	 je	 sue	 sang	 et	 eau.	 Si	 je	 parlais	 au	 point	 où	 j’en	 suis,	 on	me
traiterait	de	fou.	De	plus,	si	j’assistais	à	cette	réunion,	certains	refuseraient	d’y	participer.	Car	ces	gens-
là	me	prennent	pour	un	charlatan…	Si	vous	continuez	à	m’appuyer,	ce	ne	sera	pas	bon	pour	votre	avenir.
Même	vos	amis	seront	mal	vus	à	cause	de	moi.	Je	n’irai	pas	!	Jamais	!
—	Je	me	 fous	 de	mon	 avenir,	 dit	Yukinaga	 avec	patience.	 Inutile	 de	 vous	 préoccuper	 des	 autres.	Vos
recherches	sont	très	importantes	pour	le	Japon.
—	Japon…	Japon…	»	Soudain,	Tadokoro	grimaça	comme	s’il	allait	sangloter.	Même	sa	voix	paraissait
mouillée.	 «	 Je	 me	 fous	 du	 Japon,	 monsieur	 Yukinaga	 !	 C’est	 le	 globe	 terrestre	 qui,	 pour	 moi,	 donne
naissance	 à	 tous	 les	 êtres	 vivants.	 Il	 n’est	 qu’un	 grain	 de	 sable	 dans	 l’univers,	 mais	 il	 a	 engendré
l’homme,	enfant	unique	dans	le	système	solaire.	Pour	moi,	c’est	le	globe	terrestre	qui	compte.	Je	me	fous
du	Japon,	cet	archipel	menu	comme	un	bout	de	ficelle…
—	Mais	vous	êtes	japonais…	dit	Yukinaga	d’un	ton	calme.	Vous	aimez	le	Japon	comme	vous	aimez	le
globe	 terrestre.	 Sinon,	 pourquoi	 n’envoyez-vous	 pas	 toutes	 vos	 données	 au	 quartier	 général	 de
l’Océanisme	mondial	?	Pourquoi	ne	publiez-vous	pas	vos	idées	dans	les	journaux	à	sensation	?
—	Attendez	!	 interrompit	Tadokoro	d’une	voix	aiguë.	Pourquoi	dites-vous	que	je	cache	des	données	à
l’Océanisme	mondial	?
—	J’ai	dit	ça	comme	ça.	Je	savais	bien	que	j’avais	tort.	Je	tournais	autour	du	pot.	»	Yukinaga	baissa	les
yeux	 lentement	puis	 les	 releva.	«	Mais	 j’ai	 longtemps	douté.	Je	n’ai	 jamais	 lu	vos	rapports	au	quartier
général	 de	 l’Océanisme	 mondial,	 car	 je	 pouvais	 connaître	 vos	 idées	 de	 votre	 propre	 bouche.	 Mais,
récemment,	tout	à	fait	par	hasard,	vos	rapports	sont	tombés	sous	mes	yeux.	C’était	bizarre.	Votre	anglais,
dans	ces	rapports,	était	trop	sommaire.	Vous	y	exposiez	en	détail	tout	ce	qui	concerne	les	êtres	vivants	et
les	 coraux	 du	 fond	 de	 la	 mer,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 votre	 spécialité.	 J’ai	 pu	 déceler	 que	 vous	 vouliez
dissimuler	 quelque	 chose	 de	 très	 important…	 Très	 prudemment	 et	 difficilement,	 vous	 y	 nuanciez	 le
contexte	afin	de	ne	pas	attirer	l’attention	sur	cette	chose	importante…
—	En	 effet.	 Autrefois,	 vous	 m’avez	 dit	 que	 vous	 aviez	 lu	 les	 œuvres	 complètes	 de	 Shakespeare	 en
anglais.	J’avais	oublié	vos	connaissances	en	anglais.
—	Voilà	une	preuve	qu’un	peu	de	votre	cœur	aime	encore	le	Japon.	Vous	savez	quelque	chose	concernant
le	 Japon	 qu’il	 faut	 cacher	 aux	 étrangers.	 Vous	 voulez	 cacher	 quelque	 chose	 au	 quartier	 général	 de
l’Océanisme	mondial…
—	Que	savez-vous	au	juste	de	cet	Océanisme	mondial	?
—	Presque	rien…	Le	siège	central	est	en	Grèce,	mais	les	branches	de	chaque	pays	sont	indépendantes.
Ils	sont	riches,	mais	ont	du	bon	sens…



—	Monsieur	Yukinaga,	j’assisterai	à	cette	conférence.	Quand	aura-t-elle	lieu	?	»	Tadokoro	avait	changé
de	ton.
«	Ce	n’est	pas	encore	fixé.	Mais	dans	trois	ou	quatre	jours…	»



4
La	conférence	réunissant	des	ministres	et	des	scientifiques	fut	encore	une	fois	 retardée	d’une	semaine.
Elle	se	déroula	très	discrètement	afin	d’éviter	les	journalistes	toujours	à	l’affût	de	nouvelles	à	sensation.
Elle	débuta	à	20	heures	et	dura	deux	heures.	Le	directeur	du	Centre	 antisismique	expliqua	 les	progrès
réalisés	 à	 Tokyo	 dans	 la	 construction	 d’immeubles	 à	 l’épreuve	 des	 séismes	 et	 un	 ingénieur	 du	Centre
météorologique	 fit	 un	 exposé	 sur	 les	 réseaux	 d’observation	 volcanologiques	 et	 météorologiques.	 Il
aborda	 ensuite	 l’activité	 volcanique,	 de	 plus	 en	 plus	 fréquente	 dans	 toutes	 les	 provinces	 du	 Japon,	 et
insista	sur	l’importance	de	la	protection	des	touristes.	Les	professeurs	Yamashiro	et	Cizumi	parlèrent	des
séismes	au	Japon.	Le	ministre	de	l’Urbanisme	et	le	ministre	des	Finances	voulurent	surtout	savoir	si	les
tremblements	de	terre	allaient	en	augmentant	ou	en	diminuant	et	si	un	grave	séisme	s’apprêtait	à	frapper	le
pays.	 Les	 deux	 professeurs,	 circonspects,	 se	 gardèrent	 bien	 de	 tirer	 la	 moindre	 conclusion,	 mais	 ils
étaient	plutôt	optimistes.	Tadokoro	était	d’un	avis	totalement	contraire.
«	 Tous	 les	 tremblements	 de	 terre,	 dit-il,	 enregistrés	 au	 Japon	 par	 les	 sismographes	 étaient	 en	 temps
normal	au	nombre	de	sept	mille	cinq	cents	par	an,	alors	qu’ils	sont	près	de	deux	fois	plus	nombreux	ces
derniers	temps,	c’est-à-dire	de	l’ordre	de	treize	mille…	Récemment	j’ai	eu	l’occasion	d’aller	au	sud	des
îles	Bonin	où	j’ai	recueilli	les	témoignages	de	la	submersion	d’une	petite	île	qui	s’est	enfoncée	de	deux
cents	mètres	en	une	nuit.	C’est-à-dire	que	le	niveau	du	fond	de	la	mer	s’est	abaissé	d’autant	en	une	seule
nuit.	»
Le	 professeur	 Yamashiro	 intervint	 :	 «	Mais	 personne	 ne	 peut	 encore	 dire	 ce	 que	 signifient	 tous	 ces
phénomènes.	 De	 plus,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 ce	 soir	 pour	 des	 discussions	 scientifiques.	 Notre	 but
consiste	à	présenter	aux	ministres	les	grandes	lignes…
—	Justement,	répliqua	Tadokoro,	je	veux	prévenir	franchement	notre	Premier	ministre	qu’il	faut	que	nous
nous	attendions	à	faire	face	au	pire	danger.	L’homme	d’Etat	doit	être	inébranlable	face	à	n’importe	quel
péril.	 Selon	 mon	 point	 de	 vue	 personnel,	 quelque	 chose	 de	 très	 grave	 va	 se	 passer,	 j’en	 ai	 le
pressentiment.	»
Tout	 le	 monde,	 soudain,	 resta	 figé	 sur	 place.	 Le	 Premier	 ministre,	 inquiet,	 regardait	 le	 professeur
Yamashiro.
«	 Pouvez-vous	 nous	 expliquer	 les	 fondements	 de	 votre	 jugement,	 monsieur	 Tadokoro	 ?	 demanda
Yamashiro	avec	calme.	Vos	paroles	sont	trop	graves	de	la	part	d’un	scientifique	à	un	homme	d’Etat…
—	Je	ne	sais	pas	encore	ce	qui	va	arriver.	Mes	raisons	sont	insuffisantes.	Mais,	monsieur	Yamashiro,	il
faut	observer	le	fond	de	la	mer.	On	est	trop	ignorant.	Là-bas,	quelque	chose	de	très	bizarre	est	en	train	de
se	former.	L’avenir	de	l’archipel	du	Japon	dépend	du	fond	de	la	mer.	J’ajouterai	encore	une	chose.	Il	est
possible	qu’un	phénomène	puisse	avoir	lieu	dans	l’avenir	même	si	l’on	n’en	trouve	pas	d’exemple	dans
les	observations	 faites	 jusqu’à	présent.	Notre	 histoire	 des	 observations	 scientifiques	 est	 très	 courte…
Excusez-moi.	Je	dois	travailler	toute	la	nuit.	»
Tadokoro	se	leva	brusquement	et	sortit.
«	Il	est	toujours	comme	ça,	murmura	quelqu’un.	—	Ne	vous	inquiétez	pas,	dit	le	professeur	Yamashiro	en
riant.	 Il	 raisonne	 à	 très	 grande	 échelle.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 problème	 immédiat	 ou	 pour	 demain…	 Des
rumeurs	courent	à	ce	propos	depuis	quelque	temps…	»
La	porte	était	ouverte.	Tadokoro	rentra.	«	J’ai	oublié	mon	stylo.	»	Stylo	en	main,	il	était	déjà	sur	le	seuil
de	la	porte.



«	Monsieur	Tadokoro…	»	C’était	 la	voix	du	Premier	ministre.	«	Vous	m’avez	dit	qu’un	homme	d’Etat
devait	être	résolu	à	faire	face	au	pire	danger.	Que	doisje	en	penser	?
—	Peut-être	vaut-il	mieux	envisager	le	cas	d’une	destruction	du	Japon.	Ou	même…	l’anéantissement	du
Japon.	»
Quelques-uns	ne	purent	s’empêcher	de	ricaner.
Tadokoro	sortit.
La	réunion	se	termina.	Tout	le	monde	partit.	Un	secrétaire	du	cabinet	du	Premier	ministre	appela,	de	sa
voiture,	quelqu’un	par	téléphone.
«	La	réunion	est	terminée.	Aucun	résultat	important.	Je	vous	donne	dans	les	grandes	lignes	les	exposés	de
chacun.	»
Le	secrétaire	lut	le	mémorandum.
«	 Seul	 l’un	 des	 participants	 a	 exprimé	 des	 idées	 singulières.	 Il	 s’appelle	 Tadokoro.	 Il	 a	 évoqué
l’éventualité	d’une	submersion	du	Japon…	Vous	connaissez	son	nom…	Entendu…	Je	vais	venir	vous	voir
immédiatement	si	cela	ne	vous	gêne	pas.	»
Il	tourna	encore	une	fois	le	cadran	du	téléphone	pour	appeler	sa	femme.
«	C’est	moi.	Je	vais	voir	le	patron.	Je	rentrerai	très	tard.	Tu	peux	te	coucher	sans	m’attendre.	»
Dans	la	nuit	chaude	de	Tokyo,	les	amoureux	s’embrassaient	çà	et	là	dans	les	jardins	et	des	formes	à	peu
près	nues	s’entrelaçaient	dans	des	voitures	arrêtées,	vitres	baissées.
Quelques	 jours	 avaient	 passé	 depuis	 la	 conférence.	 Les	 habitants	 de	 Tokyo	 bouillaient	 littéralement
chaque	 jour	 par	 cette	 chaleur	 qui	 dépassait	 35°.	Cette	 année,	 la	 côte	 près	 de	Kamakura	 et	 celle	 de	 la
péninsule	 d’Izu	 étaient	 annoncées	 comme	 dangereuses.	 Les	 vacanciers	 préféraient	 donc	 aller	 dans	 des
régions	plus	éloignées,	vers	l’île	de	Kyushu	au	sud,	ou	de	Hokkaido	au	nord.	Ainsi,	tous	les	trains,	toutes
les	routes,	 tous	les	avions	étaient	bondés.	Les	tremblements	de	terre	n’avaient	pas	diminué.	On	pouvait
aisément	en	compter	cinq	ou	six	très	perceptibles	par	jour.
Mais,	 fatigués	 par	 la	 canicule	 quotidienne,	 les	 gens	 les	 oubliaient.	Quand,	 au	 café,	 dans	 la	 rue	 ou	 au
moment	du	repos	chez	soi,	les	secousses	se	suivent,	les	sens	finissent	par	s’engourdir.
Mais	 les	 nouvelles	 de	 séismes,	 petits	 ou	 moyens,	 parvenaient	 à	 Tokyo,	 du	 Kyushu	 au	 Hokkaido,	 en
provenance	 de	 toutes	 les	 provinces	 du	 Japon.	 Ainsi,	 on	 disait	 qu’au	 lac	 de	 Hakone,	 dans	 la	 grande
banlieue	ouest	de	Tokyo,	tous	les	poissons	flottaient	à	la	surface	à	la	suite	de	l’extraordinaire	montée	de
la	température	de	l’eau.	Une	inquiétude	vague,	imprécise	commençait	à	naître	au	fond	de	la	conscience
des	habitants	tourmentés	par	les	tracas	quotidiens.
Dix	jours	avaient	passé	depuis	la	conférence.	Tadokoro	reçut	à	son	laboratoire	un	coup	de	téléphone	de
Yukinaga.	Il	désirait	lui	présenter	quelqu’un	au	Palace	Hotel.
«	Me	présenter	qui	?	»	Tadokoro,	pas	rasé	parce	qu’il	avait	travaillé	sans	répit	ni	repos,	ne	cachait	pas
sa	mauvaise	humeur.	«	Je	suis	très	occupé.	De	plus,	si	je	vais	à	cet	hôtel,	il	me	faudra	mettre	une	cravate.
—	Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 perdre	 trop	de	 temps.	 Juste	 trente	minutes.	Cette	 personne	 connaît	 bien	votre
père.
—	Raison	de	plus	pour	que	je	vous	demande	qui	c’est	!	»
La	communication	fut	coupée	à	ce	moment	précis.
Bizarre	!	En	même	temps,	l’interphone	sonna.
«	Monsieur	Tadokoro…	la	voiture	envoyée	par	M.	Yukinaga	est	arrivée.



—	Faites	attendre	!	»	Tadokoro	était	toujours	de	mauvaise	humeur.
Il	 arriva	 au	 Palace	 Hotel.	 Une	 fille	 en	 costume	 traditionnel	 et	 un	 garçon	 d’allure	 athlétique	 le
conduisirent	poliment	devant	un	vieil	homme	qui	 semblait	n’avoir	que	 la	peau	sur	 les	os.	 Il	 était	 assis
dans	un	fauteuil	roulant.
«	Monsieur	Tadokoro,	j’ai	bien	connu	votre	père.
Vous	lui	ressemblez	un	peu.
—	Mais	puis-je	vous…
—	Asseyez-vous	!	Je	m’appelle	Watari.	J’aurai	cent	un	ans	en	octobre	de	cette	année.	J’ai	toujours	été
tyrannique,	mais	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 j’avançais	 en	 âge,	 je	 le	 suis	 devenu	 encore	 plus.	Au	 fur	 et	 à
mesure	que	 j’approche	de	ma	 fin,	 je	 ne	 crains	plus	 rien.	Vous	demander	de	venir	 ici	 est	 également	un
caprice	de	vieux.	Je	voudrais	vous	poser	une	question.	Consentirez-vous	à	me	répondre	?
—	C’est	à	quel	sujet	?
—	Ma	question	est	naïve.	J’ai	un	souci…	Il	s’agit	des	hirondelles.
—	Des	hirondelles	?
—	Oui.	 Depuis	 vingt	 ans,	 chaque	 année,	 des	 hirondelles	 viennent	 faire	 leur	 nid	 sous	 l’auvent	 de	ma
maison.	En	mai	de	 l’année	dernière,	elles	 sont	donc	venues	 faire	 leur	nid,	mais	elles	 sont	 reparties	en
juillet.	Elles	avaient	abandonné	leurs	œufs.	Et	cette	année,	elles	ne	sont	pas	revenues.	Il	en	est	de	même
partout	dans	les	environs.	Qu’en	pensez-vous	?
—	On	peut	constater	 le	même	phénomène	dans	tout	 le	Japon.	Depuis	deux	ou	trois	ans,	 le	nombre	des
oiseaux	migrateurs	 qui	 venaient	 au	 Japon	 à	 beaucoup	 diminué.	 Les	 hirondelles	 étaient	 cent	 vingt	 fois
moins	nombreuses	cette	année	par	rapport	à	l’année	dernière.
—	Hum	!	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Est-ce	l’annonce	de	quelque	chose	?
—	Je	ne	peux	rien	dire.	Vraiment	je	ne	peux	rien	dire.	Moi-même,	je	fais	tous	mes	efforts	pour	saisir	ce
quelque	chose.	Je	conserve	en	moi	une	vague	crainte,	mais	je	ne	peux	rien	définir	de	clair.
—	J’ai	compris.	J’ai	encore	une	question.	Quel	est	le	plus	important	pour	un	homme	de	science	?
—	L’intuition,	répondit	Tadokoro	subitement.
—	Comment	?	»	Le	vieux	porta	ses	deux	mains	à	ses	oreilles.	«	Que	dites-vous	?
—	J’ai	dit	l’intuition,	répéta	clairement	Tadokoro.
L’intuition,	 grande	 et	 percutante,	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 important	 dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature.
L’homme	qui	n’a	pas	l’intuition	ne	peut	jamais	devenir	un	grand	scientifique.	Il	ne	peut	pas	non	plus	faire
une	grande	découverte.
—	D’accord.	J’ai	bien	compris,	acquiesça	le	vieux	avec	sérieux.	Prenez	congé	maintenant.	»
Une	semaine	passa.	Un	homme	d’âge	mûr,	bronzé,	vint	au	laboratoire	de	Tadokoro.
«	J’ai	appris	que	vous	cherchiez	un	bathyscaphe.	»
L’homme	 entra	 tout	 de	 suite	 dans	 le	 vif	 du	 sujet.	 «	Que	 pensez-vous	 du	Kermadec	 français	 ?	 Il	 peut
plonger	à	plus	de	dix	mille	mètres.
—	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Tadokoro.	Je	veux	utiliser	un	engin	japonais.
—	Je	ne	parle	pas	de	le	louer,	mais	nous	pourrions	l’acheter	et	vous	le	prêter.	Inutile	de	vous	préoccuper
des	 travaux	de	 l’Océanisme	mondial.	Je	vous	en	prie,	éloignez-vous-en	en	petit	à	petit.	Rendez-leur	ce
laboratoire.	Je	sais	que	l’Océanisme	mondial	n’est	qu’une	couverture	de	l’U.S.	Navy	afin	de	vous	fournir
des	 subsides.	Nous	prendrons	 tous	vos	 frais	de	 recherches	à	notre	charge,	 autant	que	vous	 le	voudrez.



Vous	pourrez	aussi	choisir	vos	collaborateurs.	Seulement,	vous	nous	laisserez	veiller	au	secret.	Jusqu’à
aujourd’hui,	 vous	 avez	 veillé	 à	 ne	 pas	 laisser	 échapper	 un	 secret	 du	 Japon	 vers	 l’étranger.	 Vous
collaborerez	avec	nous	afin	de	maintenir	ce	secret	au	Japon,	n’est-ce	pas	?
—	C’est	Yukinaga	!	gémit	Todokoro.	Qui	êtesvous	?	Quelle	relation	avez-vous	avec	lui	?
—	M.Yukinaga	collabore	avec	nous.	Voici	ma	carte	de	visite.
—	Bureau	 d’enquête	 du	 cabinet…	 »	 gémit	 Tadokoro.	 A	 ce	moment-là,	 un	 jeune	 chercheur	 descendit
bruyamment	l’escalier	en	courant.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	Du	calme	!	fit	Tadokoro,	choqué.
—	Ah…	maître…	»	Il	lui	montra	un	morceau	de	papier.	«	Maintenant	encore,	en	Kansai…	»
A	cette	heure-là,	Onodera	se	trouvait	à	Kyoto.	Il	était	venu	assister	à	la	fête	des	morts	en	compagnie	de
ses	 camarades	 d’université.	Des	 caractères	 figurés	 par	 des	 feux	 décoraient	 les	 collines	 environnant	 la
ville	envahie	par	une	foule	immense.
MM.	 Kimura,	 électronicien,	 Ueda,	 philosophe,	 et	 Nozaki,	 architecte,	 discutaient	 sur	 le	 caractère	 des
Japonais	qui	conservent	encore	leurs	anciennes	coutumes.	Nozaki	voulut	en	profiter	pour	embrasser	une
danseuse	traditionnelle	assise	à	son	côté,	afin	de	montrer	un	exemple	de	ce	conservatisme.
Onodera	 écoutait	 distraitement	 la	 conversation	 de	 ses	 camarades.	 Il	 avait	 pris	 trois	 semaines	 de
vacances	au	lieu	de	deux,	et	il	était	allé	assister	aux	funérailles	de	Go.	On	avait	découvert	son	testament
présumé,	 ce	 qui	 portait	 à	 conclure	 au	 suicide.	Bien	 que	 rien	 ne	 parût	 l’indiquer,	Onodera	 soupçonnait
vaguement	que	Go	avait	découvert	quelque	chose.
(Pourquoi	est-il	mort	 ?)	Les	 lettres	de	 feu	 s’éteignaient	 peu	 à	peu,	 éparses	 sur	 les	 collines,	 et	 c’était
comme	si	l’âme	de	Go	elle-même	s’éteignait.	(«	Les	Japonais	conservent	d’anciennes	coutumes.	»	Est-ce
vrai	 ?	Ne	 disparaîtront-elles	 pas	 ?	 Par	 exemple,	 cette	 ville	 de	Kyoto	 a	 survécu	mille	 ans.	Mais	 dans
l’avenir	?	Encore	mille	ans	?)
Une	geisha	lui	servit	de	la	bière.
Ito,	un	journaliste,	tourna	la	tête	vers	Onodera	:	«	Comment	?	Tu	ne	bois	pas	?
—	Je	bois…	»	Onodera	prit	le	verre	de	bière.
«	Tu	ne	veux	pas	te	soûler	?	demanda	Ito	à	qui	l’on	venait	d’apporter	un	service	de	saké.	Tu	penses	à
Go	?
—	Oui.
—	Moi	aussi,	je	pensais	à	lui.	J’ai	une	copie	de	son	présumé	testament	dans	ma	poche.	Tu	ne	trouves	pas
ça	bizarre	?
—	Quoi	?
—	 Je	 pense	 qu’il	 a	 été	 assassiné…	Un	 suicide	 ?...	 Il	 n’était	 pas	 aussi	 faible.	 Je	 le	 connaissais	 bien
depuis	le	lycée.
—	Tué	?	répliqua	Onodera	étonné.	Pourquoi	?
—	Rien	d’autre	qu’une	histoire	de	pot-de-vin	concernant	le	super-express.	Il	a	découvert	une	négligence
d’arpentage	et	des	travaux	de	base.	Alors	un	de	ses	supérieurs	l’a	tué,	craignant	qu’il	ne	fasse	un	rapport.
Et	il	a	camouflé	son	geste	en	suicide…	Voilà	mon	idée.	»
(Non	 !	 pensa	 vaguement	 Onodera.	 Go	 n’a	 pu	 arriver	 aussi	 vite	 à	 une	 conclusion.	 De	 plus,	 pourquoi
l’aurait-on	tué,	lui	?)
«	Tu	ne	penses	pas	comme	moi	?	De	retour	à	Tokyo,	je	vais	poursuivre	cette	piste	jusqu’au	bout,	dit	Ito.



—	Il	me	semble	que	les	choses	sont	un	peu	différentes…	murmura	Onodera.
—	Différentes	?	Alors	tu	crois	au	suicide	?
—	Non.
—	Ni	suicide	ni	assassinat…	alors	quoi	?
—	Je	crois	à	un	accident	mortel.	»	A	présent	Onodera	comprenait	bien.	Il	se	souvenait	nettement	de	la
position	du	mort	dont	il	avait	entendu	parler	au	moment	de	la	cérémonie	funéraire.	Go	était	sorti	soudain
de	l’hôtel	à	Hamamatsu,	sans	rien	dire	à	personne,	à	2	heures	du	matin,	le	23	juillet.	Un	garçon	de	l’hôtel
l’avait	vu	prendre	un	taxi.	Le	chauffeur,	interrogé,	avait	déclaré	l’avoir	transporté	jusqu’à	un	sentier	près
de	Sakuma.	Trois	 jours	plus	 tard,	son	cadavre	avait	été	découvert	dans	 le	fleuve	Tenryu,	sur	son	cours
inférieur	 à	quelques	kilomètres	du	barrage	Sakuma.	On	avait	 trouvé	dans	 sa	 chambre	d’hôtel	 ce	qu’on
avait	appelé	son	«	testament	»…
Go	avait	 l’habitude	de	réveiller	son	entourage,	même	au	milieu	de	la	nuit,	 lorsqu’il	était	saisi	par	une
pensée.	Une	idée	avait	dû	le	tourmenter	au	cœur	de	la	nuit.	Il	était	parti	pour	la	vérifier.	Il	avait	dû	arriver
près	de	Sakuma	à	l’aurore.	Il	avait	renvoyé	le	taxi.	Il	voulait	voir	quelque	chose	dans	la	vallée.	Il	avait
glissé	sur	les	herbes	imprégnées	de	rosée.	Il	était	tombé	dans	le	fleuve…
Onodera	 croyait	 que	 c’était	 là	 la	 vérité.	 Alors,	 quel	 était	 ce	 quelque	 chose	 qui	 avait	 fait	 courir	 Go
jusqu’à	Sakuma	au	milieu	de	la	nuit	?
La	brise	s’arrêta	et	soudain	 la	 température	monta.	«	Monsieur	Onodera,	on	vous	appelle	de	Tokyo	!	»
cria	une	serveuse.
Il	alla	à	la	réception	pour	prendre	la	communication.	«	Monsieur	Onodera	?	C’est	Yukinaga	à	l’appareil.
Je	voudrais	vous	voir	d’urgence.	Rentrez-vous	à	Tokyo	demain	?
—	Si	c’est	urgent,	je	prendrai	le	train	demain	matin.	C’est	à	quel	sujet	?
—	Je	vous	le	dirai	quand	vous	serez	là.	Je	compte	sur	votre	collaboration.	Il	s’agit	des	travaux	de	M.
Tadokoro…	»
Juste	à	ce	moment,	la	communication	fut	coupée	à	l’improviste.
«	Allô	!	Allô	!	Allô	!	Allô	!	»	cria	Onodera	dans	l’appareil.
Il	 tituba	 comme	 s’il	 était	 ivre.	 Il	 entendit	 des	 danseuses	 hurler	 quelque	 part.	 Les	 portes	 coulissantes,
ébranlées,	faisaient	grand	bruit.	Un	grondement	se	fit	entendre	des	profondeurs	du	sol.	La	maison	entière
commença	 à	 tourner.	 Les	murs	 et	 les	 plafonds	 s’effondrèrent.	Onodera,	 ne	 pouvant	 plus	 rester	 debout,
s’aplatit	sous	une	table	robuste.	(Ce	séisme	n’a	pas	comporté	de	petits	tremblements	annonciateurs,	son
épicentre	est	donc	très	proche	de	Kyoto.	Combien	de	minutes	cela	va-t-il	durer	?)
Malheureusement,	 ce	 «	 grand	 séisme	 de	Kyoto	 »	 se	 produisit	 en	 pleine	 période	 de	 fête	 et	 une	 foule
énorme	 se	 trouvait	 là.	 Le	 nombre	 des	 sinistrés	 épouvanta	 tout	 le	 monde	 :	 quatre	 mille	 deux	 cents
personnes	trouvèrent	la	mort	et	treize	mille	furent	blessées.
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Un	jour	de	mars	de	l’année	suivante,	le	bureau	d’Interpol	de	Tokyo	reçut	un	télex	de	son	quartier	général
de	Paris	:
D.	Martin,	antiquaire	belge,	est	parti	 le	20	à	destination	du	Japon	par	le	vol	Sabena	301.	C’est	un
membre	important	d’un	réseau	international	de	vol,	trafic,	contrefaçon	et	vente	d’objets	d’art	volés.	A
surveiller	attentivement.
Puis	suivaient	sa	description,	son	curriculum	vitae	et	des	photos.
Le	sous-directeur	murmura	 :	«	D’après	cette	note,	 il	 semble	 important.	Mais	dans	quel	but	vient-il	 au
Japon	?	»
Il	demanda	à	Paris	de	lui	envoyer	de	plus	amples	informations	sur	Martin	et	des	policiers	s’empressèrent
de	 rejoindre	 l’aéroport	 de	 Tokyo.	Mais	 ils	 ne	 purent	 découvrir	 D.	Martin	 parmi	 les	 deux	 cent	 trente
passagers	du	Boeing.	Ils	questionnèrent	en	hâte	le	bureau	de	la	Sabena	et	obtinrent	en	réponse	qu’il	était
descendu	 à	 Calcutta.	 Immédiatement,	 la	 police	 contacta	 l’aéroport	 d’Osaka	 où	 beaucoup	 d’avions
arrivent	en	provenance	du	Sud	de	l’Asie.
«	Connaissez-vous	 un	 certain	Martin,	 antiquaire	 ?	 demanda	 le	 sous-directeur	 de	 la	 police	 au	 policier
américain	d’Interpol	en	mission	au	Japon	juste	à	ce	moment-là	pour	enquêter	sur	un	criminel.
—	Martin,	antiquaire	?	D.	Martin,	d’Anvers	?	»	L’Américain	qui	était	à	 la	 fois	 journaliste	et	policier
depuis	dix	ans	resta	surpris,	 les	yeux	 tout	 ronds.	«	C’est	une	grosse	 légume	!	Tout	 le	monde	 le	connaît
dans	le	monde	des	arts.	Qu’est-ce	qui	se	passe	à	son	sujet	?
—	Le	quartier	général	d’Interpol	de	Paris	nous	a	avertis	de	son	arrivée	au	Japon.	»
L’Américain	siffla.	«	Je	suis	 très	étonné.	L’Extrême-Orient	n’était	pas	son	domaine	jusqu’ici.	Il	faut	 le
surveiller.	Il	ne	se	déplace	que	très	rarement,	mais	quand	il	se	dérange	en	personne	dans	un	pays,	il	en
repart	avec	plusieurs	trésors	nationaux.	Est-ce	la	première	fois	qu’il	vient	au	Japon	?
Le	sous-directeur	effrayé	ordonna	une	surveillance	plus	stricte	aux	aéroports	de	Tokyo	et	d’Osaka.
Mais	D.	Martin	avait	déjà	quitté	l’aéroport	d’Osaka	avec	un	faux	passeport.	Une	voiture	le	conduisit	à
Kobe,	où	un	Japonais	l’attendait	dans	un	club	situé	au	flanc	du	mont	Rokko.
«	 J’ai	 bien	 reçu	 les	 Hogai	 et	 les	 Hiroshige,	 dit	 Martin	 en	 un	 anglais	 teinté	 d’un	 vague	 accent.
Magnifiques	!	J’ai	demandé	une	expertise	aux	spécialistes.
Ils	sont	vrais.
—	Je	suis	content	qu’ils	vous	plaisent.
—	Vraiment,	c’est	un	cadeau	?
—	Oui.	Pour	fêter	notre	première	rencontre.
—	Hum	!	»	Martin	ne	put	deviner	la	véritable	pensée	de	son	interlocuteur.	«	Vous	m’avez	laissé	entendre
que	vous	pourriez	me	procurer	en	grande	quantité	des	œuvres	d’art	du	Japon…
—	Oui.	Je	sais	que	vous	ne	vous	intéressez	qu’aux
œuvres	d’art	de	premier	ordre.	Je	crois	que	nous	pourrons	être	dignes	de	vos	choix.
—	Ce	sont	des	peintures	?
—	De	tout.	Des	peintures,	des	sculptures,	des	statues	de	Bouddha,	des	œuvres	artisanales…	»
Martin	réfléchit	un	moment.	Cette	proposition	était	trop	belle.	N’y	avait-il	pas	un	piège	?



«	Pour	quand	?
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 le	 dire	 exactement.	 Peut-être	 dans	 un	 an	 ou	 deux…	Mais	 il	 est	 certain	 que	 nous
pourrons	nous	les	procurer.	C’est	pourquoi	j’ai	voulu	entrer	en	contact	avec	vous	dès	maintenant.	Je	vous
ai	prié	de	vous	déplacer	vous-même,	car	il	vaut	mieux	éviter	les	intermédiaires.	Personne	ne	doit	savoir
qu’il	s’agit	de	trésors	nationaux.	»
Qui	est	cet	homme	?	se	demanda	Martin	en	luimême.	Un	Chinois	de	Hong-Kong	le	lui	avait	recommandé.
Cet	homme	n’a	pas	l’allure	d’un	gangster.	Est-il	le	patron	?	Ou	y	a-t-il	quelqu’un	au-dessus	de	lui	?
«	Quelle	somme	offrez-vous	?
—	Cela	dépendra	des	objets…	répondit	Martin.	Par	exemple,	vingt-cinq	pour	cent	du	prix	international	?
—	Nous	demandons	le	double.	Nous	nous	chargeons	également	du	transport	au	 lieu	sûr	que	vous	nous
indiquerez.	 Vous	 pourrez	 les	 revendre	 à	 de	 très	 riches	 collectionneurs	 bien	 plus	 cher	 que	 les	 prix
internationaux.	Ou	bien	vous	pourrez	les	conserver	pour	vous-même.	Ce	ne	sont	pas	des	faux	comme	vous
savez	si	bien	en	fabriquer,	mais	vraiment	des	originaux.
—	Ordinairement,	je	n’ai	pas	l’habitude	de	traiter	avec	quelqu’un	que	je	rencontre	pour	la	première	fois.
Mais	parfois	je	joue	le	jeu.	Seulement,	ne	me	contactez	plus	avant	que	vous	ayez	les	objets.
—	Bien.	Alors,	où	et	comment	vous	contacter	?
—	A	cette	adresse	à	Bruxelles.	Je	vous	enverrai	mon	code	dès	que	vous	me	ferez	signe.
—	 Parfait.	 Moi	 aussi	 je	 jouerai	 le	 jeu.	 »	 Le	 Japonais	 présenta	 un	 carnet	 de	 photos.	 «	 Regardez	 et
choisissez	au	hasard…	»
En	l’ouvrant,	Martin	fronça	les	sourcils	de	stupéfaction.
«	Un	Sharaku	!	murmura-t-il.	Mais	je	ne	peux	pas	croire…
—	Regardez	bien	!	»	Martin	sortit	une	loupe	de	sa	poche	et	examina	attentivement	la	photo.
«	Il	me	semble	vrai,	dit-il,	intrigué.	Mais	ce	tableau	appartient	au	Musée	national…
—	Naturellement,	nous	l’avons	remplacé	par	une	copie.	Pour	le	premier	essai,	nous	le	transporterons	à
Anvers.	Quand	vous	le	recevrez,	effectuez	le	règlement	en	dollars	dans	une	banque	suisse.
—	Mais	comment	pourrez-vous	le	sortir	du	Japon	?
—	Il	n’est	pas	grand.	Ce	n’est	pas	si	difficile…	Nous	aurons	l’appui	d’un	diplomate.	»
Depuis	 le	 grand	 séisme	 de	 Kyoto	 du	 16	 août,	 Onodera	 avait	 disparu.	 Sa	 mère	 et	 sa	 société	 le
recherchaient,	mort	ou	vif,	en	usant	de	tous	les	moyens.
Un	 jour,	 le	 président	 de	 la	 Société	 d’exploitation	 des	 fonds	 marins	 reçut	 une	 lettre	 par	 avion	 en
provenance	de	Naples.	Elle	était	d’Onodera	!	Il	présentait	sa	démission.
«	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	cria	 le	président	au	directeur	Yoshimura.	On	disait	qu’il	était	mort	à
Kyoto,	non	?
—	Oui.	Tous	ses	camarades	qui	étaient	là-bas	à	ce	moment-là	sont	morts…
—	Pourquoi	est-il	parti	en	Europe	sans	rien	nous	dire	?
—	Sa	démission	est	vraiment	un	choc	pour	nous…
—	Dans	quel	but	est-il	allé	en	Europe	?	»	Quelques	 jours	plus	 tard,	 le	directeur	Yoshimura	 reçut	des
informations.	Il	se	présenta	devant	le	président.
«	Je	crois	que	j’ai	compris	le	comportement	d’Onodera.	Nous	avons	appris	qu’une	société	de	sauvetage
japonaise	avait	acheté	le	Kermadec	à	la	Marine	française.
—	Quelle	société	?



—	C’est	bizarre…	une	très	petite	firme	de	Kobe.
—	Si	elle	est	si	petite,	comment	peut-elle	l’avoir	acheté	si	cher	?	Où	s’est-elle	procuré	les	fonds	?
—	On	cherche	en	ce	moment…	Et	cette	société	nous	a	enlevé	Onodera,	envoyé	en	Europe	pour	recevoir
le	Kermadec	à	Naples…	»
Le	directeur	de	la	section	d’information	entra	dans	le	bureau.
«	Cette	petite	firme	de	Kobe	a	été	fondée	avec	un	capital	de	vingt	millions	de	yen…
—	Qui	les	lui	a	fournis	?
—	Quelques	banques…	De	plus,	il	semble	que	le	département	de	la	Défense	soit	derrière.
—	Le	département	de	la	Défense	?	répéta	le	président.	La	Marine	?
—	Oui.	Je	suppose	qu’en	réalité	le	département	de	la	Défense	voulait	acquérir	lui-même	le	Kermadec.
Mais	 il	 veut	 absolument	 garder	 le	 secret.	 Donc	 il	 fournit	 des	 fonds	 à	 cette	 petite	 société	 presque	 en
faillite	pour	acheter	le	Kermadec.
—	D’accord.	Mais	quel	but	le	ministère	de	la	Défense	vise-t-il	?	Pourquoi	ne	loue-t-il	pas	directement
lui-même	à	l’étranger	?	Quelles	recherches	veut-il	faire	si	vite	?	»
Le	 directeur	Yoshimura	 poursuivit	 son	 enquête	 à	 ce	 sujet.	Mais	 elle	 se	 termina	 très	 vite	 en	 queue	 de
poisson.	La	piste	se	perdit	dans	l’ombre	du	«	secret	militaire	».
Le	 projet	 de	 Tadokoro	 fut	 appelé	 «	 Plan	 D	 »	 et	 il	 s’entoura	 de	 MM.	 Yukinaga,	 Nakata,	 Yamasaki,
Kunieda	et	Yasukawa	comme	collaborateurs.	Selon	ses	prévisions,	ce	quelque	chose	pouvait	avoir	lieu
grosso	modo	dans	cinquante	ans	au	maximum	ou	dans	deux	ans	au	minimum.	Les	données	qu’il	avait	pu
recueillir	 étaient	 encore	 limitées	 et	 ses	 calculs	 incertains,	mais	 son	 intuition	 était	 très	 aiguë.	Aussi	 le
délai	 de	 deux	 ans	 était-il	 absolument	 terrifiant.	 La	 probabilité	 de	 déclenchement	 de	 la	 catastrophe	 au
Japon	n’était	que	d’un	ou	deux	pour	cent	pour	le	moment,	mais	il	fallait	prévoir	le	pire	afin	de	mieux	faire
face	à	 l’avenir.	Le	premier	 travail	du	groupe	consistait	donc	à	vite	étudier	 les	données	 recueillies	par
Tadokoro	et	à	établir	plus	précisément	la	date	probable	de	cette	catastrophe.
Le	Plan	D	devait	être	exécuté	dans	le	secret	le	plus	absolu.	En	dehors	du	Premier	ministre,	seuls	trois
secrétaires	 d’Etat	 avaient	 connaissance	 du	Plan	D	 :	 le	 secrétaire	 d’Etat	 attaché	 au	 cabinet	 du	Premier
ministre,	 le	 secrétaire	 d’Etat	 attaché	 au	 conseil	 et	 le	 secrétaire	 d’Etat	 à	 la	Défense.	 Plus	 tard,	 le	 plan
serait	 soumis	 au	 contrôle	 du	 département	 de	 la	 Défense,	 car	 lui	 seul	 peut	 bien	 garder	 un	 secret	 et
mobiliser	un	grand	nombre	de	machines	et	de	personnes.	Mais	le	département	de	la	Défense	lui-même	a
aussi	 ses	 limites	 :	 s’il	 en	 faisait	 trop,	 l’armée	 américaine	 flairerait	 l’existence	 du	 Plan.	 Au	 début,	 le
budget	serait	discrètement	attribué	par	le	bureau	d’enquête	du	cabinet,	le	bureau	du	Premier	ministre	et	le
département	de	la	Défense.	Mais	si	dans	l’avenir	le	budget	devait	aller	en	s’amplifiant	pour	atteindre	un
milliard,	comment	pourrait-on	le	cacher	aux	yeux	des	politiciens	et	des	journalistes	?
«	 J’ai	 appris	 que	 le	 vieux	Watari	 avait	 vendu	une	 partie	 de	 sa	 collection	de	 peintures,	 dit	Kunieda	 à
Yukinaga.
—	Est-ce	là	l’origine	d’une	partie	de	nos	fonds	?
—	Je	suppose.	On	dit	qu’il	possède	des	tableaux	dignes	des	plus	grands	musées.	»
Le	vieil	homme	était	de	la	même	province	que
Kunieda,	qui	avait	obtenu	son	poste	au	bureau	du	Premier	ministre	grâce	à	lui.	Kunieda	avait	présenté
Yukinaga	au	vieillard.	Et	celui-ci	avait	obligé	Yukinaga	à	 lui	obtenir	un	entretien	avec	Tadokoro.	Si	 le
vieil	homme	n’avait	pas	senti	quelque	chose	dans	les	paroles	de	Tadokoro	au	Palace	Hotel,	 le	Plan	D
n’aurait	pas	démarré.



Un	centenaire	vivant	en	ermite	pouvait	encore	influencer	le	milieu	politique	!	Yukinaga	en	avait	été	très
surpris.	 Il	 avait	 vu	de	 ses	propres	yeux	Watari	 appeler	 le	Premier	ministre	 à	 son	domicile	 et	 lui	 faire
décider	sur-le-champ	l’exécution	du	Plan	D.	Des	gardes	du	corps	protégeaient	 le	vieillard	et	une	belle
fille	vivait	auprès	de	lui.	C’était	un	monde	fabuleux,	incompréhensible	pour	Yukinaga.
«	Il	est	possible,	dit	Kunieda,	que	le	vieux	ait	une	idée	personnelle	en	dehors	de	notre	plan.
—	Qui	est-il	donc	?	demanda	Yukinaga.
—	Je	ne	sais	pas	grand-chose	de	lui.	Plusieurs	livres	ont	déjà	été	écrits	sur	lui.	Il	a	toujours	été	derrière
des	politiques	et	des	financiers.	Il	a	cessé	toute	activité	à	l’âge	de	quatre-vingts	ans.	Le	Premier	ministre
le	connaît	depuis	le	début	de	sa	carrière	politique.	C’est	pourquoi	il	s’incline	très	bas	devant	lui.
—	Et	lorsque	votre	vie	a	duré	un	siècle,	que	peuton	souhaiter	?	Que	peuvent	être	ses	desseins	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	est	certain	que	grâce	à	son	pouvoir,	le	Plan	D	est	en	marche.	»	Sur	ce,	Kunieda
sortit.
Demeuré	 seul	 dans	 son	 bureau,	 Yukinaga	 était	 plongé	 dans	 ses	 pensées.	 (Un	 centenaire	 détient	 les
ficelles	du	monde	politique	 !	Un	Premier	ministre	 est	 venu	chercher	 ses	 conseils.	Mais	moi,	 je	vis	 en
dehors	de	 la	politique.	Je	 la	 trouve	sale,	mais	aujourd’hui,	 je	suis	dans	 le	bain.	Je	 touche	au	plus	haut
secret	d’Etat.	Je	n’aime	pas	les	affaires	humaines	tumultueuses.
C’est	pourquoi	j’ai	choisi	les	sciences	naturelles.	Que	deviendrai-je	plus	tard	?)
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«	Sortons	du	Japon	!	»…	A	la	fin	de	septembre,	cette	phrase	commença	à	circuler	à	la	Diète,	puis	dans
les	milieux	financiers	et	journalistiques.
Qui	avait	prononcé	cette	phrase	en	premier	?	Un	 reporter	curieux	 fit	des	 recherches	qui	aboutirent	 au
Premier	ministre.
Les	 journalistes	 interrogèrent	 le	 ministre	 de	 l’Information	 sur	 les	 intentions	 du	 Premier	 ministre	 en
prononçant	 cette	 phrase.	 Le	 ministre	 de	 l’Information	 expliqua	 dans	 les	 grandes	 lignes	 la	 pensée	 du
Premier	ministre	:
«	Avant	la	guerre,	il	y	avait	au	Japon	la	vie	publique	et	la	vie	familiale.	Lorsqu’un	homme	élevé	au	sein
de	 sa	 famille	 atteignait	 l’âge	 adulte,	 il	 se	 formait	 au	 contact	 de	 la	 société.	 Mais	 après	 la	 guerre	 la
situation	a	changé.	La	société	elle-même	est	devenue	comme	une	famille,	le	but	est	devenu	son	chez-soi.
L’homme	s’est	dévirilisé	et	il	est	devenu	inconsistant.	Dans	cette	société	du	chez-soi,	il	est	naturel	que	la
femme	occupe	la	place	principale.	Et	il	ne	reste	plus	à	l’homme	que	le	monde	pour	se	former.	Sortons	du
Japon	 !	 Pour	 la	 santé	 de	 la	 race	 japonaise,	 il	 est	 nécessaire	 que	 l’homme	 se	 revirilise	 au	 contact	 de
l’étranger,	et	abandonne	les	affaires	intérieures	aux	femmes	et	aux	vieillards	!	»
Un	journaliste	lui	demanda	:	«	Donc	votre	nouvelle	politique	est	en	faveur	des	jeunes	?
—	Vous	pouvez	l’interpréter	comme	vous	voulez.
Je	 n’en	 limite	 pas	 la	 signification.	En	 tout	 cas,	 pour	 l’économie	 et	 la	 société	 japonaises,	 il	 faut	 aller
travailler	à	l’étranger	à	l’avenir.	Se	limiter	au	Japon	conduirait	à	l’intoxication.
—	Mais	 les	 exportations	 japonaises	 sont	 considérées	 comme	des	 invasions	 par	 l’étranger.	Elles	 nous
sont	reprochées.	On	ne	peut	pas	trouver	autant	de	place	libre	dans	le	monde	que	vous	le	prétendez…
—	Alors,	allons	sur	d’autres	planètes…	»	Le	ministre	de	l’Information	fit	rire	tous	les	journalistes.
«	Ça	marche	!	»	Nakata	rit	à	son	tour	en	lisant	le	texte	prêt	à	l’impression	de	l’entretien	du	ministre	de
l’Information	avec	les	journalistes.
«	Est-ce	encore	un	de	vos	plans	?	demanda	Yasukawa.
—	Non.	Ce	n’est	pas	de	moi.	C’est	à	la	fois	une	idée	de	politicien	et	de	fonctionnaire.
—	Mais	avez-vous	lu	ceci	?	Quelqu’un	peut	arriver	à	le	dévoiler…	»	Kunieda	indiquait	du	doigt	un	coin
du	journal.	On	pouvait	y	lire	une	chanson.
Si	tu	y	vas,
J’y	vais	aussi.
J’en	ai	assez
Du	Japon	branlant.
C’était	 une	 parodie	 d’une	 chanson	 à	 la	 mode	 cinquante	 ans	 plus	 tôt,	 lorsque	 les	 Japonais	 étaient
affreusement	 attirés	 par	 le	 continent.	 Le	 texte	 original	 était	 «	 du	 Japon	 étroit	»	 qu’on	 avait	 changé	 en
«	branlant	».
C’était	amusant	!
Nakata	se	mit	à	rire.	«	Faire	la	relation	entre	“Sortons	du	Japon”	et	les	séismes.	Quelle	sagacité	!
—	Aujourd’hui	le	Premier	ministre	réunit	les	ministres	de	l’Economie,	murmura	Kunieda.	Aprèsdemain,
le	comité	des	Finances	se	réunira.	Le	plan	des	investissements	outre-mer	sera	établi…
—	C’est	une	bonne	idée	qui	ne	peut	sûrement	pas	échouer.	Seulement,	si	nous	y	mettons	trop	de	hâte,	les



étrangers	vont	se	demander	ce	que	cela	cache.	Il	est	difficile	de	faire	face	aux	deux,	dit	Nakata.
—	De	 toute	 façon,	 il	 n’est	pas	mauvais	d’investir	 à	 l’étranger.	Les	 circonstances	vont	 contraindre	 les
Japonais	à	s’internationaliser	à	grande	échelle.	Ainsi	du	malheur	naîtra	le	bonheur	»,	dit	Yasukawa.
A	ce	moment-là,	tous	ressentirent	un	petit	tremblement	de	terre.	Yamasaki	entra	dans	le	bureau	en	disant	:
«	Les	monts	Aso	et	Kirishima	de	l’île	de	Kyushu	viennent	d’entrer	en	éruption.	Je	l’ai	vu	tout	à	l’heure	à
la	 télévision.	 Un	 grand	 séisme	 a	 attaqué	 Komoro.	 Tous	 les	 lieux	 touristiques	 du	 Japon	 seront	 bientôt
fermés…	Des	entreprises,	petites	et	moyennes,	vont	être	en	faillite…
—	Comment	cela	a-t-il	marché	au	département	de	la	Défense	?	demanda	Kunieda.
—	 Le	 secrétaire	 d’Etat	 a	 obtenu	 à	 grand-peine	 l’accord	 des	 états-majors.	 Ceux-ci	 considèrent	 cette
opération	 comme	 un	 non-sens.	 Evacuer	 tous	 les	 Japonais	 est	 une	 opération	 impossible,	 une	 nécessité
improbable.	Selon	eux,	l’étude	d’une	telle	opération	est	complètement	inutile.	Leur	jugement	était	juste	de
la	part	de	militaires.	Le	secrétaire	d’Etat	à	la	Défense	se	trouvait	donc	dans	une	impasse.	A	ce	moment-
là,	quelque	chose	est	venu	à	l’esprit	du	chef	des	états-majors.	Il	a	crié	:	“J’ai	compris.	D’accord	!	Je	vais
donner	des	ordres	!”	Alors	le	secrétaire	d’Etat	s’est	senti	vraiment	soulagé.
—	A-t-il	vraiment	compris	?	demanda	Kunieda.
—	Je	ne	crois	pas.	Simplement,	il	a	senti	quelque	chose…	Ainsi	le	Plan	d’opération	D-2	sera	établi	en
très	grand	secret.
—	Quelle	situation	imagine-t-on	?	demanda	Yukinaga.
—	Bombardement	par	bombes	H	!	C’est	anachronique.	Mais	même	s’ils	comprennent	vaguement,	ils	ne
diront	rien…	»
La	porte	s’ouvrit	bruyamment	et	Tadokoro	fonça	dans	la	pièce	comme	un	tank.
«	Où	est	le	Kermadec	?	Il	n’est	pas	encore	arrivé	?
—	Ne	vous	inquiétez	pas	!	Il	a	déjà	dépassé	Okinawa	et	arrivera	demain	à	Moji,	dit	Nakata	en	agitant	le
télégramme	envoyé	par	Onodera.
—	A	Moji	 ?	 »	Tadokoro	 écarquilla	 les	 yeux	 en	 rougissant.	 «	Pourquoi	 y	 passe-t-il	 ?	Nos	 recherches
concernent	la	fosse	du	Japon	!	Moji	est	situé	à	l’extrémité	ouest	du	Japon.	Nous	perdrons	deux	jours	pour
que	le	Kermadec	arrive	de	là-bas.
—	Pour	éviter	les	regards	indiscrets,	dit	Nakata.
S’il	 arrivait	 à	 Kobe	 ou	 Yokohama,	 les	 journalistes	 s’exciteraient.	 Tandis	 que	 des	 nouvelles	 en
provenance	de	Moji	n’ont	qu’une	valeur	locale.
—	 Il	 faut	 se	 dépêcher.	 Je	 viens	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 de	 la	 submersion	 d’une	 partie	 de	 la	 côte	 du
Rikuchu	à	la	vitesse	de	cinq	millimètres	par	jour.	De	toutes	les	côtes	du	Hondo,	c’est	la	plus	proche	de	la
fosse	du	Japon.	Combien	de	jours	faut-il	pour	installer	des	appareils	d’observation	?
—	Même	en	allant	très	vite,	il	faut	compter	une	semaine	à	dix	jours.
—	Dix	jours	!	»	Tadokoro	gémit	comme	une	bête.
«	Merde	!	Pendant	ce	temps-là,	le	sous-sol	de	l’archipel	du	Japon	se	modifie	sans	cesse.	Je	veux	saisir
ce	changement	le	plus	tôt	possible.	Si	notre	Plan	D-1	n’est	pas	prêt,	que	va-t-on	devenir	?
—	Nous	avons	les	mêmes	craintes,	dit	Kunieda.
Mais	nous	ne	pouvons	rien	faire	contre	le	temps.
—	Monsieur	Nakata,	intervint	Tadokoro,	je	vais	aussi	à	Moji.	D’accord	?
—	Mais,	maître…	»	Nakata	arrondit	les	yeux.



«	Même	si	vous	venez…
—	 Je	 veux	 voir	 encore	 une	 fois	 la	 situation	 à	 l’ouest	 du	 Japon.	 La	 zone	 volcanique	 Aso-Kirishima
m’inquiète.
—	Bon	 !	Prenez	un	avion	de	 la	Marine.	Le	Plan	D-2	sera	bientôt	mis	en	 route.	Alors	 la	Marine	nous
prêtera	des	hélicoptères	et	des	avions.	»
Tadokoro	ne	cacha	pas	sa	joie.
«	Monsieur	Tadokoro,	ajouta	Nakata,	j’ai	une	nouvelle	inquiétante	:	des	sismologues,	des	physiciens	du
globe	et	des	météorologues	du	ministère	de	l’Education	nationale	commencent	à	étudier	la	modification
de	l’écorce	terrestre	de	l’archipel	du	Japon	avec	l’approbation	des	députés.
—	Le	 président	 de	 l’Institut	 japonais	 le	 sait,	 ajouta	Kunieda.	 Si	 le	 problème	 s’élargit,	 l’Institut	 s’en
chargera	aussi.
—	 De	 plus,	 les	 chimistes	 et	 les	 physiciens	 du	 globe,	 les	 géologues	 et	 sismologues	 peuvent	 s’en
apercevoir	de	leur	côté,	dit	Yukinaga.
—	C’est	naturel.	C’est	ça	la	science.	Même	si	l’on	garde	bien	un	secret,	quelqu’un	s’en	aperçoit.	Non
seulement	les	Japonais,	mais	des	scientifiques	étrangers	peuvent	s’en	apercevoir.	Aujourd’hui,	on	ne	peut
garder	un	secret	scientifique,	dit	Tadokoro.
—	 Notre	 seul	 avantage	 réside	 dans	 leur	 manque	 de	 pouvoir.	 Nous	 atteindrons	 le	 but	 avant	 eux,	 dit
Nakata.
—	Nous	pouvons	aussi	leur	mettre	des	entraves.
Nous	usons	de	tous	les	moyens	pour	retarder	leur	information,	dit	Yamasaki.
—	Si	 nous	 réussissons,	 ce	 sera	 très	 bien.	Mais	 si	 ça	 ne	marche	pas,	 la	 situation	 se	 retournera	 contre
nous,	dit	Kunieda.
—	Je	ferai	de	mon	mieux…	Mais	d’abord,	il	faut	mener	une	enquête,	dit	Yamasaki.
—	Une	autre	personne…	Il	faut	absolument	une	personne	de	plus	dans	notre	groupe,	dit	Nakata.
—	Qui	?	demanda	Kunieda.
—	Un	journaliste	scientifique.
—	Impossible	!	cria	Yamasaki.	Ce	serait	dangereux.	Introduire	un	journaliste	!...
—	Mais	 un	 journaliste	 nous	 serait	 très	 utile.	 Il	 pourrait	 rassembler	 des	 informations	 sur	 les	 milieux
scientifique	 et	 politique,	 à	 partir	 desquelles	 il	 pourrait	 déduire	 jusqu’à	 quel	 point	 on	 connaît	 ce	 qui
menace	le	Japon.	Il	nous	faut	quelqu’un	qui	n’ait	pas	de	vie	privée	ni	de	projet	personnel	dont	il	dépende,
dit	Nakata.
—	Je	connais	M.	Hozumi.	Il	a	moins	de	quarante	ans,	dit	Yukinaga.
—	Hozumi	?	Moi	aussi,	 je	 le	connais.	D’accord.	Il	gardera	bien	 le	secret.	 Il	est	connu	dans	 le	monde
entier.	Nous	allons	le	persuader,	dit	Nakata.
—	Peut-on	vraiment	avoir	confiance	en	lui	?	demanda	encore	Yamasaki	soupçonneux.
—	Agissons.	Yukinaga	et	moi-même,	nous	nous	chargeons	de	lui	parler.	Si	quelque	scientifique	découvre
la	chose	seul,	il	faudra	l’introduire	de	force	dans	notre	groupe.
—	Ça	va	coûter	de	plus	en	plus	cher,	dit	Yamasaki	inquiet.
—	Notre	chef	lance	un	cri	d’alarme.	Nos	travaux	sont	très	secrets.	Si	nous	dévorons	trop	de	budget,	les
gens	s’interrogeront,	dit	Yukinaga.
—	Tôt	ou	tard,	il	faudra	que	nous	rencontrions	le	Premier	ministre.	A	ce	moment-là	vous	m’aiderez	»,	dit



Kunieda	résolument.
Tadokoro	était	parti.	Yukinaga	prit	une	revue	dont	un	article	avait	servi	de	base	au	Premier	ministre	pour
son	allocution.
«	Cet	article	est	bien	écrit.	Les	politiciens	sont	intelligents.	Ils	procèdent	étape	par	étape.	Ce	n’est	pas
vous	qui	avez	écrit	cet	article	?
—	Non	!	Je	n’ai	pas	le	temps.	Ils	sont	perspicaces,	fit	Nakata	en	riant.
—	Alors	qui	a	écrit	cet	article	?
—	Un	jeune	socialiste.	Je	ne	le	connais	pas	bien.	»	En	lisant	l’article,	Yukinaga	pensa	:	Tôt	ou	tard,
nous	aurons	besoin	des	socialistes…	Quand	?
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Dans	un	restaurant	du	quartier	Akasaka	de	Tokyo,	le	Premier	ministre	parla	au	secrétaire	d’Etat	du	Plan
de	l’Economie	et	au	ministre	du	Commerce	et	de	l’Industrie.
«	Nous	bavardons	tranquillement	aujourd’hui…
Que	prévoyez-vous	pour	l’exportation	des	capitaux	japonais	à	l’étranger	?	»
Le	ministre	et	le	secrétaire	d’Etat	exprimèrent	chacun	leur	pessimisme.
Le	Premier	ministre	 :	«	Pour	parler	 franchement,	nous	en	 sommes	au	moment	où	 les	 Japonais	doivent
sortir	du	Japon.	Nous	pouvons	même	négliger	les	affaires	intérieures.	Nous	ne	devons	pas	nous	enfermer
dans	 nos	 îles.	 A	 l’avenir	 nous	 devrons	 vivre	 éparpillés	 dans	 le	 monde	 entier.	 L’Etat	 doit	 prendre
l’initiative	 de	 l’implantation	 à	 l’étranger	 des	 entreprises	 et	 des	 investissements.	 Dans	 ce	 but,	 nous
devrons	même	sacrifier	l’intérieur.
—	Oui.	L’internationalisation	de	la	société	japonaise	est	inévitable,	acquiesça	le	secrétaire	d’Etat.	Les
techniques	 et	 les	 moyens	 de	 transport	 et	 de	 communication	 se	 développeront	 encore	 davantage.	 La
situation	 va	 évoluer	 d’elle-même,	 comme	 vous	 dites.	Nous	 devons	 changer	 la	 direction	 de	 l’industrie
petit	à	petit…
—	 Non.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 pense,	 insista	 le	 Premier	 ministre	 d’un	 ton	 ardent.	 Si	 on	 attendait
l’évolution	de	 la	situation,	 il	 serait	déjà	 trop	 tard.	 Il	 faut	prévoir	 les	 tendances	et	prendre	des	mesures
efficaces,	c’est	ça	la	politique.	L’homme	d’Etat	a	la	responsabilité	de	maintenir	le	pays	sur	son	cap	et	de
tenir	 le	 gouvernail	 à	 court	 terme,	mais	 ce	 n’est	 pas	 suffisant.	 Il	 faut	 prendre	 des	 responsabilités	 pour
l’avenir	de	la	race	japonaise	dans	la	perspective	de	la	longue	échéance	des	siècles.	Je	crois	plutôt	que
le	devoir	de	l’homme	politique	consiste	à	prendre	ce	genre	de	grandes	décisions…	»
Le	secrétaire	d’Etat,	un	peu	étonné,	fixa	des	yeux	le	Premier	ministre.	(Il	est	changé.	Il	a	soudain	changé.
Il	n’avait	aucune	pensée	positive	sur	la	politique.	Quel	événement	a	pesé	sur	lui	?	Quelle	influence	peut
avoir	le	vieillard	?	Ou	quelqu’un	d’autre	?	C’est	un	homme	normal	et	sans	idées	préconçues.	Il	a	réussi
grâce	 à	 ses	mesures	 prudentes,	 sans	 toutefois	 s’opposer	 aux	 changements	 rapides	 et	 complexes	 de	 la
société.	 Il	 a	 toujours	 été	 circonspect,	 veillé	 à	 l’équilibre	 des	 forces,	 n’a	 jamais	 commis	 d’erreurs
absurdes,	 et	 s’est	 toujours	 montré	 modéré,	 surtout	 en	 paroles.	 Or,	 maintenant	 il	 prône	 lui-même	 une
politique	 plus	 positive.	 Il	 semble	 le	 vouloir	 vraiment.	 Que	 signifie	 ce	 changement	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 le
pousse	?)
«	Mais,	dit	 le	ministre	du	Commerce	et	de	 l’Industrie	en	baissant	 la	 tête,	à	notre	époque,	 tout	est	 très
difficile.	Les	progrès	techniques	et	les	changements	sociaux	sont	trop	rapides.	On	ne	peut	prévoir	quels
changements	de	situation	se	produiront	dans	dix	ou	vingt	ans.
—	Alors,	a	fortiori,	ce	que	je	préconise	est	nécessaire,	n’est-ce	pas	?
—	 Naturellement,	 mais	 vous	 prétendez	 qu’il	 faut	 se	 tourner	 vers	 l’extérieur	 plutôt	 que	 pousser	 le
développement	 intérieur.	 Je	 pense	 qu’il	 est	 encore	 trop	 tôt.	 Aujourd’hui,	 c’est	 le	 moment	 de	 freiner
l’investissement	extérieur,	libre	autrefois,	et	de	voir	sans	bouger	ce	que	d’autres	pays	font.
—	Ce	que	je	dis	n’est	pas	contradictoire,	dit	le	Premier	ministre	aussi	calme	que	d’habitude.	Le	Japon,
son	peuple	et	ses	entreprises,	doivent	avancer	sur	 le	chemin	de	 la	vie	en	harmonie	avec	 tous	 les	pays,
toutes	 les	 races	et	 toutes	 les	cultures.	Ne	pensez-vous	pas	qu’il	vaut	mieux	étudier	 la	possibilité	d’une
implantation	extérieure	sans	friction	?	Qu’en	pensezvous	?
—	Je	vais	essayer,	dit	le	secrétaire	d’Etat.	Je	trouve	cela	intéressant.	»



(Il	songea	:	Il	faut	donner	une	base	chiffrée	au	plan
du	Premier	ministre.	Je	ne	comprends	pas	ses	intentions,	mais	il	est	très	sérieux.	Pourquoi	?)
«	Je	vais	donner	des	ordres	pour	la	formation	d’une	équipe	qui	se	consacrera	à	cette	recherche,	conclut
le	secrétaire	d’Etat.	De	toute	urgence…
—	Je	vous	remercie	beaucoup.	»	Le	secrétaire	général	du	parti	entra	et	demanda	à	brûle-pourpoint	:
«	 J’ai	 appris	 que	 vous	 alliez	 partir	 en	 voyage	 à	 l’étranger	 aussitôt	 après	 la	 session	 de	 novembre	 de
l’Assemblée	nationale.	Etes-vous	tellement	pressé	?
—	Oui.	Si	possible…	Je	vais	rencontrer	des	chefs	d’Etat	et	de	gouvernement	pour	parler	avec	eux	de
l’avenir	du	monde	et	du	Japon.	Je	vole.	Nous	sommes	à	l’époque	des	supersoniques.
—	Ne	pourriez-vous	partir	après	les	élections	d’avril	prochain	?	Nous	aurons	des	difficultés	au	moment
des	élections.	Alors	que	nous	n’avons	aucun	problème	avec	l’étranger.	Inutile	de	tellement	vous	presser.
—	Je	ne	ferai	qu’un	simple	aller	et	retour.	Le	voyage	sera	très	court.
—	 Depuis	 quelque	 temps,	 vous	 êtes	 très	 attiré	 par	 l’étranger,	 dit	 le	 ministre	 du	 Commerce	 et	 de
l’Industrie.
—	Bah…	Ma	fille	cadette	vient	de	partir	en	Europe	pour	ses	études.	Ainsi	tous	mes	enfants	sont	sortis	du
Japon.	Maintenant,	c’est	à	mon	tour.	»
Tout	 le	 monde	 rit,	 mais	 le	 secrétaire	 d’Etat	 perçut	 dans	 le	 rire	 du	 Premier	 ministre	 une	 inquiétude
profonde.
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Pendant	 l’été,	 séismes	 et	 éruptions	 volcaniques	 se	 succédèrent	 au	 Japon,	 mais	 par	 contre	 les	 dégâts
causés	par	les	typhons	et	les	inondations	furent	heureusement	peu	nombreux.	Octobre	vint.	On	parlait	déjà
moins	 de	 sinistres	 et	 l’intérêt	 public	 se	 reporta	 sur	 les	 sports,	 la	mode,	 la	 danse	 et	 les	 chansons,	 les
troubles	 en	 Afrique	 centrale,	 les	 nouvelles	 tendances	 de	 la	 Chine	 communiste,	 les	 coups	 d’Etat	 en
Amérique	latine,	etc.
Pour	ce	qui	concernait	le	Japon	lui-même,	les	potsde-vin	reçus	par	de	hauts	fonctionnaires	et	la	drogue
qui	envahissait	de	plus	en	plus	le	milieu	des	jeunes	captaient	l’attention	du	public.
On	s’était	déjà	accoutumé	aux	secousses	sismiques	qui	avaient	lieu	des	centaines	de	fois	par	jour	dans	le
Japon	tout	entier.	L’automne	est	la	saison	touristique.
De	nombreux	groupes	quittaient	le	Japon	ou	y	arrivaient	comme	les	années	précédentes.	Les	temples,	les
sanctuaires,	les	châteaux,	les	sources	thermales	étaient	combles	de	visiteurs	comme	tous	les	ans.	Tout	se
passait	normalement	au	Japon.	Même	la	nature…
Onodera	 était	 sorti	miraculeusement	 sain	 et	 sauf	du	grand	 séisme	de	Kyoto.	 Il	 avait	 téléphoné	 tout	de
suite	 à	 Tokyo.	 Nakata	 lui	 avait	 demandé	 de	 partir	 immédiatement	 pour	 l’Europe	 afin	 d’y	 acheter	 le
Kermadec.	 Il	 s’était	 envolé	 sans	 même	 prendre	 le	 temps	 d’avertir	 sa	 famille.	 Il	 était	 revenu	 avec	 le
Kermadec	et	avait	effectué	plusieurs	essais.
Ensuite,	il	retourna	à	Tokyo	afin	de	voir	où	en	étaient	les	travaux	de	Nakata,	de	Yukinaga	et	des	autres.
Ils	travaillaient	beaucoup	plus	rapidement	que	des	employés	de	sociétés	ordinaires,	mais	leur	besogne	ne
diminuait	pas	du	tout,	tant	les	problèmes	à	résoudre	étaient	inépuisables	!
Onodera	resta	bouche	bée	à	les	regarder.	(C’est	une	histoire	de	fous	!	Pensent-ils	réellement	qu’il	leur
est	possible	de	liquider	ces	énormes	questions	avec	si	peu	de	chercheurs	?)
«	Les	chercheurs	en	géodésie	et	en	météorologie	commencent	à	bouger,	dit	Yukinaga.	Dépêchons-nous	!
Depuis	le	troisième	U.M.P.	(Upper	Mantle	Project),	ils	ont	énormément	élargi	le	réseau	d’observations.
De	nombreuses	universités	et	laboratoires	collaborent	avec	eux.	Une	fois	qu’ils	auront	réuni	tout	ce	qui
concerne	 les	 mouvements	 extraordinaires	 de	 l’écorce	 terrestre	 de	 l’archipel	 du	 Japon,	 ils	 décèleront
notre	secret.
—	Ça	ne	fait	rien,	dit	Nakata	en	riant.	Nous	avons	le	journaliste	Hozumi,	et	le	président	de	l’Institut	nous
fera	part	de	leurs	données.	C’est-à-dire	qu’ils	nous	aident	sans	le	savoir.	De	plus,	le	fond	de	la	mer	est
leur	point	faible.	Dans	ce	domaine,	nous	sommes	plus	avancés	qu’eux.
—	 Bon,	 bon…	 J’ai	 encore	 un	 souci.	 Une	 partie	 de	 l’I.U.G.C.	 (International	 Union	 Geodesy
Geophysics)	 commence	 à	 s’intéresser	 étrangement	 aux	 mouvements	 récents	 de	 l’écorce	 terrestre	 de
l’archipel.	 Si	 tous	 les	 scientifiques	 du	monde	 entier	 commencent	 à	 fixer	 leurs	 yeux	 sur	 le	 Japon…	dit
Yukinaga.
—	Yukinaga	!	Nous	ne	pouvons	compter	que	sur	le	temps,	dit	Nakata	en	frappant	son	épaule.	Si	ce	n’est
que	 l’I.U.G.C.,	 ça	 va	 encore.	Mais	 si	 de	 grandes	 entreprises	 ou	 armées	 étrangères	 s’y	 intéressent,	 ça
deviendra	plus	compliqué.	Mais	je	crois	que	nous	avons	encore	le	temps.	De	combien	d’années,	combien
de	 mois,	 combien	 de	 semaines,	 combien	 de	 jours,	 combien	 d’heures…	 combien	 de	 minutes	 et	 de
secondes	pourrons-nous	les	devancer	?	C’est	là	toute	la	question.
—	J’ai	encore	un	autre	souci,	dit	Kunieda.	L’Océanisme	mondial	consacre	tous	ses	efforts	à	rechercher
l’adresse	 de	M.	Tadokoro.	 Il	 leur	 a	 bien	 présenté	 un	 rapport,	 son	 contrat	 est	 rempli,	mais	 il	 a	 encore



différentes	choses	à	faire	pour	eux…	Ils	sont	fâchés	contre	M.	Tadokoro	qui	a	manqué	à	ses	obligations	et
à	la	politesse.
—	Yukinaga	et	moi-même	avons	tous	deux	manqué
à	nos	obligations	et	 à	 la	politesse,	dit	Nakata.	De	ce	point	de	vue,	M.	Onodera	a	 été	 le	premier.	 Il	 a
disparu	de	sa	société	depuis	le	tremblement	de	terre	de	Kyoto…	»
En	y	pensant,	Onodera	avait	la	nausée.	Ses	chefs	devaient	être	certainement	fâchés.
«	Nos	travaux	ne	finiront	jamais.	A	partir	de	demain,	nous	commencerons	les	recherches	en	mer	ou	plutôt
au	 fond	de	 la	mer.	Dormons	bien	 cette	nuit.	Alors…	monsieur	Onodera…	allons	boire	quelque	 chose.
Vous	ne	pourrez	pas	retourner	à	Tokyo	pendant	quelque	temps,	dit	Nakata	en	repoussant	ses	dossiers	et	en
bâillant.
—	Très	bien.	»	Onodera	se	leva	en	regardant	sa	montre.	«	J’ai	une	ou	deux	heures.	»
Tous	les	cinq	se	dirigèrent	vers	le	bar	au	dernier	étage	du	gratte-ciel.
«	Maintenant	trinquons	à	l’expédition	de	demain,	entama	Kunieda.
—	L’expédition…	c’est	un	peu	exagéré…	Faisons	un	vœu	pour	la	réussite	de	nos	recherches,	dit	en	riant
Onodera.
—	Je	bois	à	votre	bonne	santé	et	au	succès	du	Kermadec,	dit	Yukinaga.
—	Et,	termina	Nakata,	à	l’avenir	du	Japon.	»	Pendant	que	les	autres	bavardaient	à	voix	basse,
Onodera	 restait	 plongé	 dans	 ses	 réflexions.	 (Un	 jour,	 ce	 Tokyo	 aux	 douze	 millions	 d’habitants	 et
l’archipel	du	Japon	qui	le	supporte	pourraient…	Oh	non…	Peut-on	le	croire	?	Impossible	à	imaginer…
Si	cela	arrivait	vraiment,	comme	Tadokoro	 le	craint,	que	deviendraient	 les	 rêves	et	 les	espoirs	de	ces
habitants	?	Bâtir	une	maison…	élever	des	enfants…	aller	à	l’université…	voyager	à	l’étranger…	devenir
chanteuse	ou	artiste…	la	pêche…	le	golf…	Amusez-vous	bien	maintenant	!	Vous	tous	!	Tous	vos	instants
sont	 infiniment	 précieux.	 Amusez-vous	 bien	maintenant.	 Demain,	 vous	 ne	 le	 pourrez	 plus…)	 Le	 cœur
d’Onodera	était	plein	de	prière.
«	Allons-nous-en,	dit	Nakata	en	jetant	un	coup	d’œil	vers	la	pendule.	Dormons	tous	bien	ce	soir.	»
A	la	caisse,	une	fille,	petite	et	mince,	s’exclama	en	voyant	Onodera	:
«	 Tiens	 !	Vous…	 je	 crois…	monsieur	Ono…	—	Ah	 !...	 »	 Enfin	Onodera	 était	 parvenu	 à	 l’identifier.
«	Vous	vous	appelez	Mako,	n’est-ce	pas	?
—	Vous	vous	souvenez	de	moi.	Merci,	monsieur	Onoda…	non…	monsieur	Onodera.
—	Votre	bar	s’appelle	Miruto…
—	Vous	ne	venez	plus.	Reviendrez-vous	un	jour	?	M.	Yoshimura	m’a	dit	que	vous	aviez	démissionné	de
votre	société.	Est-ce	vrai	?	»
Onodera	acquiesça,	l’air	quelque	peu	sombre.
«	Alors…	viendrez-vous	?	Téléphonez-moi…
N’oubliez	pas…
—	Jolie	fille	!	le	taquina	Kunieda.	Est-elle	hôtesse	?
—	Oui.	Elle	nous	a	vus…	Pas	de	chance…	Dois-je	lui	demander	le	secret	absolu	?
—	Ça	ne	fait	rien.	Il	me	semble	qu’elle	ne	se	doute	de	rien.	Alors,	à	demain	sur	la	mer…	non…	au	fond
de	la	mer	»,	dit	Nakata.
Onodera	retourna	vers	son	immeuble.	Il	prit	l’ascenseur	et	arriva	devant	la	porte	de	son	appartement.	Il
sentit	la	présence	de	quelqu’un	chez	lui.	Sa	serrure	était	endommagée.	Sans	réfléchir	plus	avant,	il	fonça	à



l’intérieur.	Toutes	 les	pièces	étaient	brillamment	 illuminées	et	des	garçons	et	des	filles	s’embrassaient,
enlacés,	à	moitié	nus,	sur	le	parquet.
«	Qui	êtes-vous	?	»	Il	reçut	un	coup	sur	la	nuque.	Il	perdit	conscience	quelque	temps.	Quant	il	revint	à
lui,	il	s’aperçut	que	ses	bras	et	ses	jambes	étaient	ligotés.	Mais	les	liens	étaient	lâches.
Le	studio	était	occupé	par	cinq	jeunes	garçons	et	filles.	Ils	étaient	très	sales	et	les	deux	filles	portaient
l’une	 un	 jean	 trop	 étroit,	 l’autre	 seulement	 une	 combinaison.	 Elle	 n’avait	 même	 pas	 de	 culotte.	 Ils
piaillaient,	riaient,	jouaient	de	la	guitare	et	mangeaient	avec	les	mains	de	la	viande	extraite	d’une	boîte	de
conserve	et	éparpillée	sur	le	lit.	Les	filles	tentaient	d’exciter	l’un	des	garçons.
C’étaient	 des	 dopies	 !	 Ils	 étaient	 complètement	 drogués.	 Ils	 volaient	 des	 voitures	 et	 squattaient	 les
domiciles	vides.	Même	si	la	police	parvenait	à	en	arrêter,	ils	étaient	relâchés	sous	prétexte	de	leur	état
pathologique.
Maintenant	ils	occupaient	son	studio	et	l’avaient	complètement	ravagé.	La	stéréo	était	cassée,	la	platine
en	morceaux,	le	lit	fendu,	le	poste	de	télévision	renversé,	le	réfrigérateur	vidé	et	le	tapis	souillé	par	les
vomissures.
Malgré	 tout	 ce	qu’il	 venait	 de	voir,	 la	 colère	ne	montait	 pas	 en	Onodera.	C’était	 bizarre.	Au	 fur	 et	 à
mesure	qu’il	bougeait	les	mains,	les	nœuds	se	détachaient	très	vite.	Puis	il	se	mit	lentement	à	libérer	ses
chevilles.	Ils	le	regardaient,	hébétés,	sans	faire	le	moindre	geste.
«	Tant	pis	!	s’écria	la	fille	en	combinaison.	Il	s’est	détaché	!	»
Il	se	leva	doucement.	L’homme	à	la	guitare	fonça	sur	lui.	Onodera	lui	arracha	son	instrument	avec	lequel
il	 le	frappa	si	 fort	à	 la	 tête	que	 la	caisse	s’enfonça	 jusqu’au	cou.	C’était	vraiment	comme	dans	un	film
burlesque.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 plus	 d’une	 minute	 pour	 mettre	 K.O.	 les	 deux	 autres.	 Il	 gifla	 et	 envoya
dinguer	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce	 les	 filles	qui	 s’étaient	 jetées	 sur	 lui	en	hurlant	et	 avaient	 tenté	de	 le
mordre.
«	Si	vous	empruntez	les	appartements	des	autres,	laissez-les	propres	au	moins	!	Nettoyez	!	Je	vais	vous
montrer	comment	faire.	»
Il	 saisit	 un	 garçon	 par	 la	 peau	 du	 cou	 et	 lui	 frotta	 le	 visage	 dans	 le	 contenu	 de	 la	 boîte	 de	 conserve
répandu	sur	le	lit	et	les	vomissures	sur	le	parquet.	Il	en	fit	autant	non	seulement	pour	chacun	des	garçons,
mais	aussi	pour	chacune	des	filles.
«	Mange	!	Lèche	!	Tes	semblables	procèdent	souvent	à	ce	genre	de	rite	!	»
Il	les	chassa	de	chez	lui.	«	Je	ne	dirai	rien	à	la	police.	Allez-vous-en	!...	»
Il	 ferma	 la	 porte	 et,	 en	 soupirant,	 promena	 ses	 regards	 dans	 le	 studio.	 Il	 faudrait	 qu’il	 demande	 à	 la
femme	de	ménage	de	bien	nettoyer.	Il	tria	son	courrier.	Son	ami	Yuki	avait	laissé	des	messages.	Il	avait	dû
venir	plusieurs	fois.	Mais	Onodera	jeta	toutes	les	lettres	et	les	messages	dans	la	poubelle.	Le	téléphone
avait	enregistré	des	appels	de	sa	société,	mais	le	deuxième	était	d’une	femme.
C’était	de	Reiko	!
Elle	 lui	disait	 :	«	 Je	 suis	à	Tokyo.	A	cette	occasion	 je	 te	 téléphone.	Mon	père	est	mort	 juste	après	 le
tremblement	 de	 terre.	 La	 cérémonie	 funèbre	 terminée,	 j’irai	 en	 Europe,	 sûrement	 durant	 la	 seconde
quinzaine	 de	 septembre.	 Si	 tu	 écoutes	 ce	 message	 avant	 mon	 départ,	 téléphone-moi	 à	 Hayama…	 Je
voudrais	bien	coucher	encore	une	fois	avec	toi.	Au	revoir	!	»
Il	 lui	sembla	que	la	porte	s’était	ouverte.	Il	 tourna	la	tête	et	découvrit	 la	fille	en	combinaison	dont	les
joues	et	le	menton	étaient	encore	souillés.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il.



—	Euh…	j’ai	oublié	mes	chaussures.	»	Il	les	trouva	sous	le	lit	et	les	lui	donna.
«	Merci.
—	Attendez…	»	appela-t-il.	La	fille,	effrayée,	tourna	la	tête	vers	lui.	«	Lavez-vous	la	figure.	»
Elle	hésitait	à	la	porte.	Il	lui	saisit	le	bras,	l’amena	jusqu’au	lavabo	et	fit	couler	l’eau.	Alors,	elle	se	lava
en	pleurnichant.	Sur	le	seuil,	il	lui	mit	dans	la	main	tout	l’argent	qu’il	avait	en	poche.
«	Amuse-toi	bien	avec	ça,	mais	n’emmerde	pas	les	gens	!	»
Il	sortit,	une	valise	à	la	main.	La	terre	trembla,	l’immeuble	fut	secoué,	le	courant	électrique	coupé,	et	il
entendit	quelque	part	des	vitres	se	briser.	(C’est	un	fort	séisme	!	se	dit-il.)	La	terre	continua	de	trembler
plusieurs	fois	comme	si	elle	voulait	faire	tomber	l’obscurité	elle-même.
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Le	Kermadec	plongea	une	vingtaine	de	fois	en	deux	semaines	au	fond	de	la	fosse	du	Japon.	Onodera	était
extrêmement	fatigué	:	pâle,	le	teint	blafard,	les	yeux	injectés	de	sang,	les	joues	amaigries,	barbu,	il	avait
mal	dans	toutes	les	articulations	et	ne	pouvait	plus	dormir.
Yukinaga	se	faisait	du	souci	pour	sa	santé	:	«	Attention	à	vous.	Nous	pourrions	remplacer	les	autres,	mais
vous,	vous	êtes	unique.	»
Cependant,	résistant	à	 la	fatigue,	Onodera	continuait	de	travailler	sur	deux	mille	kilomètres,	du	sud	au
nord	et	du	nord	au	sud	de	la	fosse	du	Japon.
Quelquefois,	 Yukinaga	 était	 intrigué.	 (Dans	 quel	 travail	 nous	 sommes-nous	 engagés	 !	 Des	 puces
s’accrochant	au	ventre	d’un	géant.)
Plus	le	travail	avançait,	plus	le	visage	de	Tadokoro	se	plombait	et	il	était	devenu	hirsute.	Seuls	ses	yeux
brillaient.
Le	dix-septième	jour,	le	Kermadec	tomba	en	panne.
Tadokoro	s’enferma	dans	le	carré	des	officiers	subalternes	pour	étudier	la	masse	de	données.	Onodera
se	consacra	entièrement	à	la	réparation	du	Kermadec	tout	en	luttant	contre	la	fatigue	physique.
Deux	jours	plus	tard,	le	navire-atelier	Yoshino	rejoignit	le	Kermadec.	Nakata	et	Kunieda	étaient	à	bord.
Yamasaki	devait	arriver	sans	délai	par	avion.
«	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 êtes	 loin	 de	 l’ambiance	 d’un	 dîner	 d’accueil,	 dit	 Nakata	 à	 Tadokoro.
Qu’allezvous	faire	?	Une	conférence	?
—	 Naturellement	 !	 Je	 vais	 saluer	 le	 commandant	 du	 Yoshino.	 Ensuite	 la	 réunion	 aura	 lieu
immédiatement.	»
Vingt	minutes	plus	tard,	les	chercheurs	se	rassemblaient	au	bureau	de	commandement.	Les	murs	étaient
couverts	 de	 toutes	 sortes	 de	 cartes	 de	 l’archipel	 du	 Japon	 et	 de	 la	 région.	 Les	 ordinateurs	 et	 les
hologrammes	étaient	prêts	à	projeter	les	toutes	nouvelles	données.
Tadokoro	s’assit	au	coin	du	bureau.	Les	coudes	sur	 les	genoux,	 il	 soutenait	 sa	 tête	et	demeurait	perdu
dans	ses	pensées.	Son	visage	barbu	était	plein	d’amertume	et	il	transpirait.
«	 Monsieur	 Tadokoro,	 entama	 Nakata,	 excepté	 M.	 Yamasaki,	 tous	 les	 membres	 du	 Plan	 D-1	 sont
présents.	Je	vous	prie	de	nous	expliquer	encore	une	fois	le	but	du	Plan	et	vos	idées	générales.
—	Monsieur	Tadokoro…	»	Yukinaga	s’était	approché	de	lui	et	avait	posé	la	main	sur	son	épaule.	«	Etes-
vous	souffrant	?	»
Tadokoro	trembla	violemment	comme	s’il	était	électrocuté	et	sursauta.
«	Ah…	»	Tadokoro	expira	fort.	«	Ah	oui…	»	Il	s’approcha	du	tableau	et	les	pria	de	s’asseoir.	En	voyant
son	visage,	Yukinaga	fut	profondément	ému.	(Ce	qu’il	a	vieilli	en	deux	ou	trois	mois	!	Comme	s’il	avait
pris	dix	ans	d’un	seul	coup	!)	Ses	cheveux	avaient	blanchi,	son	visage	avait	perdu	toute	vitalité.	Il	était
ridé	profondément,	ses	yeux	étaient	rougis	et	son	expression	reflétait	une	extrême	fatigue.
«	Le	Plan	D	Tadokoro	commença	d’une	voix	monocorde	consiste	en	la	recherche	de	l’éventualité	d’une
grande	modification	géologique	de	 l’archipel	du	Japon.	A	 la	suite	de	mes	recherches	et	enquêtes,	cette
éventualité	a	pris	vaguement	forme	dans	ma	tête.	»
Il	s’interrompit,	baissa	les	yeux	et	reprit	son	souffle.
«	Il	s’agit	d’une	si	grande	modification	que	l’archipel	du	Japon	pourrait	être	anéanti…	»



Un	vent	glacial	passa	sur	le	cœur	des	chercheurs.	«	Le	Plan	D	se	divise	pour	le	moment	en	deux	parties	:
D-1	et	D-2.	Au	fur	et	à	mesure,	d’autres	sections	seront	ajoutées.	D-2	concerne	l’évacuation	des	Japonais
et	de	leurs	biens	hors	de	l’archipel.	D-1	représente	nos	recherches…	»
Puis	Tadokoro	expliqua	longuement	pour	les	non-spécialistes	la	constitution	interne	du	globe	terrestre	:
le	noyau,	la	constitution	du	manteau,	la	discontinuité	de	Mohorovicic,	les	courants	de	convection	dans	le
manteau,	 l’écorce,	 le	manteau	supérieur,	 les	 théories	de	Wegener,	de	Runcorn	et	de	Wilson	sur	 l’océan
Atlantique…
Il	basa	ensuite	ses	explications	sur	la	carte	des	reliefs	du	Pacifique.	Il	évoqua	la	bathymétrie,	les	fosses,
les	dorsales,	les	plaques	crustales,	les	rides	volcaniques,	les	précipitations	annuelles,	la	répartition	des
sédiments,	les	courants	de	surface,	les	marées,	les	tsunamis,	les	typhons…
Il	montra	encore	cinq	images	prouvant	l’analogie	entre	le	comportement	des	masses	atmosphériques	et
les	courants	de	convection	dans	le	manteau.
«	Or,	sur	la	base	de	ces	connaissances,	je	vais	vous	parler	des	symptômes	d’une	modification	rapide	des
courants	de	convection	dans	le	manteau	près	de	l’archipel	du	Japon,	déclara-t-il	résolument.
—	Monsieur	 Tadokoro…	dites-nous	 sans	 rien	 cacher	 ce	 qui	 va	 arriver.	Des	 tremblements	 de	 terre	 ?
questionna	Nakata,	incapable	d’attendre	plus	longtemps.
—	Des	tremblements	de	terre	?	Oui,	il	y	en	aura.
Peut-être	 nombreux.	 Mais	 s’il	 s’agissait	 d’un	 séisme	 ordinaire,	 nous	 en	 connaîtrions	 bien	 les
caractéristiques.	Même	 le	 séisme	 le	 plus	 violent	 ne	 peut	 dépasser	 théoriquement	 la	magnitude	 8,6.	 Le
séisme	le	plus	violent	du	Japon	a	eu	lieu	en	1933	en	haute	mer,	à	Sanriku	:	il	était	de	magnitude	8,3.	Mais
attention	!	L’histoire	de	la	recherche	scientifique	sur	les	séismes	ne	remonte	qu’à	un	siècle	à	peine.	De
même,	la	recherche	scientifique	sur	le	globe	terrestre	n’a	pas	plus	d’un	siècle.	C’est	seulement	en	1950
que	l’humanité	a	commencé	à	observer	systématiquement	à	grande	échelle	le	globe	terrestre.
«	Tant	que	nos	connaissances	seront	restreintes	et	 imparfaites	par	 insuffisance	d’observations,	nous	ne
pourrons	 affirmer	 que	 tel	 ou	 tel	 phénomène	 n’aura	 jamais	 lieu.	 Peut-être	 n’avons-nous	 jamais	 subi	 de
séisme	 plus	 fort	 que	 ceux	 de	 magnitude	 8,6	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 Peut-être	 pourrions-nous	 penser	 à
l’impossibilité	d’un	séisme	plus	fort	que	ceux	de	magnitude	8,6	selon	une	théorie	qui	se	 fonderait	sur
les	 connaissances	 accumulées	 jusqu’à	 aujourd’hui.	Mais,	dans	 l’avenir,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 s’est
jamais	produit	une	seule	fois	dans	le	passé	pourrait	très	bien	arriver.	»
Tadokoro	expliqua	alors	la	théorie	du	professeur	Runcorn	de	l’université	de	Newcastle	et	les	calculs	de
Chandrasekhar,	astronome	hindou	résidant	aux	EtatsUnis.
Il	 poursuivait	 lentement	 comme	 s’il	 voulait	 enseigner	 à	 des	 enfants	 et	 en	 indiquant	 du	 doigt	 la	 zone
atlantique	de	la	carte.
«	Voilà	environ	deux	cents	millions	d’années,	 l’Amérique	du	Nord	et	 l’Amérique	du	Sud,	 l’Europe	et
l’Afrique,	qui	ne	formaient	qu’un	seul	continent,	commencèrent	à	se	séparer	dans	 les	quatre	directions.
Auparavant,	 de	 grands	 tourbillons	 dans	 les	 courants	 de	 convection	 à	 l’intérieur	 du	 manteau	 étaient
devenus	 si	 violents	 que	 les	 terres	 situées	 sur	 le	 manteau	 s’étaient	 rassemblées.	 Mais	 lorsque	 les
tourbillons	 se	modifièrent,	 plusieurs	 petits	 tourbillons	 se	 formèrent	 dans	 le	manteau	 et	 ainsi	 les	 terres
s’écartèrent	et	se	dirigèrent	vers	l’extérieur.	C’est	mon	interprétation.	Voilà	soixante	millions	d’années,	la
formation	de	la	chaîne	des	Alpes	était	 terminée.	Depuis	vingt-cinq	millions	d’années,	 le	mouvement	de
formation	des	montagnes	plissées	s’est	stabilisé.	Aujourd’hui,	sommes-nous	revenus	à	une	ère	de	grandes
modifications	de	l’écorce	terrestre	?	»
Onodera	 commençait	 enfin	 à	 comprendre	 ce	 que	 Tadokoro	 cherchait	 comme	 un	 possédé	 depuis	 leur



première	 rencontre	 à	 bord,	 lors	 de	 leur	 navigation	 aux	 îles	 Bonin.	Maintenant	 l’image	 que	 Tadokoro
poursuivait	sans	relâche	se	révélait	petit	à	petit	et	Onodera	saisissait	à	peu	près	la	réalité,	mais	il	n’avait
pas	 le	 courage	 d’effacer	 lui-même	 les	 dernières	 brumes	 de	 son	 esprit.	 Il	 se	 sentait	 glacé,	 les	muscles
raidis,	les	aisselles	trempées	de	sueur	et	sans	s’en	rendre	compte	lui-même,	il	s’apprêtait	à	faire	face	à
quelque	chose	de	monstrueux	qui	allait	surgir.
«	 J’ai	 parlé	 d’une	 rapide	 et	 vaste	modification,	 continuait	 Tadokoro,	mais	 pour	 l’instant	 ce	 n’est	 pas
aussi	 fort	 qu’un	 séisme.	 C’est	 un	 mouvement	 lent	 allant	 de	 dix	 centimètres	 à	 dix	 mètres	 à	 l’heure.
Seulement,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	les	courants	de	convection	dans	le	manteau	près	de	l’archipel
du	Japon	changent	si	rapidement,	car	le	manteau	est	considéré	comme	toujours	solide.	»
Onodera	restait	bloqué	sur	son	idée	fixe.	(Si	ce	qui	soutenait	l’archipel	du	Japon	du	côté	du	Pacifique
disparaissait	soudain	!...)
«	Quelles	limites	donnez-vous	à	la	modification	que	vous	imaginez	?	demanda	calmement	Nakata.
—	 La	 dérive	 de	 l’archipel	 du	 Japon	 vers	 le	 sud-est	 est	 d’un	 centimètre	 par	 an.	 Cette	 pression	 en
provenance	 des	 côtes	 de	 la	mer	 du	 Japon	 était	 contrebalancée	 par	 les	 courants	 de	 convection	 dans	 le
manteau	du	côté	du	Pacifique.	Donc,	 s’il	y	 a	 soudain	modification	de	ces	courants,	 les	 séismes	qui	 en
découleront	seront	très	différents	de	ceux	que	nous	avons	connus.	Par	exemple,	de	grands	tremblements
de	terre	de	magnitude	8,5	auront	lieu	à	la	fois	et	successivement	dans	plusieurs	provinces.	Ce	phénomène
ne	s’est	 jamais	produit	 jusqu’ici.	Mais	cette	 succession	de	 séismes	n’est	qu’une	partie	d’un	plus	vaste
cataclysme…
—	Que	voulez-vous	dire	?	Qu’entendez-vous	par	“un	plus	vaste	cataclysme”	?	interrogea	anxieusement
Kunieda.
—	Si	 le	pire	se	produisait,	continua	Tadokoro,	avalant	bruyamment,	 la	 façon	habituelle	de	penser	aux
plus	ou	moins	importants	dommages	d’un	séisme	n’aurait	plus	de	sens.	Car	si	le	pire	se	produisait,	la	plus
grande	partie	de	l’archipel	du	Japon	serait	submergée.	Nous	devons	penser	en	termes	d’anéantissement.	»
Un	silence	glacial	tomba	sur	la	salle.	Tous	en	avaient	la	respiration	coupée.	Le	gémissement	du	vent,	le
grincement	du	bateau,	 le	bruit	des	vagues	qui	commençaient	à	se	briser	à	 travers	 les	ponts	 tout	cela	ne
faisait	qu’intensifier	le	silence	qui	les	tenait	dans	son	étreinte.
Du	 coin	 de	 l’œil,	 Onodera	 remarqua	 que	 les	 lumières	 rouges	 des	 ordinateurs	 et	 l’équipement	 de
télécommunication	s’étaient	mis	à	clignoter	régulièrement.	Puisque	personne	ne	prenait	les	messages,	les
appareils	 avaient	 commencé	 à	 faire	 leur	 propre	 rapport.	 Le	 télex	 bruissait.	 La	machine	 à	 photocopier
émettait	de	petits	claquements	secs.	Mais	personne	ne	bougea	encore.
Tout	à	coup	il	y	eut	un	bruit	de	pas	précipités	dans	le	couloir.	Lorsqu’ils	parvinrent	devant	la	porte	de	la
cabine,	on	cogna.	Quelqu’un	dans	la	pièce	ouvrit,	mais	Onodera	n’avait	aucune	idée	de	qui	il	s’agissait.
La	porte	s’ouvrit	et	un	 jeune	officier	au	 teint	hâlé	entra.	 Il	 salua	poliment.	Son	visage	était	 tendu,	et	 le
papier	qu’il	avait	à	la	main	tremblait	légèrement.
«	Un	message	vient	 juste	d’arriver	en	provenance	du	commandement	naval	de	Yokosuka,	dit	 l’officier
d’une	voix	mal	assurée	en	regardant	le	papier.	Un	séisme	à	vaste	échelle	s’est	produit	dans	la	région	du
Kanto.	L’épicentre	est	situé	à	environ	trente	kilomètres	en	mer	au	large	de	la	baie	de	Tokyo.	Sa	magnitude
est	de	8,5.	Les	 raz	de	marée	ont	balayé	 toute	 la	 côte	de	 la	baie	de	Tokyo	et	 de	 la	baie	de	Sagami.	A
Tokyo,	la	force	du	séisme	de	6	ou	7,	ajoutée	à	la	soudaineté	avec	laquelle	il	s’est	déclenché,	paraît	avoir
causé	d’énormes	ravages.	Par	ordre	du	Haut	Commandement	de	la	Marine	nationale,	le	Yoshino	change
d’itinéraire	et	appareille	immédiatement	pour	la	baie	de	Tokyo	afin	d’apporter	son	aide…	»
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Cela	se	passa	alors	que	Yamasaki	était	sur	le	point	de	quitter	le	siège	du	Plan	D-1.
Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 17	 heures.	 Son	 intention	 était	 de	monter	 à	 bord	 d’un	hélicoptère	 de	 la	Marine
nationale	à	18	heures	et	de	s’envoler	pour	rejoindre	le	navire-atelier	Yoshino.
Toutes	 les	 secrétaires	 étaient	 parties	 à	 17	 heures	 précises	 et	 dans	 le	 bureau,	 il	 ne	 restait	 plus	 que
Yamasaki	et	Yasukawa,	de	la	comptabilité.
«	 Je	 m’en	 vais.	 Je	 passerai	 cette	 nuit	 sur	 les	 vagues.	—	 Vous	 êtes	 surmené,	 répondit	 Yasukawa	 en
tapotant	sur	sa	machine	à	calculer.	Moi	aussi,	je	travaillerai	toute	la	nuit.
—	Attention	à	votre	santé	!	Vous	êtes	jeune.	Ne	tombez	pas	malade	!	Je	laisserai	ma	voiture	au	parking
situé	sur	les	quais	de	la	baie	de	Tokyo.	Je	vous	demanderai	de	bien	vouloir	aller	la	chercher	demain	en
taxi.	»
Yamasaki	s’approcha	de	la	fenêtre	pour	apprécier	l’état	d’encombrement	de	la	circulation.
Le	 ciel	 était	 rouge	 comme	 le	 sang	 à	 l’ouest.	Le	 centre	 et	 l’est	 étaient	 couverts	 de	 nuages	 plombés.	 Il
faisait	désagréablement	humide.	Mais	on	sentait	nettement	l’approche	de	l’automne.
Juste	 au	moment	où	 il	 parvenait	 à	 la	 fenêtre,	 une	masse	de	petits	points	noirs,	 tel	 un	nuage	de	poivre
soulevé,	jaillit	dans	le	ciel	en	direction	du	bois	de	Yoyogi.	Des	pigeons,	des	moineaux,	des	corneilles	des
oiseaux	de	toutes	sortes	s’envolaient	soudain,	comme	pris	de	frénésie.
Un	 cri	 s’arrêta	 sur	 les	 lèvres	 de	Yamasaki	 qui	 sursauta,	mais	 aucun	 son	 ne	 sortit	 de	 sa	 gorge.	A	 cet
instant,	des	éclairs	zigzaguèrent,	 surgissant	 l’un	après	 l’autre	des	nuages	plombés	amassés	dans	 tout	 le
ciel	noir	oriental,	et	s’abattant	comme	des	flèches	sur	le	sol.	Et	le	ciel	à	l’est	forma	un	rideau	de	flammes.
«	Yasukawa	!	»	Yamasaki,	dont	les	yeux	étaient	restés	rivés	sur	la	scène	un	bon	moment,	se	retourna	vers
son	ami	en	criant	d’une	voix	perçante.	«	Viens	là	!	Regarde	!	Quelque	chose	est	en	train	de	se	passer.	»
Il	n’y	avait	aucun	moyen	de	déterminer	un	point	de	départ,	mais	cela	commençait	quelque	part	à	l’est	et
s’étendait	sur	la	ville	elle-même,	des	colonnes	de	flammes	surgissaient	du	sol	comme	si	elles	en	étaient
arrachées	 l’une	 après	 l’autre	 et	montaient	 dans	 les	 nuages.	Des	 colonnes	 deux,	 trois	 se	 fixèrent	 à	 une
certaine	distance	l’une	de	l’autre	et	flamboyèrent,	fulgurantes.	Une	boule	de	feu	rougeâtre	jaillit	de	l’une
d’elles	et,	décrivant	un	arc,	retomba	sur	le	sol.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»	demanda	Yasukawa	en	quittant	son	siège.
Mais	 à	 cet	 instant,	 un	 grondement	 de	 tonnerre	 retentit	 et	 le	 plancher	 sembla	 se	 soulever	 comme	 des
vagues	sous	eux.
Avant	 qu’ils	 aient	 eu	 le	 temps	 de	 donner	 l’alarme,	 le	 plancher	 se	 souleva	 de	 nouveau	 comme	 si	 un
marteau
Archipel	 du	 Japon	 géant	 frappait	 en	 dessous,	 coup	 après	 coup,	 comme	 pour	 tout	 ébranler	 jusqu’à	 la
moelle.	 Tandis	 que	 les	 deux	 hommes	 luttaient	 pour	 reprendre	 pied,	 les	 verres	 d’eau,	 les	 bouteilles
d’encre	 et	 d’autres	 objets	 bondissaient	 en	 l’air	 à	 chaque	 choc.	 Une	 boîte	 de	 punaises	 s’ouvrit	 et	 son
contenu	s’éparpilla	sur	le	sol.
«	Un	tremblement	de	 terre	!	dit	Yamasaki	en	regardant	sa	montre.	On	dirait	qu’il	va	être	plus	fort	que
jamais	!	»
Lorsque	les	coups	violents	qui	ébranlaient	l’immeuble	diminuèrent,	Yamasaki	prit	vivement	conscience
de	la	situation.	Le	mieux	était-il	d’utiliser	ce	moment	d’accalmie	pour	se	précipiter	dehors	?



Mais	 ils	n’eurent	pas	 le	 temps	de	s’enfuir.	Après	un	énorme	roulement	 lointain	pareil	à	des	décharges
massives	d’artillerie,	le	bâtiment	entier	gémit	en	oscillant	d’un	côté	à	l’autre.	Yamasaki	fut	projeté	contre
le	mur,	puis	l’oscillation	l’envoya	rouler	sur	le	sol.	Deux	ou	trois	des	punaises	éparpillées	se	piquèrent
profondément	 dans	 ses	 paumes.	 La	 peur	 l’étreignait,	 il	 se	 débattait	 sur	 les	 genoux,	 mais,	 loin	 d’être
capable	de	se	tenir,	il	ne	pouvait	même	pas	aller	à	quatre	pattes.	Le	plancher	tremblait	tout	entier	à	une
vitesse	folle	et	Yamasaki	fut	de	nouveau	jeté	sur	le	sol.
«	Monsieur	Yamasaki	!	hurla	le	jeune	Yasukawa.
—	Sous	un	bureau,	cria	Yamasaki.	Planquez-vous	sous	un	bureau	!	»
Un	 fracas	 violent	 retentit.	 Une	 lourde	 bibliothèque	 tomba	 en	 travers	 de	 la	 pièce.	 Des	 craquements
parcouraient	les	murs	et	les	plafonds.	Des	morceaux	de	ciment	pleuvaient	dans	des	nuages	de	poussière
crasseuse.	Protégeant	sa	tête	entre	ses	bras	serrés,	Yamasaki	regarda	de	dessous	le	bureau	sous	lequel	il
avait	 finalement	 pu	 ramper.	 Terrassé	 par	 l’épouvante,	 il	 suivit	 attentivement	 comment	 la	 vitre	 de	 la
fenêtre	voisine	se	 fendait	à	 l’intérieur	du	solide	châssis	qui	 la	maintenait	et	éclatait	avec	une	violence
terrible.	 Les	 lumières	 s’éteignirent.	 A	 l’extérieur,	 des	 rideaux	 d’étincelles	 incandescentes	 semblaient
tourbillonner	dans	le	ciel	gris.
L’oscillation	diminua	un	moment,	mais	ne	tarda	pas	à	reprendre	avec	plus	de	force.	L’immeuble	entier	fut
agité	de	bruyantes	secousses	tandis	que	des	morceaux	de	ciment	dégringolaient	du	plafond.	Yamasaki	vit
qu’un	côté	du	plancher	se	soulevait.
Relativement	 calme,	 il	 se	 demanda	 :	 Ça	 va	 s’écrouler	 ?	 Je	 suis	 au	 cinquième	 d’un	 immeuble	 de	 six
étages.	S’il	 s’effondre,	 je	n’en	sortirai	pas	vivant.	 Je	 serai	précipité	au	sol	avec	des	masses	de	béton.
Vais-je	mourir	?	Si	je	meurs	maintenant,	ma	vie	n’aura	été	qu’un	non-sens	!
Petit	 à	 petit,	 le	 fracas	 s’estompa.	 Le	 plancher	 était	 incliné	 d’environ	 sept	 degrés	 et	 le	 bureau	 obscur
rempli	de	poussière.
Yamasaki	promena	son	regard	dans	la	pièce.
L’ordre	qui	y	régnait	quelques	instants	plus	tôt	avait	disparu	en	un	clin	d’œil	et	elle	ressemblait	à	une
grotte	dont	le	plafond	se	serait	détaché.
«	Yasukawa,	dit-il	d’une	voix	rauque,	ça	va	?
—	Oui,	répondit	une	petite	voix.	Quelque	chose	a	heurté	ma	tête…	mais	ça	va.	»
Puis,	une	nouvelle	oscillation…	Une	étagère	chuta	à	grand	bruit.
«	Que	faire	?	»	La	voix	de	Yasukawa	était	devenue	comme	celle	d’un	enfant	effrayé.	«	Qu’allonsnous
faire	?	»
Yamasaki	sentit	une	odeur	de	brûlé,	mélangée	à	celle	de	la	poussière.	Il	comprit	instinctivement	le	péril.
Archipel	du	Japon	«	Tout	d’abord,	il	faut	descendre.	L’oscillation	va	revenir	et	tant	que	nous	resterons
ici,	nous	serons	en	danger	!
—	L’ascenseur	ne	doit	plus	marcher,	fit	Yasukawa.
L’escalier	est-il	encore	praticable	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 !	 Si	 on	 peut	 ouvrir	 la	 porte	 de	 secours,	 il	 vaudrait	 mieux	 partir	 par	 l’escalier
extérieur.	»
A	 quatre	 pattes,	 Yamasaki	 sortit	 péniblement,	 à	 reculons,	 de	 sous	 son	 bureau.	 Sa	manche	 se	 déchira
bruyamment.
«	Pouvez-vous	sortir	?	demanda-t-il	à	Yasukawa.
—	Essayez	de	dégager	l’armoire.	»	Le	sang	dégoulinait	du	front	de	Yasukawa.



«	Du	sang…	dit	Yamasaki,	prenant	un	mouchoir.
—	Ce	n’est	rien,	répondit	Yasukawa	en	épongeant	son	front	du	revers	de	la	main.	Occupons-nous	plutôt
de	sortir	au	plus	vite.
—	Oui,	cela	vaut	mieux.	Si	une	deuxième	attaque	arrive,	ce	bâtiment	deviendra	dangereux	!
—	Comment	un	 immeuble	en	béton	a-t-il	pu	s’incliner	à	ce	point	?	 fit	Yasukawa,	ne	pouvant	y	croire.
Est-ce	qu’il	y	a	une	malfaçon	dans	la	construction	?
Peut-être	qu’un	glissement	de	terrain	a	eu	lieu	?...
—	Impossible	de	prendre	le	grand	escalier	!	Le	plafond	s’est	écroulé.	Une	partie	est	ruinée	!	»
L’odeur	de	brûlé	devenait	de	plus	en	plus	forte	dans	la	cage	d’escalier.	Yamasaki	se	rappela	qu’il	y	avait
un	restaurant	au	rez-de-chaussée.	Et	si	le	feu	allait	prendre	dans	la	cuisine,	avec	toutes	les	graisses	!
«	L’escalier	de	secours	!	»	cria-t-il.
Comme	il	l’avait	prévu,	la	porte	blindée	pare-feu	de	l’escalier	de	secours	était	tordue	et	ne	s’ouvrait	pas
facilement.	 Il	 se	 lança	deux	 fois	contre	elle	de	 tout	 son	poids	et	 réussit	à	 la	 faire	céder.	Mais	 il	 faillit
tomber	à	l’extérieur.
«	Vite	!	»	appela-t-il	en	se	mettant	à	descendre	l’escalier	au	galop.	Ses	pieds	glissèrent	plusieurs	fois,
car	 l’escalier	 était	 incliné	 comme	 tout	 l’immeuble…	 quatrième	 étage…	 troisième…	 ils
tourbillonnaient…	deuxième…	ils	entendirent	un	énorme	grondement	résonner	dans	le	ciel	et	la	terre.
«	Attention	!	C’est	dangereux	!	Monsieur	Yamasaki	!	»	cria	Yasukawa.
Yamasaki	glissa,	 tomba	 sur	 le	dos.	Ses	 reins	 furent	heurtés	violemment.	Cette	 fois,	 l’oscillation	 fut	 si
brutale	qu’il	eut	un	mal	fou	à	tenir	la	rampe.
«	Yasukawa	!	hurla-t-il.	Cramponne-toi,	Yasukawa	!	»
Son	esprit	était	calme.	Il	regardait	avec	attention	la	fente	large	de	quelques	dizaines	de	centimètres	qui
naissait	sous	ses	yeux,	au	milieu	de	la	rue…
Le	tremblement	de	terre	qui	toucha	Tokyo,	Yokohama	et	leurs	banlieues	se	déclencha	le	soir,	à	l’heure
d’affluence	dans	les	transports.	C’est	pourquoi	les	premières	victimes	furent	atteintes	dans	les	gares	de
Tokyo,	 Marunouchi,	 Yuraku-cho,	 Kanda,	 Ryogoku,	 Ueno,	 Ikebukuro,	 Shinjuku…	 Les	 gens	 qui	 avaient
envahi	les	quais	furent	projetés	sur	les	rails	par	les	secousses,	et	les	trains	passèrent	sur	eux.	Un	train	en
heurta	un	autre	malgré	un	brutal	freinage.	Les	mêmes	faits	se	produisirent	dans	le	métro	et	dans	les	rues.
Cela	 fut	 bien	 pis	 encore	 dans	 les	 zones	 industrielles.	 Les	 usines	 chimiques	 incendiées	 laissaient
échapper	 toutes	 sortes	 de	 gaz	 toxiques	 qui	 provoquaient	 la	 mort	 des	 fuyards	 au	 milieu	 des	 flammes.
Plusieurs	réservoirs	de	pétrole	furent	éventrés	et	prirent	feu.
Des	 avions	 internationaux	 furent	 renversés	 au	moment	 d’atterrir.	 Peu	 de	 voitures	 de	 pompiers	 purent
parvenir	sur	les	lieux	d’incendie.	Elles	étaient	bloquées	par	les	décombres.	Les	jets	d’eau	des	lances	des
pompiers	 étaient	 inefficaces.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 faire	 sauter	 les	 immeubles	 à	 la	 dynamite	 pour
empêcher	les	flammes	de	progresser.
La	résidence	du	Premier	ministre	était	souillée	par	les	poussières	et	le	sable,	dus	à	la	chute	d’une	partie
du	mur	et	du	plafond.	Le	chef	du	Comité	de	 sécurité	du	 territoire	et	 le	ministre	de	 la	Santé,	 tous	deux
d’une	 pâleur	 mortelle,	 venaient	 d’y	 pénétrer.	 Le	 Premier	 ministre	 était	 accompagné	 du	 ministre	 du
Commerce	et	de	l’Industrie	et	du	secrétaire	d’Etat	à	la	Défense.
«	Des	accrochages	se	sont	produits	entre	la	foule	et	les	brigades	spéciales	dans	les	quartiers	de	Kanda	et
de	Shinjuku	»,	dit	le	ministre	de	la	Santé.	Je	sais	qu’on	manque	de	moyens,	mais	c’était	une	maladresse
de	faire	intervenir	la	brigade	spéciale.



—	En	ce	moment	on	n’a	pas	le	choix,	répondit	le	ministre	du	Commerce	et	de	l’Industrie.
—	 Une	 partie	 de	 la	 brigade	 spéciale	 sera	 relevée	 par	 l’armée.	 Elle	 interviendra	 sans	 armes,	 dit	 le
secrétaire	d’Etat	à	la	Défense.
—	N’est-ce	pas	dangereux	?	La	foule	est	paniquée.	»	Le	chef	de	la	Sécurité	fronça	les	sourcils.
«	Mais	non.	Je	leur	ai	dit	que	vous	agissiez	pour	venir	en	aide	à	tous,	que	vous	mourriez	volontiers	pour
eux	plutôt	que	de	faire	usage	des	armes,	je	m’occuperai	du	reste.	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	vous,	il	ne
faut	pas	envoyer	des	soldats	pour	assurer	la	sécurité,	mais	plutôt	les	utiliser	pour	sauver	des	sinistrés.
—	Mais,	selon	le	rapport	du	préfet	de	police,	la	situation	est	menaçante	par	endroits,	dit	 le	chef	de	la
Sécurité	en	observant	le	Premier	ministre.	Il	me	semble	que	cette	maison	est	gardée	par	toute	une	armée.
—	Seulement	derrière	la	porte,	répondit	le	secrétaire	à	la	Défense.	A	l’extérieur,	c’est	la	police.
—	Je	suis	d’accord	avec	le	secrétaire	à	la	Défense.
Nous	utiliserons	l’armée	uniquement	pour	sauver	les	sinistrés,	dit	le	Premier	ministre.	En	cas	de	danger,
nous	partirons	en	hélicoptère.
—	Laissons	 de	 côté	Tokyo,	mais	Chiba	 et	Yokohama	ont	 été	 sévèrement	 endommagées	 par	 un	 raz	 de
marée	»,	dit	le	ministre	de	la	Santé	avec	inquiétude.
Une	nouvelle	secousse	ébranla	le	sol	et	la	résidence,	dans	un	violent	grondement,	et	on	entendit	quelque
part	comme	du	sable	s’écouler.
«	Oui.	Le	 littoral	 est	 complètement	 ravagé.	La	Marine	 nationale	 est	 en	 opération	 de	 sauvetage,	 dit	 le
Premier	ministre.
—	Quelques	députés	se	sont	rassemblés,	dit	le	ministre	du	Commerce	et	de	l’Industrie,	le	récepteur	de
téléphone	 collé	 à	 l’oreille.	 Avez-vous	 des	 nouvelles	 du	ministre	 des	 Finances	 ?	 Est-il	 sain	 et	 sauf	 ?
Quand	 arrivera-t-il	 ici	 ?	 Lui	 avez-vous	 envoyé	 un	 hélicoptère	 ?	Nous	 ouvrirons	 le	 conseil	 de	 cabinet
extraordinaire	dans	une	demi-heure.	»
Un	 secrétaire	 entra	 et	 annonça	que	 les	 chefs	 des	 partis	 politiques	 ne	 participant	 pas	 au	gouvernement
étaient	arrivés.
«	Ce	n’est	pas	le	moment	!	dit	le	ministre	de	la	Santé.	Avant	le	conseil	de	cabinet…
—	Je	vais	les	recevoir	tout	de	suite,	intervint	le	Premier	ministre.	En	ce	moment	je	n’ai	pas	le	choix…	»
Un	standardiste	arriva	en	courant	et	tendit	un	papier	au	Premier	ministre	qui	sourcilla.
«	Hum…	Mais	je	ne	peux	pas	m’en	occuper	maintenant.	»
Il	passa	le	message	au	secrétaire	à	la	Défense.
«	Si	mon	secrétaire	d’Etat	arrive,	montrez-le-lui	tout	de	suite.	Vous	lui	direz	de	le	conserver.	»
Il	se	dirigea	rapidement	vers	la	salle	où	les	chefs	de	l’opposition	l’attendaient.
La	nuit	 tomba.	Tremblements	 et	 grondements	 se	 calmèrent	 petit	 à	 petit,	mais	 le	 désastre	 continuait	 de
s’aggraver	dans	l’obscurité	complète.	A	la	suite	du	séisme,	des	incendies	s’allumaient	dans	des	centaines
d’endroits	à	Tokyo	et	s’étendaient	de	plus	en	plus,	rougissant	le	ciel	nocturne	et	terrifiant	les	habitants.
Toutes	les	lumières	étaient	éteintes.	La	foule	se	rassemblait	en	grand	nombre	dans	les	jardins	publics	et
sur	les	places.	Les	visages	étaient	marqués	par	la	peur.	Au	début,	ç’avait	été	des	habitués,	puis	vinrent
s’ajouter	des	sinistrés	emportant	le	peu	d’objets	indispensables	qui	leur	restaient	de	leur	foyer	brûlé…
Reprenant	ses	esprits,	Yamasaki	se	retrouva	boitillant	parmi	 les	arbres	du	sanctuaire	Meiji.	 Il	 regarda
autour	 de	 lui,	 mais	 ne	 put	 découvrir	 Yasukawa.	 Par	 contre,	 devant	 lui,	 derrière,	 à	 droite,	 à	 gauche,
partout,	 des	 silhouettes	 marchaient,	 pressées,	 haletant	 ou	 sanglotant.	 Quelqu’un	 courait	 en	 criant	 dans



l’obscurité.	Au-delà	des	arbres,	des	flammes	montaient	et	il	sentit	une	odeur	de	brûlé	mêlée	à	la	fraîcheur
des	arbres.	Il	semblait	qu’un	incendie	avait	éclaté	au	loin.
Yamasaki	 réfléchit	 mollement.	 (Comment	 ai-je	 pu	 m’échapper	 ?	 Il	 me	 semble	 que	 l’immeuble	 s’est
effondré.	Je	le	revois	bien	s’écrouler	lentement.	C’était	comme	un	film	au	ralenti.	J’ai	été	projeté	à	terre
et	mon	dos	 a	heurté	quelque	 chose…	J’ai	 senti	 des	odeurs	de	brûlé	 et	 de	poussière…	J’ai	 entendu	un
hurlement	d’égorgé…	Et	puis	?)
Son	corps	 lui	 faisait	mal	partout.	 Il	 sentait	du	 sang	couler	 sur	 son	visage.	Les	manches	de	 son	veston
pendaient	 en	 lambeaux	 depuis	 les	 épaules,	 tout	 comme	 sa	 chemise.	 Il	 vit	 que	 la	 jambe	 gauche	 de	 son
pantalon	 était	 complètement	 déchirée,	 qu’à	 hauteur	 du	 tibia,	 il	 était	 couvert	 d’écorchures.	 Il	 ne	 put	 se
retenir	de	gémir	de	douleur.	Son	cœur	battait	fort	et	ses	oreilles	bourdonnaient.
Arrivé	à	la	sortie	du	bois,	Yamasaki	n’était	plus	capable	de	se	tenir	debout,	il	tomba	sur	les	genoux	sans
même	s’en	rendre	compte.	La	sueur	lui	sortait	par	tous	les	pores	de	la	peau.	Sa	respiration	était	pénible.
Sa	 conscience	 vacillait	 dans	 les	 douleurs	 lancinantes	 de	 tout	 son	 corps.	 Il	 respira	 deux	 ou	 trois	 fois
profondément	 et	 enfin	 ses	 idées	 devinrent	 plus	 claires.	 Dans	 les	 bois	 du	 sanctuaire	 Meiji,	 déjà	 des
milliers	ou	plutôt	des	dizaines	de	milliers	de	personnes	étaient	assemblées.
«	On	dit	que	la	baie	de	Tokyo	ressemble	à	une	mer	de	feu	»,	dit	entre	ses	dents	quelqu’un	en	passant	près
de	lui.
Il	se	remit	debout,	frottant	ses	jambes	douloureuses.	Soudain	il	songea	avec	angoisse	à	sa	famille.
«	 Excusez-moi,	 demanda-t-il	 à	 un	 passant	 dont	 il	 ne	 put	 distinguer	 les	 traits.	 Les	 trains	 ne	marchent
toujours	pas	?
—	Les	trains	!	dit	en	crachant	grossièrement	l’homme	qu’il	venait	d’interroger.	Tous	les	rails	sont	tordus
comme	des	sucres	d’orge.	Des	trains	bondés	ont	déraillé	en	pleine	vitesse…	Les	cadavres	abandonnés	y
sont	encore.	J’ai	tout	vu	de	mes	propres	yeux.
—	Que	font	les	policiers,	alors	?	s’écria	un	autre.
Où	sont-ils	?	D’habitude,	ils	sont	partout…	»
Un	taxi	avait	été	arrêté	par	la	foule.
«	Conduisez-moi	à	Setagaya	!	Votre	prix	sera	le	mien	!	criait	un	homme.
—	Que	se	passe-t-il	à	Omiya	?	Des	incendies	?	demandait	une	femme.
—	Partout	il	y	a	des	incendies	!	hurla	le	chauffeur	qu’on	venait	d’extirper	de	son	taxi.	Je	ne	peux	vous
conduire	nulle	part	!	C’est	impossible	!
—	Alors,	emmenez	au	moins	des	blessés	!
—	Ecoutons	ce	que	dit	la	radio	!	»	Quelqu’un	bondit	dans	le	taxi.
«	Plus	fort	!	»	La	radio	révéla	en	détail	l’étendue	des	dégâts	et	la	marche	des	secours.
On	 entendit	 crier	 «	 Bravo	 !	 »	 au	 loin	 et	 un	 bruit	 de	 véhicules	 qui	 arrivaient.	 La	 foule	 et	 les	 arbres
apparurent	à	 la	 lumière	des	phares.	Trois	camions	militaires	s’arrêtèrent	et	des	soldats	en	descendirent
rapidement.
L’un	des	militaires	s’adressa	à	la	foule	à	l’aide	d’un	mégaphone	:	«	Nous	sommes	une	section	sanitaire
de	secours.	Y	a-t-il	des	urgences,	ici	?	Nous	sommes	là	pour	donner	les	soins	de	première	urgence.	Que
ceux	 qui	 peuvent	marcher	 se	 rendent	 aux	 postes	 de	 secours	 suivants	 :	 stade	 ou	 piscine	 olympique	 de
Yoyogi	ou	maison	de	la	radio-télévision	de	Shibuya.	Tâchez	de	rester	calmes,	sans	désordre.	Le	séisme	a
cessé.	Les	incendies	sont	contenus	et	il	est	trop	tôt	pour	que	l’on	se	rende	compte	encore	des	travaux	à
effectuer	 sur	 les	 lignes	 de	 chemin	 de	 fer.	 Mais	 des	 routes	 ont	 été	 rapidement	 réparées	 par	 le	 Génie



militaire.
—	Ne	pouvez-vous	nous	transporter	jusqu’à	Mitaka	?	Je	m’inquiète	pour	ma	famille,	cria	quelqu’un.
—	Une	 section	 de	 transport	militaire	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 arriver	 au	 centre	 sportif	 de	Yoyogi.	 Je	 vous
conseille	 donc	de	vous	y	 rendre.	Là-bas,	 vous	 aurez	des	 nouvelles	 des	 dégâts	 dans	 chaque	quartier	 et
dans	 les	 banlieues,	 ainsi	 que	 de	 l’état	 des	 transports	 rétablis.	 Des	 distributions	 de	 boissons	 y	 sont
organisées.	Dirigez-vous	dans	 le	 calme	et	 en	ordre	vers	 ce	centre	 sportif.	Donc,	que	ceux	qui	peuvent
marcher	nous	suivent.	»
Ils	lancèrent	une	fusée	éclairante.	La	foule	s’exclama	inconsciemment.	Comme	la	lumière	était	bonne	et
rassurante	pour	 tous	ces	gens	!	En	cet	 instant	de	 lumière,	Yamasaki	distingua	le	visage	du	militaire	qui
parlait	 dans	 le	mégaphone.	 Il	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 trente	 ans,	 il	 avait	 le	 teint	 hâlé	 et	 un	visage	 rude.
Malgré	tout,	sa	jeunesse	ressortait.	Yamasaki	entendit	un	hélicoptère	au-dessus	de	sa	tête.	Le	vent	avait
commencé	à	souffler	dans	le	ciel	noir.	Il	songea	que	cela	devait	être	dangereux	pour	un	hélicoptère.
Un	 souvenir	 passa	 dans	 son	 esprit.	 (Au	 cours	 de	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 un	 raid	 aérien	 sur
Tokyo…	je	n’avais	pas	vingt	ans…	dans	l’incendie	provoqué	par	le	bombardement,	j’ai	perdu	ma	mère	et
mon	jeune	frère…	mais	à	cette	époque-là,	on	était	prêt	à	faire	face,	tandis	qu’aujourd’hui	les	habitants	de
Tokyo	ne	sont	pas	du	tout	prêts.	De	plus,	Tokyo	s’est	étendu	d’une	façon	gigantesque…	Les	destructions
seront	énormes.	Si	le	pétrole	se	répand	dans	la	baie	de	Tokyo	et	s’enflamme,	ce	sera	horrible…	Toutes
les	 grandes	 administrations	 sont	 concentrées	 dans	 la	 capitale	 ;	 si	 elles	 venaient	 à	 ne	 plus	 fonctionner,
toute	la	vie	publique	s’arrêterait	et	le	gouvernement	serait	mis	en	danger	par	la	populace	et	les	partis	de
gauche…	cela	pourrait	aller	jusqu’à	renverser	le	gouvernement…)
Yamasaki	suivit	la	foule	qui	commençait	à	avancer.
Il	boitait	péniblement.	(Ce	serait	mauvais,	pensait-il,	si	le	gouvernement	tombait,	que	deviendrait	notre
Plan	D	?)
Dans	la	lumière,	il	vit	des	nuages	de	cendres	en	suspension	dans	l’air.
«	Les	cendres	commencent	à	retomber,	murmura	un	vieillard	à	côté	de	lui,	 il	 faut	avancer	vite…	il	va
bientôt	 pleuvoir.	Après	 un	grand	 incendie,	 il	 pleut	 toujours.	N’est-ce	 pas	 ?	C’était	 toujours	 comme	ça
après	un	gros	raid	aérien.	»
Yamasaki	reçut	justement	une	goutte	sur	la	joue.
Une	pluie	noire	commença	de	tomber.	Tout	le	monde	accéléra	le	pas.
«	C’est	dangereux	!	Ne	courez	pas	!	C’est	très	dangereux	de	vous	bousculer	!	»
Les	jeunes	soldats	eurent	beau	crier	plusieurs	fois,	ils	furent	incapables	de	contenir	la	foule	qui	s’était
mise	à	courir.
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Une	pluie	sale	tombait	à	torrents	sur	l’obscurité	des	grandes	cités	ruinées.
Une	 grande	 partie	 des	 incendies	 fut	 freinée	 par	 la	 pluie,	mais	 des	 centaines	 de	 foyers	 étaient	 encore
actifs.
Au	 séisme	 s’étaient	 ajoutées	 toutes	 sortes	 de	 circonstances	 malheureuses	 :	 heures	 de	 pointe	 de	 la
circulation,	moment	de	 la	préparation	du	dîner,	marée	haute	et	enfin	un	raz	de	marée	haut	de	huit	à	dix
mètres.
Les	deux	aéroports	de	Tokyo	avaient	aussi	été	endommagés.	Les	avions	des	lignes	internationales	étaient
détournés	sur	Osaka,	Seoul,	Taipei,	Manille	ou	Hong-Kong.
A	23	heures	de	cette	même	nuit,	le	Yoshino	franchissait	le	chenal	Uraga.	Ceux	qui	étaient	à	bord	avaient
déjà	 vu	 de	 loin	 les	 incendies	 qui	 ravageaient	 le	 rivage	 de	 la	 baie	 de	 Sagami,	 alors	 que	 le	 Yoshino
approchait	de	la	péninsule	Miura,	mais	quand	le	navire	entra	dans	le	chenal,	la	brise	salée	apporta	une
puanteur	indéfinissable	et	bizarre.	En	doublant	le	cap	Kannon,	la	pluie,	qui	avait	été	intermittente	jusque-
là,	se	mit	subitement	à	tomber	en	trombes,	et	on	ne	put	plus	faire	grand-chose	dehors.	Cependant,	de	la
passerelle,	Onodera	pouvait	voir	les	flammes	s’élever	des	réservoirs	souterrains,	c’était	comme	les	feux
des	enfers.
«	Tokyo	brûle,	murmura	Kunieda,	qui	se	tenait	à	côté	d’Onodera.	Kawasaki,	aussi,	et	Chiba…
—	Je	suppose	que	les	raz	de	marée	sont	montés	il	y	a	environ	trois	heures,	dit	Onodera,	tirant	la	capuche
de	son	imperméable	pour	mieux	se	protéger	la	tête.
Les	dommages	doivent	être	terribles.	»
Le	Yoshino	évoluait	à	vitesse	réduite,	de	sept	à	huit	nœuds.	La	sirène	d’un	vapeur	retentit	au	milieu	de	la
pluie.	Sur	les	eaux	noires	autour	du	bateau,	on	pouvait	distinguer	toutes	sortes	de	choses	qui	flottaient	:
caisses,	tatamis,	bidons,	morceaux	de	bois,	débris…	même	des	cadavres…
Dans	l’obscurité	et	la	pluie,	quelqu’un	cria	:	«	Un	homme	à	la	mer	!	»
Le	capitaine	donna	l’ordre	de	stopper	et	d’envoyer	un	canot	de	sauvetage	au	secours	du	malheureux.
Le	projecteur	du	bateau	balaya	la	mer,	mais	on	ne	voyait	que	vagues	et	pluie.	Quelques	minutes	passèrent
dans	une	attente	anxieuse.
Un	matelot	cria	:	«	Le	canot	de	sauvetage	revient	!
—	Ça	a	marché	?	L’avez-vous	trouvé	?	cria	quel	qu’un	du	bateau	impatiemment,	sans	attendre	le	retour
du	canot.
—	Oui…	mais	il	est	devenu	fou…
—	 Monsieur	 Tadokoro,	 dit	 Onodera	 en	 se	 tournant	 vers	 lui,	 debout,	 sans	 imperméable.	 Quelles
destructions	!	Le	littoral	de	Tokyo	est	entièrement	anéanti.
—	Ce	n’est	qu’un	début	»,	répondit	Tadokoro	entre	ses	dents.	On	voyait	la	pluie	dégouliner	sur	ses	joues
mal	rasées.	«	Ce	n’est…	encore	que	le	commencement…
—	Que	sont	devenus	Yamasaki	et	Yasukawa	?	se	demanda	Yukinaga.	Sont-ils	saufs	?	»
Enfin	la	nuit	de	destruction,	d’incendies,	de	raz	de	marée	et	de	pluie	noire	s’acheva.	La	pluie	avait	cessé,
ne	laissant	plus	qu’un	squelette	atroce	à	la	place	de	la	grande	ville.	L’incendie	continuait	encore	sur	le
littoral	et	une	fumée	noire	s’enroulait,	stagnante,	audessus	de	la	mer,	tel	un	gigantesque	boa.



Pour	se	rendre	au	bureau	du	Premier	ministre,	Onodera	prit	un	hélicoptère	à	Yokosuka	en	compagnie	de
Tadokoro	et	de	Yukinaga.	 Il	put	ainsi	contempler	 toute	 l’étendue	des	dégâts	à	 travers	 les	vitres.	Sur	 la
piste	d’envol,	à	l’aéroport,	il	avait	nettement	distingué	les	débris	d’un	DC	8	calciné.
«	L’arrondissement	de	Chiyoda	est	relativement	intact,	dit	Onodera	d’une	voix	émue.	Sur	l’autoroute,	les
voitures	peuvent	rouler	!	»
Sous	le	ciel	bleu	de	l’automne,	Tokyo	commençait	déjà	à	travailler.	Il	put	voir	depuis	l’hélicoptère	des
bulldozers,	 des	 camions	 et	 des	 autocars.	 (Tout	 de	 même,	 les	 Japonais	 sont	 accoutumés	 aux	 sinistres,
murmura-t-il	pour	lui-même.)
«	Le	gouvernement	annonce	l’estimation	provisoire	des	dégâts,	dit	Yukinaga	en	écoutant	la	radio.
Pour	les	morts	il	y	en	a	plus	de	deux	millions	!
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	s’interrogea	Onodera	en	voyant	des	choses	brillantes	tomber	des	gratte-ciel.
—	Ce	sont	les	vitres.	Même	une	fois	le	séisme	passé,	elles	se	détachent	des	fenêtres	et	tombent,	expliqua
Tadokoro,	les	yeux	fixes.	Au	moment	du	grand	tremblement	de	terre	du	Pérou,	plusieurs	personnes	ont	eu
la	tête	coupée	par	du	verre	longtemps	après	la	fin	du	séisme.	»
Au-dessous	de	l’hélicoptère	d’Onodera,	Yasukawa	marchait	lourdement.	Son	visage	était	plein	de	sang,
ses	vêtements	complètement	déchirés,	sa	tête	avait	été	heurtée	violemment	par	quelque	chose	et	lui	faisait
très	mal.
«	Froid…	murmura	en	lui-même	Yasukawa.	Très	froid…	»
Il	se	reposa	sous	un	auvent	et	se	mit	à	pleurer.
«	Blessé	?	»	Il	entendit	la	voix	d’une	jeune	fille	tout	près	de	lui.	«	Où	allez-vous	?
—	Je	ne	sais	pas…	J’ai	mal…
—	Il	y	a	une	section	sanitaire	dans	l’avenue	Aoyama.	Allez-y	vous	faire	soigner.	»
(Qu’est-ce	que	l’avenue	Aoyama	?	Où	suis-je	?
Pourquoi	suis-je	ici	?	Où	dois-je	aller	?	En	somme,	qui	suis-je	?)
«	Ça	m’est	égal,	murmura	Yasukawa	en	titubant.
Au	diable	où	je	vais	!	Je	n’ai	plus	envie	de	rien	!	»
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Les	dégâts	du	séisme	apparurent	petit	à	petit	à	la	lumière.	Le	nombre	des	morts	et	des	disparus	s’élevait
à	un	million	cinq	cent	mille	pour	la	seule	ville	de	Tokyo,	et	en	ajoutant	la	banlieue,	ce	chiffre	montait	à
deux	millions	cinq	cent	mille	:	2,3	pour	cent	de	la	population	japonaise	était	morte	en	un	instant	!	Neuf
cent	mille	familles	étaient	sans	abri	dans	Tokyo	et,	avec	la	banlieue,	cela	faisait	un	million	quatre	cent
mille	familles	sans	abri.
Dix	pour	 cent	 du	P.N.B.	de	 l’année,	 c’est-à-dire	 la	moitié	du	budget	 national,	 avait	 disparu	d’un	 seul
coup.	Dix	pour	cent	des	réserves	de	pétrole	du	Japon,	c’est-à-dire	deux	millions	cinq	cent	mille	 litres,
avait	été	anéanties.
On	estimait	qu’il	faudrait	au	moins	cinq	ou	six	ans	pour	tout	reconstruire.
Des	 populations	 énormes	 quittèrent	 Tokyo	 par	 le	 train	 et	 en	 voiture	 pour	 aller	 s’installer	 dans	 les
provinces.	 Beaucoup	 de	 provinciaux	 tentaient	 de	 leur	 côté	 de	 se	 rendre	 à	 la	 capitale	 pour	 avoir	 des
nouvelles	de	leur	proche	famille	ou	d’amis.	Les	routes	étaient	saturées	par	la	circulation	intense	et	tous
les	trains	étaient	dangereusement	bondés.
Mais	le	centre	de	Tokyo	était	étrangement	calme.
Le	métro	avait	été	ravagé	par	l’incendie	et	 l’inondation.	Des	milliers	de	cadavres	commençaient	à	s’y
décomposer	lentement	dans	l’eau	boueuse.
La	nuit…	Le	cœur	de	Tokyo	était	dans	le	noir	complet.	Quelques	endroits	seulement	étaient	éclairés	pour
les	travaux.	Pour	ceux	qui	avaient	connu	la	gaieté	nocturne	des	quartiers	de	Ginza,	Shinjuku	et	Akasaka,
cette	obscurité	semblait	presque	diabolique.
«	Dire	que	Ginza,	le	boulevard	des	bars,	a	fini	ainsi	!	fit	l’un	des	policiers	en	patrouille.
—	Mais	non,	dans	deux	ou	trois	ans	il	sera	reconstruit.	L’homme	est	obstiné,	répondit	un	autre	plus	âgé.
—	Beaucoup	d’hôtesses	sont	mortes	dans	ce	coin	!	Elles	se	sont	précipitées	dehors	et	se	sont	fait	écraser
par	les	voitures.	D’autres	ont	été	brûlées	vives,	enfermées	dans	l’immeuble.	C’est	une	pitié.
Elles	étaient	jeunes	et	jolies,	ces	filles…
—	C’était	à	prévoir.	Le	passage	était	trop	étroit	et	puis	c’était	vraiment	un	labyrinthe	!	dit	le	plus	âgé	en
éclairant	l’entrée	du	sous-sol	avec	sa	torche	électrique.
—	Quelle	odeur	de	cadavres	!
—	Heureusement	que	nous	sommes	en	automne.	Si	nous	étions	en	juin	ou	juillet,	on	n’aurait	pas	échappé
aux	épidémies	!
—	Les	gens	sont	plus	calmes	que	je	ne	l’aurais	cru.
—	 Ils	 sont	 encore	 paumés.	 Mais	 bientôt	 l’inquiétude	 sociale	 va	 éclater.	 Les	 mécontentements	 vont
exploser.	Dans	ces	moments-là,	il	apparaît	toujours	des	agitateurs.
—	J’ai	entendu	dire	qu’hier	trois	jeunes	avaient	été	tués	à	Shinjuku	et	Shibuya.	»	Le	plus	jeune	policier
fronça	 les	 sourcils	 dans	 l’ombre.	 «	 Deux	 étaient	 étudiants.	 Ils	 sont	 bêtes.	 Ils	 étaient	 casqués	 et
brandissaient	 un	 drapeau.	 Ils	 ont	 provoqué	 une	 petite	 émeute	 en	 criant	 “Quartier	 libéré”	 ou	 “Guérilla
urbaine”.	L’autre	était	un	hippy.	En	regardant	un	building	penché,	il	a	crié	:	“Bien	fait	!”	La	foule	qui	les
entourait	 les	 a	 lynchés	 tous	 les	 trois.	Quels	 idiots…	En	 ce	moment	 où	 chacun	 a	 peine	 à	 contenir	 son
irritation,	leur	conduite	était	vraiment	stupide…
—	Ces	 jeunes	 ne	 savent	 rien.	Ni	 la	 société	 ni	 la	 famille	 ne	 leur	 enseignent	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Ils	 sont



minables	!	S’ils	n’y	prennent	pas	garde,	cette	fois,	ils	vont	se	faire	massacrer	par	les	citoyens.	Ceux-ci
les	 toléraient	 ou	 les	 soutenaient	même,	mais	 dans	 les	 circonstances	 présentes,	 la	 colère	 éclatera	 sans
prévenir.	Il	est	fort	possible	que	les	instincts	violents	de	l’homme	se	déchaînent	contre	les	impudents	et
les	orgueilleux.
—	Si	à	ce	moment-là,	un	Hitler	apparaissait,	les	gens	l’acclameraient	!
—	Euh…	oui…	répondit	le	plus	vieux	en	réfléchissant.	Certainement,	il	faut	faire	attention.	Au	Japon,	il
est	 peu	 probable	 qu’un	Hitler	 apparaisse,	mais	 si	 quelqu’un	 agitait	 le	 peuple	 dans	 cette	 ambiance	 de
violence,	cela	risquerait	d’aller	loin.	»
Le	jeune	policier	dirigea	la	lumière	de	sa	torche	devant	lui.
«	Quelqu’un,	là-bas	!	»	Un	homme	était	immobile,	accroupi	à	une	vingtaine	de	mètres	en	avant	d’eux.
«	S’il	vous	plaît,	lui	demanda	le	jeune	policier,	qu’avez-vous	?	Beaucoup	de	choses	tombent	encore	aux
environs	et	vous	êtes	en	danger	dans	le	noir.
—	Laissez-moi	seul	!	s’écria	le	vieillard	en	larmes.
C’était	ma	maison,	ma	boutique.	Ma	femme	et	ma	fille	sont	sous	ces	ruines.
—	Votre	femme	!	Votre	fille	!	Mais	il	est	possible	qu’elles	se	soient	enfuies.	Près	d’ici,	dans	le	jardin
Hibiya,	vous	trouverez	un	centre	de	regroupement	des	messages…
—	Non.	Elles	sont	mortes	 !	C’est	certain.	 J’étais	en	voyage.	Je	suis	 rentré	hier	soir	 tard.	 J’ai	pu	voir
encore	le	kimono	et	les	pieds	de	ma	femme.	Et	aussi	le	cadavre	de	ma	fille,	recouvert	par	celui	de	ma
femme.	Elle	avait	seize	ans…	Elle	était	malade	du	cœur	et	des	jambes…	Elle	restait	toujours	couchée	à
longueur	de	journée…	»
Ses	mains	et	ses	vêtements	étaient	sales.	Ils	songèrent	que	l’homme	avait	dû	tenter	de	dégager	tout	seul
les	débris.
«	 Je…	 venais	 à	 peine	 d’ouvrir…	 cette	 boutique…	 et…	 j’ai…	 tout…	 perdu…	 dit	 le	 vieillard,
entrecoupant	ses	mots	de	sanglots.	Si	vous	ne	pouvez	pas	m’aider…
à	dégager	leurs	cadavres…	laissez-moi	seul.	Je…	resterai	ici…	toute	la	nuit…	Je	ne	peux	pas…	laisser
là…	ma	femme	et	ma	fille…	c’est	trop	de	malheur	!
—	Allons	!	Allons	!	dit	pour	la	première	fois	le	policier	plus	âgé.	Ici,	il	fait	trop	sombre	et	c’est	trop
dangereux.	Debout	!	Nous	allons	vous	chercher	un	abri	pour	cette	nuit.	Voyons,	si	en	plus	vous	 tombez
malade…	»
Il	lui	saisit	le	bras	et	l’aida	à	se	relever.
«	Moi	aussi,	j’ai	perdu	ma	femme,	mes	enfants,	ma	mère,	reprit-il.	Au	cours	de	la	dernière	guerre,	mon
père	 et	 mon	 frère	 aîné	 sont	morts	 sous	 un	 bombardement.	Mais	 ne	 nous	 décourageons	 pas.	 Dans	 des
moments	comme	celui-ci,	tout	le	monde	doit	être	courageux…
—	Tiens.	Il	commence	à	pleuvoir.	»	Quelques	objets	dégringolèrent	dans	la	rue	à	grand	bruit	et	l’écho
retentit	dans	le	désert	environnant.
«	Voyez.	Même	le	moindre	souffle	fait	tomber	quelque	chose.	»
Le	plus	vieux	policier	soutint	la	marche	de	l’homme	qui	pleurait	encore	comme	un	enfant.	Il	murmura	en
lui-même	:
«	Nous	allons	vers	les	mois	froids…	ce	sera	terrible	!	»



4
Onodera,	Yukinaga	 et	Nakata	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 bureau	du	Premier	ministre.	Dans	 la	 rue,	 tous	 les
passants	portaient	des	casques,	jaunes,	blancs,	rouges	ou	d’une	autre	couleur,	pour	se	protéger	de	la	chute
éventuelle	de	quelque	objet	sur	leur	tête.
«	Tous	les	habitants	de	Tokyo	ressemblent	à	des	ouvriers	des	travaux	publics,	fit	Nakata	en	riant.
Bizarre	!	Il	y	a	quelques	années,	le	casque	était	le	symbole	des	gauchistes…
—	Peut-être	allons-nous	rencontrer	Yamasaki,	dit	Onodera.
—	Je	crains	que	le	bureau	du	Premier	ministre	ne	serve	plus	de	quartier	général	au	Plan	D,	dit	Yukinaga
d’une	voix	morne.
—	J’espère	qu’on	nous	donnera	des	nouvelles	du	Yoshino	»,	fit	Nakata.
Parvenus	 près	 du	 bureau,	 tous	 trois	 aperçurent	 par	 hasard	 Yamasaki.	 Il	 avait	 vieilli	 d’un	 seul	 coup,
amaigri,	barbu,	fatigué	et	sale.	Il	leur	demanda	des	nouvelles	de	Tadokoro.
«	Il	est	encore	à	la	Diète.	Il	voudrait	voir	le	Premier	ministre,	répondit	Onodera.
—	Nous	aussi,	nous	nous	y	sommes	rendus	quotidiennement	pendant	dix	 jours,	dit	Nakata	qui	ajouta	 :
Avez-vous	retrouvé	Yasukawa	?	»
Yamasaki	acquiesça	d’un	bref	signe	de	tête.
«	Où	?	Sain	et	sauf	?
—	Il	a	perdu	la	mémoire.	Il	a	reçu	un	coup	à	la	tête.
Il	est	presque	fou…	»
Le	bureau	du	Premier	ministre	était	encombré	de	toutes	sortes	de	gens.	En	se	dirigeant	vers	la	salle	du
Plan	D,	Nakata	demanda	:	«	Avez-vous	réussi	à	contacter	le	vieillard	?
—	Oui,	répondit	Yamasaki,	enfin…	il	est	à	Hakone.
Il	s’y	trouvait	au	moment	du	séisme.	En	ce	moment	Kunieda	est	allé	le	voir.
—	Très	bien	!	M.	Tadokoro	n’a	qu’à	passer	par	ce	vieillard	pour	influencer	le	Premier	ministre.	Cela
vaut	mieux	que	de	le	rencontrer	lui-même.
—	En	tout	cas,	le	Plan	D	va	être	délaissé	quelque	peu	un	certain	temps,	n’est-ce	pas	?	»	Yamasaki,	la
main	 sur	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 s’était	 retourné.	 «	Ce	 désordre	 durera	 encore	 longtemps.	 Pendant	 ce
tempslà,	nous	ne	pourrons	pas	continuer.	D’ailleurs,	ce	que	vous	craignez	n’arrivera	pas	tellement	vite,
non	?
Dans	quatre	ou	cinq	ans…	ou	plus	?
—	Je	ne	peux	rien	dire,	répondit	Nakata	calmement.	Nous	avons	fait	rapidement	quelques	calculs	sur	la
base	des	dernières	données	et	nous	avons	abouti	grosso	modo	au	pire	des	cas	:	minimum	D	=	2.
—	2	?	»	Yamasaki	resta	bouche	bée.	«	Ce	n’est	pas	vrai	!
—	J’ai	dit	grosso	modo.	C’est	le	pire	des	cas…	le	minimum…
—	Je	ne	peux	pas	 le	croire.	»	Yamasaki	promena	son	regard	de	 l’un	à	 l’autre.	«	J’ai	étudié	un	peu…
Dans	 ce	 séisme,	 beaucoup	 d’énergie	 a	 été	 libérée,	 c’est-à-dire	 que	 l’on	 n’a	 rien	 à	 craindre	 pendant
quelques	années…	Mon	idée	est-elle	juste,	monsieur	Yukinaga	?
—	Entrons	pour	discuter	de	tout	cela	»,	dit	Onodera.
Ils	entrèrent	dans	une	petite	salle	à	peine	meublée.	«	Réfléchissons	au	moyen	de	contacter	le	vieillard	à



Hakone,	dit	Nakata.	Si	nous	pouvions	y	aller	nous-mêmes…
—	Il	est	impossible	de	se	procurer	une	voiture,	dit	Yamasaki.	D’ailleurs,	on	manque	d’essence.	Même	le
téléphone	n’a	été	rétabli	qu’à	soixante	pour	cent.	Le	séisme	de	cette	fois	a	porté	un	coup	sévère	au	Japon.
Je	suis	sceptique…	Est-ce	que	cela	va	vraiment	arriver	?	Déjà	les	ravages	de	ce	tremblement	de	terre	me
semblent	 un	 cauchemar.	 Est-ce	 possible	 qu’un	 cataclysme,	 des	 centaines	 de	 fois	 plus	 terrible	 que	 ce
séisme,	nous	tombe	dessus	?	Après	ce	qui	vient	de	se	passer,	je	ne	peux	le	croire.	N’est-ce	pas	l’illusion
d’un	vieillard	gâteux	et	d’un	savant	fou	?
—	Tout	le	monde	pense	comme	vous,	fit	Nakata.
Même	des	scientifiques…	Mais	moi	j’y	crois	de	plus	en	plus.	Cela	a	un	caractère	différent	du	séisme	de
cette	fois.	Il	s’agit	d’un	mouvement	de	l’écorce	terrestre	d’un	type	nouveau,	encore	jamais	observé.	Nous
aurons	des	séismes,	mais	la	vraie	modification	aura	lieu	au-dessous	de	la	couche	qui	provoque	le	séisme.
—	Je	ne	peux	pas	y	croire,	répéta	mollement	Yamasaki.	Est-ce	vrai	?	Le	professeur	Yukinaga…	»
Le	visage	de	Yukinaga	était	rigide	et	il	ne	fit	qu’approuver	imperceptiblement.
«	Alors,	dit	Yamasaki,	que	faire	?...	Cent	millions	de	Japonais…	les	usines	et	les	maisons…
—	Je	suppose,	en	mettant	les	choses	au	pire,	que	la	plupart	périront,	répondit	Nakata.	La	faute	en	est	à
leur	 incrédulité.	 On	 veut	 d’abord	 être	 certain	 que	 cela	 arrivera	 vraiment.	 Si	 par	 bonheur,	 rien	 ne	 se
passait,	 alors	 nous,	 nous	 serons	 crucifiés	 par	 le	 public.	Mais	 si	cela	arrive	 réellement…	Pendant	 que
nous	discutons	entre	crédules	et	 incrédules,	nous	ne	sommes	toujours	pas	prêts	et	par	la	suite,	une	plus
grande	quantité	d’hommes	mourront.
—	Vous	êtes	pessimiste…	dit	Yamasaki	d’une	petite	voix.
—	Pourquoi	?	répliqua	Nakata.	Je	suis	optimiste.	Si	cela	n’arrive	pas,	j’accepterai	volontiers	la	fureur
du	public.	Mais	si	cela	arrive,	notre	préparation	 servira	à	 limiter	 les	dégâts,	 fût-ce	d’un	ou	deux	pour
cent.	Même	un	pour	cent	est	important	!	Un	million	de	ces	Japonais	que	j’aime	seront	ainsi	sauvés.
—	J’ai	une	femme	et	des	enfants,	dit	Yamasaki	en	éteignant	sa	cigarette.	Je	ne	puis	sonder	votre	cœur…
Je	pense	à	ma	famille…	les	envoyer	à	l’étranger…	mais	dans	l’état	actuel	des	choses,	j’hésite…	Je	ne
peux	y	croire.	Cela	va-t-il	réellement	se	produire	?	répéta-t-il	encore.
—	 Personne	 n’a	 jamais	 pu	 prophétiser	 le	moment	 exact	 où	 se	 réaliseraient	 ses	 prédictions.	 Plus	 on
amassera	de	données,	plus	la	probabilité	sera	augmentée.	Mais	il	est	absolument	impossible	de	prévoir
exactement.	 Enfin,	 j’ai	 pris	 ma	 décision,	 dit	 Yukinaga	 qui	 demanda	 ensuite	 à	 Nakata	 :	 Etes-vous
célibataire	?
—	Non.	Je	suis	marié.	Je	n’ai	pas	d’enfant.	En	ce	moment,	ma	femme	voyage	seule	en	Europe.
—	Êtes-vous	séparés	?
—	Non	!	La	famille	de	ma	femme	est	très	riche.	Ma	famille	aussi.	Tous	deux,	nous	avons	été	élevés	sans
connaître	les	difficultés	de	la	vie.	»
Yamasaki	téléphona	au	mont	Hakone.
Lorsqu’ils	y	arrivèrent,	c’était	toujours	le	cœur	de	la	nuit.	Les	routes	étaient	si	sévèrement	endommagées
et	 l’encombrement	 de	 la	 circulation	 si	 épouvantable	 qu’ils	 n’avaient	 pu	 dépasser	 une	 moyenne	 d’une
dizaine	de	kilomètres	à	l’heure.
Une	 petite	 route	 privée,	 presque	 cachée,	 serpentait	 à	 travers	 la	 forêt	 de	 cèdres	 japonais	 à	mi-chemin
entre	Ubako	et	le	col	de	Kojiri.	Alors	que	la	voiture	gravissait	la	pente	raide	de	la	route	en	lacets,	une
maison	sans	étage	apparut.	Une	haie	bien	taillée	l’entourait	et	un	air	de	calme	régnait	sur	les	alentours.	La
voiture	s’arrêta	près	d’un	portail	surmonté	d’une	poutre	horizontale.	Et	après	que	l’un	d’eux	fut	descendu



et	 eut	 annoncé	 leur	 arrivée	 par	 l’interphone,	 le	 vantail	 s’ouvrit.	 Les	 lanternes	 votives	Oribe	 du	 jardin
étaient	renversées.	Leurs	chapeaux	de	pierre	avaient	roulé	sur	le	sol	mousseux.
Le	 vieil	 homme	 était	 assis	 dans	 une	 petite	 pièce	 de	 dix	 tatamis,	 les	 pieds	 sous	 une	 courtepointe
dissimulant	 une	 chaufferette.	 Un	 coussin	 recouvert	 de	 soie	 pourpre	 décorée	 lui	 soutenait	 les	 reins.	 Il
portait	 une	 tunique	 matelassée	 sans	 manches,	 brun	 foncé,	 au-dessus	 d’un	 fin	 kimono	 de	 pongé	 Yuki.
Autour	de	son	cou,	une	large	écharpe	de	 lin	blanc	était	négligemment	drapée.	Sa	silhouette	solitaire	au
dos	 voûté	 paraissait	 petite,	 ratatinée.	 Ses	 yeux,	 sous	 les	 sourcils	 blancs,	 étaient	 fermés,	 et	 il	 semblait
somnoler.
Le	 groupe	 des	 cinq	 hommes,	 y	 compris	 Tadokoro,	 s’agenouilla	 à	 l’entrée,	 mais	 le	 vieillard	 ne	 fit
qu’incliner	la	tête.
«	Il	fait	frais	à	Hakone	»,	dit	à	haute	voix	Tadokoro	selon	son	habitude	et	sans	se	gêner.	Il	s’avança	vers
le	vieil	homme.
«	Vous	avez	subi	quelques	dégâts.	»	Tadokoro	jetait	un	regard	derrière	le	vieillard	en	haussant	le	cou	:
une	fissure	se	dessinait	sur	le	mur	et	il	y	avait	du	plâtre	sur	le	sol.

Une	jeune	fille	leur	apporta	du	thé.	Sa	démarche	sur	ses	tabi3	était	gracieuse.	(Sa	manière	de	marcher
révèle	l’exercice	de	la	danse	traditionnelle	japonaise,	se	dit	Yukinaga	en	la	regardant.)	Les	tasses	posées
devant	eux	contenaient	non	pas	du	thé	mais	de	l’eau	chaude	sur	laquelle	flottait	une	fleur.
(C’est	une	orchidée,	songea	Onodera	en	buvant	une	gorgée.)
«	Alors,	dit	le	vieillard	d’une	voix	légèrement	enrouée,	que	va-t-il	se	passer,	monsieur	Tadokoro	?
—	Euh…	»	Tadokoro	se	pencha	en	avant.
«	 Inutile	 de	 me	 parler	 de	 Tokyo,	 je	 suis	 au	 courant.	—	 Naturellement.	 »	 Tadokoro	 vida	 sa	 tasse	 à
l’orchidée.	«	Mes	conclusions	sont	 les	mêmes	qu’auparavant	et	voilà	 longtemps	que	 je	vous	 les	ai	 fait
connaître.	A	partir	de	maintenant,	il	nous	faut	mener	nos	recherches	sur	une	plus	grande	échelle	et	obtenir
la	collaboration	de	nombreux	hommes	de	science.	Comment	allons-nous	faire	?	Et	soumettre	un	plan	au
gouvernement	sera	encore	plus	difficile…
—	 Nous	 ne	 saurions	 continuer	 comme	 cela	 avec	 le	 peu	 que	 nous	 sommes	 et	 les	 moyens	 dont	 nous
disposons,	murmura	Nakata.	 Si	 le	 jour	 J	 approche,	 beaucoup	 s’en	 rendront	 compte	 et	 ils	 avertiront	 le
monde.	Mais	les	gens	y	croiront	difficilement.	Néanmoins,	le	moment	venu,	cela	arrivera…
—	Monsieur	Tadokoro	le	vieillard	fit	un	signe	du	menton	–,	avez-vous	vu	cet	arrangement	floral	?	»
Tadokoro	contempla	une	seule	fleur	rouge	magnifiquement	harmonisée	avec	deux	ou	trois	feuilles	vertes.
Le	vieil	homme	poursuivit	:	«	Cette	fleur	s’est	curieusement	épanouie	en	automne.	Monsieur	Tadokoro,
j’ai	 le	 sentiment	 qu’aujourd’hui	 la	 nature	 au	 Japon	 commence	 à	 être	 folle.	 Les	 hommes	 de	 science	 ne
s’interrogent	pas	à	ce	sujet.	Mais,	moi	qui	ai	vécu	au	milieu	de	cette	nature	pendant	un	siècle,	je	sens	bien
que	 tout	 ce	 qui	 nous	 entoure	 au	 Japon	 :	 herbes,	 arbres,	 oiseaux,	 insectes,	 poissons…	 est	 effrayé	 par
quelque	chose	et	perd	l’équilibre.	»
On	entendit	le	bruit	d’un	pas	très	calme	qui	s’arrêta	derrière	la	porte	coulissante.
«	M’avez-vous	appelée	?	dit	une	voix	féminine.
—	Hanae,	répondit	le	vieillard,	ouvrez	la	porte	coulissante.	Et	aussi	la	porte	vitrée.	Ouvrez	tout…
—	Mais…	»	La	fille	ouvrait	des	yeux	tout	ronds.
«	Il	fait	froid…
—	Ça	ne	fait	rien.	Ouvrez…	»



La	fille	obéit.	L’air	froid	de	cette	nuit	d’automne	en	montagne	pénétra	d’un	coup	à	l’intérieur	de	la	pièce.
On	 entendit	 le	 bruit	 des	 insectes.	 Les	 silhouettes	 sombres	 des	 cèdres	 japonais	 crissaient.	Au-delà,	 on
apercevait	le	lac…	la	chaîne	des	monts	Hakone…	dans	le	ciel	la	lune	brillait,	ronde.
«	Monsieur	Tadokoro	!...	»	La	voix	forte	du	vieillard	agressa	les	oreilles	des	cinq	visiteurs	qui	s’étaient
abandonnés	 à	 la	 contemplation	 du	 paysage	 admirable.	 «	Ecoutez	 !	Regardez	 bien	 !	Regardez	 bien	 ces
montagnes	 et	 ce	 lac.	Comme	vous	 le	 voyez,	 le	 Japon	 est	 grand.	La	 longueur	 de	 l’archipel	 est	 de	deux
mille	 sept	 cents	 kilomètres,	 il	 est	 composé	 d’une	 multitude	 d’îles,	 grandes	 et	 petites,	 de	 chaînes	 de
montagnes	culminant	à	trois	mille	mètres,	et	la	superficie	totale	du	territoire	est	de	trois	cent	soixante-dix
mille	kilomètres	carrés.	Le	pays	est	peuplé	de	cent	dix	millions	d’habitants	et	son	produit	national	brut	est
le	 troisième	 du	 monde.	 Ce	 Japon…	 ces	 grandes	 îles…	 pensez-vous,	 même	 aujourd’hui,	 qu’ils	 vont
réellement	être	submergés	?	Croyez-vous	vraiment	qu’une	submersion	soudaine	aura	lieu	d’ici	peu	?
—	Je…	»	Tadokoro	soupira	profondément.	«	Je	le	crois.	Ma	certitude	s’est	fortement	accrue	avec	mes
dernières	recherches.	»
Onodera	 eut	 un	 léger	 frisson.	 Cela	 ne	 devait	 rien	 à	 la	 fraîcheur	 nocturne	 qui	 avait	 saisi	 tout	 son
épiderme.	(Vraiment…	ces	montagnes,	ces	forêts,	ce	lac,	ces	villes,	ces	hommes	seront	bientôt	peu	à	peu
submergés	?)
«	 Bien…	 »	 La	 voix	 du	 vieillard	 résonna.	 «	 J’attendais	 votre	 confirmation.	 Hanae,	 vous	 pouvez
refermer.	»
Onodera	qui	contemplait	la	lune	brillante	dans	le	ciel	sans	nuages	fronça	les	sourcils.	Il	lui	sembla	tout	à
coup	que	 le	disque	de	 la	 lune	n’était	plus	net	mais	devenu	 flou	comme	un	mirage.	 Il	 s’aperçut	que	 les
insectes	s’étaient	tus.	Le	bruit	du	vent	et	des	arbres	cessa,	comme	si	la	mort	s’était	étendue	sur	eux.	Des
corbeaux	et	d’autres	oiseaux	poussaient	des	cris	anxieux	dans	les	bois.	Les	chiens	apeurés	aboyaient	et
des	coqs	les	accompagnaient	de	leurs	caquètements	inquiets.
«	Ça	vient…	»	murmura	Tadokoro.
Avant	 qu’il	 ait	 pu	 terminer	 sa	 phrase,	 les	 arbres,	 les	montagnes	 se	mirent	 à	 gronder.	 Des	 tuiles,	 des
piliers	et	des	poutres	commencèrent	à	craquer,	puis	 la	maison	entière	grinça	et	 l’électricité	 fut	coupée.
Les	armoires	craquaient	bruyamment	et	on	entendait	s’écrouler	des	débris	de	plâtre.	Quelque	chose	tomba
sur	le	tatami	en	faisant	un	léger	bruit.	La	fille	gémit	doucement	comme	si	elle	était	effrayée.
«	Ce	 n’est	 pas	 grave.	 Le	 niveau	 du	massif	 de	Hakone	 a	 baissé	mais	 les	 sommets	 se	 rehaussent	 pour
rétablir	l’équilibre.	Il	ne	s’agit	donc	que	d’un	petit	tremblement	de	terre.	»	La	voix	calme	de	Tadokoro
s’était	élevée	dans	l’obscurité.	«	La	modification	de	l’écorce	terrestre	dont	je	parle	n’est	pas	du	même
ordre	que	ces	secousses.	Naturellement,	elle	sera	accompagnée	de	grands	séismes	et	d’éruptions.	»
Le	tremblement	de	terre	avait	déjà	pris	fin.	Tous	demeuraient	figés	dans	l’obscurité	sous	le	clair	de	lune
qui	pénétrait	à	l’intérieur	de	la	pièce.
«	Monsieur	Nakata…	je	crois…	le	jeune	homme	qui	a	parlé	tout	à	l’heure…	prononça	la	voix	du	vieil
homme	dans	le	noir.
—	Oui,	fit	Nakata.
—	Avez-vous	un	plan	en	prévision	de	la	prochaine	évolution	?
—	Oui,	j’en	ai	un,	répondit	Nakata	de	sa	voix	toujours	raisonnable,	il	n’est	pas	encore	au	point	mais	j’en
ai	établi	les	grandes	lignes.
—	Très	bien.	Mettez	cela	en	route	au	plus	vite.	Je	 téléphonerai	demain	au	Premier	ministre	afin	de	 le
rencontrer.	Et	demain,	l’un	de	vous	partira	pour	Kyoto.	Il	est	préférable	qu’il	soit	accompagné.	A	Kyoto
vit	un	savant	appelé	Fukuhara.	Il	est	jeune	mais,	en	lisant	ses	livres,	je	me	suis	aperçu	qu’il	était	un	vrai



savant.	Vous	 lui	donnerez	ma	 lettre,	et	 lui	demanderez	sa	collaboration	en	 lui	décrivant	 la	 situation.	 Je
vous	expliquerai	ce	qu’il	faut	lui	dire	demain.	Il	doit	aussi	s’attaquer	à	un	problème	très	important.
Depuis	 toujours,	 les	 savants	 de	 Tokyo	 se	 limitent	 au	 temps	 présent	 et	 ils	 ne	 peuvent	 se	 concentrer
profondément	sur	un	grand	problème	s’étendant	sur	une	vaste	période…	Pour	s’y	attaquer,	il	vaut	mieux
s’adresser	aux	savants	de	Kyoto.
—	Fukuhara…	murmura	Yukinaga.	C’est	un	spécialiste	de	l’histoire	comparée	des	civilisations,	n’estce
pas	?	Vous	le	connaissez	depuis	longtemps	?
—	Je	ne	l’ai	pas	rencontré,	répondit	le	vieillard	en	se	raclant	la	gorge.	Mais	nous	avons	eu	un	échange
de	lettres.	Il	comprendra	bien	le	sens	de	votre	visite.	»
Une	vague	lueur	s’approchait	de	la	pièce.	La	fille	apportait	une	lanterne	:
«	Ah	!	La	fleur	est	tombée.	»
Le	 lendemain	matin.	Onodera	 était	 parti	 pour	Kyoto	 en	 compagnie	de	Kunieda,	 emportant	 la	 lettre	 du
vieil	homme.
Alors	que	le	train	franchissait	le	fleuve	Tenryu,	Onodera	sentit	sa	gorge	se	serrer…	Il	y	avait	un	an	de
cela,	il	avait	rencontré	tout	à	fait	par	hasard	en	gare	de	Tokyo	son	ami	Go,	qui	justement	devait	se	rendre
à	cet	endroit	précis	pour	effectuer	une	correction	d’arpentage.
Lui,	de	son	côté,	partait	en	expédition	explorer	la	fosse	du	Japon.	Tout	avait	débuté	à	ce	moment-là.
Depuis,	Go	avait	perdu	la	vie	à	la	source	du	fleuve	Tenryu.	Son	ami	journaliste	de	la	rubrique	des	faits
divers	avait	émis	l’hypothèse	d’un	assassinat	de	Go	afin	de	dissimuler	le	laisser-aller	des	travaux.	Mais
la	mort	de	Go	était	due	au	suicide	ou	plutôt	à	un	accident.
Go,	 après	 des	 calculs	minutieux,	 avait	 touché	 du	 doigt	 un	 fragment	 du	phénomène	 extraordinaire.	 Sa
surprise	avait	été	grande	et	il	avait	été	désespéré	à	l’idée	que	personne	ne	le	croirait.	En	outre,	il	s’était
senti	 écrasé	 par	 sa	 responsabilité	 :	 il	 devait	 conclure	 à	 l’impossibilité	 de	 poursuivre	 les	 travaux	 du
chemin	de	fer	super-express.	Les	insomnies,	la	tension	nerveuse	et	l’irritation	l’avaient	mené	à	cet	endroit
dangereux	de	la	source	du	fleuve…	Et	là	il	était	mort	accidentellement,	de	façon	tout	à	fait	anormale.
Onodera	pensa	:	A	ce	moment-là,	mon	vieux,	tu	n’as	perçu	qu’un	fragment.	Tu	as	eu	une	vague	idée	que
tu	as	développée…	alors,	quelque	chose	d’énorme,	de	plus	en	plus	inimaginable	est	apparu	à	tes	yeux…
tu	n’as	pas	été	capable	d’aller	plus	loin…
Il	pria	pour	l’âme	de	Go.	Il	se	rappela	qu’il	avait	discuté	avec	son	ami	journaliste	dans	un	restaurant	de
Kyoto,	pour	 savoir	 si	Go	avait	 été	 assassiné	ou	 s’il	 s’était	 suicidé.	Maintenant	 il	 retournait	 dans	 cette
ville.	En	songeant	à	son	destin,	il	éprouva	un	vertige.
(C’est	vrai.	 J’ai	 subi	 le	grand	 séisme	de	Kyoto	au	bord	de	 la	 rivière…	ensuite	 j’ai	disparu	exprès…
puis…	 combien	 de	 temps	 s’est	 déjà	 écoulé…	 à	 ce	moment-là	 je	 n’ai	 jamais	 songé	 à	 une	 disparition
éventuelle	 du	 Japon…	 je	 n’avais	 pas	 non	 plus	 envie	 de	 participer	 à	 ce	 genre	 de	 projet…	 mais
aujourd’hui…	je	fais	partie	du	peu	d’hommes	au	courant	de	ce	secret	concernant	le	destin	du	Japon…	Ce
pressentiment	du	danger	et	ce	secret	m’écrasent…)	Quelle	histoire	!	Onodera	avait	poussé	ce	cri	intérieur
en	épongeant	la	sueur	sur	son	visage.	Vraiment,	quelle	histoire	!
Kyoto	avait	presque	complètement	pansé	ses	plaies	de	l’année	précédente.	Mais	la	gaieté	avait	disparu
de	ses	quartiers	de	plaisir.
La	maison	du	savant	Fukuhara	était	située	au	nord	de	la	ville.	Il	était	confiné	chez	lui	depuis	quelques
jours	à	la	suite	d’une	légère	indisposition.
Il	 avait	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 mais	 sa	 chevelure	 et	 son	 visage	 étaient	 restés	 jeunes.	 Il	 avait	 relu



plusieurs	fois	la	lettre	du	vieil	homme	et	écoutait	attentivement	les	explications	d’Onodera	et	de	Kunieda.
A	la	fin,	il	pencha	la	tête	de	côté	et	ne	prononça	qu’un	seul	mot.
«	Monstrueux	!	»	dit-il	en	quittant	la	pièce.
Ils	 l’attendirent.	 Trente	minutes,	 une	 heure…	 Il	 ne	 parut	 plus.	A	 bout	 de	 patience,	 ils	 interrogèrent	 la
servante.
«	Monsieur	est	en	train	de	dormir	au	premier.
—	Tss…	!	Ce	savant	de	Kyoto	se	 fiche	des	autres,	 ronchonna	à	voix	basse	Kunieda.	Tous	deux,	nous
sommes	venus	 spécialement	 lui	 communiquer	 cette	 affaire	 de	 première	 importance	 et	 il	 ne	 trouve	 rien
d’autre	à	répondre	que	:	“Monstrueux”,	et	il	s’en	va	dormir.	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	»

3 	Sortes	de	chaussettes	où	le	gros	orteil	est	séparé	des	autres	doigts	de	pied.	(N.d.T.)



Le	pays	en	voie	de	submersion



1



Dans	une	pièce	de	sa	résidence,	le	Premier	ministre	conférait	avec	les	secrétaires	d’Etat	de	son	cabinet
et	de	son	bureau.	Tous	 trois	étaient	moroses	et	 très	amaigris	par	 leurs	 travaux	qui	 les	prenaient	 jour	et
nuit.	Les	dégâts	causés	par	le	grand	séisme	à	la	résidence	n’étaient	pas	encore	complètement	réparés.	Une
feuille	de	papier-machine	était	placée	sur	la	table	devant	les	trois	hommes.
«	Comment	traiter	désormais	ce	problème	?	J’ai	reçu	un	rapport	qui	insiste	sur	la	nécessité	d’un	énorme
budget	 pour	 pousser	 les	 recherches	 plus	 en	 détail.	 »	 La	 voix	 du	 Premier	 ministre	 était	 fatiguée	 à
l’extrême.
«	Nous	ne	cessons	de	le	demander	au	département	de	la	Défense.	Celui-ci	a	déjà	établi	le	Plan	D.	Il	faut
sans	tarder	élargir	la	direction	des	opérations,	répondit	le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet.
—	Il	est	évident	que	le	département	de	la	Défense	ne	peut	s’occuper	à	lui	tout	seul	de	ce	plan.	Le	plus
important	est	de	savoir	quand	et	sous	quelle	forme	cela	aura	lieu.	Pour	le	savoir,	il	faut	la	collaboration
de	nombreux	scientifiques.	Comment	pourrons-nous	l’obtenir	?	demanda	le	secrétaire	d’Etat	du	Premier
ministre.
—	Il	n’y	a	que	l’Institut,	répondit	le	Premier	ministre	en	croisant	les	bras.	Il	faut	lui	révéler	une	partie	de
notre	secret	pour	obtenir	son	aide.	»
Mais	tous	trois	ne	parvenaient	pas	encore	à	croire	à	la	conclusion	que	Tadokoro	exprimait	en	une	seule
ligne	:

«	Vraiment,	 c’est	 une	 histoire	 incroyable,	 prononça	 entre	 ses	 dents	 le	 secrétaire	 d’Etat	 du	 bureau	 du
Premier	ministre.	Si	cela	arrive	vraiment,	ce	sera	un	cataclysme…	Et	si	c’était	une	formidable	erreur	ou
plutôt	une	illusion	de	ce	Tadokoro,	qui	est	un	savant	bizarre…	»
Le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet	examina	le	visage	du	Premier	ministre	afin	d’y	lire	sa	pensée.	Ce	qu’il
craignait	le	plus	était	que	celui-ci	ne	tombe	entre	les	mains	de	charlatans.	Cette	appréhension	ne	quittait
jamais	 son	 esprit.	 Jusqu’ici	 tout	 avait	 été	 fait	 en	 secret,	 et	 on	 aurait	 facilement	 pu	 effacer	 tous	 les
préparatifs	en	cas	de	découverte	éventuelle	d’une	imposture.	Mais	dorénavant,	le	budget	et	l’organisation
allaient	devenir	de	plus	en	plus	énormes	et	dépendre	du	public.	Dans	ce	cas,	le	manque	de	prudence	ne
pourrait	se	dissimuler.	Le	Premier	ministre	devrait	prendre	ses	responsabilités.
Le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet	poursuivit	ses	réflexions.	(Alors,	qui	endossera	les	responsabilités	à	 la
place	 du	 Premier	 ministre	 et	 de	 son	 parti	 ?	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 me	 disculper.	 Mais	 cette	 histoire	 ne
s’arrêtera	pas	là…)
«	Les	recherches	menées	jusqu’à	aujourd’hui	n’ont	pas	permis	une	conclusion	définitive,	dit	le	Premier
ministre	 en	 décroisant	 les	 bras.	 En	 tout	 cas,	 je	 demande	 la	 poursuite	 des	 recherches.	 Il	 vaut	 mieux
augmenter	quelque	peu	le	budget	et	le	personnel.	»
Sa	réponse	semblait	banale	et	simple,	mais	le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet	comprit	intuitivement.	(Il	s’est
enfin	décidé.	Il	veut	aller	jusqu’au	bout.	Il	ose	risquer	sa	carrière	politique	!)
«	C’est	une	bonne	 idée,	acquiesça	 le	secrétaire	d’Etat	du	bureau	du	Premier	ministre.	D’ailleurs	nous
aurons	demain	une	réunion	des	doyens	de	notre	parti.
—	Un	moment…	»	Le	Premier	ministre	réfléchit	quelques	instants,	puis	:	«	Pouvez-vous	contacter	dès
maintenant	le	vice-président	et	le	secrétaire	général	du	parti	?
—	 Le	 premier	 doit	 déjà	 dormir,	 murmura	 le	 secrétaire	 d’Etat	 du	 cabinet	 en	 regardant	 sa	 montre.



J’appelle	son	secrétaire	?
—	Non.	Plus	tard…	»	Le	Premier	ministre	se	leva	et	sortit	une	bouteille	de	cognac	et	trois	verres.
«	Je	suis	fatigué.	»	Tout	en	servant,	il	murmura	:
«	Nous	reparlerons	de	tout	cela	demain.	»
Tous	trois	sortirent	du	bureau.	Dans	le	couloir,	 le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet	qui	marchait	derrière	le
Premier	ministre	lui	demanda	:	«	Allez-vous	modifier	le	cabinet	?
—	Oui…	c’est	une	bonne	occasion.	Demain,	 lorsque	 je	 rencontrerai	 le	vice-président	 et	 le	 secrétaire
général	du	parti…	»
Après	avoir	pris	congé	des	deux	secrétaires	d’Etat,	le	Premier	ministre	retourna	dans	son	bureau	et	but
encore	un	verre	de	cognac.	Le	silence	enveloppait	la	résidence.	Le	cognac	chassa	sa	fatigue.	Il	caressa
ses	paupières	des	doigts	et	retomba	en	méditation.
(Quelle	 drôle	 de	 situation	 est	 la	 mienne	 !	 L’homme	 d’Etat	 est	 un	 spécialiste	 et	 un	 professionnel	 du
«	choix	solitaire	».	Mais	le	choix	que	je	dois	faire	pèse	trop	lourd.	Si	un	jour,	l’homme	pouvait	arriver	à
fabriquer	un	ordinateur	qui	se	chargerait	de	toutes	les	décisions,	comme	nous	serions	tranquilles	!	Mais
ce	jour-là	ne	viendra	pas.
Jadis,	j’ai	rencontré	le	président	des	Etats-Unis	à	la	Maison-Blanche.	J’ai	pu	déceler	dans	son	sourire
aimable	l’ombre	cruelle	du	solitaire.	A	cette	époque-là,	les	Etats-Unis	se	trouvaient	dans	l’impasse	de	la
guerre	du	Viêtnam	et	il	avait	à	prendre	une	décision	délicate.	A	ce	moment-là,	je	pensais	que	le	Premier
ministre	du	Japon	était	beaucoup	plus	à	l’aise	que	le	président	des	Etats-Unis.
Mais,	aujourd’hui,	je	me	trouve	dans	une	situation	bien	plus	compliquée	que	ne	l’était	celle	du	président
des	Etats-Unis	à	ce	moment-là.	Le	Japon	peut	être	anéanti.	Les	Japonais	pourraient	perdre	physiquement
leur	territoire,	beaucoup	pourraient	mourir,	les	survivants	perdraient	leur	pays	natal…	ils	seraient	obligés
de	vivre	aux	dépens	d’un	autre	pays…
Cette	probabilité	s’intensifie	de	plus	en	plus,	mais	la	possibilité	que	cela	n’arrive	pas	est	toujours	aussi
grande	!	Si	cela	arrive,	nous	avons	juste	le	temps	de	nous	préparer.	Non,	si	D	=	2	est	juste,	il	est	déjà	trop
tard…	Mais	 si,	d’un	autre	côté,	nous	procédons	aux	évacuations	et	que	cela	n’arrive	pas,	 dans	quelle
pitoyable	situation	vais-je	tomber	!	Je	dois	en	prendre	la	responsabilité.
Cette	sorte	de	décision	est	trop	lourde	pour	un	homme.	Personne	n’a	le	courage	de	prendre	une	décision
face	à	un	problème	aussi	cruel.	Plus	la	situation	sera	claire,	plus	je	serai	découragé.	Mais	quelqu’un	doit
assumer	les	décisions	à	la	place	des	autres.
Je	suis	un	homme	ordinaire.	Mon	idéal	était	de	mener	une	politique	raisonnable,	comme	on	le	fait	pour
une	entreprise,	en	rassemblant	des	données	et	en	effectuant	des	calculs	attentifs.	Je	n’ai	jamais	aimé	faire
quelque	chose	d’extraordinaire.	Le	Japon	a	été	 tranquille	sous	mon	gouvernement	et	 je	croyais	que	ma
carrière	politique	se	terminerait	aussi	tranquillement.
Mais	maintenant	la	situation	a	complètement	changé.	Le	grand	séisme	de	Tokyo	vient	de	frapper	ma	vie
politique.	De	plus,	une	immense	et	incroyable	catastrophe	étend	son	ombre	sinistre	sur	l’avenir	du	Japon.
Un	pays	important	du	point	de	vue	de	la	population,	de	l’économie	et	de	l’histoire	va	être	physiquement
anéanti.	Un	homme	a-t-il	affronté	quelque	chose	d’aussi	inouï	dans	l’histoire	?	Y	a-t-il	un	homme	d’Etat
capable	de	faire	face	à	un	problème	aussi	monstrueux	?
Peut-être	une	telle	décision	me	dépasse-t-elle	?
Aurai-je	la	force	de	venir	à	bout	de	cette	situation	difficile	?	Au	moins,	je	me	dois	de	mettre	les	choses
en	route,	mais	pourrai-je	terminer	?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	à	mi-chemin	passer	l’affaire	à	quelqu’un	de



plus	qualifié	et	de	plus	courageux	que	moi	?
Y	a-t-il	un	tel	homme	parmi	mes	connaissances	?	Un	tel…	Un	tel…	Un	tel…
Je	ne	pourrai	pas	en	trouver	un	en	ce	moment.	La	situation	évolue,	et	si	 les	secousses	deviennent	plus
violentes,	 alors	 peut-être	 apparaîtra-t-il	 un	 homme	 beaucoup	 plus	 qualifié	 que	moi.	 Jusque-là,	 je	 dois
assumer	cette	charge	cruelle	des	décisions	à	prendre.
Je	ne	suis	pas	un	héros.	Je	ne	veux	pas	en	devenir	un.	Seulement,	il	n’y	a	pas	d’homme	qualifié	pour	ce
rôle	et	 je	suis	obligé	de	 l’accepter.	Ce	n’est	pas	 le	moment	de	 tergiverser	pour	savoir	si	 je	peux	faire
mieux.	Ce	rôle	est	mon	destin…
Pour	calmer	mon	 inquiétude	et	voir	plus	 clairement	dans	 l’obscurité,	 je	voudrais	 être	dans	un	endroit
calme	afin	d’y	pratiquer	la	méditation	zen…	un	jour	ou	deux	entre	les	affaires	préoccupantes…	oui,	j’irai
voir	le	vieux	Watari…)
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Le	monde	entier	parla	du	«	grand	séisme	de	Tokyo	»	pendant	quelque	temps.	Dans	les	journaux,	sur	cinq
colonnes	à	la	une,	on	pouvait	lire	sous	le	titre	:

TOKYO	:	UN	DEUXIÈME	HIROSHIMA	!

Tout	sur	le	séisme.
Tous	les	chefs	d’Etat	envoyèrent	des	messages	de	condoléances.	Les	Japonais	qui	vivaient	à	l’étranger
étaient	traités	avec	compassion,	mais	il	n’était	pas	rare	de	découvrir,	sous	les	belles	paroles,	la	mauvaise
foi	:	«	Bien	fait	!	»	pensaient	au	fond	les	autres.
Un	journal	anglais	écrivit	carrément	:
Le	hara-kiri	est	une	tradition	du	Japon.	C’est	le	mépris	de	la	vie.	Le	développement	économique	du
Japon	s’est	fait	à	la	façon	kamikaze.	Résultat	:	le	grand	séisme	de	Tokyo	!	Le	caractère	d’une	race	ne
se	corrige	pas	après	un	ou	deux	échecs.	Le	Japon	aboutit	toujours	au	même	genre	de	défaite	!
En	dehors	de	l’aide	étrangère,	le	gouvernement	japonais	commanda	quinze	mille	maisons	mobiles	et	cinq
mille	 maisons	 préfabriquées.	 Dans	 le	 même	 temps,	 il	 commença	 à	 acheter	 à	 n’importe	 quel	 prix	 des
paquebots	d’occasion	dans	le	monde	entier.	Des	dizaines	de	paquebots	vieux	de	vingt	ou	trente	ans	furent
dénichés,	 depuis	 le	 Sud	 (Brésil	 et	 Australie)	 jusqu’au	Nord	 (Scandinavie).	 Naturellement,	 le	 prétexte
donné	aux	achats	était	«	des	habitations	provisoires	pour	les	rescapés	».
Les	visites	de	personnalités	étrangères	se	faisaient	de	plus	en	plus	nombreuses.	Ils	voulaient	contempler
de	leurs	propres	yeux	l’étendue	des	dégâts	et	leur	influence	sur	le	développement	économique	du	Japon.
Deux	 de	 ces	 étrangers	 venaient	 juste	 d’arriver	 à	 Tokyo.	 Ils	 eurent	 des	 conversations	 avec	 leur
ambassadeur	et	un	secrétaire	de	l’ambassade.
«	Nous	voulons	étudier	à	fond	l’influence	de	ce	séisme	sur	la	société	japonaise.	Mon	collègue	restera	à
Tokyo	dans	ce	but	»,	dit	l’un	des	hommes,	qui	semblait	avoir	atteint	la	cinquantaine,	à	l’ambassadeur	en
indiquant	son	jeune	collègue	blond,	âgé	d’une	trentaine	d’années.
«	Evidemment	 les	dégâts	sont	 importants,	mais	 le	Japon	est	économiquement	puissant.	 Il	 s’en	remettra
très	vite.	Au	contraire,	le	séisme	lui	servira	de	stimulant,	dit	l’ambassadeur	en	servant	du	vin.
—	L’année	dernière,	un	tremblement	de	terre	a	ravagé	Kyoto	et	Osaka.	Cette	année,	ça	a	été	Tokyo.	Les
deux	pôles	du	Japon	ont	ainsi	été	successivement	attaqués	en	un	court	laps	de	temps.	Les	effets	se	feront
sentir	progressivement…	dit	le	plus	âgé	en	prenant	le	verre	que	lui	tendait	l’ambassadeur.
—	Les	attaques	des	partis	minoritaires,	freinés	pour	le	moment,	vont	très	vite	s’organiser	en	coopération
avec	les	syndicats.
—	Croyez-vous	que	le	parti	majoritaire	pourra	les	contenir	?
—	Il	me	semble	qu’il	a	déjà	entamé	une	opération	de	scission	dans	le	front	uni	des	partis	minoritaires.
J’ignore	si	cela	évolue	bien.	Il	a	une	chance	de	rallier	les	deux	partis	centristes…	Mais	en	cas	de	danger,
ils	préféreront	abandonner	le	gouvernement…
—	Je	crois	que	le	Premier	ministre	actuel	a	peu	de	pouvoir	politique…
—	Pas	seulement	 lui,	mais	qui	que	ce	soit	dans	 le	 Japon	d’aujourd’hui.	Le	Japon	est	à	un	moment	de
crise.	Le	cours	de	son	histoire	peut	s’en	trouver	sensiblement	modifié…



—	 Est-ce	 que	 vous	 n’exagérez	 pas	 ?	 protesta	 le	 plus	 jeune.	 Les	 dégâts	 sont	 importants,	 mais	 un
tremblement	de	terre	n’est	qu’un	tremblement	de	terre.	Le	taux	de	développement	du	P.N.B.	du	Japon	sera
ralenti,	mais	quand	on	pense	à	sa	puissance	économique…
—	Il	 y	 a	 un	demi-siècle,	 j’ai	 travaillé	 pendant	 dix	 ans	 à	 l’ambassade	 de	Tokyo.	C’était	 peu	 après	 le
grand	séisme	de	Tokyo	de	l923.	Ce	séisme	a	provoqué	une	panique	financière,	une	récession,	et	le	droit	à
la	parole	des	militaires	s’est	accru.	Puis	il	y	a	eu	le	renforcement	de	l’armée,	l’invasion	du	continent.	Et
cette	guerre	malheureuse…
—	Voulez-vous	dire	que	le	séisme	de	Tokyo	de	1923	est	à	l’origine	du	fascisme	de	ce	pays	?
—	Je	dis	que	cette	façon	de	concevoir	les	choses	n’est	pas	à	négliger.
—	Mais	 aujourd’hui	 la	 société	 et	 l’économie	 japonaises	 sont	 beaucoup	plus	 développées	 qu’avant	 la
guerre,	protesta	encore	le	jeune.
—	Approfondissons	 encore	 le	 sujet,	 reprit	 le	 plus	 âgé,	 le	 changement	 intérieur	 du	 Japon	 influencera
beaucoup	 la	 situation	en	Extrême-Orient.	Tout	d’abord,	pour	quelque	 temps,	 l’invasion	économique	du
Japon	 en	 direction	 du	 Sud-Est	 asiatique	 va	 être	 ralentie	 et	 les	 exportations	 japonaises	 vers	 les
Amériques,	 l’Europe	 et	 l’Afrique	 diminueront	 beaucoup.	 Qui	 comblera	 ce	 vide	 ?	 La	 Chine	 tentera
naturellement	d’étendre	son	influence	vers	le	Sud-Est	asiatique.	La	Russie	est	préoccupée	en	ce	moment
par	ses	affaires	intérieures…	Tout	ce	qu’il	faudrait	connaître,	c’est	l’attitude	que	prendra	la	Chine	face	à
cette	 régression	du	 Japon.	Si	 le	 taux	du	développement	 économique	du	 Japon	diminue	 et	 que	 sa	 force
concurrentielle	extérieure	s’affaiblit,	quelques	pays	en	seront	ennuyés,	d’autres	s’en	réjouiront…	Déjà,	en
Europe	et	dans	le	Sud-Est	asiatique,	on	spécule	largement	sur	le	yen…
—	Voici	 la	liste	des	nouveaux	ministres	publiée	cet	après-midi.	»	Le	secrétaire	passa	trois	feuilles	de
papier	au	plus	âgé.	«	Comme	vous	me	l’avez	demandé,	j’ai	étudié	en	détail	leur	carrière.
—	Tiens	 !	 s’écria	 le	 plus	 âgé	 après	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 liste.	 Un	 grand	 homme	 va	 être	ministre	 des
Affaires	 étrangères.	 Je	 le	 connais	 bien.	Avant	 la	 guerre,	 il	 était	 en	Mandchourie,	 puis	 il	 a	 été	 nommé
ambassadeur	au	Brésil	et	en	Australie.
—	Il	doit	être	assez	âgé	?	s’enquit	l’ambassadeur.
J’ai	entendu	dire	qu’il	parlait	peu,	mais	qu’il	était	un	grand	théoricien.
—	Le	ministre	du	Commerce	et	de	l’Industrie	est	connu	pour	sa	sagacité.	Le	ministre	des	Transports	est
un	grand	 financier…	Le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet	 et	 le	 secrétaire	d’Etat	 auprès	du	Premier	ministre
sont	 reconduits	 dans	 leurs	 fonctions…	Qui	 va	 être	 secrétaire	 d’Etat	 à	 la	Défense	 ?...	 Tiens	 !	 c’est	 un
tacticien	réputé…
—	Le	connaissez-vous	?	»	L’ambassadeur	se	pencha	sur	la	liste.
«	Je	le	connais	!	Il	a	assisté	l’amiral	Yamamoto	lorsque	celui-ci	a	acheté	du	pétrole	au	Mexique	avant	la
guerre	du	Pacifique…	En	réfléchissant	bien	à	cette	liste,	j’y	décèle	quelque	chose	de	bizarre.	Supposons
que	 vous	 soyez	 Premier	ministre,	 comment	 concevriez-vous	 l’organisation	 du	 cabinet	 après	 un	 séisme
aussi	terrible	?
—	D’abord	il	faudrait	renforcer	la	sécurité	intérieure	des	citoyens.	Puis	choisir	des	ministres	ayant	de
l’influence	sur	la	presse.	Sans	contrôle	des	médias,	on	ne	peut	avancer.	Naturellement,	les	ministres	des
Travaux	 publics,	 des	 Transports,	 de	 la	 Santé,	 des	 Finances	 seraient	 des	 hommes	 de	 la	 plus	 grande
compétence.	Le	ministre	du	Commerce	et	de	l’Industrie	aurait	plus	d’importance,	car	il	faudrait	compter
sur	les	importations	avant	de	reprendre	la	production.	Le	ministre	de	l’Agriculture	également…
—	Très	logique,	approuva	le	plus	âgé.	Pour	la	reconstruction,	il	faut	qu’ils	s’appuient	sur	une	politique



intérieure.
—	C’est	bien	ce	qui	ressort	de	cette	liste,	intervint	le	secrétaire.	Les	meilleurs	hommes	ont	été	placés	à
tous	les	postes	énumérés	par	l’ambassadeur.
—	D’accord	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’intérieur.»	 La	 physionomie	 du	 plus	 âgé	 devint	 de	 plus	 en	 plus
sérieuse.	 «	Mais	 il	 faut	 observer	 le	 Japon	 de	 l’extérieur.	Alors	 on	 s’aperçoit	 que	 ce	 cabinet	 va	 être
complètement	dirigé	vers	l’extérieur.	Le	ministre	des	Affaires	étrangères	n’est	pas	connu	au	Japon,	mais
à	l’étranger,	il	passe	pour	un	homme	capable.
—	Mais	jusqu’à	ce	que	ses	affaires	intérieures	soient	rétablies,	le	Japon	devra	tenir	compte	surtout	de
l’extérieur.
—	Non.	Il	s’agit	de	quelque	chose	de	plus	grave	!	Ecoutez-moi	attentivement	!	Le	nouveau	cabinet	est
complètement	axé	sur	les	Affaires	étrangères,	le	Commerce	et	l’Industrie,	les	Transports	et	la	Défense.
Ces	quatre	ministres	sont	plus	estimés	à	l’étranger	qu’au	Japon.	Je	crois	que	le	choix	de	ces	ministres	a
été	fait	pour	l’extérieur,	tout	en	étant	habilement	camouflé.	»
L’ambassadeur	se	mit	à	réfléchir.
«	N’êtes-vous	pas	intrigué	?	dit	le	plus	âgé	en	glissant	la	liste	sous	le	nez	de	l’ambassadeur.	Je	décèle
les	préparatifs	d’un	grand	assaut	 vers	 l’extérieur.	Dans	quel	 but	 ?	En	plus	 du	bouleversement	 total	 à
l’intérieur,	pourquoi	faut-il	donc	mettre	sur	pied	un	cabinet	d’assaut	vers	l’extérieur	?	Cela	n’a	pas	 le
sens	commun…
—	De	mon	côté	aussi,	 j’ai	recueilli	des	informations	bizarres	:	 les	investissements	extérieurs	japonais
avaient	diminué	au	cours	de	 la	semaine	qui	a	suivi	 le	séisme,	mais	depuis	 ils	sont	 redevenus	ce	qu’ils
étaient	 auparavant.	 Le	 gouvernement	 japonais	 y	 contribue.	 Plus	 bizarre	 encore,	 il	 achète	 toujours
beaucoup	de	terrains	à	l’étranger,	dit	le	jeune.
—	 Je	 savais	 que	 le	 Japon	 avait	 acheté	 de	 nombreuses	 mines	 en	 Afrique	 et	 en	 Australie,	 dit
l’ambassadeur.
—	De	plus,	il	a	acheté	beaucoup	d’étendues	sauvages.
—	 Il	 pense	 à	 une	 émigration.	 Afin	 d’éviter	 une	 augmentation	 excessive	 de	 sa	 population…	 dit
l’ambassadeur.
—	Attendez	!	Le	taux	d’augmentation	de	la	population	japonaise	est	tombé	sous	zéro	depuis	deux	ans.	Je
ne	comprends	pas	entièrement.	Il	faut	chercher	plus	en	profondeur,	dit	le	plus	âgé.
—	A	quoi	pensent	les	Japonais	?	Je	n’arrive	pas	à	les	comprendre,	murmura	l’ambassadeur.
—	 Il	 y	 a	 quelque	 chose.	 Je	 sens	 que	 quelque	 chose	 de	 bizarre	 se	 passe	 en	 ce	 moment	 au	 Japon…
derrière	 l’action	 du	 gouvernement…	 quelque	 chose	 est	 dissimulé…	 »	 Le	 plus	 âgé	 plongea	 dans	 ses
réflexions.
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L’hiver	 s’étendit	 sur	 Tokyo	 sinistrée.	 Cette	 fin	 d’année	 était,	 par	 une	 triste	 ironie	 du	 sort,
particulièrement	 froide.	Les	 travaux	 de	 reconstruction	 étaient	menés	 de	 jour	 et	 de	 nuit,	mais	 le	 réseau
d’autoroutes	n’était	rétabli	qu’à	moins	de	vingt-cinq	pour	cent	et	le	métro	à	dix	pour	cent.	Les	logements,
le	pétrole,	le	charbon	très	demandé	à	nouveau	manquaient.
Onodera	marchait	sous	la	neige,	le	col	de	son	pardessus	relevé.	Il	se	dirigeait	vers	les	bâtiments	de	la
Marine	nationale.	Les	alentours	du	building	de	la	Diète	étaient	encombrés	de	manifestants.
Onodera	perçut	une	inquiétude	dans	l’allure	morne	des	manifestants,	qu’il	n’avait	jamais	sentie	chez	les
étudiants.	 Ils	marchaient	simplement	en	silence	en	portant	des	banderoles	avec	ces	slogans	 :	Procurez-
nous	des	logements	Réquisitionnez	les	immeubles	de	bureaux	et	Indemnité	aux	sinistrés	pour	l’hiver.
Leurs	visages	sales	étaient	crispés	sous	le	froid	et	reflétaient	une	étrange	angoisse.
Onodera	songea	:	Ces	gens-là	peuvent	avoir	flairé	quelque	chose.	Les	ravages	provoqués	par	le	séisme
ont	été	importants,	mais	comme	le	gouvernement	l’a	annoncé,	tout	redeviendra	comme	avant	en	quelques
années.	Or,	il	semble	que	la	société	entière	commence	à	s’interroger	sur	la	marche	normale	des	choses.
Chacun	 paraît	 porter	 en	 lui	 quelque	 sinistre	 présage.	 La	 presse	 critique	 tout	 vertement	 et	 se	 montre
pessimiste	 selon	 son	 habitude.	 Lorsque	 les	 gens	 sentent	 que	 le	monde	marche	 bien,	 personne	 ne	 prête
attention	à	cette	 littérature	 journalistique.	Mais	cette	 fois,	 il	me	semble	que	 les	gens	ont	 flairé	quelque
chose	de	différent.	C’est	là	l’origine	de	la	mine	sombre,	inquiète,	bizarre	de	ces	manifestants.	Les	slogans
de	leurs	banderoles	sont	violents,	mais	comme	ils	sont	silencieux	pour	des	manifestants…	Ils	sont	sur	le
qui-vive,	comme	s’ils	guettaient	quelque	part	le	moindre	symptôme	d’un	possible	nouveau	sinistre.	Ils	se
désintéressent	des	gros	 titres	des	 journaux	:	Va-t-il	y	avoir	une	vaste	récession	?	Hausse	de	quarante
pour	 cent	 sur	 l’alimentation	Crise	alimentaire	au	printemps	prochain,	mais	 ils	 voudraient	 découvrir
d’autres	 signes	 en	 dehors	 de	 la	 presse.	 En	 les	 croisant,	 Onodera	 ressentait	 à	 travers	 sa	 peau	 leur
inquiétude	et	son	cœur	se	serra.
(Quand	ces	gens	apprendront	ce	qui	doit	arriver	avec	cinquante	pour	cent	de	certitude…	que	se	passera-
t-il	?	Cela	provoquera	une	immense	panique.)
Dans	un	bureau	du	ministère,	il	apprit	qu’un	journaliste	était	passé	au	laboratoire	de	sismologie,	avant	de
se	rendre	à	la	Marine	nationale	où	il	collait	littéralement	aux	pas	d’un	membre	du	bureau	d’information.	Il
sut	également	que	la	septième	flotte	américaine	avait	commencé	des	recherches	sur	le	fond	marin	près	de
l’archipel	du	Japon	à	l’aide	d’un	bathyscaphe.	Tout	cela	n’éveillait-il	pas	des	interrogations	?
En	 sortant	 du	ministère,	 il	 se	 heurta	 à	 son	 ami	 le	 pilote	 de	 bathyscaphe	Yuki,	 qui	 lui	 fit	 de	 violents
reproches.	Il	était	furieux	qu’Onodera	ait	disparu	sans	rien	dire.	Son	inquiétude	avait	été	trop	grande,	il
l’avait	cherché	partout	et	était	allé	plusieurs	fois	chez	lui	en	laissant	un	message.	Et	malgré	tout,	Onodera
n’avait	donné	aucun	signe	de	vie.	Onodera	lui	expliqua	les	raisons	de	son	complet	silence,	du	secret	qu’il
devait	 absolument	 garder.	 Alors	 la	 colère	 de	 Yuki	 tomba	 et	 ils	 décidèrent	 sur-le-champ	 de	 travailler
ensemble	sur	le	Kermadec	;	Yuki	démissionnerait	de	sa	société.
Comme	ils	se	rendaient	au	domicile	de	Yuki,	celui-ci	se	tourna	soudain	vers	Onodera.
«	Ah	!	que	 je	n’oublie	pas.	Tu	connais	une	certaine	Reiko	?	Elle	est	venue	plusieurs	fois	à	 la	Société
pour	te	voir.	»
Reiko	 ?	 Il	 ne	 se	 la	 rappela	 pas	 tout	 de	 suite.	 Mais	 la	 mémoire	 lui	 revint	 lentement	 :	 l’intérieur	 du
funiculaire,	sa	présence	tout	près	de	lui,	sa	chair	nue	et	la	musique	de	la	radio…



«	Quelle	relation	entretiens-tu	avec	elle	?	Avanthier	encore,	elle	est	venue	demander	de	tes	nouvelles.
—	Avant-hier	?	»	répéta	Onodera	surpris.
A	ce	moment-là	la	terre	recommença	à	trembler	encore	une	fois.	Les	lumières	s’éteignirent	toutes	d’un
seul	coup.
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Kunieda	et	Nakata	étaient	importunés	par	les	journalistes	qui	voulaient	recueillir	quelque	information	sur
l’éventualité	 d’un	 transfert	 de	 la	 capitale.	 Il	 semblait	 que	 le	 parti	 au	 gouvernement	 laissait
intentionnellement	 circuler	 cette	 rumeur.	 Les	Marines	 américaine	 et	 russe	 croisaient	 aux	 alentours	 de
l’archipel	du	Japon.
Onodera	apprit	l’éruption	de	l’île	Hachijo	alors	qu’il	se	trouvait	à	bord	du	Kermadec	qui	avait	plongé	à
une	profondeur	de	deux	mille	mètres,	en	un	point	de	l’océan	situé	à	environ	cinquante	kilomètres	au	nord-
nord	 ouest	 de	 l’île	 Tori.	 Le	message	 arriva	 par	 téléphone	 du	Yoshino	 et,	 à	 cause	 du	 bruit,	 il	 eut	 des
difficultés	à	l’entendre.	Il	put	cependant	comprendre	que	l’éruption	avait	déjà	fait	beaucoup	de	victimes
parmi	la	population	de	l’île	qui	s’élevait	à	douze	mille	habitants.
Exactement	au	moment	où	il	recevait	ce	message,	il	sentit	un	choc	frapper	le	Kermadec.	Les	chercheurs
qui	se	trouvaient	à	bord	du	bathyscaphe	constatèrent	alors	que	la	température	du	fond	marin	était	en	train
de	s’échauffer	rapidement.	Ils	y	virent	les	prémices	d’une	éruption.
La	remontée	brusque	qu’ils	décidèrent	fut	pénible,	et	le	mât	de	charge	du	Yoshino	mit	finalement	à	l’abri
le	Kermadec.	Onodera	vit	que	la	surface	tourmentée	de	la	mer	était	couverte	de	pierres	ponces.
«	On	parle	de	l’éruption	des	rochers	Koshu,	dit	 l’un	des	membres	de	son	équipe	qui	se	trouvait	sur	le
pont.	 Quelques	 bateaux	 de	 pêche	 ont	 été	 légèrement	 endommagés.	 Il	 est	 rare	 pourtant	 qu’il	 y	 ait	 des
éruptions	dans	cet	endroit.
—	Il	semble	que	nous	devrions	partir	d’ici	le	plus	vite	possible,	dit	Onodera,	essuyant	son	visage	avec
une	serviette.	Quelque	chose	bouge	ici.
—	Que	s’est-il	passé	à	l’île	Hachijo	?	demanda	un	ingénieur.
—	L’éruption	 du	mont	Ouest	 a	 causé	 deux	 cents	morts.	 On	 craint	 une	 autre	 éruption	 importante.	 Des
paquebots	et	des	unités	navales	vont	évacuer	l’île.
—	Tous	les	habitants	?
—	Oui.	Les	écoliers	en	premier…	mais	en	fait	les	douze	mille	habitants	seront	tous	évacués	et	devront
ne	 rien	 emporter	 avec	 eux.	D’autres	 îles	 de	 l’archipel	 Izu	 seront	 également	 évacuées	 sur	 la	 région	 de
Shizuoka.	»
(Douze	mille,	se	dit	Onodera.	Si	trois	ou	quatre	paquebots	sont	envoyés,	tous	ces	gens	pourront	partir…
mais	pour	ceux	qui	vivaient	là	depuis	des	générations,	quitter	leur	île	sera	tellement	atroce	!	Encore	plus
si	cette	île	disparaît	à	jamais	!)
Un	 hydravion	 anti-sous-marins	 qui	 approchait	 appela	 le	Yoshino,	 demandant	 qu’Onodera	monte	 à	 son
bord	avec	toutes	les	données.
Onodera	rejoignit	rapidement	le	pont	balayé	par	un	vent	plus	fort.	Les	vagues	avaient	grossi.	L’hydravion
quadrimoteur	était	en	train	de	descendre.	Malgré	la	mer	mauvaise,	l’appareil	amerrit	facilement	tout	près
du	Yoshino.
Onodera,	 un	 imperméable	 sur	 le	 dos,	 embarqua	dans	 le	 canot	 pneumatique,	 qui	 était	 tellement	 secoué
qu’il	fut	obligé	de	s’y	agripper	de	toutes	ses	forces.	Pendant	le	court	laps	de	temps	qu’il	mit	à	rejoindre
l’hydravion,	ses	efforts	le	trempèrent	de	sueur.
L’hydravion	 reprit	 l’air	 immédiatement.	 Onodera	 se	 retrouva	 dans	 la	 cabine	 de	 pilotage	 avec
l’équipage	 ;	 l’un	 des	 hommes,	 un	 nommé	Kataoka,	 dit	 tout	 en	 regardant	 les	 instruments	 du	 tableau	 de
bord	:



«	Maintenant,	c’est	certain.	C’est	un	gros	sous-marin…	de	quatre	mille	tonnes…	ou	plus.
—	 S’il	 s’agit	 d’un	 quatre	 mille	 tonnes,	 alors	 c’est	 un	 sous-marin	 atomique…	 Suit-il	 le	 Yoshino…	 ?
Distance,	huit	cents…	C’est	très	proche	!
—	Un	sous-marin	?	N’est-ce	pas	l’Uzushio	qui	participe	au	Plan	D	?
—	L’Uzushio	est	actuellement	près	de	la	péninsule	Kii.	De	plus,	il	n’est	pas	aussi	gros.	Il	ne	jauge	que
mille	huit	cent	cinquante	tonnes.
—	Que	fait	donc	ce	sous-marin	?	Veut-il	savoir	ce	que	nous	faisons	?
—	C’est	possible.	Il	vaut	mieux	prévenir	le	Yoshino	en	code.
—	A	quel	pays	peut	bien	appartenir	ce	sousmarin	?	Il	semble	s’intéresser	à	nos	travaux.
—	C’est	vrai.	Il	suit	le	Yoshino	à	deux	kilomètres	de	distance	depuis	longtemps.	Ne	vous	en	êtes-vous
pas	aperçu	durant	la	plongée	?
—	Pas	du	tout…	Nous	craignions	une	éruption	sous-marine	et,	aussi,	la	remontée	posait	des	problèmes.
—	Devant	 nous,	 à	 gauche,	 une	 fumée	monte	 vers	 le	 ciel,	 hurla	 un	 haut-parleur	 dans	 l’hydravion.	Une
éruption	sur	une	île…	»
Onodera	 et	 les	 autres	 se	 précipitèrent	 aux	 hublots.	 «	C’est	 l’île	Ao,	 dit	Kataoka.	Hier,	 il	 y	 a	 eu	 une
première	éruption	et	aujourd’hui,	en	voilà	une	seconde.
Cette	fois,	l’île	va	être	détruite.
—	L’île	Ao	?	Elle	était	habitée	!...
—	Elle	avait	environ	deux	cent	soixante-dix	habitants.	Tous	vont	périr.	A	moins	que	quelques-uns	aient
pu	fuir	sur	leurs	bateaux	de	pêche.	»
(Onodera	 songea	 en	 frissonnant	 :	 Ce	 genre	 de	 phénomène	 se	 produira	 désormais	 et	 deviendra	 dix
millions	de	fois	plus	grave	que	sur	cette	île	Ao…)
«	La	zone	volcanique	du	mont	Fuji	connaît	tout	à	coup	plusieurs	éruptions.	»
L’hydravion	prit	de	l’altitude.	On	put	alors	voir	des	colonnes	de	fumée	qui	s’élevaient	dans	le	ciel.
Lorsque	l’hydravion	aborda	la	région	de	la	baie	de
Tokyo,	le	haut-parleur	annonça	:	«	Un	tremblement	de	terre	de	magnitude	7	secoue	les	régions	de	Niigata
et	 de	 Toyama.	 L’épicentre	 est	 situé	 à	 soixante	 kilomètres	 au	 nord	 de	 Niigata	 à	 une	 profondeur	 de
cinquante	kilomètres.
—	Cette	fois,	un	séisme	ravage	la	côte	de	la	mer	du	Japon,	murmura	Kataoka.	Le	Japon	est	pris	dans	un
étau.	»
Dans	la	villa	d’un	haut	fonctionnaire	du	gouvernement	australien,	située	à	Red	Hill,	dans	la	banlieue	de
Canberra,	le	Premier	ministre	australien	demeurait	silencieux	depuis	près	de	cinq	minutes.	Accoudé	à	la
table,	il	appuyait	son	menton	dans	ses	deux	mains.	On	était	en	février,	le	mois	le	plus	chaud	en	Australie.
Deux	personnes	étaient	en	face	de	lui	:	le	haut	fonctionnaire	et	un	visiteur	de	petite	taille.
Le	Premier	ministre	tapota	nerveusement	des	doigts	comme	s’il	voulait	écarter	le	poids	de	ses	pensées.
Il	 se	 leva	vivement	de	son	 fauteuil.	 Il	 faisait	près	de	deux	mètres.	 Il	croisa	 les	poings	dans	son	dos	et
considéra	ses	pieds	en	se	mettant	à	aller	et	venir	dans	la	pièce.	L’air	frais	du	climatiseur	faisait	voleter
les	quelques	cheveux	qui	lui	restaient.
Arrivé	devant	le	climatiseur,	il	murmura	:	«	Le	Japon…	même	cet	appareil	est	made	in	Japan…	»
Puis	il	se	retourna	vers	son	petit	visiteur	en	disant	:
«Ce	que	vous	dites	est	incroyable,	monsieur	Nozaki.



De	plus,	c’est	un	problème	très	difficile.	»
Ce	petit	Japonais	tout	maigre,	aux	cheveux	grisonnants,	au	regard	doux,	avait	proposé,	par	le	truchement
du	haut	fonctionnaire	australien,	une	rencontre	secrète	avec	le	Premier	ministre.	Très	peu	de	personnes	au
sein	 du	 Commonwealth	 ou	 du	 gouvernement	 australien	 savaient	 qu’un	 rendez-vous	 pris	 par
l’intermédiaire	 de	 ce	 haut	 fonctionnaire	 n’était	 jamais	 refusé	 par	 le	 Premier	 ministre.	 Celui-ci	 ne	 sut
jamais	comment	ce	Nozaki	avait	connu	le	haut	fonctionnaire	ni	comment	il	avait	préparé	le	rendez-vous.
Ce	Nozaki	avait	dû	se	dépenser	beaucoup	pour	y	parvenir.	Finalement	 il	 l’avait	 reçu	et	 le	vieillard	 lui
avait	présenté	des	messages	secrets	de	la	part	du	Premier	ministre	et	du	ministre	des	Affaires	étrangères
du	Japon.	D’entrée,	il	lui	avait	révélé	cet	incroyable	secret	qui	le	prenait	totalement	au	dépourvu.
«	Comme	vous	le	savez,	dit	le	Premier	ministre,	la	population	australienne	a	augmenté	d’un	million	au
cours	des	dix	dernières	années.	Elle	dépasse	les	douze	millions.
—	Je	sais,	répondit	Nozaki.	Pendant	ces	mêmes	dix	années,	la	population	japonaise	a	augmenté	de	huit
millions.	Elle	s’élève	actuellement	à	cent	dix	millions.
—	Dix	fois	plus	que	la	nôtre.
—	La	densité	de	population	est	chez	nous	deux	cents	fois	plus	grande.	L’espace	est	vingt	fois	plus	vaste
dans	votre	pays	que	dans	le	nôtre.
—	Mais	 vous	 savez	 bien	 que	 les	 deux	 tiers	 de	 cet	 espace	 sont	 occupés	 par	 un	 désert	 qui	 ne	 produit
rien.	»
En	regardant	à	travers	la	fenêtre,	le	Premier	ministre	pensa	qu’il	fallait	trouver	un	sujet	de	conversation
plus	solide.
«	Le	Japon,	murmura-t-il,	pays	miracle,	est	le	pays	le	plus	industrialisé	en	Extrême-Orient	et	à	l’ouest	du
Pacifique.	Le	Japon	et	l’Australie	sont	relativement	voisins.	Vous	souvenez-vous	du	thème	du	pavillon	de
l’Australie	à	l’Exposition	universelle	d’Osaka	en	1970	?	Nous	voulons	conserver	des	relations	amicales
avec	 votre	 pays.	 Nous	 collaborons	 avec	 vos	 industries	 et	 vos	 capitaux	 pour	 le	 développement	 de
l’Australie	 et	 de	 l’Océanie.	 Les	 mines	 de	 fer	 du	 Nord,	 le	 pétrole,	 les	 industries	 de	 l’Est…	 Toyota,
Nissan,	Mazda,	vos	automobiles	circulent	beaucoup	dans	notre	pays.	Soixante	mille	Japonais	vivent	déjà
en	Australie.
—	 Je	 sais.	 Au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années,	 l’Australie	 a	 été	 notre	 meilleure	 voisine.	 Nous
connaissons	bien	les	sentiments	amicaux	de	Votre	Excellence	pour	notre	pays.
—	Nous	nous	 sommes	efforcés	de	 faire	de	ce	 continent	un	continent	 tourné	vers	 l’avenir	 et	ouvert	 au
monde,	 mais	 mon	 grand-père	 et	 mon	 père	 appartenaient	 tous	 deux	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 White
Australia.	»	Le	Premier	ministre	tira	un	cigare	de	sa	poche	et	le	huma	sur	toute	sa	longueur.	«	Au	début	de
ce	siècle,	une	ruée	vers	l’or	eut	lieu	au	nord	de	ce	continent.	Tout	de	suite,	de	la	main-d’œuvre	chinoise
arriva	 nombreuse	 du	 Sud-Est	 asiatique.	 Je	 pense	 que	 ni	 mon	 grand-père	 ni	 mon	 père	 n’étaient
foncièrement	racistes.	Mais	songez	!	L’Australie	était	à	 l’origine	un	pays	de	déportation	où	ne	vivaient
que	 des	 kangourous	 et	 des	 aborigènes.	 Les	 Blancs	 envoyés	 ici	 vivaient	 dans	 cette	 immensité	 où	 ils
élevaient	des	moutons	et	des	bovins.	Leur	rythme	de	vie	ne	pouvait	pas	coïncider	avec	celui	de	la	main-
d’œuvre	 chinoise	 très	 nerveuse.	 Cela	 les	 irritait	 et	 la	 mode	 était	 au	 péril	 jaune	 dans	 le	 monde.	 Une
étincelle	en	avait	jailli	jusqu’en	Australie…	L’émigration	fut	énergiquement	limitée…	non	sans	quelques
drames…	et	donc,	depuis	que	l’avance	japonaise	a	commencé	au	Sud-Est	asiatique	et	en	Océanie,	nous
n’avons	cessé	de	conseiller	à	vos	industriels	:	Ne	vous	précipitez	pas…	doucement…	doucement.	»
Le	 Premier	ministre	 s’aperçut	 trop	 tard	 qu’il	 avait,	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 abordé	 le	 sujet	 le	 plus
important	et	s’en	impatienta.



Ce	vieux	Nozaki,	en	dépit	de	son	flegme,	avait	porté	habilement	la	conversation	au	cœur	du	sujet.
«	Alors…	demanda	le	Premier	ministre	en	allumant	enfin	son	cigare,	votre	désir	?	Combien	?
—	Première	 tranche,	un	million,	 répondit	 le	vieillard	d’une	 façon	directe.	Plus	 tard,	 si	possible,	nous
espérons	aller	de	deux	à	cinq	millions.	»
Le	Premier	ministre	réfléchit.	(Cinq	millions	!	Plus	du	tiers	de	la	population	actuelle	de	l’Australie	!)
«	Un	million…	c’est	huit	pour	cent	de	la	population	australienne…	en	deux	ans	?
—	Peut-être	en	moins	de	 temps.	»	Des	 rides	douloureuses	 se	dessinèrent	pour	 la	première	 fois	 sur	 le
visage	du	vieillard.	«	Nous	 sommes	déjà	prêts	 à	 faire	 émigrer	une	partie	dès	 cette	 année.	Même	vous
n’acceptiez	que	cent	mille	personnes,	nous	serions	très	contents.	Vous	pourriez	prendre	le	prétexte	de	la
mise	en	valeur	du	centre	de	l’Australie.
—	Ce	serait	un	mauvais	prétexte,	interrompit	pour	la	première	fois	le	haut	fonctionnaire.	Une	émigration
sans	raison	véritable	ne	pourra	pas	passer	à	l’Assemblée	nationale.
—	Au	contraire,	c’est	 très	possible.	»	On	aurait	dit	que	quelque	idée	venait	de	surgir	dans	l’esprit	du
Premier	ministre.	«	Voilà	!...	le	chemin	de	fer	transaustralien.
—	En	effet,	 acquiesça	 le	haut	 fonctionnaire.	Les	plans	pour	 la	 section	Tea	Tree-Newcastle	Waters	ne
sont	pas	terminés.	Nous	avons	eu	plusieurs	propositions	internationales	et	le	Japon	devra	nous	proposer
les	meilleures	conditions.
—	 Auparavant,	 dit	 le	 Premier	 ministre,	 nous	 devrons	 signer	 des	 accords	 avec	 le	 Japon	 pour
l’exploitation	du	centre	de	l’Australie.	Nous	irons	plus	loin	que	pour	les	accords	économiques	actuels.
—	Oui,	fit	Nozaki,	mais	il	ne	faut	pas	que	ce	soit	trop	tard.	Je	vous	prie	de	concrétiser	ce	plan	le	plus	tôt
possible.	Le	Japon	apportera	toute	sa	coopération	en	offrant	les	meilleures	conditions	de	matériel	et	une
technique	 ferroviaire	 de	 pointe.	 Je	 vous	 demande	 instamment	 d’obtenir	 l’accord	 de	 votre	 Assemblée
avant	six	mois.	»
Le	haut	 fonctionnaire	 intervint	 :	«	Si	vous	vous	pressez	 trop	et	offrez	de	 trop	bonnes	conditions,	 cela
suscitera	des	interrogations	chez	nous.
—	Nous	saurons	y	répondre,	répliqua	Nozaki.
Nous	dirons	que,	à	cause	de	ces	perpétuels	séismes	au	Japon,	nous	sommes	obligés	de	reconsidérer	les
plans	du	nouveau	super-express	dans	tout	l’archipel.	En	vérité,	ce	plan	est	déjà	suspendu.	Nous	pourrons
offrir	 à	 l’Australie	 une	 partie	 de	 nos	 surplus	 aux	meilleures	 conditions.	Nous	 allons	 entamer	 le	même
genre	de	négociations	en	Afrique	et	en	Amérique	du	Sud.	Si	quelqu’un	proteste	et	parle	de	dumping,	nous
pourrons	 riposter	 que	 le	 Japon	 achètera	 de	 la	 laine	 et	 des	moutons	 en	 grande	 quantité	 sur	 une	 longue
période.	En	effet,	les	moutons	seront	nécessaires	aux	sinistrés.
Nous	 avons	 en	 projet	 la	 construction	 de	 vastes	 entrepôts	 frigorifiques	 en	 Iran	 de	 l’Est.	 Nous
conserverons	là-bas…	»
Le	 Premier	 ministre	 réfléchit.	 (Cette	 proposition	 est	 intéressante,	 ce	 serait	 même	 une	 affaire	 très
avantageuse.	Nous	 importons	des	 techniciens	de	haut	niveau,	 très	 travailleurs,	 en	même	 temps	que	des
matières	 et	 des	 machines	 très	 perfectionnées.	 Le	 temps	 s’écoulant,	 ils	 n’auront	 plus	 nulle	 part	 où
retourner,	leur	pays	lui-même	aura	disparu.	Mais	c’est	tout	de	même	un	gros	souci.	Après	les	travaux	du
chemin	de	fer,	que	ferons-nous	d’eux	?	Quelle	influence	auront-ils	sur	notre	avenir	?)
«	Mais…	cent	mille	personnes	d’un	seul	coup,	ce	sera	difficile.	»	Le	Premier	ministre	secoua	la	tête.	«	A
plus	forte	raison,	pour	un	million	d’émigrés,	il	faudrait	une	loi	exceptionnelle.	Que	se	passe-t-il	du	côté
de	l’ONU	?	Naturellement,	vous	avez	dû	déjà	manœuvrer	là-bas.



—	Nous	avons	eu	trois	négociations	secrètes	avec	le	secrétaire	général.	Je	ne	sais	pas	s’il	y	en	a	eu	avec
l’Unesco.	 Nous	 allons	 bientôt	 entamer	 des	 négociations	 avec	 les	 membres	 du	 Comité	 permanent.	 Les
Nations	Unies	 établiront	 des	 résolutions,	mais	 quelle	 efficacité	 cela	 aura-t-il	 ?	 Pour	 le	moment,	 nous
sommes	 en	 train	 de	 négocier	 très	 secrètement	 avec	 le	 président	 des	 Etats-Unis	 et	 avec	 quelques	 pays
d’Amérique	du	Sud	et	d’Afrique.	Nous	pourrons	ainsi	envisager	de	faire	émigrer	quelques	centaines	de
milliers	de	nos	ressortissants	avant	que	cela	n’arrive.	C’est	une	demande	vraiment	unilatérale.	Je…	non,
le	Japon	sollicite	à	genoux	votre	aide,	celle	de	votre	pays,	celle	du	monde	entier…	la	vie	de	nos	gens…
au	bord	de	la	destruction…	leur	avenir…	sauver	par	tous	les	moyens…	»
La	voix	du	vieil	homme	s’enflammait,	laissant	déborder	ses	sentiments.	Il	sembla	aux	autres	qu’il	était
sur	 le	 point	 de	 crier,	 de	 pleurer,	 de	 s’agenouiller,	 d’embrasser	 les	 jambes	 du	 Premier	 ministre,	 de
supplier	le	front	contre	terre.
Mais,	 en	 réalité,	 le	 vieillard	 poursuivait,	 correctement	 assis,	 les	mains	 sur	 les	 genoux,	 et	 son	 visage
calme	souriait.	Seuls	ses	yeux	brillaient	plus	qu’auparavant	avec	des	éclairs	de	triste	supplication.
Le	Premier	ministre	pensa	:	C’est	une	admirable	maîtrise	de	soi.	Aujourd’hui	peu	d’hommes	savent	si
bien	 se	 maîtriser.	 Une	 des	 caractéristiques	 de	 ce	 peuple	 étrange…	 du	 moins	 quand	 je	 me	 trouve	 en
présence	de	l’un	d’eux,	je	remarque	tout	d’abord	cette	maîtrise	de	soi	étrangement	forte	dissimulant	tous
les	sentiments	derrière	un	sourire	oriental.	Ils	sont	handicapés	sur	la	scène	internationale	parce	qu’ils	ne
savent	pas	s’extérioriser…	ce	n’est	pas	non	plus	un	moyen	de	faire	disparaître	son	sentiment	intérieur…
«	En	tout	cas,	c’est	une	histoire	terriblement	étonnante,	dit	le	Premier	ministre	en	écrasant	le	bout	de	son
cigare	dans	le	cendrier	et	en	respirant	fort	comme	s’il	voulait	échapper	à	ce	problème	difficile.	Vraiment,
le	Japon…	va	être	submergé	comme	l’Atlantide	?	Vos	savants	l’affirment	?
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 encore	 être	 totalement	 affirmatif.	 »	 Le	 vieuxNozaki	 grimaça	 devant	 cette	 question
gênante.	«	Les	 recherches	sont	menées	nuit	et	 jour	en	grand	secret.	Nous	n’avons	 rien	 laissé	 transpirer
dans	la	population.	Vous	pouvez	imaginer	facilement	quel	chaos	en	aurait	résulté	si	nous	avions	répandu
la	nouvelle.	Après	le	grand	séisme	de	Tokyo,	nous	pouvons	voir	clairement	l’angoisse	populaire.	Mais
heureusement,	pour	le	moment,	le	grand	séisme	de	Tokyo	a	contribué	à	détourner	les	regards	du	public	de
cette	possibilité.	 Pour	 le	moment,	 on	m’a	 seulement	 averti	 que	 cette	 éventualité	 dépasse	 soixante-dix
pour	cent	et,	de	plus,	que	cela	se	passera	dans	un	délai	de	deux	ans.	Plus	les	recherches	avancent,	plus
cette	probabilité	augmente	et	plus	le	délai	diminue.	Je	pense	que	notre	plan	est	déjà	trop	tardif.	Au	fur	et	à
mesure	que	les	jours	passent,	nous	nous	en	apercevons	de	plus	en	plus.
—	J’ai	compris,	monsieur	Nozaki,	dit	le	Premier	ministre	australien	en	posant	sa	grosse	main	velue	sur
l’épaule	frêle	du	vieillard.	Nous	ferons	tout	ce	que	nous	pourrons.	Je	vous	le	promets.	J’en	parlerai	aux
autres	membres	du	Commonwealth.	Du	moins,	je	me	charge	de	présenter	le	problème	au	Commonwealth.
Naturellement,	notre	pays	qui	est	le	plus	proche	du	vôtre,	et	qui	est	grand,	fera	le	plus	gros	effort.
—	 Je	 vous	 remercie	 beaucoup	 »,	 dit	 le	 vieil	 homme	 en	 baissant	 la	 tête.	 Il	 semblait	 que	 des	 larmes
brillaient	dans	ses	yeux.	«	Je	vais	rester	quelque	temps	à	l’ambassade	du	Japon.	Je	rends	hommage	à	la
générosité	de	Votre	Excellence	et	nous	savons	pouvoir	compter	sur	vos	sentiments	toujours	profondément
humanitaires.
—	Avez-vous	entamé	des	négociations	avec	les	Russes	?	demanda	le	haut	fonctionnaire.	Ils	possèdent	de
vastes	territoires	en	Asie.
—	Je	crois	que	c’est	déjà	commencé,	répliqua	le	vieux	Nozaki	toujours	aussi	calme.	A	dire	vrai,	nous	ne
nous	comprenons	pas	bien	avec	ce	grand	pays,	mais	nous	espérons	qu’il	trouvera	une	solution	pratique	à
ce	problème	comme	il	l’a	fait	pour	des	problèmes	historiques	de	minorités.



—	Sauf	pour	le	problème	juif…	murmura	le	haut	fonctionnaire.	Je	pense	qu’on	ne	réussira	pas	avec	la
Chine	continentale,	car	sa	population	est	de	huit	cents	millions	d’habitants…	De	plus,	quand	on	pense	au
passé	et	à	l’avenir	des	deux	pays…
—	J’ai	apporté	un	cadeau	à	Votre	Excellence,	dit	le	vieux	Nozaki	en	se	levant.	C’est	plutôt	un	cadeau	de
notre	pays	que	du	chef	de	notre	gouvernement.	»
Le	 vieil	 homme	 prit	 une	 boîte	 haute	 d’une	 cinquantaine	 de	 centimètres	 et	 souleva	 doucement	 le
couvercle.
«	C’est	magnifique	!	Du	XIIIe	siècle	?	»	dit	le	Premier	ministre	qui	avait	une	connaissance	étendue	des
arts	de	l’Extrême-Orient.	Il	sortit	ses	lunettes	de	sa	poche	intérieure	et	les	mit	afin	de	mieux	voir.
«	Oui.	C’est	une	précieuse	 statue	du	Bouddha,	bien	qu’elle	n’ait	pas	été	classée,	 expliqua	d’une	voix
discrète	le	vieillard.	Nous	l’avons	acquise	dans	un	temple	de	province.	On	trouve	encore	au	Japon	ces
trésors	de	l’art.	Je	vous	l’ai	apportée	à	titre	de	souvenir.	»
Nozaki	 partit	 après	 avoir	 promis	 de	 revenir	 deux	 jours	 plus	 tard.	 Le	 Premier	 ministre	 contemplait
fixement	la	statuette	du	Bouddha.
«	 Les	 Japonais	 commencent	 à	 expatrier	 leurs	 richesses	 culturelles	 sans	 attirer	 l’attention,	 dit	 le	 haut
fonctionnaire	en	préparant	un	cocktail.	Ils	organisent	trois	grandes	expositions	d’art	à	la	fin	de	l’année	en
Europe	et	aux	Etats-Unis.	Je	suppose	qu’elles	ont	un	rapport	avec	ce	secret.	Ils	font	cela	dès	maintenant,
car	ils	ne	pourraient	exporter	facilement	des	richesses	culturelles	au	dernier	moment.
—	Ne	pourrions-nous	leur	acheter	quelques	temples	?	murmura	le	Premier	ministre.	Il	y	a	beaucoup	de
chefs-d’œuvre	architecturaux	qu’il	serait	désolant	de	voir	disparaître.
—	 Il	 vaudrait	 mieux	 agir	 vite.	 Dans	 ce	 domaine,	 les	 musées	 américains	 ou	 leurs	 fondations	 privées
manœuvrent	toujours	avec	audace.
—	Si	nous	n’avions	à	accepter	que	ces	statues	du	Bouddha,	ce	serait	magnifique	!	»	Le	Premier	ministre
soupira.	«	Mais	un	million	ou	deux	millions	de	Japonais…	comment	faire	?	Si	nous	en	acceptions	cinq
millions,	nous	aurions	un	Etat	dans	l’Etat.
—	 Nous	 aurons	 de	 grandes	 difficultés	 dans	 l’avenir	 avec	 eux…	 murmura	 le	 haut	 fonctionnaire.	 Le
meilleur	 moyen	 est	 de	 les	 isoler.	 L’intérieur	 de	 l’Australie	 n’a	 pas	 encore	 été	 défriché.	 Nous	 les
installerons	là,	les	éparpillerons	et	les	utiliserons	pour	mettre	le	désert	en	valeur.
—	Tout	d’abord,	comment	pourront-ils	faire	émigrer	cent	dix	millions	d’hommes	?	Quels	pays	pourraient
envisager	 d’accueillir	 un	 aussi	 grand	 nombre	 d’immigrants	 ?	 Si	 vous	 aviez	 la	 charge	 de	 gouverner	 le
Japon,	comment	agiriez-vous	?	Combien	de	navires	faudra-t-il	?
—	Plus	de	la	moitié	ne	pourront	pas	être	sauvés…
Il	faudra	prendre	des	résolutions	cruelles.	Les	immigrés	seront	un	fardeau	pour	tout	le	monde.	Ils	seront
persécutés…	abandonnés…	ils	se	disputeront…	Ils	perdent	leur	patrie.	Ils	connaîtront	tous	les	ennuis	que
nous,	les	juifs,	avons	subis	depuis	des	milliers	d’années	dans	le	monde	entier.
—	 Mais	 un	 si	 grand	 mouvement	 de	 l’écorce	 terrestre	 n’aura-t-il	 aucune	 influence	 sur	 notre	 pays	 ?
interrogea	 le	 Premier	 ministre,	 un	 verre	 à	 la	 main.	 Je	 vais	 demander	 à	 nos	 spécialistes	 d’étudier	 la
question.	»
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Onodera	 venait	 de	 pénétrer	 dans	 un	 bureau	 du	 quartier	 général.	 Il	 y	 sentit	 une	 atmosphère	 bizarre	 :
quelques	hommes	étaient	assemblés	près	d’une	table	et	ils	parlaient	à	voix	basse.
«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Vous	ne	savez	pas	?	Lisez…	cela	a	été	publié	hier	au	soir.	»
Un	jeune	homme	lui	tendit	un	hebdomadaire.	Le	titre	énorme	sauta	aux	yeux	d’Onodera.

L’ARCHIPEL	DU	JAPON	VA-T-IL	ÊTRE	SUBMERGÉ	?

Les	prévisions	de	M.	Tadokoro,

le	grand	spécialiste	du	volcanisme	des	fonds	marins.
Onodera	 se	 sentit	 pâlir.	Le	 choc	 fut	 si	 fort	 qu’il	 ne	put	 comprendre	 le	 sens	de	 l’article	 à	 la	première
lecture.
«	C’est	 là	dévoiler	un	secret	national,	 remarqua	un	de	ses	collègues.	 J’ai	entendu	dire	qu’il	était	 ivre
lorsqu’il	a	dévoilé	le	secret…	»
(M.	Tadokoro	ivre	?	Je	ne	l’ai	jamais	vu	boire	d’alcool	depuis	six	mois.)
«	Faut-il	sévir	contre	lui	?	Qu’en	pensez-vous	?	»	Un	officier	s’approcha	de	lui.	«	Si	cela	s’était	passé
avant	la	guerre,	il	aurait	été	immédiatement	arrêté	et	jeté	en	prison…
—	Attendez…	interrompit	Onodera.	Lisez	bien	l’article.	Il	prétend	que	ce	n’est	qu’une	idée	personnelle.
Il	ne	parle	ni	du	Plan	ni	du	quartier	général.
—	Cela	ne	veut	rien	dire.	Une	fois	que	les	journalistes	auront	commencé	à	flairer	quelque	chose,	ils	ne
manqueront	pas	de	venir	ici.
—	De	plus,	M.	Tadokoro	va	passer	à	la	télévision	cet	après-midi,	dit	le	jeune.
—	Merde	!	»	L’officier	frappa	sur	la	table.	«	Ne	peut-on	pas	l’en	empêcher	?
—	On	ne	peut	rien	faire,	dit	un	fonctionnaire	du	ministère	des	Affaires	étrangères	d’un	ton	ironique.	Si
nous	manœuvrons	maladroitement,	les	journalistes	vont	se	douter	que	quelque	chose	se	passe	chez	nous.
Nous	n’avons	qu’à	laisser	courir.	Et	s’ils	viennent	ici	pour	nous	interroger,	nous	feindrons	l’ignorance.
—	Mais…	pourquoi	M.	Tadokoro	a-t-il	soudain	agi	ainsi	?	murmura	Onodera.
—	Je	pense	qu’il	est	mécontent,	dit	le	diplomate.	Je	reconnais	que	c’est	un	grand	savant.	Tant	que	cette
affaire	a	été	en	gestation,	il	a	été	un	puissant	promoteur	de	ce	Plan.	Mais,	une	fois	que	l’organisation	a	été
prise	 en	 main	 par	 l’Etat,	 il	 n’y	 a	 plus	 trouvé	 sa	 place.	 Il	 est	 trop	 libre,	 trop	 indépendant,	 trop	 non
conformiste.	Petit	à	petit,	il	a	été	tenu	à	l’écart	du	Plan.	Ce	qui	l’intéressait	était	de	vérifier	sa	 théorie
personnelle.	Il	ne	percevait	pas	le	point	de	vue	du	gouvernement	qui	doit	faire	face	au	séisme.	De	plus,	il
est	un	savant	à	l’ancienne	mode.	Il	ne	sait	pas	utiliser	un	ordinateur.	Il	est	donc	devenu	superflu	dans	ce
Plan.
Son	mécontentement	vient	d’éclater.
—	Je	crois	qu’il	n’a	pas	pu	tolérer	que	M.	Nakata	lui	ait	ôté	la	direction	du	Plan	malgré	sa	participation
tardive,	dit	le	jeune.	Quelqu’un	a	entendu	une	dispute	serrée	entre	eux	deux	voilà	quelques	jours.	»



(Non	!	Ce	n’est	pas	cela,	se	dit	Onodera	au	fond	de	lui-même.	M.	Tadokoro	n’est	pas	aussi	excentrique.
Il	n’est	ni	fou	ni	puéril.	Son	cœur	est	plus	vaste…	Pourtant,	pourquoi	a-t-il	fait	cela	?…)
«	Ça	y	est	!	s’écria	quelqu’un	en	ouvrant	la	porte.
M.	Tadokoro	a	porté	la	main	sur	son	interlocuteur	au	cours	du	débat	télévisé	!
—	Quoi	?	Qui	a-t-il	frappé	?
—	 Le	 professeur	 Yamashiro	 !	 »	 Tout	 le	 monde	 se	 précipita	 dans	 la	 pièce	 voisine	 où	 se	 trouvait	 un
téléviseur,	sauf	Onodera	qui	demeura	plongé	dans	ses	pensées.	(Le	cœur	de	M.	Tadokoro	est	aussi	vaste
que	 la	 nature.	 Il	 n’est	 pas	 du	 tout	 attaché	 à	 des	 questions	 de	 préséance	 ou	 de	 pouvoir.	 Il	 n’est	 pas
rancunier.	Il	est	même	plutôt	généreux…	Malgré	tout,	pourquoi	a-t-il	fait	cela	?)
Quelqu’un	d’autre	cria	 :	«	M.	Tadokoro	a	été	arrêté	!	—	Quoi	!	 fit	machinalement	Onodera.	Comment
cela	est-il	arrivé	?
—	Il	a	encore	frappé	quelqu’un	à	l’entrée	de	l’immeuble	de	la	télévision.	Un	policier	en	civil	se	trouvait
là	pour	une	autre	affaire.	Il	l’a	appréhendé.	Il	paraît	que	M.	Tadokoro	était	déjà	complètement	ivre	avant
de	passer	à	la	télévision.	»
Ne	 pouvant	 en	 entendre	 davantage,	 Onodera	 s’en	 alla	 en	 compagnie	 de	 Yukinaga	 afin	 d’avoir	 une
explication	avec	Nakata.	Tous	deux	voulaient	en	savoir	davantage	de	sa	bouche.	Or,	les	explications	de
celuici	étaient	raisonnables.
«	Nous	 ne	 pourrons	 plus	 cacher	 longtemps	 nos	 activités.	 J’ai	 donc	 lancé	 un	 ballon	 d’essai.	 Je	 laisse
filtrer	un	peu	d’informations	et,	en	même	temps,	j’observe	les	réactions.	Il	était	préférable	de	publier	cela
dans	un	hebdomadaire	populaire	plutôt	que	dans	un	grand	quotidien.	C’est	ce	que	j’avais	pensé	jusque-là,
mais	c’est	M.	Tadokoro	lui-même	qui	s’est	chargé	de	l’exécution.	Il	a	accepté	de	jouer	ce	rôle	à	scandale
et	son	action	a	eu	les	répercussions	que	j’avais	prévues.
Seulement,	il	a	un	peu	dépassé…
—	M.	Tadokoro	s’est	proposé	de	lui-même…	dit	Onodera.	Je	le	comprends.
—	 Il	 est	 bizarre,	 mais	 c’est	 un	 caractère	 tout	 de	 même,	 murmura	 Nakata.	 Naturellement,	 étant	 sans
famille…	il	n’est	attaché	ni	à	une	situation	sociale	ni	à	sa	réputation.
—	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	chez	lui,	dit	Onodera	d’un	ton	convaincu.	Je	crois	qu’il	est	triste.
—	Triste	?	»	Yukinaga	se	tourna	vers	lui	du	côté	de	la	fenêtre.	«	Pourquoi	?
—	Parce	que	c’est	lui	qui	a	fait	la	découverte…	»	Yukinaga	et	Nakata	furent	touchés	par	les	paroles
d’Onodera.
«	De	toute	façon,	le	vieux	Watari	s’efforcera	d’étouffer	le	scandale,	conclut	Nakata.
—	Le	vieux	Watari	est-il	encore	à	Hakone	?	dit	Onodera,	 soucieux.	N’a-t-il	pas	 reçu	un	 rapport	?	La
zone	volcanique	du	mont	Fuji	commence	à	bouger	au	Sud…
—	Tiens	!	J’avais	oublié,	s’écria	soudain	Nakata.	Il	y	a	une	heure,	j’ai	reçu	ce	journal.	Tu	ne	l’as	peut-
être	pas	encore	vu	?	»
Nakata	sortit	un	journal	plié	du	tiroir.	Un	message	sauta	aux	yeux	d’Onodera	:
A	Onodera	Toshio.	Notre	mère	est	décédée.	Rentre	vite	!	Ton	frère	aîné.
«	Quel	âge	avait-elle	?	Il	me	semble	qu’il	y	avait	longtemps	que	tu	ne	l’avais	pas	revue.
—	Soixante-huit	ans…	non,	plutôt	soixante-neuf…	Depuis	la	mort	de	mon	père,	elle	était	restée	affaiblie.
Il	s’agit	certainement	d’une	crise	cardiaque.	»
«	L’alarme	vient	d’être	donnée	au	mont	Fuji.	Tous	les	chercheurs	de	l’observatoire	situé	au	sommet	ont



été	évacués,	dit	Kunieda	très	pâle.
—	Voyons,	ne	puis-je	rien	voir	ici	de	l’éruption	du	mont	Fuji	?	dit	le	vieux	Watari	presque	en	riant.
—	Trois	voitures	vous	attendent	toujours	sur	l’ordre	du	Premier	ministre.	Je	vous	prie	de	rentrer	à	Tokyo
aussitôt	que	possible.
—	Ne	vous	inquiétez	pas.	Je	sais	que	je	survivrai.
Surtout,	j’attends	leurs	conclusions	pour	ce	soir.
—	Leurs	travaux	avancent-ils	?	Ils	ne	font	que	se	promener	toute	la	journée,	demanda	Kunieda	incapable
de	patienter.
—	Ils	réfléchissent	en	se	promenant.	Je	suis	inquiet	pour	leur	santé.	Cela	fait	trois	jours	qu’ils	n’ont	pas
dormi	du	tout.	»
Il	s’agissait	du	professeur	Fukuhara	et	de	ses	deux	collaborateurs.	Un	jour,	le	Premier	ministre	était	allé
leur	rendre	visite	malgré	ses	lourdes	charges	et	il	avait	bavardé	avec	eux	toute	la	nuit	en	compagnie	du
vieux	Watari.	 Ils	 n’avaient	 parlé	 que	 du	 jardin,	 des	 jolies	 tasses	 à	 thé	 ou	 bien	 de	 leurs	 aventures	 de
voyage	à	l’étranger.	Il	ne	semblait	pas	à	Kunieda	qu’ils	réfléchissaient	au	problème	important	de	l’avenir
du	Japon.
La	 servante	 Hanae	 alla	 avertir	 le	 vieil	 homme	 qu’ils	 étaient	 prêts	 à	 le	 recevoir.	 Il	 arriva	 dans	 son
fauteuil	roulant,	poussé	par	la	jeune	fille.
«	Avez-vous	terminé	?	demanda	le	vieillard	en	les	saluant.	Et	Sa	Majesté	part-elle	pour	la	Suisse	?
—	Oui.	Un	membre	de	la	famille	impériale	va	se	rendre	en	Amérique,	un	autre	en	Chine	et,	si	possible,
un	troisième	en	Afrique	»,	répondit	un	petit	homme.
Kunieda	fut	frappé	par	le	changement	qui	s’était	opéré	sur	le	visage	du	professeur	Fukuhara.	Il	y	a	une
semaine,	il	semblait	encore	très	jeune.	A	présent	il	avait	la	tête	d’un	cancéreux	!
«	Peut-être	que	la	moitié	des	Japonais	vont	périr…	Les	survivants	auront	aussi	de	grandes	difficultés,	dit
Fukuhara	d’un	ton	monotone.
—	Avez-vous	envisagé	les	trois	cas	?	demanda	le	vieillard	en	regardant	les	trois	enveloppes	posées	sur
la	table.
—	Oui.	Le	premier	cas	envisage	qu’une	partie	de	la	population	japonaise	pourrait	s’implanter	quelque
part	dans	un	pays	nouveau.	Dans	 le	deuxième	cas,	 les	 Japonais	 s’éparpilleraient	partout	 et	 ils	 seraient
absorbés	par	d’autres	pays.	Le	 troisième	cas	envisage	que	 les	Japonais	ne	seraient	acceptés	par	aucun
des	pays	du	monde.
—	Nous	ne	pouvons	rien	tirer	de	l’expérience	des	juifs,	dit	un	moine.	L’expérience	de	deux	mille	ans	de
diaspora	n’est	pas	applicable	au	cas	de	Japonais	heureux	qui	ont	vécu	refermés	sur	eux-mêmes	dans	leur
archipel	pendant	autant	de	temps.	Qu’apprendront	les	Japonais	de	la	disparition	de	leur	patrie	?	Pourront-
ils	conserver	leur	identité	?
—	Dans	cette	 troisième	enveloppe,	vous	en	 trouverez	une	autre	où	nous	avons	exprimé	une	autre	 idée
extrême,	poursuivit	le	moine.	A	vrai	dire,	nous	avons	tous	trois	failli	tomber	d’accord	sur	cette	dernière.
Mais	elle	ne	correspondait	pas	au	but	de	votre	demande.	Donc	nous	l’avons	exprimée	à	part.
—	En	un	mot,	nous	pensions	qu’il	valait	mieux	ne	rien	faire,	expliqua	le	professeur	Fukuhara.	Laisser
les	choses	aller	telles	quelles…	sans	chercher	de	mesures	appropriées…	»
Aucun	son	ne	sortit	de	la	bouche	de	Kunieda,	qui	avait	la	chair	de	poule	sous	le	choc	de	l’émotion.	(Que
dites-vous	 !	Alors,	 vous	 admettez	que	 cent	millions	de	 Japonais	puissent	 tous	périr	 jusqu’au	dernier	 ?
Qu’en	pensent	ces	savants	?)



«	Hum	!	Cette	manière	de	voir	vous	est	donc	venue	!	»	Le	vieux	Watari	se	pencha	sur	les	enveloppes.
«	 Peut-être	 est-ce	 là	 ce	 qui	 différencie	 les	 Japonais	 des	 autres	 hommes.	 Cette	 idée	 d’un	 suicide
collectif…	murmura	le	moine	comme	s’il	se	répondait	à	lui-même.
—	Lorsque	tous	les	trois,	vous	êtes	parvenus	à	cette	idée,	avez-vous	pensé	à	votre	âge	?
—	Oui,	répondit	Fukuhara	à	voix	basse,	tout	en	contemplant	le	paysage	à	l’extérieur.
—	Hanae…	Venez	ici,	s’il	vous	plaît.	»	Le	vieillard	fit	un	signe	à	la	fille	assise	dans	un	coin	de	la	pièce.
«	Regardez	bien	cette	jeune	fille.	Elle	a	vingt-trois	ans.	Elle	n’a	pas	encore	fréquenté	les	hommes.	Elle
est	fraîche,	elle	a	un	avenir.	Avez-vous	pensé	à	ces	filles…	aux	enfants	?
—	Oui…	»	dit	Fukuhara.
Kunieda	pinçait	avec	force	le	tissu	de	son	pantalon	à	l’endroit	des	genoux.	Ses	paumes	étaient	mouillées
de	sueur.	Il	frissonna.	(Ces	gens…	sont	horribles.)
«	En	tout	cas,	c’est	une	idée	extrême,	dit	le	moine	les	yeux	fermés.	Mais,	sans	aller	jusqu’au	bout,	nous
n’aurions	pu	considérer	d’autres	idées.
—	Nous	avions	pour	principe	de	ne	rien	demander	aux	autres	pays,	expliqua	Fukuhara.	L’humanité	n’est
pas	 encore	 prête	 à	 établir	 une	 égalité	 sur	 la	 Terre.	 Les	 Japonais	 qui	 auront	 perdu	 leur	 territoire
occuperont	des	coins	çà	et	là	dans	le	monde.	Mais	si	leur	demande	n’est	pas	acceptée,	ils	ne	pourront	rien
exiger	de	force.
Ils	devront	survivre	par	leurs	propres	moyens.	»
Watari	 acquiesça.	 «	 Même	 s’ils	 survivent,	 leurs	 descendants	 auront	 à	 souffrir	 de	 toutes	 sortes	 de
difficultés.	»
Le	 vieillard	 partit	 ensuite	 en	 voiture	 pour	 Tokyo	 en	 compagnie	 de	Kunieda.	 Il	 y	 transportait	 tous	 les
dossiers	préparés	par	le	professeur	Fukuhara	et	d’autres.
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Onodera	 prit	 le	 premier	 avion	 pour	Osaka	 afin	 d’assister	 aux	 funérailles	 de	 sa	mère.	 Il	 y	 avait	 bien
longtemps	qu’il	n’était	pas	revenu	à	Osaka.	La	région	était	beaucoup	plus	tranquille	que	celle	de	Tokyo
qui	venait	de	subir	le	grand	séisme.	Mais	avant	que	l’avion	atterrisse,	Onodera	sentit	quelque	chose	de
bizarre	planer	sur	la	ville.	Il	en	eut	l’explication	par	la	conversation	qu’il	échangea	avec	son	frère	aîné
dans	la	voiture	qui	les	ramenait	chez	celui-ci	après	la	cérémonie	d’incinération.
«	 J’ai	 l’intention	 de	 changer	 de	 situation,	 dit	 son	 frère.	 Dans	 la	 région,	 plusieurs	 projets	 ont	 été
abandonnés	ou	mis	en	suspens.	Mon	poste	va	être	supprimé.
—	Pourquoi	?	demanda	Onodera.	Le	séisme	de	Tokyo	a-t-il	provoqué	la	suppression	de	projets	dans	le
coin	d’Osaka	?
—	Tu	n’étais	pas	au	courant	?	L’abaissement	du	niveau	du	sol	dans	la	région	a	été	très	impressionnant
récemment.	Il	est	connu	de	longue	date,	mais	aujourd’hui,	selon	les	endroits,	il	est	de	deux	centimètres	en
moyenne	par	jour.
—	Est-ce	vrai	?	»	fit	mollement	Onodera	entre	ses	dents.	Toutes	ses	pensées	avaient	été	concentrées	sur
ses	recherches	sur	la	fosse	du	Japon	et	il	n’avait	jamais	eu	aucune	information	sur	le	Japon	en	entier.
«	C’est	vrai.	Cet	abaissement	a	commencé	il	y	a	un	an	et	s’est	accéléré	peu	à	peu.	De	plus,	il	n’est	pas
limité	 à	 seulement	 un	 ou	 deux	 endroits.	 Impossible	 de	 douter	 du	 fait	 que	 tout	 l’Ouest	 du	 Japon	 a
commencé	à	 s’incliner.	Ainsi,	 la	 côte	 entre	Osaka	et	Kobe	est	 très	menacée.	On	procède	à	de	 rapides
travaux	de	protection.	Mais	les	travaux	ne	peuvent	parer	assez	vite	à	l’abaissement	du	niveau	de	la	côte
qui	 atteindra	 les	 dix	 centimètres	 par	 jour	 dans	 six	mois.	C’est-à-dire	 un	mètre	 tous	 les	 dix	 jours.	 Les
spécialistes	prétendent	que	cela	s’arrêtera	avant	de	devenir	catastrophique.
Mais	à	quel	niveau	cela	stoppera-t-il	?	»
Onodera	était	crispé.	(La	structure	de	la	base	de	l’archipel	du	Japon	est	différente	à	 l’ouest	et	à	 l’est.
Donc	les	caractéristiques	du	changement	sont	différentes	chez	les	deux.)
«	Déposez-nous	 à	 l’aéroport,	 ordonna	 son	 frère	 au	 chauffeur.	 Je	 vais	 te	montrer	 ce	 qu’il	 en	 est	 avec
l’hélicoptère	de	ma	boîte.
—	Mais	aujourd’hui	ce	 sont	 les	 funérailles	de	 ta	mère.	C’est	 toi,	 en	 tant	que	 fils	 aîné,	qui	 conduis	 la
cérémonie,	lui	dit	sa	femme,	assise	près	du	chauffeur,	en	se	retournant.
—	Ça	ne	fait	rien.	Les	invités	ne	sont	que	des	proches.	Et	nous	recueillerons	les	cendres	demain	matin.
Tu	rentreras	avant	nous.	Nous	ne	nous	attarderons	pas.	»
Le	frère	aîné	fit	préparer	l’hélicoptère	en	téléphonant	de	la	voiture.	C’est	ainsi	qu’un	quart	d’heure	après
leur	arrivée	à	l’aéroport,	 ils	étaient	déjà	dans	le	ciel.	D’en	haut,	Onodera	put	voir	 les	lames	de	la	mer
commencer	 à	 engloutir	 la	 côte,	 à	 petits	 coups	 de	 langue	 monstrueuse.	 Cela	 ressemblait	 à	 une	 vaste
inondation.
«	Tu	 as	 compris	 ?	 dit	 son	 frère.	On	 pourrait	 faire	 quelque	 chose,	mais	 il	 faudrait	 engager	 d’énormes
capitaux.	Et	ils	seraient	très	difficiles	à	obtenir	avec	la	reconstruction	de	Tokyo.	La	société	avec	laquelle
j’ai	 des	 relations	 d’affaires	 est	 en	 difficulté	 à	 cause	 de	 l’interruption	 des	 travaux	 d’aménagement	 du
nouvel	aéroport	d’Osaka.
—	Tu	parlais	de	changer	de	 travail,	mais	pour	quelle	nouvelle	 situation	?	demanda	Onodera,	 le	cœur
serré	à	la	vue	de	ce	qui	s’étalait	sous	l’appareil.
—	 Ma	 mère	 est	 morte.	 C’est	 pourquoi	 je	 suis	 maintenant	 libre	 d’aller	 travailler	 au	 Canada,	 dit



mélancoliquement	son	frère.	J’ai	obtenu	un	poste	sur	les	gisements	pétrolifères	du	Manitoba.	Ma	famille
m’y	accompagnera,	mais	ma	femme	est	réticente.
—	C’est	très	bien	!	s’exclama	très	fort	Onodera	sans	s’en	rendre	compte	et	en	tapant	sur	la	main	de	son
frère	aîné.	Je	trouve	ça	excellent.	Quand	partirastu	?
—	Ils	me	demandent	de	partir	le	plus	tôt	possible,	mais	il	me	faudra	bien	un	mois	ou	deux	pour	régler
toutes	mes	affaires	au	Japon.	J’irai	voir	ce	qu’il	en	est	sur	place	la	semaine	prochaine.
—	Il	vaut	mieux	partir	le	plus	tôt	possible,	dit	Onodera	en	serrant	encore	plus	fort	la	main	de	son	frère
qu’il	avait	conservée	dans	 la	 sienne.	Laisse	 tomber	 tes	affaires	au	Japon.	Va	au	Canada…	le	plus	vite
possible.	Ne	t’occupe	pas	de	ce	que	dit	ta	femme.
Emmène	toute	ta	famille.
—	Tu	en	parles	facilement,	mais	changer	de	travail	lorsqu’on	a	plus	de	quarante	ans…	»	Le	frère	aîné
esquissa	un	sourire	mais	s’arrêta,	intrigué,	en	voyant	la	tête	que	faisait	Onodera.	«	Pourquoi	me	pousses-
tu	tellement	?
—	Euh…	le	Japon…	»	Il	ne	parvint	pas	s’exprimer.	Trop	content	à	l’idée	que	sa	famille	allait	pouvoir
être	 sauvée	 par	 hasard,	 il	 avait	 failli	 laisser	 échapper	 le	 secret,	 or	 il	ne	 pouvait	 pas	 encore	 le	 faire,
même	pour	son	frère.
Onodera	 tourna	 instinctivement	 les	yeux	vers	 le	paysage.	 Il	poussa	mentalement	un	cri	 en	donnant	une
forte	tape	dans	le	dos	de	son	frère.	(Va-t’en	!	Fous	le	camp	!	Si	possible,	même	une	heure	plus	tôt…	avec
tous	les	tiens…	juste	avec	ce	que	tu	as	sur	le	dos…	le	Japon	va	être	submergé…	un	grave	cataclysme	va
le	ravager	auparavant…	alors	Dieu	seul	sait	qui	sera	sauvé…	mais	si	maintenant	je	peux	lâcher	un	seul
mot	:	Va-t’en…	le	Japon…	c’est	fini.)
Les	mots	lui	brûlaient	les	lèvres	pendant	qu’il	contemplait	la	ville	à	travers	les	vitres	de	l’hélicoptère.	Il
se	racla	plusieurs	fois	la	gorge	mais	sans	se	décider	à	parler.	S’il	prononçait	un	mot	ici…
Son	frère	aîné	en	subirait	un	grand	choc,	il	mettrait	toute	son	énergie	dans	la	préparation	de	son	départ,
sa	femme	lui	demanderait	pourquoi,	et	son	frère	aîné	confierait	le	secret	à	sa	femme	en	lui	demandant	de
le	garder	pour	elle…
Ou	bien	il	laisserait	échapper	un	mot	au	cours	d’un	repas	d’adieu	à	l’un	de	ses	collègues…
Ou	bien,	obéissant	à	son	bon	cœur,	il	déciderait	de	sauver	quelques-uns	de	ses	employés…
Le	secret	volerait	de	bouche	à	oreille	très	rapidement	et	se	répandrait	à	l’infini…
Les	poings	serrés,	Onodera	laissait	aller	ainsi	ses	pensées.	(Mais	il	n’y	a	rien	de	mal	dans	tout	ça.	Cela
provoquera	 le	 départ	 de	 quelqu’un,	 et	 au	moins,	 celui-là	 sera	 sauvé.	Pourquoi	 cela	 serait-il	mal	 ?	Au
contraire,	n’est-ce	pas	préférable	?)
Il	était	 tourmenté	par	ce	secret	qu’il	devait	garder	même	vis-à-vis	de	son	frère,	mais…	l’organisation
obtiendra	 les	 meilleurs	 résultats…	 ou	 ce	 sera	 l’action	 spontanée	 du	 peuple…	 il	 était	 incapable	 d’en
décider.
Les	poings	serrés	à	s’en	blesser,	il	prit	sa	décision.
(Tant	que	 j’appartiens	au	quartier	général	du	Plan	D,	 je	garderai	 le	 secret	 en	obéissant	aux	ordres	de
l’organisation.)
«	Qu’as-tu	?	Descendons.	»	Le	frère	aîné	avait	déjà	dégrafé	sa	ceinture	de	sécurité.	Il	avait	donné	une
tape	sur	l’épaule	de	son	frère	pour	le	faire	sortir	de	ses	pensées.	«	Il	est	un	peu	trop	tôt	pour	dîner.	Allons
au	restaurant.	Que	penses-tu	de	manger	du	tétrodon	?
—	Tu	veux	interrompre	le	jeûne	funéraire	?	demanda	distraitement	Onodera.



—	Je	crois	qu’après	l’incinération,	on	peut	interrompre	le	jeûne.	J’ai	observé	le	jeûne	toute	la	journée
d’hier	et	la	matinée	d’aujourd’hui,	dit	l’aîné	en	descendant	de	l’hélicoptère.	N’en	parle	pas	à	ma	femme.
Ces	derniers	temps,	elle	est	devenue	très	stricte	sur	ces	choses-là.	C’est	peut-être	l’âge	?	»
Après	le	repas,	l’aîné	voulut	le	mener	à	un	bar	et	l’inviter	à	passer	la	nuit	chez	lui.	Mais	Onodera	refusa
ses	 deux	 propositions	 sous	 prétexte	 qu’il	 devait	 prendre	 dès	 le	 lendemain	matin	 le	 premier	 avion	 en
partance	pour	Tokyo.	Il	avait	déjà	retenu	sa	chambre	à	l’hôtel	de	l’aéroport	et	il	avait	son	billet	d’avion.
«	Demain,	recueille	un	peu	des	cendres	de	ma	mère	pour	moi.	J’ai	tant	de	remords.	La	famille	me	jugera
encore	mal.
—	Ne	t’en	préoccupe	pas.	Ça	ne	fait	rien.	Laisse-moi	faire.	Tu	t’en	vas	encore	loin	d’ici.
—	Oui.	Je	vous	donnerai	des	nouvelles…	Il	vaut	mieux	partir	au	Canada.	C’est	mieux,	absolument	!	»
Sa	voix	résonnait	avec	passion.
«	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	Au	lieu	de	t’occuper	des	autres,	marie-toi…	Les	célibataires	de	plus	de	trente
ans	deviennent	crasseux.	»
Onodera	quitta	 son	 frère	à	 la	 sortie	du	 restaurant.	 Il	 faisait	 très	 froid	en	ces	 jours	de	 fin	 février.	 Il	 se
promena	parmi	la	foule	de	la	rue	animée.	Il	avait	envie	de	hurler	:
«	Fuyez	tous	!	»	(Le	printemps	est	proche,	mais	il	n’est	pas	certain	que	vous	connaissiez	l’été	prochain.
L’automne	est	encore	plus	incertain.	Il	est	possible	que	vous	ne	soyez	plus	l’an	prochain	sur	cette	terre
que	vous	foulez	maintenant…	Un	bouleversement	inimaginable	et	gigantesque	vous	privera	de	tout	avenir.
Abandonnez	tout	et	fuyez	tout	de	suite,	même	tout	nus,	de	ce	sol	maudit	!)
L’alcool	qu’il	avait	bu	lui	procurait	une	douce	ivresse.	Il	marchait	les	deux	mains	sur	la	tête	en	titubant.
Il	faillit	heurter	un	passant,	qu’il	évita	de	justesse,	mais	manqua	d’en	renverser	un	second.	Un	sac	à	main
tomba	et	tout	son	contenu	s’éparpilla	sur	le	sol.
«	Excusez-moi	!	»	Il	commença	à	ramasser	le	rouge	à	lèvres,	la	poudre,	un	mouchoir.	Son	équilibre	étant
très	instable,	il	resta	un	moment	accroupi.
«	Monsieur	Onodera…
—	Hein	?	»	Ses	regards	se	portèrent	sur	les	chaussures,	le	pantalon.	La	femme	posa	une	main	douce	sur
son	épaule.
«	Je	vous	ai	beaucoup	cherché,	dit-elle	d’une	voix	affectueuse.	Je	dois	vous	parler.	»
C’était	Reiko.



7
Maintenant	le	quartier	général	du	Plan	D	occupait	onze	bureaux	du	bâtiment	des	services	de	la	Défense
répartis	sur	trois	étages.	Nakata	était	 installé	dans	le	plus	vaste.	Il	y	travaillait	 jour	et	nuit,	prenant	son
repos	dans	un	 sac	de	couchage.	Après	de	nombreux	calculs	 compliqués,	 lui	 et	 ses	 compagnons	étaient
parvenus	 à	 la	 conclusion	 que	 cela	 arriverait	 dans	 dix	 mois.	 En	 prenant	 connaissance	 de	 ce	 chiffre
fatidique,	chacun	sentit	son	sang	l’abandonner	et	le	sol	se	dérober	sous	ses	pieds.	(En	dix	mois,	que	peut-
on	faire	?)
Nakata	resta	debout,	tel	un	poteau,	les	bras	croisés.
Tout	à	coup,	l’air	très	résolu,	il	s’empara	du	téléphone.
Il	était	environ	4	heures	du	matin.
«	Etes-vous	en	train	de	réveiller	le	secrétaire	d’Etat	à	la	Défense	?	demanda	Yukinaga.
—	Le	Premier	ministre,	répondit	brièvement	Nakata	en	composant	un	numéro	sur	le	cadran	du	téléphone.
—	C’est…	on	ne	doit	pas	procéder	ainsi.	Il	faut	d’abord	reprendre	nos	calculs,	protesta	un	autre.
—	Ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	 discuter.	 Il	 faut	 faire	 face	 au	 pire.	 »	Nakata	 écoutait	 attentivement	 au
téléphone.
«	Tu	penses	que	la	standardiste	réveillera	le	Premier	ministre	à	cette	heure-ci	?	prononça	Yukinaga	entre
ses	dents.
—	On	m’a	donné	le	numéro	de	téléphone	spécial	du	Premier	ministre,	celui	de	l’appareil	placé	auprès
de	son	lit	»,	dit	Nakata,	le	regard	fixe.
A	7	heures	du	matin,	 les	plus	grands	 journalistes	de	 la	presse	et	de	 la	 télévision	étaient	 rassemblés	à
l’hôtel	Hilton	de	Tokyo.	Le	vice-secrétaire	d’Etat	du	cabinet	et	ses	adjoints	les	avaient	accueillis.
«	Monsieur	le	Premier	ministre	et	monsieur	le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet	ne	vont	pas	tarder	à	arriver,
dit	l’un	des	adjoints.	Le	conseil	du	cabinet	dure	un	peu	plus	que	prévu,	mais	il	va	bientôt	prendre	fin.
—	Un	conseil	de	cabinet	?	dit	en	sourcillant	un	directeur	de	quotidien.	Si	tôt	le	matin	?
—	Oui,	 il	s’est	réuni	à	5	heures	ce	matin.	»	Tous	prirent	place	autour	de	la	 table	et	s’interrogèrent	du
regard.
«	Je	vous	 le	demande	encore	une	fois,	messieurs,	dit	 le	Premier	ministre	en	promenant	son	regard	sur
tous	 les	ministres	 assemblés.	 Nous	 rendrons	 public	 ce	 texte	 dans	 deux	 semaines.	 Si	 la	 situation	 nous
presse,	nous	le	rendrons	public	plus	tôt.	Etes-vous	d’accord	?	»
Aucun	des	ministres	ne	pouvait	cacher	sa	peine	ni	ne	savait	s’il	fallait	répondre	oui	ou	non.
«	C’est	terrible,	dit	le	ministre	des	Finances.	La	marche	à	la	mort	a	diminué	soudain	de	plus	de	la	moitié.
—	Accordez-moi	au	moins	un	mois,	demanda	le	ministre	du	Commerce	et	de	l’Industrie,	ou	même	trois
semaines.	J’en	ai	parlé	très	discrètement	à	quelques	personnes	appartenant	au	monde	de	l’industrie.	Les
préparatifs	ne	pourront	pas	être	terminés	en	deux	semaines.	Si,	avant	cela,	la	population	sombrait	dans	le
chaos	sous	l’effet	de	la	publication…
—	De	toute	façon	le	chaos	est	inévitable,	déclara	le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet.	Dans	l’état	actuel	des
choses,	nous	devons	plutôt	nous	méfier	d’une	révélation	par	des	journaux	étrangers.
—	 Quelles	 sont	 les	 probabilités	 d’une	 telle	 publication	 à	 l’étranger	 ?	 s’inquiéta	 le	 ministre	 des
Transports.
Par	exemple,	une	équipe	scientifique	étrangère	pourrait-elle	publier	avant	nous	?



—	Ces	probabilités	sont	grandes,	dit	le	secrétaire	d’Etat	du	bureau	du	Premier	ministre.	Nous	ne	savons
pas	quelle	organisation	de	quel	pays	est	au	courant	ni	jusqu’à	quel	point,	mais,	récemment,	le	nombre	des
bateaux,	 des	 avions	 et	 des	 satellites	 qui	 effectuent	 des	 recherches	 autour	 de	 l’archipel	 a	 soudain
augmenté.	Naturellement,	nous	avons	envoyé	çà	et	là	des	messages	secrets	afin	de	nous	renseigner	sur	les
possibilités	d’émigration.	Donc	des	hommes	d’Etat	de	certains	pays	sont	au	courant,	bien	qu’ils	gardent
le	silence.
—	 Je	 crois,	 pour	 ma	 part,	 intervint	 le	 secrétaire	 d’Etat	 à	 la	 Défense,	 qu’il	 vaut	 mieux	 retarder	 la
publication	 jusqu’à	 la	dernière	minute.	L’état-major	 est	du	même	avis	que	moi.	 Il	 faut	garder	 le	 secret
jusqu’au	 bout,	 tant	 que	 la	 population	 ne	 s’en	 aperçoit	 pas,	 et	 pendant	 ce	 temps,	 avancer	 le	 plus	 vite
possible	les	préparatifs.	Sinon	le	chaos	appellera	le	chaos,	sans	que	l’on	puisse	parvenir	à	une	solution.
—	Je	pense	que	deux	semaines	conviendront,	dit	le	ministre	des	Finances,	et	d’après	les	symptômes	de
la	 Bourse	 internationale,	 il	 me	 semble	 que	 des	 fuites	 sont	 venues	 de	 gouvernements	 ayant	 reçu	 nos
envoyés	 spéciaux.	 Si	 c’est	 vrai,	 il	 vaut	 mieux	 que	 l’initiative	 vienne	 de	 nous.	 Donc,	 nous	 sommes
d’accord	pour	la	publication	dans	deux	semaines.
—	Il	vaut	mieux	avertir	plus	tôt	la	Corée	du	Sud,	Formose	et	la	Chine,	ajouta	le	ministre	des	Affaires
étrangères.	 Surtout	 que	 la	 Corée	 du	 Sud	 subira	 ellemême	 des	 dégâts.	 Pour	 conserver	 la	 confiance
internationale,	il	vaut	mieux	les	avertir	d’ici	une	ou	deux	semaines.	»
Puis,	à	la	demande	du	Premier	ministre,	le	ministre	des	Affaires	étrangères	expliqua	en	détail	les	débats
en	cours	à	l’ONU	et	surtout	les	positions	de	l’Australie,	de	la	Chine	et	de	l’Indonésie.
Un	secrétaire	entra	et	vint	parler	à	l’oreille	du	Premier	ministre	qui	acquiesça.
«	 Alors,	 conclut	 celui-ci,	 je	 pense	 que	 nous	 sommes	 tous	 d’accord	 pour	 la	 publication	 dans	 deux
semaines.	Désormais,	faites	tous	attention	aux	journalistes.	Je	vais	moi-même	les	affronter	maintenant.	»
«	Naturellement,	dit	l’éditorialiste	de	l’Asahi,	nous	devrons	mener	une	campagne	à	l’intérieur	du	Japon,
mais	le	problème	le	plus	important	est	d’attirer	l’opinion	internationale.
—	Certainement,	répondit	le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet.	M.	le	ministre	des	Affaires	étrangères	en	avait
grand	souci.
—	 Si	 vous	 demandiez	 l’avis	 de	 quelques-uns	 des	 plus	 grands	 journalistes	 mondiaux,	 par	 exemple	 :
Graham	du	New	York	Times,	ou	Komalsky	du	Monde?	proposa	un	directeur	de	journal.
—	Vous	 ne	 pourrez	 pas	 retarder	 la	 publication	 plus	 de	 deux	 semaines,	 dit	 un	 autre.	 Depuis	 le	 grave
séisme	de	Tokyo,	les	journaux	étrangers	ont	augmenté	le	nombre	de	leurs	envoyés	spéciaux	au	Japon.	Des
journalistes	 étrangers	 vont	 sûrement	 flairer	 quelque	 chose	maintenant.	Nous	 avons	 pris	 un	 engagement
entre	 nous	 mais,	 malgré	 cela,	 ils	 peuvent	 découvrir	 la	 vérité	 d’eux-mêmes.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 un
hebdomadaire	populaire	a	publié	les	dires	d’un	scientifique	en	état	d’ivresse.	Vous	vous	rappelez	?	Cela
m’a	glacé.	Des	journalistes	étrangers	ont	exploité	cette	affaire.
—	Ce	scientifique	appelé	Tadokoro	travaillait	au	Plan,	n’est-ce	pas	?	ajouta	le	directeur	de	la	chaîne	de
télévision.	Depuis,	il	a	disparu.	Si	cette	sorte	de	scandale	se	reproduit,	ce	sera	très	dangereux.
—	 Quand	 le	 plan	 d’évacuation	 sera-t-il	 porté	 à	 la	 connaissance	 de	 tout	 le	 monde	 ?	 demanda	 le
représentant	d’une	autre	chaîne.
—	Cette	fois,	le	Japon	sera	comme	le	Viêtnam,	les	pays	arabes	et	le	Bangladesh,	dit	un	grand	reporter.
Tout	le	monde	aura	les	yeux	braqués	sur	lui	pendant	quelque	temps…	»
Ses	yeux	vagues	fixaient	le	vide	comme	s’il	était	dans	ses	souvenirs.	Il	avait	vu	la	guerre	au	Viêtnam	et
au	 Proche-Orient.	 Il	 se	 souvenait	 de	 la	 vie	 des	 réfugiés	 vietnamiens,	 palestiniens	 et	 des	 camps	 du
Bangladesh.	 Ils	 partaient	 en	 exode,	 à	 bout	 de	 fatigue,	 emportant	 peu	 de	 biens…	 leurs	 yeux	 noirs	 et



désespérés,	dans	les	camps	misérables	de	réfugiés.	Ils	étaient	sans	espoir	pour	le	lendemain.	Ils	vivaient
au	jour	le	jour.	Et	il	voyait	à	présent	défiler	devant	lui	ses	compatriotes	écrasés	de	malheur…
«	Pour	conclure,	d’ici	seulement	dix	mois…	tous	les	Japonais…	nos	cent	dix	millions	de	compatriotes…
pourrez-vous	les	sauver	tous	?	interrogea	le	doyen	des	journalistes.
—	Monsieur	Yamashita,	 répondit	 le	 Premier	ministre,	 votre	 question	me	 touche	 au	 plus	 vif.	Dans	ma
situation,	 je	 ne	 peux	 pas	 répondre	 que	 c’est	 impossible.	 Vous	 devez	 bien	 comprendre	 que	 je	 peux
seulement	vous	répondre	que	je	ferai	pour	le	mieux,	de	toute	mon	énergie.	»
Ensuite	le	Premier	ministre	eut	un	entretien	avec	les	chefs	des	quatre	partis	de	l’opposition,	et	le	ministre
des	Finances	avec	les	directeurs	des	grandes	banques.
Le	Premier	ministre	et	 le	ministre	des	Transports	eurent	un	entretien	avec	 les	financiers	au	cours	d’un
déjeuner	qui	eut	 lieu	le	même	jour	dans	un	restaurant	situé	au	sommet	d’un	building.	Mais	personne	ne
faisait	honneur	au	repas.
«	S’il	n’y	a	que	ce	délai	très	limité	devant	nous,	dit	le	président	des	financiers,	les	biens	que	nous	serons
capables	d’expatrier	ne	représenteront	que	cinq	pour	cent	du	total,	qui	viendront	en	plus	de	tous	ceux	qui
ont	été	sortis	en	secret	jusqu’ici.	Ainsi	les	biens	japonais	qui	se	trouveront	à	l’extérieur	au	moment	de	la
submersion	ne	représenteront	qu’environ	un	dixième	du	total.
—	De	plus,	ajouta	un	banquier,	le	gouvernement	a	l’intention	de	contrôler	rigoureusement	la	répartition
des	bateaux.	De	ce	fait,	nous	n’atteindrons	même	pas	cinq	pour	cent…	tout	au	plus	trois	pour	cent…	peut-
être	même	moins.	J’espère	que	nous	pourrons	faire	prévaloir	nos	idées	sur	la	répartition	des	bateaux.
—	 Le	 transport	 des	 personnes	 est	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 dit	 le	 Premier	 ministre.	 Et	 nous	 ne
pouvons	 pas	 les	 faire	 embarquer	 en	 n’emportant	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 sur	 eux	 comme	 sur	 les	 bateaux
d’esclaves	du	XVIe	siècle.	 Il	 faut	 tout	au	moins	 leur	 laisser	emporter	un	minimum	de	choses	pour	 leur
permettre	de	vivre.	Surtout	cent	dix	millions	d’hommes.
—	Mais	on	peut	transporter	les	personnes	en	avion.
—	 Il	 y	 a	 des	 limites	 là	 aussi.	 Nous	 sommes	 en	 train	 de	 consulter	 les	 armées	 de	 l’air	 américaine	 et
soviétique	en	vue	de	 l’intervention	des	plus	gros	cargos	aériens,	mais	 ce	 sera	 loin	d’être	 suffisant.	Le
Japon	n’a	pas	le	pouvoir	de	mobiliser	tous	les	avions	commerciaux	du	monde	entier.	Il	en	va	de	même
pour	 les	 bateaux.	De	 plus,	 à	 cause	 du	 récent	 dernier	 séisme	 de	 Tokyo,	 les	 installations	 portuaires	 de
Tokyo	et	de	Yokohama	ne	fonctionnent	qu’à	quarante	pour	cent.
—	Après-demain,	je	partirai	pour	Londres,	 indiqua	le	ministre	des	Transports.	Je	prévois	que	nous	ne
pourrons	pas	louer	beaucoup	de	bateaux	pour	expatrier	les	biens	japonais	vers	l’étranger,	car	les	marchés
européens	et	américains	sont	en	expansion,	et	les	affaires	africaines	marchent	bien.	En	conséquence,	les
bateaux	manquent	dans	le	monde.
—	Quand	paraîtra	 le	décret	décidant	de	 la	 répartition	des	bateaux	?	demanda	 l’un	des	membres	de	 la
conférence	en	observant	le	visage	des	ministres.
—	Je	 le	 ferai	publier	en	même	 temps	que	 la	conférence	du	Premier	ministre,	 répondit	 le	ministre	des
Transports,	dans	deux	semaines.	»
Une	certaine	agitation	se	produisit	parmi	les	financiers	présents.	Ils	chuchotaient	entre	eux	d’une	façon
très	animée.
«	Ne	vous	méprenez	pas	sur	mes	intentions,	reprit	le	Premier	ministre.	Cette	marge	de	deux	semaines	ne
vous	 laisse	 pas	 une	 entière	 liberté.	 Si	 vous	 alliez	 procéder	 à	 des	 opérations	 en	 grand	 sur	 les	 bateaux
pendant	ces	deux	semaines,	le	coût	des	navires	et	des	transports	monterait	en	flèche	dans	le	monde	entier.
Cela	nous	ennuierait	beaucoup.	 Je	pense	que	vous	 serez	 fidèles	 à	 la	promesse	 faite	 il	 y	 a	un	an	d’une



action	 coordonnée.	 Vous	 pourrez	 seulement,	 d’ici	 ces	 deux	 semaines,	 commencer	 tous	 les	 préparatifs,
sans	rien	en	laisser	paraître	aux	étrangers.	Nous	insistons	:	le	gouvernement	a	la	responsabilité	de	tout	le
peuple	 japonais.	 Vous,	 financiers	 et	 industriels,	 n’êtes	 qu’une	 partie	 de	 l’Etat.	 J’attends	 de	 vous	 une
entière	collaboration.
—	Selon	mon	expérience,	dit	le	président	des	financiers,	un	contrôle	serré	mené	par	un	gouvernement	et
des	fonctionnaires	ne	marche	pas	bien	quand	il	s’agit	d’économie.	Ne	pensez-vous	pas	qu’il	faille	laisser
cela	au	secteur	privé	?
—	Je	sais	que	vous	êtes	de	bonne	foi,	répondit	le	Premier	ministre,	mais	une	fois	que	le	monde	industriel
sera	lancé	à	la	poursuite	du	profit,	pourrez-vous	le	contrôler	?	»
«	L’explosion	du	mont	Fuji	se	produira	beaucoup	plus	tôt	que	prévu.	On	a	enregistré	un	petit	tremblement
de	 terre	 assez	 limité	 aux	 alentours.	 L’énergie	 s’est	 accumulée	 là-bas.	 La	 température	 au	 sol	 monte
beaucoup	aussi,	dit	Yukinaga,	les	yeux	rougis	par	le	manque	de	sommeil	de	la	nuit	précédente.
—	Si	la	zone	volcanique	du	mont	Fuji	commence	à	s’agiter	violemment,	la	circulation	terrestre	d’est	en
ouest	sera	coupée	»,	dit	Nakata.
A	ce	moment,	Onodera	entra.	Il	portait	les	marques	d’une	grande	fatigue.
«	Bonjour	!	Vous	avez	été	vite	de	retour.	Je	pensais	que	vous	resteriez	deux	ou	trois	jours.	Les	funérailles
de	votre	mère	se	sont-elles	bien	déroulées	?	»	demanda	Yukinaga.
Onodera,	sans	lui	répondre,	murmura	en	appuyant	les	paumes	de	ses	mains	sur	ses	sourcils	:
«	Il	ne	reste	que	dix	mois	?
—	Ah,	 vous	 en	 avez	 entendu	 parler	 ?	 Dans	 deux	 semaines,	 nous	 aurons	 une	 conférence	 du	 Premier
ministre.
—	Monsieur	Yukinaga,	 que	 vais-je	 faire	 désormais	 ?	 Je	 ne	 servirai	 plus	 à	 grand-chose	 à	 ce	 quartier
général.	Que	deviendra-t-il	?
—	M.	Nakata	et	moi-même	allons	travailler	au	quartier	général	créé	par	le	secrétaire	d’Etat	du	cabinet.
Naturellement,	j’ai	l’intention	de	vous	emmener.
—	Je	ne	suis	pas	un	fonctionnaire.	Je	faisais	partie	de	votre	groupe	en	 tant	qu’ami…	je	ne	suis	qu’un
vagabond	qui	s’est	moqué	d’une	société	privée…	je	ne	suis	qu’un	pilote	de	bathyscaphe…	»
(A	demi	somnolent,	Yukinaga	songeait	:	Il	est	vrai	qu’Onodera	n’a	été	engagé	que	temporairement.	Quel
a	été	son	salaire	?	Je	n’y	ai	jamais	pensé.	C’est	moi	qui	l’ai	introduit	dans	ce	travail.	Depuis	il	ne	m’a
jamais	 rien	dit	 au	 sujet	de	 ses	 rémunérations.	Est-ce	 là	 son	caractère	 insouciant	de	 l’avenir	 ?	Ou	bien
celui	de	sa	génération	qui	a	vécu	dans	l’abondance	?)
«	Hein	?	fit-il	distraitement.
—	Avez-vous	encore	besoin	de	moi	?	Je	pense	avoir	 terminé	mon	travail…	Nous	avons	éclairci	dans
l’ensemble	 le	phénomène	et	 la	date	de	ce	qui	va	se	produire.	Le	gouvernement	s’en	occupe	désormais
sérieusement.	 Nous	 avons	 dépassé	 le	 stade	 où	 un	 petit	 groupe	 était	 obligé	 de	 travailler	 discrètement,
caché	du	monde.
—	Allez-vous	nous	abandonner	?
—	Je	vais	me	marier,	 répondit	Onodera	en	rougissant	un	peu.	Je	vais	 fuir	avec	elle	à	 l’étranger	avant
l’annonce	officielle.	Cela	vous	gênera-t-il	?	»
Brusquement,	Yukinaga	se	mit	à	rire.
«	Suis-je	donc	si	ridicule	de	me	marier	?
—	Non.	Félicitations	!	A	dire	vrai,	j’ai	divorcé	voilà	tout	juste	une	semaine.



—	Et…	vos	enfants	?	demanda	Onodera	surpris.
—	Ma	femme	les	a	emmenés	hier	à	Los	Angeles.
Son	oncle,	sans	enfant,	y	habite.
—	Ah…	c’est	ça…
—	 Vous	 démissionnez,	 dit	 Yukinaga	 en	 écrasant	 sa	 cigarette.	 Votre	 départ	 nous	 attriste.	 Si	 nous
organisions	un	banquet	d’adieu	avec	MM.	Nakata	et	Kunieda…
—	Avez-vous	des	nouvelles	du	professeur	Tadokoro	?
—	Non.	Je	pense	que	le	vieux	Watari	en	a.	»	Onodera	se	leva.	Yukinaga	demanda	derrière	lui	:
«	Quel	âge	a	votre	future	femme	?
—	Je	ne	sais	pas.	Vingt-six	ou	vingt-sept	ans…	Ou	peut-être	plus.	»
Yukinaga	voulut	ajouter	encore	un	mot	:	«	Si	vous	réussissez	à	quitter	le	Japon,	c’est	bien.	Mais	si	vous
échouez,	il	vaudrait	mieux	conserver	votre	poste	actuel.	Réfléchissez	bien	!	»	Mais	Onodera	avait	déjà
disparu	et	Yukinaga	perdit	toute	chance	d’insister.
«	Viens	!	»	dit	Reiko	d’une	petite	voix	à	l’oreille	d’Onodera.
Ce	chuchotement	lui	rappela	la	nuit	passée	sur	la	plage	avec	elle.	A	ce	moment-là,	la	musique	provenait
de	son	soutien-gorge.	Ce	soir,	elle	provenait	de	la	stéréo	installée	dans	une	petite	chambre	de	l’hôtel	de
l’aéroport.
«	Tu	veux	m’épouser	?	dit	Reiko,	nue,	en	sueur,	toute	palpitante	entre	les	bras	d’Onodera.	Je	voulais	te	le
dire	depuis	la	nuit	de	la	plage…	et	je	n’ai	jamais	cessé	de	te	chercher…
—	Pourquoi	moi	?	Tu	avais	plusieurs	copains	magnifiques.	Tu	ne	m’as	vu	qu’une	seule	fois.
—	Et	j’ai	fait	l’amour	avec	toi	sur	la	plage,	la	nuit	de	notre	première	rencontre,	sourit	Reiko.	Il	est	vrai
que	j’étais	ivre…	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	ai-je	eu	envie	de	toi	qui	m’avais	été	présenté	ce	soir-là	?	Je
connaissais	depuis	 longtemps	 tous	ces	 copains	qui	 se	 trouvaient	dans	ma	villa,	mais	 je	n’avais	 jamais
couché	avec	aucun	d’entre	eux.
—	Parce	que	tu	étais	ivre…	»	dit	en	riant	Onodera.	Reiko	lui	pinça	le	dos.	«	Après	j’ai	eu	très	honte.
J’ai	craint	que	tu	me	prennes	pour	une	nymphomane	qui	veut	coucher	avec	tout	le	monde.	»
Mais	Onodera	se	répétait	la	même	question	:	Pourquoi	t’a-t-elle	choisi	?
«	Je	ne	comprends	pas.	Mais	quand	j’ai	fait	 l’amour	pour	 la	première	fois	avec	toi,	 j’ai	vu	 la	mer	en
toi.	»
Elle	 aimait	 beaucoup	 la	 plongée.	 Elle	 aimait	 ce	 sentiment	 de	 solitude	 qu’elle	 éprouvait	 dans	 l’eau
lorsqu’elle	flottait	dans	cet	espace	de	pénombre	et	de	silence.
«	A	 ce	moment-là	 je	me	 sens	 seule	 au	 point	 de	 pleurer,	mais	 je	 suis	 très	 heureuse.	 J’ai	 l’impression
vertigineuse	 d’être	 un	 fragment	 d’étoile	 incandescent	 en	 pleine	 chute	 à	 travers	 l’univers.	 Je	 suis	 toute
seule	mais	 je	me	 sens	 en	 union	 avec	 l’eau	 bleue,	 les	 algues	 ondulantes	 et	 les	 poissons.	Quand	 j’étais
petite,	 j’aimais	 la	gravure	 représentant	Adam	et	Eve	chassés	du	Paradis,	 de	Daumier	 je	 crois.	L’as-tu
déjà	vue	?	La	scène	montre	au	fond	Lucifer	s’abattant	tout	droit	sur	le	jardin	d’Eden	afin	de	se	venger	de
Dieu	qui	l’a	condamné	à	cause	de	son	orgueil	et	jeté	en	enfer.	Chaque	fois	que	je	vois	cette	gravure,	je	ne
sais	pourquoi,	je	pleure	toujours.	Quand	je	suis	seule	en	plongée	au	fond	de	la	mer,	je	pense	toujours	à
cette	gravure.	Quelquefois	j’ai	pleuré	dans	mon	masque.	Dans	ces	moments-là	je	me	disais	:	“Ah	!	J’ai
compris.”	Il	m’est	difficile	de	l’exprimer	nettement.	Je	ne	suis	qu’une	créature	aussi	infime	qu’un	grain	de
sable,	mais	je	ne	fais	qu’un	avec	l’univers,	la	nature,	avec	quelque	chose	de	gigantesque.	A	ces	moments-



là,	je	me	sens	solitaire,	isolée,	mais	heureuse.	Quand	je	me	suis	trouvée	dans	tes	bras	pour	la	première
fois,	 j’ai	 ressenti	 les	 mêmes	 choses	 sans	 comprendre	 pourquoi.	 J’ignorais	 que	 tu	 étais	 pilote	 de
bathyscaphe.	Mais	j’ai	senti	la	mer	en	toi…	j’ai	pensé	“c’est	ça”…	La	mer	vaste	et	profonde,	qui	m’avait
tant	attirée	jusqu’alors,	venait	à	présent	de	me	posséder	sous	la	forme	d’un	jeune	homme…	»
Puis	elle	le	regarda	dans	les	yeux	et	dit	avec	des	mines	de	petite	fille	:
«	Tu	veux	m’épouser	?	»	Au	lieu	de	lui	répondre,	il	serra	contre	lui	le	corps	nu	de	Reiko	à	lui	briser	les
os.	Après	des	étreintes	répétées,	passionnées,	il	sentit	la	fatigue	l’envahir	doucement.
«	Tu	es	fatigué…	»	dit	soudain	Reiko.
(Oui,	c’est	vrai.	Il	faut	que	je	me	repose.	Je	vais	m’endormir	près	d’elle…)
Elle	lui	raconta	qu’après	la	mort	de	son	père,	sa	mère	était	morte	elle	aussi.	Alors	elle	avait	transformé
tous	ses	biens	immobiliers	en	espèces.	Après	leur	mariage,	ils	iraient	en	Europe.
«	 Il	 faut	 retirer	 tout	 cet	 argent	 de	 la	 banque	 et	 le	 transférer	 le	 plus	 vite	 possible	 à	 l’étranger.	 Nous
achèterons	les	billets	d’avion	dès	demain.
—	Il	me	reste	encore	des	terrains	en	montagne	et	des	forêts.	Est-ce	qu’il	vaut	mieux	les	vendre	aussi	?
demanda	Reiko	dans	les	vapeurs	du	sommeil.
—	Il	faut	les	réaliser	au	plus	vite	en	argent	liquide,	même	à	bas	prix,	cela	n’a	pas	d’importance.	»
(Il	avait	failli	dire	:	Il	n’y	a	qu’à	tout	laisser.	Bien	vite,	 tout	cela	n’aura	plus	aucune	valeur.	Tout	sera
brûlé,	détruit	et	sombrera	au	fond	de	la	mer.)
Au	moment	de	la	quitter	à	l’aéroport,	il	lui	dit	:
«	En	toute	honnêteté,	je	ne	sais	pas	si	je	t’aime.	Je	ne	comprends	pas	bien	ce	qu’est	le	mariage.	C’est	la
première	fois	que	je	me	trouve	confronté	à	cette	aventure,	mais	je	crois	que	nous	nous	comprenons	bien.
—	C’est	suffisant.	»
Trois	ou	quatre	jours	après	la	décision	prise	par	le	gouvernement	de	rendre	publique	deux	semaines	plus
tard	la	nouvelle	de	la	catastrophe,	de	sinistres	rumeurs	se	répandirent	dans	les	rues	:	...	Un	séisme	plus
grave	que	le	précédent	va	éprouver	Tokyo	et	ses	environs	qui	seront	submergés…	il	vaut	mieux	laisser
passer	ce	sinistre	en	partant	à	l’étranger	pour	quelque	temps.
Les	 journaux	 ne	 leur	 accordaient	 même	 pas	 une	 ligne,	 mais	 les	 bruits	 circulaient	 très	 vite.	 Les	 gens
chuchotaient	entre	eux,	horrifiés,	au	bureau,	chez	eux,	dans	la	rue…
Les	 inscriptions	 pour	 les	 départs	 vers	 l’étranger	 s’effectuaient	 par	 familles	 entières	 dans	 toutes	 les
compagnies	aériennes.	Les	lignes	aériennes	internationales	qui	passaient	par	le	Japon	affichaient	complet
chaque	 jour.	Même	 les	 vols	 spéciaux	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 répondre	 aux	 demandes.	Tous	 les	 départs
étaient	complets	pour	plus	de	 trois	mois.	 Il	ne	restait	plus	de	places	disponibles	sur	 les	paquebots	non
plus.
Les	 employés	 des	 bureaux	 n’arrivaient	 plus	 à	 se	 concentrer	 sur	 leur	 travail.	 Sous	 n’importe	 quel
prétexte,	 les	 gens	 se	 rassemblaient	 pour	 discuter.	 Les	 familles	 qui	 avaient	 retrouvé	 leur	 équilibre
quelques	mois	 après	 le	 séisme	 recommençaient	 à	 s’inquiéter.	Les	 femmes	 se	demandaient	 entre	 elles	 :
«	Que	va-t-il	arriver	?...	qu’allons-nous	faire	?...	le	gouvernement	s’occupera-t-il	de	nous	?...	»
Même	les	chauffeurs	de	taxi	demandaient	à	leurs	clients	:	«	Tokyo	sera-t-il	vraiment	submergé	?	»
Tout	 le	monde	commençait	 nettement	 à	 sentir	 que	quelque	 chose	 allait	 bientôt	 se	passer	 et	maintenant
plus	personne	ne	doutait	que	cela	allait	vraiment	se	produire.
Le	monde	des	finances	commença	à	bouger	en	grand	secret	immédiatement	après	l’entretien	secret	avec
le	Premier	ministre.	Ce	mouvement	 se	 ressentit	nettement	à	 travers	 le	monde	une	 semaine	plus	 tard.	A



n’importe	quel	prix,	le	Japon	se	mit	à	acheter	tous	les	bateaux	disponibles,	même	les	vieilles	carcasses.
Les	 compagnies	 maritimes	 étrangères	 accumulaient	 les	 contrats	 avec	 le	 Japon.	 Toutes	 les	 sociétés
japonaises	 augmentaient	 fortement	 leurs	 envois	 d’argent	 à	 leurs	 filiales	 à	 l’étranger,	 ainsi	 qu’à	 leurs
associés.
Mais	ce	nouveau	mouvement	financier	du	Japon	attira	l’attention	du	monde.	Des	ordres	de	rechercher	les
intentions	des	financiers	japonais	arrivèrent	aux	succursales	des	sociétés	étrangères.	Toutes	les	questions
posées	étaient	axées	sur	un	seul	point	:	«	Que	veut	faire	le	Japon	?	»
D’un	téléphone	à	l’autre,	une	sombre	information	se	répandit	à	Tokyo	:
«	La	conférence	du	Premier	ministre	sera	avancée	de	deux	jours.
—	Est-ce	décidé	?
—	A	peu	près.	»	Quelques	heures	s’écoulèrent.
«	Il	est	même	possible	que	la	conférence	ait	lieu	encore	vingt-quatre	heures	plus	tôt.	L’assemblée	de	la
Diète	également.	Tous	les	députés	sont	déjà	arrivés	à	Tokyo.	La	nouvelle	sera	publiée	plus	tôt	aux	Etats-
Unis	et	en	Europe	afin	d’éviter	un	choc	trop	brutal	aux	Japonais…	»
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Le	 11	 mars,	 c’est-à-dire	 trois	 jours	 avant	 la	 date	 décidée	 par	 le	 gouvernement	 japonais,	 la	 Société
américaine	de	géodésie	annonçait	qu’un	mouvement	énorme	de	l’écorce	terrestre	allait	se	produire	dans
l’archipel	 du	 Japon.	L’exposé	 était	 très	 prudent,	mais	 à	 la	 question	des	 journalistes	 :	 «	Quel	 genre	 de
mouvement	?	»,	le	rédacteur	répondit	:	«	Nous	pensons	à	quelque	chose	dans	le	genre	de	l’Atlantide.	»
Frappés	 par	 ces	 paroles,	 les	 journalistes	 envoyèrent	 immédiatement	 des	 télégrammes	 sous	 le	 titre
sensationnel	:
Un	 grand	 mouvement	 de	 l’écorce	 terrestre	 se	 prépare	 sous	 l’archipel	 du	 Japon.	 Le	 Japon	 va-t-il
devenir	l’Atlantide	de	l’Asie	?
Mais	à	cause	du	décalage	horaire,	cette	nouvelle	ne	fut	imprimée	au	Japon	que	dans	la	dernière	édition
des	quotidiens	du	matin,	au	bas	de	la	première	page.
Trois	heures	après	 la	publication	aux	Etats-Unis,	 l’AFP	annonçait	de	source	certaine,	sous	ce	 titre	qui
éclata	comme	une	bombe	:
Le	jour	de	l’anéantissement	du	Japon	est	proche	!
L’AFP	donnait	de	plus	amples	explications,	en	commençant	par	la	structure	de	l’archipel	du	Japon	et	en
terminant	par	l’influence	politique	possible	de	la	disparition	du	Japon.
Cette	nouvelle	de	l’AFP	parvint	au	Japon	sur	les	ondes	à	8	heures	du	matin.	Trente	minutes	plus	tard,	la
radio	et	la	télévision	annonçaient	qu’à	13	heures,	le	Premier	ministre	ferait	une	déclaration	de	première
importance	à	la	Diète.
Tous	 les	 journaux	 préparèrent	 immédiatement	 une	 édition	 spéciale.	 Toutes	 les	 chaînes	 de	 radio	 et	 de
télévision	étaient	présentes	dans	la	salle	de	conférence.
Dans	 toutes	 les	 sociétés,	 les	 employés	 commentaient	 les	 nouvelles	 du	 matin	 et	 personne	 ne	 pouvait
travailler.	Dès	la	sonnerie	du	déjeuner,	tous	s’assemblèrent	devant	le	poste	de	télévision	du	réfectoire.
Toutes	les	chaînes	avaient	écourté	les	programmes	de	variétés	et,	à	12	heures	45,	des	scientifiques,	des
critiques	et	des	journalistes	étaient	réunis	sur	le	plateau	du	studio	pour	commenter	les	nouvelles	du	matin
parvenues	des	Etats-Unis	et	de	l’Europe.
Dans	 la	 salle	 de	 conférence	 de	 la	Diète,	 les	 députés	 étaient	 tous	 présents	 également	 à	 12	 heures	 45,
contrairement	 à	 leur	manque	 de	 ponctualité	 habituel.	 A	 13	 heures	 justes,	 le	 président	 de	 l’Assemblée
déclarait	la	séance	ouverte.	Le	Premier	ministre	monta	immédiatement	à	la	tribune,	le	visage	très	grave.	Il
avait	en	main	une	copie	de	son	exposé	et	commença	à	parler	d’une	voix	sombre	:
«	Messieurs	les	députés,	investi	de	la	plus	haute	responsabilité	du	gouvernement	japonais,	je	dois	vous
faire	part	d’une	situation	tragique	que	notre	pays	n’a	jamais	encore	connue…	»
Au	moment	où	le	Premier	ministre	commençait	à	parler,	Onodera	arrivait	au	quartier	général	du	Plan	D.
Tout	le	monde	se	trouvait	réuni	dans	la	salle	de	télévision,	sauf	Yukinaga	et	Nakata.
En	voyant	Onodera,	Yukinaga	leva	la	main.
«	Le	départ	est	pour	aujourd’hui	?
—	Oui,	à	15	heures	30	via	Moscou…	»	Onodera	souriait	mais	son	visage	était	triste	et	nerveux.
«	Vous	avez	bien	fait.	Après	la	conférence	du	Premier	ministre,	 l’argent	étranger	et	 les	billets	d’avion
seront	introuvables.	Déjà,	depuis	ce	matin,	les	compagnies	aériennes	étrangères	ne	vendent	leurs	billets
que	contre	des	dollars	en	espèces.	J’ai	entendu	aux	dernières	nouvelles	qu’à	l’étranger	on	ne	veut	plus



échanger	les	yen.
—	J’ai	été	très	étonné	que	la	conférence	ait	été	avancée	de	trois	jours.	J’arrive	juste	à	temps.
—	Vous	avez	bien	fait,	dit	Nakata	en	lui	donnant	une	tape	dans	le	dos.	Où	vous	en	allez-vous	?
—	 Pour	 le	 moment,	 nous	 allons	 en	 Suisse.	 Elle	 a	 transféré	 presque	 tous	 ses	 biens	 dans	 une	 banque
helvétique.
—	En	Suisse…	Si	vous	allez	en	Suisse,	vous	pourrez	 trouver	un	emploi.	C’est	un	pays	de	montagnes,
mais	les	Suisses	s’intéressent	aux	recherches	sousmarines	et	à	l’exploitation	des	océans.
—	La	conférence	a	commencé…	dit	Onodera	en	indiquant	du	menton	le	poste	de	télévision	sur	la	table.
—	Comme	vous	l’avez	appris	par	des	nouvelles	en	provenance	de	l’extérieur,	disait	la	voix	du	Premier
ministre,	 nos	 scientifiques	 et	 les	 organisations	 gouvernementales	 donnent	 pour	 certain	 un	 grand
mouvement	de	l’écorce	terrestre	sous	l’archipel	du	Japon.	L’amplitude	et	la	date	de	cette	modification	ne
sont	 devenues	 claires	 que	 tout	 récemment.	 Selon	 les	 prévisions	 de	 nos	 groupes	 de	 recherches,	 le
phénomène	se	produira	dans	un	an.	Le	Japon	connaîtra	un	immense	séisme	et	le	territoire	japonais	sera
entièrement	submergé…	En	tant	que	plus	haut	responsable	du	gouvernement,	j’ai	demandé	la	coopération
de	tous	les	partis	politiques.	Les	représentants	de	chaque	parti	ont	bien	compris	la	situation	et	nous	avons
ainsi	 pu	 établir	 un	 système	de	 collaboration	 qui	 s’est	 placé	 audessus	 de	 l’esprit	 de	 parti.	Nous	 avons
également	demandé	la	collaboration	de	l’ONU	et	des	gouvernements	de	toutes	les	nations	du	monde	afin
de	sauver	toutes	les	vies	humaines	et	une	partie	des	biens	de	chaque	Japonais…
—	Avez-vous	encore	du	temps	?	demanda	Yukinaga.
—	 Nous	 avions	 rendez-vous	 à	 13	 heures,	 répondit	 Onodera	 d’une	 voix	 assourdie	 en	 regardant	 la
pendule.
—	Vous	n’avez	pas	l’air	gai.	Que	se	passe-t-il	?
C’est	votre	lune	de	miel,	ce	départ	pour	la	Suisse,	non	?	Ne	faites	pas	cette	tête	!
—	Oui,	c’est	vrai…	»	Onodera	portait	vraiment	un	masque	douloureux.	«	Qu’allez-vous	devenir	?
—	Euh…	»	Yukinaga	se	retourna	vers	Nakata.
«	Nous	allons	nous	installer	au	quartier	général	de	l’expatriation	et	nous	y	poursuivrons	les	observations
scientifiques	jusqu’à	la	disparition	complète	du	Japon.
—	C’est	bizarre…	»	Onodera	eut	un	sourire	pénible.
«	Il	y	a	quelques	jours,	j’aurais	dit	:	adieu	!	adieu	!	mais	depuis	hier,	je	n’ai	plus	du	tout	envie	de	partir.
—	Il	ne	faut	pas	penser	cela	!	s’écria	Yukinaga.
Cela	ne	vous	va	pas.	Celui	qui	a	une	chance	de	s’échapper	par	ses	propres	moyens	doit	partir.	Si	une
personne	peut	s’enfuir,	cela	sert	davantage	le	Japon	que	de	rester.	Et	la	charge	du	pays	diminue	d’autant	et
un	Japonais	de	plus	survivra	sur	le	globe.	Si	vous	voulez	faire	quelque	chose	pour	le	Japon,	vous	pourrez
le	faire	en	Europe.
—	Mais	vous,	Yukinaga	et	Nakata,	vous	allez	rester	ici	?
—	Nous	savons	ce	que	nous	avons	à	faire.	Nous	ne	sommes	plus	des	enfants.	Nous	sommes	adultes	et
pouvons	mener	 nos	 affaires.	Nous	 sommes	 vos	 aînés	 et	 ne	 pouvons	 suivre	 le	même	 chemin	 que	 vous.
Mais	ne	vous	inquiétez	pas,	nous	n’avons	pas	l’intention	de	sombrer	avec	l’archipel	du	Japon.	Le	moment
venu	de	partir,	nous	nous	en	irons	par	n’importe	quel	moyen.	»
Sur	la	table,	plus	loin,	 le	téléphone	sonna.	Nakata	se	précipita	et	prit	 le	combiné.	Il	prononça	deux	ou
trois	mots	et	raccrocha.



«	L’éruption	 du	mont	 Fuji	 commence,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 eux.	Des	 colonnes	 de	 fumée	 et	 de	 la
vapeur	ont	surgi	en	plusieurs	endroits	du	mont	Fuji.
—	Alors…	»	Onodera	se	 leva.	«	Je	vous	souhaite	une	bonne	santé.	Nous	nous	reverrons	quelque	part
dans	le	monde	et	contactez-moi	en	Suisse.	»
A	ce	moment,	 les	 tasses	à	 thé	et	 les	bouteilles	d’encre	qui	se	 trouvaient	sur	 la	 table	s’ébranlèrent.	Un
crayon	roula	avant	de	tomber	sur	le	sol	où	sa	mine	se	brisa.
«	Ça	commence	!	»	Nakata	se	retourna	pour	regarder	par	la	fenêtre.
«	On	dirait.	»	Yukinaga	 indiqua	du	doigt	 la	 fenêtre.	Un	énorme	champignon	gris	s’élevait	vers	 le	ciel.
Tous	trois	s’approchèrent	en	courant.
Une	première	déflagration	secoua	les	vitres.
«	C’est	une	forte	éruption,	dit	Nakata.
—	Montons	sur	le	toit.	»	Le	téléphone	sonna	de	nouveau.	Cette	fois,	Yukinaga	prit	la	communication.	Il
avait	l’air	d’avoir	du	mal	à	entendre	et	haussa	le	ton.	Mais	lorsqu’il	comprit	qui	était	au	bout	du	fil,	il	se
raidit	et	passa	l’appareil	à	Onodera.
«	C’est	pour	vous	!	C’est	une	femme…	»	Onodera	se	précipita	sur	l’appareil.	Il	entendit,	lointaine,	au
milieu	d’une	friture	pénible,	la	voix	de	Reiko.
«	Où	es-tu	?	hurla-t-il	en	bouchant	son	oreille	libre	de	la	main.
—	Maintenant…	à	la	sortie	de	la	route	de	Manazuru…	au	milieu	d’un	encombrement.
—	Route	de	Manazuru	?	Que	fais-tu	là	?	Notre	avion	va	partir	à	15	heures	30.
—	 Hier…	 pour…	 à	 Izu…	 le	 train…	 ce	 matin	 très	 tôt…	 je	 suis	 partie	 en	 voiture…	 à	 cause	 de
l’encombrement…	»	Ce	fut	tout	ce	qu’entendit	Onodera	de	ce	que	lui	disait	Reiko.
«	Allô	!	Allô	!	hurlait	Onodera	inondé	de	sueur.
Allô	!	Allô	!	j’entends	mal.
—	 Ici…	 l’éruption…	 des	 pierres…	 la	 route…	 »	 Il	 pouvait	 entendre	 dans	 l’appareil	 les	 bruits	 de
collision,	les	arbres	qui	tombaient,	les	vitres	brisées,	les	cris	des	femmes	et	les	pleurs	des	enfants.
«	Des	cendres	brûlantes	pleuvent.	Dehors	c’est	tout	blanc	et	la	cendre	s’accumule	de	plus	en	plus…	des
pierres	 rougies	volent…	»	La	voix	de	Reiko	était	devenue	subitement	claire.	«	Je	 t’ai	donné	 ton	billet
d’avion.	Tu	partiras	 tout	seul	pour	 la	Suisse.	Je	ne	pourrai	pas	prendre	 l’avion	aujourd’hui.	Pars	avant
moi.	Je	te	rejoindrai	sans	faute	en	Suisse.
—	Idiote	!	hurla	Onodera	hystériquement	en	ressaisissant	l’appareil	qui	glissait	de	sa	main	moite.
C’est	idiot	!	»
Il	 entendit	dans	 le	 téléphone	un	 long	grondement	provenant	des	montagnes…	des	cris,	 des	 fracas…	 il
n’entendit	qu’un	seul	mot	de	Reiko	qui	hurlait	de	toutes	ses	forces	pour	dominer	les	bruits	alentour.
«...	Genève…	»	La	communication	fut	coupée.	Onodera	demeurait	coi	sur	place.	Il	sentit	tout	le	sang	de
son	 corps	 refluer	 vers	 son	 cœur.	 Il	 était	 trempé	 de	 sueur	 et	 des	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux	 grands
ouverts,	tournés	vers	la	fenêtre.
«	Qu’est-ce	qui	vous	arrive	?	»	lui	demanda	Nakata	en	même	temps	que	Yukinaga	lui	disait	:
«	Hé	!	Où	allez-vous	?	»	Onodera	avait	déjà	commencé	à	courir	vers	la	porte.	Il	ne	savait	pas	lui-même
où	il	allait.	 Il	 lui	fallait	se	rapprocher,	même	un	petit	peu,	de	Reiko	qui	se	 trouvait	en	danger	sous	une
pluie	de	pierres	et	de	cendres	chaudes,	sur	la	côte,	à	quatre-vingts	kilomètres	de	Tokyo.
«	Monsieur	Onodera	!	cria	Yukinaga	en	sortant	sa	tête	dans	le	couloir.	Votre	bagage	!	Vous	oubliez	votre



bagage	!	»
Mais	Onodera	avait	disparu	dans	l’escalier.
On	entendait	maintenant	les	premiers	bruits	d’éruption	qui	parvenaient	à	Tokyo	de	là-bas,	à	quatre-vingts
kilomètres.	Le	bureau	tremblait.	Yukinaga	qui	était	sur	le	seuil	se	retourna	instinctivement	vers	la	fenêtre.
Le	ciel	était	déjà	chargé	d’une	fumée	grise	à	l’ouest.
Cette	grande	éruption	du	mont	Fuji	eut	lieu	le	12	mars	à	13	heures	11.	Le	Premier	ministre	était	juste	en
train	de	faire	sa	conférence	à	la	Diète.	Cette	entrée	en	activité	du	mont	Fuji	était	la	première	depuis	sa
grande	 éruption	 de	 1707.	 Elle	 commença	 à	 une	 hauteur	 de	 deux	mille	 cinq	 cents	 mètres	 et	 provoqua
ensuite	 l’éruption	d’une	vingtaine	de	cratères.	La	 lave	envahit	 les	villes	et	 les	hôtels	situés	au	pied	du
mont	Fuji.	Les	cendres	s’entassèrent	sur	vingt	centimètres	d’épaisseur,	même	à	Tokyo.	Une	différence	de
niveau	de	plus	d’un	mètre	se	produisit	entre	la	rive	gauche	et	la	rive	droite	du	delta	du	fleuve	Fuji.	C’était
là	le	symptôme	d’une	déchirure	possible	du	Japon	d’est	en	ouest.



9
«	L’archipel	du	Japon	sera	submergé	dans	un	an.	»	Cette	annonce	officielle	du	gouvernement	japonais	fut
un	grand	choc	pour	le	monde	entier,	mais	les	Japonais,	quant	à	eux,	demeurèrent	calmes	en	général.	Pour
parler	plus	clairement,	disons	que	c’était	là	une	histoire	inimaginable	et	qu’ils	ne	savaient	pas	comment
réagir,	malgré	l’énorme	coup	qu’ils	venaient	de	recevoir.
Aussitôt	après	la	conférence	du	Premier	ministre,	tous	les	téléphones	du	Japon	se	mirent	à	fonctionner	en
même	temps.
«	Avez-vous	vu	la	 télévision	?...	Avez-vous	écouté	la	conférence	du	Premier	ministre	?...	Le	Japon	va
être	 submergé…	Qu’en	pensez-vous	?...	Qu’allez-vous	 faire	 ?...	Que	 faut-il	 faire	 ?	Allô	 !	Allô	 !	C’est
moi	!...	Tu	as	appris	la	nouvelle	?...	Oui,	je	rentre	tout	de	suite.
Tout	de	suite…	Va	chercher	les	enfants	à	l’école.	»
Vers	14	heures,	commença	une	sorte	d’heure	de	pointe	anticipée.	Tous	les	travailleurs	se	précipitèrent
vers	leur	gare,	tête	baissée	sous	une	pluie	de	cendres	volcaniques.
«	A	la	maison	!	»	semblait	dire	toute	la	ville	d’une	même	voix	épouvantée.
En	tout	cas,	à	la	maison	!
Mais,	 pour	quoi	 faire	une	 fois	 à	 la	maison	 ?	Personne	n’y	pensait	 pour	 le	moment.	D’abord,	 tous	 les
membres	de	 la	famille	devaient	se	rassembler	au	même	endroit.	Après	seulement	 il	 faudrait	 réfléchir	à
quoi	faire	!
Les	célibataires	et	les	jeunes	étudiants	faisaient	exception.	Les	étudiants	allèrent	à	l’université	pour	voir
leurs	copains	et	discuter	avec	eux.	Eux	seuls	continuaient	encore	à	regarder	la	télévision.	Ils	formaient	çà
et	là	de	petits	cercles	inquiets	et	mornes.	Une	partie	des	étudiants	et	des	célibataires	se	hâtaient	vers	la
gare	pour	regagner	leur	province.
Le	Comité	d’expatriation	avait	de	graves	problèmes	à	résoudre.
«	A	cause	de	l’éruption	du	mont	Fuji,	des	étrangers	propriétaires	de	navires	tergiversent	pour	fournir	les
bateaux	qui	ont	fait	l’objet	de	contrats	antérieurs.	Ils	prétendent	que	leurs	syndicats	de	marins	trouvent	les
eaux	japonaises	dangereuses	et	que	les	marins	font	des	difficultés	pour	s’y	rendre.	Ils	demandent	donc	des
indemnités	 spéciales.	Mais	 je	 ne	 vois	 là	 qu’une	manœuvre.	 En	 réalité,	 ils	 veulent	majorer	 le	 coût	 de
location	 des	 navires,	 car	 ils	 ont	 compris	maintenant	 la	 vraie	 raison,	 depuis	 la	 conférence	 du	 Premier
ministre	!
«	 Plusieurs	 aéroports	 sont	 complètement	 hors	 de	 service.	 Il	 n’y	 en	 a	 que	 trois	 ou	 quatre	 qui	 peuvent
accueillir	 les	 longs	courriers	 transcontinentaux.	Quant	au	nombre	d’avions	que	nous	pourrons	mettre	en
ligne,	 ils	 ne	 représentent	 qu’à	 peine	 un	 tiers	 de	 la	 flotte	 aérienne	 mondiale.	 Impossible	 d’en	 avoir
davantage,	car	la	circulation	aérienne	internationale	ne	peut	être	interrompue	à	cause	du	Japon.
«	 La	 Marine	 nationale	 indonésienne	 et	 le	 gouvernement	 chinois	 nous	 ont	 fait	 des	 propositions	 de
sauvetage,	mais	vu	leur	importance,	le	résultat	sera	minime.	Nous	n’avons	reçu	aucune	réponse	officielle
de	la	Russie.	Nous	avons	cependant	une	information	au	sujet	d’un	convoi	de	bateaux	qui	aurait	appareillé
de	 la	 mer	 Baltique	 pour	 l’océan	 Pacifique.	 Je	 pense	 que	 nous	 aurons	 donc	 une	 réponse	 russe	 dans
quelques	jours.
«	Nous	 avons	 confié	 à	 un	 organisme	 de	 sondages	 le	 soin	 de	 découvrir	 les	 préférences	 des	 Japonais
comme	 lieux	 d’émigration.	 L’Amérique,	 l’Europe	 et	 l’Australie	 ont	 remporté	 une	 majorité
impressionnante	des	suffrages.	L’Amérique	du	Sud	et	l’Afrique	viennent	ensuite.	Le	Sud-Est	asiatique,	la



Chine	 et	 la	 Russie	 n’obtiennent	 qu’un	 dixième	 des	 suffrages.	Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ont	 désigné	 les
villes	de	Hong-Kong,	Singapour	et	Bangkok,	sans	doute	en	souvenir	d’un	voyage	touristique.	»
L’archipel	 du	 Japon	 tremblait	 encore.	 Du	 Kyushu,	 au	 sud,	 jusqu’au	 Hokkaido	 au	 nord,	 toutes	 les
provinces	subissaient	des	séismes	de	magnitude	allant	de	2	à	4.	Tous	 les	volcans	entraient	en	activité.
Certains	 des	 tunnels	 sous-marins	 des	 détroits	 furent	 endommagés	 et	 l’eau	 les	 envahit.	 Des	 ponts	 se
disloquèrent.	Certaines	des	côtes,	 le	 long	du	Pacifique,	étaient	chaque	 jour	 submergées	d’environ	 trois
mètres.	 Les	 gens	 semblaient	 calmes	 et	 attendaient	 les	 ordres	 du	 gouvernement.	 L’expatriation	 devait
commencer	le	2	avril.	Chaque	préfecture	et	chaque	ville	indiquait	à	chacun	l’aéroport	ou	le	port	maritime
le	plus	proche	et	les	lieux	et	dates	de	rassemblement.
Les	grandes	compagnies	aériennes	 internationales	n’acceptaient	plus	aucun	passager	particulier	depuis
l’annonce	 faite	 par	 le	 Premier	ministre,	 hormis	 les	malades	 et	 les	 fonctionnaires	 spéciaux	 qui	 allaient
préparer	sur	place	la	réception	des	contingents	d’émigrants	déjà	officiellement	acceptés.
Les	gens	qui	habitaient	auprès	des	aéroports	venaient	contempler	les	départs	et	les	arrivées	des	avions.
Leurs	regards	exprimaient	peu	à	peu	l’angoisse,	l’irritation	et	la	suspicion.	(Malgré	le	refus	des	passagers
ordinaires,	 tous	 les	 jours,	 ces	 avions	 sont	 pleins.	 Qui	 est	 à	 bord	 ?	 Sont-ce	 des	 familles	 d’hommes
politiques,	des	gens	riches	ou	qui	ont	des	relations	politiques	?	Va-t-on	nous	abandonner	?)
Personne	ne	disait	rien	à	haute	voix,	mais	les	regards	vers	les	avions	qui	décollaient	trahissaient	leurs
pensées.	Les	gens	s’efforçaient	d’avoir	confiance	dans	la	société	et	le	gouvernement	du	Japon.
(Le	gouvernement	fera	quelque	chose	pour	nous…
Il	ne	nous	abandonnera	jamais.)
Les	 lignes	 de	 chemin	 de	 fer	 et	 les	 routes	 étaient	 partout	 interrompues.	 Immédiatement	 les	 denrées
alimentaires	se	firent	rares	dans	les	villes.
«	Rationnement	?	demanda	rageusement	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	à	sa	femme	qui	rentrait
épuisée	du	marché.	Depuis	quand	?
—	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 vendre	 cette	 semaine.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 aura	 des	 denrées	 nouvelles	 la	 semaine
prochaine.	»
La	 femme	 sortit	 de	 son	 sac	 à	 provisions	 quelques	 légumes	 et	 quelques	 paquets	 de	 plats	 cuisinés
instantanés.
«	Il	y	a	encore	trois	jours	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine.	As-tu	des	réserves	?
—	Nous	 avons	quatre	kilos	de	 riz.	 Il	 faut	 compter	quatre	 jours,	 y	 compris	 dimanche.	 Il	 ne	nous	 reste
presque	plus	de	viande	et	de	légumes.	Seulement	quelques	conserves.
—	Pourquoi	n’as-tu	pas	fait	plus	de	réserves	?
N’as-tu	pas	compris	ce	qui	allait	se	passer	?
—	Mais,	depuis	deux	semaines,	les	magasins	d’alimentation	n’ont	plus	rien.	Au	prix	de	longues	queues
quotidiennes,	 j’ai	 pu	 obtenir	 tout	 ce	 que	 nous	 avons.	Cela	m’a	 rappelé	mon	 enfance.	 J’étais	 à	 l’école
primaire	quand	la	Deuxième	Guerre	mondiale	s’est	terminée.	Parmi	les	ruines,	on	faisait	la	queue	çà	et	là.
Les	mères	de	famille	y	passaient	leur	temps.	Nous	avions	faim.	J’ai	cru	pendant	longtemps	avoir	fait	un
simple	cauchemar.	Je	n’aurais	jamais	imaginé	que	cela	pourrait	revenir	comme	aujourd’hui.	»
Tout	en	parlant,	la	femme	sortit	mollement	un	plat	instantané	en	boîte.
«	 J’ai	 réussi	 à	 avoir	 ça.	Le	magasin	ne	voulait	 absolument	pas	me	 le	vendre	 sous	 le	prétexte	qu’eux-
mêmes	n’avaient	que	ça	à	manger.	Je	m’étais	 résignée,	mais	 j’ai	pensé	à	nos	enfants	si	voraces.	Je	me
demandais	 que	 faire	 et	 je	 restais	 debout	 sans	 énergie.	 Alors	 le	 patron	 m’a	 chuchoté	 à	 l’oreille	 :



“Madame,	l’argent	ne	m’intéresse	pas,	mais	si	vous	avez	des	bijoux,	je	peux	faire	l’échange.”
—	Et	tu	as	fait	l’échange	?	Avec	quel	bijou	?
—	Pour	mon	anniversaire,	celui	que	tu	m’avais	offert	avec	ta	prime.
—	Le	katsai.	Ce	n’était	pas	tellement	cher,	mais	tout	de	même,	cinquante	ou	soixante	mille	yen.	L’astu
échangé	contre	ce	plat	instantané	?
—	Pardonne-moi.	Mais	à	ce	moment-là,	je	ne	savais	plus	que	faire…	et	instinctivement…
—	Maman	!	Le	dîner	est	prêt	?	dirent	en	chœur	les	trois	enfants	qui	venaient	de	descendre	du	premier
étage,	on	a	faim.	Qu’est-ce	qu’on	mange	?	»
Le	mari	et	la	femme	échangèrent	un	regard	embarrassé.	Le	mari	se	leva	soudain	et	commença	à	défaire
sa	ceinture	de	kimono.
«	Tu	?…	»	La	femme,	étonnée,	regarda	son	mari.
«	Je	sors.	Je	ne	mangerai	pas	ce	soir.	Donne	ma	part	aux	enfants.
—	Mais	où	vas-tu	à	cette	heure-ci	?	»	Il	erra	sans	but	dans	la	nuit	en	direction	de	la	gare.
Il	était	fâché	contre	lui-même	d’être	parti	aussi	impulsivement	de	chez	lui.	Comme	il	y	avait	une	trentaine
d’années,	 il	 aurait	voulu	acheter	n’importe	quoi	à	manger	quelque	part.	A	 la	 fin	de	 la	Seconde	Guerre
mondiale,	il	était	adolescent	et,	à	cette	époque	d’extrême	pénurie,	il	ne	pensait	qu’à	manger.
(Avec	mon	père	nous	faisions	des	kilomètres	jusqu’aux	petits	villages	pour	acheter	des	pommes	de	terre
aux	paysans.	Mes	 jeunes	 frères	 et	 sœurs,	 pâles	 et	maigres,	 devenaient	 joyeux	à	 la	vue	de	 ce	que	nous
rapportions.	Ma	mère	ne	mangeait	que	le	moins	bon	et	laissait	le	meilleur	pour	nous,	les	enfants.	Je	me
souviens	bien	de	la	voix	triste	de	mes	jeunes	frères	et	sœurs	:	«	J’ai	faim	!...	C’est	tout	?…	Nous	n’avons
rien	à	manger	?)
Il	 avait	 crié	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 couvrant	 ses	 oreilles	 de	 ses	mains.	 Son	 cri	 le	 rappela	 à	 lui.	 Il
regarda	alentour,	mais	ne	vit	personne	dans	la	rue	sombre.
(Devrai-je	 encore	 revivre	 cette	 époque	 où	 tout	 manquait	 ?	 Après	 plus	 de	 trente	 années	 d’efforts	 et
d’économies,	j’avais	réussi	à	construire	ma	petite	maison.	Enfin,	ma	vie	devenait	confortable	et	aisée.	Et
tous	mes	biens	vont	être	engloutis	dans	la	mer	en	quelques	mois	!
Désormais,	 quelle	 vie	 m’attend	 ?	 Aurai-je	 la	 force	 de	 recommencer	une	 nouvelle	 vie,	 sur	 une	 terre
inconnue,	avec	mes	enfants	et	ma	femme	épuisée	?	Aurai-je	 la	chance	de	 trouver	un	 travail	?	J’ai	déjà
cinquante	ans…	Ah	!	que	je	suis	fatigué	!...
Mais	je	suis	un	père	pour	ces	enfants.	Je	suis	un	mari	pour	cette	femme.	Je	suis	un	homme.	Je	sacrifierai
encore	une	fois	ma	vie	pour	eux.	Jusqu’à	aujourd’hui	je	n’ai	jamais	pris	aucun	plaisir.	Nous	n’avons	pas
eu	 de	 vraie	 vie.	 Vraiment,	 notre	 génération	 est	 née	 sous	 une	 mauvaise	 étoile…	 Refaire	 notre	 vie	 à
cinquante	ans,	nous	devrons	nous	y	résigner.)
Dans	la	rue	obscure,	tremblant,	il	sanglotait,	le	visage	tordu	par	la	peine.
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«	Nous	avons	reçu	une	réponse	de	la	Chine,	dit	Kunieda	à	Nakata	au	bureau	du	Comité	d’expatriation.
Elle	accepte	deux	millions	d’émigrants	pour	le	moment	mais,	plus	tard,	elle	ira	jusqu’à	sept	millions.	Le
Japon	est	en	train	de	négocier	pour	qu’elle	en	accepte	davantage.
—	Ce	sera	 impossible.	La	Chine	est	vaste,	mais	sa	production	par	personne	est	maigre.	Pensez	à	 leur
problème	alimentaire.
—	Elle	préférerait	l’immigration	d’agriculteurs,	et	aussi	de	techniciens	très	qualifiés…
—	Quelle	région	a-t-elle	proposée	?	La	province	de	Canton	?
—	 Non,	 la	 province	 du	 Chiang-su.	 Les	 Chinois	 préparent	 l’installation	 des	 immigrés	 dans	 l’île
Tch’ongming	dans	le	delta	du	Yang-tseu.
—	Et	la	Russie	?
—	La	 région	maritime	 de	Sibérie,	 l’île	 Sakhaline,	 du	moins	 le	 Sud,	 et	 les	 îles	Kouriles	 subiront	 des
dommages	en	même	temps	qu’aura	lieu	la	submersion	du	Japon.	Ils	sont	tout	aussi	pressés	d’en	évacuer
les	habitants.	Ils	ne	nous	accorderont	aucun	bateau.	»
L’ONU	avait	organisé	un	Comité	du	sauvetage	du
Japon	avec	les	représentants	de	dix-sept	pays.
M.	Nozaki	y	représentait	le	gouvernement	japonais.
Le	Comité	avait	été	obligé,	dès	le	début,	de	faire	face	à	un	problème	très	difficile	:	selon	quel	critère
allait-on	répartir	les	sinistrés	japonais	?
Le	représentant	du	Canada	proposa	une	répartition	proportionnelle	:	diviser	quatre	milliards	d’hommes
(la	population	 totale	du	monde)	par	 cent	 dix	millions	 (la	 population	 japonaise)	 donnait	 un	 taux	de	2,8
pour	 cent.	Chaque	 pays	 recevrait	 ainsi	 2,8	 pour	 cent	 de	 sa	 population	 en	 immigrés	 japonais.	 Selon	 la
situation	de	chaque	pays,	une	marge	d’environ	un	pour	cent	serait	tolérée.
Mais	 les	 représentants	des	petits	pays	et	des	pays	en	voie	de	développement	protestèrent	violemment,
sous	prétexte	que	l’idée	canadienne	était	trop	systématique.	D’après	eux,	il	fallait	songer	à	l’espace	dont
disposait	chaque	pays,	au	revenu	par	tête,	au	niveau	et	au	mode	de	vie.
«	Cette	idée	est	peut-être	idéale,	répliqua	le	secrétaire	général	du	Comité,	mais	si	l’on	adopte	vos	idées,
il	est	évident	qu’on	arrivera	trop	tard.	Maintenant	je	voudrais	vous	présenter	les	chiffres	donnés	par	M.
Nozaki,	représentant	du	gouvernement	japonais.
Depuis	un	an,	le	Japon	a	poursuivi	ses	négociations	personnelles	et	elles	ont	abouti	dans	dix-huit	cas	qui
permettront	 à	 vingt	millions	 de	 Japonais	 d’émigrer.	 Les	 Japonais	 qui	 sont	 à	 l’étranger	 depuis	 quelque
temps	 sont	moins	 de	 dix	millions,	 y	 compris	 ceux	 qui	 sont	 sur	 le	 point	 de	 partir	 pour	 une	 destination
définie.	Cela	fait	environ	un	quart	de	la	population	japonaise,	le	reste	n’a	pas	encore	de	destination	fixée.
D’ici	 six	mois,	 disons	 dix	mois,	 nous	 devons	 donc	 trouver,	 de	 toute	 urgence,	 des	 pays	 d’accueil	 pour
quatre-vingts	millions	 de	 Japonais.	 Puis	 il	 nous	 faudra	 commencer	 à	 régler	 l’installation	 définitive	 de
cent	dix	millions	de	Japonais.
—	Vous	parlez	d’expatriation	de	 toute	urgence,	dit	 le	 représentant	de	 la	 Jordanie.	Mais	 si	 la	 situation
venait	à	durer,	les	pays	d’accueil	connaîtraient	des	problèmes	:	hostilité	des	populations	d’origine,	camps
qui	 deviennent	 des	 ghettos,	 épidémies,	 toutes	 sortes	 de	 conflits,	 crimes…	 On	 n’a	 jamais	 connu	 de
catastrophe	 aussi	 vaste	 ni	 de	 réfugiés	 en	 si	 grand	 nombre.	 Faut-il	 rappeler	 nos	 difficultés	 avec	 les



réfugiés	 palestiniens	 qui	 étaient	 sept	 cent	mille,	 trente-cinq	 pour	 cent	 de	 la	 population	 de	mon	 pays	 ?
Cette	 population	 est	 de	 deux	 millions	 cinq	 cent	 mille	 habitants.	 Le	 problème	 auquel	 nous	 sommes
maintenant	confrontés	est	quarante-six	fois	supérieur…	une	émigration	à	cette	échelle…
—	Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	dit	le	représentant	des	Etats-Unis,	j’étais	sous-lieutenant	et	j’ai
participé	à	l’évacuation	des	Japonais	de	la	Chine	au	Japon.	A	ce	moment-là,	j’ai	eu	l’impression	que	les
Japonais	étaient	très	dociles	dans	ce	genre	de	situation.	Il	n’y	a	eu	aucune	difficulté.
—	Oui,	fit	le	représentant	de	l’Union	soviétique,	tant	qu’ils	n’ont	pas	d’armes,	ils	sont	très	obéissants	et
très	maniables	en	groupe.	Même	s’ils	ont	des	conflits	internes,	ils	savent	les	résoudre	eux-mêmes.
—	 J’ai	 entendu	 dire	 qu’ailleurs,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 troubles,	mais	 c’était	 dû	 plutôt	 à	 ceux	 qui	 avaient
installé	les	camps,	répliqua	le	représentant	américain.	Comme	vous	savez,	l’occupation	alliée	au	Japon
s’est	déroulée	dans	un	calme	exemplaire.
—	Mais,	dit	 le	 représentant	de	 l’Indonésie,	 le	monde	entier	 sait	bien,	par	 l’expérience	de	 la	dernière
grande	 guerre,	 que	 les	 Japonais	 n’ont	 pas	 toujours	 été	 paisibles.	 Ils	 sont	 très	 unis,	 très	 énergiques…
Après	l’expatriation,	que	va	devenir	l’armée	japonaise	?	Sera-t-elle	désarmée	?	Il	est	hors	de	question	de
la	répartir	comme	les	autres	immigrés	japonais.
—	Au	fur	et	à	mesure	que	les	opérations	d’évacuation	de	la	population	avanceront,	déclara	le	secrétaire
général,	elle	sera	placée	sous	les	ordres	de	l’ONU.	En	tout	cas,	il	ne	s’agit	pas	à	présent	de	craindre	le
Japon	mais	 bien	 de	 le	 sauver.	 Je	 retiens	 l’idée	 de	M.	 le	 représentant	 du	 Canada.	Messieurs,	 nous	 ne
sommes	pas	en	face	d’une	catastrophe	née	de	conflits	d’intérêts	entre	nations.	Il	s’agit	d’une	catastrophe
naturelle,	 gigantesque,	 sans	 précédent,	 pour	 2,5	 pour	 cent	 de	notre	 humanité.	 Leur	 terre	 et	 tous	 leurs
biens,	obtenus	par	leur	travail	assidu,	vont	disparaître.	Jusqu’à	aujourd’hui,	l’ONU	a	organisé	plusieurs
sauvetages	 internationaux	 à	 la	 suite	 de	 catastrophes	 naturelles	 :	 un	 séisme	 en	 Grèce,	 la	 mousson	 au
Bengale,	des	nuages	de	sauterelles	en	Syrie,	et	récemment	les	grands	séismes	du	Pérou	et	du	Nicaragua.
Mais,	cette	fois,	c’est	un	cataclysme	énorme,	qui	dépasse	infiniment	toutes	les	expériences	du	passé.	Les
spécialistes	prévoient	que	cela	ne	 frappera	que	 l’Extrême-Orient.	C’est	vraiment	 très	heureux	pour	 les
autres	parties	du	monde.	Mais	nous	devons	penser	que	cette	épreuve	 touche	 l’humanité	 tout	entière.	Et
l’humanité	doit	s’unir	pour	affronter	ce	problème.	Naturellement,	il	faut	tenir	compte	des	caractéristiques
de	chaque	pays,	mais	nous	devrons	d’abord	nous	mettre	tous	d’accord	pour	faire	face	à	ce	problème,	sans
cela	l’échelle	de	la	catastrophe	nous	dépassera.	Je	voudrais	qu’ici	le	Comité	parvienne	à	une	unité.	»
Tous	 les	 membres	 du	 Comité	 avaient	 prêté	 une	 oreille	 attentive	 et	 émue	 au	 discours	 idéaliste	 du
secrétaire	général.	Un	message	apparut	sur	le	petit	écran	placé	près	de	lui	:
«	Pour	la	première	fois	depuis	l’organisation	de	notre	Comité,	nous	venons	de	recevoir	une	contribution
émanant	de	la	République	populaire	de	Mongolie.	Elle	met	à	notre	disposition	l’immigration	de	cinq	cent
mille	Japonais	et	peut-être	plus	selon	les	possibilités.	»
Tout	le	monde	applaudit.	Le	représentant	de	l’Union	soviétique	dit	avec	un	certain	sourire	:
«	Ce	pays	n’a	qu’un	million	trois	cent	mille	habitants.	Il	souffre	d’un	manque	extrême	de	main	d’œuvre.
C’est	 un	 pays	 constitué	 de	 déserts	 et	 de	 steppes,	 mais	 il	 est	 très	 tourné	 vers	 l’industrialisation.	 En
conséquence,	des	techniciens	japonais	lui	apporteraient	beaucoup.	»
Et	 le	 secrétaire	 général	 du	 Comité	 lut	 un	 second	message	 :	 «...	 Le	 représentant	 de	 la	 Corée	 du	 Sud
demande	un	débat	sur	les	dommages	qui	s’étendront	à	son	pays.	Nous	parlerons	naturellement	plus	tard
des	pays	voisins	du	Japon.	»
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A	côté	de	la	conférence	très	idéaliste	de	l’ONU,	des	entretiens	plus	réalistes	allaient	bon	train	dans	le
monde…	Les	téléphones	directs	entre	chefs	d’Etat	fonctionnaient	souvent	:	Washington,	Moscou,	Pékin,
Paris,	 Londres…	 Hommes	 politiques,	 diplomates,	 militaires,	 journalistes	 allaient	 et	 venaient
précipitamment	par	vols	spéciaux.	Ce	qu’ils	cherchaient	à	éclaircir	tournait	autour	de	deux	problèmes	:
Comment	évoluera	la	situation	en	Extrême-Orient	et	dans	le	monde	après	la	submersion	du	Japon	?
Surtout,	 comment	 évoluera	 la	 situation	 militaire	 ?	 Les	 Etats-Unis,	 l’Union	 soviétique	 et	 la	 Chine
commencèrent	chacun	de	leur	côté	leurs	propres	recherches	sur	les	risques	éventuels	en	Extrême-Orient.
D’autres	pays	étrangers	tentèrent	des	approches	discrètes	du	bureau	de	la	Défense	et	du	quartier	général
du	Plan	D	afin	d’obtenir	des	informations	et	des	données.	Des	dossiers	disparurent	dans	la	bousculade	au
quartier	 général	 du	 Plan	 D,	 certains	 membres	 furent	 menacés	 de	 chantage	 afin	 de	 leur	 tirer	 des
renseignements,	 les	 journalistes	 étrangers	 s’agglutinaient	 de	 plus	 en	 plus	 au	 bureau	 de	 la	 Défense,	 et
même	des	fonctionnaires	semblaient	s’être	volatilisés.
Les	Etats-Unis	et	l’Union	soviétique	envoyèrent	le	plus	grand	nombre	possible	de	leurs	bâtiments	dans	le
Pacifique	occidental.	En	Europe	également,	 l’agitation	était	grande.	De	grandes	manœuvres	de	l’OTAN
se	déroulèrent	à	partir	du	début	du	mois	de	mai.	Dans	le	même	temps,	à	Moscou,	à	Varsovie,	à	Paris,	à
Genève,	 des	 rencontres	 diplomatiques	 avaient	 lieu.	 Leur	 but	 était	 d’aboutir	 à	 un	 accord	 entre	 l’Est	 et
l’Ouest	afin	de	geler	momentanément	toutes	actions	militaires	à	l’occasion	de	la	submersion	de	l’archipel
du	Japon.
Pour	 les	 états-majors	 américains	 et	 russes,	 la	 situation	 future	 serait	 plus	 menaçante.	 Jusqu’alors,
l’archipel	du	Japon	dans	toute	sa	longueur	leur	servait	en	quelque	sorte	de	pare-chocs.	Désormais,	leurs
premières	lignes	militaires	s’affronteraient	directement	au	nord-ouest	du	Pacifique.
La	 disparition	 du	 Japon	 susciterait	 des	 tensions	 non	 seulement	 dans	 les	 relations	 entre	 grandes
puissances,	mais	également	entre	les	petits	Etats.
Suivons	une	conversation	entre	le	secrétaire	général	du	Comité	de	sauvetage	tanzanien	et	le	représentant
de	la	Zambie.
«	Nous	avons	des	problèmes,	dit	ce	dernier.	Je	viens	d’être	informé	que	la	République	d’Afrique	du	Sud
venait	d’envoyer	un	contingent	secret	assez	important	en	Namibie.
—	Notre	accord	a-t-il	été	éventé	?	s’inquiéta	le	secrétaire	général.
—	Ce	n’est	pas	possible.	Un	Comité	constitué	de	 représentants	d’onze	pays	 soutenant	 la	Namibie	n’a
même	pas	encore	abordé	ce	sujet.	Je	pense	plutôt	que	le	gouvernement	de	l’Afrique	du	Sud	a	dû	penser	à
la	possibilité	d’une	immigration	japonaise	en	Namibie.	»
La	Zambie	et	la	Tanzanie	étaient	en	train	de	dresser	discrètement	un	plan	pour	introduire	des	immigrants
japonais	en	Namibie	«	avec	quelques	gardes	japonais	».	Comme	le	chemin	de	fer	de	Tanzanie	avait	été
construit	 par	 la	 Chine	 communiste,	 l’implantation	 de	 techniciens	 japonais	 en	Namibie	 serait	 très	 utile
pour	l’avenir	de	ce	pays.	Le	gouvernement	de	l’Afrique	du	Sud	n’avait	pas	reconnu	l’indépendance	de	la
Namibie	(Afrique	du	Sud-Ouest).	D’où	ce	conflit	délicat	entre	l’Afrique	du	Sud	et	 les	pays	proclamant
«	l’Afrique	aux	Africains	».
«	Si	l’Afrique	du	Sud	a	commencé	à	manœuvrer	ainsi,	dit	le	secrétaire	général,	il	vaut	mieux	en	parler
au	Comité	des	onze	pays.	»
A	ce	moment-là,	on	commença	à	 s’agiter	autour	des	deux	hommes	et	 l’assistance	prit	 le	chemin	de	 la



sortie.
«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	 A	 partir	 de	 18	 heures,	 c’est	 l’émission	 de	 la	 télévision	 mondiale.	 On	 pourra	 voir	 nettement	 les
modifications	de	l’écorce	terrestre	dans	l’archipel	du	Japon.
—	Allons	voir.
—	Attendez	!	Regardez	là…	»	Le	secrétaire	général	du	Comité	indiqua	du	regard	un	petit	vieillard	de
type	oriental	qui	contemplait	à	travers	une	fenêtre	le	soleil	couchant	sur	New	York.	Ses	épaules	minces
étaient	affaissées	et	ses	lunettes,	dans	sa	main,	tremblaient	légèrement.	A	l’aide	d’un	mouchoir,	il	essuyait
doucement	le	dessous	de	ses	yeux.
«	C’est	M.	Nozaki	du	Comité	japonais,	dit	le	secrétaire	général.	Mettez-vous	à	sa	place.	Maintenant	sa
patrie	est	 sur	 le	point	d’être	 submergée.	La	 terre	de	 ses	ancêtres,	 la	montagne,	 la	 rivière,	 la	 jungle,	 la
plaine	où	l’âme	de	ses	ancêtres	repose…	tout	est	sur	le	point	de	disparaître	à	jamais	avec	le	bétail,	les
oiseaux	et	 tous	 les	animaux.	Les	maisons,	 les	villages,	Tokyo,	 les	 tombeaux	familiaux…	les	singes,	 les
hippopotames…
—	Y	a-t-il	des	singes	et	des	hippopotames	au	Japon	?	»	Il	ne	voulait	ni	plaisanter	ni	se	moquer,	mais	il
éprouvait	plutôt	une	sympathie	profonde.
«	Ce	vieillard	est	triste.	C’est	naturel.	Quand	je	pense	à	son	chagrin,	à	ces	cent	millions	de	Japonais	qui
s’efforcent	d’échapper	au	cataclysme…	surtout	aux	enfants	qui	pleurent	d’effroi,	à	leurs	mères	qui	veulent
les	protéger…	je	ne	peux	pas	regarder	la	télévision	commerciale,	en	spectateur	curieux,	dans	ce	bâtiment
confortable.	N’est-ce	pas	?
—	 Tout	 à	 fait	 d’accord.	 La	 télévision	 n’est	 qu’une	 boîte	 à	 amuser.	 Dans	mon	 pays,	 on	 discute	 pour
décider	si	le	discours	du	président	doit	être	télévisé	ou	non.	On	pense	que	l’esprit	profond	du	discours
d’un	chef	d’Etat	ne	peut	pas	se	transmettre	par	cette	espèce	de	machin	électronique.
—	Parlons	à	M.	Nozaki…	pas	pour	le	consoler,	c’est	un	homme.	Demandons-lui	seulement	son	idée	sur
le	problème	de	tout	à	l’heure.	»
Ils	 s’approchèrent	 tous	 deux	 du	 vieillard	 qui	 était	 toujours	 face	 à	 la	 fenêtre.	 Derrière	 eux,	 une
conversation	s’entendait	dans	le	couloir.
«	Où	a	commencé	la	submersion	?
—	Il	me	semble	avoir	entendu	dire	que	c’était	au	Shikoku.	»



La	submersion	du	Japon

Le	premier	grand	cataclysme	s’abattit	sur	la	région	d’Osaka	à	5	heures	11	le	30	avril.	Depuis	un	mois,	à
compter	 du	 1er	 avril,	 trois	 millions	 cinq	 cent	 mille	 des	 trente-cinq	 millions	 d’habitants	 de	 la	 région
d’Osaka	avaient	été	expatriés	par	air	et	par	mer.
A	 l’aurore	 du	 30	 avril,	 dans	 les	 ports	 et	 les	 aéroports,	 il	 y	 avait	 déjà	 de	 longues	 files	 d’attente.	Les
adultes	étaient	pâles	et	 taciturnes,	mais	les	enfants	étaient	 joyeux	comme	s’ils	partaient	en	pique-nique.
Juste	 à	 ce	 moment,	 le	 séisme	 et	 le	 raz	 de	 marée	 se	 déclenchèrent	 et	 en	 un	 instant	 deux	 millions	 de
personnes	 périrent	 ou	 disparurent.	 Seuls	 les	 bateaux	 et	 les	 avions	 qui	 étaient	 en	 partance	 purent
s’échapper.
Ce	 séisme	 et	 ce	 raz	 de	 marée	 furent	 observés	 par	 quatre	 chercheurs	 américains	 qui	 passaient	 à	 ce
moment-là	au-dessus	du	Japon	dans	un	satellitelaboratoire.	Ils	virent	et	filmèrent	la	déchirure	du	Japon.
Après	le	séisme,	Kataoka	prit	un	avion	d’observation	afin	d’envoyer	des	photos	télévisées	au	quartier
général	du	Plan	D.	Là,	Nakata	analyserait	les	nouvelles	données.	En	regardant	le	paysage	complètement
ravagé	et	en	pensant	aux	souffrances	des	habitants,	Kataoka	ne	put	retenir	des	nausées.	La	ville	d’Osaka
était	déjà	sous	les	flots.
«	 Regardez	 bien	 l’image	 !	 Quelle	 est	 cette	 île	 que	 l’on	 aperçoit	 là	 ?	 demanda	 Kataoka	 au	 quartier
général,	depuis	l’avion.

—	Idiot	!	C’est	le	mausolée	de	l’empereur	Nintoku	!	Relis	le	chapitre	intitulé	“Nintoku”	dans	le	Kojiki4
!»
Nintoku	est	un	empereur	qui	vécut	à	 la	 fin	du	 IVe	siècle	et	au	début	du	Ve.	Son	mausolée	est	vaste	et
entouré	 de	 fossés	 pleins	 d’eau.	 C’est	 pourquoi	 Kataoka	 l’avait	 pris	 pour	 une	 île.	 La	 capitale	 de	 cet
empereur	était	l’Osaka	d’alors.
Le	jour	où	eut	lieu	la	grande	éruption	du	mont	Fuji,	immédiatement	après	le	coup	de	téléphone	de	Reiko,
Onodera	 s’enfuit	 en	 courant	 du	 quartier	 général	 du	 Plan	 D.	 Il	 n’avait	 qu’une	 seule	 idée	 en	 tête	 :	 se
rapprocher	d’elle,	ne	fût-ce	que	d’un	centimètre.	Il	ne	put	obtenir	un	hélicoptère	militaire,	mais	réussit	à
monter	dans	un	char	amphibie.
Au	 pied	 du	 mont	 Fuji,	 toutes	 les	 villes	 s’étaient	 changées	 en	 un	 désert	 gris.	 La	 cendre	 volcanique
s’entassait	sur	un	mètre	d’épaisseur.	Il	se	mit	à	hurler	et	à	pleurer	sans	larmes,	en	grattant	de	ses	ongles	la
couche	 de	 cendres	 encore	 chaude.	 Le	 mont	 Fuji	 avait	 totalement	 changé	 d’aspect,	 mais	 il	 continuait
encore	de	fumer,	de	faire	pleuvoir	des	cendres	et	de	vomir	ses	laves.	Onodera	ne	pouvait	supporter	l’idée
que	Reiko	avait	été	enterrée	quelque	part	sous	ces	cendres	chaudes	et	rugueuses.
Plus	 tard,	 il	 avait	 participé	 aux	 travaux	 de	 sauvetage	 de	 l’armée.	 Il	 demandait	 qu’on	 l’envoie	 aux
endroits	 les	 plus	 dangereux.	 Il	 travaillait	 sans	 prendre	 aucun	 repos.	 Il	 ne	 sentait	 plus	 aucun	 goût	 aux
aliments	et	aux	boissons.
Onodera	 était	 incapable	 de	 se	 souvenir	 de	 ce	 qu’il	 avait	 pu	 faire	 ainsi	 pendant	 plus	 d’un	 mois.
Quelquefois,	il	pensait.	(Qu’est-ce	que	je	fais	?	Je	suis	à	moitié	mort.	Non,	je	suis	déjà	mort.	Mon	cœur
est	mort,	sinon	mon	corps.	Il	lui	faut	attendre	encore	quelque	temps	mais	ce	ne	sera	pas	long.	Comme	ton
nom,	Reiko,	que	j’ai	enseveli	au	plus	profond	de	moi,	mon	corps	disparaîtra	bientôt.)
Le	30	avril,	Onodera	survolait	la	chaîne	de	montagnes	située	au	nord	du	mont	Fuji.	Depuis	un	mois,	tous
les	 habitants	 de	 cette	 région	 avaient	 été	 évacués	 et,	 de	 l’hélicoptère,	 il	 ne	 voyait	 aucun	 signe	 de	 vie



quand,	 à	 sa	grande	 stupéfaction,	 il	 découvrit	 près	d’une	hutte	un	groupe	de	personnes	qui	 agitaient	 les
mains.	L’hélicoptère	descendit	et	Onodera	se	trouva	devant	treize	jeunes.	Leurs	explications	le	laissèrent
muet,	 pétrifié.	 Ils	 étaient	 venus	 dire	 adieu	 aux	 belles	 montagnes	 qu’ils	 avaient	 tant	 aimées	 !	 Malgré
l’interdiction	de	passer,	ils	avaient	osé	avancer	sur	le	chemin	en	pente	en	se	dissimulant	pour	échapper	à
la	 surveillance	 sévère.	Mais,	 à	 cause	d’une	bourrasque,	 leur	ascension	 longue	d’une	 semaine	avait	 été
dure.	Déjà,	deux	d’entre	eux	avaient	abandonné.	De	plus,	il	y	avait	une	pneumonie,	deux	fractures	et	des
engelures.
Les	quatre	malades	étaient	allongés	dans	la	hutte.
Onodera	leur	fit	une	piqûre	et	les	fit	transporter	dans	l’hélicoptère.
Il	aperçut	enfin	une	fille	endormie,	appuyée	contre	le	mur	dans	un	coin	sombre	de	la	hutte.	Il	la	désigna
du	menton	et	un	jeune,	derrière	lui,	lui	conseilla	à	voix	basse	:
«	Il	vaut	mieux	ne	pas	la	réveiller	maintenant.	Elle	est	devenue	à	moitié	folle.	Elle	a	reçu	un	trop	grand
choc.	»
Onodera,	passant	outre	à	son	conseil,	s’approcha	de	la	fille	blottie	et	secoua	son	épaule	frêle.	Elle	se
raidit	et	cria	:
«	Ne	me	touchez	pas	!...	Je	ne	peux	plus	marcher…	Laissez-moi…	Maman	!...	Au	secours	!…	»
Onodera	dut	la	gifler	deux	fois.	Elle	se	mit	à	sangloter.
«	 Courage	 !	 lui	 dit-il.	 Un	 autre	 hélicoptère	 va	 bientôt	 arriver	 pour	 vous	 sauver.	 Préparez-vous…
Rejoignez	les	autres…	Vous	aiderez	les	malades	et	les	blessés	à	monter	dans	l’hélicoptère.	»
Il	sortit	de	la	hutte	afin	de	surveiller	l’embarquement	des	malades	et	des	blessés.	Il	échangea	quelques
paroles	avec	le	pilote.	Dans	le	vaste	déplacement	d’air	produit	par	les	pales	tournoyantes	des	rotors	et	le
bruit	du	moteur,	il	entendit	derrière	lui	un	grand	cri.	La	voix	lui	rappela	quelque	chose	et	il	tourna	la	tête.
La	fille	qu’il	avait	vue	accroupie	dans	un	coin	de	la	hutte	approchait,	chancelante.
«	Monsieur…	Ono…	da…	»	La	stupéfaction	le	bouleversa	et	il	la	regarda	intensément.
«	Monsieur	Onoda…	Vous	êtes	M.	Onoda…	n’estce	pas	?
—	Je	suis	Onodera…	Que	faites-vous	ici	?	»	Ses	yeux	la	fixaient,	incrédules.
Mako	 !	 Plus	 exactement	Mayako.	 Il	 ne	 l’avait	 vue	 que	 deux	 fois,	mais	 elle	 lui	 sembla	 toujours	 aussi
petite	 et	 enfantine	 pour	 son	 âge,	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 ans,	 moins	 peut-être.	 Elle	 vint	 s’abattre	 sur	 sa
poitrine	et	commença	à	pleurer	nerveusement.
«	 J’ai	eu	 tellement	peur…	Monsieur	Onoda…	Mako	est	à	bout…	ne	peut	plus	marcher…	J’ai	peur…
Vous
La	 submersion	du	 Japon	êtes	 si	gentil	de	venir	me	 sauver…	J’ai	 cru	que	 je	 finirais	 ici…	Vraiment…
J’avais	froid…	J’avais	peur…	»
Onodera	était	un	peu	agacé	qu’elle	n’arrive	pas	à	se	mettre	dans	la	tête	son	nom	exact.
«	Ça	va…	ça	va…	»	Il	sentait	qu’il	n’était	pas	fait	pour	ce	genre	de	scène,	et	essaya	maladroitement	de
se	 dégager	 du	 corps	 de	 la	 fille.	 «	 J’ai	 compris…	Maintenant,	 vous	 voilà	 rassurée…	Eloignez-vous…
L’hélicoptère	va	partir…
—	Il	m’emmène	?	»	Elle	 releva	son	visage	noyé	de	 larmes.	«	Je	ne	pourrais	pas	demeurer	même	une
seconde	de	plus	dans	cette	horrible	montagne	!	Je	veux	aller	très	vite	dans	un	endroit	plus	sûr.	Mako	ne
peut	plus	avancer	même	d’un	seul	pas.	Il	va	m’emmener,	n’est-ce	pas	?
—	Non…	Il	transporte	d’abord	les	malades	et	les	blessés.
—	Il	peut	bien	encore	m’emmener…	Je	vous	en	prie	!	Vous	êtes	le	chef,	non	?



—	Impossible…	Nous	aurons	un	autre	hélicoptère	de	sauvetage.	»
Mayako	tenta	de	courir	hystériquement	vers	l’hélicoptère	au	moment	où	il	accélérait	le	tourbillon	de	ses
rotors.
«	Attendez	!...	Je	vous	en	prie	!...	Emmenez-moi	!	»	Onodera	étendit	le	bras	et	la	tira	en	arrière	par	le
col.	 Il	 n’y	 avait	mis	 aucune	 force,	mais	 elle	 s’affaissa	 doucement	 dans	 la	 neige.	 Sans	 plus	 s’occuper
d’elle,	il	fit	signe	à	l’hélicoptère	de	décoller.
Par	 radio,	 il	 apprit	 que	 l’autre	 hélicoptère	 n’allait	 pas	 venir	 avant	 une	 heure	 et	 demie.	 Son	 intention
première	avait	été	d’attendre,	mais	l’odeur	de	soufre	était	devenue	de	plus	en	plus	forte	autour	de	la	hutte.
Il	 eut	 alors	 peur	 d’une	 nouvelle	 éruption	 du	mont	 Togakure,	 situé	 non	 loin	 de	 là.	 Il	 décida	 de	 partir
immédiatement	et	de	marcher	en	suivant	sa	carte	 jusqu’à	Kotani.	La	neige	et	 le	vent	étaient	violents.	 Il
semblait	que	Mayako	allait	s’envoler.	Il	lui	saisit	le	bras.
«	 Je…	ne	peux	plus	marcher,	 dit	Mayako	 en	 sanglots.	 J’ai	 froid…	Je	 vais	mourir…	L’hélicoptère	 ne
vient	donc	pas	?
—	Allons	!	Marchez	!	Du	courage	!	Si	vous	vous	effondrez,	je	vous	porterai.	»
Au	bout	de	quelque	temps,	Mayako	était	complètement	épuisée.
«	C’est	fini…	Abandonnez-moi	là…	»	Elle	était	fiévreuse.	Il	la	prit	sur	son	dos.
A	8	heures	03,	le	30	avril,	la	chaîne	de	montagnes	Togakure	explosa.

4 	Le	Kojiki,	«	Chronique	des	choses	anciennes	»,	a	été	publié	en	France	chez	G.	P.	Maisonneuve	et
Larose.	(N.d.T.)



Epilogue	La	mort	du	dragon

A	l’extrémité	orientale	du	continent	eurasiatique,	un	dragon	agonisait.	Ses	côtes	étaient	déjà	submergées
sur	une	profondeur	d’une	dizaine	de	mètres.	Peut-être	à	cause	de	la	chaleur	dégagée	par	le	sous-sol	de
l’archipel,	 la	 saison	 des	 pluies	 avait	 commencé	 cette	 année-là	 avant	 juin.	 La	 plaine	 aux	 alentours	 de
Tokyo	avait	été	transformée	en	une	mer	peu	profonde.
Les	bateaux	jaugeant	trois	mille	tonnes	et	ayant	un	tirant	d’eau	de	cinq	mètres	pouvaient	y	naviguer.
Les	regards	de	l’ensemble	du	monde	étaient	fixés	sur	«	la	mort	du	dragon	»	en	cette	partie	d’Extrême-
Orient.	Des	dizaines	d’avions,	appartenant	à	des	télévisions	de	toutes	les	nationalités,	volaient	au-dessus
de	l’archipel	du	Japon	qui	crachait	du	feu	et	des	flammes.	Bien	que	ce	fût	un	spectacle	cruel	pour	toute
l’humanité,	il	était	également	excitant.	Les	journaux,	partout	dans	le	monde,	attisaient	au	maximum	cette
excitation.	 Un	 livre	 intitulé	L’Atlantide	 et	 le	 Japon,	 publié	 aux	 Etats-Unis,	 fut	 vendu	 très	 vite	 à	 sept
millions	d’exemplaires.	Des	ouvrages	d’astrologues	et	de	prophètes	qui	avaient	prévu	une	modification
du	globe	terrestre	firent	un	grand	«	boom	».
Géologues	 et	 géophysiciens	 du	monde	 entier	 étaient	 trop	 bouleversés	 pour	 procéder	 calmement	 à	 des
recherches	 scientifiques	 sur	 ce	 phénomène	 unique.	 L’Unesco	 créa	 cependant	 un	 comité	 de	 recherches
spécialisées.	De	plus,	les	Etats-Unis,	la	Russie,	la	Chine,	l’Indonésie,	l’Australie,	la	Grande-Bretagne,	la
France,	l’Allemagne	de	l’Ouest,	la	Norvège	fondèrent	leur	propre	comité	à	la	fois	militaire,	politique	et
scientifique.	Ainsi,	même	les	étudiants	appartenant	au	domaine	des	sciences	du	globe	furent	mobilisés.
«	 Sauvons	 le	 Japon	 !	 »	 Tous	 les	 organismes	 internationaux	 et	 les	 gouvernements	 de	 tous	 les	 pays
suscitèrent	 une	 grande	 campagne	 sous	 ce	 slogan.	Dans	 les	 rues	 des	 villes	 de	 chaque	 pays,	 des	 quêtes
furent	organisées,	mais	la	plupart	des	gens	n’éprouvaient	que	de	la	curiosité,	comme	s’il	ne	s’agissait	que
d’un	spectacle	tragique	quelque	part	en	Extrême-Orient.	Leurs	sentiments	étaient	complexes	:	s’y	mêlaient
le	 sentiment	 d’être	 sains	 et	 saufs,	 à	 l’abri,	 car	 cela	 ne	 se	 passait	 pas	 chez	 eux,	 le	 «	 Bien	 fait	 !	 »	 à
l’adresse	 d’un	 pays	 trop	 prospère,	 et	 une	 certaine	 inquiétude	 pour	 le	 futur	 où	 il	 faudrait	 accepter	 des
immigrés	en	grande	masse,	difficiles	à	comprendre	et	très	actifs.
Seuls	 les	 sauveteurs	 poursuivaient	 sérieusement	 leurs	 opérations.	 Les	 organisations	 japonaises
travaillaient	sans	répit	ni	repos,	comme	si	elles	voulaient	produire	un	dernier	«	miracle	 japonais	».	Le
nombre	des	victimes	augmentait	au	fur	et	à	mesure	que	 le	désastre	s’étendait.	Un	officier	de	 la	Marine
américaine	qui	commandait	la	plus	grande	flotte	de	sauvetage	parmi	celles	de	tous	les	pays,	et	qui	avait
déjà	perdu	plus	de	deux	cents	de	ses	hommes,	avait	parlé	élogieusement	à	la	télévision	:
«	Les	organisations	japonaises	de	sauvetage	font	preuve	d’un	immense	courage.	Dans	des	endroits	où	les
marins	 américains,	 qui	 affronteraient	 pourtant	 la	 mort	 dans	 des	 batailles,	 hésitent	 à	 s’aventurer,	 elles
avancent	héroïquement.	En	un	sens,	c’est	normal,	car	elles	vont	sauver	la	vie	de	compatriotes.	Mais	elles
se	risquent	au-delà	de	toute	raison	dans	les	endroits	dangereux	et	nous	avons	souvent	parlé	entre	nous	de
cette	folie	causée	par	le	chagrin	de	la	perte	de	leur	patrie.	Je	pense	que	les	Japonais	sont	essentiellement
des	kamikazes,	ou	plutôt	qu’ils	sont	tous	d’intrépides	soldats.	Il	en	a	été	de	même	pour	les	jeunes,	qu’on
jugeait	plutôt	individualistes	auparavant,	une	fois	qu’ils	sont	entrés	dans	le	combat.	»
Le	Japon	avait	lancé	un	défi	en	consacrant	tous	ses	efforts	à	la	seconde	réalisation	d’un	«	miracle	»	au
fur	et	à	mesure	que	sa	fin	approchait.	Jusqu’en	juillet,	soixante-cinq	millions	de	Japonais	furent	expatriés,
au	milieu	des	 tremblements	de	 terre,	des	éruptions	et	des	 raz	de	marée,	à	 raison	de	 seize	millions	par
mois.	Ce	rendement	de	l’évacuation	devait	beaucoup	à	ses	grandes	sociétés	commerciales,	connues	dans



le	monde	entier,	qui	avaient	déjà	commencé	secrètement	leur	action	avant	même	l’annonce	officielle	du
cataclysme.
Le	Comité	de	sauvetage	du	Japon	s’était	fixé	pour	but	d’atteindre	les	soixante-dix	millions	de	rescapés
en	 juillet.	Mais,	 à	mesure	 que	 le	 temps	 passait	 juillet,	 août	 –,	 le	 taux	 de	 succès	 des	 sauvetages	 allait
nettement	en	régressant,	à	cause	de	la	paralysie	de	la	circulation	dans	l’archipel	et	de	la	destruction	des
ports	et	des	aéroports,	alors	que	les	victimes	parmi	les	sauveteurs	et	les	sinistrés	augmentaient	de	plus	en
plus	cruellement.
Kataoka	se	 trouvait	sur	 la	côte,	au	nord-est	de	Tokyo.	Il	s’y	était	 rendu	en	avion	afin	d’y	étudier	avec
deux	autres	chercheurs	la	contamination	due	aux	déchets	nucléaires.	Le	raz	de	marée	l’avait	contraint	à
prolonger	son	séjour,	en	compagnie	d’une	vingtaine	de	réfugiés	qui	s’étaient	égarés	dans	les	montagnes.
Ils	tombèrent	sur	un	bateau	américain	en	train	de	charger	discrètement	de	grandes	caisses.	Kataoka,	qui
était	le	seul	à	parler	anglais	de	tout	le	groupe,	demanda	aux	marins	de	les	prendre	à	leur	bord,	mais	ils
refusèrent,	alléguant	les	ordres	très	stricts	qu’ils	avaient	reçus.	Parmi	ces	marins	américains,	un	Japonais
apparut.	Il	proposa	à	l’officier	américain	d’abandonner	une	caisse	et	de	prendre	à	la	place	six	femmes	et
trois	enfants.	Finalement,	le	bateau	repartit,	laissant	la	caisse	et	emportant	les	réfugiés.	Le	Japonais	resta
sur	 le	 quai	 auprès	 de	 la	 caisse.	 Otant	 son	 casque	 américain,	 il	 laissa	 apparaître	 son	 visage.	 C’était
Kunieda	 !	 Aux	 questions	 de	 Kataoka	 sur	 le	 contenu	 de	 ces	 caisses,	 il	 répondit	 qu’en	 tant	 que
fonctionnaire,	 jamais	 de	 sa	 vie,	 il	 ne	 pourrait	 révéler	 le	 contenu	 de	 ces	 caisses.	 Seulement,	 il	 laissa
entendre	qu’elles	avaient	un	rapport	avec	l’avenir	des	Japonais	expatriés.
En	mai,	la	famille	impériale	était	partie	en	Suisse	et	le	gouvernement	provisoire	japonais	s’était	installé
à	Paris	en	juillet.	Le	quartier	général	de	sauvetage	émigra	à	Honolulu.
Vingt	millions	de	Japonais	se	 trouvaient	encore	sur	 l’archipel.	Parmi	eux,	 il	y	avait	des	vieillards	qui
avaient	 cédé	 leur	 tour	 de	 départ	 à	 d’autres	 personnes.	 Ils	 avaient	 fait	 leur	 testament	 :	 «	 J’ai	 déjà
suffisamment	vécu.	 Je	gênerais	 les	 jeunes.	 Je	ne	 trouverais	aucun	sens	à	 la	vie	hors	du	Japon.	»	Et	 ils
avaient	tranquillement	disparu	des	points	de	rassemblement.
Parmi	ces	vieillards	figurait	le	vieux	Watari.	Il	se	trouvait	dans	un	édifice	de	béton	armé,	aux	environs
de	Tokyo,	qui	avait	traversé	sans	dommages	les	séismes	successifs,	mais	dont	l’intérieur	ainsi	que	tous
les	meubles	disparaissaient	sous	les	cendres.	Même	le	visage	du	vieil	homme	était	recouvert	de	cendre
comme	si	l’on	avait	procédé	à	une	sorte	de	toilette	mortuaire.
«	Vous	dites	?	murmura	le	vieillard	entre	ses	dents.
Quel	 idiot,	ce	Kunieda	!	Abandonner	une	caisse	!	Et	qu’est-il	devenu	lui-même	?	Est-il	parti	avec	 les
autres	caisses	?
—	Non,	dit	un	secrétaire,	assis	poliment	devant	le	vieillard,	en	lisant	le	télégramme	rédigé	en	anglais	qui
disait	justement	qu’il	était	resté	à	terre.
—	Le	télégramme	précise-t-il	quelle	caisse	est	restée	sur	le	terrain	?
—	Oui,	le	télégramme	précise	que	M.	Kunieda	a	indiqué	la	caisse	B.	»
Le	vieillard	éclata	de	rire	en	découvrant	ses	gencives	édentées.
«	 Il	 savait,	 dit-il	 en	 reprenant	 son	 souffle,	 il	 a	 l’œil	 !	Quand	 a-t-il	 flairé	 ?	S’il	 est	 ainsi,	 il	 survivra.
Comprenez-vous,	Yoshimura	?
—	Ah	?	Pardon	?	»
—	 Le	 contenu	 de	 la	 caisse	 B	 est	 presque	 entièrement	 constitué	 de	 faux.	 C’est	 moi	 qui	 les	 ai	 fait
fabriquer,	c’était	mon	 idée…	Personne	n’était	au	courant…	J’ai	 failli	escroquer	 le	musée	de	Boston…
Lorsque	vous	rencontrerez	là-bas	le	conservateur	de	ce	musée,	vous	lui	direz	que	la	dernière	plaisanterie



de	Watari	a	échoué	à	cause	de	son	assistant	qui	avait	du	flair…	Etes-vous	prêt	?
—	Oui.	A	cause	des	cendres	qui	pleuvent,	c’est	dangereux	pour	l’hélicoptère.	C’est	une	jeep	qui	viendra
nous	prendre.
—	Ça	va.	Partez	!	Que	fait	Hanae	?
—	Je	pense	qu’elle	doit	être	prête	maintenant.
—	Emmenez-la	vite.	»	La	jeune	fille	parut	devant	eux.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	Vous	allez	monter	en	jeep	en	kimono	?	»
Elle	s’approcha	de	lui	et	s’assit,	dissimulant	son	visage	sous	sa	grande	manche.
«	Je	ne	pars	pas…	Je	 reste	avec	vous…	—	Impossible	 !	Vous	êtes	 jeune.	Vous	ne	pouvez	pas	mourir
avec	un	vieillard	comme	moi.
—	Non	!	Non	!	Si	je	vous	quitte…
—	Que	dites-vous	?	Je	ne	vous	ai	pas	appris	à	dire	de	pareilles	sottises	au	dernier	moment…	Partez	à
l’étranger.	Il	faut	survivre	avec	résolution…	Je	ne	vous	demande	pas	de	faire	ceci	ou	cela.	Il	suffit	que
vous	surviviez.	Vous	vous	marierez.	Comme	je	vous	l’ai	répété	plusieurs	fois,	j’ai	veillé	à	vous	assurer
des	 ressources	 pécuniaires.	 Seulement,	 Hanae,	 je	 vous	 dirai	 une	 dernière	 chose,	 vivre	 est	 une	 chose
dure.	»
La	fille	s’effondra	en	sanglots	sur	le	 tatami.	Apercevant	son	secrétaire	sur	le	seuil,	 le	vieil	homme	lui
ordonna	:
«	Apportez-lui	un	blue-jean.	»	Un	tremblement	de	terre	secoua	bruyamment	la	maison.
«	Dépêchez-vous	!	Le	chemin	ne	sera	plus	praticable.	»
Yoshimura	disparut.	Une	idée	sembla	naître	chez	le	vieil	homme.
«	Hanae…	»	La	jeune	fille	leva	son	visage	trempé	de	larmes.
«	Voulez-vous	me	montrer	?	»	La	respiration	manqua	à	la	jeune	fille	dans	un	léger	sursaut,	puis	elle	se
leva.	Elle	fit	glisser	son	kimono	de	ses	épaules	et	son	corps	nu,	blanc	comme	la	neige,
La	mort	du	dragon	se	dressa	lumineux	de	beauté	fière,	intact,	dans	la	pièce	sombre	et	ravagée.
Le	vieillard	ne	la	contempla	qu’un	instant	et	ferma	les	yeux.
«	Fille	du	Japon…	murmura-t-il,	Hanae,	ayez	des	enfants…
—	Comment	?
—	Ayez	 des	 enfants.	 Votre	 corps	 est	 fait	 pour	 donner	 naissance	 à	 des	 bébés	 sains	 et	 forts.	 Trouvez
l’homme	qui	vous	convient…	pas	nécessairement	un	Japonais…	et	ayez	beaucoup	d’enfants.	»
Yoshimura,	le	blue-jean	à	la	main,	hésitait	à	entrer	dans	la	pièce.	Le	vieil	homme	lui	fit	un	signe.
«	Emmenez-la…	»	Yoshimura	posa	un	imperméable	sur	les	épaules	de	la	jeune	fille.
«	Yoshimura,	prenez	soin	de	Hanae.
—	 D’accord…	 »	 dit	 Yoshimura	 qui	 s’assit	 respectueusement	 sur	 ses	 talons	 et	 posa	 ses	 deux	 mains
devant	lui	sur	le	tatami	couvert	de	cendres.	«	Excellence…	adieu…	adieu…
—	Ça	va,	dit	le	vieil	homme	les	yeux	clos,	partez	vite!	»
Le	bruit	 des	 pas	 et	 des	 sanglots	 s’éloigna.	 Il	 fut	 remplacé	 par	 un	 ronronnement	 de	moteur.	 Puis	 seuls
restèrent	les	gémissements	du	vent	et	des	maisons	branlantes.
Une	silhouette	s’approcha.	Le	vieillard	rouvrit	les	yeux.
«	Vous	?	Monsieur	Tadokoro	?



—	Il	semble	que	le	typhon	se	rapproche.	J’espère	que	Mlle	Hanae	arrivera	sans	encombre.
—	Décidément,	vous	n’êtes	pas	parti	comme	je	le	croyais	»,	dit	le	vieil	homme	en	toussant	péniblement.
Tadokoro	 avait	 terriblement	 vieilli,	 comme	 s’il	 avait	 dix	 ou	 vingt	 ans	 de	 plus.	 Ses	 derniers	 cheveux
avaient	complètement	blanchi.	Si	Yukinaga	l’avait	vu,	il	aurait	été	frappé	d’un	tel	changement.
«	Si	j’avais	une	jeep,	je	monterais	dans	les	montagnes.
—	Dans	la	situation	actuelle,	c’est	impossible.	La	fin	approche.	Combien	de	temps	reste-t-il	?
—	Environ	deux	mois…	mais	la	vie	humaine	ne	pourra	pas	subsister	plus	de	deux	ou	trois	semaines.	»
Tadokoro	sécha	ses	larmes.
«	Monsieur	Tadokoro,	quel	âge	avez-vous	?	demanda	subitement	le	vieil	homme.
—	 Soixante-cinq	 ans.	 Si	 j’avais	 pu	 continuer	 tranquillement	 à	 l’université,	 j’aurais	 pu	 prendre	 ma
retraite	cette	année,	lui	répondit	Tadokoro,	souriant	en	dépit	de	sa	tristesse.
—	Soixante-cinq	ans…	C’est	encore	jeune…	Pourquoi	êtes-vous	venu	ici	attendre	la	mort	?
—	Je	ne	sais	pas.	Le	chagrin…	la	douleur.	Je	suis	âgé,	mais	naïf,	dit	Tadokoro	la	tête	baissée	et	d’une
voix	à	peine	perceptible.
—	Le	chagrin	?	Hum…
—	Au	début,	je	ne	voulais	rien	dire.	»	Soudain,	sous	l’effet	de	l’émotion,	Tadokoro	se	mit	à	parler	avec
animation.	«	Quand	j’ai	compris	intuitivement	ce	qui	allait	arriver,	un	froid	glacial	m’a	envahi.	Mais,	en
même	temps,	je	désirais	garder	pour	moi	ce	terrible	secret,	car	je	ne	pouvais	rien	prouver	et	personne	ne
m’aurait	compris.
—	Mais	on	aurait	fini	par	le	découvrir	tôt	ou	tard…
—	Les	préparatifs	en	auraient	été	beaucoup	retardés.	»
La	voix	de	Tadokoro	était	à	la	fois	hésitante	et	tremblante,	comme	s’il	éprouvait	des	remords.
«	 Avant	 toute	 chose,	 si	 l’on	 avait	 retardé	 l’exploration	 de	 ce	 phénomène	 et	 de	 ses	 causes,	 tous	 les
préparatifs	auraient	été	retardés	de	plus	d’un	an	ou	de	deux	:	car	dans	 le	système	académique	existant,
j’aurais	été	en	butte	aux	attaques.	Dans	le	domaine	scientifique,	 l’intuition	n’a	pas	de	place.	Il	 faut	des
mots,	des	schémas,	des	équations,	des	plans…	Surtout,	j’ai	été	rejeté	par	l’académisme.
—	Supposons	que	tout	ait	été	retardé…	que	se	serait-il	passé	?	demanda	le	vieil	homme	très	intéressé.
Les	victimes	auraient	été	deux	à	trois	fois	plus	nombreuses.	Les	démarches	secrètes	des	grandes	sociétés
commerciales	auraient	été	retardées	de	deux	ans.	Et	on	n’aurait	pas	pu	sauver	facilement	un	aussi	grand
nombre	 de	 Japonais.	 Donc,	 vous	 avez	 tout	 supporté…	 vous	 avez	 accepté	 d’être	 éclaboussé	 par	 le
scandale	fait	autour	d’un	scientifique	ivre	et	fou…	ai-je	raison	?
—	Oui,	c’est	ça,	mais	en	réalité…	»	Tadokoro	s’arrêta.	La	conversation	lui	était	pénible.	«	En	réalité,
j’aurais	préféré	dissimuler	toutes	les	données	que	j’avais	rassemblées	afin	de	constituer	une	base	à	mes
intuitions…	 J’aurais	 préféré	 que	 beaucoup	 plus	 de	 Japonais	 meurent	 avec	 cet	 archipel…	 à	 cause	 du
retard	des	préparatifs.	»
Le	vieil	homme	demeura	muet.	Il	toussota.	Tadokoro	poursuivit	:
«	Quelle	drôle	d’histoire,	n’est-ce	pas	?	En	réalité,	j’aurais	voulu	crier	aux	Japonais	:	“Cet	archipel	va
être	détruit,	submergé,	anéanti.	Je	vous	supplie	de	mourir	tous	ensemble	en	même	temps	que	cet	archipel
bien-aimé.”	 Même	 aujourd’hui,	 je	 crois	 encore	 que	 j’aurais	 dû	 faire	 cela,	 car	 quand	 je	 pense	 aux
souffrances	des	Japonais	expatriés…	»
Le	vent	soufflait	fort	dans	le	jardin.	Des	cendres	tombaient	sur	les	joues	de	Tadokoro	et	la	moitié	de	son
visage	était	blanche.	Le	vent	apportait	l’odeur	de	la	mer	déjà	proche.



«	Monsieur	Tadokoro,	je	crois	me	rappeler	que	vous	êtes	veuf	?	demanda	le	vieillard	toussotant.
—	Oui.
—	Ah	!	Alors,	je	comprends…	vous	étiez	amoureux	de	l’archipel	du	Japon.
—	C’est	ça,	acquiesça	Tadokoro,	content	que	le	vieillard	ait	parlé	à	sa	place.	Oui…	cet	amour	était	pur.
—	Vous	avez	découvert	ce	que	l’on	pourrait	comparer	à	un	cancer	dans	le	corps	de	votre	bien-aimée…
C’était	trop	de	chagrin…
—	Oui…	»	Tadokoro	éclata	soudain	en	sanglots,	dissimulant	son	visage	derrière	ses	mains.	«	C’est	vrai.
Depuis	le	moment	où	j’ai	fait	ma	découverte,	j’ai	résolu	de	mourir	avec	l’archipel.
—	Ce	sera	un	double	suicide.	»	Le	vieillard	se	racla	la	gorge,	semblant	rire	de	son	mot.	«	Quels	drôles
de	gens	que	ces	Japonais	!...
—	Pendant	quelque	temps,	j’ai	pensé	sérieusement
à	communiquer	mon	sentiment…	J’ai	cru	que	 tous	 les	Japonais	comprendraient…	Mais,	 finalement,	 je
suis	parvenu	à	la	conclusion	que	je	n’avais	pas	à	pousser	quiconque	au	suicide	en	même	temps	que	moi
pour	ce	que	j’aimais.
—	Si	vous	en	aviez	appelé	à	l’opinion	publique,	nombreux	auraient	été	ceux	qui	auraient	suivi	le	même
chemin	que	le	vôtre.
—	En	dehors	de	cet	archipel	et	de	sa	nature,	de	ces	montagnes,	de	ces	 rivières,	de	ces	 forêts,	de	ces
herbes…	les	Japonais	n’existent	pas.	Ils	sont	unis	à	eux.	Ils	ne	font	qu’un	seul	corps	avec	tout	cela.	Si
cette	nature	délicate	et	les	îles	sont	détruites	et	disparaissent,	les	Japonais	n’existent	plus.	»
La	mort	du	dragon	Un	grondement	sourd	d’éruption	retentit.	Tadokoro	poursuivit	:
«	Je	ne	suis	pas	un	homme	aux	idées	étroites.	J’ai	voyagé	dans	le	monde	entier,	sauf	au	pôle	Sud.	Quand
je	n’avais	rien	à	voir	sur	terre,	je	continuais	d’étudier	le	fond	de	la	mer.	J’ai	aimé	ce	globe	terrestre,	c’est
la	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 voyagé	 partout.	 Au	 bout	 de	 cette	 expérience,	 je	 suis	 tombé	 amoureux	 de
l’archipel	 du	 Japon.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 trouver	 ailleurs	 une	 nature	 aussi	 exquise	 ni	 une	 histoire	 aussi
heureuse.	 Aimer	 cet	 archipel	 était	 pour	moi	 comme	 aimer	 une	 femme.	 Si	ma	 bien-aimée	meurt,	 je	 ne
trouve	plus	aucun	sens	à	la	vie.	Il	en	va	de	même	pour	l’archipel.	Si	je	ne	restais	pas	auprès	de	son	lit	de
mort,	qui	remplirait	les	derniers	devoirs	envers	lui	?	»
Les	derniers	mots	de	Tadokoro	se	perdirent	dans	les	sanglots.
«	Les	Japonais	sont	jeunes,	dit	le	vieux	Watari.
Vous	 vous	 êtes	 qualifié	 de	 naïf,	mais	 tous	 les	 Japonais	 sont	 naïfs.	 Ils	 étaient	 comme	de	 petits	 enfants
ayant	 une	mère	 tendre.	Mais	 la	mère	meurt	 un	 jour.	 De	même,	 les	 Japonais	 ont	 perdu	 leur	 patrie.	 Ils
souffriront	 désormais,	 connaîtront	 des	 épreuves…	 c’est	 une	 chance	 pour	 eux	 de	 devenir	 adultes.	 Ils
perdront	leur	essence	dans	le	monde	dur	ou	bien	ils	seront	plus	mûrs	à	l’avenir.	C’est	un	pari.	Mais	grâce
à	vous,	des	millions	et	des	millions	de	Japonais	ont	été	sauvés.	J’apprécie	cela	à	sa	juste	valeur.	A	dire
vrai,	 je	 n’aurais	 pas	 voulu	 la	 mort	 pour	 vous,	 mais	 grâce	 à	 vos	 explications,	 j’ai	 enfin	 compris	 les
Japonais…	En	réalité,	je	ne	suis	pas	un	pur	Japonais.	Mon	père	était	un	moine	chinois.	»
Etonné,	Tadokoro	le	regarda.	Il	attendit	la	suite,	mais	le	vieillard	ne	prononça	plus	un	mot.
«	Monsieur	Watari	!	»
Il	contempla	quelque	temps	son	visage,	puis	le	couvrit	d’un	kimono.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	croiser	les
bras	mélancoliquement	pour	veiller	ce	défunt.
Nakata	était	à	bord	du	Haruna	où	il	poursuivait	les	travaux	du	Plan	D-1.	Yukinaga	pénétra	dans	le	carré
des	officiers.



«	Tu	travailles	encore	?	L’opération	a	pris	fin	hier	à	minuit.
—	Le	Japon	est-il	déjà	submergé	?
—	 J’ai	 vu	 tout	 à	 l’heure	 à	 la	 télévision	 des	 images	 de	 l’archipel	 envoyées	 par	 avion.	 Les	 dernières
montagnes	restantes	viennent	d’exploser.
—	Au	total,	combien	de	Japonais	ont	été	évacués	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Le	 calcul	 de	 fin	 août	 n’est	 pas	 encore	 terminé.	La	 télévision	 va	 transmettre	 tout	 à
l’heure	en	Mondovision	les	allocutions	du	secrétaire	général	de	l’ONU	et	du	Premier	ministre	du	Japon.
—	C’est	terminé…	terminé…	L’opération	est	terminée…	Allons	sur	le	pont.	»
Il	faisait	chaud	sur	le	pont.	Le	bateau	prenait	la	direction	d’Hawaï.
«	Peut-on	voir	la	fumée	du	Japon	?
—	L’archipel	du	Japon,	c’est	 terminé…	Nos	travaux	aussi…	Hier,	pendant	 la	nuit,	 j’ai	vu	Onodera	en
rêve.	Je	crois	toujours	qu’il	est	vivant	quelque	part.
Qu’en	penses-tu	?	»
Aucune	réponse…	Ce	ne	fut	que	quelques	minutes	plus	tard	que	Nakata,	près	de	lui,	lui	dit	d’une	voix
faible	et	monotone,	basse	et	lente	:
«	Je	suis	vraiment	très	fatigué…	»	Yukinaga	qui	fixait	l’horizon	porta	ses	regards	à	son	côté.
La	mort	du	dragon	Le	gros	corps	de	Nakata	était	affalé	sur	le	bastingage,	une	cigarette	qu’il	avait	oublié
d’allumer	pendait	dans	sa	barbe	vieille	de	plusieurs	mois.
«	Hé	!	Nakata	!	»	Yukinaga,	surpris,	posa	sa	main	sur	l’épaule	de
Nakata	qui	s’écroula	bruyamment	du	bastingage	sur	le	pont.
Sans	 changer	 de	 position,	 il	 se	mit	 à	 ronfler.	 Sa	 bouche	 grande	 ouverte	 recevait	 les	 rayons	 du	 soleil
jusqu’au	fond	de	la	gorge.
«	Chaud	!	»	crut	s’être	écrié	Onodera.	(Il	 fait	 trop	chaud.	Il	 faut	climatiser	 la	pièce…	Non,	plutôt	une
bière	bien	frappée…)
Il	ouvrit	les	yeux.	Dans	l’obscurité,	un	menu	visage	rond	de	petite	fille	lui	apparut.	Elle	était	inclinée	sur
lui,	ses	grands	yeux	avaient	un	air	soucieux.
«	Tu	as	mal	?	demanda-t-elle.
—	Non.	 Seulement	 j’ai	 chaud.	 »	Onodera	 avait	 la	 tête	 complètement	 enfouie	 sous	 des	 pansements	 et
seule	sa	bouche	pouvait	bouger.	«	Je	parie	que	nous	approchons	des	tropiques…
—	Oui…	c’est	ça,	répondit	la	jeune	fille	au	regard	triste.
—	Nakata	et	Yukinaga	ont-ils	pris	contact	avec	nous	?
—	Non,	pas	encore.
—	Bon,	ça	ne	va	pas	tarder,	dit	Onodera,	en	tout	cas	quand	j’arriverai	à	Tahiti,	je	pourrai	revoir	tout	le
monde.	Tahiti,	il	y	fait	bon	vivre…	il	fera	plus	chaud…	»
Le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 disparut	 de	 son	 champ	de	 vision.	 Il	 somnola	 un	moment.	 Il	 sentit	 quelque
chose	de	froid	sur	son	front.
«	Ah,	c’est	bon…	murmura-t-il.	Je	me	sens	rafraîchi	maintenant…	»
Le	visage	de	la	jeune	fille	apparut	de	nouveau	dans	son	champ	de	vision.	Ses	grands	yeux	étaient	emplis
de	larmes.
Il	réfléchissait	et	peu	à	peu	la	mémoire	lui	revenait.



Les	volcans…	les	éruptions…	l’hélicoptère…
Reiko…	(Reiko	?)…	dans	 la	neige…	 les	 tremblements	de	 terre…	 les	montagnes	qui	 s’effondraient…
encore	des	éruptions…	les	cendres	et	 les	pierres	volcaniques	brûlantes	projetées	partout…	les	coulées
de	lave	rouge	et	incandescente	tout	près	de	ses	yeux…
«	A	propos	!	dit	brusquement	Onodera,	le	Japon	est-il	déjà	submergé	?
—	Je	ne	peux	pas	le	savoir,	répondit	la	jeune	fille.
—	Tôt	ou	tard	il	sera	submergé,	murmura-t-il,	je	pense	qu’il	doit	déjà	être	submergé…	»
Il	referma	les	paupières,	des	pensées	pénibles	 l’assaillaient,	des	 larmes	jaillirent	de	ses	yeux	et	 il	 les
sentit	couler	sur	ses	joues.
«	Il	faut	bien	te	reposer.	»	La	jeune	fille	approcha	ses	doigts	pour	essuyer	les	larmes	qui	coulaient	jusque
dans	le	cou	de	l’homme.	«	Non,	il	faut	dormir	maintenant.
—	Oui,	je	vais	dormir,	répondit	sagement	Onodera,	comme	un	enfant,	mais	j’ai	chaud…	tout	mon	corps
me	gêne…	et	vous,	qui	êtes-vous	?
—	Tu	m’as	oubliée	?	»	La	jeune	fille	souriait	tristement.	«	Je	suis	ta	femme…	»
Onodera	 réfléchissait	 dans	 sa	 tête	 brûlante	 :	 Ma	 femme	 ?...	 c’est	 bizarre…	 c’est	 une	 erreur…	 ma
femme…	elle	a	dû	périr	sous	les	cendres	volcaniques…	laissons	tomber…
«	Tu	ne	peux	pas	dormir	?
—	Tu	ne	veux	pas	me	raconter	une	histoire	?	lui	dit	Onodera	avec	l’exigence	d’un	enfant,	c’est	mieux…
je	préfère	un	conte	à	une	berceuse…	je	m’endormais	comme	ça	quand	j’étais	petit…
—	Un	conte…	»	La	jeune	fille	inclina	la	tête	de	côté,	l’air	perplexe.	«	De	quel	genre	?
—	N’importe…	même	une	histoire	triste	fera	l’affaire.
—	Alors…	elle	s’approcha	de	lui	en	prenant	garde	à	ne	pas	effleurer	le	corps	couvert	de	pansements	ma
grand-mère	est	originaire	de	l’île	Hachijo	de	l’archipel	d’Izu.	Après	son	mariage,	elle	est	venue	habiter	à
Tokyo	;	elle	était	habile	au	tissage	et	elle	s’était	enfuie	de	son	village	en	compagnie	d’un	garçon	mais,
toute	sa	vie,	elle	a	regretté	son	île.	C’est	pourquoi	on	a	transporté	ses	cendres	à	l’île	Hachijo	après	sa
mort.	Et	moi	aussi,	étant	enfant,	 je	suis	allée	plusieurs	 fois	à	 l’île	Hachijo	afin	de	me	recueillir	 sur	sa
tombe.	Est-ce	que	ce	conte	t’intéresse	?
—	Oui,	continue…
—	Dans	cette	 île	Hachijo,	 tout	 le	monde	connaît	 la	 légende	de	Tanaba.	C’est	un	conte	 terrible,	 triste,
lamentable.	Il	advint	une	fois	que	l’île	Hachijo	venait	de	subir	un	grand	raz	de	marée	provoqué	par	un
séisme,	et	que	tous	les	habitants	étaient	morts.	Or,	une	seule	personne,	une	jeune	femme	appelée	Tanaba,
en	réchappa	en	s’accrochant	à	une	rame.	Elle	flotta	et	vint	échouer	dans	une	grotte	de	l’île.	En	ce	temps-
là,	aucun	bateau	ne	venait	accoster	là.	Elle	se	trouva	condamnée	à	survivre	seule	dans	cette	grotte	de	l’île
dont	 tous	 les	 habitants	 avaient	 péri.	 Cette	 jeune	 Tanaba	 était	 enceinte	 à	 ce	 moment-là.	 Son	 ventre
grossissait	 de	 plus	 en	 plus	 et	 bientôt	 elle	 accoucha,	 seule	 avec	 ses	 douleurs.	 Elle	 eut	 un	 fils.	 Elle	 le
baigna,	 lui	donna	son	 lait	et	commença	à	 l’élever.	 Je	pense	que	 la	vie	de	Tanaba	était	devenue	encore
plus	difficile	à	cause	du	bébé.	Mais	malgré	tout,	Tanaba	réussit	à	l’élever.	Et	il	devint	un	bon	garçon.	Un
soir,	Tanaba	appela	son	fils	et	lui	raconta	l’histoire	de	la	fin	des	habitants	de	l’île	causée	par	le	raz	de
marée,	 et	 comment	 elle	 était	 la	 seule	 survivante.	 Elle	 poursuivit	 son	 récit	 et	 lui	 dit	 :	 “A	 la	 place	 des
habitants	 de	 cette	 île,	 qui	 sont	 tous	 morts,	 nous	 devons	 donner	 naissance	 à	 d’autres	 humains	 pour	 la
peupler.	Donne-moi	ta	semence	en	t’unissant	à	moi	et	je	donnerai	naissance	à	ta	sœur.	Tu	te	marieras	avec
elle	ensuite	et	ainsi	nous	créerons	des	générations…”	Comme	ils	l’avaient	dit,	Tanaba	et	son	fils	s’unirent



et	eurent	une	fille.	Le	fils	se	maria	avec	sa	sœur	et	 ils	se	multiplièrent	de	génération	en	génération.	Ce
sont	les	habitants	actuels	de	l’île	Hachijo.	»
Une	image	surgit	dans	la	tête	chaude	et	somnolente	d’Onodera.	(Tanaba…	l’île	Hachijo…	c’est	vrai…
les	îles	Ogasawara…	le	fond	marin	froid	et	obscur…)
«	C’est	un	conte	noir,	effrayant…	Lorsque	je	l’ai	entendu,	j’ai	éprouvé	dans	mon	cœur	d’enfant	tristesse
et	chagrin.	Aujourd’hui,	non.	Jusqu’à	il	y	a	peu,	le	tombeau	de	Tanaba	se	trouvait	le	long	d’un	chemin	de
l’île	Hachijo.	Une	pierre	 ronde	était	 dressée	 et	 tout	 autour	on	avait	 entassé	des	galets	 ramassés	 sur	 la
plage	de	Hachijo.	La	mousse	avait	poussé.	Il	me	semble	que	rien	n’était	inscrit	sur	la	stèle	ronde.	Cette
stèle	était	claire	sous	le	soleil	lumineux.	Ce	petit	tombeau,	joli	à	voir,	n’avait	rien	de	mélancolique,	mais
dessous,	gisait	cette	histoire	d’une	affreuse	tristesse.	»
La	jeune	fille	soupira	et	pencha	la	tête.
«	J’ai	entendu	ce	conte	dans	mon	enfance,	mais	je	l’avais	oublié	pendant	longtemps.	Or,	depuis	ce	qui	est
arrivé,	je	me	suis	souvenue	soudain	de	cette	histoire.	Et	je	n’ai	pas	cessé	de	songer	à	cette	Tanaba.
La	mort	du	dragon	Comme	elle	est	extraordinaire…	Ce	conte	est	sombre,	triste,	abominable,	mais	il	m’a
soutenue	au	fond	de	mon	cœur	depuis	cela.	C’est	vrai…	je	suis	originaire	de	l’île	Hachijo.	Même	si	tous
les	autres	meurent,	je	survivrai	seule.	Et	je	recevrai	la	semence	de	n’importe	quel	homme,	j’accoucherai
et	j’élèverai	mon	enfant,	même	toute	seule.	Si	cet	enfant	est	un	garçon	et	si	mon	mari	vient	à	disparaître,
je	m’unirai	à	cet	enfant	et	j’aurai	d’autres	enfants…	»
Onodera	 respirait	 régulièrement.	 La	 jeune	 fille	 s’écarta	 discrètement	 et	 descendit	 de	 la	 couchette
branlante.	Lorsque	ses	pieds	touchèrent	le	sol	sans	bruit,	Onodera	dit	tout	à	coup	:
«	Il	y	a	du	tangage…
—	Oui.	»	La	jeune	fille	étonnée	s’était	retournée	vers	lui.	«	As-tu	mal	?
—	Oui.	 Sans	 doute	 que	 le	 bateau	 traverse	 le	 courant	 noir,	 au	 sud	 du	 cap	Nojima.	C’est	 pourquoi	 ça
tangue…	prononça	lentement	Onodera.	C’est	long	encore	jusqu’à	Hawaï…	Hawaï,	et	puis	Tahiti…
—	Oui,	dit	la	jeune	fille	d’une	voix	suppliante,	patiente	et	dors	un	peu.	»
Onodera	se	calma.	Mais	aussitôt	après	il	demanda	d’une	voix	ferme	et	pressée	:
«	Le	Japon	est-il	déjà	submergé	?
—	Heu…
—	Tu	peux	regarder	par	le	hublot	le	plus	proche.
On	doit	encore	pouvoir	le	voir.	»
La	jeune	fille	hésitante	s’approcha	doucement	de	la	fenêtre.
«	Tu	vois	le	Japon	?
—	Non.
—	Il	est	déjà	submergé…	Tu	ne	vois	même	pas	la	fumée	?
—	Je	ne	vois	rien…	»
Quelques	instants	plus	tard,	Onodera	sombra	dans	un	demi-sommeil	très	agité.
La	jeune	fille,	Mayako,	leva	le	bras	droit	pour	essuyer	ses	larmes.	Sa	main	manquait	et	son	bras	avec	son
pansement	enroulé	faisait	penser	à	un	bâton	rond.
A	l’extérieur,	au-delà	de	la	fenêtre,	la	nuit	sibérienne,	noire,	sans	aucune	étoile,	enveloppait	le	train	qui
fonçait	droit	vers	l’ouest	dans	cet	hiver	précoce	et	glacé.
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