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Ce schéma est présenté au lecteur afin de souligner I’intensité et la nature profonde des mouvements
qui affectent les fonds océaniques et les marges continentales.

Les grandes cassures médio-océaniques, appelées rifts, laissent monter en permanence du magma
basaltique en provenance du manteau terrestre chaud. Ce magma se déverse de part et d’autre du rift
et crée du plancher océanique. Lorsque ce « tapis roulant », refroidi, épaissi, parvient aux marges
continentales, sa densité le fait plonger sous la plaque continentale rencontrée. C’est ce qu’on appelle
le phénomene de subduction.

Ce phénomene est aggravé au large du Japon ou trois plaques marines sont en mouvement ; dans
cette zone, plusieurs énormes volcans sous-marins sont en cours de subduction.



La fosse du Japon
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Comme d’habitude, la gare centrale de Tokyo était bondée. Sa climatisation ne suffisait pas a atténuer la
chaleur et les groupes de jeunes qui partaient vers la mer ou la montagne offraient aux regards des visages
souillés, tout comme ceux des gens qui se hataient en ce jour de la féte des morts pour aller assister aux
cérémonies dans leur province d’origine.

Tout en essuyant d’un revers de main la sueur de son menton, Onodera regardait alentour en grimacant.

Il avait fait si froid a la saison des pluies qu’on se serait cru en mars mais, aussitot apres, une chaleur
intense apparut soudain et, ces jours derniers, on avait invariablement plus de 35° C. Des gens tombaient
malades a Tokyo et a Osaka, et méme certains succombaient. A cette chaleur extraordinaire s’ajoutait
1’habituelle pénurie d’eau jamais résolue.

Il disposait encore de sept a huit minutes jusqu’a 1’arrivée de son train.
Le troquet ou 1’on servait du thé ne 1’ attirait pas.

Il marcha sans but, se frayant un passage dans la foule. Tous ces corps lui semblaient de véritables
chaufferettes ! Les travailleurs en chemise a manches courtes, les paysannes d’age miir, massives,
charriant d’énormes bagages, des adolescentes, fortes en poitrine et en postérieur, toutes entassées,
portant des pantalons corsaires ou des bermudas et des rubans de couleurs vives dans leurs cheveux.

En passant aupres de ce groupe, il sentit I’odeur de sueur de leurs cheveux et de leurs aisselles.

Continuant de se faufiler parmi tout ce monde-la, il songea que lui-méme devait laisser un sillage de
mauvaise odeur de sueur ajoutée a celle du gin qu’il avait bu la veille au soir parce qu’il ne trouvait pas
le sommeil. Il ne s’était méme pas rendu compte qu’il était parvenu face au distributeur d’eau placé
contre le mur. Il éprouva I’envie de boire de 1’eau froide et s’inclina vers le robinet.

Sous la pression de son pied sur la pédale, 1’eau froide jaillit faiblement.
Mais il ne but pas. Bouche ouverte, son regard demeurait fixé sur le mur derriere le distributeur.

Une fine 1ézarde s’y voyait. Presque imperceptible, elle allait en zigzag jusqu’au sommet. Sa base était
cachée par le coffre du distributeur d’eau.

« Fini ? » De derriere lui, lui parvint une voix quelque peu seche. ’homme était grand, large et portait
un chapeau. En hate, Onodera but une gorgée d’eau et s’écarta du distributeur.

« Excusez-moi, je vous prie. » Il s’apprétait a céder la place, mais 1’homme se déplaca dans le méme
sens devant lui comme s’il voulait lui barrer le passage.

Etonné, il se redressa. ’homme avait une téte de plus que lui.

« Eh ! » cria I’homme en le saisissant fortement par 1’épaule de sa grosse main. Son visage bruni laissa
apparaitre des dents blanches sous le large rebord du chapeau.

« Quoi... » Onodera riait apres son premier mouvement de stupeur. « C’était toi !

— Tu as la gueule de bois ? » L’homme, qui s’appelait Go, vint flairer son nez. « Je comprends pourquoi
tu bois autant d’eau qu’une carpe !

— Ce n’est pas cela ! dit Onodera, mais il est certain tout de méme que j’ai mal aux cheveux. »
Sans 1’écouter, Go se plia en deux sur le distributeur d’eau froide. Il donnait I’impression de pouvoir



épuiser d’une seule gorgée toute 1’eau du réservoir.

« Ou vas-tu ? demanda Go en se retournant et en essuyant d’un geste de la main sa bouche toute mouillée.
— A Yaizu...

— Encore ca ? demanda Go en faisant le geste de plonger de sa main droite.

— A peu pres ca. Et toi ?

— A Hamamatsu. Tu prends le prochain train ?

— (C’est le méme train. » Onodera lui montra son ticket.

« Il va arriver, dit Go en consultant sa montre.

— Alors... Que veux-tu dire par “ce n’est pas cela” ?

— Hein ? » Onodera ne 1’avait pas suivi dans sa conversation.

« Je disais que tu bois de ’eau a longs traits pour faire passer ton mal aux cheveux. Alors tu m’as
répondu que ce n’était pas a cause de cela.

— Ah ! Ca ! » Onodera se mit a rire. « Je n’ai bu qu’une gorgée, parce que tu m’as surpris.

— Alors, qu’est-ce que tu faisais ? Tu es resté penché longtemps sur le distributeur d’eau froide. J’ai
failli te botter le train.

— Cela ! dit Onodera en indiquant le mur. J’étais en train de regarder cela. C’est ton domaine.

— Hum ! » Go pointa I’index vers la fente. « Ca ?

C’est pas encore grand-chose.

— C’est vrai ? N’étant pas spécialiste, je ne comprends pas bien. C’est causé par les tremblements de
terre ?

— J’ai dit simplement que ce n’était pas grand-chose. Allons-y. Le train arrive », répondit Go en
grimacant.

« A Hamamatsu... c’est pour ton travail ? demanda Onodera dans le wagon-restaurant bien climatisé en
face d’un verre de biere.

— Construction, comme d’habitude. » Le visage halé de Go se plissa d’une multitude de rides pendant
qu’il vidait deux bouteilles de biere d’affilée.

« Il s’agit du moteur linéaire du train super-express ?

— Qui. Plusieurs problemes ont surgi successivement et les travaux de base n’avancent pas.

— Quel genre de problemes ? » Le train commenga a s’ébranler. Onodera regarda un moment au travers
des vitres. Comme les voies poussiéreuses et les visages chauffés lui paraissaient beaux en cet instant de
départ !

« Quel genre de problemes ? » répéta-t-il en se tournant vers Go. L’autre avait les yeux fixés sur les
bulles de sa biere dans le verre qu’il serrait dans sa main.

« En tous genres. Mais n’en dis rien a personne. Si les journalistes flairaient quelque chose, ca serait
ennuyeux. En tout cas, toutes sortes de problemes. »

Go s’interrompit et versa de la biere dans son verre. « Je ne crois pas qu’on ait commis tellement
d’erreurs au moment de 1’arpentage et pourtant il faut le refaire dans la région de Hamamatsu et ailleurs.
Ce qui est pire, c’est qu’au fur et a mesure que 1’on procede a cet arpentage, tout bouge déja.



— C’est-a-dire...

— Ce n’est pas encore grand-chose. Mais je dirais que le Japon d’aujourd’hui tremble comme un tas de
gelée.

— Ah oui ! acquiesca Onodera. On te doit au moins la construction d’un appareil d’arpentage précis.

— Encore une bouteille ? Ou bien préferes-tu que nous regagnions nos places ? dit Go en promenant ses
regards dans le wagon qui commencait a s’encombrer. Et toi ? Un navire échoué au large de Yaizu ?
J’envie ton boulot par cette chaleur !

— Ce n’est pas enviable, dit Onodera en se forcant a rire. Je me dirigerai vers le sud sur un bateau de la
Sécurité nationale. Je m’y consacrerai a la recherche sous-marine en grande profondeur a bord du
bathyscaphe Océan.

— Jusqu’ou iras-tu ? demanda Go en se levant. Tres loin ?
— Au sud-est de I’1le Tori et au nord des les Ogasawara. Une 1le a disparu. »
Parvenu a la porte, Go lui demanda : « Eruption ?

— Ce n’est pas a cause d’une éruption, dit Onodera en secouant la téte et en poussant le vaste dos de Go.
Sans aucune raison apparente elle a été submergée. »
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Onodera quitta Go a Shizuoka et, de la, prit un train pour Yaizu. Bien que ce train fit a traction
électrique, les wagons étaient mal éclairés. Un vieillard assis en face de lui et une femme au teint mat
installée a son coté entamerent immédiatement la conversation. Elle lui offrit de son thé en disant que
Shizuoka était une ville réputée pour le goiit de son thé et que, pour elle, le thé vendu dans la gare était
imbuvable. Une adolescente accompagnait le vieillard. Elle lui parlait d’un site archéologique découvert
récemment aux environs. Au milieu de ces propos enjoués, le train parvint a la gare ou Onodera devait
descendre. Tous le saluerent et lui souhaiterent bon voyage.

Des la gare, il sentit le vent de la mer. Il se retourna vers le train et apercut la fillette qui agitait son bras
par la fenétre du wagon. Tout en lui répondant d’un geste, Onodera gardait encore 1’impression de
1’atmosphére familiere du vieux wagon.

En lui-méme, il poursuivait sa conversation avec Go : « Je comprends que tu sois completement absorbé
par la construction du super-express Tokyo-Osaka qui reliera en une heure dix les deux cités mais, je t’en
prie, songe aussi a la valeur de ce vieux train aux joyeuses conversations ! »

Tous les bateaux de péche a la bonite avaient quitté le port de Yaizu. Un bathyscaphe recouvert d’une
toile était déja chargé sur le gaillard d’arriere de la Grande Ourse, patrouilleur de la Marine nationale.

« Hé... » M. Yukinaga, professeur adjoint de géologie océanique a 1’université M., agitait un bras en
apercevant Onodera. « Merci de vous étre dérangé.

J’ai appris que vous étiez normalement en vacances en ce moment.

— C’est déja le départ ? » Onodera regarda sa montre, étonné par le bruit des chaines remontées
rapidement et des coups de sifflet sur le pont.

« Nous partons plus tot que prévu, dit Yukinaga en regardant le quai... parce qu’il serait embarrassant
que des journalistes flairent le départ de I’ Océan.

— Ils sont stirement déja allés au bateau de la météorologie, dit Onodera en riant. Le journal Asahi a
beaucoup de flair dans ce domaine. J’ai entendu dire qu’il avait loué un hydravion a une société privée.

— Ils exagerent ! Inutile de faire tant de bruit ! Méme sur place, rien ne sera tres clair. » Yukinaga n’était
pas bronzé bien qu’il menat une carriere de géologue océanique sur un bateau.

« Rien de plus que les autres étés. Chaleur quotidienne, encombrement de la cote et de la montagne,
pénurie d’eau... les lecteurs en sont rassasiés.

— Alors, si un journaliste apprend les difficultés rencontrées au cours des travaux pour le nouveau
chemin de fer a moteur linéaire du super-express, il sera completement excité, murmura Yukinaga en
clignant ses yeux éblouis par un fort rayon de soleil.

— Tiens ! » Onodera, stupéfait, interrogeait la physionomie de Yukinaga. « Vous étes au courant ?

— J’ai été informé par un ami géologue chargé d’aller y faire une enquéte discrete. J’espere qu’une
solution pourra étre trouvée pour ce type de terrain.

Mais si la nouvelle se répand...

— Siirement, acquiesca Onodera. Si on rapproche ces faits des prévisions d’éruption du mont Amagi sur
la péninsule Izu, quel tapage ! »

Juste a ce moment, Yukinaga leva la main. Un homme tout en sueur, aux épaules larges et légerement
ventry, arrivait en courant. Le bagage qu’il tenait a la main heurta un pilier et 1’homme faillit tomber a



terre en glissant sur un poisson. Il finit par parvenir au bateau.

« Dépéchez-vous ! lui dit Yukinaga en riant. Le bateau va partir.

— Vous voulez m’abandonner ? lui cria le gros homme. Je vous suivrai a la nage. »

Yukinaga saisit son bagage en lui disant : « Je vous présente M. Onodera, professeur Tadokoro !

— Je me souviens... vous étes un spécialiste des volcans sous-marins, salua Onodera. J’appartiens a la
Société d’exploitation des fonds marins.

— Ma spécialité est la physique du globe, dit Tadokoro. Tout m’intéresse... je suis connu maintenant par
de droles de choses. »

Impatient, il alla soulever la toile pour voir le sous-marin dont il frappa la tdle d’acier de sa main. « J’ai
demandé plusieurs fois a votre P.D.G. de me permettre d’embarquer, mais il n’a jamais voulu.

— Nous avons trop de demandes... Bientot Océan II sera construit. Alors...

— Celui-ci est construit sur le méme plan que 1’Archimede. 1l pourra donc plonger jusqu’a dix mille
metres. N’est-ce pas ? » Onodera rencontra le regard incisif de Tadokoro. « Il est bien regrettable
d’utiliser ca pour 1’étude des courants marins et des atolls.

— Drole de bateau ! La profondeur et le temps de plongée sont interdépendants, dit Onodera en
caressant le sous-marin. S’il se trouve a moins de cing cents metres, il peut rester en plongée un jour. A
plus de deux mille metres, le temps de plongée raccourcit beaucoup. Le lestage ne marche pas
normalement.

J’ai recu I’ordre de ne pas plonger trop profondément avant tous les essais. Je pense qu’Océan II ne
présentera aucun de ces inconvénients.

— Combien de fois avez-vous plongé en eau profonde ?

— Quatre fois jusqu’a neuf mille metres et deux fois a plus de dix mille metres. Je n’ai pas éprouvé de
crainte...

— Pourra-t-on atteindre le grand fond du Vltyazl?
— Oui, avec Océan 11I...
— Monsieur Yukinaga ! » Tadokoro s’ était soudain éloigné. « J’ai quelque chose a vous dire. »

Tous deux entrerent dans une cabine et Onodera demeura seul aupres d’Océan. Un officier circulait afin

de vérifier si tous les chercheurs étaient bien a bord. La siréne de départ retentit. Les amarres furent
larguées et de 1’écume blanche apparut a I’arriere du patrouilleur de neuf cent cinquante tonnes qui
quittait le quai. Seules quelques mains s’agitaient en geste d’adieu.

Demeuré seul sur le pont, Onodera sortit de la serviette le document concernant 1’Océan et il le relut un
moment. (Ce n’est pas difficile. Je ferai cela en haute mer ou ce soir, lorsqu’il fera plus frais.)

A ce moment de ses réflexions, un petit homme qui arrivait du pont avant s’approcha de lui. Il avait une
pipe de corne éteinte au coin de la bouche.

« Tiens ! s’étonna Onodera. Toi aussi ? » Yuki, pilote lors de la derniere mission de 1’Océan, souriait.
« Je m’inquiétais de savoir si mes explications avaient été suffisantes pour le nouveau pilote et puis,
aussi, il fait trop chaud a terre. Je t’aiderai.

— Je pourrai en juger vers 1’1le de Hachijo, dit Onodera regardant 1’ Océan. De la, tu pourras rentrer par
avion. Tu dois étre fatigué.

— Pas tellement. Le bateau est rapide. On parviendra tres vite a 1’ile de Hachijo. De plus, il faut
démonter le réducteur commandant la seconde hélice.



L’inverseur ne marche pas bien.

— J’ai entendu dire que la gondole était éraflée, n’est-ce pas inquiétant ? demanda Onodera en regardant
la lourde gondole d’acier au molybdene.

— Ce n’est pas ¢a ! C’est le coté qui a été éraflé.
Mais ce n’est pas grave. Le hublot latéral est endommagé, mais nous avons des pieces de rechange. »

[’ Océan travaillait pour une coopérative de pécheurs. A la nouvelle qu’une ile située au sud venait
d’étre submergeée, il avait changé de cap a la demande d’un océanologue qui était parti la-bas avec un
groupe de météorologistes. Ce furent la toutes les explications de Yuki.

« As-tu des nouvelles ? demanda Onodera, appréciant agréablement le vent de la mer. La direction est
tres nerveuse ces derniers temps a cause de 1’activité de la zone volcanique du mont Fuji. Ce n’était
qu’une ile déserte...

— 1l parait que I’lle n’était pas du tout déserte, grimaca Yuki fatigué. Des pécheurs polynésiens s’y
trouvaient. Quelquefois, ils venaient s’y abriter du vent.

— Alors, ils ont plutot vécu cette expérience qu’ils ne 1’ont contemplée en spectateurs. » Etonné,
Onodera questionna : « Ont-ils été sauvés ?

— QOui. Cette nuit-la un bateau de péche japonais a accosté 1’1le, dit Yuki en s’asseyant sur un rouleau de
cordes. Ils ont été sauvés et transférés a bord du bateau météorologique.

— Tun’as pas bonne mine. » Onodera posa la main sur I’épaule de Yuki. « Va te reposer dans ta cabine.
La réparation ne commencera que ce SOir.

— 1II vaudrait mieux commencer plus tot. Ne sais-tu pas que ce bateau file en moyenne vingt-cing
neeuds ? Autant qu’un destroyer.

— En tout cas, on ne plongera que demain. » Onodera aida Yuki a se lever en lui prenant le bras.

« Repose-toi. »

1 La fosse la plus profonde du monde : onze mille trente-quatre metres, découverte par le bateau russe
du méme nom en 1957.
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La Grande Ourse filait vers le sud. Suivant le conseil de Yuki, ils entamerent les réparations de 1’Océan
sous les rayons du soleil, sans rencontrer de problemes.

Rapidement, Yuki se livra a un calcul complexe a I’aide d’une petite regle. Il s’agissait de déterminer la
quantité de billes d’acier formant lest et la quantité d’essence.

[’apres-midi, le bateau s’était rapproché de 1’1le de Hachijo, mais on avait décidé de poursuivre la
navigation sans accoster.

« C’est un peu expédié. Ca ne vous ennuie pas ? demanda le capitaine dont le visage lisse ne révélait pas
1’age. Heureusement, la dépression tropicale s’en est allée vers 1’est, mais la houle sera forte. Cela ne
vous génera pas pour réparer ?

— (Ca ira, répondit Onodera. Il ne reste qu’a essayer a la mer.

— Eh ! Qu’est-ce que c’est ? dit Yuki en pointant le doigt vers le ciel.

— Message ! Un hélicoptere appartenant a 1’Asahi arrive en provenance de 1’ile de Hachijo. Un homme
désire monter a bord, dit le radio en arrivant pres d’eux.

— Tant pis ! dit le capitaine a Onodera. On nous a découverts.

— On voit que les journalistes ont les moyens ! murmura Yuki en contemplant 1’hélicoptere qui
tournoyait bruyamment au-dessus de sa téte. Ils auraient pu utiliser une barque ! »

Le capitaine fit stopper le bateau. Un homme descendit de 1’hélicoptere au bout d’une corde.
« Que vous étes embétant ! » Le capitaine était faché.

« Si je vous avais demandé de me prendre a bord, vous vous seriez défilé, dit le jeune journaliste sans
s’émouvoir. J’ai entendu dire qu’il y aurait des morts.

[’ Océan s’y rend-il pour recueillir les corps ?

— Personne n’est mort. » Et le capitaine lui tourna le dos. « Je ne connais pas la mission de 1’Océan.
Mon devoir est de le conduire la-bas.

— Travaillez-vous a bord de 1’Océan ? » Le journaliste s’adressait maintenant a Onodera et a Yuki.
« Donnez-moi des renseignements. Savez-vous quelque chose ? Pourquoi I’1le a-t-elle été submergée ?
— Je I’ignore, répondit Onodera. Nous ne nous occupons que de mener 1’Océan a la profondeur voulue.
Les recherches sont I’ affaire des spécialistes. »

Yuki fit remarquer au journaliste que la sacoche de son appareil photo était tombée d’environ cing
metres de haut lors de sa descente de 1’hélicoptere. L’homme examina précipitamment son appareil et le
trouva tordu.

« C’est béte ! dit Yuki. Vous aviez laissé 1’objectif sur 1’appareil ?

— (Ca ne fait rien, dit le journaliste en riant sans montrer le moindre ennui. De toute facon, il appartient
au journal. »
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La Grande Ourse reprit sa marche droit au sud a la vitesse de vingt-cing nceuds.

L’ile de Hachijo disparaissait déja a 1’horizon septentrional, au-dela du sillage tracé par le navire,
longue et blanche trainée. A 1’horizon opposé, leur destination, on ne voyait aucune terre. Maintenant, il
n’y avait plus qu’une vaste étendue d’eau, un peu courbe.

Pour se distraire, Onodera monta au nid de pie et promena ses regards dans toutes les directions. Au sud-
ouest, il vit un petit nuage allongé. A part cela, tout le ciel était bleu et éblouissant ; le soleil, torride. Le
bruit des vagues, du vent et celui, monotone, des machines 1’assoupissaient.

Il Iui sembla entendre quelqu’un crier. Il jeta un regard vers le bas. C’était Yukinaga.
« Vous étiez la ! cria-t-il avec force afin de couvrir le hurlement des vagues. Voyez-vous quelque chose ?
— Des poissons volants ! D’ici, vous pouvez les voir ! » cria Onodera également tres fort.

Les poissons sautaient, semblables a de petits points d’exclamation argentés au milieu des vagues vertes
et noires. Plus loin, d’autres poissons, plusieurs dizaines de fois plus grands, jetaient des éclairs rouge et
vert en sautant et disparaissaient dans les vagues.

« Des coryphenes !
— Quoi ?
— Ce sont des coryphenes. Ils poursuivent les poissons volants.

— Des dauphins ? » Onodera secoua la téte, mais en la tournant vers le nord-ouest, il découvrit tres loin
des dauphins qui dansaient joyeusement en rond et plongeaient dans les vagues. Ils étincelaient en noir.
Au nord, il vit une énorme baleine qui lancait des jets d’eau.

Devant le bateau il y avait les 1les Mariannes et Carolines... des iles tropicales. Le Pacifique est le plus
vaste océan du monde. Sa profondeur est de quatre mille trois cents metres en moyenne. A lui seul, il
représente la moitié de toutes les mers, un tiers de la superficie totale du globe. Il occupe vingt millions
de kilometres carrés de plus que 1’ensemble de tous les continents.

« Descendez ! » Yukinaga agitait une canette de biere. « Elle est fraiche ! Buvons un coup ! »
Onodera descendit. Yukinaga, sa canette a la bouche, s’appuyait au bastingage.
« Que fait Yuki ? demanda Onodera en buvant sa propre biere.

— 1l est couché dans sa cabine. Le journaliste arrivé tout a 1’heure y est couché aussi. Il n’est pas tres
bien.

— Et le professeur Tadokoro ?

— 1l est dans la cabine-radio et fait souffrir les opérateurs. Il veut avoir des nouvelles de 1’1le ou nous
allons.

— Des plongées ont déja eu lieu la-bas, non ?
— Pas encore. On procede a des recherches en surface avec pour base 1’1le Tori.
— A1'1le Tori, il y a des météorologues, n’est-ce pas ? » Onodera langa sa canette vide dans les flots.

« Est-ce I’lle Ao que I’on apercoit la-bas ? » se demanda Yukinaga en se protégeant d’une main des
rayons du soleil afin de regarder a I’est les nuages a 1’horizon. « Nous allons vite ! Si ¢a continue, nous
pourrons arriver a 1’Tle Tori avant le coucher de soleil.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Onodera en pointant le doigt au loin devant 1’ étrave. Un bateau ? »



Vers le sud, une mince fumée noire montait tout droit, mais le vent en poussait la partie supérieure vers le
nord-est.

« Non, ce n’est pas un bateau, répondit Yukinaga en clignant des yeux. C’est une fumée volcanique...
Cela provient des environs des Rochers de la Bayonnaise.

— Est-ce le récif Myojin ?
— Non. Le récif Myojin est calme en ce moment.

En revanche, le récif Smith présente des signes d’éruption apres un repos d’un demi-siecle. Mais les
Rochers de la Bayonnaise sont récemment devenus actifs et il est possible qu’une grande ile surgisse la-
bas. »

Onodera se souvint de 1’ éruption du récif Myojin qui avait eu lieu a 1’époque de son enfance. C’était en
1952 (si loin déja !). Tout a coup du feu, de la fumée et de la lave avait jailli du fond de 1’océan. Les
flammes et la fumée s’échappaient directement a la surface de la mer. Quelle forte impression il avait eue
en regardant la photo ! Et cette éruption avait projeté en I’air un navire météorologique. Les trente et un
hommes qui se trouvaient a bord avaient péri. Qu’en un point de la surface de 1’océan Pacifique aient pu
surgir brusquement de la fumée et des cendres chaudes !

Aujourd’hui encore son cceur se serrait en songeant a ce phénomene incompréhensible et tellement
extraordinaire. Que se passait-il ? Chaque fois qu’il y pensait, son cceur battait comme celui d’un enfant
et il murmura : « Comme la nature est bizarre ! ’homme ne sait rien ! »

« En 1886, 1’1le Tori a explosé en une grande éruption et la montagne située au cceur de 1’ile s’est
littéralement envolée. En un instant, cent vingt-cing habitants sont morts. La forme de 1’Tle a completement
changé, murmura Yukinaga.

— Récemment les volcans de cette zone ont semblé reprendre leur activité.

— L’ile O, I’1le Miyake, 1’ile Ao... etil y a aussi des bruits qui courent sur une éruption du mont Amagi.
On dit que ces réveils n’ont aucune relation entre eux. Mais...

— Mais... quoi ?
— Peut-étre sont-ils le signe d’un mouvement tectonique plus général... »
Silencieux, tous deux fixérent un moment 1’ étendue marine.

Le bateau poursuivait a présent son chemin directement au-dessus de la zone volcanique du mont Fuji,
s’étendant du centre du Japon presque jusqu’au Tropique du Capricorne. C’est un arc de feu long de mille
sept cents kilometres. Un grand nombre de volcans se trouvant sur cette ligne sont reliés entre eux au fond
de la mer a une profondeur de quatre mille metres. Un courant noir et rapide va du sud au nord le long de
cet arc et apporte a ces 1les des coraux, des poissons, des algues, des oiseaux et des plantes.

« Curieux ! s’écria Onodera sans s’en rendre compte.

— Quoi ? lui demanda Yukinaga qui avait des difficultés a allumer sa cigarette dans le vent.

— Quand j’y réfléchis, il y a des tas de choses qui se passent sous nos yeux dans cette mer.

— Qui... acquiesca Yukinaga en crachant du tabac rendu completement humide par les embruns. C’est
vrai. J’y ai pensé aussi.

— M. Yanagida Kunio en parle dans son livre Chemin de la mer, dit Onodera en allumant habilement la
cigarette que Yukinaga avait gardée aux levres. C’est en quelque sorte 1’autoroute des volcans. Des récits

anciens évoquent les démons des 1les Izu. 1l s’agit certainement d’indigénes micronésiens poussés la par
le courant des mers du Sud.

— Siirement, dit Yukinaga en rejetant la fumée.



C’est I’aréte faitiere de la chaine de montagnes du fond de 1’ océan Pacifique. »

Tous deux éclaterent de rire.

« Il n’y a pas de quoi rire ! » cria soudain quelqu’un.

C’était Tadokoro. Il continua. « Je pense qu’hommes, végétaux et coraux sont tout pareils. Quand ils
trouvent un point d’appui, ils s’y accrochent. Monsieur Onodera, qu’en pensez-vous ? Quelle différence y
a-t-il entre une barriére de corail qui fabrique son ossature commune en fixant du carbonate de chaux et
un homme qui construit une cité moderne en béton ?

— En effet, acquiesca avec sérieux Onodera. De ce point de vue, I’évolution et le destin futur de
1’humanité étaient déja inscrits a travers les quatre milliards d’années d’histoire de la vie du globe.

— Revenons a nos problemes. Ce qui se passe ici au fond de la mer, est-ce le signe d’une reprise d’un
mouvement tectonique qui était achevé ou bien est-ce le symptome d’un mouvement a venir ?

— Je ne comprends pas bien, dit Yukinaga en secouant la téte. Je manque de données. Mais s’il y avait
un nouveau mouvement tectonique de formation de montagnes, il pourrait se situer a 1’arc Ogasawara-
Mariannes. 1l y a vingt-cinq millions d’années, il y en a eu un a la périphérie du continent.

— La théorie de la migration vers 1’est du mouvement de formation des montagnes ? plaisanta Tadokoro.
Si vous persistez devant votre professeur, vous serez vite renvoye.

— Je plaisantais. Mes pensées sont vagues, reprit Yukinaga en hate. Oubliez-les ! En tout cas, avant
d’avoir terminé les recherches sur la nature du sol du fond de I’océan Pacifique ouest, on ne peut rien
dire.

— Alors, nous parions ? Un grand mouvement de formation de montagnes aura lieu sur la ligne
Ogasawara-Mariannes et un grand archipel apparaitra la-bas. La mer a 1’est des Philippines deviendra
une mer intérieure. La mer d’Okhotzk, la mer du Japon et la mer de Chine du Sud deviendront des lacs et
la plaine de Chine centrale deviendra un désert.

— Mais qui sera juge du résultat de ce pari ?

— D’humanité apres dix millions d’années. Si le mouvement s’accélere, ce délai sera suffisant, dit
Tadokoro en riant. Seulement, pourvu que 1’humanité existe encore dans dix millions d’années.

— Mais avant... » Comme Yukinaga s’apprétait a ajouter quelque chose, une secousse agita le fond du
bateau.

« Quoi ? » Tadokoro jeta un coup d’ceil sur la mer.

« A-t-on heurté quelque chose ?

— Pas I’ombre d’un récif aux alentours ! » A ce moment-la, le vent frappa leur visage et ils entendirent
un bruit lointain, comme celui d’un canon.

« Une éruption ! » cria Yuki du pont supérieur.

Le journaliste vint a lui en courant : « Ou ? Sommes-nous en danger ? Merde ! Si mon appareil n’était
pas cassé !

— Utilisez le mien ! » cria Onodera.

Tout le monde se rassembla sur le pont. Les Rochers de la Bayonnaise que I’on venait de longer
crachaient bruyamment une fumée grise. On pouvait distinguer des flammes rouges.

« Monsieur Tadokoro, cria le capitaine de la passerelle de commandement, qu’en pensez-vous ? Pas de
danger ?

— Ce n’est pas dangereux, dit Tadokoro, portant ses jumelles a ses yeux. C’est loin. Vous n’avez qu’a



donner I’alarme aux bateaux des environs et forcer 1’allure.

— Regardez la vapeur au-dessus du récif Myojin ! murmura Yukinaga en utilisant les jumelles de
Tadokoro. Ce n’est pas grand-chose, vraiment. Cette éruption ne fera pas naitre une nouvelle ile.

— Le choc subi tout a 1’heure, était-ce une vague de fond causée par 1’éruption ? demanda Onodera.
— Qui. Mais c’était peu de chose », lui répondit Tadokoro.

Onodera emprunta les jumelles. Des flammes orange jaillissaient de la mer et le sommet des rochers
était projeté en 1’air. Bientot I’eau bouillonna tout autour. Une fumée brune et de la vapeur blanche
remplacerent les flammes. La fumée montait tres haut dans le ciel, cependant qu’une partie stagnait a la
surface de la mer.

« C’est vraiment peu de chose, répéta Tadokoro. C’est déja presque fini ! »
En effet, tandis qu’il pronongait ces mots, la fumée diminua a la base.

La Grande Ourse prit de la vitesse. Les embruns leur giflaient le visage, si fort qu’ils en avaient mal.
Les marins avaient déja disparu du pont. Le bruit des moteurs s’accrut comme si le vent passait au travers
d’une grotte souterraine.

« Nous arriverons plus tot que prévu, dit le capitaine qui descendait de la passerelle. Le lieu du rendez-
vous aussi est changé. Nous devons aller a 1’Tle Tori pour y prendre a bord les météorologistes.

— A T’1le Tori ? répliqua Yukinaga, haussant le ton.

Présente-t-elle des signes d’éruption ?

— Ca, c’est en dehors de ma spécialité. Mais le directeur de la météorologie nous a demandé de les
évacuer de 1’1le... Vous allez vous faire tremper. La proue va étre secouée. Entrez dans vos cabines,

répondit le capitaine en retournant vers la passerelle. La vague de fond de tout a I’heure n’a pas de
relation avec 1’éruption sous-marine. Nous avons été avertis d’un séisme a |’est de la fosse Ogasawara. »

En I’écoutant, Tadokoro grimaca sans raison apparente.

« Monsieur Onodera... » Le journaliste arrivait de 1’arriere, trempé de la téte aux pieds. « Excusez-nous.
Lorsque le bateau a été secoué, une haute vague a emporté votre appareil photo...

— Remboursez-moi », lui répondit Onodera en riant.



19 heures...

La Grande Ourse venait d’arriver au lieu du rendez-vous pres de 1’1le Tori. La, le bathyscaphe Océan
fut transféré sur le Daito-Maru III a bord duquel embarquerent Onodera et les autres.

« Qu’est-ce qui se passe a 1'ile Tori ? » Dans I’obscurité, Onodera entendit Tadokoro interroger
quelqu’un qui se trouvait sur le gaillard d’arriere du Daito-Maru.

« La température au sol montait et la fumée augmentait. Vous avez vu 1’éruption des Rochers de la
Bayonnaise, n’est-ce pas ? répondit une voix agée.

— Et le séisme a I’est de la fosse Ogasawara ?

— Ce n’était pas grave. Cela ne se sentira pas dans le Hondo. »

Le Daito-Maru jaugeait mille huit cents tonnes et était aménagé pour une expédition de longue durée. Les
cabines étaient aussi propres et larges que celles d’un paquebot.

Onodera marchait dans la coursive lorsque la téte de Yukinaga apparut a la porte du carré des officiers
subalternes.

« Monsieur Onodera ! Venez a la conférence. » Une dizaine de spécialistes y étaient rassemblés.
Quelques-uns étaient assez agés et avaient I’air d’universitaires.

« Je vous présente M. Onodera de la Société d’exploitation des fonds marins. Il est le pilote de
1’Océan », dit Yukinaga.

Tout le monde salua brievement et il poursuivit.

« Les pécheurs polynésiens qui se trouvaient sur 1’ile au moment ou elle a été submergée sont-ils a
bord ? demanda Tadokoro a haute voix.

— Quelqu’un est allé les appeler. Demain, ils partiront sur un navire de la Marine américaine, lui
répondit un vieux professeur.

— Mais il ne s’agit que de la submersion d’une petite 1le du Pacifique. Que toute cette affaire est
exagérée ! Le Centre météorologique, le Bureau des péches et le Bureau technologique envoient un bateau
d’observation expres ! continua Tadokoro.

— Nous sommes en vacances d’été, dit en riant un jeune ingénieur. Il fait tres chaud a Tokyo. C’est
pourquoi les chercheurs sont si nombreux ici.

— A vrai dire... dit un météorologiste, cette ile a été découverte il y a quatre ou cinq ans. Voila trois ans
seulement qu’elle a été reconnue comme territoire japonais. Elle n’a pas encore de nom.

— Pourquoi cette 1le n’a-t-elle pas été découverte plus tot a notre époque d’incessants déplacements ?
— Simplement parce qu’elle n’existait pas, répondit le météorologiste. Quelques pécheurs la
connaissaient en tant que récif, mais personne n’y prétait attention, parce qu’elle est a 1’écart des routes
maritimes. Au moment de sa découverte par un bateau météo japonais, elle avait mille cinq cents metres
de long du sud au nord, huit cents metres de large d’est en ouest et soixante-dix metres de haut. Elle était
déja couverte d’herbe et avait une source d’eau potable.

— Sur une ile si petite ? » Tadokoro était étonné.

« Bizarre. Et au milieu de 1’océan, en plus...

— Ce phénomene se présente rarement sur une ile volcanique, expliqua Yukinaga. Je ne sais pourquoi.
On prétend que c’est parce que cette le a quelque chose qui ressemblerait a un distillateur d’eau dans le



sous-sol...
— Alors ?... » Tadokoro poussait le météorologiste a poursuivre.

« Il y a un an et demi, le Centre météorologique et le Bureau des péches ont commencé a s’intéresser a
cette ile. Car 1’armée américaine en Extréme-Orient avait eu 1’idée de 1’utiliser pour ses exercices de
bombardement et le gouvernement des Etats-Unis voulait 1’acheter. »

Un autre météorologiste continua : « Le Bureau des péches, lui, voulait 1’utiliser comme refuge pour les

pécheurs en haute mer et le Centre météorologique projetait d’y déménager 1’observatoire de 1’ile Tori,
1’1le étant moins dangereuse que Tori qui a un volcan en activité. Sa baie qui devait étre certainement a
I’origine un cratere convient bien a 1’aménagement d’un port. Elle a une source d’eau potable. A tous
points de vue, elle offre de meilleures conditions que 1’1le Tori.

— Les travaux ont-ils déja commencé ?

— Le budget nécessaire a été attribué 1’année derniere et on a effectué les travaux préliminaires. Cette
année, le projet a été accepté et I’année prochaine, on commencera le gros des travaux. »

La porte s’ouvrit. Un pécheur japonais d’une cinquantaine d’années entra. Il était trapu et halé, avec des
bras musclés. Tout son corps dégageait une odeur de poisson et d’huile de machine.

Trois Polynésiens le suivaient. L'un d’eux, le plus agé, était tatoué au visage, aux bras et a la poitrine.
Tous trois étaient souriants.

« Je vous présente M. Yamamoto du SuitenMaru IX qui a recueilli les pécheurs polynésiens.

Comme il parle un peu leur langue, je 1’ai prié de rester avec eux.

— Expliquez-moi... dit Tadokoro en les invitant a s’asseoir. Vous en avez déja certainement parlé aux
autres, mais expliquez-moi encore une fois.

— Qui... répondit Yamamoto téte baissée, sans s’asseoir. Je ne parle pas bien le polynésien. Avant la
guerre, je circulais pour le compte de mon pere a travers les iles : Saipan, Palao, Yappe et Angaur. J’ai
passé la toute mon enfance... Les trois hommes parlent un peu d’anglais et le plus agé un peu de japonais.
— Konnichiwa (Bonjour)... dit en japonais le vieux Polynésien tatoué.

— Bonjour... » Tadokoro offrit des cigarettes aux trois Polynésiens qui les allumerent et fumerent, 1’air
tout a fait satisfaits.

Ces courtoisies terminées, Tadokoro pria Yamamoto de commencer.

« Le jour qui a précédé la submersion de 1’1le, notre bateau se trouvait au nord-ouest d’Ogasawara. Vers
midi, la radio a annoncé I’arrivée d’une dépression tropicale. De plus, notre moteur n’était pas en bon
état, et le bateau ne pouvait pas avancer rapidement. Alors nous avons pensé nous diriger sur 1’1le Tori
pour nous mettre a 1’abri du vent. Mais le pilote n’était pas d’accord. “L’1le Tori ne nous abritera pas du
vent. Je connais une nouvelle ile au nord-est de Tori. Elle a une falaise qui protege contre le vent.” Nous
y sommes parvenus au crépuscule. Au lieu de pénétrer dans la baie que nous ne connaissions pas bien,
nous avons jeté 1’ancre a sept cents metres de la cote.

— Quelle était la profondeur a 1I’endroit ou 1’on a jeté 1’ancre ? demanda Yukinaga.

— Je pense qu’elle était d’environ quinze metres.

Tout le monde a bien dormi. Un peu avant 3 heures, je suis allé aux toilettes. J’ai eu 1’impression que le
bateau était tiré par le fond. J’ai entendu le capitaine crier : “Que se passe-t-il ?” L’homme de quart a
répondu : “Rien de spécial !” Je suis retourné au lit. Puis, vers 4 heures, on m’a réveillé. Tout le monde
criait : “Pas possible ! L’1le a disparu !” Et en effet, je n’ai méme pas vu 1’ombre d’une 1le. Tout le monde
s’est demandé si la chaine de 1’ancre n’avait pas été cassée et si le bateau ne dérivait pas dans I’océan. A



ce moment-la, la vigie, en haut du mat, a crié : “Des hommes a la mer !” Ils nageaient pres du bateau en
hurlant. Immédiatement nous les avons sortis de 1’eau.

C’étaient eux.
— Qui, je vois... » Tadokoro poussa un grand soupir. « Ils se trouvaient sur 1’1le cette nuit-la ?

— Il me semble. Mais, quand nous les avons sauvés, ils étaient completement terrifiés, affolés et hors
d’eux. Mais c’était compréhensible : leur voile avait été déchirée par le grain et comme leur canot
dérivait vers le nord, ils ont ramé jusqu’a la baie de 1’ile pour réparer la voile et sont allés dormir sur
une colline.

Pendant leur sommeil, 1’Tle a été submergée et ils ont été engloutis dans le tourbillon, leur canot a été
emporté par le courant dans la mer obscure et ils ont nagé en priant leurs dieux a grands cris sans savoir
ou ils allaient... jusqu’a 1’aurore.

— Je vous le demande de nouveau... Avez-vous mesuré la profondeur a ce moment-la ? demanda
Yukinaga.

— QOui, sept cents metres. Mais plus tard, nous avons compris que nous avions dérivé a environ deux
kilometres au nord du point d’ancrage. »

Yamamoto demanda timidement : « Euh... je peux m’asseoir ?
— S’il vous platt, et tout le monde aussi », dit un jeune ingénieur.
Onodera a son tour offrit des cigarettes aux Polynésiens.

Yamamoto en sortit une du paquet et avanca la main pour saisir les allumettes sur la table. Un jeune
ingénieur tendit son briquet. « Merci. Puis... le capitaine a déclaré qu’il n’avait jamais rien entendu de
pareil. Le pilote voulait absolument en savoir plus. Nous avons alors avancé vers le sud en mesurant la
profondeur. Quinze minutes plus tard, le pilote a crié : “Ca y est ! La mer devient de moins en moins
profonde. Maintenant la profondeur est de cinquante metres.” Puis le pilote a modifié le cap un peu vers
1’ ouest et manceuvré attentivement avec une grande lenteur. Soudain, j’ai vu de mes yeux la mer changer
de couleur. Le pilote a crié : “Capitaine ! Nous passons sur 1’le !” puis : “Tout a 1’heure nous avons
traversé le cratere. La profondeur était de cent metres. Maintenant nous sommes au-dessus du pic sud de
1’1le. Quand méme, il y a encore dix metres de profondeur.” »

Yamamoto resta bouche close un moment. Tous gardaient le silence, entierement absorbés par la
description animée de ce pécheur pourtant lent a s’exprimer.

« Avez-vous noté la profondeur a ce moment-la ? demanda Yukinaga.

— Qui, fit Yamamoto. Je I’ai donnée au bateau... Nous avons déterminé notre position au sextant.
Quelques plongeurs ont reconnu le sommet de 1’ile sous 1’eau. Tout de suite nous avons envoyé un
message radio a 1’1le Tori qui 1’a transmis au Hondo. Et il a été répondu de Hondo que les Polynésiens et
moi-méme qui parle leur langue resteraient. Mon bateau, le Suiten-Maru IX, a été obligé de partir, car
son frigorifique n’est pas suffisant pour garder longtemps les poissons au froid.

— Les météorologistes de 1’1le Tori sont trés nerveux en ce moment. Ils nous ont demandé instamment
d’envoyer un bateau pour enquéter. Aussi nous sommes venus précipitamment. Notre départ a eu lieu trois
jours plus tot que prévu. Cette ile anonyme a été submergée et en méme temps 1’ile Tori, éloignée de
trente kilometres, s’est enfoncée dans les flots d’environ un metre, dit un océanologue.

— Nous vous écoutons, dit Tadokoro en s’adressant aux Polynésiens. Monsieur Yamamoto, voulezvous
traduire ? »

Mais ni son polynésien ni le japonais du Polynésien agé ni 1’anglais des deux jeunes ne purent aider a



répondre en détail aux questions. Ce furent plutot par gestes et onomatopées habiles que ces trois enfants
de la nature évoquerent éloquemment le déroulement de la submersion.

Ils avaient atteint 1’Tle dans 1’apres-midi. Ils avaient procédé a la réparation du canot et de la voile
déchirée.

La baie était profonde, quelques plantes poussaient le long de la haute falaise. Bref, c’était une bonne ile.
Ils avaient découvert une source d’eau potable, une grotte et méme une hutte récemment construite. Mais
ils avaient préféré dormir dans la grotte plutot que dans cette hutte car de la, ils pouvaient voir la baie et
le canot. Tous trois s’étaient endormis.

Soudain, le plus agé a entendu un bruit de vagues dans 1’obscurité. Il a réveillé ses deux compagnons.
[’ eau était déja arrivée devant la grotte. Tout était calme.

« Avez-vous ressenti un tremblement ou entendu un grondement ?

— Non. Peut-étre un peu, mais nous étions sous 1’effet de la surprise, nous n’avons rien senti.
— A quelle vitesse, la submersion ?

— Comme ca. » Un jeune éleva sa main du sol a sa poitrine.

« La méme que celle d’une submersion de sous-marin de type ancien par remplissage des waterballasts.
Assez rapide ! » murmura quelqu’un.

Tous trois se sont enfuis jusqu’au sommet de 1’1le.

L’eau les suivait sur leurs talons. Au sommet, ils ont trouvé une terrasse de pierre sur laquelle ils sont
montés. Mais, tres vite, les vagues ont commencé a la balayer et elle est devenue comme un récif entouré
par une mer noire. L'eau atteignait déja leurs pieds. Ils priaient les divinités de la mer et leurs ancétres
protecteurs. I’ obscurité était totale, aucune étoile. L'eau leur est montée jusqu’au ventre, a la poitrine et
enfin au cou. Plusieurs tourbillons se sont formés ca et la dans lesquels ils ont failli étre entrainés. Une
mer d’encre, les vagues et le ciel obscur... Ils ont nagé pour retrouver le canot, mais impossible. Quand
ils songeaient aux requins, ils ne se voyaient plus vivants. Tous s’agrippaient au méme morceau de bois.
Enfin 1’aurore est arrivée. I’horizon a blanchi... IIs ont apercu au loin un bateau. Sauvés ! Ils ont crié,
nagé. Quelle horrible histoire ! Ils connaissaient des 1égendes racontant la submersion d’une ile. Mais,
cette fois ils en ont été témoins. Ils ont hate de rentrer chez eux. Ils veulent remercier toutes leurs
divinités. Leurs amis seront étonnés. Le chef organisera une féte. Les femmes aimeront écouter leur
histoire. Les courageux pécheurs polynésiens se souviendront longtemps d’eux...

« Tabako kudasai (Donnez-moi une cigarette) », dit le vieux qui venait de terminer son récit dans un
japonais correct. Onodera lui offrit du feu et le vieux rejeta un long trait de fumée avec toute la dignité
d’un vétéran de la mer.

« Nous connaissons beaucoup d’histoires de submersion d’iles, dit Tadokoro en croisant les bras. Des
rapports assez précis ont aussi été faits sur des submersions sans éruption ni phénomenes volcaniques.
Certaines 1les ont apparu puis disparu en mer a plusieurs reprises. Mais il est rare d’y avoir assisté
réellement et qu’une 1le aussi grande soit submergée aussi rapidement.

— De plus, dit 1’océanologue, avant votre arrivée, nous avons déterminé au sonar la position de I’ile
sous la mer. Son sommet est actuellement a quatre-vingt dix metres de fond. Qu’en pensez-vous, monsieur
Tadokoro ? Quand on songe a quelle hauteur le sommet de 1’ile se trouve par rapport a la surface de la
mer, il apparait qu’elle a été submergée de cent soixante metres en deux jours et demi seulement ! »
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Un matelot dont le visage était encore celui d’un enfant vint présenter ses excuses a Onodera, parce qu’il
était obligé de le loger au poste d’équipage, a cause de 1’occupation des cabines par de grands
personnages.

Yuki était déja allongé.

« As-tu encore mal ? demanda Onodera.

— Non, lui répondit Yuki sans se lever. Simplement, je suis fatigué. J’ai tout préparé. Demain, des le
matin tu pourras plonger.

— Merci ! » dit Onodera en posant son bagage sur le plancher.

Tatsuno, le journaliste, entra bruyamment, tenant a la main les papiers destinés a son journal.

« Magnifique ! Magnifique, monsieur Onodera ! Notre journal seul connait la mission de 1’Océan. J’ai
déja envoyé un premier télégramme. Les autres journaux ne parlent que de I’éruption des Rochers de la
Bayonnaise. Quelle nouvelle a sensation ! Les aventures du Suiten-Maru IX et des Polynésiens !
Plongezvous demain ? Pouvez-vous me donner 1’autorisation de monter a bord de 1’Océan ?

— Pas possible ! dit Onodera en secouant la téte.

Voyez-vous, les scientifiques, les fonctionnaires, tous veulent monter. La gondole n’a que trois places. Et
nous ne savons pas combien de fois nous pourrons plonger. Cela dépendra du temps.

— Nouvelle a sensation ? J’en doute, dit au journaliste Yuki toujours allongé. Si des habitants mouraient
a cause de I’éruption de leur ile, la nouvelle attirerait tout le monde, mais le journal accordera-t-il une
place importante a la nouvelle de la submersion d’une ile anonyme et isolée loin dans le Sud ?... De plus,
tout a 1’heure j’ai entendu a la radio qu’un grave accident s’était produit sur 1’autoroute entre Tokyo et
Nagoya.

— Quel genre d’accident ? demanda le journaliste, les yeux ronds.

— Un pont s’est écroulé, dit Yuki sans bouger, provoquant la chute dans la vallée d’un camion-citerne
d’essence. Quelle catastrophe ! Le feu a pris et les morts sont nombreux. ’armée est sur place.

— Vrai ? C’est un désastre. » Le journaliste était décu. « Alors, dans ce cas, il y a trop d’articles
dramatiques et le mien a moins de valeur. »

Yuki reprit : « Vous n’avez qu’a écrire cet article scientifiquement au lieu de le traiter comme un fait
divers.

— Avez-vous eu des nouvelles du raz de marée qu’on a ressenti en cours de route ? demanda Onodera.

— Qui, dit Yuki. I1 y a quelques dégats a la péninsule Boso, mais pas grand-chose.

— Quelle malchance !... » Le journaliste découragé se laissa tomber sur le banc. « Mon appareil photo
m’a échappé dans la mer et j’avais pris des photos de 1’éruption... Maintenant, il me faut absolument
monter a bord de I’ Océan.

— Ne vous plaignez pas tant, dit Onodera en frappant 1’épaule du journaliste. J’ai vu un officier de
navigation de la Grande Ourse prendre des photos et un film en huit millimetres. Vous n’avez qu’a les lui
emprunter. Vous pouvez vous recommander de moi.

— Je peux ? » Les yeux du journaliste s’éclairerent. « Merci beaucoup.

— Il y a un télex a bord de la Grande Ourse, ajouta Yuki. Si vous voulez, vous pouvez utiliser le
satellite de télécommunication au-dessus de 1’océan Pacifique. Ainsi votre article arrivera a temps pour



1’édition du matin de votre journal.

— Bravo ! » Le journaliste se leva. « Mais la Grande Ourse appartient a la Sécurité nationale. Me
prendra-t-elle en charge ?

— (a, je ne sais pas. Cela dépendra de vous. » Yuki se retourna dans son lit. « Demain matin, tres tot, un
hélicoptere décollera d’ici jusqu’a la Grande Ourse.

Vous pourriez le prendre pour embarquer...

— Je vais essayer. » Le journaliste se précipita.

« Merci pour tout. »

Tandis qu’il bondissait au-dehors, Yuki se tordit de rire a en avoir mal au ventre.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Onodera.

— Euh... dit Yuki qui suffoquait de rire. Cet apprenti ne s’est pas apercu que je voulais me débarrasser
de lui. »

Onodera se mit a rire a son tour. Yuki en avait, quant a lui, le visage trempé de larmes.
« Il fait chaud ici, dit Onodera. Ce n’est pas suffisamment climatisé. Allons sur le pont. »

Le Daito-Maru avait stoppé ses machines au milieu de la mer calme du soir. Aucun vent. Tous deux ne
sentirent pas la fraicheur, mais ils se trouverent mieux que dans le poste. C’est par des nuits aussi calmes
que I’on parvient au sommeil. [’ océan Pacifique... Il était incroyable que cette mer tranquille et sombre
cache en son sein une force monstrueuse, capable d’avaler en une nuit une ile longue de mille cinq cents
metres. Mais dans la sombre profondeur de cette mer, « un arc de feu » de trois mille kilometres du sud
au nord, allongé comme un boa, se dissimulait, continuant de ronger furieusement la roche dure.
Quelquefois, ses éclaboussures jaillissaient au-dessus de la terre et de la mer et étonnaient les regards
humains. En contemplant la surface de la mer, Onodera se demanda ce qui s’était passé dans ces
profondeurs obscures. (Des changements d’état allaient-ils s’ajouter au combat entre la roche et le boa de
feu?)

« Hé... vous étes la ? » C’était Yukinaga.

« Demain matin, on commence les opérations a 7 heures. Le chef vous avertira.

— Si nous commencons a nous préparer a 7 heures, a quelle heure pourrons-nous plonger ?

— Une heure et demie plus tard.

— Utiliserez-vous un appareillage particulier ? demanda Onodera.

— Non, pas pour le moment, répondit Yukinaga en secouant la téte. On a apporté deux ou trois nouveaux
appareils pour mesurer 1’écorce terrestre au fond de la mer. Mais cela ne concerne pas 1’ Océan.

— L’1le Tori entrera-t-elle en éruption ?

— Pour le moment, aucun changement. Tous les gens seront recueillis sur la Grande Ourse. L’ éruption
des Rochers de la Bayonnaise est terminée. Il semble qu’une petite ile soit née.

— Ici, une Tle est submergée ; 1a, une ile est née », murmura Yuki.

Le journaliste qui sortait de la cabine de radio leur cria en passant : « J’ai suivi vos conseils. Merci !
J’ai vu les actualités a la télé. L'accident de 1’autoroute de Tokyo a Nagoya est grave. Ca briile encore ! »

Onodera se représenta un violent incendie dans une vallée du Hondo a cing cents kilométres de la. 1l
était inquiet aussi pour son ami Go qu’il avait rencontré par hasard a la gare ce jour-la.

« C’est effrayant ! dit Onodera a Yukinaga. En un jour cela fait beaucoup d’événements qui se succedent.
— 1l y a des jours comme ¢a. Les désastres s’enchainent. C’est ce qu’on appelle les mauvais jours, dit



Yukinaga pour se consoler lui-méme.

— Croyez-vous que ces phénomenes n’aient aucune relation entre eux ? demanda Onodera, obstiné.

— Euh... je ne peux pas dire qu’il n’y en ait pas.

Mais nous n’avons aucune preuve qui vérifie une relation quelconque entre eux. Dans ce cas, le
scientifique est obligé de dire qu’il ne semble pas y avoir de relation pour le moment.

— Mais... » Onodera, impatient, allait I’interrompre.

« On poursuit le sondage au sonar, dit Yukinaga les yeux fixés sur la mer sombre et houleuse. Le fond
marin était environ deux cents metres plus bas que la carte marine 1’indiquait.

— Que se passe-t-il dans ces flots ?

— Je ne sais pas, dit Yukinaga. En tout cas, il certain que quelque chose s’est passé hier et aujourd’hui.
Mais avec les seules données actuelles, nous ne pouvons comprendre ni ce qui se passe ni les causes. Je
ne sais pas ce que vous en pensez, mais nous ne savons méme pas ce qui provoque un tremblement de
terre. Nous avons fait plusieurs hypotheses pour 1’expliquer, mais nous n’avons aucun indice. Nous ne
savons presque rien de ce qui se passe sous terre.

— Mais... reprit encore Onodera. Il est certain que 1’écorce terrestre bouge dans des proportions
énormes entre 1’archipel nippon et la fosse du Japon. Ne croyez-vous pas qu’une force s’active a présent
sous les 1les japonaises ?

— Je ne sais pas... » Yukinaga quitta le bastingage en hochant la téte. « Pour le moment, on ne sait pas
du tout si 1’abaissement du fond marin de 1’ile Tori et 1’accident de 1’autoroute de Tokyo a Nagoya
peuvent avoir des rapports, méme indirects, entre eux. Tout cela n’est qu’imagination et roman et il est
interdit aux scientifiques de juger en imaginant ce qu’ils ne peuvent prouver.

— Mais, méme s’ils ne constituent pas des indices, le séisme a réellement eu lieu et le volcan est entré
en éruption, murmura cette fois Yuki.

— On ne sait pas. On ne peut pas comprendre. On ne peut pas prouver. On manque de preuves... »
Onodera quitta a son tour le bastingage, irrité par tous ces mots.
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Le lendemain matin a 7 heures, le Daito-Maru, recommencant le sondage sonore, s’arréta juste audessus
de I’1le submergeée.

Il faisait beau temps comme la veille et la mer était calme.

Le bathyscaphe Océan avait été soulevé par le mat de charge et posé précautionneusement sur la mer.
Trois personnes seulement pouvaient prendre place a son bord. Pour la premiere plongée, le pilote
désigné était Onodera et les deux autres : Tadokoro et un jeune ingénieur du Bureau des péches. La durée
d’une plongée était fixée a deux heures trente.

En s’apprétant pour la plongée, Onodera demanda a Tadokoro : « Bien que le fond marin soit abaissé
d’environ deux cents metres depuis deux jours, pourquoi un raz de marée n’a-t-il pas eu lieu ?

— Je ne comprends pas ! rugit Tadokoro. Quelque chose a dii contrebalancer les effets, mais je ne peux
rien imaginer. Je n’y comprends rien du tout ! » (Onodera pensa : « Je n’y comprends rien du tout »...
Depuis hier, j’ai sans cesse entendu prononcer ces mots...)

Méme a quatre-vingt-dix metres de profondeur, le fond marin était assez clair. L'Océan évoluait autour
de I’1le submergée a la vitesse de trois nceuds, observant une distance de cinquante metres du sommet de
I’1le.

Plongeant plus avant, ils virent la laisse de mer marquée par le flux et le reflux sur le rivage. Tadokoro
appuya un niveau sur la fenétre pour mesurer 1’inclinaison de la trace.

Il conclut : « Si cette laisse date de trois jours, 1’ile entiere est aujourd’hui inclinée vers 1’est de quatre a
cing degrés. »

[’ Océan continua sa descente : deux cents metres... deux cent cinquante metres... trois cents metres. La
température de 1’eau était de 15°... trois cent cinquante metres...

[’ Océan stoppa a deux metres au-dessus du fond marin. A premiere vue, Onodera ne vit rien de spécial,
mais les deux autres s’animerent.

« Voila ! Les traces ondulées... dit tout bas I’ingénieur.
— La lave et les pierres volcaniques projetées sont la, a découvert ! s’écria Tadokoro avec excitation.

— Voyez ! La boue du fond a beaucoup bougé récemment. Regardez, la ! dit 1I’ingénieur en indiquant un
endroit.

— Mmm... dit Tadokoro, le fond, a cet endroit, mord sur la pente...
— Je pense plutot a un glissement de terrain. »
La deuxieme plongée fut exécutée par Onodera,

Yukinaga et un volcanologue. Cette fois, ils plongerent jusqu’a mille huit cent cinquante metres. Ils firent
plusieurs découvertes étonnantes.



Le lendemain...

L’ Océan plongea avec Onodera, Tadokoro et Yukinaga a bord. Ils voulaient atteindre le fond de la fosse
du Japon. Le bathyscaphe commenca a s’enfoncer doucement a la vitesse de quatre kilometres a 1’heure.

A cent metres au-dessous du niveau de la mer, 1’eau ne bougeait presque plus.
A sept cents metres, la clarté pres des hublots, vaguement bleue, disparut.
A mille metres, c’était déja un monde parfaitement obscur, 1’intérieur du bathyscaphe se refroidit.

A mille cing cents metres, Onodera alluma les phares. Parfois des poissons de forme bizarre défilaient
devant leurs yeux.

« Trois mille metres, dit Onodera. A notre gauche commence la pente de la fosse. Distance, onze
kilometres. Inclinaison, vingt-cinq degrés. »

A quatre mille cing cents metres, la température intérieure était de 16° ; celle de 1’eau, de 3°. Le
manometre indiquait 420 de pression atmosphérique.

A cing mille metres, en entendant de petits bruits, Yukinaga promena des regards inquiets autour de lui.

« Ce n’est rien, dit Onodera en devinant les pensées de Yukinaga. Les éléments de nos appareils qui sont
fixés aux parois se contractent a basse température.

Dois-je allumer le chauffage ?
— Non, répondit Tadokoro. Atteindrons-nous bientot le fond ?

— Profondeur : cinq mille sept cents metres, annonca Onodera, a mille neuf cent cinquante metres du
fond... »

La température de 1’eau était tombée a 1,8° et a 13° a ’intérieur. Depuis le début de 1’opération, une
heure et quarante-deux minutes s’étaient déja écoulées.

A sept mille metres, Onodera lacha du lest pour diminuer la vitesse de plongée. Mais au méme moment,
1’Océan fut fortement secoué sous 1’effet de chocs contre ses flancs. La proue fut déplacée de plus de
vingt degrés sur la gauche, puis de trente degrés sur la droite.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda vivement Yukinaga. Un accident ?
— Non, répondit Onodera calmement. Il me semble qu’il s’agit d’un courant sous-marin...

— A un endroit aussi profond ? demanda Tadokoro. Comment a-t-il pu étre aussi violent ? Pour quelle
raison ?

— Je ne comprends pas. J’ai déja vu ¢a, mais c’est la premiere fois qu’il s’agit d’un courant d’une telle
intensité. Il filait plus de trois nceuds et demi.

— Tant que ¢a... dit Yukinaga, comme s’il ne pouvait y croire. Existe-t-il des courants aussi rapides a
une profondeur de sept mille meétres ?

— Je I’ignore... Mais c’est déja fini. Cela s’est déroulé sur une dénivellation d’environ cent cinquante
metres. Quatre cents metres du fond... cinquante metres... Maintenant, nous avons atteint le fond de la
fosse... Profondeur, sept mille six cent quarante metres, ajouta Onodera d’une voix rauque.

— Regardez ! » dit Tadokoro en montrant un endroit.

Yukinaga regarda a son tour. Ils apercurent de nombreuses traces ondulées. « Je pense qu’un courant tres
violent a récemment parcouru le fond d’ouest en est, dit Yukinaga. Les anciennes marques vont du sud au



nord et elles se voient encore la-bas... »

De plus, ils virent des fossés larges de sept a huit metres qui s’étendaient a perte de vue d’ouest en est.
Quelque chose d’inconnu et de gigantesque avait bougé en ce fond marin...

Ils avancerent d’environ deux kilometres en suivant un fossé a la vitesse de trois neeuds. La largeur du
fossé avait doublé.

« Nous sommes descendus jusqu’a sept mille neuf cents metres, dit Onodera. Le fond est plus incliné.

— I’eau est trouble », fit Tadokoro.

En effet, il devenait de plus en plus difficile d’y voir quelque chose, surtout le fond.

[’ Océan a vanga encore de trois kilometres. Il restait toujours a soixante metres du fond, mais on ne
voyait pas a plus de dix metres. Trois heures s’étaient déja écoulées depuis le début de la plongée. Ils
lancerent une fusée éclairante.

« I... » Ils étaient trop surpris pour prononcer un seul mot.
A leurs yeux était apparue une chaine de montagnes de boue jaune et grise, comme une masse de nuages.

Onodera lanca une deuxieme fusée éclairante et actionna la détection sonore. A sa grande stupéfaction, il
constata que le fond qu’il imaginait a soixante metres au-dessous du bathyscaphe n’était qu’une masse de
boue, et découvrit le vrai fond, bien plus bas, a cent metres au-dessous. Plongeant encore de cinquante
metres, ils recueillirent un peu d’eau de mer.

Onodera langa une troisieme fusée éclairante.

[’ Océan recut un choc formidable sur le coté.

(Tremblement de terre ? songea Onodera. Ce serait ma premiere expérience a cette profondeur...)
Contrairement a son habitude, Tadokoro s’écria vivement : « C’est un courant melé de boue !

— Mais... fit Yukinaga, a un niveau aussi profond ?

— Remontons, dit Onodera. La surface de la mer aussi commence a s’agiter... »

Pour alléger 1’Océan, il lanca les trois fusées éclairantes qui restaient. Il se sentit glacé jusqu’aux os en

comparant ce mur d’eau énorme, noir et monstrueux, a l’infime existence de I’homme et a ses
connaissances minuscules. Les deux autres, saisis par la méme pensée, fixaient le hublot, suffoqués,
immobiles dans 1’ obscurité.

Que se passait-il la-haut ?



Tokyo
1

Onodera était sur le point de sortir du bureau de son chef lorsque celui-ci I’appela soudain.

« Monsieur Onodera... » Il s’arréta alors pour tourner la téte dans la direction de celui qui I’interpellait,
Yoshimura, qui était plongé dans ses pensées et se frappait la bouche avec un crayon.

« Qu’est-ce que C’est ?

— Euh... vous alliez partir ?

— Oui. C’est-a-dire... répondit vaguement Onodera, a partir d’apres-demain, je prendrai les vacances
qui me restent. »

Le directeur quitta sa table, prit un chapeau de paille et dit a sa secrétaire : « Je sors. Je ne reviendrai
pas. Vous pourrez envoyer les dossiers du service des travaux a la section sous-marine.

Onodera ouvrit la porte.

« Allons boire une biere, dit le directeur. A Ginza2 ?

D’accord ?
— Si nous buvons de la biere maintenant, tout partira en sueur. Je préfere un café froid.

— Bon. Prenons tout notre temps pour boire, dit gaiement le directeur en appuyant sur le bouton de
1’ascenseur. Allons dans un bar ou il y a de jolies filles. »

(De quoi veut-il bien me parler ? se demandait Onodera. Et si je lui disais que je préfere aller dormir
chez moi plutot que de boire ?)

Dans 1’ascenseur, des hommes d’affaires avaient parlé a haute voix durant les vingt étages de la
descente. Ils étaient correctement vétus de leur veston malgré la chaleur.

« Depuis le tremblement de terre, le prix du terrain a Karuizawa est beaucoup tombé.

— S’il tombe, j’en acheterai. Le séisme ne durera pas longtemps.

— Arréte ! T’emballe pas ! Il vaut mieux ne pas spéculer. On dit qu’il y a des symptomes d’éruption
dans cette région-la. »

En entendant leur conversation superficielle, Onodera se rappela son ami Go. Pouvait-il actuellement
poursuivre les travaux du nouveau chemin de fer ? Ne se trouvait-il pas preés du pont écroulé sur
1’autoroute de Tokyo a Nagoya ? Mais sa téte était tres fatiguée. Cette fatigue, il 1’avait rapportée de huit
mille metres de profondeur marine, de la fosse du Japon ou il était obligé de maintenir sans cesse une
vigilance extréme.

(Je voudrais aller dormir chez moi, pensa Onodera en sortant de 1’ascenseur. J’écouterais bien de la
musique... Franck ou Debussy... ou bien boirai-je a satiété ?)

Aussitot qu’ils sortirent de 1’immeuble, la chaleur les envahit par tous les pores de la peau.

«Pff. ..

— Insupportable ! Prenons un taxi. » Au moment ou Onodera montait dans le taxi, il sentit sous la plante

de ses pieds un léger tremblement. Ses machoires se serrerent. Il leva la téte vers le ciel et promena son
regard autour de lui. Il ne put déceler aucun changement dans le courant de la foule bouillante de chaleur.



« Entrez vite ! cria le directeur Yoshimura de 1’intérieur de la voiture. Si vous laissez la porte ouverte, la
climatisation ne servira plus a rien !

— C’est un tremblement de terre, dit Onodera.

— Il me semble, répondit le directeur sans témoigner le moindre intérét. Il y a combien de temps que
vous habitez Tokyo ? Un tremblement de terre de cette amplitude n’a rien d’extraordinaire. »

(C’est vrai. Je suis devenu trop nerveux. Est-ce a cause de ce que j’ai vu ?) Il poursuivait ses pensées en
regardant la forét d’immeubles. (Cette ville s’éleve de plus en plus. Les passants sont laissés dans la
sombre vallée. Jusqu’a quand va-t-elle continuer a changer ?

Parviendra-t-elle un jour au calme ?)

Ils pénétrerent dans le bar Miruto.

« Messieurs, demanda un garcon, vestiaire ?

— Merci. » Le directeur Yoshimura avanga et prit place pres d’un grand palmier.

« Comme vous étes venus t6t ! » Une fille petite et mince apparut.

« Parce qu’il fait chaud. Etes-vous allée a Tateshina pour les vacances ?

— Non. Je n’y suis pas allée, tout le monde dit que cette région est dangereuse cette année.
— Tremblement de terre ?

— La voiture de mes amis a été endommagée par des chutes de pierres. Cet été, j’ai nagé le long de la
cote, dans la banlieue de Tokyo.

— Gin-tonic, commanda le directeur au garcon en mettant une cigarette a sa bouche.
— Gin-Rickey, dit Onodera.

— Je vous présente M. Onodera... Elle s’appelle Yuri.

— Je suis contente de vous voir... Quel est votre travail ?

— Je pilote un bathyscaphe.

— Oh'! Un sous-marin ?

— Non, ce n’est pas un batiment militaire. Il peut plonger a plus de dix mille metres.
— Magnifique !

— Mako est arrivée ? demanda la directeur Yoshimura.

— Elle vient d’arriver. Elle est en train de se refaire une beauté.

— Allez la chercher ! Je voudrais connaitre le résultat de la compétition de golf a laquelle elle a
participé avec Nakagawa.

— Elle n’en dit rien. Certainement qu’elle a perdu.

Si elle avait gagné, elle aurait paradé devant tout le monde. »
Yuri les quitta. Onodera vida son verre en deux gorgées.

« La méme chose ? » demanda le garcon.

Onodera acquiesca.

Il commencait a s’ennuyer. Ici, toutes les filles étaient belles. Elles étaient minces et s’habillaient bien.
Mais malgré leur jeunesse, vingt-trois ou vingt-quatre ans, elles portaient les marques de la fatigue. Elles
se comportaient élégamment, mais leurs paroles étaient parfois choquantes. Quoiqu’elles dussent avoir un
revenu trois ou quatre fois supérieur a celui d’Onodera, elles avaient toujours soif de quelque chose. La
concurrence, I’envie et la jalousie entre elles étaient obsédantes.



(Méme si elles parlent intelligemment, on ne sent aucune finesse... Il faut que je supporte cela encore un
moment... C’est ¢ca un bar de premiere classe a Ginza !... Qu’est-ce qui a pu transformer ces jeunes filles
en femmes frivoles ? Les politiciens, les commercants ou les industriels ? Il faut que je boive pour les
supporter.)

Il vida son verre. Ses yeux se réchaufferent et son cceur se gonfla.

« C’est que vous buvez drolement bien ! admira la serveuse qui était pres du directeur. On voit que vous
étes costaud.

— Alors... que voulez-vous me dire ? demanda Onodera a Yoshimura.

— Hein ? » Le directeur, perplexe, cligna des yeux.

« Ah oui... Je voulais parler plus tard, tranquillement...

— Si vous voulez, acquiesca Onodera. S’agit-il de travail ?

— Non... N’avez-vous pas I’intention de vous marier ?

— Bravo ! s’écria la serveuse d’une voix de fausset. Ca c’est amusant ! Il est encore célibataire !

— (Ca va. Ca va. Laissez-nous un moment, dit le directeur comme s’il enjolait un enfant.

— Vous me raconterez tout cela apres. » Elle se leva.

« N’avez-vous pas une amie ou une fiancée ? Ou bien, votre famille arrange-t-elle quelque chose ?

— Non...

— Vous savez... Les capitaux de notre société vont étre augmentés cette fois et le service d’exploitation
des matieres premieres sera réorganisé a une plus grande échelle. Je pense que vous y occuperez un poste
assez important. C’est moi qui vous ai recommandé a mes supérieurs. Donc, c’est le moment de vous
marier pour gagner la confiance de la société.

— Alors je travaillerai a terre ? devina Onodera.

— Oui. Vous ne piloterez pas toujours un bathyscaphe. Je crois que vous étes mieux adapté au métier de
conseiller. »

Onodera garda le silence. Mais il sentait sa mauvaise humeur grandir. Il se dit qu’il ne fallait pas.

« Voulez-vous la voir ? dit le directeur avec une désinvolture feinte.

— Qui ?

— Elle !

— Euh...

— Si vous voulez, ce soir...

— Ce soir ? Mais je ne suis pas bien habillé. » Onodera écarquillait les yeux.

« Ca ne fait rien. Vous n’avez qu’a la voir discretement. Elle a vingt-six ans. Tres belle, un tantinet chipie
peut-étre. Mais elle ira bien avec vous... »

Onodera sentit qu’il s’agissait d’un mariage politique. Le directeur Yoshimura voulait-il faire de lui son
homme de paille ?

« Comment est-elle ? demanda-t-il.

— Sa famille est riche et a un caractere libéral. Son pére est sorti d’une université européenne et elle-
meéme est allée dans une école étrangere, voila deux ou trois ans. Mais ma publicité va vous déplaire... »

Enriant, le directeur fit signe de la main a une serveuse qui s’approchait.
« Salut ! répondit la charmante petite serveuse en levant la main aussi. Il y a longtemps que je ne vous ai



pas vu.
— Avez-vous perdu ?
— Vous en avez entendu parler ? La chance ne me souriait pas... Je m’appelle Mako. Bonsoir. »

Tokyo Elle était bronzée. Elle vint s’asseoir a coté d’Onodera et le salua en baissant la téte comme un
petit oiseau.

« Je vous présente M. Onodera, dit le directeur.

— Tiens... » Elle sentit le bras d’Onodera en le touchant de son petit nez. « Je sens la mer. Aimezvous le
yachting ?

— Les sous-marins ! dit le directeur.

— Ah'! C’est vous ! » Mako arrondit les yeux.

« M. Yoshimura m’a parlé de vous. Je lui avais demandé de me présenter a vous. Je suis contente de
vous connaitre.

— Merci, dit Onodera en souriant.

— Prenez-vous quelque chose ? Un cognac ? demanda le directeur Yoshimura a Mako.
— 11 est encore trop tot. Plutot un whiskey sour ou autre chose... » répondit-elle.

[’ orchestre commenca a jouer une musique lente.

Le directeur s’absenta un moment. Demeurée seule avec Onodera, Mako se figea un peu et garda le
silence. Elle avait certainement moins de vingt ans et était encore une petite fille. Lorsque ses yeux
croiserent ceux d’Onodera, elle sourit, génée.

« Ne dansez-vous pas ?
— Non... je ne sais pas danser. » Deux ou trois couples dansaient. Onodera les regardait sans intérét.
« Ce bar marche bien !

— Naturellement, il est de premiere classe a Ginza, dit Mako en riant. Les fonctionnaires, les P.D.G. ils
ne boivent pas avec leur argent personnel. »

Il avait déja vidé successivement trois verres de gin et commencait a étre ivre.

« Prendrez-vous encore un autre verre ? demanda Mako.

— Qui... cette fois, un gin-tonic.

— Vous buvez 1’alcool comme de 1’eau. » Il voulait s’enivrer le plus vite possible. C’était une facon de
résister au directeur qui le poussait a rencontrer une fille ce soir.

« Votre sous-marin est grand ?
— Non. Il n’y a que quatre places. En revanche, il peut plonger a plus de dix mille metres...

— Dix mille metres ! » Le regard de la serveuse eut une expression effrayée. « Je ne me rends pas
compte de ce que cela signifie... Comment est le fond de la mer a une telle profondeur ?

— Il n’y arien du tout.
— Pas de poissons ?

— Si... Méme a cette profondeur ou aucune lumiere ne parvient, des étres vivants sont la ! Des
poissons... des vertébrés...

— Ah! Peuvent-ils étre heureux a cette profondeur, dans 1’obscurité et le froid ? »
Onodera, étonné de sa voix, regarda le visage de Mako. Elle avait des larmes plein les yeux.
« Je ne sais pas... Mais ils vivent tout de méme.



— Tiens... M. Yoshimura n’est pas la ? dit la serveuse qui était venue auparavant et s’approchait de
nouveau.

— 1l a disparu, répondit Onodera. C’est trop long pour qu’il soit allé aux toilettes...

— Non, il n’est pas aux toilettes... » Puis elle grommela : « C’est pas croyable !

— Quoi ? » Onodera se demanda si elle n’était pas hystérique tant son expression était égarée, mais cela
ne dura qu’un instant.

« Tiens ! Déja fini... fit-elle.

— Quoi ?

— Le tremblement de terre... Regardez ! »

[’eau dans le verre était agitée et la glace heurtait

la paroi avec un petit cliquetis.

« Je m’ai rien senti. Je suis ivre... — Je suis tres sensible aux séismes. De plus, ces temps-ci, il y en a eu
beaucoup.

— Surtout a Tokyo. On peut ressentir un tremblement de terre deux ou trois fois par jour.

— Mais récemment il y en a trop, grimaca-t-elle. Je suis inquiéte. Je voudrais bien déménager dans un
endroit ou il y en aurait beaucoup moins. »

Puis elle vit le visage de Mako et cria, stupéfaite : « Tiens ! Elle pleurniche encore ! As-tu été rudoyée
par M. Onodera ?

— Non ! se hata de répondre Onodera. Je lui parlais du fond de la mer, et puis soudain...

— C’est la maladie de Mako, dit-elle en riant. Elle est enfantine. Elle pleure tout d’un coup et se met a
rire I’instant d’apres... »

Le directeur Yoshimura était revenu.

« Partons ! Une voiture vous attend, monsieur Onodera.

— Ou allons-nous ? » Onodera était indécis. « A Zushi. J’ai téléphoné. Elle nous attend.

— Tout de suite ? A cette heure-ci ?

— 11 fait encore clair dehors, dit le directeur en 1’entrainant. Nous y arriverons dans une heure et demie.
— Revenez ! » Mako serra la main d’Onodera.

« La prochaine fois, vous me raconterez tout sur le fond de la mer.

— Oh... fit le directeur. Vous en étes déja la ? »

2 Les Champs-Elysées de Tokyo. (N.d.T.)
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Dans la voiture, Onodera demanda au directeur : « Est-ce que je dois rencontrer ses parents ?
— Non, elle ne vit pas avec eux. Elle est seule dans une villa.

— Toute seule ! murmura Onodera.

— Avec une servante. Ce soir, elle organise une partie.

— Une partie ? dit Onodera en se retenant de bailler. Je n’aime pas ca.

— Ne vous inquiétez pas. Ce sont des gens bien élevés. »

Onodera s’endormit. Quand il se réveilla, la voiture roulait le long de la cote. C’était le crépuscule. Ils
arriverent bientot devant une maison a 1’architecture d’avant-garde. Le directeur laissa la voiture dans le
jardin, lui aussi a la derniere mode et, trés a son aise, entra dans la maison. Dans le corridor, il rencontra
une fille en pantalon, paraissant vingt-sept ou vingthuit ans.

Elle le salua comme si elle était Iégerement ivre : « Bonsoir ! Tout le monde vous attend.
— Reiko estla ?

— QOui. Elle est un peu mélancolique ce soir. » Ils pénétrerent dans une vaste piece ou le directeur le
présenta a quatre ou cing hommes et femmes. Tous étaient élégants, avaient 1’air intelligents et raffinés.
Onodera se sentit sauvage et rustre. Il n’était pas fait pour ce genre de réunion et était incapable de
s’adapter rapidement.

Les présentations se terminaient et Onodera fut présenté en dernier a une fille qui se tenait debout devant
le bar. C’était Reiko, la propriétaire de la villa, Tokyo que le directeur avait I’intention de faire épouser
a Onodera. Celui-ci ne savait ou poser son regard.

« Voulez-vous boire de cela ? C’est du Martini-cocktail. Je vous le conseille... » Elle lui montrait du
doigt un liquide dans un shaker. Elle eut un rire nerveux.

« Excusez-moi. C’est ridicule de rire ainsi devant un visiteur que 1’on rencontre pour la premiere fois.
C’est parce que je n’ai plus de glacons. C’est moi qui ai gaché toute la glace. »

Il but d’un trait et s’essuya la bouche.

« Merci... » Il tourna le dos et s’approcha de la table.

« Monsieur Onodera... » Un jeune homme vétu d’une chemisette aloha entama la conversation sur un ton
amical : « M. Yoshimura m’a parlé de vous. Pourriez-vous facilement piloter un sous-marin privé ?

— QOui, mais dans quel but ?
— Nous avons en projet la construction d’un jardin au fond de la mer.

— Ce ne sera pas grand-chose, fit un économiste qui se trouvait la, mais notre installation sera tres
amusante. Une société touristique nous aidera a exploiter cette idée.

— Nous y installerons une salle de musique sousmarine. » Il ajouta en désignant du menton un musicien
d’avant-garde appuyé au piano. « Il expérimente actuellement un orchestre symphonique sous 1’eau.

Tres intéressant !

— Lorsque vous serez libre, pourrez-vous nous aider ? dit un tailleur. Vous pourriez entrer dans notre
groupe. Tout le monde vient pour s’amuser. Si on faisait les choses sérieusement, cela cofiterait trop cher
en personnel.

— Alors, je n’aurais qu’a m’occuper d’inspecter en détail le fond marin ? demanda Onodera.



— QOui, vous faites ce que vous voulez. Nous, nous échangeons librement nos idées.
— Elle nous permet d’utiliser sa villa comme lieu de rencontre », dit le jeune en chemisette aloha.

Pendant un moment, tout le monde bavarda joyeusement devant les plans du jardin au fond de la mer.
Grace a 1’alcool, la gaieté gagna aussi Onodera. Mais il faisait attention a la conversation entre
Yoshimura et Reiko. Il leur jetait de temps en temps un regard. Elle riait comme une petite fille.

(Un jardin au fond de la mer fait uniquement pour se distraire ! pensa Onodera. Cette discussion
auraitelle été mise au programme pour m’accueillir ? C’est tout simplement dans le but de camoufler aux
yeux de tous le sens de ma rencontre avec Reiko... Le directeur Yoshimura est toujours un calculateur !)

Abandonnant Yoshimura au bar, Reiko s’approcha d’Onodera. Elle semblait plutot grise et dit a la
cantonade : « Je forme un club de nudistes aquatiques. Vous réfléchirez a cette section que vous ferez
figurer dans le plan général. Sinon, je ne vous préte plus cette villa pour vos réunions ! »

Tous les garcons se mirent a rire. Le jeune homme a la chemisette aloha aida Reiko chancelante a
s’asseoir en soutenant son coude.

Le musicien d’avant-garde, qui était demeuré silencieux, désigna Yoshimura du menton.
« Ce bonhomme-1a est-il votre supérieur ?
— QOui, acquiesca Onodera.

— Je le déteste. Il est vulgaire, calculateur. Quelque chose manque en lui. Son désir de pouvoir est aussi
instinctif que I’instinct sexuel. Il ne devrait pas venir ici. Il n’a qu’a jouer au golf, c’est plus flatteur, avec
de hauts fonctionnaires ou de quelconques P.D.G.

— Je ne sais quelle sorte de rancune vous avez contre lui, mais il est mon directeur. Il vaudrait mieux ne
pas parler aussi catégoriquement. Si vous continuiez, je serais obligé de vous corriger. »

Le musicien tapa sur I’épaule d’Onodera : « C’est ma faute. Oublions cela !... Vous étes costaud. Je ne
pourrais pas encaisser vos coups.

— Je n’en ai que I’air. En vérité, je suis plus faible qu’une femme. »

Ils éclaterent de rire.

« Yoshimura vient-il toujours ici ? demanda Onodera. — Non. Il vient seulement depuis quelque temps.
— Quelle est la province d’origine des parents de Reiko ?

— La péninsule Izu. Ils ont des terrains la-bas et a Shizuoka. Ils possedent aussi des iles. C’est ¢a, le but
de votre directeur ! »

Onodera commencait a comprendre vaguement pourquoi Yoshimura voulait le marier a Reiko.

« Allons nager ! » cria Reiko en quittant sa robe.

Elle était déja en maillot de bain.

« Encore ? dit le garcon en chemisette aloha qui haussa les épaules. Combien de fois allez-vous nager ?
— Je ne veux pas ! dit I’architecte. Je viens de prendre une douche. De plus, je suis tres fatigué.

— N’allez pas nager, dit le directeur Yoshimura a Reiko sur un ton sérieux et protecteur. Vous avez trop
bu...

— Si personne ne m’accompagne, tant pis... » Reiko commenca a se diriger vers la terrasse en faisant
mine de chanceler. « Vous pouvez aller dormir sans m’attendre...

— Et vous ? Vous ne nagez pas ? dit doucement le musicien a Onodera. Il vaut mieux que quelqu’un
1’accompagpne. 1l fait nuit... »

Reiko s’arréta un instant et lui jeta un coup d’ceil.



« Vous... ne venez pas ? Monsieur Onoda... — Je viens... Pas Onoda. Je m’appelle Onodera. » Sans
s’excuser d’avoir écorché son nom, elle avanca en riant. Sur la terrasse, Onodera 6ta son pantalon et le
lanca sur la table. De 1’angle de la terrasse partait un funiculaire privé. Dans la petite cabine, son corps
effleura celui de Reiko.

« Combien d’hommes, a votre avis, m’ont embrassée dans ce funiculaire ?

— Euh...

— Un seul homme ! » murmura Reiko comme si elle se moquait.

Avant qu’il pfit répondre, le funiculaire s’arréta.

Reiko entra tout de suite dans la mer. Onodera assouplit ses doigts et ses pieds avant d’entrer
prudemment dans 1’eau tiede, sans vagues.

« Vous prenez un canot hors-bord ? demanda Reiko.

— Non. » Il secoua la téte. Ils nagerent quelque temps.

« Il vaut mieux rentrer... — Si nous faisions la course ? dit-elle.

— (Ca ne marchera pas !

— Mon ceeur est tres solide.

— Vous avez trop bu ! dit-il en riant. Et moi aussi. »

11s nagerent en silence. Puis elle s’allongea a plat ventre sur la plage. Lui, un peu géné, s’assit en gardant
ses distances.

« Avez-vous I’intention de vous marier avec moi ? » demanda subitement Reiko.

Il ne sut que répondre et garda le silence.

« N’avez-vous pas envie de vous marier ? demanda une nouvelle fois Reiko.

— Je ne sais pas encore, murmura-t-il brievement.

Nous venons tout juste de faire connaissance.

— M. Yoshimura le voudrait bien. Mon pere 1’a supplié a genoux... de me marier... Et il vous a
amene...

— Je I’ai su seulement ce soir...

— 1l est rusé. Il a su trouver le genre d’homme qui me plait... De plus... n’est-ce pas une sorte de
mariage politique ?

— De quel genre ? demanda-t-il d’un ton mordant.

— Je ne sais pas... Seulement, quand il m’y a poussée avec insistance, je 1’ai supposé. »

Il réfléchit en silence quelque temps, puis, hésitant, lui demanda :

« J’ai entendu dire que votre pere possede beaucoup d’1les.

— Qui... mais elles sont toutes petites et désertiques.

— Est-ce lui qui possede 1’ile de la péninsule Izu ?

— Oui. Pourquoi ? » Maintenant, il croyait pouvoir deviner la moitié des intentions du directeur
Yoshimura. Mais il ne le dit pas a Reiko. Car c’était un secret de sa société : 1’année précédente, elle
avait procédé a des recherches sur le fond marin sur plusieurs kilometres entre la péninsule Izu et 1’1le S.
Elle avait découvert un gisement, peut-étre aurifere.

« S’il s’agit d’un mariage politique, refuserezvous ? demanda-t-elle.

— Pas spécialement...



— Que pensez-vous de moi ? Je vous plais ?

— Je ne sais pas. Il faut que je vous voie plus souvent.

— Faut-il se voir plus pour savoir si on se plait ou non ? Moi, vous me plaisez. » Reiko se redressa et
dit d’un ton décidé : « Mais cela ne signifie pas que je désire me marier. J’aime beaucoup 1’amour, mais
je n’ai pas encore envie de me marier. Je ne comprends pas pourquoi il faut se marier. Je peux profiter de
I’amour autant que je veux... Alors pourquoi faut-il se marier ?... Envisagez-vous de vous marier un
jour ?

— QOui.

— Pourquoi ? Dans quel but ?

— Pour avoir des enfants. » Il sentit le regard de Reiko sur lui dans le noir.

Quelque temps, elle demeura ainsi. Elle restait sans réaction face a la simplicité et la clarté de la
réponse. Onodera était ennuyé par ce dialogue dans 1’ obscurité.

Elle se tourna vers lui et cette fois s’allongea sur le dos. Soudain, il entendit de la musique.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, stupéfait.

— Radio IC... Le poste est inséré dans mon bracelet et il est étanche. » Le sein de Reiko se levait et
s’abaissait.

« Qu’est-ce que tu attends ? dit-elle d’une voix rauque. Prends-moi !

—Ici?

— Qui... C’est trop tot ? Comme je te I’ai dit, j’aime beaucoup I’amour... »

Onodera était encore dans ses réflexions en contemplant silencieusement la mer obscure... Le plan du
directeur Yoshimura pour unir sa société a la famille de Reiko... et son désir de tirer profit du gisement
du fond marin... peut-étre méme que le projet de jardin sous-marin était une affaire de Yoshimura... mais
Onodera ne s’intéressait pas au pouvoir, a la richesse, aux manigances, a la concurrence... il préférait la
nature : la mer vivante, les 1les lointaines, les étoiles étincelantes.

« Prends-moi ! » répéta Reiko. Sa voix était ardente et sa poitrine houleuse. Ses bras entourérent le cou
d’Onodera.

A ce moment, il voulut crier mais resta sans voix.

Il avait apercu a I’horizon un éclat de lumiere blanche. (Il pensa : Tiens !... Bizarre... C’était tres
blanc... Le signe de quoi ?...)

Il entendit, toute proche, la musique. L’étreinte des bras de Reiko se resserra pour I’attirer. Il vit tout
pres sa bouche chaude dont il sentit le parfum d’alcool.

Elle était déja nue.

« N’enléve pas ta bouche de la mienne... le priat-elle. Je crie toujours... »

Leurs corps se superposerent et les bras de Reiko serrerent plus fort le cou de I’homme quand il
s’enfonca en elle.

Soudain quelque chose le ramena a la conscience. «... Le cadavre de... annoncait la radio de Reiko.

On vient de I’identifier. Il s’agit de M. Go, de la Société de construction N., agé de trente et un ans, qui
avait disparu depuis une semaine. Il procédait a des recherches géologiques pour la construction du
nouveau super-express Tokyo-Osaka. Il était assez déprimé récemment et on a conclu a un suicide d’apres
1’état du cadavre.

— Un instant ! » Onodera tentait de se dégager des bras de Reiko.



« Non ! » Reiko, la respiration haletante, ne voulait pas et le serrait encore plus fort. « Pas encore...

— Lache-moi, dit-il d’une voix seche. Mon ami est mort !

— Les prochaines informations... » annonca la radio. A ce moment-la un grand choc se produisit au
centre de la terre. La plage fut secouée et des pierres de la falaise tomberent sur eux. Il regarda vers
I’horizon. Des nuages noirs s’assemblaient au-dessus des montagnes de la péninsule Izu et des éclairs
jaillirent entre la terre et le ciel.

« Debout ! Remets ton maillot ! Vite ! » Il vit une flamme s’échapper du sommet d’une montagne et percut
des grondements lointains ressemblant a des tirs de canon.

« Quoi ? demanda Reiko d’une voix rauque.

Qu’est-ce qui se passe ?

— Une éruption ! » (C’est certainement le mont Amagi. Mais pourquoi aussi subitement ?)

« Vite ! Peut-on aller a la villa par la falaise ?

— QOui, derriere ces rochers, répondit Reiko d’une voix tremblante. Mais pourquoi passer par la ? Il
tombe trop de pierres et de rochers. C’est dangereux de passer par la. Allons-y par la mer ! »

Muet, il lui montra du doigt la mer. La plage lavée par les vagues était découverte quelques metres plus
loin et I’eau noire s’éloignait de plus en plus.
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Cette éruption du mont Amagi et le tremblement de terre qui 1’accompagna eurent lieu a 23 heures 26 le
26 juillet 197... Le séisme était de magnitude 6,5 et provoqua des éruptions de volcans « éteints » et un
raz de marée le long des cotes de la péninsule Izu et de Sagami.

La villa de Reiko était située sur la falaise, a cinquante metres d’altitude. Le funiculaire fut tres
endommagé par le raz de marée, mais la villa fut épargnée. Le directeur Yoshimura, feignant le calme,
demeurait ébahi en voyant 1’éruption enflammer 1’horizon. Reiko recut un coup de téléphone de son pére
qui était inquiet pour elle. Tous les hommes voulaient rentrer rapidement a Tokyo pour leurs affaires. Ils
emprunterent le bateau de Reiko qu’Onodera fut obligé de conduire, car lui seul connaissait la navigation.
En avancant sur la mer nocturne, il ne pouvait se défendre de regarder le ciel rougeoyer au-dessus du
mont Amagi et d’en tirer un lien avec ses prémonitions concernant quelque chose d’énorme et d’indicible
qui bougerait dans la fosse du Japon a une profondeur de huit mille metres.

« Monsieur Onodera... » On venait de dépasser Aburatsubo lorsque quelqu’un 1’appela de la
cabineradio. « On appelle de Tokyo. C’est pour vous. »

Bien qu’il entendit distinctement, il restait encore plongé dans une peur qui lui donnait des frissons.
Enfin, il revint a lui et murmura : « C’est pour moi personnellement ? Passez-moi la communication ici.

— AlIo, allo... » Il reconnut la voix.
« M. Onodera a I’appareil.
— C’est moi : Tadokoro. Je vous ai cherché partout ! Comment cela va-t-il au mont Amagi ?

— D’éruption continue, dit-il en jetant un coup d’ceil a travers le hublot délavé par la pluie. Le mont
Mihara aussi crache de la fumée...

— 1l parait que c’est vous qui avez les dossiers des recherches menées sur le fond marin de la baie
Sagami il y a deux semaines...

— Qui, j’en ai une copie chez moi. L’ original est entre les mains de la société. La date de la présentation
du rapport est encore lointaine.

— Y ayez-vous mentionné les phénomenes extraordinaires du fond de la baie de Sagami ? »
Le cceur d’Onodera se mit a battre plus fort.

« Oui. J’ai découvert que la topographie du fond marin avait énormément changé ca et la par rapport a ce
que j’avais observé il y a six mois. Mais cette impression était fondée sur mes souvenirs...

— Cette fois, vous avez dessiné la topographie du fond marin et dressé un rapport de vos observations,
n’est-ce pas ?

— QOui, dans les grandes lignes... Je pense que ce changement du fond marin couvre une vaste superficie.
— A quelle heure arriverez-vous a Tokyo ? Vous étes certainement fatigué, mais je voudrais avoir vos
dossiers le plus tot possible. En ce moment je suis au laboratoire dans le quartier Hongo. Ou habitez-
vous ?

— A Aoyama... » Onodera regarda sa montre. « Il est 1 heure 45. En me hatant, vous pourrez les avoir a
1’aube. Mais mes dossiers ont-ils un rapport quelconque avec le séisme d’aujourd’hui ?

— Le séisme d’aujourd’hui ? répliqua Tadokoro d’un ton faché. 1l s’agit d’un domaine plus vaste ! J’y
consacre tous mes efforts en ce moment. J’ai rassemblé toutes les données, mais je ne puis encore
parvenir a une conclusion... Mais... »



La voix de Tadokoro fut soudain coupée.
« All6 ! Allo6 ... » Onodera continua de 1’appeler.

« Je suis un maniaque... » La voix de Tadokoro avait completement changé, elle était découragée et
fatiguée. « Je garde peut-étre une illusion. Mais j’ai un souci qui me tracasse sans cesse. Je travaille sans
prendre aucun repos. Je vous en prie, faites ce que je vous demande.

— Entendu », dit Onodera.

Onodera navigua avec la plus grande rapidité. Le jeune architecte, assis a son coté, ouvrit la radio. Aux
nouvelles du tremblement de terre succéda immédiatement une musique bruyante.

Aussitot qu’Onodera entendit la radio, il se rappela Go. (Ah, Go ! Il est mort, suicidé. Pourquoi ?
Quelque chose lui est arrivé ? Suicide ? Non, je n’y crois pas.

Hors de question !)

« Est-il nécessaire d’aller aussi vite ? demanda son voisin visiblement inquiet.
— Attachez tous votre ceinture ! » venait d’annoncer Onodera au micro.

Ce séisme occupa toute la séance du conseil des ministres de la matinée du 27.

« Les spécialistes n’avaient-ils pas annoncé 1’éruption et le séisme ? dit le Premier ministre, le visage
fatigué, juste de retour de 1’étranger. Le gouvernement a consacré une part importante du budget a la
prévision des séismes. »

Le secrétaire d’Etat a la Technologie expliqua : « Il parait qu’une éruption est facile a pressentir.

Mais pour ce qui est des séismes, méme d’ici cinq ou dix ans, la science ne parviendra pas a les
prévoir... D’ailleurs, on ne sait pas encore exactement pourquoi un séisme a lieu.

— Les travaux du nouveau chemin de fer super-express vont encore étre retardés, intervint le ministre
des Transports. De plus, I’arpentage doit étre repris le long de la ligne. Cette année, les sociétés de
chemin de fer, nationales ou privées, seront encore plus déficitaires qu’elles ne 1’ont été jusqu’ici.

— En dehors des inondations de la saison des pluies, dit le ministre des Finances, nous avons déja
appliqué a trois reprises la loi d’urgence en faveur des sinistrés des séismes. Toutes ces circonstances
nous obligent a ouvrir des budgets supplémentaires.

Les finances de 1’année prochaine seront assez difficiles.

— Désormais, ajouta le ministre de 1’Urbanisme, nous ne devrons plus tenir compte des séismes et des
catastrophes naturelles pour établir nos plans annuels. D’année en année, nous sommes de plus en plus
obligés de corriger les plans a cause des sinistres.

— Le plus grave probleme est I’inquiétude de la population... coupa le Premier ministre qui voyait la
surface du thé trembler sur la table. Bref, jusqu’a quand ce séisme continuera-t-il ? » Il poursuivit en
changeant de ton : « Depuis peu, nous avons trop de tremblements de terre et d’éruptions. Cela signifie-t-
il que nous sommes entrés dans une ere de grands changements ? Je voudrais savoir si les séismes vont
aller en augmentant ou en diminuant. Si ce probleme était éclairci, nous pourrions ajouter a tous les plans
les mesures appropriées contre les séismes et les raz de marée.

— Faut-il organiser une rencontre avec les spécialistes au sujet des séismes ? demanda le ministre de la
Santé publique.

— Nous ne pourrons pas en tirer grand-chose, déclara le secrétaire d’Etat a la Technologie. Les
recherches scientifiques sur la nature sont tres différentes de celles sur la technique. Bien qu’elles
demandent un budget énorme, le résultat est mince. Les certitudes des chercheurs sont infimes. Si 1’un
d’eux émet une conclusion inébranlable, c’est un charlatan. J’ai un ami au Centre météorologique. Je lui



demande souvent des nouvelles du séisme, mais il ne peut répondre que tres vaguement a mes questions.

— Ca ne fait rien, dit le Premier ministre en regardant le directeur général de son cabinet. Simplement,
je voudrais savoir ou en sont les connaissances des Tokyo sismologues. Il faut organiser discretement
cette réunion et ne pas attirer 1’attention des journalistes.

Vous choisirez quelques personnes seulement. »

A ce moment-1a, la piece fut soudain fortement ébranlée. De la poussiéere tomba du plafond. On entendit
un grondement venant des entrailles de la terre et un bruit sourd ; le thé déborda des tasses.

Un employé entra et chuchota a I’oreille du secrétaire général qui s’adressa a tout le monde en frongant
les sourcils :

« Tout a I’heure, une éruption a eu lieu au mont Asama. »

A ce moment-la, Onodera se trouvait au laboratoire de M. Tadokoro. Il tombait de sommeil dans son
fauteuil. Il entendit vaguement un bruit de pas. Il bailla.

« Un incendie ? demanda-t-il a un jeune qui courait dans le couloir.

— Non. Une éruption du mont Asama ! » Onodera se leva rapidement de son fauteuil et courut jusqu’au
toit de I’immeuble. Avec d’autres, il vit une fumée brune monter au nord-ouest. Onodera se sentit de plus
en plus réveillé. A 1’aube, il avait apporté a Tadokoro les dossiers et s’était affalé dans un fauteuil. La
fatigue accumulée depuis la veille le poussait au sommeil. Il était 11 heures 30. Il voulut descendre pour
téléphoner a sa société.

Il rencontra Tadokoro dans 1’escalier, barbu et tres amaigri depuis la semaine qu’il avait vécue a bord de
1’Océan.

« Le mont Asama... ce n’est pas grand-chose ! murmura Tadokoro.

— Mais son éruption a succédé a celle d’hier au mont Amagi. Tout le monde va étre inquiet, dit
Onodera.

— Aucune importance ! Une fois terminée, on I’oubliera tres vite. Plutot. ..

— Maintenant je m’en vais. J’ai trop sommeil et je vais étre en retard, dit Onodera en regardant sa
montre.

— Monsieur Onodera... dit Tadokoro en baillant sans arrét. N’avez-vous pas le temps de parler avec
moi ? J’ai fait attention de ne pas vous réveiller.

— QOui... je veux bien parler avec vous... Je prends des vacances a partir de demain. J’irai au siege de
ma société cet apres-midi pour les mettre au courant des affaires a mener pendant mes vacances. De quoi
allons-nous parler ?

— Descendons au sous-sol. Je vous expliquerai en bas. » Il cria aux jeunes chercheurs encore tout
agités : « Hé ! Jusqu’a quand vous agiterez-vous ? Occupezvous en détail des informations sur 1’éruption
du mont Asama !

— Je voudrais d’abord téléphoner », dit Onodera. Apres son coup de fil, il descendit au sous-sol, ou il
ne trouva personne en dehors de Tadokoro. Celui-ci marmonnait tout seul, accoudé sur la table.
Apercevant Onodera, Tadokoro leva ses yeux rouges et le regarda comme s’il ne le connaissait pas.

« Ah ! C’est vous ! dit-il en revenant a lui. Ah... oui... je viens de recevoir un coup de téléphone de
Yukinaga. Il sera ici dans quelques minutes. Il voulait vous voir. Il habite tout pres. Nous déjeunons
ensemble ? Je ferai apporter les repas ici. »

Il rapprocha le téléphone de lui.

« De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Onodera.



— Ah... dit Tadokoro en posant doucement le récepteur, et il retomba dans ses réflexions. Le
bathyscaphe de votre société... » Il fit une pause avant de poursuivre. « Si je le loue pour longtemps,
combien cela colitera-t-il ?

— Euh... ca dépend... répondit Onodera embarrassé. Vous n’avez qu’a demander au service
commercial... Le colit differe selon la durée, 1’usage, le lieu et la profondeur. Je ne peux pas le calculer.
C’est trop difficile...

— Encore une chose importante... Si je fais la demande maintenant, pourrai-je 1’utiliser
immédiatement ?

— Impossible, répondit Onodera sans hésiter.

Depuis, 1’Océan a été envoyé en vitesse au Kyushu, pour étudier la construction d’un tunnel reliant le
Japon a la Corée. Cela prendra un mois. Puis il ira en Indonésie, etc. Votre tour arrivera quelques mois
plus tard.

— Mon objectif est tres important. Ne pourrais-je avoir la priorité ? dit Tadokoro en frappant la table.

— Je ne peux rien dire, répondit Onodera, revoyant 1’expression du directeur Yoshimura qu’il avait
rencontré la veille au soir. Cela dépend de la durée... Combien de temps voulez-vous en disposer ?

— Six mois... ou davantage, dit Tadokoro, 1’air obstiné. Vous avez vu... nous avons vu ensemble... un
phénomene bizarre... Je voudrais procéder a une étude complete du fond de toute 1a fosse du Japon.

— Six mois ? » Onodera secoua la téte. « Pas question. Impossible de vous accorder autant de temps
avec nos missions. Votre tour n’arrivera que tres tard...

— Pourquoi n’y a-t-il qu’un seul bathyscaphe capable de plonger a dix mille metres au Japon ? Pour un
pays océanique, c’est un comble ! »

Tadokoro était agacé.

« Notre société en possede un pour deux mille metres. Il y en a cinq ou six dans le Japon entier. Mais
quant a la classe des dix mille metres, on a commencé a s’y intéresser seulement tres récemment. L’ Océan
II sera prét 1’année prochaine. Si vous voulez en louer a des étrangers... Les Etats-Unis en possedent six
et la France trois.

— Je sais bien. » 1l jeta devant Onodera la liste des bathyscaphes du monde entier. « Mais je ne veux pas
louer un engin étranger. Il faut absolument utiliser un engin japonais. Pour quelle raison ? Cette
recherche... comment dire... est étroitement et précisément liée a I’intérét du Japon... »

Il se tut soudain.
« Monsieur Tadokoro, dites-moi, que cherchez vous ? Que se passe-t-il au fond de la fosse du Japon ?
— Ce qui se passe ? rugit Tadokoro. Je ne sais pas.

Je ne comprends pas du tout. C’est pourquoi je cherche. J’ai amassé toutes les données, mais toujours
quelque chose manque. C’est pourquoi je ne peux rien dire pour le moment. Regardez ! »

Il tourna I’interrupteur. Deux cartes superposées du Japon apparurent sur le mur.

« J’y ai dessiné toutes les données sur le ciel, la terre et la mer. Je puis y déceler un signe, bien qu’il soit
encore trés mince. Il faut amasser encore beaucoup de données. Surtout trés vite, du moins en ce qui
concerne la fosse du Japon.

— Pourquoi étes-vous si pressé ? demanda Onodera. Quel signe voyez-vous ?
— Je ne peux pas encore le dire. Mais j’ai un souci qui me harcele. »
Tadokoro, languissant, resta les bras ballants, ce qui lui donnait 1’allure d’un vieillard tres fatigué.



« Excusez-moi... je me suis emporté. En tout cas il faut des données et de 1’argent... beaucoup... tres
vite. J’espere que mon souci n’est qu’une illusion...

Tokyo C’est tres possible... Mais pour le savoir, il faut énormément d’argent.
— Je serais tres content de vous aider, dit Onodera.

— Méme une petite aide de la part de n’importe qui serait tres utile. Lorsque je louerai 1’Océan, je vous
prendrai comme pilote, d’accord ?

— Avec plaisir, méme pour un autre travail... » Ils entendirent quelqu’un descendre 1’escalier derriere
eux. C’était Yukinaga.

« Bonjour, dit-il en souriant a Onodera.

— Nous allons déjeuner ensemble. Mais avant, je vous apporte des boissons fraiches. »

Ils ne réussirent pas a arréter Tadokoro qui s’était précipité dans les escaliers.

« C’est un bon professeur ! sourit Onodera.

— QOui. C’est un non-conformiste. Aujourd’hui, c’est rare. » Yukinaga soupira plut6t qu’il ne rit. « C’est
un génie qui fonce tout droit. Voila pourquoi il n’est guére admis dans le monde scientifique japonais,
mais il est tres estimé a 1’ étranger. »

Onodera pouvait bien le comprendre.

« Il aici un tres bon laboratoire. Méme si son aspect extérieur n’est pas excellent... dit-il.

— Le professeur Tadokoro travaille beaucoup. Il élargit de plus en plus son domaine. Il faudra
d’énormes capitaux.

— Qui a procuré les fonds pour ce laboratoire ? » Onodera posa enfin la question qu’il avait depuis
longtemps sur le cceur.

« I’Océanisme mondial ! expliqua Yukinaga. C’est une nouvelle secte, a 1’échelle mondiale. C’est une
bonne idée. On connaissait 1’adoration du Soleil et le fétichisme, mais 1’adoration de la Mer est nouvelle.
Ceux qui ont une relation quelconque avec la mer, des pécheurs aux patrons de compagnies maritimes, y
ont adhéré. Il y a des branches dans le monde entier. Leur siege central se trouve en Grece, le pays des
armateurs milliardaires. Ils sont tres riches.

— Une nouvelle religion parraine un laboratoire !
C’est inattendu ! »
(I’ Océanisme mondial ? Alors, ma société y a-telle également adhéré ?)

« M. Tadokoro est non conformiste, poursuivit Yukinaga. C’est un rebelle. Pour ses recherches, il
accepterait de 1’argent méme du démon, car il pense que le démon ne parviendrait pas a le dominer. Le
monde scientifique du Japon ne veut pas de lui... »

Tadokoro venait de reparatitre sur le palier.
« Comment avez-vous connu M. Tadokoro ? demanda Onodera a voix basse.

— 1l est venu parfois pour faire un cours a mon université. De plus, il habite pres de chez moi. Je 1’aime
beaucoup. Il est franc, génial... Autrefois il y avait des scientifiques de cette qualité, mais aujourd’hui ils
ont disparu. Les scientifiques ne sont plus que des salariés ou des fonctionnaires.

— Que chuchotez-vous ? demanda Tadokoro en bas de 1’escalier. Vous étes certainement en train de dire
du mal de moi.

— Au contraire, ce sont des louanges ! dit Onodera en riant.
— Bien ! Je vous crois sur parole, monsieur Onodera. Vous avez un caractere honnéte.



— Je voudrais vous parler en particulier... » dit Yukinaga a Tadokoro.

Onodera s’éloigna doucement de Yukinaga en faisant semblant de regarder des appareils dans le
laboratoire.

« Monsieur Onodera ! cria Tadokoro dans son dos.
Restez ici. Yukinaga ! on peut avoir confiance en lui.
Je viens de lui arracher sa collaboration.

— Euh... mais...

— Ne prenez pas tant de précautions ! Vous étiez ensemble dans le bathyscaphe, alors pourquoi doutez-
vous encore de lui ? Il connait la nature, la mer. C’est un homme qui ne connait pas les faiblesses
humaines : les secrets, les conspirations, I’ambition et la flatterie. »

Onodera se sentit tres ému par les paroles de Tadokoro. Vraiment son intuition avait quelque chose de
génial. Il pouvait lire au fond de quelqu’un au moindre contact. (Pourquoi était-il a 1’écart des
académiciens ? Etait-ce parce qu’il était trop franc ?)

« J’ai compris, dit Yukinaga en rougissant. Monsieur Onodera, ne le prenez pas mal.

— Voila, vous dites encore des choses inutiles. Ne comprenez-vous pas qu’il s’en fiche
completement ? »

Onodera pensa qu’il était trop franc. (Est-il toujours comme ¢a avec tout le monde ?)

« Vous étes toujours sévere, dit Yukinaga en se grattant la téte. Bon ! Je vais résumer. Mon ami attaché au
cabinet du Premier ministre vient de me téléphoner.

— Au cabinet du Premier ministre ? » Tadokoro fronca les sourcils. « Un fonctionnaire ?

— Oui. Certains ministres voudraient connaitre 1’opinion des spécialistes sur les récents séismes qui se
font de plus en plus fréquents. Mon ami me demande de le conseiller dans le choix des personnes qui leur
répondront.

— Vous a-t-il chargé exclusivement de ce choix ?

— Je ne crois pas. Le choix définitif sera fixé par son chef. Certainement, mon ami se renseigne un peu
partout pour prendre conseil en vue de ce choix.

— Voila bien les bureaucrates ! dit Tadokoro comme s’il crachait ces mots. Ils n’ont jamais confiance en
personne. Ils ne croient ni les savants ni les gens ordinaires. Ils ne croient en personne. Bien qu’ils
prétendent rassembler toutes les connaissances de tout le monde, en réalité, ils ne pensent qu’a un
équilibre des forces satisfaisant chacun. Ils ne pensent qu’a éviter le danger. Ils n’osent jamais risquer
I’aventure. Donc ils sont incapables de prévoir le vrai futur. Un petit fonctionnaire ignorant choisit des
spécialistes en se servant de 1’autorité de son ministere ! Ne vous préoccupez pas des fonctionnaires.

— Vous ne comprenez pas le principe du fonctionnariat. Son organisation est la mieux adaptée a la
stabilité de I’Etat. Il est superficiel. Ainsi peut-il éviter tout risque. Il participe a la vie de la société en
éparpillant les responsabilités.

— Je comprends ce que vous dites. Si tous les fonctionnaires en faisaient a leur fantaisie, le monde ne
marcherait plus. Mais, une fois qu’un homme s’integre dans le systeme du fonctionnariat, il devient un
anormal. Il perd sa nature, son individualité. Surtout, je n’aime pas les hauts fonctionnaires. Ils se croient
les plus intelligents, les plus grands. Ils voient tout a travers la hiérarchie de bureau.

— Cava... ca va. Entout cas, je dois lui répondre aujourd’hui ou demain. Viendrez-vous a la réunion ?

— Moi ? Pff |... Il n’en est pas question ! Je peux deviner exactement qui sera la. Il y aura T., N., K., Y.
et O.



— Vous... avez touché juste ! C’est exact. » Yukinaga avala sa salive sous 1’effet de la surprise.
« Chacun d’eux est un savant digne de respect.

Leurs travaux sont excellents. Mais leurs points de vue sont limités a leur spécialité. Leur esprit est tres
étroit et surtout leurs paroles seront tres modérées devant les ministres. Ils choisiront des mots prudents,
car ils ne pensent qu’au résultat. Ils sont dominés et encadrés par 1’organisation fonctionnaire. Ils
apprennent a parler avec circonspection et seuls ceux qui sont batis pour étre des cadres peuvent avancer.
Et ils perdent peu a peu leur allant quand ils deviennent cadres...

— Voila la raison pour laquelle j’insiste tellement sur votre présence. Vos plus récentes recherches...

— Mes recherches les plus récentes ? cria Tadokoro en quittant son siege. Mes... recherches les plus
récentes ? A quoi cela sert-il d’en parler ? Une fois encore, tout le monde va se moquer de moi ! Je n’ai
pas encore de preuve. Pour 1’atteindre, je sue sang et eau. Si je parlais au point ou j’en suis, on me
traiterait de fou. De plus, si j’assistais a cette réunion, certains refuseraient d’y participer. Car ces gens-
la me prennent pour un charlatan... Si vous continuez a m’appuyer, ce ne sera pas bon pour votre avenir.
Méme vos amis seront mal vus a cause de moi. Je n’irai pas ! Jamais !

— Je me fous de mon avenir, dit Yukinaga avec patience. Inutile de vous préoccuper des autres. Vos
recherches sont tres importantes pour le Japon.

— Japon... Japon... » Soudain, Tadokoro grimaca comme s’il allait sangloter. Méme sa voix paraissait
mouillée. « Je me fous du Japon, monsieur Yukinaga ! C’est le globe terrestre qui, pour moi, donne
naissance a tous les étres vivants. Il n’est qu’un grain de sable dans 1’univers, mais il a engendré
1’homme, enfant unique dans le systéeme solaire. Pour moi, c’est le globe terrestre qui compte. Je me fous
du Japon, cet archipel menu comme un bout de ficelle...

— Mais vous étes japonais... dit Yukinaga d’un ton calme. Vous aimez le Japon comme vous aimez le
globe terrestre. Sinon, pourquoi n’envoyez-vous pas toutes vos données au quartier général de
1’Océanisme mondial ? Pourquoi ne publiez-vous pas vos idées dans les journaux a sensation ?

— Attendez ! interrompit Tadokoro d’une voix aigué. Pourquoi dites-vous que je cache des données a
1’Océanisme mondial ?

— J’ai dit ca comme ca. Je savais bien que j’avais tort. Je tournais autour du pot. » Yukinaga baissa les
yeux lentement puis les releva. « Mais j’ai longtemps douté. Je n’ai jamais lu vos rapports au quartier
général de 1’Océanisme mondial, car je pouvais connaitre vos idées de votre propre bouche. Mais,
récemment, tout a fait par hasard, vos rapports sont tombés sous mes yeux. C’était bizarre. Votre anglais,
dans ces rapports, était trop sommaire. Vous y exposiez en détail tout ce qui concerne les étres vivants et
les coraux du fond de la mer, ce qui n’est pas votre spécialité. J’ai pu déceler que vous vouliez
dissimuler quelque chose de tres important... Tres prudemment et difficilement, vous y nuanciez le
contexte afin de ne pas attirer 1’ attention sur cette chose importante...

— En effet. Autrefois, vous m’avez dit que vous aviez lu les ceuvres completes de Shakespeare en
anglais. J’avais oublié vos connaissances en anglais.

— Voila une preuve qu’un peu de votre cceur aime encore le Japon. Vous savez quelque chose concernant
le Japon qu’il faut cacher aux étrangers. Vous voulez cacher quelque chose au quartier général de
1’Océanisme mondial...

— Que savez-vous au juste de cet Océanisme mondial ?
— Presque rien... Le siege central est en Grece, mais les branches de chaque pays sont indépendantes.
IIs sont riches, mais ont du bon sens...



— Monsieur Yukinaga, j’assisterai a cette conférence. Quand aura-t-elle lieu ? » Tadokoro avait changé
de ton.

« Ce n’est pas encore fixé. Mais dans trois ou quatre jours... »
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La conférence réunissant des ministres et des scientifiques fut encore une fois retardée d’une semaine.
Elle se déroula tres discretement afin d’éviter les journalistes toujours a 1’affiit de nouvelles a sensation.
Elle débuta a 20 heures et dura deux heures. Le directeur du Centre antisismique expliqua les progres
réalisés a Tokyo dans la construction d’immeubles a 1’épreuve des séismes et un ingénieur du Centre
météorologique fit un exposé sur les réseaux d’observation volcanologiques et météorologiques. Il
aborda ensuite 1’activité volcanique, de plus en plus fréquente dans toutes les provinces du Japon, et
insista sur 1’importance de la protection des touristes. Les professeurs Yamashiro et Cizumi parléerent des
séismes au Japon. Le ministre de 1’Urbanisme et le ministre des Finances voulurent surtout savoir si les
tremblements de terre allaient en augmentant ou en diminuant et si un grave séisme s’apprétait a frapper le
pays. Les deux professeurs, circonspects, se garderent bien de tirer la moindre conclusion, mais ils
étaient plutot optimistes. Tadokoro était d’un avis totalement contraire.

« Tous les tremblements de terre, dit-il, enregistrés au Japon par les sismographes étaient en temps
normal au nombre de sept mille cingq cents par an, alors qu’ils sont pres de deux fois plus nombreux ces
derniers temps, c’est-a-dire de I’ordre de treize mille... Récemment j’ai eu ]’occasion d’aller au sud des
iles Bonin ou j’ai recueilli les témoignages de la submersion d’une petite ile qui s’est enfoncée de deux
cents metres en une nuit. C’est-a-dire que le niveau du fond de la mer s’est abaissé d’autant en une seule
nuit. »

Le professeur Yamashiro intervint : « Mais personne ne peut encore dire ce que signifient tous ces
phénomenes. De plus, nous ne sommes pas ici ce soir pour des discussions scientifiques. Notre but
consiste a présenter aux ministres les grandes lignes...

— Justement, répliqua Tadokoro, je veux prévenir franchement notre Premier ministre qu’il faut que nous

nous attendions a faire face au pire danger. L’homme d’Etat doit étre inébranlable face a n’importe quel
péril. Selon mon point de vue personnel, quelque chose de tres grave va se passer, j’en ai le
pressentiment. »

Tout le monde, soudain, resta figé sur place. Le Premier ministre, inquiet, regardait le professeur
Yamashiro.

« Pouvez-vous nous expliquer les fondements de votre jugement, monsieur Tadokoro ? demanda
Yamashiro avec calme. Vos paroles sont trop graves de la part d’un scientifique a un homme d’Etat...

— Je ne sais pas encore ce qui va arriver. Mes raisons sont insuffisantes. Mais, monsieur Yamashiro, il
faut observer le fond de la mer. On est trop ignorant. La-bas, quelque chose de tres bizarre est en train de
se former. I’avenir de 1’archipel du Japon dépend du fond de la mer. J’ajouterai encore une chose. Il est
possible qu’un phénomene puisse avoir lieu dans I’avenir méme si 1’on n’en trouve pas d’exemple dans
les observations faites jusqu’a présent. Notre histoire des observations scientifiques est tres courte...
Excusez-moi. Je dois travailler toute la nuit. »

Tadokoro se leva brusquement et sortit.

« Il est toujours comme ¢a, murmura quelqu’un. — Ne vous inquiétez pas, dit le professeur Yamashiro en
riant. Il raisonne a tres grande échelle. Ce n’est pas un probleme immédiat ou pour demain... Des
rumeurs courent a ce propos depuis quelque temps... »

La porte était ouverte. Tadokoro rentra. « J’ai oublié mon stylo. » Stylo en main, il était déja sur le seuil
de la porte.



« Monsieur Tadokoro... » C’était la voix du Premier ministre. « Vous m’avez dit qu’un homme d’Etat
devait étre résolu a faire face au pire danger. Que doisje en penser ?

— Peut-étre vaut-il mieux envisager le cas d’une destruction du Japon. Ou méme... 1’anéantissement du
Japon. »

Quelques-uns ne purent s’empécher de ricaner.

Tadokoro sortit.

La réunion se termina. Tout le monde partit. Un secrétaire du cabinet du Premier ministre appela, de sa
voiture, quelqu’un par téléphone.

« La réunion est terminée. Aucun résultat important. Je vous donne dans les grandes lignes les exposés de
chacun. »

Le secrétaire lut le mémorandum.

« Seul I'un des participants a exprimé des idées singulieres. Il s’appelle Tadokoro. Il a évoqué
1’éventualité d’une submersion du Japon... Vous connaissez son nom... Entendu... Je vais venir vous voir
immédiatement si cela ne vous géne pas. »

Il tourna encore une fois le cadran du téléphone pour appeler sa femme.

« C’est moi. Je vais voir le patron. Je rentrerai tres tard. Tu peux te coucher sans m’attendre. »

Dans la nuit chaude de Tokyo, les amoureux s’embrassaient ¢a et la dans les jardins et des formes a peu
pres nues s’entrelacaient dans des voitures arrétées, vitres baissées.

Quelques jours avaient passé depuis la conférence. Les habitants de Tokyo bouillaient littéralement
chaque jour par cette chaleur qui dépassait 35°. Cette année, la cote pres de Kamakura et celle de la
péninsule d’Izu étaient annoncées comme dangereuses. Les vacanciers préféraient donc aller dans des
régions plus éloignées, vers 1’ile de Kyushu au sud, ou de Hokkaido au nord. Ainsi, tous les trains, toutes
les routes, tous les avions étaient bondés. Les tremblements de terre n’avaient pas diminué. On pouvait
aisément en compter cing ou six tres perceptibles par jour.

Mais, fatigués par la canicule quotidienne, les gens les oubliaient. Quand, au café, dans la rue ou au
moment du repos chez soi, les secousses se suivent, les sens finissent par s’engourdir.

Mais les nouvelles de séismes, petits ou moyens, parvenaient a Tokyo, du Kyushu au Hokkaido, en
provenance de toutes les provinces du Japon. Ainsi, on disait qu’au lac de Hakone, dans la grande
banlieue ouest de Tokyo, tous les poissons flottaient a la surface a la suite de 1’extraordinaire montée de
la température de 1’eau. Une inquiétude vague, imprécise commencait a naitre au fond de la conscience
des habitants tourmentés par les tracas quotidiens.

Dix jours avaient passé depuis la conférence. Tadokoro recut a son laboratoire un coup de téléphone de
Yukinaga. Il désirait lui présenter quelqu’un au Palace Hotel.

« Me présenter qui ? » Tadokoro, pas rasé parce qu’il avait travaillé sans répit ni repos, ne cachait pas
sa mauvaise humeur. « Je suis tres occupé. De plus, si je vais a cet hotel, il me faudra mettre une cravate.

— Je ne vous ferai pas perdre trop de temps. Juste trente minutes. Cette personne connait bien votre
pere.

— Raison de plus pour que je vous demande qui c’est ! »

La communication fut coupée a ce moment précis.

Bizarre ! En méme temps, 1’interphone sonna.

« Monsieur Tadokoro... la voiture envoyée par M. Yukinaga est arrivée.



— Faites attendre ! » Tadokoro était toujours de mauvaise humeur.

Il arriva au Palace Hotel. Une fille en costume traditionnel et un garcon d’allure athlétique le
conduisirent poliment devant un vieil homme qui semblait n’avoir que la peau sur les os. Il était assis
dans un fauteuil roulant.

« Monsieur Tadokoro, j’ai bien connu votre pere.

Vous lui ressemblez un peu.

— Mais puis-je vous...

— Asseyez-vous ! Je m’appelle Watari. J’aurai cent un ans en octobre de cette année. J’ai toujours été
tyrannique, mais au fur et a mesure que j’avancais en age, je le suis devenu encore plus. Au fur et a

mesure que j’approche de ma fin, je ne crains plus rien. Vous demander de venir ici est également un
caprice de vieux. Je voudrais vous poser une question. Consentirez-vous a me répondre ?

— C’est a quel sujet ?
— Ma question est naive. J’ai un souci... Il s’agit des hirondelles.
— Des hirondelles ?

— Oui. Depuis vingt ans, chaque année, des hirondelles viennent faire leur nid sous 1’auvent de ma
maison. En mai de 1’année derniere, elles sont donc venues faire leur nid, mais elles sont reparties en
juillet. Elles avaient abandonné leurs ceufs. Et cette année, elles ne sont pas revenues. Il en est de méme
partout dans les environs. Qu’en pensez-vous ?

— On peut constater le méme phénomene dans tout le Japon. Depuis deux ou trois ans, le nombre des
oiseaux migrateurs qui venaient au Japon a beaucoup diminué. Les hirondelles étaient cent vingt fois
moins nombreuses cette année par rapport a 1’année derniere.

— Hum ! Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce 1’annonce de quelque chose ?

— Je ne peux rien dire. Vraiment je ne peux rien dire. Moi-méme, je fais tous mes efforts pour saisir ce
quelque chose. Je conserve en moi une vague crainte, mais je ne peux rien définir de clair.

— J’ai compris. J’ai encore une question. Quel est le plus important pour un homme de science ?
— L’intuition, répondit Tadokoro subitement.

— Comment ? » Le vieux porta ses deux mains a ses oreilles. « Que dites-vous ?

— J’ai dit I’intuition, répéta clairement Tadokoro.

L’intuition, grande et percutante, est ce qu’il y a de plus important dans les sciences de la nature.
[’homme qui n’a pas I’intuition ne peut jamais devenir un grand scientifique. Il ne peut pas non plus faire
une grande découverte.

— D’accord. J’ai bien compris, acquiesca le vieux avec sérieux. Prenez congé maintenant. »
Une semaine passa. Un homme d’age miir, bronzé, vint au laboratoire de Tadokoro.
« J’ai appris que vous cherchiez un bathyscaphe. »

[’homme entra tout de suite dans le vif du sujet. « Que pensez-vous du Kermadec francais ? Il peut
plonger a plus de dix mille métres.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tadokoro. Je veux utiliser un engin japonais.

— Je ne parle pas de le louer, mais nous pourrions 1’acheter et vous le préter. Inutile de vous préoccuper
des travaux de 1’Océanisme mondial. Je vous en prie, éloignez-vous-en en petit a petit. Rendez-leur ce
laboratoire. Je sais que 1’Océanisme mondial n’est qu’une couverture de 1’U.S. Navy afin de vous fournir
des subsides. Nous prendrons tous vos frais de recherches a notre charge, autant que vous le voudrez.



Vous pourrez aussi choisir vos collaborateurs. Seulement, vous nous laisserez veiller au secret. Jusqu’a
ayjourd’hui, vous avez veillé a ne pas laisser échapper un secret du Japon vers I’étranger. Vous
collaborerez avec nous afin de maintenir ce secret au Japon, n’est-ce pas ?

— C’est Yukinaga ! gémit Todokoro. Qui étesvous ? Quelle relation avez-vous avec lui ?
— M. Yukinaga collabore avec nous. Voici ma carte de visite.

— Bureau d’enquéte du cabinet... » gémit Tadokoro. A ce moment-la, un jeune chercheur descendit
bruyamment 1’escalier en courant.

« Qu’est-ce que c’est ? Du calme ! fit Tadokoro, choqué.
— Ah... maitre... » Il lui montra un morceau de papier. « Maintenant encore, en Kansai... »

A cette heure-la, Onodera se trouvait a Kyoto. Il était venu assister a la féte des morts en compagnie de
ses camarades d’université. Des caracteres figurés par des feux décoraient les collines environnant la
ville envahie par une foule immense.

MM. Kimura, électronicien, Ueda, philosophe, et Nozaki, architecte, discutaient sur le caractere des
Japonais qui conservent encore leurs anciennes coutumes. Nozaki voulut en profiter pour embrasser une
danseuse traditionnelle assise a son coté, afin de montrer un exemple de ce conservatisme.

Onodera écoutait distraitement la conversation de ses camarades. Il avait pris trois semaines de
vacances au lieu de deux, et il était allé assister aux funérailles de Go. On avait découvert son testament
présumé, ce qui portait a conclure au suicide. Bien que rien ne parfit 1’indiquer, Onodera soup¢onnait
vaguement que Go avait découvert quelque chose.

(Pourquoi est-il mort ?) Les lettres de feu s’éteignaient peu a peu, éparses sur les collines, et c’était
comme si 1’ame de Go elle-méme s’éteignait. (« Les Japonais conservent d’anciennes coutumes. » Est-ce
vrai ? Ne disparaitront-elles pas ? Par exemple, cette ville de Kyoto a survécu mille ans. Mais dans
1’avenir ? Encore mille ans ?)

Une geisha lui servit de la biere.

Ito, un journaliste, tourna la téte vers Onodera : « Comment ? Tu ne bois pas ?

— Je bois... » Onodera prit le verre de biere.

« Tu ne veux pas te sofiler ? demanda Ito a qui 1’on venait d’apporter un service de saké. Tu penses a
Go?

— QOui.

— Moi aussi, je pensais a lui. J’ai une copie de son présumé testament dans ma poche. Tu ne trouves pas
ca bizarre ?

— Quoi ?

— Je pense qu’il a été assassiné... Un suicide ?... Il n’était pas aussi faible. Je le connaissais bien
depuis le lycée.

— Tué ? répliqua Onodera étonné. Pourquoi ?

— Rien d’autre qu’une histoire de pot-de-vin concernant le super-express. Il a découvert une négligence
d’arpentage et des travaux de base. Alors un de ses supérieurs 1’a tué, craignant qu’il ne fasse un rapport.
Et il a camouflé son geste en suicide... Voila mon idée. »

(Non ! pensa vaguement Onodera. Go n’a pu arriver aussi vite a une conclusion. De plus, pourquoi
1’aurait-on tué, lui ?)

« Tu ne penses pas comme moi ? De retour a Tokyo, je vais poursuivre cette piste jusqu’au bout, dit Ito.



— Il me semble que les choses sont un peu différentes. .. murmura Onodera.
— Différentes ? Alors tu crois au suicide ?

— Non.

— Ni suicide ni assassinat... alors quoi ?

— Je crois a un accident mortel. » A présent Onodera comprenait bien. Il se souvenait nettement de la
position du mort dont il avait entendu parler au moment de la cérémonie funéraire. Go était sorti soudain
de I’hotel a Hamamatsu, sans rien dire a personne, a 2 heures du matin, le 23 juillet. Un garcon de 1’hotel
1’avait vu prendre un taxi. Le chauffeur, interrogé, avait déclaré 1’avoir transporté jusqu’a un sentier pres
de Sakuma. Trois jours plus tard, son cadavre avait été découvert dans le fleuve Tenryu, sur son cours
inférieur a quelques kilometres du barrage Sakuma. On avait trouvé dans sa chambre d’hotel ce qu’on
avait appelé son « testament »...

Go avait I’habitude de réveiller son entourage, méme au milieu de la nuit, lorsqu’il était saisi par une
pensée. Une idée avait dii le tourmenter au cceur de la nuit. Il était parti pour la vérifier. Il avait dii arriver
pres de Sakuma a I’aurore. Il avait renvoyé le taxi. Il voulait voir quelque chose dans la vallée. Il avait
glissé sur les herbes imprégnées de rosée. Il était tombé dans le fleuve...

Onodera croyait que c’était la la vérité. Alors, quel était ce quelque chose qui avait fait courir Go
jusqu’a Sakuma au milieu de la nuit ?

La brise s’arréta et soudain la température monta. « Monsieur Onodera, on vous appelle de Tokyo ! »
cria une serveuse.

Il alla a la réception pour prendre la communication. « Monsieur Onodera ? C’est Yukinaga a 1’appareil.
Je voudrais vous voir d’urgence. Rentrez-vous a Tokyo demain ?

— Si c’est urgent, je prendrai le train demain matin. C’est a quel sujet ?

— Je vous le dirai quand vous serez la. Je compte sur votre collaboration. Il s’agit des travaux de M.
Tadokoro... »

Juste a ce moment, la communication fut coupée a I’improviste.
« Allo ! Allo ! All6 ! All6 ! » cria Onodera dans 1’appareil.

Il tituba comme s’il était ivre. Il entendit des danseuses hurler quelque part. Les portes coulissantes,
ébranlées, faisaient grand bruit. Un grondement se fit entendre des profondeurs du sol. La maison entiere
commenga a tourner. Les murs et les plafonds s’effondrerent. Onodera, ne pouvant plus rester debout,
s’aplatit sous une table robuste. (Ce séisme n’a pas comporté de petits tremblements annonciateurs, son
épicentre est donc tres proche de Kyoto. Combien de minutes cela va-t-il durer ?)

Malheureusement, ce « grand séisme de Kyoto » se produisit en pleine période de féte et une foule
énorme se trouvait la. Le nombre des sinistrés épouvanta tout le monde : quatre mille deux cents
personnes trouverent la mort et treize mille furent blessées.



Le gouvernement
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Un jour de mars de 1’année suivante, le bureau d’Interpol de Tokyo recut un télex de son quartier général
de Paris :

D. Martin, antiquaire belge, est parti le 20 a destination du Japon par le vol Sabena 301. C’est un
membre important d’un réseau international de vol, trafic, contrefagon et vente d’objets d’art volés. A
surveiller attentivement.

Puis suivaient sa description, son curriculum vitae et des photos.

Le sous-directeur murmura : « D’apres cette note, il semble important. Mais dans quel but vient-il au
Japon ? »

Il demanda a Paris de lui envoyer de plus amples informations sur Martin et des policiers s’empresserent
de rejoindre 1’aéroport de Tokyo. Mais ils ne purent découvrir D. Martin parmi les deux cent trente
passagers du Boeing. Ils questionnerent en hate le bureau de la Sabena et obtinrent en réponse qu’il était
descendu a Calcutta. Immédiatement, la police contacta 1’aéroport d’Osaka ou beaucoup d’avions
arrivent en provenance du Sud de I’ Asie.

« Connaissez-vous un certain Martin, antiquaire ? demanda le sous-directeur de la police au policier
américain d’Interpol en mission au Japon juste a ce moment-la pour enquéter sur un criminel.

— Martin, antiquaire ? D. Martin, d’ Anvers ? » [’ Américain qui était a la fois journaliste et policier
depuis dix ans resta surpris, les yeux tout ronds. « C’est une grosse légume ! Tout le monde le connait
dans le monde des arts. Qu’est-ce qui se passe a son sujet ?

— Le quartier général d’Interpol de Paris nous a avertis de son arrivée au Japon. »

[’ Américain siffla. « Je suis tres étonné. L’Extréme-Orient n’était pas son domaine jusqu’ici. Il faut le
surveiller. Il ne se déplace que tres rarement, mais quand il se dérange en personne dans un pays, il en
repart avec plusieurs trésors nationaux. Est-ce la premiere fois qu’il vient au Japon ?

Le sous-directeur effrayé ordonna une surveillance plus stricte aux aéroports de Tokyo et d’Osaka.

Mais D. Martin avait déja quitté 1’aéroport d’Osaka avec un faux passeport. Une voiture le conduisit a
Kobe, ou un Japonais 1’ attendait dans un club situé au flanc du mont Rokko.

« J’ai bien recu les Hogai et les Hiroshige, dit Martin en un anglais teinté d’un vague accent.
Magnifiques ! J’ai demandé une expertise aux spécialistes.

Ils sont vrais.

— Je suis content qu’ils vous plaisent.

— Vraiment, c’est un cadeau ?

— Qui. Pour féter notre premiere rencontre.

— Hum ! » Martin ne put deviner la véritable pensée de son interlocuteur. « Vous m’avez laissé entendre
due vous pourriez me procurer en grande quantité des ceuvres d’art du Japon...

— Qui. Je sais que vous ne vous intéressez qu’aux

ceuvres d’art de premier ordre. Je crois que nous pourrons étre dignes de vos choix.

— Ce sont des peintures ?

— De tout. Des peintures, des sculptures, des statues de Bouddha, des ceuvres artisanales... »
Martin réfléchit un moment. Cette proposition était trop belle. N’y avait-il pas un piege ?



« Pour quand ?

— Je ne peux pas le dire exactement. Peut-étre dans un an ou deux... Mais il est certain que nous
pourrons nous les procurer. C’est pourquoi j’ai voulu entrer en contact avec vous des maintenant. Je vous
ai prié de vous déplacer vous-méme, car il vaut mieux éviter les intermédiaires. Personne ne doit savoir
qu’il s’agit de trésors nationaux. »

Qui est cet homme ? se demanda Martin en luiméme. Un Chinois de Hong-Kong le lui avait recommandé.
Cet homme n’a pas I’allure d’un gangster. Est-il le patron ? Ou y a-t-il quelqu’un au-dessus de lui ?

« Quelle somme offrez-vous ?
— Cela dépendra des objets... répondit Martin. Par exemple, vingt-cinq pour cent du prix international ?

— Nous demandons le double. Nous nous chargeons également du transport au lieu siir que vous nous
indiquerez. Vous pourrez les revendre a de tres riches collectionneurs bien plus cher que les prix
internationaux. Ou bien vous pourrez les conserver pour vous-méme. Ce ne sont pas des faux comme vous
savez si bien en fabriquer, mais vraiment des originaux.

— Ordinairement, je n’ai pas I’habitude de traiter avec quelqu’un que je rencontre pour la premiere fois.
Mais parfois je joue le jeu. Seulement, ne me contactez plus avant que vous ayez les objets.

— Bien. Alors, ou et comment vous contacter ?
— A cette adresse a Bruxelles. Je vous enverrai mon code des que vous me ferez signe.

— Parfait. Moi aussi je jouerai le jeu. » Le Japonais présenta un carnet de photos. « Regardez et
choisissez au hasard... »

En I’ouvrant, Martin fronga les sourcils de stupéfaction.

« Un Sharaku ! murmura-t-il. Mais je ne peux pas croire...

— Regardez bien ! » Martin sortit une loupe de sa poche et examina attentivement la photo.
« Il me semble vrai, dit-il, intrigué. Mais ce tableau appartient au Musée national...

— Naturellement, nous 1’avons remplacé par une copie. Pour le premier essai, nous le transporterons a
Anvers. Quand vous le recevrez, effectuez le reglement en dollars dans une banque suisse.

— Mais comment pourrez-vous le sortir du Japon ?
— Il n’est pas grand. Ce n’est pas si difficile... Nous aurons 1’appui d’un diplomate. »

Depuis le grand séisme de Kyoto du 16 aolit, Onodera avait disparu. Sa mere et sa société le
recherchaient, mort ou vif, en usant de tous les moyens.

Un jour, le président de la Société d’exploitation des fonds marins recut une lettre par avion en
provenance de Naples. Elle était d’Onodera ! Il présentait sa démission.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? cria le président au directeur Yoshimura. On disait qu’il était mort a
Kyoto, non ?

— Qui. Tous ses camarades qui étaient la-bas a ce moment-la sont morts...

— Pourquoi est-il parti en Europe sans rien nous dire ?

— Sa démission est vraiment un choc pour nous...

— Dans quel but est-il allé en Europe ? » Quelques jours plus tard, le directeur Yoshimura recut des
informations. Il se présenta devant le président.

« Je crois que j’ai compris le comportement d’Onodera. Nous avons appris qu’une société de sauvetage
japonaise avait acheté le Kermadec a la Marine francaise.

— Quelle société ?



— C’est bizarre... une tres petite firme de Kobe.
— Si elle est si petite, comment peut-elle 1’avoir acheté si cher ? Ou s’est-elle procuré les fonds ?

— On cherche en ce moment... Et cette société nous a enlevé Onodera, envoyé en Europe pour recevoir
le Kermadec a Naples... »

Le directeur de la section d’information entra dans le bureau.

« Cette petite firme de Kobe a été fondée avec un capital de vingt millions de yen...

— Qui les lui a fournis ?

— Quelques banques... De plus, il semble que le département de la Défense soit derriere.
— Le département de la Défense ? répéta le président. La Marine ?

— Oui. Je suppose qu’en réalité le département de la Défense voulait acquérir lui-méme le Kermadec.
Mais il veut absolument garder le secret. Donc il fournit des fonds a cette petite société presque en
faillite pour acheter le Kermadec.

— D’accord. Mais quel but le ministere de la Défense vise-t-il ? Pourquoi ne loue-t-il pas directement
lui-méme a I’étranger ? Quelles recherches veut-il faire si vite ? »

Le directeur Yoshimura poursuivit son enquéte a ce sujet. Mais elle se termina tres vite en queue de
poisson. La piste se perdit dans 1’ombre du « secret militaire ».

Le projet de Tadokoro fut appelé « Plan D » et il s’entoura de MM. Yukinaga, Nakata, Yamasaki,
Kunieda et Yasukawa comme collaborateurs. Selon ses prévisions, ce quelque chose pouvait avoir lieu
grosso modo dans cinquante ans au maximum ou dans deux ans au minimum. Les données qu’il avait pu
recueillir étaient encore limitées et ses calculs incertains, mais son intuition était tres aigué. Aussi le
délai de deux ans était-il absolument terrifiant. La probabilité de déclenchement de la catastrophe au
Japon n’était que d’un ou deux pour cent pour le moment, mais il fallait prévoir le pire afin de mieux faire
face a 1’avenir. Le premier travail du groupe consistait donc a vite étudier les données recueillies par
Tadokoro et a établir plus précisément la date probable de cette catastrophe.

Le Plan D devait étre exécuté dans le secret le plus absolu. En dehors du Premier ministre, seuls trois
secrétaires d’Etat avaient connaissance du Plan D : le secrétaire d’Etat attaché au cabinet du Premier
ministre, le secrétaire d’Etat attaché au conseil et le secrétaire d’Etat a la Défense. Plus tard, le plan
serait soumis au controle du département de la Défense, car lui seul peut bien garder un secret et
mobiliser un grand nombre de machines et de personnes. Mais le département de la Défense lui-méme a
aussi ses limites : s’il en faisait trop, I’armée américaine flairerait 1’existence du Plan. Au début, le
budget serait discretement attribué par le bureau d’enquéte du cabinet, le bureau du Premier ministre et le
département de la Défense. Mais si dans 1’avenir le budget devait aller en s’amplifiant pour atteindre un
milliard, comment pourrait-on le cacher aux yeux des politiciens et des journalistes ?

« J’ai appris que le vieux Watari avait vendu une partie de sa collection de peintures, dit Kunieda a
Yukinaga.

— Est-ce la I’ origine d’une partie de nos fonds ?

— Je suppose. On dit qu’il possede des tableaux dignes des plus grands musées. »

Le vieil homme était de la méme province que

Kunieda, qui avait obtenu son poste au bureau du Premier ministre grace a lui. Kunieda avait présenté
Yukinaga au vieillard. Et celui-ci avait obligé Yukinaga a lui obtenir un entretien avec Tadokoro. Si le
vieil homme n’avait pas senti quelque chose dans les paroles de Tadokoro au Palace Hotel, le Plan D
n’aurait pas démarré.



Un centenaire vivant en ermite pouvait encore influencer le milieu politique ! Yukinaga en avait été tres

surpris. Il avait vu de ses propres yeux Watari appeler le Premier ministre a son domicile et lui faire
décider sur-le-champ I’exécution du Plan D. Des gardes du corps protégeaient le vieillard et une belle
fille vivait aupres de lui. C’était un monde fabuleux, incompréhensible pour Yukinaga.

« Il est possible, dit Kunieda, que le vieux ait une idée personnelle en dehors de notre plan.
— Qui est-il donc ? demanda Yukinaga.

— Je ne sais pas grand-chose de lui. Plusieurs livres ont déja été écrits sur lui. Il a toujours été derriere
des politiques et des financiers. Il a cessé toute activité a 1’age de quatre-vingts ans. Le Premier ministre
le connait depuis le début de sa carriere politique. C’est pourquoi il s’incline tres bas devant lui.

— Et lorsque votre vie a duré un siecle, que peuton souhaiter ? Que peuvent étre ses desseins ?

— Je ne sais pas. Mais il est certain que grace a son pouvoir, le Plan D est en marche. » Sur ce, Kunieda
sortit.

Demeuré seul dans son bureau, Yukinaga était plongé dans ses pensées. (Un centenaire détient les
ficelles du monde politique ! Un Premier ministre est venu chercher ses conseils. Mais moi, je vis en
dehors de la politique. Je la trouve sale, mais aujourd’hui, je suis dans le bain. Je touche au plus haut
secret d’Etat. Je n’aime pas les affaires humaines tumultueuses.

C’est pourquoi j’ai choisi les sciences naturelles. Que deviendrai-je plus tard ?)
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« Sortons du Japon ! »... A la fin de septembre, cette phrase commenca a circuler a la Diete, puis dans
les milieux financiers et journalistiques.

Qui avait prononcé cette phrase en premier ? Un reporter curieux fit des recherches qui aboutirent au
Premier ministre.

Les journalistes interrogerent le ministre de 1’Information sur les intentions du Premier ministre en
prononcant cette phrase. Le ministre de 1’Information expliqua dans les grandes lignes la pensée du
Premier ministre :

« Avant la guerre, il y avait au Japon la vie publique et la vie familiale. Lorsqu’un homme élevé au sein
de sa famille atteignait 1’age adulte, il se formait au contact de la société. Mais apres la guerre la
situation a changé. La société elle-méme est devenue comme une famille, le but est devenu son chez-soi.
[’homme s’est dévirilisé et il est devenu inconsistant. Dans cette société du chez-soi, il est naturel que la
femme occupe la place principale. Et il ne reste plus a I’homme que le monde pour se former. Sortons du
Japon ! Pour la santé de la race japonaise, il est nécessaire que 1’homme se revirilise au contact de
1’ étranger, et abandonne les affaires intérieures aux femmes et aux vieillards ! »

Un journaliste lui demanda : « Donc votre nouvelle politique est en faveur des jeunes ?
— Vous pouvez I’interpréter comme vous voulez.

Je n’en limite pas la signification. En tout cas, pour 1’économie et la société japonaises, il faut aller
travailler a I’étranger a I’avenir. Se limiter au Japon conduirait a 1’intoxication.

— Mais les exportations japonaises sont considérées comme des invasions par 1’étranger. Elles nous
sont reprochées. On ne peut pas trouver autant de place libre dans le monde que vous le prétendez...

— Alors, allons sur d’autres planetes... » Le ministre de 1’ Information fit rire tous les journalistes.

« Ca marche ! » Nakata rit a son tour en lisant le texte prét a I’impression de 1’entretien du ministre de
1’ Information avec les journalistes.

« Est-ce encore un de vos plans ? demanda Yasukawa.
— Non. Ce n’est pas de moi. C’est a la fois une idée de politicien et de fonctionnaire.

— Mais avez-vous lu ceci ? Quelqu’un peut arriver a le dévoiler... » Kunieda indiquait du doigt un coin
du journal. On pouvait y lire une chanson.
Si tu y vas,

J’y vais aussi.
J’en ai assez
Du Japon branlant.

C’était une parodie d’une chanson a la mode cinquante ans plus tot, lorsque les Japonais étaient
affreusement attirés par le continent. Le texte original était « du Japon étroit » qu’on avait changé en
« branlant ».

C’était amusant !

Nakata se mit a rire. « Faire la relation entre “Sortons du Japon” et les séismes. Quelle sagacité !

— Aujourd’hui le Premier ministre réunit les ministres de 1’Economie, murmura Kunieda. Aprésdemain,
le comité des Finances se réunira. Le plan des investissements outre-mer sera établi...

— C’est une bonne idée qui ne peut stirement pas échouer. Seulement, si nous y mettons trop de hate, les



étrangers vont se demander ce que cela cache. Il est difficile de faire face aux deux, dit Nakata.

— De toute facon, il n’est pas mauvais d’investir a 1’étranger. Les circonstances vont contraindre les
Japonais a s’internationaliser a grande échelle. Ainsi du malheur naitra le bonheur », dit Yasukawa.

A ce moment-la, tous ressentirent un petit tremblement de terre. Yamasaki entra dans le bureau en disant :

« Les monts Aso et Kirishima de 1’1le de Kyushu viennent d’entrer en éruption. Je 1’ai vu tout a 1’heure a
la télévision. Un grand séisme a attaqué Komoro. Tous les lieux touristiques du Japon seront bientot
fermés... Des entreprises, petites et moyennes, vont étre en faillite...

— Comment cela a-t-il marché au département de la Défense ? demanda Kunieda.

— Le secrétaire d’Etat a obtenu a grand-peine 1’accord des états-majors. Ceux-ci considerent cette
opération comme un non-sens. Evacuer tous les Japonais est une opération impossible, une nécessité
improbable. Selon eux, 1’étude d’une telle opération est completement inutile. Leur jugement était juste de
la part de militaires. Le secrétaire d’Etat a la Défense se trouvait donc dans une impasse. A ce moment-
1a, quelque chose est venu a I’esprit du chef des états-majors. Il a crié : “J’ai compris. D’accord ! Je vais
donner des ordres !” Alors le secrétaire d’Etat s’est senti vraiment soulage.

— A-t-il vraiment compris ? demanda Kunieda.

— Je ne crois pas. Simplement, il a senti quelque chose... Ainsi le Plan d’opération D-2 sera établi en
tres grand secret.

— Quelle situation imagine-t-on ? demanda Yukinaga.

— Bombardement par bombes H ! C’est anachronique. Mais méme s’ils comprennent vaguement, ils ne
diront rien... »

La porte s’ouvrit bruyamment et Tadokoro fonga dans la piece comme un tank.
« Ou est le Kermadec ? 1l n’est pas encore arrivé ?

— Ne vous inquiétez pas ! Il a déja dépassé Okinawa et arrivera demain a Moji, dit Nakata en agitant le
télégramme envoyé par Onodera.

— A Moji ? » Tadokoro écarquilla les yeux en rougissant. « Pourquoi y passe-t-il ? Nos recherches
concernent la fosse du Japon ! Moji est situé a 1’extrémité ouest du Japon. Nous perdrons deux jours pour
que le Kermadec arrive de la-bas.

— Pour éviter les regards indiscrets, dit Nakata.

S’il arrivait a Kobe ou Yokohama, les journalistes s’exciteraient. Tandis que des nouvelles en
provenance de Moji n’ont qu’une valeur locale.

— 1I faut se dépécher. Je viens de recevoir la nouvelle de la submersion d’une partie de la cote du
Rikuchu a la vitesse de cing millimetres par jour. De toutes les cotes du Hondo, c’est la plus proche de la
fosse du Japon. Combien de jours faut-il pour installer des appareils d’observation ?

— Meéme en allant tres vite, il faut compter une semaine a dix jours.
— Dix jours ! » Tadokoro gémit comme une béte.

« Merde ! Pendant ce temps-la, le sous-sol de 1’archipel du Japon se modifie sans cesse. Je veux saisir
ce changement le plus tot possible. Si notre Plan D-1 n’est pas prét, que va-t-on devenir ?

— Nous avons les mémes craintes, dit Kunieda.

Mais nous ne pouvons rien faire contre le temps.

— Monsieur Nakata, intervint Tadokoro, je vais aussi a Moji. D’accord ?
— Mais, maitre... » Nakata arrondit les yeux.



« Méme si vous venez...

— Je veux voir encore une fois la situation a 1’ouest du Japon. La zone volcanique Aso-Kirishima
m’inquiete.

— Bon ! Prenez un avion de la Marine. Le Plan D-2 sera bientot mis en route. Alors la Marine nous
prétera des hélicopteres et des avions. »

Tadokoro ne cacha pas sa joie.

« Monsieur Tadokoro, ajouta Nakata, j’ai une nouvelle inquiétante : des sismologues, des physiciens du
globe et des météorologues du ministere de 1’Education nationale commencent a étudier la modification
de I’écorce terrestre de 1’archipel du Japon avec 1’approbation des députés.

— Le président de 1’Institut japonais le sait, ajouta Kunieda. Si le probleme s’élargit, 1’Institut s’en
chargera aussi.

— De plus, les chimistes et les physiciens du globe, les géologues et sismologues peuvent s’en
apercevoir de leur coté, dit Yukinaga.

— C’est naturel. C’est ca la science. Méme si 1’on garde bien un secret, quelqu’un s’en apercoit. Non
seulement les Japonais, mais des scientifiques étrangers peuvent s’en apercevoir. Aujourd’hui, on ne peut
garder un secret scientifique, dit Tadokoro.

— Notre seul avantage réside dans leur manque de pouvoir. Nous atteindrons le but avant eux, dit
Nakata.

— Nous pouvons aussi leur mettre des entraves.
Nous usons de tous les moyens pour retarder leur information, dit Yamasaki.

— Si nous réussissons, ce sera tres bien. Mais si ¢a ne marche pas, la situation se retournera contre
nous, dit Kunieda.

— Je ferai de mon mieux... Mais d’abord, il faut mener une enquéte, dit Yamasaki.

— Une autre personne... Il faut absolument une personne de plus dans notre groupe, dit Nakata.
— Qui ? demanda Kunieda.

— Un journaliste scientifique.

— Impossible ! cria Yamasaki. Ce serait dangereux. Introduire un journaliste !...

— Mais un journaliste nous serait tres utile. Il pourrait rassembler des informations sur les milieux
scientifique et politique, a partir desquelles il pourrait déduire jusqu’a quel point on connait ce qui
menace le Japon. Il nous faut quelqu’un qui n’ait pas de vie privée ni de projet personnel dont il dépende,
dit Nakata.

— Je connais M. Hozumi. Il a moins de quarante ans, dit Yukinaga.

— Hozumi ? Moi aussi, je le connais. D’accord. Il gardera bien le secret. Il est connu dans le monde
entier. Nous allons le persuader, dit Nakata.

— Peut-on vraiment avoir confiance en lui ? demanda encore Yamasaki soupconneux.

— Agissons. Yukinaga et moi-méme, nous nous chargeons de lui parler. Si quelque scientifique découvre
la chose seul, il faudra 1’introduire de force dans notre groupe.

— (Ca va cofiter de plus en plus cher, dit Yamasaki inquiet.

— Notre chef lance un cri d’alarme. Nos travaux sont tres secrets. Si nous dévorons trop de budget, les
gens s’interrogeront, dit Yukinaga.

— Tot ou tard, il faudra que nous rencontrions le Premier ministre. A ce moment-la vous m’aiderez », dit



Kunieda résolument.

Tadokoro était parti. Yukinaga prit une revue dont un article avait servi de base au Premier ministre pour
son allocution.

« Cet article est bien écrit. Les politiciens sont intelligents. Ils procedent étape par étape. Ce n’est pas
vous qui avez écrit cet article ?

— Non ! Je n’ai pas le temps. Ils sont perspicaces, fit Nakata en riant.

— Alors qui a écrit cet article ?

— Un jeune socialiste. Je ne le connais pas bien. » En lisant 1’article, Yukinaga pensa : Tot ou tard,
nous aurons besoin des socialistes... Quand ?



3

Dans un restaurant du quartier Akasaka de Tokyo, le Premier ministre parla au secrétaire d’Etat du Plan
de I’Economie et au ministre du Commerce et de 1’ Industrie.

« Nous bavardons tranquillement aujourd’ hui...
Que prévoyez-vous pour I’exportation des capitaux japonais a 1’étranger ? »
Le ministre et le secrétaire d’Etat exprimerent chacun leur pessimisme.

Le Premier ministre : « Pour parler franchement, nous en sommes au moment ou les Japonais doivent
sortir du Japon. Nous pouvons méme négliger les affaires intérieures. Nous ne devons pas nous enfermer
dans nos iles. A I’avenir nous devrons vivre éparpillés dans le monde entier. I’Etat doit prendre
I’initiative de I’implantation a I’étranger des entreprises et des investissements. Dans ce but, nous
devrons méme sacrifier 1’intérieur.

— Oui. L’internationalisation de la société japonaise est inévitable, acquiesca le secrétaire d’Etat. Les
techniques et les moyens de transport et de communication se développeront encore davantage. La
situation va évoluer d’elle-méme, comme vous dites. Nous devons changer la direction de 1’industrie
petit a petit...

— Non. Ce n’est pas ce que je pense, insista le Premier ministre d’un ton ardent. Si on attendait
1I’évolution de la situation, il serait déja trop tard. Il faut prévoir les tendances et prendre des mesures
efficaces, c’est ca la politique. L’homme d’Etat a la responsabilité de maintenir le pays sur son cap et de
tenir le gouvernail a court terme, mais ce n’est pas suffisant. Il faut prendre des responsabilités pour
I’avenir de la race japonaise dans la perspective de la longue échéance des siecles. Je crois plutot que
le devoir de 1’homme politique consiste a prendre ce genre de grandes décisions... »

Le secrétaire d’Etat, un peu étonné, fixa des yeux le Premier ministre. (Il est changé. Il a soudain changé.
Il n’avait aucune pensée positive sur la politique. Quel événement a pesé sur lui ? Quelle influence peut
avoir le vieillard ? Ou quelqu’un d’autre ? C’est un homme normal et sans idées précongues. Il a réussi
grace a ses mesures prudentes, sans toutefois s’opposer aux changements rapides et complexes de la
société. Il a toujours été circonspect, veillé a 1’équilibre des forces, n’a jamais commis d’erreurs
absurdes, et s’est toujours montré modéré, surtout en paroles. Or, maintenant il prone lui-méme une
politique plus positive. Il semble le vouloir vraiment. Que signifie ce changement ? Qu’est-ce qui le
pousse ?)

« Mais, dit le ministre du Commerce et de 1’Industrie en baissant la téte, a notre époque, tout est tres
difficile. Les progres techniques et les changements sociaux sont trop rapides. On ne peut prévoir quels
changements de situation se produiront dans dix ou vingt ans.

— Alors, a fortiori, ce que je préconise est nécessaire, n’est-ce pas ?

— Naturellement, mais vous prétendez qu’il faut se tourner vers 1’extérieur plutot que pousser le
développement intérieur. Je pense qu’il est encore trop tot. Aujourd’hui, c’est le moment de freiner
I’investissement extérieur, libre autrefois, et de voir sans bouger ce que d’autres pays font.

— Ce que je dis n’est pas contradictoire, dit le Premier ministre aussi calme que d’habitude. Le Japon,
son peuple et ses entreprises, doivent avancer sur le chemin de la vie en harmonie avec tous les pays,
toutes les races et toutes les cultures. Ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux étudier la possibilité d’une
implantation extérieure sans friction ? Qu’en pensezvous ?

— Je vais essayer, dit le secrétaire d’Etat. Je trouve cela intéressant. »



(Il songea : 1l faut donner une base chiffrée au plan
du Premier ministre. Je ne comprends pas ses intentions, mais il est trés sérieux. Pourquoi ?)

« Je vais donner des ordres pour la formation d’une équipe qui se consacrera a cette recherche, conclut
le secrétaire d’Etat. De toute urgence...

— Je vous remercie beaucoup. » Le secrétaire général du parti entra et demanda a briile-pourpoint :

« J’ai appris que vous alliez partir en voyage a I’étranger aussitot apres la session de novembre de
1’ Assemblée nationale. Etes-vous tellement pressé ?

— QOui. Si possible... Je vais rencontrer des chefs d’Etat et de gouvernement pour parler avec eux de
1’avenir du monde et du Japon. Je vole. Nous sommes a 1’époque des supersoniques.

— Ne pourriez-vous partir apres les élections d’avril prochain ? Nous aurons des difficultés au moment
des élections. Alors que nous n’avons aucun probleme avec 1’ étranger. Inutile de tellement vous presser.

— Je ne ferai qu’un simple aller et retour. Le voyage sera tres court.

— Depuis quelque temps, vous étes tres attiré par 1’étranger, dit le ministre du Commerce et de
1’ Industrie.

— Bah... Ma fille cadette vient de partir en Europe pour ses études. Ainsi tous mes enfants sont sortis du
Japon. Maintenant, c’est a mon tour. »

Tout le monde rit, mais le secrétaire d’Etat percut dans le rire du Premier ministre une inquiétude
profonde.
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Pendant 1’été, séismes et éruptions volcaniques se succéderent au Japon, mais par contre les dégats
causés par les typhons et les inondations furent heureusement peu nombreux. Octobre vint. On parlait déja
moins de sinistres et 1’intérét public se reporta sur les sports, la mode, la danse et les chansons, les
troubles en Afrique centrale, les nouvelles tendances de la Chine communiste, les coups d’Etat en
Amérique latine, etc.

Pour ce qui concernait le Japon lui-méme, les potsde-vin recus par de hauts fonctionnaires et la drogue
qui envahissait de plus en plus le milieu des jeunes captaient I’ attention du public.

On s’était déja accoutumé aux secousses sismiques qui avaient lieu des centaines de fois par jour dans le
Japon tout entier. [’ automne est la saison touristique.

De nombreux groupes quittaient le Japon ou y arrivaient comme les années précédentes. Les temples, les
sanctuaires, les chateaux, les sources thermales étaient combles de visiteurs comme tous les ans. Tout se
passait normalement au Japon. Méme la nature...

Onodera était sorti miraculeusement sain et sauf du grand séisme de Kyoto. Il avait téléphoné tout de
suite a Tokyo. Nakata lui avait demandé de partir immédiatement pour 1’Europe afin d’y acheter le
Kermadec. 1l s’était envolé sans méme prendre le temps d’avertir sa famille. Il était revenu avec le
Kermadec et avait effectué plusieurs essais.

Ensuite, il retourna a Tokyo afin de voir ou en étaient les travaux de Nakata, de Yukinaga et des autres.
Ils travaillaient beaucoup plus rapidement que des employés de sociétés ordinaires, mais leur besogne ne
diminuait pas du tout, tant les problemes a résoudre étaient inépuisables !

Onodera resta bouche bée a les regarder. (C’est une histoire de fous ! Pensent-ils réellement qu’il leur
est possible de liquider ces énormes questions avec si peu de chercheurs ?)

« Les chercheurs en géodésie et en météorologie commencent a bouger, dit Yukinaga. Dépéchons-nous !

Depuis le troisieme U.M.P. (Upper Mantle Project), ils ont énormément élargi le réseau d’observations.
De nombreuses universités et laboratoires collaborent avec eux. Une fois qu’ils auront réuni tout ce qui
concerne les mouvements extraordinaires de 1’écorce terrestre de 1’archipel du Japon, ils déceleront
notre secret.

— (Ca ne fait rien, dit Nakata en riant. Nous avons le journaliste Hozumi, et le président de 1’ Institut nous
fera part de leurs données. C’est-a-dire qu’ils nous aident sans le savoir. De plus, le fond de la mer est
leur point faible. Dans ce domaine, nous sommes plus avancés qu’eux.

— Bon, bon... J’ai encore un souci. Une partie de I'LU.G.C. (International Union Geodesy
Geophysics) commence a s’intéresser étrangement aux mouvements récents de 1’écorce terrestre de
I’archipel. Si tous les scientifiques du monde entier commencent a fixer leurs yeux sur le Japon... dit
Yukinaga.

— Yukinaga ! Nous ne pouvons compter que sur le temps, dit Nakata en frappant son épaule. Si ce n’est
que I’LU.G.C., ¢a va encore. Mais si de grandes entreprises ou armées étrangeres s’y intéressent, ca
deviendra plus compliqué. Mais je crois que nous avons encore le temps. De combien d’années, combien
de mois, combien de semaines, combien de jours, combien d’heures... combien de minutes et de
secondes pourrons-nous les devancer ? C’est la toute la question.

— J’ai encore un autre souci, dit Kunieda. I’ Océanisme mondial consacre tous ses efforts a rechercher
I’adresse de M. Tadokoro. Il leur a bien présenté un rapport, son contrat est rempli, mais il a encore



différentes choses a faire pour eux... Ils sont fachés contre M. Tadokoro qui a manqué a ses obligations et
a la politesse.

— Yukinaga et moi-méme avons tous deux manqué

a nos obligations et a la politesse, dit Nakata. De ce point de vue, M. Onodera a été le premier. Il a
disparu de sa société depuis le tremblement de terre de Kyoto... »

En y pensant, Onodera avait la nausée. Ses chefs devaient étre certainement fachés.

« Nos travaux ne finiront jamais. A partir de demain, nous commencerons les recherches en mer ou plutot
au fond de la mer. Dormons bien cette nuit. Alors... monsieur Onodera... allons boire quelque chose.
Vous ne pourrez pas retourner a Tokyo pendant quelque temps, dit Nakata en repoussant ses dossiers et en
baillant.

— Tres bien. » Onodera se leva en regardant sa montre. « J’ai une ou deux heures. »
Tous les cing se dirigerent vers le bar au dernier étage du gratte-ciel.
« Maintenant trinquons a 1’expédition de demain, entama Kunieda.

— D’expédition... c’est un peu exagéré... Faisons un veeu pour la réussite de nos recherches, dit en riant
Onodera.

— Je bois a votre bonne santé et au succes du Kermadec, dit Yukinaga.
— Et, termina Nakata, a 1’avenir du Japon. » Pendant que les autres bavardaient a voix basse,

Onodera restait plongé dans ses réflexions. (Un jour, ce Tokyo aux douze millions d’habitants et
1’archipel du Japon qui le supporte pourraient... Oh non... Peut-on le croire ? Impossible a imaginer...
Si cela arrivait vraiment, comme Tadokoro le craint, que deviendraient les réves et les espoirs de ces
habitants ? Batir une maison... élever des enfants... aller a I’université... voyager a 1’étranger... devenir
chanteuse ou artiste... la péche... le golf... Amusez-vous bien maintenant ! Vous tous ! Tous vos instants
sont infiniment précieux. Amusez-vous bien maintenant. Demain, vous ne le pourrez plus...) Le ceeur
d’Onodera était plein de priere.

« Allons-nous-en, dit Nakata en jetant un coup d’ceil vers la pendule. Dormons tous bien ce soir. »
A la caisse, une fille, petite et mince, s’exclama en voyant Onodera :

« Tiens ! Vous... je crois... monsieur Ono... — Ah !... » Enfin Onodera était parvenu a 1’identifier.
« Vous vous appelez Mako, n’est-ce pas ?

— Vous vous souvenez de moi. Merci, monsieur Onoda... non... monsieur Onodera.
— Votre bar s’appelle Miruto...

— Vous ne venez plus. Reviendrez-vous un jour ? M. Yoshimura m’a dit que vous aviez démissionné de
votre société. Est-ce vrai ? »

Onodera acquiesca, 1’air quelque peu sombre.

« Alors... viendrez-vous ? Téléphonez-moi...

N’oubliez pas...

— Jolie fille ! le taquina Kunieda. Est-elle hotesse ?

— Qui. Elle nous a vus... Pas de chance... Dois-je lui demander le secret absolu ?

— Ca ne fait rien. Il me semble qu’elle ne se doute de rien. Alors, a demain sur la mer... non... au fond
de la mer », dit Nakata.

Onodera retourna vers son immeuble. Il prit 1’ascenseur et arriva devant la porte de son appartement. Il
sentit la présence de quelqu’un chez lui. Sa serrure était endommagée. Sans réfléchir plus avant, il fonca a



I’intérieur. Toutes les pieces étaient brillamment illuminées et des garcons et des filles s’embrassaient,
enlacés, a moitié nus, sur le parquet.

« Qui étes-vous ? » Il recut un coup sur la nuque. Il perdit conscience quelque temps. Quant il revint a
lui, il s’apercut que ses bras et ses jambes étaient ligotés. Mais les liens étaient laches.

Le studio était occupé par cing jeunes garcons et filles. Ils étaient tres sales et les deux filles portaient
I’une un jean trop étroit, 1’autre seulement une combinaison. Elle n’avait méme pas de culotte. Ils
piaillaient, riaient, jouaient de la guitare et mangeaient avec les mains de la viande extraite d’une boite de
conserve et éparpillée sur le lit. Les filles tentaient d’exciter 1’un des garcons.

C’étaient des dopies ! Ils étaient completement drogués. Ils volaient des voitures et squattaient les
domiciles vides. Méme si la police parvenait a en arréter, ils étaient relachés sous prétexte de leur état
pathologique.

Maintenant ils occupaient son studio et 1’avaient completement ravagé. La stéréo était cassée, la platine
en morceaux, le lit fendu, le poste de télévision renversé, le réfrigérateur vidé et le tapis souillé par les
vomissures.

Malgré tout ce qu’il venait de voir, la colere ne montait pas en Onodera. C’était bizarre. Au fur et a
mesure qu’il bougeait les mains, les nceuds se détachaient tres vite. Puis il se mit lentement a libérer ses
chevilles. Ils le regardaient, hébétés, sans faire le moindre geste.

« Tant pis ! s’écria la fille en combinaison. Il s’est détaché ! »

Il se leva doucement. ’homme a la guitare fonca sur lui. Onodera lui arracha son instrument avec lequel

il le frappa si fort a la téte que la caisse s’enfonca jusqu’au cou. C’était vraiment comme dans un film
burlesque. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour mettre K.O. les deux autres. Il gifla et envoya
dinguer a 1’autre bout de la piece les filles qui s’étaient jetées sur lui en hurlant et avaient tenté de le
mordre.

« Si vous empruntez les appartements des autres, laissez-les propres au moins ! Nettoyez ! Je vais vous
montrer comment faire. »

Il saisit un garcon par la peau du cou et lui frotta le visage dans le contenu de la boite de conserve
répandu sur le lit et les vomissures sur le parquet. Il en fit autant non seulement pour chacun des garcons,
mais aussi pour chacune des filles.

« Mange ! Leche ! Tes semblables procedent souvent a ce genre de rite ! »

Il les chassa de chez lui. « Je ne dirai rien a la police. Allez-vous-en !... »

Il ferma la porte et, en soupirant, promena ses regards dans le studio. Il faudrait qu’il demande a la
femme de ménage de bien nettoyer. Il tria son courrier. Son ami Yuki avait laissé des messages. Il avait di
venir plusieurs fois. Mais Onodera jeta toutes les lettres et les messages dans la poubelle. Le téléphone
avait enregistré des appels de sa société, mais le deuxieme était d’une femme.

C’était de Reiko !

Elle lui disait : « Je suis a Tokyo. A cette occasion je te téléphone. Mon pére est mort juste apres le
tremblement de terre. La cérémonie funebre terminée, j’irai en Europe, slirement durant la seconde
quinzaine de septembre. Si tu écoutes ce message avant mon départ, téléphone-moi a Hayama... Je
voudrais bien coucher encore une fois avec toi. Aurevoir ! »

Il lui sembla que la porte s’était ouverte. Il tourna la téte et découvrit la fille en combinaison dont les
joues et le menton étaient encore souillés.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.



— Euh... j’ai oublié mes chaussures. » Il les trouva sous le lit et les lui donna.
« Merci.

— Attendez... » appela-t-il. La fille, effrayée, tourna la téte vers lui. « Lavez-vous la figure. »

Elle hésitait a la porte. Il lui saisit le bras, 1’amena jusqu’au lavabo et fit couler I’eau. Alors, elle se lava
en pleurnichant. Sur le seuil, il lui mit dans la main tout 1’argent qu’il avait en poche.

« Amuse-toi bien avec ¢a, mais n’emmerde pas les gens ! »

Il sortit, une valise a la main. La terre trembla, I’immeuble fut secoué, le courant électrique coupé, et il

entendit quelque part des vitres se briser. (C’est un fort séisme ! se dit-il.) La terre continua de trembler
plusieurs fois comme si elle voulait faire tomber 1’obscurité elle-méme.
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Le Kermadec plongea une vingtaine de fois en deux semaines au fond de la fosse du Japon. Onodera était
extrémement fatigué : pale, le teint blafard, les yeux injectés de sang, les joues amaigries, barbuy, il avait
mal dans toutes les articulations et ne pouvait plus dormir.

Yukinaga se faisait du souci pour sa santé : « Attention a vous. Nous pourrions remplacer les autres, mais
vous, vous étes unique. »

Cependant, résistant a la fatigue, Onodera continuait de travailler sur deux mille kilometres, du sud au
nord et du nord au sud de la fosse du Japon.

Quelquefois, Yukinaga était intrigué. (Dans quel travail nous sommes-nous engagés ! Des puces
s’accrochant au ventre d’un géant.)

Plus le travail avangait, plus le visage de Tadokoro se plombait et il était devenu hirsute. Seuls ses yeux
brillaient.

Le dix-septieme jour, le Kermadec tomba en panne.

Tadokoro s’enferma dans le carré des officiers subalternes pour étudier la masse de données. Onodera
se consacra entierement a la réparation du Kermadec tout en luttant contre la fatigue physique.

Deux jours plus tard, le navire-atelier Yoshino rejoignit le Kermadec. Nakata et Kunieda étaient a bord.
Yamasaki devait arriver sans délai par avion.

« Il me semble que vous étes loin de 1’ambiance d’un diner d’accueil, dit Nakata a Tadokoro.
Qu’allezvous faire ? Une conférence ?

— Naturellement ! Je vais saluer le commandant du Yoshino. Ensuite la réunion aura lieu
immédiatement. »

Vingt minutes plus tard, les chercheurs se rassemblaient au bureau de commandement. Les murs étaient
couverts de toutes sortes de cartes de |’archipel du Japon et de la région. Les ordinateurs et les
hologrammes étaient préts a projeter les toutes nouvelles données.

Tadokoro s’assit au coin du bureau. Les coudes sur les genoux, il soutenait sa téte et demeurait perdu
dans ses pensées. Son visage barbu était plein d’amertume et il transpirait.

« Monsieur Tadokoro, entama Nakata, excepté M. Yamasaki, tous les membres du Plan D-1 sont
présents. Je vous prie de nous expliquer encore une fois le but du Plan et vos idées générales.

— Monsieur Tadokoro... » Yukinaga s’était approché de lui et avait posé la main sur son épaule. « Etes-
vous souffrant ? »

Tadokoro trembla violemment comme s’il était électrocuté et sursauta.

« Ah... » Tadokoro expira fort. « Ah oui... » Il s’approcha du tableau et les pria de s’asseoir. En voyant
son visage, Yukinaga fut profondément ému. (Ce qu’il a vieilli en deux ou trois mois ! Comme s’il avait
pris dix ans d’un seul coup !) Ses cheveux avaient blanchi, son visage avait perdu toute vitalité. Il était
ridé profondément, ses yeux étaient rougis et son expression reflétait une extréme fatigue.

« Le Plan D Tadokoro commenga d’une voix monocorde consiste en la recherche de 1’éventualité d’une
grande modification géologique de 1’archipel du Japon. A la suite de mes recherches et enquétes, cette
éventualité a pris vaguement forme dans ma téte. »

Il s’interrompit, baissa les yeux et reprit son souffle.
« Il s’agit d’une si grande modification que 1’archipel du Japon pourrait étre anéanti... »



Un vent glacial passa sur le cceur des chercheurs. « Le Plan D se divise pour le moment en deux parties :
D-1 et D-2. Au fur et a mesure, d’autres sections seront ajoutées. D-2 concerne 1’évacuation des Japonais
et de leurs biens hors de I’archipel. D-1 représente nos recherches... »

Puis Tadokoro expliqua longuement pour les non-spécialistes la constitution interne du globe terrestre :
le noyau, la constitution du manteau, la discontinuité de Mohorovicic, les courants de convection dans le
manteau, 1’écorce, le manteau supérieur, les théories de Wegener, de Runcorn et de Wilson sur 1’océan
Atlantique...

Il basa ensuite ses explications sur la carte des reliefs du Pacifique. Il évoqua la bathymétrie, les fosses,
les dorsales, les plaques crustales, les rides volcaniques, les précipitations annuelles, la répartition des
sédiments, les courants de surface, les marées, les tsunamis, les typhons...

Il montra encore cinq images prouvant I’analogie entre le comportement des masses atmosphériques et
les courants de convection dans le manteau.

« Or, sur la base de ces connaissances, je vais vous parler des symptomes d’une modification rapide des
courants de convection dans le manteau pres de 1’archipel du Japon, déclara-t-il résolument.

— Monsieur Tadokoro... dites-nous sans rien cacher ce qui va arriver. Des tremblements de terre ?
questionna Nakata, incapable d’attendre plus longtemps.

— Des tremblements de terre ? Oui, il y en aura.

Peut-étre nombreux. Mais s’il s’agissait d’un séisme ordinaire, nous en connaitrions bien les
caractéristiques. Méme le séisme le plus violent ne peut dépasser théoriquement la magnitude 8,6. Le
séisme le plus violent du Japon a eu lieu en 1933 en haute mer, a Sanriku : il était de magnitude 8,3. Mais
attention ! L’histoire de la recherche scientifique sur les séismes ne remonte qu’a un siecle a peine. De
meéme, la recherche scientifique sur le globe terrestre n’a pas plus d’un siecle. C’est seulement en 1950
que 1’humanité a commencé a observer systématiquement a grande échelle le globe terrestre.

« Tant que nos connaissances seront restreintes et imparfaites par insuffisance d’observations, nous ne

pourrons affirmer que tel ou tel phénomene n’aura jamais lieu. Peut-étre n’avons-nous jamais subi de
séisme plus fort que ceux de magnitude 8,6 jusqu’a aujourd’hui. Peut-étre pourrions-nous penser a
I’impossibilité d’un séisme plus fort que ceux de magnitude 8,6 selon une théorie qui se fonderait sur
les connaissances accumulées jusqu’a aujourd’hui. Mais, dans I’avenir, quelque chose qui ne s’est
jamais produit une seule fois dans le passé pourrait tres bien arriver. »

Tadokoro expliqua alors la théorie du professeur Runcorn de 1’université de Newcastle et les calculs de
Chandrasekhar, astronome hindou résidant aux EtatsUnis.

Il poursuivait lentement comme s’il voulait enseigner a des enfants et en indiquant du doigt la zone
atlantique de la carte.

« Voila environ deux cents millions d’années, 1’ Amérique du Nord et I’ Amérique du Sud, 1’Europe et
1’ Afrique, qui ne formaient qu’un seul continent, commencerent a se séparer dans les quatre directions.
Auparavant, de grands tourbillons dans les courants de convection a 1’intérieur du manteau étaient
devenus si violents que les terres situées sur le manteau s’étaient rassemblées. Mais lorsque les
tourbillons se modifierent, plusieurs petits tourbillons se formerent dans le manteau et ainsi les terres
s’écarterent et se dirigerent vers 1’extérieur. C’est mon interprétation. Voila soixante millions d’années, la
formation de la chaine des Alpes était terminée. Depuis vingt-cing millions d’années, le mouvement de
formation des montagnes plissées s’est stabilisé. Aujourd’hui, sommes-nous revenus a une ere de grandes
modifications de 1’écorce terrestre ? »

Onodera commencait enfin a comprendre ce que Tadokoro cherchait comme un possédé depuis leur



premiere rencontre a bord, lors de leur navigation aux iles Bonin. Maintenant 1’image que Tadokoro
poursuivait sans relache se révélait petit a petit et Onodera saisissait a peu pres la réalité, mais il n’avait
pas le courage d’effacer lui-méme les dernieres brumes de son esprit. Il se sentait glacé, les muscles
raidis, les aisselles trempées de sueur et sans s’en rendre compte lui-méme, il s’apprétait a faire face a
quelque chose de monstrueux qui allait surgir.

« J’ai parlé d’une rapide et vaste modification, continuait Tadokoro, mais pour 1’instant ce n’est pas
aussi fort qu'un séisme. C’est un mouvement lent allant de dix centimetres a dix metres a 1’heure.
Seulement, je ne comprends pas pourquoi les courants de convection dans le manteau pres de 1’archipel
du Japon changent si rapidement, car le manteau est considéré comme toujours solide. »

Onodera restait bloqué sur son idée fixe. (Si ce qui soutenait 1’archipel du Japon du c6té du Pacifique
disparaissait soudain !...)

« Quelles limites donnez-vous a la modification que vous imaginez ? demanda calmement Nakata.

— La dérive de I’archipel du Japon vers le sud-est est d’un centimetre par an. Cette pression en
provenance des cOtes de la mer du Japon était contrebalancée par les courants de convection dans le
manteau du coté du Pacifique. Donc, s’il y a soudain modification de ces courants, les séismes qui en
découleront seront tres différents de ceux que nous avons connus. Par exemple, de grands tremblements
de terre de magnitude 8,5 auront lieu a la fois et successivement dans plusieurs provinces. Ce phénomene
ne s’est jamais produit jusqu’ici. Mais cette succession de séismes n’est qu’une partie d’un plus vaste
cataclysme...

— Que voulez-vous dire ? Qu’entendez-vous par “un plus vaste cataclysme” ? interrogea anxieusement
Kunieda.

— Si le pire se produisait, continua Tadokoro, avalant bruyamment, la fagon habituelle de penser aux
plus ou moins importants dommages d’un séisme n’aurait plus de sens. Car si le pire se produisait, la plus
grande partie de 1’archipel du Japon serait submergée. Nous devons penser en termes d’anéantissement. »

Un silence glacial tomba sur la salle. Tous en avaient la respiration coupée. Le gémissement du vent, le
grincement du bateau, le bruit des vagues qui commencaient a se briser a travers les ponts tout cela ne
faisait qu’intensifier le silence qui les tenait dans son étreinte.

Du coin de I’ceil, Onodera remarqua que les lumieres rouges des ordinateurs et 1’équipement de
télécommunication s’étaient mis a clignoter régulierement. Puisque personne ne prenait les messages, les
appareils avaient commencé a faire leur propre rapport. Le télex bruissait. La machine a photocopier
émettait de petits claquements secs. Mais personne ne bougea encore.

Tout a coup il y eut un bruit de pas précipités dans le couloir. Lorsqu’ils parvinrent devant la porte de la
cabine, on cogna. Quelqu’un dans la piece ouvrit, mais Onodera n’avait aucune idée de qui il s’agissait.
La porte s’ouvrit et un jeune officier au teint halé entra. Il salua poliment. Son visage était tendu, et le
papier qu’il avait a la main tremblait 1égerement.

« Un message vient juste d’arriver en provenance du commandement naval de Yokosuka, dit 1’officier
d’une voix mal assurée en regardant le papier. Un séisme a vaste échelle s’est produit dans la région du
Kanto. L' épicentre est situé a environ trente kilometres en mer au large de la baie de Tokyo. Sa magnitude
est de 8,5. Les raz de marée ont balayé toute la cote de la baie de Tokyo et de la baie de Sagami. A
Tokyo, la force du séisme de 6 ou 7, ajoutée a la soudaineté avec laquelle il s’est déclenché, parait avoir
causé d’énormes ravages. Par ordre du Haut Commandement de la Marine nationale, le Yoshino change
d’itinéraire et appareille immédiatement pour la baie de Tokyo afin d’apporter son aide... »
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Cela se passa alors que Yamasaki était sur le point de quitter le siege du Plan D-1.

Il était un peu plus de 17 heures. Son intention était de monter a bord d’un hélicoptere de la Marine
nationale a 18 heures et de s’envoler pour rejoindre le navire-atelier Yoshino.

Toutes les secrétaires étaient parties a 17 heures précises et dans le bureau, il ne restait plus que
Yamasaki et Yasukawa, de la comptabilité.

« Je m’en vais. Je passerai cette nuit sur les vagues. — Vous €étes surmené, répondit Yasukawa en
tapotant sur sa machine a calculer. Moi aussi, je travaillerai toute la nuit.

— Attention a votre santé ! Vous étes jeune. Ne tombez pas malade ! Je laisserai ma voiture au parking
situé sur les quais de la baie de Tokyo. Je vous demanderai de bien vouloir aller la chercher demain en
taxi. »

Yamasaki s’approcha de la fenétre pour apprécier 1’état d’encombrement de la circulation.

Le ciel était rouge comme le sang a 1’ouest. Le centre et 1’est étaient couverts de nuages plombés. Il
faisait désagréablement humide. Mais on sentait nettement 1’approche de 1’ automne.

Juste au moment ou il parvenait a la fenétre, une masse de petits points noirs, tel un nuage de poivre
soulevé, jaillit dans le ciel en direction du bois de Yoyogi. Des pigeons, des moineaux, des corneilles des
oiseaux de toutes sortes s’envolaient soudain, comme pris de frénésie.

Un cri s’arréta sur les levres de Yamasaki qui sursauta, mais aucun son ne sortit de sa gorge. A cet
instant, des éclairs zigzaguerent, surgissant 1’un apres 1’autre des nuages plombés amassés dans tout le
ciel noir oriental, et s’abattant comme des fleches sur le sol. Et le ciel a I’est forma un rideau de flammes.

« Yasukawa ! » Yamasaki, dont les yeux étaient restés rivés sur la scéne un bon moment, se retourna vers
son ami en criant d’une voix percante. « Viens la ! Regarde ! Quelque chose est en train de se passer. »

Il n’y avait aucun moyen de déterminer un point de départ, mais cela commencait quelque part a 1’est et

s’étendait sur la ville elle-méme, des colonnes de flammes surgissaient du sol comme si elles en étaient
arrachées 1’une apres 1’autre et montaient dans les nuages. Des colonnes deux, trois se fixerent a une
certaine distance 1’une de 1’autre et flamboyerent, fulgurantes. Une boule de feu rougeatre jaillit de 1’une
d’elles et, décrivant un arc, retomba sur le sol.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Yasukawa en quittant son siege.
Mais a cet instant, un grondement de tonnerre retentit et le plancher sembla se soulever comme des
vagues sous eux.

Avant qu’ils aient eu le temps de donner 1’alarme, le plancher se souleva de nouveau comme si un
marteau

Archipel du Japon géant frappait en dessous, coup aprés coup, comme pour tout ébranler jusqu’a la
moelle. Tandis que les deux hommes luttaient pour reprendre pied, les verres d’eau, les bouteilles
d’encre et d’autres objets bondissaient en 1’air a chaque choc. Une boite de punaises s’ouvrit et son
contenu s’éparpilla sur le sol.

« Un tremblement de terre ! dit Yamasaki en regardant sa montre. On dirait qu’il va étre plus fort que
jamais ! »

Lorsque les coups violents qui ébranlaient I’immeuble diminuerent, Yamasaki prit vivement conscience
de la situation. Le mieux était-il d’utiliser ce moment d’accalmie pour se précipiter dehors ?



Mais ils n’eurent pas le temps de s’enfuir. Apres un énorme roulement lointain pareil a des décharges
massives d’artillerie, le batiment entier gémit en oscillant d’un c6té a 1’autre. Yamasaki fut projeté contre
le mur, puis 1’oscillation 1’envoya rouler sur le sol. Deux ou trois des punaises éparpillées se piquerent
profondément dans ses paumes. La peur 1’étreignait, il se débattait sur les genoux, mais, loin d’étre
capable de se tenir, il ne pouvait méme pas aller a quatre pattes. Le plancher tremblait tout entier a une
vitesse folle et Yamasaki fut de nouveau jeté sur le sol.

« Monsieur Yamasaki ! hurla le jeune Yasukawa.

— Sous un bureau, cria Yamasaki. Planquez-vous sous un bureau ! »

Un fracas violent retentit. Une lourde bibliotheque tomba en travers de la piece. Des craquements
parcouraient les murs et les plafonds. Des morceaux de ciment pleuvaient dans des nuages de poussiere
crasseuse. Protégeant sa téte entre ses bras serrés, Yamasaki regarda de dessous le bureau sous lequel il
avait finalement pu ramper. Terrassé par 1’épouvante, il suivit attentivement comment la vitre de la
fenétre voisine se fendait a I’intérieur du solide chassis qui la maintenait et éclatait avec une violence
terrible. Les lumiéres s’éteignirent. A 1’extérieur, des rideaux d’étincelles incandescentes semblaient
tourbillonner dans le ciel gris.

[’ oscillation diminua un moment, mais ne tarda pas a reprendre avec plus de force. I’ immeuble entier fut
agité de bruyantes secousses tandis que des morceaux de ciment dégringolaient du plafond. Yamasaki vit
gqu’un coté du plancher se soulevait.

Relativement calme, il se demanda : Ca va s’écrouler ? Je suis au cinquieme d’un immeuble de six
étages. S’il s’effondre, je n’en sortirai pas vivant. Je serai précipité au sol avec des masses de béton.
Vais-je mourir ? Si je meurs maintenant, ma vie n’aura été qu’un non-sens !

Petit a petit, le fracas s’estompa. Le plancher était incliné d’environ sept degrés et le bureau obscur
rempli de poussiere.
Yamasaki promena son regard dans la piece.

L’ordre qui y régnait quelques instants plus tot avait disparu en un clin d’ceil et elle ressemblait a une
grotte dont le plafond se serait détaché.

« Yasukawa, dit-il d’une voix rauque, ca va ?
— QOui, répondit une petite voix. Quelque chose a heurté ma téte... mais ¢a va. »
Puis, une nouvelle oscillation... Une étagere chuta a grand bruit.

« Que faire ? » La voix de Yasukawa était devenue comme celle d’un enfant effrayé. « Qu’allonsnous
faire ? »

Yamasaki sentit une odeur de briilé, mélangée a celle de la poussiére. Il comprit instinctivement le péril.

Archipel du Japon « Tout d’abord, il faut descendre. L’oscillation va revenir et tant que nous resterons
ici, nous serons en danger !

— L’ascenseur ne doit plus marcher, fit Yasukawa.
L’escalier est-il encore praticable ?

— Je ne sais pas ! Si on peut ouvrir la porte de secours, il vaudrait mieux partir par 1’escalier
extérieur. »

A quatre pattes, Yamasaki sortit péniblement, a reculons, de sous son bureau. Sa manche se déchira
bruyamment.

« Pouvez-vous sortir ? demanda-t-il a Yasukawa.
— Essayez de dégager 1’armoire. » Le sang dégoulinait du front de Yasukawa.



« Du sang... dit Yamasaki, prenant un mouchoir.

— Ce n’est rien, répondit Yasukawa en épongeant son front du revers de la main. Occupons-nous plutot
de sortir au plus vite.

— Qui, cela vaut mieux. Si une deuxieme attaque arrive, ce batiment deviendra dangereux !

— Comment un immeuble en béton a-t-il pu s’incliner a ce point ? fit Yasukawa, ne pouvant y croire.
Est-ce qu’il y a une malfacon dans la construction ?

Peut-étre qu’un glissement de terrain a eu lieu ?...
— Impossible de prendre le grand escalier ! Le plafond s’est écroulé. Une partie est ruinée ! »

L’odeur de brilé devenait de plus en plus forte dans la cage d’escalier. Yamasaki se rappela qu’il y avait
un restaurant au rez-de-chaussée. Et si le feu allait prendre dans la cuisine, avec toutes les graisses !

« L’escalier de secours ! » cria-t-il.

Comme il 1’avait prévuy, la porte blindée pare-feu de 1’escalier de secours était tordue et ne s’ouvrait pas
facilement. Il se lanca deux fois contre elle de tout son poids et réussit a la faire céder. Mais il faillit
tomber a I’ extérieur.

« Vite ! » appela-t-il en se mettant a descendre 1’escalier au galop. Ses pieds glisserent plusieurs fois,
car |’escalier était incliné comme tout |’immeuble... quatrieme étage... troisieme... ils
tourbillonnaient... deuxieme... ils entendirent un énorme grondement résonner dans le ciel et la terre.

« Attention ! C’est dangereux ! Monsieur Yamasaki ! » cria Yasukawa.

Yamasaki glissa, tomba sur le dos. Ses reins furent heurtés violemment. Cette fois, 1’oscillation fut si
brutale qu’il eut un mal fou a tenir la rampe.

« Yasukawa ! hurla-t-il. Cramponne-toi, Yasukawa ! »

Son esprit était calme. Il regardait avec attention la fente large de quelques dizaines de centimetres qui
naissait sous ses yeux, au milieu de la rue...

Le tremblement de terre qui toucha Tokyo, Yokohama et leurs banlieues se déclencha le soir, a 1’heure
d’affluence dans les transports. C’est pourquoi les premieres victimes furent atteintes dans les gares de
Tokyo, Marunouchi, Yuraku-cho, Kanda, Ryogoku, Ueno, lkebukuro, Shinjuku... Les gens qui avaient
envahi les quais furent projetés sur les rails par les secousses, et les trains passerent sur eux. Un train en
heurta un autre malgré un brutal freinage. Les mémes faits se produisirent dans le métro et dans les rues.

Cela fut bien pis encore dans les zones industrielles. Les usines chimiques incendiées laissaient
échapper toutes sortes de gaz toxiques qui provoquaient la mort des fuyards au milieu des flammes.
Plusieurs réservoirs de pétrole furent éventrés et prirent feu.

Des avions internationaux furent renversés au moment d’atterrir. Peu de voitures de pompiers purent
parvenir sur les lieux d’incendie. Elles étaient bloquées par les décombres. Les jets d’eau des lances des
pompiers étaient inefficaces. Il ne restait plus qu’a faire sauter les immeubles a la dynamite pour
empécher les flammes de progresser.

La résidence du Premier ministre était souillée par les poussieres et le sable, dus a la chute d’une partie
du mur et du plafond. Le chef du Comité de sécurité du territoire et le ministre de la Santé, tous deux
d’une paleur mortelle, venaient d’y pénétrer. Le Premier ministre était accompagné du ministre du
Commerce et de I’Industrie et du secrétaire d’Etat a la Défense.

« Des accrochages se sont produits entre la foule et les brigades spéciales dans les quartiers de Kanda et
de Shinjuku », dit le ministre de la Santé. Je sais qu’on manque de moyens, mais c’était une maladresse
de faire intervenir la brigade spéciale.



— En ce moment on n’a pas le choix, répondit le ministre du Commerce et de 1’ Industrie.

— Une partie de la brigade spéciale sera relevée par 1’armée. Elle interviendra sans armes, dit le
secrétaire d’Etat a la Défense.

— N’est-ce pas dangereux ? La foule est paniquée. » Le chef de la Sécurité fronga les sourcils.

« Mais non. Je leur ai dit que vous agissiez pour venir en aide a tous, que vous mourriez volontiers pour
eux plutot que de faire usage des armes, je m’occuperai du reste. Je ne suis pas d’accord avec vous, il ne
faut pas envoyer des soldats pour assurer la sécurité, mais plutot les utiliser pour sauver des sinistrés.

— Mais, selon le rapport du préfet de police, la situation est menacante par endroits, dit le chef de la
Sécurité en observant le Premier ministre. Il me semble que cette maison est gardée par toute une armée.

— Seulement derriere la porte, répondit le secrétaire a la Défense. A I’extérieur, c’est la police.
— Je suis d’accord avec le secrétaire a la Défense.

Nous utiliserons 1’armée uniquement pour sauver les sinistrés, dit le Premier ministre. En cas de danger,
nous partirons en hélicoptére.

— Laissons de coté Tokyo, mais Chiba et Yokohama ont été séverement endommagées par un raz de
marée », dit le ministre de la Santé avec inquiétude.

Une nouvelle secousse ébranla le sol et la résidence, dans un violent grondement, et on entendit quelque
part comme du sable s’écouler.

« Oui. Le littoral est completement ravagé. La Marine nationale est en opération de sauvetage, dit le
Premier ministre.

— Quelques députés se sont rassemblés, dit le ministre du Commerce et de I’Industrie, le récepteur de
téléphone collé a 1’oreille. Avez-vous des nouvelles du ministre des Finances ? Est-il sain et sauf ?
Quand arrivera-t-il ici ? Lui avez-vous envoyé un hélicoptere ? Nous ouvrirons le conseil de cabinet
extraordinaire dans une demi-heure. »

Un secrétaire entra et annonca que les chefs des partis politiques ne participant pas au gouvernement
étaient arrives.

« Ce n’est pas le moment ! dit le ministre de la Santé. Avant le conseil de cabinet...

— Je vais les recevoir tout de suite, intervint le Premier ministre. En ce moment je n’ai pas le choix... »
Un standardiste arriva en courant et tendit un papier au Premier ministre qui sourcilla.

« Hum... Mais je ne peux pas m’en occuper maintenant. »

Il passa le message au secrétaire a la Défense.

« Si mon secrétaire d’Etat arrive, montrez-le-lui tout de suite. Vous lui direz de le conserver. »

Il se dirigea rapidement vers la salle ou les chefs de I’ opposition 1’ attendaient.

La nuit tomba. Tremblements et grondements se calmerent petit a petit, mais le désastre continuait de
s’aggraver dans 1’obscurité complete. A la suite du séisme, des incendies s’allumaient dans des centaines
d’endroits a Tokyo et s’étendaient de plus en plus, rougissant le ciel nocturne et terrifiant les habitants.

Toutes les lumieres étaient éteintes. La foule se rassemblait en grand nombre dans les jardins publics et
sur les places. Les visages étaient marqués par la peur. Au début, ¢’avait été des habitués, puis vinrent
s’ajouter des sinistrés emportant le peu d’objets indispensables qui leur restaient de leur foyer brilé...

Reprenant ses esprits, Yamasaki se retrouva boitillant parmi les arbres du sanctuaire Meiji. Il regarda
autour de lui, mais ne put découvrir Yasukawa. Par contre, devant lui, derriere, a droite, a gauche,
partout, des silhouettes marchaient, pressées, haletant ou sanglotant. Quelqu’un courait en criant dans



I’obscurité. Au-dela des arbres, des flammes montaient et il sentit une odeur de briilé mélée a la fraicheur
des arbres. Il semblait qu’un incendie avait éclaté au loin.

Yamasaki réfléchit mollement. (Comment ai-je pu m’échapper ? Il me semble que 1’immeuble s’est
effondré. Je le revois bien s’écrouler lentement. C’était comme un film au ralenti. J’ai été projeté a terre
et mon dos a heurté quelque chose... J’ai senti des odeurs de briilé et de poussiere... J’ai entendu un
hurlement d’égorgé... Et puis ?)

Son corps lui faisait mal partout. Il sentait du sang couler sur son visage. Les manches de son veston
pendaient en lambeaux depuis les épaules, tout comme sa chemise. Il vit que la jambe gauche de son
pantalon était completement déchirée, qu’a hauteur du tibia, il était couvert d’écorchures. Il ne put se
retenir de gémir de douleur. Son cceur battait fort et ses oreilles bourdonnaient.

Arrivé a la sortie du bois, Yamasaki n’était plus capable de se tenir debout, il tomba sur les genoux sans

meéme s’en rendre compte. La sueur lui sortait par tous les pores de la peau. Sa respiration était pénible.
Sa conscience vacillait dans les douleurs lancinantes de tout son corps. Il respira deux ou trois fois
profondément et enfin ses idées devinrent plus claires. Dans les bois du sanctuaire Meiji, déja des
milliers ou plutot des dizaines de milliers de personnes étaient assemblées.

« On dit que la baie de Tokyo ressemble a une mer de feu », dit entre ses dents quelqu’un en passant pres
de lui.

Il se remit debout, frottant ses jambes douloureuses. Soudain il songea avec angoisse a sa famille.

« Excusez-moi, demanda-t-il a un passant dont il ne put distinguer les traits. Les trains ne marchent
toujours pas ?

— Les trains ! dit en crachant grossierement 1’homme qu’il venait d’interroger. Tous les rails sont tordus

comme des sucres d’orge. Des trains bondés ont déraillé en pleine vitesse... Les cadavres abandonnés y
sont encore. J’ai tout vu de mes propres yeux.

— Que font les policiers, alors ? s’écria un autre.

Ou sont-ils ? D’habitude, ils sont partout... »

Un taxi avait été arrété par la foule.

« Conduisez-moi a Setagaya ! Votre prix sera le mien ! criait un homme.
— Que se passe-t-il a Omiya ? Des incendies ? demandait une femme.

— Partout il y a des incendies ! hurla le chauffeur qu’on venait d’extirper de son taxi. Je ne peux vous
conduire nulle part ! C’est impossible !

— Alors, emmenez au moins des blessés !
— Ecoutons ce que dit la radio ! » Quelqu’un bondit dans le taxi.
« Plus fort ! » La radio révéla en détail 1’ étendue des dégats et la marche des secours.

On entendit crier « Bravo ! » au loin et un bruit de véhicules qui arrivaient. La foule et les arbres
apparurent a la lumiere des phares. Trois camions militaires s’arréterent et des soldats en descendirent
rapidement.

[’un des militaires s’adressa a la foule a 1’aide d’un mégaphone : « Nous sommes une section sanitaire
de secours. Y a-t-il des urgences, ici ? Nous sommes la pour donner les soins de premiere urgence. Que
ceux qui peuvent marcher se rendent aux postes de secours suivants : stade ou piscine olympique de
Yoyogi ou maison de la radio-télévision de Shibuya. Tachez de rester calmes, sans désordre. Le séisme a
cessé. Les incendies sont contenus et il est trop tot pour que 1’on se rende compte encore des travaux a
effectuer sur les lignes de chemin de fer. Mais des routes ont été rapidement réparées par le Génie



militaire.

— Ne pouvez-vous nous transporter jusqu’a Mitaka ? Je m’inquiete pour ma famille, cria quelqu’un.

— Une section de transport militaire ne va pas tarder a arriver au centre sportif de Yoyogi. Je vous
conseille donc de vous y rendre. La-bas, vous aurez des nouvelles des dégats dans chaque quartier et
dans les banlieues, ainsi que de I’état des transports rétablis. Des distributions de boissons y sont

organisées. Dirigez-vous dans le calme et en ordre vers ce centre sportif. Donc, que ceux qui peuvent
marcher nous suivent. »

Ils lancerent une fusée éclairante. La foule s’exclama inconsciemment. Comme la lumiére était bonne et

rassurante pour tous ces gens ! En cet instant de lumiere, Yamasaki distingua le visage du militaire qui
parlait dans le mégaphone. Il semblait ne pas avoir trente ans, il avait le teint halé et un visage rude.
Malgré tout, sa jeunesse ressortait. Yamasaki entendit un hélicoptere au-dessus de sa téte. Le vent avait
commencé a souffler dans le ciel noir. Il songea que cela devait étre dangereux pour un hélicoptere.

Un souvenir passa dans son esprit. (Au cours de la Deuxieme Guerre mondiale, un raid aérien sur
Tokyo... je n’avais pas vingt ans... dans 1’incendie provoqué par le bombardement, j’ai perdu ma mere et
mon jeune frere... mais a cette époque-la, on était prét a faire face, tandis qu’aujourd’hui les habitants de
Tokyo ne sont pas du tout préts. De plus, Tokyo s’est étendu d’une facon gigantesque... Les destructions
seront énormes. Si le pétrole se répand dans la baie de Tokyo et s’enflamme, ce sera horrible... Toutes
les grandes administrations sont concentrées dans la capitale ; si elles venaient a ne plus fonctionner,
toute la vie publique s’arréterait et le gouvernement serait mis en danger par la populace et les partis de
gauche... cela pourrait aller jusqu’a renverser le gouvernement...)

Yamasaki suivit la foule qui commencait a avancer.

Il boitait péniblement. (Ce serait mauvais, pensait-il, si le gouvernement tombait, que deviendrait notre
Plan D ?)

Dans la lumiere, il vit des nuages de cendres en suspension dans 1’air.

« Les cendres commencent a retomber, murmura un vieillard a coté de lui, il faut avancer vite... il va
bient6t pleuvoir. Apres un grand incendie, il pleut toujours. N’est-ce pas ? C’était toujours comme ca
apres un gros raid aérien. »

Yamasaki recut justement une goutte sur la joue.
Une pluie noire commenca de tomber. Tout le monde accéléra le pas.
« C’est dangereux ! Ne courez pas ! C’est tres dangereux de vous bousculer ! »

Les jeunes soldats eurent beau crier plusieurs fois, ils furent incapables de contenir la foule qui s’était
mise a Courir.



Une pluie sale tombait a torrents sur 1’obscurité des grandes cités ruinées.

Une grande partie des incendies fut freinée par la pluie, mais des centaines de foyers étaient encore
actifs.

Au séisme s’étaient ajoutées toutes sortes de circonstances malheureuses : heures de pointe de la
circulation, moment de la préparation du diner, marée haute et enfin un raz de marée haut de huit a dix
metres.

Les deux aéroports de Tokyo avaient aussi été endommagés. Les avions des lignes internationales étaient
détournés sur Osaka, Seoul, Taipei, Manille ou Hong-Kong.

A 23 heures de cette méme nuit, le Yoshino franchissait le chenal Uraga. Ceux qui étaient a bord avaient
déja vu de loin les incendies qui ravageaient le rivage de la baie de Sagami, alors que le Yoshino
approchait de la péninsule Miura, mais quand le navire entra dans le chenal, la brise salée apporta une
puanteur indéfinissable et bizarre. En doublant le cap Kannon, la pluie, qui avait été intermittente jusque-
la, se mit subitement a tomber en trombes, et on ne put plus faire grand-chose dehors. Cependant, de la
passerelle, Onodera pouvait voir les flammes s’élever des réservoirs souterrains, c’était comme les feux
des enfers.

« Tokyo briile, murmura Kunieda, qui se tenait a coté d’Onodera. Kawasaki, aussi, et Chiba...

— Je suppose que les raz de marée sont montés il y a environ trois heures, dit Onodera, tirant la capuche
de son imperméable pour mieux se protéger la téte.

Les dommages doivent étre terribles. »

Le Yoshino évoluait a vitesse réduite, de sept a huit nceuds. La siréne d’un vapeur retentit au milieu de la
pluie. Sur les eaux noires autour du bateau, on pouvait distinguer toutes sortes de choses qui flottaient :
caisses, tatamis, bidons, morceaux de bois, débris... méme des cadavres...

Dans 1’ obscurité et la pluie, quelqu’un cria : « Un homme a la mer ! »

Le capitaine donna 1’ordre de stopper et d’envoyer un canot de sauvetage au secours du malheureux.

Le projecteur du bateau balaya la mer, mais on ne voyait que vagues et pluie. Quelques minutes passerent
dans une attente anxieuse.

Un matelot cria : « Le canot de sauvetage revient !

— Ca a marché ? I’avez-vous trouvé ? cria quel qu’un du bateau impatiemment, sans attendre le retour
du canot.

— Oui... mais il est devenu fou...

— Monsieur Tadokoro, dit Onodera en se tournant vers lui, debout, sans imperméable. Quelles
destructions ! Le littoral de Tokyo est entiérement anéanti.

— Ce n’est qu’un début », répondit Tadokoro entre ses dents. On voyait la pluie dégouliner sur ses joues
mal rasées. « Ce n’est... encore que le commencement...

— Que sont devenus Yamasaki et Yasukawa ? se demanda Yukinaga. Sont-ils saufs ? »

Enfin la nuit de destruction, d’incendies, de raz de marée et de pluie noire s’acheva. La pluie avait cessé,
ne laissant plus qu’un squelette atroce a la place de la grande ville. L’incendie continuait encore sur le
littoral et une fumée noire s’enroulait, stagnante, audessus de la mer, tel un gigantesque boa.



Pour se rendre au bureau du Premier ministre, Onodera prit un hélicoptére a Yokosuka en compagnie de
Tadokoro et de Yukinaga. Il put ainsi contempler toute 1’étendue des dégats a travers les vitres. Sur la
piste d’envol, a I’aéroport, il avait nettement distingué les débris d’un DC 8 calciné.

« ’arrondissement de Chiyoda est relativement intact, dit Onodera d’une voix émue. Sur 1’autoroute, les
voitures peuvent rouler ! »

Sous le ciel bleu de I’automne, Tokyo commencait déja a travailler. Il put voir depuis 1’hélicoptere des
bulldozers, des camions et des autocars. (Tout de méme, les Japonais sont accoutumés aux sinistres,
murmura-t-il pour lui-méme.)

« Le gouvernement annonce 1’estimation provisoire des dégats, dit Yukinaga en écoutant la radio.

Pour les morts il y en a plus de deux millions !

— Qu’est-ce que c’est ? s’interrogea Onodera en voyant des choses brillantes tomber des gratte-ciel.

— Ce sont les vitres. Méme une fois le séisme passé, elles se détachent des fenétres et tombent, expliqua
Tadokoro, les yeux fixes. Au moment du grand tremblement de terre du Pérou, plusieurs personnes ont eu
la téte coupée par du verre longtemps apres la fin du séisme. »

Au-dessous de I’hélicoptére d’Onodera, Yasukawa marchait lourdement. Son visage était plein de sang,
ses véetements completement déchirés, sa téte avait été heurtée violemment par quelque chose et lui faisait
trés mal.

« Froid... murmura en lui-méme Yasukawa. Tres froid... »

Il se reposa sous un auvent et se mit a pleurer.

« Blessé ? » Il entendit la voix d’une jeune fille tout pres de lui. « Ou allez-vous ?
— Je ne sais pas... J’ai mal...

— 1l y a une section sanitaire dans 1’avenue Aoyama. Allez-y vous faire soigner. »
(Qu’est-ce que I’avenue Aoyama ? Ou suis-je ?

Pourquoi suis-je ici ? Ou dois-je aller ? En somme, qui suis-je ?)

« Ca m’est égal, murmura Yasukawa en titubant.

Au diable ou je vais ! Je n’ai plus envie de rien ! »
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Les dégats du séisme apparurent petit a petit a la lumiere. Le nombre des morts et des disparus s’élevait

a un million cing cent mille pour la seule ville de Tokyo, et en ajoutant la banlieue, ce chiffre montait a
deux millions cing cent mille : 2,3 pour cent de la population japonaise était morte en un instant ! Neuf
cent mille familles étaient sans abri dans Tokyo et, avec la banlieue, cela faisait un million quatre cent
mille familles sans abri.

Dix pour cent du P.N.B. de 1’année, c’est-a-dire la moitié du budget national, avait disparu d’un seul
coup. Dix pour cent des réserves de pétrole du Japon, c’est-a-dire deux millions cinq cent mille litres,
avait été anéanties.

On estimait qu’il faudrait au moins cing ou six ans pour tout reconstruire.

Des populations énormes quitterent Tokyo par le train et en voiture pour aller s’installer dans les
provinces. Beaucoup de provinciaux tentaient de leur coté de se rendre a la capitale pour avoir des
nouvelles de leur proche famille ou d’amis. Les routes étaient saturées par la circulation intense et tous
les trains étaient dangereusement bondés.

Mais le centre de Tokyo était étrangement calme.

Le métro avait été ravagé par I’incendie et 1I’inondation. Des milliers de cadavres commengaient a s’y
décomposer lentement dans 1’eau boueuse.

La nuit... Le cceur de Tokyo était dans le noir complet. Quelques endroits seulement étaient éclairés pour
les travaux. Pour ceux qui avaient connu la gaieté nocturne des quartiers de Ginza, Shinjuku et Akasaka,
cette obscurité semblait presque diabolique.

« Dire que Ginza, le boulevard des bars, a fini ainsi ! fit I’un des policiers en patrouille.
— Mais non, dans deux ou trois ans il sera reconstruit. I’ homme est obstiné, répondit un autre plus ageé.

— Beaucoup d’hotesses sont mortes dans ce coin ! Elles se sont précipitées dehors et se sont fait écraser
par les voitures. D’autres ont été briilées vives, enfermées dans 1’immeuble. C’est une pitié.

Elles étaient jeunes et jolies, ces filles...

— (C’était a prévoir. Le passage était trop étroit et puis c’était vraiment un labyrinthe ! dit le plus agé en
éclairant I’entrée du sous-sol avec sa torche électrique.

— Quelle odeur de cadavres !

— Heureusement que nous sommes en automne. Si nous étions en juin ou juillet, on n’aurait pas échappé
aux épidémies !

— Les gens sont plus calmes que je ne 1’aurais cru.

— IIs sont encore paumés. Mais bientot 1’inquiétude sociale va éclater. Les mécontentements vont
exploser. Dans ces moments-la, il apparait toujours des agitateurs.

— J’ai entendu dire qu’hier trois jeunes avaient été tués a Shinjuku et Shibuya. » Le plus jeune policier
fronca les sourcils dans I’ombre. « Deux étaient étudiants. Ils sont bétes. Ils étaient casqués et
brandissaient un drapeau. Ils ont provoqué une petite émeute en criant “Quartier libéré” ou “Gueérilla
urbaine”. I’autre était un hippy. En regardant un building penché, il a crié : “Bien fait !” La foule qui les
entourait les a lynchés tous les trois. Quels idiots... En ce moment ou chacun a peine a contenir son
irritation, leur conduite était vraiment stupide...

— Ces jeunes ne savent rien. Ni la société ni la famille ne leur enseignent quoi que ce soit. Ils sont



minables ! S’ils n’y prennent pas garde, cette fois, ils vont se faire massacrer par les citoyens. Ceux-ci
les toléraient ou les soutenaient méme, mais dans les circonstances présentes, la colere éclatera sans
prévenir. Il est fort possible que les instincts violents de 1’homme se déchainent contre les impudents et
les orgueilleux.

— Si a ce moment-la, un Hitler apparaissait, les gens 1’acclameraient !

— Euh... oui... répondit le plus vieux en réfléchissant. Certainement, il faut faire attention. Au Japon, il
est peu probable qu’un Hitler apparaisse, mais si quelqu’un agitait le peuple dans cette ambiance de
violence, cela risquerait d’aller loin. »

Le jeune policier dirigea la lumiere de sa torche devant lui.
« Quelqu’un, la-bas ! » Un homme était immobile, accroupi a une vingtaine de metres en avant d’eux.

« S’il vous platt, lui demanda le jeune policier, qu’avez-vous ? Beaucoup de choses tombent encore aux
environs et vous étes en danger dans le noir.

— Laissez-moi seul ! s’écria le vieillard en larmes.
C’était ma maison, ma boutique. Ma femme et ma fille sont sous ces ruines.

— Votre femme ! Votre fille ! Mais il est possible qu’elles se soient enfuies. Pres d’ici, dans le jardin
Hibiya, vous trouverez un centre de regroupement des messages...

— Non. Elles sont mortes ! C’est certain. J’étais en voyage. Je suis rentré hier soir tard. J’ai pu voir
encore le kimono et les pieds de ma femme. Et aussi le cadavre de ma fille, recouvert par celui de ma
femme. Elle avait seize ans... Elle était malade du cceur et des jambes... Elle restait toujours couchée a
longueur de journée... »

Ses mains et ses vétements étaient sales. Ils songerent que 1’homme avait dii tenter de dégager tout seul
les débris.

« Je... venais a peine d’ouvrir... cette boutique... et... j’ai... tout... perdu... dit le vieillard,
entrecoupant ses mots de sanglots. Si vous ne pouvez pas m’aider...

a dégager leurs cadavres... laissez-moi seul. Je... resterai ici... toute la nuit... Je ne peux pas... laisser
la... ma femme et ma fille... c’est trop de malheur !

— Allons ! Allons ! dit pour la premiere fois le policier plus agé. Ici, il fait trop sombre et c’est trop
dangereux. Debout ! Nous allons vous chercher un abri pour cette nuit. Voyons, si en plus vous tombez
malade... »

Il lui saisit le bras et 1’aida a se relever.

« Moi aussi, j’ai perdu ma femme, mes enfants, ma mere, reprit-il. Au cours de la derniere guerre, mon
pere et mon frere ainé sont morts sous un bombardement. Mais ne nous décourageons pas. Dans des
moments comme celui-ci, tout le monde doit étre courageux...

— Tiens. Il commence a pleuvoir. » Quelques objets dégringolerent dans la rue a grand bruit et 1’écho
retentit dans le désert environnant.

« Voyez. Méme le moindre souffle fait tomber quelque chose. »

Le plus vieux policier soutint la marche de 1’homme qui pleurait encore comme un enfant. Il murmura en
lui-méme :

« Nous allons vers les mois froids... ce sera terrible ! »
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Onodera, Yukinaga et Nakata se dirigeaient vers le bureau du Premier ministre. Dans la rue, tous les
passants portaient des casques, jaunes, blancs, rouges ou d’une autre couleur, pour se protéger de la chute
éventuelle de quelque objet sur leur téte.

« Tous les habitants de Tokyo ressemblent a des ouvriers des travaux publics, fit Nakata en riant.
Bizarre ! Il y a quelques années, le casque était le symbole des gauchistes...
— Peut-étre allons-nous rencontrer Yamasaki, dit Onodera.

— Je crains que le bureau du Premier ministre ne serve plus de quartier général au Plan D, dit Yukinaga
d’une voix morne.

— J’espere qu’on nous donnera des nouvelles du Yoshino », fit Nakata.

Parvenus pres du bureauy, tous trois apercurent par hasard Yamasaki. Il avait vieilli d’un seul coup,
amaigri, barbu, fatigué et sale. Il leur demanda des nouvelles de Tadokoro.

« Il est encore a la Diete. Il voudrait voir le Premier ministre, répondit Onodera.

— Nous aussi, nous nous y sommes rendus quotidiennement pendant dix jours, dit Nakata qui ajouta :
Avez-vous retrouvé Yasukawa ? »

Yamasaki acquiesca d’un bref signe de téte.

« Ou? Sain et sauf ?

— 1l a perdu la mémoire. Il a recu un coup a la téte.
Il est presque fou... »

Le bureau du Premier ministre était encombré de toutes sortes de gens. En se dirigeant vers la salle du
Plan D, Nakata demanda : « Avez-vous réussi a contacter le vieillard ?

— Oui, répondit Yamasaki, enfin... il est a Hakone.
Il s’y trouvait au moment du séisme. En ce moment Kunieda est allé le voir.

— Tres bien ! M. Tadokoro n’a qu’a passer par ce vieillard pour influencer le Premier ministre. Cela
vaut mieux que de le rencontrer lui-méme.

— En tout cas, le Plan D va étre délaissé quelque peu un certain temps, n’est-ce pas ? » Yamasaki, la
main sur la poignée de la porte, s’était retourné. « Ce désordre durera encore longtemps. Pendant ce
tempsla, nous ne pourrons pas continuer. D’ailleurs, ce que vous craignez n’arrivera pas tellement vite,
non ?

Dans quatre ou cing ans... ou plus ?

— Je ne peux rien dire, répondit Nakata calmement. Nous avons fait rapidement quelques calculs sur la
base des dernieres données et nous avons abouti grosso modo au pire des cas : minimum D = 2.

— 2 ? » Yamasaki resta bouche bée. « Ce n’est pas vrai !
— J’ai dit grosso modo. C’est le pire des cas... le minimum...

— Je ne peux pas le croire. » Yamasaki promena son regard de I’un a 1’autre. « J’ai étudié un peu...
Dans ce séisme, beaucoup d’énergie a été libérée, c’est-a-dire que 1’on n’a rien a craindre pendant
quelques années... Mon idée est-elle juste, monsieur Yukinaga ?

— Entrons pour discuter de tout cela », dit Onodera.

Ils entrerent dans une petite salle a peine meublée. « Réfléchissons au moyen de contacter le vieillard a



Hakone, dit Nakata. Si nous pouvions y aller nous-mémes...

— Il est impossible de se procurer une voiture, dit Yamasaki. D’ailleurs, on manque d’essence. Méme le

téléphone n’a été rétabli qu’a soixante pour cent. Le séisme de cette fois a porté un coup sévere au Japon.
Je suis sceptique... Est-ce que cela va vraiment arriver ? Déja les ravages de ce tremblement de terre me
semblent un cauchemar. Est-ce possible qu’un cataclysme, des centaines de fois plus terrible que ce
séisme, nous tombe dessus ? Apres ce qui vient de se passer, je ne peux le croire. N’est-ce pas 1’illusion
d’un vieillard gateux et d’un savant fou ?

— Tout le monde pense comme vous, fit Nakata.

Meéme des scientifiques... Mais moi j’y crois de plus en plus. Cela a un caractere différent du séisme de
cette fois. Il s’agit d’un mouvement de 1’écorce terrestre d’un type nouveau, encore jamais observé. Nous
aurons des séismes, mais la vraie modification aura lieu au-dessous de la couche qui provoque le séisme.

— Je ne peux pas y croire, répéta mollement Yamasaki. Est-ce vrai ? Le professeur Yukinaga... »
Le visage de Yukinaga était rigide et il ne fit qu’approuver imperceptiblement.
« Alors, dit Yamasaki, que faire ?... Cent millions de Japonais... les usines et les maisons...

— Je suppose, en mettant les choses au pire, que la plupart périront, répondit Nakata. La faute en est a
leur incrédulité. On veut d’abord étre certain que cela arrivera vraiment. Si par bonheur, rien ne se
passait, alors nous, nous serons crucifiés par le public. Mais si cela arrive réellement... Pendant que
nous discutons entre crédules et incrédules, nous ne sommes toujours pas préts et par la suite, une plus
grande quantité d’hommes mourront.

— Vous étes pessimiste... dit Yamasaki d’une petite voix.

— Pourquoi ? répliqua Nakata. Je suis optimiste. Si cela n’arrive pas, j’accepterai volontiers la fureur
du public. Mais si cela arrive, notre préparation servira a limiter les dégats, fiit-ce d’un ou deux pour
cent. Méme un pour cent est important ! Un million de ces Japonais que j’aime seront ainsi sauves.

— J’ai une femme et des enfants, dit Yamasaki en éteignant sa cigarette. Je ne puis sonder votre cceur...
Je pense a ma famille... les envoyer a 1’étranger... mais dans 1’état actuel des choses, j’hésite... Je ne
peux y croire. Cela va-t-il réellement se produire ? répéta-t-il encore.

— Personne n’a jamais pu prophétiser le moment exact ou se réaliseraient ses prédictions. Plus on
amassera de données, plus la probabilité sera augmentée. Mais il est absolument impossible de prévoir
exactement. Enfin, j’ai pris ma décision, dit Yukinaga qui demanda ensuite a Nakata : Etes-vous
célibataire ?

— Non. Je suis marié. Je n’ai pas d’enfant. En ce moment, ma femme voyage seule en Europe.

— Ftes-vous séparés ?

— Non ! La famille de ma femme est tres riche. Ma famille aussi. Tous deux, nous avons été élevés sans
connatitre les difficultés de la vie. »

Yamasaki téléphona au mont Hakone.

Lorsqu’ils y arriverent, c’était toujours le ceeur de la nuit. Les routes étaient si séverement endommagées
et I’encombrement de la circulation si épouvantable qu’ils n’avaient pu dépasser une moyenne d’une
dizaine de kilometres a I’heure.

Une petite route privée, presque cachée, serpentait a travers la forét de cedres japonais a mi-chemin
entre Ubako et le col de Kojiri. Alors que la voiture gravissait la pente raide de la route en lacets, une
maison sans étage apparut. Une haie bien taillée 1’entourait et un air de calme régnait sur les alentours. La
voiture s’arréta pres d’un portail surmonté d’une poutre horizontale. Et apres que 1’un d’eux fut descendu



et eut annoncé leur arrivée par 1’interphone, le vantail s’ouvrit. Les lanternes votives Oribe du jardin
étaient renversées. Leurs chapeaux de pierre avaient roulé sur le sol mousseux.

Le vieil homme était assis dans une petite piece de dix tatamis, les pieds sous une courtepointe
dissimulant une chaufferette. Un coussin recouvert de soie pourpre décorée lui soutenait les reins. Il
portait une tunique matelassée sans manches, brun foncé, au-dessus d’un fin kimono de pongé Yuki.
Autour de son cou, une large écharpe de lin blanc était négligemment drapée. Sa silhouette solitaire au
dos vofité paraissait petite, ratatinée. Ses yeux, sous les sourcils blancs, étaient fermés, et il semblait
somnoler.

Le groupe des cinq hommes, y compris Tadokoro, s’agenouilla a 1’entrée, mais le vieillard ne fit
qu’incliner la téte.

« 1l fait frais a Hakone », dit a haute voix Tadokoro selon son habitude et sans se géner. Il s’avanca vers
le vieil homme.

« Vous avez subi quelques dégats. » Tadokoro jetait un regard derriere le vieillard en haussant le cou :
une fissure se dessinait sur le mur et il y avait du platre sur le sol.

Une jeune fille leur apporta du thé. Sa démarche sur ses tabi2 était gracieuse. (Sa maniére de marcher
révele 1’exercice de la danse traditionnelle japonaise, se dit Yukinaga en la regardant.) Les tasses posées
devant eux contenaient non pas du thé mais de 1’eau chaude sur laquelle flottait une fleur.

(C’est une orchidée, songea Onodera en buvant une gorgée.)
« Alors, dit le vieillard d’une voix 1égerement enrouée, que va-t-il se passer, monsieur Tadokoro ?
— Euh... » Tadokoro se pencha en avant.

« Inutile de me parler de Tokyo, je suis au courant. — Naturellement. » Tadokoro vida sa tasse a
I’orchidée. « Mes conclusions sont les mémes qu’auparavant et voila longtemps que je vous les ai fait
connaitre. A partir de maintenant, il nous faut mener nos recherches sur une plus grande échelle et obtenir
la collaboration de nombreux hommes de science. Comment allons-nous faire ? Et soumettre un plan au
gouvernement sera encore plus difficile...

— Nous ne saurions continuer comme cela avec le peu que nous sommes et les moyens dont nous
disposons, murmura Nakata. Si le jour J approche, beaucoup s’en rendront compte et ils avertiront le
monde. Mais les gens y croiront difficilement. Néanmoins, le moment venu, cela arrivera...

— Monsieur Tadokoro le vieillard fit un signe du menton —, avez-vous vu cet arrangement floral ? »
Tadokoro contempla une seule fleur rouge magnifiquement harmonisée avec deux ou trois feuilles vertes.

Le vieil homme poursuivit : « Cette fleur s’est curieusement épanouie en automne. Monsieur Tadokoro,

j’ai le sentiment qu’aujourd’hui la nature au Japon commence a étre folle. Les hommes de science ne
s’interrogent pas a ce sujet. Mais, moi qui ai vécu au milieu de cette nature pendant un siecle, je sens bien
que tout ce qui nous entoure au Japon : herbes, arbres, oiseaux, insectes, poissons... est effrayé par
quelque chose et perd 1’équilibre. »

On entendit le bruit d’un pas tres calme qui s’arréta derriere la porte coulissante.

« M’avez-vous appelée ? dit une voix féminine.

— Hanae, répondit le vieillard, ouvrez la porte coulissante. Et aussi la porte vitrée. Ouvrez tout...
— Mais... » La fille ouvrait des yeux tout ronds.

« 1l fait froid...

— (Ca ne fait rien. Ouvrez... »



La fille obéit. I’air froid de cette nuit d’automne en montagne pénétra d’un coup a I’intérieur de la piece.
On entendit le bruit des insectes. Les silhouettes sombres des cedres japonais crissaient. Au-dela, on
apercevait le lac... la chaine des monts Hakone... dans le ciel la lune brillait, ronde.

« Monsieur Tadokoro !... » La voix forte du vieillard agressa les oreilles des cing visiteurs qui s’étaient

abandonnés a la contemplation du paysage admirable. « Ecoutez ! Regardez bien ! Regardez bien ces
montagnes et ce lac. Comme vous le voyez, le Japon est grand. La longueur de 1’archipel est de deux
mille sept cents kilometres, il est composé d’une multitude d’iles, grandes et petites, de chaines de
montagnes culminant a trois mille metres, et la superficie totale du territoire est de trois cent soixante-dix
mille kilometres carrés. Le pays est peuplé de cent dix millions d’habitants et son produit national brut est
le troisiéme du monde. Ce Japon... ces grandes iles... pensez-vous, méme aujourd’hui, qu’ils vont
réellement étre submergés ? Croyez-vous vraiment qu’une submersion soudaine aura lieu d’ici peu ?

— Je... » Tadokoro soupira profondément. « Je le crois. Ma certitude s’est fortement accrue avec mes
dernieres recherches. »

Onodera eut un léger frisson. Cela ne devait rien a la fraicheur nocturne qui avait saisi tout son
épiderme. (Vraiment... ces montagnes, ces foréts, ce lac, ces villes, ces hommes seront bient6t peu a peu
submergeés ?)

« Bien... » La voix du vieillard résonna. « J’attendais votre confirmation. Hanae, vous pouvez
refermer. »

Onodera qui contemplait la lune brillante dans le ciel sans nuages fronga les sourcils. Il lui sembla tout a

coup que le disque de la lune n’était plus net mais devenu flou comme un mirage. Il s’apercut que les
insectes s’étaient tus. Le bruit du vent et des arbres cessa, comme si la mort s’était étendue sur eux. Des
corbeaux et d’autres oiseaux poussaient des cris anxieux dans les bois. Les chiens apeurés aboyaient et
des coqgs les accompagnaient de leurs caquetements inquiets.

« Ca vient... » murmura Tadokoro.

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, les arbres, les montagnes se mirent a gronder. Des tuiles, des
piliers et des poutres commencerent a craquer, puis la maison entiere grinca et 1’électricité fut coupée.
Les armoires craquaient bruyamment et on entendait s’écrouler des débris de platre. Quelque chose tomba
sur le tatami en faisant un 1éger bruit. La fille gémit doucement comme si elle était effrayée.

« Ce n’est pas grave. Le niveau du massif de Hakone a baissé mais les sommets se rehaussent pour
rétablir I’équilibre. Il ne s’agit donc que d’un petit tremblement de terre. » La voix calme de Tadokoro
s’était élevée dans 1’obscurité. « La modification de I’écorce terrestre dont je parle n’est pas du méme
ordre que ces secousses. Naturellement, elle sera accompagnée de grands séismes et d’éruptions. »

Le tremblement de terre avait déja pris fin. Tous demeuraient figés dans 1’obscurité sous le clair de lune
qui pénétrait a I’intérieur de la piece.

« Monsieur Nakata... je crois... le jeune homme qui a parlé tout a I’heure... prononca la voix du vieil
homme dans le noir.

— Oui, fit Nakata.
— Avez-vous un plan en prévision de la prochaine évolution ?

— Qui, j’en ai un, répondit Nakata de sa voix toujours raisonnable, il n’est pas encore au point mais j’en
ai établi les grandes lignes.

— Tres bien. Mettez cela en route au plus vite. Je téléphonerai demain au Premier ministre afin de le
rencontrer. Et demain, 1’un de vous partira pour Kyoto. Il est préférable qu’il soit accompagné. A Kyoto
vit un savant appelé Fukuhara. Il est jeune mais, en lisant ses livres, je me suis apercu qu’il était un vrai



savant. Vous lui donnerez ma lettre, et lui demanderez sa collaboration en lui décrivant la situation. Je
vous expliquerai ce qu’il faut lui dire demain. Il doit aussi s’attaquer a un probleme tres important.

Depuis toujours, les savants de Tokyo se limitent au temps présent et ils ne peuvent se concentrer
profondément sur un grand probleme s’étendant sur une vaste période... Pour s’y attaquer, il vaut mieux
s’adresser aux savants de Kyoto.

— Fukuhara... murmura Yukinaga. C’est un spécialiste de 1’histoire comparée des civilisations, n’estce
pas ? Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Je ne I’ai pas rencontré, répondit le vieillard en se raclant la gorge. Mais nous avons eu un échange
de lettres. Il comprendra bien le sens de votre visite. »

Une vague lueur s’approchait de la piece. La fille apportait une lanterne :
« Ah'! La fleur est tombée. »

Le lendemain matin. Onodera était parti pour Kyoto en compagnie de Kunieda, emportant la lettre du
vieil homme.

Alors que le train franchissait le fleuve Tenryu, Onodera sentit sa gorge se serrer... Il y avait un an de
cela, il avait rencontré tout a fait par hasard en gare de Tokyo son ami Go, qui justement devait se rendre
a cet endroit précis pour effectuer une correction d’arpentage.

Lui, de son c6té, partait en expédition explorer la fosse du Japon. Tout avait débuté a ce moment-la.

Depuis, Go avait perdu la vie a la source du fleuve Tenryu. Son ami journaliste de la rubrique des faits
divers avait émis 1’hypothese d’un assassinat de Go afin de dissimuler le laisser-aller des travaux. Mais
la mort de Go était due au suicide ou plutdt a un accident.

Go, apres des calculs minutieux, avait touché du doigt un fragment du phénomene extraordinaire. Sa
surprise avait été grande et il avait été désespéré a 1’idée que personne ne le croirait. En outre, il s’était
senti écrasé par sa responsabilité : il devait conclure a I’impossibilité de poursuivre les travaux du
chemin de fer super-express. Les insomnies, la tension nerveuse et I’irritation 1’avaient mené a cet endroit
dangereux de la source du fleuve... Et l1a il était mort accidentellement, de fagon tout a fait anormale.

Onodera pensa : A ce moment-la, mon vieux, tu n’as percu qu’un fragment. Tu as eu une vague idée que
tu as développée... alors, quelque chose d’énorme, de plus en plus inimaginable est apparu a tes yeux...
tun’as pas été capable d’aller plus loin...

Il pria pour I’ame de Go. Il se rappela qu’il avait discuté avec son ami journaliste dans un restaurant de
Kyoto, pour savoir si Go avait été assassiné ou s’il s’était suicidé. Maintenant il retournait dans cette
ville. En songeant a son destin, il éprouva un vertige.

(C’est vrai. J’ai subi le grand séisme de Kyoto au bord de la riviere... ensuite j’ai disparu expres...
puis... combien de temps s’est déja écoulé... a ce moment-la je n’ai jamais songé a une disparition
éventuelle du Japon... je n’avais pas non plus envie de participer a ce genre de projet... mais
aujourd’hui... je fais partie du peu d’hommes au courant de ce secret concernant le destin du Japon... Ce
pressentiment du danger et ce secret m’écrasent...) Quelle histoire ! Onodera avait poussé ce cri intérieur
en épongeant la sueur sur son visage. Vraiment, quelle histoire !

Kyoto avait presque completement pansé ses plaies de 1’année précédente. Mais la gaieté avait disparu
de ses quartiers de plaisir.

La maison du savant Fukuhara était située au nord de la ville. Il était confiné chez lui depuis quelques
jours a la suite d’une légere indisposition.
Il avait dépassé la cinquantaine, mais sa chevelure et son visage étaient restés jeunes. Il avait relu



plusieurs fois la lettre du vieil homme et écoutait attentivement les explications d’Onodera et de Kunieda.
A la fin, il pencha la téte de coté et ne prononca qu’un seul mot.

« Monstrueux ! » dit-il en quittant la piece.

Ils I’attendirent. Trente minutes, une heure... Il ne parut plus. A bout de patience, ils interrogerent la
servante.

« Monsieur est en train de dormir au premier.

— Tss... ! Ce savant de Kyoto se fiche des autres, ronchonna a voix basse Kunieda. Tous deux, nous
sommes venus spécialement lui communiquer cette affaire de premiere importance et il ne trouve rien
d’autre a répondre que : “Monstrueux”, et il s’en va dormir. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

3 Sortes de chaussettes ou le gros orteil est séparé des autres doigts de pied. (N.d.T.)



Le pays en voie de submersion






Dans une piece de sa résidence, le Premier ministre conférait avec les secrétaires d’Etat de son cabinet
et de son bureau. Tous trois étaient moroses et tres amaigris par leurs travaux qui les prenaient jour et
nuit. Les dégats causés par le grand séisme a la résidence n’étaient pas encore completement réparés. Une
feuille de papier-machine était placée sur la table devant les trois hommes.

« Comment traiter désormais ce probleme ? J’ai recu un rapport qui insiste sur la nécessité d’un énorme
budget pour pousser les recherches plus en détail. » La voix du Premier ministre était fatiguée a
I’ extréme.

« Nous ne cessons de le demander au département de la Défense. Celui-ci a déja établi le Plan D. 1l faut
sans tarder élargir la direction des opérations, répondit le secrétaire d’Etat du cabinet.

— 1l est évident que le département de la Défense ne peut s’occuper a lui tout seul de ce plan. Le plus
important est de savoir quand et sous quelle forme cela aura lieu. Pour le savoir, il faut la collaboration
de nombreux scientifiques. Comment pourrons-nous 1’obtenir ? demanda le secrétaire d’Etat du Premier
ministre.

— Il n’y a que I’ Institut, répondit le Premier ministre en croisant les bras. Il faut lui révéler une partie de
notre secret pour obtenir son aide. »

Mais tous trois ne parvenaient pas encore a croire a la conclusion que Tadokoro exprimait en une seule
ligne :

min

D22
« Vraiment, c’est une histoire incroyable, prononca entre ses dents le secrétaire d’Etat du bureau du
Premier ministre. Si cela arrive vraiment, ce sera un cataclysme... Et si c’était une formidable erreur ou
plutot une illusion de ce Tadokoro, qui est un savant bizarre... »

Le secrétaire d’Etat du cabinet examina le visage du Premier ministre afin d’y lire sa pensée. Ce qu’il
craignait le plus était que celui-ci ne tombe entre les mains de charlatans. Cette appréhension ne quittait
jamais son esprit. Jusqu’ici tout avait été fait en secret, et on aurait facilement pu effacer tous les
préparatifs en cas de découverte éventuelle d’une imposture. Mais dorénavant, le budget et 1’organisation
allaient devenir de plus en plus énormes et dépendre du public. Dans ce cas, le manque de prudence ne
pourrait se dissimuler. Le Premier ministre devrait prendre ses responsabilités.

Le secrétaire d’Etat du cabinet poursuivit ses réflexions. (Alors, qui endossera les responsabilités a la
place du Premier ministre et de son parti ? Je ne pourrai pas me disculper. Mais cette histoire ne
s’arrétera pas la...)

« Les recherches menées jusqu’a aujourd’hui n’ont pas permis une conclusion définitive, dit le Premier
ministre en décroisant les bras. En tout cas, je demande la poursuite des recherches. Il vaut mieux
augmenter quelque peu le budget et le personnel. »

Sa réponse semblait banale et simple, mais le secrétaire d’Etat du cabinet comprit intuitivement. (Il s’est
enfin décidé. Il veut aller jusqu’au bout. Il ose risquer sa carriere politique !)

« C’est une bonne idée, acquiesca le secrétaire d’Etat du bureau du Premier ministre. D’ailleurs nous
aurons demain une réunion des doyens de notre parti.

— Un moment... » Le Premier ministre réfléchit quelques instants, puis : « Pouvez-vous contacter des
maintenant le vice-président et le secrétaire général du parti ?

— Le premier doit déja dormir, murmura le secrétaire d’Etat du cabinet en regardant sa montre.



J’appelle son secrétaire ?

— Non. Plus tard... » Le Premier ministre se leva et sortit une bouteille de cognac et trois verres.
« Je suis fatigué. » Tout en servant, il murmura :

« Nous reparlerons de tout cela demain. »

Tous trois sortirent du bureau. Dans le couloir, le secrétaire d’Etat du cabinet qui marchait derriere le
Premier ministre lui demanda : « Allez-vous modifier le cabinet ?

— Oui... c’est une bonne occasion. Demain, lorsque je rencontrerai le vice-président et le secrétaire
général du parti... »

Apres avoir pris congé des deux secrétaires d’Etat, le Premier ministre retourna dans son bureau et but
encore un verre de cognac. Le silence enveloppait la résidence. Le cognac chassa sa fatigue. Il caressa
ses paupieres des doigts et retomba en méditation.

(Quelle drole de situation est la mienne ! I’homme d’Etat est un spécialiste et un professionnel du
« choix solitaire ». Mais le choix que je dois faire pese trop lourd. Si un jour, I’homme pouvait arriver a
fabriquer un ordinateur qui se chargerait de toutes les décisions, comme nous serions tranquilles ! Mais
ce jour-la ne viendra pas.

Jadis, j’ai rencontré le président des Etats-Unis a la Maison-Blanche. J’ai pu déceler dans son sourire
aimable 1’ombre cruelle du solitaire. A cette époque-la, les Etats-Unis se trouvaient dans 1’impasse de la
guerre du Viétnam et il avait a prendre une décision délicate. A ce moment-la, je pensais que le Premier
ministre du Japon était beaucoup plus a 1’aise que le président des Etats-Unis.

Mais, aujourd’hui, je me trouve dans une situation bien plus compliquée que ne 1’était celle du président
des Etats-Unis a ce moment-la. Le Japon peut étre anéanti. Les Japonais pourraient perdre physiquement
leur territoire, beaucoup pourraient mourir, les survivants perdraient leur pays natal... ils seraient obligés
de vivre aux dépens d’un autre pays...

Cette probabilité s’intensifie de plus en plus, mais la possibilité que cela n’arrive pas est toujours aussi
grande ! Si cela arrive, nous avons juste le temps de nous préparer. Non, si D = 2 est juste, il est déja trop
tard... Mais si, d’un autre coté, nous procédons aux évacuations et que cela n’arrive pas, dans quelle
pitoyable situation vais-je tomber ! Je dois en prendre la responsabilité.

Cette sorte de décision est trop lourde pour un homme. Personne n’a le courage de prendre une décision
face a un probléeme aussi cruel. Plus la situation sera claire, plus je serai découragé. Mais quelqu’un doit
assumer les décisions a la place des autres.

Je suis un homme ordinaire. Mon idéal était de mener une politique raisonnable, comme on le fait pour
une entreprise, en rassemblant des données et en effectuant des calculs attentifs. Je n’ai jamais aimé faire
quelque chose d’extraordinaire. Le Japon a été tranquille sous mon gouvernement et je croyais que ma
carriere politique se terminerait aussi tranquillement.

Mais maintenant la situation a completement changé. Le grand séisme de Tokyo vient de frapper ma vie
politique. De plus, une immense et incroyable catastrophe étend son ombre sinistre sur 1’avenir du Japon.
Un pays important du point de vue de la population, de 1’économie et de 1’histoire va étre physiquement
anéanti. Un homme a-t-il affronté quelque chose d’aussi inoui dans 1’histoire ? Y a-t-il un homme d’Etat
capable de faire face a un probleme aussi monstrueux ?

Peut-étre une telle décision me dépasse-t-elle ?

Aurai-je la force de venir a bout de cette situation difficile ? Au moins, je me dois de mettre les choses
en route, mais pourrai-je terminer ? Ne vaudrait-il pas mieux a mi-chemin passer 1’affaire a quelqu’un de



plus qualifié et de plus courageux que moi ?
Y a-t-il un tel homme parmi mes connaissances ? Un tel... Untel... Untel...

Je ne pourrai pas en trouver un en ce moment. La situation évolue, et si les secousses deviennent plus
violentes, alors peut-étre apparaitra-t-il un homme beaucoup plus qualifié que moi. Jusque-la, je dois
assumer cette charge cruelle des décisions a prendre.

Je ne suis pas un héros. Je ne veux pas en devenir un. Seulement, il n’y a pas d’homme qualifié pour ce
role et je suis obligé de 1’accepter. Ce n’est pas le moment de tergiverser pour savoir si je peux faire
mieux. Ce role est mon destin...

Pour calmer mon inquiétude et voir plus clairement dans 1’obscurité, je voudrais étre dans un endroit
calme afin d’y pratiquer la méditation zen... un jour ou deux entre les affaires préoccupantes... oui, j’irai
voir le vieux Watari...)
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Le monde entier parla du « grand séisme de Tokyo » pendant quelque temps. Dans les journaux, sur cing
colonnes a la une, on pouvait lire sous le titre :

TOKYO : UN DEUXIEME HIROSHIMA !

Tout sur le séisme.

Tous les chefs d’Etat envoyerent des messages de condoléances. Les Japonais qui vivaient a I’étranger
étaient traités avec compassion, mais il n’était pas rare de découvrir, sous les belles paroles, la mauvaise
foi : « Bien fait ! » pensaient au fond les autres.

Un journal anglais écrivit carrément :

Le hara-kiri est une tradition du Japon. C’est le mépris de la vie. Le développement économique du
Japon s’est fait a la fagon kamikaze. Résultat : le grand séisme de Tokyo ! Le caractere d’une race ne
se corrige pas apres un ou deux échecs. Le Japon aboutit toujours au méme genre de défaite !

En dehors de 1’aide étrangere, le gouvernement japonais commanda quinze mille maisons mobiles et cinq
mille maisons préfabriquées. Dans le méme temps, il commenca a acheter a n’importe quel prix des
paquebots d’occasion dans le monde entier. Des dizaines de paquebots vieux de vingt ou trente ans furent
dénichés, depuis le Sud (Brésil et Australie) jusqu’au Nord (Scandinavie). Naturellement, le prétexte
donné aux achats était « des habitations provisoires pour les rescapés ».

Les visites de personnalités étrangeres se faisaient de plus en plus nombreuses. Ils voulaient contempler
de leurs propres yeux 1’ étendue des dégats et leur influence sur le développement économique du Japon.

Deux de ces étrangers venaient juste d’arriver a Tokyo. Ils eurent des conversations avec leur
ambassadeur et un secrétaire de 1’ambassade.

« Nous voulons étudier a fond 1’influence de ce séisme sur la société japonaise. Mon collegue restera a
Tokyo dans ce but », dit I’un des hommes, qui semblait avoir atteint la cinquantaine, a I’ambassadeur en
indiquant son jeune collegue blond, agé d’une trentaine d’années.

« Evidemment les dégats sont importants, mais le Japon est économiquement puissant. Il s’en remettra
tres vite. Au contraire, le séisme lui servira de stimulant, dit I’ambassadeur en servant du vin.

— L’année derniere, un tremblement de terre a ravagé Kyoto et Osaka. Cette année, ca a été Tokyo. Les
deux poles du Japon ont ainsi été successivement attaqués en un court laps de temps. Les effets se feront
sentir progressivement... dit le plus agé en prenant le verre que lui tendait 1’ambassadeur.

— Les attaques des partis minoritaires, freinés pour le moment, vont treés vite s’organiser en coopération
avec les syndicats.

— Croyez-vous que le parti majoritaire pourra les contenir ?

— Il me semble qu’il a déja entamé une opération de scission dans le front uni des partis minoritaires.
J’ignore si cela évolue bien. Il a une chance de rallier les deux partis centristes... Mais en cas de danger,
ils préféreront abandonner le gouvernement...

— Je crois que le Premier ministre actuel a peu de pouvoir politique...

— Pas seulement lui, mais qui que ce soit dans le Japon d’aujourd’hui. Le Japon est a un moment de
crise. Le cours de son histoire peut s’en trouver sensiblement modifié...



— Est-ce que vous n’exagérez pas ? protesta le plus jeune. Les dégats sont importants, mais un
tremblement de terre n’est qu’un tremblement de terre. Le taux de développement du P.N.B. du Japon sera
ralenti, mais quand on pense a sa puissance économique...

— Il y a un demi-siecle, j’ai travaillé pendant dix ans a 1’ambassade de Tokyo. C’était peu apres le
grand séisme de Tokyo de 1923. Ce séisme a provoqué une panique financiere, une récession, et le droit a
la parole des militaires s’est accru. Puis il y a eu le renforcement de 1’armée, 1’invasion du continent. Et
cette guerre malheureuse...

— Voulez-vous dire que le séisme de Tokyo de 1923 est a 1’ origine du fascisme de ce pays ?
— Je dis que cette facon de concevoir les choses n’est pas a négliger.

— Mais aujourd’hui la société et 1’économie japonaises sont beaucoup plus développées qu’avant la
guerre, protesta encore le jeune.

— Approfondissons encore le sujet, reprit le plus agé, le changement intérieur du Japon influencera
beaucoup la situation en Extréme-Orient. Tout d’abord, pour quelque temps, 1’invasion économique du
Japon en direction du Sud-Est asiatique va étre ralentie et les exportations japonaises vers les
Amériques, 1I’Europe et I’Afrique diminueront beaucoup. Qui comblera ce vide ? La Chine tentera
naturellement d’étendre son influence vers le Sud-Est asiatique. La Russie est préoccupée en ce moment
par ses affaires intérieures... Tout ce qu’il faudrait connaitre, c’est I’attitude que prendra la Chine face a
cette régression du Japon. Si le taux du développement économique du Japon diminue et que sa force
concurrentielle extérieure s’affaiblit, quelques pays en seront ennuyés, d’autres s’en réjouiront... Déja, en
Europe et dans le Sud-Est asiatique, on spécule largement sur le yen...

— Voici la liste des nouveaux ministres publiée cet apres-midi. » Le secrétaire passa trois feuilles de
papier au plus agé. « Comme vous me 1’avez demandé, j’ai étudié en détail leur carriere.

— Tiens ! s’écria le plus agé apres un coup d’ceil a la liste. Un grand homme va étre ministre des
Affaires étrangeres. Je le connais bien. Avant la guerre, il était en Mandchourie, puis il a été nommé
ambassadeur au Brésil et en Australie.

— 1l doit étre assez agé ? s’enquit 1’ambassadeur.

J’ai entendu dire qu’il parlait peu, mais qu’il était un grand théoricien.

— Le ministre du Commerce et de 1’Industrie est connu pour sa sagacité. Le ministre des Transports est
un grand financier... Le secrétaire d’Etat du cabinet et le secrétaire d’Etat aupres du Premier ministre

sont reconduits dans leurs fonctions... Qui va étre secrétaire d’Etat a la Défense ?... Tiens ! c’est un
tacticien réputé...

— Le connaissez-vous ? » [’ambassadeur se pencha sur la liste.

« Je le connais ! Il a assisté I’amiral Yamamoto lorsque celui-ci a acheté du pétrole au Mexique avant la
guerre du Pacifique... En réfléchissant bien a cette liste, j’y décele quelque chose de bizarre. Supposons
que vous soyez Premier ministre, comment concevriez-vous 1’organisation du cabinet apreés un séisme
aussi terrible ?

— D’abord il faudrait renforcer la sécurité intérieure des citoyens. Puis choisir des ministres ayant de
I’influence sur la presse. Sans controle des médias, on ne peut avancer. Naturellement, les ministres des
Travaux publics, des Transports, de la Santé, des Finances seraient des hommes de la plus grande
compétence. Le ministre du Commerce et de I’Industrie aurait plus d’importance, car il faudrait compter
sur les importations avant de reprendre la production. Le ministre de 1’ Agriculture également...

— Tres logique, approuva le plus agé. Pour la reconstruction, il faut qu’ils s’appuient sur une politique



intérieure.

— C’est bien ce qui ressort de cette liste, intervint le secrétaire. Les meilleurs hommes ont été placés a
tous les postes énumérés par 1’ambassadeur.

— D’accord pour ce qui concerne [’intérieur.» La physionomie du plus agé devint de plus en plus
sérieuse. « Mais il faut observer le Japon de [’extérieur. Alors on s’apercoit que ce cabinet va étre
completement dirigé vers [’extérieur. Le ministre des Affaires étrangeres n’est pas connu au Japon, mais
a 1’ étranger, il passe pour un homme capable.

— Mais jusqu’a ce que ses affaires intérieures soient rétablies, le Japon devra tenir compte surtout de
1’ extérieur.

— Non. 1l s’agit de quelque chose de plus grave ! Ecoutez-moi attentivement ! Le nouveau cabinet est
completement axé sur les Affaires étrangeres, le Commerce et 1’ Industrie, les Transports et la Défense.

Ces quatre ministres sont plus estimés a I’étranger qu’au Japon. Je crois que le choix de ces ministres a
été fait pour 1’extérieur, tout en étant habilement camouflé. »

[’ambassadeur se mit a réfléchir.

« N’étes-vous pas intrigué ? dit le plus agé en glissant la liste sous le nez de 1’ambassadeur. Je décéle
les préparatifs d’un grand assaut vers ’extérieur. Dans quel but ? En plus du bouleversement total a
I’intérieur, pourquoi faut-il donc mettre sur pied un cabinet d’assaut vers I’extérieur ? Cela n’a pas le
sens commun. ..

— De mon c6té aussi, j’ai recueilli des informations bizarres : les investissements extérieurs japonais
avaient diminué au cours de la semaine qui a suivi le séisme, mais depuis ils sont redevenus ce qu’ils
étaient auparavant. Le gouvernement japonais y contribue. Plus bizarre encore, il achete toujours
beaucoup de terrains a 1’ étranger, dit le jeune.

— Je savais que le Japon avait acheté de nombreuses mines en Afrique et en Australie, dit
1’ambassadeur.

— De plus, il a acheté beaucoup d’étendues sauvages.

— 1l pense a une émigration. Afin d’éviter une augmentation excessive de sa population... dit
1’ambassadeur.

— Attendez ! Le taux d’augmentation de la population japonaise est tombé sous zéro depuis deux ans. Je
ne comprends pas entierement. 1l faut chercher plus en profondeur, dit le plus agé.

— A quoi pensent les Japonais ? Je n’arrive pas a les comprendre, murmura 1’ambassadeur.

— 1l y a quelque chose. Je sens que quelque chose de bizarre se passe en ce moment au Japon...

derriere I’action du gouvernement... quelque chose est dissimulé... » Le plus agé plongea dans ses
réflexions.
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L’hiver s’étendit sur Tokyo sinistrée. Cette fin d’année était, par une triste ironie du sort,
particulierement froide. Les travaux de reconstruction étaient menés de jour et de nuit, mais le réseau
d’autoroutes n’était rétabli qu’a moins de vingt-cing pour cent et le métro a dix pour cent. Les logements,
le pétrole, le charbon trés demandé a nouveau manquaient.

Onodera marchait sous la neige, le col de son pardessus relevé. Il se dirigeait vers les batiments de la
Marine nationale. Les alentours du building de la Diete étaient encombrés de manifestants.

Onodera percut une inquiétude dans 1’allure morne des manifestants, qu’il n’avait jamais sentie chez les

étudiants. Ils marchaient simplement en silence en portant des banderoles avec ces slogans : Procurez-
nous des logements Réquisitionnez les immeubles de bureaux et Indemnité aux sinistrés pour I’hiver.
Leurs visages sales étaient crispés sous le froid et reflétaient une étrange angoisse.

Onodera songea : Ces gens-la peuvent avoir flairé quelque chose. Les ravages provoqués par le séisme

ont été importants, mais comme le gouvernement 1’a annoncé, tout redeviendra comme avant en quelques
années. Or, il semble que la société entiere commence a s’interroger sur la marche normale des choses.
Chacun parait porter en lui quelque sinistre présage. La presse critique tout vertement et se montre
pessimiste selon son habitude. Lorsque les gens sentent que le monde marche bien, personne ne préte
attention a cette littérature journalistique. Mais cette fois, il me semble que les gens ont flairé quelque
chose de différent. C’est l1a 1’origine de la mine sombre, inquiete, bizarre de ces manifestants. Les slogans
de leurs banderoles sont violents, mais comme ils sont silencieux pour des manifestants... Ils sont sur le
qui-vive, comme s’ils guettaient quelque part le moindre symptome d’un possible nouveau sinistre. Ils se
désintéressent des gros titres des journaux : Va-t-il y avoir une vaste récession ? Hausse de quarante
pour cent sur I’alimentation Crise alimentaire au printemps prochain, mais ils voudraient découvrir
d’autres signes en dehors de la presse. En les croisant, Onodera ressentait a travers sa peau leur
inquiétude et son ceeur se serra.

(Quand ces gens apprendront ce qui doit arriver avec cinquante pour cent de certitude... que se passera-
t-il ? Cela provoquera une immense panique.)

Dans un bureau du ministere, il apprit qu’un journaliste était passé au laboratoire de sismologie, avant de
se rendre a la Marine nationale ou il collait littéralement aux pas d’un membre du bureau d’information. Il
sut également que la septieme flotte américaine avait commencé des recherches sur le fond marin pres de
1’archipel du Japon a I’aide d’un bathyscaphe. Tout cela n’éveillait-il pas des interrogations ?

En sortant du ministere, il se heurta a son ami le pilote de bathyscaphe Yuki, qui lui fit de violents
reproches. Il était furieux qu’Onodera ait disparu sans rien dire. Son inquiétude avait été trop grande, il
1’avait cherché partout et était allé plusieurs fois chez lui en laissant un message. Et malgré tout, Onodera
n’avait donné aucun signe de vie. Onodera lui expliqua les raisons de son complet silence, du secret qu’il
devait absolument garder. Alors la colere de Yuki tomba et ils déciderent sur-le-champ de travailler
ensemble sur le Kermadec ; Yuki démissionnerait de sa société.

Comme ils se rendaient au domicile de Yuki, celui-ci se tourna soudain vers Onodera.

« Ah ! que je n’oublie pas. Tu connais une certaine Reiko ? Elle est venue plusieurs fois a la Société
pour te voir. »

Reiko ? Il ne se la rappela pas tout de suite. Mais la mémoire lui revint lentement : 1’intérieur du
funiculaire, sa présence tout pres de lui, sa chair nue et la musique de la radio...



« Quelle relation entretiens-tu avec elle ? Avanthier encore, elle est venue demander de tes nouvelles.
— Avant-hier ? » répéta Onodera surpris.

A ce moment-la la terre recommenca a trembler encore une fois. Les lumieres s’éteignirent toutes d’un
seul coup.
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Kunieda et Nakata étaient importunés par les journalistes qui voulaient recueillir quelque information sur

I’éventualité d’un transfert de la capitale. Il semblait que le parti au gouvernement laissait
intentionnellement circuler cette rumeur. Les Marines américaine et russe croisaient aux alentours de
1’archipel du Japon.

Onodera apprit 1’éruption de 1’1le Hachijo alors qu’il se trouvait a bord du Kermadec qui avait plongé a
une profondeur de deux mille metres, en un point de I’océan situé a environ cinquante kilometres au nord-
nord ouest de 1’ile Tori. Le message arriva par téléphone du Yoshino et, a cause du bruit, il eut des
difficultés a 1’entendre. Il put cependant comprendre que 1’éruption avait déja fait beaucoup de victimes
parmi la population de 1’1le qui s’élevait a douze mille habitants.

Exactement au moment ou il recevait ce message, il sentit un choc frapper le Kermadec. Les chercheurs
qui se trouvaient a bord du bathyscaphe constaterent alors que la température du fond marin était en train
de s’échauffer rapidement. Ils y virent les prémices d’une éruption.

La remontée brusque qu’ils déciderent fut pénible, et le mat de charge du Yoshino mit finalement a 1’abri
le Kermadec. Onodera vit que la surface tourmentée de la mer était couverte de pierres ponces.

« On parle de 1’éruption des rochers Koshuy, dit I’un des membres de son équipe qui se trouvait sur le
pont. Quelques bateaux de péche ont été 1égerement endommagés. Il est rare pourtant qu’il y ait des
éruptions dans cet endroit.

— Il semble que nous devrions partir d’ici le plus vite possible, dit Onodera, essuyant son visage avec
une serviette. Quelque chose bouge ici.

— Que s’est-il passé a 1’1le Hachijo ? demanda un ingénieur.
— L’éruption du mont Ouest a causé deux cents morts. On craint une autre éruption importante. Des
paquebots et des unités navales vont évacuer 1’1le.

— Tous les habitants ?

— Oui. Les écoliers en premier... mais en fait les douze mille habitants seront tous évacués et devront
ne rien emporter avec eux. D’autres iles de 1’archipel Izu seront également évacuées sur la région de
Shizuoka. »

(Douze mille, se dit Onodera. Si trois ou quatre paquebots sont envoyeés, tous ces gens pourront partir...
mais pour ceux qui vivaient la depuis des générations, quitter leur ile sera tellement atroce ! Encore plus
si cette 1le disparait a jamais !)

Un hydravion anti-sous-marins qui approchait appela le Yoshino, demandant qu’Onodera monte a son
bord avec toutes les données.

Onodera rejoignit rapidement le pont balayé par un vent plus fort. Les vagues avaient grossi. I’hydravion
quadrimoteur était en train de descendre. Malgré la mer mauvaise, 1’appareil amerrit facilement tout pres
du Yoshino.

Onodera, un imperméable sur le dos, embarqua dans le canot pneumatique, qui était tellement secoué
qu’il fut obligé de s’y agripper de toutes ses forces. Pendant le court laps de temps qu’il mit a rejoindre
I’hydravion, ses efforts le tremperent de sueur.

L’hydravion reprit 1’air immédiatement. Onodera se retrouva dans la cabine de pilotage avec

1’équipage ; 1’un des hommes, un nommé Kataoka, dit tout en regardant les instruments du tableau de
bord :



« Maintenant, c’est certain. C’est un gros sous-marin... de quatre mille tonnes... ou plus.

— §’il s’agit d’un quatre mille tonnes, alors c’est un sous-marin atomique... Suit-il le Yoshino... ?
Distance, huit cents... C’est tres proche !

— Un sous-marin ? N’est-ce pas 1’ Uzushio qui participe au Plan D ?

— L’ Uzushio est actuellement pres de la péninsule Kii. De plus, il n’est pas aussi gros. Il ne jauge que
mille huit cent cinquante tonnes.

— Que fait donc ce sous-marin ? Veut-il savoir ce que nous faisons ?

— C’est possible. Il vaut mieux prévenir le Yoshino en code.

— A quel pays peut bien appartenir ce sousmarin ? Il semble s’intéresser a nos travaux.

— C’est vrai. Il suit le Yoshino a deux kilometres de distance depuis longtemps. Ne vous en étes-vous
pas apercu durant la plongée ?

— Pas du tout... Nous craignions une éruption sous-marine et, aussi, la remontée posait des problemes.

— Devant nous, a gauche, une fumée monte vers le ciel, hurla un haut-parleur dans I’hydravion. Une
éruption sur une ile... »

Onodera et les autres se précipiterent aux hublots. « C’est 1’1le Ao, dit Kataoka. Hier, il y a eu une
premiére éruption et aujourd’hui, en voila une seconde.

Cette fois, 1’1le va étre détruite.
— D’1le Ao ? Elle était habitée !...

— Elle avait environ deux cent soixante-dix habitants. Tous vont périr. A moins que quelques-uns aient
pu fuir sur leurs bateaux de péche. »

(Onodera songea en frissonnant : Ce genre de phénomene se produira désormais et deviendra dix
millions de fois plus grave que sur cette ile Ao...)

« La zone volcanique du mont Fuji connait tout a coup plusieurs éruptions. »
L’hydravion prit de 1’altitude. On put alors voir des colonnes de fumée qui s’élevaient dans le ciel.
Lorsque 1I’hydravion aborda la région de la baie de

Tokyo, le haut-parleur annonca : « Un tremblement de terre de magnitude 7 secoue les régions de Niigata
et de Toyama. L’épicentre est situé a soixante kilometres au nord de Niigata a une profondeur de
cinquante kilometres.

— Cette fois, un séisme ravage la cote de la mer du Japon, murmura Kataoka. Le Japon est pris dans un
étau. »

Dans la villa d’un haut fonctionnaire du gouvernement australien, située a Red Hill, dans la banlieue de
Canberra, le Premier ministre australien demeurait silencieux depuis pres de cinq minutes. Accoudé a la
table, il appuyait son menton dans ses deux mains. On était en février, le mois le plus chaud en Australie.
Deux personnes étaient en face de lui : le haut fonctionnaire et un visiteur de petite taille.

Le Premier ministre tapota nerveusement des doigts comme s’il voulait écarter le poids de ses pensées.
Il se leva vivement de son fauteuil. Il faisait pres de deux metres. Il croisa les poings dans son dos et
considéra ses pieds en se mettant a aller et venir dans la piece. L’air frais du climatiseur faisait voleter
les quelques cheveux qui lui restaient.

Arrivé devant le climatiseur, il murmura : « Le Japon... méme cet appareil est made in Japan... »
Puis il se retourna vers son petit visiteur en disant :
«Ce que vous dites est incroyable, monsieur Nozaki.



De plus, c’est un probleme tres difficile. »

Ce petit Japonais tout maigre, aux cheveux grisonnants, au regard doux, avait proposé, par le truchement
du haut fonctionnaire australien, une rencontre secrete avec le Premier ministre. Tres peu de personnes au
sein du Commonwealth ou du gouvernement australien savaient qu’un rendez-vous pris par
I’intermédiaire de ce haut fonctionnaire n’était jamais refusé par le Premier ministre. Celui-ci ne sut
jamais comment ce Nozaki avait connu le haut fonctionnaire ni comment il avait préparé le rendez-vous.
Ce Nozaki avait dii se dépenser beaucoup pour y parvenir. Finalement il 1’avait recu et le vieillard lui
avait présenté des messages secrets de la part du Premier ministre et du ministre des Affaires étrangeres
du Japon. D’entrée, il lui avait révélé cet incroyable secret qui le prenait totalement au dépourvu.

« Comme vous le savez, dit le Premier ministre, la population australienne a augmenté d’un million au
cours des dix dernieres années. Elle dépasse les douze millions.

— Je sais, répondit Nozaki. Pendant ces mémes dix années, la population japonaise a augmenté de huit
millions. Elle s’éleve actuellement a cent dix millions.

— Dix fois plus que la notre.

— La densité de population est chez nous deux cents fois plus grande. I’ espace est vingt fois plus vaste
dans votre pays que dans le notre.

— Mais vous savez bien que les deux tiers de cet espace sont occupés par un désert qui ne produit
rien. »

En regardant a travers la fenétre, le Premier ministre pensa qu’il fallait trouver un sujet de conversation
plus solide.

« Le Japon, murmura-t-il, pays miracle, est le pays le plus industrialisé en Extréme-Orient et a 1’ouest du
Pacifique. Le Japon et 1’ Australie sont relativement voisins. Vous souvenez-vous du theme du pavillon de
1’ Australie a 1I’Exposition universelle d’Osaka en 1970 ? Nous voulons conserver des relations amicales
avec votre pays. Nous collaborons avec vos industries et vos capitaux pour le développement de
I’ Australie et de 1’Océanie. Les mines de fer du Nord, le pétrole, les industries de 1’Est... Toyota,
Nissan, Mazda, vos automobiles circulent beaucoup dans notre pays. Soixante mille Japonais vivent déja
en Australie.

— Je sais. Au cours des vingt dernieres années, 1’Australie a été notre meilleure voisine. Nous
connaissons bien les sentiments amicaux de Votre Excellence pour notre pays.

— Nous nous sommes efforcés de faire de ce continent un continent tourné vers 1’avenir et ouvert au
monde, mais mon grand-pere et mon pere appartenaient tous deux a ce qu’on appelle la White
Australia. » Le Premier ministre tira un cigare de sa poche et le huma sur toute sa longueur. « Au début de
ce siecle, une ruée vers 1’or eut lieu au nord de ce continent. Tout de suite, de la main-d’ceuvre chinoise
arriva nombreuse du Sud-Est asiatique. Je pense que ni mon grand-pere ni mon pere n’étaient
foncierement racistes. Mais songez ! L’ Australie était a 1’origine un pays de déportation ou ne vivaient
que des kangourous et des aborigenes. Les Blancs envoyés ici vivaient dans cette immensité ou ils
élevaient des moutons et des bovins. Leur rythme de vie ne pouvait pas coincider avec celui de la main-
d’ceuvre chinoise tres nerveuse. Cela les irritait et la mode était au péril jaune dans le monde. Une
étincelle en avait jailli jusqu’en Australie... L'émigration fut énergiquement limitée... non sans quelques
drames... et donc, depuis que 1’avance japonaise a commencé au Sud-Est asiatique et en Océanie, nous
n’avons cessé de conseiller a vos industriels : Ne vous précipitez pas... doucement... doucement. »

Le Premier ministre s’apercut trop tard qu’il avait, sans s’en rendre compte, abordé le sujet le plus
important et s’en impatienta.



Ce vieux Nozaki, en dépit de son flegme, avait porté habilement la conversation au ceeur du sujet.
« Alors... demanda le Premier ministre en allumant enfin son cigare, votre désir ? Combien ?

— Premiere tranche, un million, répondit le vieillard d’une facon directe. Plus tard, si possible, nous
espérons aller de deux a cinq millions. »

Le Premier ministre réfléchit. (Cing millions ! Plus du tiers de la population actuelle de I’ Australie !)
« Unmillion... c’est huit pour cent de la population australienne... en deux ans ?

— Peut-étre en moins de temps. » Des rides douloureuses se dessinérent pour la premiere fois sur le
visage du vieillard. « Nous sommes déja préts a faire émigrer une partie des cette année. Méme vous
n’acceptiez que cent mille personnes, nous serions tres contents. Vous pourriez prendre le prétexte de la
mise en valeur du centre de I’ Australie.

— Ce serait un mauvais prétexte, interrompit pour la premiere fois le haut fonctionnaire. Une émigration
sans raison véritable ne pourra pas passer a I’ Assemblée nationale.

— Au contraire, c’est tres possible. » On aurait dit que quelque idée venait de surgir dans 1’esprit du
Premier ministre. « Voila !... le chemin de fer transaustralien.

— En effet, acquiesca le haut fonctionnaire. Les plans pour la section Tea Tree-Newcastle Waters ne
sont pas terminés. Nous avons eu plusieurs propositions internationales et le Japon devra nous proposer
les meilleures conditions.

— Auparavant, dit le Premier ministre, nous devrons signer des accords avec le Japon pour
1’exploitation du centre de 1’ Australie. Nous irons plus loin que pour les accords économiques actuels.

— QOui, fit Nozaki, mais il ne faut pas que ce soit trop tard. Je vous prie de concrétiser ce plan le plus tot
possible. Le Japon apportera toute sa coopération en offrant les meilleures conditions de matériel et une
technique ferroviaire de pointe. Je vous demande instamment d’obtenir 1’accord de votre Assemblée
avant Six mois. »

Le haut fonctionnaire intervint : « Si vous vous pressez trop et offrez de trop bonnes conditions, cela
suscitera des interrogations chez nous.

— Nous saurons y répondre, répliqua Nozaki.

Nous dirons que, a cause de ces perpétuels séismes au Japon, nous sommes obligés de reconsidérer les
plans du nouveau super-express dans tout I’archipel. En vérité, ce plan est déja suspendu. Nous pourrons
offrir a 1’ Australie une partie de nos surplus aux meilleures conditions. Nous allons entamer le méme
genre de négociations en Afrique et en Amérique du Sud. Si quelqu’un proteste et parle de dumping, nous
pourrons riposter que le Japon achetera de la laine et des moutons en grande quantité sur une longue
période. En effet, les moutons seront nécessaires aux sinistrés.

Nous avons en projet la construction de vastes entrepots frigorifiques en Iran de 1’Est. Nous
conserverons la-bas... »

Le Premier ministre réfléchit. (Cette proposition est intéressante, ce serait méme une affaire tres
avantageuse. Nous importons des techniciens de haut niveau, tres travailleurs, en méme temps que des
matieres et des machines tres perfectionnées. Le temps s’écoulant, ils n’auront plus nulle part ou
retourner, leur pays lui-méme aura disparu. Mais c’est tout de méme un gros souci. Apres les travaux du
chemin de fer, que ferons-nous d’eux ? Quelle influence auront-ils sur notre avenir ?)

« Mais... cent mille personnes d’un seul coup, ce sera difficile. » Le Premier ministre secoua la téte. « A
plus forte raison, pour un million d’émigrés, il faudrait une loi exceptionnelle. Que se passe-t-il du coté
de I’ONU ? Naturellement, vous avez dii déja manceuvrer la-bas.



— Nous avons eu trois négociations secretes avec le secrétaire général. Je ne sais pas s’il y en a eu avec
1’Unesco. Nous allons bientot entamer des négociations avec les membres du Comité permanent. Les
Nations Unies établiront des résolutions, mais quelle efficacité cela aura-t-il ? Pour le moment, nous
sommes en train de négocier tres secretement avec le président des Etats-Unis et avec quelques pays
d’ Amérique du Sud et d’Afrique. Nous pourrons ainsi envisager de faire émigrer quelques centaines de
milliers de nos ressortissants avant que cela n’arrive. C’est une demande vraiment unilatérale. Je... non,
le Japon sollicite a genoux votre aide, celle de votre pays, celle du monde entier... la vie de nos gens...
au bord de la destruction... leur avenir... sauver par tous les moyens... »

La voix du vieil homme s’enflammait, laissant déborder ses sentiments. Il sembla aux autres qu’il était
sur le point de crier, de pleurer, de s’agenouiller, d’embrasser les jambes du Premier ministre, de
supplier le front contre terre.

Mais, en réalité, le vieillard poursuivait, correctement assis, les mains sur les genoux, et son visage
calme souriait. Seuls ses yeux brillaient plus qu’auparavant avec des éclairs de triste supplication.

Le Premier ministre pensa : C’est une admirable maitrise de soi. Aujourd’hui peu d’hommes savent si
bien se maitriser. Une des caractéristiques de ce peuple étrange... du moins quand je me trouve en
présence de 1’un d’eux, je remarque tout d’abord cette maitrise de soi étrangement forte dissimulant tous
les sentiments derriere un sourire oriental. Ils sont handicapés sur la scene internationale parce qu’ils ne
savent pas s’extérioriser... ce n’est pas non plus un moyen de faire disparaitre son sentiment intérieur...

« En tout cas, c’est une histoire terriblement étonnante, dit le Premier ministre en écrasant le bout de son
cigare dans le cendrier et en respirant fort comme s’il voulait échapper a ce probléme difficile. Vraiment,
le Japon... va étre submergé comme 1’ Atlantide ? Vos savants 1’affirment ?

— Je ne peux pas encore étre totalement affirmatif. » Le vieuxNozaki grimaca devant cette question
génante. « Les recherches sont menées nuit et jour en grand secret. Nous n’avons rien laissé transpirer
dans la population. Vous pouvez imaginer facilement quel chaos en aurait résulté si nous avions répandu
la nouvelle. Apres le grand séisme de Tokyo, nous pouvons voir clairement 1’angoisse populaire. Mais
heureusement, pour le moment, le grand séisme de Tokyo a contribué a détourner les regards du public de
cette possibilité. Pour le moment, on m’a seulement averti que cette éventualité dépasse soixante-dix
pour cent et, de plus, que cela se passera dans un délai de deux ans. Plus les recherches avancent, plus
cette probabilité augmente et plus le délai diminue. Je pense que notre plan est déja trop tardif. Au fur et a
mesure que les jours passent, nous nous en apercevons de plus en plus.

— J’ai compris, monsieur Nozaki, dit le Premier ministre australien en posant sa grosse main velue sur
1’épaule fréle du vieillard. Nous ferons tout ce que nous pourrons. Je vous le promets. J’en parlerai aux
autres membres du Commonwealth. Du moins, je me charge de présenter le probleme au Commonwealth.
Naturellement, notre pays qui est le plus proche du votre, et qui est grand, fera le plus gros effort.

— Je vous remercie beaucoup », dit le vieil homme en baissant la téte. Il semblait que des larmes
brillaient dans ses yeux. « Je vais rester quelque temps a 1’ambassade du Japon. Je rends hommage a la
générosité de Votre Excellence et nous savons pouvoir compter sur vos sentiments toujours profondément
humanitaires.

— Avez-vous entamé des négociations avec les Russes ? demanda le haut fonctionnaire. Ils possedent de
vastes territoires en Asie.

— Je crois que c’est déja commencé, répliqua le vieux Nozaki toujours aussi calme. A dire vrai, nous ne
nous comprenons pas bien avec ce grand pays, mais nous espérons qu’il trouvera une solution pratique a
ce probleme comme il I’a fait pour des problemes historiques de minorités.



— Sauf pour le probleme juif... murmura le haut fonctionnaire. Je pense qu’on ne réussira pas avec la
Chine continentale, car sa population est de huit cents millions d’habitants... De plus, quand on pense au
passé et a I’avenir des deux pays...

— J’ai apporté un cadeau a Votre Excellence, dit le vieux Nozaki en se levant. C’est plutot un cadeau de
notre pays que du chef de notre gouvernement. »

Le vieil homme prit une boite haute d’une cinquantaine de centimétres et souleva doucement le
couvercle.

« C’est magnifique ! Du Xllle siecle ? » dit le Premier ministre qui avait une connaissance étendue des
arts de 1I’Extréme-Orient. Il sortit ses lunettes de sa poche intérieure et les mit afin de mieux voir.

« Oui. C’est une précieuse statue du Bouddha, bien qu’elle n’ait pas été classée, expliqua d’une voix
discrete le vieillard. Nous I’avons acquise dans un temple de province. On trouve encore au Japon ces
trésors de 1’art. Je vous 1’ai apportée a titre de souvenir. »

Nozaki partit apres avoir promis de revenir deux jours plus tard. Le Premier ministre contemplait
fixement la statuette du Bouddha.

« Les Japonais commencent a expatrier leurs richesses culturelles sans attirer 1’attention, dit le haut
fonctionnaire en préparant un cocktail. Ils organisent trois grandes expositions d’art a la fin de 1’année en
Europe et aux Etats-Unis. Je suppose qu’elles ont un rapport avec ce secret. Ils font cela des maintenant,
car ils ne pourraient exporter facilement des richesses culturelles au dernier moment.

— Ne pourrions-nous leur acheter quelques temples ? murmura le Premier ministre. Il y a beaucoup de
chefs-d’ceuvre architecturaux qu’il serait désolant de voir disparatitre.

— Il vaudrait mieux agir vite. Dans ce domaine, les musées américains ou leurs fondations privées
manceuvrent toujours avec audace.

— Si nous n’avions a accepter que ces statues du Bouddha, ce serait magnifique ! » Le Premier ministre
soupira. « Mais un million ou deux millions de Japonais... comment faire ? Si nous en acceptions cinq
millions, nous aurions un Etat dans 1’ Etat.

— Nous aurons de grandes difficultés dans 1’avenir avec eux... murmura le haut fonctionnaire. Le
meilleur moyen est de les isoler. L’intérieur de 1’Australie n’a pas encore été défriché. Nous les
installerons la, les éparpillerons et les utiliserons pour mettre le désert en valeur.

— Tout d’abord, comment pourront-ils faire émigrer cent dix millions d’hommes ? Quels pays pourraient
envisager d’accueillir un aussi grand nombre d’immigrants ? Si vous aviez la charge de gouverner le
Japon, comment agiriez-vous ? Combien de navires faudra-t-il ?

— Plus de la moitié ne pourront pas étre sauves...

Il faudra prendre des résolutions cruelles. Les immigrés seront un fardeau pour tout le monde. Ils seront
persécutés... abandonnés... ils se disputeront... Ils perdent leur patrie. Ils connaitront tous les ennuis que
nous, les juifs, avons subis depuis des milliers d’années dans le monde entier.

— Mais un si grand mouvement de 1’écorce terrestre n’aura-t-il aucune influence sur notre pays ?
interrogea le Premier ministre, un verre a la main. Je vais demander a nos spécialistes d’étudier la
question. »
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Onodera venait de pénétrer dans un bureau du quartier général. Il y sentit une atmosphere bizarre :
quelques hommes étaient assemblés pres d’une table et ils parlaient a voix basse.

« Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous ne savez pas ? Lisez... cela a été publié hier au soir. »
Un jeune homme lui tendit un hebdomadaire. Le titre énorme sauta aux yeux d’Onodera.

[’ ARCHIPEL DU JAPON VA-T-IL ETRE SUBMERGE ?
Les previsions de M. Tadokoro,

le grand specialiste du volcanisme des fonds marins.

Onodera se sentit palir. Le choc fut si fort qu’il ne put comprendre le sens de 1’article a la premiere
lecture.

« C’est la dévoiler un secret national, remarqua un de ses collegues. J’ai entendu dire qu’il était ivre
lorsqu’il a dévoilé le secret... »

(M. Tadokoro ivre ? Je ne I’ai jamais vu boire d’alcool depuis six mois.)

« Faut-il sévir contre lui ? Qu’en pensez-vous ? » Un officier s’approcha de lui. « Si cela s’était passé
avant la guerre, il aurait été immédiatement arrété et jeté en prison...

— Attendez... interrompit Onodera. Lisez bien I’article. Il prétend que ce n’est qu’une idée personnelle.
Il ne parle ni du Plan ni du quartier général.

— Cela ne veut rien dire. Une fois que les journalistes auront commencé a flairer quelque chose, ils ne
manqueront pas de venir ici.

— De plus, M. Tadokoro va passer a la télévision cet apres-midi, dit le jeune.

— Merde ! » L' officier frappa sur la table. « Ne peut-on pas I’en empécher ?

— On ne peut rien faire, dit un fonctionnaire du ministere des Affaires étrangeres d’un ton ironique. Si
nous manceuvrons maladroitement, les journalistes vont se douter que quelque chose se passe chez nous.
Nous n’avons qu’a laisser courir. Et s’ils viennent ici pour nous interroger, nous feindrons 1’ignorance.
— Mais... pourquoi M. Tadokoro a-t-il soudain agi ainsi ? murmura Onodera.

— Je pense qu’il est mécontent, dit le diplomate. Je reconnais que c’est un grand savant. Tant que cette
affaire a été en gestation, il a été un puissant promoteur de ce Plan. Mais, une fois que I’organisation a été
prise en main par I’Etat, il n’y a plus trouvé sa place. Il est trop libre, trop indépendant, trop non
conformiste. Petit a petit, il a été tenu a 1’écart du Plan. Ce qui 1’intéressait était de vérifier sa théorie
personnelle. 1l ne percevait pas le point de vue du gouvernement qui doit faire face au séisme. De plus, il

est un savant a 1’ancienne mode. Il ne sait pas utiliser un ordinateur. Il est donc devenu superflu dans ce
Plan.

Son mécontentement vient d’éclater.

— Je crois qu’il n’a pas pu tolérer que M. Nakata lui ait 6té la direction du Plan malgré sa participation
tardive, dit le jeune. Quelqu’un a entendu une dispute serrée entre eux deux voila quelques jours. »



(Non ! Ce n’est pas cela, se dit Onodera au fond de lui-méme. M. Tadokoro n’est pas aussi excentrique.
Il n’est ni fou ni puéril. Son cceur est plus vaste... Pourtant, pourquoi a-t-il fait cela ?...)

« Ca yest!s’écria quelqu’un en ouvrant la porte.

M. Tadokoro a porté la main sur son interlocuteur au cours du débat télévisé !

— Quoi ? Qui a-t-il frappé ?

— Le professeur Yamashiro ! » Tout le monde se précipita dans la piece voisine ou se trouvait un
téléviseur, sauf Onodera qui demeura plongé dans ses pensées. (Le cceur de M. Tadokoro est aussi vaste

que la nature. Il n’est pas du tout attaché a des questions de préséance ou de pouvoir. Il n’est pas
rancunier. Il est méme plutot généreux... Malgré tout, pourquoi a-t-il fait cela ?)

Quelqu’un d’autre cria : « M. Tadokoro a été arrété ! — Quoi ! fit machinalement Onodera. Comment
cela est-il arrivé ?

— 1l a encore frappé quelqu’un a I’entrée de 1’immeuble de la télévision. Un policier en civil se trouvait
la pour une autre affaire. Il 1’a appréhendé. Il parait que M. Tadokoro était déja completement ivre avant
de passer a la télévision. »

Ne pouvant en entendre davantage, Onodera s’en alla en compagnie de Yukinaga afin d’avoir une
explication avec Nakata. Tous deux voulaient en savoir davantage de sa bouche. Or, les explications de
celuici étaient raisonnables.

« Nous ne pourrons plus cacher longtemps nos activités. J’ai donc lancé un ballon d’essai. Je laisse
filtrer un peu d’informations et, en méme temps, j’observe les réactions. Il était préférable de publier cela
dans un hebdomadaire populaire plutot que dans un grand quotidien. C’est ce que j’avais pensé jusque-la,
mais c’est M. Tadokoro lui-méme qui s’est chargé de 1’exécution. Il a accepté de jouer ce role a scandale
et son action a eu les répercussions que j’avais prévues.

Seulement, il a un peu dépassé...
— M. Tadokoro s’est proposé de lui-méme... dit Onodera. Je le comprends.

— Il est bizarre, mais c’est un caractere tout de méme, murmura Nakata. Naturellement, étant sans
famille... il n’est attaché ni a une situation sociale ni a sa réputation.

— Il y a quelque chose de plus chez lui, dit Onodera d’un ton convaincu. Je crois qu’il est triste.

— Triste ? » Yukinaga se tourna vers lui du coté de la fenétre. « Pourquoi ?

— Parce que c’est lui qui a fait la découverte... » Yukinaga et Nakata furent touchés par les paroles
d’Onodera.

« De toute facon, le vieux Watari s’efforcera d’étouffer le scandale, conclut Nakata.

— Le vieux Watari est-il encore a Hakone ? dit Onodera, soucieux. N’a-t-il pas recu un rapport ? La
zone volcanique du mont Fuji commence a bouger au Sud...

— Tiens ! J’avais oublié, s’écria soudain Nakata. Il y a une heure, j’ai recu ce journal. Tu ne 1’as peut-
étre pas encore vu ? »

Nakata sortit un journal plié du tiroir. Un message sauta aux yeux d’Onodera :

A Onodera Toshio. Notre mere est décédée. Rentre vite ! Ton frére ainé.

« Quel age avait-elle ? Il me semble qu’il y avait longtemps que tu ne 1’avais pas revue.

— Soixante-huit ans... non, plutot soixante-neuf... Depuis la mort de mon pere, elle était restée affaiblie.
Il s’agit certainement d’une crise cardiaque. »

« I’alarme vient d’étre donnée au mont Fuji. Tous les chercheurs de 1’observatoire situé au sommet ont



été évacués, dit Kunieda tres pale.
— Voyons, ne puis-je rien voir ici de 1’éruption du mont Fuji ? dit le vieux Watari presque en riant.

— Trois voitures vous attendent toujours sur 1’ordre du Premier ministre. Je vous prie de rentrer a Tokyo
aussitot que possible.

— Ne vous inquiétez pas. Je sais que je survivrai.
Surtout, j’attends leurs conclusions pour ce soir.

— Leurs travaux avancent-ils ? Ils ne font que se promener toute la journée, demanda Kunieda incapable
de patienter.

— IIs réfléchissent en se promenant. Je suis inquiet pour leur santé. Cela fait trois jours qu’ils n’ont pas
dormi du tout. »

Il s’agissait du professeur Fukuhara et de ses deux collaborateurs. Un jour, le Premier ministre était allé
leur rendre visite malgré ses lourdes charges et il avait bavardé avec eux toute la nuit en compagnie du
vieux Watari. Ils n’avaient parlé que du jardin, des jolies tasses a thé ou bien de leurs aventures de
voyage a I’étranger. Il ne semblait pas a Kunieda qu’ils réfléchissaient au probleme important de 1’avenir
du Japon.

La servante Hanae alla avertir le vieil homme qu’ils étaient préts a le recevoir. Il arriva dans son
fauteuil roulant, poussé par la jeune fille.

« Avez-vous terminé ? demanda le vieillard en les saluant. Et Sa Majesté part-elle pour la Suisse ?

— Oui. Un membre de la famille impériale va se rendre en Amérique, un autre en Chine et, si possible,
un troisieme en Afrique », répondit un petit homme.

Kunieda fut frappé par le changement qui s’était opéré sur le visage du professeur Fukuhara. Il y a une
semaine, il semblait encore tres jeune. A présent il avait la téte d’un cancéreux !

« Peut-étre que la moitié des Japonais vont périr... Les survivants auront aussi de grandes difficultés, dit
Fukuhara d’un ton monotone.

— Avez-vous envisagé les trois cas ? demanda le vieillard en regardant les trois enveloppes posées sur
la table.

— Oui. Le premier cas envisage qu’une partie de la population japonaise pourrait s’implanter quelque
part dans un pays nouveau. Dans le deuxieme cas, les Japonais s’éparpilleraient partout et ils seraient
absorbés par d’autres pays. Le troisieme cas envisage que les Japonais ne seraient acceptés par aucun
des pays du monde.

— Nous ne pouvons rien tirer de I’expérience des juifs, dit un moine. L’expérience de deux mille ans de
diaspora n’est pas applicable au cas de Japonais heureux qui ont vécu refermés sur eux-mémes dans leur
archipel pendant autant de temps. Qu’apprendront les Japonais de la disparition de leur patrie ? Pourront-
ils conserver leur identité ?

— Dans cette troisieme enveloppe, vous en trouverez une autre ou nous avons exprimé une autre idée
extréme, poursuivit le moine. A vrai dire, nous avons tous trois failli tomber d’accord sur cette derniere.
Mais elle ne correspondait pas au but de votre demande. Donc nous 1’avons exprimée a part.

— En un mot, nous pensions qu’il valait mieux ne rien faire, expliqua le professeur Fukuhara. Laisser
les choses aller telles quelles... sans chercher de mesures appropriées... »

Aucun son ne sortit de la bouche de Kunieda, qui avait la chair de poule sous le choc de 1’émotion. (Que
dites-vous ! Alors, vous admettez que cent millions de Japonais puissent tous périr jusqu’au dernier ?
Qu’en pensent ces savants ?)



« Hum ! Cette maniere de voir vous est donc venue ! » Le vieux Watari se pencha sur les enveloppes.

« Peut-étre est-ce la ce qui différencie les Japonais des autres hommes. Cette idée d’un suicide
collectif... murmura le moine comme s’il se répondait a lui-méme.

— Lorsque tous les trois, vous étes parvenus a cette idée, avez-vous pensé a votre age ?

— QOui, répondit Fukuhara a voix basse, tout en contemplant le paysage a I’ extérieur.

— Hanae... Venez ici, s’il vous plait. » Le vieillard fit un signe a la fille assise dans un coin de la piece.
« Regardez bien cette jeune fille. Elle a vingt-trois ans. Elle n’a pas encore fréquenté les hommes. Elle
est fraiche, elle a un avenir. Avez-vous pensé a ces filles... aux enfants ?

— Oui... » dit Fukuhara.

Kunieda pingait avec force le tissu de son pantalon a 1’endroit des genoux. Ses paumes étaient mouillées
de sueur. Il frissonna. (Ces gens... sont horribles.)

« En tout cas, c’est une idée extréeme, dit le moine les yeux fermés. Mais, sans aller jusqu’au bout, nous
n’aurions pu considérer d’autres idées.

— Nous avions pour principe de ne rien demander aux autres pays, expliqua Fukuhara. I'humanité n’est
pas encore préte a établir une égalité sur la Terre. Les Japonais qui auront perdu leur territoire
occuperont des coins ¢a et la dans le monde. Mais si leur demande n’est pas acceptée, ils ne pourront rien
exiger de force.

Ils devront survivre par leurs propres moyens. »

Watari acquiesca. « Méme s’ils survivent, leurs descendants auront a souffrir de toutes sortes de
difficultés. »

Le vieillard partit ensuite en voiture pour Tokyo en compagnie de Kunieda. Il y transportait tous les
dossiers préparés par le professeur Fukuhara et d’autres.
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Onodera prit le premier avion pour Osaka afin d’assister aux funérailles de sa mere. Il y avait bien
longtemps qu’il n’était pas revenu a Osaka. La région était beaucoup plus tranquille que celle de Tokyo
qui venait de subir le grand séisme. Mais avant que 1’avion atterrisse, Onodera sentit quelque chose de
bizarre planer sur la ville. Il en eut I’explication par la conversation qu’il échangea avec son frere ainé
dans la voiture qui les ramenait chez celui-ci apres la cérémonie d’incinération.

« J’ai I’intention de changer de situation, dit son frere. Dans la région, plusieurs projets ont été
abandonnés ou mis en suspens. Mon poste va étre supprimeé.

— Pourquoi ? demanda Onodera. Le séisme de Tokyo a-t-il provoqué la suppression de projets dans le
coin d’Osaka ?

— Tu n’étais pas au courant ? [’abaissement du niveau du sol dans la région a été tres impressionnant
récemment. Il est connu de longue date, mais aujourd’hui, selon les endroits, il est de deux centimetres en
moyenne par jour.

— Est-ce vrai ? » fit mollement Onodera entre ses dents. Toutes ses pensées avaient été concentrées sur
ses recherches sur la fosse du Japon et il n’avait jamais eu aucune information sur le Japon en entier.

« C’est vrai. Cet abaissement a commencé il y a un an et s’est accéléré peu a peu. De plus, il n’est pas

limité a seulement un ou deux endroits. Impossible de douter du fait que tout 1’Ouest du Japon a
commencé a s’incliner. Ainsi, la cote entre Osaka et Kobe est tres menacée. On procede a de rapides
travaux de protection. Mais les travaux ne peuvent parer assez vite a 1’abaissement du niveau de la cote
qui atteindra les dix centimetres par jour dans six mois. C’est-a-dire un metre tous les dix jours. Les
spécialistes prétendent que cela s’arrétera avant de devenir catastrophique.

Mais a quel niveau cela stoppera-t-il ? »

Onodera était crispé. (La structure de la base de I’archipel du Japon est différente a 1’ouest et a I’est.
Donc les caractéristiques du changement sont différentes chez les deux.)

« Déposez-nous a 1’aéroport, ordonna son frere au chauffeur. Je vais te montrer ce qu’il en est avec
1I’hélicoptere de ma botte.

— Mais aujourd’hui ce sont les funérailles de ta mere. C’est toi, en tant que fils ainé, qui conduis la
cérémonie, lui dit sa femme, assise pres du chauffeur, en se retournant.

— Ca ne fait rien. Les invités ne sont que des proches. Et nous recueillerons les cendres demain matin.
Turentreras avant nous. Nous ne nous attarderons pas. »

Le frere ainé fit préparer 1’hélicoptere en téléphonant de la voiture. C’est ainsi qu’un quart d’heure apres
leur arrivée a 1’aéroport, ils étaient déja dans le ciel. D’en haut, Onodera put voir les lames de la mer
commencer a engloutir la cote, a petits coups de langue monstrueuse. Cela ressemblait a une vaste
inondation.

« Tu as compris ? dit son frere. On pourrait faire quelque chose, mais il faudrait engager d’énormes
capitaux. Et ils seraient tres difficiles a obtenir avec la reconstruction de Tokyo. La société avec laquelle
j’ai des relations d’affaires est en difficulté a cause de I’interruption des travaux d’aménagement du
nouvel aéroport d’Osaka.

— Tu parlais de changer de travail, mais pour quelle nouvelle situation ? demanda Onodera, le cceur
serré a la vue de ce qui s’étalait sous 1’appareil.

— Ma mere est morte. C’est pourquoi je suis maintenant libre d’aller travailler au Canada, dit



mélancoliquement son frere. J’ai obtenu un poste sur les gisements pétroliferes du Manitoba. Ma famille
m’y accompagnera, mais ma femme est réticente.

— C’est tres bien ! s’exclama tres fort Onodera sans s’en rendre compte et en tapant sur la main de son
frere ainé. Je trouve ca excellent. Quand partirastu ?

— Ils me demandent de partir le plus tot possible, mais il me faudra bien un mois ou deux pour régler
toutes mes affaires au Japon. J’irai voir ce qu’il en est sur place la semaine prochaine.

— 1II vaut mieux partir le plus tot possible, dit Onodera en serrant encore plus fort la main de son frere
qu’il avait conservée dans la sienne. Laisse tomber tes affaires au Japon. Va au Canada... le plus vite
possible. Ne t’occupe pas de ce que dit ta femme.

Emmene toute ta famille.

— Tu en parles facilement, mais changer de travail lorsqu’on a plus de quarante ans... » Le frére ainé
esquissa un sourire mais s’arréta, intrigué, en voyant la téte que faisait Onodera. « Pourquoi me pousses-
tu tellement ?

— Euh... le Japon... » Il ne parvint pas s’exprimer. Trop content a I’idée que sa famille allait pouvoir
étre sauvée par hasard, il avait failli laisser échapper le secret, or il ne pouvait pas encore le faire,
méme pour son frere.

Onodera tourna instinctivement les yeux vers le paysage. Il poussa mentalement un cri en donnant une
forte tape dans le dos de son frere. (Va-t’en ! Fous le camp ! Si possible, méme une heure plus tot... avec
tous les tiens... juste avec ce que tu as sur le dos... le Japon va étre submergeé... un grave cataclysme va
le ravager auparavant... alors Dieu seul sait qui sera sauvé... mais si maintenant je peux lacher un seul
mot : Va-t’en... le Japon... c’est fini.)

Les mots lui briilaient les levres pendant qu’il contemplait la ville a travers les vitres de 1’hélicoptere. Il
se racla plusieurs fois la gorge mais sans se décider a parler. S’il pronongait un mot ici...

Son frere ainé en subirait un grand choc, il mettrait toute son énergie dans la préparation de son départ,
sa femme lui demanderait pourquoi, et son frere ainé confierait le secret a sa femme en lui demandant de
le garder pour elle...

Ou bien il laisserait échapper un mot au cours d’un repas d’adieu a 1’un de ses collegues...
Ou bien, obéissant a son bon ceeur, il déciderait de sauver quelques-uns de ses employés...
Le secret volerait de bouche a oreille trés rapidement et se répandrait a 1’infini...

Les poings serrés, Onodera laissait aller ainsi ses pensées. (Mais il n’y a rien de mal dans tout ca. Cela
provoquera le départ de quelqu’un, et au moins, celui-la sera sauvé. Pourquoi cela serait-il mal ? Au
contraire, n’est-ce pas préférable ?)

Il était tourmenté par ce secret qu’il devait garder méme vis-a-vis de son frere, mais... 1’organisation
obtiendra les meilleurs résultats... ou ce sera I’action spontanée du peuple... il était incapable d’en
décider.

Les poings serrés a s’en blesser, il prit sa décision.

(Tant que j’appartiens au quartier général du Plan D, je garderai le secret en obéissant aux ordres de
1’ organisation.)

« Qu’as-tu ? Descendons. » Le frére ainé avait déja dégrafé sa ceinture de sécurité. Il avait donné une
tape sur 1’épaule de son frere pour le faire sortir de ses pensées. « Il est un peu trop tot pour diner. Allons
au restaurant. Que penses-tu de manger du tétrodon ?

— Tu veux interrompre le jetine funéraire ? demanda distraitement Onodera.



— Je crois qu’apres I’incinération, on peut interrompre le jetine. J’ai observé le jeline toute la journée
d’hier et la matinée d’aujourd’hui, dit 1’ainé en descendant de 1’hélicoptere. N’en parle pas a ma femme.
Ces derniers temps, elle est devenue tres stricte sur ces choses-la. C’est peut-étre 1’age ? »

Apres le repas, 1’ainé voulut le mener a un bar et I’inviter a passer la nuit chez lui. Mais Onodera refusa
ses deux propositions sous prétexte qu’il devait prendre des le lendemain matin le premier avion en
partance pour Tokyo. Il avait déja retenu sa chambre a 1’hotel de 1’aéroport et il avait son billet d’avion.

« Demain, recueille un peu des cendres de ma mere pour moi. J’ai tant de remords. La famille me jugera
encore mal.

— Ne t’en préoccupe pas. Ca ne fait rien. Laisse-moi faire. Tu t’en vas encore loin d’ici.
— Qui. Je vous donnerai des nouvelles... Il vaut mieux partir au Canada. C’est mieux, absolument ! »
Sa voix résonnait avec passion.

« Qu’est-ce qui te prend ? Au lieu de t’occuper des autres, marie-toi... Les célibataires de plus de trente
ans deviennent crasseux. »

Onodera quitta son frere a la sortie du restaurant. Il faisait tres froid en ces jours de fin février. 1l se
promena parmi la foule de la rue animée. Il avait envie de hurler :

« Fuyez tous ! » (Le printemps est proche, mais il n’est pas certain que vous connaissiez 1’été prochain.
[’ automne est encore plus incertain. Il est possible que vous ne soyez plus 1’an prochain sur cette terre
que vous foulez maintenant... Un bouleversement inimaginable et gigantesque vous privera de tout avenir.
Abandonnez tout et fuyez tout de suite, méme tout nus, de ce sol maudit !)

L’alcool qu’il avait bu lui procurait une douce ivresse. Il marchait les deux mains sur la téte en titubant.
Il faillit heurter un passant, qu’il évita de justesse, mais manqua d’en renverser un second. Un sac a main
tomba et tout son contenu s’éparpilla sur le sol.

« Excusez-moi ! » Il commenca a ramasser le rouge a levres, la poudre, un mouchoir. Son équilibre étant
trés instable, il resta un moment accroupi.

« Monsieur Onodera...

— Hein ? » Ses regards se portérent sur les chaussures, le pantalon. La femme posa une main douce sur
son épaule.

« Je vous ai beaucoup cherché, dit-elle d’une voix affectueuse. Je dois vous parler. »
C’était Reiko.
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Maintenant le quartier général du Plan D occupait onze bureaux du batiment des services de la Défense
répartis sur trois étages. Nakata était installé dans le plus vaste. Il y travaillait jour et nuit, prenant son
repos dans un sac de couchage. Apres de nombreux calculs compliqués, lui et ses compagnons étaient
parvenus a la conclusion que cela arriverait dans dix mois. En prenant connaissance de ce chiffre
fatidique, chacun sentit son sang 1’abandonner et le sol se dérober sous ses pieds. (En dix mois, que peut-
on faire ?)

Nakata resta debout, tel un poteau, les bras croisés.

Tout a coup, I’air tres résoluy, il s’empara du téléphone.

Il était environ 4 heures du matin.

« Etes-vous en train de réveiller le secrétaire d’Etat a la Défense ? demanda Yukinaga.

— Le Premier ministre, répondit brievement Nakata en composant un numéro sur le cadran du téléphone.

— C’est... on ne doit pas procéder ainsi. Il faut d’abord reprendre nos calculs, protesta un autre.

— Ce n’est pas le moment de discuter. Il faut faire face au pire. » Nakata écoutait attentivement au
téléphone.

« Tu penses que la standardiste réveillera le Premier ministre a cette heure-ci ? prononca Yukinaga entre
ses dents.

— On m’a donné le numéro de téléphone spécial du Premier ministre, celui de 1’appareil placé aupres
de son lit », dit Nakata, le regard fixe.

A 7 heures du matin, les plus grands journalistes de la presse et de la télévision étaient rassemblés a
1’hétel Hilton de Tokyo. Le vice-secrétaire d’Etat du cabinet et ses adjoints les avaient accueillis.

« Monsieur le Premier ministre et monsieur le secrétaire d’Etat du cabinet ne vont pas tarder a arriver,
dit I’un des adjoints. Le conseil du cabinet dure un peu plus que prévu, mais il va bientot prendre fin.

— Un conseil de cabinet ? dit en sourcillant un directeur de quotidien. Si tot le matin ?

— Qui, il s’est réuni a 5 heures ce matin. » Tous prirent place autour de la table et s’interrogerent du
regard.

« Je vous le demande encore une fois, messieurs, dit le Premier ministre en promenant son regard sur
tous les ministres assemblés. Nous rendrons public ce texte dans deux semaines. Si la situation nous
presse, nous le rendrons public plus tot. Etes-vous d’accord ? »

Aucun des ministres ne pouvait cacher sa peine ni ne savait s’il fallait répondre oui ou non.

« C’est terrible, dit le ministre des Finances. La marche a la mort a diminué soudain de plus de la moitié.
— Accordez-moi au moins un mois, demanda le ministre du Commerce et de 1’Industrie, ou méme trois
semaines. J’en ai parlé tres discretement a quelques personnes appartenant au monde de I’industrie. Les
préparatifs ne pourront pas étre terminés en deux semaines. Si, avant cela, la population sombrait dans le
chaos sous I’effet de la publication...

— De toute facon le chaos est inévitable, déclara le secrétaire d’Etat du cabinet. Dans 1’état actuel des
choses, nous devons plutot nous méfier d’une révélation par des journaux étrangers.

— Quelles sont les probabilités d’une telle publication a 1’étranger ? s’inquiéta le ministre des
Transports.

Par exemple, une équipe scientifique étrangere pourrait-elle publier avant nous ?



— Ces probabilités sont grandes, dit le secrétaire d’Etat du bureau du Premier ministre. Nous ne savons
pas quelle organisation de quel pays est au courant ni jusqu’a quel point, mais, récemment, le nombre des
bateaux, des avions et des satellites qui effectuent des recherches autour de 1’archipel a soudain
augmenté. Naturellement, nous avons envoyé ca et la des messages secrets afin de nous renseigner sur les
possibilités d’émigration. Donc des hommes d’Etat de certains pays sont au courant, bien qu’ils gardent
le silence.

— Je crois, pour ma part, intervint le secrétaire d’Etat a la Défense, qu’il vaut mieux retarder la
publication jusqu’a la derniere minute. I’état-major est du méme avis que moi. Il faut garder le secret
jusqu’au bout, tant que la population ne s’en apercoit pas, et pendant ce temps, avancer le plus vite
possible les préparatifs. Sinon le chaos appellera le chaos, sans que 1’on puisse parvenir a une solution.

— Je pense que deux semaines conviendront, dit le ministre des Finances, et d’apres les symptomes de
la Bourse internationale, il me semble que des fuites sont venues de gouvernements ayant recu nos
envoyés spéciaux. Si c’est vrai, il vaut mieux que l’initiative vienne de nous. Donc, nous sommes
d’accord pour la publication dans deux semaines.

— 1l vaut mieux avertir plus tot la Corée du Sud, Formose et la Chine, ajouta le ministre des Affaires
étrangeres. Surtout que la Corée du Sud subira elleméme des dégats. Pour conserver la confiance
internationale, il vaut mieux les avertir d’ici une ou deux semaines. »

Puis, a la demande du Premier ministre, le ministre des Affaires étrangeres expliqua en détail les débats
en cours a I’ONU et surtout les positions de 1’ Australie, de la Chine et de I’Indonésie.

Un secrétaire entra et vint parler a I’oreille du Premier ministre qui acquiesca.

« Alors, conclut celui-ci, je pense que nous sommes tous d’accord pour la publication dans deux
semaines. Désormais, faites tous attention aux journalistes. Je vais moi-méme les affronter maintenant. »

« Naturellement, dit 1’éditorialiste de 1’Asahi, nous devrons mener une campagne a |’intérieur du Japon,
mais le probleme le plus important est d’attirer 1’opinion internationale.

— Certainement, répondit le secrétaire d’Etat du cabinet. M. le ministre des Affaires étrangeres en avait
grand souci.

— Si vous demandiez 1’avis de quelques-uns des plus grands journalistes mondiaux, par exemple :
Graham du New York Times, ou Komalsky du Monde? proposa un directeur de journal.

— Vous ne pourrez pas retarder la publication plus de deux semaines, dit un autre. Depuis le grave
séisme de Tokyo, les journaux étrangers ont augmenté le nombre de leurs envoyés spéciaux au Japon. Des
journalistes étrangers vont slirement flairer quelque chose maintenant. Nous avons pris un engagement
entre nous mais, malgré cela, ils peuvent découvrir la vérité d’eux-mémes. Il y a quelque temps, un
hebdomadaire populaire a publié les dires d’un scientifique en état d’ivresse. Vous vous rappelez ? Cela
m’a glacé. Des journalistes étrangers ont exploité cette affaire.

— Ce scientifique appelé Tadokoro travaillait au Plan, n’est-ce pas ? ajouta le directeur de la chaine de
télévision. Depuis, il a disparu. Si cette sorte de scandale se reproduit, ce sera tres dangereux.

— Quand le plan d’évacuation sera-t-il porté a la connaissance de tout le monde ? demanda le
représentant d’une autre chaine.

— Cette fois, le Japon sera comme le Viétnam, les pays arabes et le Bangladesh, dit un grand reporter.
Tout le monde aura les yeux braqués sur lui pendant quelque temps... »

Ses yeux vagues fixaient le vide comme s’il était dans ses souvenirs. Il avait vu la guerre au Viétnam et

au Proche-Orient. Il se souvenait de la vie des réfugiés vietnamiens, palestiniens et des camps du
Bangladesh. Ils partaient en exode, a bout de fatigue, emportant peu de biens... leurs yeux noirs et



désespérés, dans les camps misérables de réfugiés. Ils étaient sans espoir pour le lendemain. Ils vivaient
au jour le jour. Et il voyait a présent défiler devant lui ses compatriotes écrasés de malheur...

« Pour conclure, d’ici seulement dix mois... tous les Japonais... nos cent dix millions de compatriotes...
pourrez-vous les sauver tous ? interrogea le doyen des journalistes.

— Monsieur Yamashita, répondit le Premier ministre, votre question me touche au plus vif. Dans ma
situation, je ne peux pas répondre que c’est impossible. Vous devez bien comprendre que je peux
seulement vous répondre que je ferai pour le mieux, de toute mon énergie. »

Ensuite le Premier ministre eut un entretien avec les chefs des quatre partis de 1’opposition, et le ministre
des Finances avec les directeurs des grandes banques.

Le Premier ministre et le ministre des Transports eurent un entretien avec les financiers au cours d’un
déjeuner qui eut lieu le méme jour dans un restaurant situé au sommet d’un building. Mais personne ne
faisait honneur au repas.

« S’il n’y a que ce délai tres limité devant nous, dit le président des financiers, les biens que nous serons
capables d’expatrier ne représenteront que cinq pour cent du total, qui viendront en plus de tous ceux qui
ont été sortis en secret jusqu’ici. Ainsi les biens japonais qui se trouveront a 1’extérieur au moment de la
submersion ne représenteront qu’environ un dixieme du total.

— De plus, ajouta un banquier, le gouvernement a 1’intention de controler rigoureusement la répartition
des bateaux. De ce fait, nous n’atteindrons méme pas cing pour cent... tout au plus trois pour cent... peut-
étre méme moins. J’espere que nous pourrons faire prévaloir nos idées sur la répartition des bateaux.

— Le transport des personnes est de la plus haute importance, dit le Premier ministre. Et nous ne
pouvons pas les faire embarquer en n’emportant que ce qu’ils ont sur eux comme sur les bateaux
d’esclaves du XVle siecle. Il faut tout au moins leur laisser emporter un minimum de choses pour leur
permettre de vivre. Surtout cent dix millions d’hommes.

— Mais on peut transporter les personnes en avion.

— Il y a des limites la aussi. Nous sommes en train de consulter les armées de 1’air américaine et
soviétique en vue de I’intervention des plus gros cargos aériens, mais ce sera loin d’étre suffisant. Le
Japon n’a pas le pouvoir de mobiliser tous les avions commerciaux du monde entier. Il en va de méme
pour les bateaux. De plus, a cause du récent dernier séisme de Tokyo, les installations portuaires de
Tokyo et de Yokohama ne fonctionnent qu’a quarante pour cent.

— Apres-demain, je partirai pour Londres, indiqua le ministre des Transports. Je prévois que nous ne
pourrons pas louer beaucoup de bateaux pour expatrier les biens japonais vers 1’ étranger, car les marchés
européens et américains sont en expansion, et les affaires africaines marchent bien. En conséquence, les
bateaux manquent dans le monde.

— Quand paraitra le décret décidant de la répartition des bateaux ? demanda I’un des membres de la
conférence en observant le visage des ministres.

— Je le ferai publier en méme temps que la conférence du Premier ministre, répondit le ministre des
Transports, dans deux semaines. »

Une certaine agitation se produisit parmi les financiers présents. Ils chuchotaient entre eux d’une facon
trés animée.

« Ne vous méprenez pas sur mes intentions, reprit le Premier ministre. Cette marge de deux semaines ne
vous laisse pas une entiere liberté. Si vous alliez procéder a des opérations en grand sur les bateaux
pendant ces deux semaines, le cofit des navires et des transports monterait en fleche dans le monde entier.
Cela nous ennuierait beaucoup. Je pense que vous serez fideles a la promesse faite il y a un an d’une



action coordonnée. Vous pourrez seulement, d’ici ces deux semaines, commencer tous les préparatifs,
sans rien en laisser paraitre aux étrangers. Nous insistons : le gouvernement a la responsabilité de tout le
peuple japonais. Vous, financiers et industriels, n’étes qu’une partie de I’Etat. J’attends de vous une
entiere collaboration.

— Selon mon expérience, dit le président des financiers, un controle serré mené par un gouvernement et
des fonctionnaires ne marche pas bien quand il s’agit d’économie. Ne pensez-vous pas qu’il faille laisser
cela au secteur priveé ?

— Je sais que vous étes de bonne foi, répondit le Premier ministre, mais une fois que le monde industriel
sera lancé a la poursuite du profit, pourrez-vous le controler ? »

« L’explosion du mont Fuji se produira beaucoup plus tot que prévu. On a enregistré un petit tremblement
de terre assez limité aux alentours. L’énergie s’est accumulée la-bas. La température au sol monte
beaucoup aussi, dit Yukinaga, les yeux rougis par le manque de sommeil de la nuit précédente.

— Si la zone volcanique du mont Fuji commence a s’agiter violemment, la circulation terrestre d’est en
ouest sera coupée », dit Nakata.

A ce moment, Onodera entra. Il portait les marques d’une grande fatigue.

« Bonjour ! Vous avez été vite de retour. Je pensais que vous resteriez deux ou trois jours. Les funérailles
de votre mere se sont-elles bien déroulées ? » demanda Yukinaga.

Onodera, sans lui répondre, murmura en appuyant les paumes de ses mains sur ses sourcils :

« II ne reste que dix mois ?

— Ah, vous en avez entendu parler ? Dans deux semaines, nous aurons une conférence du Premier
ministre.

— Monsieur Yukinaga, que vais-je faire désormais ? Je ne servirai plus a grand-chose a ce quartier
général. Que deviendra-t-il ?

— M. Nakata et moi-méme allons travailler au quartier général créé par le secrétaire d’Etat du cabinet.
Naturellement, j’ai 1’intention de vous emmener.

— Je ne suis pas un fonctionnaire. Je faisais partie de votre groupe en tant qu’ami... je ne suis qu’un
vagabond qui s’est moqué d’une société privée... je ne suis qu’un pilote de bathyscaphe... »

(A demi somnolent, Yukinaga songeait : Il est vrai qu’Onodera n’a été engagé que temporairement. Quel
a été son salaire ? Je n’y ai jamais pensé. C’est moi qui 1’ai introduit dans ce travail. Depuis il ne m’a
jamais rien dit au sujet de ses rémunérations. Est-ce la son caractere insouciant de 1’avenir ? Ou bien
celui de sa génération qui a vécu dans 1’abondance ?)

« Hein ? fit-il distraitement.

— Avez-vous encore besoin de moi ? Je pense avoir terminé mon travail... Nous avons éclairci dans
I’ensemble le phénomene et la date de ce qui va se produire. Le gouvernement s’en occupe désormais
sérieusement. Nous avons dépassé le stade ou un petit groupe était obligé de travailler discretement,
caché du monde.

— Allez-vous nous abandonner ?

— Je vais me marier, répondit Onodera en rougissant un peu. Je vais fuir avec elle a 1’étranger avant
1’annonce officielle. Cela vous génera-t-il ? »

Brusquement, Yukinaga se mit a rire.
« Suis-je donc si ridicule de me marier ?
— Non. Félicitations ! A dire vrai, j’ai divorcé voila tout juste une semaine.



— Et... vos enfants ? demanda Onodera surpris.
— Ma femme les a emmenés hier a Los Angeles.
Son oncle, sans enfant, y habite.

— Ah... C’estca...

— Vous démissionnez, dit Yukinaga en écrasant sa cigarette. Votre départ nous attriste. Si nous
organisions un banquet d’adieu avec MM. Nakata et Kunieda...

— Avez-vous des nouvelles du professeur Tadokoro ?

— Non. Je pense que le vieux Watari en a. » Onodera se leva. Yukinaga demanda derriére lui :
« Quel age a votre future femme ?

— Je ne sais pas. Vingt-six ou vingt-sept ans... Ou peut-étre plus. »

Yukinaga voulut ajouter encore un mot : « Si vous réussissez a quitter le Japon, c’est bien. Mais si vous
échouez, il vaudrait mieux conserver votre poste actuel. Réfléchissez bien ! » Mais Onodera avait déja
disparu et Yukinaga perdit toute chance d’insister.

« Viens ! » dit Reiko d’une petite voix a I’oreille d’Onodera.

Ce chuchotement lui rappela la nuit passée sur la plage avec elle. A ce moment-la, la musique provenait
de son soutien-gorge. Ce soir, elle provenait de la stéréo installée dans une petite chambre de 1’hotel de
1’aéroport.

« Tu veux m’épouser ? dit Reiko, nue, en sueur, toute palpitante entre les bras d’Onodera. Je voulais te le
dire depuis la nuit de la plage... et je n’ai jamais cessé de te chercher...

— Pourquoi moi ? Tu avais plusieurs copains magnifiques. Tu ne m’as vu qu’une seule fois.

— Etj’ai fait I’amour avec toi sur la plage, la nuit de notre premiere rencontre, sourit Reiko. Il est vrai
que j’étais ivre... Mais pourquoi ? Pourquoi ai-je eu envie de toi qui m’avais été présenté ce soir-la ? Je
connaissais depuis longtemps tous ces copains qui se trouvaient dans ma villa, mais je n’avais jamais
couché avec aucun d’entre eux.

— Parce que tu étais ivre... » dit en riant Onodera. Reiko lui pinga le dos. « Apres j’ai eu tres honte.
J’ai craint que tu me prennes pour une nymphomane qui veut coucher avec tout le monde. »
Mais Onodera se répétait la méme question : Pourquoi t’a-t-elle choisi ?

« Je ne comprends pas. Mais quand j’ai fait I’amour pour la premiere fois avec toi, j’ai vu la mer en
toi. »

Elle aimait beaucoup la plongée. Elle aimait ce sentiment de solitude qu’elle éprouvait dans 1’eau
lorsqu’elle flottait dans cet espace de pénombre et de silence.

« A ce moment-la je me sens seule au point de pleurer, mais je suis tres heureuse. J’ai 1’impression
vertigineuse d’étre un fragment d’étoile incandescent en pleine chute a travers 1’univers. Je suis toute
seule mais je me sens en union avec 1’eau bleue, les algues ondulantes et les poissons. Quand j’étais
petite, j’aimais la gravure représentant Adam et Eve chassés du Paradis, de Daumier je crois. I’as-tu
déja vue ? La scene montre au fond Lucifer s’abattant tout droit sur le jardin d’Eden afin de se venger de
Dieu qui I’a condamné a cause de son orgueil et jeté en enfer. Chaque fois que je vois cette gravure, je ne
sais pourquoi, je pleure toujours. Quand je suis seule en plongée au fond de la mer, je pense toujours a
cette gravure. Quelquefois j’ai pleuré dans mon masque. Dans ces moments-la je me disais : “Ah ! J’ai
compris.” Il m’est difficile de 1’exprimer nettement. Je ne suis qu’une créature aussi infime qu’un grain de
sable, mais je ne fais qu’un avec 1’univers, la nature, avec quelque chose de gigantesque. A ces moments-



la, je me sens solitaire, isolée, mais heureuse. Quand je me suis trouvée dans tes bras pour la premiere
fois, j’ai ressenti les mémes choses sans comprendre pourquoi. J’ignorais que tu étais pilote de
bathyscaphe. Mais j’ai senti la mer en toi... j’ai pensé “c’est ¢ca”... La mer vaste et profonde, qui m’avait

tant attirée jusqu’alors, venait a présent de me posséder sous la forme d’un jeune homme... »

Puis elle le regarda dans les yeux et dit avec des mines de petite fille :

« Tu veux m’épouser ? » Au lieu de lui répondre, il serra contre lui le corps nu de Reiko a lui briser les
os. Apres des étreintes répétées, passionnées, il sentit la fatigue I’envahir doucement.

« Tu es fatigué... » dit soudain Reiko.

(Oui, c’est vrai. Il faut que je me repose. Je vais m’endormir pres d’elle...)

Elle lui raconta qu’aprées la mort de son pére, sa mére était morte elle aussi. Alors elle avait transformé
tous ses biens immobiliers en especes. Apres leur mariage, ils iraient en Europe.

« Il faut retirer tout cet argent de la banque et le transférer le plus vite possible a 1’étranger. Nous
acheterons les billets d’avion des demain.

— Il me reste encore des terrains en montagne et des foréts. Est-ce qu’il vaut mieux les vendre aussi ?
demanda Reiko dans les vapeurs du sommeil.

— 11 faut les réaliser au plus vite en argent liquide, méme a bas prix, cela n’a pas d’importance. »

(Il avait failli dire : Il n’y a qu’a tout laisser. Bien vite, tout cela n’aura plus aucune valeur. Tout sera
briilé, détruit et sombrera au fond de la mer.)

Au moment de la quitter a I’aéroport, il lui dit :

« En toute honnéteté, je ne sais pas si je t’aime. Je ne comprends pas bien ce qu’est le mariage. C’est la
premiere fois que je me trouve confronté a cette aventure, mais je crois que nous nous comprenons bien.

— C’est suffisant. »

Trois ou quatre jours apres la décision prise par le gouvernement de rendre publique deux semaines plus

tard la nouvelle de la catastrophe, de sinistres rumeurs se répandirent dans les rues : ... Un séisme plus
grave que le précédent va éprouver Tokyo et ses environs qui seront submergés... il vaut mieux laisser
passer ce sinistre en partant a 1’étranger pour quelque temps.

Les journaux ne leur accordaient méme pas une ligne, mais les bruits circulaient tres vite. Les gens
chuchotaient entre eux, horrifiés, au bureau, chez eux, dans la rue...

Les inscriptions pour les départs vers 1’étranger s’effectuaient par familles entiéres dans toutes les
compagnies aériennes. Les lignes aériennes internationales qui passaient par le Japon affichaient complet
chaque jour. Méme les vols spéciaux ne réussissaient pas a répondre aux demandes. Tous les départs
étaient complets pour plus de trois mois. Il ne restait plus de places disponibles sur les paquebots non
plus.

Les employés des bureaux n’arrivaient plus a se concentrer sur leur travail. Sous n’importe quel
prétexte, les gens se rassemblaient pour discuter. Les familles qui avaient retrouvé leur équilibre
quelques mois apres le séisme recommencaient a s’inquiéter. Les femmes se demandaient entre elles :
« Que va-t-il arriver ?... qu’allons-nous faire ?... le gouvernement s’ occupera-t-il de nous ?... »

Meéme les chauffeurs de taxi demandaient a leurs clients : « Tokyo sera-t-il vraiment submergé ? »

Tout le monde commengait nettement a sentir que quelque chose allait bientot se passer et maintenant
plus personne ne doutait que cela allait vraiment se produire.

Le monde des finances commenca a bouger en grand secret immédiatement apres 1’ entretien secret avec
le Premier ministre. Ce mouvement se ressentit nettement a travers le monde une semaine plus tard. A



n’importe quel prix, le Japon se mit a acheter tous les bateaux disponibles, méme les vieilles carcasses.
Les compagnies maritimes étrangeres accumulaient les contrats avec le Japon. Toutes les sociétés
japonaises augmentaient fortement leurs envois d’argent a leurs filiales a 1’étranger, ainsi qu’a leurs
associés.

Mais ce nouveau mouvement financier du Japon attira I’ attention du monde. Des ordres de rechercher les
intentions des financiers japonais arriverent aux succursales des sociétés étrangeres. Toutes les questions
posées étaient axées sur un seul point : « Que veut faire le Japon ? »

D’un téléphone a I’autre, une sombre information se répandit a Tokyo :

« La conférence du Premier ministre sera avancée de deux jours.

— Est-ce décidé ?

— A peu prés. » Quelques heures s’écoulérent.

« Il est méme possible que la conférence ait lieu encore vingt-quatre heures plus tot. L’assemblée de la
Diete également. Tous les députés sont déja arrivés a Tokyo. La nouvelle sera publiée plus tot aux Etats-
Unis et en Europe afin d’éviter un choc trop brutal aux Japonais... »
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Le 11 mars, c’est-a-dire trois jours avant la date décidée par le gouvernement japonais, la Société
américaine de géodésie annongait qu’un mouvement énorme de 1’écorce terrestre allait se produire dans
1’archipel du Japon. L'exposé était tres prudent, mais a la question des journalistes : « Quel genre de
mouvement ? », le rédacteur répondit : « Nous pensons a quelque chose dans le genre de 1’ Atlantide. »
Frappés par ces paroles, les journalistes envoyerent immédiatement des télégrammes sous le titre
sensationnel :

Un grand mouvement de I’écorce terrestre se prépare sous l’archipel du Japon. Le Japon va-t-il
devenir I’Atlantide de I’Asie ?

Mais a cause du décalage horaire, cette nouvelle ne fut imprimée au Japon que dans la derniéere édition
des quotidiens du matin, au bas de la premiere page.

Trois heures aprés la publication aux Etats-Unis, I’ AFP annongait de source certaine, sous ce titre qui
éclata comme une bombe :

Le jour de I’anéantissement du Japon est proche !

[’ AFP donnait de plus amples explications, en commencant par la structure de 1’archipel du Japon et en
terminant par 1’influence politique possible de la disparition du Japon.

Cette nouvelle de 1’ AFP parvint au Japon sur les ondes a 8 heures du matin. Trente minutes plus tard, la
radio et la télévision annoncaient qu’a 13 heures, le Premier ministre ferait une déclaration de premiere
importance a la Diéte.

Tous les journaux préparerent immédiatement une édition spéciale. Toutes les chaines de radio et de
télévision étaient présentes dans la salle de conférence.

Dans toutes les sociétés, les employés commentaient les nouvelles du matin et personne ne pouvait
travailler. Des la sonnerie du déjeuner, tous s’assemblerent devant le poste de télévision du réfectoire.

Toutes les chaines avaient écourté les programmes de variétés et, a 12 heures 45, des scientifiques, des
critiques et des journalistes étaient réunis sur le plateau du studio pour commenter les nouvelles du matin
parvenues des Etats-Unis et de I’Europe.

Dans la salle de conférence de la Diete, les députés étaient tous présents également a 12 heures 45,
contrairement a leur manque de ponctualité habituel. A 13 heures justes, le président de 1’ Assemblée
déclarait la séance ouverte. Le Premier ministre monta immédiatement a la tribune, le visage tres grave. Il
avait en main une copie de son exposé et commenca a parler d’une voix sombre :

« Messieurs les députés, investi de la plus haute responsabilité du gouvernement japonais, je dois vous
faire part d’une situation tragique que notre pays n’a jamais encore connue... »

Au moment ou le Premier ministre commencait a parler, Onodera arrivait au quartier général du Plan D.
Tout le monde se trouvait réuni dans la salle de télévision, sauf Yukinaga et Nakata.

En voyant Onodera, Yukinaga leva la main.
« Le départ est pour aujourd’hui ?
— Qui, a 15 heures 30 via Moscou... » Onodera souriait mais son visage était triste et nerveux.

« Vous avez bien fait. Apres la conférence du Premier ministre, 1’argent étranger et les billets d’avion
seront introuvables. Déja, depuis ce matin, les compagnies aériennes étrangeres ne vendent leurs billets
que contre des dollars en especes. J’ai entendu aux dernieres nouvelles qu’a 1’étranger on ne veut plus



échanger les yen.
— J’ai été tres étonné que la conférence ait été avancée de trois jours. J’arrive juste a temps.
— Vous avez bien fait, dit Nakata en lui donnant une tape dans le dos. Ou vous en allez-vous ?

— Pour le moment, nous allons en Suisse. Elle a transféré presque tous ses biens dans une banque
helvétique.

— En Suisse... Si vous allez en Suisse, vous pourrez trouver un emploi. C’est un pays de montagnes,
mais les Suisses s’intéressent aux recherches sousmarines et a 1’exploitation des océans.

— La conférence a commencé... dit Onodera en indiquant du menton le poste de télévision sur la table.

— Comme vous 1’avez appris par des nouvelles en provenance de 1’extérieur, disait la voix du Premier
ministre, nos scientifiques et les organisations gouvernementales donnent pour certain un grand
mouvement de 1’écorce terrestre sous 1’archipel du Japon. L’amplitude et la date de cette modification ne
sont devenues claires que tout récemment. Selon les prévisions de nos groupes de recherches, le
phénomene se produira dans un an. Le Japon connaitra un immense séisme et le territoire japonais sera
entierement submergé... En tant que plus haut responsable du gouvernement, j’ai demandé la coopération
de tous les partis politiques. Les représentants de chaque parti ont bien compris la situation et nous avons
ainsi pu établir un systeme de collaboration qui s’est placé audessus de 1’esprit de parti. Nous avons
également demandé la collaboration de I’ONU et des gouvernements de toutes les nations du monde afin
de sauver toutes les vies humaines et une partie des biens de chaque Japonais...

— Avez-vous encore du temps ? demanda Yukinaga.

— Nous avions rendez-vous a 13 heures, répondit Onodera d’une voix assourdie en regardant la
pendule.

— Vous n’avez pas 1’air gai. Que se passe-t-il ?

C’est votre lune de miel, ce départ pour la Suisse, non ? Ne faites pas cette téte !

— Qui, c’est vrai... » Onodera portait vraiment un masque douloureux. « Qu’allez-vous devenir ?

— Euh... » Yukinaga se retourna vers Nakata.

« Nous allons nous installer au quartier général de 1’expatriation et nous y poursuivrons les observations
scientifiques jusqu’a la disparition complete du Japon.

— C’est bizarre... » Onodera eut un sourire pénible.

« Il y a quelques jours, j’aurais dit : adieu ! adieu ! mais depuis hier, je n’ai plus du tout envie de partir.
— 1l ne faut pas penser cela ! s’écria Yukinaga.

Cela ne vous va pas. Celui qui a une chance de s’échapper par ses propres moyens doit partir. Si une
personne peut s’enfuir, cela sert davantage le Japon que de rester. Et la charge du pays diminue d’autant et
un Japonais de plus survivra sur le globe. Si vous voulez faire quelque chose pour le Japon, vous pourrez
le faire en Europe.

— Mais vous, Yukinaga et Nakata, vous allez rester ici ?

— Nous savons ce que nous avons a faire. Nous ne sommes plus des enfants. Nous sommes adultes et
pouvons mener nos affaires. Nous sommes vos ainés et ne pouvons suivre le méme chemin que vous.
Mais ne vous inquiétez pas, nous n’avons pas 1’intention de sombrer avec 1’archipel du Japon. Le moment
venu de partir, nous nous en irons par n’importe quel moyen. »

Sur la table, plus loin, le téléphone sonna. Nakata se précipita et prit le combiné. Il prononca deux ou
trois mots et raccrocha.



« L’éruption du mont Fuji commence, dit-il en se tournant vers eux. Des colonnes de fumée et de la
vapeur ont surgi en plusieurs endroits du mont Fuji.

— Alors... » Onodera se leva. « Je vous souhaite une bonne santé. Nous nous reverrons quelque part
dans le monde et contactez-moi en Suisse. »

A ce moment, les tasses a thé et les bouteilles d’encre qui se trouvaient sur la table s’ébranlérent. Un
crayon roula avant de tomber sur le sol ou sa mine se brisa.

« Ca commence ! » Nakata se retourna pour regarder par la fenétre.

« On dirait. » Yukinaga indiqua du doigt la fenétre. Un énorme champignon gris s’élevait vers le ciel.
Tous trois s’approcherent en courant.

Une premiere déflagration secoua les vitres.
« C’est une forte éruption, dit Nakata.

— Montons sur le toit. » Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, Yukinaga prit la communication. Il
avait I’air d’avoir du mal a entendre et haussa le ton. Mais lorsqu’il comprit qui était au bout du fil, il se
raidit et passa I’appareil a Onodera.

« C’est pour vous ! C’est une femme... » Onodera se précipita sur 1’appareil. Il entendit, lointaine, au
milieu d’une friture pénible, la voix de Reiko.

« Ou es-tu ? hurla-t-il en bouchant son oreille libre de la main.
— Maintenant... a la sortie de la route de Manazuru... au milieu d’un encombrement.
— Route de Manazuru ? Que fais-tula ? Notre avion va partir a 15 heures 30.

— Hier... pour... a Izu... le train... ce matin tres tot... je suis partie en voiture... a cause de
I’encombrement... » Ce fut tout ce qu’entendit Onodera de ce que lui disait Reiko.

« Allo ! All6 ! hurlait Onodera inondé de sueur.
Allo ! Allo ! j’entends mal.

— Ici... I’éruption... des pierres... la route... » Il pouvait entendre dans 1’appareil les bruits de
collision, les arbres qui tombaient, les vitres brisées, les cris des femmes et les pleurs des enfants.

« Des cendres briilantes pleuvent. Dehors c’est tout blanc et la cendre s’accumule de plus en plus... des
pierres rougies volent... » La voix de Reiko était devenue subitement claire. « Je t’ai donné ton billet
d’avion. Tu partiras tout seul pour la Suisse. Je ne pourrai pas prendre 1’avion aujourd’hui. Pars avant
moi. Je te rejoindrai sans faute en Suisse.

— Idiote ! hurla Onodera hystériquement en ressaisissant 1’appareil qui glissait de sa main moite.

C’estidiot ! »

Il entendit dans le téléphone un long grondement provenant des montagnes... des cris, des fracas... il
n’entendit qu’un seul mot de Reiko qui hurlait de toutes ses forces pour dominer les bruits alentour.

«... Geneve... » La communication fut coupée. Onodera demeurait coi sur place. Il sentit tout le sang de
son corps refluer vers son cceur. Il était trempé de sueur et des larmes coulaient de ses yeux grands
ouverts, tournés vers la fenétre.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » lui demanda Nakata en méme temps que Yukinaga lui disait :

« Hé ! Ou allez-vous ? » Onodera avait déja commencé a courir vers la porte. Il ne savait pas lui-méme
ou il allait. Il Iui fallait se rapprocher, méme un petit peu, de Reiko qui se trouvait en danger sous une
pluie de pierres et de cendres chaudes, sur la cote, a quatre-vingts kilometres de Tokyo.

« Monsieur Onodera ! cria Yukinaga en sortant sa téte dans le couloir. Votre bagage ! Vous oubliez votre



bagage ! »
Mais Onodera avait disparu dans 1’escalier.

On entendait maintenant les premiers bruits d’éruption qui parvenaient a Tokyo de la-bas, a quatre-vingts
kilometres. Le bureau tremblait. Yukinaga qui était sur le seuil se retourna instinctivement vers la fenétre.
Le ciel était déja chargé d’une fumée grise a 1’ouest.

Cette grande éruption du mont Fuji eut lieu le 12 mars a 13 heures 11. Le Premier ministre était juste en
train de faire sa conférence a la Diete. Cette entrée en activité du mont Fuji était la premiere depuis sa
grande éruption de 1707. Elle commenca a une hauteur de deux mille cing cents metres et provoqua
ensuite 1’éruption d’une vingtaine de crateres. La lave envahit les villes et les hotels situés au pied du
mont Fuji. Les cendres s’entasserent sur vingt centimetres d’épaisseur, méme a Tokyo. Une différence de
niveau de plus d’un metre se produisit entre la rive gauche et la rive droite du delta du fleuve Fuji. C’était
la le symptome d’une déchirure possible du Japon d’est en ouest.
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« I’archipel du Japon sera submergé dans un an. » Cette annonce officielle du gouvernement japonais fut
un grand choc pour le monde entier, mais les Japonais, quant a eux, demeurerent calmes en général. Pour
parler plus clairement, disons que c’était la une histoire inimaginable et qu’ils ne savaient pas comment
réagir, malgré 1’énorme coup qu’ils venaient de recevoir.

Aussitot apres la conférence du Premier ministre, tous les téléphones du Japon se mirent a fonctionner en
meéme temps.

« Avez-vous vu la télévision ?... Avez-vous écouté la conférence du Premier ministre ?... Le Japon va
étre submergé... Qu’en pensez-vous ?... Qu’allez-vous faire ?... Que faut-il faire ? Allo ! Allo ! C’est
moi !... Tu as appris la nouvelle ?... Oui, je rentre tout de suite.

Tout de suite... Va chercher les enfants a 1’école. »

Vers 14 heures, commenca une sorte d’heure de pointe anticipée. Tous les travailleurs se précipiterent
vers leur gare, téte baissée sous une pluie de cendres volcaniques.

« A la maison ! » semblait dire toute la ville d’une méme voix épouvantée.
En tout cas, a la maison !

Mais, pour quoi faire une fois a la maison ? Personne n’y pensait pour le moment. D’abord, tous les
membres de la famille devaient se rassembler au méme endroit. Apres seulement il faudrait réfléchir a
quoi faire !

Les célibataires et les jeunes étudiants faisaient exception. Les étudiants allérent a I’université pour voir
leurs copains et discuter avec eux. Eux seuls continuaient encore a regarder la télévision. Ils formaient ca
et la de petits cercles inquiets et mornes. Une partie des étudiants et des célibataires se hataient vers la
gare pour regagner leur province.

Le Comité d’expatriation avait de graves problemes a résoudre.

« A cause de I’éruption du mont Fuji, des étrangers propriétaires de navires tergiversent pour fournir les
bateaux qui ont fait I’objet de contrats antérieurs. Ils prétendent que leurs syndicats de marins trouvent les
eaux japonaises dangereuses et que les marins font des difficultés pour s’y rendre. Ils demandent donc des
indemnités spéciales. Mais je ne vois la qu’une manceuvre. En réalité, ils veulent majorer le cofit de
location des navires, car ils ont compris maintenant la vraie raison, depuis la conférence du Premier
ministre !

« Plusieurs aéroports sont completement hors de service. Il n’y en a que trois ou quatre qui peuvent
accueillir les longs courriers transcontinentaux. Quant au nombre d’avions que nous pourrons mettre en
ligne, ils ne représentent qu’a peine un tiers de la flotte aérienne mondiale. Impossible d’en avoir
davantage, car la circulation aérienne internationale ne peut étre interrompue a cause du Japon.

« La Marine nationale indonésienne et le gouvernement chinois nous ont fait des propositions de
sauvetage, mais vu leur importance, le résultat sera minime. Nous n’avons recu aucune réponse officielle
de la Russie. Nous avons cependant une information au sujet d’un convoi de bateaux qui aurait appareillé
de la mer Baltique pour 1’océan Pacifique. Je pense que nous aurons donc une réponse russe dans
quelques jours.

« Nous avons confié a un organisme de sondages le soin de découvrir les préférences des Japonais
comme lieux d’émigration. L’'Amérique, 1I’Europe et |’Australie ont remporté une majorité
impressionnante des suffrages. I’ Amérique du Sud et 1’ Afrique viennent ensuite. Le Sud-Est asiatique, la



Chine et la Russie n’obtiennent qu’un dixieme des suffrages. Nombreux sont ceux qui ont désigné les
villes de Hong-Kong, Singapour et Bangkok, sans doute en souvenir d’un voyage touristique. »

[’archipel du Japon tremblait encore. Du Kyushu, au sud, jusqu’au Hokkaido au nord, toutes les
provinces subissaient des séismes de magnitude allant de 2 a 4. Tous les volcans entraient en activiteé.
Certains des tunnels sous-marins des détroits furent endommagés et 1’eau les envahit. Des ponts se
disloquerent. Certaines des cotes, le long du Pacifique, étaient chaque jour submergées d’environ trois
metres. Les gens semblaient calmes et attendaient les ordres du gouvernement. [’expatriation devait
commencer le 2 avril. Chaque préfecture et chaque ville indiquait a chacun 1’aéroport ou le port maritime
le plus proche et les lieux et dates de rassemblement.

Les grandes compagnies aériennes internationales n’acceptaient plus aucun passager particulier depuis
I’annonce faite par le Premier ministre, hormis les malades et les fonctionnaires spéciaux qui allaient
préparer sur place la réception des contingents d’émigrants déja officiellement acceptés.

Les gens qui habitaient auprés des aéroports venaient contempler les départs et les arrivées des avions.
Leurs regards exprimaient peu a peu 1’angoisse, 1’irritation et la suspicion. (Malgré le refus des passagers
ordinaires, tous les jours, ces avions sont pleins. Qui est a bord ? Sont-ce des familles d’hommes
politiques, des gens riches ou qui ont des relations politiques ? Va-t-on nous abandonner ?)

Personne ne disait rien a haute voix, mais les regards vers les avions qui décollaient trahissaient leurs
pensées. Les gens s’efforcaient d’avoir confiance dans la société et le gouvernement du Japon.

(Le gouvernement fera quelque chose pour nous...

Il ne nous abandonnera jamais.)

Les lignes de chemin de fer et les routes étaient partout interrompues. Immédiatement les denrées
alimentaires se firent rares dans les villes.

« Rationnement ? demanda rageusement un homme d’une cinquantaine d’années a sa femme qui rentrait
épuisée du marché. Depuis quand ?

— Il n’y a plus rien a vendre cette semaine. Il parait qu’il y aura des denrées nouvelles la semaine
prochaine. »

La femme sortit de son sac a provisions quelques légumes et quelques paquets de plats cuisinés
instantanés.

« Il y a encore trois jours jusqu’a la fin de la semaine. As-tu des réserves ?

— Nous avons quatre kilos de riz. 1l faut compter quatre jours, y compris dimanche. Il ne nous reste
presque plus de viande et de légumes. Seulement quelques conserves.

— Pourquoi n’as-tu pas fait plus de réserves ?

N’as-tu pas compris ce qui allait se passer ?

— Mais, depuis deux semaines, les magasins d’alimentation n’ont plus rien. Au prix de longues queues
quotidiennes, j’ai pu obtenir tout ce que nous avons. Cela m’a rappelé mon enfance. J’étais a 1’école
primaire quand la Deuxiéeme Guerre mondiale s’est terminée. Parmi les ruines, on faisait la queue ca et la.
Les meres de famille y passaient leur temps. Nous avions faim. J’ai cru pendant longtemps avoir fait un
simple cauchemar. Je n’aurais jamais imaginé que cela pourrait revenir comme aujourd’hui. »

Tout en parlant, la femme sortit mollement un plat instantané en boite.

« J’ai réussi a avoir ca. Le magasin ne voulait absolument pas me le vendre sous le prétexte qu’eux-
meémes n’avaient que ¢a a manger. Je m’étais résignée, mais j’ai pensé a nos enfants si voraces. Je me
demandais que faire et je restais debout sans énergie. Alors le patron m’a chuchoté a I’oreille :



“Madame, 1’argent ne m’intéresse pas, mais si vous avez des bijoux, je peux faire 1’échange.”

— Et tu as fait I’échange ? Avec quel bijou ?

— Pour mon anniversaire, celui que tu m’avais offert avec ta prime.

— Le katsai. Ce n’était pas tellement cher, mais tout de méme, cinquante ou soixante mille yen. I’astu
échangé contre ce plat instantané ?

— Pardonne-moi. Mais a ce moment-la, je ne savais plus que faire... et instinctivement...

— Maman ! Le diner est prét ? dirent en cheeur les trois enfants qui venaient de descendre du premier
étage, on a faim. Qu’est-ce qu’on mange ? »

Le mari et la femme échangerent un regard embarrassé. Le mari se leva soudain et commenca a défaire
sa ceinture de kimono.

«Tu?... » La femme, étonnée, regarda son mari.

« Je sors. Je ne mangerai pas ce soir. Donne ma part aux enfants.

— Mais ou vas-tu a cette heure-ci ? » Il erra sans but dans la nuit en direction de la gare.

Il était faché contre lui-méme d’étre parti aussi impulsivement de chez lui. Comme il y avait une trentaine
d’années, il aurait voulu acheter n’importe quoi a manger quelque part. A la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il était adolescent et, a cette époque d’extréme pénurie, il ne pensait qu’a manger.

(Avec mon pere nous faisions des kilometres jusqu’aux petits villages pour acheter des pommes de terre
aux paysans. Mes jeunes freres et sceurs, pales et maigres, devenaient joyeux a la vue de ce que nous
rapportions. Ma mere ne mangeait que le moins bon et laissait le meilleur pour nous, les enfants. Je me
souviens bien de la voix triste de mes jeunes freres et sceurs : « J’ai faim !... C’est tout ?... Nous n’avons
rien a manger ?)

Il avait crié sans s’en rendre compte, couvrant ses oreilles de ses mains. Son cri le rappela a lui. Il
regarda alentour, mais ne vit personne dans la rue sombre.

(Devrai-je encore revivre cette époque ou tout manquait ? Apres plus de trente années d’efforts et
d’économies, j’avais réussi a construire ma petite maison. Enfin, ma vie devenait confortable et aisée. Et
tous mes biens vont étre engloutis dans la mer en quelques mois !

Désormais, quelle vie m’attend ? Aurai-je la force de recommencer une nouvelle vie, sur une terre
inconnue, avec mes enfants et ma femme épuisée ? Aurai-je la chance de trouver un travail ? J’ai déja
cinquante ans... Ah! que je suis fatigué !...

Mais je suis un pere pour ces enfants. Je suis un mari pour cette femme. Je suis un homme. Je sacrifierai
encore une fois ma vie pour eux. Jusqu’a aujourd’hui je n’ai jamais pris aucun plaisir. Nous n’avons pas
eu de vraie vie. Vraiment, notre génération est née sous une mauvaise étoile... Refaire notre vie a
cinquante ans, nous devrons nous y résigner.)

Dans la rue obscure, tremblant, il sanglotait, le visage tordu par la peine.
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« Nous avons recu une réponse de la Chine, dit Kunieda a Nakata au bureau du Comité d’expatriation.

Elle accepte deux millions d’émigrants pour le moment mais, plus tard, elle ira jusqu’a sept millions. Le
Japon est en train de négocier pour qu’elle en accepte davantage.

— Ce sera impossible. La Chine est vaste, mais sa production par personne est maigre. Pensez a leur
probleme alimentaire.

— Elle préférerait I’immigration d’agriculteurs, et aussi de techniciens tres qualifiés...
— Quelle région a-t-elle proposée ? La province de Canton ?

— Non, la province du Chiang-su. Les Chinois préparent 1’installation des immigrés dans I’ile
Tch’ongming dans le delta du Yang-tseu.

— FEtla Russie ?

— La région maritime de Sibérie, 1’1le Sakhaline, du moins le Sud, et les Tles Kouriles subiront des
dommages en méme temps qu’aura lieu la submersion du Japon. Ils sont tout aussi pressés d’en évacuer
les habitants. Ils ne nous accorderont aucun bateau. »

[’ ONU avait organisé un Comité du sauvetage du
Japon avec les représentants de dix-sept pays.
M. Nozaki y représentait le gouvernement japonais.

Le Comité avait été obligé, des le début, de faire face a un probleme tres difficile : selon quel critere
allait-on répartir les sinistrés japonais ?

Le représentant du Canada proposa une répartition proportionnelle : diviser quatre milliards d’hommes
(la population totale du monde) par cent dix millions (la population japonaise) donnait un taux de 2,8
pour cent. Chaque pays recevrait ainsi 2,8 pour cent de sa population en immigrés japonais. Selon la
situation de chaque pays, une marge d’environ un pour cent serait tolérée.

Mais les représentants des petits pays et des pays en voie de développement protesterent violemment,
sous prétexte que 1’idée canadienne était trop systématique. D’apres eux, il fallait songer a 1’espace dont
disposait chaque pays, au revenu par téte, au niveau et au mode de vie.

« Cette idée est peut-étre idéale, répliqua le secrétaire général du Comité, mais si I’on adopte vos idées,
il est évident qu’on arrivera trop tard. Maintenant je voudrais vous présenter les chiffres donnés par M.
Nozaki, représentant du gouvernement japonais.

Depuis un an, le Japon a poursuivi ses négociations personnelles et elles ont abouti dans dix-huit cas qui

permettront a vingt millions de Japonais d’émigrer. Les Japonais qui sont a 1’étranger depuis quelque
temps sont moins de dix millions, y compris ceux qui sont sur le point de partir pour une destination
définie. Cela fait environ un quart de la population japonaise, le reste n’a pas encore de destination fixée.
D’ici six mois, disons dix mois, nous devons donc trouver, de toute urgence, des pays d’accueil pour
quatre-vingts millions de Japonais. Puis il nous faudra commencer a régler 1’installation définitive de
cent dix millions de Japonais.

— Vous parlez d’expatriation de toute urgence, dit le représentant de la Jordanie. Mais si la situation
venait a durer, les pays d’accueil connaitraient des problemes : hostilité des populations d’origine, camps
qui deviennent des ghettos, épidémies, toutes sortes de conflits, crimes... On n’a jamais connu de
catastrophe aussi vaste ni de réfugiés en si grand nombre. Faut-il rappeler nos difficultés avec les



réfugiés palestiniens qui étaient sept cent mille, trente-cinq pour cent de la population de mon pays ?
Cette population est de deux millions cing cent mille habitants. Le probléeme auquel nous sommes
maintenant confrontés est quarante-six fois supérieur... une émigration a cette échelle...

— Apres la Seconde Guerre mondiale, dit le représentant des Etats-Unis, j’étais sous-lieutenant et j’ai
participé a I’évacuation des Japonais de la Chine au Japon. A ce moment-la, j’ai eu I’impression que les
Japonais étaient tres dociles dans ce genre de situation. Il n’y a eu aucune difficulté.

— QOui, fit le représentant de 1’Union soviétique, tant qu’ils n’ont pas d’armes, ils sont tres obéissants et
tres maniables en groupe. Méme s’ils ont des conflits internes, ils savent les résoudre eux-mémes.

— J’ai entendu dire qu’ailleurs, il y avait eu des troubles, mais c’était dii plutét a ceux qui avaient
installé les camps, répliqua le représentant américain. Comme vous savez, I’occupation alliée au Japon
s’est déroulée dans un calme exemplaire.

— Mais, dit le représentant de 1’Indonésie, le monde entier sait bien, par 1’expérience de la derniere
grande guerre, que les Japonais n’ont pas toujours été paisibles. Ils sont trés unis, trés énergiques...
Apres I’expatriation, que va devenir 1’armée japonaise ? Sera-t-elle désarmée ? Il est hors de question de
la répartir comme les autres immigrés japonais.

— Au fur et a mesure que les opérations d’évacuation de la population avanceront, déclara le secrétaire
général, elle sera placée sous les ordres de I’ONU. En tout cas, il ne s’agit pas a présent de craindre le
Japon mais bien de le sauver. Je retiens 1’idée de M. le représentant du Canada. Messieurs, nous ne
sommes pas en face d’une catastrophe née de conflits d’intéréts entre nations. Il s’agit d’une catastrophe
naturelle, gigantesque, sans précédent, pour 2,5 pour cent de notre humanité. Leur terre et tous leurs
biens, obtenus par leur travail assidu, vont disparaitre. Jusqu’a aujourd’hui, I’ONU a organisé plusieurs
sauvetages internationaux a la suite de catastrophes naturelles : un séisme en Grece, la mousson au
Bengale, des nuages de sauterelles en Syrie, et récemment les grands séismes du Pérou et du Nicaragua.
Mais, cette fois, c’est un cataclysme énorme, qui dépasse infiniment toutes les expériences du passeé. Les
spécialistes prévoient que cela ne frappera que I’Extréme-Orient. C’est vraiment treés heureux pour les
autres parties du monde. Mais nous devons penser que cette épreuve touche 1’humanité tout entiere. Et
1’humanité doit s’unir pour affronter ce probleme. Naturellement, il faut tenir compte des caractéristiques
de chaque pays, mais nous devrons d’abord nous mettre tous d’accord pour faire face a ce probleme, sans
cela I’échelle de la catastrophe nous dépassera. Je voudrais qu’ici le Comité parvienne a une unité. »

Tous les membres du Comité avaient prété une oreille attentive et émue au discours idéaliste du
secrétaire général. Un message apparut sur le petit écran placé pres de lui :

« Pour la premiére fois depuis 1’organisation de notre Comité, nous venons de recevoir une contribution
émanant de la République populaire de Mongolie. Elle met a notre disposition I’immigration de cinq cent
mille Japonais et peut-étre plus selon les possibilités. »

Tout le monde applaudit. Le représentant de 1’Union soviétique dit avec un certain sourire :

« Ce pays n’a qu’un million trois cent mille habitants. Il souffre d’un manque extréme de main d’ceuvre.
C’est un pays constitué de déserts et de steppes, mais il est tres tourné vers 1’industrialisation. En
conséquence, des techniciens japonais lui apporteraient beaucoup. »

Et le secrétaire général du Comité lut un second message : «... Le représentant de la Corée du Sud
demande un débat sur les dommages qui s’étendront a son pays. Nous parlerons naturellement plus tard
des pays voisins du Japon. »
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A coté de la conférence tres idéaliste de I’ONU, des entretiens plus réalistes allaient bon train dans le
monde... Les téléphones directs entre chefs d’Etat fonctionnaient souvent : Washington, Moscou, Pékin,
Paris, Londres... Hommes politiques, diplomates, militaires, journalistes allaient et venaient
précipitamment par vols spéciaux. Ce qu’ils cherchaient a éclaircir tournait autour de deux problémes :

Comment évoluera la situation en Extréme-Orient et dans le monde aprées la submersion du Japon ?

Surtout, comment évoluera la situation militaire ? Les Etats-Unis, I’Union soviétique et la Chine
commencerent chacun de leur coté leurs propres recherches sur les risques éventuels en Extréme-Orient.
D’autres pays étrangers tenterent des approches discretes du bureau de la Défense et du quartier général
du Plan D afin d’obtenir des informations et des données. Des dossiers disparurent dans la bousculade au
quartier général du Plan D, certains membres furent menacés de chantage afin de leur tirer des
renseignements, les journalistes étrangers s’agglutinaient de plus en plus au bureau de la Défense, et
meéme des fonctionnaires semblaient s’étre volatilisés.

Les Etats-Unis et I’Union soviétique envoyerent le plus grand nombre possible de leurs batiments dans le
Pacifique occidental. En Europe également, 1’agitation était grande. De grandes manceuvres de 1I’OTAN
se déroulerent a partir du début du mois de mai. Dans le méme temps, a Moscou, a Varsovie, a Paris, a
Geneve, des rencontres diplomatiques avaient lieu. Leur but était d’aboutir a un accord entre I’Est et
1’Ouest afin de geler momentanément toutes actions militaires a 1’occasion de la submersion de 1’archipel
du Japon.

Pour les états-majors américains et russes, la situation future serait plus menacante. Jusqu’alors,
1’archipel du Japon dans toute sa longueur leur servait en quelque sorte de pare-chocs. Désormais, leurs
premieres lignes militaires s’affronteraient directement au nord-ouest du Pacifique.

La disparition du Japon susciterait des tensions non seulement dans les relations entre grandes
puissances, mais également entre les petits Etats.

Suivons une conversation entre le secrétaire général du Comité de sauvetage tanzanien et le représentant
de la Zambie.

« Nous avons des problemes, dit ce dernier. Je viens d’étre informé que la République d’ Afrique du Sud
venait d’envoyer un contingent secret assez important en Namibie.

— Notre accord a-t-il été éventé ? s’inquiéta le secrétaire général.

— Ce n’est pas possible. Un Comité constitué de représentants d’onze pays soutenant la Namibie n’a
meéme pas encore abordé ce sujet. Je pense plutdt que le gouvernement de 1’ Afrique du Sud a dii penser a
la possibilité d’une immigration japonaise en Namibie. »

La Zambie et la Tanzanie étaient en train de dresser discretement un plan pour introduire des immigrants
japonais en Namibie « avec quelques gardes japonais ». Comme le chemin de fer de Tanzanie avait été
construit par la Chine communiste, 1’implantation de techniciens japonais en Namibie serait tres utile
pour 1’avenir de ce pays. Le gouvernement de 1’ Afrique du Sud n’avait pas reconnu 1’indépendance de la
Namibie (Afrique du Sud-Ouest). D’ou ce conflit délicat entre I’ Afrique du Sud et les pays proclamant
« I’ Afrique aux Africains ».

« Si I’ Afrique du Sud a commencé a manceuvrer ainsi, dit le secrétaire général, il vaut mieux en parler
au Comité des onze pays. »

A ce moment-la, on commenca a s’agiter autour des deux hommes et 1’assistance prit le chemin de la



sortie.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— A partir de 18 heures, c’est I’émission de la télévision mondiale. On pourra voir nettement les
modifications de 1’écorce terrestre dans 1’archipel du Japon.

— Allons voir.

— Attendez ! Regardez la... » Le secrétaire général du Comité indiqua du regard un petit vieillard de
type oriental qui contemplait a travers une fenétre le soleil couchant sur New York. Ses épaules minces
étaient affaissées et ses lunettes, dans sa main, tremblaient 1égerement. A 1’aide d’un mouchoir, il essuyait
doucement le dessous de ses yeux.

« C’est M. Nozaki du Comité japonais, dit le secrétaire général. Mettez-vous a sa place. Maintenant sa
patrie est sur le point d’étre submergée. La terre de ses ancétres, la montagne, la riviere, la jungle, la
plaine ou 1’ame de ses ancétres repose... tout est sur le point de disparaitre a jamais avec le bétail, les
oiseaux et tous les animaux. Les maisons, les villages, Tokyo, les tombeaux familiaux... les singes, les
hippopotames...

— Y a-t-il des singes et des hippopotames au Japon ? » Il ne voulait ni plaisanter ni se moquer, mais il
éprouvait plutdt une sympathie profonde.

« Ce vieillard est triste. C’est naturel. Quand je pense a son chagrin, a ces cent millions de Japonais qui
s’efforcent d’échapper au cataclysme... surtout aux enfants qui pleurent d’effroi, a leurs meres qui veulent
les protéger... je ne peux pas regarder la télévision commerciale, en spectateur curieux, dans ce batiment
confortable. N’est-ce pas ?

— Tout a fait d’accord. La télévision n’est qu’'une boite a amuser. Dans mon pays, on discute pour
décider si le discours du président doit étre télévisé ou non. On pense que 1’esprit profond du discours
d’un chef d’Etat ne peut pas se transmettre par cette espece de machin électronique.

— Parlons a M. Nozaki... pas pour le consoler, c’est un homme. Demandons-lui seulement son idée sur
le probleme de tout a 1’heure. »

Ils s’approchérent tous deux du vieillard qui était toujours face a la fenétre. Derriére eux, une
conversation s’entendait dans le couloir.

« Ou a commencé la submersion ?

— Il me semble avoir entendu dire que c’était au Shikoku. »



La submersion du Japon

Le premier grand cataclysme s’abattit sur la région d’Osaka a 5 heures 11 le 30 avril. Depuis un mois, a
compter du ler avril, trois millions cing cent mille des trente-cinq millions d’habitants de la région
d’Osaka avaient été expatriés par air et par mer.

A I’aurore du 30 avril, dans les ports et les aéroports, il y avait déja de longues files d’attente. Les
adultes étaient pales et taciturnes, mais les enfants étaient joyeux comme s’ils partaient en pique-nique.
Juste a ce moment, le séisme et le raz de marée se déclencherent et en un instant deux millions de
personnes périrent ou disparurent. Seuls les bateaux et les avions qui étaient en partance purent
s’échapper.

Ce séisme et ce raz de marée furent observés par quatre chercheurs américains qui passaient a ce
moment-la au-dessus du Japon dans un satellitelaboratoire. Ils virent et filmerent la déchirure du Japon.

Apres le séisme, Kataoka prit un avion d’observation afin d’envoyer des photos télévisées au quartier
général du Plan D. La, Nakata analyserait les nouvelles données. En regardant le paysage completement
ravagé et en pensant aux souffrances des habitants, Kataoka ne put retenir des nausées. La ville d’Osaka
était déja sous les flots.

« Regardez bien 1I’image ! Quelle est cette ile que 1’on apercoit la ? demanda Kataoka au quartier
général, depuis I’avion.

— Idiot ! C’est le mausolée de I’empereur Nintoku ! Relis le chapitre intitulé “Nintoku” dans le Kojiki4
I»

Nintoku est un empereur qui vécut a la fin du I'Ve siecle et au début du Ve. Son mausolée est vaste et
entouré de fossés pleins d’eau. C’est pourquoi Kataoka 1’avait pris pour une ile. La capitale de cet
empereur était I’Osaka d’alors.

Le jour ou eut lieu la grande éruption du mont Fuji, immédiatement apres le coup de téléphone de Reiko,
Onodera s’enfuit en courant du quartier général du Plan D. Il n’avait qu’une seule idée en téte : se
rapprocher d’elle, ne fiit-ce que d’un centimetre. Il ne put obtenir un hélicoptere militaire, mais réussit a
monter dans un char amphibie.

Au pied du mont Fuji, toutes les villes s’étaient changées en un désert gris. La cendre volcanique
s’entassait sur un metre d’épaisseur. Il se mit a hurler et a pleurer sans larmes, en grattant de ses ongles la
couche de cendres encore chaude. Le mont Fuji avait totalement changé d’aspect, mais il continuait
encore de fumer, de faire pleuvoir des cendres et de vomir ses laves. Onodera ne pouvait supporter 1’idée
que Reiko avait été enterrée quelque part sous ces cendres chaudes et rugueuses.

Plus tard, il avait participé aux travaux de sauvetage de 1’armée. Il demandait qu’on I’envoie aux
endroits les plus dangereux. Il travaillait sans prendre aucun repos. Il ne sentait plus aucun gofit aux
aliments et aux boissons.

Onodera était incapable de se souvenir de ce qu’il avait pu faire ainsi pendant plus d’un mois.
Quelquefois, il pensait. (Qu’est-ce que je fais ? Je suis a moitié mort. Non, je suis déja mort. Mon ceeur
est mort, sinon mon corps. Il lui faut attendre encore quelque temps mais ce ne sera pas long. Comme ton
nom, Reiko, que j’ai enseveli au plus profond de moi, mon corps disparaitra bientot.)

Le 30 avril, Onodera survolait la chaine de montagnes située au nord du mont Fuji. Depuis un mois, tous
les habitants de cette région avaient été évacués et, de 1’hélicoptere, il ne voyait aucun signe de vie



quand, a sa grande stupéfaction, il découvrit pres d’une hutte un groupe de personnes qui agitaient les
mains. L’hélicoptere descendit et Onodera se trouva devant treize jeunes. Leurs explications le laisserent
muet, pétrifié. Ils étaient venus dire adieu aux belles montagnes qu’ils avaient tant aimées ! Malgré
I’interdiction de passer, ils avaient osé avancer sur le chemin en pente en se dissimulant pour échapper a
la surveillance sévere. Mais, a cause d’une bourrasque, leur ascension longue d’une semaine avait été
dure. Déja, deux d’entre eux avaient abandonné. De plus, il y avait une pneumonie, deux fractures et des
engelures.

Les quatre malades étaient allongés dans la hutte.
Onodera leur fit une piqire et les fit transporter dans 1’hélicoptere.

Il apercut enfin une fille endormie, appuyée contre le mur dans un coin sombre de la hutte. Il la désigna
du menton et un jeune, derriere lui, lui conseilla a voix basse :

« Il vaut mieux ne pas la réveiller maintenant. Elle est devenue a moitié folle. Elle a recu un trop grand
choc. »

Onodera, passant outre a son conseil, s’approcha de la fille blottie et secoua son épaule fréle. Elle se
raidit et cria :

« Ne me touchez pas !... Je ne peux plus marcher... Laissez-moi... Maman !... Au secours !... »
Onodera dut la gifler deux fois. Elle se mit a sangloter.

« Courage ! lui dit-il. Un autre hélicoptere va bientot arriver pour vous sauver. Préparez-vous...
Rejoignez les autres... Vous aiderez les malades et les blessés a monter dans 1’hélicoptere. »

Il sortit de la hutte afin de surveiller I’embarquement des malades et des blessés. Il échangea quelques
paroles avec le pilote. Dans le vaste déplacement d’air produit par les pales tournoyantes des rotors et le
bruit du moteur, il entendit derriere lui un grand cri. La voix lui rappela quelque chose et il tourna la téte.
La fille qu’il avait vue accroupie dans un coin de la hutte approchait, chancelante.

« Monsieur... Ono... da... » La stupéfaction le bouleversa et il la regarda intensément.
« Monsieur Onoda... Vous étes M. Onoda... n’estce pas ?
— Je suis Onodera... Que faites-vous ici ? » Ses yeux la fixaient, incrédules.

Mako ! Plus exactement Mayako. Il ne 1’avait vue que deux fois, mais elle lui sembla toujours aussi
petite et enfantine pour son age, dix-sept ou dix-huit ans, moins peut-étre. Elle vint s’abattre sur sa
poitrine et commenca a pleurer nerveusement.

« J’ai eu tellement peur... Monsieur Onoda... Mako est a bout... ne peut plus marcher... J’ai peur...
Vous

La submersion du Japon étes si gentil de venir me sauver... J’ai cru que je finirais ici... Vraiment...
J’avais froid... J’avais peur... »

Onodera était un peu agacé qu’elle n’arrive pas a se mettre dans la téte son nom exact.

« Ca va... ¢a va... » Il sentait qu’il n’était pas fait pour ce genre de scene, et essaya maladroitement de
se dégager du corps de la fille. « J’ai compris... Maintenant, vous voila rassurée... Eloignez-vous...
L’hélicoptére va partir...

— Il m’emmene ? » Elle releva son visage noyé de larmes. « Je ne pourrais pas demeurer méme une
seconde de plus dans cette horrible montagne ! Je veux aller tres vite dans un endroit plus stir. Mako ne
peut plus avancer méme d’un seul pas. Il va m’emmener, n’est-ce pas ?

— Non... Il transporte d’abord les malades et les blessés.

— 1l peut bien encore m’emmener... Je vous en prie ! Vous étes le chef, non ?



— Impossible... Nous aurons un autre hélicoptere de sauvetage. »

Mayako tenta de courir hystériquement vers 1’hélicoptere au moment ou il accélérait le tourbillon de ses
rotors.

« Attendez !... Je vous en prie !... Emmenez-moi ! » Onodera étendit le bras et la tira en arriére par le
col. Il n’y avait mis aucune force, mais elle s’affaissa doucement dans la neige. Sans plus s’occuper
d’elle, il fit signe a 1’hélicoptere de décoller.

Par radio, il apprit que I’autre hélicoptere n’allait pas venir avant une heure et demie. Son intention
premiere avait été d’attendre, mais 1’odeur de soufre était devenue de plus en plus forte autour de la hutte.
Il eut alors peur d’une nouvelle éruption du mont Togakure, situé non loin de la. Il décida de partir
immédiatement et de marcher en suivant sa carte jusqu’a Kotani. La neige et le vent étaient violents. Il
semblait que Mayako allait s’envoler. 1l lui saisit le bras.

« Je... ne peux plus marcher, dit Mayako en sanglots. J’ai froid... Je vais mourir... I'hélicoptere ne
vient donc pas ?

— Allons ! Marchez ! Du courage ! Si vous vous effondrez, je vous porterai. »
Au bout de quelque temps, Mayako était completement épuisée.

« C’est fini... Abandonnez-moi la... » Elle était fiévreuse. Il la prit sur son dos.
A 8 heures 03, le 30 avril, la chaine de montagnes Togakure explosa.

4 Le Kojiki, « Chronique des choses anciennes », a été publié en France chez G. P. Maisonneuve et
Larose. (N.d.T.)



Epilogue La mort du dragon

A I’extrémité orientale du continent eurasiatique, un dragon agonisait. Ses cotes étaient déja submergées
sur une profondeur d’une dizaine de metres. Peut-étre a cause de la chaleur dégagée par le sous-sol de
I’archipel, la saison des pluies avait commencé cette année-la avant juin. La plaine aux alentours de
Tokyo avait été transformée en une mer peu profonde.

Les bateaux jaugeant trois mille tonnes et ayant un tirant d’eau de cing metres pouvaient y naviguer.

Les regards de 1’ensemble du monde étaient fixés sur « la mort du dragon » en cette partie d’Extréme-
Orient. Des dizaines d’avions, appartenant a des télévisions de toutes les nationalités, volaient au-dessus
de 1’archipel du Japon qui crachait du feu et des flammes. Bien que ce fiit un spectacle cruel pour toute
I’humanité, il était également excitant. Les journaux, partout dans le monde, attisaient au maximum cette
excitation. Un livre intitulé L’Atlantide et le Japon, publié aux Etats-Unis, fut vendu tres vite a sept
millions d’exemplaires. Des ouvrages d’astrologues et de prophetes qui avaient prévu une modification
du globe terrestre firent un grand « boom ».

Géologues et géophysiciens du monde entier étaient trop bouleversés pour procéder calmement a des
recherches scientifiques sur ce phénomene unique. I’ Unesco créa cependant un comité de recherches
spécialisées. De plus, les Etats-Unis, la Russie, la Chine, 1’Indonésie, 1’ Australie, la Grande-Bretagne, la
France, 1’ Allemagne de 1’Ouest, la Norvege fonderent leur propre comité a la fois militaire, politique et
scientifique. Ainsi, méme les étudiants appartenant au domaine des sciences du globe furent mobilisés.

« Sauvons le Japon ! » Tous les organismes internationaux et les gouvernements de tous les pays
susciterent une grande campagne sous ce slogan. Dans les rues des villes de chaque pays, des quétes
furent organisées, mais la plupart des gens n’éprouvaient que de la curiosité, comme s’il ne s’agissait que
d’un spectacle tragique quelque part en Extréme-Orient. Leurs sentiments étaient complexes : s’y mélaient
le sentiment d’étre sains et saufs, a 1’abri, car cela ne se passait pas chez eux, le « Bien fait ! » a
I’adresse d’un pays trop prospere, et une certaine inquiétude pour le futur ou il faudrait accepter des
immigrés en grande masse, difficiles a comprendre et tres actifs.

Seuls les sauveteurs poursuivaient sérieusement leurs opérations. Les organisations japonaises
travaillaient sans répit ni repos, comme si elles voulaient produire un dernier « miracle japonais ». Le
nombre des victimes augmentait au fur et a mesure que le désastre s’étendait. Un officier de la Marine
américaine qui commandait la plus grande flotte de sauvetage parmi celles de tous les pays, et qui avait
déja perdu plus de deux cents de ses hommes, avait parlé élogieusement a la télévision :

« Les organisations japonaises de sauvetage font preuve d’un immense courage. Dans des endroits ou les
marins américains, qui affronteraient pourtant la mort dans des batailles, hésitent a s’aventurer, elles
avancent héroiquement. En un sens, c’est normal, car elles vont sauver la vie de compatriotes. Mais elles
se risquent au-dela de toute raison dans les endroits dangereux et nous avons souvent parlé entre nous de
cette folie causée par le chagrin de la perte de leur patrie. Je pense que les Japonais sont essentiellement
des kamikazes, ou plutot qu’ils sont tous d’intrépides soldats. Il en a été de méme pour les jeunes, qu’on
jugeait plutot individualistes auparavant, une fois qu’ils sont entrés dans le combat. »

Le Japon avait lancé un défi en consacrant tous ses efforts a la seconde réalisation d’un « miracle » au
fur et a mesure que sa fin approchait. Jusqu’en juillet, soixante-cinq millions de Japonais furent expatriés,
au milieu des tremblements de terre, des éruptions et des raz de marée, a raison de seize millions par
mois. Ce rendement de 1’évacuation devait beaucoup a ses grandes sociétés commerciales, connues dans



le monde entier, qui avaient déja commencé secrétement leur action avant méme 1’annonce officielle du
cataclysme.

Le Comité de sauvetage du Japon s’était fixé pour but d’atteindre les soixante-dix millions de rescapés
en juillet. Mais, a mesure que le temps passait juillet, aofit —, le taux de succes des sauvetages allait
nettement en régressant, a cause de la paralysie de la circulation dans 1’archipel et de la destruction des
ports et des aéroports, alors que les victimes parmi les sauveteurs et les sinistrés augmentaient de plus en
plus cruellement.

Kataoka se trouvait sur la cote, au nord-est de Tokyo. Il s’y était rendu en avion afin d’y étudier avec
deux autres chercheurs la contamination due aux déchets nucléaires. Le raz de marée 1’avait contraint a
prolonger son séjour, en compagnie d’une vingtaine de réfugiés qui s’étaient égarés dans les montagnes.
Ils tomberent sur un bateau américain en train de charger discretement de grandes caisses. Kataoka, qui
était le seul a parler anglais de tout le groupe, demanda aux marins de les prendre a leur bord, mais ils
refuserent, alléguant les ordres tres stricts qu’ils avaient recus. Parmi ces marins américains, un Japonais
apparut. Il proposa a I’ officier américain d’abandonner une caisse et de prendre a la place six femmes et
trois enfants. Finalement, le bateau repartit, laissant la caisse et emportant les réfugiés. Le Japonais resta
sur le quai aupres de la caisse. Otant son casque américain, il laissa apparaitre son visage. C’était
Kunieda ! Aux questions de Kataoka sur le contenu de ces caisses, il répondit qu’en tant que
fonctionnaire, jamais de sa vie, il ne pourrait révéler le contenu de ces caisses. Seulement, il laissa
entendre qu’elles avaient un rapport avec 1’avenir des Japonais expatriés.

En mai, la famille impériale était partie en Suisse et le gouvernement provisoire japonais s’était installé
a Paris en juillet. Le quartier général de sauvetage émigra a Honolulu.

Vingt millions de Japonais se trouvaient encore sur 1’archipel. Parmi eux, il y avait des vieillards qui
avaient cédé leur tour de départ a d’autres personnes. Ils avaient fait leur testament : « J’ai déja
suffisamment vécu. Je génerais les jeunes. Je ne trouverais aucun sens a la vie hors du Japon. » Et ils
avaient tranquillement disparu des points de rassemblement.

Parmi ces vieillards figurait le vieux Watari. Il se trouvait dans un édifice de béton armé, aux environs

de Tokyo, qui avait traversé sans dommages les séismes successifs, mais dont I’intérieur ainsi que tous
les meubles disparaissaient sous les cendres. Méme le visage du vieil homme était recouvert de cendre
comme si 1’on avait procédé a une sorte de toilette mortuaire.

« Vous dites ? murmura le vieillard entre ses dents.

Quel idiot, ce Kunieda ! Abandonner une caisse ! Et qu’est-il devenu lui-méme ? Est-il parti avec les
autres caisses ?

— Non, dit un secrétaire, assis poliment devant le vieillard, en lisant le télégramme rédigé en anglais qui
disait justement qu’il était resté a terre.

— Le télégramme précise-t-il quelle caisse est restée sur le terrain ?
— Qui, le télégramme précise que M. Kunieda a indiqué la caisse B. »
Le vieillard éclata de rire en découvrant ses gencives édentées.

« 1l savait, dit-il en reprenant son souffle, il a I’ceil ! Quand a-t-il flairé ? S’il est ainsi, il survivra.
Comprenez-vous, Yoshimura ?

— Ah? Pardon ? »
— Le contenu de la caisse B est presque entierement constitué de faux. C’est moi qui les ai fait

fabriquer, c’était mon idée... Personne n’était au courant... J’ai failli escroquer le musée de Boston...
Lorsque vous rencontrerez la-bas le conservateur de ce musée, vous lui direz que la derniere plaisanterie



de Watari a échoué a cause de son assistant qui avait du flair... Etes-vous prét ?

— Oui. A cause des cendres qui pleuvent, c’est dangereux pour 1’hélicoptere. C’est une jeep qui viendra
nous prendre.

— (Ca va. Partez ! Que fait Hanae ?

— Je pense qu’elle doit étre préte maintenant.

— Emmenez-la vite. » La jeune fille parut devant eux.

« Qu’est-ce que c’est ? Vous allez monter en jeep en kimono ? »

Elle s’approcha de lui et s’assit, dissimulant son visage sous sa grande manche.

« Je ne pars pas... Je reste avec vous... — Impossible ! Vous étes jeune. Vous ne pouvez pas mourir
avec un vieillard comme moi.

— Non ! Non ! Si je vous quitte...

— Que dites-vous ? Je ne vous ai pas appris a dire de pareilles sottises au dernier moment... Partez a
1’étranger. Il faut survivre avec résolution... Je ne vous demande pas de faire ceci ou cela. 1l suffit que
vous surviviez. Vous vous marierez. Comme je vous 1’ai répété plusieurs fois, j’ai veillé a vous assurer
des ressources pécuniaires. Seulement, Hanae, je vous dirai une derniere chose, vivre est une chose
dure. »

La fille s’effondra en sanglots sur le tatami. Apercevant son secrétaire sur le seuil, le vieil homme lui
ordonna :

« Apportez-lui un blue-jean. » Un tremblement de terre secoua bruyamment la maison.
« Dépéchez-vous ! Le chemin ne sera plus praticable. »

Yoshimura disparut. Une idée sembla naitre chez le vieil homme.

« Hanae... » La jeune fille leva son visage trempé de larmes.

« Voulez-vous me montrer ? » La respiration manqua a la jeune fille dans un léger sursaut, puis elle se
leva. Elle fit glisser son kimono de ses épaules et son corps nu, blanc comme la neige,

La mort du dragon se dressa lumineux de beauté fiere, intact, dans la piece sombre et ravagée.
Le vieillard ne la contempla qu’un instant et ferma les yeux.

« Fille du Japon... murmura-t-il, Hanae, ayez des enfants...

— Comment ?

— Ayez des enfants. Votre corps est fait pour donner naissance a des bébés sains et forts. Trouvez
1’homme qui vous convient... pas nécessairement un Japonais... et ayez beaucoup d’enfants. »

Yoshimura, le blue-jean a la main, hésitait a entrer dans la piece. Le vieil homme lui fit un signe.
« Emmenez-la... » Yoshimura posa un imperméable sur les épaules de la jeune fille.
« Yoshimura, prenez soin de Hanae.

— D’accord... » dit Yoshimura qui s’assit respectueusement sur ses talons et posa ses deux mains
devant lui sur le tatami couvert de cendres. « Excellence... adieu... adieu...

— Ca va, dit le vieil homme les yeux clos, partez vite! »

Le bruit des pas et des sanglots s’éloigna. Il fut remplacé par un ronronnement de moteur. Puis seuls
resterent les gémissements du vent et des maisons branlantes.

Une silhouette s’approcha. Le vieillard rouvrit les yeux.
« Vous ? Monsieur Tadokoro ?



— Il semble que le typhon se rapproche. J’espére que Mlle Hanae arrivera sans encombre.

— Décidément, vous n’étes pas parti comme je le croyais », dit le vieil homme en toussant péniblement.
Tadokoro avait terriblement vieilli, comme s’il avait dix ou vingt ans de plus. Ses derniers cheveux
avaient completement blanchi. Si Yukinaga 1’avait vu, il aurait été frappé d’un tel changement.

« Si j’avais une jeep, je monterais dans les montagnes.

— Dans la situation actuelle, c’est impossible. La fin approche. Combien de temps reste-t-il ?

— Environ deux mois... mais la vie humaine ne pourra pas subsister plus de deux ou trois semaines. »
Tadokoro sécha ses larmes.

« Monsieur Tadokoro, quel age avez-vous ? demanda subitement le vieil homme.

— Soixante-cing ans. Si j’avais pu continuer tranquillement a I’université, j’aurais pu prendre ma
retraite cette année, lui répondit Tadokoro, souriant en dépit de sa tristesse.

— Soixante-cing ans... C’est encore jeune... Pourquoi étes-vous venu ici attendre la mort ?

— Je ne sais pas. Le chagrin... la douleur. Je suis agé, mais naif, dit Tadokoro la téte baissée et d’une
voix a peine perceptible.

— Le chagrin ? Hum...

— Au début, je ne voulais rien dire. » Soudain, sous 1’effet de 1’émotion, Tadokoro se mit a parler avec
animation. « Quand j’ai compris intuitivement ce qui allait arriver, un froid glacial m’a envahi. Mais, en
meéme temps, je désirais garder pour moi ce terrible secret, car je ne pouvais rien prouver et personne ne
m’aurait compris.

— Mais on aurait fini par le découvrir tot ou tard...

— Les préparatifs en auraient été beaucoup retardés. »

La voix de Tadokoro était a la fois hésitante et tremblante, comme s’il éprouvait des remords.

« Avant toute chose, si 1’on avait retardé 1’exploration de ce phénomene et de ses causes, tous les
préparatifs auraient été retardés de plus d’un an ou de deux : car dans le systéeme académique existant,
j’aurais été en butte aux attaques. Dans le domaine scientifique, I’intuition n’a pas de place. 1l faut des
mots, des schémas, des équations, des plans... Surtout, j’ai été rejeté par 1’académisme.

— Supposons que tout ait été retardé... que se serait-il passé ? demanda le vieil homme tres intéressé.
Les victimes auraient été deux a trois fois plus nombreuses. Les démarches secretes des grandes sociétés
commerciales auraient été retardées de deux ans. Et on n’aurait pas pu sauver facilement un aussi grand
nombre de Japonais. Donc, vous avez tout supporté... vous avez accepté d’étre éclaboussé par le
scandale fait autour d’un scientifique ivre et fou... ai-je raison ?

— Oui, c’est ¢a, mais en réalité... » Tadokoro s’arréta. La conversation lui était pénible. « En réalité,
j’aurais préféré dissimuler toutes les données que j’avais rassemblées afin de constituer une base a mes

intuitions... J’aurais préféré que beaucoup plus de Japonais meurent avec cet archipel... a cause du
retard des préparatifs. »

Le vieil homme demeura muet. Il toussota. Tadokoro poursuivit :

« Quelle drole d’histoire, n’est-ce pas ? En réalité, j’aurais voulu crier aux Japonais : “Cet archipel va
étre détruit, submergé, anéanti. Je vous supplie de mourir tous ensemble en méme temps que cet archipel
bien-aimé.” Méme aujourd’hui, je crois encore que j’aurais di faire cela, car quand je pense aux
souffrances des Japonais expatriés... »

Le vent soufflait fort dans le jardin. Des cendres tombaient sur les joues de Tadokoro et la moitié de son
visage était blanche. Le vent apportait I’odeur de la mer déja proche.



« Monsieur Tadokoro, je crois me rappeler que vous étes veuf ? demanda le vieillard toussotant.

— Oui.

— Ah'! Alors, je comprends... vous étiez amoureux de 1’archipel du Japon.

— C’est ¢a, acquiesca Tadokoro, content que le vieillard ait parlé a sa place. Oui... cet amour était pur.
— Vous avez découvert ce que 1’on pourrait comparer a un cancer dans le corps de votre bien-aimée...
C’était trop de chagrin...

— QOui... » Tadokoro éclata soudain en sanglots, dissimulant son visage derriere ses mains. « C’est vrai.
Depuis le moment ou j’ai fait ma découverte, j’ai résolu de mourir avec 1’archipel.

— Ce sera un double suicide. » Le vieillard se racla la gorge, semblant rire de son mot. « Quels droles
de gens que ces Japonais !...

— Pendant quelque temps, j’ai pensé sérieusement

a communiquer mon sentiment... J’ai cru que tous les Japonais comprendraient... Mais, finalement, je
suis parvenu a la conclusion que je n’avais pas a pousser quiconque au suicide en méme temps que moi
pour ce que j’aimais.

— Si vous en aviez appelé a 1’opinion publique, nombreux auraient été ceux qui auraient suivi le méme
chemin que le votre.

— En dehors de cet archipel et de sa nature, de ces montagnes, de ces rivieres, de ces foréts, de ces
herbes... les Japonais n’existent pas. Ils sont unis a eux. Ils ne font qu’un seul corps avec tout cela. Si
cette nature délicate et les 1les sont détruites et disparaissent, les Japonais n’existent plus. »

La mort du dragon Un grondement sourd d’éruption retentit. Tadokoro poursuivit :

« Je ne suis pas un homme aux idées étroites. J’ai voyagé dans le monde entier, sauf au pole Sud. Quand
je n’avais rien a voir sur terre, je continuais d’étudier le fond de la mer. J’ai aimé ce globe terrestre, c’est
la raison pour laquelle j’ai voyagé partout. Au bout de cette expérience, je suis tombé amoureux de
I’archipel du Japon. Je ne pouvais pas trouver ailleurs une nature aussi exquise ni une histoire aussi
heureuse. Aimer cet archipel était pour moi comme aimer une femme. Si ma bien-aimée meurt, je ne
trouve plus aucun sens a la vie. Il en va de méme pour 1’archipel. Si je ne restais pas aupres de son lit de
mort, qui remplirait les derniers devoirs envers lui ? »

Les derniers mots de Tadokoro se perdirent dans les sanglots.

« Les Japonais sont jeunes, dit le vieux Watari.

Vous vous étes qualifié de naif, mais tous les Japonais sont naifs. Ils étaient comme de petits enfants
ayant une mere tendre. Mais la mere meurt un jour. De méme, les Japonais ont perdu leur patrie. Ils
souffriront désormais, connaitront des épreuves... c’est une chance pour eux de devenir adultes. Ils
perdront leur essence dans le monde dur ou bien ils seront plus miirs a 1’avenir. C’est un pari. Mais grace
a vous, des millions et des millions de Japonais ont été sauvés. J’apprécie cela a sa juste valeur. A dire
vrai, je m’aurais pas voulu la mort pour vous, mais grace a vos explications, j’ai enfin compris les
Japonais... Enréalité, je ne suis pas un pur Japonais. Mon pére était un moine chinois. »

Etonné, Tadokoro le regarda. Il attendit la suite, mais le vieillard ne prononca plus un mot.

« Monsieur Watari ! »

Il contempla quelque temps son visage, puis le couvrit d’un kimono. Il ne lui restait plus qu’a croiser les
bras mélancoliquement pour veiller ce défunt.

Nakata était a bord du Haruna ou il poursuivait les travaux du Plan D-1. Yukinaga pénétra dans le carré
des officiers.



« Tu travailles encore ? L’opération a pris fin hier a minuit.

— Le Japon est-il déja submergé ?

— J’ai vu tout a I’heure a la télévision des images de 1’archipel envoyées par avion. Les derniéres
montagnes restantes viennent d’exploser.

— Autotal, combien de Japonais ont été évacués ?

— Je ne sais pas. Le calcul de fin aolit n’est pas encore terminé. La télévision va transmettre tout a
1’heure en Mondovision les allocutions du secrétaire général de I’ONU et du Premier ministre du Japon.

— C’est terminé... terminé... [’ opération est terminée... Allons sur le pont. »
Il faisait chaud sur le pont. Le bateau prenait la direction d’Hawai.
« Peut-on voir la fumée du Japon ?

— L’archipel du Japon, c’est terminé... Nos travaux aussi... Hier, pendant la nuit, j’ai vu Onodera en
réve. Je crois toujours qu’il est vivant quelque part.

Qu’en penses-tu ? »

Aucune réponse... Ce ne fut que quelques minutes plus tard que Nakata, pres de lui, lui dit d’une voix
faible et monotone, basse et lente :

« Je suis vraiment tres fatigué... » Yukinaga qui fixait 1’horizon porta ses regards a son coté.

La mort du dragon Le gros corps de Nakata était affalé sur le bastingage, une cigarette qu’il avait oublié
d’allumer pendait dans sa barbe vieille de plusieurs mois.

« Hé ! Nakata ! » Yukinaga, surpris, posa sa main sur I’épaule de
Nakata qui s’écroula bruyamment du bastingage sur le pont.

Sans changer de position, il se mit a ronfler. Sa bouche grande ouverte recevait les rayons du soleil
jusqu’au fond de la gorge.

« Chaud ! » crut s’étre écrié Onodera. (Il fait trop chaud. 1l faut climatiser la piece... Non, plutot une
biere bien frappée...)

Il ouvrit les yeux. Dans 1’obscurité, un menu visage rond de petite fille lui apparut. Elle était inclinée sur
lui, ses grands yeux avaient un air soucieux.

« Tu as mal ? demanda-t-elle.

— Non. Seulement j’ai chaud. » Onodera avait la téte completement enfouie sous des pansements et
seule sa bouche pouvait bouger. « Je parie que nous approchons des tropiques...

— Qui... c’est ¢a, répondit la jeune fille au regard triste.
— Nakata et Yukinaga ont-ils pris contact avec nous ?
— Non, pas encore.

— Bon, ca ne va pas tarder, dit Onodera, en tout cas quand j’arriverai a Tahiti, je pourrai revoir tout le
monde. Tahiti, il y fait bon vivre... il fera plus chaud... »

Le visage de la jeune fille disparut de son champ de vision. Il somnola un moment. Il sentit quelque
chose de froid sur son front.

« Ah, c’est bon... murmura-t-il. Je me sens rafraichi maintenant... »

Le visage de la jeune fille apparut de nouveau dans son champ de vision. Ses grands yeux étaient emplis
de larmes.

Il réfléchissait et peu a peu la mémoire lui revenait.



Les volcans... les éruptions... I’hélicoptere...

Reiko... (Reiko ?)... dans la neige... les tremblements de terre... les montagnes qui s’effondraient...
encore des éruptions... les cendres et les pierres volcaniques briilantes projetées partout... les coulées
de lave rouge et incandescente tout pres de ses yeux...

« A propos ! dit brusquement Onodera, le Japon est-il déja submergé ?
— Je ne peux pas le savoir, répondit la jeune fille.
— Tot ou tard il sera submergé, murmura-t-il, je pense qu’il doit déja étre submergé... »

Il referma les paupieres, des pensées pénibles 1’assaillaient, des larmes jaillirent de ses yeux et il les
sentit couler sur ses joues.

« Il faut bien te reposer. » La jeune fille approcha ses doigts pour essuyer les larmes qui coulaient jusque
dans le cou de I’homme. « Non, il faut dormir maintenant.

— Qui, je vais dormir, répondit sagement Onodera, comme un enfant, mais j’ai chaud... tout mon corps
me géne... et vous, qui étes-vous ?

— Tum’as oubliée ? » La jeune fille souriait tristement. « Je suis ta femme... »

Onodera réfléchissait dans sa téte brilante : Ma femme ?... c’est bizarre... c’est une erreur... ma
femme... elle a dii périr sous les cendres volcaniques... laissons tomber...

« Tu ne peux pas dormir ?

— Tu ne veux pas me raconter une histoire ? lui dit Onodera avec 1’exigence d’un enfant, c’est mieux...
je préfere un conte a une berceuse... je m’endormais comme ca quand j’étais petit...

— Un conte... » La jeune fille inclina la téte de coté, 1’air perplexe. « De quel genre ?
— N’importe... méme une histoire triste fera I’ affaire.

— Alors... elle s’approcha de lui en prenant garde a ne pas effleurer le corps couvert de pansements ma
grand-mere est originaire de 1’1le Hachijo de 1’archipel d’Izu. Aprés son mariage, elle est venue habiter a
Tokyo ; elle était habile au tissage et elle s’était enfuie de son village en compagnie d’un garcon mais,
toute sa vie, elle a regretté son 1le. C’est pourquoi on a transporté ses cendres a 1’1le Hachijo apres sa
mort. Et moi aussi, étant enfant, je suis allée plusieurs fois a I’ille Hachijo afin de me recueillir sur sa
tombe. Est-ce que ce conte t’intéresse ?

— QOui, continue...

— Dans cette ile Hachijo, tout le monde connait la 1égende de Tanaba. C’est un conte terrible, triste,
lamentable. Il advint une fois que 1’1le Hachijo venait de subir un grand raz de marée provoqué par un
séisme, et que tous les habitants étaient morts. Or, une seule personne, une jeune femme appelée Tanaba,
en réchappa en s’accrochant a une rame. Elle flotta et vint échouer dans une grotte de 1’1le. En ce temps-
la, aucun bateau ne venait accoster la. Elle se trouva condamnée a survivre seule dans cette grotte de I’ile
dont tous les habitants avaient péri. Cette jeune Tanaba était enceinte a ce moment-la. Son ventre
grossissait de plus en plus et bientot elle accoucha, seule avec ses douleurs. Elle eut un fils. Elle le
baigna, lui donna son lait et commenca a 1’élever. Je pense que la vie de Tanaba était devenue encore
plus difficile a cause du bébé. Mais malgré tout, Tanaba réussit a 1’élever. Et il devint un bon garcon. Un
soir, Tanaba appela son fils et lui raconta 1’histoire de la fin des habitants de 1’ile causée par le raz de
marée, et comment elle était la seule survivante. Elle poursuivit son récit et lui dit : “A la place des
habitants de cette Tle, qui sont tous morts, nous devons donner naissance a d’autres humains pour la
peupler. Donne-moi ta semence en t’unissant a moi et je donnerai naissance a ta sceur. Tu te marieras avec
elle ensuite et ainsi nous créerons des générations...” Comme ils I’avaient dit, Tanaba et son fils s’unirent



et eurent une fille. Le fils se maria avec sa sceur et ils se multiplierent de génération en génération. Ce
sont les habitants actuels de 1’1le Hachijo. »

Une image surgit dans la téte chaude et somnolente d’Onodera. (Tanaba... 1’ile Hachijo... c’est vrai...
les iles Ogasawara... le fond marin froid et obscur...)

« C’est un conte noir, effrayant... Lorsque je I’ai entendu, j’ai éprouvé dans mon cceur d’enfant tristesse
et chagrin. Aujourd’hui, non. Jusqu’a il y a peu, le tombeau de Tanaba se trouvait le long d’un chemin de
I’1le Hachijo. Une pierre ronde était dressée et tout autour on avait entassé des galets ramassés sur la
plage de Hachijo. La mousse avait poussé. Il me semble que rien n’était inscrit sur la stéle ronde. Cette
stele était claire sous le soleil lumineux. Ce petit tombeau, joli a voir, n’avait rien de mélancolique, mais
dessous, gisait cette histoire d’une affreuse tristesse. »

La jeune fille soupira et pencha la téte.

« J’ai entendu ce conte dans mon enfance, mais je I’avais oublié pendant longtemps. Or, depuis ce qui est
arrivé, je me suis souvenue soudain de cette histoire. Et je n’ai pas cessé de songer a cette Tanaba.

La mort du dragon Comme elle est extraordinaire... Ce conte est sombre, triste, abominable, mais il m’a
soutenue au fond de mon cceur depuis cela. C’est vrai... je suis originaire de 1’7le Hachijo. Méme si tous
les autres meurent, je survivrai seule. Et je recevrai la semence de n’importe quel homme, j’accoucherai
et j’éleverai mon enfant, méme toute seule. Si cet enfant est un garcon et si mon mari vient a disparaitre,
je m’unirai a cet enfant et j’aurai d’autres enfants... »

Onodera respirait régulierement. La jeune fille s’écarta discretement et descendit de la couchette
branlante. Lorsque ses pieds toucherent le sol sans bruit, Onodera dit tout a coup :

« Il y a du tangage...
— Qui. » La jeune fille étonnée s’ était retournée vers lui. « As-tu mal ?

— Oui. Sans doute que le bateau traverse le courant noir, au sud du cap Nojima. C’est pourquoi ¢a
tangue. .. prononca lentement Onodera. C’est long encore jusqu’a Hawai... Hawai, et puis Tahiti...

— Qui, dit la jeune fille d’une voix suppliante, patiente et dors un peu. »
Onodera se calma. Mais aussitot apres il demanda d’une voix ferme et pressée :
« Le Japon est-il déja submergé ?

— Heu...

— Tu peux regarder par le hublot le plus proche.

On doit encore pouvoir le voir. »

La jeune fille hésitante s’approcha doucement de la fenétre.

« Tu vois le Japon ?

— Non.

— 1l est déja submergg... Tu ne vois méme pas la fumée ?

— Je ne vois rien... »

Quelques instants plus tard, Onodera sombra dans un demi-sommeil tres agité.

La jeune fille, Mayako, leva le bras droit pour essuyer ses larmes. Sa main manquait et son bras avec son
pansement enroulé faisait penser a un baton rond.

A I’extérieur, au-dela de la fenétre, la nuit sibérienne, noire, sans aucune étoile, enveloppait le train qui
foncait droit vers 1’ ouest dans cet hiver précoce et glacé.
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