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PRÉSENTATION
PAR	JEAN-PIERRE	MAUREL

	
À	 la	 fin	des	années	20,	 le	public	allemand	est	effarouché	par	 le	premier	volume	de	L’Homme	 sans

qualités.	Malgré	 l’incontestable	 succès	critique,	 il	n’achète	pas.	L’éditeur	 rechigne	 (donc)	à	publier	 la
suite	«	si	ne	s’instaure	pas	un	succès	plus	grand	».	Devant	le	péril,	Thomas	Mann	écrit	une	«	Invitation	à
lire	 Musil	 »	 dans	 laquelle	 il	 tente	 de	 saborder,	 avec	 un	 enthousiasme	 peut-être	 forcé,	 la	 réputation
d’intellectualisme	 du	 livre.	Quelques	 années	 plus	 tard,	 en	 septembre	 38,	Mann	 est	 à	 Princeton	 et	 note
dans	son	Journal	 :	De	bonne	heure,	épuisé,	au	lit	 ;	 lu	seulement	quelques	pages	du	livre	 intellectuel	de
Musil	!	»

C’est	 ainsi	 qu’on	 forge	 des	 réputations…	Celle	 qui	 précède	 les	 grands	 livres	 en	 diffère	 souvent	 la
lecture.	On	les	fuit	longtemps.	Enfin,	on	se	sent	armé	de	l’épée	de	la	maturité,	enfin	on	se	retourne	contre
eux,	on	talonne	son	vieux	désir	enfoui	et	l’on	affronte	d’abord,	à	l’entrée	de	la	grotte,	leur	monstrueuse
renommée.	Avec	la	volonté	ambiguë	de	la	tuer,	comme	le	saint	tue	le	dragon	de	sa	lance.
L’Homme	sans	qualités	interdit	tout	espoir	de	triomphe	dès	les	premières	pages.	Les	idées	sont	tirées

des	événements	comme	la	larme	d’alcool	du	négligeable	moût	initial,	les	pensées	diffusent	leurs	essences
rares	jusqu’au	sein	de	la	trivialité,	les	réflexions	philosophiques	sur	les	théories	en	cours	et	sur	l’humaine
condition	gangrènent	les	personnages,	qui	n’ont	d’autre	fonction	que	de	les	vomir	en	torrents	de	flammes
glacées,	rarement	brûlantes.	Intellectuel,	ce	roman	?	Mais	oui,	intellectuel	:	le	dragon	est	la	grotte.

Et	la	grotte	est	l’Autriche,	cette	Autriche	impériale	de	l’aile	à	deux	têtes	qui,	à	la	veille	de	la	Première
Guerre	mondiale,	refuse	toujours	de	considérer	sa	fin	comme	inéluctable	et	se	distrait	dans	des	fastes	qui
ont	 le	 souffle	 court	 du	 nonagénaire	 François-Joseph	 mais	 n’en	 sont	 pas	 moins	 gais,	 débonnaires	 et
moustachus,	tandis	que	commence	à	siffler	la	marmite	de	ce	qu’on	appellera	«	la	joyeuse	apocalypse	».

Telle	est	la	première	partie,	cynique,	lucide,	cruelle,	de	L’Homme	sans	qualités	:	Ulrich,	poussé	par
son	père,	prend	la	tête	du	Comité	chargé	d’organiser	le	soixante-dixième	anniversaire	de	l’avènement	de
François-Joseph,	en	août	1913.	L’occasion,	n’est-ce	pas,	de	poser	les	questions	essentielles	:	qu’est-ce
que	 l’Autriche	?	Comment	peut-on	être	autrichien	?	Au	fait,	qu’est-ce	qu’un	homme	et	que	signifie	son
insertion	dans	la	structure	sociale	et	politique	d’une	nation	?	Au	fait,	l’Autriche	est-elle	une	nation	?	En
cet	anniversaire,	quel	message,	quelle	grande	lumière	devrait-elle	donner	au	monde	?	N’a-t-elle	pas	en
effet	 vocation	 (avec	 ou	 sans	 l’Allemagne	 ?)	 de	 sauver	 la	 civilisation,	 par	 la	 pensée,	 par	 l’art,	 par	 la
science	?	Par	son	génie	politique	?	Un	si	long	règne	!	Si	protecteur	!	Si	tolérant,	dans	le	fond	!

Que	voilà	de	beaux	chantiers	ouverts,	où	doivent	s’ébattre	les	travaux	du	Comité	recruté	par	Ulrich,
véritable	microcosme	de	la	société	viennoise	;	du	comte	au	militaire,	du	politicien	à	l’artiste,	du	financier
à	 la	 demi-mondaine.	 Or,	 le	 Comité	 patauge	 dans	 ces	 chantiers	 dont	 il	 fait	 de	 la	 boue	 qui	 éclabousse
l’Autriche	et	le	monde	de	diamants	aussitôt	ternis,	de	perles	aussitôt	mortes.	Le	Comité	patauge	et	touille,
touille,	brillamment,	élégamment,	aristocratiquement,	intelligemment,	touille	les	pensées	que	les	uns	et	les
autres	lui	apportent.	Ce	qui	émerge	de	ce	brassage,	oh	!	tant	d’intelligence	pour	un	si	affreux	mélange	–
contenter	tout	le	monde,	n’est-ce	pas	?	–	ce	qui	émerge,	à	travers	ambitions,	conflits	de	pouvoirs,	argent,
arrière-pensées,	 prétentions	 et	 vanités,	 bureaucratie	 envahissante,	 opinion	 toute-puissante,	 lâchetés	 et
autres	affadissements,	derniers	jeux	de	cour…	premier	grand	jeu	de	massacre,	c’est	la	figure,	épatée	d’un
sourire	 niais,	 du	 monde	 moderne	 s’écoulant	 mornement	 d’entre	 les	 cuises	 jouisseuses	 de	 l’empire
moribond.

Pourquoi	ce	gâchis	?	Trop	d’intelligence	?…
Pour	comprendre	la	férocité	désespérée	de	Musil	face	à	cet	accouchement	du	néant,	il	faut	se	remettre



dans	l’état	d’esprit	de	l’écrivain	autrichien	pendant	toute	l’interminable	rédaction	du	roman,	du	début	des
années	20	jusqu’au	milieu	des	années	30,	date	à	laquelle	le	livre	est	définitivement…	inachevé.	Pendant
toutes	ces	années,	Musil	contemple	l’Autriche.	Il	la	contemple	avec	l’acuité	douloureuse	de	ses	quarante,
puis	cinquante	ans,	avec	toute	la	puissance	d’un	véritable	esprit	contemplatif,	pour	se	heurter	sans	cesse	à
l’obsédante	 question	 qui	 fait	 la	 matière	 même	 de	 L’Homme	 sans	 qualités	 :	 qu’est-il	 arrivé	 à
l’intelligence	?

C’est	que	l’intelligence	mondiale	et	la	pensée	universelle	ont	élu	domicile	à	Vienne	vers	1880,	pour
forger	 en	 quelque	 trente	 ans	 ce	 que	 l’on	 appelle	 –	 pour	 une	 unique	 fois	 à	 juste	 titre	 –	 la	modernité	 :
révolution	dans	les	théories	sociales	et	politiques,	révolution	dans	la	linguistique,	les	mathématiques	et	la
logique,	la	philosophie	et	les	arts,	la	musique	et	la	littérature…	Nulle	part	au	monde	et	à	aucune	époque,
on	ne	fut	plus	intelligent.	Ainsi,	derrière	les	valses,	derrière	la	pacotille	du	kitsch,	derrière	la	survivance
fantomatique	d’une	cour	impériale,	derrière	l’aveuglement	bourgeois	et	la	misère	des	masses,	derrière	la
théâtrale	 façade,	 s’élaborait	 dans	 un	 gigantesque	 laboratoire	 d’idées…	 quoi	 ?	 Qu’est-ce	 donc	 qui
s’élaborait,	 puisque	 l’écrivain	Musil	 n’a	 plus	 qu’un	 champ	 de	 ruines	 à	 contempler	 ?	Dès	 la	 Première
Guerre	mondiale	et	jusqu’à	la	veille	de	la	Seconde,	ce	ne	sont	plus	que	suicides	et	exils,	exils	et	suicides,
dans	une	Autriche	complètement	ratatinée.	Jusqu’à	ce	que	Musil	lui-même	s’exile	à	Genève.

Quelque	 chose	 s’élaborait-il	 ou	 quelque	 chose	 se	 désagrégeait-il	 sous	 les	 coups	 de	 boutoir	 de
l’intelligence	?

Où	 se	 trouve	 le	 secret	 délétère	 de	 cette	 faillite	 ?	Musil	 charge	 son	 personnage,	 Ulrich,	 de	 mener
l’enquête.	Et	que	fait-on	dans	ces	cas-là	?	On	constitue	un	dossier.	Sentant	venir	les	temps	de	la	bêtise	–
nous	sommes	donc	en	août	1913	–	Ulrich	propose	au	Comité	la	seule	tâche	digne	de	lui	:	«	constituer	le
commencement	d’un	inventaire	spirituel	général	!	Nous	devons	faire	à	peu	près	ce	qui	serait	nécessaire	si
l’année	1918	devait	être	celle	du	Jugement	dernier,	celle	où	 l’esprit	ancien	s’effacerait	pour	 laisser	 la
place	 à	 un	 esprit	 supérieur.	 Fondez,	 au	 nom	de	Sa	Majesté,	 un	Secrétariat	mondial	 de	 l’Âme	 et	 de	 la
Précision.	»

Telle	est	l’ambition	de	Musil-Ulrich,	et	ici	le	concept	de	précision	n’est	pas	moins	important	que	celui
d’âme,	face	à	l’opinion,	inépuisable,	niveleuse,	informe.	L’Homme	sans	qualités	est	l’histoire	de	l’échec
de	cette	ambition	immense.

C’est	que	les	pensées	«	ne	peuvent	pas	plus	rester	perpétuellement	debout	que	les	soldats	à	la	parade,
en	 été	 ;	 quand	 elles	 doivent	 trop	 attendre,	 elles	 perdent	 connaissance	 et	 s’écroulent	 ».	L’Homme	 sans
qualités	 retentit	 page	 après	 page	 du	 bruit	 terrible	 de	 ces	 écroulements,	 pensée	 après	 pensée.	 Et	 l’on
pardonnera	 à	 Musil	 d’avoir	 désincarné	 tous	 ses	 personnages	 et	 de	 les	 avoir	 transformés	 en	 simples
supports	d’idées.	Si	le	roman	en	souffre	comme	roman,	le	roman	revient,	avec	quelle	force,	à	la	fois	dans
les	 passions	 de	 l’intelligence,	 qui	 ne	 le	 cèdent	 en	 rien	 à	 celles	 du	 sentiment	 et	 des	 sens,	 et	 dans
l’effondrement	 imperturbable	 de	 ces	 personnages-supports.	Car	 ils	 s’effondrent	 tous,	 comme	 autant	 de
catastrophes	 de	 l’intelligence	 ;	 l’un	 tombe	 dans	 l’impuissance	 créatrice,	 un	 autre	 dans	 la	 folie,	 un
troisième	dans	le	crime…	Anticipant	de	quelques	années,	Musil	écrit	:	«	Mille	neuf	cent	vingt	années	de
morale	 chrétienne,	 une	 guerre	 catastrophique	 avec	 des	millions	 de	morts	 et	 toute	 une	 forêt	 de	 poésies
allemandes	 dont	 les	 feuilles	 avaient	murmuré	 la	 pudeur	 de	 la	 femme,	 n’avaient	 pu	 retarder,	 ne	 fût-ce
qu’une	heure,	le	jour	où	les	robes	et	les	cheveux	des	femmes	commencèrent	à	raccourcir	et	où	les	jeunes
files	européennes,	laissant	tomber	les	interdits	millénaires,	apparurent	un	instant	nues	comme	des	bananes
pelées.	»

Prenons	garde	d’interpréter	ces	lignes	comme	une	banale	manifestation	de	pruderie.	Elles	cachent	la
vérité	 de	 L’Homme	 sans	 qualités,	 une	 vérité	 d’un	 pessimisme	 noir	 :	 ces	 révolutions	 de	 robes	 et	 de
cheveux,	que	d’efforts	considérables	et	probablement	vains	eût-il	fallu	pour	les	provoquer	«	par	la	voie
consciente	 du	 développement	 intellectuel,	 au	 lieu	 de	 suivre	 le	 chemin	 des	 tailleurs,	 de	 la	mode	 et	 du
hasard	:	on	peut	mesurer	à	cela	l’immense	pouvoir	créateur	de	la	surface,	comparé	à	l’entêtement	stérile



du	cerveau	».
«	L’entêtement	stérile	du	cerveau	»	!	Aucune	formule	ne	peut	mieux	définir	Ulrich,	le	porte-parole	de

Musil.	Toute	la	tragédie	de	ce	personnage	est	dans	son	énorme	intelligence	critique.	Mais	au-delà	d’un
certain	seuil,	de	tels	dons	interdisent	l’acquisition	de	qualités	de	conservation	de	celles	qui	vous	ont	été
données.	Une	qualité	est	toujours	un	choix	de	l’âme	couplé	à	une	disposition	du	caractère.	Elle	induit	un
déséquilibre	 de	 la	 personnalité.	 Ulrich	 est	 sur	 la	 ligne	 de	 crête	 de	 la	 neutralité	 intransigeante,	 trop
intelligent	pour	jamais	choisir,	trop	lucide	pour	ne	pas	exactement	équilibrer	le	pour	et	le	contre.	Ulrich
est	exactement	égal	à	zéro.

L’Autriche	est	par	essence	incapable	de	construire.	Pays	des	apparences,	où	la	vie	même,	où	la	Nature
même	ne	sont	que	théâtre	et	décor,	l’Autriche	retourne	toute	sa	formidable	intelligence	contre	elle-même,
c’est	son	honneur,	et	ainsi	offre-t-elle	au	monde	le	modèle	de	toute	vertu	critique,	 le	parangon	de	toute
activité	 destructrice	 que	 peut	mener	 la	 raison	 dans	 ses	 combats.	Mais	 son	malheur	 vient	 de	 ce	 qu’au
moment	de	choisir	et	de	construire,	son	intelligence	se	tait.	Ulrich	se	tait	Bien	plus	intelligent	que	tous,	il
se	tait	bien	plus	que	tous	les	personnages	qui	l’entourent.	C’est	pourquoi	Ulrich	est	un	monstre.

Est-ce	la	réussite	ou	est-ce	l’échec	de	Musil	?	Si	nous	ne	pouvons	aimer	Ulrich,	c’est	parce	qu’il	est
ce	 monstre	 de	 l’autrichianité,	 qui	 veut	 tout	 garder	 de	 l’expérience	 humaine,	 et	 tout	 classer	 en	 l’état
contradictoire	où	cette	expérience	appréhende	la	réalité.	S’il	y	a	un	échec	philosophique	et	esthétique	de
L’Homme	sans	qualités,	 il	 est	 précisément	dans	 l’obligation	que	Musil	 s’est	 donnée,	 à	 l’instar	de	 son
héros,	 de	 tout	 critiquer,	 de	 tout	 garder.	 Il	 n’a	 voulu	 jeter	 aucune	 idée,	 il	 a	 collectionné	 les	 cadavres,
jamais	il	n’a	choisi.	Les	tonnes	d’idées	qui	ont	écrasé	Ulrich	ont	écrasé	la	recherche	philosophique	et	la
langue	musiliennes	sous	des	tonnes	de	formules	complexes	et	le	tout	a	été	recouvert	de	cet	esprit	glacé
qu’est	 l’esprit	 de	 catalogue	 et	 de	 recensement.	C’est	 pourtant	 à	 l’aune	 de	 ce	 prestigieux	 échec	 que	 se
mesure	la	profondeur	de	l’épreuve	que	Musil	a	vécue	puis	écrite.

Pourtant,	Ulrich	recèle	une	faille	:	la	plus	haute	intelligence	ne	peut	justement	pas	faire	l’économie	de
l’irrationnel.	La	plus	haute	intelligence	est	capable	de	constater	que	«	tout	ce	qu’il	y	a	de	décisif	dans	la
vie	se	produit	au-delà	de	l’intelligence	rationnelle	».	La	plus	haute	intelligence	est	à	même	d’éprouver	la
nécessité	cachée	d’une	rédemption	de	l’intelligence.

Cette	poignante	demande	de	rédemption	parcourt	souterrainement	les	milliers	de	pages	de	L’Homme
sans	 qualités.	 Lorsqu’on	 s’est	 fait,	 comme	 Ulrich	 mathématicien,	 «	 non	 sans	 quelques	 intentions	 de
cruauté	 »,	 lorsque	 ensuite	 on	 vit,	 comme	 Ulrich,	 «	 dans	 cette	 monotonie	 de	 l’âme,	 hésitant	 entre	 la
plénitude	et	la	futilité	»,	lorsque	enfin,	comme	Ulrich,	«	le	sentiment	de	la	nécessité	s’est	épuisé	comme
l’huile	 dans	 une	 lampe	 »,	 lorsqu’on	 se	 surprend,	 au	 sein	 de	 la	 violence	 froide	 et	 brutale	 de	 la	 raison
critique,	à	aspirer,	comme	Ulrich,	à	un	état	«	qui	se	distingue	jusque	dans	les	moindres	atomes	du	corps
de	 la	 misère	 du	 non-amour	 »,	 lorsqu’on	 a	 constamment	 l’impression	 que	 «	 c’est	 toujours	 la	 même
histoire	»,	parce	que	la	vie	se	précipite	toujours	«	dans	les	deux	ou	trois	douzaines	de	moules	à	cake	qui
constituent	la	réalité	»,	alors	vient	l’irrépressible	besoin	d’être	sauvé.

La	mort	du	père	d’Ulrich	 est	 un	 événement	 fondateur	pour	 le	 fils,	 enfin	débarrassé	de	 celui	 qui	 l’a
contraint	 à	prendre	 la	 tête	du	Comité	de	 l’apocalypse.	Ulrich	démissionne.	C’est	 la	 fin	de	 la	première
partie	du	roman.	L’heure	passée	dans	la	chambre	ardente	est	celle	où	les	critiques	et	les	recensements,	les
théories	 et	 les	 systèmes,	 les	mathématiques	 et	 les	 catastrophes	 se	 roulent	 en	boule	 compacte	d’un	 trop
grand	poids	dans	le	corps	d’Ulrich.	En	face,	de	l’autre	côté	du	cercueil,	il	y	a	la	sœur,	Agathe,	qu’Ulrich
n’a	pas	revue	depuis	des	années.

Agathe	est-elle	la	rédemption	si	ardemment	et	secrètement	souhaitée	?	C’est	le	début	de	la	deuxième
partie	du	roman.	Il	faudra	bien,	un	jour,	essayer	de	comprendre	les	motifs	de	l’extraordinaire	fréquence
du	thème	de	l’inceste	dans	la	littérature	du	croissant	baroque,	de	la	Sicile	à	la	Pologne.	Dans	L’Homme
sans	 qualités,	 l’inceste	 (peu	 importe	 qu’il	 soit	 physiquement	 commis	 ou	 non,	 qu’il	 reste	 comme	 une
figure	 indécidable	 qui	 fait	 corps	 avec	 l’inachèvement	 du	 roman,	 est	 d’abord	 une	 tentative	 de	 fusion



spirituelle	 trinitaire,	 sur	 un	 alpage,	 entre	 la	 sœur,	 le	 frère	 et	 la	 nature.	 Elle	 ne	 dure	 qu’un	 instant.	 La
Nature	n’a	que	faire	de	ces	accès	romantiques,	la	Nature	est	parfaitement,	vertigineusement	indifférente.

Reste,	 pour	 le	 frère	 et	 la	 sœur,	 la	 fusion	 parfaite	 de	 leurs	 intelligences	 (nous	 saurons	 si	 peu	 de	 la
fusion	réelle	ou	imaginée	des	corps).	Elle	mène	directement	à	l’annihilation	du	dialogue,	à	l’explosion	de
la	réalité,	à	la	précipitation	de	leurs	amis	dans	le	néant,	à	l’éclatement	du	sens.

De	telle	sorte	que	l’inachèvement	du	roman	de	Musil	était	inscrit	dans	la	trame	du	récit.	Lorsque	Musil
en	 prend	 conscience	 après	 quelques	 années	 d’efforts	 réitérés	 et	malhabiles,	 il	 pose	 son	 stylo.	 Il	 vient
d’achever	la	Nausée.

Qu’est-ce	que	la	Nausée,	dont	l’invention	littéraire	revient,	rappelons-le,	non	à	Sartre	mais	à	un	autre
Autrichien,	 Hugo	 von	 Hofmannsthal	 ?	 La	 Nausée,	 c’est	 la	 perte	 de	 l’unité	 de	 l’être	 et	 c’est	 la
fragmentation	de	la	réalité	en	milliards	de	petits	morceaux	qui	n’ont	plus	aucun	lien	entre	eux	et	dont	la
somme	 des	 sensations	 et	 perceptions	 ne	 parvient	 plus	 à	 faire	 une	 totalité.	 Et	 pourtant,	 il	 faut	 vivre,
survivre,	 à	 coups	 de	 petites	 extases	 fulgurantes	 qui	 s’empilent	 indéfiniment	 dans	 la	 conscience	 vide
privée	de	tout	pôle	magnétique.	Cet	état,	Hofmannsthal	l’a	décrit	dans	La	Lettre	de	Lord	Chandos	et	dans
Lettres	du	voyageur	à	son	retour.	Au	début	du	siècle.

Trente	ans	plus	tard,	dans	les	années	30,	s’épanouissent	comme	des	fleurs	noires	des	«	Nausées	»	dans
tout	 l’Occident	 littéraire.	 La	 Nausée	 métaphysiquement	 ampoulée	 de	 Sartre	 en	 France	 ;	 la	 Nausée
grinçante	et	grimaçante	de	Gombrowicz	en	Pologne	 (Ferdydurke)	 ;	 la	Nausée	 sociale	 et	 fraternelle	de
Faulkner	 aux	 États-Unis	 (Pylône,	 la	 plus	 belle	 des	 nausées)…	 La	 Nausée	 autrichienne,	 nausée	 de
l’intelligence	 mise	 en	 demeure	 de	 comprendre	 et	 de	 transformer	 le	 monde,	 s’appelle	 L’Homme	 sans
qualités…

Thomas	 Bernhard	 et	 toute	 la	 littérature	 autrichienne	 contemporaine	 en	 perpétuent	 l’indélébile
malédiction.



ROBERT	MUSIL

	
Issu	 d’une	 vieille	 famille	 de	 fonctionnaires,	 d’ingénieurs	 et	 d’officier,	 Robert	Musil	 est	 né	 le	 6

novembre	1880,	à	Klagenfurt	en	Autriche.	Destiné	à	 la	carrière	des	armes,	 il	 l’abandonne	pour	des
études	d’ingénieur.	Puis,	nanti	de	son	diplôme,	part	étudier	la	philosophie	et	la	psychologie	à	Berlin.
En	1906,	il	publie	son	premier	roman,	Les	Désarrois	de	l’élève	Törless,	remarquable	et	remarqué.
Il	 décide	alors	de	 se	 consacrer	 entièrement	 à	 la	 littérature.	 Il	 publie	 deux	 recueils	 de	nouvelles,

deux	pièces	de	théâtre,	mal	accueillies,	puis	attaque	une	vaste	fresque	romanesque.	En	1933,	il	quitte
Berlin	pour	Vienne.	En	1938,	 il	s’exile	en	Suisse,	à	Zurich	puis	à	Genève	où	 il	meurt	subitement	en
1942,	pauvre,	oublié	et	sans	avoir	pu	achever	ce	grand	roman	auquel	il	travaillait	depuis	vingt	ans	:
L’Homme	sans	qualités.
Il	a	laissé	un	important	Journal,	des	Aphorismes,	Discours	et	Essais.



PREMIÈRE	PARTIE
UNE	MANIÈRE	D’INTRODUCTION

	



1.	D’où,	chose	remarquable,	rien	ne	s’ensuit.

	
On	signalait	une	dépression	au-dessus	de	 l’Atlantique	 ;	elle	se	déplaçait	d’ouest	en	est	en	direction

d’un	anticyclone	situé	au-dessus	de	la	Russie,	et	ne	manifestait	encore	aucune	tendance	à	l’éviter	par	le
nord.	Les	isothermes	et	les	isothères	remplissaient	leurs	obligations.	Le	rapport	de	la	température	de	l’air
et	 de	 la	 température	 annuelle	 moyenne,	 celle	 du	 mois	 le	 plus	 froid	 et	 du	 mois	 le	 plus	 chaud,	 et	 ses
variations	mensuelles	apériodiques,	était	normal.	Le	lever,	le	coucher	du	soleil	et	de	la	lune,	les	phases
de	la	lune,	de	Vénus	et	de	l’anneau	de	Saturne,	ainsi	que	nombre	d’autres	phénomènes	importants,	étaient
conformes	aux	prédictions	qu’en	avaient	 faites	 les	annuaires	astronomiques.	La	 tension	de	vapeur	dans
l’air	avait	atteint	son	maximum,	et	l’humidité	relative	était	faible.	Autrement	dit,	si	l’on	ne	craint	pas	de
recourir	à	une	formule	démodée,	mais	parfaitement	judicieuse	:	c’était	une	belle	journée	d’août	1913.

Du	fond	des	étroites	rues,	les	autos	filaient	dans	la	clarté	des	places	sans	profondeur.	La	masse	sombre
des	 piétons	 se	 divisait	 en	 cordons	 nébuleux.	 Aux	 points	 où	 les	 droites	 plus	 puissantes	 de	 la	 vitesse
croisaient	 leur	 hâte	 flottante,	 ils	 s’épaississaient,	 puis	 s’écoulaient	 plus	 vite	 et	 retrouvaient,	 après
quelques	hésitations,	leur	pouls	normal.	L’enchevêtrement	d’innombrables	sons	créait	un	grand	vacarme
barbelé	aux	arêtes	tantôt	tranchantes,	tantôt	émoussées,	confuse	masse	d’où	saillait	une	pointe	ici	ou	là	et
d’où	 se	 détachaient	 comme	des	 éclats,	 puis	 se	 perdaient,	 des	 notes	 plus	 claires.	À	 ce	 seul	 bruit,	 sans
qu’on	en	pût	définir	pourtant	 la	singularité,	un	voyageur	eût	reconnu	les	yeux	fermés	qu’il	se	 trouvait	à
Vienne,	capitale	et	résidence	de	l’Empire.

On	reconnaît	les	villes	à	leur	démarche,	comme	les	humains.	Ce	même	voyageur,	en	rouvrant	les	yeux,
eût	été	confirmé	dans	son	impression	par	la	nature	du	mouvement	des	rues,	bien	avant	d’en	être	assuré	par
quelque	détail	caractéristique.	Et	s’imaginerait-il	seulement	qu’il	le	pût,	quelle	importance	?	C’est	depuis
le	 temps	des	 nomades,	 où	 il	 fallait	 garder	 en	mémoire	 les	 lieux	de	pâture,	 que	 l’on	 surestime	 ainsi	 la
question	de	l’endroit	où	l’on	est.	Il	serait	important	de	démêler	pourquoi,	quand	on	parle	d’un	nez	rouge,
on	se	contente	de	l’affirmation	fort	imprécise	qu’il	est	rouge,	alors	qu’il	serait	possible	de	le	préciser	au
millième	de	millimètre	près	par	le	moyen	des	longueurs	d’onde	;	et	pourquoi,	au	contraire,	à	propos	de
cette	entité	 autrement	complexe	qu’est	 la	ville	où	 l’on	 séjourne,	on	veut	 toujours	 savoir	 exactement	de
quelle	ville	particulière	il	s’agit.	Ainsi	est-on	distrait	de	questions	plus	importantes.

Il	 ne	 faut	 donc	 donner	 au	 nom	 de	 la	 ville	 aucune	 signification	 spéciale.	 Comme	 toutes	 les	 grandes
villes,	elle	était	faite	d’irrégularité	et	de	changement,	de	choses	et	d’affaires	glissant	l’une	devant	l’autre,
refusant	de	marcher	au	pas,	s’entrechoquant	;	intervalles	de	silence,	voies	de	passage	et	ample	pulsation
rythmique,	 éternelle	 dissonance,	 éternel	 déséquilibre	 des	 rythmes	 ;	 en	 gros,	 une	 sorte	 de	 liquide	 en
ébullition	dans	quelque	récipient	fait	de	la	substance	durable	des	maisons,	des	lois,	des	prescriptions	et
des	traditions	historiques.

Bien	 entendu,	 les	 deux	 personnes	 qui	 remontaient	 une	 des	 artères	 les	 plus	 animées	 de	 cette	 ville
n’avaient	 à	 aucun	 degré	 ce	 sentiment.	 Elles	 appartenaient	 visiblement	 à	 une	 classe	 privilégiée,	 leurs
vêtements,	leur	tenue	et	leur	manière	de	parler	étaient	«	distingués	»	;	de	même	qu’elles	portaient	leurs
initiales	brodées	sur	leur	linge,	elles	savaient,	non	point	extérieurement,	mais	dans	les	plus	fins	dessous
de	leur	conscience,	qui	elles	étaient,	et	que	leur	place	était	bien	dans	une	capitale	d’Empire.	En	admettant
que	ces	deux	personnes	 se	nomment	Arnheim	et	Hermeline	Tuzzi,	 et	 la	chose	étant	 impossible	puisque
Mme	Tuzzi,	en	août,	se	trouve	à	Bad-Aussee	en	compagnie	de	son	mari	et	que	le	Dr	Arnheim	est	encore	à
Constantinople,	une	question	se	pose	:	qui	est-ce	?	Ce	sont	là	des	questions	qui	se	posent	souvent,	dans	la
rue,	 aux	esprits	 éveillés.	Elles	 se	 résolvent	d’ailleurs	 curieusement,	 c’est-à-dire	qu’on	 les	oublie	pour
peu	que,	dans	les	cinquante	mètres	qui	suivent,	l’on	n’ait	pas	réussi	à	se	rappeler	où	l’on	a	bien	pu	voir
ces	 têtes-là.	 Les	 deux	 personnes	 dont	 je	 parle	 s’arrêtèrent	 tout	 à	 coup	 à	 la	 vue	 d’un	 attroupement.	Un



instant	auparavant,	déjà,	quelque	chose	avait	dévié,	en	mouvement	oblique	;	quelque	chose	avait	tourné,
dérapé	 :	 c’était	 un	 gros	 camion,	 freiné	 brutalement,	 ainsi	 qu’on	 pouvait	 le	 voir	maintenant	 qu’il	 était
échoué	là,	une	roue	sur	le	trottoir.	Aussitôt,	comme	les	abeilles	autour	de	l’entrée	de	la	ruche,	des	gens
s’étaient	 agglomérés	 autour	 d’un	 petit	 rond	 demeuré	 libre.	 On	 y	 voyait	 le	 chauffeur	 descendu	 de	 la
machine,	gris	comme	du	papier	d’emballage,	expliquer	 l’accident	avec	des	gestes	maladroits.	Les	gens
qui	s’étaient	approchés	fixaient	leurs	regards	sur	lui,	puis	les	plongeaient	prudemment	dans	la	profondeur
du	trou	où	un	homme,	qui	semblait	mort,	avait	été	étendu	au	bord	du	trottoir.	L’accident	était	dû,	de	l’avis
presque	général,	à	son	inattention.	L’un	après	l’autre,	des	gens	s’agenouillaient	à	côté	de	lui,	voulant	faire
quelque	chose	;	on	ouvrait	son	veston,	on	le	refermait,	on	essayait	d’asseoir	le	blessé,	puis	de	le	coucher
de	nouveau	;	on	ne	cherchait,	en	fait,	qu’à	occuper	le	temps	en	attendant	que	Police-secours	apportât	son
aide	autorisée	et	compétente.

La	dame	et	son	compagnon	s’étaient	approchés	eux	aussi	et,	par-dessus	 les	 têtes	et	 les	dos	courbés,
avaient	considéré	l’homme	étendu.	Alors,	embarrassés,	ils	firent	un	pas	en	arrière.	La	dame	ressentit	au
creux	 de	 l’estomac	 un	malaise	 qu’elle	 était	 en	 droit	 de	 prendre	 pour	 de	 la	 pitié	 ;	 c’était	 un	 sentiment
d’irrésolution	paralysant.	Après	être	resté	un	instant	sans	parler,	le	monsieur	lui	dit	:

«	Les	poids-lourds	dont	on	se	sert	chez	nous	ont	un	chemin	de	freinage	trop	long.	»
La	 dame	 se	 sentit	 soulagée	 par	 cette	 phrase,	 et	 remercia	 d’un	 regard	 attentif.	 Sans	 doute	 avait-elle

entendu	le	terme	une	ou	deux	fois,	mais	elle	ne	savait	pas	ce	qu’était	un	chemin	de	freinage	et	d’ailleurs
ne	 tenait	 pas	 à	 le	 savoir	 ;	 il	 lui	 suffisait	 que	 l’affreux	 incident	 pût	 être	 intégré	 ainsi	 dans	 un	 ordre
quelconque,	 et	 devenir	 un	 problème	 technique	 qui	 ne	 la	 concernait	 plus	 directement.	 Du	 reste,	 on
entendait	déjà	l’avertisseur	strident	d’une	ambulance,	et	la	rapidité	de	son	intervention	emplit	d’aise	tous
ceux	qui	 l’attendaient.	Ces	 institutions	 sociales	 sont	admirables.	On	souleva	 l’accidenté	pour	 l’étendre
sur	une	civière	et	le	pousser	avec	la	civière	dans	la	voiture.	Des	hommes,	vêtus	d’une	espèce	d’uniforme,
s’occupèrent	 de	 lui,	 et	 l’intérieur	 de	 la	 machine,	 qu’on	 entr’aperçut,	 avait	 l’air	 aussi	 propre	 et	 bien
ordonné	qu’une	salle	d’hôpital.	On	s’en	alla,	et	c’était	tout	juste	si	l’on	n’avait	pas	l’impression,	justifiée,
que	venait	de	se	produire	un	événement	légal	et	réglementaire.

«	D’après	les	statistiques	américaines,	remarqua	le	monsieur,	il	y	aurait	là-bas	annuellement	190	000
personnes	tuées	et	450	000	blessées	dans	des	accidents	de	circulation.

—	 Croyez-vous	 qu’il	 soit	 mort	 ?	 demanda	 sa	 compagne	 qui	 persistait	 dans	 le	 sentiment	 injustifié
d’avoir	vécu	un	événement	exceptionnel.

—	J’espère	qu’il	vit	encore,	répliqua	le	monsieur.	Quand	on	l’a	porté	dans	la	voiture,	ça	en	avait	tout
l’air.



2.	Comment	était	logé	l’Homme	sans	qualités.

	
La	 rue	dans	 laquelle	 ce	petit	 accident	 s’était	produit	 était	une	de	ces	 longues	artères	 sinueuses	qui,

partant	 du	 centre	 de	 la	 ville	 comme	 les	 rayons	 d’une	 roue,	 traversent	 les	 quartiers	 extérieurs	 et
débouchent	 dans	 la	 banlieue.	 Si	 le	 couple	 élégant	 l’avait	 suivie	 un	 instant	 encore,	 il	 aurait	 découvert
quelque	chose	qui	 sans	doute	 l’eût	 ravi.	C’était,	 en	partie	 sauvegardé,	un	 jardin	du	XVIIIe	ou	même	 du
XVIIe	;	en	passant	devant	la	grille	de	fer	forgé,	on	apercevait	entre	des	arbres,	sur	une	pelouse	tondue	avec
soin,	quelque	chose	comme	un	petit	château	à	courtes	ailes,	un	pavillon	de	chasse	ou	une	folie	des	temps
passés.	Plus	précisément,	le	rez-de-chaussée	était	du	XVIIe,	le	parc	et	le	bel	étage	portaient	la	marque	du
XVIIIe,	la	façade	avait	été	remise	à	neuf	et	légèrement	gâtée	au	XIXe,	de	sorte	que	l’ensemble	avait	cet	air
«	bougé	»	des	surimpressions	photographiques	;	tel,	néanmoins,	que	l’on	ne	pouvait	que	s’arrêter	devant
pour	faire	«	oh	!	».	Et	quand	cette	petite	chose	blanche	et	gracieuse	avait	ses	fenêtres	ouvertes,	le	regard
pénétrait	dans	le	silence	distingué	d’un	appartement	d’universitaire	aux	parois	tapissées	de	livres.

Cette	demeure	appartenait	à	l’Homme	sans	qualités.
Debout	derrière	l’une	des	fenêtres,	il	regardait	la	rue	brunâtre	à	travers	le	filtre	vert	tendre	de	l’air	du

jardin	et	comptait	depuis	dix	minutes,	montre	en	main,	les	autos,	les	voitures,	les	tramways	et	les	visages,
délavés	par	la	distance,	des	piétons	qui	emplissaient	le	filet	du	regard	de	leur	hâte	mousseuse	;	il	évaluait
les	vitesses,	les	angles,	le	dynamisme	des	masses	en	mouvement	les	unes	devant	les	autres	qui,	le	temps
d’un	éclair,	attirent	l’œil,	le	retiennent	et	le	relâchent	et	qui,	pendant	une	durée	échappant	à	toute	mesure,
contraignent	l’attention	à	s’appuyer	sur	elles,	à	s’en	détacher	pour	sauter	sur	la	suivante	et	se	jeter	à	ses
trousses	;	enfin,	après	avoir	calculé	un	instant	de	tête,	il	remit	sa	montre	dans	sa	poche,	éclata	de	rire	et
constata	 qu’il	 avait	 perdu	 son	 temps.	 Si	 l’on	 pouvait	 mesurer	 les	 sauts	 de	 l’attention,	 l’activité	 des
muscles	oculaires,	 les	oscillations	pendulaires	de	l’âme	et	tous	les	efforts	qu’un	homme	doit	s’imposer
pour	 se	maintenir	 debout	 dans	 le	 flot	 de	 la	 rue,	 on	 obtiendrait	 probablement	 (avait-il	 songé,	 essayant
comme	par	jeu	de	calculer	l’incalculable)	une	grandeur	en	comparaison	de	laquelle	la	force	dont	Atlas	a
besoin	pour	porter	le	monde	n’est	rien,	et	l’on	pourrait	mesurer	l’extraordinaire	activité	déployée	de	nos
jours	par	celui-là	même	qui	ne	fait	rien.

C’était,	pour	l’instant,	le	cas	de	l’Homme	sans	qualités.
Mais	celui	qui	fait	quelque	chose	?…
«	On	en	peut	tirer	deux	conclusions	»,	se	dit-il.
L’activité	 musculaire	 d’un	 bourgeois	 qui	 va	 tranquillement	 son	 chemin	 tout	 un	 jour	 est

considérablement	supérieure	à	celle	d’un	athlète	soulevant,	une	fois	par	jour,	un	énorme	poids	;	ce	fait	a
été	confirmé	par	 la	physiologie	 ;	ainsi	donc,	même	ses	petites	activités	quotidiennes,	dans	 leur	 somme
sociale	et	par	la	faculté	qu’elles	ont	d’être	sommées,	produisent	infiniment	plus	d’énergie	que	les	actes
héroïques	;	l’activité	héroïque	finit	même	par	sembler	absolument	dérisoire,	grain	de	sable	posé	sur	une
montagne	avec	l’illusion	de	l’extraordinaire.	L’Homme	sans	qualités	fut	enchanté	par	cette	idée.

Il	est	toutefois	nécessaire	d’ajouter	que	si	elle	lui	plaisait,	ce	n’était	pas	qu’il	aimât	la	vie	bourgeoise	;
mais	 simplement	 qu’il	 aimait	 contrecarrer	 un	 peu	 ses	 penchants,	 naguère	 tout	 autres.	 Peut-être	 est-ce
précisément	 le	 petit-bourgeois	 qui	 pressent	 l’aurore	 d’un	 nouvel	 héroïsme,	 énorme	 et	 collectif,	 à
l’exemple	des	fourmis.	On	le	baptisera	«	héroïsme	rationalisé	»	et	on	le	trouvera	fort	beau.	Qui	pourrait,
aujourd’hui	déjà,	le	savoir	?	De	telles	questions,	toutes	de	la	plus	grande	importance,	et	qui	demeuraient
sans	réponse,	il	y	en	avait	alors	à	foison.	Elles	étaient	dans	l’air,	elles	vous	brûlaient	les	pieds.	Le	temps
se	déplaçait.	Ceux	qui	n’ont	pas	vécu	à	cette	époque	se	refuseront	à	le	croire,	mais	le	temps,	alors	déjà,
se	déplaçait	avec	la	rapidité	d’un	chameau	:	cela	n’est	pas	d’aujourd’hui.	Seulement,	on	ne	savait	pas	où



il	allait.	Puis,	on	ne	pouvait	pas	distinguer	clairement	ce	qui	était	en	haut	de	ce	qui	était	en	bas,	ce	qui
avançait	de	ce	qui	reculait.	«	On	peut	faire	ce	qu’on	veut,	se	dit	l’Homme	sans	qualités	en	haussant	les
épaules,	dans	cet	imbroglio	de	forces,	cela	n’a	aucune	importance	!	»	Il	se	détourna,	comme	un	homme
qui	 a	 dû	 apprendre	 à	 renoncer,	 presque	 comme	 un	 malade	 que	 tout	 contact	 brutal	 effraie	 ;	 et	 quand,
traversant	le	cabinet	de	toilette	contigu,	il	passa	devant	un	punching-ball	qui	y	était	suspendu,	il	lui	donna
un	coup	d’une	rapidité	et	d’une	violence	telles	qu’on	n’en	voit	guère	dans	une	humeur	résignée	ou	dans	un
état	de	faiblesse.



3.	Même	un	homme	sans	qualités	peut	avoir	un	père	à	qualités.

	
Quand	l’Homme	sans	qualités,	quelque	temps	auparavant,	était	rentré	de	l’étranger,	ce	n’était	au	fond

que	 par	 insolence,	 et	 parce	 qu’il	 avait	 horreur	 des	 appartements	 ordinaires,	 qu’il	 avait	 loué	 ce	 petit
château	 ;	 celui-ci,	 naguère	 résidence	d’été	 aux	portes	 de	 la	 ville,	 avait	 perdu	 son	 sens,	 quand	 la	 ville
l’avait	submergé,	pour	n’être	plus	enfin	qu’une	parcelle	hors	d’usage,	attendant	la	hausse	des	prix,	et	que
personne	n’habitait.	Le	loyer	en	fut	par	conséquent	minime	;	mais	il	fallut	des	sommes	considérables	et
inattendues	pour	le	reste,	c’est-à-dire	pour	tout	remettre	en	état	et	tout	adapter	aux	exigences	du	présent	;
c’était	devenu	une	aventure	dont	l’issue	contraignit	 l’Homme	sans	qualités	à	recourir	à	son	père,	chose
fort	peu	agréable	pour	quelqu’un	qui,	comme	lui,	aimait	l’indépendance.	Il	avait	trente-deux	ans,	et	son
père	en	avait	soixante-neuf.

Le	 vieux	monsieur	 fut	 épouvanté.	 Non	 pas	 tant	 à	 cause	 de	 cette	 attaque	 brusquée,	 bien	 qu’à	 cause
d’elle	aussi,	car	il	avait	horreur	d’être	pris	à	l’improviste	;	pas	davantage	à	cause	de	la	contribution	qu’il
devait	fournir,	car	il	se	félicitait,	au	fond,	que	son	fils	eût	manifesté	le	besoin	d’un	intérieur	et	d’un	ordre
personnel.	Mais	qu’on	s’appropriât	une	maison	à	laquelle	on	ne	pouvait	donner	d’autre	nom	que	celui	de
château,	 ou	même	 simplement	 de	 pavillon,	 heurtait	 ses	 sentiments	 profonds	 et	 l’inquiétait	 comme	 une
présomption	de	mauvais	augure.

Lui-même	avait	débuté	comme	précepteur	dans	de	grandes	maisons,	au	temps	de	ses	études	;	plus	tard,
stagiaire	chez	un	avocat,	et	alors	même	que	ce	n’était	plus	une	nécessité,	son	propre	père	étant	déjà	un
homme	aisé,	il	avait	continué.	Par	la	suite,	devenu	privatdocent,	puis	professeur	à	l’Université,	il	se	sentit
payé	de	ses	peines	 ;	car	 le	soin	qu’il	avait	mis	à	entretenir	ces	relations	fit	qu’il	s’éleva	peu	à	peu	au
grade	 d’avocat-conseil	 de	 la	 quasi-totalité	 de	 la	 noblesse	 féodale	 de	 son	 pays,	 bien	 qu’il	 n’eût	 plus
besoin,	 alors,	 d’un	 à-côté.	Mieux	 encore	 :	 longtemps	 après	 que	 la	 fortune	 ainsi	 amassée	 eut	 réussi	 à
soutenir	la	comparaison	avec	la	dot	d’une	famille	d’industriels	rhénans	que	lui	avait	apportée	la	mère	de
son	 fils,	 précocement	 décédée,	 il	 gardait	 encore	 les	 relations	 qu’il	 avait	 nouées	 dans	 la	 jeunesse	 et
consolidées	dans	l’âge	mûr.	Bien	que	l’érudit,	parvenu	désormais	aux	honneurs,	se	fût	retiré	des	affaires
juridiques	 et	 n’exerçât	 plus	 qu’occasionnellement	 une	 activité	 grassement	 payée	 d’expert,	 tous	 les
événements	 qui	 touchaient	 au	 cercle	 de	 ses	 anciens	 protecteurs	 n’en	 furent	 pas	 moins	 soigneusement
consignés	dans	son	journal,	reportés	avec	la	plus	grande	minutie	des	pères	aux	fils	et	aux	petits-fils,	et	il
n’était	 pas	 de	 promotion,	 de	mariage,	 de	 fête	 ou	 d’anniversaire	 sans	 qu’une	 lettre,	 délicat	mélange	 de
déférence	 et	 de	 souvenirs	 communs,	 vînt	 en	 féliciter	 le	 destinataire.	 Non	moins	 ponctuelles	 étaient	 à
chaque	fois	les	réponses,	brèves,	qui	remerciaient	le	cher	ami	et	l’estimé	savant.	Ainsi	son	fils	découvrit-
il	 dès	 sa	 jeunesse	 ce	 don,	 typiquement	 aristocratique,	 d’un	 orgueil	 dont	 les	 pesées	 sont	 presque
inconscientes,	mais	néanmoins	infaillibles	:	savoir	mesurer	exactement	le	degré	d’amabilité	requis	;	et	la
servilité,	devant	les	propriétaires	de	chevaux,	de	domaines	et	de	traditions,	d’un	homme	qui	appartenait
pourtant	 à	 la	 noblesse	 de	 l’esprit,	 l’avait	 toujours	 exaspéré.	Mais	 si	 son	 père	 ne	 sentait	 pas	 cela,	 ce
n’était	point	par	calcul,	seul	son	instinct	naturel	l’avait	fait	ainsi	thésauriser	une	grande	carrière	:	il	devint
non	 seulement	 professeur,	membre	 d’académies	 diverses	 et	 de	maint	 comité	 scientifique	 ou	 politique,
mais	encore	chevalier,	commandeur	et	même	grand-croix	d’ordres	importants,	jusqu’à	ce	que	Sa	Majesté,
après	 l’avoir	 nommé	 membre	 de	 la	 Chambre	 des	 Seigneurs,	 lui	 accordât	 finalement	 la	 noblesse
héréditaire.	Dans	cette	assemblée,	 l’érudit,	ainsi	distingué,	se	rallia	à	 l’aile	bourgeoise	libérale,	qui	se
trouvait	parfois	en	opposition	avec	le	parti	de	la	haute	noblesse	;	il	est	significatif	qu’aucun	de	ses	nobles
protecteurs	ne	lui	en	ait	voulu	ou	ne	s’en	soit	même	étonné	:	on	n’avait	jamais	vu	en	lui	autre	chose	que
l’incarnation	 de	 la	 bourgeoisie	 montante.	 Le	 vieux	 monsieur	 prenait	 une	 part	 active	 aux	 travaux	 de
législature,	 et	 même	 quand	 un	 scrutin	 le	 trouvait	 du	 côté	 bourgeois,	 l’autre	 côté,	 loin	 d’en	 éprouver



quelque	rancune,	 feignait	d’ignorer	ce	manque	de	 tact.	Son	activité	politique	se	confondait	avec	ce	qui
avait	 été	 jadis	 sa	 fonction	 ;	 il	 s’agissait	 toujours	 de	 concilier	 une	 science	 supérieure	 et	 parfois
prudemment	 réformiste	 avec	 l’impression	 qu’on	 pouvait	 néanmoins	 se	 reposer	 sur	 son	 dévouement

personnel,	 et	 le	 précepteur	 des	 fils,	 devenu	 précepteur	 des	 Pairs	
[1]

,	 comme	 disait	 plaisamment	 son
héritier,	n’avait	apporté	à	cette	méthode	aucune	modification	essentielle.

Lorsqu’il	apprit	l’histoire	du	château,	il	y	vit	aussitôt	la	transgression	d’une	limite	non	définie	par	la
loi,	mais	qu’il	fallait,	pour	cette	raison	même,	respecter	d’autant	plus	scrupuleusement	;	 il	fit	à	son	fils
des	reproches	plus	amers	encore	qu’aucun	de	ceux	qu’il	lui	avait	déjà	faits	au	cours	des	années	;	et	ces
reproches	sonnaient	comme	la	sombre	prophétie	du	commencement	de	la	fin.	Le	sentiment	fondamental	de
sa	vie	était	offensé.	Comme	chez	beaucoup	d’hommes	qui	atteignent	à	une	situation	importante,	c’était,	à
mille	 lieues	 de	 tout	 égoïsme,	 un	 amour	 profond	 pour	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 l’utilité	 publique	 et
supra-personnelle,	en	d’autres	termes,	un	respect	tout	honorable	de	cela	sur	quoi	l’on	fonde	son	avantage,
non	point	parce	qu’on	le	fonde,	mais	en	même	temps	qu’on	le	fonde,	en	harmonie	avec	ce	fait,	c’est-à-
dire,	somme	toute,	pour	des	raisons	tout	à	fait	générales.	La	chose	est	d’importance	:	un	chien	de	race,
s’il	cherche	sa	place	sous	la	table	à	manger	sans	se	laisser	détourner	par	les	coups	de	pied,	ce	n’est	point
par	 bassesse	 de	 chien,	 mais	 par	 attachement	 et	 fidélité	 ;	 et	 dans	 la	 vie,	 ceux-là	mêmes	 qui	 calculent
froidement	n’ont	pas	la	moitié	du	succès	qu’obtiennent	les	esprits	bien	dosés,	capables	d’éprouver,	pour
les	êtres	et	les	relations	qui	leur	sont	profitables,	des	sentiments	vraiment	profonds.



4.	S’il	y	a	un	sens	du	réel,	il	doit	y	avoir	aussi	un	sens	du	possible.

	
Quand	on	veut	enfoncer	les	portes	ouvertes	avec	succès,	il	ne	faut	pas	oublier	qu’elles	ont	un	solide

chambranle	 :	ce	principe,	d’après	 lequel	 le	vieux	professeur	avait	 toujours	vécu,	n’est	pas	autre	chose
qu’une	exigence	du	sens	du	réel.	Mais	s’il	y	a	un	sens	du	réel,	et	personne	ne	doutera	qu’il	ait	son	droit	à
l’existence,	il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose	que	l’on	pourrait	appeler	le	sens	du	possible.

L’homme	qui	en	est	doué,	par	exemple,	ne	dira	pas	:	ici	s’est	produite,	va	se	produire,	doit	se	produire
telle	ou	telle	chose	;	mais	il	imaginera	:	ici	pourrait,	devrait	se	produire	telle	ou	telle	chose	;	et	quand	on
lui	 dit	 d’une	 chose	 qu’elle	 est	 comme	 elle	 est,	 il	 pense	 qu’elle	 pourrait	 aussi	 bien	 être	 autre.	 Ainsi
pourrait-on	définir	simplement	 le	sens	du	possible	comme	la	faculté	de	penser	 tout	ce	qui	pourrait	être
«	aussi	bien	»,	et	de	ne	pas	accorder	plus	d’importance	à	ce	qui	est	qu’à	ce	qui	n’est	pas.	On	voit	que	les
conséquences	 de	 cette	 disposition	 créatrice	 peuvent	 être	 remarquables	 ;	malheureusement,	 il	 n’est	 pas
rare	 qu’elles	 fassent	 apparaître	 faux	 ce	 que	 les	 hommes	 admirent	 et	 licite	 ce	 qu’ils	 interdisent,	 ou
indifférents	l’un	et	l’autre…	Ces	hommes	du	possible	vivent,	comme	on	dit	ici,	dans	une	trame	plus	fine,
trame	de	fumée,	d’imaginations,	de	rêveries	et	de	subjonctifs	 ;	quand	on	découvre	des	 tendances	de	ce
genre	chez	un	enfant,	on	s’empresse	de	les	lui	faire	passer,	on	lui	dit	que	ces	gens	sont	des	rêveurs,	des
extravagants,	des	faibles,	d’éternels	mécontents	qui	savent	tout	mieux	que	les	autres.

Quand	on	veut	les	louer	au	contraire,	on	dit	de	ces	fous	qu’ils	sont	des	idéalistes,	mais	il	est	clair	que
l’on	 ne	 définit	 jamais	 ainsi	 que	 leur	 variété	 inférieure,	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 saisir	 le	 réel	 ou	 l’évitent
piteusement,	 ceux	 chez	 qui,	 par	 conséquent,	 le	 manque	 de	 sens	 du	 réel	 est	 une	 véritable	 déficience.
Néanmoins,	le	possible	ne	comprend	pas	seulement	les	rêves	des	neurasthéniques,	mais	aussi	les	desseins
encore	en	sommeil	de	Dieu.	Un	événement	et	une	vérité	possibles	ne	sont	pas	égaux	à	un	événement	et	à
une	vérité	 réels	moins	 la	 valeur	 «	 réalité	 »,	mais	 contiennent,	 selon	 leurs	 partisans	du	moins,	 quelque
chose	de	très	divin,	un	feu,	une	envolée,	une	volonté	de	bâtir,	une	utopie	consciente	qui,	loin	de	redouter
la	réalité,	la	traite	simplement	comme	une	tâche	et	une	invention	perpétuelles.	La	terre	n’est	pas	si	vieille,
après	tout,	et	jamais,	semble-t-il,	elle	ne	fut	dans	un	état	aussi	intéressant.

Cela	dit,	si	l’on	veut	un	moyen	commode	de	distinguer	les	hommes	du	réel	des	hommes	du	possible,	il
suffit	de	penser	à	une	somme	d’argent	donnée.	Toutes	les	possibilités	que	contiennent,	par	exemple,	mille
marks,	y	sont	évidemment	contenues,	qu’on	les	possède	ou	non	;	le	fait	que	toi	ou	moi	les	possédions	ne
leur	ajoute	rien,	pas	plus	qu’à	une	rose	ou	à	une	femme.	Mais,	disent	 les	hommes	du	réel,	«	 le	 fou	 les
donne	au	bas	de	laine	et	l’actif	les	fait	travailler	»	;	à	la	beauté	même	d’une	femme,	on	ne	peut	nier	que
celui	 qui	 la	 possède	 ajoute	 ou	 enlève	 quelque	 chose.	 C’est	 la	 réalité	 qui	 éveille	 les	 possibilités,	 et
vouloir	le	nier	serait	parfaitement	absurde.	Néanmoins,	dans	l’ensemble	et	en	moyenne,	ce	seront	toujours
les	mêmes	possibilités	qui	se	répéteront,	jusqu’à	ce	que	vienne	un	homme	pour	qui	une	chose	réelle	n’a
pas	 plus	 d’importance	 qu’une	 chose	 pensée.	 C’est	 celui-là	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 donne	 aux
possibilités	nouvelles	leur	sens	et	leur	destination,	c’est	celui-là	qui	les	éveille.

Mais	un	tel	homme	est	chose	fort	équivoque.	Comme	ses	idées,	dans	la	mesure	où	elles	ne	constituent
pas	simplement	d’oiseuses	chimères,	ne	sont	que	des	réalités	non	encore	nées,	il	faut,	naturellement,	qu’il
ait	le	sens	des	réalités	;	mais	c’est	un	sens	des	réalités	possibles,	lequel	atteint	beaucoup	plus	lentement
son	but	que	le	sens	qu’ont	la	plupart	des	hommes	de	leurs	possibilités	réelles.	L’un	poursuit	la	forêt,	si
l’on	peut	ainsi	parler	;	l’autre	les	arbres	;	et	la	forêt	est	une	entité	malaisément	exprimable,	alors	que	des
arbres	représentent	tant	et	tant	de	mètres	cubes	de	telle	ou	telle	qualité.	Mais	voici	peut-être	qui	est	mieux
dit	 :	 l’homme	 doué	 de	 l’ordinaire	 sens	 des	 réalités	 ressemble	 à	 un	 poisson	 qui	 cherche	 à	 happer
l’hameçon	et	ne	voit	 pas	 la	 ligne,	 alors	que	 l’homme	doué	de	ce	 sens	des	 réalités	que	 l’on	peut	 aussi
nommer	sens	des	possibilités	traîne	une	ligne	dans	l’eau	sans	du	tout	savoir	s’il	y	a	une	amorce	au	bout.	À



une	extraordinaire	indifférence	pour	la	vie	qui	va	mordre	à	l’hameçon	correspond	chez	lui	le	danger	de
sombrer	dans	une	activité	 toute	spleenétique.	Un	homme	non	pratique	 (et	celui-ci	n’en	a	pas	seulement
l’apparence,	mais	il	l’est	foncièrement)	reste,	dans	le	commerce	des	hommes,	peu	sûr	et	indéchiffrable.	Il
commettra	des	actions	qui	auront	pour	lui	un	tout	autre	sens	que	pour	les	autres,	mais	il	se	consolera	de
n’importe	 quoi,	 pour	 peu	 que	 ce	 n’importe	 quoi	 puisse	 être	 résumé	 en	 une	 idée	 exceptionnelle.	 Au
surplus,	aujourd’hui	encore,	il	est	fort	loin	d’être	tout	à	fait	conséquent.	Ainsi	se	peut-il	fort	bien	qu’un
crime	dont	un	autre	que	lui	se	trouve	pâtir	ne	lui	semble	qu’une	erreur	sociale	dont	le	responsable	n’est
pas	le	criminel,	mais	l’organisation	de	la	société.	En	revanche,	il	n’est	pas	certain,	s’il	reçoit	une	gifle,
qu’il	la	subisse	comme	un	affront	de	la	société	ou	ne	serait-ce	qu’une	offense	aussi	impersonnelle	que	la
morsure	d’un	chien	;	il	est	plus	probable	qu’il	commencera	par	la	rendre	;	après	seulement,	il	admettra
qu’il	n’aurait	pas	dû	le	faire.	Enfin,	si	on	lui	vole	sa	maîtresse,	il	est	douteux	qu’il	puisse	faire	totalement
abstraction	de	la	réalité	de	cet	incident	et	s’en	dédommage	par	la	surprise	d’un	sentiment	nouveau.	Cette
évolution	n’en	est	encore	qu’à	ses	débuts	et	représente,	pour	l’individu,	une	force	autant	qu’une	faiblesse.

Comme	la	possession	de	qualités	présuppose	qu’on	éprouve	une	certaine	joie	à	les	savoir	réelles,	on
entrevoit	dès	 lors	comment	quelqu’un	qui,	 fût-ce	par	 rapport	à	 lui-même,	ne	 se	 targue	d’aucun	sens	du
réel,	peut	s’apparaître	un	jour,	à	l’improviste,	en	Homme	sans	qualités.



5.	Ulrich.

	
L’Homme	 sans	 qualités	 dont	 il	 est	 question	 dans	 ce	 récit	 s’appelait	 Ulrich,	 et	 Ulrich	 (qu’il	 est

désagréable	de	devoir	continuellement	nommer	par	son	prénom	quelqu’un	que	l’on	ne	connaît	encore	qu’à
peine	!	mais,	par	égard	pour	son	père,	le	nom	de	famille	doit	être	tenu	secret),	Ulrich,	donc,	avait	donné
le	premier	échantillon	de	 sa	manière	dès	 la	 fin	de	 l’adolescence,	dans	une	dissertation	 sur	une	pensée
patriotique.	Or	le	patriotisme,	en	Autriche,	était	quelque	chose	de	tout	à	fait	particulier.	Voyez	les	enfants
allemands	 :	 ils	 apprenaient	 tout	 bonnement	 à	 mépriser	 les	 guerres	 des	 enfants	 autrichiens,	 et	 on	 leur
enseignait	 que	 les	 enfants	 français	 avaient	 pour	 ancêtres	 des	 libertins	 énervés	 que	 la	 seule	 vue	 d’un
fantassin	allemand	à	grande	barbe	faisait	fuir,	fussent-ils	des	milliers	;	et	les	enfants	français,	les	enfants
russes,	 les	 enfants	 anglais,	 eux	 aussi	 souvent	 vainqueurs,	 apprenaient	 la	même	 leçon	 en	 renversant	 les
rôles,	et	avec	toutes	les	modifications	souhaitables.	Comme	les	enfants	sont	fanfarons,	qu’ils	aiment	jouer
aux	gendarmes	et	aux	voleurs	et	sont	toujours	prêts	à	tenir	pour	la	première	du	monde	la	famille	Y.,	de	la
rue	du	grand	X.,	pour	peu	que	 le	hasard	en	ait	 fait	 leur	propre	 famille,	 rien	n’est	plus	aisé	que	de	 les
gagner	au	patriotisme.	En	Autriche,	 les	choses	étaient	un	peu	moins	simples	 :	si	 les	Autrichiens	étaient
bien	sortis	vainqueurs	de	toutes	les	guerres	de	leur	histoire,	la	plupart	d’entre	elles	ne	les	en	avaient	pas
moins	obligés	à	quelque	cession.	Ce	sont	des	choses	qui	font	penser.	Dans	sa	dissertation	sur	l’amour	du
pays,	Ulrich	écrivit	qu’un	véritable	patriote	ne	devait	pas	se	croire	en	droit	de	juger	son	pays	meilleur
que	les	autres	;	et	même,	en	un	éclair	qui	 lui	parut	particulièrement	beau,	bien	que	sa	lueur	l’eût	plutôt
ébloui	qu’illuminé,	il	avait	ajouté	à	cette	phrase	déjà	suspecte	une	autre	phrase	:	à	savoir	que	Dieu	lui-
même	préfère	sans	doute	parler	de	sa	création	au	potentiel	(hic	dixerit	quispiam	:	ici,	l’on	avancera	peut-
être	que…),	car	Dieu	crée	le	monde	en	pensant	qu’il	pourrait	tout	aussi	bien	être	différent.	Ulrich	avait
été	très	fier	de	cette	phrase,	mais	peut-être	ne	s’était-il	pas	exprimé	assez	clairement,	car	elle	provoqua
un	véritable	scandale,	et	on	faillit	le	chasser	de	l’école	;	mais	on	ne	résolut	rien,	incapable	qu’on	était	de
décider	 s’il	 fallait	 voir	 dans	 sa	 téméraire	 observation	 un	 outrage	 à	 la	 patrie	 ou	 un	 blasphème.	 Il
poursuivait	alors	son	éducation	au	lycée	Marie-Thérèse,	établissement	distingué	qui	fournissait	à	 l’État
ses	 plus	 nobles	 soutiens	 ;	 et	 son	 père,	 irrité	 de	 l’affront	 que	 lui	 valait	 ce	 fils	 indigne,	 l’envoya	 à
l’étranger,	dans	un	petit	institut	belge	sis	dans	une	ville	inconnue	et	qui,	administré	avec	un	heureux	sens
de	 l’industrie	 et	 n’exigeant	 que	 des	 prix	modiques,	 avait	 un	 grand	mouvement	 d’élèves	 plus	 ou	moins
dévoyés.	Ulrich	y	apprit	à	étendre	à	toutes	les	nations	son	dédain	de	l’idéal	des	autres.

Depuis,	seize	ou	dix-sept	ans	avaient	passé,	comme	nuages	au	ciel.	Ulrich	ne	 les	 regrettait	pas	plus
qu’il	 n’en	 était	 fier	 ;	 arrivé	 en	 sa	 trente-deuxième	 année,	 il	 les	 considérait	 simplement	 avec	 surprise.
Entre-temps,	il	avait	vécu	ici	ou	là,	parfois	aussi,	brièvement,	dans	sa	patrie,	et	partout	il	avait	fait	des
choses	estimables	et	d’autres	inutiles.	On	a	déjà	laissé	entendre	qu’il	était	mathématicien,	et	il	n’est	pas
besoin	 d’en	 dire	 davantage	 à	 ce	 sujet	 pour	 l’instant	 ;	 en	 effet,	 dans	 toute	 profession,	 pourvu	 qu’on
l’exerce	par	amour	et	non	pour	de	l’argent,	arrive	un	moment	où	les	années	qui	s’accumulent	paraissent	ne
plus	mener	 à	 rien.	Après	 que	 ce	moment	 eut	 quelque	 peu	 traîné	 en	 longueur,	Ulrich	 se	 rappela	 qu’on
accorde	au	pays	natal	 le	mystérieux	pouvoir	de	rendre	à	la	réflexion	des	racines	et	un	terreau,	et	 il	s’y
installa	avec	les	sentiments	d’un	promeneur	qui	s’assied	sur	un	banc	pour	l’éternité,	tout	en	pressentant
déjà	qu’il	ne	va	pas	tarder	à	le	quitter.

C’est	 alors	 que,	mettant	 de	 l’ordre	 dans	 sa	maison,	 comme	 dit	 la	 Bible,	 il	 fit	 une	 expérience	 dont
l’attente	 avait	 été,	 somme	 toute,	 sa	 véritable	 occupation.	 Il	 s’était	 mis	 dans	 l’agréable	 obligation	 de
réinstaller	 entièrement	 à	 neuf,	 et	 à	 sa	 guise,	 la	 petite	 propriété	 laissée	 à	 l’abandon.	De	 la	 restauration
fidèle	à	l’irrespect	total,	 il	avait	le	choix	entre	toutes	les	méthodes,	et	tous	les	styles,	des	Assyriens	au
cubisme,	se	présentaient	à	son	esprit.	Quel	choix	fallait-il	 faire	?	L’homme	moderne	naît	en	clinique	et



meurt	en	clinique	:	il	faut	que	sa	demeure	ressemble	à	une	clinique	!	Cet	impératif	venait	d’être	formulé
par	 un	 architecte	 d’avant-garde,	 tandis	 qu’un	 autre,	 réformateur	 de	 l’aménagement,	 exigeait	 des	 parois
amovibles	sous	prétexte	que	l’homme	doit	apprendre	à	vivre	en	confiance	avec	son	semblable	et	cesser
de	s’en	isoler	par	goût	du	séparatisme.	Des	temps	nouveaux	venaient	de	commencer	(il	en	commence	à
chaque	minute)	:	à	temps	nouveaux,	style	nouveau	!	Par	bonheur	pour	Ulrich,	le	petit	hôtel,	dans	l’état	où
il	le	trouva,	possédait	déjà	trois	styles	superposés,	de	sorte	qu’il	était	vraiment	impossible,	dans	de	telles
conditions,	 de	 satisfaire	 à	 toutes	 ces	 exigences	 à	 la	 fois	 ;	 il	 ne	 s’en	 trouva	 pas	 moins	 profondément
ébranlé	par	la	responsabilité	de	cette	maison	à	installer,	et	une	menace	qu’il	avait	pu	lire	plus	d’une	fois
dans	des	revues	d’art	:	«	Dis-moi	comment	tu	es	logé	et	je	te	dirai	qui	tu	es	»	planait	sur	sa	tête.	Après	un
examen	 approfondi	 de	 ces	 revues,	 il	 décida	 qu’il	 aimait	 encore	 mieux	 prendre	 lui-même	 en	 main
l’aménagement	de	sa	personnalité,	et	il	se	mit	à	dessiner	son	futur	mobilier.	Mais,	à	peine	avait-il	imaginé
quelque	forme	expressive	et	puissante	qu’il	songeait	qu’on	pourrait	tout	aussi	bien	la	remplacer	par	une
forme	fonctionnelle,	svelte	et	 robuste	comme	une	machine	 ;	quand	 il	projetait	une	forme	de	style	béton
armé,	 comme	 émaciée	 par	 sa	 propre	 puissance,	 il	 se	 rappelait	 les	 formes	maigres,	 avant-printanières,
d’une	fillette	de	treize	ans,	et	commençait	à	rêver	au	lieu	d’agir.

C’était	 là	 (dans	 une	 affaire	 qui,	 somme	 toute,	 ne	 le	 touchait	 pas	 de	 fort	 près),	 cette	 fameuse
incohérence	 des	 idées,	 cette	 prolifération	 privée	 de	 centre	 qui	 caractérisent	 le	 temps	 présent	 et	 en
constituent	 l’arithmétique	 particulière,	 ce	 coupage	 de	 cheveux	 en	 quatre	 à	 la	 poursuite	 d’une	 unité
toujours	fuyante.	Ulrich	finit	par	ne	plus	imaginer	que	des	pièces	irréalisables,	des	chambres	tournantes,
des	 installations	 kaléidoscopiques,	 des	 changements	 à	 vue	 pour	 l’âme,	 et	 ses	 idées	 perdaient	 de	 leur
consistance	à	mesure.	Il	en	arriva	enfin	au	point	vers	lequel	il	avait	été	secrètement	attiré.	Son	père	eût	dit
à	 peu	 près	 :	 «	 Si	 on	 le	 laissait	 faire	 à	 sa	 tête,	 il	 finirait	 par	 se	 la	 taper	 contre	 les	 murs	 à	 force	 de
perplexité	»,	ou	bien	:	«	Quand	on	peut	faire	tout	ce	qu’on	veut,	on	a	bientôt	fait	de	ne	plus	savoir	quoi
désirer	».	Ulrich	se	répétait	ces	sentences	avec	ravissement.	Cette	sagesse	ancestrale	lui	semblait	d’une
extraordinaire	nouveauté.	Il	faut	que	l’homme	se	sente	d’abord	limité	dans	ses	possibilités,	ses	sentiments
et	ses	projets	par	toutes	sortes	de	préjugés,	de	traditions,	d’entraves	et	de	bornes,	comme	un	fou	par	la
camisole	de	force,	pour	que	ce	qu’il	 réalise	puisse	avoir	valeur,	durée	et	maturité…	En	vérité,	c’est	à
peine	si	l’on	peut	mesurer	la	portée	de	cette	idée	!

Ainsi	donc,	 l’Homme	sans	qualités,	une	fois	de	retour	au	pays,	ne	craignit	pas	de	faire	ce	deuxième
pas,	et	de	se	laisser	modeler	de	l’extérieur	par	les	circonstances	de	la	vie	;	à	ce	point	de	ses	réflexions,	il
abandonna	carrément	l’installation	de	sa	maison	au	génie	de	ses	fournisseurs,	bien	persuadé	que	pour	la
tradition,	les	préjugés	et	l’étroitesse,	il	pouvait	se	reposer	sur	eux.	Lui-même	se	contenta	de	rafraîchir	les
lignes	anciennes	qui	étaient	déjà	indiquées,	les	sombres	ramures	de	cerf	sous	les	voûtes	blanches	du	petit
vestibule,	le	sévère	plafond	du	salon	;	pour	le	reste,	il	ajouta	tout	ce	qui	lui	parut	pratique	et	confortable.

Quand	tout	fut	terminé,	il	ne	lui	resta	plus	qu’à	secouer	la	tête	en	se	disant	:	voilà	donc	la	vie	qui	est
censée	être	la	mienne	?	C’était	un	délicieux	petit	palais	qu’il	possédait	là	;	du	moins	pouvait-on	l’appeler
ainsi,	 car	 il	 était	 exactement	 tel	 qu’on	 se	 figure	 une	 de	 ces	 résidences	 de	 bon	 goût	 pour	 grands
personnages	imaginées	par	les	maisons	de	meubles	et	de	tapis,	les	ensembliers	qui	sont	dans	ce	domaine
à	 l’avant-garde.	 Il	ne	manquait	plus	que	de	 remonter	 l’exquise	mécanique	 :	alors,	on	eût	vu	 rouler	des
équipages	dans	l’allée,	emportant	de	hauts	dignitaires	et	des	dames	de	qualité,	des	laquais	sauter	à	bas
des	marchepieds	et	demander	non	sans	méfiance	à	Ulrich	:	«	Où	donc	est	votre	maître,	mon	brave	?	»…

Il	était	à	peine	redescendu	de	la	lune	qu’il	se	réinstallait	comme	s’il	ne	l’avait	jamais	quittée.



6.	Léone,	ou	un	déplacement	de	perspective.

	
Quand	 on	 a	mis	 de	 l’ordre	 dans	 sa	maison,	 il	 faut	 se	 chercher	 une	 femme.	 En	 ce	 temps-là,	 l’amie

d’Ulrich	s’appelait	Léontine	et	chantait	dans	un	petit	théâtre	de	Variétés	;	elle	était	grande,	élancée	sans
maigreur,	d’une	impassibilité	provocante,	et	il	la	prénommait	Léone.

Elle	 l’avait	 frappé	 par	 les	 humides	 ténèbres	 de	 ses	 yeux,	 quelque	 expression	 douloureusement
passionnée	de	 son	beau,	 long	et	 régulier	visage,	 et	 les	chansons	pleines	de	 sentiment	qui	 tenaient	 lieu,
chez	elle,	de	chansons	obscènes.	Ces	chansonnettes	démodées	avaient	pour	thème	l’Amour,	la	Fidélité,	la
Séparation,	les	Murmures	de	la	forêt	ou	les	Truites	étincelantes.	Léone,	grande	et	seule	jusqu’à	la	moelle
des	os,	était	debout	sur	la	petite	scène	et	patiemment,	d’une	voix	de	mère	de	famille,	jetait	ses	chansons
au	public	;	les	rares	fois	où	s’y	glissaient	malgré	tout	de	légères	incongruités,	l’effet	en	était	d’autant	plus
saugrenu	 que	 cette	 fille	 soulignait	 des	 mêmes	 gestes,	 péniblement	 épelés,	 le	 tragique	 et	 le	 facétieux.
Ulrich	 se	 remémora	 aussitôt	 de	 vieilles	 photographies,	 ces	 belles	 femmes	 qu’on	 voyait	 dans	 des
livraisons	de	«	Lectures	pour	tous	»	devenues	introuvables	;	et	comme	il	pénétrait	de	sa	pensée	le	visage
de	cette	femme,	il	y	découvrit	une	foule	de	petits	traits	qui	ne	pouvaient	en	aucun	cas	être	réels,	et	qui	le
composaient	 pourtant.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 rencontre	 à	 chaque	 époque	 toute	 espèce	 de	 visages	 ;	 mais,	 à
chaque	fois,	le	goût	du	jour	en	distingue	un	dont	il	fera	le	visage	du	bonheur	et	de	la	beauté,	et	tous	les
autres	visages,	désormais,	 s’efforceront	de	 lui	 ressembler	 ;	même	 les	plus	 laids	 s’en	approchent,	 avec
l’aide	 de	 la	 mode	 et	 des	 coiffeurs	 ;	 et	 seuls	 n’y	 parviennent	 jamais,	 nés	 pour	 d’étranges	 succès,	 ces
visages	en	qui	s’exprime	sans	concession	l’idéal	de	beauté	royal,	mais	évincé,	d’une	époque	antérieure.
Ces	 visages	 passent	 comme	 les	 cadavres	 d’anciens	 désirs	 dans	 la	 grande	 irréalité	 du	 commerce
amoureux,	et	chez	les	hommes	qui	contemplaient	bouche	bée	le	vaste	ennui	des	chants	de	Léontine	sans
comprendre	ce	qui	leur	arrivait,	les	ailes	du	nez	étaient	agitées	de	tout	autres	sentiments	que	devant	les
hardies	chanteuses	à	coiffure	 tango.	Alors	Ulrich	décida	de	 l’appeler	Léone,	et	sa	possession	 lui	parut
aussi	enviable	que	celle	d’une	peau	de	lion	préparée	par	le	pelletier.

Cependant,	dès	le	début	de	leur	intimité,	Léone	déploya	encore	une	autre	qualité	inactuelle	:	elle	était
incroyablement	vorace,	et	c’est	un	vice	dont	la	culture	intensive	est	depuis	longtemps	passée	de	mode.	Il
avait	 pour	 origine	 la	 convoitise,	 enfin	 libérée,	 qu’elle	 avait	 éprouvée	 jadis,	 enfant	 pauvre,	 pour	 les
friandises	coûteuses	;	mais	il	avait	acquis	la	force	d’un	idéal	qui	a	fini	par	briser	sa	cage	et	devenir	le
maître.	Il	semblait	que	le	père	de	Léone	eût	été	un	respectable	petit	bourgeois	qui	la	battait	chaque	fois
qu’elle	sortait	avec	un	admirateur	;	mais,	si	elle	sortait,	c’était	uniquement	parce	que	sa	plus	grande	joie
était	 d’être	 assise	 à	 la	 terrasse	d’une	petite	pâtisserie	 et	 de	plonger	 sa	 cuillère	dans	une	glace	 tout	 en
jetant	sur	les	passants	des	regards	«	distingués	».	Bien	que	l’on	ne	pût	vraiment	affirmer	qu’elle	n’était
pas	sensuelle,	 il	faudrait	dire,	dans	la	mesure	où	on	en	a	le	droit,	qu’elle	se	montrait,	dans	ce	domaine
comme	 dans	 les	 autres,	 plutôt	 paresseuse	 et	 peu	 encline	 au	 travail.	 Chaque	 excitation,	 dans	 son
interminable	corps,	mettait	un	temps	infini	à	atteindre	le	cerveau,	et	il	arrivait	qu’au	milieu	de	la	journée,
sans	aucune	 raison,	 ses	yeux	commençaient	 à	 fondre,	 alors	que,	pendant	 la	nuit,	 ils	 étaient	 restés	 fixés
sans	 bouger	 sur	 un	 point	 du	 plafond	 comme	 pour	 y	 observer	 une	mouche.	 De	même	 parfois,	 au	 beau
milieu	d’un	silence,	 lui	arrivait-il	de	 rire	d’une	plaisanterie	qui	 lui	devenait	enfin	claire,	alors	qu’elle
l’avait	 entendue	 quelques	 jours	 auparavant	 sans	 la	 comprendre	 et	 sans	 broncher.	 C’est	 pourquoi,
lorsqu’elle	 n’avait	 aucune	 raison	 particulière	 de	 ne	 pas	 l’être,	 elle	 était	 extrêmement	 convenable.
Comment	elle	en	était	venue	à	ce	métier,	il	était	impossible	de	le	lui	faire	dire.	Apparemment,	elle	ne	le
savait	plus	 très	bien	elle-même.	 Il	apparaissait	 seulement	qu’elle	 tenait	 l’activité	de	chanteuse	pour	un
des	rouages	indispensables	de	la	vie	et	y	rattachait	toutes	les	merveilles	qu’elle	avait	entendu	conter	de
l’art	et	des	artistes,	de	sorte	qu’elle	 trouvait	parfaitement	 juste,	édifiant	et	distingué	de	monter	 tous	 les



soirs	sur	une	petite	scène	ennuagée	par	la	fumée	des	cigares	et	d’y	chanter	des	chansons	dont	la	puissance
émotive	était	un	fait	établi.	Naturellement,	comme	il	se	doit	pour	colorer	un	peu	le	convenable,	elle	ne
craignait	nullement	d’y	glisser	parfois	quelque	inconvenance,	mais	elle	était	fermement	persuadée	que	la
première	chanteuse	de	l’Opéra	impérial	n’en	agissait	pas	autrement.

En	vérité,	si	l’on	tient	absolument	à	nommer	prostitution	le	fait	d’offrir	pour	de	l’argent	non	point	toute
sa	personne,	comme	il	est	d’usage,	mais	seulement	son	corps,	dans	ce	cas,	Léone	pratiquait	à	l’occasion
la	prostitution.	Mais	quand	pendant	neuf	ans,	comme	elle	le	faisait	depuis	sa	seizième	année,	on	apprend
à	connaître	la	médiocrité	des	cachets	d’usage	dans	les	derniers	cercles	de	l’enfer	du	chant,	quand	on	a	en
tête	 le	 prix	 des	 robes	 et	 de	 la	 lingerie,	 quand	 chaque	 jour	 on	 se	 bat	 avec	 les	 retenues,	 la	 cupidité	 et
l’arbitraire	des	patrons,	avec	les	pourcentages	pris	sur	les	consommations	des	clients	émoustillés	et	sur
la	chambre	de	l’hôtel	voisin,	quand	il	faut	chaque	jour	en	disputer	puis,	comme	un	commerçant,	faire	la
balance,	alors	cette	débauche,	si	réjouissante	aux	yeux	du	profane,	devient	une	profession	où	règnent	la
logique,	l’objectivité	et	les	lois	du	milieu.	Et	justement,	la	prostitution	est	de	ces	choses	qui	changent	fort,
selon	qu’on	les	voit	d’en	haut	ou	qu’on	les	examine	d’en	bas.

Mais	 si	 Léone	 considérait	 avec	 une	 parfaite	 objectivité	 la	 question	 sexuelle,	 elle	 n’en	 gardait	 pas
moins	 son	 romantisme.	 Il	 se	 trouvait	 seulement	 que	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 chez	 elle	 de	 redondant,	 de
vaniteux,	de	prodigue,	les	sentiments	de	fierté,	d’envie,	de	volupté,	d’ambition,	de	dévouement,	en	un	mot
les	moteurs	de	la	personnalité	et	de	la	réussite	sociale	s’étaient,	par	quelque	jeu	de	la	nature,	reliés	non
plus	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 cœur,	 mais	 au	 tractus	 abdominalis,	 au	 mécanisme	 de	 l’alimentation	 avec
lequel	ils	furent	d’ailleurs	jadis	régulièrement	en	relation,	ainsi	qu’on	peut	l’observer	aujourd’hui	encore
chez	les	primitifs	ou	chez	des	paysans	en	bombance	:	ces	gens-là	sont	capables	d’exprimer	la	distinction
et	 toutes	sortes	d’autres	caractères	proprement	humains	par	un	banquet	au	cours	duquel	 l’on	s’empiffre
solennellement,	 avec	 tous	 les	 phénomènes	 concomitants.	Aux	 tables	 du	 beuglant	 où	 elle	 se	 produisait,
Léone	faisait	son	devoir	;	mais	elle	rêvait	d’un	cavalier	qui,	par	une	liaison	de	la	durée	de	son	contrat,
l’en	soulagerait	et	 lui	permettrait	de	s’asseoir,	dans	une	pose	distinguée,	devant	 le	distingué	menu	d’un
distingué	restaurant.	Eût-elle	cédé	alors	à	ses	préférences	qu’elle	eût	goûté	de	tous	les	plats	en	une	fois,	et
c’était	pour	elle	une	satisfaction	douloureusement	contradictoire	de	pouvoir	montrer	aussi	qu’elle	savait
comment	l’on	doit	choisir	et	composer	un	menu	raffiné.	Dès	les	entremets,	elle	pouvait	donner	libre	cours
à	 sa	 fantaisie,	 et	 il	 en	 résultait	 d’ordinaire	 un	 second	 repas	 complet,	 dans	 l’ordre	 inverse.	 Léone
renouvelait	 son	 pouvoir	 d’absorption	 avec	 du	 café	 noir	 et	 de	 stimulants	 mélanges	 de	 boissons	 ;	 elle
s’excitait	à	coups	de	surprises	jusqu’à	ce	que	sa	passion	fût	satisfaite.	Alors,	son	corps	était	empli	de	tant
de	choses	distinguées	qu’il	manquait	d’éclater.	Elle	jetait	autour	d’elle	des	regards	mollement	radieux	et,
bien	 qu’elle	 ne	 fût	 jamais	 loquace,	 se	 plaisait,	 dans	 cet	 état,	 à	 rattacher	 aux	 raretés	 qu’elle	 avait
consommées	 quelques	 considérations	 rétrospectives.	 Quand	 elle	 disait	 Polmone	 à	 la	 Torlogna	 ou
Pommes	à	la	Melville,	elle	jetait	ces	mots	dans	la	conversation	comme	un	autre	dirait	en	passant,	mais	de
façon	très	étudiée,	qu’il	a	parlé	au	prince	ou	au	lord	de	ce	nom.

Comme	 les	 sorties	 en	 public	 avec	Léone	 n’étaient	 pas	 précisément	 du	 goût	 d’Ulrich,	 il	 transportait
ordinairement	la	cérémonie	de	son	gavage	chez	lui,	où	elle	devait	se	contenter	d’avoir	pour	commensaux
des	 ramures	 de	 cerf	 et	 des	 meubles	 de	 style.	 Mais	 elle	 s’estimait	 frustrée	 par	 là	 d’une	 satisfaction
mondaine	et,	quand	l’Homme	sans	qualités	l’incitait	à	l’intempérance	solitaire	en	commandant	pour	elle
les	 plats	 les	 plus	 inouïs	 qu’un	 traiteur	 puisse	 livrer,	 elle	 se	 sentait	 aussi	 abusée	 qu’une	 femme	 qui
s’aperçoit	qu’on	ne	l’aime	pas	pour	son	âme.	Elle	était	belle,	elle	était	chanteuse,	elle	n’avait	pas	à	se
cacher,	 et	 chaque	 soir	 s’accrochaient	 à	 elle	 les	 convoitises	 de	 quelques	 douzaines	 d’hommes	 qui	 lui
eussent	donné	raison.	Mais	celui-là,	au	contraire,	quoiqu’il	voulût	être	seul	avec	elle,	n’était	même	pas
capable	de	lui	dire	:	«	Bon	Dieu,	Léone,	ton	cul	m’affole	!	»	et	de	se	lécher	les	moustaches	rien	qu’à	la
regarder,	comme	ses	cavaliers	l’y	avaient	accoutumée.	Léone	le	méprisait	un	peu,	bien	qu’elle	lui	restât
fidèlement	attachée,	et	Ulrich	le	savait.	Il	savait	d’ailleurs	fort	bien	ce	qui	devait	se	faire	dans	la	société



de	 Léone,	 mais	 le	 temps	 où	 il	 aurait	 pu	 amener	 de	 pareilles	 phrases	 sur	 ses	 lèvres	 et	 où	 ses	 lèvres
portaient	encore	moustache	était	trop	lointain.	Et,	quand	on	ne	parvient	plus	à	faire	quelque	chose	dont	on
fut	capable	jadis,	si	stupide	que	cette	chose	ait	pu	être,	ce	n’en	est	pas	moins	exactement	comme	après
une	attaque,	quand	on	 reste	 impotent	d’une	main	ou	d’une	 jambe.	Ulrich,	quand	 il	voyait	 le	boire	et	 le
manger	monter	à	la	tête	de	son	amie,	sentait	flageoler	ses	prunelles.	Avec	un	peu	de	prudence,	on	pouvait
lui	retirer	sa	beauté.	C’était	la	beauté	de	la	comtesse	à	qui	l’Ekkehard	de	Scheffel	fait	franchir	dans	ses
bras	 le	 seuil	 du	 cloître,	 la	 beauté	 de	 la	 cavalière	 tenant	 un	 faucon	 dans	 sa	main	 gantée,	 la	 beauté	 de
l’impératrice	Élisabeth	dans	son	halo	de	légende,	couronnée	de	sa	lourde	chevelure,	un	délice	pour	des
êtres	 qui	 tous	 étaient	 déjà	 morts.	 Plus	 précisément,	 elle	 évoquait	 aussi	 la	 divine	 Junon,	 non	 point	 la
déesse	éternelle	et	impérissable,	mais	ce	qu’un	temps	passé,	ou	en	train	de	passer,	entendait	sous	ce	nom.
Ainsi,	le	rêve	de	l’être	flottait	librement	sur	la	matière.	Mais	Léone	savait	qu’une	invitation	distinguée	se
paie,	 même	 quand	 celui	 qui	 vous	 invite	 n’a	 pas	 de	 désirs,	 et	 qu’on	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 se	 laisser
simplement	considérer	bouche	bée	;	elle	se	levait	donc	dès	qu’elle	en	était	capable	et	se	mettait	à	chanter,
d’une	voix	paisible	mais	sonore.	Ces	soirées	semblaient	à	son	ami	quelque	 feuillet	arraché	d’un	 livre,
animé	par	mille	inspirations	et	mille	pensées,	mais	momifié	(ainsi	qu’il	arrive	à	tout	ce	que	l’on	détache
de	 son	 contexte)	 et	 chargé	 de	 cette	 tyrannie	 de	 l’Immuable	 qui	 fait	 le	 charme	 inquiétant	 des	 tableaux
vivants,	où	l’on	dirait	que	la	vie	a	tout	à	coup	absorbé	un	somnifère,	et	 la	voilà	debout,	raide,	avec	sa
structure	 interne	 et	 ses	 limites	 précises,	 mais	 néanmoins,	 sur	 l’arrière-plan	 du	 monde,	 monstrueuse
d’absurdité.



7.	Dans	un	moment	de	faiblesse,	Ulrich	s’attire	une	nouvelle	amie.

	
Un	beau	matin,	Ulrich	rentra	chez	lui	fort	mal	arrangé.	Ses	vêtements	pendaient	à	moitié	arrachés,	il

dut	poser	des	compresses	sur	sa	tête	contusionnée,	il	n’avait	plus	ni	sa	montre	ni	son	portefeuille.	Il	ne
savait	pas	s’ils	lui	avaient	été	volés	par	les	trois	hommes	avec	qui	il	s’était	battu,	ou	si	quelque	discret
philanthrope	les	avait	subtilisés	dans	le	peu	de	temps	où	il	était	resté	sans	connaissance	sur	le	carreau.	Il
se	 mit	 au	 lit	 et,	 comme	 ses	 membres	 épuisés	 se	 sentaient	 de	 nouveau	 enveloppés	 et	 soutenus	 avec
sollicitude,	il	réfléchit	une	fois	encore	à	son	aventure.

Tout	à	coup,	il	avait	eu	ces	trois	têtes	devant	lui	;	peut-être,	l’esprit	distrait	et	occupé	ailleurs,	dans
cette	 rue	 vidée	 par	 l’heure	 tardive,	 avait-il	 frôlé	 en	 passant	 l’un	 des	 trois	 hommes	 ;	mais	 ces	 visages
étaient	déjà	prêts	à	 la	colère,	et	c’est	en	grimaçant	qu’ils	étaient	entrés	dans	 le	cercle	du	 réverbère.	 Il
avait	alors	commis	une	faute.	Il	aurait	dû	rendre	le	coup	aussitôt,	comme	par	crainte,	et	en	même	temps,
du	dos,	heurter	 le	gaillard	qui	 s’était	avancé	derrière	 lui,	ou	encore	 lui	donner	un	coup	de	coude	dans
l’estomac	et,	dans	le	même	instant,	essayer	de	fuir,	car	on	ne	se	bat	pas	contre	trois	hommes	vigoureux.
Au	lieu	de	cela,	il	avait	hésité	un	instant.	C’était	l’âge	;	c’était	ses	trente-deux	ans	:	l’inimitié	et	l’amour,
alors	déjà,	demandent	un	peu	plus	de	temps.	Se	refusant	à	croire	que	les	trois	visages	qui	l’avaient	toisé
tout	à	coup	dans	la	nuit	avec	mépris	et	fureur	n’en	voulaient	qu’à	son	argent,	il	s’abandonnait	au	sentiment
que	 de	 la	 haine	 s’était	 coagulée	 là	 contre	 lui	 et	 répartie	 en	 personnages	 ;	 et,	 tandis	 que	 les	 rôdeurs
l’insultaient	déjà	grossièrement,	il	se	réjouissait	à	l’idée	que	ce	n’étaient	peut-être	nullement	des	rôdeurs,
mais	des	bourgeois	comme	lui,	tout	juste	un	peu	ivres,	débarrassés	des	inhibitions	encore	attachées	à	sa
figure	 de	 passant,	 et	 qui	 se	 déchargeaient	 sur	 lui	 d’une	 haine	 en	 suspension	 dans	 l’air,	 tel	 un	 orage
toujours	prêt	à	éclater,	sur	lui	comme	sur	n’importe	qui	d’autre.	Lui	aussi,	éprouvait	parfois	un	sentiment
analogue.	Un	 nombre	 considérable	 de	 gens	 se	 sentent	 aujourd’hui	 en	 contradiction	 regrettable	 avec	 un
nombre	non	moins	considérable	d’autres	gens.	C’est	un	des	caractères	distinctifs	de	 la	civilisation	que
l’homme	ait	la	plus	grande	méfiance	envers	celui	qui	ne	vit	pas	dans	son	milieu	et	qu’un	footballeur,	par
conséquent,	 tienne	 un	 pianiste	 (et	 non	 point	 seulement	 un	 Germain,	 un	 Juif)	 pour	 un	 être	 inférieur	 et
incompréhensible.	Après	 tout,	 l’objet	ne	 subsiste	que	par	 ses	 limites,	 c’est-à-dire	par	une	 sorte	d’acte
d’hostilité	envers	son	entourage	;	sans	le	pape,	il	n’y	eût	pas	eu	Luther,	et	sans	les	païens	point	de	pape	;
c’est	 pourquoi	on	ne	peut	nier	que	 l’homme	n’affirme	 jamais	 aussi	 résolument	 son	 semblable	qu’en	 le
refusant.	 Bien	 entendu,	 Ulrich	 ne	 développa	 point	 ces	 pensées	 de	 la	 sorte	 ;	 mais	 il	 connaissait	 cette
hostilité	 confuse,	 atmosphérique	 dirait-on,	 dont	 l’air	 de	 notre	 époque	 est	 saturé	 ;	 et	 lorsqu’elle	 se
condense	brusquement	une	bonne	fois	en	la	personne	de	trois	inconnus	qui	l’instant	d’après	disparaissent
à	jamais,	éclatant	comme	un	coup	de	tonnerre,	on	en	ressent	presque	du	soulagement.

Toutefois,	il	semblait	bien	qu’en	face	de	ces	trois	rôdeurs,	il	eût	un	peu	trop	pensé.	Quand	le	premier
lui	 sauta	dessus,	Ulrich	 sut	 bien	 le	 prévenir	 d’un	 coup	de	poing	 au	menton	 et	 le	 faire	 reculer,	mais	 le
second	qu’il	 eût	 fallu	 liquider	 en	 un	 éclair	 ne	 fut	 qu’effleuré	 par	 son	 poing,	 parce	 qu’un	 objet	 pesant,
frappant	Ulrich	par-derrière,	avait	manqué	lui	faire	éclater	le	crâne.	Il	tomba	à	genoux,	on	l’empoigna,	il
se	redressa	une	fois	encore	avec	cette	 lucidité	du	corps,	à	peine	naturelle,	qui	 fait	suite	d’ordinaire	au
premier	 écroulement,	 il	 tapa	 dans	 une	 confusion	 de	 corps	 qui	 n’étaient	 pas	 le	 sien,	 et	 des	 poings	 qui
semblaient	de	plus	en	plus	énormes	l’abattirent	enfin.

Ayant	donc	établi	quelle	faute	il	avait	commise,	et	constaté	que	c’était	une	faute	de	sportif,	comme	de
sauter	trop	court,	Ulrich,	qui	avait	toujours	eu	d’excellents	nerfs,	s’endormit	paisiblement	;	le	ravissement
qu’il	éprouvait	à	suivre	les	fuyantes	spirales	de	la	perte	de	conscience	était	exactement	celui	qu’il	avait
déjà	ressenti	à	l’arrière-plan	de	son	évanouissement.

Lorsqu’il	 s’éveilla,	 il	put	 se	convaincre	que	ses	blessures	n’étaient	pas	graves,	et	 réfléchit	une	 fois



encore	 à	 son	 aventure.	 Une	 bagarre	 vous	 laisse	 toujours	 un	 arrière-goût	 désagréable,	 comme	 d’une
intimité	un	peu	prématurée,	et	Ulrich,	indépendamment	du	fait	qu’il	était	l’attaqué,	avait	le	sentiment	de
n’avoir	pas	eu	la	conduite	qui	convenait	;	mais	qui	convenait	à	quoi	?	Juste	à	côté	d’une	rue	où,	tous	les
trois	cents	pas,	un	agent	subodore	le	moindre	manquement	aux	lois,	s’en	trouvent	d’autres	qui	exigent	de
vous	 autant	 de	 caractère	 et	 de	 force	 que	 la	 jungle.	 L’humanité	 produit	 des	 bibles	 et	 des	 fusils,	 la
tuberculose	et	la	tuberculine.	C’est	une	démocratie	avec	rois	et	noblesse	;	elle	bâtit	des	églises	et,	contre
les	églises,	des	universités	 ;	 elle	 transforme	des	cloîtres	en	casernes,	mais	délègue	à	ces	casernes	des
aumôniers.	 Bien	 entendu,	 elle	 fournit	 aussi	 aux	 rôdeurs	 ces	 matraques	 garnies	 de	 plomb	 qui	 leur
permettent	de	maltraiter	 le	corps	de	 leur	prochain	 ;	puis	elle	met	à	 la	disposition	du	corps	 solitaire	et
malmené	 des	 duvets	 comme	 celui-là	 même	 qui	 enveloppait	 Ulrich	 et	 paraissait	 n’être	 bourré	 que	 de
respects	et	d’égards.	C’est	la	fameuse	histoire	des	contradictions,	de	l’inconséquence	et	de	l’imperfection
de	 la	 vie.	 Histoire	 qui	 fait	 souvent	 sourire,	 ou	 soupirer.	 Mais,	 précisément,	 ce	 n’était	 pas	 le	 genre
d’Ulrich.	Il	haïssait	ce	mélange	de	résignation	et	d’amour	aveugle	grâce	auquel	nous	laissons	passer	les
contradictions	et	les	demi-mesures	de	la	vie	comme	une	tante	confite	dans	le	célibat	les	fredaines	de	son
jeune	neveu.	Néanmoins,	 il	ne	sauta	pas	 tout	de	suite	hors	du	lit,	quand	bien	même	il	apparaissait	qu’y
demeurer	fût	profiter	du	désordre	des	affaires	humaines	;	en	plus	d’un	sens,	en	effet,	celui	qui,	dans	sa	vie
privée,	 évite	 le	mal	 et	 fait	 le	 bien	 au	 lieu	 de	 s’efforcer	 de	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 l’ensemble,	 ne	 fait
qu’adopter	 prématurément	 un	 compromis	 avec	 sa	 conscience	 aux	 dépens	 de	 la	 cause,	 crée	 un	 court-
circuit,	se	dérobe	dans	l’univers	privé.	Il	apparut	même	à	Ulrich,	après	cette	expérience	involontaire,	que
le	fait	qu’on	supprimât	ici	les	fusils	et	là	les	rois,	qu’un	quelconque	progrès,	petit	ou	grand,	diminuât	la
sottise	ou	la	méchanceté,	était	d’une	importance	désespérément	minime	;	car	le	niveau	des	contrariétés	et
de	la	méchanceté	redevient	aussitôt	le	même,	comme	si	le	monde	reculait	une	jambe	à	chaque	fois	qu’il
avance	l’autre.	Voilà	un	phénomène	dont	il	faudrait	déceler	la	cause	et	le	mécanisme	secret	!	Cela	serait,
pour	sûr	 !	 incomparablement	plus	 important	que	d’être	un	homme	de	bien	selon	des	principes	caducs	 ;
ainsi	Ulrich,	en	morale,	se	sentait-il	porté	plutôt	vers	le	service	d’État-major	que	vers	l’héroïsme	de	la
B.	A.	quotidienne.

C’est	alors	seulement	qu’il	se	remémora	la	suite	de	son	aventure	nocturne.	Lorsqu’il	était	revenu	à	lui,
après	 cette	 bagarre	 malencontreuse,	 un	 taxi	 s’était	 arrêté	 au	 bord	 du	 trottoir	 ;	 le	 chauffeur,	 prenant
l’inconnu	blessé	par	 les	épaules,	avait	essayé	de	 le	mettre	debout,	une	dame	s’était	penchée	sur	Ulrich
avec	 une	 expression	 angélique.	 Dans	 ces	 moments	 où	 la	 conscience	 remonte	 des	 profondeurs,	 toutes
choses	nous	apparaissent	comme	en	quelque	livre	d’enfants	;	mais	cette	impuissance	eut	bientôt	fait	place
à	la	réalité	;	la	présence	d’une	femme	occupée	de	lui	souffla	sur	Ulrich	comme	une	sèche	et	vive	bouffée
d’eau	 de	 Cologne,	 de	 sorte	 qu’il	 devina	 immédiatement	 qu’il	 n’avait	 rien	 de	 grave	 et	 essaya	 de	 se
remettre	décemment	debout.	Il	n’y	réussit	pas	aussi	bien	qu’il	l’eût	souhaité,	et	la	dame,	inquiète,	lui	offrit
de	 le	 conduire	 où	 il	 pourrait	 trouver	 de	 l’aide.	Ulrich	 pria	 qu’on	 le	 transportât	 chez	 lui	 et,	 comme	 il
semblait	vraiment	hébété	et	sans	force,	 la	dame	 le	 lui	accorda.	Une	fois	dans	 la	voiture,	 il	 se	 ressaisit
rapidement.	Il	sentit	à	côté	de	lui	une	sensualité	maternelle,	un	doux	nuage	d’idéalisme	secourable	dans	la
chaleur	 duquel	 commençaient	 à	 se	 former	 les	 petits	 cristaux	 de	 glace	 du	 doute	 et	 de	 l’angoisse	 qu’on
éprouve	devant	une	action	irréfléchie,	cependant	qu’il	redevenait	un	homme,	et	ils	emplissaient	l’air	de	la
douceur	d’une	chute	de	neige.	Il	raconta	son	aventure,	et	la	beauté,	qui	semblait	être	à	peine	plus	jeune
que	lui,	trente	ans	peut-être,	incrimina	la	brutalité	humaine	et	le	trouva	terriblement	digne	de	pitié.

Bien	entendu,	il	se	mit	à	justifier	vigoureusement	ce	qui	s’était	passé,	expliquant,	au	grand	étonnement
de	la	maternelle	beauté	assise	à	côté	de	lui,	que	l’on	ne	doit	pas	juger	à	leur	résultat	ces	expériences	de
combat.	Leur	charme,	en	réalité,	réside	dans	le	fait	qu’il	faille,	en	un	très	court	espace	de	temps,	avec	une
rapidité	qui	n’apparaît	jamais	ailleurs	dans	la	vie	bourgeoise,	et	en	se	laissant	conduire	par	des	signes	à
peine	 perceptibles,	 exécuter	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 mouvements	 divers,	 puissants,	 et	 néanmoins	 très
exactement	subordonnés	les	uns	aux	autres,	qu’on	en	perd	entièrement	la	possibilité	de	les	contrôler	avec



la	 conscience.	 Bien	 au	 contraire	 :	 tous	 les	 sportifs	 savent	 qu’on	 doit	 interrompre	 son	 entraînement
quelques	jours	avant	la	compétition,	et	cela	pour	la	seule	et	unique	raison	qu’il	faut	que	les	muscles	et	les
nerfs	puissent	s’entendre	une	dernière	fois	entre	eux	sans	que	la	volonté,	l’intention,	la	conscience	soient
présentes	ou	interviennent	dans	le	débat.	Dans	l’instant	de	l’action,	commentait	Ulrich,	il	en	va	toujours
ainsi	 :	 les	 muscles	 et	 les	 nerfs	 bondissent	 et	 s’escriment	 en	 accord	 avec	 le	 Moi	 ;	 mais	 celui-ci
(l’ensemble	 du	 corps,	 l’âme,	 la	 volonté,	 cette	 personne	 principale	 et	 collective	 que	 le	 code	 civil
distingue	nettement	de	son	milieu),	les	muscles	et	les	nerfs	ne	font	que	le	porter	sur	eux	comme	le	taureau
portait	Europe	 ;	 et	 s’il	 n’en	va	pas	 ainsi,	 si	 par	malheur	 le	moindre	 éclair	 de	 réflexion	 surprend	cette
obscurité,	l’entreprise	échoue	fatalement…	Ulrich	s’était	échauffé	en	parlant.	Il	reprit	:	cette	expérience-
là,	il	voulait	parler	de	ce	dépassement,	de	cette	abolition	presque	totale	de	la	personne	consciente,	était
somme	toute	assez	proche	d’expériences	plus	anciennes,	familières	aux	mystiques	de	toutes	les	religions	;
c’était	même,	dans	une	certaine	mesure,	 le	moderne	succédané	de	besoins	éternels.	Encore	qu’il	 fût	de
qualité	médiocre,	 ce	n’en	 était	 pas	moins	un	 ;	 et	 la	 boxe,	 comme	 les	 sports	 analogues	qui	 en	 tirent	 un
système	 rationnel,	 était	 par	 conséquent	une	 espèce	de	 théologie,	 quand	bien	même	 l’on	ne	pouvait	 pas
exiger	que	la	chose	fût	déjà	universellement	admise.

Si	Ulrich	avait	mis	tant	de	vivacité	à	parler	ainsi	à	sa	compagne,	c’était	un	peu	aussi,	sans	doute,	dans
le	vaniteux	désir	de	 lui	 faire	oublier	 la	piteuse	situation	où	elle	 l’avait	 trouvé.	Dans	ces	conditions,	 il
était	difficile	pour	elle	de	décider	s’il	parlait	sérieusement	ou	se	moquait.	De	toute	manière,	qu’il	tentât
d’expliquer	la	théologie	par	le	sport	pouvait	lui	paraître	parfaitement	naturel	;	peut-être	même	la	tentative
tirait-elle	 son	 intérêt	 du	 fait	 que	 le	 sport	 était	 quelque	 chose	 d’actuel,	 alors	 qu’on	 ignore	 tout	 de	 la
théologie,	bien	qu’on	ne	puisse	nier	qu’il	existe	toujours,	effectivement,	beaucoup	d’églises.	Quoi	qu’il
en	 fût,	 elle	 jugea	 qu’un	 heureux	 hasard	 lui	 avait	 fait	 rencontrer	 un	 homme	 plein	 d’esprit	 ;	 il	 est	 vrai
qu’elle	se	demandait	en	même	temps	s’il	n’avait	pas	eu	une	commotion	cérébrale.

Ulrich,	qui	voulait	maintenant	dire	quelque	chose	qui	lui	fût	plus	accessible,	profita	de	l’occasion	pour
insinuer	 comme	 en	 passant	 que	 l’amour,	 lui	 aussi,	 était	 assimilable	 à	 ces	 dangereuses	 expériences
mystiques	:	car	il	arrachait	l’homme	aux	bras	de	la	raison	pour	l’enlever	au-dessus	des	abîmes.

La	dame	acquiesça,	mais	rappela	la	brutalité	du	sport.
Sans	doute	(Ulrich	se	hâta	de	le	concéder),	sans	doute	le	sport	était	brutal.	On	pourrait	dire	qu’il	est	le

précipité	d’une	haine	générale,	 très	 finement	divisée,	qui	 trouve	un	dérivatif	dans	 les	compétitions.	On
affirmait	 bien	 entendu,	 tout	 au	 contraire,	 que	 le	 sport	 unit,	 favorise	 la	 camaraderie,	 etc.	 ;	 mais	 cela
prouvait	seulement,	en	fin	de	compte,	que	la	brutalité	et	l’amour	ne	sont	pas	plus	distants	l’un	de	l’autre
que	les	deux	ailes	d’un	même	grand	oiseau	multicolore	et	muet.

Il	avait	mis	l’accent	sur	les	ailes	et	sur	l’oiseau	muet	multicolore,	pensée	de	peu	de	sens,	mais	chargée
de	 cette	 énorme	 sensualité	 grâce	 à	 laquelle	 la	 vie	 apaise	d’un	 seul	 coup,	 dans	 son	 corps	 sans	 limites,
toutes	les	contradictions	rivales	;	il	s’aperçut	que	sa	voisine	n’avait	rien	compris	;	néanmoins,	la	douce
chute	 de	 neige	 qu’elle	 répandait	 dans	 la	 voiture	 n’avait	 fait	 que	 s’épaissir	 encore.	Alors,	 il	 se	 tourna
franchement	vers	elle	et	lui	demanda	s’il	se	pouvait	qu’elle	éprouvât	quelque	répugnance	à	parler	de	ces
questions	corporelles.	Il	était	vrai	que	la	vie	du	corps	devenait	un	peu	trop	à	la	mode,	ce	qui	n’allait	pas
sans	provoquer	un	sentiment	de	crainte	:	le	corps,	lorsqu’il	était	parfaitement	entraîné,	prenait	le	dessus,
et	 ses	 mouvements,	 automatiquement	 rodés,	 répondaient	 si	 sûrement,	 sans	 poser	 de	 questions,	 à	 la
moindre	excitation,	qu’il	ne	restait	plus	à	son	propriétaire	que	le	sentiment	peu	rassurant	d’être	un	simple
témoin,	 et	 qu’il	 voyait	 son	 caractère	 se	 confondre	presque	 entièrement	 avec	 telle	 ou	 telle	 partie	 de	 ce
corps…

Il	 semblait	 en	 effet	 que	 ce	 problème	 touchât	 fort	 la	 jeune	 femme	 ;	 apparemment	 troublée	 par	 ces
propos,	elle	respira	profondément	et,	prudente,	recula	un	peu.	Un	mécanisme	analogue	à	celui	qui	venait
d’être	décrit	 (la	respiration	oppressée,	 le	rougissement	de	 la	peau,	des	battements	de	cœur	et	peut-être
quelque	 autre	 trouble)	 semblait	 s’être	 déclenché	 en	 elle.	Mais	 la	 voiture	 s’arrêtait	 devant	 la	 demeure



d’Ulrich.	Il	ne	put	que	demander	en	souriant	l’adresse	de	son	sauveteur	afin	de	pouvoir	lui	témoigner	sa
gratitude,	mais,	à	 son	grand	étonnement,	cette	 faveur	ne	 lui	 fut	point	accordée.	De	sorte	que	 la	 sombre
grille	de	fer	forgé	se	referma	sur	un	inconnu	fort	surpris.

On	 peut	 supposer	 qu’ensuite	 les	 arbres	 d’un	 vieux	 parc,	 suscités	 par	 la	 lumière	 des	 ampoules
électriques,	 étaient	 apparus	 grands	 et	 obscurs,	 que	 les	 fenêtres	 s’étaient	 allumées,	 qu’au-dessus	 d’une
pelouse	couleur	d’émeraude,	tondue	de	près,	s’étaient	déployées	les	ailes	d’un	ravissant	petit	château	;	on
avait	entr’aperçu	les	murs,	couverts	de	tableaux	et	de	rangées	de	livres	multicolores,	et	le	compagnon	de
voiture,	une	fois	qu’on	eut	pris	congé,	fut	accueilli	par	une	existence	que	l’on	n’avait	point	imaginée	si
belle.

Voilà	comment	les	choses	s’étaient	passées.	Ulrich	songeait	encore	combien	il	eût	été	peu	agréable	de
devoir	perdre	son	temps	à	quelqu’une	de	ces	aventures	dont	il	était	depuis	longtemps	rassasié,	lorsqu’une
dame	fut	annoncée,	qui	ne	voulait	point	dire	son	nom	et	pénétra	chez	lui	fort	strictement	voilée.	C’était
elle,	 qui	 n’avait	 voulu	 donner	 ni	 son	 nom	 ni	 son	 adresse,	 mais	 qui	 de	 cette	 manière	 charitable	 et
romantique,	sous	le	prétexte	de	demander	de	ses	nouvelles,	poursuivait	l’aventure	de	sa	propre	autorité.

Deux	semaines	plus	tard,	Bonadea	était	depuis	quinze	jours	sa	maîtresse.



8.	La	Cacanie.

	
À	l’âge	où	l’on	aime	encore	à	se	regarder	dans	la	glace	et	où	l’on	accorde	encore	de	l’importance	aux

problèmes	du	tailleur	et	du	coiffeur,	il	arrive	aussi	que	l’on	se	décrive	un	lieu	où	l’on	aimerait	passer	sa
vie,	ou	du	moins	un	lieu	où	il	serait	«	chic	»	de	séjourner	quand	bien	même	on	pressentirait	qu’on	ne	s’y
plairait	guère	personnellement.

Parmi	 ces	 idées	 fixes	 sociales	 est	 apparue,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 une	 espèce	 de	 ville	 hyper-
américaine,	 où	 tout	 marche	 et	 s’arrête	 au	 chronomètre.	 L’air	 et	 la	 terre	 ne	 sont	 plus	 qu’une	 immense
fourmilière	 sillonnée	 d’artères	 en	 étages.	 Les	 transports,	 de	 surface,	 aériens	 et	 souterrains,	 les
déplacements	 humains	 par	 pneumatique,	 les	 files	 d’automobiles	 foncent	 dans	 l’horizontale	 tandis	 que
dans	la	verticale	des	ascenseurs	ultra-rapides	pompent	les	masses	humaines	d’un	palier	de	circulation	à
l’autre	;	aux	points	de	jonction,	l’on	saute	d’un	transport	dans	l’autre	;	leur	rythme	qui,	entre	deux	vitesses
tonnantes,	fait	une	pause,	une	syncope,	un	petit	gouffre	de	vingt	secondes,	vous	aspire	et	vous	enlève	sans
que	vous	ayez	le	temps	de	réfléchir,	et	dans	les	intervalles	de	ce	rythme	général,	on	échange	hâtivement
quelques	mots.	Les	questions	et	les	réponses	s’emboîtent	les	unes	dans	les	autres	comme	les	pièces	d’une
machine,	chacun	n’a	devant	soi	que	des	tâches	bien	définies,	les	professions	sont	groupées	par	quartiers,
on	mange	tout	en	se	déplaçant,	 les	plaisirs	sont	concentrés	dans	d’autres	secteurs,	et	ailleurs	encore	se
dressent	les	tours	où	l’on	retrouve	son	épouse,	sa	famille,	son	gramophone	et	son	âme.	La	tension	et	 la
détente,	 l’activité	 et	 l’amour	 ont	 tous	 leurs	 moments	 distincts,	 calculés	 sur	 la	 base	 de	 minutieuses
expériences	de	 laboratoire.	Si	une	difficulté	 se	présente	dans	 l’une	ou	 l’autre	de	ces	 activités,	 rien	de
plus	simple	:	on	l’abandonne	;	ou	bien	on	en	trouvera	une	autre,	ou	bien,	à	l’occasion,	on	découvrira	une
meilleure	issue	;	et	si	on	passe	à	côté,	un	autre	saura	bien	la	voir	;	dans	tout	cela,	aucune	perte,	alors	que
rien	n’écorne	l’énergie	commune	autant	que	la	prétention	d’avoir	une	mission	personnelle	et	le	refus	de
s’écarter	de	son	but.	Dans	une	communauté	constamment	irriguée	d’énergie,	tous	les	chemins	mènent	à	un
but	estimable,	pourvu	que	l’on	n’hésite	ni	ne	réfléchisse	trop	longtemps.	Les	buts	sont	à	courte	distance	;
mais	la	vie	aussi	est	courte	;	on	lui	prend	ainsi	le	maximum	de	résultats,	et	il	n’en	faut	pas	plus	à	l’homme
pour	 être	 heureux,	 car	 l’âme	 est	 formée	 par	 ce	 qu’elle	 atteint,	 alors	 que	 ce	 qu’elle	 poursuit	 sans	 y
atteindre	la	déforme	;	pour	le	bonheur,	ce	qui	compte	n’est	pas	ce	que	l’on	veut	;	mais	d’atteindre	ce	que
l’on	 veut.	 D’ailleurs,	 la	 zoologie	 enseigne	 que	 la	 sommation	 d’individus	 diminués	 peut	 parfaitement
donner	un	total	génial.

Il	 n’est	 pas	 du	 tout	 sûr	 que	 les	 choses	 doivent	 évoluer	 ainsi,	mais	 ces	 imaginations	 font	 partie	 des
rêves	de	voyage	dans	lesquels	se	reflète	l’impression	de	mouvement	incessant	qui	nous	entraîne.	Ils	sont
superficiels,	brefs	et	agités.	Dieu	sait	ce	qui	réellement	se	produira.	On	serait	 tenté	de	croire	que	nous
avons	à	chaque	minute	le	commencement	en	main,	et	que	nous	devrions	tirer	des	plans	pour	l’humanité.	Si
la	chimère	de	la	vitesse	nous	déplaît,	créons-en	une	autre,	par	exemple	très	lente,	un	bonheur	mystérieux
comme	le	serpent	de	mer,	flottant	comme	des	voiles,	et	ce	profond	regard	de	vache	dont	les	Grecs	déjà
s’engouèrent	!	Mais	il	n’en	va	nullement	ainsi.	C’est	la	chose	qui	nous	a	en	main.	Jour	et	nuit,	on	voyage
en	elle,	et	l’on	en	fait	bien	d’autres	:	on	s’y	rase,	on	y	mange,	on	y	aime,	on	y	lit	des	livres,	on	y	exerce	sa
profession	comme	si	les	quatre	murs	étaient	immobiles,	mais	l’inquiétant,	c’est	que	les	murs	bougent	sans
qu’on	 s’en	 aperçoive	 et	 qu’ils	 projettent	 leurs	 rails	 en	 avant	d’eux-mêmes	 comme	de	 longs	 fils	 qui	 se
recourbent	en	tâtonnant,	sans	qu’on	sache	jamais	où	ils	vont.	Et	par-dessus	le	marché,	on	voudrait	encore,
si	possible,	être	l’une	des	forces	qui	déterminent	le	train	du	temps	!	Voilà	un	rôle	bien	équivoque,	et	il
arrive	 que	 le	 paysage,	 si	 l’on	 regarde	 au-dehors	 après	 un	 intervalle	 suffisant,	 ait	 changé	 ;	 ce	 qui	 file
devant	nos	yeux	file	parce	qu’il	n’en	peut	être	autrement	;	mais,	si	résigné	que	l’on	soit,	on	ne	peut	faire
qu’un	sentiment	désagréable	ne	prenne	de	plus	en	plus	de	force,	comme	si	 l’on	avait	dépassé	le	but	ou



que	l’on	se	fût	trompé	de	voie.	Un	beau	jour,	en	tempête,	un	besoin	vous	envahit	:	descendre	!	sauter	du
train	 !	Nostalgie	d’être	arrêté,	de	ne	pas	se	développer,	de	 rester	 immobile	ou	de	 revenir	au	point	qui
précédait	 le	mauvais	 embranchement	 !	Et	 dans	 le	 bon	vieux	 temps,	 quand	 l’empire	 d’Autriche	 existait
encore,	 il	 n’y	 avait	 alors	 qu’à	 quitter	 le	 train	 du	 temps,	 à	 prendre	 place	 dans	 un	 train	 tout	 court,	 et	 à
rentrer	dans	sa	patrie.

Là,	 en	Cacanie,	 dans	 cet	État	 depuis	 lors	disparu	 et	 resté	 incompris	 qui	 fut	 sur	 tant	 de	points,	 sans
qu’on	lui	en	rende	justice,	exemplaire,	il	y	avait	aussi	du	«	dynamisme	»,	mais	point	de	trop.	Chaque	fois
qu’on	repensait	à	ce	pays	de	l’étranger,	venait	flotter	devant	vos	yeux	le	souvenir	de	ses	routes	 larges,
blanches,	prospères,	datant	de	l’époque	de	la	marche	à	pied	et	des	malles-postes,	qui	le	sillonnaient	en
tous	sens,	fleuves	d’ordre,	clairs	rubans	de	coutil	militaire,	bras	administratifs,	couleur	de	papier	timbré,
étreignant	les	provinces…	Et	quelles	provinces	!	Il	y	avait	les	glaciers	et	la	mer,	le	Karst	et	les	champs
de	blé	bohêmes,	les	nuits	au	bord	de	l’Adriatique,	grésillantes	de	l’activité	des	grillons,	et	les	villages
slovaques	 où	 la	 fumée	 sortait	 des	 cheminées	 comme	 d’un	 nez	 retroussé,	 où	 les	maisons	 étaient	 tapies
entre	 deux	 collines	 comme	 si	 la	 terre	 avait	 entrouvert	 ses	 lèvres	 afin	 d’y	 réchauffer	 son	 enfant.
Naturellement,	il	y	avait	aussi	des	automobiles	sur	ces	routes	;	mais	pas	trop.	Ici	aussi,	l’on	préparait	la
conquête	de	 l’air	 ;	mais	point	 trop	 intensivement.	De	 loin	en	 loin,	point	 trop	 souvent,	 l’on	envoyait	un
bateau	en	Amérique	du	Sud	ou	dans	 l’Extrême-Orient.	On	n’avait	nulle	ambition	économique,	nul	 rêve
d’hégémonie	;	on	était	installé	au	centre	de	l’Europe,	au	croisement	des	vieux	axes	du	monde	;	les	mots	de
colonie	et	d’outre-mer	ne	rendaient	encore	qu’un	son	lointain	et	comme	trop	neuf.	On	déployait	quelque
luxe	 ;	mais	 en	 se	 gardant	 d’y	mettre	 le	 raffinement	 des	 Français.	On	 pratiquait	 les	 sports	 ;	mais	 avec
moins	d’extravagance	que	les	Anglo-Saxons.	On	dépensait	pour	l’armée	des	sommes	considérables	;	juste
assez	cependant	pour	être	sûr	de	rester	l’avant-dernière	des	Grandes	puissances.	La	capitale	elle-même
était	 un	 rien	 plus	 petite	 que	 les	 plus	 grandes	métropoles	 du	monde,	 et	 pourtant	 considérablement	 plus
grande	que	ne	le	sont	de	simples	«	grandes	villes	».	Et	ce	pays	était	administré	d’une	manière	éclairée,	à
peine	sensible,	tous	les	angles	prudemment	arrondis,	par	la	meilleure	bureaucratie	d’Europe,	à	qui	l’on
ne	 pouvait	 reprocher	 qu’une	 seule	 faute	 :	 qu’elle	 vît	 dans	 le	 génie	 et	 les	 initiatives	 géniales	 des
particuliers,	 s’ils	 n’en	 avaient	 pas	 reçu	 le	 privilège	 de	 par	 leur	 haute	 naissance	 ou	 quelque	 mission
officielle,	une	attitude	 impertinente	et	une	sorte	d’usurpation.	Mais	y	a-t-il	personne	qui	aime	voir	des
incompétents	se	mêler	de	ses	affaires	?	Et	puis	au	moins,	en	Cacanie,	on	se	bornait	à	tenir	les	génies	pour
des	paltoquets	:	jamais	on	n’eût,	comme	ailleurs,	tenu	le	paltoquet	pour	un	génie.

Sur	 cette	 Cacanie	 maintenant	 engloutie,	 que	 de	 choses	 curieuses	 seraient	 à	 dire	 !	 Elle	 était,	 par
exemple,	 kaiserlich-königlich	 (impériale-royale)	 et	 aussi	 bien	 kaiserlich	 und	 königlich	 (impériale	 et
royale)	;	il	n’était	chose	ni	personne	qui	ne	fût	affectée	là-bas	de	l’un	de	ces	deux	sigles,	k.	k.	ou	k.	u.	k.	;
il	 n’en	 fallait	 pas	 moins	 disposer	 d’une	 science	 secrète	 pour	 pouvoir	 décider	 à	 coup	 sûr	 quelles
institutions	et	quels	hommes	pouvaient	être	dits	k.	k.,	 et	quels	autres	k.	 u.	 k.	Elle	 s’appelait,	 par	 écrit,
Monarchie	austro-hongroise,	et	se	faisait	appeler,	oralement,	l’Autriche	:	nom	qu’elle	avait	officiellement
et	 solennellement	 abjuré,	 mais	 conservait	 dans	 les	 affaires	 de	 cœur,	 comme	 pour	 prouver	 que	 les
sentiments	ont	autant	d’importance	que	le	droit	public,	et	que	les	prescriptions	n’ont	rien	à	voir	avec	le
véritable	sérieux	de	la	vie.	La	Constitution	était	libérale,	mais	le	régime	clérical.	Le	régime	était	clérical,
mais	 les	habitants	 libres	penseurs.	Tous	 les	bourgeois	étaient	égaux	devant	 la	 loi,	mais	 justement,	 tous
n’étaient	pas	bourgeois.

Le	Parlement	 faisait	de	 sa	 liberté	un	usage	 si	 impétueux	qu’on	préférait	d’ordinaire	 le	 tenir	 fermé	 ;
mais	 l’on	avait	aussi	une	 loi	d’exception	qui	permettait	de	se	passer	du	Parlement	 ;	et	chaque	fois	que
l’État	 tout	 entier	 se	préparait	 à	 jouir	des	bienfaits	de	 l’absolutisme,	 la	Couronne	décrétait	qu’on	allait
recommencer	à	vivre	sous	le	régime	parlementaire.	Parmi	nombre	de	singularités	du	même	ordre,	il	faut
citer	aussi	les	dissensions	nationales	qui	attiraient	sur	elles,	à	juste	titre,	l’attention	de	toute	l’Europe,	et
que	les	historiens	d’aujourd’hui	défigurent.	Ces	dissensions	étaient	si	violentes	que	la	machine	de	l’État



s’enrayait	 plusieurs	 fois	 par	 année	 à	 cause	 d’elles	 ;	mais	 dans	 ces	 intervalles	 et	 ces	 repos	 de	 l’État,
chacun	s’en	tirait	à	merveille,	et	l’on	faisait	comme	si	de	rien	n’était.	D’ailleurs,	il	n’y	avait	rien	eu	de
réel.	 Il	 y	 avait	 simplement	 que	 cette	 aversion	 de	 tout	 homme	 pour	 les	 efforts	 de	 son	 prochain	 dans
laquelle	 nous	 communions	 tous	 aujourd’hui,	 s’était	 fait	 jour	 très	 tôt	 dans	 cet	État	 pour	 atteindre	 à	 une
sorte	de	cérémonial	sublimé	qui	eût	pu	avoir	de	grandes	conséquences	si	son	évolution	n’avait	pas	été
prématurément	interrompue	par	une	catastrophe.

Ce	n’était	 pas	 seulement,	 en	 effet,	 que	 l’aversion	pour	 le	 concitoyen	 se	 fût	 élevée	 là-bas	 au	niveau
d’un	sentiment	de	communauté,	mais	encore	que	la	méfiance	envers	soi-même,	envers	son	propre	destin,	y
avait	 pris	 le	 caractère	 d’une	 profonde	 assurance.	 En	 ce	 pays	 (et	 parfois	 jusqu’au	 plus	 haut	 point	 de
passion,	et	jusque	dans	ses	extrêmes	conséquences),	on	agissait	toujours	autrement	qu’on	ne	pensait,	ou
on	pensait	autrement	qu’on	n’agissait.	Des	observateurs	mal	 informés	ont	pris	cela	pour	du	charme,	ou
même	pour	une	faiblesse	de	ce	qu’ils	croyaient	être	le	caractère	autrichien.	C’était	faux	;	il	est	toujours
faux	de	vouloir	expliquer	les	phénomènes	d’un	pays	à	travers	le	caractère	de	ses	habitants.	Car	l’habitant
d’un	 pays	 a	 toujours	 au	moins	 neuf	 caractères	 :	 un	 caractère	 professionnel,	 un	 caractère	 de	 classe,	 un
caractère	 sexuel,	 un	 caractère	national,	 un	 caractère	politique,	 un	 caractère	géographique,	 un	 caractère
conscient,	un	inconscient,	et	peut-être	même	encore,	un	caractère	privé	 ;	 il	 les	réunit	dans	sa	personne,
mais	s’en	trouve	dissocié,	et	n’est	plus	finalement	qu’un	petit	vallon	creusé	par	cette	multitude	de	cours
d’eau,	vallon	dans	lequel	ils	viennent	s’écouler	pour	en	ressortir	ensuite	et	remplir	d’autres	vallons	avec
d’autres	ruisselets.	C’est	pourquoi	tout	habitant	de	la	terre	possède	encore	un	dixième	caractère,	qui	n’est
rien	 d’autre	 que	 l’imagination	 passive	 d’espaces	 non	 encore	 remplis	 ;	 ce	 caractère	 donne	 à	 l’homme
toutes	les	libertés,	sauf	une	:	celle	de	prendre	au	sérieux	ce	que	font	ses	autres	caractères	(neuf	pour	le
moins),	et	ce	qui	leur	arrive	;	donc,	en	d’autres	termes,	la	seule	liberté,	précisément,	qui	pourrait	remplir
cet	espace.	Cet	espace,	dont	il	faut	avouer	qu’il	n’est	pas	facile	à	décrire,	sera	coloré	et	formé	autrement
en	Italie	qu’en	Angleterre,	parce	que	tout	ce	qui	se	détache	sur	son	fond	possède	une	autre	forme	et	une
autre	 couleur	 ;	 et	 pourtant,	 il	 reste	 le	 même,	 ici	 comme	 ailleurs,	 c’est-à-dire	 précisément	 un	 espace
invisible	 et	 vide	 dans	 lequel	 la	 réalité	 se	 dresse	 comme	 une	 petite	 ville	 de	 jeu	 de	 construction
abandonnée	par	l’imagination.

Dans	la	mesure	où	le	fait	peut	devenir	visible	à	tous	les	yeux,	voilà	ce	qui	s’était	passé	en	Cacanie,
voilà	en	quoi	la	Cacanie,	sans	que	le	monde	le	sût	encore,	s’affirmait	l’État	le	plus	avancé	;	c’était	un	État
qui	ne	subsistait	plus	que	par	la	force	de	l’habitude,	on	y	jouissait	d’une	liberté	purement	négative,	dans
la	conscience	continuelle	des	raisons	insuffisantes	de	sa	propre	existence	et	baigné	par	la	grande	vision
de	ce	qui	ne	s’est	point	passé,	ou	point	irrévocablement	du	moins,	comme	par	l’haleine	des	Océans	dont
l’humanité	est	sortie.
Es	 ist	 passiert,	 disait-on	 là-bas,	 quand	d’autres	 gens	 croyaient	 ailleurs	 que	Dieu	 sait	 quoi	 avait	 eu

lieu	;	c’était	un	terme	singulier,	qui	n’apparaît	nulle	part	ailleurs,	ni	en	allemand	ni	dans	une	autre	langue,
et	 dans	 le	 souffle	 duquel	 les	 faits	 et	 les	 coups	du	 sort	 devenaient	 aussi	 légers	 que	des	pensées,	 ou	du
duvet.	Oui,	malgré	tout	ce	qui	parle	en	sens	contraire,	la	Cacanie	était	peut-être,	après	tout,	un	pays	pour
génies	;	et	sans	doute	fut-ce	aussi	sa	ruine.



9.	Le	premier	de	trois	essais	pour	devenir	un	grand	homme.

	
Cet	homme	qui	était	revenu	au	pays	ne	pouvait	se	rappeler	une	seule	période	de	sa	vie	que	n’eût	pas

animée	la	volonté	de	devenir	un	grand	homme	;	Ulrich	semblait	être	né	avec	ce	désir.	S’il	est	vrai	qu’une
telle	ambition	peut	aussi	trahir	de	la	vanité	et	de	la	bêtise,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	c’est	une	très
belle	et	très	légitime	aspiration,	faute	de	quoi,	sans	doute	les	grands	hommes	ne	seraient	guère	nombreux.

Le	seul	ennui	était	qu’il	ne	sût	ni	comment	on	devient	un	grand	homme,	ni	même	ce	que	c’est.	Au	temps
où	 il	 était	 encore	 à	 l’école,	 il	 avait	 tenu	 pour	 tel	 Napoléon	 ;	 en	 partie	 parce	 que	 la	 jeunesse	 est
spontanément	encline	à	admirer	le	crime,	en	partie	parce	que	les	maîtres	faisaient	de	ce	tyran	qui	avait
essayé	 de	 mettre	 sens	 dessus	 dessous	 toute	 l’Europe,	 le	 plus	 grand	 malfaiteur	 de	 l’Histoire.	 La
conséquence	fut	qu’Ulrich,	sitôt	échappé	de	l’école,	devint	porte-étendard	d’un	régiment	de	cavalerie.	Il
est	probable	qu’alors	déjà,	interrogé	sur	les	raisons	de	ce	choix,	il	n’eût	plus	répondu	:	parce	que	je	veux
devenir	tyran.	Mais	ces	désirs	sont	jésuitiques	;	le	génie	de	Napoléon	n’avait	commencé	à	se	développer
qu’après	 qu’il	 fut	 devenu	 général	 :	 comment	 le	 porte-étendard	 Ulrich	 eût-il	 fait	 pour	 convaincre	 son
colonel	de	la	nécessité	de	cette	condition	préalable	?	Déjà	lors	des	exercices	d’escadron,	il	n’était	pas
rare	que	le	colonel	fût	d’une	autre	opinion	que	lui.	Néanmoins,	Ulrich	n’eût	pas	maudit	la	place	d’armes
sur	 l’herbe	 paisible	 de	 laquelle	 on	 ne	 fait	 pas	 de	 différence	 entre	 la	 présomption	 et	 la	 vocation,	 s’il
n’avait	été	si	ambitieux.	En	ce	temps-là,	il	n’accordait	pas	la	moindre	valeur	à	des	slogans	pacifistes	tels
que	 «	 l’éducation	 armée	 du	 peuple	 »,	 mais	 se	 laissait	 imprégner	 jusqu’aux	 moelles	 par	 le	 souvenir
passionné	des	temps	héroïques	:	féodalité,	violence	et	fierté.	Il	montait	aux	courses,	se	battait	en	duel	et
partageait	 l’humanité	 en	 trois	 espèces	 :	 les	 officiers,	 les	 femmes	 et	 les	 civils,	 cette	 dernière	 espèce
physiquement	 sous-développée	 et	mentalement	 inférieure	 dont	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 constituaient	 la
chasse	gardée	des	officiers.	Il	s’abandonnait	à	un	pessimisme	sublime	:	puisque	le	métier	de	soldat	était
un	fer	rouge	et	acéré,	il	fallait	porter	ce	fer	dans	les	plaies	du	monde	pour	le	guérir.

Encore	 fut-il	 heureux	de	n’avoir	 pas	d’ennuis	 ;	 un	 jour,	 pourtant,	 il	 fit	 une	nouvelle	 expérience.	Au
cours	de	quelque	soirée,	il	avait	eu	un	petit	malentendu	avec	un	financier	fameux,	malentendu	qu’il	avait
voulu	 régler	 à	 son	 habituelle	 et	 grandiose	manière	 ;	 il	 apparut	 qu’on	 trouvait	même	 dans	 le	 civil	 des
hommes	capables	de	protéger	les	membres	féminins	de	leur	famille.	Le	financier	eut	une	entrevue	avec	le
Ministre	de	la	Guerre,	qu’il	connaissait	personnellement,	d’où	s’ensuivit	entre	Ulrich	et	son	colonel	une
explication	assez	longue	au	cours	de	laquelle	il	découvrit	la	différence	qui	subsiste	entre	un	archiduc	et
un	simple	officier.	Dès	lors,	le	métier	de	guerrier	n’eut	plus	d’attrait	pour	lui.	Il	avait	espéré	monter	sur
une	scène	où	se	dérouleraient	des	aventures	qui	bouleverseraient	le	monde	et	dont	il	serait	le	héros	;	il
voyait	tout	à	coup	un	jeune	homme	ivre	faire	du	tapage	sur	une	vaste	place	déserte,	où	seules	les	pierres
lui	 répondaient.	 Lorsqu’il	 eut	 compris	 cela,	 il	 dit	 adieu	 à	 l’ingrate	 carrière	 où	 il	 venait	 d’atteindre	 le
grade	de	lieutenant,	et	quitta	le	service.



10.	Le	deuxième	essai.	Premiers	éléments	d’une	morale	de	l’Homme	sans	qualités.

	
Ulrich	ne	fit	que	changer	de	monture	en	passant	de	la	cavalerie	à	la	technique	;	sa	nouvelle	monture

avait	des	membres	d’acier	et	marchait	dix	fois	plus	vite.
Dans	le	monde	de	Goethe,	le	cliquetis	des	métiers	était	encore	un	dérangement	;	au	temps	d’Ulrich,	on

commençait	à	découvrir	le	chant	des	salles	de	machines,	des	marteaux	à	rivet	et	des	sirènes	d’usine.	Il	ne
faut	pas	croire	cependant	que	 les	hommes	eussent	déjà	 remarqué	qu’un	gratte-ciel	est	plus	grand	qu’un
homme	à	cheval	;	au	contraire,	aujourd’hui	encore,	lorsqu’ils	veulent	se	distinguer,	ils	ne	montent	pas	un
gratte-ciel,	mais	 un	haut	 destrier,	 ils	 sont	 rapides	 comme	 le	 vent	 et	 leurs	 yeux	 sont	 perçants	 non	point
comme	ceux	d’un	télescope	géant,	mais	comme	ceux	de	l’aigle.	Leur	cœur	n’a	pas	encore	appris	à	faire
usage	de	leur	raison,	et	il	demeure	entre	les	deux	une	différence	d’évolution	presque	aussi	considérable
que	celle	qui	 sépare	 le	 cæcum	de	 la	pie-mère.	Aussi	n’est-ce	pas	une	petite	 chance	que	de	découvrir,
comme	Ulrich	 le	fit	dès	qu’il	eut	renoncé	aux	folies	de	 jeunesse,	que	 l’homme,	dans	 tous	 les	domaines
qu’il	 considère	 comme	 supérieurs,	 se	 comporte	 d’une	manière	 bien	 plus	 démodée	 que	 ne	 le	 sont	 ses
machines.

Lorsqu’il	pénétra	dans	 les	amphithéâtres	de	mécanique,	Ulrich	 s’enfiévra.	À	quoi	bon	 l’Apollon	du
Belvédère,	quand	on	a	sous	les	yeux	les	formes	neuves	d’un	turbogénérateur	ou	le	jeu	des	pistons	d’une
machine	à	vapeur	!	Qui	peut	encore	se	passionner	pour	de	millénaires	bavardages	sur	le	bien	et	le	mal,
quand	on	a	établi	que	ce	ne	sont	pas	des	«	constantes	»,	mais	des	«	valeurs	fonctionnelles	»,	de	sorte	que
la	 bonté	 des	 œuvres	 dépend	 des	 circonstances	 historiques,	 et	 la	 bonté	 des	 hommes	 de	 l’habileté
psychotechnique	avec	laquelle	on	exploite	leurs	qualités	!	Considéré	du	point	de	vue	technique,	le	monde
devient	franchement	comique	;	mal	pratique	en	tout	ce	qui	concerne	les	rapports	des	hommes	entre	eux,	au
plus	haut	point	inexact	et	contraire	à	l’économie	en	ses	méthodes.	À	celui	qui	a	pris	l’habitude	d’expédier
ses	affaires	avec	la	règle	à	calcul,	il	devient	carrément	impossible	de	prendre	au	sérieux	la	bonne	moitié
des	 affirmations	 humaines.	 Qu’est-ce	 donc	 qu’une	 règle	 à	 calcul	 ?	 Deux	 systèmes	 de	 chiffres	 et	 de
graduations	combinés	avec	une	ingéniosité	inouïe	;	deux	petits	bâtons	laqués	de	blanc	glissant	l’un	dans
l’autre,	 dont	 la	 coupe	 forme	 un	 trapèze	 aplati,	 à	 l’aide	 desquels	 on	 peut	 résoudre	 en	 un	 instant,	 sans
gaspiller	 une	 seule	 pensée,	 les	 problèmes	 les	 plus	 compliqués	 ;	 un	 petit	 symbole	 qu’on	 porte	 dans	 sa
poche	intérieure	et	qu’on	sent	sur	son	cœur	comme	une	barre	blanche…	Quand	on	possède	une	règle	à
calcul	et	que	quelqu’un	vient	à	vous	avec	de	grands	sentiments	ou	de	grandes	déclarations,	on	lui	dit	:	Un
instant,	je	vous	prie,	nous	allons	commencer	par	calculer	les	marges	d’erreur	et	la	valeur	probable	de	tout
cela	!

Sans	aucun	doute,	c’était	là	une	représentation	puissante	de	l’Ingénieur.	Elle	formait	les	grandes	lignes
d’un	 autoportrait	 futur	 irrésistible,	montrant	 un	 homme	 aux	 traits	 résolus	 qui,	 un	 brûle-gueule	 entre	 les
dents,	une	casquette	de	sport	sur	la	tête	et	de	superbes	bottes	à	l’écuyère	aux	pieds,	fait	la	navette	entre	Le
Cap	et	le	Canada,	réalisant	pour	sa	maison	de	grandioses	projets.	Entre	deux	voyages,	il	lui	reste	toujours
quelque	 loisir	 pour	 puiser	 dans	 la	 méditation	 technique	 tel	 ou	 tel	 conseil	 sur	 l’organisation	 et	 le
gouvernement	 du	 monde,	 ou	 composer	 quelque	 maxime,	 telle	 celle-ci,	 d’Emerson,	 qui	 devrait	 être
affichée	dans	tous	les	ateliers	:	«	Les	hommes	cheminent	sur	la	terre	comme	des	prophéties	de	l’avenir,	et
tous	leurs	actes	ne	sont	qu’essais	et	expériences,	puisque	tout	acte	peut	être	dépassé	par	le	suivant.	»	À
strictement	 parler,	 cette	 sentence	 avait	 été	 fabriquée	 par	 Ulrich	 lui-même	 avec	 plusieurs	 phrases
d’Emerson.

Il	est	difficile	de	savoir	pourquoi	les	ingénieurs	ne	correspondent	pas	exactement	à	cette	image.	Ainsi,
pourquoi	 faut-il	qu’ils	portent	 si	 souvent	une	chaîne	de	montre	qui	 forme,	du	gousset	à	quelque	bouton
haut	placé,	une	sorte	de	J	majuscule,	quand	ils	ne	la	laissent	pas	scander	sur	leur	ventre	un	temps	fort	et



deux	temps	faibles,	comme	dans	un	poème	?	Pourquoi	aiment-ils	à	planter	dans	leur	cravate	des	épingles
ornées	de	dents	de	cerf	ou	de	petits	 fers	à	cheval	?	Pourquoi	 leurs	vêtements	sont-ils	bâtis	comme	 les
premières	automobiles	?	Pourquoi	enfin	parlent-ils	si	rarement	d’autre	chose	que	de	leur	métier	?	Et	s’ils
s’y	risquent,	pourquoi	ont-ils	alors	une	manière	si	particulière	de	s’exprimer,	raide,	détachée,	extérieure,
et	qui	ne	leur	descend	pas	plus	bas	que	l’épiglotte	?	Bien	entendu,	cela	n’est	pas	vrai	de	tous,	il	s’en	faut	;
mais	cela	est	vrai	de	beaucoup,	et	ceux	qu’Ulrich	connut	lorsqu’il	entra	pour	la	première	fois	en	service
dans	un	bureau	d’usine	étaient	ainsi,	et	ceux	qu’il	connut	la	deuxième	fois,	étaient	également	ainsi.	Ils	se
révélaient	 fortement	 attachés	 à	 leur	 planche	 à	 dessin,	 aimant	 leur	 métier	 et	 faisant	 preuve,	 dans	 leur
métier,	d’une	activité	remarquable	;	mais	si	on	leur	avait	proposé	d’appliquer	à	eux-mêmes,	et	non	plus	à
leurs	machines,	la	hardiesse	de	leurs	idées,	ils	eussent	réagi	comme	si	on	leur	eût	demandé	de	faire	d’un
marteau	l’arme	d’un	meurtre.

Ainsi	tourna	court	le	deuxième	essai	qu’Ulrich,	déjà	un	peu	plus	mûr,	avait	tenté	pour	devenir,	par	la
voie	de	la	technique,	un	homme	exceptionnel.



11.	L’essai	le	plus	important.

	
Aujourd’hui,	quand	il	 repensait	à	cette	époque,	Ulrich	pouvait	secouer	 la	 tête	comme	si	on	lui	avait

parlé	de	sa	propre	métempsycose	;	mais	non	point	quand	il	songeait	au	troisième	de	ses	essais.	On	peut
encore	comprendre	qu’un	ingénieur	soit	absorbé	par	sa	spécialité,	au	lieu	de	déboucher	dans	la	vastitude
et	la	liberté	du	monde	de	la	pensée,	quoique	ses	machines	soient	livrées	jusqu’aux	confins	de	la	terre	;
car	on	ne	 lui	demande	pas	plus	d’être	capable	de	faire	bénéficier	son	âme	privée	de	 l’audace	et	de	 la
nouveauté	 de	 l’âme	 technique,	 qu’à	 une	 machine	 de	 pouvoir	 s’appliquer	 à	 elle-même	 les	 équations
infinitésimales	qui	sont	à	la	base	de	sa	conception.	Mais	on	ne	peut	pas	en	dire	autant	des	mathématiques	;
car	 elles	 sont	 la	 logique	 nouvelle,	 l’esprit	 dans	 sa	 pureté,	 les	 sources	 de	 l’époque	 et	 l’origine	 d’une
extraordinaire	transformation.

Si	c’est	réaliser	des	rêves	ancestraux	que	de	pouvoir	voler,	voyager	avec	les	poissons,	se	creuser	un
passage	sous	le	corps	des	géants	des	Alpes,	envoyer	des	messages	aussi	rapidement	que	les	dieux,	voir	et
entendre	l’invisible	et	l’éloigné,	ouïr	la	voix	des	morts,	se	laisser	submerger,	malade,	par	de	miraculeux
sommeils,	 pouvoir	 envisager,	 vivant,	 de	 quoi	 l’on	 aura	 l’air	 vingt	 ans	 après	 sa	 mort,	 et	 dans
l’étincellement	des	nuits,	connaître,	au-dessus	et	au-dessous	de	ce	monde,	mille	objets	que	personne	jadis
ne	connaissait	;	si	la	lumière,	la	chaleur,	la	force,	la	jouissance	et	le	confort	sont	des	rêves	ancestraux	de
l’homme,	alors,	la	recherche	moderne	n’est	pas	seulement	une	science,	mais	une	magie,	une	cérémonie	de
la	plus	grande	puissance	sentimentale	et	intellectuelle,	devant	laquelle	Dieu	lui-même	défait	un	pli	de	son
manteau	après	 l’autre,	une	 religion	dont	 la	dogmatique	est	à	 la	 fois	 imprégnée	et	étayée	par	 la	 logique
dure,	courageuse,	mobile,	froide	et	coupante	comme	un	couteau,	des	mathématiques.

Certes,	on	ne	peut	nier	que	tous	ces	rêves	ancestraux,	de	l’avis	des	non-mathématiciens,	ne	se	soient
brusquement	 réalisés	 tout	 autrement	 qu’on	 ne	 se	 l’était	 figuré	 à	 l’origine.	 Le	 cor	 du	 postillon	 de
Münchhausen	était	plus	beau	qu’une	voix	mise	en	conserve	à	l’usine,	les	bottes	de	sept	lieues	plus	belles
qu’une	automobile,	le	royaume	de	Laurin	plus	beau	qu’un	tunnel	de	chemin	de	fer,	la	mandragore	qu’un
bélinogramme,	 et	 il	 était	 plus	 beau	 de	 manger	 du	 cœur	 de	 sa	 mère	 pour	 comprendre	 le	 langage	 des
oiseaux	que	de	se	livrer	à	une	étude	de	psychologie	animale	sur	la	valeur	expressive	de	leur	chant.	On	a
perdu	en	rêve	ce	qu’on	a	gagné	en	réalité.

Ce	n’est	plus	 le	 temps	où	l’on	s’étendait	sous	un	arbre	à	regarder	 le	ciel	entre	deux	orteils,	mais	 le
temps	où	l’on	produit.	Quand	on	veut	être	actif,	on	n’a	plus	le	droit	d’être	affamé	ni	de	rêvasser	:	il	faut
manger	 des	 beefsteaks,	 et	 se	 remuer.	 C’est	 exactement	 comme	 si	 l’ancienne	 humanité	 inactive	 s’était
endormie	sur	une	fourmilière,	et	que	la	nouvelle,	en	s’éveillant,	eût	senti	les	fourmis	dans	ses	jambes,	de
sorte	qu’elle	se	voit	forcée	d’accomplir	les	mouvements	les	plus	violents	sans	jamais	pouvoir	se	défaire
de	ce	sentiment	d’une	activité	purement	animale	qui	la	démange	comme	vermine.	En	vérité,	il	est	inutile
de	 s’appesantir	 là-dessus	 :	 de	 toute	 façon,	 la	 plupart	 des	 hommes	 d’aujourd’hui	 ont	 compris	 que	 les
mathématiques	 se	 sont	 glissées	 comme	 un	 démon	 dans	 tous	 les	 emplois	 de	 notre	 vie.	 Peut-être	 ces
hommes	ne	 croient-ils	 pas	 tous	 à	 l’histoire	 du	Diable	 à	 qui	 on	 peut	 vendre	 son	 âme	 ;	mais	 tous	 ceux,
ecclésiastiques,	historiens	ou	artistes,	qui	sont	tenus	de	comprendre	quelque	chose	à	l’âme	parce	qu’ils
en	tirent	de	bons	revenus,	prétendent	que	l’âme	a	été	ruinée	par	les	mathématiques,	que	les	mathématiques
sont	 la	 source	d’une	perversion	de	 l’intelligence	qui,	 si	elle	 fait	de	 l’homme	 le	maître	de	 la	 terre,	 fait
aussi	de	 lui	 l’esclave	de	 la	machine.	La	sécheresse	 intérieure,	 le	surprenant	mélange	de	sensibilité	aux
détails	 et	 d’insouciance	 devant	 l’ensemble,	 l’extraordinaire	 solitude	 de	 l’homme	 dans	 un	 désert	 de
détails,	son	inquiétude,	sa	méchanceté,	l’indifférence	sans	égale	de	son	cœur,	sa	cupidité,	sa	froideur	et
sa	 violence,	 toutes	 caractéristiques	 de	 notre	 temps,	 ne	 peuvent	 être	 autre	 chose,	 si	 l’on	 en	 croit	 ces
censeurs,	que	la	conséquence	des	pertes	que	ferait	subir	à	notre	âme	une	pensée	aiguisée	par	la	logique	!



C’est	 ainsi	 qu’il	 se	 trouva	 des	 gens,	 déjà	 au	 temps	 où	 Ulrich	 devint	 mathématicien,	 pour	 prédire
l’écroulement	 de	 la	 civilisation	 européenne	 sous	 prétexte	 que	 la	 foi,	 l’amour,	 l’innocence	 et	 la	 bonté
avaient	déserté	l’homme	;	il	est	significatif	que	tous	ces	gens	aient	été	de	médiocres	mathématiciens	au
temps	 de	 leurs	 études.	Cela	 suffit	 à	 les	 convaincre	 plus	 tard	 que	 la	mathématique,	mère	 de	 la	 science
naturelle	exacte	et	grand-mère	de	la	technique,	était	aussi	l’aïeule	de	cette	mentalité	qui	suscita	pour	finir
les	gaz	toxiques	et	les	pilotes	de	guerre.

Seuls	vivaient	dans	l’ignorance	de	ces	dangers	les	mathématiciens	eux-mêmes	et	 leurs	disciples,	 les
physiciens,	dont	l’âme	demeurait	aussi	fermée,	aussi	sourde	que	celle	d’un	coureur	cycliste	qui	fonce	de
tout	son	cœur	et	ne	voit	rien	d’autre	au	monde	que	la	roue	arrière	de	celui	qui	mène	le	train.	D’Ulrich,	en
revanche,	on	pouvait	dire	au	moins	ceci	en	toute	certitude,	qu’il	aimait	les	mathématiques	à	cause	de	ceux
qui	ne	pouvaient	les	souffrir.	Il	était	moins	scientifiquement	qu’humainement	amoureux	de	la	science.	Il
voyait	que,	sur	toutes	les	questions	où	elle	se	jugeait	compétente,	elle	pensait	autrement	que	les	hommes
ordinaires.	 Que	 l’on	 substitue	 seulement	 à	 l’expression	 «	 conceptions	 scientifiques	 »	 l’expression
«	conception	de	la	vie	»,	au	mot	«	hypothèse	»	le	mot	«	essai	»,	au	mot	«	vérité	»	le	mot	«	fait	»,	il	n’y
aurait	pas	une	seule	carrière	de	physicien	ou	de	mathématicien	notable	qui	ne	dépassât	de	 loin	pour	 le
courage	 et	 la	 puissance	 subversive,	 les	 plus	 extraordinaires	 hauts	 faits	 de	 l’histoire.	 L’homme	 n’était
point	encore	né,	qui	eût	pu	dire	à	ses	fidèles	:	«	Volez,	tuez,	forniquez…	notre	doctrine	est	si	forte	qu’elle
tirera	de	la	sanie	même	de	vos	péchés	le	clair	bouillonnement	des	torrents	!	»	Alors	que,	dans	le	domaine
scientifique,	il	arrive	à	peu	près	tous	les	deux	ans	qu’un	élément	qui	avait	été	tenu	jusqu’alors	pour	une
erreur	renverse	brusquement	toutes	les	conceptions,	ou	qu’une	pensée	insignifiante	et	méprisée	devienne
la	maîtresse	d’un	nouvel	empire	de	pensées	;	dans	ce	domaine,	de	tels	événements	ne	sont	pas	de	simples
renversements	;	comme	l’échelle	de	Jacob,	ils	conduisent	au	ciel.	Dans	le	domaine	de	la	science,	tout	se
passe	avec	la	même	force,	 la	même	souveraineté,	 la	même	magnificence	que	dans	les	contes.	Et	Ulrich
sentait	 que	 les	 hommes	 ignoraient	 cela,	 qu’ils	 n’avaient	 même	 aucune	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 on	 peut
penser	;	si	on	leur	apprenait	à	penser	autrement,	ils	vivraient	aussi	autrement.

On	se	demandera	bien	sûr	si	le	monde	où	nous	vivons	est	vraiment	si	renversé	qu’il	faille	toujours	le
remettre	 sur	 pied	 :	 mais	 il	 y	 a	 fort	 longtemps	 que	 le	 monde	 lui-même	 a	 répondu	 de	 deux	 manières
différentes	à	cette	question.	Depuis	qu’il	existe,	en	effet,	la	plupart	des	hommes,	dans	leur	jeunesse,	ont
été	pour	 les	renversements.	 Ils	 trouvaient	ridicule	que	les	vieux	restent	attachés	au	statu	quo	et	pensent
avec	 le	 cœur,	 ce	 morceau	 de	 chair,	 plutôt	 qu’avec	 le	 cerveau.	 Ces	 hommes	 jeunes	 ont	 pu	 remarquer
toujours	 que	 la	 bêtise	 morale	 des	 vieux	 était,	 au	 même	 titre	 que	 l’ordinaire	 bêtise	 intellectuelle,	 une
incapacité	 d’établir	 de	 nouveaux	 rapports	 ;	 la	 morale	 qui	 leur	 est	 naturelle	 à	 eux,	 est	 une	morale	 de
l’action,	 de	 l’héroïsme	 et	 du	 changement.	 Pourtant,	 dès	 qu’ils	 arrivent	 à	 l’âge	 de	 la	 réalisation,	 ils
l’oublient	et	n’en	veulent	plus	rien	savoir.	C’est	pourquoi,	même	parmi	ceux	pour	qui	les	mathématiques
et	la	physique	sont	une	profession,	il	y	en	aura	beaucoup	qui	jugeront	abusives	les	raisons	pour	lesquelles
Ulrich	avait	choisi	la	science.

Néanmoins,	depuis	plusieurs	années	qu’il	avait	embrassé	cette	 troisième	profession,	sa	contribution,
de	l’avis	même	des	spécialistes,	n’y	avait	point	été	médiocre.



12.	La	dame	dont	Ulrich	conquit	l’amour	après	une	conversation	sur	le	sport	et	la	mystique.

	
Il	apparut	que	Bonadea,	elle	aussi,	aspirait	aux	grandes	idées.
Bonadea	était	cette	dame	qui,	lors	de	sa	malheureuse	nuit	de	boxe,	avait	sauvé	Ulrich	et	lui	avait	rendu

visite,	 précautionneusement	 voilée,	 le	 lendemain	matin.	 Il	 l’avait	 baptisée	 Bonadea,	 la	 bonne	 déesse,
parce	que	c’était	ainsi	qu’elle	était	entrée	dans	sa	vie,	et	aussi	à	cause	d’une	déesse	de	la	Pudeur	dont	le
temple,	dans	la	Rome	antique,	était	devenu,	par	un	étrange	retour,	le	centre	de	toutes	les	débauches.	Elle
ne	le	savait	point.	Le	nom	bien-sonnant	dont	Ulrich	l’avait	gratifiée	lui	plaisait,	elle	 le	portait	sur	elle,
quand	 elle	 venait	 le	 voir,	 comme	 un	 déshabillé	 aux	 luxueuses	 broderies.	 «	 Ainsi,	 je	 suis	 ta	 bonne
déesse	»,	demandait-elle,	«	ta	Bona	Dea	?	»	et	la	prononciation	exacte	de	ces	deux	mots	exigeait	qu’elle
lui	mît	les	deux	bras	autour	du	cou	et,	la	tête	légèrement	renversée,	le	regardât	avec	ardeur.

Elle	était	la	femme	d’un	personnage	en	vue	et	la	tendre	mère	de	deux	beaux	garçons.	Son	expression
favorite	 était	 «	 convenable	 »	 ;	 elle	 l’appliquait	 aux	 humains,	 aux	 domestiques,	 aux	 affaires	 et	 aux
sentiments,	quand	elle	voulait	en	dire	du	bien.	Elle	était	capable	de	prononcer	les	mots	«	le	Vrai	»,	«	le
Beau	»,	«	 le	Bon	»,	aussi	naturellement	et	aussi	 fréquemment	qu’un	autre	dirait	 le	mot	«	 jeudi	».	Pour
apaiser	sa	soif	d’idées,	elle	ne	trouvait	rien	de	mieux	que	d’imaginer	une	vie	parfaite	et	paisible	dans	le
cercle	formé	par	l’époux	et	les	enfants,	tandis	que	flotte	dans	les	profondeurs	l’obscur	royaume	du	«	Ne
m’induisez	pas	en	tentation	»	dont	la	présence	angoissante	assourdit	l’éclat	du	bonheur	comme	on	voile
une	lampe	trop	brillante.	Elle	n’avait	qu’un	défaut,	et	c’était	que	la	seule	vue	d’un	homme	l’excitât	dans
des	proportions	extraordinaires.	Elle	n’était	absolument	pas	lubrique	;	elle	était	sensuelle	comme	d’autres
souffrent	de	telle	ou	telle	affection,	par	exemple	d’avoir	les	mains	moites	ou	de	changer	de	couleur	à	tout
propos	;	la	chose,	apparemment,	était	chez	elle	congénitale,	et	jamais	elle	n’y	pouvait	résister.	Lorsque
des	 circonstances	 romanesques	 et	 particulièrement	 excitantes	 pour	 l’imagination	 lui	 firent	 faire	 la
connaissance	 d’Ulrich,	 elle	 devint	 aussitôt	 la	 proie	 désignée	 d’une	 passion	 qui,	 commençant	 en
compassion	et	devenant,	après	un	bref	mais	sévère	combat,	intimités	défendues,	se	poursuivit	enfin	dans
l’oscillation	entre	les	morsures	du	péché	et	celles	du	remords.

Mais	Ulrich	était,	dans	sa	vie,	Dieu	sait	le	quantième	cas.	D’ordinaire,	aussitôt	qu’ils	ont	compris	la
situation,	les	hommes	ne	traitent	pas	ces	maniaques	de	l’amour	beaucoup	mieux	qu’on	ne	traite	des	idiots
que	les	trucs	les	plus	stupides	suffisent	à	faire	broncher	toujours	au	même	endroit.	Car	la	délicatesse	du
dévouement	viril	ressemble	au	grondement	du	jaguar	sur	un	morceau	de	viande,	où	les	fâcheux	sont	fort
mal	 vus.	 La	 conséquence	 en	 était	 que	Bonadea	menait	 souvent	 une	 double	 vie,	 comme	 un	 quelconque
bourgeois,	fort	honorable	de	jour,	qui	devient,	dans	les	tunnels	ténébreux	de	sa	conscience,	un	bandit	de
chemins	de	fer	;	cette	femme	majestueuse	et	tranquille,	dès	que	plus	personne	ne	la	tenait	dans	ses	bras,	se
sentait	oppressée	par	le	mépris	de	soi-même	qu’entraînaient	les	mensonges	et	les	dégradations	auxquelles
elle	s’exposait	pour	être	tenue	dans	les	bras.	Que	ses	sens	fussent	excités,	elle	devenait	mélancolique	et
bonne,	et	même,	à	ce	mélange	d’enthousiasme	et	de	larmes,	de	naturel	grossier	et	d’inévitable	remords,	à
la	manière	 dont	 sa	manie	 prenait	 la	 fuite	 devant	 la	 dépression	déjà	menaçante,	 elle	 gagnait	 un	 charme
stimulant	 comme	 le	 roulement	 incessant	 d’un	 tambour	 voilé	 de	 noir.	Mais	 entre	 deux	 crises,	 dans	 ses
moments	de	remords	entre	deux	faiblesses	qui	lui	découvraient	sa	misère,	elle	débordait	de	prétentions	à
la	 respectabilité	 qui	 rendaient	 sa	 fréquentation	 singulièrement	 compliquée.	 Il	 fallait	 être	 bon	 et	 vrai,
compatissant	à	tous	les	malheurs,	il	fallait	aimer	la	Maison	impériale,	respecter	tout	ce	qu’on	respecte,	et
montrer,	dans	le	domaine	de	la	morale,	autant	de	tact	qu’au	chevet	d’un	malade.

Pourtant,	 si	 on	 ne	 se	 pliait	 pas	 à	 ces	 exigences,	 rien	 n’était	 changé	 au	 cours	 des	 choses.	 Pour	 s’en
excuser,	Bonadea	avait	imaginé	une	sorte	de	conte	:	c’était	son	époux	qui,	dans	les	premières	et	candides
années	de	leur	mariage,	l’avait	jetée	en	ce	déplorable	état.	Ce	mari,	qui	était	considérablement	plus	âgé	et



physiquement	plus	grand	qu’elle,	apparaissait	comme	un	monstre	brutal	;	dès	les	premières	heures	de	son
nouvel	amour,	elle	en	avait	parlé	à	Ulrich	avec	tristesse	et	gravité.	Celui-ci	devait	découvrir	un	peu	plus
tard	 que	 ce	 mari	 était	 un	 juriste	 très	 connu	 et	 très	 considéré,	 très	 efficace	 dans	 l’exercice	 de	 sa
profession,	 par-dessus	 le	 marché	 grand	 chasseur,	 massacreur	 sans	 y	 songer,	 et	 toujours	 bienvenu	 aux
tables	de	Nemrods	ou	de	légistes	où	l’on	parlait	d’affaires	plutôt	que	d’amour	et	d’art.	La	seule	erreur	de
cet	homme	sans	détours,	débonnaire	et	content	de	vivre	était	d’être	marié	avec	sa	femme,	de	sorte	qu’il
avait	 avec	 elle,	 plus	 souvent	 que	 d’autres,	 ce	 que	 les	 tribunaux	 appelleraient	 peut-être	 des	 «	 rapports
occasionnels	».	Cette	soumission	de	plusieurs	années	à	un	homme	dont	elle	était	devenue	la	femme	par
habileté	plus	que	par	exigence	du	cœur,	avait	créé	chez	Bonadea	 l’illusion	d’être	physiquement	hyper-
excitable,	et	cette	idée	s’était	comme	détachée	de	sa	conscience.	Une	impulsion	intérieure	qu’elle-même
ne	pouvait	comprendre	l’enchaînait	à	cet	homme	favorisé	par	les	circonstances	;	elle	le	méprisait	à	cause
de	 sa	 propre	 faiblesse,	 et	 se	 sentait	 faible	 pour	 pouvoir	 le	mépriser	mieux	 ;	 elle	 le	 trompait	 pour	 lui
échapper,	mais	 ce	 faisant,	 au	moment	 le	plus	déplacé,	 elle	parlait	 de	 lui	 ou	des	 enfants	qu’il	 lui	 avait
donnés,	et	jamais	elle	ne	parvenait	à	se	délivrer	entièrement	de	lui.	Pareille	en	cela	à	plus	d’une	femme
malheureuse,	elle	finissait	par	trouver	son	équilibre,	au	sein	d’une	existence	sinon	fort	chancelante,	dans
son	 aversion	 envers	 un	 trop	 solide	 époux,	 et	 elle	 reportait	 leur	 conflit	 dans	 toutes	 les	 expériences	qui
étaient	censées	l’en	libérer.

Pour	mettre	un	terme	à	ses	doléances,	il	ne	restait	plus	guère	qu’à	la	transporter	d’urgence	de	l’état	de
dépression	dans	l’état	de	manie.	Alors,	elle	refusait	à	celui	qui	en	agissait	ainsi	et	abusait	de	sa	faiblesse,
toute	distinction	intellectuelle	;	mais	son	mal	lui	posait	sur	les	yeux	comme	un	voile	de	tendresse	humide
quand,	comme	elle	aimait	à	dire	avec	une	froide	objectivité,	elle	éprouvait	de	«	l’inclination	»	pour	cet
homme.



13.	Un	cheval	de	course	génial	confirme	en	Ulrich	le	sentiment	d’être	un	homme	sans	qualités.

	
Qu’Ulrich	 pût	 penser	 avoir	 obtenu	 quelques	 résultats	 dans	 le	 domaine	 scientifique	 n’était	 pas

absolument	 sans	 importance	 pour	 lui.	 Ses	 travaux	 lui	 avaient	 même	 valu	 une	 certaine	 estime.	 De
l’admiration	 eût	 été	 trop	 demander,	 car	 l’admiration,	même	 au	 royaume	 de	 la	 vérité,	 est	 réservée	 aux
aînés	dont	 il	 dépend	que	 l’on	obtienne	ou	non	 l’agrégation	ou	une	chaire.	À	 strictement	parler,	 il	 était
resté	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 espoir	 ;	 on	 nomme	 espoirs,	 dans	 la	 république	 des	 esprits,	 les	 républicains
proprement	 dits,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 s’imaginent	 qu’il	 faut	 consacrer	 à	 son	 travail	 la	 totalité	 de	 ses
forces,	au	 lieu	d’en	gaspiller	une	grande	part	pour	assurer	son	avancement	social	 ;	 ils	oublient	que	 les
résultats	de	l’homme	isolé	sont	peu	de	chose,	alors	que	l’avancement	est	le	rêve	de	tous,	et	négligeant	ce
devoir	social	qu’est	l’arrivisme,	ils	oublient	que	l’on	doit	commencer	par	être	un	arriviste	pour	pouvoir
offrir	à	d’autres,	dans	les	années	du	succès,	un	appui	à	la	faveur	duquel	ils	puissent	arriver	à	leur	tour.

Or,	un	beau	jour,	Ulrich	renonça	même	à	vouloir	être	un	espoir.	Alors	déjà,	l’époque	avait	commencé
où	l’on	se	mettait	à	parler	des	génies	du	football	et	de	 la	boxe	 ;	 toutefois,	 les	proportions	demeuraient
raisonnables	 :	 pour	 une	 dizaine,	 au	moins,	 d’inventeurs,	 écrivains	 et	 ténors	 de	 génie	 apparus	 dans	 les
colonnes	des	journaux,	on	ne	trouvait	encore,	 tout	au	plus,	qu’un	seul	demi-centre	génial,	un	seul	grand
tacticien	du	tennis.	L’esprit	nouveau	n’avait	pas	encore	pris	toute	son	assurance.	Mais	c’est	précisément	à
cette	époque-là	qu’Ulrich	put	lire	tout	à	coup	quelque	part	(et	ce	fut	comme	un	coup	de	vent	flétrissant	un
été	trop	précoce)	ces	mots	:	«	un	cheval	de	course	génial	».	Ils	se	trouvaient	dans	le	compte	rendu	d’une
sensationnelle	victoire	aux	courses,	et	son	auteur	n’avait	peut-être	même	pas	eu	conscience	de	la	grandeur
de	 l’idée	 que	 l’esprit	 du	 temps	 lui	 avait	 glissée	 sous	 la	 plume.	 Ulrich	 comprit	 dans	 l’instant	 quel
irrécusable	rapport	il	y	avait	entre	toute	sa	carrière	et	ce	génie	des	chevaux	de	course.	Le	cheval,	en	effet,
a	toujours	été	l’animal	sacré	de	la	cavalerie	;	dans	sa	jeunesse	encasernée,	Ulrich	n’avait	guère	entendu
parler	que	de	femmes	et	de	chevaux,	il	avait	échappé	à	tout	cela	pour	devenir	un	grand	homme,	et	voilà
qu’au	 moment	 même	 où,	 après	 des	 efforts	 divers,	 il	 eût	 peut-être	 pu	 se	 sentir	 proche	 du	 but	 de	 ses
aspirations,	le	cheval,	qui	l’y	avait	précédé,	de	là-bas	le	saluait…

Le	 fait	 a	 sans	 doute	 sa	 justification	 historique	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps	 encore,	 un	 homme	 digne
d’admiration	 était	 un	 être	 dont	 le	 courage	 est	 un	 courage	moral,	 la	 force	 une	 force	 de	 conviction,	 la
fermeté	celle	du	cœur	et	de	la	vertu,	un	être	qui	juge	la	rapidité	puérile,	les	feintes	illicites,	la	mobilité	et
l’élan	contraires	à	la	dignité.	Cet	être,	il	est	vrai,	a	fini	par	ne	plus	subsister	que	dans	le	corps	enseignant
secondaire	 et	 dans	 toute	 espèce	 de	 déclarations	 purement	 littéraires	 ;	 c’était	 devenu	 un	 fantôme
idéologique,	et	la	vie	a	dû	se	trouver	un	nouveau	type	de	virilité.	Comme	elle	le	cherchait	des	yeux	autour
d’elle,	elle	découvrit	que	les	prises	et	les	ruses	dont	se	sert	un	esprit	inventif	pour	résoudre	un	problème
logique	 ne	 diffèrent	 réellement	 pas	 beaucoup	 des	 prises	 d’un	 lutteur	 bien	 entraîné	 ;	 et	 il	 existe	 une
combativité	psychique	que	les	difficultés	et	les	improbabilités	rendent	froide	et	habile,	qu’il	s’agisse	de
deviner	le	point	faible	d’un	problème	ou	celui	d’un	ennemi	en	chair	et	en	os.	Si	l’on	devait	analyser	un
grand	esprit	et	un	champion	national	de	boxe	du	point	de	vue	psychotechnique,	il	est	probable	que	leur
astuce,	leur	courage,	leur	précision,	leur	puissance	combinatoire	comme	la	rapidité	de	leurs	réactions	sur
le	terrain	qui	leur	importe,	seraient	en	effet	les	mêmes	;	bien	plus,	il	est	à	prévoir	que	les	vertus	et	les
capacités	qui	font	leur	succès	à	chacun	ne	les	distingueraient	pas	beaucoup	de	tel	célèbre	steeple-chaser	;
on	ne	doit	pas	sous-estimer	les	qualités	considérables	qu’il	faut	mettre	en	jeu	pour	sauter	une	haie.	Puis,
un	cheval	et	un	champion	de	boxe	ont	encore	cet	autre	avantage	sur	un	grand	esprit,	que	leurs	exploits	et
leur	 importance	 peuvent	 se	 mesurer	 sans	 contestation	 possible	 et	 que	 le	 meilleur	 d’entre	 eux	 est
véritablement	reconnu	comme	tel	;	ainsi	donc,	le	sport	et	l’objectivité	ont	pu	évincer	à	bon	droit	les	idées
démodées	qu’on	se	faisait	jusqu’à	eux	du	génie	et	de	la	grandeur	humaine.



En	ce	qui	concerne	Ulrich,	on	doit	même	dire	qu’il	avait	été	de	quelques	années	en	avance	sur	son
temps	dans	ce	domaine.	Car	c’est	précisément	de	 la	manière	dont	on	améliore	ses	performances	d’une
victoire,	d’un	centimètre	ou	d’un	kilo,	qu’il	avait	pratiqué	la	science.	Son	esprit	devait	prouver	son	acuité
et	sa	force,	et	il	avait	fourni	un	travail	de	force.	Ce	plaisir	qu’il	prenait	à	la	puissance	de	l’esprit	était
comme	une	attente,	un	jeu	belliqueux,	une	sorte	de	droit	imprécis,	mais	impérieux	sur	l’avenir.	Il	ne	savait
pas	 bien	 à	 quoi	 le	mènerait	 cette	 puissance	 ;	 on	 en	 pouvait	 faire	 tout	 ou	 rien,	 devenir	 grâce	 à	 elle	 un
criminel	 ou	 le	 sauveur	 du	monde.	Telle	 est	 bien	 plus	 ou	moins,	 en	 général,	 la	 situation	 psychique	 qui
assure	au	monde	des	machines	et	des	découvertes	des	 renforts	 toujours	 frais.	Ulrich	avait	considéré	 la
science	 comme	 un	 préliminaire,	 un	 endurcissement,	 une	 sorte	 d’entraînement.	 S’il	 en	 ressortait	 que	 la
pensée	scientifique	fût	trop	sèche,	trop	aiguë,	trop	étroite,	sans	échappée,	il	fallait	l’accepter	comme	on
accepte	l’expression	de	tension	et	de	privation	qui	s’inscrit	sur	le	visage	lorsque	le	corps,	ou	la	volonté,
fournissent	un	gros	travail.	Pendant	des	années,	Ulrich	avait	aimé	la	privation	spirituelle.	Il	haïssait	les
hommes	incapables,	selon	le	mot	de	Nietzsche,	«	de	souffrir	la	faim	de	l’âme	par	amour	de	la	vérité	»	;
ceux	 qui	 ne	 vont	 pas	 jusqu’au	 bout,	 les	 timides,	 les	 douillets,	 ceux	 qui	 consolent	 leur	 âme	 avec	 des
radotages	 sur	 l’âme	 et	 la	 nourrissent,	 sous	 prétexte	 que	 l’intelligence	 lui	 donne	des	 pierres	 au	 lieu	 de
pain,	de	sentiments	religieux,	philosophiques	ou	fictifs	qui	ressemblent	à	des	petits	pains	trempés	dans	du
lait.	 Son	 avis	 était	 qu’on	 se	 trouve	 embarqué	 aujourd’hui	 avec	 toute	 l’humanité	 dans	 une	 sorte
d’expédition,	que	la	fierté	exige	de	répondre	«	pas	encore	»	à	toute	question	inutile	et	de	conduire	sa	vie
selon	des	principes	ad	interim,	tout	en	restant	conscient	d’un	but	qu’atteindront	ceux	qui	viendront	après
nous.	 La	 vérité	 est	 que	 la	 science	 a	 favorisé	 l’idée	 d’une	 force	 intellectuelle	 rude	 et	 sobre	 qui	 rend
franchement	 insupportables	 toutes	 les	 vieilles	 représentations	 métaphysiques	 et	 morales	 de	 la	 race
humaine,	bien	qu’elle	ne	puisse	leur	substituer	qu’une	espérance	:	celle	qu’un	jour	lointain	viendra	où	une
race	de	conquérants	intellectuels	pourra	enfin	s’établir	dans	les	vallées	de	l’abondance	spirituelle.

Tout	cela	reste	bel	et	bon	tant	qu’on	n’est	pas	obligé	de	ramener	son	regard	des	visions	lointaines	à	la
proximité	 du	présent,	 tant	 qu’il	 ne	 vous	 a	 pas	 fallu	 apprendre	qu’entre-temps,	 un	 cheval	 de	 course	 est
devenu	génial.	Le	lendemain	de	cette	découverte,	Ulrich	se	leva	du	pied	gauche,	et	du	droit,	indécis,	alla
repêcher	 sa	 pantoufle.	 C’était	 dans	 une	 autre	 ville	 et	 dans	 une	 autre	 rue	 que	 celles	 où	 il	 demeurait
maintenant,	mais	 peu	 de	 semaines	 auparavant.	Déjà,	 sous	 ses	 fenêtres,	 les	 autos	 fonçaient	 dans	 l’éclat
brun	 de	 l’asphalte	 ;	 la	 pureté	 de	 l’air	 matinal	 commençait	 à	 s’emplir	 de	 l’acidité	 du	 jour,	 et	 Ulrich
estimait	 indiciblement	 absurde,	 dans	 cette	 lumière	 couleur	 de	 lait	 qui	 filtrait	 à	 travers	 les	 rideaux,	 de
recommencer	une	fois	de	plus	à	ployer	son	corps	nu	en	avant	et	en	arrière,	à	le	soulever	de	terre	puis	à
l’y	recoucher	à	 l’aide	des	muscles	abdominaux,	pour	finir	par	faire	sonner	ses	poings	sur	un	punching-
ball,	comme	font	 tant	d’hommes	à	cette	heure-là,	avant	de	se	 rendre	à	 leur	bureau.	Une	heure	par	 jour,
cela	 représente	 un	 douzième	 de	 la	 vie	 consciente,	 et	 suffit	 pour	 maintenir	 un	 corps	 exercé	 dans	 les
dispositions	 d’une	 panthère	 prête	 à	 toutes	 les	 aventures	 ;	 mais	 cette	 heure	 est	 sacrifiée	 à	 une	 attente
absurde,	 car	 les	aventures	qui	 seraient	dignes	de	cet	 entraînement	ne	 se	produisent	 jamais.	 Il	 en	va	de
même	de	l’amour,	pour	lequel	l’homme	est	soumis	à	un	entraînement	exagérément	intensif,	et	Ulrich	finit
par	découvrir	 encore	qu’il	 ressemblait,	même	dans	 sa	 science,	 à	un	homme	qui	 franchit	 une	chaîne	de
montagnes	après	l’autre	sans	jamais	apercevoir	le	but.	Il	possédait	des	fragments	d’une	nouvelle	manière
de	 penser	 et	 de	 sentir,	 mais	 le	 spectacle	 d’abord	 si	 intense	 de	 la	 nouveauté	 s’était	 dissous	 dans	 la
multiplication	des	détails,	et	si	Ulrich	avait	cru	boire	à	la	source	de	la	vie,	presque	toute	son	attente	était
désormais	tarie.	C’est	alors	qu’il	s’arrêta,	au	beau	milieu	d’un	grand	travail	dont	les	perspectives	étaient
considérables.	 Ses	 collègues	 lui	 apparaissaient	 comme	 des	 procureurs	 implacables	 et	maniaques,	 des
policiers	 de	 la	 logique,	 et	 tout	 ensemble	 comme	 des	 opiomanes,	 dévots	 d’une	 drogue	 étrangement
blafarde	qui	les	aidait	à	peupler	le	monde	de	chiffres	et	de	rapports	abstraits	:	«	Bon	Dieu	!	dit-il,	je	n’ai
pourtant	jamais	eu	l’intention	d’être	mathématicien	toute	ma	vie	?	»

Quelle	 intention,	somme	toute,	avait-il	eue	?	À	ce	moment-là,	 il	ne	restait	plus	que	 la	philosophie	à



quoi	il	pût	se	vouer.	Mais	la	philosophie,	dans	l’état	où	elle	se	trouvait	alors,	lui	rappelait	l’histoire	de
Didon,	où	une	peau	de	bœuf	est	coupée	en	lanières	sans	qu’on	sache	du	tout	si	on	en	pourra	réellement
ceindre	un	royaume	;	et	ce	qui	se	formait	de	neuf	en	ce	domaine	ressemblait	trop	à	ce	qu’il	avait	fait	lui-
même	 pour	 pouvoir	 encore	 l’attirer.	 Tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 dire,	 c’est	 qu’il	 se	 sentait	 beaucoup	 plus
éloigné	 que	 dans	 sa	 jeunesse	 de	 ce	 qu’il	 avait	 voulu	 être,	 supposé	 qu’il	 l’eût	 jamais	 su.	 Avec	 une
merveilleuse	netteté,	il	voyait	en	lui,	à	l’exception	du	sens	de	l’argent	dont	il	n’avait	pas	besoin,	toutes
les	capacités	et	toutes	les	qualités	en	faveur	à	son	époque,	mais	la	possibilité	de	les	appliquer	lui	avait
échappé	 ;	et	puisque	en	 fin	de	compte,	 si	 les	 footballeurs	et	 les	chevaux	eux-mêmes	ont	du	génie,	 seul
l’usage	qu’on	en	fait	peut	encore	vous	permettre	de	sauver	votre	singularité,	il	résolut	de	prendre	congé
de	sa	vie	pendant	un	an	pour	chercher	le	bon	usage	de	ses	capacités.



14.	Amis	d’enfance.

	
Depuis	son	retour,	Ulrich	s’était	déjà	rendu	plusieurs	fois	chez	ses	amis	Walter	et	Clarisse,	car,	malgré

l’été,	 ils	 n’étaient	 pas	 partis,	 et	 il	 y	 avait	 des	 années	 qu’il	 ne	 les	 avait	 pas	 revus.	 Chaque	 fois	 qu’il
arrivait,	 ils	 étaient	 au	 piano.	Dans	 ces	moments-là,	 ils	 trouvaient	 tout	 naturel	 de	 ne	 pas	 remarquer	 sa
présence	avant	que	le	morceau	fût	achevé.

Cette	fois,	c’était	l’Hymne	à	la	Joie	de	Beethoven	;	les	hommes,	les	millions	d’hommes	s’abattaient	en
frémissant	 dans	 la	 poussière,	 ainsi	 que	 Nietzsche	 le	 décrit	 ;	 les	 délimitations	 hostiles	 éclataient,
l’évangile	 de	 l’Harmonie	 universelle	 réconciliait,	 réunissait	 les	 séparés	 ;	 ils	 avaient	 désappris	 de
marcher	et	de	parler,	ils	étaient	en	train	de	s’élever	en	dansant	dans	les	airs.	Les	visages	étaient	couverts
de	taches,	les	corps	ployés,	les	têtes	piquaient	du	nez	puis	se	redressaient	par	saccades,	et	dans	la	masse
cabrée	des	sons	frappaient	des	griffes	roidies.	Quelque	chose	d’incommensurable	se	passait	;	une	bulle
aux	 contours	 imprécis,	 toute	 pleine	 de	 sensations	 brûlantes,	 enflait	 jusqu’à	 éclater,	 et	 les	 pointes
exaspérées	des	doigts,	 les	froncements	nerveux	du	front,	 les	 tressaillements	du	corps	faisaient	rayonner
dans	l’effroyable	émeute	intime	une	provision	jamais	tarie	de	sentiments.	Combien	de	fois	déjà	la	chose
s’était-elle	produite	?

Ulrich	n’avait	jamais	pu	souffrir	ce	piano	aux	dents	grinçantes,	toujours	ouvert,	cette	idole	basse	sur
pattes,	à	large	gueule,	croisée	de	bouledogue	et	de	basset,	qui	avait	rangé	sous	sa	loi	la	vie	de	ses	amis,
jusqu’aux	 reproductions	 sur	 les	murs,	 jusqu’aux	 lignes	 fuselées	 de	 l’ameublement	 d’art	 ;	même	 le	 fait
qu’ils	n’eussent	pas	de	bonne,	mais	seulement	une	femme	de	ménage,	en	dépendait.	Au-delà	des	fenêtres
de	cette	maison,	les	vignes	avec	des	bouquets	de	vieux	arbres	et	des	maisonnettes	de	guingois	s’élevaient
jusqu’à	 la	 crête	 arquée	des	 forêts,	mais	 plus	 près,	 tout	 était	 chaotique,	 déshérité,	 dépareillé	 et	 comme
rongé	 par	 un	 acide,	 ainsi	 qu’il	 en	 va	 toujours	 autour	 des	 grandes	 villes,	 là	 où	 les	 quartiers	 extérieurs
empiètent	sur	 la	campagne.	Entre	ce	voisinage	 immédiat	et	 la	grâce	des	 lointains,	 l’instrument	 jetait	un
pont	 ;	 avec	 ses	 reflets	 noirs,	 il	 envoyait	 contre	 les	 parois	 des	 colonnes	 de	 feu,	 toutes	 tendresse	 et
héroïsme,	encore	qu’elles	se	dissipassent	en	une	très	fine	cendre	sonore	et	retombassent	à	peine	cent	pas
plus	loin	sans	même	aller	jusqu’à	la	colline	aux	pins,	là	où,	à	mi-chemin	de	la	forêt,	se	dressait	l’auberge.
Néanmoins,	 le	piano	était	capable	de	faire	 trembler	 la	maison	;	c’était	un	de	ces	mégaphones	à	 travers
lesquels	l’âme	lance	ses	cris	dans	le	Tout	comme	un	cerf	en	chaleur	auquel	rien	ne	répond	que	l’appel
identique	et	concurrent	de	mille	autres	âmes	débouchant	solitaires	dans	le	Tout.	La	situation	privilégiée
d’Ulrich	 dans	 cette	 maison	 tenait	 à	 ce	 qu’il	 définissait	 la	 musique	 comme	 un	 évanouissement	 de	 la
volonté	et	une	destruction	de	 l’esprit,	 et	qu’il	 en	parlait	plus	dédaigneusement	qu’il	n’en	pensait	 ;	 elle
était	 alors	 pour	 Clarisse	 et	Walter	 l’espoir	 et	 l’angoisse	majeurs.	 Aussi	 le	méprisaient-ils,	 tout	 en	 le
vénérant	comme	une	sorte	d’Esprit	malin.

Ce	 jour-là,	 lorsqu’ils	 eurent	 fini	 de	 jouer,	Walter	 resta	 assis	 au	 piano,	 ramolli,	 hagard,	 à	 bout	 de
course,	sur	le	tabouret	à	demi	retourné,	tandis	que	Clarisse	se	levait	et	saluait	avec	vivacité	l’intrus.	Dans
ses	mains,	 sur	 son	visage	 tressaillait	 encore	 l’électricité	du	 jeu,	 son	 sourire	 se	 frayait	difficilement	un
passage	entre	la	tension	de	l’enthousiasme	et	celle	du	dégoût.

«	 Roi	 des	 crapauds	 !	 »	 dit-elle,	 et	 le	mouvement	 de	 sa	 tête	 indiquait	 derrière	 elle	 la	musique,	 ou
Walter	lui-même.	Ulrich	sentit	que	le	lien	élastique	qu’il	y	avait	entre	elle	et	lui	était	de	nouveau	tendu.	À
sa	 dernière	 visite,	 elle	 lui	 avait	 conté	 un	 horrible	 cauchemar	 :	 un	 être	 lubrique	 voulait	 la	 subjuguer
comme	elle	dormait,	il	était	tendre,	effrayant,	ventru	et	mou,	et	ce	grand	crapaud	symbolisait	la	musique
de	Walter.	Pour	Ulrich,	ses	deux	amis	n’avaient	guère	de	secrets.	Clarisse	l’avait	à	peine	salué	que	déjà
elle	se	détournait	à	nouveau,	revenait	rapidement	à	Walter	et,	poussant	une	seconde	fois	ce	cri	de	guerre
«	Roi	des	crapauds	!	»	que	Walter	parut	ne	pas	comprendre,	de	ses	mains	 toutes	palpitantes	encore	de



musique	 lui	 tira	 les	 cheveux	 avec	 violence,	 souffrant	 et	 voulant	 faire	 souffrir.	 Son	 mari	 fit	 une	 tête
aimablement	déconcertée	et,	s’approchant	un	peu,	émergea	du	vide	lubrique	de	la	musique.

Ulrich	 et	 Clarisse	 sortirent	 alors	 se	 promener	 sans	 lui	 dans	 l’oblique	 pluie	 de	 flèches	 du	 soleil
couchant	 ;	Walter	 resta	 devant	 son	 piano.	Clarisse	 dit	 :	 «	 Pouvoir	 s’interdire	 quelque	 chose	 qui	 vous
nuirait	 est	 une	 preuve	 de	 vitalité.	 L’homme	 épuisé	 est	 attiré	 par	 ce	 qui	 lui	 nuit	 !	 Qu’en	 penses-tu	 ?
Nietzsche	affirme	qu’un	artiste	fait	preuve	de	faiblesse	s’il	se	préoccupe	trop	de	la	morale	de	son	art…	»
Elle	s’était	assise	sur	un	petit	tertre.

Ulrich	 haussa	 les	 épaules.	Quand	Clarisse,	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 épousé	 son	 ami	 d’enfance,	 elle
avait	 vingt-deux	 ans,	 et	 c’était	 lui	 qui	 lui	 avait	 offert	 les	œuvres	 de	Nietzsche	pour	 son	mariage.	 «	Si
j’étais	Walter,	je	provoquerais	Nietzsche	en	duel	»,	répondit-il	en	souriant.

Le	dos	mince	de	Clarisse,	dont	les	lignes	délicates	flottaient	sous	la	robe,	se	tendit	comme	un	arc,	et
son	visage	aussi	était	passionnément	tendu	;	elle	le	tenait	anxieusement	détourné	de	celui	de	son	ami.

«	Décidément,	tu	es	toujours	héros	et	jeune	fille	tout	ensemble…	»	ajouta	Ulrich.	C’était	une	question
et	peut-être	n’en	était-ce	pas	une,	un	peu	une	plaisanterie,	un	peu	aussi	de	tendre	admiration	;	Clarisse	ne
comprit	 pas	 parfaitement	 ce	 qu’il	 voulait	 dire,	mais	 les	 deux	mots	 dont	 il	 s’était	 déjà	 servi	 une	 fois,
s’enfoncèrent	en	elle	comme	une	flèche	de	feu	dans	un	toit	de	chaume.

De	temps	en	temps,	une	vague	de	sons	pétris	chaotiquement,	leur	arrivait.	Ulrich	savait	que	Clarisse	se
refusait	à	son	mari	pendant	des	semaines,	quand	il	jouait	du	Wagner.	Il	continuait	néanmoins	à	en	jouer,
avec	mauvaise	conscience,	comme	un	écolier	vicieux.

Clarisse	aurait	bien	voulu	demander	à	Ulrich	dans	quelle	mesure	il	était	renseigné	;	Walter	ne	pouvait
jamais	rien	garder	pour	soi	;	mais	elle	aurait	eu	honte	de	l’interroger.	Ulrich	maintenant	s’était	assis	à	son
tour	sur	un	petit	tertre	non	loin	d’elle,	et	finalement	elle	parla	d’autre	chose	:	«	Tu	n’aimes	pas	Walter,
dit-elle.	Au	fond,	tu	n’es	pas	son	ami.	»	Cela	sonnait	comme	une	provocation,	mais	en	même	temps,	elle
souriait.

La	réponse	d’Ulrich	fut	tout	inattendue.
«	 Justement,	 nous	 sommes	 des	 amis	 d’enfance.	 Tu	 étais	 encore	 toute	 petite,	 Clarisse,	 que	 déjà	 nos

rapports	 étaient,	visiblement,	 ceux	d’une	amitié	d’enfance	qui	 s’achève.	 Il	y	 a	de	cela	un	 temps	 infini,
nous	nous	sommes	mutuellement	admirés,	et	maintenant,	nous	connaissant	intimement,	nous	nous	méfions
l’un	de	l’autre.	Chacun	de	nous	voudrait	se	défaire	de	l’impression	pénible	qu’il	a	jadis	pris	l’autre	pour
lui-même,	de	sorte	que	nous	nous	rendons	les	mêmes	services	qu’un	incorruptible	miroir	déformant	!

—	Ainsi,	dit	Clarisse,	tu	ne	crois	pas	qu’il	finisse	quand	même	par	arriver	à	quelque	chose	?
—	Il	n’est	pas	de	plus	bel	exemple	de	l’inéluctable	que	celui	que	nous	offre	un	jeune	homme	doué	se

rétrécissant	pour	entrer	dans	la	peau	d’un	vieil	homme	quelconque	;	sans	intervention	du	Destin,	par	le
simple	ratatinement	auquel	il	était	voué	!	»

Clarisse	pinça	les	lèvres.	Leur	ancienne	convention	de	jeunesse,	aux	termes	de	laquelle	la	conviction
passait	 avant	 les	 égards,	 faisait	 battre	 son	 cœur,	mais	 douloureusement.	 La	musique…	 Ils	 entendaient
toujours	 les	 notes	 que	Walter	 pétrissait.	 Elle	 écouta.	Maintenant,	 comme	 ils	 se	 taisaient,	 on	 entendait
nettement	le	piano	bouillir.	Quand	on	ne	faisait	pas	attention,	on	aurait	dit	que	s’élevait	des	talus	le	«	feu
flamboyant	»	qui	entoure	Brünhilde	endormie.

Il	eût	été	difficile	de	dire	ce	qu’était	 réellement	Walter.	C’était	en	 tout	cas	aujourd’hui	encore,	bien
qu’il	 eût	 déjà	 plus	 de	 trente-quatre	 ans,	 un	 homme	 agréable	 avec	 des	 yeux	 éloquents	 et	 de	 bon	 aloi	 ;
depuis	quelque	temps,	il	était	employé	dans	quelque	bureau	des	Beaux-Arts.	Son	père	lui	avait	procuré
cette	 confortable	 situation	 en	 le	menaçant,	 s’il	 n’acceptait	 pas,	 de	 lui	 couper	 les	 vivres.	Car,	 au	 fond,
Walter	était	peintre	;	en	même	temps	qu’il	étudiait	l’histoire	de	l’art	à	l’Université,	il	avait	travaillé	dans
une	 classe	 de	 peinture	 de	 l’Académie	 d’État	 et	 vécu	 plus	 tard,	 assez	 longtemps,	 en	 atelier.	 Lorsqu’il
s’était	installé	avec	Clarisse	(il	l’avait	épousée	peu	avant),	dans	cette	maison	«	à	la	belle	étoile	»,	il	était
encore	peintre	;	maintenant,	semblait-il,	il	se	retrouvait	musicien	;	il	avait	été	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre	en



ces	dix	années	d’amour,	et	poète	par-dessus	le	marché	;	il	avait	publié	une	revue	littéraire,	était	devenu,
pour	pouvoir	se	marier,	employé	d’une	agence	théâtrale	et	y	avait	renoncé	quelques	semaines	plus	tard	;
puis,	toujours	pour	pouvoir	se	marier,	il	était	devenu	chef	d’orchestre	dans	un	théâtre	;	ayant	mesuré	en
moins	d’un	an	toute	l’impossibilité	de	l’entreprise,	il	avait	été	maître	de	dessin,	critique	musical,	ermite
et	 bien	 d’autres	 choses	 encore,	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 père	 et	 son	 beau-père,	 en	 dépit	 de	 leur	 libéralité,
cessassent	de	le	tolérer.	Ces	personnes	d’âge	aimaient	à	dire	qu’il	manquait	simplement	de	volonté	;	on
aurait	pu	affirmer	 tout	aussi	bien	qu’il	n’avait	été	sa	vie	durant	qu’un	dilettante	protéiforme	 ;	 l’étrange
était	 justement	 qu’il	 se	 fût	 toujours	 trouvé	 des	 spécialistes	 de	 la	 musique,	 de	 la	 peinture	 ou	 de	 la
littérature	pour	porter	sur	l’avenir	de	Walter	des	jugements	enthousiastes.

La	 vie	 d’Ulrich	 proposait	 l’exemple	 contraire	 :	 quoiqu’il	 eût	 obtenu	 un	 ou	 deux	 résultats
incontestables,	il	ne	s’était	jamais	trouvé	personne	pour	venir	à	lui	et	lui	dire	:	«	Vous	êtes	l’homme	que
je	cherchais	depuis	toujours,	celui	que	mes	amis	attendent	!	»	Dans	la	vie	de	Walter,	cela	s’était	produit
tous	les	trois	mois.	Et	même	s’il	ne	s’agissait	pas	précisément	des	juges	les	plus	qualifiés,	ce	n’en	étaient
pas	 moins	 des	 gens	 qui	 avaient	 toujours	 sous	 la	 main	 quelque	 petite	 influence,	 quelque	 proposition
intéressante,	 une	 entreprise	 en	 route,	 des	 situations,	 des	 amitiés,	 de	 l’avancement	 dont	 ils	 faisaient
profiter	leur	découverte	;	c’est	ainsi	que	l’existence	de	Walter	put	parcourir	de	si	riches	zigzags.	Il	flottait
au-dessus	 de	 sa	 tête	 quelque	 chose,	 on	 ne	 savait	 quoi,	 qui	 semblait	 avoir	 plus	 d’importance	 qu’une
réalisation	bien	définie.	Peut-être	était-ce	chez	lui	un	talent	particulier	que	de	passer	pour	un	grand	talent.
S’il	faut	vraiment	tenir	cela	pour	du	dilettantisme,	reconnaissons	que	la	vie	intellectuelle	des	Allemands
repose	pour	une	grande	part	sur	le	dilettantisme,	car	ce	talent-là	s’y	retrouve	à	tous	les	étages	jusqu’au
niveau	 des	 hommes	 réellement	 très	 doués	 ;	 et	 ceux-là	 seuls,	 selon	 toute	 apparence,	 devraient
ordinairement	en	être	privés.

Mais	Walter	avait	encore	 le	don	d’en	être	conscient.	Bien	qu’il	 fût	évidemment	prêt,	comme	 tout	 le
monde,	 à	 attribuer	 ses	 succès	 à	 son	mérite	 personnel,	 cet	 avantage	 d’être	 si	 aisément	 soulevé	 par	 le
moindre	hasard	heureux	l’avait	 toujours	angoissé	comme	un	inquiétant	manque	de	poids,	et	chaque	fois
qu’il	changeait	d’activité	et	de	relations,	ce	n’était	pas	par	pure	instabilité,	mais	avec	de	grands	débats
intérieurs,	 aiguillonné	 par	 le	 sentiment	 angoissé	 qu’il	 lui	 fallait	 reprendre	 route,	 pour	 sauvegarder	 la
pureté	du	sens	intime,	avant	de	s’être	établi	là	où	déjà	l’illusion	commençait	à	poindre.

Le	 cours	 de	 sa	 vie	 n’était	 qu’un	 enchaînement	 d’événements	 bouleversants	 d’où	 ressortait	 la	 lutte
héroïque	 d’une	 âme	 résistant	 à	 toute	 médiocrité,	 sans	 jamais	 deviner	 qu’elle	 ne	 servait	 ainsi	 que	 sa
propre	 médiocrité.	 Car,	 tandis	 qu’il	 luttait	 et	 souffrait	 pour	 sauvegarder	 la	 pureté	 de	 son	 activité
intellectuelle,	ainsi	qu’il	convient	au	génie,	et	payait	le	prix	fort	pour	un	talent	qui	ne	créerait	jamais	rien
de	 vraiment	 grand,	 son	 destin	 l’avait	 tranquillement	 ramené	 à	 son	 point	 de	 départ,	 c’est-à-dire	 à	 rien.
Enfin	il	avait	atteint	le	lieu	où	nul	obstacle	ne	le	gênait	plus	;	l’emploi	paisible,	secret,	protégé	de	toutes
les	souillures	du	commerce	de	l’art,	que	lui	assurait	sa	situation	à	moitié	universitaire,	 lui	laissait	bien
assez	d’indépendance	et	de	loisirs	pour	rester	à	l’écoute	de	la	voix	intime	;	la	possession	de	celle	qu’il
aimait	lui	ôtait	du	cœur	toute	épine,	la	maison	«	au	bord	de	la	solitude	»	où	il	s’était	installé	avec	elle
après	leur	mariage	semblait	faite	pour	la	création.	Mais,	lorsqu’il	n’y	eut	ainsi	plus	rien	à	surmonter,	il	se
produisit	ceci	d’inattendu	que	les	œuvres	promises	pendant	si	longtemps	par	la	grandeur	de	ses	idées,	ne
furent	pas	réalisées.	Walter	paraissait	ne	plus	pouvoir	travailler	;	il	cachait	et	détruisait	;	chaque	matin,
ou	 chaque	 après-midi,	 quand	 il	 rentrait	 à	 la	 maison,	 il	 s’enfermait	 pendant	 des	 heures,	 ou	 faisait	 de
longues	 promenades	 avec	 son	 carnet	 de	 croquis	 ;	 et	 le	 peu	 qui	 en	 résultait,	 il	 le	 gardait	 pour	 lui	 ou
l’anéantissait.

Il	y	avait	à	cela	cent	 raisons	différentes.	Dans	 l’ensemble	d’ailleurs,	ses	conceptions	commencèrent
alors	à	changer	du	tout	au	tout.	Il	ne	parlait	plus	ni	de	«	l’art	nouveau	»,	ni	de	«	l’art	de	l’avenir	»,	notions
qui,	 pour	 Clarisse,	 depuis	 sa	 quinzième	 année,	 étaient	 inséparables	 de	Walter	 ;	 à	 de	 certaines	 dates,
maintenant	il	tirait	un	trait	(en	musique,	disons	après	Bach,	en	littérature	après	Stifter	et	en	peinture	après



Ingres),	 déclarant	 que	 tout	 ce	 qui	 avait	 suivi	 était	 surchargé,	 dégénéré,	 précieux	 et	 décadent	 ;	 il	 allait
même	 jusqu’à	 affirmer,	 avec	 une	 violence	 croissante,	 qu’un	 talent	 intègre,	 dans	 une	 époque	 comme	 la
nôtre,	dont	 les	racines	mêmes	sont	pourries,	a	 le	devoir	de	s’abstenir.	Mais	 il	y	avait	un	point	où	il	se
trahissait	 :	 alors	même	que	des	affirmations	aussi	catégoriques	 sortaient	de	 sa	bouche,	on	entendait	de
plus	 en	plus	 fréquemment	 sortir	 de	 sa	 chambre	des	 échos	de	Wagner,	 c’est-à-dire	d’une	musique	qu’il
avait	naguère	appris	à	Clarisse	à	mépriser	comme	le	produit	typique	d’une	époque	bourgeoise	dégénérée
et	surchargée,	musique	qu’il	subissait	maintenant	lui-même	comme	un	philtre	épais,	brûlant	et	enivrant.

Clarisse	s’en	défendait.	Elle	haïssait	Wagner,	ne	fût-ce	que	pour	son	béret	et	sa	veste	de	velours.	Elle
était	 la	 fille	d’un	peintre	dont	 les	maquettes	de	décor	étaient	célèbres	dans	 le	monde	entier.	Elle	avait
passé	son	enfance	dans	un	royaume	imprégné	de	l’atmosphère	des	coulisses	et	de	l’odeur	des	couleurs,
entre	trois	jargons	différents	d’artistes,	celui	du	théâtre,	celui	de	l’opéra	et	celui	de	l’atelier,	entourée	de
velours,	de	tapis,	de	génie,	de	peaux	de	panthère,	de	bibelots,	de	plumes	de	paon,	de	bahuts	et	de	luths.
C’est	pourquoi,	de	toute	son	âme,	elle	abhorrait	la	volupté	dans	l’art,	et	se	sentait	attirée	par	l’austère,	le
maigre	et	 le	 strict,	que	ce	 fût	 la	métagéométrie	de	 la	nouvelle	musique	atonale	ou	 la	volonté	 si	 claire,
dépouillée	de	la	peau	comme	un	écorché,	des	formes	classiques.	C’était	Walter	qui	avait	apporté	dans	sa
prison	virginale	les	premières	nouvelles	de	ce	monde.	Elle	l’avait	appelé	«	le	prince	de	lumière	»,	et	ils
s’étaient	juré,	alors	qu’elle	n’était	encore	qu’une	enfant,	de	ne	pas	se	marier	avant	qu’il	fût	devenu	roi.
L’histoire	 de	 ses	 revirements	 et	 de	 ses	 entreprises	 successives	 était	 aussi	 l’histoire	 de	 souffrances	 et
d’extases	 indicibles	 dont	 Clarisse	 était	 le	 trophée.	 Clarisse	 n’était	 pas	 aussi	 douée	 que	 Walter,	 elle
l’avait	toujours	senti	;	mais	elle	tenait	que	le	génie	est	une	affaire	de	volonté.	Avec	une	sauvage	énergie,
elle	avait	essayé	de	s’approprier	l’art	musical	;	il	n’était	pas	exclu	qu’elle	ne	fût	nullement	musicienne,
mais	 elle	 avait	 les	 dix	 doigts	 tendineux	 du	 pianiste,	 et	 de	 la	 décision	 ;	 elle	 s’exerçait	 à	 longueur	 de
journée	 et	 maniait	 ses	 dix	 doigts	 comme	 dix	 bœufs	 efflanqués	 contraints	 d’extraire	 du	 sol	 un	 poids
extrêmement	 lourd.	Elle	ne	 travaillait	pas	 la	peinture	autrement.	Depuis	 l’âge	de	quinze	ans,	elle	 tenait
Walter	 pour	 un	 génie,	 parce	 qu’elle	 avait	 toujours	 eu	 l’intention	 de	 n’épouser	 qu’un	 génie.	 Elle	 ne
l’autorisait	 pas	 à	 être	 autre	 chose.	 Quand	 elle	 s’aperçut	 qu’il	 renonçait,	 elle	 se	 défendit	 sauvagement
contre	 cette	 lente	 et	 oppressante	 modification	 de	 l’atmosphère	 de	 leur	 vie.	 C’est	 alors	 justement	 que
Walter	 aurait	 eu	 besoin	 de	 chaleur	 humaine	 ;	 il	 se	 pressait	 contre	 elle,	 quand	 son	 impuissance	 le
tourmentait,	comme	un	enfant	qui	cherche	le	 lait	et	 le	sommeil,	mais	 le	petit	corps	nerveux	de	Clarisse
n’était	 pas	 maternel.	 Elle	 avait	 l’impression	 qu’un	 parasite	 cherchait	 à	 se	 nicher	 en	 elle,	 et	 elle	 se
refusait.	Elle	méprisait	 la	 lourde	chaleur	de	buanderie	où	 il	allait	quêter	sa	consolation.	 Il	 se	peut	que
cela	soit	cruel.	Mais	elle	voulait	être	la	compagne	d’un	grand	homme	et	luttait	avec	le	destin.

Ulrich	 avait	 offert	 une	 cigarette	 à	 Clarisse.	 Qu’aurait-il	 pu	 lui	 dire,	 maintenant	 qu’il	 avait	 si
brutalement	exprimé	le	fond	de	sa	pensée	?	La	fumée	de	leurs	cigarettes,	qui	suivait	les	rayons	du	soleil
couchant,	se	confondait	un	peu	plus	loin.

«	Dans	quelle	mesure	Ulrich	est-il	au	courant	?	pensait	Clarisse	sur	son	tertre.	Et	puis,	de	toute	façon,
que	 pourrait-il	 comprendre	 à	 ces	 combats	 ?	 »	 Elle	 se	 rappelait	 comment	 le	 visage	 de	 Walter	 se
décomposait,	 douloureux	 jusqu’à	 l’anéantissement,	 quand	 les	 souffrances	 de	 la	 musique	 ou	 de	 la
sensualité	l’oppressaient	et	qu’elle	l’empêchait,	en	lui	résistant,	de	leur	trouver	une	issue	;	non	!	admit-
elle	 enfin,	 de	 ce	 jeu	 d’amour	 monstrueux,	 à	 la	 cime	 d’un	 Himalaya,	 jeu	 fait	 d’amour,	 de	 mépris,
d’angoisse	et	de	tous	les	devoirs	qu’impose	l’altitude,	Ulrich	ne	pouvait	rien	savoir.	Elle	n’avait	pas	une
opinion	trop	favorable	des	mathématiques,	et	jamais	elle	n’avait	jugé	son	ami	aussi	doué	que	Walter.	Il
était	intelligent,	logique,	il	savait	beaucoup	de	choses	;	mais	n’était-ce	pas	là	des	qualités	de	barbare	?	Il
est	 vrai	 qu’il	 avait	 été	 naguère	 un	 tennisman	 incomparablement	 supérieur	 à	Walter,	 et	 elle	 pouvait	 se
rappeler	avoir	eu	souvent	l’impression,	devant	la	brutalité	de	ses	coups,	qu’il	obtiendrait	ce	qu’il	voulait,
bien	plus	violemment	du	moins	qu’elle	ne	l’avait	ressenti	devant	la	peinture,	la	musique	ou	les	idées	de
Walter.	Elle	se	dit	:	«	Peut-être	qu’il	sait	tout	quand	même	et	n’en	dit	rien	?	»	Il	avait	bien	fait	allusion,



tout	à	l’heure,	à	l’héroïsme	de	sa	nature…	Ce	silence	entre	eux	provoquait	une	tension	extraordinaire.
Mais	Ulrich,	lui,	se	disait	:	«	Comme	Clarisse	était	gentille,	il	y	a	dix	ans	;	encore	enfant	à	demi,	avec

cette	foi	si	fervente	en	notre	avenir	à	tous	trois	!	»	Somme	toute,	il	ne	l’avait	trouvée	déplaisante	qu’une
fois,	et	c’était	lorsqu’elle	avait	épousé	Walter	;	elle	avait	alors	affiché	ce	désagréable	égoïsme	à	deux	qui
rend	souvent	si	insupportables	aux	autres	hommes	les	jeunes	femmes	ambitieusement	amoureuses	de	leur
mari.	«	Cela	s’est	bien	amélioré	depuis	»,	pensa-t-il.



15.	Révolution	intellectuelle.

	
Walter	 et	 lui	 avaient	 été	 jeunes	 dans	 la	 période	 aujourd’hui	 oubliée	 qui	 suivit	 de	 peu	 le	 dernier

changement	de	siècle,	quand	beaucoup	de	gens	s’imaginaient	que	le	siècle	était	jeune	lui	aussi.
Le	 siècle	 qu’on	 venait	 d’enterrer	 n’avait	 pas	 spécialement	 brillé	 par	 sa	 seconde	 moitié.	 Il	 s’était

montré	adroit	dans	le	domaine	de	la	technique,	du	commerce	et	de	la	recherche,	mais,	en	dehors	de	ces
foyers	d’énergie,	 calme	et	menteur	 comme	une	eau	dormante.	On	avait	peint	 comme	 les	vieux	maîtres,
écrit	comme	Goethe	et	Schiller,	bâti	dans	le	style	gothique	ou	Renaissance.	L’exigence	d’idéal	pesait	sur
toutes	les	manifestations	de	la	vie	comme	une	préfecture	de	police.	Mais	en	vertu	de	cette	loi	secrète	aux
termes	de	laquelle	aucune	imitation	n’est	permise	à	l’homme	si	elle	ne	s’accompagne	d’un	excès,	tout	se
faisait	 alors	 avec	 une	méthode	 dont	 les	modèles	 tant	 admirés	 n’auraient	 jamais	 été	 capables,	méthode
dont	on	peut	voir	les	traces	aujourd’hui	dans	nos	rues	et	dans	nos	musées	;	et,	que	ces	choses	soient	ou
non	 en	 rapport,	 les	 femmes	 de	 cette	 époque,	 aussi	 farouches	 que	 pudiques,	 devaient	 être	 couvertes	 de
vêtements	des	pieds	à	la	tête,	mais	présenter	une	poitrine	abondante	et	un	plantureux	derrière.	D’ailleurs,
et	pour	mille	raisons,	il	n’est	pas	de	passé	qu’on	connaisse	plus	mal	que	ces	trois	ou	quatre	décennies	qui
séparent	vos	propres	vingt	ans	des	vingt	ans	de	votre	père.	C’est	pourquoi	il	n’est	peut-être	pas	inutile	de
se	remémorer	encore	le	fait	que	les	maisons	et	les	poèmes	les	plus	laids	des	mauvaises	époques,	naissent
de	principes	exactement	aussi	beaux	que	ceux	des	bonnes	époques	;	que	tous	les	gens	qui	sont	intéressés	à
démolir	les	réussites	d’une	bonne	période	ont	le	sentiment	qu’ils	les	améliorent	;	et	que	les	jeunes	gens
exsangues	 de	 ces	 époques-là	 tirent	 autant	 de	 vanité	 de	 leur	 jeune	 sang	 que	 les	 hommes	 nouveaux	 de
n’importe	quelle	autre	époque.

Et	 chaque	 fois	 c’est	 comme	 un	 miracle	 quand	 se	 révèle	 tout	 à	 coup,	 après	 ces	 périodes
d’avachissement,	une	petite	remontée	de	l’âme,	comme	ce	fut	alors	le	cas.	De	la	stagnation	de	l’esprit	en
ces	deux	dernières	décennies	du	XIXe	siècle	s’était	brusquement	élevée,	dans	toute	l’Europe,	une	sorte	de
fièvre	ailée.	Personne	ne	savait	exactement	ce	qui	était	en	train	;	personne	ne	pouvait	dire	si	ce	serait	un
art	 nouveau,	 un	 homme	 nouveau,	 une	 nouvelle	morale,	 ou	 encore	 un	 reclassement	 de	 la	 société.	C’est
pourquoi	 chacun	en	disait	 ce	qui	 lui	 agréait.	Mais	partout,	 des	hommes	 se	 levaient	pour	 combattre	 les
vieilleries.	 En	 tous	 lieux,	 brusquement,	 l’homme	 qu’il	 fallait	 se	 trouvait	 là	 ;	 enfin,	 fait	 essentiel,	 les
inventeurs	intellectuels	faisaient	alliance	avec	les	inventeurs	pratiques.	Des	talents	se	développaient,	qui
naguère	 avaient	 été	 étouffés	 ou	 maintenus	 à	 l’écart	 de	 la	 vie	 publique.	 Ils	 étaient	 aussi	 divers	 que
possible,	 et	 les	 contradictions	 qui	 séparaient	 leurs	 buts,	 insurmontables.	On	 aimait	 les	 surhommes,	 on
aimait	 les	 sous-hommes	 ;	on	adorait	 la	 santé	 et	 le	 soleil,	 on	adorait	 les	 fragiles	 jeunes	phtisiques	 ;	on
s’enthousiasmait	pour	les	professions	de	foi	des	héros,	pour	le	credo	social	de	l’Homme	de	la	rue	;	on
était	 crédule	 et	 sceptique,	 naturaliste	 et	 précieux,	 robuste	 et	morbide	 ;	 on	 rêvait	 de	 vieilles	 allées	 de
château,	 de	 jardins	 à	 l’automne,	 d’étangs	 vitreux,	 de	 pierres	 précieuses	 ;	 on	 rêvait	 de	 haschisch,	 de
maladie	et	de	démons,	mais	l’on	rêvait	aussi	prairies,	grands	horizons,	forges	et	laminoirs	;	on	voyait	des
lutteurs	nus,	le	prolétariat	en	révolte,	Adam	et	Ève	dans	le	Jardin,	la	société	culbutée.	C’étaient	là	sans
doute	de	sérieuses	contradictions	et	des	cris	de	guerre	aussi	différents	que	possible,	mais	ils	avaient	tous
en	commun	un	certain	souffle.	Analysant	cette	époque,	on	n’eût	guère	trouvé	en	son	fond	qu’un	non-sens,
quelque	chose	comme	un	cercle	carré	ou	une	pierre	en	bois.	Mais,	dans	la	réalité,	 tout	se	fondait	en	la
scintillation	d’un	unique	sens.	Cette	illusion,	qui	s’incarna	dans	la	date	magique	du	changement	de	siècle,
était	si	forte	que	les	uns	se	précipitèrent	avec	enthousiasme	sur	le	siècle	tout	neuf,	encore	intact,	tandis
que	les	autres	profitaient	des	derniers	instants	de	l’ancien	pour	se	laisser	aller,	comme	il	arrive	dans	une
maison	 d’où	 l’on	 va	 déménager,	 sans	 qu’aucun	 des	 deux	 partis	 sentît	 d’ailleurs	 une	 grande	 différence
entre	leurs	attitudes	respectives.



On	ne	forcera	donc	personne	à	surestimer	contre	son	gré	ce	«	mouvement	»	passé.	Il	ne	se	produisit
d’ailleurs	que	dans	cette	couche	mince	et	 instable	de	l’humanité	que	forment	les	 intellectuels,	méprisés
d’un	commun	accord	par	 les	hommes	dont	 la	conception	du	monde,	en	dépit	de	 toutes	 les	nuances,	 est
garantie	inusable,	et	qui	ont	aujourd’hui,	grâce	à	Dieu,	repris	le	dessus	;	il	n’agit	donc	pas	sur	la	masse.
Néanmoins,	même	si	ce	ne	fut	pas	un	événement	historique,	ce	fut	tout	de	même	un	«	petit	événement	».
Lorsqu’ils	étaient	jeunes,	Walter	et	Ulrich,	les	deux	amis,	en	avaient	encore	aperçu	le	reflet.	À	travers	la
confusion	des	croyances,	quelque	chose	avait	passé,	comme	quand	beaucoup	d’arbres	se	courbent	sous	un
seul	 et	 même	 coup	 de	 vent,	 un	 esprit	 de	 secte	 et	 de	 réformation,	 la	 conscience	 bienheureuse	 d’une
apparition	et	d’une	éclosion,	une	petite	renaissance,	une	petite	réforme	comme	n’en	connaissent	que	les
meilleures	époques	;	et	quand	on	entrait	dans	le	monde,	on	sentait	l’esprit,	dès	le	premier	coin	de	rue,	qui
vous	soufflait	sur	les	joues.



16.	Une	mystérieuse	maladie	d’époque.

	
Ainsi	 donc,	 pensa	Ulrich	 lorsqu’il	 se	 retrouva	 seul,	 ils	 avaient	 été	 vraiment,	 dans	 un	 temps	 pas	 si

lointain,	 deux	 jeunes	 hommes	 dont	 l’esprit	 bénéficiait	 des	 plus	 hautes	 révélations	 non	 seulement	 avant
tous	les	autres,	mais	encore,	chose	étrange,	simultanément	;	il	suffisait	en	effet,	que	l’un	des	deux	ouvrît	la
bouche	 dans	 l’intention	 de	 proférer	 quelque	 grande	 nouveauté,	 pour	 que	 l’autre	 fît	 aussitôt	 la	 même
extraordinaire	 découverte.	 Les	 amitiés	 d’enfance	 sont	 chose	 bizarre	 ;	 elles	 ressemblent	 à	 un	 œuf	 qui
pressent	déjà	dans	le	jaune	son	splendide	avenir	d’oiseau,	mais	ne	montre	encore	au	monde	qu’un	ovale
assez	 inexpressif,	 impossible	 à	 distinguer	 d’aucun	 autre.	 Ulrich	 revoyait	 avec	 netteté	 la	 chambre
d’adolescent	et	d’étudiant	où	ils	se	retrouvaient	lorsqu’il	rentrait	de	ses	premières	sorties	dans	le	monde	:
le	secrétaire	de	Walter,	couvert	de	dessins,	de	notes,	de	papier	à	musique,	irradiant	à	l’avance	tout	l’éclat
d’un	avenir	d’homme	célèbre,	et,	en	face,	l’étroite	bibliothèque	devant	laquelle	Walter	se	dressait	parfois
passionnément	comme	saint	Sébastien	au	poteau,	la	lumière	de	la	lampe	sur	ces	beaux	cheveux	qu’Ulrich
avait	 toujours	 secrètement	 admirés.	Nietzsche,	Altenberg,	Dostoïevski	ou	quelque	autre	 écrivain	qu’ils
fussent	en	train	de	lire	devaient	modestement	se	contenter	de	rester	par	terre	ou	sur	le	lit	quand	ils	ne	s’en
servaient	plus	ou	que	 le	cours	de	 la	conversation	ne	 tolérait	pas	d’être	détourné,	 fût-ce	par	ce	minime
rangement.

Cette	 présomption	 de	 la	 jeunesse,	 pour	 qui	 les	 plus	 grands	 esprits	 sont	 tout	 juste	 bons	 à	 servir	 ses
caprices,	 lui	 apparaissait	 maintenant	 pleine	 d’un	 charme	 merveilleux.	 Il	 cherchait	 à	 se	 rappeler	 ces
conversations	 avec	Walter.	Mais	 c’était	 comme	des	 rêves	 dont	 on	 attrape	 juste	 les	 ultimes	 pensées	 au
moment	 du	 réveil.	 Et	 il	 pensa,	 non	 sans	 surprise	 :	 «	 Alors,	 quand	 nous	 soutenions	 telle	 ou	 telle
affirmation,	nous	ne	nous	souciions	pas	tellement	qu’elles	fussent	justes,	mais	bien	qu’elles	servissent	à
nous	affirmer	!	»	Tant	le	besoin	de	luire	soi-même,	chez	les	jeunes	gens,	est	plus	fort	que	celui	de	voir
dans	la	lumière	;	et	le	souvenir	de	ce	sentiment	qu’on	avait	de	flotter	sur	des	rayons,	Ulrich	l’éprouvait
comme	une	perte	douloureuse.

Il	lui	semblait	qu’il	fût	tombé,	au	commencement	de	l’âge	viril,	dans	une	sorte	d’accalmie	généralisée
dont	les	pulsations,	malgré	d’occasionnels	tourbillons	vite	apaisés,	s’étaient	faites	toujours	plus	mornes
et	plus	confuses.	Il	était	presque	impossible	de	dire	en	quoi	consistait	cette	transformation.	Y	avait-il,	tout
d’un	 coup,	moins	 de	 grands	 hommes	 ?	Bien	 loin	 de	 là	 !	D’ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 compte	 ;	 la
grandeur	d’une	époque	ne	dépend	pas	de	ses	grands	hommes	:	la	médiocrité	intellectuelle	des	années	60
et	80	n’a	pas	été	plus	capable	d’entraver	le	développement	de	Hebbel	et	de	Nietzsche	que	l’un	ou	l’autre
de	ceux-ci	de	relever	le	bas	niveau	intellectuel	de	ses	contemporains.	La	vie	du	monde	était-elle	au	point
mort	 ?	 Non	 :	 sa	 puissance	 s’était	 encore	 accrue	 !	 Y	 avait-il	 plus	 de	 contradictions	 paralysantes
qu’autrefois	 ?	 Il	 était	 presque	 impossible	 qu’il	 y	 en	 eût	 davantage.	 N’avait-on	 jamais	 commis
d’absurdités	jadis	?	Bien	au	contraire,	par	milliers	!	Entre	nous	soit	dit	 :	 le	monde	se	mettait	en	quatre
pour	des	 faibles,	et	 les	 forts	passaient	 inaperçus	 ;	des	sots	 jouaient	quelquefois	 le	premier	 rôle,	et	des
hommes	 très	doués	celui	d’originaux	 ;	 l’Allemand,	 sans	plus	 se	 soucier	de	ces	douleurs	d’enfantement
qu’il	assimilait	à	des	exagérations	maladives	et	décadentes,	continuait	à	lire	ses	magazines	des	familles
et	 à	 fréquenter	 les	 Grands-palais	 et	 les	 Salons	 nationaux	 avec	 infiniment	 plus	 d’assiduité	 que	 les
Indépendants	 ;	 déjà	 la	 politique	 ne	 tenait	 aucun	 compte	 des	 conceptions	 ni	 des	 journaux	 des	 hommes
nouveaux,	 et	 les	 institutions	 officielles	 restaient	 préservées	 de	 toute	 innovation	 comme	 par	 un	 cordon
sanitaire.	Ne	pourrait-on	donc	pas	dire,	tout	au	contraire,	que	les	choses	se	sont	beaucoup	améliorées	?
Des	hommes	qui,	naguère,	ne	régentaient	qu’une	chapelle,	sont	devenus	entre-temps	de	vieilles	gloires	;
des	 éditeurs,	 des	marchands	 de	 tableaux	 se	 sont	 enrichis	 ;	 on	 ne	 cesse	 de	 créer	 du	 nouveau	 ;	 tout	 le
monde,	 maintenant,	 fréquente	 indifféremment	 Grands-palais,	 Indépendants	 et	 Sur-Indépendants	 ;	 les



magazines	 des	 familles	 se	 sont	 fait	 couper	 les	 cheveux	 court	 ;	 les	 hommes	d’État	 aiment	 à	 se	montrer
versés	dans	les	arts,	et	les	journaux	font	de	l’histoire	littéraire.	Qu’est-ce	donc	qui	s’est	perdu	?

Quelque	chose	d’impondérable.	Un	présage.	Une	illusion.	Comme	quand	l’aimant	lâche	la	limaille,	et
elle	retombe	en	vrac.	Comme	quand	un	peloton	de	laine	se	défait.	Comme	quand	un	cortège	se	disperse.
Comme	quand	un	orchestre	commence	à	jouer	faux.	Vous	n’auriez	pu	déceler	le	moindre	détail	qui	n’eût
pas	été	également	possible	autrefois,	mais	tous	les	rapports	s’étaient	légèrement	gauchis.	Des	idées	dont
la	 valeur	 était	 naguère	 fort	mince,	 avaient	 pris	 de	 l’embonpoint.	Des	 gens	 qu’on	 n’aurait	 pour	 rien	 au
monde	pris	au	sérieux,	 récoltaient	maintenant	des	 lauriers.	Les	angles	s’arrondissaient,	ce	qui	avait	été
séparé	se	recollait,	des	hommes	indépendants	faisaient	des	concessions	au	succès,	 le	goût	qu’on	s’était
formé	entrait	dans	une	nouvelle	période	d’incertitude.	Partout,	 les	limites	précises	s’étaient	effacées,	et
une	 sorte	 de	 don	 de	 la	 mésalliance,	 d’ailleurs	 difficile	 à	 décrire,	 permettait	 partout	 l’ascension	 de
conceptions	 et	 d’hommes	 nouveaux.	 Ces	 conceptions,	 ces	 hommes	 nouveaux	 n’étaient	 sans	 doute	 pas
absolument	mauvais	;	il	y	avait	seulement	en	eux	un	peu	trop	de	mauvais	dans	le	bon,	un	peu	trop	d’erreur
dans	 la	 vérité,	 un	 peu	 trop	 de	 souplesse	 dans	 la	 définition.	 Il	 semblait	 vraiment	 qu’il	 y	 eût	 pour	 ce
mélange	 des	 proportions	 privilégiées	 qui	 lui	 permettaient	 de	 réussir	mieux	 qu’aucun	 autre	 ;	 une	 petite
addition,	 juste	 ce	 qu’il	 fallait	 de	 succédané,	 qui	 seule	 permettait	 au	 génie	 de	 paraître	 génial,	 au	 talent
d’être	qualifié	de	«	prometteur	»,	 tout	 comme	une	certaine	dose	de	café	de	 figues,	ou	de	chicorée,	 est
seule	 à	 pouvoir	 donner	 au	 café,	 de	 l’avis	 de	bien	des	gens,	 la	 véritable	«	 caféité	 »	 ;	 et,	 brusquement,
toutes	les	positions	importantes	et	privilégiées	de	l’esprit	se	trouvèrent	tenues	par	ces	gens-là,	toutes	les
décisions	prises	dans	leur	sens.	On	ne	peut	en	rejeter	la	faute	sur	quoi	que	ce	soit.	On	ne	peut	davantage
expliquer	comment	les	choses	en	sont	venues	là.	On	ne	peut	s’élever	ni	contre	des	personnes,	ni	contre
des	 idées,	 ni	 contre	 des	 phénomènes	 précis.	Ce	 ne	 sont	 ni	 le	 talent,	 ni	 la	 bonne	 volonté,	 ni	même	 les
caractères	 qui	manquent.	C’est	 à	 la	 fois	 tout	 et	 rien	 ;	 on	 dirait	 que	 le	 sang,	 ou	 l’air,	 ont	 changé	 ;	 une
mystérieuse	maladie	a	détruit	le	germe	de	génie	de	l’époque	précédente,	mais	tout	reluit	de	nouveauté,	de
sorte	qu’on	ne	sait	plus	en	fin	de	compte,	si	le	monde	a	réellement	empiré,	ou	si	l’on	a	tout	simplement
vieilli.	Alors,	un	nouvel	âge	a	décidément	commencé.

Ainsi	donc,	l’époque	avait	changé,	comme	un	jour	qui	commence	radieux	et	insensiblement	se	couvre,
et	 elle	 n’avait	 pas	 même	 eu	 la	 politesse	 d’attendre	 Ulrich.	 Il	 le	 lui	 rendait	 bien,	 en	 expliquant	 les
mystérieux	changements	qui	constituaient	sa	maladie	et	consumaient	son	génie,	par	la	plus	ordinaire	des
bêtises.	Mais	cela	sans	aucune	 intention	blessante.	Si	 la	bêtise,	en	effet,	vue	du	dedans,	ne	ressemblait
pas	à	 s’y	méprendre	au	 talent,	 si,	vue	du	dehors,	elle	n’avait	pas	 toutes	 les	apparences	du	progrès,	du
génie,	de	l’espoir	et	de	l’amélioration,	personne	ne	voudrait	être	bête	et	il	n’y	aurait	pas	de	bêtise.	Tout
au	moins	 serait-il	 aisé	 de	 la	 combattre.	Le	malheur	 est	 qu’elle	 ait	 quelque	 chose	d’extraordinairement
naturel	et	convaincant.	Aussi,	quand	quelqu’un	juge	un	chromo	plus	artistique	qu’une	peinture	à	l’huile,
son	jugement	comporte	une	part	de	vérité	beaucoup	plus	facile	à	démontrer	que	le	génie	de	Van	Gogh.	De
même	est-il	très	facile,	et	très	rentable,	d’être	un	dramaturge	plus	puissant	que	Shakespeare,	un	romancier
plus	égal	que	Goethe	;	un	bon	lieu	commun	est	toujours	plus	humain	qu’une	découverte	nouvelle.	Il	n’est
pas	une	seule	pensée	 importante	dont	 la	bêtise	ne	sache	aussitôt	 faire	usage,	elle	peut	se	mouvoir	dans
toutes	 les	 directions	 et	 prendre	 tous	 les	 costumes	 de	 la	 vérité.	 La	 vérité,	 elle,	 n’a	 jamais	 qu’un	 seul
vêtement,	un	seul	chemin	:	elle	est	toujours	handicapée.

Quelques	instants	plus	tard,	à	la	suite	de	ces	réflexions,	Ulrich	eut	une	curieuse	inspiration.	Il	imagina
que	le	grand	philosophe	catholique	Thomas	d’Aquin	(mort	en	1274),	ayant	à	grand	effort	rangé	dans	un
ordre	parfait	 les	 idées	de	 son	 temps,	 était	 allé	 plus	 loin	 encore	dans	 cette	 entreprise	 ;	 et	 que,	 à	 peine
achevé	ce	nouveau	 travail,	 resté	 jeune	par	quelque	grâce	spéciale,	et	 sortant	par	 la	porte	voûtée	de	sa
maison,	une	pile	d’in-folios	 sous	 le	bras,	un	 tramway	 lui	passait	 en	 sifflant	 sous	 le	nez.	La	 stupeur	du
«	 Doctor	 universalis	 »	 (ainsi	 appelait-on	 le	 célèbre	 Thomas),	 l’impossibilité	 où	 il	 se	 trouvait	 de
comprendre,	 amusaient	 fort	 Ulrich.	 Un	motocycliste	 fonçait	 dans	 la	 rue	 vide,	 bras	 et	 jambes	 en	O,	 et



remontait	la	perspective	dans	un	bruit	de	tonnerre	;	son	visage	reflétait	le	sérieux	d’un	enfant	qui	donne	à
ses	 hurlements	 la	 plus	 grande	 importance.	 Ulrich	 se	 souvint	 alors	 de	 la	 photographie	 d’une	 célèbre
championne	de	tennis	qu’il	avait	vue	dans	un	magazine	quelques	jours	auparavant	;	elle	se	tenait	sur	la
pointe	du	pied,	une	jambe	découverte	jusqu’au-dessus	de	la	jarretière,	lançant	l’autre	dans	la	direction	de
sa	tête,	tandis	qu’elle	brandissait	sa	raquette	le	plus	haut	possible	pour	attraper	une	balle	;	tout	cela	avec
la	mine	d’une	gouvernante	anglaise.	Dans	le	même	numéro	se	trouvait	la	photographie,	d’une	nageuse	se
faisant	masser	 après	 la	 compétition	 ;	 auprès	d’elle,	 l’une	à	 ses	pieds,	 l’autre	 à	 son	chevet,	 se	 tenaient
deux	dames	d’aspect	sévère,	en	costume	de	ville	;	la	nageuse	était	couchée	sur	le	dos,	toute	nue,	un	genou
relevé	 dans	 une	 pose	 abandonnée,	 le	masseur	 avait	 les	mains	 posées	 dessus,	 il	 portait	 une	 blouse	 de
médecin,	 et	 son	 regard	 sortait	 de	 la	 photographie	 comme	 si	 cette	 femme	 avait	 été	 dépecée	 et	 sa	 chair
suspendue	à	une	patère.	Voilà	ce	que	l’on	commençait	alors	à	voir,	et	ce	sont	des	choses	que	l’on	est	bien
forcé	 d’admettre	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 comme	 l’on	 reconnaît	 l’existence	 des	 gratte-ciel	 et	 de
l’électricité.	 «	On	 ne	 peut	 en	 vouloir	 à	 son	 époque	 sans	 en	 être	 aussitôt	 puni	 »,	 tel	 était	 le	 sentiment
d’Ulrich.	Aussi	bien	était-il	toujours	prêt	à	aimer	ces	modelages	de	la	matière	vivante.	Mais	ce	dont	il
était	 incapable,	c’était	de	 les	aimer	sans	réserve,	comme	l’exige	le	bien-être	social	 ;	depuis	 longtemps
traînait	sur	tout	ce	qu’il	faisait	ou	vivait	un	souffle	de	dégoût,	une	ombre	d’impuissance	et	de	solitude,	un
dégoût	en	quelque	sorte	généralisé	et	dont	 il	ne	pouvait	 trouver	 le	goût	complémentaire.	 Il	 lui	semblait
parfois	qu’il	fût	né	avec	des	dons	pour	lesquels,	provisoirement,	il	n’y	avait	pas	d’emploi.



17.	Influence	d’un	homme	sans	qualités	sur	un	homme	à	qualités.

	
Tandis	 qu’ils	 conversaient,	 Ulrich	 et	 Clarisse	 n’avaient	 pas	 remarqué	 que	 la	musique	 derrière	 eux

s’interrompait	de	temps	en	temps.	Walter,	alors,	se	mettait	à	la	fenêtre.	Il	ne	pouvait	les	voir,	mais	sentait
qu’ils	se	tenaient	juste	à	la	limite	de	son	champ	visuel.	La	jalousie	le	tourmentait.	La	basse	ivresse	d’une
musique	 lourdement	 sensuelle	 l’attirait	 en	 arrière.	 Le	 piano	 était	 ouvert	 dans	 son	 dos	 comme	 un	 lit
bouleversé	par	un	dormeur	qui	refuse	de	se	réveiller	parce	qu’il	craint	de	devoir	regarder	la	réalité	en
face.	C’était	la	jalousie	d’un	paralysé	envers	les	gens	sains	qui	le	torturait,	et	il	ne	pouvait	prendre	sur	lui
de	se	joindre	à	eux	;	sa	souffrance	lui	ôtait	toute	possibilité	de	se	défendre.

Le	matin,	quand	Walter	se	levait	et	devait	courir	à	son	bureau,	dans	la	journée,	quand	il	parlait	avec
des	gens	et	 l’après-midi,	quand	 il	 regagnait	parmi	eux	sa	maison,	 il	 se	sentait	un	homme	considérable,
marqué	 d’un	 sceau.	Alors,	 il	 croyait	 voir	 toutes	 choses	 autrement	 que	 les	 autres	 ;	 les	 autres	 passaient
indifférents	devant	des	choses	qui	le	frappaient,	et	là	où	d’autres	avec	indifférence	mettaient	la	main	sur
un	objet,	le	seul	mouvement	de	son	propre	bras	lui	semblait	déjà	lourd	d’aventures	spirituelles	ou	d’une
paralysie	amoureuse	d’elle-même.	Il	était	sensible,	et	son	âme,	toujours	émue	de	rêveries,	était	pleine	de
dépressions,	de	montagnes	et	de	vallées	ondoyantes	;	il	n’était	jamais	indifférent,	mais,	voyant	en	chaque
chose	un	bonheur	ou	un	malheur,	il	avait	sans	cesse	l’occasion	de	faire	travailler	son	esprit.

De	tels	êtres	exercent	toujours	un	extraordinaire	attrait,	parce	que	le	mouvement	moral	dans	lequel	ils
sont	 pris	 continuellement	 se	 communique	 aux	 autres	 ;	 dans	 leur	 conversation,	 tout	 acquiert	 une
signification	 personnelle	 ;	 leur	 contact	 permettant	 de	 s’occuper	 continuellement	 de	 soi-même,	 ils
procurent	ainsi	un	plaisir	qu’on	ne	pourrait	s’offrir	qu’en	payant	un	psychiatre	ou	un	psychologue,	avec
cette	 différence	 supplémentaire	 que,	 chez	 ceux-ci,	 on	 se	 sent	 malade,	 alors	 que	 Walter	 aidait	 son
interlocuteur	à	découvrir	sa	propre	importance	pour	des	raisons	qui	jusqu’ici	lui	avaient	échappé.	C’est
grâce	 à	 cette	même	 capacité	 de	 répandre	 la	 contagion	 d’une	 sorte	 de	monologue	 spirituel	 qu’il	 avait
conquis	Clarisse	et	éliminé	peu	à	peu	tous	ses	rivaux	;	parce	que	tout,	en	lui,	devenait	mouvement	éthique,
il	pouvait	parler	de	la	façon	la	plus	convaincante	de	«	l’immoralité	de	l’ornement	»,	de	«	l’hygiène	de	la
forme	 pure	 »	 et	 des	 «	 relents	 de	 bière	 de	 la	 musique	 wagnérienne	 »,	 ainsi	 qu’il	 convenait	 au	 goût
artistique	du	jour	;	il	réussissait	même,	de	la	sorte,	à	terroriser	son	futur	beau-papa,	dont	le	cerveau	de
peintre	était	une	vraie	roue	de	paon.	Il	était	donc	hors	de	doute	que	Walter	pouvait	compter	derrière	lui
quelques	beaux	succès.

Pourtant,	 aussitôt	 qu’il	 arrivait	 chez	 soi,	 débordant	 d’impressions	 et	 de	plans	plus	mûrs,	 plus	 neufs
qu’ils	ne	l’avaient	jamais	été	peut-être,	une	décourageante	altération	se	produisait	en	lui.	Il	n’avait	qu’à
poser	une	toile	sur	le	chevalet	ou	une	feuille	de	papier	sur	la	table	pour	que	se	déclenchât	dans	son	cœur
une	effroyable	débandade.	Sa	 tête	 restait	claire,	 le	plan	y	flottait	dans	une	atmosphère	 très	nette	et	 très
limpide,	il	se	divisait	même	en	deux,	en	plusieurs	plans	qui	eussent	tous	pu	se	disputer	la	première	place	;
mais	 la	 communication	entre	 la	 tête	et	 les	premiers	mouvements	qu’eût	 exigés	 l’exécution	était	 comme
coupée.	Walter	ne	pouvait	se	décider	fût-ce	à	lever	le	petit	doigt.	Il	ne	bougeait	pas	de	l’endroit	où	il	était
assis,	et	ses	pensées	glissaient	sur	la	tâche	qu’il	s’était	donnée	comme	la	neige	qui	fond	à	mesure	qu’elle
tombe.	Il	ignorait	par	quoi	le	temps	était	occupé,	mais	avant	même	qu’il	pût	s’en	apercevoir,	le	soir	était
là	;	et	comme	il	rentrait	maintenant	chez	lui,	à	la	suite	de	quelques	expériences	semblables,	déjà	inquiet
d’avoir	à	les	affronter	de	nouveau,	de	longues	séries	de	semaines	commencèrent	à	filer	comme	dans	la
désolation	 d’un	 demi-sommeil.	 Retardé	 dans	 toutes	 ses	 décisions	 et	 dans	 tous	 ses	 mouvements	 par
l’absence	totale	de	perspectives	de	succès,	il	souffrait	d’une	amère	tristesse,	et	son	incapacité,	dès	qu’il
voulait	 se	 résoudre	 à	 entreprendre	 quelque	 chose,	 devenait	 douloureuse	 sous	 son	 front	 comme	 un
saignement	 de	 nez.	 Walter	 était	 impressionnable,	 et	 les	 phénomènes	 qu’il	 constatait	 chez	 lui,	 non



seulement	le	gênaient	dans	son	travail,	mais	l’angoissaient	beaucoup	;	car	ils	semblaient	si	indépendants
de	sa	volonté	qu’ils	lui	faisaient	souvent	l’effet	d’un	début	de	délabrement	intellectuel.

Mais,	 tandis	 que	 son	 état,	 au	 cours	 de	 l’année	 précédente,	 ne	 cessait	 d’empirer,	 il	 avait	 trouvé	 le
miraculeux	 secours	 d’une	 pensée	 encore	 jamais	 appréciée	 à	 sa	 juste	 valeur.	 Et	 cette	 pensée	 était
simplement	que	l’Europe	dans	laquelle	il	lui	fallait	vivre	était	irrémédiablement	dégénérée.	Aux	époques
où	il	semble	que	 tout	aille	bien,	alors	qu’elles	subissent	 intérieurement	cette	régression	à	 laquelle	sont
soumises	 probablement	 toutes	 choses,	 sans	 excepter	 le	 développement	 intellectuel	 lorsqu’on	 lui	 refuse
toute	 idée	nouvelle	et	 tout	effort	particulier,	 la	première	question	à	se	poser	devrait	être	celle-ci	 :	que
peut-on	faire	là	contre	?	Mais	la	confusion	de	l’intelligence	et	de	la	bêtise,	de	la	vulgarité	et	de	la	beauté
est,	 justement	 dans	 ces	 époques-là,	 si	 grande,	 si	 inextricable,	 qu’il	 paraît	 évidemment	 plus	 simple	 à
beaucoup	de	gens	de	croire	à	un	mystère	au	nom	duquel	ils	proclament	la	dégénérescence	progressive	et
fatale	de	quelque	chose	qui	échappe	à	tout	jugement	exact	et	se	révèle	d’une	solennelle	imprécision.	Il	est
parfaitement	indifférent,	au	fond,	que	ce	quelque	chose	soit	«	la	race	»,	«	le	végétarisme	»	ou	«	l’âme	»	;
la	 seule	 chose	 qui	 importe,	 comme	dans	 tout	 pessimisme	bien	 compris,	 c’est	 d’avoir	 trouvé	 l’élément
inéluctable	sur	quoi	 se	 reposer.	Walter	 lui-même,	bien	qu’en	des	années	meilleures	 il	eût	encore	su	en
rire,	 comprit	 bien	 vite,	 dès	 qu’il	 en	 eut	 fait	 l’essai,	 quels	 avantages	 considérables	 il	 retirerait	 de	 ces
doctrines.	Si	c’était	lui	 jusqu’alors	qui	se	montrait	incapable	de	travailler	et	se	jugeait	mauvais,	c’était
l’époque,	maintenant,	qui	se	révélait	incapable,	et	lui	qui	se	retrouvait	sain.	Sa	vie,	qui	n’avait	abouti	à
rien,	 trouvait	 soudain	 une	 explication	 grandiose,	 une	 justification	 à	 la	 mesure	 des	 siècles,	 ainsi	 que
l’exigeait	sa	dignité	;	bien	plus	:	lorsqu’il	lâchait	la	plume	ou	le	crayon,	qu’il	venait	de	prendre	en	main,
c’était	maintenant	comme	un	sublime	sacrifice.

Walter	 n’en	 continuait	 pas	moins	 de	 lutter	 avec	 lui-même,	 et	Clarisse	 le	 tourmentait.	 Pour	 lui	 faire
écho	 quand	 il	 critiquait	 son	 époque,	 il	 ne	 fallait	 pas	 compter	 sur	 elle	 ;	 elle	 croyait	 dur	 comme	 fer	 au
génie.	Elle	ignorait	ce	que	c’était	;	mais,	dès	qu’on	en	parlait,	tout	son	corps	se	mettait	à	trembler	et	se
crispait	;	on	le	sent	ou	on	ne	le	sent	pas,	tel	était	son	seul	argument.	Elle	restait	toujours	pour	Walter	la
petite	fille	cruelle	de	quinze	ans.	Jamais	elle	n’avait	compris	tout	à	fait	sa	sensibilité,	jamais	il	n’avait	pu
être	 son	maître.	Mais	 froide	 et	 dure	 comme	 elle	 était,	 avec	 de	 brusques	 ferveurs,	 et	 cette	 volonté	 qui
flambait	soudain	sans	aliment,	elle	possédait	un	mystérieux	pouvoir	sur	lui,	comme	si,	à	travers	elle,	des
coups	 l’assaillaient,	 provenant	 d’une	 direction	 qu’on	 n’aurait	 pu	 situer	 dans	 les	 trois	 dimensions	 de
l’espace.	Cela	devenait	parfois	inquiétant.	Il	l’éprouvait	en	particulier	quand	ils	faisaient	de	la	musique
ensemble	 ;	 le	 jeu	 de	Clarisse	 était	 dur	 et	 sans	 couleur,	 il	 obéissait	 à	 des	 lois	 d’excitation	 que	Walter
ignorait	;	quand	leurs	corps	s’échauffaient	au	point	qu’on	voyait	l’âme	brûler	au	travers,	il	avait	peur	de
ce	qui	passait	d’elle	à	lui.	Quelque	chose	d’indéfinissable	se	rompait	alors	en	elle,	menaçant	de	s’enfuir
sur	les	ailes	de	son	esprit	;	cela	sortait	d’un	antre	secret	de	son	être,	qu’il	fallait	à	tout	prix	tenir	fermé	;	il
ne	savait	pas	à	quoi	 il	 le	sentait,	ni	ce	que	c’était	 ;	mais	cela	 le	 torturait	d’une	angoisse	 inexprimable,
avec	le	besoin	d’y	faire	front	par	quelque	acte	décisif,	il	ne	le	pouvait	pas,	puisque	personne,	à	part	lui,
n’en	remarquait	rien.

Pendant	que,	de	sa	fenêtre,	il	voyait	revenir	Clarisse,	il	était	à	demi	conscient	déjà	qu’il	ne	pourrait
pas	résister	une	fois	de	plus,	au	besoin	de	dire	du	mal	d’Ulrich.	Ulrich	était	rentré	à	un	mauvais	moment.
Il	lésait	Clarisse.	Il	aggravait	perversement	en	elle	ce	à	quoi	Walter	n’osait	pas	toucher,	cette	caverne	du
mal,	ce	qu’il	y	avait	en	elle	de	misérable	et	de	malade,	son	génie	maudit,	ce	mystérieux	espace	vide	où
quelque	chose	 tirait	 sur	des	chaînes	qui	 risquaient	bien	de	se	 rompre	un	 jour.	Elle	se	 tenait	maintenant
debout	devant	lui,	tête	nue,	elle	venait	d’entrer,	son	chapeau	de	jardin	à	la	main,	et	il	la	regarda.	Ses	yeux
étaient	 railleurs,	 clairs	 et	 tendres	 ;	 peut-être	 un	 peu	 trop	 clairs.	 Il	 avait	 parfois	 le	 sentiment	 qu’elle
possédait	 tout	 simplement	 une	 force	qui	 lui	manquait.	Quand	 elle	 était	 enfant,	 déjà,	 il	 l’avait	 ressentie
comme	un	aiguillon	qui	l’empêcherait	d’atteindre	jamais	au	repos,	et	sans	doute	n’avait-il	jamais	désiré
qu’elle	fût	autre	chose	;	c’était	peut-être	là	le	secret	de	sa	vie,	que	les	deux	autres	ne	comprenaient	pas.



«	 Profondes	 sont	 nos	 souffrances	 !	 pensa-t-il.	 Je	 crois	 qu’il	 n’arrive	 pas	 souvent	 que	 deux	 êtres
s’aiment	d’un	amour	aussi	profond	que	celui	auquel	nous	sommes	tenus.	»	Et,	sans	transition,	il	se	mit	à
parler	:	«	Je	ne	veux	pas	savoir	ce	qu’Ulo	t’a	raconté	;	mais	je	puis	te	le	dire,	la	force	que	tu	admires	en
lui	n’est	que	du	vide	!	»	Clarisse	regarda	le	piano	et	sourit	;	involontairement,	il	s’était	de	nouveau	assis
à	côté	de	l’instrument	ouvert.	Il	poursuivit	:	«	Il	doit	être	facile	d’avoir	des	sentiments	héroïques	quand
on	est	 insensible	de	nature,	 et	de	penser	 en	kilomètres	quand	on	ne	 sait	pas	quelle	plénitude	 recèle	 le
moindre	millimètre	!	»	Ils	l’appelaient	de	temps	en	temps	Ulo,	comme	dans	sa	jeunesse,	et	il	les	en	aimait
davantage,	ainsi	qu’on	garde	à	sa	nourrice	une	souriante	vénération.	«	Il	est	au	point	mort	!	ajouta	Walter.
Tu	ne	t’en	aperçois	pas	;	mais	ne	va	pas	croire	que	je	ne	le	connais	pas	!	»

Clarisse	 était	 sceptique.	Walter	 dit	 avec	 violence	 :	 «	Aujourd’hui	 tout	 est	 ruine	 !	Abîme	 sans	 fond
d’intelligence	!	Il	a	de	l’intelligence,	je	te	l’accorde	;	mais	il	ne	sait	pas	ce	qu’est	la	puissance	d’une	âme
entière.	Ce	que	Goethe	appelle	la	“personnalité”,	ce	que	Goethe	appelle	“ordre	mobile”,	il	n’en	a	pas	la
moindre	idée	!	Dieser	schöne	Begriff	von	Macht	und	Schranken,	von	Willkür	und	Gesetz,	von	Freiheit

und	Mass,	von	beweglicher	Ordnung	
[2]

…	»
Le	vers	lui	roula	des	lèvres	comme	une	vague.	Clarisse	regarda	ces	lèvres	avec	un	étonnement	amical,

comme	 si	 elles	 avaient	 fait	 s’envoler	 un	 joli	 jouet.	 Puis,	 se	 souvenant	 de	 ses	 devoirs	 de	maîtresse	 de
maison,	elle	dit	:	«	Veux-tu	de	la	bière	?

—	Oui,	pourquoi	pas	?	J’en	boirais	volontiers	une.
—	Mais	je	n’en	ai	plus	à	la	maison	!
—	Dommage	que	tu	m’en	aies	parlé,	soupira	Walter.	Peut-être	n’y	aurais-je	même	pas	pensé…	»
Pour	 Clarisse,	 la	 question	 fut	 ainsi	 résolue.	 Mais	 Walter	 avait	 été	 désarçonné	 ;	 il	 ne	 savait	 plus

comment	 poursuivre.	 «	 Te	 souviens-tu	 encore	 de	 notre	 conversation	 sur	 l’artiste	 ?	 demanda-t-il	 avec
hésitation.

—	Laquelle	?
—	Celle	d’il	y	a	quelques	jours.	Je	t’ai	expliqué	ce	que	signifiait,	dans	un	être,	un	principe	structurel

vivant.	Ne	te	rappelles-tu	pas	comment	j’en	suis	arrivé	à	la	conclusion	que	durent	régner	jadis,	au	lieu	de
la	mort	et	de	la	mécanisation	logiques,	le	sang	et	la	sagesse	?

—	Non.	»
Walter	 buta	 sur	 cette	 réponse,	 chercha,	 hésita.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 éclata	 :	 «	C’est	 un	 homme	 sans

qualités	!
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	Clarisse	en	riant	sous	cape.
—	Rien	!	Précisément,	ce	n’est	rien	du	tout	!	»
Mais	l’expression	avait	piqué	la	curiosité	de	Clarisse.
«	Il	y	en	a	aujourd’hui	des	millions,	déclara	Walter.	Voilà	la	race	qu’a	produite	notre	époque	!	»	La

formule,	qu’il	avait	prononcée	à	l’improviste,	lui	plut	;	comme	s’il	commençait	un	poème,	la	formule	le
poussait	à	continuer	avant	même	qu’il	en	eût	compris	 le	sens.	«	Tu	n’as	qu’à	 le	 regarder	!	Pour	quelle
espèce	 d’homme	 le	 prendrais-tu	 ?	 A-t-il	 l’air	 d’un	 médecin,	 d’un	 commerçant,	 d’un	 peintre,	 d’un
diplomate	?

—	Aussi	bien	n’est-il	ni	l’un	ni	l’autre,	dit	assez	raisonnablement	Clarisse.
—	Et	alors,	il	a	l’air	d’un	mathématicien,	peut-être	?
—	Je	ne	sais	pas	;	comment	veux-tu	que	je	sache	de	quoi	peut	avoir	l’air	un	mathématicien	?
—	Ce	que	tu	dis	là	est	très	juste	!	Un	mathématicien	n’a	l’air	de	rien	du	tout,	c’est-à-dire	qu’il	a	l’air

si	généralement	intelligent	que	cela	n’a	plus	aucun	sens	précis	!	À	l’exception	des	membres	de	l’Église
catholique	romaine,	plus	personne	aujourd’hui	n’a	l’aspect	qu’il	devrait	avoir,	parce	que	nous	faisons	de
notre	tête	un	usage	aussi	impersonnel	que	de	nos	mains	;	mais	le	mathématicien,	c’est	le	comble	de	tout	:
un	mathématicien	sait	presque	aussi	peu	de	choses	sur	lui-même	que	les	gens	n’en	sauront	sur	les	prairies,



les	poules,	les	jeunes	veaux,	quand	les	pilules	vitaminées	auront	remplacé	pain	et	viande	!	»
Clarisse,	entre-temps,	avait	posé	sur	la	table	leur	frugal	souper,	et	Walter	s’était	déjà	mis	activement	à

la	tâche	;	peut-être	était-ce	cela	qui	lui	avait	inspiré	sa	comparaison.	Clarisse	considéra	ses	lèvres.	Elles
lui	 rappelaient	 sa	 défunte	mère.	C’étaient	 de	 fortes	 lèvres	 féminines	pour	qui	manger	 était	 comme	une
besogne	ménagère,	et	que	dominait	une	petite	moustache	bien	taillée.	Les	yeux	de	Walter,	même	quand	il
ne	faisait	que	se	servir	de	fromage,	brillaient	comme	des	châtaignes	fraîchement	décortiquées.	Bien	qu’il
fût	petit	et	de	constitution	sinon	délicate,	du	moins	un	peu	molle,	il	faisait	 impression,	et	il	était	de	ces
hommes	qui	savent	toujours	se	montrer	dans	un	bon	éclairage.	Maintenant,	il	poursuivait	la	conversation	:
«	Quand	tu	le	vois,	tu	ne	peux	lui	imaginer	aucune	profession,	et	néanmoins	il	n’a	pas	non	plus	l’air	d’un
homme	qui	n’a	pas	de	profession.	Et	maintenant,	songe	un	peu	quel	il	est	:	un	homme	qui	sait	toujours	ce
qu’il	doit	faire	;	qui	peut	regarder	une	femme	dans	les	yeux	;	qui	peut	engager	quand	il	veut	une	réflexion
fort	efficace	sur	n’importe	quoi	;	qui	sait	boxer.	Il	est	doué,	énergique,	sans	préjugés,	courageux,	endurant,
téméraire	et	réfléchi…	Je	ne	vais	pas	examiner	toutes	ses	qualités	dans	le	détail,	laissons-les-lui,	car	en
fin	de	compte,	il	ne	les	possède	pas	!	Elles	ont	fait	de	lui	ce	qu’il	est,	elles	ont	déterminé	son	orientation,
et	pourtant	elles	ne	 lui	appartiennent	pas.	Quand	il	est	en	colère,	quelque	chose	rit	en	 lui.	Quand	il	est
triste,	il	prépare	quelque	plaisanterie.	Quand	quelque	chose	le	touche,	il	l’écarte.	Toute	mauvaise	action
finira	 par	 lui	 paraître	 bonne	 sous	 un	 certain	 rapport.	Ce	 ne	 sera	 jamais	 qu’après	 en	 avoir	 entrevu	 les
relations	 possibles	 qu’il	 osera	 juger	 d’une	 cause.	 Pour	 lui,	 rien	 n’est	 stable.	 Tout	 est	 susceptible	 de
changement,	 tout	 n’est	 qu’élément	 d’un	 ensemble,	 ou	 d’innombrables	 ensembles,	 eux-mêmes	 faisant
probablement	 partie	 d’un	 super-ensemble	 dont	 cependant	 il	 ne	 sait	 rien.	De	 sorte	 que	 chacune	 de	 ses
réponses	n’est	qu’un	fragment	de	réponse,	chacun	de	ses	sentiments	un	point	de	vue,	et	que	ce	qui	importe
pour	lui	dans	une	chose,	ce	n’est	pas	ce	qu’elle	est,	mais	une	manière	d’être	accessoire,	une	quelconque
addition.	Je	ne	sais	si	je	me	fais	bien	comprendre	?

—	Oui,	dit	Clarisse.	Mais	je	trouve	cela	très	bien	de	sa	part	!	»
En	parlant,	Walter	 avait	montré	 sans	 le	 vouloir	 tous	 les	 signes	d’une	 aversion	 croissante	 ;	 le	 vieux

sentiment	enfantin	d’être	plus	faible	que	son	ami	aggravait	sa	jalousie.	Bien	qu’il	fût	persuadé	qu’Ulrich
n’avait	jamais	rien	réussi	hors	quelques	démonstrations	d’intelligence	pure,	il	ne	pouvait	secrètement	se
défaire	de	l’impression	qu’il	lui	avait	toujours	été	physiquement	inférieur.	Le	portrait	qu’il	esquissait	là
le	 libérait	comme	 la	 réussite	d’une	œuvre	d’art	 ;	ce	n’était	pas	 lui	qui	 le	créait	 ;	 liés	à	 la	mystérieuse
réussite	du	début,	les	mots	s’étaient	succédé	en	dehors	de	lui	tandis	qu’au	fond	de	lui	quelque	chose	se
résolvait	dont	 il	n’était	pas	conscient.	À	la	fin	de	son	exposé,	 il	avait	compris	qu’Ulrich	se	réduisait	à
cette	sorte	de	dissolution	intérieure	qui	est	commune	à	tous	les	phénomènes	contemporains.

«	Et	cela	te	plaît	?	demanda-t-il	à	Clarisse,	douloureusement	surpris.	Tu	ne	parles	pas	sérieusement	!	»
Clarisse	mangeait	du	pain	et	du	fromage	mou	;	elle	ne	put	sourire	que	des	yeux.
«	Je	sais	 !	dit	Walter,	peut-être	avons-nous	pensé	comme	ça	autrefois,	nous	aussi	 !	Mais	on	ne	peut

voir	dans	une	telle	attitude	qu’un	préliminaire	!	Pareil	homme	n’est	pas	vraiment	un	homme	!	»
Clarisse	avait	fini.	«	Mais	c’est	précisément	ce	qu’il	dit	!	jeta-t-elle.
—	Et	que	dit-il	donc,	précisément	?
—	Eh	 !	 est-ce	 que	 je	 sais	 ?	Qu’aujourd’hui	 tout	 est	 dissous.	 Il	 dit	 que	 tout	 est	 au	 point	mort,	 pas

seulement	lui.	Mais	il	n’en	fait	pas	comme	toi	un	drame.	Il	m’a	raconté	une	fois	toute	une	histoire	:	que	si
l’on	 analyse	 la	 nature	d’un	millier	 d’individus,	 on	 les	 trouve	 composés	de	quelque	deux	douzaines	de
qualités,	sensations,	structures,	types	d’évolution,	et	ainsi	de	suite.	Et	que	si	l’on	analyse	notre	corps,	on
ne	trouve	que	de	l’eau	et	quelques	douzaines	de	petits	amas	de	matière	qui	flottent	dessus.	L’eau	monte	en
nous	exactement	comme	dans	les	arbres	;	les	créatures	animales,	comme	les	nuages,	sont	formées	d’eau.
Je	trouve	cela	charmant.	Dès	lors,	on	ne	sait	plus	très	bien	ce	que	l’on	doit	penser	de	soi.	Ni	ce	que	l’on
doit	faire.	»	Clarisse	eut	un	petit	rire.	«	Là-dessus,	je	lui	ai	raconté	que	tu	passes	des	journées	entières	à
la	pêche,	quand	tu	as	congé,	ou	que	tu	restes	étendu	au	bord	de	l’eau.



—	Et	 alors	 ?	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 s’il	 supporterait	 cela	 ne	 fût-ce	 que	 dix	 minutes	 !	Mais	 des
hommes,	dit	Walter	fermement,	des	hommes	le	font	depuis	dix	mille	ans,	contemplant	le	ciel	en	éprouvant
la	chaleur	de	la	terre	sans	plus	songer	à	l’analyser	qu’on	ne	songerait	à	analyser	sa	propre	mère	!	»

De	 nouveau,	Clarisse	 ne	 put	 retenir	 un	 petit	 rire.	 «	 Il	 dit	 que,	 depuis	 lors,	 les	 choses	 se	 sont	 bien
compliquées.	De	même	que	nous	 flottons	sur	de	 l’eau,	nous	 flottons	dans	un	océan	de	 feu,	une	 tempête
d’électricité,	un	ciel	de	magnétisme,	une	mare	de	chaleur,	et	ainsi	de	suite.	Mais	cela,	nous	ne	le	sentons
pas.	Pour	finir,	il	ne	reste	plus	que	des	formules.	Et	ce	qu’elles	signifient	en	termes	humains,	on	aurait	du
mal	à	 le	dire	 :	 tout	est	 là.	 J’ai	déjà	oublié	ce	que	 j’avais	appris	au	 lycée	 ;	mais	d’une	 façon	ou	d’une
autre,	 je	crois	que	c’est	assez	 juste.	Et	 si	quelqu’un	de	nos	contemporains,	dit-il,	voulait,	comme	saint
François	ou	comme	toi,	appeler	les	oiseaux	ses	frères,	ce	ne	serait	plus	du	tout	suffisant,	il	devrait	encore
prendre	 sur	 soi	de	plonger	dans	 les	 fours,	de	 s’enfoncer	dans	 la	 terre	par	 le	 trolley	d’un	 tram,	d’aller
patauger	dans	les	égouts	en	suivant	les	tuyaux	d’écoulement	!

—	Oui,	oui	!	dit	Walter	en	interrompant	ce	compte	rendu.	Les	quatre	éléments	commencent	par	devenir
des	 douzaines,	 et	 nous	 finissons	 par	 ne	 plus	 flotter	 que	 sur	 des	 rapports,	 des	 réactions,	 sur	 l’eau	 de
vaisselle	 des	 réactions	 et	 des	 formules,	 sur	 quelque	 chose	 dont	 on	 se	 demande	 si	 c’est	 un	 objet,	 un
processus,	un	fantôme	de	pensée,	un	Dieu-sait-quoi	!	Alors	il	n’y	a	plus	de	différence	entre	un	soleil	et
une	allumette,	et	pas	davantage	entre	la	bouche,	qui	est	l’une	des	extrémités	du	tube	digestif,	et	son	autre
extrémité	!	La	même	chose	a	cent	aspects	divers,	chacun	de	ces	aspects	cent	relations	différentes	avec	les
autres,	 et	 à	 chacune	 de	 ces	 relations	 sont	 liés	 d’autres	 sentiments.	 Le	 cerveau	 de	 l’homme	 a	 réussi	 à
diviser	les	choses	;	mais	les	choses,	à	leur	tour,	ont	divisé	son	cœur	!	»	Il	avait	sauté	sur	ses	pieds	;	mais
il	resta	derrière	la	table.	«	Clarisse	!	dit-il,	Ulrich	est	un	danger	pour	toi	!	Vois-tu,	Clarisse,	ce	dont	nous
avons	tous	besoin	aujourd’hui	avant	tout,	c’est	de	simplicité,	de	santé,	de	contact	avec	la	terre	et	aussi,
sans	aucun	doute,	quoi	que	tu	puisses	dire,	d’un	enfant,	parce	que	ce	sont	les	enfants	qui	vous	donnent	des
racines.	Tout	 ce	qu’Ulo	 te	 raconte	 est	 inhumain.	 Je	 t’assure	que	moi,	 quand	 je	 rentre	 à	 la	maison,	 j’ai
vraiment,	je	possède	vraiment	le	courage	de	prendre	simplement	le	café	avec	toi,	d’écouter	les	oiseaux,
de	faire	une	petite	promenade,	d’échanger	quelques	mots	avec	les	voisins	et	de	laisser	tranquillement	le
jour	s’éteindre	:	voilà	ce	qu’est	la	vie	humaine	!	»

La	tendresse	de	ces	images	l’avait	lentement	rapproché	d’elle	;	mais	dès	que	ces	sentiments	paternels
élevaient	en	lui	leur	tendre	voix	de	basse,	Clarisse	se	butait.	Comme	Walter	s’approchait,	son	visage	se
ferma	et	se	mit	sur	la	défensive.

Il	arriva	tout	près,	répandant	une	chaude	tendresse	comme	un	bon	poêle	de	campagne.	Clarisse	vacilla
un	 instant	dans	ces	ondes.	Puis	elle	dit	 :	«	Nenni,	mon	cher	 !	»	Elle	attrapa	un	morceau	de	pain	et	de
fromage	sur	la	table	et	embrassa	Walter	rapidement	sur	le	front.

«	Je	vais	voir	s’il	y	a	des	papillons	de	nuit.
—	Mais,	Clarisse,	dit	Walter	implorant,	en	cette	saison	il	n’y	a	plus	de	papillons	!
—	Eh	!	on	ne	sait	jamais	!	»
Il	ne	resta	d’elle,	dans	la	chambre,	que	le	rire.	Avec	son	morceau	de	pain	et	de	fromage,	elle	rôda	dans

les	 prés	 ;	 la	 région	 était	 sûre,	 elle	 n’avait	 nul	 besoin	 de	 chaperon.	 La	 tendresse	 de	Walter	 s’effondra
comme	 un	 soufflé	 qu’on	 n’a	 pas	 retiré	 du	 feu	 au	 bon	moment.	 Il	 soupira	 profondément.	 Ensuite,	 avec
hésitation,	il	se	rassit	au	piano	et	frappa	une	touche,	puis	une	autre.	Qu’il	le	voulût	ou	non,	il	en	résulta
peu	à	peu	une	improvisation	sur	des	thèmes	de	Wagner	;	ses	doigts	pataugeaient	et	gargouillaient	dans	le
clapotement	de	cette	substance	désordonnée	qu’il	s’était	interdite	au	temps	de	son	orgueil.	Ah	!	qu’elle	se
répandît	donc	au	loin	!	Par	cette	narcose	musicale,	sa	moelle	épinière	fut	paralysée,	et	son	destin	allégé.



18.	Moosbrugger.

	
À	cette	même	époque,	l’opinion	publique	se	passionna	pour	l’affaire	Moosbrugger.
Moosbrugger	était	un	charpentier,	un	grand	gaillard	large	d’épaules,	sans	graisse	superflue,	avec	des

cheveux	comme	une	toison	d’agneau	brun	et	de	fortes	pattes	débonnaires.	Puissance	débonnaire	et	goût	de
la	justice	se	reflétaient	aussi	dans	les	traits	de	son	visage.	Ne	les	eût-on	pas	décelés	là	qu’on	les	aurait
flairés,	du	moins,	à	l’odeur	âpre,	sèche	et	loyale	de	jour	ouvrable	qui	émanait	de	cet	homme	de	trente-
quatre	ans	et	provenait	de	son	contact	avec	le	bois	et	d’un	travail	qui	exige	autant	de	circonspection	que
d’application.

Quand	on	rencontrait	pour	la	première	fois	ce	visage	que	Dieu	avait	favorisé	de	toutes	les	marques	de
la	 bonté,	 on	 restait	 comme	 cloué	 sur	 place	 :	 en	 effet,	Moosbrugger	 était	 généralement	 accompagné	 de
deux	gendarmes	armés,	 et	 il	 avait	 ses	deux	mains	devant	 lui,	 serrées	 l’une	contre	 l’autre	par	de	 fortes
menottes	dont	un	de	ses	gardes	du	corps	tenait	le	cabriolet.

S’apercevait-il	qu’on	le	regardait,	un	sourire	passait	sur	son	large	visage	aux	cheveux	en	désordre,	à
moustache	et	à	barbiche	 ;	Moosbrugger	portait	un	court	veston	noir	avec	des	pantalons	gris	clair,	 il	 se
tenait	 les	 jambes	 écartées,	 à	 la	 militaire,	 mais	 c’était	 ce	 sourire	 surtout	 qui	 avait	 passionné	 les
journalistes	des	Assises.	Ce	pouvait	être	un	sourire	embarrassé	ou	malin,	un	sourire	ironique,	sournois,
douloureux,	hagard,	sanguinaire,	 inquiétant	 :	 ils	allaient	 tâtonnant	parmi	ces	épithètes	contradictoires	et
semblaient	désespérément	chercher	dans	ce	sourire	quelque	chose	qu’ils	ne	trouvaient	visiblement	nulle
part	ailleurs	en	cette	figure	toute	de	loyauté.

Car	 Moosbrugger	 avait	 tué	 une	 fille,	 une	 prostituée	 de	 bas	 étage,	 et	 dans	 des	 conditions
particulièrement	atroces.	Les	journalistes	avaient	décrit	avec	précision	une	blessure	au	cou,	s’étendant	du
larynx	à	la	nuque,	deux	blessures	par	instrument	piquant	à	la	poitrine,	traversant	le	cœur,	deux	autres	dans
la	partie	gauche	du	dos,	 et	 les	 seins	 tranchés	qu’on	pouvait	presque	détacher	du	corps	 ;	 ils	 en	avaient
manifesté	 de	 l’horreur,	 mais	 ne	 s’étaient	 pas	 arrêtés	 avant	 d’avoir	 énuméré	 les	 trente-cinq	 coups	 de
couteau	dans	le	ventre,	mesuré	l’estafilade	qui	s’étendait	presque	du	nombril	au	sacrum	et	se	continuait	en
d’innombrables	petites	entailles	le	long	du	dos,	cependant	que	le	cou	portait	des	traces	de	strangulation.
De	 telles	horreurs	 les	empêchaient	de	 retrouver	 le	chemin	du	visage	débonnaire	de	Moosbrugger,	bien
qu’ils	 fussent	 eux-mêmes	 des	 hommes	 débonnaires	 et	 décrivissent	 pourtant	 ce	 qui	 s’était	 passé	 avec
objectivité,	compétence,	et	une	extraordinaire	curiosité.	Ils	écartaient	généralement	l’explication	la	plus
simple,	à	savoir	qu’on	aurait	eu	affaire	à	un	aliéné,	Moosbrugger	ayant	déjà	été	interné	quelquefois	dans
des	 asiles	 pour	 des	 crimes	 analogues	 ;	 quoiqu’un	 bon	 journaliste,	 aujourd’hui,	 se	 débrouille	 fort	 bien
dans	 ces	 domaines-là,	 il	 semblait	 qu’ils	 se	 refusassent	 encore,	 provisoirement,	 à	 faire	 leur	 deuil	 du
scélérat	 et	 à	 transporter	 l’événement	de	 leur	propre	monde	dans	celui	des	malades,	 en	quoi	 ils	 étaient
d’accord	avec	les	psychiatres	qui	avaient	déclaré	déjà	Moosbrugger	sain	d’esprit	au	moins	aussi	souvent
qu’ils	 l’avaient	 jugé	 irresponsable.	Un	 autre	 fait	 curieux	 est	 à	 noter	 :	 à	 peine	 connues,	 les	 aberrations
maladives	 de	 Moosbrugger	 firent	 dire	 à	 quantité	 de	 gens	 qui	 blâment	 pourtant	 dans	 les	 journaux	 la
recherche	à	tout	prix	du	sensationnel,	qu’il	y	avait	«	enfin	quelque	chose	d’intéressant	»	à	y	lire,	et	ces
gens	étaient	aussi	bien	des	fonctionnaires	pressés	que	des	écoliers	de	quatorze	ans	ou	des	épouses	noyées
dans	 les	 soucis	 ménagers.	 Tout	 en	 soupirant	 à	 la	 seule	 idée	 d’un	 pareil	 monstre,	 on	 s’y	 intéressait
davantage	qu’à	ses	propres	affaires.	On	eût	pu	même	surprendre	le	plus	impeccable	des	sous-secrétaires
d’État,	le	plus	correct	des	fondés	de	pouvoir	disant	à	son	épouse	ensommeillée,	au	moment	de	se	mettre
au	lit	:	«	Et	qu’est-ce	que	tu	ferais,	maintenant,	si	j’étais	un	Moosbrugger	?…	»

Ulrich,	lorsque	ses	yeux	étaient	tombés	sur	ce	visage	de	véritable	enfant	de	Dieu	et	sur	les	menottes,
était	rapidement	revenu	sur	ses	pas,	avait	offert	quelques	cigarettes	à	la	sentinelle	du	tribunal	tout	proche



et	 demandé	 des	 renseignements	 sur	 le	 groupe	 qui	 devait	 avoir	 passé	 le	 portail	 quelques	 instants
auparavant	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’il	 apprit…	Du	moins	 les	 événements	 avaient-ils	 dû	 prendre	 autrefois	 cette
tournure,	puisqu’on	les	trouve	si	souvent	relatés	de	la	sorte,	et	Ulrich	était	bien	près	de	le	croire	;	mais	la
vérité	historique	était	qu’il	avait	lu	tout	cela	dans	le	journal.	Il	fallut	encore	longtemps	avant	qu’il	ne	fît	la
connaissance	personnelle	de	Moosbrugger,	et	 jusque-là,	 il	ne	 réussit	à	 le	voir	en	chair	et	en	os	qu’une
seule	 fois,	 au	 cours	 du	 procès.	 On	 a	 toujours	 beaucoup	 plus	 de	 chances	 d’apprendre	 un	 événement
extraordinaire	par	le	journal	que	de	le	vivre	;	en	d’autres	termes,	c’est	dans	l’abstrait	que	se	passe	de	nos
jours	l’essentiel,	et	il	ne	reste	plus	à	la	réalité	que	l’accessoire.

Ce	qu’Ulrich	put	apprendre	ainsi	de	l’histoire	de	Moosbrugger	se	résume	à	peu	près	en	ceci	:
Moosbrugger	avait	été	dans	sa	 jeunesse	un	pauvre	gars,	un	petit	berger	vivant	dans	une	commune	si

petite	qu’elle	n’avait	même	pas	une	rue	de	village,	et	il	était	si	pauvre	qu’il	ne	parlait	jamais	aux	filles.	Il
ne	pouvait	jamais	que	les	voir	;	il	en	fut	de	même	plus	tard	durant	son	temps	d’apprentissage,	et	jusque
dans	ses	tournées	de	journalier.	Qu’on	se	représente	un	peu	ce	que	cela	veut	dire.	Quelque	chose	qu’on
convoite	 aussi	 naturellement	 que	 le	 pain	 et	 l’eau,	 et	 qu’on	 a	 seulement	 le	 droit	 de	 voir.	 Au	 bout	 de
quelque	 temps,	 la	 convoitise	 qui	 avait	 été	 naturelle	 cesse	 de	 l’être.	 Ça	 vous	 passe	 devant,	 les	 jupes
bougent	sur	les	mollets.	Ça	grimpe	sur	une	barrière,	et	on	voit	jusqu’aux	genoux.	On	regarde	ça	dans	les
yeux,	et	 ils	deviennent	opaques.	On	entend	ça	rire,	vite	on	se	retourne,	et	on	voit	un	visage	aussi	rond,
aussi	muet	qu’un	trou	dans	la	terre,	quand	une	souris	vient	de	s’y	engouffrer.

Aussi	 peut-on	 comprendre	 que	 Moosbrugger,	 dès	 la	 première	 fille	 qu’il	 eût	 tuée,	 essayât	 de	 s’en
justifier	en	disant	qu’il	était	sans	cesse	persécuté	par	des	esprits	qui	le	hélaient	jour	et	nuit.	Ils	le	jetaient
à	bas	de	 son	 lit	 quand	 il	 dormait,	 ils	 le	dérangeaient	dans	 son	 travail	 ;	 jour	 et	nuit,	 il	 les	 entendait	 se
parler	et	se	quereller.	Ce	n’était	pas	de	l’aliénation,	et	Moosbrugger	ne	pouvait	souffrir	qu’on	parlât	de
lui	comme	d’un	malade	;	il	est	vrai	que	lui-même,	parfois,	brodait	sur	ce	thème	avec	des	réminiscences
de	prêche,	ou	adoptait	 les	méthodes	de	simulation	que	 l’on	apprend	dans	 les	prisons	 ;	mais	 il	en	avait
toujours	 le	matériel	pour	ainsi	dire	 sous	 la	main	 ;	 simplement	un	peu	délavé,	quand	on	n’y	prêtait	pas
toute	son	attention.

Il	en	avait	été	de	même	dans	ses	 tournées.	En	hiver,	un	charpentier	a	du	mal	à	 trouver	du	travail,	et
Moosbrugger	était	souvent	à	la	rue	pendant	des	semaines.	On	a	marché	toute	la	journée,	on	arrive	au	but
et	on	ne	trouve	pas	à	se	loger.	Il	faut	continuer	à	marcher	tard	dans	la	nuit.	On	n’a	pas	de	quoi	se	payer	un
repas,	de	sorte	qu’on	boit	des	schnaps	jusqu’à	ce	qu’on	ait	deux	bougies	derrière	les	yeux	et	que	le	corps
avance	tout	seul.	On	ne	veut	pas	aller	demander	une	paillasse	à	l’asile	de	nuit,	malgré	la	soupe	chaude,
autant	pour	la	vermine	que	pour	les	vexations	qu’il	faut	endurer	;	on	aime	mieux	mendier	quelques	sous	et
se	glisser	dans	la	grange	d’un	paysan.	Sans	le	lui	dire,	bien	sûr,	parce	qu’il	faudrait	d’abord	quémander
pendant	 des	 heures,	 pour	 finir	 quand	même	 par	 se	 faire	 engueuler.	 Il	 est	 vrai	 qu’au	matin	 cela	 donne
souvent	des	bagarres	et	des	dénonciations	pour	coups	et	blessures,	vagabondage,	mendicité,	qui	finissent
par	 former	 un	 casier	 judiciaire	 toujours	 plus	 chargé	 que	 chaque	 nouveau	 juge	 ouvre	 solennellement,
comme	s’il	devait	y	découvrir	Moosbrugger	tout	expliqué.

Et	 qui	 donc	 pense	 à	 ce	 que	 signifie	 ne	 pas	 pouvoir	 se	 laver	 vraiment	 pendant	 des	 jours	 et	 des
semaines	?	La	peau	devient	si	raide	qu’elle	ne	permet	plus	que	des	gestes	grossiers,	alors	même	qu’on
voudrait	en	faire	de	tendres,	et	l’âme	vivante	sous	cette	croûte	s’engourdit.	Il	se	peut	que	l’intelligence	en
souffre	moins,	 que	 l’on	 continue	 à	 faire	 bien	 raisonnablement	 le	 nécessaire	 ;	 il	 se	 peut	 qu’elle	 brûle
encore	 comme	 une	 petite	 lumière	 dans	 un	 gigantesque	 phare	 ambulant	 plein	 de	 vers	 de	 terre	 ou	 de
sauterelles	 écrasées,	 mais	 toute	 personnalité	 y	 est	 broyée,	 et	 ce	 qui	 s’avance	 n’est	 plus	 que	 de	 la
substance	organique	en	fermentation.	Et	c’est	alors,	dans	ses	tournées,	que	Moosbrugger	croisait,	quand	il
traversait	 les	 villages	 et	 même	 dans	 des	 rues	 solitaires,	 de	 véritables	 processions	 de	 femmes.	 Elles
allaient	 d’un	 village	 à	 l’autre	 ou	 venaient	 juste	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 elles
portaient	 des	 fichus	 épais	 ou	 des	 jaquettes	 qui	 enveloppaient	 leurs	 hanches	 d’une	 ligne	 serpentine	 et



cependant	rigide,	elles	entraient	dans	des	chambres	chaudes	ou	poussaient	leurs	enfants	devant	elles,	ou
encore	 se	 tenaient	 dans	 la	 rue,	 si	 seules	 qu’on	 aurait	 pu	 leur	 lancer	 des	 pierres	 comme	 à	 un	 corbeau.
Moosbrugger	affirmait	qu’il	ne	pouvait	être	un	meurtrier	sexuel,	n’ayant	jamais	éprouvé	que	de	l’aversion
pour	ces	femmes,	et	cela	ne	paraît	pas	invraisemblable	;	on	peut	aussi	comprendre,	en	effet,	le	chat	assis
devant	une	cage	où	sautille	un	gros	canari	jaune	;	ou	qui	attrape	une	souris,	la	relâche,	la	rattrape,	rien	que
pour	la	voir	fuir	encore	une	fois	;	et	qu’en	est-il	du	chien	qui	court	après	une	roue	qui	roule,	ne	mordant
encore	 que	 par	 jeu,	 lui,	 l’ami	 de	 l’homme	 ?	 Ces	 rapports	 avec	 ce	 qui	 vit,	 bouge,	 roule	 ou	 bondit	 en
silence,	nous	font	mettre	le	doigt	sur	quelque	aversion	secrète	éprouvée	pour	le	congénère	trop	heureux
de	vivre.	Et	que	faudrait-il	faire	à	la	fin,	si	la	femme	criait	?	On	n’aurait	plus	qu’à	recouvrer	son	sang-
froid	ou,	si	précisément	c’est	impossible,	à	lui	presser	le	visage	contre	le	sol,	à	lui	remplir	la	bouche	de
terre.

Moosbrugger	n’était	qu’un	ouvrier	charpentier,	un	homme	tout	à	fait	seul,	et,	quoiqu’il	fût	bien	vu	de
ses	camarades	partout	où	il	travaillait,	il	n’avait	pas	d’ami.	L’instinct	le	plus	violent	extériorisait	parfois
cruellement	son	être	;	mais	peut-être	réellement	ne	lui	avait-il	manqué,	comme	il	le	disait,	que	l’éducation
ou	 l’occasion	 pour	 devenir	 tout	 autre	 chose,	 un	 ange	 exterminateur,	 un	 incendiaire	 boutant	 le	 feu	 aux
théâtres,	un	grand	anarchiste	;	les	anarchistes	qui	se	groupent	en	sociétés	secrètes,	il	les	considérait	avec
mépris	comme	des	imposteurs.	Il	était	visiblement	malade	;	mais	s’il	était	évident	que	sa	nature	maladive,
en	 le	 séparant	 des	 autres	 hommes,	 expliquait	 sa	 conduite,	 lui-même	 la	 tenait	 pour	 l’expression	 d’une
conscience	 plus	 pure	 et	 plus	 forte	 de	 sa	 personnalité.	 Toute	 sa	 vie	 n’était	 qu’un	 combat	 lisiblement,
effroyablement	maladroit,	pour	obtenir	la	reconnaissance	de	ce	fait.	Apprenti,	il	avait	brisé	les	doigts	à
un	patron	qui	essayait	de	le	mater.	Il	se	sauva	de	chez	un	autre	avec	la	caisse	:	par	nécessité	de	justice,
comme	 il	 disait.	 Il	 ne	 restait	 jamais	 longtemps	dans	 la	même	place	 ;	 aussi	 longtemps	que	 sa	 façon	de
travailler	sans	mot	dire,	avec	une	placidité	amicale	et	avec	ces	fortes	épaules	tenait	les	gens	en	respect,
ainsi	qu’il	en	allait	toujours	au	début,	il	restait	;	aussitôt	qu’ils	commençaient	à	le	traiter	familièrement	et
irrespectueusement,	 comme	 s’ils	 croyaient	 l’avoir	 percé	 à	 jour,	 il	 décampait	 ;	 un	 étrange	 sentiment
l’envahissant	alors,	comme	s’il	ne	tenait	plus	à	l’aise	dans	sa	peau.	Une	fois	il	avait	fui	trop	tard	;	quatre
maçons	 sur	un	chantier	 s’étaient	 concertés	pour	 lui	 faire	 sentir	 leur	 supériorité	et	 le	précipiter	du	plus
haut	de	l’échafaudage	;	il	les	entendit	rire	sous	cape	et	s’approcher	dans	son	dos	;	il	se	jeta	sur	eux	de
toute	 son	 incommensurable	 force,	 en	précipita	un	deux	étages	plus	bas	 et	 coupa	à	deux	autres	 tous	 les
tendons	 du	 bras.	 Qu’on	 l’eût	 puni	 pour	 cela	 avait	 heurté	 ses	 sentiments,	 comme	 il	 disait.	 Il	 émigra,
jusqu’en	Turquie	 ;	et	 rentra	de	nouveau,	parce	que	 le	monde	partout	 se	 liguait	contre	 lui	 ;	nulle	parole
magique	ne	s’élevait	pour	lutter	contre	cette	conjuration,	et	nulle	bonté.

De	ces	paroles,	il	en	avait	appris	avec	ardeur	dans	les	asiles	et	les	prisons,	bribes	de	français	et	de
latin	qu’il	glissait	dans	ses	discours	au	plus	mauvais	moment,	depuis	qu’il	avait	découvert	que	c’était	la
connaissance	des	 langues	qui	donnait	aux	puissants	 le	droit	de	«	statuer	»	sur	son	destin.	C’est	pour	 la
même	raison	qu’il	 s’efforçait	 aussi,	dans	 ses	procès,	de	parler	un	allemand	choisi,	disant	par	exemple
«	cela	doit	servir	de	fondement	à	ma	brutalité	»	ou	bien	«	je	me	l’étais	imaginée	plus	cruelle	encore	que
je	ne	juge	d’ordinaire	ces	femmes-là	»	;	mais	quand	il	voyait	que	même	cela	manquait	son	effet,	il	n’était
pas	 rare	 qu’il	 prît	 une	 majestueuse	 pose	 de	 théâtre	 et	 se	 proclamât	 dédaigneusement	 «	 anarchiste
théorique	»,	prétendant	qu’il	pourrait	à	tout	moment	se	faire	sauver	par	les	sociaux-démocrates,	pour	peu
qu’il	voulût	accepter	un	cadeau	de	ces	affreux	Juifs,	les	pires	exploiteurs	de	l’ignorant	peuple	ouvrier	;
ainsi	 avait-il	 lui	 aussi	 une	 «	 science	 »,	 un	 terrain	 sur	 lequel	 les	 prétentions	 érudites	 de	 ses	 juges	 ne
pouvaient	pas	le	suivre.

Cela	 lui	 valait	 d’ordinaire	 de	 la	 part	 de	 la	 Cour	 l’appréciation	 «	 intelligence	 remarquable	 »,	 de
l’estime	pendant	les	débats	et	des	peines	plus	sévères	après	;	mais	au	fond,	sa	vanité	flattée	voyait	dans
les	procès	les	grands	moments	de	sa	vie.	C’est	pourquoi	il	ne	haïssait	personne	aussi	ardemment	que	les
psychiatres	qui	croyaient	pouvoir	résoudre	la	complexité	de	son	être	en	deux	ou	trois	vocables	étrangers,



comme	s’il	était	pour	eux	pain	quotidien.	Comme	toujours	en	pareil	cas,	les	opinions	des	médecins	sur
son	 état	mental	 variaient	 sous	 l’influence	 du	 corps	 de	 doctrine	 juridique	 qui	 leur	 est	 hiérarchiquement
supérieur,	et	Moosbrugger	ne	laissait	échapper	aucune	occasion	pour	attester	publiquement	sa	supériorité
sur	les	psychiatres,	les	démasquer,	les	traiter	de	sots	gonflés	d’eux-mêmes,	de	charlatans	ignares,	réduits
à	le	mettre	en	asile	quand	il	simulait	au	lieu	de	l’envoyer	à	la	maison	de	correction	qu’il	méritait.	Il	ne
niait	 pas	 ses	 actes,	mais	 voulait	 qu’on	 vît	 en	 eux	 les	 infortunes	 d’une	 conception	 grandiose	 de	 la	 vie.
C’était	surtout	les	femmes,	avec	leurs	petits	rires,	qui	s’étaient	liguées	contre	lui	;	elles	avaient	toutes	un
souteneur	et	tenaient	pour	tout	à	fait	nulle,	ou	même	pour	insultante,	la	parole	droite	d’un	honnête	homme.
Il	 les	 évitait	 aussi	 longtemps	 qu’il	 le	 pouvait,	 pour	 ne	 pas	 risquer	 d’être	 irrité	 ;	 mais	 ce	 n’était	 pas
toujours	possible.	Il	y	a	des	jours	où	l’homme	se	sent	devenir	tout	à	fait	stupide	et	ne	peut	plus	rien	saisir
avec	ses	mains	parce	qu’elles	transpirent	d’agitation.	S’il	faut	alors	céder,	on	peut	être	sûr	que	dès	les
premiers	pas,	loin	en	travers	de	la	route	comme	une	patrouille	envoyée	par	les	autres	en	avant-garde,	un
de	ces	poisons	ambulants	passera,	une	enjôleuse	qui	se	moque	de	l’homme	en	cachette,	qui	l’affaiblit,	qui
lui	joue	la	comédie,	quand	elle	ne	lui	fait	pas	encore	bien	pire,	la	sans-conscience	!

Ainsi	 la	fin	de	cette	nuit	était	venue,	qu’il	avait	passée	à	boire	sans	plaisir,	avec	beaucoup	de	bruit
pour	aggraver	 l’agitation	 intérieure.	 Il	n’est	pas	 toujours	nécessaire	d’être	 ivre	pour	que	 le	monde	soit
peu	 sûr.	 Les	murailles	 des	 rues	 vacillent	 comme	 des	 coulisses	 derrière	 lesquelles	 «	 quelque	 chose	 »
n’attend	 plus	 qu’une	 réplique	 pour	 entrer	 en	 scène.	Aux	 confins	 de	 la	 ville,	 quand	 on	 arrive	 dans	 les
terrains	vagues	 illuminés	par	 la	 lune,	 il	 y	 a	plus	de	calme.	Là,	Moosbrugger	devait	 rebrousser	 chemin
pour	 rentrer,	 par	 un	 assez	 long	 détour,	 chez	 lui	 ;	 et	 c’est	 alors,	 près	 du	 pont	 métallique,	 que	 la	 fille
l’accosta.	C’était	une	de	ces	filles	qui	se	vendent	aux	hommes	dans	les	champs,	une	bonne	en	chômage,
ayant	quitté	sa	place,	une	petite	personne	dont	on	ne	voyait	que	les	deux	yeux	provocants	de	souris	sous	le
mouchoir	de	tête.	Moosbrugger	la	repoussa,	et	marcha	plus	vite	;	elle	le	supplia	de	l’emmener	chez	lui.
Moosbrugger	marchait	;	droit	devant	lui,	puis	il	tourna	le	coin	d’une	rue,	enfin	erra	au	hasard,	ne	sachant
plus	quoi	faire	 ;	 il	allongeait	 le	pas,	elle	courait	à	coté	de	 lui	 ;	 il	s’arrêtait,	elle	s’arrêtait,	comme	une
ombre.	Il	la	traînait	après	lui,	voilà	la	vérité.	Alors,	il	fit	une	dernière	tentative	pour	la	faire	fuir	;	il	se
retourna	et	lui	cracha	deux	fois	au	visage.	Peine	perdue	;	elle	était	invulnérable.

Cela	 se	 produisit	 dans	 cet	 immense	 parc	 qu’il	 leur	 fallait	 traverser	 là	 où	 il	 est	 le	 plus	 étroit.	 Là,
Moosbrugger	commença	par	prendre	conscience	qu’un	souteneur	devait	être	tout	près	;	sinon,	d’où	aurait-
elle	tiré	le	courage	de	le	suivre	contre	son	gré	?	Il	prit	son	couteau	dans	sa	poche,	parce	qu’on	cherchait	à
l’avoir,	peut-être,	une	fois	de	plus,	à	lui	tomber	dessus	;	on	sait	bien	qu’il	y	a	toujours	caché,	derrière	les
femmes,	l’autre,	qui	vous	bafoue.	D’ailleurs,	ne	lui	apparaissait-elle	pas	comme	un	homme	travesti	?	Il
voyait	bouger	des	ombres,	il	entendait	du	bois	craquer	pendant	que	la	sournoise	à	côté	de	lui	ne	cessait
de	lui	répéter	sa	demande,	à	intervalles	réguliers,	comme	un	pendule	à	grande	oscillation	;	mais	il	était
impossible	de	rien	trouver	sur	quoi	eût	pu	se	précipiter	sa	force	gigantesque,	et	il	eut	bientôt	peur	de	cette
étrange	absence	d’événements.

Lorsqu’ils	débouchèrent	dans	 la	première	 rue,	encore	 très	sombre,	 la	sueur	mouillait	 son	front,	et	 il
tremblait.	Il	ne	regarda	pas	à	côté	de	lui	et	s’engouffra	dans	un	bistro	qui	était	encore	ouvert.	Il	engloutit
un	café	hoir	et	trois	cognacs,	de	sorte	qu’il	put	rester	assis	calmement,	un	quart	d’heure	peut-être	;	quand
il	paya,	la	pensée	de	ce	qu’il	lui	faudrait	faire	si	elle	l’avait	attendu	fut	de	nouveau	là.	Il	y	a	des	pensées
qui	sont	comme	des	ficelles	nouant	leurs	nœuds	sans	fin	autour	des	bras	et	des	jambes.	Et	il	n’avait	pas
fait	deux	pas	dans	la	rue	sombre	qu’il	sentit	la	fille	à	côté	de	lui.	Maintenant,	elle	n’était	plus	humble	du
tout,	mais	provocante	et	sûre	d’elle-même	;	elle	ne	suppliait	plus,	elle	se	taisait.	Il	reconnut	alors	qu’il	ne
pourrait	 jamais	 se	 débarrasser	 d’elle,	 parce	 que	 c’était	 lui-même	 qui	 la	 traînait	 après	 lui.	 Un	 dégoût
larmoyant	 emplit	 sa	 gorge.	 Il	 allait,	 et	 cette	 chose,	 presque	 derrière	 lui,	 c’était	 lui	 encore.	 Tout	 à	 fait
comme	 d’habitude	 :	 il	 en	 croisait	 toujours	 des	 processions.	Un	 jour,	 il	 s’était	 arraché	 lui-même	 de	 la
jambe	 un	 gros	 éclat	 de	 bois,	 parce	 qu’il	 était	 trop	 impatient	 pour	 attendre	 le	 médecin	 ;	 son	 couteau



maintenant	lui	faisait	le	même	effet,	il	était	long	et	dur	dans	sa	poche.
Mais	Moosbrugger,	 par	 un	 effort	 quasiment	 supra-terrestre	 de	 sa	 conscience,	 s’avisa	 d’une	 ultime

échappatoire.	Derrière	la	palissade	que	leur	faisait	 longer	maintenant	son	trajet,	 il	y	avait	un	terrain	de
sports	;	on	y	passerait	tout	à	fait	inaperçu	;	il	tourna.	Il	se	laissa	tomber	dans	l’étroite	baraque	de	la	caisse
et	cacha	sa	tête	dans	le	coin	le	plus	obscur	;	son	doux	et	maudit	second	Moi	s’étendit	à	son	côté.	C’est
pourquoi	Moosbrugger	fit	semblant	de	s’endormir,	dans	l’idée	de	s’esquiver	un	peu	plus	tard.	Mais	quand
sans	bruit,	les	pieds	d’abord,	il	se	glissa	dehors,	ce	fut	là	de	nouveau,	qui	lui	mettait	les	bras	autour	du
cou.	Alors,	 il	sentit	quelque	chose	de	dur	dans	la	poche	de	la	fille	ou	dans	la	sienne	;	 il	 le	sortit.	Il	ne
savait	pas	bien	si	c’était	un	couteau	ou	des	ciseaux	;	mais	il	frappa.	Elle	avait	affirmé	que	ce	n’étaient	que
des	ciseaux,	mais	c’était	son	couteau.	Elle	tomba	la	tête	dans	la	cabane	;	il	la	traîna	un	bout	dehors,	sur	la
terre	molle,	 et	 la	 frappa	 jusqu’à	 ce	qu’il	 se	 fût	 complètement	détaché	d’elle.	Puis	 il	 resta	peut-être	un
quart	 d’heure	 encore	 auprès	 d’elle	 et	 la	 considéra,	 cependant	 que	 la	 nuit	 redevenait	 plus	 calme	 et
merveilleusement	 lisse.	Maintenant,	 elle	ne	pouvait	plus	nuire	ni	 s’accrocher	à	aucun	homme.	Enfin,	 il
porta	le	cadavre	à	travers	la	rue	et	l’étendit	dans	un	buisson	pour	qu’on	pût	plus	facilement	la	trouver	et
l’enterrer,	à	ce	qu’il	prétendit,	puisqu’elle	ne	ferait	plus	de	mal,	désormais.

Au	procès,	Moosbrugger	 créa	 les	difficultés	 les	plus	 inattendues	à	 son	défenseur.	 Il	 était	 assis	bien
confortablement	sur	son	banc	comme	un	spectateur,	applaudissait	l’avocat	général	quand	celui-ci	pouvait
prouver	 d’une	manière	 qui	 lui	 semblât	 digne	 de	 lui,	 qu’il	 était	 un	 danger	 public,	 et	 il	 distribuait	 des
bonnes	notes	aux	témoins	qui	déclaraient	n’avoir	jamais	rien	constaté	en	lui	qui	pût	faire	conclure	à	son
irresponsabilité.	«	Vous	êtes	un	drôle	de	coco	»,	lui	disait	de	temps	en	temps	pour	le	flatter	le	juge	qui
présidait	 les	 débats,	 et	 il	 serrait	 consciencieusement	 ces	 nœuds	 que	 l’accusé	 lui-même	 s’était	 noués
autour	du	corps.	Alors	Moosbrugger	restait	un	moment	étonné	;	comme	un	taureau	exaspéré	dans	l’arène,
il	 laissait	 errer	 ses	 regards	 et	 voyait	 sur	 le	 visage	 de	 ceux	 qui	 l’entouraient	 ce	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas
comprendre,	c’est-à-dire	qu’une	fois	encore	il	s’était	enfoncé	lui-même	un	peu	plus	profondément	dans	sa
faute.

Ce	qui	attirait	plus	particulièrement	Ulrich,	c’était	que	Moosbrugger,	dans	sa	défense,	suivait	de	toute
évidence	un	plan,	si	vaguement	qu’on	le	décelât.	Il	n’était	pas	sorti	avec	l’intention	de	tuer,	et	refusait,
par	 dignité,	 d’être	 déclaré	malade	 ;	 on	 ne	 pouvait	 parler	 de	 sadisme,	mais	 seulement	 de	 dégoût	 et	 de
mépris	;	son	acte	ne	pouvait	être	qu’un	homicide	volontaire	à	quoi	l’avait	incité	la	conduite	suspecte	de	la
femme,	de	cette	«	caricature	de	femme	»,	comme	il	disait.	Si	on	le	comprenait	bien,	il	exigeait	même	que
l’on	considérât	son	geste	comme	un	crime	politique,	et	donnait	parfois	l’impression	de	lutter	non	pas	pour
lui-même,	mais	bien	pour	faire	admettre	cette	construction	juridique.	La	tactique	que	le	juge	avait	adoptée
contre	 lui	 était	 la	 tactique	habituelle,	 qui	 consiste	 à	ne	voir	 en	 tout	 ce	que	dit	 l’accusé	que	 les	 efforts
grossièrement	 rusés	 d’un	 homme	 qui	 veut	 éluder	 sa	 responsabilité.	 «	 Pourquoi	 avez-vous	 essuyé	 vos
mains	sanglantes	?…	Pourquoi	avez-vous	jeté	votre	couteau	?…	Pourquoi	avez-vous	mis,	après	le	crime,
des	vêtements	et	du	linge	propre	?…	Parce	que	c’était	dimanche,	et	non	parce	qu’ils	étaient	couverts	de
sang	?…	Pourquoi	êtes-vous	allé	à	un	bal	?…	Votre	acte	ne	vous	en	a	donc	pas	empêché	?	Avez-vous
jamais	éprouvé	le	moindre	remords	?	»	Ulrich	comprenait	bien	le	découragement	profond	avec	lequel,	en
ces	moments-là,	Moosbrugger	accusait	l’éducation	insuffisante	qui	l’empêchait	de	dénouer	les	nœuds	de
ce	 filet	d’incompréhension,	attitude	qui	 se	 traduisait,	dans	 le	 langage	du	 juge,	en	 termes	 réprobateurs	 :
«	Vous	savez	toujours	rejeter	la	faute	sur	les	autres	!	»	Ce	juge	réunissait	tous	les	éléments,	à	partir	des
rapports	de	police	et	de	 l’accusation	de	vagabondage,	en	un	seul	 tout	dont	 il	chargeait	 l’inculpé	 ;	mais
pour	Moosbrugger,	ce	n’était	qu’une	série	d’incidents	tout	à	fait	distincts	qui	n’avaient	rien	à	voir	les	uns
avec	 les	 autres	 et	 dépendaient	 chacun	 d’une	 autre	 cause,	 laquelle	 était	 à	 chercher	 en	 dehors	 de	 lui,
quelque	 part	 dans	 l’univers.	 Aux	 yeux	 du	 juge,	 ses	 actes	 provenaient	 de	 lui,	 mais	 aux	 yeux	 de
Moosbrugger,	ils	étaient	plutôt	revenus	sur	lui	comme	des	oiseaux	reviennent	de	migration.	Pour	le	juge,
Moosbrugger	 était	 un	 cas	particulier	 ;	 pour	 soi-même,	 il	 était	 un	monde,	 et	 il	 est	 très	 difficile	 de	dire



quelque	chose	de	convaincant	sur	un	monde.	C’était	deux	tactiques	qui	luttaient	entre	elles,	deux	espèces
d’unité	 et	 de	 logique	 ;	 mais	Moosbrugger	 était	 dans	 la	 position	 la	 moins	 favorable,	 car	 ses	 étranges
ombres	de	raisons,	même	un	homme	plus	habile	que	lui	n’eût	pu	les	exprimer.	Elles	sortaient	directement
de	ce	qu’il	y	avait	de	sauvagement	solitaire	dans	sa	vie,	et	 tandis	que	 les	autres	vies	existent	cent	fois
(vues	par	ceux	qui	les	vivent	de	la	même	façon	que	par	ceux	qui	en	répondent),	sa	vraie	vie	à	lui	n’avait
d’existence	que	pour	lui.	C’était	un	souffle	qui	ne	cessait	de	se	déformer	et	de	changer	d’apparence.	Il	est
vrai	qu’il	 eût	pu	demander	à	 ses	 juges	 si	 leur	vie	était	vraiment,	 en	 substance,	différente	de	 la	 sienne.
Mais	 il	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 pareilles	 pensées.	 Devant	 la	 justice,	 tous	 les	 événements	 qui	 s’étaient	 si
naturellement	succédé	se	 trouvaient	absurdement	posés	 les	uns	à	côté	des	autres	en	 lui,	et	 il	 faisait	 les
plus	 grands	 efforts	 pour	 donner	 à	 cette	 juxtaposition	 un	 sens	 qui	 ne	 cédât	 en	 rien	 à	 la	 dignité	 de	 ses
distingués	adversaires.	Le	juge	donnait	presque	une	impression	de	bonté	dans	ses	tentatives	pour	l’y	aider
et	 lui	 fournir	 des	 concepts,	même	 s’ils	 étaient	 de	 nature	 à	 exposer	Moosbrugger	 aux	 plus	 effroyables
conséquences.

C’était	 le	 combat	 d’une	 ombre	 avec	 un	mur,	 et	 pour	 finir,	 l’ombre	 de	Moosbrugger	 n’eut	 plus	 que
d’horribles	 vacillements.	Ulrich	 assistait	 à	 cette	 ultime	 séance.	 Lorsque	 le	 président	 donna	 lecture	 du
verdict	qui	le	déclarait	coupable,	Moosbrugger	se	leva	et	déclara	à	la	Cour	:	«	Ce	verdict	me	satisfait,
j’ai	atteint	mon	but.	»	Une	incrédulité	railleuse	dans	les	regards	qui	convergeaient	sur	lui	lui	répondit,	et
il	ajouta,	furieux	:	«	Je	suis	satisfait	de	la	procédure	parce	que	j’ai	forcé	la	main	à	l’accusation	!	»	Le
président,	qui	n’était	plus	maintenant	que	 l’image	de	 la	sévérité	et	du	châtiment,	 le	 remit	à	sa	place	en
remarquant	que	sa	satisfaction	importait	fort	peu	à	la	Cour.	Puis	il	 lui	donna	lecture	de	l’arrêt	de	mort,
tout	 à	 fait	 comme	 si	 les	 absurdités	 que	Moosbrugger	 avait	 dites	 pendant	 toute	 la	 durée	 du	 procès	 ne
devaient	obtenir	qu’à	présent	une	vraie	réponse.	Moosbrugger	ne	dit	rien,	pour	ne	pas	paraître	effrayé.	La
séance	 fut	 levée,	 tout	 était	 consommé.	Alors,	 cependant,	 l’esprit	 de	Moosbrugger	 chancela	 ;	 il	 recula,
impuissant	 contre	 l’orgueil	 des	 incompréhensifs	 ;	 il	 se	 retourna,	 tandis	 que	 les	 gendarmes	 déjà
l’emmenaient,	chercha	ses	mots,	leva	les	mains	au-dessus	de	sa	tête	et	s’écria,	d’une	voix	qui	fit	cesser
les	 bourrades	 de	 ses	 gardiens	 :	 «	 Je	 suis	 satisfait,	 encore	 que	 je	 doive	 vous	 avouer	 que	 vous	 avez
condamné	un	fou	!	»

C’était	là	une	inconséquence	;	mais	Ulrich,	sur	son	banc,	en	eut	le	souffle	coupé.	C’était	nettement	de
la	folie,	et	tout	aussi	nettement	pourtant	une	simple	déformation	des	rapports	qui	unissent	les	éléments	de
notre	 propre	 nature.	 C’était	 démantelé,	 enténébré	 :	 Ulrich	 pensa	 néanmoins,	 Dieu	 sait	 comment,	 que
l’humanité,	 si	 elle	pouvait	 avoir	des	 rêves	collectifs,	 rêverait	Moosbrugger.	 Il	ne	 reprit	 son	sang-froid
que	lorsque	le	«	misérable	pantin	de	défenseur	»,	ainsi	que	l’ingrat	Moosbrugger	l’avait	nommé	une	fois
au	cours	du	procès,	annonça,	pour	quelque	vice	de	forme,	le	pourvoi	en	cassation,	tandis	qu’on	emmenait
le	géant	qui	avait	été	leur	client	à	tous	deux.



19.	Lettre	d’exhortation	et	occasion	d’acquérir	des	qualités.	Concurrence	de	deux	jubilés.

	
Ainsi	passait	le	temps	lorsque	Ulrich	reçut	une	lettre	de	son	père.
«	Mon	cher	fils	!	De	nouveau	se	sont	écoulés	à	ce	jour	plusieurs	mois	sans	qu’il	ait	été	possible	de

déduire	de	tes	trop	rares	nouvelles	que	tu	aies	fait,	ou	seulement	préparé	le	moindre	pas	en	avant	dans	ta
carrière.

«	Je	tiens	à	reconnaître	avec	joie	qu’au	cours	de	ces	dernières	années,	la	satisfaction	m’a	été	donnée
d’entendre	 des	 voix	 autorisées	 louer	 tes	 travaux	 et	 te	 promettre,	 en	 vertu	 de	 ceux-ci,	 de	 belles
perspectives	d’avenir.	Mais,	d’une	part,	la	tendance	que	tu	as	héritée,	encore	que	ce	ne	soit	certes	pas	de
moi,	à	attaquer	impétueusement	une	tâche	qui	te	séduit	pour	oublier	ensuite	presque	complètement	ce	que
tu	te	dois,	ce	que	tu	dois	à	ceux	qui	ont	mis	en	toi	leur	espoir,	et,	d’autre	part,	le	fait	que	je	ne	puis	trouver
dans	tes	lettres	la	moindre	indication	qui	me	permette	de	conclure	à	un	plan	pour	ta	conduite	à	venir,	tout
cela	me	donne	de	graves	soucis.

«	Non	seulement	tu	es	à	un	âge	où	les	autres	hommes	se	sont	déjà	créé	une	situation	solide,	mais	 je
puis	à	 tout	 instant	mourir,	et	 la	fortune	que	je	vous	 léguerai	à	parts	égales,	à	 ta	sœur	et	à	 toi,	sans	être
médiocre,	 ne	 sera	 tout	 de	 même	 pas	 si	 considérable,	 dans	 les	 circonstances	 actuelles,	 que	 sa	 seule
jouissance	puisse	t’assurer	une	position	sociale	qu’il	te	faudra	donc,	en	fin	de	compte,	te	créer	à	la	force
du	poignet.	Le	fait	que	depuis	 ton	doctorat,	 tu	ne	parles	que	vaguement	de	projets	disparates	et	dont	 tu
surestimes	 peut-être,	 à	 ton	 ordinaire,	 l’intérêt,	 mais	 que	 tu	 n’évoques	 jamais	 la	 satisfaction	 que
t’apporterait	une	chaire,	ni	une	prise	de	contact	à	cette	fin	avec	une	quelconque	université,	ni	même	de
quelque	 contact	 que	 ce	 soit	 avec	 les	 cercles	 influents,	 voilà	 ce	 qui	me	 donne	 parfois	 les	 plus	 grands
soucis…	 Je	 ne	 puis	 certes	 pas	 être	 suspecté	 de	 déprécier	 l’indépendance	 scientifique,	moi	 qui	 le	 tout
premier,	il	y	a	de	cela	quarante-sept	ans,	dans	cette	œuvre	que	tu	connais	et	qui	en	est	aujourd’hui	à	sa
douzième	édition	:	La	doctrine	de	la	responsabilité	morale	chez	Samuel	Pufendorf	et	la	jurisprudence
moderne,	ai	rompu	définitivement,	en	plaçant	le	problème	dans	son	véritable	contexte,	avec	les	préjugés
que	cultivait	en	cette	matière	l’ancienne	école	de	droit	criminel.	Mais	je	ne	puis	pas	davantage	admettre,
après	une	longue	vie	d’expérience	et	de	labeur,	que	l’on	ne	compte	que	sur	soi-même	et	que	l’on	néglige
les	relations	scientifiques	et	sociales	qui	seules	donnent	au	travail	de	l’individu	l’appui	grâce	auquel	il
devient	fécond	et	profitable.

«	C’est	pourquoi	je	compte	fermement	recevoir	bientôt	de	tes	nouvelles	et	voir	les	dépenses	que	j’ai
faites	 pour	 ton	 avancement	 récompensées	 en	 ceci	 que,	 de	 retour	 au	 pays,	 tu	 ne	 négliges	 pas	 plus
longtemps	lesdites	relations.	C’est	également	dans	ce	sens	que	j’ai	écrit	à	celui	qui	est	pour	moi,	depuis
de	 longues	 années,	 un	 véritable	 ami	 en	 même	 temps	 qu’un	 protecteur,	 l’ex-président	 de	 la	 Cour	 des
comptes	 et	 actuel	 président	 du	 Tribunal	 impérial	 de	 Famille	 près	 le	 maréchalat	 de	 la	 Cour,	 Son
Excellence	 le	 comte	 Stallburg,	 en	 le	 priant	 d’accueillir	 avec	 bienveillance	 la	 requête	 que	 tu	 lui
soumettras	par	la	suite.	Cet	ami	haut	placé	a	eu	déjà	la	bonté	de	me	répondre	par	retour	du	courrier,	et	tu
auras	 la	chance	non	seulement	d’être	reçu,	mais	encore	de	 le	voir	 témoigner	du	plus	chaleureux	 intérêt
pour	 ta	carrière,	dont	 je	 l’ai	 longuement	entretenu.	De	 la	sorte,	dans	 la	mesure	où	cela	dépend	de	mes
forces	et	autant	que	j’en	puisse	juger,	à	supposer	enfin	que	tu	saches	gagner	Son	Excellence	à	ta	cause	tout
en	 confirmant	 l’opinion	 que	 se	 sont	 formée	 sur	 toi	 les	 cercles	 universitaires	 influents,	 de	 la	 sorte,	 ton
avenir	est	assuré.

«	En	ce	qui	concerne	 la	 requête	que	 tu	 te	 feras	sans	doute	un	plaisir	de	présenter	à	Son	Excellence
aussitôt	que	tu	sauras	ce	dont	il	s’agit,	en	voici	l’objet	:

«	 En	 1918,	 et	 probablement	 aux	 environs	 du	 15	 juin,	 doit	 avoir	 lieu	 en	 Allemagne	 une	 grande
cérémonie	 en	 l’honneur	 des	 trente	 ans	 de	 règne	 de	 l’empereur	 Guillaume	 II.	 Cette	 fête	 est	 destinée	 à



imprimer	dans	la	mémoire	du	monde	entier	la	grandeur	et	la	puissance	de	l’Allemagne	;	bien	qu’il	y	ait
encore	 plusieurs	 années	 d’ici	 là,	 on	 sait	 de	 source	 digne	 de	 foi	 que	 des	 préparatifs	 sont	 faits	 dès
aujourd’hui	 dans	 ce	 dessein,	 encore	 qu’ils	 restent	 provisoirement,	 bien	 entendu,	 tout	 officieux.	 Or,	 tu
n’ignores	 sans	 doute	 pas	 que	 notre	 vénérable	 empereur	 fêtera,	 la	 même	 année,	 le	 soixante-dixième
anniversaire	 de	 son	 avènement,	 et	 que	 cette	 commémoration	 tombe	 le	 2	 décembre.	 Avec	 la	 modestie
exagérée	que	nous	mettons,	nous	autres	Autrichiens,	dans	tout	ce	qui	touche	à	notre	patrie,	il	est	à	craindre
que	nous	ne	vivions,	il	ne	faut	pas	se	le	cacher,	un	nouveau	Sadowa,	c’est-à-dire	que	les	Allemands,	avec
leur	 sens	 de	 l’effet,	 ne	 nous	 devancent,	 tout	 comme	 alors	 ils	 avaient	 introduit	 le	 fusil	 à	 aiguille	 avant
même	que	nous	ne	songions	à	une	attaque.

«	 Par	 bonheur,	 la	 crainte	 que	 je	 viens	 d’exprimer	 avait	 été	 déjà	 prévenue	 par	 d’autres	 patriotes,
personnalités	 bien	 placées,	 et	 je	 puis	 te	 révéler	 qu’une	 campagne	 se	 prépare	 à	Vienne	 pour	 empêcher
cette	crainte	de	devenir	réalité	et	pour	mettre	en	valeur	tout	le	poids	d’un	jubilé	de	soixante-dix	ans,	riche
de	soucis	et	de	bénédictions,	à	côté	d’un	petit	jubilé	de	trente	années.	Comme	il	ne	peut	être	naturellement
question	de	placer	le	2	décembre	avant	le	15	juin,	on	a	eu	l’heureuse	inspiration	de	faire	de	l’année	1918
tout	 entière,	 l’année	 jubilaire	 de	 l’Empereur	 de	 la	 Paix.	 Je	 n’en	 suis	 à	 vrai	 dire	 informé	 que	 dans	 la
mesure	 où	 les	 corps	 auxquels	 j’appartiens	 ont	 eu	 l’occasion	 de	 prendre	 position	 sur	 ce	 projet,	 tu	 en
apprendras	davantage	aussitôt	que	tu	te	seras	annoncé	auprès	du	comte	Stallburg,	lequel	t’a	réservé	dans
le	comité	préparatoire	une	place	qui	honore	ta	jeunesse.

«	 Je	 dois	 également	 te	 recommander	 de	 ne	 plus	 tarder,	 ainsi	 que	 tu	 le	 fais	 pour	mon	 désespoir,	 à
renouer	 les	 relations	 avec	 la	 famille	 de	 M.	 Tuzzi,	 sous-secrétaire	 d’État	 au	 Ministère	 des	 Affaires
étrangères	 et	 de	 la	Maison	 impériale,	 relations	 que	 je	 te	 conseille	 depuis	 longtemps	 ;	 tu	 voudras	 bien
rendre	 immédiatement	visite	à	sa	femme	qui,	comme	tu	 le	sais,	est	 la	 fille	d’un	cousin	de	 la	 femme	de
mon	défunt	frère,	c’est-à-dire,	par	voie	de	conséquence,	ta	cousine	;	à	ce	qu’on	me	dit,	elle	occupe	une
situation	de	premier	plan	dans	le	projet	dont	je	viens	de	t’écrire,	et	mon	vénéré	ami,	le	comte	Stallburg,	a
eu	déjà	la	grande	bonté	de	lui	faire	prévoir	ta	visite,	ce	pourquoi	tu	ne	dois	pas	la	différer	d’un	instant.

«	De	moi,	je	n’ai	rien	de	plus	à	te	dire	;	le	travail	que	me	donne	la	réédition	du	livre	cité	plus	haut,	en
dehors	 de	 mes	 cours,	 me	 prend	 tout	 mon	 temps	 et	 le	 peu	 de	 force	 dont	 on	 dispose	 encore	 dans	 la
vieillesse.	On	doit	faire	bon	emploi	de	son	temps,	car	il	est	limité.

«	De	ta	sœur,	je	sais	seulement	qu’elle	est	en	bonne	santé	;	elle	a	pour	mari	un	excellent	homme,	très
capable,	mais	 elle	 ne	 voudra	 jamais	 avouer	 qu’elle	 est	 satisfaite	 de	 son	 sort	 et	 qu’elle	 y	 a	 trouvé	 le
bonheur.

«	Dieu	te	bénisse,
«	ton	père	affectionné.	»



DEUXIÈME	PARTIE
TOUJOURS	LA	MÊME	HISTOIRE



20.	Le	contact	de	la	réalité.	Nonobstant	son	manque	de	qualités,	Ulrich	se	comporte	avec	ardeur	et
énergie.

	
Si	Ulrich	se	décida	vraiment	à	rendre	ses	devoirs	au	comte	Stallburg,	ce	fut	peut-être	surtout	par	une

soudaine	curiosité.
Le	comte	Stallburg	avait	son	bureau	au	Château	impérial	et	royal,	à	la	Hofburg,	et	l’empereur	et	roi	de

Cacanie	 était	 un	 vieux	 et	 légendaire	 monsieur.	 Depuis	 lors,	 nombre	 de	 livres	 ont	 été	 écrits	 sur	 son
compte,	 et	 l’on	 sait	 exactement	 ce	 qu’il	 a	 fait,	 ce	 qu’il	 a	 empêché	 ou	 négligé	 de	 faire	 ;	mais	 à	 cette
époque,	il	n’était	pas	rare	que	des	hommes	jeunes,	parfaitement	au	courant	de	l’état	des	sciences	et	des
arts,	doutassent	s’il	existait	du	tout.	Le	nombre	de	portraits	de	lui	que	l’on	voyait	était	presque	aussi	élevé
que	le	nombre	d’habitants	de	ses	royaumes	;	son	anniversaire	suscitait	autant	de	bombances	que	celui	du
Seigneur,	 les	 feux	 flambaient	 sur	 les	montagnes	 et	 des	millions	 de	 voix	 assuraient	 qu’elles	 l’aimaient
comme	un	père	;	enfin,	le	chant	composé	en	son	honneur	était	le	seul	monument	musical	et	poétique	dont
chaque	Cacanien	connût	au	moins	une	ligne.	Mais	cette	popularité	et	cette	publicité	étaient	si	excessives
que	l’on	se	demandait	parfois	s’il	n’en	était	pas	de	lui	comme	de	ces	étoiles	encore	visibles	bien	qu’elles
n’existent	plus	depuis	des	milliers	d’années.

La	première	chose	qui	se	produisit	lorsque	Ulrich	se	rendit	au	Château	impérial	fut	que	la	voiture	qui
devait	l’y	conduire	s’arrêta	dès	la	cour	extérieure	et	que	le	cocher	exigea	d’être	payé	là	en	affirmant	qu’il
avait	le	droit	de	traverser	la	cour	intérieure,	mais	non	d’y	stationner.	Ulrich	s’emporta,	persuadé	que	le
cocher	était	un	filou	ou	un	poltron,	et	tenta	de	le	faire	repartir	;	mais	il	resta	impuissant	contre	son	refus
anxieux,	et	sentit	tout	à	coup,	à	travers	cette	résistance,	le	rayonnement	d’un	pouvoir	plus	puissant	que	lui.
Lorsqu’il	pénétra	dans	la	cour	intérieure,	ce	qui	le	frappa	d’abord	fut	la	masse	bleue,	blanche,	jaune	et
rouge	des	habits,	culottes	et	panaches,	tout	raides	dans	le	soleil	comme	des	oiseaux	sur	un	banc	de	sable.
Jusqu’alors,	il	avait	tenu	«	Sa	Majesté	»	pour	une	formule	dépourvue	de	sens,	mais	demeurée	en	usage,
tout	comme	on	peut	être	athée	et	dire	quand	même	«	Dieu	merci	»	 ;	maintenant,	son	regard	s’élevait	 le
long	 des	 hautes	 murailles,	 il	 découvrait	 une	 île	 grise,	 isolée,	 toute	 en	 armes,	 devant	 laquelle	 fonçait
inconsciemment	la	vitesse	de	la	ville	moderne.

Lorsqu’il	 se	 fut	 annoncé,	 on	 lui	 fit	 gravir	 des	 escaliers,	 suivre	 des	 corridors,	 traverser	 de	 petites
pièces	 et	 de	grandes	 salles.	Quoiqu’il	 fût	 fort	 bien	vêtu,	 il	 sentit	 que	 tous	 les	 regards	qu’il	 croisait	 le
jugeaient	avec	la	plus	grande	exactitude.	Personne	ici,	ne	paraissait	songer	à	confondre	l’aristocratie	de
l’esprit	avec	la	véritable,	et	il	ne	resta	plus	à	Ulrich	d’autre	consolation,	d’autre	défense	que	l’ironie	et	la
critique	 bourgeoise.	 Il	 jugea	 qu’il	 traversait	 une	 demeure	 vaste,	mais	 de	 peu	 de	 substance	 ;	 les	 salles
n’étaient	presque	pas	meublées,	et	ce	goût	du	vide	n’avait	pas	l’âpreté	des	grands	styles	;	il	passa	devant
une	 file	 clairsemée	 de	 gardes	 et	 de	 domestiques	 qui	 constituaient	 une	 protection	 plus	 maladroite	 que
somptueuse	;	une	demi-douzaine	de	détectives	bien	dressés	et	grassement	payés	l’eût	assurée	avec	plus
d’efficacité	 ;	enfin,	une	certaine	classe	de	domestiques,	vêtus	et	coiffés	de	gris	comme	des	garçons	de
recette,	 qui	 s’affairaient	 parmi	 les	 laquais	 et	 les	 gardes,	 le	 fit	 songer	 à	 un	dentiste	 ou	 à	un	 avocat	 qui
n’aurait	pas	fait	entre	son	bureau	et	son	appartement	une	distinction	assez	nette.	«	On	comprend	très	bien,
pensa-t-il,	que	tout	ce	luxe	ait	effarouché	les	gens	de	l’époque	Biedermeier,	mais	aujourd’hui,	il	ne	peut
même	pas	soutenir	la	comparaison	avec	l’élégance	et	le	confort	d’un	grand	hôtel	;	c’est	pourquoi	cela	se
donne,	fort	adroitement,	pour	de	la	réserve,	de	la	raideur	aristocratique.	»

Mais,	 lorsqu’il	 fut	 introduit	 en	présence	du	 comte	Stallburg,	Son	Excellence	 le	 reçut	dans	un	grand
prisme	 creux	 de	 proportions	 parfaites,	 au	 centre	 duquel	 cet	 homme	 chauve,	 sans	 apparence,	 se	 tenait
légèrement	incliné,	fléchissant	les	genoux	comme	font	les	orangs-outans,	dans	une	pose	qui	ne	pouvait	en
aucun	cas	être	naturelle	à	un	haut	fonctionnaire	de	famille	noble,	mais	devait	certainement	être	l’imitation



de	quelque	chose.	Les	épaules	tombaient	en	avant,	la	lèvre	pendait	;	il	ressemblait	à	un	vieil	huissier	ou	à
un	honnête	 comptable.	Soudain,	on	ne	put	plus	hésiter	 sur	 l’identité	de	 la	personne	qu’il	 rappelait	 ;	 le
comte	Stallburg	se	fit	transparent,	et	Ulrich	comprit	qu’un	homme	qui	est	depuis	soixante-dix	ans	le	très-
haut	foyer	de	la	puissance	suprême	doit	trouver	une	certaine	satisfaction	à	se	retirer	derrière	lui-même	et
à	prendre	l’apparence	du	plus	humble	de	ses	sujets,	en	suite	de	quoi	 il	est	de	bonne	politique,	et	de	la
plus	 élémentaire	 discrétion,	 de	 ne	 pas	 prendre	 une	 apparence	 plus	 personnelle	 que	 cette	 gracieuse
Personne,	du	moins	en	sa	présence.	Ainsi	s’explique	peut-être	le	fait	que	les	rois	se	soient	si	volontiers
nommés	 les	 premiers	 serviteurs	 de	 l’État,	 et	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 suffit	 à	 persuader	 Ulrich	 que	 Son
Excellence	portait	vraiment	ces	favoris	en	côtelettes,	gris	sombre,	que	tous	les	fonctionnaires	et	tous	les
employés	 de	 chemins	 de	 fer	 de	 Cacanie	 portaient.	 On	 croyait	 qu’ils	 aspiraient	 à	 ressembler	 à	 leur
Empereur	et	Roi,	mais	le	besoin	le	plus	profond	repose,	dans	ces	cas-là,	sur	une	réciprocité.

Ulrich	eut	 tout	 loisir	de	méditer	ainsi,	car	 il	 lui	 fallut	attendre	un	moment	avant	que	Son	Excellence
l’interpellât.	L’instinct	primitif	du	masque	et	de	la	métamorphose,	l’un	des	plaisirs	de	la	vie,	s’offrait	à
lui	 dans	 toute	 sa	pureté,	 sans	 soupçon	de	 cabotinage	 ;	 si	 puissant	même,	que	 l’habitude	bourgeoise	de
bâtir	des	théâtres	et	de	faire	du	spectacle	un	art	que	l’on	se	paie	pour	une	heure	ou	deux	lui	apparaissait,	à
côté	de	cet	art	de	la	représentation	inconscient	et	continuel,	comme	quelque	chose	d’absolument	fabriqué,
de	décadent	et	d’incomplet.	Et	quand	Son	Excellence	eut	enfin	desserré	les	lèvres	pour	lui	dire	:	«	Votre
cher	père…	»,	puis	 s’arrêta	 (mais	 il	 y	 avait	 dans	 sa	voix	quelque	 chose	qui	 attirait	 l’attention	 sur	 ses
mains	jaunâtres,	étonnamment	belles,	et	comme	une	aura	de	moralité	autour	de	sa	personne),	Ulrich	fut	si
charmé	qu’il	fit	un	faux	pas	dont	les	intellectuels	sont	d’ailleurs	coutumiers.	En	effet,	Son	Excellence	lui
avait	demandé	ensuite	ce	qu’il	faisait	et,	Ulrich	ayant	répondu	qu’il	était	mathématicien,	avait	dit	:	«	Ah	!
très	 intéressant,	 à	quelle	école	?	»	 ;	 lorsque	Ulrich	affirma	qu’il	n’avait	 rien	à	 faire	avec	 l’école,	Son
Excellence	dit	encore	:	«	Ah	!	très	intéressant,	je	vois	:	science	pure,	Université…	»	Et	tout	cela	parut	à
Ulrich	 si	 familier,	 si	 parfaitement	 conforme	 à	 l’idée	 que	 l’on	 se	 fait	 d’un	 élégant,	 morceau	 de
conversation	que,	sans	s’en	rendre	compte,	il	se	comporta	comme	s’il	était	chez	lui	et	suivit	le	cours	de
ses	pensées	au	lieu	d’obéir	aux	impératifs	sociaux	de	sa	situation.	Il	se	rappela	tout	à	coup	Moosbrugger.
Le	pouvoir	de	gracier	était	à	portée	de	la	main,	et	rien	ne	lui	sembla	plus	simple	que	de	voir	si	l’on	en
pourrait	 faire	 usage.	 «	 Excellence,	 demanda-t-il,	 puis-je	 profiter	 d’une	 si	 favorable	 occasion	 pour
m’entremettre	en	faveur	d’un	homme	qui	a	été	injustement	condamné	à	mort	?	»

Son	Excellence,	à	cette	question,	écarquilla	les	yeux.
«	Un	sadique,	sans	doute	»,	concéda	Ulrich,	mais	au	même	instant,	il	se	rendit	compte	que	sa	conduite

était	 impossible.	 «	 Un	 aliéné,	 évidemment	 »,	 dit-il	 rapidement	 en	 cherchant	 à	 se	 corriger,	 et	 «	 Votre
Excellence	sait	que	notre	législation,	qui	date	de	la	moitié	du	siècle	dernier,	est	tout	à	fait	démodée	sur	ce
point	»,	faillit-il	ajouter	;	mais	il	ravala	ces	derniers	mots	et	resta	coi.	C’était	un	faux	pas	que	d’attendre
de	cet	homme	une	discussion	comme	en	engagent	souvent,	tout	à	fait	en	l’air,	des	gens	pour	lesquels	les
jongleries	de	l’esprit	ont	encore	de	l’importance.	Quelques	mots	de	ce	genre,	bien	placés,	peuvent	être
féconds	comme	la	terre	meuble	d’un	jardin,	mais	ils	faisaient	en	cet	endroit	l’effet	d’un	petit	tas	de	terre
qu’on	a	amené	par	mégarde	dans	une	chambre	à	la	semelle	de	ses	souliers.	Remarquant	son	embarras,	le
comte	Stallburg	lui	témoigna	une	bienveillance	vraiment	très	grande.	«	Oui,	oui,	je	me	souviens	»,	dit-il
quand	Ulrich,	non	sans	quelque	effort,	lui	eut	rappelé	le	nom,	«	et	vous	dites	que	c’est	un	aliéné,	que	vous
aimeriez	l’aider	?

—	Il	n’est	pas	responsable.
—	Oui,	ce	sont	toujours	des	cas	particulièrement	désagréables.	»
De	ces	désagréments,	le	comte	Stallburg	paraissait	beaucoup	souffrir.	Il	regarda	Ulrich	avec	un	air	de

désespoir	et	lui	demanda	s’il	n’y	avait	plus	rien	à	attendre,	si	Moosbrugger	était	déjà	définitivement	jugé.
Ulrich	 dut	 avouer	 qu’il	 n’en	 était	 rien.	 «	 Ah	 !	 vous	 voyez	 !	 poursuivit-il	 soulagé,	 nous	 avons	 tout	 le
temps	»,	et	il	se	mit	à	parler	du	«	papa	»,	laissant	le	cas	Moosbrugger	dans	un	aimable	clair-obscur.



Ulrich,	 après	 son	 faux	pas,	 avait	 perdu	un	 instant	 sa	 présence	d’esprit	 ;	mais,	 chose	 curieuse,	 cette
faute	ne	fit	pas	mauvaise	impression	sur	Son	Excellence.	Certes,	le	comte	Stallburg	en	éprouva	d’abord
quelque	stupeur,	comme	si	quelqu’un	avait	quitté	sa	veste	en	sa	présence	;	mais	ensuite,	cette	spontanéité
lui	parut,	chez	un	homme	aussi	bien	recommandé,	pleine	d’ardeur	et	d’énergie,	et	il	fut	heureux	d’avoir
trouvé	ces	deux	mots,	car	son	désir	était	de	se	former	une	bonne	impression	d’Ulrich.	Il	les	consigna	donc
aussitôt	(«	Nous	pouvons	espérer	avoir	trouvé	un	collaborateur	plein	d’ardeur	et	d’énergie	»)	dans	le	mot
d’introduction	qu’il	composait	à	l’adresse	du	premier	rôle	de	la	grande	Action	patriotique.	Quand	ce	mot
lui	 fut	 remis,	quelques	 instants	 après,	Ulrich	 se	 fit	 l’effet	d’un	enfant	que	 l’on	congédie	 en	 lui	glissant
dans	la	menotte	un	morceau	de	chocolat.	Il	avait	maintenant	quelque	chose	entre	les	doigts	et	recevait	des
instructions	pour	une	prochaine	visite,	instructions	qui	pouvaient	être	un	ordre	aussi	bien	qu’une	prière,
sans	 que	 la	moindre	 occasion	 s’offrît	 d’élever	 aucune	 objection.	 «	Mais	 c’est	 un	malentendu,	 je	 n’ai
jamais	eu	le	moins	du	monde	l’intention…	»	aurait-il	voulu	dire,	mais	déjà	il	était	sur	le	chemin	du	retour,
on	le	reconduisait	à	travers	les	grands	corridors	et	les	salles.	Tout	à	coup,	il	s’arrêta,	et	pensa	:	«	J’ai	été
soulevé	comme	un	bouchon	et	déposé	où	je	n’eusse	jamais	voulu	l’être	!	»	Il	observa	avec	curiosité	la
simplicité	perfide	du	décor.	Il	pouvait	se	dire	en	toute	tranquillité	que	ce	décor	ne	faisait	sur	lui,	même
maintenant,	aucun	effet	:	ce	n’était	là	qu’un	monde	pas	encore	déblayé…	Mais	quelle	singulière,	quelle
puissante	qualité	lui	avait-il	pourtant	rendue	sensible	?	Par	le	diable	!	il	n’y	avait	qu’une	seule	façon	de
le	traduire	:	ce	monde,	tout	simplement,	était	d’une	surprenante	réalité.



21.	La	véritable	invention,	par	le	comte	Leinsdorf,	de	l’Action	parallèle.

	
Cependant,	 le	 véritable	 moteur	 de	 la	 grande	 Action	 patriotique	 (qui	 sera	 nommée	 désormais	 par

abréviation,	parce	qu’elle	avait	à	«	faire	valoir	tout	le	poids	d’un	jubilé	de	soixante-dix	années	riches	de
soucis	et	de	bénédictions	à	côté	d’un	petit	jubilé	de	trente	ans	»,	l’Action	parallèle),	n’était	pas	le	comte
Stallburg,	mais	son	ami,	Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf.	Dans	le	beau	cabinet	de	travail	à	hautes	fenêtres
de	ce	grand	seigneur,	au	centre	de	nombreuses	épaisseurs	de	silence,	de	dévotion,	de	galons	d’or	et	dans
la	solennité	de	la	gloire,	le	secrétaire	de	Son	Altesse,	au	moment	où	Ulrich	faisait	sa	visite	à	la	Hofburg,
était	debout,	un	 livre	à	 la	main,	et	en	 lisait	à	Son	Altesse	 le	passage	qu’elle	 l’avait	chargé	de	 trouver.
C’était	 cette	 fois	 quelques	mots	 de	 J.	G.	 Fichte	 qu’il	 avait	 découverts	 dans	 les	Discours	 à	 la	 Nation
allemande	et	jugeait	tout	indiqués	:	«	Pour	être	délivrés	du	péché	originel	de	paresse,	lisait-il,	et	de	ses
séquelles,	lâcheté	et	fausseté,	les	hommes	ont	besoin	de	modèles	qui	construisent	devant	eux	le	mystère
de	la	liberté,	comme	ils	en	ont	eu	dans	la	personne	des	fondateurs	de	religions.	L’entente	nécessaire	sur	le
problème	 des	 convictions	 morales	 se	 fait	 dans	 le	 sein	 de	 l’Église,	 dont	 les	 symboles	 doivent	 être
considérés	non	point	comme	une	matière,	mais	comme	des	moyens	d’enseignement,	utiles	à	proclamer	les
vérités	éternelles.	»	Il	avait	insisté	sur	les	mots	paresse,	construire	devant	eux,	église.	Son	Altesse	avait
écouté	avec	bienveillance	;	elle	se	fit	montrer	le	livre,	puis,	néanmoins,	hocha	la	tête.	«	Non,	dit	le	comte
immédiat	 de	 l’Empire,	 le	 livre	 serait	 bien,	 mais	 ce	 passage	 protestant	 sur	 l’Église	 ne	 va	 pas	 !	 »	 Le
secrétaire	eut	un	regard	amer	comme	un	petit	employé	à	qui	son	directeur	refuse	pour	la	cinquième	fois	la
rédaction	d’un	acte,	et	objecta	prudemment	 :	«	Fichte	ne	ferait-il	pas	une	excellente	 impression	sur	 les
cercles	nationalistes	?	»	«	Je	crois,	répliqua	Son	Altesse,	que	nous	devrons	y	renoncer	pour	le	moment.	»
En	 refermant	 le	 livre,	 il	 referma	 aussi	 son	 visage	 ;	 à	 la	 vue	 de	 ce	 visage	 muettement	 impératif,	 le
secrétaire	 se	 ferma	à	son	 tour	en	une	 révérence	 respectueuse	et	 reprit	 le	Fichte	pour	 le	desservir	et	 le
remettre	sur	les	rayons	de	la	bibliothèque	avec	tous	les	autres	systèmes	philosophiques	du	monde	;	car	on
ne	cuisine	pas	soi-même,	c’est	un	soin	qu’on	laisse	à	ses	gens.

«	Ainsi,	dit	le	comte	Leinsdorf,	nous	en	restons	pour	le	moment	à	ces	quatre	points	:	Empereur	de	la
Paix,	Borne	de	l’Europe,	vraie	Autriche	et	Capital-Culture.	Réglez-vous	là-dessus	pour	la	circulaire.	»

Son	Altesse	avait	eu	à	l’instant	même	une	idée	politique	qui,	traduite	en	paroles,	eût	pris	à	peu	près
cette	 tournure	:	«	Ils	y	viendront	d’eux-mêmes	!	»	Il	entendait	par	 là	 les	milieux	qui,	dans	son	pays,	se
sentaient	plus	proches	de	 l’Allemagne	que	de	 l’Autriche.	 Ils	 lui	étaient	désagréables.	Si	 son	secrétaire
avait	 trouvé	une	citation	de	nature	à	 flatter	 leurs	 sentiments	 (c’était	dans	ce	dessein	qu’on	avait	choisi
J.	G.	Fichte),	le	passage	aurait	sans	doute	été	relevé	;	mais	lorsque	ce	détail	gênant	s’y	opposa,	le	comte
Leinsdorf	eut	un	soupir	de	soulagement.

Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf	était	l’inventeur	de	la	grande	Action	patriotique.	Lorsque	était	arrivée
d’Allemagne	 la	 stimulante	 nouvelle,	 il	 avait	 trouvé	 d’abord	 l’expression	 «	 Empereur	 de	 la	 Paix	 ».
Aussitôt	 s’y	 était	 liée	 l’image	d’un	 souverain	de	quatre-vingt-huit	 ans,	 vrai	 père	 de	 ses	 sujets,	 et	 d’un
règne	 ininterrompu	 de	 soixante-dix	 années.	 Ces	 deux	 images	 avaient	 naturellement	 les	 traits,	 qui	 lui
étaient	 si	 familiers,	de	 son	 impérial	maître	 ;	néanmoins,	 l’auréole	qui	 les	nimbait	n’émanait	pas	de	Sa
Majesté,	mais	de	la	gloire	de	posséder	le	souverain	le	plus	vieux	et	le	règne	le	plus	long	du	monde.	Des
esprits	obtus	eussent	pu	se	sentir	tentés	de	ne	voir	là	que	le	plaisir	d’avoir	chez	soi	un	objet	rare	(un	peu
comme	 si	 le	 comte	 Leinsdorf	 avait	 attaché	 plus	 de	 prix	 à	 l’un	 de	 ces	 rarissimes	 «	 Sahara	 »	 rayés
transversalement	avec	filigrane	et	une	dent	manquante	qu’à	un	Greco,	ce	qui	était	d’ailleurs	effectivement
le	cas,	bien	qu’il	possédât	les	deux	et	ne	négligeât	pas	tout	à	fait	sa	célèbre	collection	de	tableaux)	;	mais
ces	 esprits	 ne	 comprennent	 pas,	 précisément,	 qu’une	 comparaison	 peut	 enrichir	 davantage	 que	 la	 plus
grosse	fortune	du	monde.	Dans	cette	allégorie	du	vieux	souverain,	le	comte	Leinsdorf	voyait	à	la	fois	la



patrie	 qu’il	 aimait,	 et	 le	 monde	 qui	 devait	 la	 prendre	 pour	 modèle.	 De	 grandes	 et	 douloureuses
espérances	l’agitaient.	Il	n’aurait	pu	dire	si	ce	qui	l’émouvait	le	plus	était	la	souffrance	de	découvrir	sa
patrie	écartée	de	la	place	d’honneur	qui	lui	revenait	dans	la	«	grande	famille	des	peuples	»,	ou	la	jalousie
à	l’égard	de	la	Prusse	qui	en	avait	été	la	cause	en	1866	(par	quelle	perfidie	!),	ou	si,	plus	simplement,
l’emplissaient	la	fierté	qu’inspire	la	noblesse	d’un	vieil	État,	et	le	désir	de	le	citer	en	exemple	;	selon	lui,
les	peuples	européens	roulaient	tous	dans	le	gouffre	de	la	démocratie	matérialiste,	et	ce	qu’il	envisageait,
c’était	un	symbole	sublime	qui	devait	être	pour	eux	à	la	fois	un	avertissement	et	un	appel	à	rentrer	en	eux-
mêmes.	 Il	 voyait	 clairement	 qu’il	 devait	 se	 passer	 quelque	 chose	 qui	mettrait	 l’Autriche	 à	 la	 tête	 des
autres	nations,	afin	que	cette	«	brillante	manifestation	de	la	vitalité	autrichienne	»	fût	pour	le	monde	entier
comme	une	«	borne	»,	un	jalon	qui	lui	servît	à	retrouver	sa	vraie	nature,	et	il	comprenait	aussi	que	tout
cela	était	lié	à	la	possession	d’un	Empereur	de	la	Paix	de	quatre-vingt-huit	ans.	En	fait,	c’était	encore	tout
ce	que	savait	le	comte	Leinsdorf,	et	c’était	fort	vague.	Mais	on	ne	pouvait	douter	qu’une	grande	pensée	ne
se	 fût	 emparée	 de	 lui.	 Celle-ci,	 non	 contente	 d’enflammer	 sa	 passion	 (chose	 qui	 eût	 dû	 tout	 de	même
éveiller	 la	 méfiance	 d’un	 chrétien	 éduqué	 sévèrement	 dans	 le	 sentiment	 de	 ses	 responsabilités),
s’épanchait	encore,	avec	la	plus	grande	évidence,	en	des	images	aussi	sublimes,	aussi	radieuses	que	«	le
Souverain	 »,	 «	 le	 Pays	 »	 et	 «	 le	 Bonheur	 universel	 ».	 Et	 ce	 qui	 restait	 dissimulé	 dans	 cette	 pensée
n’arrivait	 pas	 à	 inquiéter	 Son	 Altesse.	 Le	 comte	 Leinsdorf	 connaissait	 parfaitement	 la	 doctrine
théologique	 de	 la	 contemplatio	 in	 caligine	 divina,	 de	 la	 contemplation	 dans	 l’obscurité	 divine,	 qui,
infiniment	claire	en	soi,	est	pour	l’intellect	humain	aveuglement	et	ténèbres	;	d’ailleurs,	il	avait	toujours
été	convaincu	qu’un	homme	qui	fait	de	grandes	choses	ignore	généralement	pourquoi.	Cromwell	ne	l’a-t-
il	 pas	 dit	 :	 «	Un	 homme	ne	 va	 jamais	 plus	 loin	 que	 lorsqu’il	 ignore	 où	 il	 va	 »	 ?	Le	 comte	Leinsdorf
s’abandonnait	donc	en	toute	tranquillité	d’esprit	à	la	jouissance	de	sa	comparaison,	dont	ce	qu’elle	avait
de	peu	clair,	il	le	sentait,	l’excitait	plus	profondément	que	toutes	les	clartés.

En	 dehors	 des	 comparaisons,	 d’ailleurs,	 il	 faut	 dire	 que	 ses	 conceptions	 politiques	 avaient	 une
extraordinaire	 fermeté,	 et	 cette	 liberté,	 inséparable	 des	 grands	 caractères,	 que	 seule	 une	 absence
complète	 de	 doutes	 rend	 possible.	 Comme	majoritaire,	 il	 était	membre	 de	 la	Chambre	 des	 Seigneurs,
mais	n’avait	ni	activité	politique	ni	fonction	à	la	Cour	ou	dans	l’État	;	il	était	«	simple	patriote	».	C’est
précisément	 pour	 cette	 raison,	 et	 pour	 l’indépendance	 que	 lui	 donnait	 sa	 fortune,	 qu’il	 était	 devenu	 le
centre	 de	 ralliement	 de	 tous	 les	 patriotes	 qui	 suivaient	 d’un	œil	 inquiet	 l’évolution	 de	 l’Empire	 et	 de
l’humanité.	 L’obligation	morale	 de	 ne	 pas	 être	 un	 simple	 spectateur	 de	 cette	 évolution,	mais	 de	 «	 lui
tendre	d’en	haut	une	main	 secourable	»,	 avait	 imprégné	 toute	 sa	vie.	Du	«	peuple	»,	 il	 était	 convaincu
qu’il	était	«	bon	»	;	comme	dépendaient	de	lui	non	seulement	ses	nombreux	fonctionnaires,	employés	et
domestiques,	mais	encore,	dans	leur	existence	économique,	d’innombrables	êtres,	il	n’avait	jamais	vu	le
peuple	 sous	 un	 autre	 angle,	 hors	 les	 dimanches	 et	 jours	 fériés	 où	 celui-ci	 surgit	 des	 coulisses,	 cohue
aimablement	 bariolée,	 tel	 un	 chœur	 d’opéra.	 C’est	 pourquoi	 tout	 ce	 qui	 ne	 correspondait	 pas	 à	 cette
image	 était	 attribué	 par	 lui	 à	 des	 «	 éléments	 subversifs	 »	 ;	 c’était,	 selon	 lui,	 l’œuvre	 d’individus
irresponsables,	 dépourvus	 de	 maturité	 et	 avides	 de	 sensation.	 Élevé	 dans	 une	 atmosphère	 féodale	 et
religieuse,	 ne	 risquant	 jamais	 aucune	 contradiction	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 bourgeois,	 non	 sans
lectures,	mais	rendu	incapable,	sa	vie	durant,	par	le	contrecoup	de	la	pédagogie	ecclésiastique	qui	avait
préservé	sa	jeunesse,	de	voir	dans	un	livre	autre	chose	que	la	confirmation	ou	la	déviation	de	ses	propres
principes,	 il	 ne	 connaissait	 les	 conceptions	 de	 ses	 contemporains	 qu’à	 travers	 les	 querelles
parlementaires	ou	journalistiques	;	comme	il	avait	assez	de	connaissances	pour	relever	tout	ce	qu’elles
avaient	de	superficiel,	 il	 se	voyait	chaque	 jour	confirmé	dans	ce	préjugé	que	 le	vrai	monde	bourgeois,
bien	 compris,	 n’était	 autre	 que	 ce	 qu’il	 en	 pensait.	 L’adjonction	 de	 l’adjectif	 «	 vrai	 »	 à	 des	 opinions
politiques	était	d’ailleurs	un	des	moyens	qu’il	avait	de	se	reconnaître	dans	un	monde	qui,	bien	que	créé
par	 Dieu,	 ne	 le	 renie	 que	 trop	 souvent.	 Il	 était	 fermement	 convaincu	 que	 le	 vrai	 socialisme	 était	 en
harmonie	 avec	 ses	 conceptions	 ;	 son	 idée	 la	 plus	 personnelle	 avait	même	 toujours	 été,	mais	 il	 n’osait



encore	se	l’avouer	tout	entière	à	lui-même,	de	jeter	un	pont	grâce	auquel	les	socialistes	pourraient	passer
dans	son	propre	camp.	Il	est	bien	clair	qu’aider	les	pauvres	est	un	devoir	de	chevalerie,	et	qu’il	ne	peut	y
avoir	une	grande	différence	pour	la	vraie	haute	noblesse,	entre	un	bourgeois	directeur	de	fabrique	et	ses
ouvriers	 ;	«	au	 fond,	nous	sommes	 tous	 intimement	socialistes	»	était	une	de	ses	phrases	 favorites,	qui
revenait	à	peu	près	à	dire,	ni	plus	ni	moins,	qu’il	n’y	a	plus	de	différences	sociales	dans	l’Au-delà.	Dans
le	monde,	en	revanche,	il	les	tenait	pour	des	réalités	nécessaires	et	attendait	de	la	classe	ouvrière	qu’elle
renonçât,	 pour	 peu	 qu’on	 lui	 fît	 quelques	 avances	 sur	 le	 plan	 du	 bien-être	 matériel,	 aux	 slogans
déraisonnables	 qu’on	 lui	 avait	 inculqués,	 et	 reconnût	 cet	 ordre	 naturel	 du	 monde	 dans	 lequel	 chacun
trouve,	à	la	place	qui	lui	est	destinée,	son	devoir	et	ses	chances	de	réussite.	C’est	pourquoi	le	vrai	noble
lui	paraissait	aussi	important	que	le	vrai	ouvrier,	et	la	solution	des	problèmes	politiques	et	économiques
se	ramenait	au	fond	pour	lui	à	une	vision	harmonieuse	qu’il	appelait	«	le	Pays	».

Son	Altesse	n’eût	pu	dire	exactement	quelle	fraction	de	ces	pensées	l’avait	occupée	pendant	le	quart
d’heure	 qui	 avait	 suivi	 le	 départ	 de	 son	 secrétaire.	 Peut-être	 en	 avait-elle	 parcouru	 tout	 le	 cycle.
L’homme,	de	 taille	moyenne,	âgé	peut-être	de	soixante	ans,	était	assis	 immobile	devant	son	bureau,	 les
mains	croisées	sur	les	genoux,	sans	se	rendre	compte	qu’il	souriait.	Il	portait	un	col	bas,	parce	qu’il	avait
une	 tendance	 au	goître,	 et	 l’impériale,	 pour	 la	même	 raison	peut-être,	 ou	parce	qu’il	 rappelait	 un	peu,
ainsi,	les	portraits	d’aristocrates	bohèmes	du	temps	de	Wallenstein.	Une	haute	pièce	s’élevait	autour	de
lui,	 laquelle	 à	 son	 tour	 était	 enveloppée	 par	 les	 grandes	 pièces	 vides	 de	 l’antichambre	 et	 de	 la
bibliothèque,	autour	desquelles,	écorce	sur	écorce,	de	vastes	espaces,	le	silence,	la	dévotion,	la	solennité
et	 enfin	 la	 couronne	de	deux	 escaliers	 de	pierre	 courbes	 s’étendaient	 ;	 à	 l’endroit	 où	 ils	 débouchaient
dans	l’entrée	se	dressait,	dans	son	lourd	manteau	galonné,	bâton	à	la	main,	le	grand	portier	;	il	regardait
par	 l’ouverture	 du	 portail	 la	 fluidité	 claire	 du	 jour	 où	 les	 piétons	 nageaient	 comme	 dans	 un	 bocal	 à
poissons	rouges.	À	la	limite	de	ces	deux	mondes	montaient	les	volutes	exubérantes	d’une	façade	rococo,
célèbre	 auprès	des	historiens	d’art	 non	 seulement	pour	 sa	beauté,	mais	 encore	parce	qu’elle	 était	 plus
haute	que	large	;	elle	passe	aujourd’hui	pour	la	première	tentative	que	l’on	ait	faite	de	tendre	la	peau	d’un
manoir	de	campagne,	avec	son	ample	confort,	sur	le	squelette	de	la	maison	citadine,	construite	selon	les
plans	 étriqués	 de	 l’esprit	 bourgeois	 ;	 elle	 représente	 par	 conséquent	 l’un	 des	 témoins	 majeurs	 de	 la
transition	 entre	 la	 seigneurie	 féodale	 et	 le	 style	 de	 la	 démocratie	 bourgeoise.	 Là,	 l’existence	 des
Leinsdorf	 (les	 livres	 d’art	 l’attestaient)	 était	 absorbée	 par	 le	 siècle.	Mais	 celui	 qui	 l’ignorait	 ne	 s’en
apercevait	 pas	 davantage	 que	 la	 goutte	 d’eau	 qui	 se	 rue	 dans	 un	 tuyau	 n’en	 discerne	 les	 parois	 ;	 il
remarquait	seulement	l’ouverture	grisâtre	et	molle	du	portail	dans	la	rue	ailleurs	dure,	cavité	surprenante,
presque	excitante,	tout	au	fond	de	laquelle	brillait	sur	la	canne	du	portier	l’or	des	galons	et	du	pommeau.
Quand	il	faisait	beau,	ce	portier	s’avançait	devant	l’entrée	;	il	se	tenait	là	comme	un	joyau	multicolore,
visible	de	loin,	serti	dans	une	enfilade	de	maisons	dont	personne	ne	prenait	conscience	bien	que	ce	soient
leurs	murs	qui	ordonnent	les	premiers	le	grouillement	sans	nombre	et	sans	nom	de	la	rue.	On	peut	parier
qu’une	 grande	 partie	 de	 ce	 «	 peuple	 »	 sur	 le	 bon	 ordre	 duquel	 veillait	 sans	 cesse	 avec	 sollicitude	 le
comte	Leinsdorf,	ne	rattachait	guère	à	son	nom,	s’il	tombait	dans	la	conversation,	que	le	seul	souvenir	de
ce	portier.

Son	Altesse	n’y	eût	rien	vu	d’humiliant	;	posséder	de	tels	portiers	lui	fût	bien	plutôt	apparu	comme	le
signe	même	de	ce	«	vrai	désintéressement	»	qui	sied	à	un	homme	de	qualité.



22.	L’Action	parallèle,	en	la	personne	d’une	dame	influente	et	d’une	indicible	grâce	spirituelle,
semble	prête	à	dévorer	Ulrich.

	
C’est	 à	 ce	 même	 comte	 Leinsdorf	 qu’Ulrich,	 selon	 le	 vœu	 du	 comte	 Stallburg,	 eût	 dû	 rendre	 ses

devoirs,	 mais	 il	 avait	 résolu	 de	 s’en	 dispenser	 ;	 en	 revanche,	 il	 se	 proposait	 de	 faire	 à	 sa	 «	 grande
cousine	»	la	visite	recommandée	par	son	père,	car	il	était	curieux	de	la	voir	une	fois	de	ses	propres	yeux.
Il	ne	la	connaissait	pas,	mais	éprouvait	depuis	quelque	temps	déjà	une	aversion	particulière	à	son	égard	:
des	gens	qui	étaient	au	courant	de	leurs	liens	de	parenté	et	qui	lui	voulaient	du	bien,	l’avaient	plus	d’une
fois	conseillé	en	ces	termes	:	«	Cette	femme	est	de	celles	qu’un	homme	comme	vous	devrait	connaître	!	»
Et,	disant	cela,	ils	mettaient	sur	le	vous	cet	accent	qui	doit	prouver	à	l’interpellé	son	aptitude	singulière	à
apprécier	une	pareille	perle,	 cet	 accent	qui	peut	 révéler	une	 flatterie	 sincère	ou,	 aussi	bien,	 receler	 la
conviction	que	vous	êtes	le	toqué	idéal	pour	de	telles	relations.	C’est	pourquoi	il	s’était	souvent	informé
des	qualités	qui	distinguaient	cette	 femme,	sans	 jamais	obtenir	de	 réponse	satisfaisante.	Ou	bien	on	 lui
disait	 :	«	Elle	a	une	indicible	grâce	spirituelle	»,	ou	bien	:	«	Elle	est	 la	femme	la	plus	belle	et	 la	plus
intelligente	 que	 nous	 ayons	 ici	 !	 »	Quelques-uns	 disaient	 simplement	 :	 «	C’est	 une	 créature	 idéale	 !	 »
«	Quel	âge	a	donc	cette	personne	?	»	demandait	Ulrich	;	mais	personne	ne	le	savait	et	d’ordinaire,	celui
que	l’on	interrogeait	ainsi	s’étonnait	de	n’avoir	pas	pensé	lui-même	à	poser	la	question.	«	Et	qui	donc	est
son	amant	?	»	demandait	à	la	fin	Ulrich	impatienté.	«	Une	liaison	?	»	Le	jeune	homme	point	inexpérimenté
avec	lequel	il	parlait	manifestait	quelque	surprise.	«	Vous	avez	tout	à	fait	raison.	Personne	ne	songerait	à
faire	une	telle	supposition.	»	«	C’est	donc	une	beauté	spirituelle,	une	seconde	Diotime	»,	se	disait	Ulrich.
De	ce	jour,	il	la	nomma	ainsi	à	part	soi,	du	nom	de	cet	illustre	professeur	d’amour.

En	 réalité,	 Diotime	 se	 nommait	 Ermelinda	 Tuzzi	 et	 même,	 en	 vérité,	 tout	 bonnement	 Hermine.
Ermelinda	n’est	pas	du	 tout	 la	 traduction	d’Hermine	 ;	mais	elle	avait	acquis	 le	droit	de	porter	ce	beau
nom	par	une	sorte	d’inspiration	intuitive,	du	jour	où	il	était	tombé	dans	son	oreille	telle	une	révélation,
bien	que	son	mari	s’appelât	simplement	Hans	et	non	Giovanni	et	n’eût	appris	 l’italien,	en	dépit	de	son
patronyme,	qu’à	l’Académie	consulaire.	Ulrich	ne	nourrissait	pas	de	moindres	préjugés	à	l’égard	de	ce
sous-secrétaire	 qu’à	 l’égard	 de	 sa	 femme.	 Il	 était,	 dans	 un	 ministère	 qui,	 en	 tant	 que	 Ministère	 des
Affaires	étrangères	et	de	la	Maison	impériale,	se	montrait	encore	plus	féodal	que	les	autres	départements,
le	 seul	 fonctionnaire	 bourgeois	 bénéficiant	 d’un	 véritable	 pouvoir.	 Il	 dirigeait	 la	 division	 la	 plus
influente,	 passait	 pour	 la	 main	 droite	 et	 même,	 si	 l’on	 en	 croyait	 les	 on-dit,	 pour	 le	 cerveau	 de	 ses
ministres,	et	faisait	partie	du	petit	nombre	d’hommes	qui	pouvaient	influencer	les	destinées	de	l’Europe.
Quand	un	membre	de	 la	bourgeoisie	 est	parvenu	à	 se	 créer	une	pareille	 situation	dans	un	milieu	aussi
hautain,	on	a	le	droit	d’en	conclure	à	des	qualités	d’un	certain	ordre,	et	de	lui	supposer	le	don	avantageux
de	 se	 rendre	 indispensable	 tout	 en	 restant	 modestement	 en	 retrait	 ;	 Ulrich	 n’était	 pas	 très	 éloigné	 de
s’imaginer	l’influent	sous-secrétaire	sous	les	traits	d’un	maréchal	des	logis-chef	que	son	grade	oblige	à
commander	à	des	cadets	de	la	haute	noblesse.	Le	complément	naturel	de	cette	image	était	une	compagne
qu’il	se	représentait,	en	dépit	de	tant	d’éloges	dédiés	à	sa	beauté,	ambitieuse,	plus	très	jeune	et	corsetée
de	culture	bourgeoise.

Mais	la	surprise	d’Ulrich	fut	grande.	Lorsqu’il	lui	rendit	ses	devoirs,	Diotime	le	reçut	avec	le	sourire
indulgent	 de	 la	 femme	 importante	 qui	 se	 sait	 belle	 par-dessus	 le	 marché	 et	 doit	 bien	 pardonner	 aux
hommes,	toujours	superficiels,	de	ne	penser	jamais	qu’à	sa	beauté.

«	Je	vous	attendais	»,	dit-elle,	et	Ulrich	se	demanda	si	c’était	une	amabilité	ou	un	reproche.	La	main
qu’elle	lui	tendit	était	grasse	et	légère.

Il	 la	 retint	un	 instant	de	 trop,	car	de	cette	main,	ses	pensées	ne	parvinrent	pas	à	se	détacher	 tout	de
suite.	 Elle	 était	 dans	 la	 sienne	 tel	 un	 pétale	 épais	 ;	 les	 ongles	 pointus,	 comme	des	 élytres,	 semblaient



capables	 à	 tout	 instant	 de	 s’envoler	 avec	 elle	 dans	 l’invraisemblable.	 Ulrich	 avait	 été	 subjugué	 par
l’extravagance	de	 la	main	 féminine,	 cet	 organe	 somme	 toute	 indécent	qui,	 comme	 la	queue	des	 chiens,
touche	 à	 tout,	 mais	 n’en	 est	 pas	 moins	 officiellement	 le	 siège	 de	 la	 fidélité,	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la
tendresse.	 Pendant	 ces	 quelques	 secondes,	 il	 put	 constater	 que	 le	 cou	 de	 Diotime	 avait	 quelques
bourrelets	dissimulés	sous	la	peau	la	plus	fine	;	ses	cheveux	étaient	rassemblés	à	la	grecque	au	sommet	de
la	tête,	et	ce	chignon,	qui	se	tenait	tout	droit,	ressemblait,	dans	sa	perfection,	à	un	nid	de	guêpes.	Ulrich	se
sentit	aiguillonné	par	un	sentiment	d’hostilité,	un	désir	d’irriter	cette	femme	souriante,	mais	il	ne	pouvait
pas	se	soustraire	entièrement	à	sa	beauté.

Diotime,	elle	aussi,	le	regarda,	on	pourrait	presque	dire	:	l’examina	longtemps.	Elle	avait	ouï	dire	de
ce	cousin	beaucoup	de	choses	qui	dégageaient,	pour	ses	narines,	un	léger	fumet	de	scandale	et,	de	plus,
cet	 homme	 était	 son	 parent.	 Ulrich	 observa	 qu’elle	 non	 plus	 ne	 pouvait	 entièrement	 se	 soustraire	 à
l’impression	physique	qu’il	produisait	sur	elle.	Il	en	avait	l’habitude.	Il	était	rasé	de	près,	grand,	athlète
souple	et	bien	entraîné	;	son	visage	était	clair	et	impénétrable	;	en	bref,	il	se	considérait	parfois	comme
l’idée	même	que	la	plupart	des	femmes	se	font	d’un	homme	encore	jeune	et	fascinant	;	toutefois,	il	n’avait
pas	toujours	la	force	de	les	détromper	à	temps.	Mais	Diotime	se	défendit	par	la	compassion	spirituelle.
Ulrich	 nota	 qu’elle	 le	 dévisageait	 longuement	 avec	 des	 sentiments	 qui	 visiblement	 n’étaient	 point
désagréables,	songeant	peut-être	que	les	nobles	qualités	qu’il	semblait	posséder	si	évidemment	n’avaient
été	 qu’étouffées	 par	 sa	 mauvaise	 conduite,	 et	 pouvaient	 donc	 être	 sauvées.	 Bien	 qu’elle	 ne	 fût	 pas
beaucoup	 plus	 jeune	 qu’Ulrich	 et	 que	 son	 corps	 eût	 atteint	 son	 plein	 épanouissement,	 elle	 donnait
l’impression	que	son	esprit	n’était	pas	encore	éclos,	et	ce	quelque	chose	de	virginal	formait	un	étrange
contraste	avec	la	conscience	qu’elle	avait	de	sa	valeur.	Ainsi	continuaient-ils	à	s’observer	alors	même
qu’ils	avaient	déjà	engagé	la	conversation.

Diotime	commença	en	déclarant	que	l’Action	parallèle	était	une	occasion	unique	de	donner	une	réalité
à	ce	que	l’on	jugeait	être	les	choses	les	plus	importantes	et	les	plus	grandes	de	la	vie.	«	Nous	devons	et
nous	voulons	donner	 réalité	 à	 une	 très	 grande	 idée.	Nous	 en	 avons	 l’occasion,	 il	 serait	 criminel	 de	 la
laisser	passer	!	»

Naïvement,	Ulrich	demanda	:	«	Pensez-vous	à	quelque	chose	de	précis	?	»
Non,	Diotime	ne	pensait	à	rien	de	précis.	Comment	l’aurait-elle	pu	?	Aucun	homme,	parlant	de	ce	qu’il

y	 a	 de	 plus	 grand	 et	 de	 plus	 important	 au	monde,	 ne	 prétend	 que	 ces	 choses	 aient	 une	 réalité.	Mais	 à
quelle	étrange	qualité	du	monde	cela	correspond-il	?	Tout	se	ramène	à	dire	qu’une	chose	est	plus	grande,
plus	importante,	plus	belle	ou	plus	triste	qu’une	autre,	c’est-à-dire	à	un	classement	et	à	des	comparatifs,
et	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 sommet,	 pas	 de	 superlatif	 ?	Mais	 si	 l’on	 rend	 attentif	 à	 cela	 quelqu’un	 qui	 se
préparait	 justement	 à	 vous	 parler	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 grand	 et	 de	 plus	 important	 au	 monde,	 ce
quelqu’un	se	méfie	aussitôt,	pensant	avoir	affaire	à	un	homme	insensible	et	sans	idéal.	C’était	le	cas	de
Diotime,	et	c’est	ainsi	qu’avait	parlé	Ulrich.

Diotime,	 en	 femme	 dont	 l’esprit	 faisait	 l’admiration	 de	 tous,	 jugea	 l’intervention	 d’Ulrich
irrévérencieuse.	Puis	elle	 sourit	 et	 répondit	 :	«	 Il	 est	 tant	de	choses	grandes	et	bonnes	qui	ne	 sont	pas
encore	réalisées	que	le	choix	ne	sera	point	facile.	Mais	nous	créerons	des	comités	représentatifs	de	tous
les	milieux	pour	nous	aider.	Ne	pensez-vous	pas,	Monsieur	de…,	qu’il	y	ait	un	profit	 extraordinaire	à
pouvoir,	en	pareille	occasion,	exhorter	une	nation,	et	même	le	monde	entier,	à	se	rappeler,	au	sein	même
de	l’agitation	matérialiste,	l’existence	du	spirituel	?	N’allez	surtout	pas	croire	que	nous	songions	à	quoi
que	ce	soit	de	patriotique,	au	sens	depuis	longtemps	démodé	de	ce	terme	!	»

Ulrich	se	déroba	derrière	une	plaisanterie.
Diotime	ne	rit	pas	;	elle	se	contenta	de	sourire.	Elle	avait	l’habitude	des	hommes	d’esprit	;	mais	ceux

qu’elle	 connaissait	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 hommes	 d’esprit.	 Le	 paradoxe	 pour	 le	 paradoxe	 lui
paraissait	trahir	un	manque	de	maturité,	et	éveilla	en	elle	le	besoin	de	rappeler	à	son	parent	la	gravité	de
la	vie	réelle	qui	donnait	à	la	grande	entreprise	patriotique	sa	dignité	et	ses	responsabilités.	Elle	parlait



maintenant	sur	un	autre	 ton,	à	 la	fois	péremptoire	et	engageant	 ;	Ulrich,	 involontairement,	chercha	entre
ses	mots	ces	rubans	jaunes	et	noirs	qui,	dans	les	ministères,	servaient	à	attacher	les	feuillets	des	dossiers.
Toutefois,	 ce	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 expressions	 de	 grand	 politique,	 mais	 aussi	 des	 formules
d’intellectuel	qui	tombaient	des	lèvres	de	Diotime	:	«	cette	époque	sans	âme,	dominée	par	la	logique	et	la
psychologie	»,	«	le	présent	et	l’éternité	»	;	tout	à	coup,	il	fut	aussi	question	de	Berlin,	et	de	ce	«	trésor
d’émotion	dont	le	monde	autrichien,	à	l’opposé	de	la	Prusse,	s’était	institué	le	gardien	».

Une	ou	deux	fois,	Ulrich	essaya	d’interrompre	ce	discours	du	trône	spirituel	;	mais	à	l’instant	même,
l’encens	de	la	haute	bureaucratie	couvrait	son	interruption	d’un	nuage,	dissimulant	avec	délicatesse	son
manque	de	tact.	Ulrich	fut	émerveillé.	Il	se	leva,	sa	première	visite	touchait	visiblement	à	sa	fin.

Dans	le	 temps	qu’il	battait	en	retraite,	Diotime	le	 traita	avec	cette	prévenance	aimable,	prudemment
mais	ostensiblement	 exagérée,	 qu’elle	 imitait	 de	 son	mari	 ;	 celui-ci	 en	 faisait	 usage	dans	 ses	 relations
avec	 les	 jeunes	 nobles	 qui	 étaient	 ses	 subordonnés	 et	 pouvaient	 devenir	 un	 jour	 ses	 ministres.	 On
percevait,	 dans	 la	manière	 dont	 elle	 l’invita	 à	 revenir,	 l’incertitude	 présomptueuse	 de	 l’esprit	 en	 face
d’une	 vitalité	 plus	 brutale.	 Lorsqu’il	 tint	 de	 nouveau	 dans	 la	 sienne	 sa	 douce	 et	 légère	 main,	 ils	 se
regardèrent	dans	les	yeux.	Ulrich	eut	l’impression	très	nette	qu’ils	étaient	destinés	à	se	créer	l’un	à	l’autre
de	grands	ennuis	d’amour.

«	Décidément,	 se	 dit-il,	 une	 hydre	 de	 beauté	 !	 »	 Il	 avait	 eu	 l’intention	 de	 laisser	 la	 grande	Action
patriotique	 l’attendre	 en	vain,	mais	 celle-ci	 semblait	 s’être	 incarnée	 en	Diotime	 et	 se	 tenait	 prête	 à	 le
dévorer.	C’était	une	impression	quasi	comique.	Malgré	son	âge	et	son	expérience,	il	se	faisait	l’effet	d’un
petit	ver	nuisible	qu’une	grosse	poule	considère	avec	attention.	«	Pour	l’amour	de	Dieu,	se	dit-il,	surtout
ne	nous	laissons	pas	entraîner	à	quelque	petit	forfait	par	cette	géante	idéale	!	»	Il	était	las	de	sa	liaison
avec	Bonadea	et	se	faisait	un	devoir	de	l’extrême	réserve.

En	quittant	la	maison,	il	fut	consolé	par	une	impression	agréable	qui	l’avait	déjà	frappé	à	l’entrée.	Une
petite	 bonne	 aux	 yeux	 rêveurs	 l’accompagnait.	Dans	 l’obscurité	 de	 l’antichambre,	 ses	 yeux	 lui	 avaient
rappelé	un	papillon	noir	lorsqu’ils	avaient	voltigé	jusqu’à	lui	pour	la	première	fois	;	maintenant	qu’il	s’en
allait,	 ils	 s’enfonçaient	 dans	 l’obscurité	 comme	de	 sombres	 flocons	 de	 neige.	Quelque	 chose	d’arabo-
judaïque,	une	suggestion	dont	il	n’avait	pas	eu	clairement	conscience,	enveloppait	cette	enfant	avec	une
douceur	si	discrète	qu’Ulrich,	cette	fois	encore,	oublia	de	l’examiner	plus	attentivement	;	il	fallut	qu’il	se
retrouvât	dans	 la	 rue	pour	sentir	qu’après	Diotime,	 la	vision	de	cette	petite	personne	avait	été	quelque
chose	d’extraordinairement	vif	et	salubre.



23.	Première	apparition	d’un	grand	homme.

	
Le	 départ	 d’Ulrich	 laissa	 Diotime	 et	 sa	 femme	 de	 chambre	 légèrement	 émues.	 Tandis	 que	 le	 petit

lézard	noir,	du	seul	fait	de	reconduire	à	la	porte	un	visiteur	de	marque,	se	sentait	grimper	comme	un	éclair
le	 long	 d’un	 haut	 mur	 scintillant,	 Diotime	 examinait	 méticuleusement	 l’impression	 qu’Ulrich	 lui	 avait
faite,	en	femme	qui	ne	se	sent	pas	sans	agrément	touchée	à	tort,	parce	qu’elle	sait	trouver	en	elle	la	force
d’une	 tendre	 remontrance.	Ulrich	ne	savait	pas	que	 le	même	 jour	était	entré	dans	 la	vie	de	Diotime	un
autre	homme,	qui	s’élevait	sous	ses	yeux	telle	une	de	ces	montagnes	géantes	d’où	l’on	découvre	les	plus
vastes	panoramas.

Peu	après	son	arrivée,	M.	le	Dr	Paul	Arnheim	avait	rendu	ses	devoirs	à	Diotime.
Il	 était	 démesurément	 riche.	Son	père	passait	 pour	 le	premier	maître	de	«	 l’Allemagne	de	 fer	»	 (le

sous-secrétaire	 Tuzzi	 lui-même	 s’était	 permis	 ce	 calembour,	 bien	 qu’il	 prétendît	 qu’il	 faut	 se	montrer
avare	de	paroles	et	que	les	calembours,	si	une	conversation	brillante	exige	que	l’on	y	recoure	parfois,	ne
doivent	jamais	être	trop	bons	sous	peine	de	faire	bourgeois).	Tuzzi	avait	donc	recommandé	à	son	épouse
de	traiter	ce	visiteur	avec	toutes	les	marques	de	la	distinction	;	sans	doute	ces	gens-là	ne	régnaient-ils	pas
encore	en	Allemagne,	 sans	doute	 leur	 influence	ne	pouvait-elle	être	comparée	à	celle	des	Krupp,	mais
cela	pouvait	venir	d’un	jour	à	l’autre	;	Tuzzi	avait	ajouté,	d’après	des	rumeurs	confidentielles,	que	ce	fils
(qui	d’ailleurs	avait	largement	dépassé	la	quarantaine),	loin	d’ambitionner	simplement	de	succéder	à	son
père,	 se	 préparait,	 en	 s’appuyant	 sur	 le	 cours	 des	 événements	 et	 sur	 ses	 relations	 internationales,	 à
devenir	 ministre	 de	 l’Empire.	 De	 l’avis	 du	 sous-secrétaire,	 la	 chose	 était,	 en	 fait,	 sauf	 cataclysme,
absolument	exclue.

Il	ne	se	doutait	guère	de	la	tempête	qu’il	avait	soulevée	dans	l’imagination	de	son	épouse.	L’une	des
convictions	des	gens	de	son	milieu	était,	cela	va	de	soi,	qu’il	ne	faut	pas	estimer	trop	les	«	marchands	»	;
mais,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 de	 mentalité	 bourgeoise,	 elle	 admirait	 la	 richesse	 dans	 certaines
régions	profondes	de	son	cœur	où	ses	convictions	n’avaient	pas	entrée,	et	rencontrer	personnellement	un
homme	si	démesurément	riche,	c’était	un	peu	comme	de	se	voir	pousser	des	ailes	d’ange,	toutes	dorées.
Sans	doute	Ermelinda	Tuzzi	avait-elle	pris	 l’habitude,	depuis	 l’ascension	de	son	mari,	de	fréquenter	 la
richesse	et	la	gloire	;	mais	la	gloire	conquise	par	les	ouvrages	de	l’esprit	fond	étrangement	vite	pour	peu
que	l’on	fréquente	ceux	qui	en	sont	les	porteurs,	et	la	richesse	féodale,	quand	elle	ne	prend	pas	la	forme
des	folles	dettes	de	quelque	jeune	attaché	d’ambassade,	reste	liée	à	un	style	de	vie	traditionnel	et	ne	peut
atteindre	à	cette	profusion	de	l’argent	qu’on	entasse	librement	en	montagnes,	ni	à	ce	frisson	de	l’or,	à	ces
étincelantes	 cascades	 avec	 quoi	 les	 grandes	 banques	 et	 les	 industries	 internationales	 règlent	 leurs
affaires.	 La	 seule	 chose	 que	 Diotime	 sût	 de	 la	 banque	 était	 que	 même	 les	 employés	 de	 moyenne
importance,	lorsqu’ils	voyageaient	pour	affaires,	le	faisaient	en	première	classe,	alors	qu’elle	se	trouvait
obligée	de	voyager	en	seconde	quand	son	mari	ne	l’accompagnait	pas	;	c’est	là-dessus	qu’elle	avait	jugé
le	luxe	dont	devaient	s’entourer	les	despotes	de	ce	monde	des	mille	et	une	nuits.

Rachel,	sa	petite	bonne	(inutile	de	dire	que	Diotime,	quand	elle	 l’appelait,	prononçait	son	nom	à	 la
française),	 avait	 appris	 des	 choses	 fabuleuses.	La	moindre	 de	 ses	 révélations	 était	 que	 le	 nabab	 avait
débarqué	 avec	 toute	 sa	 suite,	 qu’il	 avait	 loué	 un	 hôtel	 entier	 et	 qu’il	 traînait	 avec	 lui	 un	 petit	 esclave
nègre.	 La	 vérité	 était	 considérablement	 plus	 modeste	 ;	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que	 Paul	 Arnheim	 ne
s’affichait	 jamais.	 Seul	 le	 garçon	 noir	 était	 réel.	 Des	 années	 auparavant,	 comme	 il	 voyageait	 dans
l’extrême	sud	de	l’Italie,	Arnheim	l’avait	enlevé	à	une	troupe	de	danseurs	et	emmené,	à	 la	fois	dans	le
désir	de	s’en	parer	et	avec	la	vague	intention	de	tirer	une	créature	de	l’abîme	et	de	faire	œuvre	pie	en
l’initiant	à	la	vie	de	l’esprit.	Mais	il	en	avait	bientôt	perdu	le	goût,	et	le	garçon,	qui	avait	maintenant	seize
ans,	n’était	plus	que	son	domestique,	alors	qu’on	lui	avait	fait	lire	jusqu’à	l’âge	de	quatorze	ans	Dumas	et



Stendhal.	Encore	que	les	bruits	rapportés	par	sa	femme	de	chambre	fussent	si	puérilement	exagérés	que
Diotime	ne	pouvait	s’empêcher	d’en	sourire,	elle	ne	se	 les	fit	pas	moins	répéter	mot	pour	mot,	 jugeant
qu’il	ne	pouvait	y	avoir	autant	d’ingénuité	que	dans	cette	capitale	unique,	«	naïve	à	force	de	culture	».	Et
Diotime	elle-même,	chose	remarquable,	eut	l’imagination	troublée	par	le	jeune	Noir.

Elle	avait	été	l’aînée	des	trois	filles	d’un	instituteur	sans	fortune,	de	sorte	que	son	mari,	alors	même
qu’il	n’était	encore	qu’un	vice-consul	bourgeois	tout	à	fait	 inconnu,	avait	 immédiatement	passé	pour	un
bon	parti.	Elle	n’avait	rien	eu	d’autre	à	soi,	dans	son	adolescence,	que	sa	vanité,	et	comme	celle-ci,	à	son
tour,	 n’avait	 rien	 eu	 sur	 quoi	 se	 fonder,	 elle	 s’était	 réduite	 à	 une	 sorte	 de	 correction	 repliée	 sur	 elle-
même,	comme	une	plante	sur	laquelle	avaient	poussé	les	roides	épines	de	la	sensibilité.	Mais	une	telle
attitude	peut	aussi	receler	de	l’ambition	et	des	rêves,	et	représenter	une	ressource	inépuisable.	Si	Diotime
s’était	d’abord	sentie	attirée	par	la	perspective	de	lointaines	intrigues	en	de	lointains	pays,	la	déception
ne	tarda	pas	;	cette	perspective	même	ne	fut	bientôt	plus	qu’un	atout	servi	discrètement	aux	amies	qui	lui
enviaient	le	parfum	d’exotisme	dont	elle	s’enveloppait,	et	elle	dut	bien	reconnaître	que	l’existence	dans
ces	 postes	 restait	 toujours,	 pour	 l’essentiel,	 celle	 qu’on	 avait	 emportée	 de	 chez	 soi	 avec	 le	 reste	 des
bagages.	 L’ambition	 de	 Diotime	 avait	 longtemps	 failli	 échouer	 dans	 la	 distinction	 sans	 espoir	 des
fonctionnaires	 de	 cinquième	 classe	 quand,	 par	 une	 soudaine	 fortune,	 un	 ministre	 bienveillant	 et
progressiste	 ayant	 fait	 entrer	 le	 représentant	 de	 la	 bourgeoisie	 à	 la	 Chancellerie	 présidentielle,
l’ascension	de	son	mari	commença.	Dans	cette	nouvelle	situation,	Tuzzi	vit	venir	à	lui	beaucoup	de	gens
qui	avaient	des	 services	à	 lui	demander,	et	dès	cet	 instant	 s’éveilla	en	Diotime,	presque	surprise	elle-
même,	tout	un	trésor	de	souvenirs	de	«	beauté	»	et	de	«	grandeur	»	spirituelles	qu’elle	disait	avoir	amassé
dans	 l’atmosphère	 cultivée	 de	 la	 maison	 paternelle	 et	 dans	 les	 grandes	 capitales,	 alors	 qu’il	 était
simplement	 le	bagage	ordinaire	d’une	bonne	élève	de	 l’École	supérieure	de	 jeunes	filles	 ;	et	ce	 trésor,
elle	 ne	 tarda	 pas	 plus	 longtemps	 à	 le	 monnayer.	 Sans	 le	 vouloir,	 l’intelligence	 terre	 à	 terre,	 mais
extrêmement	solide	de	son	mari	avait	attiré	l’attention	sur	elle,	et	elle	agit	dès	lors,	tout	ingénument,	à	la
manière	 d’une	 petite	 éponge	 qui	 rend	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 absorbé	 sans	 en	 avoir	 l’usage,	 glissant	 avec
délices	 dans	 sa	 conversation,	 à	 l’endroit	 voulu,	 de	 petites	 «	 grandes	 idées	 »,	 dès	 qu’elle	 se	 fut	 rendu
compte	que	l’on	remarquait	ses	avantages	intellectuels.	Peu	à	peu,	comme	son	mari	continuait	à	s’élever,
les	gens	qui	recherchaient	son	voisinage	se	firent	de	plus	en	plus	nombreux,	et	sa	maison	devint	ce	salon
dont	on	disait	qu’il	était	le	rendez-vous	du	monde	et	de	l’esprit.	Alors,	hantant	des	hommes	qui	avaient
tous,	en	quelque	domaine	que	ce	fût,	leur	importance,	Diotime	commença	sérieusement	à	se	découvrir.	Sa
correction,	grâce	à	laquelle	elle	continuait	à	être	bien	attentive	comme	elle	l’avait	été	à	l’école,	gardant
bien	en	tête	ce	qu’elle	avait	appris	et	sachant	en	faire	une	aimable	unité,	devint	comme	automatiquement,
par	simple	extension,	de	l’esprit,	et	la	maison	Tuzzi	conquit	une	position	qu’on	ne	lui	disputa	plus.



24.	Capital	et	Culture	;	l’amitié	de	Diotime	avec	le	comte	Leinsdorf,	et	la	fonction	de	son	salon	:
mettre	des	hommes	célèbres	en	accord	avec	l’âme.

	
Mais	 il	 fallut	 l’amitié	de	Diotime	avec	Son	Altesse	 le	comte	Leinsdorf	pour	que	cela	devînt	un	 fait

établi.
Il	 arrive	 que	 l’on	 distingue	 les	 amitiés	 d’après	 les	 parties	 du	 corps	 :	 la	 dangereuse	 amitié

leinsdorfienne	se	fût	alors	située	entre	la	tête	et	le	cœur,	de	telle	sorte	que	l’on	n’eût	pu	nommer	Diotime

autrement	que	son	«	amie	de	gorge	
[3]

	»,	si	le	terme	était	encore	en	usage.	Son	Altesse	vénérait	l’esprit	et
la	beauté	de	Diotime	sans	se	permettre	aucune	pensée	coupable.	Grâce	à	sa	bienveillance,	 le	 salon	de
Diotime	conquit	non	seulement	une	position	inébranlable,	mais	remplit	encore,	comme	le	comte	aimait	à
le	dire,	une	fonction.

Personnellement,	Son	Altesse	le	comte	immédiat	était	un	«	simple	patriote	».	Mais	l’État,	ce	n’est	pas
seulement	 la	 Couronne,	 le	 Peuple	 et	 l’Administration	 entre	 deux	 :	 c’est	 encore	 la	 Pensée,	 la	Morale,
l’Idée	!	Si	religieux	qu’il	fût,	le	comte	Leinsdorf,	étant	un	esprit	tout	pénétré	du	sens	des	responsabilités
et	de	plus,	exploitant	des	usines	sur	ses	domaines,	ne	pouvait	se	refuser	à	reconnaître	qu’aujourd’hui,	sur
plus	d’un	point,	en	se	conformant	aux	principes	de	la	religion,	les	grandes	propriétés	modernes	seraient
rationnellement	impensables	sans	la	Bourse	et	l’Industrie	;	quand	Son	Altesse	recevait	le	rapport	de	son
directeur	 commercial	 lui	 expliquant	 qu’une	 affaire	 serait	 meilleure	 si	 on	 s’associait	 à	 un	 groupe	 de
spéculateurs	 étrangers	 plutôt	 qu’à	 la	 noblesse	 foncière	 du	 pays,	 Son	 Altesse	 était	 le	 plus	 souvent
contrainte	 de	 choisir	 la	 première	 formule,	 parce	 que	 les	 rapports	 objectifs	 ont	 leur	 raison	 propre,	 à
laquelle	 le	 directeur	 d’une	 grosse	 entreprise,	 responsable	 non	 seulement	 de	 lui-même,	 mais
d’innombrables	autres	existences,	n’a	pas	 le	droit	d’opposer	de	simples	 raisons	de	sentiment.	 Il	 existe
une	 espèce	 de	 conscience	 professionnelle	 qui,	 en	 certaines	 circonstances,	 s’oppose	 à	 la	 conscience
religieuse,	 et	 le	 comte	Leinsdorf	 était	 persuadé	 que	 le	Cardinal-archevêque	 lui-même,	 placé	 dans	 une
pareille	situation,	n’eût	pas	pu	agir	autrement.	Lors	des	séances	publiques	de	la	Chambre	des	Seigneurs,
le	 comte	Leinsdorf	 était	 toujours	 prêt	 à	 déplorer	 ce	 fait	 et	 à	 exprimer	 l’espoir	 que	 la	 vie	 retrouverait
bientôt	le	chemin	de	la	simplicité,	du	naturel,	du	surnaturel,	de	la	santé	et	de	la	nécessité	des	principes
chrétiens.	 À	 peine	 avait-il	 ouvert	 la	 bouche	 pour	 ce	 genre	 de	 déclarations,	 c’était	 comme	 quand	 on
déplace	une	fiche	de	contact,	son	courant	passait	dans	un	autre	circuit.	 Il	en	va	d’ailleurs	ainsi	pour	 la
plupart	des	hommes	qui	 s’expriment	 en	public	 ;	 si	 quelqu’un	avait	 reproché	à	Son	Altesse	de	 faire	 en
privé	ce	qu’elle	combattait	en	public,	le	comte	Leinsdorf,	enflammé	d’une	sainte	conviction,	eût	aussitôt
stigmatisé	 dans	 ces	 propos	 les	 ragots	 démagogiques	 d’éléments	 subversifs,	 totalement	 ignorants	 des
vastes	 responsabilités	 de	 la	 vie.	 Néanmoins,	 il	 reconnaissait	 qu’il	 eût	 été	 très	 important	 de	 pouvoir
accorder	les	vérités	éternelles	et	les	affaires,	celles-ci	infiniment	plus	complexes	que	la	belle	simplicité
de	 la	 tradition	 ;	 il	 avait	 reconnu	 également	 que	 cet	 accord	 ne	 serait	 possible	 que	 dans
l’approfondissement	de	la	culture	bourgeoise	;	celle-ci,	avec	ses	grandes	pensées	et	ses	grands	idéaux	du
Droit,	 du	 Devoir,	 de	 la	 Morale	 et	 de	 la	 Beauté,	 touchait	 aux	 combats	 quotidiens,	 aux	 contradictions
journalières,	elle	était	à	ses	yeux	un	pont	de	lianes	vivantes	entrelacées.	Sans	doute	ne	pouvait-on	s’y	fier
autant	 qu’aux	 dogmes	 de	 l’Église,	 mais	 elle	 n’était	 ni	 moins	 nécessaire,	 ni	 moins	 sérieuse,	 et	 c’est
pourquoi	le	comte	Leinsdorf	n’était	pas	seulement	idéaliste	en	religion,	mais	encore,	passionnément,	dans
la	vie	laïque.

Par	 sa	 composition,	 le	 salon	 de	 Diotime	 répondait	 parfaitement	 à	 ces	 convictions.	 Les	 soirées	 de
Mme	Tuzzi	étaient	célèbres	du	fait	qu’on	y	rencontrait,	dans	les	grands	jours,	des	hommes	avec	lesquels	il
était	 impossible	 d’échanger	 un	mot	 :	 ils	 étaient	 si	 illustres,	 chacun	 dans	 son	 domaine,	 qu’on	 n’aurait



jamais	 osé	 parler	 devant	 eux	 des	 découvertes	 qui	 s’y	 étaient	 faites,	 d’autant	 plus	 qu’on	 ignorait
fréquemment	jusqu’au	nom	de	la	spécialité	dans	laquelle	ils	avaient	acquis	une	réputation	internationale.
Il	y	avait	des	Kenzinistes	et	des	Canisistes,	parfois	un	philologue	du	Bo	tombait	sur	un	partigéniste,	un
tocontologue	sur	un	théoricien	des	quanta,	sans	parler	des	représentants	des	dernières	tendances	de	l’art
et	de	la	poésie	qui	changeaient	chaque	année	de	titre	et	se	voyaient	reçus	en	petit	nombre,	à	côté	de	leurs
collègues	 arrivés.	 En	 général,	 ce	 mouvement	 était	 ordonné	 de	 telle	 sorte	 que	 tout	 y	 fût	 confondu	 et
harmonieusement	mêlé	;	seuls	les	jeunes	esprits	étaient	tenus	à	l’écart	au	moyen	d’invitations	spéciales	;
Diotime	savait	favoriser	discrètement,	encadrer	avec	art	les	hôtes	rares	ou	importants.	Ce	qui	distinguait
le	salon	de	Diotime	de	tous	les	salons	analogues,	c’était	d’ailleurs	précisément,	si	l’on	peut	ainsi	parler,
l’élément	 laïque	 ;	 les	hommes	qui	 savent	donner	aux	 idées	une	application	pratique	et	qui,	pour	parler
comme	la	maîtresse	de	maison,	s’étaient	 jadis	répartis	autour	du	noyau	des	sciences	divines	comme	un
peuple	de	créateurs	fanatiques,	une	communauté	de	frères	et	de	sœurs	convers,	en	un	mot,	 l’élément	de
l’action	;	et	maintenant	que	les	sciences	divines	ont	été	évincées	par	l’économie	politique	et	la	physique,
que	la	liste	où	Diotime	consignait	les	vicaires	de	l’Esprit	qu’elle	devait	inviter	commençait	à	ressembler
au	Catalogue	 of	 scientific	 papers	 de	 la	 British	 Royal	 Society,	 les	 frères	 et	 sœurs	 convers	 étaient
évidemment	des	directeurs	de	banque,	des	techniciens,	des	politiciens,	des	conseillers	ministériels,	enfin
les	dames	et	les	messieurs	de	la	haute	société	et	des	milieux	qui	gravitent	autour.	Diotime	accordait	aux
femmes	une	importance	toute	particulière,	mais	préférait	les	«	dames	»	aux	«	intellectuelles	».	«	De	nos
jours,	aimait-elle	à	dire,	la	vie	est	trop	encombrée	de	savoir	pour	que	nous	puissions	renoncer	à	la	femme
intégrale.	 »	 Elle	 était	 convaincue	 que	 seule	 la	 femme	 intégrale	 dispose	 encore	 de	 la	 puissance	 fatale
capable	d’enlacer	l’intelligence	avec	les	bras	vigoureux	de	l’Être,	enlacement	dont	dépendait	à	ses	yeux
le	 salut	même	 de	 l’intelligence.	 D’ailleurs,	 cette	 théorie	 de	 l’enlacement	 par	 la	 femme	 intégrale	 était
admirée	même	 par	 les	 jeunes	mâles	 de	 l’aristocratie	 qui	 hantaient	 son	 salon,	 d’abord	 parce	 que	 cela
passait	pour	«	bien	vu	»,	ensuite	parce	que	Tuzzi	était	assez	aimé	;	l’Être	indivis,	qu’y	aurait-il	de	plus
aristocratique	?	De	plus,	le	salon	Tuzzi,	en	permettant	de	profonds	et	discrets	tête-à-tête,	se	trouvait,	sans
que	Diotime	en	soupçonnât	rien,	plus	apprécié	encore	qu’une	église	pour	les	rendez-vous	galants	et	les
explications	prolongées.

Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf,	s’il	leur	refusait	encore	la	qualité	de	«	vraie	aristocratie	»,	groupait
les	deux	éléments,	chacun	si	complexe	en	soi,	qui	se	rencontraient	chez	Diotime,	sous	le	titre	de	«	Capital
et	Culture	»	 ;	mais	 il	préférait	 encore	 les	 rattacher	à	cette	notion	de	«	 fonction	»	qui	occupait	dans	 sa
pensée	une	place	privilégiée.	Selon	son	point	de	vue,	tout	travail,	non	seulement	celui	d’un	fonctionnaire,
mais	aussi	bien	celui	d’un	ouvrier	ou	d’un	ténor,	était	une	fonction.	«	Tout	homme,	aimait-il	à	dire,	a	dans
l’État	 une	 fonction	 :	 le	 prince,	 l’ouvrier	 et	 l’artisan	 sont	 des	 fonctionnaires	 !	 »	C’était	 là	 l’émanation
d’une	 pensée	 qui	 restait	 perpétuellement	 et	 en	 toutes	 circonstances	 objective,	 au-dessus	 de	 tout
favoritisme	 ;	 à	 ses	 yeux,	 les	 messieurs	 et	 les	 dames	 de	 la	 haute	 société	 qui	 bavardaient	 avec	 les
spécialistes	des	inscriptions	Boghaz-Keui	ou	des	lamellibranches,	ou	qui	considéraient	avec	curiosité	les
épouses	des	hauts	financiers,	remplissaient	eux	aussi	une	fonction	importante,	quoique	difficile	à	définir.
Cette	 idée	 de	 fonction	 remplaçait	 chez	 lui	 ce	 que	 Diotime	 appelait	 l’unité	 religieuse	 des	 activités
humaines,	disparue	avec	le	Moyen	Âge.

Il	est	vrai	qu’une	sociabilité	forcée	comme	celle	dont	faisait	preuve	Diotime,	pourvu	qu’elle	ne	soit
pas	tout	à	fait	naïve	et	grossière,	ressortit	finalement	au	besoin	de	se	créer	l’illusion	d’une	unité	humaine
qui	embrasserait	nos	manifestations	 les	plus	diverses,	mais	qui	en	 fin	de	compte	n’existe	pas.	Diotime
appelait	cette	illusion	la	«	culture	»,	et	d’ordinaire	même,	par	une	précision	supplémentaire,	la	«	vieille
culture	autrichienne	».	Depuis	que	son	ambition,	par	simple	extension,	était	devenue	de	l’esprit,	elle	avait
appris	à	faire	de	ce	terme	un	usage	de	plus	en	plus	fréquent.	Elle	entendait	par	là	:	les	beaux	tableaux	de
Vélasquez	et	de	Rubens	des	Musées	impériaux	;	le	fait	que	Beethoven	avait	été,	somme	toute,	autrichien	;
Mozart	et	Haydn,	la	cathédrale	Saint-Étienne	et	le	Burgtheater	;	le	cérémonial	de	la	Cour,	empesé	par	la



tradition	;	le	premier	arrondissement	où	s’étaient	concentrés	les	couturiers	et	les	chemisiers	les	plus	chics
d’un	 empire	 de	 cinquante	 millions	 d’âmes	 ;	 le	 tact	 des	 hauts	 fonctionnaires,	 la	 culture	 viennoise,	 la
noblesse	(qui	s’estimait	la	deuxième	du	monde	après	l’anglaise)	et	ses	vieux	hôtels	;	le	ton	de	la	société
qu’imprégnait	un	bel	esprit	parfois	authentique	et	souvent	falsifié.	Elle	entendait	aussi	par	là	le	fait	qu’un
seigneur	 aussi	 considérable	 que	 le	 comte	 Leinsdorf	 lui	 accordait	 son	 attention	 et	 transférait	 dans	 sa
maison	ses	propres	aspirations	culturelles.	Elle	ne	savait	pas	que	Son	Altesse	agissait	de	la	sorte	aussi
parce	qu’il	lui	paraissait	messéant	d’ouvrir	sa	porte	à	des	nouveautés	dont	on	a	vite	fait	d’être	débordé.
Le	comte	Leinsdorf	était	souvent	secrètement	effrayé	de	la	liberté	et	de	l’indulgence	avec	lesquelles	sa
belle	 amie	 parlait	 des	 passions	 humaines	 et	 des	 désordres	 qu’elles	 provoquent,	 ou	 des	 idées
révolutionnaires.	 Diotime	 ne	 s’en	 apercevait	 pas.	 Elle	 avait	 tracé	 une	 ligne	 entre	 ce	 que	 l’on	 eût	 pu
appeler	son	impudeur	professionnelle	et	sa	pudeur	privée,	comme	une	femme-médecin	ou	une	assistante
sociale	 ;	 elle	 était	 sensible	 comme	 une	 écorchée	 à	 un	 mot	 trop	 personnel,	 mais	 elle	 parlait
impersonnellement	 de	 n’importe	 quoi	 ;	 tout	 ce	 qu’elle	 comprenait,	 c’était	 que	 le	 comte	 Leinsdorf	 se
montrait	fort	attiré	par	ce	mélange.

Hélas	!	la	vie	ne	peut	bâtir	quelque	part	sans	démolir	ailleurs…	À	la	surprise	douloureuse	de	Diotime,
une	toute	petite	amande	de	fantaisie,	de	douceur	et	de	rêves	dont	sa	vie	avait	été	la	pulpe	quand	elle	ne
contenait	encore	rien	d’autre,	et	que	Diotime	continuait	à	receler	 lorsqu’elle	avait	décidé	d’épouser	ce
vice-consul	Tuzzi	qui	ressemblait	à	une	malle-cabine	de	cuir	aux	yeux	sombres,	une	minuscule	amande	de
douceur	s’était	desséchée	avec	le	succès.	Sans	doute	beaucoup	de	choses	que	Mme	Tuzzi	réunissait	sous
le	titre	de	«	vieille	culture	autrichienne	»,	Haydn	et	les	Habsbourg	par	exemple,	beaucoup	de	choses	qui
n’avaient	été	naguère	que	d’ennuyeux	devoirs	scolaires	avaient-elles	pris,	depuis	qu’elle	se	savait	vivre
au	milieu	d’elles,	une	sorte	de	charme	ensorcelant,	héroïque	comme	un	bourdonnement	d’abeilles	en	plein
été	 ;	 mais	 ce	 charme,	 avec	 le	 temps,	 devint	 monotone,	 pénible	 et	 même	 désespérant.	 Il	 en	 allait	 de
Diotime	avec	ses	hôtes	célèbres	comme	du	comte	Leinsdorf	avec	ses	relations	bancaires	;	si	désireux	que
l’on	fût	de	les	mettre	en	accord	avec	son	âme,	on	n’y	réussissait	jamais.	Parler	des	automobiles	ou	des
rayons	X,	 passe	 encore,	 cela	 peut	 vous	 toucher	 un	 peu	 ;	 mais	 que	 pouvait-on	 faire	 des	 inventions	 et
découvertes	sans	nombre	que	notre	époque	suscite	tous	les	jours,	sinon	admirer	d’une	manière	tout	à	fait
générale	les	ressources	de	l’esprit	humain,	chose	fort	ennuyeuse	à	la	longue	!	Son	Altesse	apparaissait	de
temps	en	temps,	échangeait	quelques	mots	avec	un	homme	politique	et	se	faisait	nommer	un	nouvel	hôte	:
il	lui	était	facile	de	s’exalter	sur	l’approfondissement	de	la	culture	!	Mais	quand	on	entretenait	avec	cette
culture	des	relations	aussi	intimes	que	Mme	Tuzzi,	c’était	non	point	sa	profondeur,	mais	son	étendue	qui	se
révélait	 insurmontable	 !	 Même	 des	 questions	 aussi	 directement	 humaines	 que	 la	 «	 noble	 simplicité
grecque	»	ou	le	«	sens	des	prophètes	»	se	dissolvaient,	dès	qu’on	en	parlait	avec	un	spécialiste,	en	une
infinité	 de	 doutes	 et	 d’hypothèses.	 Diotime	 découvrait	 que	 les	 hôtes	 célèbres	 eux-mêmes,	 dans	 ses
soirées,	 s’entretenaient	 toujours	 en	 tête	 à	 tête,	 parce	 que	 l’époque	 voulait	 qu’un	 homme	 ne	 pût	 parler
objectivement	et	raisonnablement	avec	plus	d’un	interlocuteur	;	quant	à	elle,	elle	n’aurait	pu	le	faire	avec
personne.	Diotime	avait	découvert	ainsi	qu’elle	souffrait,	comme	tous	ses	contemporains,	de	ce	mal	qu’on
appelle	 la	 civilisation.	 C’est	 un	 état	 embarrassant	 où	 se	 confondent	 le	 savon,	 les	 ondes	 hertziennes,
l’arrogant	 langage	 chiffré	 des	 mathématiques	 et	 de	 la	 chimie,	 l’économie	 politique,	 la	 recherche
expérimentale,	l’impossibilité	pour	l’homme	d’accéder	à	une	communauté	simple,	mais	noble.	Enfin,	les
relations	de	sa	noblesse	spirituelle	avec	 la	noblesse	 tout	court,	 relations	qui	 imposaient	à	Diotime	une
grande	prudence	et	 lui	procuraient,	 en	dépit	 de	 tous	 ses	 succès,	mainte	déception,	 lui	parurent	 avec	 le
temps	trahir	de	plus	en	plus	ouvertement	une	époque	de	simple	civilisation,	non	de	véritable	culture.

Ainsi	donc,	la	civilisation	n’était	pas	autre	chose,	pour	elle,	que	ce	qui	échappait	au	contrôle	de	son
esprit.	Voilà	pourquoi	c’était	avant	tout,	et	depuis	fort	longtemps,	son	mari.



25.	Souffrances	d’une	âme	mariée.

	
Elle	lisait	beaucoup	dans	ses	souffrances	et	découvrit	qu’elle	avait	perdu	quelque	chose	dont	elle	ne

s’était	pas	souciée	jusqu’alors	:	son	âme.
Qu’est-ce	qu’une	âme	?	Il	est	facile	de	la	définir	négativement	:	c’est	très	exactement	cela	en	nous	qui

se	rétracte	quand	nous	entendons	parler	de	séries	algébriques.
Mais	positivement	?	Il	semble	que	cela	réussisse	à	échapper	à	tous	les	efforts	faits	pour	le	saisir.	Il

était	possible	qu’il	y	eût	eu	naguère	en	Diotime	une	source	cachée,	une	sensibilité	d’abord	engoncée	dans
le	vêtement	brossé	 et	 rebrossé	de	 sa	 correction,	quelque	 chose	qu’elle	 appelait	maintenant	 son	 âme	et
retrouvait	 dans	 la	 métaphysique	 orientalisante	 de	 Maeterlinck,	 chez	 Novalis,	 mais	 surtout	 dans	 cette
vague	anonyme	de	faux	romantisme	et	de	nostalgie	religieuse	que	l’ère	des	machines	a	fait	jaillir	pendant
un	temps	en	guise	de	protestation	artistique	et	intellectuelle	contre	elle-même.	Il	était	également	possible
que	cette	source	profonde,	en	Diotime,	fût	définie	plus	justement	comme	un	élément	de	recueillement,	de
tendresse,	de	dévotion	et	de	bonté	qui	n’avait	jamais	trouvé	à	s’épanouir	et	avait	pris,	dans	le	creuset	où
le	 destin	 nous	 coule,	 la	 forme	 ridicule	 de	 son	 idéalisme.	 Peut-être	 était-ce	 simple	 fantaisie	 ;	 peut-être
l’intuition	de	ce	travail	instinctif	et	végétatif	qui	se	poursuit	quotidiennement	sous	l’enveloppe	du	corps
au-dessus	 de	 laquelle	 nous	 considère	 le	 regard	 inspiré	 d’une	 belle	 femme	 ;	 peut-être	 vivait-elle
simplement	 parfois	 de	 ces	 heures	 indéfinissables	 où	 elle	 se	 sentait	 vaste	 et	 chaude,	 où	 les	 sensations
semblaient	 plus	 élevées	 que	 d’habitude,	 où	 l’ambition	 et	 la	 volonté	 faisaient	 silence,	 où	 une	 légère
ivresse,	une	petite	plénitude	l’envahissaient,	où	ses	pensées,	même	si	elles	ne	s’attachaient	qu’à	un	sujet
infime,	tournaient	le	dos	à	la	surface	et	s’enfonçaient	dans	les	profondeurs	;	et	les	événements	du	monde,
alors,	étaient	lointains	comme	le	vacarme	qui	s’élève	au-delà	du	mur	d’un	jardin.	Diotime	croyait	alors
voir	en	elle-même,	immédiatement	et	sans	effort,	le	vrai	en	soi	;	de	tendres	expériences,	qui	ne	portaient
pas	 encore	 de	 nom,	 soulevaient	 leurs	 voiles	 ;	 elle	 se	 sentait	 (pour	 ne	 citer	 que	 quelques-unes	 des
descriptions	de	ces	états	que	lui	fournissait	la	littérature)	harmonieuse,	humaine,	religieuse,	proche	d’une
profondeur	originelle	qui	rend	sacré	tout	ce	qui	en	surgit	et	coupable	tout	ce	qui	jaillit	d’une	autre	source.
Mais,	 quoique	 tout	 cela	 fût	 fort	 beau	 à	 méditer,	 Diotime	 ne	 réussissait	 jamais	 à	 dépasser	 ces
pressentiments,	 ces	 approches	 de	 l’extraordinaire,	 et	 pas	 davantage	 n’y	 réussissaient	 les	 livres
prophétiques	dans	lesquels	elle	cherchait	conseil,	qui	parlaient	de	la	même	expérience	dans	les	mêmes
termes	mystérieux	et	imprécis.	Il	ne	restait	donc	plus	à	Diotime	qu’à	en	rejeter	encore	une	fois	la	faute	sur
une	période	de	simple	civilisation	où	l’accès	de	l’âme	se	trouvait	obstrué	de	gravats.

En	fait,	ce	qu’elle	nommait	son	âme	n’était	vraisemblablement	qu’un	petit	capital	d’amour	dont	elle
disposait	encore	au	moment	de	son	mariage	;	le	sous-secrétaire	Tuzzi	n’en	était	pas	la	meilleure	occasion
de	placement.	Sa	supériorité	sur	Diotime	avait	été	d’abord,	et	pendant	longtemps,	celle	de	l’homme	plus
âgé	;	plus	tard	s’y	ajouta	celle	de	l’homme	qui	réussit	dans	une	situation	entourée	de	mystère,	qui	s’ouvre
peu	 à	 son	 épouse	 et	 considère	 avec	 bienveillance	 les	 futilités	 dont	 elle	 s’occupe.	 Mises	 à	 part	 les
délicatesses	de	la	lune	de	miel,	le	sous-secrétaire	Tuzzi	avait	toujours	été	un	utilitaire	et	un	rationaliste
qui	ne	perdait	jamais	son	équilibre.	Néanmoins,	la	sérénité	bien	coupée	de	ses	actions	et	de	ses	habits,
l’odeur	que	l’on	eût	pu	dire	poliment	sérieuse	de	son	corps	et	de	sa	barbe,	sa	voix	ferme	et	prudente	de
baryton	l’entouraient	d’un	halo	qui	excitait	l’âme	de	la	jeune	Diotime	comme	la	présence	de	son	maître	un
chien	de	chasse	qui	lui	pose	sa	queue	sur	les	genoux.	Et	de	même	que	le	chien,	à	l’abri	de	son	affection,
trotte	à	sa	suite,	Diotime,	sous	la	conduite	d’un	guide	objectif	et	sérieux,	avait	pénétré	dans	le	paysage
infini	de	l’amour.

Le	 sous-secrétaire	 Tuzzi	 n’aimait	 pas	 y	 faire	 des	 détours.	 Ses	 habitudes	 de	 vie	 étaient	 celles	 d’un
travailleur	ambitieux.	Il	se	levait	très	matin,	soit	pour	monter	à	cheval,	soit,	de	préférence,	pour	faire	une



petite	promenade	d’une	heure	;	celle-ci	servait	d’abord	à	lui	garder	le	corps	souple,	mais	présentait	aussi
une	habitude	d’une	pédante	 simplicité,	 qui,	 strictement	 conservée,	 convenait	 parfaitement	 à	 l’image	du
grand	responsable.	Que	Tuzzi	se	retirât	le	soir	presque	aussitôt	dans	son	cabinet	de	travail	s’ils	n’avaient
pas	 d’invitation	 au-dehors	 ou	 chez	 eux,	 allait	 de	 soi,	 puisqu’il	 était	 obligé	 de	 maintenir	 ses	 vastes
connaissances	d’expert	au	niveau	qui	faisait	sa	supériorité	sur	ses	collègues	et	ses	chefs	de	la	noblesse.
Une	 telle	 vie	 impose	des	 limites	 précises	 et	 subordonne	 l’amour	 aux	 autres	 activités.	Comme	 tous	 les
hommes	dont	l’imagination	n’est	pas	hantée	par	l’érotisme,	Tuzzi,	célibataire,	avait	été	(encore	qu’il	se
fût	 montré	 ici	 ou	 là,	 dans	 la	 société	 de	 ses	 amis,	 avec	 de	 petites	 danseuses	 destinées	 à	 soutenir	 sa
réputation	diplomatique)	un	paisible	habitué	des	bordels,	et	il	reporta	dans	le	mariage	le	rythme	régulier
de	 cette	 habitude.	 Ainsi	 Diotime	 apprit-elle	 à	 connaître	 l’amour	 comme	 un	 orage	 violent,	 brusque	 et
spasmodique	qu’une	puissance	plus	grande	que	la	sienne	déchaînait	une	fois	la	semaine.	Cette	altération
de	 deux	 êtres	 commençant	 à	 l’improviste	 et	 se	 transformant	 quelques	minutes	 plus	 tard	 en	 une	 brève
conversation	sur	 les	 incidents	de	 la	 journée	 restés	en	compte,	puis	en	un	profond	sommeil,	 ce	quelque
chose	dont	on	ne	parlait	jamais	dans	les	intervalles,	sinon	tout	au	plus	par	allusions	et	insinuations	(par
exemple	en	faisant	une	plaisanterie	diplomatique	sur	la	«	patrie	honteuse	»	du	corps),	eut	néanmoins	pour
Diotime	des	conséquences	inattendues	et	contradictoires.

Ce	fut,	d’une	part,	la	cause	de	l’enflure	démesurée	de	son	idéalisme	;	de	cette	personnalité	officieuse,
toute	 tournée	 vers	 l’extérieur,	 dont	 la	 capacité	 d’aimer	 et	 les	 désirs	 spirituels	 s’étendaient	 à	 tout	 ce
qu’elle	voyait	de	noble	et	de	grand	à	 la	 ronde	pour	s’y	 répandre	et	 s’y	allier	avec	 tant	de	 ferveur	que
Diotime	finit	par	évoquer	l’image,	déconcertante	à	des	yeux	d’homme,	d’un	soleil	d’amour	ardent	mais
platonique,	image	qui	avait	rendu	Ulrich	si	curieux	de	faire	sa	connaissance.	Le	rythme	large	des	rapports
conjugaux	 était	 devenu	 d’autre	 part	 en	 Diotime	 une	 habitude	 purement	 physiologique	 :	 elle	 avait	 son
propre	 circuit	 et	 s’annonçait,	 sans	 aucune	 relation	 avec	 les	 parties	 plus	 élevées	 de	 son	 être,	 comme
s’annonce	 la	 faim	 chez	 un	 valet	 de	 ferme	 dont	 les	 repas	 sont	 rares,	mais	 substantiels.	Avec	 le	 temps,
lorsque	de	petits	poils	apparurent	sur	la	lèvre	supérieure	de	Diotime	et	qu’à	sa	nature	virginale	se	mêla
l’autonomie	virile	de	la	femme	mûre,	elle	en	prit	conscience	avec	terreur.	Elle	aimait	son	mari,	mais	il
s’alliait	à	cet	amour	une	proportion	croissante	de	répulsion,	une	affreuse	meurtrissure	de	 l’âme,	à	quoi
l’on	 ne	 pouvait	 finalement	 comparer	 que	 les	 sentiments	 qu’eût	 éprouvés	Archimède	 absorbé	 dans	 ses
grandes	entreprises	si	 le	soldat	étranger,	au	lieu	de	l’assassiner,	 lui	avait	fait	des	propositions.	Comme
son	mari	ne	le	remarquait	pas	plus	qu’il	n’y	eût	réfléchi	s’il	s’en	était	rendu	compte,	mais	que	son	corps,
contre	sa	volonté,	finissait	toujours	par	la	lui	livrer,	elle	se	sentait	la	victime	d’une	véritable	tyrannie	;
c’en	 était	 bien	 une,	 quoiqu’elle	 ne	 passât	 pas	 pour	 coupable,	 et	 son	 échéance	 était	 exactement	 aussi
pénible	que	Diotime	 se	 figurait	 l’apparition	d’un	 tic	 ou	 le	 caractère	 inéluctable	d’un	vice.	Diotime	ne
s’en	 fût	 peut-être	 trouvée	 qu’un	 peu	 mélancolique	 et	 plus	 idéale	 encore	 si	 ce	 fait	 ne	 s’était
malheureusement	produit	au	moment	précis	où	son	salon	lui	créait	ses	premières	difficultés	 intérieures.
Le	 sous-secrétaire	 Tuzzi	 encourageait	 naturellement	 les	 aspirations	 intellectuelles	 de	 sa	 femme,	 ayant
assez	vite	compris	quel	profit	sa	propre	situation	pouvait	en	tirer,	mais	il	ne	s’y	était	jamais	associé,	et
l’on	peut	même	dire	qu’il	ne	les	avait	 jamais	prises	au	sérieux	;	cet	homme	d’expérience	ne	prenait	au
sérieux	 que	 la	 puissance,	 le	 devoir,	 la	 haute	 extraction	 et,	 à	 un	 degré	moindre,	 la	 raison.	À	 plusieurs
reprises,	 il	 avertit	même	Diotime	 de	 ne	 pas	mettre	 trop	 d’ambition	 dans	 sa	 politique	 culturelle	 ;	 si	 la
culture	était	comme	le	sel	de	la	vie,	la	bonne	société	n’aimait	pas	la	cuisine	trop	salée	;	il	dit	cela	sans	la
moindre	 ironie,	 parce	 que	 telle	 était	 sa	 conviction,	mais	Diotime	 se	 jugea	 sous-estimée.	 Elle	 devinait
perpétuellement	dans	 l’air	 le	 sourire	dont	 son	mari	accompagnait	 ses	nobles	aspirations	 ;	que	Tuzzi	 se
trouvât	ou	non	chez	lui,	que	ce	sourire	(supposé	qu’il	sourît	vraiment,	ce	qui	était	rien	moins	que	sûr)	lui
fût	plus	particulièrement	adressé	ou	fît	simplement	partie	de	l’expression	d’un	homme	dont	la	profession
exige	qu’il	ait	toujours	l’air	supérieur,	il	lui	devint	avec	le	temps	toujours	plus	intolérable,	sans	qu’elle
pût	réussir	à	chasser	tout	à	fait	l’infâme	apparence	de	raison	qu’il	s’arrogeait.	Parfois,	Diotime	en	rejetait



la	faute	sur	cette	époque	matérialiste	qui	avait	fait	du	monde	un	jeu	futile	et	criminel,	et	retirait	à	l’homme
encore	doué	d’une	âme,	pris	entre	l’athéisme,	le	socialisme	et	le	positivisme,	la	possibilité	de	s’élever	à
la	hauteur	de	sa	vraie	nature	;	mais	cet	expédient	même	n’était	pas	souvent	efficace.

Telle	 était	 la	 situation	 dans	 la	maison	 Tuzzi	 lorsque	 la	 grande	Action	 patriotique	 vint	 accélérer	 le
cours	des	événements.	Depuis	que	le	comte	Leinsdorf,	pour	ne	pas	exposer	la	noblesse,	en	avait	transféré
le	centre	dans	la	maison	de	son	amie,	il	y	régnait	une	atmosphère	de	grave	responsabilité,	Diotime	étant
résolue	à	prouver	à	son	mari,	maintenant	ou	 jamais,	que	son	salon	n’était	pas	un	jouet.	Son	Altesse	 lui
avait	 confié	que	 l’Action	patriotique	avait	besoin	du	couronnement	d’une	grande	 idée,	 et	 l’ambition	 la
plus	brûlante	de	Mme	Tuzzi	était	de	la	trouver.	L’idée	de	donner	réalité	à	ce	qui	devait	être	l’un	des	plus
grands	thèmes	de	culture,	ou	au	moins,	plus	modestement,	à	quelque	chose	qui	révélerait	l’intimité	même
de	la	culture	autrichienne,	et	cela	devant	 les	yeux	attentifs	du	monde	entier,	avec	les	moyens	de	tout	un
Empire,	cette	pensée	faisait	sur	Diotime	le	même	effet	que	si,	la	porte	de	son	salon	s’étant	brusquement
ouverte,	 elle	eût	vu	en	battre	 le	 seuil,	 continuation	de	 son	plancher,	 l’infini	de	 la	mer.	On	ne	peut	nier
cependant	 que	 ce	 qu’elle	 ressentit	 d’abord	 fut	 comme	 la	 brusque	 ouverture,	 sous	 ses	 pieds,	 d’un
incommensurable	vide.

Les	 premières	 impressions	 sont	 souvent	 les	 plus	 justes.	 Diotime	 était	 certaine	 que	 quelque	 chose
d’incomparable	allait	se	produire,	et	invoqua	toute	l’armée	de	ses	idéaux	;	elle	mobilisa	le	pathos	de	ses
leçons	d’histoire,	quand,	encore	fillette,	elle	avait	appris	à	calculer	en	siècles	et	en	royaumes	;	elle	fit,	en
un	mot,	tout	ce	que	l’on	doit	faire	en	pareille	occasion.	Après	que	quelques	semaines	se	furent	écoulées
de	la	sorte,	elle	fut	bien	forcée	de	constater	qu’il	ne	lui	était	pas	venu	la	moindre	inspiration.	Alors,	c’est
une	véritable	haine	que	Diotime	eût	éprouvée	à	 l’endroit	de	 son	mari,	 si	 elle	avait	 jamais	été	capable
d’un	aussi	bas	mouvement	;	ce	ne	fut	donc	qu’un	peu	de	mélancolie,	et	il	s’éleva	en	elle	une	«	rancune
généralisée	»	qu’elle	n’avait	jamais	connue	jusque-là.

C’est	 à	 ce	 moment	 précis	 que	 le	 Dr	 Arnheim	 fit	 son	 entrée	 en	 compagnie	 de	 son	 jeune	 nègre,	 et,
quelque	temps	après,	Diotime	recevait	son	importante	visite.



26.	La	fusion	de	l’Ame	et	de	l’Économie.	L’homme	capable	de	la	réaliser	désire	goûter	au
charmebaroque	de	la	vieille	culture	autrichienne.	D’où	il	naît	une	idée	à	l’Action	parallèle.

	
Diotime	ne	savait	pas	ce	que	c’était	qu’une	mauvaise	pensée,	mais	 il	est	probable	que	beaucoup	de

choses	 se	 cachaient	 ce	 jour-là	 derrière	 l’innocent	 petit	Noir	 dont	 elle	 s’occupait	 après	 avoir	 renvoyé
«	Rachèle	 »,	 sa	 bonne.	Depuis	 qu’Ulrich	 avait	 quitté	 la	maison	 de	 sa	Grande	Cousine,	 celle-ci	 avait
écouté	encore	une	fois	avec	gentillesse	les	récits	de	la	jeune	fille	;	cette	femme	belle	et	mûre	se	sentait
rajeunir,	elle	avait	l’impression	de	jouer	avec	un	hochet	carillonnant.	Jadis	la	noblesse,	la	haute	société
avait	eu	des	nègres	à	son	service	;	Diotime	imaginait	des	scènes	charmantes,	des	promenades	en	traîneau
avec	des	chevaux	à	panache,	des	laquais	ornés	de	plumes,	des	arbres	poudrés	de	givre	;	mais	il	y	avait
longtemps	que	ce	côté	fantaisiste	de	la	noblesse	s’était	perdu.	«	De	nos	jours,	la	vie	de	société	n’a	plus
d’âme	 »,	 songea	Diotime.	Quelque	 chose,	 dans	 son	 cœur,	 prenait	 parti	 pour	 l’audacieux	 dissident	 qui
osait	 encore	avoir	un	nègre	à	 son	service,	pour	ce	bourgeois	parvenu	à	 la	distinction	contre	 toutes	 les
règles,	cet	intrus	qui	faisait	honte	aux	seigneurs	installés	dans	leur	patrimoine,	comme	jadis	les	savants
esclaves	grecs	avaient	fait	honte	à	leurs	maîtres	romains.	Sa	conscience	d’elle-même,	prisonnière	de	tous
les	 scrupules,	 la	désertait	 soudain	pour	 courir	 au-devant	de	 cette	 âme	 sœur,	 et	 ce	 sentiment,	 si	 naturel
chez	elle	en	comparaison	des	autres,	 lui	permettait	même	d’oublier	que	 le	Dr	Arnheim	(encore	que	 les
bruits	 fussent	 contradictoires	 et	 que	 l’on	 ne	 sût	 rien	 de	 certain)	 passait	 pour	 être	 d’origine	 juive	 :	 du
moins	tenait-on	la	chose	pour	assurée	de	son	père,	mais	sa	mère	était	décédée	depuis	si	longtemps	qu’il
faudrait	 attendre	 encore	 avant	 d’avoir	 des	 renseignements	 précis.	Au	 reste,	 il	 n’eût	 pas	 été	 tout	 à	 fait
impossible	qu’un	certain	pessimisme	cruel,	au	cœur	de	Diotime,	n’exigeât	nullement	de	démenti.

Prudemment,	Diotime	avait	permis	à	ses	pensées	de	se	détacher	du	jeune	Noir	pour	se	rapprocher	de
son	maître.	Le	Dr	Paul	Arnheim	n’était	pas	seulement	un	homme	riche,	mais	encore	un	grand	esprit.	Sa
gloire	ne	tenait	pas	seulement	à	ce	qu’il	dût	hériter	d’une	affaire	d’importance	mondiale	:	à	ses	heures	de
loisir,	il	avait	écrit	des	livres	qui	passaient	pour	«	très	extraordinaires	»	dans	les	milieux	avancés.	Les
hommes	 qui	 constituent	 ces	 milieux	 purement	 intellectuels	 sont	 au-dessus	 de	 l’argent,	 au-dessus	 des
honneurs	bourgeois	;	mais	on	ne	doit	pas	oublier	que,	pour	cette	raison	même,	ils	éprouvent	une	sorte	de
fascination	 lorsqu’un	 homme	 riche	 se	mêle	 à	 eux	 ;	 au	 surplus,	 dans	 ses	 brochures	 et	 dans	 ses	 livres,
Arnheim	ne	prophétisait	 rien	de	moins	que	 la	 fusion	de	 l’Âme	et	de	 l’Économie,	ou	de	 l’Idée	et	de	 la
Puissance.	Les	esprits	sensibles,	doués	d’un	flair	subtil	pour	l’avenir,	proclamèrent	partout	qu’il	unissait
en	 lui-même	 ces	 deux	 pôles	 d’ordinaire	 séparés,	 et	 laissèrent	 entendre	 qu’une	 force	 nouvelle	 était	 en
marche,	appelée	à	conduire	un	jour	vers	un	avenir	meilleur	les	destinées	de	l’Empire	et	peut-être	même
celles	 du	 monde.	 Que	 les	 principes	 et	 les	 méthodes	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 diplomatie	 anciennes
conduisissent	l’Europe	au	tombeau,	c’était	depuis	longtemps	le	sentiment	général	;	d’ailleurs,	le	temps	de
l’hostilité	aux	spécialistes	avait	déjà	commencé.

L’état	de	Diotime	lui-même	pouvait	s’interpréter	comme	un	refus	des	façons	de	penser	de	l’ancienne
école	diplomatique	;	c’est	pourquoi	elle	comprit	aussitôt	la	merveilleuse	analogie	qu’il	y	avait	entre	sa
situation	et	celle	de	ce	génial	dissident.	En	outre,	 l’homme	célèbre	 lui	avait	 rendu	ses	devoirs	aussitôt
qu’il	 l’avait	 pu,	 sa	 maison	 avait	 été	 la	 toute	 première	 à	 bénéficier	 de	 cette	 faveur,	 et	 la	 lettre
d’introduction	qu’avait	rédigée	une	amie	commune	parlait	de	la	vieille	culture	de	la	cité	des	Habsbourg
et	 de	 ses	 habitants,	 culture	 que	 cet	 homme	 surchargé	 de	 travail	 espérait	 pouvoir	 savourer	 entre	 deux
inévitables	 affaires	 ;	 lorsqu’elle	 en	 déduisit	 que	 le	 célèbre	 voyageur	 connaissait	 la	 réputation	 de	 son
esprit,	Diotime	se	sentit	distinguée	comme	un	écrivain	qu’on	traduit	pour	la	première	fois	dans	une	langue
étrangère.	 Elle	 remarqua	 qu’il	 n’avait	 nullement	 l’air	 d’un	 Juif,	 que	 c’était	 un	 homme	 d’allure
aristocratique,	et	de	type	phénicien.	Arnheim	lui	aussi	fut	ravi	de	trouver	en	Diotime	une	femme	qui	non



seulement	 avait	 lu	 ses	 livres,	 mais	 encore,	 véritable	 antique	 étoffée	 d’une	 légère	 corpulence,
correspondait	 à	 son	 idéal	 de	 beauté	 :	 celui-ci,	 en	 effet,	 était	 hellénique,	mais	 d’un	 hellénisme	 un	 peu
engraissé,	histoire	d’assouplir	le	canon	classique.	Diotime	dut	bientôt	s’avouer	que	l’impression	qu’elle
réussissait	 à	produire,	dans	une	conversation	de	vingt	minutes,	 sur	un	homme	dont	 les	 relations	étaient
véritablement	 internationales,	dissipait	 radicalement	 tous	 les	doutes	dont	 son	propre	mari	offensait	 son
importance	;	il	est	vrai	que	celui-ci	était	empêtré	dans	des	méthodes	diplomatiques	légèrement	démodées.

Elle	se	répétait	leur	conversation	avec	un	doux	agrément	Celle-ci	avait	à	peine	commencé	qu’Arnheim
déclarait	n’être	venu	voir	cette	vieille	cité	que	pour	trouver	dans	le	charme	baroque	de	la	vieille	culture
autrichienne	un	antidote	aux	calculs,	au	matérialisme,	à	l’aride	rationalisme	qui	sont	aujourd’hui	le	lot	du
créateur	civilisé.

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 ville	 une	 telle	 présence	 d’âme,	 et	 si	 sereine,	 avait	 répliqué	Diotime,	 non	 sans
satisfaction.

«	Oui,	avait-il	dit,	nous	n’avons	plus	de	voix	intérieures	;	nous	savons	trop	de	choses,	l’entendement
tyrannise	notre	vie.	»

Elle	 avait	 alors	 répondu	 :	 «	 J’aime	 à	 fréquenter	 les	 femmes	 ;	 parce	 qu’elles	 ne	 savent	 rien,	 parce
qu’elles	 sont	 intégrales.	 »	 Et	 Arnheim	 avait	 dit	 :	 «	 Néanmoins,	 une	 belle	 femme	 a	 beaucoup	 plus	 de
compréhension	 qu’un	 homme	 :	 en	 dépit	 de	 la	 logique	 et	 de	 la	 psychologie,	 l’homme	 ignore	 tout	 de	 la
vie	 !	»	Elle	 lui	 avait	 alors	 raconté	qu’un	problème	 tout	 semblable	à	cette	«	décivilisation	»	de	 l’âme,
mais	porté	 aux	dimensions	de	 l’État,	préoccupait	 ici	 les	 cercles	 influents	 ;	«	on	devrait…	»	avait-elle
commencé,	et	Arnheim	l’interrompit	pour	dire	que	c’était	merveilleux,	«	on	devrait	introduire	des	idées
neuves	ou	tout	au	moins,	pour	commencer,	s’il	est	permis	de	s’exprimer	ainsi	(il	eut	un	léger	soupir),	des
idées	tout	court	dans	les	sphères	de	la	puissance…	»	Et	Diotime	avait	poursuivi	:	On	voulait	créer	des
comités	dans	tous	les	cercles	de	la	population	pour	découvrir	ces	idées.	Arnheim	avait	dit	alors	quelque
chose	d’extraordinairement	important,	et	l’avait	dit	sur	un	tel	ton	de	chaleur	et	d’affectueuse	estime	que
l’avertissement	s’était	gravé	dans	l’esprit	de	Diotime	:	De	cette	manière,	s’était-il	écrié,	il	serait	malaisé
d’obtenir	 de	 grands	 résultats	 ;	 ce	 n’était	 pas	 une	 démocratie	 de	 comités,	mais	 une	 poignée	 d’hommes
forts,	 ayant	 autant	 d’expérience	 dans	 la	 réalité	 que	 dans	 le	 domaine	 des	 idées,	 qui	 pourrait	 diriger
l’Action	!…

Diotime,	jusque-là,	s’était	répété	le	dialogue	mot	pour	mot	;	mais	en	ce	point,	il	se	défit	dans	sa	propre
splendeur	;	elle	ne	put	se	rappeler	ce	qu’elle	avait	répondu.	Un	sentiment	indéfini,	ardent,	de	bonheur	et
d’attente	 n’avait	 cessé	 de	 l’emporter	 toujours	 plus	 haut	 ;	maintenant,	 son	 esprit	 ressemblait	 à	 un	 petit
ballon	d’enfant	multicolore	qu’on	a	lâché,	et	qui	plane,	éblouissant,	en	s’élevant	vers	le	soleil.	L’instant
d’après,	il	éclatait.

Ainsi	naquit	à	l’Action	parallèle	une	idée	qui	jusqu’alors	lui	avait	fait	défaut.



27.	Nature	et	substance	d’une	grande	idée.

	
Il	 serait	 facile	 de	 dire	 en	 quoi	 cette	 idée	 consistait,	 mais	 personne	 ne	 pourrait	 embrasser	 sa

signification	!	En	effet,	ce	qui	distingue	une	grande	et	bouleversante	idée	d’une	idée	ordinaire,	peut-être
même	incompréhensiblement	ordinaire	et	absurde,	c’est	qu’elle	se	trouve	dans	une	sorte	d’état	de	fusion
grâce	auquel	le	Moi	pénètre	dans	des	étendues	infinies	tandis	que,	réciproquement,	les	étendues	du	monde
entrent	 dans	 le	Moi,	 si	 bien	 qu’il	 devient	 impossible	 de	 distinguer	 ce	 qui	 vous	 appartient	 de	 ce	 qui
appartient	à	l’Infini.	C’est	pourquoi	les	grandes	et	bouleversantes	idées	se	composent	d’un	corps	comme
celui	de	l’homme,	compact,	mais	caduc,	et	d’une	âme	éternelle	qui	leur	donne	leur	signification	mais	est
tout,	sauf	compacte	;	chaque	fois	qu’on	essaie	de	la	saisir	en	termes	précis,	elle	se	dissout	dans	le	néant.

Ce	préambule	terminé,	il	faut	dire	que	la	grande	idée	de	Diotime	n’était	autre	que	de	mettre	le	Prussien
Arnheim	 à	 la	 tête	 de	 l’Action	 autrichienne,	 malgré	 la	 botte	 jalouse	 que	 celle-ci	 poussait	 contre
l’Allemagne	prussienne.	Mais	ce	n’est	là	que	le	corps	mort	de	l’idée,	et	le	déclarer	incompréhensible	ou
ridicule	serait	insulter	un	cadavre.	Pour	l’âme	de	cette	idée,	en	revanche,	on	se	doit	de	dire	qu’elle	était
chaste	et	licite	;	à	tout	hasard,	d’ailleurs,	Diotime	avait	ajouté	à	son	décret	une	sorte	d’article	additionnel
à	l’intention	d’Ulrich.	Elle	ne	savait	pas	que	son	cousin	aussi	avait	fait	impression	sur	elle	(mais	c’était
sur	un	plan	beaucoup	plus	profond	qu’Arnheim,	et	l’influence	de	celui-ci	l’avait	recouvert),	et	sans	doute
se	 serait-elle	méprisée	 si	 elle	 en	 avait	 eu	 conscience	 ;	mais	 elle	 avait	 fait	 instinctivement	 une	 contre-
manœuvre	en	le	déclarant	devant	le	tribunal	de	sa	conscience	«	dépourvu	de	maturité	»,	bien	qu’Ulrich	fût
plus	âgé	qu’elle.	Elle	s’était	proposé	de	le	prendre	en	pitié,	et	put	ainsi	se	convaincre	plus	aisément	de	la
nécessité	 de	 choisir	Arnheim	plutôt	 que	 lui	 pour	 diriger	 une	 action	 aussi	 importante	 ;	 d’un	 autre	 côté,
quand	 cette	 résolution	 fut	 prise,	 et	 comme	 elle	 était	 femme,	 elle	 songea	 que	 l’évincé	 avait	 désormais
besoin	de	 son	 aide,	 et	 d’ailleurs	 en	 était	 digne.	Si	 quelque	 chose	 lui	manquait,	 il	 ne	 trouverait	 pas	de
meilleure	 occasion	 de	 l’acquérir	 qu’en	 collaborant	 à	 la	 grande	Action	 qui	 lui	 donnerait	 la	 possibilité
d’être	souvent	près	d’elle,	et	près	d’Arnheim.	C’est	ainsi	que	Diotime	prit	cette	seconde	résolution	;	mais
ce	n’étaient	là,	il	faut	le	dire,	que	des	considérations	accessoires.



28.	Un	chapitre	que	peut	sauter	quiconque	n’a	pas	d’opinion	personnelle	sur	le	maniement	des
pensées.

	
Pendant	 ce	 temps,	 Ulrich,	 assis	 à	 son	 bureau,	 travaillait.	 Il	 avait	 repris	 la	 recherche	 interrompue

quelques	semaines	auparavant,	lorsqu’il	s’était	décidé	à	rentrer	;	il	n’avait	pas	l’intention	de	la	mener	à
bonne	 fin,	 mais	 se	 réjouissait	 simplement	 de	 s’en	 savoir	 toujours	 capable.	 Le	 temps	 était	 beau,	 mais
Ulrich	n’avait	quitté	la	maison,	les	derniers	jours,	que	pour	de	brèves	courses,	il	ne	descendait	même	pas
au	jardin,	il	avait	tiré	les	rideaux	et	travaillait	dans	une	lumière	amortie,	comme	un	acrobate	qui,	dans	un
cirque	 à	 moitié	 obscur,	 avant	 que	 les	 spectateurs	 ne	 soient	 admis,	 présente	 de	 nouveaux	 et	 périlleux
exercices	 à	 un	 parterre	 de	 connaisseurs.	 La	 précision,	 la	 force,	 la	 sûreté	 de	 ces	 pensées,	 qui	 n’a	 pas
d’équivalent	dans	la	vie,	l’envahissait	d’un	sentiment	presque	mélancolique.

Il	repoussa	le	feuillet	couvert	de	signes	et	de	formules	sur	lequel	il	venait	de	noter	une	équation	d’état
de	 l’eau,	 exemple	de	physique	qui	 lui	permettait	d’appliquer	 le	nouveau	processus	mathématique	qu’il
décrivait	;	mais	sans	doute	y	avait-il	un	moment	déjà	que	ses	pensées	étaient	ailleurs.

«	N’ai-je	pas	raconté	à	Clarisse	quelque	chose	sur	l’eau	?	»	se	demanda-t-il,	sans	réussir	à	préciser
son	souvenir.	Cela	aussi	était	sans	importance,	et	il	laissa	ses	pensées	se	déployer	indolemment.

Il	n’est	malheureusement	rien	d’aussi	difficile	à	rendre,	dans	toutes	les	belles-lettres,	qu’un	homme	qui
pense.	Un	grand	découvreur	à	qui	l’on	demandait	comment	il	s’y	prenait	pour	avoir	tant	d’idées	neuves
répondit	:	en	ne	cessant	d’y	penser.	On	peut	bien	dire,	en	effet,	que	les	idées	inattendues	ne	se	présentent
à	nous	que	parce	que	nous	les	attendons.	Elles	sont,	pour	une	bonne	part,	l’heureux	produit	d’un	caractère,
d’inclinations	 durables,	 d’une	 ambition	 tenace	 et	 d’une	 inlassable	 activité.	 Comment	 une	 telle
persévérance	 ne	 serait-elle	 pas	 ennuyeuse	 !	 D’un	 autre	 point	 de	 vue,	 la	 solution	 d’un	 problème
intellectuel,	c’est	un	peu	comme	quand	un	chien	tenant	un	bâton	dans	sa	gueule	essaie	de	passer	par	une
étroite	ouverture	;	il	tourne	la	tête	de	droite	et	de	gauche	jusqu’à	ce	qu’enfin	le	bâton	glisse	au	travers	;
nous	agissons	exactement	de	même,	avec	la	seule	différence	que	nous	n’allons	pas	tout	à	fait	au	hasard,
mais	que	nous	savons	plus	ou	moins,	par	habitude,	comment	nous	y	prendre.	Et	s’il	est	naturel	qu’une	tête
pleine	ait	plus	d’habileté	et	d’expérience	à	se	mouvoir	ainsi	qu’une	tête	vide,	le	glissement	au	travers	de
la	 porte	 ne	 lui	 en	 paraît	 pas	 moins	 surprenant	 ;	 on	 y	 est	 tout	 d’un	 coup,	 et	 l’on	 peut	 percevoir	 très
distinctement	en	soi	une	légère	stupeur	en	constatant	que	les	pensées,	loin	d’attendre	leur	auteur,	se	sont
bel	 et	 bien	 faites	 toutes	 seules.	Ce	 sentiment	 de	 stupeur	 légère,	 beaucoup	 de	 gens,	 de	 nos	 jours,	 l’ont
baptisé	 «	 intuition	 »,	 après	 l’avoir	 appelé	 «	 inspiration	 »,	 et	 croient	 y	 voir	 quelque	 chose	 de	 supra-
personnel,	alors	que	c’est	simplement	quelque	chose	d’impersonnel,	à	savoir	l’affinité	et	l’homogénéité
des	choses	mêmes	qui	se	rencontrent	dans	un	cerveau.

Meilleur	est	ce	cerveau,	moins	visibles	sont	ses	actes.	C’est	pourquoi	l’acte	de	penser,	 tant	qu’il	se
prolonge,	 est	 un	 état	 proprement	 lamentable,	 une	 sorte	 de	 colique	 de	 toutes	 les	 circonvolutions	 du
cerveau	 ;	mais	 lorsqu’il	est	achevé,	 il	a	déjà	perdu	 la	 forme	du	penser,	 sous	 laquelle	 il	est	vécu,	pour
prendre	celle	de	la	chose	pensée	;	et	cette	forme	est,	hélas,	impersonnelle,	car	la	pensée	est	alors	tournée
vers	l’extérieur	et	destinée	à	la	communication.	Il	est	pour	ainsi	dire	impossible,	lorsqu’un	homme	pense,
d’attraper	le	moment	où	il	passe	du	personnel	à	l’impersonnel,	et	c’est	évidemment	pourquoi	les	penseurs
donnent	aux	écrivains	de	tels	soucis	que	ceux-ci	préfèrent	éviter	ce	genre	de	personnages.

Quoi	qu’il	en	soit,	l’Homme	sans	qualités	continuait	à	réfléchir.	De	ce	qui	précède,	concluons	que	cela
n’était	pas,	du	moins	pour	une	part,	une	affaire	personnelle.	Mais	qu’est-ce	donc,	en	fin	de	compte	?	Le
monde	qui	 entre	 et	 qui	 sort,	 des	 aspects	 du	monde	qui	 se	 recomposent	 dans	une	 tête.	Absolument	 rien
d’important	n’était	venu	à	l’esprit	d’Ulrich	;	après	que	son	exemple	l’eut	amené	à	s’occuper	de	l’eau,	il
avait	pensé	simplement	que	l’eau	était	un	élément	trois	fois	plus	vaste	que	la	terre,	même	à	ne	considérer



strictement	que	ce	que	tout	un	chacun	reconnaît	sous	ce	nom,	c’est-à-dire	les	fleuves,	les	mers,	les	lacs	et
les	sources.	On	a	pensé	longtemps	qu’elle	était	apparentée	à	l’air.	Le	grand	Newton	l’a	cru,	et	néanmoins,
la	plupart	de	 ses	 autres	 idées	 sont	 restées	 actuelles.	Pour	 les	Grecs,	 le	monde	et	 la	vie	 étaient	nés	de
l’eau.	C’était	un	dieu,	Okéanos.	Plus	tard,	on	inventa	les	nixes,	les	elfes,	les	ondines,	les	nymphes.	On	a
fondé	 des	 temples,	 des	 oracles	 sur	 ses	 bords.	 Mais	 les	 cathédrales	 d’Hildesheim,	 de	 Paderborn,	 de
Brême,	qui	ont	été	bâties	sur	des	sources,	ne	sont-elles	pas	encore	debout	?	Ne	baptise-t-on	pas	toujours
avec	de	 l’eau	?	N’y	a-t-il	pas	des	Amis	de	 l’eau,	des	apôtres	du	naturisme	dont	 l’âme	 témoigne	d’une
sorte	de	sépulcrale	santé	?	Ainsi,	il	y	avait	dans	le	monde	un	lieu	pareil	à	un	point	effacé,	à	de	l’herbe
foulée.	Et,	bien	entendu,	l’Homme	sans	qualités	hébergeait	aussi,	dans	un	coin	de	sa	conscience,	qu’il	y
pensât	précisément	ou	non,	les	données	de	la	science	moderne.	Là,	l’eau	n’est	plus	qu’un	liquide	inodore,
insipide	 et	 incolore	 (sauf	 aux	 grandes	 profondeurs	 où	 elle	 devient	 bleue),	 ainsi	 qu’on	 l’a	 ânonné	 à
l’école,	 et	 tant	 de	 fois	 qu’on	 ne	 pourra	 jamais	 plus	 l’oublier,	 bien	 qu’elle	 contienne,	 du	 point	 de	 vue
physiologique,	des	bactéries,	des	substances	végétales,	de	 l’air,	du	 fer,	du	sulfate	et	du	bicarbonate	de
calcium,	et	que	l’archétype	de	tous	les	liquides	ne	soit	pas,	pour	les	physiciens,	uniquement	un	liquide,
mais,	selon	les	cas,	un	solide,	un	liquide	ou	un	gaz.	Le	tout	finit	par	se	résoudre	en	systèmes	de	formules
hiérarchisées,	 et	 il	 n’y	 a	 guère	 dans	 le	 vaste	monde	 qu’une	 douzaine	 d’hommes	 pour	 penser	 la	même
chose	d’un	objet	 aussi	 simple	que	 l’eau	 ;	 tous	 les	 autres	emploient	pour	en	parler	des	 langages	qui	 se
situent	entre	aujourd’hui	et	des	milliers	d’années	en	arrière.	Il	faut	donc	avouer	qu’un	homme	qui	réfléchit
a	vite	fait	de	tomber	dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	une	société	fort	tumultueuse	!

À	ce	moment,	Ulrich	se	souvint	aussi	qu’il	avait	effectivement	raconté	tout	cela	à	Clarisse	;	elle	était
inculte	comme	un	petit	animal,	mais	malgré	les	superstitions	dont	elle	était	pétrie,	on	ressentait	avec	elle
une	espèce	d’entente	imprécise.	Cela	le	piqua	comme	une	aiguille	brûlante.

Il	s’irrita.
On	sait	que	les	médecins	ont	découvert	aux	pensées	la	faculté	de	résoudre	et	de	distraire	les	conflits

qui	 pullulent	 et	 s’emmêlent	 maladivement	 dans	 les	 régions	 sourdes	 du	 moi	 ;	 cette	 faculté	 ne	 repose
probablement	 sur	 rien	 d’autre	 que	 sur	 la	 nature	 sociale	 et	 extérieure	 des	 pensées,	 qui	 tendent	 à	 relier
l’individu	 aux	 autres	 hommes	 et	 aux	 choses	 ;	 malheureusement	 ce	 qui	 leur	 donne	 ce	 salubre	 pouvoir
semble	être	aussi	ce	qui	diminue	leur	qualité	d’événement	personnel.	La	mention	incidente	d’un	poil	sur
le	nez	prend	plus	de	poids	que	la	plus	grave	pensée	;	à	force	de	se	répéter,	des	actions,	des	sentiments,
des	sensations	donnent	 l’impression	que	 l’on	a	assisté	à	un	 incident,	à	un	événement	personnel	plus	ou
moins	 considérable,	 quand	 bien	 même	 ces	 actions,	 ces	 sentiments	 et	 ces	 sensations	 seraient	 fort
ordinaires	et	parfaitement	impersonnels.

«	 Stupide,	mais	 vrai	 »,	 pensa	Ulrich.	Cela	 rappelait	 cette	 impression	 bêtement	 profonde,	 excitante,
touchant	directement	au	moi,	que	 l’on	 ressent	quand	on	 respire	 sa	propre	peau.	 Il	 se	 leva	et	écarta	 les
rideaux	de	la	fenêtre.

Les	 arbres	 avaient	 gardé	 sur	 leur	 écorce	 l’humidité	 du	 matin.	 Dehors,	 dans	 la	 rue,	 une	 vapeur
d’essence	traînait,	couleur	de	violette.	Le	soleil	entrait	dans	la	chambre,	les	gens	avaient	des	gestes	vifs.
C’était	un	printemps	d’asphalte,	un	jour	de	printemps	hors	de	saison,	en	plein	automne,	tel	que	les	villes
savent	en	faire	naître	par	magie.



29.	Explication	et	interruption	d’un	état	de	conscience	normal.

	
Ulrich	était	convenu	avec	Bonadea	d’un	signe	pour	qu’elle	sût	s’il	était	seul	chez	lui.	Il	était	toujours

seul,	mais	le	signe	était	invisible.	Il	y	avait	longtemps	déjà	qu’il	s’attendait	à	voir	entrer	Bonadea	sous	sa
voilette,	à	l’improviste.	Car	Bonadea	était	démesurément	jalouse.	Et	quand	elle	allait	voir	un	homme	(ne
fût-ce	que	pour	 lui	 dire	qu’elle	 le	méprisait),	 elle	 arrivait	 toujours	 intimement	 affaiblie,	 parce	que	 les
impressions	du	 trajet	 et	 les	 regards	des	hommes	qu’elle	 avait	 rencontrés	 oscillaient	 en	 elle	 comme	un
début	de	mal	de	mer.	Mais	quand	l’homme	le	devinait	et	cinglait	droit	sur	elle,	bien	qu’il	eût	pu	rester	si
longtemps	insoucieux	d’elle	dans	une	quasi-indifférence,	elle	se	sentait	blessée,	 le	querellait,	ajournant
par	 ses	 remarques	 critiques	 ce	 qu’elle-même	 ne	 pouvait	 presque	 plus	 attendre.	 Elle	 ressemblait	 à	 un
canard	auquel	on	a	tiré	dans	les	ailes,	et	qui,	tombé	dans	la	mer	de	l’amour,	espère	s’en	tirer	en	nageant.

Puis,	tout	d’un	coup,	Bonadea	fut	vraiment	assise	là,	pleurant	et	se	sentant	frustrée.
Dans	les	moments	où	elle	en	voulait	à	son	amant,	elle	demandait	passionnément	pardon	de	ses	fautes	à

son	mari.	Selon	cette	bonne	vieille	 règle	dont	usent	 les	 femmes	 infidèles	pour	ne	pas	se	 trahir	par	une
parole	irréfléchie,	elle	lui	avait	parlé	de	cet	intéressant	savant	qu’elle	rencontrait	parfois	dans	la	famille
d’une	amie,	mais	n’invitait	pas,	parce	que	la	société	l’avait	trop	gâté	pour	qu’il	voulût	venir	chez	eux	et
qu’elle-même	ne	se	souciait	pas	assez	de	lui	pour	l’y	inviter	néanmoins.	La	moitié	de	vérité	qu’il	y	avait
dans	ces	paroles	lui	facilitait	son	mensonge,	et	pour	l’autre	moitié,	elle	la	reprochait	à	son	amant.	–	Que
penserait	son	mari,	demandait-elle,	si	elle	se	mettait	 tout	à	coup	à	espacer	ses	prétendues	visites	à	son
amie	 ?	 Comment	 lui	 ferait-elle	 comprendre	 de	 telles	 fluctuations	 dans	 ses	 sympathies	 ?	 Elle	 avait	 le
respect	 de	 la	 vérité	 parce	 qu’elle	 avait	 le	 respect	 de	 tous	 les	 idéaux,	 et	 Ulrich	 la	 déshonorait	 en
l’obligeant	à	s’en	écarter	plus	qu’il	n’était	nécessaire	!

Elle	 lui	 fit	une	 terrible	 scène	 ;	 lorsqu’elle	 l’eut	 terminée,	dans	 le	vacuum	qui	 s’ensuivit,	 reproches,
protestations	 et	 baisers	 se	 ruèrent.	 Quand	 eux	 aussi	 furent	 terminés,	 rien	 ne	 s’était	 produit	 ;	 une
régurgitation	de	fadaises	vint	remplir	le	vide,	et	le	temps	fit	des	bulles	comme	un	verre	d’eau	éventée.

«	Comme	l’indignation	l’embellit	!	réfléchit	Ulrich,	et	comme	tout,	une	fois	de	plus,	fut	mécanique	!	»
Sa	 vue	 l’avait	 ému	 et	 induit	 à	 quelques	 caresses	 ;	 maintenant	 que	 la	 chose	 était	 passée,	 il	 sentait	 à
nouveau	 combien	 elle	 le	 concernait	 peu.	 L’incroyable	 rapidité	 de	 ces	 altérations	 qui	 transforment	 un
homme	 sain	 en	 un	 fou	 écumant	 ressortait	 avec	 évidence.	 Il	 lui	 semblait	 que	 cette	métamorphose	 de	 la
conscience	par	l’amour	n’était	qu’un	cas	particulier	de	quelque	phénomène	beaucoup	plus	général	;	une
soirée	 au	 théâtre,	 un	 concert,	 un	 service	divin,	 toutes	 les	 extériorisations	de	 l’être	 intérieur	produisent
aujourd’hui	 l’apparition	 et	 la	 disparition	 rapide	d’un	 second	 état	 de	 conscience	 inséré	 temporairement
comme	un	flot	dans	notre	état	normal.

«	À	 l’instant,	 je	 travaillais	 encore,	 se	dit-il	 ;	 avant	 j’étais	dans	 la	 rue	et	 j’ai	 acheté	du	papier.	 J’ai
salué	quelqu’un	de	la	Société	de	Physique.	J’ai	eu	il	y	a	quelque	temps	avec	lui	une	discussion	sérieuse.
À	 cette	 heure,	 si	 Bonadea	 voulait	 seulement	 se	 dépêcher	 un	 peu,	 je	 pourrais	 feuilleter	 un	moment	 les
livres	que	j’aperçois	par	l’entrebâillement	de	la	porte.	Mais,	entre-temps,	nous	avons	volé	à	travers	un
nuage	de	démence,	et	il	n’est	pas	moins	inquiétant	de	voir	comment	les	événements	sordides	se	referment
maintenant	sur	ce	trou	évanoui,	et	réaffirment	leur	ténacité.	»

Mais	Bonadea	ne	se	pressait	pas,	et	Ulrich	dut	penser	à	autre	chose.	Son	ami	d’enfance	Walter,	devenu
le	bizarre	époux	de	la	petite	Clarisse,	avait	dit	une	fois	à	son	propos	:	«	Ulrich	met	toute	son	énergie	à	ne
faire	jamais	que	ce	qui	ne	lui	paraît	pas	nécessaire	!	»	Cette	phrase	lui	revenait	en	cet	instant	précis.	«	On
pourrait	le	dire	aujourd’hui	de	nous	tous	»,	pensa-t-il.	Il	se	rappelait	fort	bien	:	un	balcon	de	bois	courait
autour	 de	 la	 maison	 d’été.	 Ulrich	 était	 l’hôte	 des	 parents	 de	 Clarisse	 ;	 c’était	 peu	 de	 jours	 avant	 le
mariage,	 et	Walter	 était	 jaloux	de	 lui.	Walter	pouvait	 être	merveilleusement	 jaloux.	Ulrich	était	 debout



dehors,	en	plein	soleil,	lorsque	Clarisse	et	Walter	pénétrèrent	dans	la	chambre	qui	donnait	sur	le	balcon.
Il	 les	 avait	 écoutés	 sans	 se	 cacher.	D’ailleurs,	 il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 aujourd’hui	 que	de	 cette	 unique
phrase.	Et	du	 tableau	 :	 l’ombre	profonde	de	 la	chambre	suspendue	comme	une	bourse	plissée,	à	peine
ouverte,	sur	l’ensoleillement	éblouissant	du	mur	extérieur.	Dans	les	plis	de	cette	bourse	apparurent	Walter
et	 Clarisse	 ;	 le	 visage	 de	Walter	 était	 douloureusement	 tiré	 en	 longueur	 ;	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 avait	 de
longues	dents	jaunes.	On	pourrait	dire	aussi	qu’il	y	avait	dans	un	coffret	tendu	de	velours	noir	une	paire
de	 longues	dents	 jaunes,	et	ces	deux	êtres	étaient	debout	à	côté	comme	des	esprits.	Bien	entendu,	cette
jalousie	était	absurde	;	Ulrich	n’avait	aucun	goût	pour	les	femmes	de	ses	amis.	Mais	Walter	avait	toujours
eu	une	capacité	 toute	particulière	de	vivre	 intensément	 les	choses.	 Il	n’obtenait	 jamais	ce	qu’il	voulait
parce	qu’il	était	trop	émotif.	Il	semblait	porter	en	lui,	pour	son	petit	bonheur	et	son	petit	malheur,	un	très
mélodieux	amplificateur.	Il	émettait	toujours	de	la	petite	monnaie	de	sentiment,	mais	c’était	de	l’or	et	de
l’argent,	 alors	 qu’Ulrich	 opérait	 plus	 en	 grand,	 avec	 des	 sortes	 de	 chèques	 intellectuels,	 sur	 lesquels
étaient	écrits	d’immenses	chiffres	;	mais	ce	n’était	jamais	en	fin	de	compte	que	du	papier.	Quand	Ulrich
voulait	imaginer	le	Walter	le	plus	caractéristique,	il	le	voyait	couché	à	l’orée	d’une	forêt.	Walter	portait
alors	 des	 pantalons	 courts	 et,	 chose	 remarquable,	 des	 chaussettes	 noires.	 Il	 n’avait	 pas	 des	 jambes
d’homme,	ni	 les	 fortes	musclées,	ni	 les	maigres	osseuses,	mais	des	 jambes	de	 jeune	fille	 ;	d’une	 jeune
fille	pas	trop	belle,	avec	de	douces	jambes	pas	belles.	Les	mains	sous	la	nuque,	il	regardait	le	paysage,	et
le	 ciel	 au-dessus	 de	 lui	 savait	 qu’on	 le	 dérangeait.	 Ulrich	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 jamais	 vu	 ce
Walter-là	dans	des	circonstances	assez	précises	pour	que	cette	image	se	gravât	dans	sa	mémoire	;	cette
image	 s’était	 plutôt	 dessinée	 en	 relief,	 comme	un	 sceau	 symbolique,	 une	 quinzaine	 d’années	 après.	 Se
rappeler	que	Walter,	alors,	avait	été	jaloux	de	lui,	provoquait	en	Ulrich	une	très	agréable	excitation.	Mais
cela	s’était	produit	en	un	temps	où,	précisément,	l’on	éprouvait	encore	de	la	joie	à	être	soi.	Ulrich	se	dit	:
«	Je	suis	allé	quelquefois	chez	eux	sans	que	Walter	m’ait	jamais	rendu	mes	visites.	Je	pourrais	néanmoins
y	retourner	ce	soir	:	à	quoi	bon	me	faire	du	souci	?	»

Il	se	proposa	de	leur	envoyer	un	message	dès	que	Bonadea	aurait	fini	de	s’habiller	;	il	valait	mieux	ne
pas	le	faire	en	sa	présence,	à	cause	de	l’ennuyeux	interrogatoire	qui	s’ensuivrait	forcément.

Comme	les	pensées	sont	rapides	et	que	Bonadea	était	loin	d’être	prête,	d’autres	idées	vinrent	à	l’esprit
d’Ulrich.	Ce	fut	cette	fois	une	petite	 théorie	 ;	elle	était	simple,	plausible,	et	 lui	aida	à	passer	 le	 temps.
«	Un	homme	jeune,	lorsque	son	esprit	est	sensible	(se	dit	Ulrich	en	pensant	probablement	de	nouveau	à
son	ami	d’enfance	Walter),	ne	cesse	d’émettre	des	idées	dans	toutes	les	directions.	Mais	celles-là	seules
qui	éveillent	une	résonance	dans	son	entourage	lui	renvoient	leurs	rayons	et	se	condensent,	alors	que	tous
ses	autres	messages	se	dispersent	et	se	perdent	dans	l’espace	!	»	Ulrich	admit	volontiers	qu’un	homme
qui	a	de	l’esprit	possède	toutes	les	espèces	d’esprit,	de	sorte	que	l’esprit	préexisterait	aux	qualités	;	lui-
même	 était	 un	 homme	pétri	 de	 contradictions	 et	 il	 s’imaginait	 que	 toutes	 les	 qualités	 que	 l’humanité	 a
jamais	extériorisées	reposent,	assez	près	les	unes	des	autres,	dans	l’esprit	de	chaque	homme,	à	condition
naturellement	qu’il	en	ait	un.	Il	se	peut	que	cela	ne	soit	pas	tout	à	fait	exact,	mais	ce	que	nous	savons	de	la
naissance	du	Bien	et	du	Mal	s’accorderait	au	mieux	avec	le	fait	que	chaque	homme,	bien	qu’il	ait	sa	taille
intérieure,	 peut	 remplir,	 dans	 les	 limites	de	 cette	 taille,	 les	vêtements	 les	plus	divers	que	 le	destin	 lui
présente.	Aussi	 les	pensées	qu’Ulrich	venait	d’avoir	ne	 lui	parurent-elles	pas	 tout	 à	 fait	 insignifiantes.
Car	 si,	 dans	 le	 cours	 des	 temps,	 les	 idées	 ordinaires	 et	 impersonnelles	 se	 renforcent	 toujours	 d’elles-
mêmes,	alors	que	 les	 idées	extraordinaires	se	perdent,	de	sorte	que	presque	 toutes	 les	 idées,	en	 fin	de
compte,	 avec	 la	 régularité	 fatale	 d’un	 processus	mécanique,	 deviennent	 toujours	 plus	médiocres,	 cela
explique	le	fait	que	malgré	les	milliers	de	possibilités	différentes	que	nous	aurions	devant	nous,	l’homme
ordinaire	soit	si	ordinaire	!	Cela	explique	aussi	qu’il	y	ait	chez	les	hommes	privilégiés	qui	réussissent	à
percer	et	à	s’imposer	un	certain	dosage,	environ	51	%	de	profondeur	et	49	%	de	platitude,	qui	assure	le
meilleur	 succès	 ;	 depuis	 longtemps,	 cela	 paraissait	 à	 Ulrich	 si	 complexement	 absurde,	 si
insupportablement	triste,	qu’il	aurait	volontiers	continué	d’y	réfléchir.



Il	en	fut	empêché	parce	que	Bonadea	ne	donnait	toujours	pas	le	moindre	signe	qu’elle	fût	prête	;	épiant
prudemment	par	l’ouverture	de	la	porte,	 il	vit	qu’elle	avait	cessé	de	se	rhabiller.	Elle	jugeait	que	toute
distraction	 était	 une	 grossièreté	 quand	 il	 s’agissait	 des	 dernières	 gouttes	 d’un	 savoureux	 tête-à-tête,
blessée	par	le	silence	d’Ulrich,	elle	attendait	de	voir	ce	qu’il	allait	faire.	Elle	avait	pris	un	livre,	et	la
chance	voulut	que	ce	fût	une	Histoire	de	l’art	avec	de	belles	reproductions.

Ulrich,	lorsqu’il	reprit	ses	considérations,	se	sentit	irrité	par	cette	attente,	et	une	vague	impatience	le
gagna.



30.	Ulrich	entend	des	voix.

	
Tout	 à	 coup,	 ses	 pensées	 se	 contractèrent	 ;	 comme	 s’il	 regardait	 par	 une	 fente	 brusquement	 formée

entre	elles,	il	vit	Christian	Moosbrugger,	le	charpentier,	et	ses	juges.
Le	juge	parlait,	et	c’était	atrocement	ridicule	pour	un	homme	qui	ne	pense	pas	ainsi	:	«	Pourquoi	avez-

vous	 essuyé	 vos	mains	 sanglantes	 ?	 Pourquoi	 avez-vous	 jeté	 votre	 couteau	 ?	Pourquoi	 avez-vous	mis,
après	le	crime,	des	vêtements	et	du	linge	propre	?	Parce	que	c’était	dimanche,	et	non	parce	qu’ils	étaient
couverts	 de	 sang	 ?	 Pourquoi	 êtes-vous	 allé	 le	 soir	 même	 au	 bal	 ?	 Votre	 acte	 ne	 vous	 en	 a	 donc	 pas
empêché	?	Avez-vous	jamais	éprouvé	le	moindre	remords	?	»

Quelque	chose	en	Moosbrugger	vacille	:	vieille	expérience	des	prisons,	il	faut	affecter	des	remords.
Ce	vacillement	tord	la	bouche	de	Moosbrugger,	et	il	dit	:	«	Sans	doute	!	»

Le	juge	enclenche	aussitôt	:	«	Vous	avez	dit	cependant	au	commissariat	:	je	n’éprouve	aucun	remords,
rien	qu’un	paroxysme	de	haine	et	de	fureur	!

—	Il	se	peut,	dit	Moosbrugger,	reprenant	son	assiette	et	sa	distinction.	Il	se	peut	qu’alors	je	n’aie	pas
éprouvé	d’autres	sentiments.

—	Vous	êtes	un	homme	grand	et	fort,	interrompt	l’avocat	général,	comment	pouviez-vous	avoir	peur	de
l’Hedwige	?

—	Monsieur	le	Conseiller,	répond	Moosbrugger	en	souriant,	elle	se	faisait	cajoleuse.	Je	me	la	figurais
plus	 cruelle	 encore	 que	 je	 ne	 juge	 d’ordinaire	 ces	 femmes-là.	 Sans	 doute	 ai-je	 l’air	 robuste,	 et	 je	 le
suis…

—	Eh	bien…	grogna	le	Président,	feuilletant	le	dossier.
—	Mais	dans	certaines	situations,	dit	Moosbrugger	d’une	voix	forte,	je	suis	timoré	et	même	lâche.	»
Les	yeux	du	Président	jaillissent	hors	du	dossier	;	comme	deux	oiseaux	une	branche,	ils	abandonnent	la

phrase	où	 ils	étaient	posés.	«	Le	 jour	où	vous	vous	êtes	disputé	avec	vos	collègues	sur	 l’échafaudage,
vous	ne	vous	êtes	pas	montré	si	lâche	!	dit	le	Président.	Vous	en	avez	jeté	un	deux	étages	plus	bas,	et	pour
les	autres,	avec	votre	couteau…

—	Monsieur	 le	 Président,	 s’écrie	Moosbrugger	 d’une	 voix	 dangereuse,	 mon	 point	 de	 vue	 n’a	 pas
changé	depuis…	»

Le	Président	lui	fait	signe	de	se	taire.
«	C’est	injuste,	dit	Moosbrugger,	cela	doit	servir	de	fondement	à	ma	brutalité.	J’ai	affronté	le	tribunal

en	homme	naïf	et	j’ai	pensé	que	Messieurs	les	Juges	sauraient	tout.	Mais	l’on	m’a	déçu	!	»
Il	y	a	longtemps	que	le	visage	du	juge	est	de	nouveau	enfoui	dans	le	dossier.
L’avocat	 général	 sourit	 et	 dit	 aimablement	 :	 «	 Pourtant,	 l’Hedwige	 était	 une	 fille	 tout	 à	 fait

inoffensive…
—	À	moi,	elle	ne	faisait	pas	cet	effet	!	rétorque	Moosbrugger,	toujours	irrité.
—	Et	il	me	semble,	à	moi,	conclut	avec	force	le	Président,	que	vous	savez	toujours	rejeter	la	faute	sur

les	autres	!
—	 Pourquoi	 donc	 l’avez-vous	 attaquée	 à	 coups	 de	 couteau	 ?	 »	 dit	 aimablement	 l’avocat	 général,

reprenant	tout	dès	le	début.



31.	À	qui	donnes-tu	raison	?

	
Était-ce	 un	 fragment	 du	 procès	 auquel	Ulrich	 avait	 assisté,	 ou	 les	 reportages	 qu’il	 avait	 lus	 ?	 Son

souvenir	était	si	vif	qu’il	croyait	entendre	cette	voix.	De	sa	vie,	il	n’avait	encore	«	entendu	des	voix	»	:
bon	Dieu	!	ce	n’était	pas	son	genre.	Mais	quand	on	les	entend,	cela	descend	sur	vous	un	peu	comme	la
douceur	d’une	chute	de	neige.	Tout	à	coup	des	murs	sont	là,	de	la	terre	jusqu’au	ciel	;	là	où	auparavant	il
y	avait	de	l’air,	on	marche	à	travers	d’épaisses	murailles	molles,	et	toutes	les	voix	qui	sautillaient	d’un
lieu	à	l’autre	dans	la	cage	de	l’air	s’en	vont	maintenant	librement	dans	ces	parois	blanches,	profondément
soudées	les	unes	aux	autres.

Sans	doute	était-il	surexcité	par	le	travail	et	l’ennui	:	c’est	dans	ces	moments-là	que	ces	choses	vous
arrivent	 ;	mais	 ce	 n’était	 pas	 si	mal,	 somme	 toute,	 d’entendre	 des	 voix.	 Il	 dit	 tout	 à	 coup	 à	mi-voix	 :
«	Chacun	de	nous	possède	une	seconde	patrie,	où	tout	ce	qu’il	fait	est	innocent.	»

Bonadea	nouait	un	lacet.	Elle	était	en	effet	entrée	dans	sa	chambre.	La	conversation	lui	déplaisait,	elle
la	trouvait	indélicate	;	elle	avait	oublié	depuis	longtemps	le	nom	de	cet	assassin	dont	les	journaux	avaient
tant	parlé,	et	sa	mémoire	ne	s’en	approcha	qu’avec	répugnance	quand	Ulrich	commença	d’en	parler.

«	Si	Moosbrugger,	dit-il	au	bout	d’un	moment,	peut	donner	cette	inquiétante	impression	d’innocence,
combien	plus	cette	pauvre	personne	déshéritée,	glacée,	avec	ses	yeux	de	souris	sous	le	mouchoir	de	tête,
cette	Hedwige	qui	le	suppliait	de	la	prendre	dans	sa	chambre	et	qu’il	a	tuée	pour	cela	?

—	 Laisse	 donc	 !	 »	 dit	 Bonadea	 en	 haussant	 ses	 blanches	 épaules.	 En	 effet,	 pour	 donner	 à	 la
conversation	cette	tournure,	Ulrich	avait	malignement	choisi	le	moment	où	les	vêtements	à	demi	relevés
de	son	amie	offensée	et	assoiffée	de	réconciliation,	après	qu’elle	était	entrée	dans	sa	chambre,	formaient
de	 nouveau	 sur	 le	 tapis	 ce	 petit	 cratère	 d’écume,	 délicieusement	mythologique,	 d’où	 surgit	Aphrodite.
C’est	pourquoi	Bonadea	était	prête	à	abhorrer	Moosbrugger	et	à	n’accorder	à	son	sacrifice	qu’un	fugitif
frisson.	Ulrich	ne	le	permit	pas	et	 lui	dépeignit	avec	force	le	destin	qui	attendait	Moosbrugger.	«	Deux
hommes	lui	mettront	la	corde	au	cou	sans	pour	autant	éprouver	contre	lui	la	moindre	haine,	simplement
parce	qu’ils	sont	payés	pour	le	faire.	Une	centaine	de	personnes	assisteront	peut-être,	en	partie	parce	que
leur	fonction	l’exige,	en	partie	parce	que	tout	le	monde	aimerait	bien	assister	une	fois	dans	sa	vie	à	une
exécution.	Un	monsieur	solennel	en	haut-de-forme,	frac	et	gants	noirs	tire	la	corde,	et	au	même	moment
ses	deux	aides	se	suspendent	aux	jambes	de	Moosbrugger	pour	que	la	nuque	se	brise.	Alors,	le	monsieur
aux	gants	noirs	pose	sa	main	sur	le	cœur	de	Moosbrugger	et	observe	avec	la	mine	attentive	d’un	médecin
s’il	 vit	 encore	 ;	 car	 s’il	 vit	 encore,	 toute	 la	 scène	 doit	 être	 rejouée	 une	 seconde	 fois,	 avec	 plus
d’impatience	et	moins	de	solennité.	Eh	bien	!	es-tu	pour	Moosbrugger,	ou	contre	lui	?	»	demanda	Ulrich.

Lentement	 et	 douloureusement	 comme	 quelqu’un	 qu’on	 réveille	 au	mauvais	moment,	 Bonadea	 avait

perdu	la	«	Stimmung	
[4]

	»,	comme	elle	aimait	à	appeler	ses	crises	d’adultère.	Il	lui	fallut	s’asseoir,	après
que	 ses	mains,	 un	moment	 indécises,	 eurent	 retenu	 ses	 vêtements	 qui	 tombaient	 et	 son	 corsage	 ouvert.
Comme	toutes	 les	femmes	en	de	 telles	circonstances,	elle	était	sûre	qu’il	existait	un	ordre	public	assez
juste	 pour	 qu’on	 pût,	 sans	 y	 songer	 davantage,	 vaquer	 à	 ses	 propres	 affaires	 ;	 maintenant	 qu’on
l’avertissait	du	contraire,	la	pitié	pour	la	victime	lui	fit	rapidement	prendre	parti	pour	Moosbrugger,	mais
en	excluant	toute	pensée	pour	Moosbrugger	le	coupable.

«	Ainsi,	affirma	Ulrich,	tu	es	toujours	pour	la	victime,	contre	l’acte.	»
Bonadea	 exprima	 le	 sentiment	 bien	 compréhensible	 qu’une	 conversation	 pareille,	 dans	 une	 telle

situation,	était	déplacée.
«	Mais	 si	 ton	 jugement	 s’élève	 si	 formellement	 contre	 l’acte,	 répondit	 Ulrich	 au	 lieu	 de	 s’excuser

aussitôt,	comment	justifieras-tu	tes	adultères,	Bonadea	?	»



Le	 pluriel,	 surtout,	 était	 indélicat	 !	 Bonadea	 se	 tut,	 s’assit	 l’air	 dédaigneux	 dans	 un	 confortable
fauteuil,	et	se	mit	à	regarder	fixement,	d’un	air	offensé,	l’intersection	de	la	paroi	et	du	plafond.



32.	Ulrich	avait	oublié	la	très	importante	histoire	de	la	femme	du	major.

	
Il	 n’est	 pas	 indiqué	 de	 se	 sentir	 des	 affinités	 avec	 un	 détraqué	 notoire,	 et	 Ulrich,	 d’ailleurs,	 n’y

songeait	pas.	Mais	pourquoi	 tel	 spécialiste	déclarait-il	 que	Moosbrugger	 était	 un	détraqué,	 et	 tel	 autre
qu’il	n’en	était	pas	un	?	Où	les	reporters	avaient-ils	pris	l’alerte	pertinence	avec	laquelle	ils	décrivaient
le	 travail	 de	 son	 couteau	 ?	 Quelles	 qualités	 permettaient	 donc	 à	 Moosbrugger	 de	 provoquer	 cette
excitation	 frémissante	 qui,	 pour	 la	 moitié	 des	 deux	 millions	 d’habitants	 de	 cette	 ville,	 prenait	 autant
d’importance	 qu’une	 querelle	 de	 famille	 ou	 des	 fiançailles	 rompues,	 provoquait	 une	 émotion
extraordinairement	personnelle,	envahissait	des	espaces	de	l’âme	habituellement	endormis,	alors	que	son
cas	ne	représentait,	dans	les	villes	de	province,	qu’une	nouvelle	entre	beaucoup,	et	à	Berlin	ou	à	Breslau,
où	l’on	avait	de	temps	en	temps	ses	propres	Moosbrugger,	ses	Moosbrugger	de	famille,	strictement	plus
rien	?	La	férocité	avec	laquelle	la	société	joue	avec	ses	victimes	préoccupait	Ulrich.	Il	retrouvait	ce	jeu
en	 lui.	Nul	désir	ne	 le	 travaillait,	ni	de	sauver	Moosbrugger,	ni	de	voler	au	secours	de	 la	 justice	 ;	 ses
sentiments	se	hérissaient	comme	le	pelage	d’un	chat.	Par	quelque	chose	de	mystérieux,	Moosbrugger	le
touchait	 plus	 profondément	 que	 la	 vie	 qu’il	menait	 ;	 il	 le	 bouleversait	 comme	 un	 sombre	 poème	 dans
lequel	 toutes	 choses	 sont	 légèrement	 défigurées	 et	 désajustées,	 et	 dont	 le	 sens	 apparaît	 flottant	 en
morceaux	dans	les	profondeurs	du	cœur.

Ulrich	se	reprocha	de	sombrer	dans	la	littérature	noire.	Admirer	l’horrible	et	l’illicite	sous	la	forme
licite	des	rêves	et	des	névroses	lui	paraissait	bien	digne	des	citoyens	d’un	âge	bourgeois.	«	Ou	bien…	ou
bien,	pensa-t-il.	Ou	bien	tu	me	plais,	ou	bien	tu	ne	me	plais	pas	!	Ou	bien	je	 te	défends	jusque	dans	ta
monstruosité,	ou	bien	je	mérite	un	soufflet	pour	oser	jouer	avec	elle	!	»	En	fin	de	compte,	même	de	froids
mais	énergiques	regrets	eussent	aussi	bien	fait	l’affaire	;	de	nos	jours	déjà,	sans	plus	attendre,	on	pourrait
faire	beaucoup	pour	empêcher	que	de	tels	incidents	se	produisent,	que	de	telles	créatures	existent,	si	la
société	voulait	bien	 faire	elle-même	ne	serait-ce	que	 la	moitié	des	efforts	moraux	qu’elle	exige	de	ses
victimes.	Il	apparut	alors	que	l’on	pouvait	aussi	considérer	l’affaire	sous	un	tout	autre	aspect,	et	Ulrich
retrouva	de	singuliers	souvenirs.

Jamais	notre	jugement	sur	un	acte	n’est	un	jugement	sur	cet	aspect	de	l’acte	que	Dieu	récompense	ou
châtie	;	chose	curieuse,	c’est	Luther	qui	a	dit	cela.	Probablement	sous	l’influence	de	l’un	de	ces	mystiques
avec	 lesquels	 il	 fut	 un	 certain	 temps	 lié.	 Sans	doute,	 bien	d’autres	 croyants	 auraient-ils	 pu	 le	 dire.	 Ils
étaient	 tous,	au	sens	bourgeois,	des	 immoralistes.	 Ils	 faisaient	une	distinction	entre	 les	péchés	et	 l’âme
qui,	en	dépit	de	tous	les	péchés,	peut	rester	sans	tache,	à	peu	près	comme	Machiavel	distingue	entre	la	fin
et	 les	moyens.	 «	 Le	 cœur	 humain	 »	 leur	 était	 «	 dérobé	 ».	 «	 Il	 y	 avait	 également	 en	Christ	 un	 homme
extérieur	et	un	homme	intérieur.	Tout	ce	qu’Il	fit	en	relation	avec	les	choses	extérieures,	Il	le	fit	à	partir
de	 l’homme	 extérieur,	 et	 l’homme	 intérieur,	 cependant,	 demeurait	 dans	 un	 isolement	 immobile	 »,	 dit
Eckhart.	 De	 tels	 saints,	 de	 tels	 croyants	 n’eussent-ils	 pas	 été	 finalement	 capables	 d’acquitter
Moosbrugger	lui-même	?	Sans	doute	l’humanité	a-t-elle	progressé	depuis	lors	;	mais	elle	aura	beau	tuer
Moosbrugger,	 elle	 n’en	 aura	 pas	 moins	 la	 faiblesse	 de	 vénérer	 les	 hommes	 qui	 l’auraient,	 qui	 sait	 ?
acquitté.

C’est	 alors	 qu’une	 phrase	 revint	 à	 la	 mémoire	 d’Ulrich,	 précédée	 d’une	 vague	 de	 malaise.	 Cette
phrase	était	la	suivante	:	«	L’âme	du	Sodomite	pourrait	s’avancer	à	travers	la	foule	sans	rien	pressentir,	et
il	y	aurait	dans	 ses	yeux	 le	 transparent	 sourire	d’un	enfant	 ;	 car	 toutes	choses	dépendent	d’un	principe
invisible.	 »	 Ce	 n’était	 pas	 très	 différent	 des	 premières	 phrases,	 mais	 répandait,	 dans	 sa	 légère
exagération,	le	faible	et	douceâtre	parfum	de	la	corruption.	À	ce	qu’il	apparut,	une	pièce	était	inséparable
de	 cette	 phrase,	 une	 chambre	 avec	 des	 brochures	 françaises	 à	 couverture	 jaune	 sur	 les	 tables	 et	 des
rideaux	faits	de	bâtonnets	de	verre	à	la	place	des	portes,	et	il	éprouva	dans	la	poitrine	le	même	sentiment



que	lorsqu’une	main	pénètre	dans	une	carcasse	de	poulet	pour	en	retirer	le	cœur	;	cette	phrase,	en	effet,
c’était	 Diotime	 qui	 l’avait	 proférée	 lorsqu’il	 lui	 avait	 rendu	 visite.	 De	 plus,	 elle	 était	 d’un	 écrivain
contemporain	 qu’Ulrich	 avait	 aimé	 dans	 sa	 jeunesse,	 mais	 qu’il	 en	 était	 venu	 ensuite	 à	 tenir	 pour	 un
philosophe	de	salon	;	et	des	phrases	comme	celles-là	ont	aussi	mauvais	goût	que	du	pain	sur	lequel	on
aurait	versé	du	parfum,	au	point	que	pour	des	années	on	ne	veut	plus	avoir	affaire	à	elles.

Mais,	 si	 vive	 que	 fût	 la	 répulsion	 éveillée	 en	Ulrich	 par	 ce	 souvenir,	 il	 ne	 lui	 en	 parut	 pas	moins
honteux,	à	cet	instant,	de	s’être	laissé	détourner	toute	sa	vie	des	autres	phrases,	des	authentiques	éléments
de	cette	langue	mystérieuse.	Car	il	avait	pour	elles	une	compréhension	particulière,	immédiate,	ou	mieux
encore	une	familiarité	qui	lui	permettait	de	sauter	par-dessus	la	compréhension	;	sans	pourtant	qu’il	eût
jamais	pu	se	résoudre	à	les	confesser	sans	réserves.	Elles	étaient	(ces	phrases	qui	lui	parlaient	avec	un
air	 fraternel,	 avec	 une	 intériorité	 tendre	 et	 sombre	 tout	 opposée	 au	 ton	 autoritaire	 du	 langage
mathématique	 et	 scientifique,	 sans	 que	 l’on	 pût	 dire	 néanmoins	 en	 quoi	 elle	 consistait),	 elles	 étaient
comme	des	 îles	dans	 l’immensité	de	ses	occupations,	sans	rapport	 les	unes	avec	 les	autres	et	 rarement
visitées	;	mais	s’il	les	embrassait	du	regard,	aussi	loin	qu’il	en	pouvait	voir,	il	lui	semblait	alors	qu’une
cohérence	y	 était	 sensible,	 comme	 si	 ces	 îles,	 pas	 très	 distantes	 les	 unes	des	 autres,	 étaient	 situées	 en
avant	d’une	côte	qui	se	dissimulait	derrière	elles,	ou	représentaient	les	derniers	vestiges	d’un	continent
englouti	 dans	 un	 temps	 immémorial.	 Il	 sentait	 le	 tendre	 de	 la	mer,	 du	 brouillard	 et	 de	 basses	 collines
noires	donnant	dans	la	lumière	gris-jaune.	Il	se	rappelait	un	petit	voyage	en	mer,	une	escapade	qu’il	avait
faite	sur	le	modèle	des	agences	de	voyage	:	«	Voyagez,	changez-vous	les	idées	!	»,	et	il	savait	exactement
quel	 événement	 singulier,	 ridiculement	magique,	 avait	 pu	 s’interposer	 une	 fois	 pour	 toutes,	 grâce	 à	 sa
force	répulsive,	entre	 lui	et	 les	autres	expériences	analogues.	Un	instant,	 le	cœur	d’un	jeune	homme	de
vingt	ans	battit	dans	sa	poitrine	dont	la	peau	velue	était	devenue	avec	les	années	plus	épaisse	et	plus	rude.
Le	battement	d’un	cœur	de	vingt	ans	dans	une	poitrine	de	trente-deux	ans	lui	fit	l’effet	d’un	baiser	pervers
donné	par	un	 jeune	homme	à	un	homme	mûr.	Néanmoins,	 cette	 fois,	 il	 ne	 se	déroba	point	 au	 souvenir.
C’était	celui	d’une	passion	qui	avait	bizarrement	fini,	une	passion	qu’il	avait	éprouvée	à	vingt	ans	pour
une	 femme	 qui,	 par	 les	 années	 et	 plus	 encore	 par	 la	 perfection	 de	 son	 évolution	 domestique,	 était
considérablement	plus	âgée	que	lui.

Chose	caractéristique,	il	ne	la	revoyait	que	vaguement	dans	sa	mémoire	;	une	maladroite	photographie
et	le	souvenir	des	heures	où	il	était	seul	et	pensait	à	elle	prirent	la	place	des	souvenirs	immédiats	qu’il
aurait	 pu	 garder	 du	 visage,	 des	 vêtements,	 des	mouvements	 et	 de	 la	 voix	 de	 cette	 femme.	Son	monde,
entre-temps,	lui	était	devenu	si	étranger	que	le	seul	énoncé	du	fait	qu’elle	était	la	femme	d’un	major	lui
paraissait	 comiquement	 incroyable.	 «	 Sans	 doute	 est-elle	 aujourd’hui	 depuis	 longtemps	 Madame	 la
Colonelle	 en	 retraite	 »,	 songea-t-il.	 On	 racontait	 au	 régiment	 qu’elle	 était	 une	 artiste	 accomplie,	 une
pianiste	virtuose	qui	néanmoins,	pour	obéir	au	vœu	de	sa	famille,	n’avait	jamais	fait	un	usage	public	de
ses	dons,	et	en	avait	été	définitivement	empêchée	par	son	mariage.	On	put	constater	aux	fêtes	du	régiment
qu’elle	jouait	en	effet	fort	bien,	avec	le	rayonnement	d’un	soleil	bien	doré	flottant	sur	les	abîmes	du	cœur,
et	dès	le	début,	Ulrich	s’était	moins	épris	de	la	présence	sensuelle	de	cette	femme	que	de	son	idée.	Le
lieutenant	qui	portait	alors	son	nom	n’était	pas	timide	;	son	regard	s’était	déjà	exercé	sur	du	menu	fretin,
et	avait	même	guetté	chez	plus	d’une	femme	respectable	le	sentier	de	braconnier,	d’ailleurs	vite	battu,	par
lequel	on	pouvait	l’atteindre.	Mais	le	«	grand	amour	»,	pour	ces	officiers	de	vingt	ans,	et	supposé	qu’ils
en	eussent	le	désir,	c’était	tout	autre	chose,	c’était	une	idée	;	il	était	hors	de	la	portée	de	leurs	entreprises,
aussi	pauvre	de	contenu	vécu,	c’est-à-dire	aussi	éblouissant	et	vide	que	seules	peuvent	l’être	les	toutes
grandes	 idées.	Et	 lorsque	Ulrich,	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,	 sentit	 en	 lui	 la	possibilité	de	mettre
cette	idée	en	pratique,	il	était	fatal	que	la	chose	se	produisît	;	il	n’échut	à	la	majoresse	d’autre	rôle	que
d’être	 l’ultime	 agent	 qui	 détermine	une	maladie	 à	 se	 déclarer.	Ulrich	 fut	malade	d’amour.	Comme	une
authentique	 maladie	 d’amour	 n’est	 pas	 un	 désir	 de	 possession,	 mais	 une	 façon	 qu’a	 le	 monde	 de	 se
dévoiler	doucement,	ce	pour	quoi	l’on	renonce	volontiers	à	la	possession	de	la	bien-aimée,	le	lieutenant



se	mit	à	expliquer	le	monde	à	la	majoresse	avec	une	persévérance	et	une	originalité	qu’elle	n’eût	jamais
imaginées.	Les	constellations,	les	bactéries,	Balzac	et	Nietzsche	tournoyaient	dans	une	trombe	de	pensées
dont	elle	sentait	avec	une	évidence	croissante	la	pointe	dirigée	contre	certaines	distinctions	alors	cachées
par	 la	décence	et	qui	séparaient	son	corps	de	celui	du	lieutenant.	Elle	fut	 troublée	par	cette	persuasive
association	de	l’amour	avec	des	problèmes	qui,	à	ses	yeux,	n’avaient	jamais	rien	eu	à	faire	jusqu’alors
avec	ce	sentiment	;	lors	d’une	promenade	à	cheval,	comme	ils	marchaient	à	côté	de	leurs	montures,	elle
abandonna	un	instant	sa	main	à	Ulrich	et	fut	effrayée	de	constater	que	cette	main	restait	comme	évanouie
dans	la	sienne.	La	seconde	d’après,	un	feu	flamba	en	elle	de	ses	poignets	à	ses	genoux,	un	éclair	abattit
les	deux	êtres	au	point	qu’ils	faillirent	s’écrouler	sur	le	bord	du	chemin	où	ils	se	virent	enfin	assis	sur	la
mousse,	s’embrassèrent	passionnément	et	se	trouvèrent	bientôt	embarrassés,	parce	que	leur	amour	était	si
grand	et	si	exceptionnel	qu’à	leur	vive	surprise	ils	ne	trouvaient	pas	autre	chose	à	dire	ou	à	faire	que	ce
qu’on	dit	ou	fait	dans	toutes	les	autres	étreintes.	Enfin,	les	chevaux	qui	s’impatientaient	tirèrent	de	peine
les	deux	amants.

L’amour	de	la	majorasse	et	du	trop	jeune	lieutenant	fut	d’ailleurs,	dans	toute	sa	durée,	aussi	bref,	aussi
irréel.	 Ils	s’émerveillèrent	 tous	deux,	se	serrèrent	encore	quelques	fois	 l’un	contre	 l’autre,	 ils	sentaient
tous	deux	que	quelque	chose	clochait	et	les	empêcherait	toujours	d’être	vraiment	corps	contre	corps	dans
leurs	étreintes,	quand	bien	même	ils	se	déferaient	de	toutes	les	entraves	du	vêtement	et	de	la	morale.	La
majoresse	ne	voulait	 pas	 se	 refuser	 à	une	passion	qu’elle	 se	 sentait	 bien	 incapable	de	 juger,	mais	des
reproches	secrets	battaient	en	elle	à	cause	de	son	mari	et	de	 la	différence	d’âge	 ;	et	 lorsque	Ulrich	 lui
annonça	 un	 jour,	 sous	 de	 forts	mauvais	 prétextes,	 qu’il	 devait	 partir	 pour	 un	 long	 congé,	 cette	 femme
d’officier	eut	au	milieu	des	larmes	un	soupir	de	soulagement.	Alors	déjà,	Ulrich	n’avait	plus	d’autre	désir
que	de	fuir	aussi	vite	que	possible,	par	pur	amour,	 l’origine	de	son	amour.	 Il	voyagea	droit	devant	 lui,
aveuglément,	jusqu’à	ce	qu’un	rivage	interrompît	la	voie	ferrée	;	il	se	fit	transporter	en	bateau	jusqu’à	la
première	île	qu’il	aperçut	et	là,	dans	un	endroit	de	hasard,	tout	à	fait	inconnu,	mal	logé	et	mal	nourri,	il
s’installa,	et	écrivit	dès	la	première	nuit	la	première	d’une	série	de	longues	lettres	à	la	bien-aimée,	qu’il
n’envoya	jamais.

Ces	lettres	du	silence	nocturne,	qui	jusque	dans	le	jour	occupaient	ses	pensées,	il	les	avait	plus	tard
perdues	;	c’était	d’ailleurs	bien	là	leur	destination.	Au	commencement,	il	y	avait	encore	beaucoup	parlé
de	son	amour	et	de	toutes	les	pensées	qu’il	lui	inspirait,	mais	le	paysage	de	plus	en	plus	en	prit	la	place.
Le	matin,	le	soleil	éveillait	Ulrich	et	quand	les	pêcheurs	étaient	en	mer,	les	femmes	et	les	enfants	gardant
les	maisons,	 il	 semblait	qu’ils	 fussent,	 lui	et	un	âne	broutant	 les	buissons	et	 les	collines	 rocheuses	qui
séparaient	les	deux	petites	localités	de	l’île,	les	uniques	animaux	supérieurs	qu’il	y	eût	sur	cet	aventureux
avant-poste	 de	 la	 terre.	 Il	 imitait	 son	 compagnon	 et	montait	 sur	 l’une	 des	 collines	 ou	 s’étendait	 sur	 le
rivage	dans	la	société	de	la	mer,	de	la	roche	et	du	ciel.	 Il	n’est	pas	prétentieux	de	parler	ainsi,	car	 les
différences	de	taille	s’effaçaient	comme	s’effaçaient	d’ailleurs,	dans	ce	compagnonnage,	les	différences
entre	l’esprit,	la	nature	animale	et	la	nature	inanimée,	comme	toute	espèce	de	différence	entre	les	choses
se	réduisait.	Pour	garder	tout	notre	sang-froid,	disons	que	ces	différences	sans	doute	ne	s’effaçaient	ni	ne
se	 réduisaient,	mais	 que	 leur	 signification	 se	détachait	 d’elles	 :	 «	 on	n’était	 plus	 soumis	 à	 aucune	des
séparations	qui	caractérisent	l’humanité	»,	exactement	comme	l’ont	décrit	autrefois,	envahis	par	l’amour
mystique,	 ces	 croyants	 dont	 le	 jeune	 lieutenant	 de	 cavalerie	 ignorait	 encore	 jusqu’à	 l’existence.	 Il	 ne
réfléchissait	d’ailleurs	pas	à	ces	phénomènes	(comme	d’ordinaire,	à	l’instar	des	chasseurs	sur	la	piste	du
gibier,	on	poursuit	ses	observations	à	la	trace	et	réfléchit	derrière	elles),	il	ne	s’en	apercevait	peut-être
même	pas,	mais	 il	 les	absorbait.	 Il	 s’abîmait	dans	 le	paysage,	encore	qu’on	eût	pu	 tout	aussi	bien	dire
qu’il	était	étrangement	porté	par	lui,	et	quand	le	monde	franchissait	le	seuil	de	ses	yeux,	le	sens	du	monde,
de	 l’intérieur	de	 lui-même,	battait	 sur	ses	bords	en	vagues	silencieuses.	 Il	était	 tombé	dans	 le	cœur	du
monde	 ;	 de	 lui	 à	 sa	 très	 lointaine	 bien-aimée,	 la	 distance	 était	 la	 même	 que	 jusqu’à	 l’arbre	 le	 plus
proche	;	une	sorte	d’intériorité	unissait	les	êtres	et	supprimait	l’espace,	comme,	dans	les	rêves,	deux	êtres



peuvent	 se	 traverser	 sans	 se	confondre,	et	 cette	 intimité	 transformait	 tous	 leurs	 rapports.	Mais,	pour	 le
reste,	 cet	 état	 n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 rêve.	 Il	 était	 clair	 et	 débordait	 de	 claires	 pensées	 ;
simplement,	nulle	cause,	nul	but,	nul	désir	physique	n’y	agissait	;	toutes	choses	s’y	éployaient	en	cercles
toujours	 renouvelés,	 comme	 quand	 un	 jet	 d’eau	 tombe	 inépuisablement	 dans	 une	 vasque.	 C’était	 cela
même	qu’Ulrich	décrivait	dans	ses	lettres,	et	rien	d’autre.	Une	transformation	complète	de	la	vie	;	tout	ce
qui	dépendait	de	cette	forme	nouvelle,	retiré	du	foyer	ordinaire	de	l’attention,	avait	perdu	la	netteté	de	ses
contours	 ;	 vu	 ainsi,	 tout	 était	 plutôt	 légèrement	dispersé	 et	 brouillé	 ;	mais	 il	 était	 évident	que	d’autres
foyers	 restituaient	à	 toutes	choses	une	sûreté	et	une	clarté	délicates.	Car	 tous	 les	problèmes	et	 tous	 les
incidents	de	la	vie	prenaient	une	douceur,	une	tendresse,	une	paix	incomparables,	et	en	même	temps	un
sens	 entièrement	 différent	 de	 l’ancien.	 Qu’un	 scarabée,	 par	 exemple,	 passât	 sur	 la	 main	 de	 l’homme
méditant,	 ce	 n’était	 pas	 là	 une	 approche,	 un	 passage,	 un	 éloignement,	 ce	 n’était	 pas	 un	 scarabée	 et	 un
homme,	mais	un	événement	qui	 touchait	 indescriptiblement	 le	 cœur,	même	pas	un	événement,	bien	que
cela	advînt,	mais	un	état.	Grâce	à	ces	silencieuses	expériences,	tout	ce	qui	fait	la	vie	ordinaire	prenait	une
signification	bouleversante,	en	quelque	circonstance	que	ce	fût.	Aussi	l’amour	d’Ulrich	pour	la	majoresse
prit-il	 rapidement,	 dans	 cet	 état,	 la	 forme	 qui	 lui	 était	 prédestinée.	 Ulrich	 cherchait	 parfois	 à	 se
représenter	la	femme	à	laquelle	il	pensait	sans	relâche	et	à	s’imaginer	ce	qu’elle	faisait	au	moment	où	il
pensait	à	elle,	ce	à	quoi	sa	connaissance	très	précise	des	circonstances	de	sa	vie	l’aidait	puissamment	;
mais	aussitôt	qu’il	y	parvenait,	aussitôt	qu’il	avait	devant	les	yeux	la	bien-aimée,	ses	sentiments,	devenus
si	 infiniment	 clairvoyants,	 redevenaient	 aveugles,	 et	 il	 lui	 fallait	 s’efforcer	 de	 réduire	 aussi	 vite	 que
possible	son	image	à	la	bienheureuse	conscience	de	la	présence-pour-lui-quelque-part	d’une	grande	bien-
aimée.	 Il	 ne	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 qu’elle	 devînt	 le	 centre	 tout	 impersonnel	 d’énergie,	 la	 dynamo
souterraine	de	son	installation	d’éclairage,	et	il	lui	écrivit	une	dernière	lettre	dans	laquelle	il	lui	exposait
que	 le	 grand	 idéal	 d’une	 vie	 vouée	 à	 l’amour	 n’avait	 rien	 à	 faire	 avec	 la	 possession	 et	 le	 désir	 de
posséder	qui	sont	du	domaine	de	l’épargne,	de	l’appropriation	et	de	la	gloutonnerie.	Ce	fut	l’unique	lettre
qu’il	 envoya,	 et	 à	 peu	 de	 choses	 près	 le	 point	 culminant	 de	 sa	maladie	 d’amour,	 qui	 s’acheva	 bientôt
après	par	une	brusque	rupture.



33.	Rupture	avec	Bonadea.

	
Bonadea	 cependant,	 ne	 pouvant	 rester	 éternellement	 à	 considérer	 le	 plafond,	 s’était	 allongée	 sur	 le

divan	 ;	 son	 tendre	 ventre	 maternel,	 que	 ne	 comprimait	 plus	 ni	 corset	 ni	 ceinture,	 respirait	 dans	 la
blancheur	de	la	batiste	:	c’était	la	position	qu’elle	nommait	«	réflexion	».	L’idée	lui	vint,	tout	à	coup,	que
son	mari	 n’était	 pas	 seulement	 juge,	mais	 encore	 chasseur,	 et	 qu’on	voyait	 ses	 yeux	 étinceler	 quand	 il
évoquait	 la	meute	 traquant	 le	gibier	 ;	 il	 lui	 parut	qu’il	 en	devait	 résulter	quelque	événement	 favorable
autant	à	Moosbrugger	qu’à	ses	juges.	D’un	autre	côté,	elle	ne	souhaitait	pas	voir	son	amant	donner	tort	à
son	mari,	 sauf	 dans	 les	 choses	 de	 l’amour	 :	 son	 sens	 de	 la	 famille	 exigeait	 un	 chef	 digne,	 entouré	 de
respect.	Aussi	n’arrivait-elle	pas	à	se	décider.	Pendant	que	ce	dilemme,	ainsi	qu’on	voit	deux	bancs	de
nuages	 vaguement	 se	 confondre,	 assombrissait	 son	 horizon	 somnolent,	 Ulrich	 pouvait	 se	 livrer	 à	 ses
pensées	en	toute	liberté.	Ce	silence	dura,	il	faut	le	dire,	assez	longtemps,	et	Bonadea,	n’ayant	pas	trouvé
la	moindre	idée	qui	pût	les	en	faire	sortir,	se	sentit	réenvahir	par	le	chagrin	à	la	pensée	qu’Ulrich	l’avait
offensée	avec	tant	d’indifférence	;	le	temps	qu’il	laissait	s’écouler	sans	faire	amende	honorable	devenait
d’un	poids	exaspérant.	«	Ainsi,	tu	trouves	que	j’agis	mal	en	venant	te	voir	?	»	Elle	avait	fini	par	lui	poser
cette	question,	d’une	voix	lente,	en	soulignant	chaque	mot,	avec	une	tristesse	qui	ne	cachait	pas	sa	ferme
résolution	de	lutter.

Ulrich	resta	silencieux	et	haussa	les	épaules	;	il	y	avait	un	bon	moment	qu’il	ne	savait	plus	de	quoi	elle
parlait,	mais	il	jugea	impossible	de	la	supporter	en	cet	instant.

«	Tu	te	sens	vraiment	capable	de	me	reprocher,	à	moi,	notre	passion	?
—	À	 chacune	 de	 ces	 questions,	 il	 y	 a	 autant	 de	 réponses	 que	 d’abeilles	 dans	 une	 ruche,	 répliqua

Ulrich.	Tout	le	désordre	psychique	de	l’humanité,	avec	ses	questions	toujours	sans	réponse,	s’accroche	à
chaque	question	particulière	de	la	plus	dégoûtante	façon.	»	Ce	qu’il	exprimait	là,	c’était	simplement	une
pensée	qu’il	avait	eue	à	deux	ou	trois	reprises	dans	la	journée	;	mais	Bonadea	prit	pour	elle	le	«	désordre
psychique	»,	et	jugea	que	c’en	était	trop.	Elle	aurait	volontiers	tiré	les	rideaux	pour	effacer	cette	querelle,
mais	non	moins	volontiers	hurlé	de	douleur.	Elle	crut	comprendre	tout	d’un	coup	qu’Ulrich	en	avait	assez
d’elle.	 Jusqu’alors,	 sa	 nature	 aidant,	 elle	 avait	 perdu	 ses	 amants	 comme	on	 change	 un	 objet	 de	 place,
comme	on	le	perd	de	vue	;	ou	bien,	elle	s’en	était	séparée	aussi	rapidement	qu’elle	s’était	vue	unie	à	eux,
ce	qui	permettait	d’entrevoir,	quel	que	fût	son	dépit,	l’intervention	de	puissances	supérieures.	Devant	la
paisible	 résistance	 d’Ulrich,	 son	 premier	 sentiment	 fut	 d’avoir	 vieilli.	 Elle	 eut	 honte	 de	 sa	 situation
piteuse	 et	 obscène,	 à	 demi	 nue	 sur	 ce	 divan,	 en	 butte	 à	 tous	 les	 outrages.	 Sans	 plus	 hésiter,	 elle	 se
redressa	et	saisit	ses	vêtements.	Mais	le	bruissement	froufroutant	des	calices	dans	lesquels	elle	se	glissait
n’induisit	pas	Ulrich	au	repentir.	Bonadea	sentit	sur	ses	yeux	le	picotement	douloureux	de	l’impuissance.
«	C’est	un	rustre,	il	m’a	offensée	exprès	!	»	se	redisait-elle.	Puis,	comme	une	constatation	:	«	Il	ne	fait	pas
un	pas	!	»	Et	à	chaque	cordon	qu’elle	nouait,	à	chaque	crochet	qu’elle	fermait,	elle	s’enfonçait	plus	avant
dans	 le	 profond	 puits	 noir	 d’une	 souffrance	 depuis	 longtemps	 oubliée,	 celle	 de	 l’enfant	 qui	 se	 sent
abandonné.	 L’obscurité	 paraissait	 alentour.	 Le	 visage	 d’Ulrich	 s’offrait	 comme	 dans	 une	 lumière
définitive,	il	se	détachait	avec	rudesse	et	dureté	sur	l’ombre	du	chagrin.	«	Comment	ai-je	bien	pu	aimer
ce	visage	?	»	se	demanda	Bonadea	;	mais	au	même	instant	elle	sentit	toute	sa	poitrine	se	crisper	sur	ces
mots	:	«	Perdu	pour	toujours	!	»

Ulrich,	qui	devinait	confusément	 la	résolution	qu’elle	avait	prise	de	ne	plus	revenir,	ne	fit	 rien	pour
l’en	 empêcher.	Alors	Bonadea,	 plantée	 devant	 le	miroir,	 lissa	 ses	 cheveux	 d’un	 geste	 violent,	mit	 son
chapeau	et	attacha	sa	voilette.	Maintenant	que	 la	voilette	 lui	cachait	 le	visage,	 tout	était	consommé	;	 le
moment	était	solennel	comme	une	condamnation	à	mort,	ou	comme	quand	la	serrure	d’une	malle	se	ferme
bruyamment.	Il	ne	l’embrasserait	plus,	il	ne	devinerait	pas	qu’il	perdait	ainsi	la	dernière	occasion	de	le



faire	!
Aussi,	prise	de	pitié,	était-elle	tout	près	de	lui	sauter	au	cou,	et	d’y	pleurer	toutes	ses	larmes.



34.	Un	rayon	brûlant	et	des	murs	refroidis.

	
Lorsque	 Ulrich	 eut	 raccompagné	 Bonadea	 et	 se	 retrouva	 seul,	 il	 n’avait	 plus	 aucune	 envie	 de

poursuivre	 son	 travail.	 Il	 sortit	 dans	 la	 rue	 avec	 l’intention	 d’envoyer	 à	 Walter	 et	 Clarisse	 un
commissionnaire	porteur	d’un	billet	qui	leur	annoncerait	sa	visite	pour	le	soir.	Lorsqu’il	traversa	le	petit
vestibule,	 il	 remarqua	au	mur	un	bois	de	cerf	dont	 le	mouvement	 était	 semblable	 à	 celui	que	Bonadea
avait	eu	en	nouant	sa	voilette	devant	le	miroir	;	il	ne	lui	manquait	que	le	sourire	résigné.	Il	jeta	les	yeux
autour	de	lui,	considérant	les	choses	qui	l’entouraient.	Toutes	ces	lignes	en	O	et	en	croix,	ces	droites,	ces
courbes,	ces	entrelacs	dont	se	compose	un	intérieur	et	qui	s’étaient	accumulés	autour	de	lui,	ni	la	nature	ni
une	 nécessité	 interne	 ne	 les	 justifiaient	 ;	 ils	 étaient,	 jusqu’au	 moindre	 détail,	 surchargés	 d’opulence
baroque.	La	pulsation,	 le	courant	qui	ne	cesse	d’animer	 les	objets	qui	nous	environnent	avait	 cessé	un
instant.	Je	ne	suis	qu’accident,	ricanait	la	Nécessité	;	examinez-moi	sans	préjugés,	et	vous	verrez	qu’entre
un	visage	rongé	par	le	lupus	et	moi,	il	n’y	a	pas	de	différence	essentielle,	avouait	la	Beauté.	Il	n’y	avait
pas	eu	grand-chose	à	faire	pour	en	arriver	là	;	une	couche	de	vernis	s’était	écaillée,	une	illusion	s’était
dissipée,	un	enchaînement	d’habitude,	d’attente	et	de	tension	s’était	rompu,	l’équilibre	fluide	et	secret	qui
s’établit	entre	nos	sentiments	et	le	monde	avait	été	une	seconde	inquiété.	Tout	ce	que	l’on	sent	et	tout	ce
que	 l’on	fait	se	produit	en	quelque	sorte	«	dans	 le	sens	de	 la	vie	»,	et	 le	moindre	mouvement	qui	s’en
écarte	 est	 difficile	 ou	 effrayant.	Un	 phénomène	 exactement	 identique	 se	 produit	 quand	 on	marche	 :	 on
élève	le	centre	de	gravité,	on	le,	pousse	en	avant	puis	on	le	laisse	retomber	;	mais	qu’un	rien	ait	changé,
qu’on	 ait	 eu	 un	 peu	 de	 crainte	 à	 se	 laisser	 ainsi	 tomber	 dans	 l’avenir,	 ou	 qu’on	 s’en	 soit	 simplement
étonné…	et	 l’on	ne	peut	 plus	 se	 tenir	 debout	 !	 Il	 ne	 faut	 pas	 y	 réfléchir.	Ulrich	 s’aperçut	 que	 tous	 les
instants	décisifs	de	sa	vie	lui	avaient	laissé	le	même	sentiment.

Il	fit	signe	à	un	commissionnaire	et	lui	remit	son	mot.	Il	était	environ	quatre	heures	de	l’après-midi,	et
il	 décida	 de	 faire	 la	 route	 tranquillement	 à	 pied.	 Ce	 jour	 d’automne	 qui	 ressemblait	 aux	 derniers	 du
printemps	 le	 remplissait	 de	 bonheur.	 L’air	 fermentait.	 Les	 visages	 des	 gens	 avaient	 quelque	 chose	 de
l’écume	sur	l’eau.	Après	la	monotone	tension	de	ses	pensées,	les	jours	précédents,	il	avait	l’impression
d’être	 transporté	 d’un	 cachot	 dans	 un	 bain	 moelleux.	 Il	 s’efforça	 d’avoir	 une	 démarche	 amicale	 et
accommodante.	Un	corps	maintenu	en	forme	par	 l’exercice	est	si	bien	apprêté	pour	 le	mouvement	et	 le
combat,	qu’il	lui	procurait	aujourd’hui	la	même	gêne	que	le	visage	d’un	vieux	comédien	plein	de	passions
fausses	et	trop	souvent	jouées.	De	la	même	manière,	son	besoin	de	vérité	avait	rempli	son	être	intérieur
de	toutes	sortes	de	mouvements	intellectuels,	l’avait	divisé	en	groupes	de	pensées	qui,	les	uns	en	face	des
autres,	 faisaient	avec	soin	 l’exercice,	et	 lui	avait	donné	cette	expression,	à	 strictement	parler	 fausse	et
théâtrale,	que	prennent	toutes	choses,	et	jusqu’à	la	sincérité,	dans	l’instant	qu’elles	deviennent	habitude.
Telles	étaient	les	pensées	d’Ulrich.	Il	roulait	comme	une	vague	parmi	ses	frères-vagues,	s’il	est	permis	de
s’exprimer	ainsi	;	et	pourquoi	ne	serait-ce	pas	permis,	lorsqu’un	homme	qui	s’est	usé	à	un	travail	solitaire
retrouve	la	communauté,	et	le	bonheur	de	couler	dans	la	même	direction	qu’elle	!

Dans	de	tels	moments,	l’on	est	aussi	éloigné	que	possible	de	penser	que	la	vie	que	les	hommes	mènent,
et	qui	les	mène,	ne	les	concerne	guère,	ne	les	concerne	pas	intimement.	Pourtant,	chaque	homme	sait	cela,
aussi	longtemps	qu’il	est	jeune.	Ulrich	se	rappelait	ce	qu’eût	été	pour	lui,	dix	ou	quinze	ans	auparavant,
une	telle	journée	dans	ces	rues.	Toutes	choses	étaient,	une	fois	de	plus,	tellement	belles	;	et	pourtant,	il	y
avait	très	nettement,	dans	ce	bouillonnant	désir,	le	douloureux	pressentiment	d’une	captivité	;	le	sentiment
inquiétant	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 croit	 atteindre	 vous	 atteint	 ;	 le	 térébrant	 soupçon	 que	 les	 affirmations
fausses,	distraites,	sans	importance	personnelle,	auront	toujours	dans	ce	monde	un	écho	plus	puissant	que
les	véritables,	et	les	plus	singulières.	Cette	beauté	(se	disait-on	alors),	parfait	!	mais	est-ce	vraiment	ma
beauté	 ?	Et	 la	 vérité	 que	 l’on	m’enseigne,	 est-ce	ma	 vérité	 ?	 Les	 buts,	 les	 voix,	 la	 réalité,	 toutes	 ces



choses	séduisantes	qui	vous	attirent	et	vous	guident,	que	l’on	suit	et	sur	quoi	l’on	se	rue…	est-ce	donc	la
réalité	réelle,	ou	n’en	voit-on	qu’un	souffle	insaisissable	au-dessus	de	la	réalité	proposée	?	Ce	qui	excite
le	plus	la	méfiance,	ce	sont	les	divisions	et	les	formes	toutes	faites	de	la	vie,	l’histoire	toujours	la	même,
les	 choses	 déjà	 préfigurées	 par	 les	 générations	 précédentes,	 le	 langage	 tout	 fait	 non	 seulement	 de	 nos
lèvres,	mais	de	nos	sensations	et	sentiments.	Ulrich	s’était	arrêté	devant	une	église.	Grands	dieux	!	si	une
matrone	géante	avait	été	assise	là	dans	l’ombre,	avec	un	gros	ventre	retombant	en	escaliers,	le	dos	appuyé
aux	murs	des	maisons	et	tout	là-haut,	en	mille	plis,	sur	les	boutons	et	les	verrues,	le	coucher	du	soleil	au
visage…	 ne	 se	 serait-il	 pas	 exclamé	 tout	 autant	 ?	 Dieu	 !	 que	 c’était	 beau	 !	 On	 ne	 veut	 nullement	 se
dérober	au	fait	qu’on	a	été	mis	au	monde	avec	le	devoir	d’admirer	cela	;	mais,	comme	on	vient	de	le	dire,
il	ne	serait	pas	impossible	non	plus	de	trouver	beaux,	chez	une	respectable	matrone,	les	formes	amples,
doucement	retombantes,	et	le	filigrane	de	ses	plis	;	il	est	seulement	plus	simple	de	dire	qu’elle	est	vieille.
Cette	transition	du	moment	où	l’on	trouve	les	choses	du	monde	vieilles	à	celui	où	on	les	trouve	belles	est
à	peu	de	chose	près	celle	qui	nous	conduit	des	conceptions	du	jeune	homme	à	la	morale	plus	élevée	de
l’adulte,	laquelle	demeure	un	ridicule	B-A-Ba	jusqu’au	jour	où	brusquement,	on	l’a	faite	sienne.	Ulrich	ne
resta	 que	 quelques	 secondes	 devant	 cette	 église,	 mais	 ces	 secondes	 croissaient	 en	 profondeur	 et
oppressaient	son	cœur	de	toute	la	répulsion	originelle	que	l’on	éprouve	pour	ce	monde	figé	en	millions
de	quintaux	de	pierre,	ce	paysage	sentimental	lunaire	et	glacé	où	l’on	est	transporté	sans	l’avoir	voulu.

Il	se	peut	que	la	plupart	des	hommes	trouvent	un	agrément	et	un	réconfort	à	ce	qu’on	leur	présente	un
monde	tout	fait,	à	l’exception	de	quelques	minimes	détails	personnels	;	et	l’on	ne	saurait	mettre	en	doute
le	fait	que	tout	ce	qui	dure	n’est	pas	simplement	du	conservatisme,	mais	la	base	même	de	tous	les	progrès
et	de	toutes	les	révolutions	;	il	faut	cependant	ajouter	que	les	hommes	qui	vivent	pour	ainsi	dire	de	leur
propre	chef	en	 ressentent	un	obscur	et	profond	malaise.	Tandis	qu’Ulrich	considérait	 le	bâtiment	 sacré
dans	 une	 parfaite	 intelligence	 de	 ses	 subtilités	 architecturales,	 il	 prit	 conscience,	 avec	 une	 vivacité
surprenante,	du	fait	que	l’on	pouvait	 tout	aussi	aisément	dévorer	des	êtres	humains	que	bâtir	ou	laisser
debout	de	pareils	monuments.	Les	maisons	voisines,	la	voûte	du	ciel	au-dessus,	partout	un	inexprimable
accord	des	lignes	et	des	volumes	qui	accueillaient	et	guidaient	 le	regard,	 l’air	et	 l’expression	des	gens
qui	passaient	au-dessous,	leurs	livres	et	leur	morale,	les	arbres	de	la	rue…	:	tout	cela	est	parfois	aussi
raide	qu’un	paravent,	aussi	dur	que	le	poinçon	d’un	estampeur,	et	(comment	dire	autrement	?)	si	complet,
si	achevé	et	 si	complet	que	 l’on	n’est	plus	à	côté	qu’un	brouillard	superflu,	un	vague	souffle	 réprouvé
dont	Dieu	ne	se	soucie	guère.	Alors,	Ulrich	se	souhaita	d’être	un	homme	sans	qualités.	Mais	les	choses	ne
sont	pas	tellement	différentes	chez	les	autres	hommes.	Au	fond,	il	en	est	peu	qui	sachent	encore,	dans	le
milieu	 de	 leur	 vie,	 comment	 ils	 ont	 bien	 pu	 en	 arriver	 à	 ce	 qu’ils	 sont,	 à	 leurs	 distractions,	 leur
conception	 du	 monde,	 leur	 femme,	 leur	 caractère,	 leur	 profession	 et	 leurs	 succès	 ;	 mais	 ils	 ont	 le
sentiment	de	n’y	plus	pouvoir	changer	grand-chose.	On	pourrait	même	prétendre	qu’ils	ont	été	trompés,
car	on	n’arrive	jamais	à	trouver	une	raison	suffisante	pour	que	les	choses	aient	tourné	comme	elles	l’ont
fait	 ;	elles	auraient	aussi	bien	pu	tourner	autrement	;	 les	événements	n’ont	été	que	rarement	l’émanation
des	hommes,	la	plupart	du	temps	ils	ont	dépendu	de	toutes	sortes	de	circonstances,	de	l’humeur,	de	la	vie
et	 de	 la	mort	 d’autres	 hommes,	 ils	 leur	 sont	 simplement	 tombés	dessus	 à	 un	moment	donné.	Dans	 leur
jeunesse,	 la	 vie	 était	 encore	 devant	 eux	 comme	 un	 matin	 inépuisable,	 de	 toutes	 parts	 débordante	 de
possibilités	et	de	vide,	et	à	midi	déjà	voici	quelque	chose	devant	vous	qui	est	en	droit	d’être	désormais
votre	 vie,	 et	 c’est	 aussi	 surprenant	 que	 le	 jour	 où	 un	 homme	 est	 assis	 là	 tout	 à	 coup,	 avec	 qui	 l’on	 a
correspondu	pendant	vingt	ans	sans	le	connaître,	et	qu’on	s’était	figuré	tout	différent.	Mais	le	plus	étrange
est	encore	que	la	plupart	des	hommes	ne	s’en	aperçoivent	pas	;	ils	adoptent	l’homme	qui	est	venu	à	eux,
dont	 la	vie	 s’est	 acclimatée	en	eux,	 les	événements	de	 sa	vie	 leur	 semblent	désormais	 l’expression	de
leurs	qualités,	son	destin	est	leur	mérite	ou	leur	malchance.	Il	leur	est	arrivé	ce	qui	arrive	aux	mouches
avec	le	papier	tue-mouches	:	quelque	chose	s’est	accroché	à	eux,	ici	agrippant	un	poil,	là	entravant	leurs
mouvements,	 quelque	 chose	 les	 a	 lentement	 emmaillotés	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 soient	 ensevelis	 dans	 une



housse	épaisse	qui	ne	correspond	plus	que	de	 très	 loin	à	 leur	forme	primitive.	Dès	 lors,	 ils	ne	pensent
plus	qu’obscurément	à	cette	jeunesse	où	il	y	avait	eu	en	eux	une	force	de	résistance	:	cette	autre	force	qui
tiraille	et	siffle,	qui	ne	veut	pas	rester	en	place	et	déclenche	une	tempête	de	tentatives	d’évasion	sans	but	;
l’esprit	moqueur	de	la	jeunesse,	son	refus	de	l’ordre	établi,	sa	disponibilité	à	toute	espèce	d’héroïsme,	au
sacrifice	comme	au	crime,	son	ardente	gravité	et	son	inconstance,	tout	cela	n’est	que	tentatives	d’évasion.
Celles-ci	 expriment	 simplement,	 en	 fin	 de	 compte,	 qu’aucune	 entreprise	 juvénile	 ne	 paraît	 issue	 d’une
nécessité	intérieure	incontestable,	quand	bien	même	elles	l’expriment	de	manière	à	laisser	entendre	que
toutes	ces	entreprises	étaient	urgentes	et	indispensables.	Quelqu’un,	n’importe	qui,	invente	un	beau	geste
nouveau,	intérieur	ou	extérieur…	Comment	appeler	cela	?	Une	attitude	vitale	?	Une	forme	dans	laquelle
l’être	intérieur	se	répand	comme	le	gaz	dans	un	ballon	de	verre	?	Une	ex-pression	de	l’impression	?	Une
technique	 de	 l’être	 ?	Ce	 peut	 être	 une	 nouvelle	 taille	 de	moustache	 ou	 une	 nouvelle	 pensée.	C’est	 du
théâtre,	mais	tout	théâtre	a	un	sens,	et	dans	l’instant,	comme	les	moineaux	sur	les	toits	quand	on	leur	lance
des	miettes,	les	jeunes	âmes	se	jettent	là-dessus.	Ce	n’est	pas	difficile	à	comprendre	:	quand	au-dehors
pèsent	 sur	 la	 langue,	 les	 mains	 et	 les	 yeux	 un	 monde	 lourd,	 cette	 lune	 refroidie	 qu’est	 la	 terre,	 des
maisons,	des	mœurs,	des	tableaux	et	des	livres,	et	quand	il	n’y	a	rien	au-dedans	qu’un	brouillard	informe
et	toujours	changeant,	n’est-ce	pas	un	immense	bonheur	que	quelqu’un	vous	propose	une	expression	dans
laquelle	 on	 croit	 se	 reconnaître	 ?	Quoi	 de	plus	 naturel	 si	 l’homme	passionné	 s’empare	de	 cette	 forme
nouvelle	avant	l’homme	ordinaire	?	Elle	lui	offre	l’instant	de	l’Être,	de	l’équilibre	des	tensions	entre	le
dedans	et	 le	dehors,	entre	 l’écrasement	et	 l’éclatement.	Ainsi,	songeait	Ulrich	(et	 tout	cela,	bien	sûr,	 le
touchait	aussi	personnellement,	 il	avait	 les	mains	dans	 les	poches	et	son	visage	rayonnait	d’un	bonheur
silencieux	et	endormi,	comme	si,	dans	les	rayons	du	soleil	qui	s’enfonçaient	là-bas	en	tournoyant,	il	était
en	 train	 de	 mourir	 d’une	 douce	 mort	 par	 le	 froid),	 ainsi,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 cause	 à	 ce	 phénomène
toujours	 recommencé	 qu’on	 appelle	 «	 nouvelle	 génération	 »,	 «	 pères	 et	 fils	 »,	 «	 révolution
intellectuelle	»,	«	changement	de	style	»,	«	évolution	»,	«	mode	»	ou	«	renouvellement	».	Qu’est-ce	donc
qui	 fait	 de	 cette	 soif	 de	 rénovation	 de	 l’existence	 un	 perpetuum	 mobile,	 sinon	 la	 malencontreuse
interposition,	entre	le	Moi	vrai,	mais	brumeux,	et	le	Moi	des	prédécesseurs,	d’un	pseudo-Moi,	d’une	âme
de	groupe	dont	chacun	se	déclare	à	peu	près	satisfait	?	Pour	peu	qu’on	soit	attentif,	on	pourra	 toujours
deviner,	dans	le	dernier	avenir	entré	en	scène,	les	présages	du	futur	«	bon	vieux	temps	».	Alors,	les	idées
nouvelles	n’auront	guère	que	 trente	ans	de	plus,	mais	elles	seront	apaisées,	 légèrement	empâtées,	elles
auront	fait	leur	temps	:	rappelez-vous,	quand	on	aperçoit,	à	côté	du	visage	miroitant	d’une	jeune	fille	la
face	éteinte	de	sa	mère	;	ou	bien,	elles	n’auront	pas	eu	de	succès,	elles	se	seront	émaciées	et	ratatinées
jusqu’à	n’être	plus	que	ce	projet	de	réforme	dont	un	vieux	fou	que	ses	cinquante	admirateurs	appellent	le
grand	Untel,	s’était	fait	le	champion.

Ulrich	s’arrêta	de	nouveau,	mais	cette	fois	sur	une	place	où	il	reconnut	quelques	maisons	et	se	souvint
des	luttes	publiques	et	de	l’excitation	des	esprits	qui	avaient	accompagné	leur	édification.	Il	songea	à	ses
amis	d’enfance	;	tous	avaient	été	ses	amis,	qu’il	les	connût	personnellement	ou	seulement	de	nom,	qu’ils
eussent	 son	 âge	 ou	 fussent	 plus	 âgés	 (les	 rebelles	 qui	 voulaient	 donner	 au	 monde	 des	 choses	 et	 des
hommes	 nouveaux),	 qu’ils	 fussent	 d’ici	 ou	 dispersés	 en	 tous	 les	 lieux	 du	 monde	 qu’il	 connaissait.
Maintenant,	ces	maisons	étaient	debout	comme	de	braves	tantes	aux	chapeaux	démodés	dans	la	lumière	de
fin	d’après-midi	qui	commençait	à	pâlir,	toutes	gentilles,	inoffensives	et	rien	moins	qu’excitantes.	On	était
tenté	de	sourire.	Mais	les	gens	qui	avaient	laissé	derrière	eux	ces	restes	humiliés,	étaient	devenus	entre-
temps	 des	 professeurs,	 des	 célébrités,	 des	 «	 noms	 »,	 une	 part	 fameuse	 du	 fameux	 progrès,	 et,	 par	 un
chemin	plus	ou	moins	rapide,	avaient	passé	du	brouillard	au	figement	;	c’est	pourquoi,	le	jour	où	l’on	fera
le	portrait	de	notre	siècle,	l’Histoire	s’avancera	pour	dire	d’eux	:	Étaient	présents…



35.	M.	le	directeur	Léon	Fischel	et	le	Principe	De	Raison	Insuffisante.

	
À	ce	moment,	Ulrich	fut	interrompu	par	une	connaissance	qui	l’aborda	à	l’improviste.	Le	matin	de	ce

même	jour,	au	moment	de	quitter	sa	demeure,	ce	monsieur	avait	découvert	avec	une	désagréable	surprise,
dans	un	compartiment	négligé	de	sa	serviette,	une	circulaire	du	comte	Leinsdorf	à	laquelle	il	avait	oublié
depuis	 longtemps	de	 répondre,	parce	que	 son	 solide	 sens	des	 affaires	 lui	 rendait	 suspectes	 les	 actions
patriotiques	qui	émanaient	des	hautes	sphères.	«	Affaire	douteuse	»,	avait-il	dit	probablement	alors.	Sans
doute	 s’était-il	 bien	 gardé	 d’en	 faire	 son	 opinion	 officielle	 sur	 la	 question,	 mais	 (voilà	 bien	 les
mémoires	 !)	 la	 sienne	 lui	 avait	 joué	 un	 mauvais	 tour	 en	 se	 réglant	 sur	 ce	 premier	 ordre	 spontané	 et
officieux,	 et	 en	 laissant	 négligemment	 tomber	 l’affaire	 au	 lieu	 d’attendre	 une	 décision	 plus	 réfléchie.
C’est	 pourquoi	 il	 trouva	 dans	 la	 missive,	 lorsqu’il	 la	 rouvrit,	 quelque	 chose	 qui	 lui	 fut	 extrêmement
pénible,	bien	qu’il	n’y	eût	pas	prêté	attention	d’abord	;	ce	n’était	à	vrai	dire	qu’une	simple	formule,	deux
petits	mots	qui	 se	 retrouvaient	 un	peu	partout	 comme	au	hasard	dans	 la	 circulaire	 ;	mais	 à	 cet	 homme
imposant,	la	serviette	sous	le	bras,	qui	se	préparait	à	sortir,	ces	deux	mots	avaient	coûté	plusieurs	minutes
d’irrésolution,	et	ces	deux	mots	étaient	:	le	vrai.

M.	 le	directeur	Fischel	 (car	 tel	 était	 son	nom	 :	M.	 le	directeur	Léon	Fischel,	 de	 la	Lloyd	Bank,	 en
réalité	simple	fondé	de	pouvoir	portant	le	titre	de	directeur	;	Ulrich	avait	le	droit	de	se	dire	son	jeune	ami
depuis	longtemps,	il	s’était	beaucoup	lié	avec	sa	fille	Gerda	lors	de	son	dernier	séjour,	mais	depuis	son
retour	il	ne	l’avait	pas	honorée	d’une	seule	visite),	M.	le	directeur	Fischel	connaissait	Son	Altesse	pour
quelqu’un	 qui	 faisait	 travailler	 son	 argent	 et	 se	 tenait	 au	 courant	 des	 plus	 récentes	 méthodes	 ;	 il	 le
«	créditait	»	même	d’une	importance	considérable,	comme	on	dit	dans	le	métier,	quand	il	se	remettait	ses
entrées	en	mémoire,	car	la	Lloyd	Bank	faisait	partie	des	institutions	que	le	comte	Leinsdorf	chargeait	de
ses	 opérations	 boursières.	 C’est	 pourquoi	 Léon	 Fischel	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 négligence	 avec
laquelle	 il	 avait	 traité	 une	 invitation	 aussi	 pathétique	 que	 celle	 où	 Son	Altesse	 exhortait	 une	 élite	 de
personnalités	à	se	tenir	prête	pour	une	grande	œuvre	commune.	Lui-même,	d’ailleurs,	n’avait	été	inclus
dans	cette	élite	qu’eu	égard	à	certaines	circonstances	toutes	particulières	qui	seront	évoquées	plus	tard.
Tout	cela	nous	explique	pourquoi,	Ulrich	à	peine	aperçu,	il	s’était	précipité	sur	lui	;	il	avait	appris	qu’il
était	 mêlé	 à	 l’affaire,	 qu’il	 y	 jouait	 même	 un	 rôle	 de	 premier	 plan	 (ce	 qui	 était	 une	 de	 ces	 rumeurs
incompréhensibles,	mais	point	rares,	qui	traduisent	la	vérité	avant	même	qu’elle	soit	vérité),	et,	comme
un	pistolet,	 il	 lui	mit	 sous	 le	 nez	 trois	 questions	 :	 ce	 qu’il	 entendait,	 en	 fait,	 par	 «	 vrai	 patriotisme	»,
«	vrai	progrès	»	et	«	vraie	Autriche	».

Ulrich,	brusquement	arraché	à	son	humeur	et	la	prolongeant	néanmoins,	répondit,	sur	le	ton	qu’il	avait
adopté	depuis	toujours	avec	Fischel	:	«	Le	PDRI.

—	Le…	?	»
Le	 directeur	 Fischel	 répéta	 ingénument	 les	 quatre	 lettres	 et	 ne	 pensa	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 une

plaisanterie,	 car	 de	 telles	 abréviations,	 si	 elles	 n’étaient	 pas	 encore	 aussi	 nombreuses	 qu’aujourd’hui,
avaient	 cependant	 été	 répandues	 par	 les	 cartels	 et	 les	 trusts	 ;	 elles	 inspiraient	 confiance.	 Il	 se	 reprit
pourtant	:	«	Pas	de	plaisanteries,	je	vous	en	prie	:	je	suis	pressé,	j’ai	une	conférence.

—	Le	Principe	De	Raison	Insuffisante	!	répéta	Ulrich.	Étant	philosophe,	vous	devez	savoir	ce	que	l’on
entend	 par	 principe	 de	 raison	 suffisante.	Malheureusement,	 pour	 tout	 ce	 qui	 le	 concerne	 directement,
l’homme	y	fait	toujours	exception	;	dans	notre	vie	réelle,	je	veux	dire	notre	vie	personnelle,	comme	dans
notre	vie	historique	et	publique,	ne	se	produit	jamais	que	ce	qui	n’a	pas	de	raison	valable.	»

Léon	Fischel	 balança	 s’il	 devait	 ou	non	 répliquer.	M.	 le	directeur	Léon	Fischel,	 de	 la	Lloyd	Bank,
aimait	à	philosopher,	 il	y	a	encore	des	hommes	de	cette	espèce	dans	 les	professions	pratiques,	mais	 il
était	vraiment	pressé	;	c’est	pourquoi	il	répliqua	:	«	Vous	ne	voulez	pas	me	comprendre.	Je	sais	ce	qu’est



le	progrès,	je	sais	ce	qu’est	l’Autriche,	et	je	sais	probablement	aussi	ce	qu’est	le	patriotisme.	Mais	peut-
être	 ne	 puis-je	 me	 représenter	 exactement	 ce	 que	 sont	 le	 vrai	 progrès,	 la	 vraie	 Autriche	 et	 le	 vrai
patriotisme.	Voilà	ce	que	je	vous	demande	!

—	Bon.	Savez-vous	ce	qu’est	une	enzyme,	ou	un	catalyseur	?	»
Léon	Fischel	leva	la	main	comme	pour	se	protéger.
«	 C’est	 quelque	 chose	 qui	 ne	 fournit	 aucune	 contribution	 matérielle,	 mais	 qui	 met	 en	 branle	 un

processus.	L’histoire	doit	vous	avoir	appris	que	la	vraie	foi,	la	vraie	morale,	la	vraie	philosophie	n’ont
jamais	existé	;	néanmoins,	les	guerres,	les	brutalités	et	les	atrocités	qui	se	sont	déchaînées	pour	elles	ont
transformé	fructueusement	le	monde.

—	Un	autre	jour	!	»	protesta	Fischel	et	il	essaya	de	jouer	la	sincérité	:	«	Écoutez,	je	devrai	m’occuper
de	cette	histoire	à	la	Bourse,	et	j’aimerais	vraiment	connaître	les	intentions	réelles	du	comte	Leinsdorf	;	à
quoi	veut-il	en	venir	avec	ce	vrai	additionnel	?

—	Je	vous	jure,	répliqua	Ulrich	gravement,	que	ni	moi	ni	personne	ne	sait	ce	qu’est	le	vrai,	mais	je
puis	vous	certifier	qu’il	est	en	passe	de	devenir	réalité	!

—	Vous	n’êtes	qu’un	cynique	!	»	déclara	le	directeur	Fischel	en	s’éloignant	en	hâte,	mais	il	n’avait	pas
fait	un	pas	qu’il	se	retournait	pour	se	reprendre	 :	«	Il	n’y	a	pas	 longtemps,	 je	disais	à	Gerda	que	vous
auriez	pu	faire	un	diplomate	de	premier	ordre	!	J’espère	que	vous	viendrez	nous	voir	bientôt	!	»



36.	Grâce	au	principe	susnommé,	l’Action	parallèle	devient	quelque	chose	de	tangible	avant	même
qu’on	sache	ce	qu’elle	est.

	
M.	le	directeur	Léon	Fischel	de	la	Lloyd	Bank	croyait,	comme	tous	les	directeurs	de	banque	avant	la

guerre,	au	progrès.	Étant	un	homme	efficace	dans	sa	spécialité,	 il	savait	naturellement	que	l’on	ne	peut
avoir	de	conviction	sur	laquelle	miser	soi-même	en	dehors	du	seul	domaine	où	l’on	est	vraiment	ferré	;
l’extraordinaire	 extension	 des	 activités	 empêche	 qu’il	 s’en	 forme	 ailleurs.	C’est	 pourquoi	 les	 hommes
efficaces	et	travailleurs,	en	dehors	du	cercle	fort	étroit	de	leur	spécialité,	n’ont	aucune	conviction	qu’ils
ne	 soient	 prêts	 à	 renier	 pour	 peu	 qu’ils	 devinent	 sur	 elle	 quelque	 pression	 extérieure	 ;	 on	 pourrait
carrément	 dire	 qu’ils	 se	 voient	 forcés	 par	 scrupule	 de	 conscience,	 d’agir	 autrement	 qu’ils	 ne	 pensent.
M.	le	directeur	Fischel,	par	exemple,	ne	voyait	absolument	pas	ce	que	pouvaient	être	le	vrai	patriotisme
et	la	vraie	Autriche,	mais	il	avait	du	vrai	progrès	une	opinion	toute	personnelle,	et	qui	n’était	sûrement
pas	celle	du	comte	Leinsdorf	;	lassé	des	actions	et	des	obligations,	ou	de	quoi	que	ce	fût	dont	son	service
s’occupât,	avec	pour	toute	distraction	un	fauteuil	à	l’opéra	une	fois	par	semaine,	il	croyait	à	un	progrès
général	qui	devait	 ressembler	d’assez	près	 à	 la	 courbe	de	 rentabilité	progressive	de	 sa	banque.	Mais,
quand	 le	comte	Leinsdorf	prétendit	connaître	cela	aussi	mieux	que	 lui,	et	qu’il	commença	à	agir	 sur	 la
conscience	de	Léon	Fischel,	celui-ci	sentit	qu’on	«	ne	pouvait	jamais	savoir	»	(en	dehors	des	actions	et
obligations)	 ;	comme	on	ne	sait	 jamais,	et	qu’on	ne	voudrait	 tout	de	même	pas	manquer	 le	coche,	 il	se
proposa	de	demander	à	son	directeur	général,	tout	à	fait	en	passant,	ce	qu’il	pensait	de	l’affaire.

Lorsqu’il	le	fit,	le	directeur	général,	pour	des	raisons	tout	à	fait	analogues,	avait	déjà	eu	un	entretien
sur	 le	 sujet	 avec	 le	 gouverneur	 de	 la	 Banque	 nationale,	 et	 se	 trouvait	 parfaitement	 renseigné.	 Si	 le
directeur	 général	 de	 la	 Lloyd	 Bank	 avait	 reçu	 l’invitation	 du	 comte	 Leinsdorf,	 il	 va	 de	 soi	 que	 le
gouverneur	de	la	Banque	nationale	l’avait	également	reçue	;	Léon	Fischel,	qui	n’était	que	chef	de	service,
devait	 la	 sienne	 exclusivement	 aux	 relations	 de	 famille	 de	 sa	 femme,	 qui	 sortait	 d’un	milieu	 de	 hauts
fonctionnaires	et	n’oublia	jamais	ces	attaches,	pas	plus	dans	ses	relations	sociales	que	dans	ses	disputes
domestiques	 avec	 Léon.	 Aussi,	 se	 contenta-t-il,	 en	 parlant	 de	 l’Action	 parallèle	 avec	 son	 chef,	 de
dodeliner	expressivement	de	la	tête,	ce	qui	voulait	dire	«	grosse	affaire	»,	mais	pouvait	 tout	aussi	bien
signifier	«	affaire	douteuse	»	;	de	toute	façon,	cela	ne	pouvait	faire	de	mal.	À	cause	de	sa	femme,	Fischel
eût	été	plus	heureux	que	l’affaire	se	révélât	douteuse.

Néanmoins,	pour	le	moment,	le	gouverneur	que	le	directeur	général	avait	consulté,	von	Meier-Ballot,
avait	 personnellement	 la	 meilleure	 impression.	 Lorsqu’il	 reçut	 la	 circulaire	 du	 comte	 Leinsdorf,	 il
s’approcha	du	miroir	(avec	naturel,	bien	que	ce	ne	fût	pas	à	cause	de	la	circulaire),	et	y	découvrit,	qui	le
regardait	au-dessus	du	frac	et	du	collier	de	l’ordre,	le	visage	bien	ordonné	d’un	ministre	bourgeois	dans
lequel	 il	 ne	 restait	 de	 la	 dureté	 de	 l’argent	 qu’une	 trace	 au	 plus,	 tout	 au	 fond	 des	 yeux	 ;	 les	 doigts
pendaient	des	mains	comme	des	drapeaux	un	jour	sans	vent,	à	croire	qu’ils	n’avaient	jamais	dû	exécuter
de	leur	vie	les	hâtifs	mouvements,	calculatoires	d’un	petit	employé	de	banque.	Ce	haut	financier,	produit
du	forçage	bureaucratique,	qui	n’avait	presque	plus	rien	de	commun	avec	les	chiens	errants,	affamés	et
féroces,	 de	 la	 spéculation,	 voyait	 devant	 lui	 des	 possibilités	 encore	 indéfinies,	 mais	 agréablement
tempérées	 ;	 le	 soir	 même,	 il	 eut	 l’occasion	 de	 se	 confirmer	 dans	 cette	 idée	 en	 causant	 au	 Club	 de
l’Industrie	avec	deux	anciens	ministres,	von	Holtzkopf	et	le	baron	Wisnietzky.

Ces	 deux	messieurs	 étaient	 des	 hommes	 renseignés,	 distingués,	 réservés,	 occupant	 les	 quelconques
hautes	 situations	 où	 on	 les	 avait	 relégués	 quand	 le	 bref	 gouvernement	 de	 transition	 entre	 deux	 crises
politiques	 auquel	 ils	 avaient	 appartenu	 s’était	 révélé	 à	 nouveau	 superflu	 ;	 c’étaient	 des	 hommes	 qui
avaient	passé	leur	vie	au	service	de	l’État	et	de	la	Couronne	sans	jamais	vouloir	paraître	sur	le	devant	de
la	 scène,	 à	moins	 que	 Sa	Gracieuse	Majesté	 ne	 le	 leur	 ordonnât.	 Ils	 n’ignoraient	 pas	 les	 rumeurs	 qui



voulaient	que	la	grande	Action	comportât	une	petite	pointe	dirigée	contre	l’Allemagne.	Leur	conviction,
après	comme	avant	l’échec	de	leur	mission,	était	que	les	phénomènes	déplorables	qui	faisaient	de	la	vie
politique	 de	 la	 double	 monarchie	 un	 foyer	 d’infection	 pour	 l’Europe,	 étaient	 extraordinairement
complexes.	Mais,	tout	comme	ils	s’étaient	fait	un	devoir	de	ne	pas	juger	ces	difficultés	insolubles	dès	lors
qu’ils	en	avaient	reçu	l’ordre,	ils	ne	voulaient	pas	exclure	maintenant	toute	possibilité	d’arriver	à	quelque
chose	 avec	 les	 moyens	 inspirés	 par	 le	 comte	 Leinsdorf	 ;	 ils	 sentaient	 surtout	 qu’une	 «	 borne	 »,	 une
«	brillante	manifestation	de	vitalité	»,	une	«	apparition	puissante	dans	le	monde	extérieur,	salutaire	à	la
situation	intérieure	elle-même	»,	que	tous	ces	vœux	étaient	formulés	par	le	comte	Leinsdorf	avec	tant	de
pertinence	que	l’on	ne	pouvait	en	aucun	cas	s’y	soustraire	:	c’était	comme	si	l’on	avait	demandé	à	tous	les
défenseurs	du	Bien	de	répondre	«	présent	!	»	à	l’appel.

Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 possible	 que	 Holtzkopf	 et	 Wisnietzky,	 en	 tant	 qu’ils	 avaient	 une	 grande
connaissance	et	une	vieille	expérience	des	affaires	publiques,	aient	éprouvé	quelque	scrupule,	d’autant
plus	qu’ils	pouvaient	penser	avoir	été	choisis	eux-mêmes	pour	jouer	quelque	rôle	dans	le	développement
futur	de	cette	Action.	Il	est	toujours	facile,	pour	les	hommes	du	rez-de-chaussée,	de	critiquer	et	de	refuser
ce	qui	ne	leur	convient	pas	;	quand	la	nacelle	de	votre	vie	plane	à	quelque	trois	cents	mètres	de	hauteur,
on	 ne	 peut	 pas	 en	 descendre	 comme	 ça,	même	 s’il	 se	 trouve	 des	 points	 sur	 lesquels	 vous	 n’êtes	 pas
d’accord.	Comme,	dans	ces	milieux-là,	on	est	réellement	loyal,	et	que	l’on	n’aime	pas,	contrairement	à	la
cohue	bourgeoise	décrite	plus	haut,	agir	autrement	que	 l’on	ne	pense,	on	en	est	souvent	réduit	à	ne	pas
penser	trop	intensément.	Ainsi	donc,	le	gouverneur	von	Meier-Ballot	se	vit	confirmé	dans	son	impression
favorable	 par	 les	 déclarations	 des	 deux	 messieurs	 ;	 bien	 qu’il	 fût	 enclin,	 personnellement	 et
professionnellement,	 à	 la	 prudence,	 ce	qu’il	 avait	 entendu	 l’amena	 à	décider	 qu’on	 avait	 affaire	 à	 une
proposition	 dont	 il	 valait	 la	 peine	 de	 suivre	 en	 tout	 cas,	 mais	 à	 quelque	 distance,	 le	 développement
ultérieur.

L’Action	parallèle,	toutefois,	n’avait	pas	encore	la	moindre	existence	réelle,	et	le	comte	Leinsdorf	lui-
même	ne	savait	pas	encore	en	quoi	elle	consisterait.	Tout	ce	qu’on	peut	dire	avec	certitude,	c’est	que	la
seule	chose	précise	qui	fût	encore	venue	à	l’esprit	de	celui-ci	était	une	liste	de	noms.

C’était	déjà	considérable.	De	la	sorte,	il	existait	dès	ce	moment,	sans	que	quiconque	eût	besoin	d’une
représentation	plus	objective,	un	filet	de	disponibilité	tendu	autour	d’un	vaste	complexe	d’idées	;	l’on	est
sans	 doute	 en	 droit	 d’affirmer	 que	 c’est	 bien	 dans	 cet	 ordre	 qu’il	 faut	 procéder.	 Pour	 que	 l’humanité
apprît	à	manger	convenablement,	 il	 fallut	d’abord	qu’on	 inventât	 le	couteau	et	 la	 fourchette	 ;	c’était	du
moins	ce	que	disait	le	comte	Leinsdorf.



37.	Par	l’invention	de	«	l’Année	autrichienne	»,	un	publiciste	crée	au	comte	Leinsdorf	de	gros
ennuis.	Son	Altesse	appelle	Ulrich	de	tous	ses	vœux.

	
Sans	doute	le	comte	Leinsdorf	avait-il	envoyé	de	différents	côtés	des	invitations	qui	avaient	pour	but

de	«	susciter	l’idée	»	;	mais	peut-être	n’eût-il	pas	progressé	si	rapidement	si	un	publiciste	influent,	ayant
appris	que	quelque	chose	était	dans	l’air,	n’avait	publié	aussitôt	dans	son	journal	deux	grands	articles	où
il	 attribuait	 à	 sa	 propre	 initiative	 tout	 ce	 qu’il	 supposait	 se	 préparer.	 Il	 ne	 savait	 pas	 grand-chose	 (où
aurait-il	appris	quoi	que	ce	fût	?),	mais	on	ne	s’en	aperçut	pas	;	ce	fut	même	cette	ignorance	qui	donna	à
ses	deux	articles	une	efficacité	irrésistible.	En	fait,	il	était	l’inventeur	de	l’idée	d’Année	autrichienne,	à
laquelle	 il	 consacra	 ses	colonnes	 sans	même	pouvoir	dire	ce	qu’il	 entendait	par	 là	 ;	 il	 le	dit	dans	des
phrases	 toujours	 renouvelées,	 de	 sorte	 que	 ces	 mots,	 comme	 en	 un	 rêve,	 s’alliaient	 à	 d’autres	 mots,
faisaient	 leur	 chemin,	 et	déclenchèrent	un	extraordinaire	 enthousiasme.	Le	comte	Leinsdorf	 fut	d’abord
atterré,	mais	il	avait	tort.	Une	expression	telle	que	«	l’Année	autrichienne	»	vous	fait	toucher	du	doigt	ce
qu’est	 le	 génie	 journalistique	 :	 l’instinct	 le	 plus	 juste	 l’avait	 en	 effet	 inventée.	 Elle	 faisait	 vibrer	 des
cœurs	que	l’idée	d’un	«	Siècle	autrichien	»	eût	laissés	de	glace,	tandis	que	l’invitation	à	en	organiser	un
eût	été	classée	par	les	gens	raisonnables	parmi	les	idées	qu’on	ne	peut	prendre	au	sérieux.	La	raison	en
serait	 difficile	 à	 dire.	 Peut-être	 les	 sentiments	 du	 comte	Leinsdorf	 n’étaient-ils	 pas	 les	 seuls	 auxquels
donnassent	des	ailes	une	certaine	imprécision,	et	cette	disposition	à	la	métaphore	qui	permet	de	penser
moins	 que	 d’ordinaire	 à	 la	 réalité.	 Car	 l’imprécision	 possède	 un	 pouvoir	 d’agrandissement	 et
d’ennoblissement.

Il	 semble	que	 le	 réaliste,	 le	brave	homme	pratique	n’aime	 jamais	sans	réserves	et	ne	prenne	 jamais
tout	à	fait	au	sérieux	la	réalité.	Enfant,	il	se	glisse	sous	la	table	pour	faire	de	la	chambre	de	ses	parents,
quand	ils	ne	sont	pas	là,	le	lieu	de	toutes	les	aventures	;	adolescent,	il	rêve	d’une	montre	;	jeune	homme	à
montre	en	or,	il	rêve	de	la	femme	idéale	;	homme	avec	montre	et	femme,	il	rêve	d’une	haute	situation	;	et
quand	il	a	réussi	enfin	à	boucler	ce	petit	cercle	de	désirs,	qu’il	y	oscille	paisiblement	de-ci	de-là	comme
un	pendule,	sa	provision	de	rêves	insatisfaits	n’en	paraît	pas	s’être	réduite	pour	autant.	S’il	veut	s’élever
désormais,	il	lui	faut	recourir	à	la	comparaison.	Sans	doute	parce	qu’il	arrive	à	la	neige	de	lui	déplaire,	il
la	compare	à	de	miroitants	seins	de	femme	;	dès	que	les	seins	de	sa	femme	commencent	à	l’ennuyer,	il	les
compare	à	de	 la	miroitante	neige	 ;	 il	 serait	atterré	 si	 leurs	pointes	 se	 révélaient	vraiment	un	beau	 jour
becs	de	colombe	ou	corail	serti	dans	la	chair,	mais	ces	images,	poétiquement,	l’excitent.	Il	est	capable	de
changer	 tout	 en	 tout	 (la	neige	en	chair,	 la	 chair	 en	 fleurs,	 les	 fleurs	en	 sucre,	 le	 sucre	en	poudre,	 et	 la
poudre,	à	nouveau,	en	friselis	de	neige),	car	la	seule	chose	apparemment	qui	lui	importe	est	de	faire	des
choses	 ce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 :	 excellente	 preuve	 qu’il	 ne	 peut	 supporter	 longtemps	 d’être	 au	même
endroit,	quel	qu’il	soit.	Au	surplus,	il	n’était	pas	un	Cacanien	autochtone	qui	pût	se	voir	en	Cacanie.	Si
donc	on	avait	exigé	de	lui	un	«	Siècle	autrichien	»,	il	aurait	eu	le	sentiment	de	devoir	imposer	au	monde,
et	à	lui-même,	au	prix	d’un	effort	dérisoirement	volontaire,	l’un	des	châtiments	de	l’enfer.	Une	«	Année
autrichienne	»,	en	revanche,	c’était	tout	autre	chose.	Cela	voulait	dire	en	effet	:	Nous	allons	montrer	une
bonne	fois	ce	que	nous	pourrions	être	;	mais	jusqu’à	nouvel	avis,	en	quelque	sorte,	et	pour	une	année	au
plus.	Que	l’on	entendît	par	cette	formule	ce	que	l’on	voudrait,	ce	n’était	pas	pour	l’éternité,	et	cela	vous
serrait	étrangement	le	cœur.	Cela	redonnait	vie	au	patriotisme	le	plus	profond.

C’est	ainsi	que	 le	comte	Leinsdorf	 remporta	un	succès	 inattendu.	Sans	doute	avait-il	 lui	aussi	conçu
son	idée,	à	l’origine,	sous	la	forme	d’une	comparaison	;	mais	il	avait	tout	de	même	trouvé	aussi	une	liste
de	noms,	et	son	moralisme	aspirait	à	dépasser	ce	stade	d’inconsistance	;	l’idée	était	ancrée	profondément
en	lui	qu’il	fallait	orienter	l’imagination	du	peuple	ou,	comme	il	le	dit	à	un	journaliste	à	lui	dévoué,	du
«	public	»,	vers	un	but	qui	fût	clair,	raisonnable,	sain	et	compatible	avec	les	vrais	buts	de	l’humanité	et	de



la	nation.	Ce	 journaliste,	 stimulé	par	 le	succès	de	son	collègue,	nota	aussitôt	cette	phrase	et,	comme	 il
avait	sur	son	prédécesseur	l’avantage	de	la	tenir	de	«	source	digne	de	foi	»,	la	technique	de	sa	profession
voulut	qu’il	 fît	 aussitôt	 état,	 en	gros	 caractères,	de	 ces	«	 informations	 émanant	de	 cercles	 influents	»	 ;
c’était	 précisément	 ce	 que	 le	 comte	 Leinsdorf	 attendait	 de	 lui.	 Son	 Altesse	 tenait	 beaucoup	 à	 ne	 pas
passer	 pour	 un	 idéologue,	 mais	 pour	 un	 politicien	 réaliste	 expérimenté,	 et	 voulait	 qu’une	 distinction
subtile	fût	faite	entre	cette	«	Année	autrichienne	»	née	du	cerveau	d’un	journaliste	génial,	et	la	prudence
réfléchie	des	milieux	responsables.	Dans	ce	dessein,	il	recourut	à	la	technique	d’un	homme	qu’il	n’aimait
pas	d’ordinaire	à	prendre	pour	modèle,	Bismarck,	et	qui	consistait	à	faire	révéler	par	les	journalistes	ses
véritables	intentions	afin	de	pouvoir	les	confirmer	ou	les	démentir	ensuite	selon	les	exigences	de	l’heure.

Cependant	qu’il	agissait	avec	une	si	fine	intelligence,	le	comte	Leinsdorf	n’avait	pas	prévu	une	chose	:
les	 hommes	 comme	 lui	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 connaître	 le	 «	 Vrai	 »	 dont	 nous	 avons	 besoin	 ;
d’innombrables	 autres	 hommes	 se	 croient	 en	 sa	 possession.	 Ce	 fait	 peut	 être	 considéré	 comme	 une
induration	de	l’état,	précédemment	décrit,	dans	lequel	on	recourt	encore	à	la	comparaison.	À	un	moment
donné,	le	plaisir	qu’on	y	prenait	se	dissipe	à	son	tour	;	beaucoup	d’hommes,	parmi	ceux	en	qui	demeure
un	stock	de	rêves	définitivement	insatisfaits,	choisissent	de	se	procurer	un	«	point	»	sur	lequel	ils	puissent
désormais	tenir	secrètement	leurs	regards	braqués,	comme	s’il	devait	naître	là-bas	un	monde	dont	on	leur
serait	 resté	 en	 quelque	 sorte	 redevable.	 Très	 peu	 de	 temps	 après	 qu’il	 eut	 envoyé	 sa	 déclaration	 à	 la
presse,	 Son	 Altesse	 crut	 pouvoir	 remarquer	 déjà	 que	 tout	 homme	 qui	 manque	 d’argent	 recèle	 un
désagréable	 sectaire.	 Cet	 homme-dans-l’homme,	 toujours	 plein	 d’obstination,	 accompagne	 l’autre	 le
matin	à	son	bureau	;	 tout	à	fait	 incapable	d’ailleurs	de	protester	d’une	manière	efficace	contre	le	cours
des	 choses,	 il	 reste	 sa	 vie	 durant	 les	 regards	 braqués	 sur	 un	 point	 secret	 que	 personne	 ne	 consent	 à
remarquer,	 bien	 que	 ce	 soit	 de	 lui	 que	 parte	 évidemment	 tout	 le	 malheur	 d’un	 monde	 qui	 refuse	 de
reconnaître	 son	 Sauveur.	Ces	 points	 fixes,	 dans	 lesquels	 le	 centre	 de	 gravité	 d’une	 personne	 coïncide
avec	 le	centre	de	gravité	du	monde,	peuvent	être	un	crachoir	à	 fermeture	simplifiée	ou	 la	 suppression,
dans	 tous	 les	 restaurants,	 de	 cette	 sorte	 de	 salières	 où	 les	 gens	plongent	 leur	 couteau,	 suppression	qui
empêcherait	du	même	coup	 la	propagation	de	 la	 tuberculose,	 fléau	de	 l’humanité	 ;	ou	 l’adoption	de	 la
sténographie	 Oehl,	 qui	 par	 d’incomparables	 gains	 de	 temps	 résout	 également	 le	 problème	 social,	 ou
encore	le	retour	à	un	mode	de	vie	naturel	qui	mettrait	un	terme	à	la	dévastation	progressive	du	monde	;	ce
peut	 être	 aussi	 une	 théorie	 métapsychique	 des	 mouvements	 célestes,	 la	 simplification	 de	 l’appareil
administratif	ou	une	réforme	de	la	vie	sexuelle.	Si	 les	circonstances	sont	favorables	à	l’inventeur,	 il	se
soulage	en	publiant	un	beau	jour	un	livre,	une	brochure	ou	au	moins	un	article	de	journal	sur	son	«	point	»,
inscrivant	 ainsi	 sa	 protestation	 au	procès-verbal	 de	 l’humanité,	 ce	 qui	 est	 extraordinairement	 apaisant,
même	 quand	 personne	 ne	 le	 lit	 ;	 d’ordinaire,	 cela	 suffit	 à	 attirer	 quelques	 personnes	 qui	 assurent	 à
l’auteur	qu’il	est	un	second	Copernic	;	après	quoi	ils	se	présentent	à	lui	comme	des	Newton	incompris.
Cette	 habitude	 de	 se	 chercher	mutuellement	 les	 points	 est	 très	 bienfaisante	 et	 fort	 répandue,	mais	 son
action	n’est	pas	durable,	parce	que	ceux	qui	en	ont	bénéficié	ne	mettent	pas	longtemps	à	se	disputer	et	à
se	retrouver	seuls	;	il	arrive	néanmoins	que	tel	ou	tel	réussisse	à	rassembler	autour	de	lui	un	petit	cercle
d’admirateurs	qui	accusent	le	Seigneur,	avec	la	force	que	fait	l’union,	de	ne	pas	soutenir	suffisamment	son
oint.	Qu’un	rayon	d’espérance	tombe	soudain	d’une	grande	hauteur	sur	ces	petits	amas	de	points	(comme
ce	 fut	 le	 cas	 lorsque	 le	 comte	Leinsdorf	 fit	 préciser	 publiquement	 qu’une	«	Année	 autrichienne	»,	 s’il
devait	vraiment	y	en	avoir	une,	ce	qui	n’était	pas	encore	dit,	devrait	de	toute	manière	être	en	harmonie
avec	les	«	vrais	buts	»	de	l’existence),	ils	l’accueillent	comme	les	saints	la	vision	envoyée	par	Dieu.

Le	 comte	Leinsdorf	 avait	 pensé	que	 son	œuvre	devrait	 être	 «	une	manifestation	puissante	 surgie	du
cœur	même	du	peuple	».	C’est-à-dire	qu’il	avait	pensé	à	l’Université,	à	l’Église,	à	quelques	noms	qui	ne
font	jamais	défaut	dans	les	rapports	des	organisations	de	charité,	enfin	même	aux	journaux	;	il	comptait
avec	 les	partis	patriotes,	avec	 le	«	bon	sens	»	de	cette	bourgeoisie	qui	pavoise	pour	 l’anniversaire	de
l’Empereur,	 et	 avec	 l’appui	 de	 la	 haute	 finance	 ;	 il	 comptait	 même	 avec	 la	 politique,	 car	 il	 espérait



secrètement	que	son	œuvre	la	rendrait	superflue	en	la	réduisant	au	commun	dénominateur	«	Patrie	»	qu’il
avait	l’intention	de	diviser	plus	tard	par	«	Pays	»	en	ne	gardant	pour	tout	reste	que	le	«	Maître	paternel	»	;
mais	 Son	 Altesse	 n’avait	 pas	 pensé	 à	 une	 chose,	 et	 fut	 surprise	 de	 l’extraordinaire	 extension	 de	 ce
réformisme	que	la	chaleur	d’une	grande	occasion	fait	éclore	comme	un	incendie	les	œufs	d’insecte.	Son
Altesse	n’avait	pas	compté	avec	cela	;	elle	avait	attendu	de	grands	élans	de	patriotisme,	mais	n’était	pas
préparée	 aux	 inventions,	 aux	 théories,	 aux	 cosmogonies	 et	 à	 cette	 foule	 de	 réformateurs	 qui	 lui
demandaient	 de	 les	 délivrer	 de	 leurs	 chaînes	 spirituelles.	 Ils	 assiégeaient	 son	 palais,	 célébraient	 dans
l’Action	 parallèle	 la	 possibilité	 d’aider	 enfin	 la	 vérité	 à	 percer,	 et	 le	 comte	 Leinsdorf	 ne	 savait
absolument	 pas	 qu’en	 faire.	 La	 conscience	 de	 sa	 position	 sociale	 l’empêchait	 de	 s’asseoir	 à	 la	même
table	 qu’eux,	 mais	 son	 esprit	 travaillé	 de	 tensions	 morales	 exigeait	 qu’il	 ne	 les	 fuît	 pas	 ;	 comme	 sa
formation	 était	 politique	 et	 philosophique,	 nullement	 technique	 ou	 scientifique,	 il	 lui	 était	 tout	 à	 fait
impossible	de	savoir	si	ces	propositions	présentaient	ou	non	quelque	intérêt.

Dans	cette	situation,	il	désira	de	plus	en	plus	ardemment	voir	Ulrich,	dont	on	lui	avait	dit	qu’il	était
l’homme	 qu’il	 lui	 fallait,	 puisque	 ni	 son	 secrétaire,	 ni	 aucun	 secrétaire	 ordinaire	 ne	 pouvait	 être	 à	 la
hauteur	de	tels	problèmes.	Un	jour	que	son	secrétaire	l’avait	particulièrement	irrité,	il	alla	même	jusqu’à
prier	Dieu	(bien	qu’il	en	eût	honte	dès	le	lendemain)	qu’Ulrich	vînt	enfin	jusqu’à	lui.	Comme	cela	ne	se
produisait	 pas,	 le	 comte	 se	 mit	 lui-même	 systématiquement	 à	 sa	 recherche.	 Il	 fit	 consulter	 le	 bottin	 ;
Ulrich	ne	s’y	trouvait	pas	encore.	Il	se	rendit	alors	chez	son	amie	Diotime,	qui	était	d’ordinaire	de	bon
conseil	 ;	 en	 effet,	 l’Admirable	 avait	 déjà	 eu	 une	 conversation	 avec	 Ulrich,	 mais	 avait	 négligé	 de	 lui
demander	son	adresse	;	du	moins	le	prétendit-elle,	car	elle	voulait	profiter	de	l’occasion	pour	soumettre	à
Son	Altesse	une	proposition	nouvelle,	et	bien	meilleure,	pour	le	poste	de	secrétaire	de	la	grande	Action.
Mais	 le	 comte	 Leinsdorf	 s’en	 irrita	 et	 déclara	 avec	 la	 plus	 grande	 netteté	 qu’il	 s’était	 déjà	 habitué	 à
Ulrich,	qu’il	ne	pouvait	pas	utiliser	un	Prussien,	fût-ce	un	Prussien	réformiste,	que	d’ailleurs	il	ne	voulait
plus	entendre	parler	de	nouvelles	complications.	Il	fut	stupéfait	de	voir	son	amie	offensée	;	mais	de	cette
stupeur	naquit	 une	 inspiration	personnelle	 :	 il	 déclara	qu’il	 allait	 se	 rendre	de	 ce	pas	 chez	 son	ami	 le
Préfet	de	Police,	 lequel	devait	 être	 capable,	 en	 fin	de	compte,	de	vous	 trouver	 l’adresse	de	n’importe
quel	citoyen.



38.	Clarisse	et	ses	démons.

	
Lorsque	le	mot	d’Ulrich	arriva,	Walter	et	Clarisse	jouaient	de	nouveau	avec	tant	de	violence	que	les

meubles	«	Arts	décos	»	dansaient	sur	leurs	jambes	grêles	et	que	les	gravures	de	Dante-Gabriel	Rossetti
tremblaient	aux	murs.	Le	vieux	commissionnaire	qui	avait	 trouvé	 la	maison	et	 l’appartement	ouverts	et
était	entré	sans	voir	personne	reçut	tonnerre	et	éclairs	en	pleine	figure	quand	il	pénétra	dans	la	chambre	;
le	vacarme	sacré	où	il	était	tombé	le	colla	respectueusement	au	mur.	Ce	fut	Clarisse	qui,	finalement,	de
deux	puissants	accords,	soulagea	la	tension	musicale	qui	continuait	à	croître,	et	le	délivra.	Tandis	qu’elle
lisait	 le	message,	 l’effusion	 interrompue	continuait	à	s’arracher	douloureusement	aux	mains	de	Walter	 ;
une	mélodie	s’enfuit,	claudiquant	comme	une	cigogne,	puis	étendit	les	ailes.	Clarisse	observait	cela	avec
méfiance	tout	en	déchiffrant	le	mot	d’Ulrich.

Lorsqu’elle	lui	annonça	la	venue	de	leur	ami,	Walter	s’écria	:	«	Dommage	!	»
Elle	 se	 rassit	 à	côté	de	 lui	 sur	 le	 tabouret	de	piano	 tournant,	 et	un	sourire	où	Walter	 ressentit	de	 la

cruauté	fendit	ses	lèvres	qui	prirent	quelque	chose	de	sensuel.	C’était	l’instant	où	les	exécutants	retiennent
leur	sang	pour	pouvoir	ensuite	le	laisser	battre	au	même	rythme,	les	axes	de	leurs	yeux	leur	sortent	de	la
tête	comme	quatre	tiges	dirigées	dans	le	même	sens	tandis	qu’ils	retiennent	avec	le	derrière	le	tabouret
qui	ne	songe	jamais	qu’à	vaciller	sur	le	long	cou	de	sa	vis	de	bois.

Un	instant	après,	Clarisse	et	Walter	étaient	déchaînés	comme	deux	locomotives	fonçant	côte	à	côte.	Le
morceau	qu’ils	jouaient	leur	volait	au	visage	comme	des	rails	étincelants,	disparaissait	dans	la	machine
tonitruante	et	se	changeait	derrière	eux	en	paysage	sonore,	écouté,	miraculeusement	durable.	Pendant	ce
frénétique	 voyage,	 les	 sentiments	 de	 ces	 deux	 êtres	 étaient	 comprimés	 en	 un	 seul	 ;	 l’ouïe,	 le	 sang,	 les
muscles,	privés	de	volontés,	étaient	emportés	par	la	même	expérience	;	des	parois	sonores	miroitantes,
s’inclinant	 ou	 se	 courbant,	 forçaient	 leurs	 corps	 à	 suivre	 la	 même	 voie,	 les	 ployaient	 d’un	 même
mouvement,	élargissaient	ou	resserraient	leurs	poitrines	dans	un	même	souffle.	À	un	fragment	de	seconde
près,	la	gaieté,	la	tristesse,	la	colère	et	l’angoisse,	l’amour	et	la	haine,	le	désir	et	la	satiété	traversaient
Walter	et	Clarisse.	Il	y	avait	là	une	fusion	semblable	à	celle	qui	se	produit	dans	les	grandes	paniques,	où
des	centaines	d’êtres	qui	l’instant	d’avant	différaient	du	tout	au	tout,	exécutent	les	mêmes	mouvements	de
fuite,	comme	s’ils	ramaient,	poussent	les	mêmes	cris	absurdes,	ouvrent	tout	grands	les	yeux	et	la	bouche
de	la	même	manière,	et	se	voient	tous	ensemble	poussés	en	avant	et	en	arrière,	de	droite	et	de	gauche,	par
une	 violence	 sans	 but,	 hurlant,	 tremblant,	 tressaillant	 pêle-mêle.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 violence	 sourde	 et
souveraine	de	la	vie,	dans	laquelle	de	tels	événements	ne	se	produisent	pas	si	aisément,	mais	où	toute	vie
personnelle	s’abîme	sans	résistance.	La	colère,	l’amour,	le	bonheur,	la	gaieté	et	la	tristesse	que	Clarisse
et	Walter	vivaient	dans	 leur	essor	n’étaient	pas	des	 sentiments	pleins	 ;	 c’en	était	 seulement	 l’habitacle
corporel,	exaspéré	jusqu’à	la	frénésie.	Ils	étaient	assis	sur	leurs	petits	sièges,	raides	et	ravis,	ils	n’étaient
irrités,	amoureux	ou	tristes	de	rien,	ou	alors	chacun	d’autre	chose,	ils	pensaient	à	des	choses	différentes	et
voulaient	dire	 chacun	 sa	 chose	 ;	 l’autorité	de	 la	musique	 les	unissait	 à	 l’extrême	de	 la	passion	et	 leur
donnait	en	même	temps	quelque	chose	d’absent	comme	dans	le	sommeil	forcé	de	l’hypnose.

Chacun	de	ces	deux	êtres	le	devinait	à	sa	manière.	Walter	était	heureux	et	surexcité.	Comme	la	plupart
des	 natures	musiciennes,	 il	 tenait	 ces	 bouillonnements	 houleux,	 ces	mouvements	 émotionnels	 de	 l’être
intérieur,	c’est-à-dire	ce	trouble	nébuleux	des	sous-sols	physiques	de	l’âme,	pour	le	langage	de	l’éternel
par	quoi	 les	hommes	peuvent	être	 tous	unis.	 Il	 était	 enivré	de	serrer	Clarisse	contre	 lui	dans	 l’étreinte
vigoureuse	du	sentiment	primitif.	Ce	soir-là,	il	était	rentré	du	bureau	plus	tôt	que	de	coutume.	Il	avait	eu	à
cataloguer	 des	 œuvres	 d’art	 qui	 portaient	 encore	 la	 marque	 des	 grandes	 époques	 de	 plénitude	 et
irradiaient	une	mystérieuse	énergie.	Clarisse	l’avait	accueilli	aimablement,	et	maintenant,	dans	le	monde
énorme	de	la	musique,	elle	était	solidement	attachée	à	lui.	Toutes	choses,	ce	jour-là,	portaient	en	elles	le



signe	 d’une	 réussite	 secrète,	 comme	 une	 marche	 silencieuse,	 comme	 quand	 les	 dieux	 sont	 en	 route.
«	Serait-ce	aujourd’hui	le	jour	?	»	songeait	Walter.	Il	ne	voulait	pas	se	soumettre	Clarisse	par	la	force,	il
voulait	que	la	compréhension	montât	du	plus	intime	d’elle-même	et	l’inclinât	vers	lui	avec	douceur.

Les	marteaux	 du	 piano	 enfonçaient	 les	 têtes	 des	 notes	 dans	 une	 paroi	 d’air.	 Bien	 que	 ce	 fait	 fût,	 à
l’origine,	 tout	 à	 fait	 réel,	 les	 murs	 de	 la	 chambre	 disparaissaient,	 et	 les	 parois	 d’or	 de	 la	 musique
s’élevaient	 à	 leur	 place,	 ce	 mystérieux	 espace	 dans	 lequel	 le	 Moi	 et	 le	 monde,	 la	 perception	 et	 le
sentiment,	le	dedans	et	le	dehors	s’entremêlent	de	la	manière	la	moins	définie	qui	soit,	alors	qu’il	est	lui-
même	tout	entier	sensation,	définition,	précision,	éclat	hiérarchisé	de	détails	ordonnés.	C’est	à	ces	détails
sensibles	 qu’étaient	 fixés	 les	 fils	 du	 sentiment	 tendus	 hors	 des	 vapeurs	 houleuses	 de	 l’âme	 ;	 et	 ces
vapeurs,	se	reflétant	dans	la	précision	des	murs,	y	prenaient	une	forme	claire.	Les	âmes	de	ces	deux	êtres
étaient	suspendues	comme	des	cocons	dans	ces	fils	et	ces	rayons.	Plus	s’étoffait	leur	enveloppe,	plus	ils
offraient	 de	 surface	 aux	 rayons,	 et	 plus	Walter	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise	 ;	 ses	 rêves	 prenaient	 même	 si
intensément	la	forme	d’un	petit	enfant	qu’il	lui	échappa	quelques	accents	faux	ou	emphatiques.

Mais,	 bien	 avant	 que	 cela	 se	 produisît	 et	 fît	 passer	 à	 travers	 la	 brume	 dorée	 l’éclair	 brutal	 d’un
sentiment	ordinaire	qui	 ramenât	 les	deux	époux	à	des	 rapports	plus	 terrestres,	 les	pensées	de	Clarisse
s’étaient	détachées	des	 siennes,	 comme	seuls	peuvent	 le	 faire	deux	êtres	 fonçant	 l’un	à	 côté	de	 l’autre
avec	 des	 gestes	 jumeaux	 de	 désespoir	 et	 de	 béatitude.	 Des	 images	 surgissant,	 fondant,	 se	 recouvrant,
disparaissant	 dans	 des	 brumes	 flottantes,	 telle	 était	 la	 manière	 de	 penser	 de	 Clarisse	 ;	 c’était	 là	 son
originalité	;	souvent	plusieurs	pensées	étaient	présentes	à	la	fois,	souvent	il	n’y	en	avait	aucune,	mais	on
les	sentait	alors	en	coulisse	comme	des	démons	;	 la	succession	temporelle	des	événements	qui	donnent
aux	autres	un	soutien	adéquat	devenait	chez	Clarisse	un	voile	qui	tantôt	accumulait	ses	plis	les	uns	sur	les
autres,	tantôt	se	dissipait	en	un	souffle	à	peine	visible.

Cette	fois-là,	il	y	avait	autour	de	Clarisse	trois	personnes	:	Walter,	Ulrich,	et	Moosbrugger,	l’assassin.
C’était	Ulrich	qui	lui	avait	parlé	de	Moosbrugger.
Attrait	et	répulsion	mêlés	composaient	un	philtre	étrange.
Clarisse	 rongeait	 la	 racine	 de	 l’amour.	 C’est	 une	 racine	 fourchue,	 morsures	 et	 baisers,	 regards

suspendus	 l’un	à	 l’autre	et	chavirement	 torturé	de	 l’œil	au	dernier	moment.	«	La	bonne	vie	en	commun
vous	accule-t-elle	donc	à	la	haine	?	se	demandait-elle.	La	vie	civilisée	exige-t-elle	la	brutalité	?	L’âme
paisible	a-t-elle	besoin	de	cruauté	?	L’ordre	conduit-il	au	déchirement	?	»	C’était	et	ce	n’était	pas	ce	que
Moosbrugger	suscitait	en	elle.	Dans	le	 tonnerre	de	la	musique	un	immense	incendie	flottait,	non	encore
déclaré	;	rongeant	par-dedans	la	charpente.	Mais	c’était	aussi	comme	dans	une	comparaison	où	les	choses
sont	 les	 mêmes	 et	 en	 même	 temps	 toutes	 différentes,	 où	 la	 dissemblance	 des	 semblables	 comme	 la
ressemblance	 des	 dissemblables	 font	 s’élever	 deux	 colonnes	 de	 fumée,	 l’odeur	 fabuleuse	 des	 pommes
cuites	et	des	aiguilles	de	pin	jetées	dans	le	feu…

«	On	ne	devrait	jamais	cesser	de	jouer	»,	se	dit	Clarisse	et,	faisant	rapidement	tourner	les	feuilles	du
cahier	en	arrière,	elle	recommença	le	morceau	lorsqu’il	fut	achevé.	Walter	embarrassé	sourit	et	l’imita.

«	Finalement,	qu’est-ce	qu’Ulrich	fait	avec	ses	mathématiques	?	»	demanda-t-elle.
Walter	haussa	les	épaules	tout	en	jouant,	comme	s’il	pilotait	une	voiture	de	course.
«	 On	 devrait	 jouer,	 et	 jouer	 encore,	 jusqu’à	 la	 fin,	 songeait	 Clarisse.	 Si	 l’on	 pouvait	 jouer	 sans

s’interrompre	 jusqu’à	 la	 fin	de	sa	vie,	que	deviendrait	alors	Moosbrugger	?	Un	monstre	?	Un	fou	?	Un
oiseau	noir	dans	le	ciel	?	»	Elle	ne	le	savait	pas.

Au	fond,	elle	ne	savait	rien	du	tout.	Un	jour	(elle	aurait	pu	calculer	le	jour	exact	où	la	chose	s’était
produite),	elle	avait	été	tirée	du	sommeil	de	l’enfance	avec	la	conviction	toute	formée	déjà	qu’elle	était
appelée	à	accomplir	quelque	chose,	à	jouer	un	rôle	particulier,	qu’elle	était	même	élue,	peut-être,	pour
une	grande	mission.	À	cette	époque,	elle	ignorait	encore	tout	du	monde.	Elle	ne	croyait	d’ailleurs	rien	de
ce	que	les	gens	en	racontent,	parents	ou	frère	aîné	:	tout	cela	était	bel	et	bon,	des	mots	sonores,	qu’on	ne
pouvait	s’approprier	;	on	ne	le	pouvait	pas	plus	qu’un	corps,	en	chimie,	n’en	tolère	un	autre,	s’il	lui	est



étranger.	Alors	Walter	survint	:	ce	fut	le	jour	;	de	ce	jour-là,	tout	lui	fut	«	propre	».	Walter	avait	une	petite
moustache	en	brosse	;	il	disait	:	Mademoiselle	;	tout	d’un	coup,	le	monde	n’était	plus	une	surface	désolée,
irrégulière,	en	mille	morceaux,	mais	un	cercle	miroitant	;	Walter	était	un	centre,	elle	aussi,	ils	étaient	deux
centres	 qui	 coïncidaient.	 De	 la	 terre,	 des	 maisons,	 des	 feuilles	 mortes	 qu’on	 n’a	 pas	 balayées,	 de
blessantes	lignes	d’air	(elle	se	souvenait	de	l’instant,	l’un	des	plus	pénibles	de	son	enfance,	où	elle	s’était
trouvée	avec	son	père	devant	un	vaste	panorama,	lui,	le	peintre,	s’en	régalant	pendant	une	éternité,	elle,
sentant	seulement	que	le	regard,	le	long	de	ces	longues	lignes	d’air,	lui	faisait	mal,	comme	si	elle	avait	dû
suivre	du	doigt	l’arête	d’une	règle)	:	telles	étaient	les	choses	qui	avaient	constitué	naguère	son	existence	;
maintenant,	celle-ci	était	devenue	sienne,	comme	la	chair	de	sa	chair.

Elle	 savait	 maintenant	 qu’elle	 allait	 accomplir	 quelque	 chose	 de	 titanesque	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 pas
encore	dire	ce	que	ce	serait,	mais	pour	le	moment	c’était	 la	musique	qui	 lui	en	donnait	 l’impression	la
plus	intense.	Elle	espérait	que	Walter	deviendrait	un	jour	un	génie	plus	sublime	encore	que	Nietzsche	;
pour	 ne	 rien	 dire	 d’Ulrich,	 qui	 n’apparut	 que	 plus	 tard,	 et	 s’était	 contenté	 de	 lui	 offrir	 les	œuvres	 de
Nietzsche	en	cadeau	de	mariage.

Dès	lors,	les	choses	étaient	allées	de	l’avant.	Avec	quelle	rapidité,	il	était	maintenant	impossible	de	le
dire.	 Naguère,	 Clarisse	 avait	 été	 la	 plus	 médiocre	 des	 pianistes,	 la	 moins	 musicienne	 des	 femmes	 ;
maintenant,	elle	jouait	mieux	que	Walter.	Et	que	de	livres	elle	avait	lus	!	D’où	étaient-ils	donc	venus,	tous
ces	livres	?	C’étaient	des	oiseaux	noirs	voletant	autour	d’une	petite	fille	debout	dans	la	neige.	Mais,	un
peu	 après,	 elle	 vit	 une	 paroi	 noire	 avec	 des	 taches	 blanches	 dessus	 ;	 était	 noir	 tout	 ce	 qu’elle	 ne
connaissait	pas,	et	bien	que	le	blanc,	en	se	groupant,	formât	des	îles	plus	ou	moins	vastes,	le	noir	restait
immuablement	infini.	De	l’angoisse	et	de	l’excitation	émanaient	de	cet	espace	noir.	«	Est-ce	le	Diable	?
Le	 diable	 s’est-il	 changé	 en	 Moosbrugger	 ?	 »	 pensa-t-elle.	 Entre	 les	 taches	 blanches,	 elle	 devinait
maintenant	de	minces	sentiers	gris	:	c’est	ainsi	que	sa	vie	était	allée	d’une	chose	à	l’autre	;	c’étaient	des
événements	;	des	départs,	des	arrivées,	des	discussions	violentes,	le	combat	avec	les	parents,	le	mariage,
la	maison,	des	 luttes	 inouïes	avec	Walter.	Les	minces	sentiers	gris	 serpentaient.	«	Couleuvres	 !	 songea
Clarisse.	Nœuds	 coulants	 !	 »	Ces	 événements	 l’enlaçaient,	 la	 retenaient,	 l’empêchaient	 d’aller	 où	 elle
voulait,	ils	étaient	glissants	et	la	faisaient	dévaler	à	l’improviste	là	où	elle	ne	le	désirait	pas.

Des	couleuvres,	des	nœuds	coulants,	des	choses	glissantes	:	ainsi	filait	la	vie.	Ses	pensées	se	mirent	à
filer	comme	la	vie.	Les	pointes	de	ses	doigts	plongeaient	dans	le	torrent	de	la	musique.	Dans	le	lit	de	la
musique	 plongeaient	 des	 couleuvres,	 des	 nœuds	 coulants.	 Alors	 s’ouvrit	 devant	 elle,	 comme	 le	 havre
d’une	 anse	 paisible,	 la	 prison	 dans	 laquelle	 Moosbrugger	 était	 tenu	 caché.	 Les	 pensées	 de	 Clarisse
entrèrent	en	frissonnant	dans	sa	cellule.	«	Il	faut	faire	de	la	musique	jusqu’à	la	fin	!	»	se	redit-elle	comme
un	 encouragement,	 mais	 son	 cœur	 tremblait	 violemment.	 Lorsqu’il	 se	 fut	 calmé,	 toute	 la	 cellule	 était
emplie	de	son	Moi.	C’était	un	sentiment	aussi	doux	qu’un	baume	sur	une	blessure,	mais	lorsqu’elle	voulut
le	 retenir	 pour	 ne	 plus	 jamais	 le	 perdre,	 il	 commença	 à	 s’ouvrir,	 à	 se	 disloquer	 comme	 une	 légende,
comme	un	rêve.	Moosbrugger	était	assis	la	tête	sur	la	main,	elle	lui	enlevait	ses	chaînes.	Pendant	que	ses
doigts	se	mouvaient,	 la	force,	 le	courage,	la	vertu,	 la	bonté,	 la	beauté	et	 la	richesse	pénétraient	dans	la
cellule,	comme	un	vent	accouru	de	diverses	prairies,	appelé	par	ses	doigts.	«	Il	est	tout	à	fait	indifférent
de	savoir	pourquoi	je	dois	le	faire,	sentait	Clarisse,	la	seule	chose	qui	importe	est	que,	maintenant,	je	le
fais	!	»	Elle	lui	posa	ses	mains,	une	partie	de	son	propre	corps	sur	les	yeux.	Lorsqu’elle	retira	ses	doigts,
Moosbrugger	 était	 devenu	 un	 beau	 jeune	 homme,	 elle-même	 était	 debout	 à	 côté	 de	 lui,	 une	 femme
merveilleusement	belle	dont	le	corps	était	aussi	moelleux,	aussi	doux	qu’un	vin	de	Sicile,	plus	du	tout	ce
corps	rétif	qu’était	d’ordinaire	celui	de	la	petite	Clarisse.	«	C’est	notre	corps	d’innocence	!	»	décida-t-
elle	dans	une	couche	profonde	de	sa	conscience.

Pourquoi	Walter	n’était-il	pas	ainsi	?	Souvenir	remontant	des	abîmes	du	rêve	musical,	elle	se	rappela
à	quel	point	elle	était	encore	enfant	quand	elle	s’était	mise	à	aimer	Walter,	avec	ses	quinze	ans,	quand	elle
voulait	le	sauver	par	son	courage,	sa	force	et	sa	bonté,	de	tous	les	dangers	qui	menaçaient	son	génie.	Que



c’était	beau	quand	Walter	apercevait	partout	ces	graves	dangers	intérieurs	!	Elle	se	demandait	si	tout	cela
n’avait	 été	 qu’enfantillages.	 Le	 mariage	 avait	 répandu	 là-dessus	 une	 lumière	 qui	 gênait.	 Un	 grand
embarras	 dans	 leur	 amour	 était	 né	 de	 ce	 mariage.	 Bien	 que	 cette	 dernière	 période	 fût	 elle	 aussi,
naturellement,	merveilleuse,	plus	riche	de	substance,	plus	concrète	peut-être	que	la	précédente,	l’incendie
géant,	 le	flamboiement	du	feu	jusqu’au	ciel	n’en	était	pas	moins	devenu	les	aléas	d’un	feu	ménager	qui
prend	mal.	 Clarisse	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 sûre	 que	 ses	 combats	 avec	Walter	 fussent	 encore	 vraiment
grands.	Et	la	vie	filait	comme	cette	musique	qui	disparaissait	entre	ses	doigts.	Dans	un	instant	ce	serait
fini	!	Une	angoisse	désespérée	enveloppait	peu	à	peu	Clarisse.	C’est	alors	qu’elle	remarqua	l’incertitude
qui	gagnait	le	jeu	de	Walter.	Son	émotion	s’écrasait	sur	les	touches	comme	de	grosses	gouttes	de	pluie.
Elle	devina	tout	de	suite	que	c’était	à	l’enfant	qu’il	pensait.	Elle	savait	qu’il	voulait	se	l’attacher	par	un
enfant.	 C’était	 leur	 quotidienne	 dispute.	 Et	 la	musique	 ne	 s’arrêtait	 pas	 un	 seul	 instant,	 la	musique	 ne
connaissait	pas	de	refus.	Comme	un	filet	dont	elle	n’avait	pas	remarqué	l’installation,	cela	se	refermait
sur	Clarisse	avec	une	rapidité	frénétique.

Alors,	en	plein	morceau,	elle	bondit	sur	ses	pieds,	et	referma	le	piano	si	brusquement	que	Walter	eut	à
peine	le	temps	de	retirer	ses	doigts.

Quelle	douleur	!	Encore	tout	effrayé,	il	comprit	tout.	La	seule	annonce	de	la	venue	d’Ulrich	avait	suffi
à	soulever	en	Clarisse	cette	tempête	!	Il	lui	faisait	du	mal	en	excitant	brutalement	en	elle	ce	à	quoi	Walter
lui-même	 osait	 à	 peine	 toucher,	 le	 génie	maudit	 de	 Clarisse,	 la	 caverne	 secrète	 où	 quelque	 chose	 de
sinistre	tirait	sur	des	chaînes	qui	pourraient	bien	se	rompre	un	jour.

Il	ne	bougeait	pas,	considérant	seulement	Clarisse	d’un	air	déconcerté.
Et	Clarisse	ne	s’expliquait	pas,	elle	restait	là,	haletante.
Elle	n’aimait	nullement	Ulrich,	assura-t-elle	après	que	Walter	eut	parlé.	Si	elle	tombait	amoureuse	de

lui,	elle	le	dirait	tout	de	suite.	Mais	elle	se	sentait	allumée	par	lui	comme	une	lampe.	Elle	se	voyait	de
nouveau	briller	un	peu	plus,	valoir	un	peu	plus,	quand	il	était	dans	les	parages.	Alors	que	Walter	voulait
tirer	les	contrevents	!	Et	ce	qu’elle	ressentait	ne	regardait	personne,	ni	Ulrich,	ni	Walter	!

Walter	crut	cependant	sentir,	entre	la	fureur	et	l’irritation	que	respiraient	ces	paroles,	le	parfum	d’une
mortelle	petite	graine	assoupissante	qui	n’était	pas	de	la	fureur.

Le	 soir	 était	 tombé.	 La	 chambre	 était	 noire.	 Le	 piano	 était	 noir.	 Les	 ombres	 de	 deux	 êtres	 qui
s’aimaient	 étaient	noires.	Les	yeux	de	Clarisse	 luisaient	dans	 l’obscurité,	 telles	des	 lampes,	 et	dans	 la
bouche	de	Walter,	agitée	par	la	souffrance,	l’émail	d’une	dent	miroitait	comme	de	l’ivoire.	On	aurait	dit,
même	si	dehors,	dans	le	monde,	les	grandes	actions	politiques	se	poursuivaient,	un	de	ces	instants	pour
l’amour	desquels	la	terre	fut	créée	par	Dieu.



39.	Un	homme	sans	qualités	se	compose	de	qualités	sans	homme.

	
Mais	Ulrich,	ce	soir-là,	ne	vint	pas.	Après	que	M.	le	directeur	Fischel	l’eut	si	brusquement	quitté,	il	se

retrouva	face	à	face	avec	la	question	de	sa	jeunesse	:	pourquoi	donc	le	monde	favorisait-il	si	étrangement
les	manifestations	 les	moins	 personnelles,	 les	moins	 vraies	 (au	 sens	 le	 plus	 élevé),	 de	 la	 personne	 ?
«	C’est	justement	quand	on	ment	qu’on	fait	un	pas	en	avant,	pensa-t-il.	Voilà	ce	que	j’aurais	dû	lui	dire
aussi.	»

Ulrich	était	un	homme	passionné,	à	condition	que	l’on	n’entende	point	par	passion	ce	que	l’on	appelle
au	pluriel	«	les	passions	».	Sans	doute	y	avait-il	quelque	chose	en	lui	qui	n’avait	jamais	cessé	de	le	jeter
dans	«	 les	passions	»,	et	peut-être	était-ce	 la	passion,	mais	 lorsqu’il	 était	 excité	ou	qu’il	 agissait	 sous
l’empire	 de	 l’excitation,	 son	 attitude	 était	 à	 la	 fois	 passionnée	 et	 indifférente.	 Il	 avait	 fait	 ainsi	 toutes
sortes	 d’expériences	 et	 il	 se	 sentait	 capable	 encore	 maintenant	 de	 se	 jeter	 à	 tout	 moment	 dans	 une
aventure	sans	qu’elle	eût	nécessairement	pour	lui	le	moindre	sens,	simplement	parce	qu’elle	stimulerait
son	 besoin	 d’activité.	 C’est	 pourquoi	 il	 pouvait	 dire	 de	 sa	 vie,	 sans	 exagérer	 beaucoup,	 que	 les
événements	qui	s’y	étaient	déroulés	paraissaient	avoir	dépendu	davantage	les	uns	des	autres	que	de	lui-
même.	Que	ce	fût	dans	le	combat	ou	dans	l’amour,	B	avait	toujours	suivi	A.	Il	était	donc	bien	obligé	de
croire	que	les	qualités	personnelles	qu’il	s’était	acquises	dépendaient	davantage	les	unes	des	autres	que
de	lui-même	;	bien	plus	:	chacune	de	ces	qualités	prise	en	particulier,	pour	peu	qu’il	s’examinât	bien,	ne
le	concernait	guère	plus	intimement	que	les	autres	hommes	qui	pouvaient	également	en	être	doués.

Il	n’en	reste	pas	moins	qu’on	est	sans	aucun	doute	déterminé	par	elles,	qu’on	en	est	constitué,	même
quand	on	ne	 leur	est	pas	 identique	 ;	ainsi	se	découvre-t-on	parfois	aussi	étranger	à	soi-même	au	repos
qu’en	mouvement.	Si	l’on	avait	demandé	à	Ulrich	de	dire	à	quoi	il	ressemblait	vraiment,	il	aurait	été	fort
embarrassé	;	comme	beaucoup	d’hommes,	il	ne	s’était	 jamais	examiné	que	dans	une	tâche	donnée	et	en
relation	 avec	 elle.	 Sa	 conscience	 de	 soi	 n’avait	 pas	 été	 lésée,	 elle	 n’était	 ni	 vaine,	 ni	 choyée,	 et
n’éprouvait	pas	le	besoin	de	cette	remise	en	état,	de	ce	graissage	qu’on	appelle	l’examen	de	conscience.
Était-il	une	forte	personnalité	?	Il	ne	le	savait	pas	;	peut-être	entretenait-il	sur	ce	point	une	erreur	fatale.	Il
est	certain	qu’il	avait	toujours	été	confiant	dans	sa	force.	Maintenant	encore,	il	ne	doutait	pas	que	cette
différence	entre	celui	qui	possède	des	expériences	et	des	qualités	propres	et	celui	qui	leur	reste	étranger,
n’était	qu’une	différence	d’attitude	et	dans	un	certain	sens	une	décision	de	la	volonté,	la	latitude	où	l’on
choisit	de	vivre	entre	le	personnel	et	le	général.

Pour	parler	 tout	à	 fait	simplement,	on	peut	avoir	à	 l’égard	des	choses	qui	vous	arrivent	ou	que	 l’on
fait,	 une	 attitude	 plus	 ou	 moins	 personnelle	 ou	 plus	 moins	 générale.	 On	 peut	 ressentir	 un	 coup	 non
seulement	 comme	 une	 souffrance,	 mais	 encore	 comme	 un	 affront,	 ce	 qui	 l’aggrave	 jusqu’à	 le	 rendre
insupportable	;	on	peut	aussi	l’encaisser	sportivement,	comme	un	obstacle	qu’on	ne	doit	pas	laisser	vous
intimider	ou	vous	entraîner	à	une	colère	aveugle	;	il	n’est	pas	rare,	alors,	qu’on	ne	le	remarque	même	pas.
Que	s’est-il	passé,	dans	ce	second	cas,	sinon	qu’on	a	intégré	le	coup	dans	un	certain	contexte,	celui	du
combat,	grâce	à	quoi	la	nature	de	ce	coup	s’est	révélée	fonction	de	la	tâche	qu’il	avait	à	accomplir	?	Et
ce	phénomène-là,	à	savoir	qu’un	événement	ne	tire	sa	signification	et	même	son	contenu	que	de	la	place
qu’il	 occupe	dans	un	 enchaînement	d’actions	 conséquentes,	 ce	phénomène-là	 se	produit	 justement	 chez
celui	qui	ne	considère	pas	l’événement	comme	un	événement	purement	personnel,	mais	comme	un	défi	à
sa	 puissance	 intellectuelle.	 Cet	 homme-là,	 lui	 aussi,	 ressentira	 dès	 lors	 plus	 faiblement	 ce	 qu’il	 fait	 ;
l’étrange	est	que	ce	que	 l’on	 tient	chez	un	boxeur	pour	supériorité	 intellectuelle	soit	appelé	 froideur	et
insensibilité	dès	que	 cela	 se	manifeste	 chez	des	hommes	qui	ne	 savent	pas	boxer,	 dans	 le	 choix	d’une
ligne	de	conduite.	Toutes	sortes	de	distinctions	sont	d’ailleurs	en	usage	pour	adopter	ou	recommander	une
conduite,	 selon	 les	 cas,	 personnelle	 ou	 générale.	 Un	 assassin	 objectif	 est	 tenu	 pour	 particulièrement



dangereux	 ;	 un	professeur	qui	 poursuit	 ses	 travaux	 jusque	dans	 les	bras	de	 son	 épouse	 est	 un	 cœur	de
pierre	;	un	politicien	qui	s’élève	sur	le	cadavre	des	autres	est	 jugé	grand	ou	vil	selon	qu’il	a	réussi	ou
non	;	d’un	soldat,	d’un	bourreau,	d’un	chirurgien,	on	exige	au	contraire	cette	attitude	inébranlable	qu’on	a
condamnée	chez	les	autres.	Sans	qu’il	soit	nécessaire	d’insister	davantage	sur	la	morale	de	ces	exemples,
on	 est	 frappé	 par	 l’incertitude	 avec	 laquelle	 on	 établit	 chaque	 fois	 un	 compromis	 entre	 l’attitude
objectivement	et	l’attitude	personnellement	juste.

Cette	 incertitude	 donnait	 au	 problème	 personnel	 d’Ulrich	 un	 vaste	 arrière-plan.	 Jadis,	 l’on	 avait
meilleure	conscience	à	être	une	personne	qu’aujourd’hui.	Les	hommes	étaient	semblables	à	des	épis	dans
un	 champ	 ;	 ils	 étaient	 probablement	 plus	 violemment	 secoués	 qu’aujourd’hui	 par	 Dieu,	 la	 grêle,
l’incendie,	la	peste	et	la	guerre	;	mais	c’était	dans	l’ensemble,	municipalement,	nationalement,	c’était	en
tant	que	champ,	et	ce	qui	restait	à	l’épi	isolé	de	mouvements	personnels	était	quelque	chose	de	clairement
défini	dont	on	pouvait	aisément	prendre	la	responsabilité.	De	nos	jours,	au	contraire,	le	centre	de	gravité
de	la	responsabilité	n’est	plus	en	l’homme,	mais	dans	les	rapports	des	choses	entre	elles.	N’a-t-on	pas
remarqué	que	 les	 expériences	vécues	 se	 sont	détachées	de	 l’homme	?	Elles	 sont	passées	 sur	 la	 scène,
dans	les	livres,	dans	les	rapports	des	laboratoires	et	des	expéditions	scientifiques,	dans	les	communautés,
religieuses	ou	autres,	qui	développent	certaines	formes	d’expérience	aux	dépens	des	autres	comme	dans
une	expérimentation	sociale.	Dans	la	mesure	où	les	expériences	vécues	ne	se	trouvent	pas,	précisément,
dans	le	travail,	elles	sont,	tout	simplement,	dans	l’air.	Qui	oserait	encore	prétendre,	aujourd’hui,	que	sa
colère	soit	vraiment	la	sienne,	quand	tant	de	gens	se	mêlent	de	lui	en	parler	et	de	s’y	retrouver	mieux	que
lui-même	?	Il	s’est	constitué	un	monde	de	qualités	sans	homme,	d’expériences	vécues	sans	personne	pour
les	vivre	;	on	en	viendrait	presque	à	penser	que	l’homme,	dans	le	cas	idéal,	finira	par	ne	plus	pouvoir
disposer	d’une	expérience	privée	et	que	 le	doux	 fardeau	de	 la	 responsabilité	personnelle	 se	dissoudra
dans	 l’algèbre	 des	 significations	 possibles.	 Il	 est	 probable	 que	 la	 désagrégation	 de	 la	 conception
anthropomorphique	qui,	pendant	si	longtemps,	fit	de	l’homme	le	centre	de	l’univers,	mais	est	en	passe	de
disparaître	 depuis	 plusieurs	 siècles	 déjà,	 atteint	 enfin	 le	 Moi	 lui-même	 ;	 la	 plupart	 des	 hommes
commencent	à	tenir	pour	naïveté	l’idée	que	l’essentiel,	dans	une	expérience,	soit	de	la	faire	soi-même,	et
dans	un	acte,	d’en	être	l’acteur.	Sans	doute	y	a-t-il	encore	des	gens	qui	ont	une	vie	tout	à	fait	personnelle	;
ils	disent	:	«	Nous	étions	hier	chez	tel	et	tel	»,	ou	bien	:	«	Nous	faisons	aujourd’hui	ceci	ou	cela	»,	et	ils
s’en	réjouissent	sans	qu’il	soit	même	nécessaire	que	ces	phrases	aient	encore	un	contenu	et	un	sens.	Ils
aiment	tout	ce	qui	entre	en	contact	avec	leurs	doigts,	ils	sont	aussi	«	personne	privée	»	qu’il	est	possible	;
le	monde,	aussitôt	qu’ils	ont	affaire	à	lui,	devient	«	monde	privé	»	et	scintille	comme	un	arc-en-ciel.	Peut-
être	sont-ils	très	heureux	;	mais	d’ordinaire,	cette	sorte	de	gens	paraît	déjà	absurde	aux	autres,	sans	qu’on
sache	encore	bien	pourquoi.	Et	tout	d’un	coup,	devant	ces	considérations,	Ulrich	fut	obligé	de	s’avouer,
dans	un	sourire,	qu’il	était	malgré	tout	ce	qu’on	appelle	un	«	caractère	»,	même	s’il	n’en	avait	aucun.



40.	Un	homme	a	toutes	les	qualités,	mais	elles	lui	sont	indifférentes.	Un	prince	de	l’esprit	est	arrêté,
et	l’Action	parallèle	trouve	un	secrétaire	d’honneur.

	
Il	n’est	pas	difficile	de	décrire	dans	ses	grandes	lignes	cet	homme	de	trente-deux	ans	nommé	Ulrich,

même	si	 la	seule	chose	qu’il	sache	de	lui-même	est	que	toutes	les	qualités	 lui	sont	à	 la	fois	proches	et
étrangères,	et	que	toutes,	qu’elles	soient	ou	non	devenues	les	siennes,	lui	sont	curieusement	indifférentes.
À	 la	mobilité	 de	 l’âme	qui	 présuppose	 simplement	 des	 dons	 extrêmement	 variés	 s’ajoute	 chez	 lui	 une
certaine	agressivité.	C’est	un	esprit	viril.	Il	ne	s’attendrit	pas	sur	les	autres	et	ne	s’est	guère	mis	à	leur
place	que	lorsque	ses	desseins	exigeaient	qu’il	les	connût.	Il	ne	respecte	les	droits	que	s’il	a	du	respect
pour	celui	qui	les	possède,	ce	qui	est	rare.	Il	s’est	développé	en	lui	avec	le	temps	un	certain	goût	de	la
négation,	une	souple	dialectique	du	sentiment	qui	l’induit	volontiers	à	découvrir	des	défauts	dans	ce	qui
bénéficie	de	l’approbation	générale,	à	prendre	la	défense	de	ce	qui	est	interdit	et	à	refuser	les	obligations
avec	une	mauvaise	volonté	qui	procède	de	 la	volonté	de	se	créer	 ses	propres	obligations.	En	dépit	de
cette	 volonté,	 et	 hormis	 les	 quelques	 exceptions	 qu’il	 s’accorde	 parfois,	 il	 abandonne	 simplement	 sa
direction	morale	à	cette	bienséance	chevaleresque	qui,	dans	la	société	bourgeoise,	guide	à	peu	près	tous
les	hommes	aussi	 longtemps	qu’ils	vivent	dans	une	situation	régulière	 ;	de	 la	sorte,	 il	 se	 trouve	mener,
avec	 l’orgueil,	 la	 brutalité	 et	 la	 nonchalance	 d’un	 homme	 qui	 se	 sait	 une	 vocation,	 la	 vie	 d’un	 autre
homme,	 faisant	de	 ses	 inclinations	et	de	 ses	capacités	un	usage	plus	ou	moins	ordinaire,	avantageux	et
social.	Il	avait	l’habitude	de	se	considérer	tout	naturellement,	et	sans	aucune	vanité,	comme	l’instrument
d’un	dessein	non	sans	importance	qu’il	pensait	pouvoir	connaître	à	temps	;	maintenant	encore,	au	début	de
cette	année	d’inquiète	recherche,	après	qu’il	avait	réalisé	le	mouvement	hasardeux	de	sa	vie,	il	retrouvait
le	sentiment	d’être	sur	le	bon	chemin,	et	ne	faisait	aucun	effort	particulier	pour	mettre	au	point	son	plan.	Il
n’est	pas	très	facile,	en	une	pareille	nature,	de	discerner	quelle	passion	la	conduit	;	la	forme	que	lui	ont
donnée	 ses	 dispositions	 et	 les	 circonstances	 est	 encore	 équivoque,	 aucune	 contre-pression	 réelle	 n’a
encore	dénudé	son	destin,	mais	le	principal	est	qu’il	lui	manque,	pour	se	décider,	quelque	chose	qu’elle
ne	connaît	pas.	Ulrich	est	un	homme	que	quelque	chose	contraint	à	vivre	contre	 lui-même,	alors	même
qu’il	paraît	se	dérober	à	toute	contrainte.

La	comparaison	du	monde	avec	un	laboratoire	lui	avait	rappelé	une	de	ses	vieilles	idées.	La	vie	qui
lui	aurait	plu,	il	se	l’était	représentée	naguère	comme	une	vaste	station	d’essais	où	l’on	examinerait	les
meilleures	 façons	 d’être	 un	 homme	 et	 en	 découvrirait	 de	 nouvelles.	 Le	 fait	 que	 cet	 ensemble	 de
laboratoires	 travaillât	 un	 peu	 au	 hasard,	 que	 toute	 direction	 générale,	 toute	 théorie	 d’ensemble	 fissent
défaut,	était	une	autre	question.	On	pouvait	dire	sans	crainte	d’erreur	qu’Ulrich	aurait	voulu	être	quelque
chose	comme	un	seigneur	ou	un	prince	de	l’esprit	:	en	vérité,	qui	ne	le	souhaite	?	C’est	même	si	naturel
que	 l’esprit	est	considéré	comme	ce	qu’il	y	a	de	plus	élevé	dans	 le	monde,	 le	 tout-puissant	 souverain.
C’est	 là	matière	 d’enseignement.	Tout	 ce	 qui	 le	 peut	 s’orne	 d’esprit,	 s’en	 chamarre.	L’esprit,	 combiné
avec	autre	chose,	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	répandu	au	monde.	«	L’esprit	de	fidélité	»,	«	l’esprit	d’amour	»,
un	 «	 esprit	 viril	 »,	 un	 «	 esprit	 cultivé	 »,	 «	 le	 plus	 grand	 esprit	 de	 notre	 temps	 »,	 «	 nous	 voulons
sauvegarder	l’esprit	de	telle	ou	telle	chose	»,	«	nous	voulons	agir	dans	l’esprit	de	notre	mouvement	»	:
ah	!	le	beau	son	décent	de	tout	cela	jusque	dans	les	plus	basses	classes	!	Tout	le	reste,	à	côté,	le	crime
quotidien,	la	cupidité	assidue,	apparaît	alors	comme	l’inavouable	crasse	que	Dieu	enlève	aux	ongles	de
ses	orteils.

Mais	 quand	 l’esprit	 demeure	 tout	 seul,	 substantif	 nu,	 glabre	 comme	 un	 fantôme	 à	 qui	 l’on	 aimerait
prêter	un	suaire,	qu’en	est-il	donc	?	On	peut	lire	les	poètes,	étudier	les	philosophes,	acheter	des	tableaux,
discuter	toute	la	nuit	:	mais	ce	que	l’on	y	gagne,	est-ce	de	l’esprit	?	En	admettant	même	qu’on	en	gagne,	le
possédera-t-on	pour	autant	?	Cet	esprit-là	est	si	étroitement	lié	à	la	forme	fortuite	qu’il	a	prise	pour	entrer



en	 scène	 !	 Il	 passe	 à	 travers	 celui	 qui	 aimerait	 l’accueillir,	 ne	 lui	 laissant	 qu’un	 ébranlement	 léger.
Qu’allons-nous	 faire	 de	 tout	 cet	 esprit	 ?	 On	 ne	 cesse	 d’en	 produire	 en	 quantités	 proprement
astronomiques	sur	des	tonnes	de	papier,	de	pierre	et	de	toile,	on	ne	cesse	pas	davantage	d’en	ingérer	et
d’en	consommer	dans	une	gigantesque	dépense	d’énergie	nerveuse	:	qu’en	advient-il	ensuite	?	Disparaît-
il	comme	un	mirage	?	Se	dissout-il	en	particules	?	Se	soustrait-il	à	la	loi	terrestre	de	la	conservation	de	la
matière	?	Les	parcelles	de	poussière	qui	descendent	au	fond	de	nous	et	lentement	s’y	immobilisent	n’ont
aucun	rapport	avec	la	dépense	faite.	Où	est-il	parti	?	Où	est-il,	qu’est-il	?	Peut-être	se	formerait-il	autour
de	ce	mot	«	esprit	»,	si	l’on	en	savait	davantage,	un	cercle	de	silence	angoissé…

Le	 soir	 était	 tombé.	 Des	 maisons,	 comme	 arrachées	 de	 l’espace,	 de	 l’asphalte,	 des	 rails	 d’acier,
formaient	 le	 coquillage	 de	 plus	 en	 plus	 froid	 de	 la	 ville.	 La	 coquille	 mère,	 bondée	 de	 mouvements
humains,	 ingénus,	 joyeux	 ou	 rageurs,	 où	 tout	 un	 chacun	 commence	 par	 une	 gouttelette	 jaillissante,

giclante	
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,	 débute	 par	 une	 petite	 explosion,	 est	 accueilli	 et	 refroidi	 par	 les	 parois,	 s’adoucit	 et
s’immobilise,	reste	délicatement	accroché	à	l’enveloppe	interne	de	la	coquille	mère,	et	finalement	se	fige
en	 une	 petite	 graine	 contre	 la	 cloison.	 Ulrich	 pensa	 tout	 à	 coup	 :	 «	 Pourquoi	 ne	 me	 suis-je	 pas	 fait
pèlerin	 ?	 »	 Ses	 sens	 entrevoyaient	 une	 vie	 pure,	 absolue,	 d’une	 fraîcheur	 consumante	 comme	 l’air
limpide.	Celui	qui	ne	veut	pas	dire	«	oui	»	à	la	vie	devrait	au	moins	lui	opposer	le	«	non	»	des	saints	;
pourtant,	 y	 penser	 sérieusement	 était	 strictement	 impossible,	 il	 n’aurait	 pas	 pu	 davantage	 se	 faire
aventurier,	bien	que	cette	vie-là	dût	ressembler	à	d’éternelles	fiançailles,	que	ses	membres	et	son	courage
en	devinassent	les	plaisirs.	Il	n’avait	pu	devenir	un	poète,	ni	l’un	de	ces	désillusionnés	qui	ne	croient	plus
qu’à	l’argent	et	à	la	violence,	encore	qu’il	eût	des	dispositions	pour	tout	cela.	Il	oublia	son	âge,	s’imagina
qu’il	avait	vingt	ans	:	alors	déjà,	néanmoins,	une	décision	intérieure	voulait	qu’il	ne	pût	rien	devenir	de
tout	cela	;	quelque	chose	l’attirait	vers	toutes	les	formes	de	la	vie,	mais	quelque	chose	de	plus	puissant
l’empêchait	d’y	atteindre.	Pourquoi	donc	vivait-il	d’une	manière	si	peu	claire,	si	indécise	?	Sans	aucun
doute,	se	disait-il,	ce	qui	 l’exilait	dans	cette	existence	anonyme	et	confinée	n’était	pas	autre	chose	que
cette	obligation	de	lier	et	de	délier	le	monde	que	l’on	appelle,	d’un	mot	que	l’on	n’aime	pas	rencontrer
sans	épithète,	l’esprit.	Ulrich	ne	savait	même	pas	pourquoi,	mais	il	devint	brusquement	triste	et	pensa	:
«	Tout	simplement,	je	ne	m’aime	pas.	»	Dans	le	corps	gelé	et	pétrifié	de	la	ville	il	sentait	battre,	tout	au
fond,	son	cœur.	Il	y	avait	là	quelque	chose	en	lui	qui	n’avait	jamais	voulu	rester	nulle	part,	sentant	le	long
de	 lui	 les	murs	 du	monde	 et	 se	 disant	 qu’il	 y	 en	 avait	 encore	 des	millions	 d’autres	 ;	 ce	Moi,	 goutte
dérisoire,	lentement	refroidie,	qui	ne	voulait	pas	céder	son	feu,	son	minuscule	noyau	de	feu.

L’esprit	sait	que	la	beauté	rend	bon,	mauvais,	bête	ou	séduisant.	Il	dissèque	un	mouton	et	un	pénitent,	et
trouve	dans	l’un	et	l’autre	humilité	et	patience.	Il	analyse	une	substance	et	constate	que,	prise	en	grandes
quantités,	 elle	 devient	 un	 poison,	 en	 petites	 doses,	 un	 excitant.	 Il	 sait	 que	 la	muqueuse	 des	 lèvres	 est
apparentée	à	celle	de	 l’intestin,	mais	 il	 sait	aussi	que	 l’humilité	de	ces	mêmes	 lèvres	est	apparentée	à
celle	du	sacré.	Il	mélange,	il	dissout,	il	recompose	différemment.	Pour	lui,	le	bien	et	le	mal,	le	haut	et	le
bas	 ne	 sont	 pas	 comme	 pour	 le	 sceptique	 des	 notions	 relatives,	 mais	 les	 termes	 d’une	 fonction,	 des
valeurs	qui	dépendent	du	contexte	dans	lequel	elles	se	trouvent.	Les	siècles	lui	ont	enseigné	que	les	vices
peuvent	devenir	des	vertus,	et	 réciproquement	 ;	 il	 tient	pour	pure	maladresse	que	l’on	ne	réussisse	pas
encore,	dans	le	temps	d’une	vie,	à	récupérer	un	criminel.	Il	n’admet	rien	de	licite	ou	d’illicite,	parce	que
toute	 chose	 peut	 avoir	 une	 qualité	 qui	 la	 fera	 participer	 un	 jour	 à	 un	 nouveau	 grand	 système.	 Il	 hait
secrètement	comme	la	mort	tout	ce	qui	feint	d’être	immuable,	les	grands	idéaux,	les	grandes	lois,	et	leur
petite	 copie	 pétrifiée,	 l’homme	 satisfait.	 Il	 n’est	 rien	 qu’il	 considère	 comme	 ferme,	 aucune	 personne,
aucun	ordre	;	parce	que	nos	connaissances	peuvent	se	modifier	chaque	jour,	il	ne	croit	à	aucune	liaison,	et
chaque	chose	ne	garde	sa	valeur	que	jusqu’au	prochain	acte	de	la	création,	comme	un	visage	auquel	on
parle	et	qui	s’altère	avec	les	mots.

L’esprit	est	donc	l’opportuniste	par	excellence,	mais	on	ne	peut	le	saisir	nulle	part,	et	l’on	serait	tenté



de	croire	qu’il	ne	demeure	de	son	action	que	décadence.	Tout	progrès	constitue	un	gain	de	détail,	mais
une	 coupure	 dans	 l’ensemble	 ;	 c’est	 un	 accroissement	 de	 puissance	 qui	 débouche	 dans	 un	 progressif
accroissement	d’impuissance,	et	c’est	une	chose	à	quoi	l’on	ne	peut	rien.	Cela	rappela	à	Ulrich	ce	corps
de	faits	et	de	découvertes,	grossissant	presque	d’heure	en	heure,	dont	l’esprit	est	contraint	aujourd’hui	de
détourner	ses	regards	s’il	veut	examiner	avec	précision	quelque	problème	que	ce	soit.	Ce	corps	grossit	en
s’éloignant	de	 l’être	 intérieur.	D’innombrables	conceptions,	opinions,	 systèmes	provenant	de	 toutes	 les
régions	du	monde	et	de	toutes	les	époques,	de	toutes	les	espèces	de	cerveaux,	sains	ou	malades,	en	état	de
veille	ou	de	rêve,	ont	beau	le	sillonner	comme	des	milliers	de	petits	cordons	nerveux,	il	manque	le	centre
où	 ses	 rayons	 pourraient	 converger.	 L’homme	 se	 sent	 menacé	 de	 reproduire	 le	 destin	 de	 ces	 races
d’animaux	géants	de	la	préhistoire,	qui	sont	morts	de	leur	grandeur	même	;	mais	il	ne	peut	pas	abdiquer.

Cela	fit	ressouvenir	Ulrich	d’une	idée	fort	douteuse	à	laquelle	il	avait	cru	longtemps	et	qu’il	n’avait
pas	 encore	 pu	 extirper	 de	 son	 cerveau	 :	 que	 seul	 un	 sénat	 d’hommes	 évolués,	 doués	 de	 vastes
connaissances,	 pouvait	 gouverner	 le	monde.	 Il	 est	 très	 naturel	 de	 penser	 que	 l’homme	qui,	malade,	 se
confie	 aux	 soins	 de	médecins	 spécialisés	 plutôt	 qu’à	 des	 bergers,	 n’a	 aucune	 raison,	 lorsqu’il	 est	 en
bonne	santé,	de	se	faire	traiter	par	des	bavards	beaucoup	moins	qualifiés	que	des	bergers,	comme	c’est	le
cas	dans	ses	affaires	publiques	;	c’est	pourquoi	les	jeunes	gens,	qui	s’attachent	à	l’essentiel,	commencent
par	juger	secondaire	tout	ce	qui,	dans	le	monde,	n’est	ni	beau,	ni	vrai,	ni	bon,	par	exemple	le	Ministère
des	Finances	ou,	justement,	un	débat	parlementaire.	Du	moins	étaient-ils	tels	autrefois	:	aujourd’hui,	grâce
à	l’éducation	politique	et	économique,	ils	doivent	avoir	changé.	Mais,	alors	déjà,	quand	on	avait	pris	de
l’âge	et	fréquenté	assez	longtemps	ces	fumoirs	de	l’esprit	où	le	monde	fume	le	 jambon	des	affaires,	on
apprenait	à	s’accommoder	de	la	réalité.	En	fin	de	compte,	l’homme	cultivé	en	venait	ordinairement	à	se
limiter	 à	 sa	 spécialité	 en	 adoptant	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 la	 conviction	 que,	 si	 les	 choses	 pouvaient
évidemment	être	différentes	dans	l’ensemble,	il	n’en	était	pas	moins	inutile	d’y	penser	trop.	Tel	apparaît	à
peu	près	l’équilibre	intérieur	des	travailleurs	de	l’esprit.	Et	soudain,	 tout	 le	problème	apparut	à	Ulrich
sous	la	forme	assez	comique	d’une	question	:	le	mal	ne	viendrait-il	pas,	en	fin	de	compte,	puisqu’on	ne
peut	douter	qu’il	n’y	ait	de	l’esprit	en	suffisance,	de	ce	que	l’esprit	n’a	pas	d’esprit	?

Il	 eut	 envie	 de	 rire	 :	 n’était-il	 pas	 lui-même	 un	 de	 ces	 résignés	 ?	Mais	 l’ambition	 déçue,	 vivante
encore	cependant,	 le	traversa	comme	une	épée.	En	cet	 instant,	deux	Ulrich	marchaient	côte	à	côte.	L’un
regardait	en	souriant	autour	de	lui	et	pensait	:	«	Ainsi	donc,	j’ai	voulu	jouer	un	rôle	dans	des	coulisses
comme	 celles-là	 !	 Je	me	 suis	 éveillé	 un	 jour,	 non	 point	mou	 comme	 dans	 le	 corbillon	maternel,	mais
fermement	 persuadé	 que	 j’avais	 quelque	 chose	 à	 réaliser.	 On	 m’a	 donné	 mes	 répliques,	 et	 j’ai	 senti
qu’elles	ne	me	concernaient	pas.	Toutes	choses	alors	étaient	emplies,	comme	par	le	scintillement	du	trac,
de	mes	attentes	et	de	mes	desseins	propres.	Entre-temps,	la	scène	a	tourné	imperceptiblement,	j’ai	avancé
de	quelques	pas,	et	me	voici	déjà,	peut-être,	au	seuil	du	dénouement.	Sous	peu,	la	scène	tournante	m’aura
jeté	dehors,	et	tout	ce	que	j’aurai	dit	de	mon	grand	rôle	sera	:	“Les	chevaux	sont	sellés.	Le	diable	vous
emporte	 tous	 !”	 »	 Mais	 tandis	 que	 l’un	 des	 deux	 Ulrich,	 pensant	 ainsi	 et	 souriant,	 marchait	 dans	 le
flottement	du	 soir,	 l’autre	 tenait	 les	poings	 fermés,	 dans	 la	 colère	 et	 la	 souffrance.	C’était	 des	deux	 le
moins	 visible,	 ne	 pensant	 qu’à	 trouver	 une	 formule	 de	 conjuration,	 une	 poignée	 que	 l’on	 pût	 saisir,	 le
véritable	esprit	de	l’esprit,	le	morceau	manquant,	tout	petit	peut-être,	qui	permettrait	de	fermer	le	cercle
interrompu.	Ce	 second	Ulrich	 n’avait	 pas	 de	mots	 à	 sa	 disposition.	Les	mots	 sautent	 d’arbre	 en	 arbre
comme	 des	 singes,	 mais	 dans	 l’obscur	 domaine	 où	 l’on	 prend	 racine,	 on	 est	 privé	 de	 leur	 amicale
entremise.	Le	sol	ruisselait	sous	ses	pieds.	Il	pouvait	à	peine	ouvrir	les	yeux.	Un	sentiment	peut-il	souffler
en	 tempête	 sans	 être	 le	moins	 du	monde	 un	 sentiment	 tempétueux	 ?	Quand	 on	 parle	 d’une	 tempête	 de
sentiment,	 on	 pense	 à	 ces	 tempêtes	 qui	 font	 grincer	 l’écorce	 de	 l’homme	 et	 s’envoler	 ses	 branches	 au
point	de	rompre.	Dans	cette	tempête-ci,	la	surface	demeurait	parfaitement	calme.	C’était	seulement,	à	peu
près,	un	état	de	conversion,	ou	d’inversion	:	rien	ne	bougeait	dans	les	traits	du	visage,	mais	au-dedans,
pas	un	atome	ne	paraissait	rester	en	place.	Les	sens	d’Ulrich	étaient	lucides,	et	néanmoins,	chaque	être



qui	venait	à	sa	rencontre	était	accueilli	par	l’œil,	chaque	son	par	l’oreille,	autrement	que	d’habitude	;	non
pas	 avec	 plus	 d’acuité,	 ni	même	 à	 proprement	 parler	 plus	 profondément,	 ou	 plus	 tendrement,	 plus	 ou
moins	 naturellement.	 Ulrich	 ne	 pouvait	 rien	 dire	 du	 tout,	 mais	 en	 cet	 instant,	 il	 pensa	 à	 cette	 étrange
expérience	qu’est	«	l’esprit	»	comme	à	une	femme	aimée	qui	vous	a	trompé	toute	sa	vie	sans	qu’on	l’en
aime	moins,	et	cela	l’unissait	à	tout	ce	qui	venait	à	sa	rencontre.	Quand	on	aime,	tout	est	amour,	même	la
douleur	et	 la	répulsion.	La	petite	branche	de	l’arbre,	 le	pâle	carreau	de	fenêtre	dans	la	lumière	du	soir
devinrent	une	expérience	profondément	abîmée	dans	sa	propre	essence,	et	que	les	mots	pouvaient	à	peine
exprimer.	 Les	 choses	 ne	 semblaient	 plus	 être	 faites	 de	 bois	 et	 de	 pierre,	mais	 d’une	 grandiose,	 d’une
infiniment	 tendre	 immoralité	 qui,	 dans	 l’instant	 où	 elle	 entra	 en	 contact	 avec	 lui,	 devint	 profond
ébranlement	moral.

Cela	dura	le	temps	d’un	sourire,	et	au	moment	où	Ulrich	se	disait	:	«	Cette	fois,	je	vais	rester	là	où	j’ai
été	transporté	»,	la	malchance	voulut	que	cette	tension	se	brisât	sur	un	obstacle.

Ce	 qui	 se	 produisit	 alors	 ressortit	 en	 fait	 à	 un	 tout	 autre	 univers	 que	 celui	 où	 l’arbre	 et	 la	 pierre
venaient	d’apparaître	à	Ulrich	comme	le	prolongement	sensible	de	son	propre	corps.

Un	organe	de	la	classe	ouvrière	avait,	comme	se	fût	exprimé	le	comte	Leinsdorf,	déversé	une	salive
destructrice	 sur	 la	 Grande	 Idée	 en	 affirmant	 que	 celle-ci	 n’était	 qu’une	 nouvelle	 sensation	 pour	 les
classes	dirigeantes,	succédant	au	dernier	crime	sadique	;	et	un	brave	ouvrier	qui	avait	un	peu	trop	bu	se
sentit	enflammé	par	ces	déclarations.	Il	avait	frôlé	en	passant	deux	bourgeois	qui,	satisfaits	des	affaires
de	la	journée,	exprimaient	à	voix	assez	haute,	dans	la	conscience	que	les	bons	sentiments	ont	toujours	le
droit	d’être	exprimés,	leur	plein	accord	avec	l’Action	patriotique.	Il	s’ensuivit	un	échange	de	«	mots	»	;
comme	 la	proximité	d’un	agent	de	police	n’encourageait	pas	moins	 les	bien-pensants	qu’elle	n’excitait
l’attaquant,	 la	 scène	prit	une	 forme	de	plus	en	plus	violente.	L’agent	 l’observa	d’abord	par-dessus	 son
épaule,	puis	 il	se	retourna,	et	enfin	s’approcha	;	 il	y	assista	en	observateur,	comme	une	sorte	de	 levier
avancé	de	la	machine	appelée	État,	qui	s’achève	en	boutons	et	autres	éléments	de	métal.	Il	faut	dire	qu’un
séjour	continuel	dans	un	État	bien	organisé	a	quelque	chose	d’absolument	fantômal	;	on	ne	peut	sortir	dans
la	rue,	boire	un	verre	d’eau	ou	monter	dans	le	tram	sans	toucher	aux	leviers	subtilement	équilibrés	d’un
gigantesque	appareil	de	 lois	 et	de	 relations,	 les	mettre	en	branle	ou	 se	 faire	maintenir	par	 eux	dans	 la
tranquillité	de	son	existence	;	on	n’en	connaît	qu’un	très	petit	nombre,	ceux	qui	pénètrent	profondément
dans	 l’intérieur	 et	 se	 perdent	 à	 l’autre	 bout	 dans	 un	 réseau	 dont	 aucun	 homme,	 jamais,	 n’a	 débrouillé
l’ensemble	;	c’est	d’ailleurs	pourquoi	on	le	nie,	comme	le	citadin	nie	l’air,	affirmant	qu’il	n’est	que	du
vide	 ;	 mais	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 justement	 parce	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 nie,	 tout	 ce	 qui	 est	 incolore,
inodore,	insipide,	sans	poids	et	sans	mœurs,	comme	l’eau,	l’air,	l’espace,	l’argent	et	la	fuite	du	temps,	est
en	 réalité	 l’essentiel,	que	 la	vie	prend	ce	caractère	 spectral.	 Il	peut	arriver	que	 la	panique	 saisisse	un
homme,	comme	dans	les	rêves	où	la	volonté	est	impuissante,	une	tempête	de	coups	et	de	ruades	en	tous
sens	comme	d’un	animal	tombé	dans	l’incompréhensible	mécanisme	d’un	filet.	Ce	fut	une	influence	de	cet
ordre	qu’exercèrent	sur	l’ouvrier	les	boutons	de	l’uniforme	de	l’agent,	et	c’est	alors	que	le	représentant
de	l’ordre,	considérant	qu’on	lui	manquait	de	respect,	procéda	à	l’arrestation.

Elle	 ne	 se	 fit	 pas	 sans	 résistance	 et	 manifestation	 réitérée	 d’opinions	 séditieuses.	 Des	 badauds
s’émurent,	 l’ivrogne	 en	 fut	 flatté,	 et	 une	 aversion	 résolue	 pour	 son	 semblable,	 restée	 jusque-là
soigneusement	cachée,	éclata	alors	au	grand	 jour.	Un	combat	passionné	pour	 l’honneur	commença.	Une
fierté	accrue	affronta	 le	sentiment	 inquiétant	de	ne	plus	bien	 tenir	dans	sa	peau.	Le	monde	 lui	non	plus
n’était	pas	ferme	;	c’était	un	souffle	incertain	qui	ne	cessait	de	se	déformer	et	de	changer	d’aspect.	Les
maisons	étaient	de	guingois,	comme	expulsées	de	l’espace	;	les	gens,	là,	au	milieu,	étaient	un	grouillement
de	pauvres	 types	 ridicules,	mais	 tous	parents.	 Je	 suis	 appelé	à	y	mettre	ordre,	voilà	 ce	que	 sentait	 cet
ivrogne	exceptionnel.	La	scène	tout	entière	était	remplie	d’une	sorte	de	vacillement,	un	fragment	de	ce	qui
se	passait	lui	apparut	clairement	comme	un	bout	de	chemin,	puis	de	nouveau	les	murs	tournèrent.	Les	axes
des	yeux	lui	sortaient	de	la	tête	comme	des	tiges,	cependant	que	la	plante	de	ses	pieds	retenait	de	toutes



ses	 forces	 la	 terre.	 Un	 étrange	 ruissellement	 avait	 commencé	 dans	 sa	 bouche	 ;	 des	 mots	 sortaient,
remontant	de	l’intérieur,	dont	il	était	impossible	de	savoir	comme	ils	avaient	pu	y	entrer.	C’étaient	peut-
être	des	injures.	Il	était	malaisé	de	le	préciser.	Le	dedans	et	le	dehors	se	ruaient	l’un	dans	l’autre.	Cette
colère	n’était	pas	une	colère	profonde,	mais	seulement	l’habitacle	corporel	de	la	colère,	exaspéré	jusqu’à
la	frénésie,	et	le	visage	d’un	agent	de	police	s’approcha	avec	une	extrême	lenteur	d’un	poing	fermé,	avant
de	se	mettre	à	saigner.

Mais	 l’agent	 lui	aussi,	entre-temps,	avait	 triplé	 ;	avec	 les	gardiens	de	 la	paix	accourus	aussitôt,	des
gens	s’étaient	attroupés,	l’ivrogne	s’était	jeté	à	terre	et	ne	voulait	pas	se	laisser	prendre.	Ulrich	commit
alors	 une	 imprudence.	 Il	 avait	 entendu	 dans	 l’attroupement	 le	mot	 «	Lèse-majesté	 »,	 et	 observa	 qu’un
homme	dans	cet	état	n’était	pas	en	mesure	de	commettre	un	tel	crime,	qu’il	fallait	l’envoyer	se	coucher.	Il
avait	 dit	 cela	 sans	 y	 accorder	 beaucoup	 d’importance,	 mais	 il	 tombait	 mal.	 L’homme	 se	 mit	 à	 crier
qu’Ulrich,	autant	que	Sa	Majesté,	pouvaient	aller	se	faire…	–	et	un	agent	qui	rejeta	évidemment	la	faute
de	cette	récidive	sur	l’intervention	d’Ulrich,	invita	celui-ci,	non	sans	brusquerie,	à	vider	les	lieux.	Ulrich
n’était	pas	habitué	à	voir	dans	l’État	autre	chose	qu’un	hôtel	où	l’on	a	droit	à	être	servi	poliment.	Il	se
plaignit	 du	 ton	 sur	 lequel	on	 lui	 parlait	 ;	 chose	 inattendue,	 la	police	 en	déduisit	 qu’un	 seul	 ivrogne	ne
suffisait	pas	à	justifier	la	présence	de	trois	agents,	et	sans	plus	attendre,	on	emmena	Ulrich	à	son	tour.

La	main	d’un	homme	en	uniforme	entoura	son	bras.	Son	bras	était	de	loin	plus	fort	que	cette	étreinte
offensante,	mais	Ulrich	ne	pouvait	 la	 rompre	à	moins	de	s’engager	dans	un	pugilat	 sans	espoir	avec	 la
force	armée	;	si	bien	qu’il	ne	lui	resta	plus	en	fin	de	compte	qu’à	demander	poliment	qu’on	voulût	bien	le
laisser	suivre	volontairement.	Le	poste	se	trouvait	dans	l’immeuble	d’un	commissariat,	et	lorsque	Ulrich
y	pénétra,	 les	murs	 et	 le	 sol	 lui	 rappelèrent	 aussitôt	 la	 caserne	 ;	 la	même	 lutte	 obscure	 entre	 la	 saleté
qu’on	s’obstine	à	y	faire	entrer	et	les	moyens	grossiers	qu’on	utilise	pour	en	venir	à	bout,	l’emplissait.	La
deuxième	chose	qu’il	remarqua	fut	le	symbole	de	l’autorité	civile	qui	y	était	serti	:	deux	pupitres	avec	une
balustrade	à	 laquelle	manquaient	une	ou	deux	colonnettes,	de	vraies	caisses	à	écrire,	 recouvertes	d’un
tapis	déchiré	et	brûlé,	le	tout	reposant	sur	des	pieds	très	bas	en	forme	de	boule	et	couvert,	au	temps	de
l’empereur	Ferdinand,	d’une	couche	de	vernis	brun	jaune	dont	il	ne	restait	plus	sur	le	bois	que	les	ultimes
lambeaux.	 La	 troisième	 chose	 qui	 emplissait	 cette	 pièce	 de	 son	 épaisseur	 était	 le	 sentiment	 que	 l’on
n’avait	plus	ici	qu’à	attendre	sans	poser	de	questions.	Une	fois	qu’il	eut	annoncé	le	motif	de	l’arrestation,
l’agent	 d’Ulrich	 resta	 debout	 comme	 une	 colonne	 à	 côté	 de	 lui.	 Ulrich	 essaya	 de	 donner	 aussitôt	 une
explication,	le	brigadier	commandant	cette	forteresse	leva	un	œil	au-dessus	d’une	feuille	de	papier	timbré
sur	laquelle	il	était	en	train	d’écrire	lorsque	le	groupe	était	entré,	inspecta	Ulrich,	puis	l’œil	replongea,	et
le	fonctionnaire	continua	sans	un	mot	à	écrire	sur	son	document.	Ulrich	eut	le	sentiment	de	l’infinité.	Puis
le	 sergent	 repoussa	 la	 feuille	de	papier,	prit	un	 livre	 sur	un	 rayon,	y	 inscrivit	quelque	chose,	versa	du
sable	dessus,	mit	le	livre	de	côté,	en	prit	un	autre,	inscrivit,	versa,	tira	d’une	pile	de	dossiers	un	fascicule
et	y	poursuivit	son	activité.	Ulrich	eut	 le	sentiment	qu’une	seconde	infinité	commençait	maintenant	à	se
dérouler,	pendant	laquelle	les	astres	poursuivaient	leur	course	réglementaire	;	mais	lui-même	n’était	plus
au	monde.

De	ce	bureau,	une	porte	ouverte	donnait	sur	un	corridor	le	long	duquel	s’alignaient	les	cellules.	C’est
là	qu’on	avait	immédiatement	conduit	le	protégé	d’Ulrich,	et	comme	on	ne	l’entendait	plus,	l’ivresse	lui
avait	sans	doute	accordé	la	bénédiction	du	sommeil	;	mais	on	devinait	le	déroulement	inquiétant	d’autres
événements.	Le	couloir	aux	cellules	devait	avoir	une	autre	entrée	;	Ulrich	entendit	à	plusieurs	reprises	de
lourdes	allées	et	venues,	des	portes	qui	claquaient,	des	voix	étouffées,	et	tout	à	coup,	comme	on	livrait	de
nouveau	un	prisonnier,	une	de	ces	voix	 s’éleva,	qu’Ulrich	entendit	désespérément	 supplier	 :	«	Si	vous
avez	une	étincelle	de	 sentiment	humain,	vous	ne	m’arrêterez	pas	 !	»	Les	paroles	 trébuchèrent,	 et	 il	 eut
l’air	 étrangement	 déplacé,	 presque	 risible,	 cet	 appel	 aux	 sentiments	 d’un	 fonctionnaire,	 quand	 les
fonctions	ne	peuvent	être	remplies	qu’objectivement.	Le	sergent	leva	un	instant	la	tête,	sans	abandonner
tout	à	fait	ses	dossiers.	Ulrich	entendit	le	piétinement	violent	de	plusieurs	pieds	dont	les	corps	devaient



évidemment	pousser	en	 silence	un	autre	corps,	qui	 résistait.	Puis	 le	bruit	de	deux	pieds	chancela	 seul,
comme	à	la	suite	d’un	coup.	Puis	une	porte	fut	violemment	fermée	à	clef,	un	verrou	cliqueta,	l’homme	en
uniforme	à	son	pupitre	avait	de	nouveau	penché	la	tête,	et	il	y	eut	dans	l’air	le	silence	d’un	point	lancé	où
il	faut	à	la	fin	d’une	phrase.

Ulrich	semblait	s’être	trompé	en	croyant	qu’il	n’était	pas	encore	mûr	pour	entrer	dans	le	cosmos	de	la
police	;	lorsqu’il	releva	la	tête,	le	brigadier	se	mit	à	le	considérer,	les	dernières	lignes	qu’il	avait	écrites
restèrent	brillantes	d’encre	sans	qu’il	les	séchât,	et	il	apparut	que	le	cas	Ulrich	était	devenu	depuis	un	bon
moment	déjà	une	réalité	officielle.	Nom	?	Age	?	Profession	?	Adresse	?	Ulrich	fut	interrogé.

Il	 crut	 être	 tombé	dans	 une	machine	qui	 le	 démembrait	 en	 éléments	 impersonnels	 et	 généraux	 avant
même	qu’il	eût	été	seulement	question	de	son	innocence	ou	de	sa	culpabilité.	Son	nom,	les	deux	mots	les
plus	pauvres	d’idées,	mais	les	plus	riches	d’émotion	de	la	langue,	son	nom	ici	ne	disait	rien	du	tout.	Ses
travaux,	qui	lui	avaient	valu	l’estime	d’un	monde	qui	passe	pourtant	pour	solide,	le	monde	savant,	étaient
absents	 de	 ce	 monde-ci	 ;	 on	 ne	 l’interrogea	 pas	 une	 seule	 fois	 sur	 eux.	 Son	 visage	 n’était	 qu’un
signalement	;	il	avait	l’impression	de	n’avoir	jamais	pensé	jusqu’alors	que	ses	yeux	étaient	des	yeux	gris,
l’une	des	quatre	paires	d’yeux	officiellement	admises	qui	se	retrouvent	en	millions	d’exemplaires	 ;	ses
cheveux	étaient	blonds,	sa	taille	élevée,	son	visage	ovale,	et	il	n’avait	pas	de	signes	particuliers,	bien	que
lui-même	fût	là-dessus	d’un	autre	avis.	À	son	sentiment,	il	était	grand,	large	d’épaules,	sa	cage	thoracique
était	 comme	 une	 voile	 gonflée	 à	 son	mât,	 et	 les	 articulations	 de	 son	 corps	 prolongeaient	 ses	muscles
comme	 de	 fins	 membres	 d’acier,	 dès	 qu’il	 s’irritait,	 se	 querellait	 ou	 serrait	 Bonadea	 contre	 lui	 ;	 en
revanche,	il	était	mince,	tendre,	sombre	et	souple	comme	une	méduse	flottant	dans	l’eau	quand	il	lisait	un
livre	qui	l’empoignait,	ou	lorsque	l’effleurait	le	souffle	du	grand	amour	sans	patrie	dont	il	n’avait	jamais
pu	 comprendre	 l’Être-dans-le-monde.	 C’est	 pourquoi	 il	 demeura	 capable	 d’apprécier,	 même	 en	 cet
instant,	le	désenchantement	que	la	statistique	faisait	subir	à	sa	personne,	et	la	méthode	de	signalement	et
de	mensuration	que	le	policier	lui	appliquait	l’enthousiasma	comme	un	poème	d’amour	inventé	par	Satan.
Le	plus	merveilleux	était	que	la	police	pût	ainsi	non	seulement	disséquer	un	homme	au	point	qu’il	n’en
restât	 plus	 rien,	mais	 encore	 à	 partir	 de	 ces	 éléments	 dérisoires,	 le	 recomposer,	 le	 rendre	 à	 nouveau
distinct	 des	 autres	 et	 le	 reconnaître	 à	 ses	 traits.	 Il	 suffit	 pour	 réussir	 ce	 tour	 qu’intervienne	 cet
impondérable	qu’elle	appelle	le	soupçon.

Ulrich	 comprit	 tout	 d’un	coup	que	 seule	 l’habileté	 la	plus	 froide	pourrait	 le	 tirer	de	 la	 situation	où
l’avait	mis	sa	folie.	On	continuait	à	l’interroger.	Il	se	figura	l’effet	qu’il	obtiendrait	si,	interrogé	sur	son
adresse,	il	répondait	que	son	adresse	était	celle	d’une	personne	qui	lui	était	inconnue.	Ou	si,	quand	on	lui
demanderait	pourquoi	il	avait	fait	ce	qu’il	avait	fait,	il	répliquait	qu’il	faisait	toujours	autre	chose	que	ce
qu’il	lui	importait	vraiment	de	faire.	Extérieurement,	néanmoins,	il	donna	sagement	le	nom	de	sa	rue	et	le
numéro	 de	 sa	 maison,	 et	 tenta	 de	 trouver	 une	 justification	 passable	 à	 sa	 conduite.	 Mais	 l’autorité
intérieure	de	l’esprit	se	révéla	péniblement	impuissante	devant	l’autorité	extérieure	du	brigadier.	Enfin,
Ulrich	aperçut	une	lueur	d’espoir.	Quand,	interrogé	sur	sa	profession,	il	avait	répondu	«	indépendante	»
(dire	«	savant	indépendant	»	lui	eût	été	impossible),	il	avait	encore	senti	se	poser	sur	lui	le	même	regard
que	 s’il	 s’était	 déclaré	 «	 sans	 abri	 »	 ;	mais,	 lorsqu’il	 fut	 prié	 de	 donner	 le	 nom	 de	 son	 père	 et	 qu’il
apparut	que	celui-ci	était	membre	de	la	Chambre	des	Seigneurs,	le	regard	changea	brusquement.	Il	restait
encore	méfiant,	 mais	 quelque	 chose	 aussitôt	 fit	 éprouver	 à	 Ulrich	 un	 sentiment	 analogue	 à	 celui	 d’un
homme	longtemps	ballotté	par	 les	vagues	de	la	mer	et	dont	 le	gros	orteil	 touche	enfin	 le	fond.	Dans	un
brusque	réveil	de	sa	présence	d’esprit,	il	exploita	cet	avantage.	Il	atténua	immédiatement	tout	ce	dont	il
était	convenu,	opposa	à	l’autorité	d’une	paire	d’oreilles	qui	l’avait	écouté	sous	la	foi	du	serment	le	ferme
désir	d’être	entendu	par	le	commissaire	en	personne.	Quand	il	vit	que	cette	demande	ne	provoquait	qu’un
simple	 sourire,	 il	mentit	 (avec	 un	 naturel	 parfaitement	 joué,	 comme	 en	 passant,	 prêt	 à	 revenir	 sur	 son
affirmation	au	cas	où	l’on	en	tirerait	 le	 lasso	d’un	point	d’interrogation	pour	l’y	entortiller),	prétendant
qu’il	était	l’ami	du	comte	Leinsdorf	et	le	secrétaire	de	la	grande	Action	patriotique	dont	on	devait	sans



doute	avoir	entendu	parler	par	 les	 journaux.	 Il	nota	aussitôt	qu’il	 avait	 réussi	à	provoquer	ainsi	 sur	 sa
personne	la	réflexion	sérieuse	qu’on	lui	avait	jusqu’alors	refusée,	et	il	maintint	son	avantage.	La	suite	fut
que	 le	 brigadier	 l’examina,	 furieux	 parce	 qu’il	 ne	 voulait	 prendre	 la	 responsabilité	 ni	 de	 détenir	 plus
longtemps,	ni	de	laisser	courir	une	prise	pareille	;	comme	il	n’y	avait	pas	de	fonctionnaire	plus	haut	placé
que	 lui	 à	 cette	 heure-là	 dans	 l’immeuble,	 il	 s’avisa	 d’un	moyen	qui	 prouvait	 avec	 éclat	 que	 le	 simple
brigadier	 qu’il	 était	 n’avait	 pas	 été	 insensible	 à	 la	 manière	 dont	 ses	 supérieurs	 réglaient	 les	 affaires
scabreuses.	Il	prit	un	air	important	pour	déclarer	que	de	graves	présomptions	pesaient	sur	Ulrich	:	Ulrich,
non	 seulement	 s’était	 rendu	 coupable	 d’offense	 à	 un	 magistrat	 dans	 l’exercice	 de	 ses	 fonctions,	 mais
compte	 tenu	 précisément	 de	 la	 situation	 qu’il	 prétendait	 avoir,	 s’était	 encore	 rendu	 suspect	 de	menées
obscures,	 peut-être	 d’ordre	 politique,	 ce	 pourquoi	 il	 devait	 s’attendre	 à	 être	 transféré	 à	 la	 Division
politique	de	la	Préfecture	de	police.

C’est	ainsi	qu’Ulrich,	quelques	minutes	plus	tard,	roulait	à	travers	la	nuit	dans	une	voiture	commandée
exprès	pour	lui,	à	côté	d’un	policier	en	civil	peu	enclin	à	la	conversation.	Lorsqu’ils	approchèrent	de	la
Préfecture,	 l’inculpé	 vit	 les	 fenêtres	 du	 premier	 étage	 brillamment	 illuminées,	 car	 une	 importante
conférence	se	tenait	encore,	malgré	l’heure	avancée,	dans	le	bureau	du	Préfet	;	le	bâtiment	n’était	pas	une
obscure	écurie,	mais	ressemblait	à	un	ministère	:	déjà	Ulrich	respirait	un	air	plus	familier.	Il	eut	bientôt
fait	 de	 remarquer	 également	 que	 le	 fonctionnaire	 du	 service	 de	 nuit	 devant	 lequel	 il	 avait	 été	 conduit
reconnaissait	rapidement	la	gaffe	qu’avait	commise	en	l’arrêtant	l’organe	périphérique	exaspéré	;	retirer
des	griffes	de	la	Justice	un	homme	qui	avait	eu	l’insouciance	de	s’y	jeter	lui-même	paraissait	néanmoins
tout	à	fait	contre-indiqué.	Le	fonctionnaire	de	la	Préfecture	portait	lui	aussi	sur	son	visage	une	machine
d’acier,	et	déclara	au	prisonnier	qu’il	doutait,	vu	l’irréflexion	de	celui-ci,	de	pouvoir	prendre	sur	lui	la
responsabilité	de	 le	 relâcher.	Ulrich	avait	déjà	 exposé	par	deux	 fois	 tout	 ce	qui	 avait	 été	d’un	effet	 si
heureux	sur	le	brigadier,	mais,	en	face	de	ce	fonctionnaire	plus	haut	placé,	son	effort	semblait	vain,	et	il
allait	déjà	considérer	sa	cause	comme	perdue	lorsque	se	produisit	tout	à	coup	sur	le	visage	de	son	juge
une	 modification	 remarquable,	 et	 presque	 bienheureuse.	 Il	 examina	 une	 nouvelle	 fois	 de	 plus	 près	 le
procès-verbal,	se	fit	 répéter	 le	nom	d’Ulrich,	s’assura	de	son	adresse	et	 le	pria	poliment	d’attendre	un
instant,	tandis	qu’il	quittait	la	pièce.	Dix	minutes	s’écoulèrent	jusqu’à	ce	qu’il	réapparût,	avec	la	tête	de
qui	 vient	 de	 se	 rappeler	 une	 circonstance	 agréable	 ;	 il	 invita	 le	 détenu,	 cette	 fois	 avec	 une	 politesse
marquée,	à	le	suivre.	Arrivé	à	la	porte	d’une	des	pièces	illuminées	de	l’étage	supérieur,	il	se	contenta	de
dire	:	«	Monsieur	le	Préfet	de	police	désire	s’entretenir	personnellement	avec	vous.	»	L’instant	d’après,
Ulrich	 se	 trouva	 devant	 un	monsieur	 qui	 sortait	 de	 la	 salle	 de	 séance	 voisine	 et	 portait	 les	 favoris	 en
côtelettes	qu’il	connaissait	déjà.	Il	était	décidé	à	expliquer	sa	présence	sur	un	ton	de	blâme	discret,	par
une	 méprise	 du	 commissariat	 de	 quartier,	 mais	 le	 Préfet	 le	 prévint	 et	 le	 salua	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Un
malentendu,	 cher	 monsieur	 de…,	 monsieur	 le	 Commissaire	 m’a	 déjà	 tout	 raconté.	 Néanmoins,	 nous
sommes	obligés	de	vous	infliger	une	petite	amende,	car…	»	En	disant	cela,	il	le	regardait	d’un	air	fripon
(dans	 la	mesure	où	il	est	permis	d’employer	ce	 terme	à	propos	du	premier	fonctionnaire	de	 la	police),
comme	s’il	voulait	le	laisser	deviner	lui-même	le	mot	de	l’énigme.

Cependant,	Ulrich	ne	devinait	rien	du	tout.
«	Son	Altesse	!	»	dit	le	Préfet	pour	le	mettre	sur	la	voie.
«	Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf,	ajouta-t-il,	était	encore	ici	il	n’y	a	que	quelques	heures,	ardemment

désireux	de	vous	trouver.	»
Ulrich	ne	comprenait	qu’à	moitié.	«	Vous	n’êtes	pas	dans	le	bottin,	monsieur	le	Docteur	!	»	dit	le	Préfet

en	guise	d’explication,	sur	un	ton	de	reproche	plaisant,	comme	si	c’était	là	l’unique	crime	d’Ulrich.
Ulrich	s’inclina	avec	un	sourire	réservé.
«	Je	crois	savoir	que	vous	devez	vous	rendre	auprès	de	Son	Altesse	demain	pour	une	affaire	publique

de	grande	importance,	et	ne	puis	prendre	sur	moi	de	vous	en	empêcher	en	vous	incarcérant…	»	Le	maître
de	la	machine	d’acier	avait	terminé	sa	petite	plaisanterie.



On	peut	supposer	que	le	Préfet,	en	tout	autre	cas,	eût	également	jugé	l’arrestation	déplacée,	et	que	le
commissaire	 qui	 se	 souvint	 par	 hasard	 du	 contexte	 dans	 lequel	 le	 nom	 d’Ulrich	 était	 apparu	 pour	 la
première	 fois	 dans	 cette	 maison	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 avait	 présenté	 l’incident	 au	 Préfet	 de	 telle
manière	 que	 celui-ci	 fût	 forcé	 d’en	 arriver	 à	 cette	 conclusion	 ;	 autrement	 dit,	 que	 personne	 n’était
intervenu	arbitrairement	dans	le	cours	des	événements.	D’ailleurs,	Son	Altesse	ne	sut	jamais	comment	les
choses	s’étaient	passées.	Ulrich	se	sentit	le	devoir	de	lui	présenter	ses	hommages	le	jour	même	qui	suivit
cette	scène	de	lèse-majesté,	et	c’est	en	cette	occasion	qu’il	devint	immédiatement	secrétaire	d’honneur	de
la	grande	Action	patriotique.	Le	comte	Leinsdorf,	s’il	avait	su	toute	l’histoire,	n’eût	rien	pu	dire,	sinon
qu’il	s’agissait	d’un	véritable	miracle.



41.	Rachel	et	Diotime.

	
Peu	de	temps	après	eut	lieu	chez	Diotime	la	première	grande	séance	de	l’Action	patriotique.
La	salle	à	manger	contiguë	au	salon	avait	été	transformée	en	salle	de	conférence.	Au	milieu	de	la	pièce

se	dressait	la	table	à	manger,	déployée	dans	toute	sa	longueur	et	recouverte	d’un	tapis	vert.	Il	y	avait	à
toutes	 les	 places	 des	 feuilles	 de	 papier	ministre	 blanc	d’ivoire	 et	 des	 crayons	plus	 ou	moins	 durs.	Le
buffet	avait	été	enlevé.	Les	angles	de	la	pièce	étaient	vides	et	austères.	Pour	imposer	davantage,	les	murs
étaient	nus,	hors	un	portrait	de	Sa	Majesté	que	Diotime	avait	accroché,	et	celui	d’une	dame	en	taille	de
guêpe	que	monsieur	Tuzzi,	du	temps	qu’il	était	consul,	avait	dû	rapporter	on	ne	sait	d’où,	mais	qui	pouvait
fort	bien	passer	pour	le	portrait	d’une	ancêtre.	Diotime	aurait	beaucoup	aimé	mettre	encore	un	crucifix	à
la	tête	de	la	table,	mais	le	sous-secrétaire	Tuzzi,	avant	de	quitter	sa	maison,	quelques	instants	plus	tard,
par	discrétion,	lui	avait	ri	au	nez.

L’Action	parallèle	devait	avoir	des	débuts	tout	à	fait	privés.	Ni	ministres	ni	grosses	nuques	;	pas	un
seul	 homme	politique	 :	 c’était	 voulu.	On	 ne	 devait	 réunir	 d’abord,	 en	 petit	 comité,	 que	 des	 serviteurs
désintéressés	 de	 l’Idée	 :	 le	 gouverneur	 de	 la	 Banque	 nationale,	 monsieur	 von	 Holtzkopf	 et	 le	 baron
Wisnietzky,	 quelques	 dames	 de	 la	 haute	 société,	 des	 représentants	 notoires	 des	 patronages	 bourgeois.
Pour	rester	fidèle	au	principe	leinsdorfien	de	«	Capital	et	Culture	»,	des	représentants	des	hautes	écoles,
des	associations	artistiques,	de	l’industrie,	de	la	grande	propriété	foncière	et	de	l’Église	étaient	attendus.
Les	différents	départements	ministériels	avaient	choisi	pour	les	représenter	de	jeunes	fonctionnaires	peu
voyants	dont	la	situation	sociale	convenait	à	ce	milieu	et	qui	jouissaient	de	la	confiance	de	leurs	chefs.	La
composition	 de	 cette	 réunion	 répondait	 aux	 vœux	 du	 comte	 Leinsdorf	 qui,	 s’il	 pensait	 toujours	 à	 une
«	manifestation	née	 sans	 contrainte	 du	 cœur	même	du	peuple	 »,	 n’en	 considérait	 pas	moins	 comme	un
grand	soulagement,	depuis	l’histoire	des	«	points	»,	de	savoir	à	qui	l’on	avait	affaire.

Rachel,	la	petite	bonne	(que	sa	maîtresse	appelait	Rachèle,	dans	une	traduction	française	assez	libre),
était	 sur	 ses	 jambes	 depuis	 six	 heures	 du	 matin.	 Elle	 avait	 ouvert	 la	 grande	 table	 à	 manger,	 l’avait
prolongée	 à	 chaque	 extrémité	 d’une	 table	 de	 jeu,	 puis	 recouverte	 d’un	 tapis	 vert	 ;	 elle	 époussetait
maintenant	avec	le	plus	grand	soin	et	accomplissait	chacune	de	ces	ennuyeuses	besognes	dans	le	plus	pur
enthousiasme.	 Diotime	 lui	 avait	 dit	 le	 soir	 d’avant	 :	 «	 Demain,	 peut-être,	 nous	 verrons	 se	 faire	 ici
l’Histoire	du	monde	!	»,	et	tout	le	corps	de	Rachel	brûlait	du	bonheur	d’être	associé	à	un	tel	événement	:
excellente	recommandation	pour	celui-ci,	car	le	corps	de	Rachel	sous	sa	petite	robe	noire	était	charmant
comme	de	la	porcelaine	de	Meissen.

Rachel	avait	dix-neuf	ans	et	croyait	aux	miracles.	Elle	était	née	en	Galicie	dans	une	baraque	sordide

où	la	mesousa	
[6]

	était	suspendue	au	montant	de	l’entrée,	et	où	la	terre	sortait	par	les	fentes	du	plancher.
Elle	avait	été	maudite	et	jetée	à	la	porte.	Sa	mère	n’avait	pu	que	prendre	un	air	désespéré,	ses	frères	et
sœurs	 avaient	 ricané	 avec	 l’angoisse	 au	 visage.	 Elle	 s’était	mise	 à	 genoux,	 suppliante,	 la	 honte	 avait
étouffé	son	cœur,	mais	rien	n’y	avait	fait.	Un	garçon	sans	scrupules	 l’avait	séduite	 ;	elle	ne	savait	plus
comment	;	elle	avait	dû	accoucher	chez	des	inconnus	et	quitter	le	pays.	Puis	Rachel	avait	voyagé	;	sous	le
coffre	de	bois	crasseux	dans	lequel	elle	voyageait,	le	désespoir	roulait	lui	aussi	;	enfin,	vide	de	larmes,
elle	ne	vit	dans	la	capitale	où	quelque	instinct	la	poussait	à	se	réfugier	qu’un	mur	de	feu	où	elle	voulait	se
jeter	pour	mourir.	Mais,	par	un	authentique	miracle,	 le	mur	s’ouvrit	et	 l’accueillit	 ;	depuis	lors,	Rachel
avait	 eu	 continuellement	 l’impression	 de	 vivre	 à	 l’intérieur	 d’une	 flamme	 d’or.	 Le	 hasard	 l’avait	 fait
aboutir	chez	Diotime,	et	cette	dernière	avait	 trouvé	tout	naturel	qu’on	se	sauvât	de	chez	soi	en	Galicie,
puisque	c’était	pour	échouer	chez	elle.	Quand	elles	furent	devenues	intimes,	elle	parla	quelquefois	à	la
petite	 des	 gens	 célèbres	 et	 haut	 placés	 qui	 fréquentaient	 la	maison	 où	 «	Rachèle	 »	 avait	 l’honneur	 de



pouvoir	servir	 ;	elle	lui	avait	même	fait	quelques	confidences	sur	l’Action	parallèle,	pour	le	plaisir	de
voir	les	prunelles	de	Rachèle	s’enflammer	à	chaque	révélation,	tels	des	miroirs	d’or	irradiant	l’image	de
la	maîtresse.

Si	la	petite	Rachel	avait	été	maudite	par	son	père	à	cause	d’un	garçon	sans	scrupules,	elle	n’en	était
pas	 moins	 une	 honnête	 jeune	 fille	 qui,	 de	 Diotime,	 aimait	 simplement	 tout	 :	 les	 cheveux	 sombres	 et
souples	qu’elle	avait	la	permission	de	brosser	matin	et	soir,	les	vêtements	qu’elle	lui	aidait	à	passer,	les
laques	chinoises	et	les	guéridons	hindous	de	bois	sculpté,	les	livres	écrits	en	des	langues	étrangères,	et
dont	elle	ne	comprenait	pas	un	mot	;	elle	aimait	aussi	monsieur	Tuzzi	et,	depuis	peu,	le	nabab	qui	avait
rendu	visite	à	Madame	le	lendemain	(Rachel	disait	:	le	jour	même)	de	son	arrivée	;	dans	l’antichambre,
Rachel	l’avait	contemplé	avec	la	même	exaltation	que	s’il	avait	été	le	Sauveur	des	Chrétiens	sorti	de	son
armoire	d’or,	et	l’unique	chose	qui	la	chagrinât	fut	qu’il	n’eût	pas	emmené	avec	lui,	pour	cette	visite,	son
petit	Soliman.

Aujourd’hui,	dans	l’imminence	d’un	événement	d’une	importance	mondiale,	elle	était	persuadée	qu’il
y	aurait	aussi	un	événement	pour	elle,	et	elle	supposa	que	cette	fois,	comme	la	solennité	des	circonstances
l’exigeait,	 Soliman	 accompagnerait	 son	 maître.	 Cet	 espoir,	 néanmoins,	 n’était	 nullement	 l’essentiel,
c’était	 simplement	 la	 complication	 inévitable,	 le	 nœud,	 l’intrigue	 qui	 ne	 manquaient	 jamais	 dans	 les
romans	grâce	auxquels	Rachel	faisait	son	éducation.	Car	Rachel	avait	 la	permission	de	 lire	 les	romans
que	Diotime	mettait	de	côté,	de	même	qu’elle	pouvait	arranger	pour	son	usage	la	lingerie	que	Diotime	ne
portait	plus.	Rachel	coupait	et	lisait	couramment,	c’était	son	héritage	juif,	mais	lorsqu’elle	avait	entre	les
mains	un	roman	dont	Diotime	lui	avait	dit	que	c’était	un	grand	chef-d’œuvre	(c’était	ceux	qu’elle	préférait
lire),	elle	n’en	comprenait	naturellement	 le	déroulement	que	comme	on	assiste	de	 très	 loin,	ou	dans	un
pays	étranger,	à	des	événements	animés	;	elle	était	intéressée,	empoignée	même,	par	un	mouvement	qui	lui
restait	incompréhensible,	où	elle	ne	pouvait	songer	à	intervenir,	et	c’était	cela	qu’elle	aimait	par-dessus
tout.	Quand	on	 l’envoyait	de	 l’autre	 côté	de	 la	 rue,	quand	une	visite	d’importance	arrivait,	 c’est	de	 la
même	manière	 qu’elle	 savourait	 la	 grande	 pantomime	 excitante	 de	 la	 ville	 impériale,	 cette	 abondance
inconcevable	 de	 détails	 brillants	 auxquels	 elle	 avait	 part	 simplement	 parce	 qu’elle	 se	 trouvait	 en	 leur
centre,	dans	une	position	privilégiée.	Elle	ne	tenait	pas	du	tout	à	en	comprendre	davantage	;	de	colère,
elle	 avait	 oublié	 d’un	 coup	 son	 instruction	 juive	 élémentaire	 et	 les	 sages	 sentences	 de	 la	 maison
paternelle	;	elle	n’en	avait	pas	plus	besoin	qu’une	fleur	d’une	cuillère	et	d’une	fourchette	pour	se	nourrir
des	sucs	du	sol	et	de	l’air.

Elle	 rassembla	donc	une	 fois	 encore	 tous	 les	 crayons	 et,	 prudemment,	 enfila	 leurs	 pointes	 luisantes
dans	 la	petite	machine	qui	 se	 trouvait	à	 l’angle	de	 la	 table	et	 taillait	 le	bois	 si	parfaitement,	 lorsqu’on
tournait	 la	 manivelle,	 qu’à	 la	 seconde	 manœuvre	 il	 n’en	 tombait	 plus	 la	 moindre	 fibrille	 ;	 puis	 elle
replaça	les	crayons	à	la	tête	des	feuilles	de	papier	veloutées,	trois	crayons	différents	à	chaque	place,	et
pensa	que	cette	machine	parfaite	dont	elle	avait	 la	permission	de	se	 servir	provenait	du	Ministère	des
Affaires	étrangères	et	de	la	Maison	impériale	;	un	domestique	l’en	avait	apportée	la	veille	au	soir	avec
les	crayons	et	le	papier.	Sept	heures	entre-temps	avaient	sonné	;	Rachel	jeta	un	bref	regard	de	général	sur
tous	les	détails	de	l’installation	et	sortit	en	hâte	de	la	chambre	pour	réveiller	Diotime,	car	la	séance	était
fixée	à	dix	heures	un	quart,	et	Diotime,	après	le	départ	de	Monsieur,	était	restée	encore	un	peu	au	lit.

Ces	matins	avec	Diotime	étaient	pour	Rachel	une	joie	unique.	Le	mot	amour	ne	conviendrait	pas	ici	;
bien	 plutôt	 le	mot	 vénération,	 si	 on	 l’entend	 dans	 son	 sens	 le	 plus	 plein,	 quand	 le	 respect	 qu’un	 être
témoigne	à	un	autre	l’imprègne	et	l’emplit	au	point	qu’il	en	est	presque	expulsé	de	lui-même.	Depuis	son
aventure	 au	 pays,	 Rachel	 avait	 une	 petite	 fille,	 âgée	 maintenant	 d’un	 an	 et	 demi	 ;	 ponctuellement,	 le
premier	dimanche	de	chaque	mois,	elle	apportait	à	une	nourrice	une	grande	partie	de	son	salaire,	et	avait
alors	l’occasion	de	voir	sa	fille	;	mais,	bien	qu’elle	ne	négligeât	pas	son	devoir	de	mère,	elle	n’y	voyait
guère	que	le	châtiment	d’une	faute	ancienne,	et	ses	émotions	étaient	redevenues	celles	d’une	jeune	fille
dont	 le	corps	chaste	n’a	pas	encore	été	ouvert	par	 l’amour.	Elle	 s’approchait	du	 lit	de	Diotime,	et	 ses



regards,	 adorants	 comme	ceux	d’un	alpiniste	qui	 aperçoit,	montant	des	 ténèbres	du	matin,	une	cime	de
neige	 s’élever	 dans	 le	 premier	 bleu	 du	 ciel,	 glissaient	 sur	 les	 épaules	 de	 sa	maîtresse,	 avant	 qu’elle
n’effleurât	 de	 ses	 doigts	 la	 chaleur	 délicate	 comme	 nacre	 de	 la	 peau.	 Puis	 elle	 goûtait	 au	 parfum
subtilement	 compliqué	 de	 la	 main,	 qui	 sortait	 ensommeillée	 de	 la	 couverture	 pour	 qu’on	 la	 baisât	 et
sentait	les	eaux	de	toilette	de	l’aube,	mais	aussi	les	vapeurs	du	repos	nocturne	;	elle	approchait	la	mule	du
pied	nu	qui	la	cherchait,	et	accueillait	le	regard	de	l’éveil.	Mais	ce	contact	sensuel	avec	un	majestueux
corps	de	femme	n’eût	pas	été	de	fort	loin	aussi	beau	pour	elle,	s’il	n’avait	été	irradié	tout	entier	par	la
signification	morale	de	Diotime.

«	As-tu	pensé	à	mettre	 le	 fauteuil	pour	Son	Altesse	?	La	petite	cloche	d’argent	à	ma	place	?	Douze
feuilles	de	papier	à	la	place	du	secrétaire	?	Et	six	crayons,	Rachèle,	six,	pas	trois,	pour	le	secrétaire	?	»
Tels	 furent,	ce	 jour-là,	 les	premières	paroles	de	Diotime.	À	chacune	de	ces	questions,	Rachel	 refaisait
mentalement	sur	ses	doigts	le	compte	de	tout	ce	qu’elle	avait	fait,	tremblante	de	peur	et	d’orgueil,	comme
si	une	vie	était	en	jeu.	Sa	maîtresse	avait	passé	un	peignoir	et	se	rendit	dans	la	salle	des	conférences.	Sa
manière	d’éduquer	«	Rachèle	»	consistait	à	rappeler	à	celle-ci,	à	chacun	de	ses	actes,	à	chacune	de	ses
omissions,	qu’on	ne	doit	jamais	rien	considérer	comme	son	affaire	personnelle,	mais	qu’il	faut	toujours
penser	à	la	signification	générale.	Quand	Rachel	brisait	un	verre,	«	Rachèle	»	apprenait	que	le	dommage
en	 soi	 était	 tout	 à	 fait	 insignifiant,	 mais	 que	 le	 verre	 transparent	 était	 un	 symbole	 des	 petites	 tâches
quotidiennes	que	l’œil	n’aperçoit	qu’à	peine	parce	qu’il	aime	regarder	plus	haut,	mais	auxquelles	on	doit
vouer,	 pour	 cette	 raison	 même,	 une	 attention	 particulière…	 Et,	 tandis	 qu’elle	 balayait	 les	 débris,	 se
voyant	 traitée	avec	cette	courtoisie	ministérielle,	Rachel	pleurait	des	 larmes	de	remords	et	de	bonheur.
Les	 cuisinières,	 dont	 Diotime	 exigeait	 aussi	 qu’elles	 sachent	 penser	 correctement	 et	 reconnaître	 leurs
erreurs	passées,	avaient	déjà	changé	souvent	depuis	que	Rachel	était	en	service,	mais	Rachel	aimait	de
tout	son	cœur	ces	grandes	et	merveilleuses	phrases,	comme	elle	aimait	l’Empereur,	les	enterrements	et	les
cierges	qui	brillent	dans	l’ombre	des	églises	catholiques.	De	temps	en	temps,	elle	mentait	pour	se	tirer
d’affaire,	mais	en	avait	ensuite	de	grands	remords	;	peut-être	aimait-elle	pourtant	 les	petits	mensonges,
parce	 qu’elle	 sentait	 alors,	 en	 face	 de	 Diotime,	 toute	 sa	 méchanceté	 ;	 mais	 elle	 ne	 se	 les	 permettait
d’ordinaire	que	lorsqu’elle	espérait	pouvoir	les	changer	rapidement	et	discrètement	en	vérités.

Lorsqu’un	être	vit	ainsi	continuellement	les	regards	posés	sur	un	autre,	il	arrive	que	son	corps	lui	soit
littéralement	 dérobé	 et	 se	 précipite	 comme	 un	 petit	 météore	 dans	 le	 soleil	 de	 l’autre	 corps.	 Diotime
n’avait	rien	trouvé	à	redire,	et	avait	tapé	amicalement	sur	l’épaule	de	sa	petite	servante	;	elles	gagnèrent
alors	 la	 salle	 de	 bains	 et	 commencèrent	 la	 toilette	 pour	 le	 grand	 jour.	 Quand	 Rachel	 tiédissait	 l’eau
chaude,	 faisait	 mousser	 le	 savon	 ou	 recevait	 la	 permission	 d’essuyer	 le	 corps	 de	 Diotime	 avec	 la
serviette	aussi	vigoureusement	que	si	ç’avait	été	le	sien,	elle	en	retirait	un	plaisir	bien	plus	grand	que	si
ç’avait	 été	 vraiment	 son	 propre	 corps.	 Celui-ci	 lui	 semblait	 misérable	 et	 indigne	 de	 confiance,	 elle
n’aurait	 jamais	 osé	 y	 penser,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 comparaison,	 et	 lorsqu’elle	 touchait	 la	 plénitude
sculpturale	de	Diotime,	elle	avait	les	mêmes	sentiments	qu’un	gros	paysan	de	conscrit	qu’on	affecte	à	un
régiment	étincelant.

C’est	ainsi	que	Diotime	fut	armée	pour	le	grand	jour.



42.	La	grande	séance.

	
Quand	 la	 dernière	minute	 avant	 l’heure	 fixée	 fut	 passée,	 le	 comte	 Leinsdorf	 apparut	 en	 compagnie

d’Ulrich.	 Rachel,	 déjà	 incandescente	 parce	 que	 des	 hôtes	 n’avaient	 cessé	 d’arriver	 qu’elle	 avait	 dû
introduire	puis	aider	à	retirer	leur	pardessus,	reconnut	immédiatement	ce	dernier	et	nota	avec	satisfaction
que	 lui	 non	plus	n’était	 pas	un	visiteur	quelconque,	mais	un	homme	que	des	 circonstances	 importantes
avaient	 conduit	 dans	 la	maison	de	 sa	maîtresse,	 ainsi	 qu’il	 apparaissait	maintenant	 qu’il	 y	 revenait	 en
compagnie	de	Son	Altesse.	Elle	voltigea	jusqu’à	la	porte	de	la	salle	qu’elle	ouvrit	solennellement,	puis
s’accroupit	devant	le	trou	de	la	serrure	pour	savoir	ce	qui	allait	se	passer.	C’était	un	trou	assez	grand,	et
elle	vit	 le	menton	rasé	du	gouverneur,	 la	cravate	violette	du	prélat	Niedomansky	ainsi	que	 la	dragonne
dorée	du	général	Stumm	von	Bordwehr	que	le	Ministère	de	la	Guerre	avait	délégué	bien	qu’il	n’eût	pas
été	réellement	invité	;	le	Ministère	avait	expliqué,	dans	une	lettre	au	comte	Leinsdorf,	qu’il	ne	voulait	pas
ne	 pas	 être	 représenté	 «	 dans	 une	 occasion	 si	 hautement	 patriotique	 »,	 même	 si	 son	 origine	 et	 son
développement	probable	ne	le	concernaient	pas	directement.	C’était	une	chose	dont	Diotime	avait	oublié
de	faire	part	à	Rachel,	de	sorte	que	celle-ci	fut	fort	excitée	par	la	présence	à	la	conférence	d’un	officier,
mais	elle	ne	put	provisoirement	rien	savoir	de	plus	sur	ce	qui	se	passait	dans	la	pièce.

Diotime,	cependant,	avait	accueilli	Son	Altesse	et	ne	prêta	pas	grande	attention	à	Ulrich	;	elle	faisait
les	présentations	et	 commença	par	nommer	à	Son	Altesse	M.	 le	Dr	Paul	Arnheim,	 en	 expliquant	qu’un
heureux	hasard	leur	avait	valu	la	visite	de	cet	illustre	ami	en	leur	maison,	et	qu’elle	demandait,	bien	que
sa	qualité	d’étranger	 l’empêchât	de	participer	dans	 les	formes	aux	séances,	qu’on	 l’autorisât	à	en	faire
son	conseiller	personnel	;	car	(elle	glissa	sans	plus	attendre	cette	tendre	menace)	sa	grande	expérience	et
ses	importantes	relations	dans	le	domaine	de	la	culture	internationale	et	dans	les	rapports	qui	unissent	ces
problèmes	 à	 ceux	 de	 l’Économie	 étaient	 pour	 elle	 un	 appui	 inestimable	 ;	 elle	 avait	 dû	 jusqu’alors
rapporter	seule	sur	ces	sujets,	on	ne	pourrait	pas	si	aisément	la	remplacer,	même	plus	tard,	encore	qu’elle
ne	fût	que	trop	consciente	de	l’insuffisance	de	ses	moyens.

Le	comte	Leinsdorf	se	trouva	surpris	et,	pour	la	première	fois	depuis	le	début	de	leurs	relations,	dut
s’étonner	d’un	faux	pas	dans	la	conduite	de	sa	bourgeoise	amie.	Arnheim	se	sentit	embarrassé	lui	aussi,
comme	 un	 souverain	 dont	 l’entrée	 n’a	 pas	 été	 suffisamment	 bien	 ménagée	 ;	 il	 avait	 été	 fermement
convaincu	 jusqu’alors	 que	 le	 comte	 Leinsdorf	 était	 au	 courant	 de	 son	 invitation	 et	 l’avait	 ratifiée.
Diotime,	dont	le	visage	en	cet	instant	était	rouge	et	figé	par	l’entêtement,	ne	céda	pas	;	comme	toutes	les
femmes	 qui	 ont	 trop	 bonne	 conscience	 en	 matière	 matrimoniale,	 elle	 était	 capable	 de	 pousser
l’indiscrétion	féminine	aux	pires	excès	quand	il	s’agissait	d’une	affaire	parfaitement	honorable.

Déjà,	elle	était	amoureuse	d’Arnheim	qui	était	venu	 la	voir	une	ou	deux	fois	entre-temps	 ;	dans	son
inexpérience,	 elle	 n’avait	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 la	 véritable	 nature	 de	 son	 sentiment.	 Ils	 conféraient
ensemble	de	ce	qui	émeut	l’âme,	cette	âme	qui,	de	la	plante	des	pieds	à	la	racine	des	cheveux,	ennoblit	la
chair	 et	 transforme	 les	 impressions	 confuses	de	 la	 civilisation	 en	harmonieuses	vibrations	 spirituelles.
Cela	même	était	déjà	beaucoup.	Comme	Diotime	avait	l’habitude	de	la	prudence	et	qu’elle	avait	été	toute
sa	vie	soucieuse	de	ne	jamais	se	découvrir,	cette	intimité	lui	parut	trop	soudaine	;	elle	dut	mobiliser	de
très	grands	sentiments,	ou	disons	simplement	«	les	grands	sentiments	».	Où	les	trouve-t-on	de	préférence	?
Là	où	tout	le	monde	les	relègue	:	dans	les	événements	historiques.	L’Action	parallèle	était	pour	Diotime
et	Arnheim	comme	un	refuge	dans	le	flot	croissant	de	leur	circulation	intérieure	;	ils	considéraient	ce	qui
les	 avait	 réunis	 en	 un	moment	 si	 capital	 comme	 un	 destin	 particulier,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 entre	 eux	 la
moindre	divergence	d’opinion	sur	le	fait	que	la	grande	entreprise	patriotique	représentait	pour	les	tenants
de	 l’esprit	 une	 occasion	 et	 une	 responsabilité	 considérables.	 Arnheim	 le	 disait	 aussi,	 mais	 n’oubliait
jamais	d’ajouter	que	ce	qu’il	 fallait	d’abord,	c’était	des	hommes	énergiques,	ayant	autant	d’expérience



des	affaires	que	des	 idées,	et	que	 l’étendue	de	 l’organisation	était	une	question	secondaire.	C’est	ainsi
que	 l’Action	parallèle,	 en	Diotime,	 s’était	 inextricablement	mêlée	à	 la	personne	d’Arnheim,	 et	 le	vide
abstrait	d’abord	lié	à	cette	entreprise	avait	fait	place	à	la	richesse	et	à	la	plénitude.	L’espoir	que	le	trésor
de	sentiment	que	recelait	l’Autriche	pourrait	être	fortifié	par	la	discipline	intellectuelle	de	la	Prusse	se
voyait	justifié	de	la	manière	la	plus	heureuse,	et	ces	impressions	étaient	si	puissantes	que	la	très	correcte
Diotime	ne	se	rendit	même	pas	compte	du	coup	de	force	qu’elle	risquait	en	invitant	Arnheim	à	assister	à
la	séance	inaugurale.	Il	était	maintenant	trop	tard	pour	se	raviser	;	Arnheim,	saisissant	par	intuition	le	sens
caché	de	ces	événements,	y	 trouva	quelque	chose	d’essentiellement	conciliant,	malgré	 l’irritation	où	 le
mettait	 la	 situation	 dans	 laquelle	 il	 s’était	 trouvé	 ;	 et	 Son	 Altesse	 était	 vraiment	 beaucoup	 trop	 bien
disposée	envers	Diotime	pour	aller	au-delà	de	l’expression	involontaire	de	son	étonnement	;	elle	n’ajouta
pas	un	mot	à	 l’explication	de	Diotime,	et,	après	une	pénible	petite	pause,	 tendit	aimablement	 la	main	à
Arnheim	 en	 déclarant,	 de	 la	manière	 la	 plus	 courtoise	 et	 la	 plus	 flatteuse,	 qu’il	 était	 le	 bienvenu	 :	 et
c’était	en	effet	le	cas.	Parmi	les	autres	assistants,	la	plupart	avaient	sans	doute	remarqué	cette	brève	scène
et,	dans	la	mesure	où	ils	savaient	qui	il	était,	s’étonnèrent	aussi	de	la	présence	d’Arnheim	;	mais	on	admet
d’avance,	entre	gens	bien	élevés,	que	toute	chose	a	sa	raison,	et	l’on	serait	mal	venu	de	la	chercher	avec
trop	de	curiosité.

Diotime,	entre-temps,	avait	retrouvé	sa	sérénité	de	statue	;	un	instant	plus	tard,	elle	ouvrait	la	séance	et
priait	Son	Altesse	de	faire	à	sa	maison	le	grand	honneur	d’en	accepter	la	présidence.

Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf	prononça	une	allocution.	Il	l’avait	préparée	depuis	plusieurs	jours,	et
sa	pensée	était	d’une	nature	beaucoup	trop	ferme	pour	qu’il	eût	pu	y	changer	quoi	que	ce	fût	au	dernier
moment	 ;	 la	 seule	 chose	 qu’il	 put	 faire	 fut	 d’atténuer	 les	 allusions	 les	 plus	 directes	 au	 fusil	 à	 aiguille
prussien	(qui	avait	perfidement	devancé,	en	66,	les	fusils	rayés	autrichiens).	«	Si	nous	sommes	ici	réunis,
dit	le	comte	Leinsdorf,	c’est	que	nous	sommes	tous	d’accord	pour	penser	qu’une	manifestation	puissante,
issue	du	cœur	même	du	peuple,	ne	peut	être	abandonnée	au	hasard,	qu’elle	exige	des	organisateurs	à	qui
leur	 situation	 permette	 de	 voir	 loin	 et	 de	 voir	 grand,	 donc	 haut	 placés.	 Sa	Majesté,	 notre	 bien-aimé
Empereur	et	maître,	fêtera	en	1918	l’anniversaire	exceptionnel	de	soixante-dix	ans	de	règne,	c’est-à-dire
de	 bénédictions	 pour	 son	 peuple	 ;	 et,	 si	Dieu	 veut,	 aussi	 dispos,	 aussi	 vert	 que	 nous	 l’avons	 toujours
connu.	 Nous	 sommes	 certains	 que	 la	 manière	 dont	 les	 populations	 reconnaissantes	 de	 l’Autriche
célébreront	 cette	 fête,	 non	 seulement	 démontrera	 au	 monde	 entier	 notre	 profond	 amour,	 mais	 encore
prouvera	que	la	monarchie	austro-hongroise	demeure	groupée	autour	de	son	souverain,	avec	la	fermeté	du
roc.	 »	Arrivé	 à	 ce	 point	 de	 son	 discours,	 le	 comte	 Leinsdorf	 hésita	 à	 dire	 un	mot	 des	 symptômes	 de
désagrégation	auxquels	ce	roc	était	exposé	jusque	dans	la	célébration	d’une	fête	commune	en	l’honneur	de
l’Empereur-Roi	;	on	devait	en	effet	compter	avec	la	résistance	de	la	Hongrie,	qui	ne	reconnaissait	qu’un
roi.	C’est	pourquoi	Son	Altesse	avait	d’abord	voulu	parler	de	deux	rocs,	 fermement	groupés	autour	de
leur	maître.	Mais	 cela	même	 n’était	 pas	 encore	 l’exacte	 traduction	 de	 son	 sentiment	 politique	 austro-
hongrois.

Ce	 sentiment	 politique	 austro-hongrois	 était	 une	 entité	 si	 curieusement	 bâtie	 qu’il	 semble	 presque
inutile	 d’essayer	 de	 l’expliquer	 à	 quelqu’un	 qui	 ne	 l’a	 pas	 vécu.	 Il	 n’était	 pas	 formé	 d’une	 partie
hongroise	et	d’une	partie	autrichienne	qui	se	fussent,	comme	on	eût	pu	le	croire,	complétées,	mais	bien
d’une	 partie	 et	 d’un	 tout,	 c’est-à-dire	 d’un	 sentiment	 hongrois	 et	 d’un	 sentiment	 austro-hongrois,	 ce
dernier	ayant	pour	cadre	 l’Autriche,	de	 telle	 sorte	que	 le	 sentiment	autrichien	se	 trouvait	à	proprement
parler	 sans	patrie.	L’Autrichien	n’avait	d’existence	qu’en	Hongrie,	et	encore	comme	objet	d’aversion	 ;
chez	 lui,	 il	 se	nommait	 citoyen-des-royaumes-et-pays-de-la-monarchie-austro-hongroise-représentés-au-
Conseil-de-l’Empire,	 ce	 qui	 équivalait	 à	 dire	 «	 un	 Autrichien	 plus	 un	 Hongrois	 moins	 ce	 même
Hongrois	 »	 ;	 et	 il	 le	 faisait	 moins	 par	 enthousiasme	 que	 pour	 l’amour	 d’une	 idée	 qui	 lui	 déplaisait,
puisqu’il	 ne	 pouvait	 souffrir	 les	Hongrois	 plus	 que	 les	Hongrois	 ne	 le	 souffraient,	 ce	 qui	 compliquait
encore	 les	 choses.	 C’est	 pourquoi	 beaucoup	 d’entre	 eux	 se	 faisaient	 appeler	 Tchèques,	 Polonais,



Slovènes	ou	Allemands	;	ainsi	commença	la	décadence	et	apparurent	«	ces	désagréables	phénomènes	de
politique	intérieure	»,	comme	les	appelait	le	comte	Leinsdorf,	qui	étaient	selon	lui	«	l’œuvre	d’éléments
irresponsables,	dépourvus	de	toute	maturité	et	simplement	avides	de	sensation	»,	lesquels	ne	trouvaient
pas,	 dans	 la	 masse	 mal	 éduquée	 politiquement	 des	 citoyens,	 toute	 la	 sévérité	 souhaitable.	 Après	 ces
allusions	à	un	sujet	sur	lequel	beaucoup	de	livres	ingénieux	et	bien	informés	ont	été	écrits	depuis	lors,	on
accueillera	 avec	 soulagement	 la	 promesse	 que	 ni	 en	 ce	 chapitre	 ni	 plus	 tard	 l’auteur	 ne	 tentera
sérieusement	de	peindre	un	tableau	d’histoire	et	d’entrer	en	compétition	avec	la	réalité.	Il	est	amplement
suffisant	de	noter	que	les	mystères	du	dualisme	(telle	était	l’expression	technique)	étaient	au	moins	aussi
difficiles	à	percer	que	ceux	de	la	Trinité	;	car	le	procès	de	l’histoire,	plus	ou	moins	partout,	ressemble
aux	procès	juridiques,	avec	mille	clauses,	codicilles,	accommodements	et	protestations,	et	c’est	là-dessus
seulement	que	l’attention	devait	être	attirée.	L’homme	moyen	vit	et	meurt	là-dedans	sans	s’en	douter,	pour
son	salut	d’ailleurs	 ;	 s’il	voulait	 se	 rendre	compte	dans	quel	procès	 il	 se	 trouve	embarqué,	avec	quels
frais,	quels	considérants,	quels	avoués,	il	est	probable	qu’il	n’est	pas	d’État	où	le	délire	de	la	persécution
ne	 s’emparerait	 de	 lui.	 L’intelligence	 de	 la	 réalité	 est	 exclusivement	 réservée	 au	 penseur	 historico-
politique.	 Pour	 celui-ci,	 le	 présent	 succède	 à	 la	 bataille	 de	Mohacs	 ou	 de	 Lietzen	 comme	 l’entrée	 au
potage	 ;	 il	 connaît	 tous	 les	 procès-verbaux	 et	 il	 n’est	 pas	 d’instant	 où	 il	 n’éprouve	 le	 sentiment	 d’une
nécessité	quasi	juridique	;	que	ce	penseur	historico-politique	soit	encore	un	aristocrate	comme	le	comte
Leinsdorf,	dont	les	ancêtres,	consanguins	et	utérins,	ont	participé	aux	négociations	préliminaires,	il	pourra
en	envisager	le	résultat	d’un	coup	d’œil,	comme	une	simple	ligne	ascendante.

Aussi	Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf,	avant	la	séance,	s’était-il	dit	:	«	Nous	ne	pouvons	oublier	que
Sa	Majesté	n’a	pas	pris	la	généreuse	décision	d’accorder	au	peuple	une	certaine	responsabilité	dans	la
conduite	de	ses	affaires	depuis	assez	longtemps	pour	qu’ait	pu	se	manifester	partout	la	maturité	politique
qui	 paraîtrait	 digne	 à	 tous	 égards	 de	 la	 confiance	 magnanimement	 accordée	 par	 le	 souverain.	 C’est
pourquoi,	 dans	 les	 manifestations	 en	 elles-mêmes	 condamnables	 auxquelles	 nous	 sommes
malheureusement	 exposés,	 nous	 ne	 verrons	 pas,	 comme	 le	 fait	 l’étranger	 jaloux,	 le	 symptôme	 de	 la
sénilité	 et	 de	 la	 décadence,	 mais	 bien	 le	 signe	 de	 la	 vitalité	 encore	 juvénile,	 donc	 indestructible,	 du
peuple	autrichien	!	»	Il	aurait	aussi	voulu	le	rappeler	à	la	séance,	mais	comme	Arnheim	était	là,	il	ne	dit
pas	tout	ce	qu’il	avait	projeté	de	dire,	et	se	contenta	d’une	allusion	à	l’ignorance	où	se	trouvait	l’étranger
de	 la	 véritable	 situation	 de	 l’Autriche,	 et	 à	 la	 manière	 dont	 on	 surestimait	 certaines	 manifestations
déplaisantes.	 «	 En	 effet,	 dit	 Son	 Altesse	 en	 guise	 de	 conclusion,	 si	 nous	 désirons	 donner	 ainsi	 un
témoignage	 non	 négligeable	 de	 notre	 force	 et	 de	 notre	 unité,	 nous	 n’en	 pensons	 pas	moins	 à	 l’intérêt
international,	 puisque	 d’heureuses	 relations	 entre	 les	 membres	 de	 la	 famille	 européenne	 ne	 peuvent
reposer	 que	 sur	 l’estime	 réciproque	 et	 le	 respect	 de	 la	 puissance	 d’autrui.	 »	 Elle	 se	 borna	 ensuite	 à
répéter	encore	une	fois	qu’une	démonstration	de	force	aussi	spontanée	devait	réellement	naître	du	cœur
du	peuple,	donc	être	dirigée	d’en	haut,	et	que	cette	assemblée	avait	été	convoquée	pour	en	découvrir	les
moyens.	Si	 l’on	veut	bien	 se	 souvenir	que	Son	Altesse	n’avait	 encore	 trouvé	peu	de	 temps	auparavant
qu’une	 liste	 de	 noms,	 à	 quoi	 était	 venue	 s’ajouter	 du	 dehors	 l’idée	 d’une	 «	Année	 autrichienne	 »,	 on
notera	 un	 progrès	 considérable,	 et	 cela	 d’autant	 plus	 que	 Son	 Altesse	 n’avait	 même	 pas	 dit	 toute	 sa
pensée.

Après	 cette	 allocution,	Diotime	prit	 la	 parole	pour	 expliquer	 les	 intentions	du	Président.	La	grande
action	patriotique,	déclara-t-elle,	devait	trouver	un	grand	but	qui	naquît,	comme	l’avait	dit	Son	Altesse,
du	cœur	même	du	peuple.	«	Nous	qui	sommes	réunis	ici	aujourd’hui	pour	la	première	fois,	nous	ne	nous
sentons	pas	appelés	à	définir	d’ores	et	déjà	ce	but	;	nous	nous	sommes	réunis	pour	le	moment	dans	le	seul
désir	de	créer	une	organisation	qui	rende	possible	l’établissement	des	suggestions	conduisant	à	ce	but.	»
C’est	en	ces	termes	qu’elle	ouvrit	la	discussion.

Il	n’y	eut	d’abord	qu’un	long	silence.	Enfermez	dans	une	même	cage	des	oiseaux	d’origine	et	de	chant
différents,	qui	ignorent	ce	qui	les	attend,	ils	commencent	par	observer	exactement	le	même	silence.



Enfin,	un	professeur	demanda	 la	parole	 ;	Ulrich	ne	 le	connaissait	pas,	Son	Altesse	avait	dû	 le	 faire
inviter	au	dernier	moment	par	son	secrétaire	privé.	Il	parla	de	la	route	de	l’histoire.	Si	nous	regardons
devant	 nous,	 dit-il	 :	 un	 mur	 opaque	 !	 Si	 nous	 regardons	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 :	 une	 surabondance
d’événements	importants	sans	orientation	visible	!	Il	n’en	citait	que	quelques-uns	:	le	conflit	actuel	avec
le	Monténégro,	les	rudes	combats	que	les	Espagnols	avaient	à	mener	au	Maroc,	l’obstruction	ukrainienne
au	Reichsrat	autrichien.	Mais	quand	on	regarde	derrière	soi,	il	semble	qu’une	intervention	miraculeuse	ait
donné	à	ce	chaos	une	harmonie	et	un	but…	C’est	pourquoi,	s’il	osait	s’exprimer	ainsi,	nous	vivons	à	tout
moment	le	mystère	d’une	miraculeuse	direction.	Et	il	saluait	comme	une	noble	idée	ce	désir	d’ouvrir	là-
dessus,	pour	ainsi	dire,	les	yeux	de	tout	un	peuple,	de	le	faire	se	pencher	consciemment	sur	la	Providence,
en	l’exhortant	dans	certaines	circonstances	d’une	solennité	particulière…	C’était	tout	ce	qu’il	avait	voulu
dire.	C’était	au	fond	comme	dans	la	pédagogie	moderne	où	l’on	fait	travailler	l’élève	avec	le	maître	au
lieu	de	lui	présenter	des	résultats	tout	faits.

L’assemblée,	 pétrifiée,	 contemplait	 le	 tapis	 vert	 d’un	 air	 aimable	 ;	même	 le	 prélat	 qui	 représentait
l’archevêque	avait	gardé,	tout	au	long	de	la	religieuse	démonstration	du	laïque,	l’attitude	de	réserve	polie
des	 gens	 du	 ministère,	 sans	 permettre	 à	 son	 visage	 de	 laisser	 échapper	 la	 moindre	 manifestation	 de
chaleureux	 accord.	 On	 semblait	 avoir	 le	 même	 sentiment	 que	 quand	 quelqu’un,	 dans	 la	 rue,	 se	 met
brusquement	à	parler	pour	tout	le	monde,	à	haute	voix	;	chacun,	alors,	et	même	celui	qui	ne	pensait	à	rien,
sent	tout	à	coup	qu’il	est	embarqué	dans	une	affaire	sérieuse,	ou	qu’on	mésuse	de	la	rue.	Le	professeur
avait	dû	lutter,	 tout	le	temps	qu’il	parla,	avec	une	gêne	contre	laquelle	il	semblait	pousser	littéralement
ses	mots,	décousus	et	modestes,	comme	si	du	vent	lui	coupait	le	souffle	;	il	attendait	maintenant	qu’on	lui
répondît,	et	ce	fut	non	sans	dignité	qu’il	recouvrit	son	visage	de	cette	attente.

Après	 cet	 incident,	 chacun	 se	 jugea	 sauvé	 lorsque	 le	 représentant	 de	 la	 Chancellerie	 impériale
demanda	 la	 parole	 et	 lut	 à	 l’assemblée	 une	 longue	 liste	 des	 fondations	 et	 institutions	 qui	 devaient
bénéficier,	à	 l’occasion	du	Jubilé,	des	 largesses	de	 la	cassette	de	 l’Empereur.	Cela	commença	par	une
subvention	pour	 l’édification	d’une	 église	de	pèlerinage	 et	 une	 fondation	pour	 l’aide	 aux	 coopérateurs
dans	la	gêne	;	puis	se	déployèrent	en	ordre	de	marche	les	associations	de	vétérans	«	Archiduc	Charles	»
et	«	Maréchal	Radetzky	»,	les	veuves	et	orphelins	de	guerre	des	campagnes	de	66	et	de	78	;	puis	un	fonds
pour	l’aide	aux	sous-officiers	en	retraite,	un	fonds	pour	l’Académie	des	Sciences,	et	ainsi	de	suite.	Ces
listes	n’avaient	rien	de	très	passionnant	en	elles-mêmes,	mais	elles	suivaient	un	ordre	uniforme	et	avaient
leur	 place	 réservée	 dans	 toutes	 les	manifestations	 officielles	 de	 la	Très-Gracieuse	 bienveillance.	Leur
lecture	était	à	peine	achevée	qu’une	certaine	madame	Weghuber,	femme	d’industriel,	se	leva.	C’était	une
personne	 fort	méritante	dans	 la	 charité,	 et	qui	 se	montrait	 résolument	 imperméable	à	 l’idée	qu’il	pût	y
avoir	quelque	chose	de	plus	important	que	l’objet	de	ses	soucis	;	elle	s’avança	donc	pour	proposer	à	une
assemblée	 qui	 l’écouta	 avec	 sympathie	 l’institution	 de	 «	 Soupes	 populaires	 François-Joseph	 ».	 Le
représentant	du	Ministère	de	 l’Instruction	publique	et	des	Cultes	 fit	 remarquer	qu’une	 suggestion	assez
semblable	avait	été	faite	auprès	de	son	département,	à	savoir	l’édition	d’une	œuvre	monumentale	intitulée
«	l’Empereur	François-Joseph	Ier	et	son	temps	».	Après	cet	heureux	élan,	le	silence	se	refit,	et	la	plupart
des	assistants	se	sentirent	placés	dans	une	situation	pénible.

Qu’on	leur	eût	demandé,	à	leur	retour	chez	eux,	s’ils	savaient	ce	qu’étaient	de	grands	événements,	des
événements	historiques	ou	tout	autre	événement	de	cet	ordre,	ils	auraient	sans	doute	répondu	oui	;	mais
devant	la	proposition	instante	qu’on	leur	avait	faite	d’en	inventer	un,	ils	se	sentaient	peu	à	peu	ramollir,	et
quelque	 chose	 s’émouvait	 au	 fond	 d’eux-mêmes,	 qui	 n’était	 peut-être	 que	 le	 grognement	 d’une	 très
naturelle	nature.

C’est	 à	 ce	 périlleux	 moment	 que	 Diotime,	 toujours	 pleine	 de	 tact	 et	 qui	 songeait	 à	 ses
rafraîchissements,	interrompit	la	séance.



43.	Première	rencontre	d’Ulrich	avec	le	grand	homme.	Il	ne	se	produit	jamais	d’événement
déraisonnable	dans	l’Histoire	du	monde,	mais	Diotime	se	risque	à	affirmer	que	la	vraie	Autriche,
c’est	le	monde	entier.

	
Pendant	 cet	 entracte,	Arnheim	 fit	 observer	 que	plus	 l’organisation	 serait	 vaste,	 plus	 les	 suggestions

divergeraient.	C’était	là,	selon	lui,	la	caractéristique	de	l’évolution	actuelle,	fondée	sur	la	seule	raison.
Aussi	 bien	 était-ce	 un	 projet	 immense	 que	 de	 vouloir	 forcer	 un	 peuple	 à	 revenir	 à	 la	 volonté,	 à
l’inspiration,	à	ces	choses	essentielles	qui	sont	en	nous	plus	profondes	que	la	raison.

Ulrich	répondit	en	lui	demandant	s’il	croyait	qu’il	sortirait	quelque	chose	de	cette	Action.
«	 Sans	 aucun	 doute,	 répliqua	 Arnheim,	 les	 grands	 événements	 sont	 toujours	 l’expression	 d’une

situation	générale	!	»	Cette	situation	existait	aujourd’hui	;	et	le	seul	fait	qu’une	réunion	comme	la	leur	eût
été	possible	quelque	part	suffisait	à	prouver	sa	nécessité	profonde.

Il	 y	 avait	 là	 pourtant	 une	 distinction	 difficile	 à	 faire,	 dit	 Ulrich.	 «	 Admettez,	 par	 exemple,	 que	 le
compositeur	du	dernier	succès	mondial	d’opérette	soit	un	intrigant	et	s’érige	en	président	du	monde,	ce
qui,	avec	son	 immense	popularité,	ne	serait	pas	complètement	 impossible	 :	 serait-ce	 là	un	saut	dans	 le
cours	de	l’histoire,	ou	l’expression	de	la	situation	spirituelle	?

—	C’est	tout	à	fait	impossible	!	dit	Arnheim	gravement.	Ce	compositeur	ne	peut	être	ni	un	intrigant	ni
un	politicien	;	on	ne	pourrait	comprendre,	sinon,	son	génie	à	la	fois	musical	et	comique,	et	dans	l’histoire
du	monde,	il	ne	se	produit	pas	d’événements	déraisonnables.

—	Ne	s’en	produit-il	pas	par	milliers	dans	le	monde	?
—	Dans	l’histoire	du	monde,	jamais	!	»
Arnheim	était	visiblement	nerveux.	Tout	près,	Diotime	et	le	comte	Leinsdorf	poursuivaient	à	mi-voix

une	conversation	animée.	Son	Altesse	 avait	 fini	par	 exprimer	 à	 son	amie	 l’étonnement	où	elle	 était	 de
rencontrer	un	Prussien	dans	une	occasion	si	spécifiquement	autrichienne.	Ne	fût-ce	que	pour	des	raisons
de	 convenance,	 elle	 estimait	 absolument	 exclu	 qu’un	 étranger	 pût	 jouer	 un	 rôle	 de	 premier	 plan	 dans
l’Action	parallèle,	encore	que	Diotime	lui	fît	remarquer	quelle	impression	excellente	et	rassurante	un	tel
mépris	 de	 l’égoïsme	 politique	 pourrait	 faire	 sur	 l’étranger.	 Mais,	 à	 ce	 moment-là,	 elle	 changea	 de
tactique,	 et	 amplifia	 son	 projet	 de	 la	 plus	 surprenante	 façon.	 Elle	 parla	 du	 tact	 de	 la	 femme,	 de	 cette
justesse	 du	 sentiment	 qui	 ne	 tenait	 aucun	 compte	 des	 préjugés	 de	 la	 société.	 Il	 fallait	 que	Son	Altesse
écoutât,	 au	 moins	 une	 fois,	 cette	 voix-là…	 Arnheim	 était	 un	 Européen,	 un	 esprit	 connu	 de	 l’Europe
entière	 ;	 c’était	 précisément	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 autrichien	 qu’on	 prouverait,	 en	 se	 l’associant,	 que
l’Autriche	était	la	patrie	de	l’esprit	;	et	tout	à	coup,	elle	ne	craignit	pas	d’affirmer	que	la	vraie	Autriche,
c’était	le	monde	entier.	Le	monde,	expliquait-elle,	n’atteindrait	pas	à	la	sérénité	avant	que	les	nations	qui
le	formaient	ne	fussent	arrivées	à	vivre	dans	la	même	noble	unité	que	les	peuples	autrichiens	au	sein	de
leur	patrie.	Une	«	Grande-Autriche	»,	 une	«	Autriche	universelle	»,	 voilà	 ce	que	Son	Altesse	 en	 cette
minute	 fortunée	 lui	 avait	 inspiré,	 c’était	 là	 l’idée	 suprême	 qui	 avait	 fait	 défaut	 à	 l’Action	 parallèle
jusqu’alors.

Irrésistible	et	pacifiste	souveraine,	telle	se	dressait	devant	son	illustre	ami	la	belle	Diotime.	Le	comte
Leinsdorf	ne	pouvait	se	résoudre	encore	à	abandonner	ses	objections,	mais	il	admirait	une	fois	de	plus
l’idéalisme	 enflammé,	 l’ampleur	 de	 vues	 de	 cette	 femme,	 et	 il	 se	 demanda	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	mieux
attirer	 Arnheim	 dans	 la	 conversation	 que	 répondre	 immédiatement	 à	 des	 suggestions	 si	 lourdes	 de
conséquences.

Arnheim	n’était	pas	tranquille	parce	qu’il	flairait	cette	conversation	sans	pouvoir	l’influencer.	Ulrich
et	 lui	 furent	 entourés	 de	 curieux	 que	 la	 personne	 du	 Crésus	 attirait.	 Ulrich	 disait	 :	 «	 Il	 y	 a	 plusieurs
milliers	 de	 professions	 dans	 lesquelles	 les	 hommes	 disparaissent	 complètement	 ;	 c’est	 là	 que	 leur



intelligence	se	cache.	Mais	quand	on	leur	demande	de	l’universellement	humain,	ce	qui	leur	est	commun	à
tous,	il	ne	peut	rester	que	trois	choses	:	la	bêtise,	l’argent	ou,	tout	au	plus,	un	vague	relent	de	religion	!	»
«	Très	juste,	la	religion	!	»	enchaîna	Arnheim	avec	emphase,	en	demandant	à	Ulrich	s’il	croyait	vraiment
qu’elle	eût	 totalement	disparu	et	qu’il	n’en	restât	 rien.	 Il	avait	suffisamment	appuyé	sur	 le	mot	 religion
pour	que	le	comte	Leinsdorf	ne	pût	pas	ne	pas	l’entendre.

Son	Altesse	parut	avoir	abouti	entre-temps	à	un	compromis	avec	Diotime	 :	 sous	 la	conduite	de	 son
amie,	elle	s’approchait	maintenant	du	groupe	qui	se	dispersa	avec	tact,	et	interpella	le	Dr	Arnheim.

Ulrich	se	vit	seul	tout	à	coup	et	n’eut	plus	qu’à	ronger	son	frein.	Il	se	mit	alors	(Dieu	sait	comment,
pour	passer	le	temps	ou	ne	pas	se	sentir	trop	délaissé)	à	songer	au	trajet	en	voiture	qui	l’avait	amené.	Le
comte	Leinsdorf,	qui	l’avait	pris	avec	lui,	était	un	esprit	moderne	:	il	possédait	des	automobiles.	Comme
il	n’était	pas	moins	attaché	à	la	tradition,	il	se	servait	aussi,	parfois,	d’un	attelage	de	deux	magnifiques
chevaux	bais	qu’il	avait	conservés	avec	calèche	et	cocher	 ;	et	quand	le	maître	d’hôtel	vint	prendre	ses
ordres,	Son	Altesse	avait	jugé	à	propos	de	se	rendre	à	la	séance	inaugurale	de	l’Action	parallèle	avec	ces
deux	superbes	et	déjà	presque	historiques	montures.	«	Voici	Pepi,	et	celui-là	c’est	Hans	»,	avait	expliqué
le	comte	en	chemin	à	Ulrich.	On	voyait	les	brunes	et	dansantes	collines	de	leurs	croupes	et	parfois	une
des	têtes	oscillantes	qui	se	détournait	en	mesure,	et	l’écume	lui	sortait	de	la	bouche.	Il	était	difficile	de
savoir	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	de	ces	chevaux	;	la	matinée	était	belle,	et	ils	couraient.	L’avoine	et	la
course	sont	peut-être	les	uniques	grandes	passions	chevalines,	si	l’on	considère	que	Hans	et	Pepi	étaient
castrés,	et	que	l’amour	n’était	plus	pour	eux	un	désir	tangible,	mais	un	simple	souffle,	un	éclat	qui	revêtait
parfois	leur	vision	de	minces	nuages	éblouissants.	La	passion	du	fourrage	était	logée	dans	une	crèche	de
marbre	pleine	de	la	meilleure	avoine,	dans	un	râtelier	plein	de	foin	vert,	avec	le	grincement	des	licous
dans	 les	anneaux	 ;	elle	était	condensée	dans	 l’odeur	de	pain	de	 l’étable	chaude,	dans	ce	parfum	épicé,
insinuant,	 que	 traversait	 comme	 des	 aiguilles,	 fortement	 chargé	 d’ammoniaque,	 le	 sentiment	 du	 Moi,
proclamant	:	«	Il	y	a	des	chevaux	ici	!	»	Il	devait	en	être	autrement	de	la	course.	Car	la	pauvre	âme	est
encore	unie	au	troupeau	dans	lequel	un	mouvement,	venu	on	ne	sait	d’où,	gagne	soudain	l’étalon	de	tête,
ou	toutes	les	autres	bêtes,	et	la	troupe	galope	contre	le	vent	et	le	soleil	;	souvent,	lorsque	la	bête	est	seule
et	que	les	quatre	directions	de	l’espace	lui	sont	ouvertes,	un	frémissement	démentiel	court	dans	son	crâne,
elle	fonce	sans	but,	elle	se	jette	dans	une	liberté	épouvantable	qui	n’a	de	contenu	ni	dans	une	direction	ni
dans	l’autre,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	perplexe,	elle	s’arrête,	et	il	suffit	d’un	picotin	d’avoine	pour	la	ramener
à	l’écurie.	Pepi	et	Hans	avaient	l’habitude	de	l’attelage	;	ils	allongeaient	le	pas,	battant	de	leurs	sabots	la
rue	ensoleillée	entre	ses	barrières	de	maisons	;	les	hommes	n’étaient	pour	eux	qu’une	confusion	grisâtre
dont	ils	ne	tiraient	ni	plaisir	ni	effroi	;	les	étalages	bariolés	des	magasins,	les	femmes	brillant	de	toutes
leurs	couleurs	:	fragments	de	prairie	où	l’on	ne	peut	brouter	;	les	chapeaux,	les	cravates,	les	livres,	les
brillants	le	long	de	la	rue	:	un	désert.	Il	ne	s’en	détachait	que	deux	îlots	de	rêve,	l’étable	et	la	course	;	de
loin	en	loin,	Hans	et	Pepi	s’effrayaient	d’une	ombre,	en	rêve	ou	comme	par	jeu,	ils	se	jetaient	contre	les
brancards,	 se	 faisaient	 corriger	 d’un	 coup	 de	 fouet	 puis	 s’abandonnaient	 de	 nouveau,	 avec
reconnaissance,	au	mors.

Tout	à	coup,	le	comte	Leinsdorf	s’était	redressé	dans	les	coussins	pour	demander	à	Ulrich	:	«	Stallburg
m’a	raconté,	Monsieur	de…,	que	vous	êtes	intervenu	en	faveur	de	quelqu’un	?	»	Ulrich	fut	si	surpris	qu’il
ne	fit	pas	tout	de	suite	le	rapprochement,	et	Leinsdorf	poursuivit	:	«	C’est	très	bien	de	votre	part.	Je	sais
tout.	Je	ne	crois	pas	qu’on	pourra	faire	grand-chose,	c’est	un	bien	triste	sire	;	mais	c’est	souvent	chez	de
tels	 individus	 qu’apparaît	 le	mieux	 cette	 personne	 insaisissable,	 privée	 de	 la	Grâce,	 que	 tout	 chrétien
porte	 en	 lui,	 et	 lorsqu’on	 veut	 entreprendre	 quelque	 chose	 de	 grand,	 on	 doit	 d’abord	 penser	 au	 plus
humble	 de	 ces	 déshérités.	 Peut-être	 pourrait-on	 le	 faire	 examiner	 une	 fois	 encore	 par	 les	médecins.	 »
Après	que	le	comte	Leinsdorf,	le	buste	droit	malgré	les	cahots	de	la	voiture,	eut	tenu	ce	long	discours,	il
se	laissa	retomber	dans	les	coussins	et	ajouta	:	«	Mais	nous	ne	pouvons	oublier	que	nous	sommes	tenus	de
réserver	toutes	nos	forces,	en	ce	moment,	à	un	événement	historique	!	»



Au	fond,	Ulrich	se	sentait	quelque	inclination	pour	ce	vieil	aristocrate	naïf	qui	poursuivait	maintenant
sa	conversation	avec	Diotime	et	Arnheim,	ce	dont	il	était	presque	jaloux.	La	conversation	paraissait	fort
animée	 ;	Diotime	souriait,	 le	 comte	Leinsdorf,	déconcerté,	 tenait	 les	yeux	grands	ouverts	pour	pouvoir
suivre,	 et	 Arnheim,	 avec	 une	 sérénité	 pleine	 de	 distinction,	 discourait.	 Ulrich	 surprit	 une	 formule	 :
«	introduire	la	pensée	dans	les	sphères	de	la	puissance	».	Il	ne	pouvait	souffrir	Arnheim	;	il	détestait,	par
principe,	ce	mode	d’être,	le	type	Arnheim.	Cette	alliance	de	l’esprit	avec	les	affaires,	de	l’aisance	avec
la	 lecture,	 lui	 était	 parfaitement	 intolérable.	 Il	 était	 persuadé	 qu’Arnheim	 avait	 tout	 fait,	 dès	 la	 veille,
pour	 ne	 pas	 être	 le	 premier	 ou	 le	 dernier	 arrivant	 à	 la	 séance	 du	 lendemain	 ;	 qu’il	 n’avait	 toutefois
certainement	pas	regardé	l’heure	avant	de	partir,	mais	s’en	était	assuré	peut-être	une	dernière	fois	juste
avant	de	s’asseoir	pour	déjeuner	et	écouter	le	rapport	de	son	secrétaire	qui	lui	apportait	le	courrier	;	et	le
temps	dont	il	disposait	encore	avant	son	départ,	il	l’avait	transformé	en	activité	interne.	S’il	s’était	alors
livré	 en	 toute	 tranquillité	 d’esprit	 à	 cette	 activité,	 c’est	 qu’il	 était	 sûr	 qu’elle	 remplirait	 exactement	 le
temps	qui	lui	restait	:	ce	qu’il	faut	faire	et	le	temps	qu’il	faut	pour	le	faire	sont	deux	termes	unis	par	une
force	mystérieuse,	comme	la	sculpture	avec	l’espace	qu’elle	occupe	ou	le	lanceur	de	javelot	avec	le	but
qu’il	 atteint	 sans	même	 le	 regarder.	Ulrich	 avait	 déjà	 beaucoup	 entendu	 parler	 d’Arnheim	 ;	 il	 avait	 lu
quelques-uns	de	ses	livres.	Dans	l’un	d’eux,	il	était	écrit	que	l’homme	qui	contrôle	son	habillement	dans
la	glace	est	incapable	d’avoir	une	activité	continue.	Car	le	miroir,	créé	à	l’origine	pour	la	joie	(c’était	ce
qu’Arnheim	exposait),	était	devenu	un	instrument	de	torture,	de	même	que	la	montre	est	devenue	un	mal
nécessaire	depuis	que	nos	activités	ne	se	relaient	plus	naturellement.

Ulrich	 fut	 obligé	de	penser	 à	 autre	 chose	pour	ne	pas	 laisser	 ses	 regards	 attachés	grossièrement	 au
groupe	voisin	;	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	la	petite	bonne	qui	glissait	à	travers	les	groupes	de	causeurs	et
leur	offrait	des	rafraîchissements	en	levant	vers	eux	des	yeux	pleins	de	vénération.	Mais	la	petite	Rachel
ne	le	remarqua	pas	;	elle	l’avait	oublié,	et	elle	négligea	même	de	lui	présenter	son	plateau.	Elle	s’était
approchée	d’Arnheim	et	lui	offrait	des	rafraîchissements	comme	à	une	idole	;	elle	aurait	donné	n’importe
quoi	pour	baiser	la	courte	et	paisible	main	qui	s’emparait	d’une	limonade	et	tenait	distraitement	le	verre
sans	que	le	nabab	voulût	boire.	Quand	ce	point	culminant	eut	été	dépassé,	elle	fit	son	devoir	comme	un
petit	automate	détraqué	et	s’enfuit	au	plus	vite	de	la	chambre	pleine	de	jambes	et	de	paroles	où	se	faisait
l’histoire	du	monde,	pour	retrouver	l’abri	de	l’antichambre.



44.	Suite	et	fin	de	la	grande	séance.	Ulrich	trouve	de	l’agrément	à	Rachel,	et	Rachel	à	Soliman.
L’Action	parallèle	est	dotée	d’une	organisation	solide.

	
Ulrich	aimait	cette	 sorte	de	 jeunes	 filles	ambitieuses,	de	bonne	conduite	et	qui	 ressemblent,	dans	 la

timidité	que	leur	a	donnée	une	bonne	éducation,	à	de	petits	arbres	fruitiers	dont	la	maturité	suave	tombe
un	jour	dans	la	bouche	d’un	jeune	cavalier	de	Cocagne,	pour	peu	qu’il	daigne	l’entrouvrir.	«	Il	leur	faut
être	braves	et	endurantes	comme	les	femmes	de	l’âge	de	la	pierre	qui,	la	nuit,	partageaient	la	couche	et,	le
jour,	portaient	les	armes	et	le	mobilier	de	leur	guerrier	»,	se	dit-il,	bien	que	lui-même,	passée	la	lointaine
préhistoire	de	sa	virilité	naissante,	ne	se	fût	plus	jamais	engagé	sur	le	sentier	d’une	telle	guerre.	Il	reprit
sa	place	en	soupirant,	car	la	séance	avait	été	rouverte.

Comme	il	y	songeait	encore,	il	s’aperçut	que	le	costume	noir	que	l’on	impose	à	ces	jeunes	filles	a	les
mêmes	 couleurs	que	 celui	 des	nonnes	 ;	 il	 en	 faisait	 la	 remarque	pour	 la	 première	 fois,	 et	 s’en	 étonna.
Mais	déjà	la	divine	Diotime	avait	pris	la	parole	et	déclarait	que	l’Action	parallèle	devait	culminer	en	un
symbole	grandiose.	Cela	signifiait	qu’elle	ne	pouvait	se	contenter	de	n’importe	quel	but	sensationnel,	fût-
il	hautement	patriotique.	Non	!	ce	but	devait	empoigner	le	cœur	du	monde.	Il	ne	pouvait	être	simplement
pratique,	il	fallait	qu’il	fût	un	poème.	Il	fallait	qu’il	fût	une	borne.	Il	fallait	qu’il	fût	un	miroir	dans	lequel
le	monde	se	regarderait	et	rougirait.	Et	non	seulement	rougirait,	mais	encore	découvrirait,	comme	dans	les
contes,	son	vrai	visage,	qu’il	ne	pourrait	plus	oublier.	Son	Altesse	avait	fait	une	suggestion	dans	ce	sens	:
«	l’Empereur	de	la	Paix	».

Cela	posé,	on	ne	pouvait	méconnaître	que	les	propositions	débattues	jusqu’ici	ne	correspondaient	pas
à	ce	désir.	Si,	dans	la	première	partie	de	la	séance,	elle	avait	parlé	de	symboles,	elle	n’avait	évidemment
pas	 pensé	 aux	 soupes	 populaires	 ;	 en	 effet,	 il	 ne	 s’agissait	 de	 rien	 de	moins	 que	 de	 retrouver	 l’unité
humaine	qu’a	démantelée	 la	diversité	 sans	 cesse	 croissante	de	nos	 intérêts.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	devait	 se
demander,	à	ce	point	de	la	réflexion,	si	notre	temps,	si	les	peuples	d’aujourd’hui	sont	encore	réellement
capables	d’engendrer	de	ces	grandes	idées	communes.	Toutes	les	propositions	qu’on	avait	faites	étaient
sans	doute	excellentes,	mais	fortement	divergentes,	ce	qui	suffisait	à	prouver	qu’aucune	d’entre	elles	ne
possédait	cette	force	d’unification	que	l’on	recherchait	avant	tout.

Ulrich	 observait	Arnheim	 pendant	 que	Diotime	 parlait.	 Toutefois,	 son	 aversion	 ne	 s’attachait	 pas	 à
quelque	détail	de	sa	physionomie,	mais	bien,	carrément,	à	l’ensemble.	Encore	que	ces	détails	(le	crâne
dur	 de	 grand	marchand	 phénicien,	 le	 visage	 tranchant	 et	 pourtant	 plat,	 comme	 si	 on	 avait	 manqué	 de
matériau	 pour	 le	 former,	 la	 figure	 d’une	 sérénité	 de	 coupe	 anglaise	 et,	 au	 second	 endroit	 où	 l’homme
pointe	hors	de	l’habit,	ces	mains	aux	doigts	un	peu	trop	courts),	fussent	déjà	assez	remarquables.	Ce	qui
irritait	Ulrich,	c’était	 les	bonnes	relations	que	ces	détails	entretenaient	entre	eux.	Les	 livres	d’Arnheim
avaient	 cette	même	 assurance	 ;	 le	monde	 était	 en	 ordre	 pour	 peu	qu’Arnheim	 l’observât.	Ulrich	 aurait
voulu	 se	 retrouver	 gamin	 des	 rues	 pour	 jeter	 des	 cailloux	 ou	 de	 la	 boue	 à	 cet	 homme	 grandi	 dans	 la
richesse	et	la	perfection,	cependant	qu’il	observait	avec	quelle	attention	il	feignait	de	suivre	les	sottises
auxquelles	 ils	 étaient	 contraints	 d’assister	 ;	 il	 les	 buvait	 littéralement,	 avec	 cérémonie,	 comme	 un
connaisseur	dont	tout	le	visage	signifie	:	je	ne	voudrais	pas	exagérer,	mais	c’est	là	un	tout	grand	cru	!

Cependant,	 Diotime	 était	 arrivée	 au	 bout	 de	 sa	 déclaration.	 Aussitôt	 après	 l’entracte,	 lorsqu’ils
s’étaient	retrouvés	à	leur	place,	on	avait	pu	lire	sur	le	visage	de	tous	les	assistants	la	conviction	qu’un
événement	allait	enfin	être	trouvé.	Aucun	d’entre	eux	n’y	avait	réfléchi	entre-temps,	mais	tous	avaient	pris
l’attitude	 de	 qui	 attend	 une	 grave	 décision.	Diotime	maintenant	 concluait	 :	 si	 la	 question	 se	 posait	 de
savoir	 si	 notre	 temps,	 si	 les	 peuples	 d’aujourd’hui	 sont	 encore	 réellement	 capables	 d’engendrer	 ces
grandes	idées	communes,	on	devait,	on	avait	 le	droit	de	demander	également	s’ils	 trouveraient	la	force
rédemptrice.	Car	c’était	bien	d’une	rédemption	qu’il	s’agissait.	D’un	élan	rédempteur.	La	définition	était



brève	 ;	on	ne	pouvait	encore	se	 représenter	 la	chose	exactement.	Cet	élan	surgirait	de	 la	 totalité	ou	ne
sortirait	 pas.	C’est	 pourquoi	Diotime	 se	 permettait,	 après	 entente	 avec	Son	Altesse,	 de	 présenter	 pour
conclusion	 à	 la	 séance	 la	 proposition	 suivante	 :	 Son	 Altesse	 avait	 fait	 observer	 avec	 raison	 que	 les
grands	ministères	représentent	déjà	à	eux	seuls	une	division	du	monde	fondée	sur	ses	principaux	aspects	:
Religion	et	Instruction,	Commerce,	Industrie	et	Justice.	Si	donc	l’on	décidait	d’instituer	des	comités	à	la
tête	 desquels	 se	 trouverait	 un	 mandataire	 de	 chacun	 de	 ces	 départements	 et	 qu’on	 lui	 associât	 des
représentants	des	corporations	et	parties	de	la	population	respectives,	on	créerait	ainsi	une	organisation
qui	 embrasserait	 en	 les	 ordonnant	 les	 principales	 forces	 morales	 du	 monde,	 les	 canaliserait	 et	 les
filtrerait	 tout	ensemble.	Le	comité	exécutif	représenterait	 la	plus	haute	condensation	de	ces	forces,	et	 il
n’y	 aurait	 plus	 qu’à	 compléter	 cette	 organisation	 par	 l’institution	 de	 quelques	 comités	 et	 sous-comités
spéciaux,	comme	une	section	de	la	propagande,	un	comité	pour	la	réunion	des	fonds	nécessaires	et	autres
semblables,	Diotime	souhaitant	pouvoir	se	réserver	personnellement	la	fondation	d’un	comité	intellectuel
pour	l’élaboration	des	idées	fondamentales,	cela,	bien	entendu,	en	accord	avec	les	autres	comités.

De	nouveau	 tous	 se	 taisaient,	mais	 cette	 fois	 avec	 soulagement.	Le	 comte	Leinsdorf	 hocha	 la	 tête	 à
plusieurs	 reprises.	Quelqu’un	 demanda,	 pour	 complément	 d’information,	 comment	 on	 introduirait	 dans
l’Action	ainsi	conçue	l’élément	proprement	autrichien.

Le	 général	 Stumm	 von	 Bordwehr	 se	 leva	 pour	 répondre,	 alors	 que	 tous	 les	 orateurs	 qui	 l’avaient
précédé	 avaient	 parlé	 assis.	 Il	 savait	 bien,	 dit-il,	 que,	 dans	 une	 salle	 de	 conférence,	 le	 soldat	 doit
s’effacer.	S’il	se	permettait	néanmoins	de	prendre	la	parole,	ce	n’était	pas	pour	ajouter	quoi	que	ce	fût	à
la	 critique	 incomparable	 qu’on	 avait	 faite	 des	 propositions	 précédentes,	 lesquelles	 étaient	 toutes
excellentes.	 Il	 souhaitait	 cependant,	 en	 guise	 de	 conclusion,	 soumettre	 à	 l’attention	 bienveillante	 des
participants	 l’idée	 suivante	 :	La	manifestation	projetée	devait	 agir	 au-dehors.	Mais	 ce	qui	 agissait	 au-
dehors,	c’était	la	puissance	d’un	peuple.	D’ailleurs,	la	situation	de	la	famille	européenne	était	telle,	Son
Altesse	l’avait	bien	dit,	que	cette	manifestation	ne	serait	sans	doute	pas	superflue.	L’idée	d’État,	c’était,
somme	toute,	l’idée	de	puissance.	Treitschke	l’a	dit	:	l’État,	c’est	la	puissance	de	survivre	à	la	lutte	des
nations.	Il	ne	ferait	que	retourner	le	couteau	dans	la	plaie	en	rappelant	dans	quel	déplorable	état,	par	la
faute	d’un	Parlement	indifférent,	se	trouvaient	notre	artillerie	et	notre	marine.	Si	donc	on	ne	trouvait	pas
d’autre	but	à	poursuivre,	ce	qui	n’était	pas	 impossible,	 il	proposait	que	 l’on	considérât	quel	but	 serait
plus	noble	que	d’obtenir	 d’un	peuple	une	participation	plus	 large	 aux	problèmes	de	 l’armée	 et	 de	 son
armement.	Si	vis	pacem	para	bellum	!	La	force	que	l’on	déployait	en	temps	de	paix	tenait	 la	guerre	en
respect	ou,	tout	au	moins,	l’abrégeait.	Il	était	donc	en	droit	d’assurer	ses	auditeurs	qu’une	mesure	de	ce
genre	aurait	une	influence	apaisante	et	constituerait	une	impressionnante	démonstration	de	pacifisme.

Il	y	avait	à	ce	moment-là	dans	la	pièce	quelque	chose	de	vraiment	étrange.	Au	début,	 la	plupart	des
assistants	avaient	eu	l’impression	que	cette	harangue	jurait	avec	les	véritables	tâches	qui	les	avaient	fait
se	réunir	;	mais,	le	général	se	déployant	acoustiquement	toujours	davantage,	il	semblait	qu’on	entendît	le
grondement	 rassurant	 de	 bataillons	 en	marche.	 Le	 sens	 premier	 de	 l’Action	 parallèle,	 «	Mieux	 que	 la
Prusse	»,	pointait	timidement,	comme	si	la	fanfare	d’un	régiment	eût	joué	dans	le	lointain	la	Marche	du
Prince	Eugène	«	qui	lutta	contre	les	Turcs	»,	ou	le	Gott	erhalte…	À	vrai	dire,	si	Son	Altesse	s’était	alors
levée	 (mais	 elle	 n’en	 avait	 pas	 la	 moindre	 intention)	 pour	 proposer	 de	 mettre	 Arnheim,	 notre	 frère
prussien,	 à	 la	 tête	 de	 la	 fanfare	 du	 régiment,	 on	 aurait	 cru	 entendre,	 dans	 l’état	 de	 confuse	 lévitation
interne	 où	 l’on	 se	 trouvait,	 le	Heil	 dir	 im	 Siegerkranz,	 et	 sans	 doute	 n’y	 eût-on	 pas	 fait	 la	 moindre
objection.

De	son	trou	de	serrure,	«	Rachèle	»	signala	:	«	Maintenant	ils	parlent	de	guerre	!	»
Si	 elle	 avait	 tant	 souhaité	 revenir	 dans	 le	 vestibule	 à	 la	 fin	 de	 l’entracte,	 c’était	 aussi	 parce	 que

Arnheim,	cette	fois-là,	avait	réellement	amené	avec	lui	son	Soliman.	Comme	le	temps	se	gâtait,	le	jeune
nègre	avait	suivi	son	maître	avec	un	pardessus.	Il	avait	pris	une	petite	mine	effrontée	quand	Rachel	 lui
avait	ouvert,	parce	qu’il	était	un	jeune	Berlinois	corrompu	que	les	femmes	choyaient	sans	qu’il	sût	encore



bien	comment	en	profiter.	Rachel	avait	 cru	qu’il	 fallait	 lui	parler	dans	 la	 langue	des	nègres,	 et	n’avait
même	pas	eu	l’idée	d’essayer	en	allemand	;	comme	il	fallait	absolument	qu’elle	se	fît	comprendre,	elle
lui	avait	simplement	mis	le	bras	sur	les	épaules,	lui	avait	indiqué	la	cuisine,	apporté	une	chaise,	et	l’avait
poussé	devant	 tout	 ce	qu’il	y	 avait	de	gâteaux	et	de	 rafraîchissements	 à	proximité.	Elle	n’avait	 encore
jamais	eu	pareille	audace	dans	sa	vie	;	lorsqu’elle	s’était	levée	de	table,	le	cœur	lui	battait	comme	quand
on	écrase	du	sucre	dans	un	mortier.

«	Comment	vous	appelez-vous	?	demanda	Soliman	(qui	parlait	donc	l’allemand).
—	Rachèle	»,	avait-elle	répondu	en	se	sauvant.
Dans	la	cuisine,	entre-temps,	Soliman	s’était	régalé	de	gâteaux,	de	vin	et	de	petits	pains,	avait	allumé

une	cigarette	et	engagé	une	conversation	avec	la	cuisinière.	Lorsque	Rachel	revint,	ayant	fini	de	servir,
cela	lui	donna	un	coup.	Elle	dit	:	«	Là-bas,	il	va	de	nouveau	y	avoir	une	discussion	très	importante	!	»
Soliman	demeura	de	glace,	et	la	cuisinière,	une	personne	d’âge,	ne	fit	qu’en	rire.	«	Il	peut	même	en	sortir
une	guerre	!	»	avait	ajouté	Rachel	dans	son	excitation	;	et	le	sommet	de	la	gradation	venait	d’être	atteint
maintenant,	quand	elle	avait	annoncé	de	son	trou	de	serrure	qu’on	était	au	bord	de	la	guerre.

Soliman	dressa	les	oreilles.	«	Y	a-t-il	des	généraux	autrichiens	?	demanda-t-il.
—	Voyez	vous-même	 !	 Il	 y	 en	 a	 déjà	 un	 !	 »	 dit	Rachel	 ;	 et	 ils	 s’approchèrent	 ensemble	du	 trou	de

serrure.
Le	regard,	à	travers	le	trou,	tombait	tantôt	sur	une	feuille	de	papier	blanc,	tantôt	sur	un	nez,	ou	bien	une

grande	ombre	passait,	une	bague	étincelait.	La	vie	n’était	plus	que	détails	;	on	voyait	du	tapis	vert	s’étaler
comme	une	pelouse	;	une	main	blanche	reposait	quelque	part,	sans	environs,	comme	en	un	musée	Grévin	;
et	 quand	 le	 regard	 obliquait	 tout	 à	 fait,	 on	 pouvait	 voir	 brasiller	 dans	 un	 angle	 la	 dragonne	 dorée	 du
général.	Soliman,	si	blasé	qu’il	fût,	se	montra	saisi.	La	vie,	vue	à	travers	une	imagination	et	un	trou	de
serrure,	prenait	des	proportions	fabuleuses,	inquiétantes.	La	position	courbée	faisait	bourdonner	le	sang
dans	 les	 oreilles,	 et	 derrière	 la	 porte,	 les	 voix	 tantôt	 grondaient	 comme	 des	 blocs	 de	 rocher,	 tantôt
glissaient	comme	sur	des	planches	savonnées.	Rachel	se	redressa	lentement.	Le	sol	sembla	se	soulever
sous	ses	pieds	et	l’esprit	des	événements	l’enveloppa	comme	si	elle	avait	fourré	la	tête	sous	une	de	ces
étoffes	noires	dont	se	servent	les	magiciens	et	les	photographes.	Puis	Soliman	se	redressa	à	son	tour,	le
sang	redescendit	de	leurs	têtes	en	tremblant.	Le	petit	nègre	sourit,	et	derrière	ses	lèvres	bleues	luisaient
des	gencives	écarlates.

Tandis	que	dans	l’antichambre,	parmi	les	pardessus	des	personnalités	suspendus	au	mur,	cette	seconde
s’éteignait	 lentement	 comme	 le	 son	 d’une	 trompette,	 à	 l’intérieur,	 dans	 la	 chambre,	 une	 résolution
générale	 était	 adoptée,	 après	 que	 le	 comte	 Leinsdorf	 eut	 fait	 état	 de	 la	 vive	 reconnaissance	 que	 l’on
devait	au	général	pour	ses	très	importantes	suggestions	et	précisé	que	l’on	ne	pouvait	encore	débattre	sur
le	fond,	mais	seulement	régler	 les	problèmes	essentiels	de	l’organisation.	En	dehors	de	l’adaptation	du
projet	aux	exigences	du	monde	par	une	répartition	analogue	à	celle	des	principaux	ministères,	 il	n’était
plus	 besoin	 maintenant	 que	 d’une	 résolution	 finale	 aux	 termes	 de	 laquelle	 les	 participants	 seraient
convenus,	à	l’unanimité,	de	soumettre	à	Sa	Majesté,	aussitôt	que	leur	Action	l’aurait	révélé,	le	désir	du
peuple,	en	la	priant	très	humblement	de	disposer	selon	Son	gracieux	plaisir	des	moyens	que	l’on	devrait
trouver	 d’ici	 là	 pour	 sa	 réalisation	matérielle.	 Cette	 formule	 avait	 l’avantage	 de	 donner	 au	 peuple	 la
possibilité	de	définir	lui-même,	et	cependant	par	l’entremise	de	la	gracieuse	et	souveraine	volonté,	son
plus	noble	but	;	on	en	avait	décidé	ainsi	sur	le	désir	personnel	de	Son	Altesse.	Bien	qu’il	ne	s’agît	là	que
d’une	question	de	forme,	 le	comte	 jugeait	essentiel	que	le	peuple	ne	fît	 rien	 tout	seul,	sans	 l’accord	du
second	terme	de	la	Constitution	:	pas	même	Lui	rendre	grâce.

Les	 autres	 participants	 ne	 se	 fussent	 pas	montrés	 aussi	 pointilleux	 :	 c’est	 justement	 pourquoi	 ils	 ne
firent	aucune	objection.	Et	que	la	séance	s’achevât	par	une	résolution	était	dans	l’ordre.	En	effet,	que	le
couteau	mette	 le	point	final	à	une	rixe,	qu’à	 la	fin	d’un	morceau	de	musique	les	dix	doigts	frappent	 les
touches	tous	ensemble	une	ou	deux	fois,	que	le	danseur	s’incline	devant	sa	cavalière	ou	que	l’on	vote	une



résolution	:	si	on	agit	ainsi,	c’est	que	le	monde	ne	serait	pas	rassurant,	où	les	événements	tout	bonnement
s’esquiveraient,	sans	avoir	dûment	certifié	d’abord	qu’ils	sont	réellement	advenus.



45.	Muette	rencontre	de	deux	sommités.

	
Lorsque	la	séance	fut	terminée,	M.	le	Dr	Arnheim	avait	subtilement	manœuvré	pour	pouvoir	rester	le

dernier	;	cet	effort	avait	été	inspiré	par	Diotime	;	le	sous-secrétaire	Tuzzi	observait	un	délai	de	discrétion
pour	être	sûr	de	ne	pas	rentrer	chez	lui	avant	la	fin	de	la	séance.

Dans	 ces	 minutes	 qui	 séparaient	 le	 départ	 des	 hôtes	 de	 la	 consolidation	 de	 la	 situation	 qu’ils
laissaient,	 pendant	 le	 passage	 d’une	 chambre	 à	 l’autre	 qu’interrompaient,	 que	 traversaient	 de	 petits
arrangements,	 de	 brèves	 réflexions,	 et	 cette	 agitation	 qu’un	 grand	 événement	 laisse	 derrière	 lui	 en
s’éloignant,	 Arnheim	 avait	 suivi	 des	 yeux	 Diotime	 en	 souriant.	 Diotime	 sentait	 que	 son	 appartement
frémissait,	tous	les	objets	qui	avaient	dû	quitter	leur	place	habituelle	à	cause	de	l’événement	revenaient
maintenant	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 comme	 quand	 une	 grosse	 vague,	 ruisselant	 d’innombrables	 petits
fossés	et	petits	creux,	redécouvre	à	nouveau	le	sable.	Et	cependant	qu’Arnheim,	dans	un	silence	distingué,
attendait	que	Diotime	et	tout	ce	mouvement	autour	d’elle	se	fussent	apaisés,	elle-même	pensait	à	tous	les
hommes	 qui	 avaient	 fréquenté	 sa	 maison	 et	 se	 disait	 qu’aucun,	 néanmoins,	 hormis	 le	 sous-secrétaire,
n’avait	 partagé	 avec	 elle	 une	 solitude	 si	 domestique	 que	 l’on	 pouvait	 percevoir	 la	 vie	 muette	 de
l’appartement	vide.	Soudain,	sa	pudeur	fut	troublée	par	une	imagination	peu	ordinaire	:	son	appartement
vide,	où	même	son	mari	manquait,	lui	apparut	tel	un	pantalon	dans	lequel	Arnheim	se	fût	glissé.	Il	y	a	des
moments	 comme	ça	 ;	 ils	 peuvent	 surprendre,	 telles	des	 créatures	de	 la	nuit,	 l’être	 le	plus	 chaste,	 et	 le
merveilleux	rêve	d’un	amour	dans	lequel	l’âme	et	le	corps	ne	feraient	qu’un,	irradia	en	Diotime.

Arnheim	 n’en	 devina	 rien.	 Son	 pantalon	 formait	 avec	 le	 parquet	 miroitant	 une	 perpendiculaire
irréprochable,	son	cut	away,	sa	cravate,	sa	figure	distinguée,	au	sourire	serein,	ne	parlaient	pas,	tant	ils
étaient	parfaits.	En	réalité,	il	avait	eu	le	projet	de	faire	quelques	reproches	à	Diotime	pour	l’incident	qui
s’était	produit	à	son	arrivée,	et	de	prendre	des	mesures	de	précaution	pour	l’avenir	;	mais	quelque	chose
en	cet	 instant	voulait	que	cet	homme	qui	 traitait	d’égal	à	égal	avec	 les	grands	magnats	américains,	qui
était	reçu	par	des	rois	et	des	empereurs,	ce	nabab	qui	pouvait	payer	n’importe	quelle	femme	au	poids	du
platine,	 loin	 de	 lui	 faire	 des	 reproches,	 gardât	 comme	 fasciné	 ses	 regards	 attachés	 sur	 Diotime,	 qui
s’appelait	 en	 vérité	Ermelinda	 ou	même	 simplement	Hermine	Tuzzi,	 et	 n’était	 que	 la	 femme	d’un	 haut
fonctionnaire.	Ce	quelque	chose	nous	oblige,	une	fois	de	plus,	à	recourir	ici	au	terme	d’âme.

C’est	là	un	mot	apparu	déjà	fréquemment	dans	ces	pages,	mais	non	pas,	il	est	vrai,	dans	les	conditions
les	 plus	 claires.	 C’était	 par	 exemple	 cela	 qui,	 de	 nos	 jours,	 se	 perd,	 et	 ne	 peut	 s’accorder	 avec	 la
civilisation	 ;	 cela	qui	entre	en	conflit	 avec	 les	besoins	physiques	et	 les	habitudes	matrimoniales	 ;	 cela
qu’un	 meurtrier	 émeut,	 et	 pas	 seulement	 de	 répugnance	 ;	 cela	 qui	 devait	 être	 libéré	 par	 l’Action
parallèle	 ;	 c’était,	 chez	 le	 comte	Leinsdorf,	méditation	 religieuse	 et	 contemplatio	 in	 caligine	 divina	 ;
chez	beaucoup	de	gens,	amour	des	comparaisons,	et	ainsi	de	suite.	Mais	de	toutes	les	propriétés	du	mot
âme,	la	plus	remarquable	est	bien	que	les	jeunes	gens	ne	puissent	le	prononcer	sans	rire.	Même	Arnheim
et	Diotime	redoutaient	de	 l’employer	seul	 :	dire	que	 l’on	a	une	âme	grande,	noble,	 lâche,	 téméraire	ou
basse,	est	encore	concevable,	mais	dire	tout	simplement	«	mon	âme	»,	personne	n’en	aurait	 le	courage.
C’est	un	mot	strictement	réservé	aux	gens	d’âge,	et	on	ne	peut	 le	comprendre	que	si	 l’on	admet	que	se
fasse	de	plus	en	plus	sensible	au	cours	de	la	vie	un	quelque	chose	pour	lequel	on	a	le	plus	grand	besoin
d’un	nom	sans	arriver	à	le	trouver,	jusqu’au	jour	où	l’on	accepte	enfin	à	contrecœur	d’adopter	celui	que
l’on	avait	d’abord	dédaigné.

Comment	 donc	 doit-on	 décrire	 ce	 quelque	 chose	 ?	 Que	 l’on	 choisisse	 de	 rester	 immobile	 ou	 de
marcher,	 l’essentiel	n’est	pas	ce	que	l’on	a	devant	soi,	ce	que	l’on	voit,	entend,	veut,	saisit	ou	dompte.
C’est	devant	vous	un	horizon,	un	demi-cercle	;	mais	il	y	a	une	corde	qui	réunit	les	deux	extrémités	de	ce
demi-cercle,	et	le	plan	de	cette	corde	traverse	le	monde	par	le	milieu.	En	avant	de	nous,	visage	et	mains



pointent	hors	de	ce	plan	 ;	 les	sensations	et	 les	aspirations	accourent	à	nous	devant	 lui	 ;	et	personne	ne
doute	que	ce	que	l’on	fait	dans	cet	espace	soit	toujours	raisonnable,	ou	du	moins	passionné	;	cela	signifie
que	 les	 circonstances	 extérieures	 ont	 une	manière	 de	 conditionner	 nos	 actions	 que	 tout	 le	monde	 peut
comprendre,	et	que,	même	si	nous	faisons,	sous	le	coup	de	la	passion,	quelque	chose	d’incompréhensible,
cet	 incompréhensible	 a	 encore,	 en	 fin	 de	 compte,	 sa	 manière	 propre.	 Mais	 si	 parfaitement
compréhensibles	 et	 pleines	 que	 paraissent	 alors	 toutes	 choses,	 le	 sentiment	 obscur	 n’en	 demeure	 pas
moins	qu’il	n’y	a	là	qu’une	demi-plénitude,	une	demi-compréhension.	L’équilibre	n’y	est	pas	tout	à	fait,	et
l’homme	avance	pour	ne	pas	chanceler,	comme	le	fait	un	danseur	de	corde.	Comme	il	avance	à	travers	la
vie	et	laisse	derrière	soi	du	vécu,	le	vécu	et	ce	qui	est	encore	à	vivre	forment	une	espèce	de	cloison,	et	le
cheminement	de	l’homme	finit	par	ressembler	à	celui	du	ver	dans	le	bois,	qui	peut	y	sinuer	à	son	aise	et
même	retourner	en	arrière,	mais	n’en	 laisse	pas	moins	 toujours	un	espace	vide	derrière	 lui.	C’est	à	ce
sentiment	 effrayant	 d’un	 espace	 aveugle	 et	 amputé	 derrière	 tout	 espace	 rempli,	 à	 cette	 moitié
perpétuellement	manquante,	même	si	chaque	chose	forme	un	tout,	que	l’on	finit	par	remarquer	ce	que	l’on
appelle	l’âme.

De	plus,	on	la	pense,	on	la	devine,	on	la	sent	évidemment	tout	le	temps,	sous	la	forme	des	succédanés
les	 plus	 divers,	 et	 chacun	 selon	 son	 tempérament.	 Dans	 la	 jeunesse,	 c’est	 un	 sentiment	 très	 net
d’incertitude	 en	 tout	 ce	 que	 l’on	 fait	 :	 était-ce	 bien	 ce	 qu’il	 fallait	 faire	 ?	 Dans	 la	 vieillesse,	 c’est
l’étonnement	de	n’avoir	pas	fait	davantage	de	tout	ce	que	l’on	s’était	proposé.	Dans	l’entre-deux,	c’est	la
consolation	de	penser	que	l’on	est	un	sacré	type,	un	brave	type,	ou	un	«	type	»	tout	court,	même	s’il	y	a
dans	ce	que	l’on	fait	des	petites	choses	pas	toujours	parfaitement	justifiables	;	ou	bien,	que	le	monde	n’est
pas	ce	qu’il	devrait	être,	de	sorte	qu’en	fin	de	compte	tout	ce	que	l’on	n’a	pas	pu	faire	aboutit	encore	à	un
compromis	 satisfaisant	 ;	 sans	 compter	 que	 beaucoup	 de	 gens	 imaginent	 encore,	 au-dessus	 de	 toutes
choses,	un	Dieu	qui	garde	dans	sa	poche	le	morceau	qui	leur	manquait.	L’amour	seul	adopte	à	cet	égard
une	attitude	particulière	;	dans	cette	exception,	la	seconde	moitié	grandit.	L’être	que	l’on	aime	paraît	se
dresser	là	où	d’ordinaire	il	manque	quelque	chose.	Les	âmes	s’unissent	pour	ainsi	dire	«	dos	à	dos	»	et	se
rendent	elles-mêmes	superflues.	C’est	pourquoi	la	plupart	des	hommes,	une	fois	passé	le	premier	grand
amour,	ne	sont	plus	sensibles	à	l’absence	de	l’âme	;	cette	prétendue	folie	accomplit	donc	un	travail	social
méritoire.

Ni	Diotime	ni	Arnheim	n’avaient	aimé.	Pour	Diotime	on	 le	 savait	déjà	 ;	mais	 le	grand	 financier	 lui
aussi	possédait	une	âme	(au	sens	large)	chaste.	Il	avait	toujours	craint	que	les	sentiments	qu’il	éveillait
chez	 les	 femmes	 s’adressassent	 à	 son	 argent	 plutôt	 qu’à	 lui,	 c’est	 pourquoi	 il	 ne	 vivait	 qu’avec	 des
femmes	à	qui	lui-même	ne	donnait	que	de	l’argent,	et	pas	de	sentiments.	Il	n’avait	jamais	eu	d’ami	parce
qu’il	craignait	qu’on	abusât	de	lui,	mais	seulement	des	amis	d’affaires,	même	quand	ces	affaires	étaient
d’ordre	 intellectuel.	Ainsi,	 quelle	que	 fût	 son	expérience	de	 la	vie,	 il	 n’en	était	pas	moins	 intact	 et	 en
danger	de	solitude,	au	moment	où	il	rencontra	Diotime	que	le	destin	avait	choisie	pour	lui.	Les	puissances
mystérieuses	qui	les	habitaient	se	heurtèrent.	On	ne	peut	comparer	cela	qu’au	passage	des	vents	alizés,	au
Gulf	 Stream,	 aux	 vibrations	 sismiques	 de	 l’écorce	 terrestre	 ;	 des	 forces	 démesurément	 supérieures	 à
celles	 de	 l’homme,	 apparentées	 aux	 astres,	 se	 mettaient	 en	 mouvement	 de	 l’un	 à	 l’autre	 au-delà	 des
limites	de	l’heure	et	du	jour	;	d’incommensurables	courants.	Dans	de	tels	instants,	les	paroles	prononcées
n’ont	aucune	importance.	Hors	du	pli	vertical	de	son	pantalon,	le	corps	d’Arnheim	semblait	s’élever	dans
la	solitude	de	Dieu	comme	une	montagne	géante	;	unie	à	lui	par	la	vague	de	la	vallée,	Diotime	illuminée
de	 solitude	 se	 dressait	 de	 l’autre	 côté,	 vêtue,	 à	 la	mode	 d’alors,	 d’une	 robe	 aux	manches	 légèrement
bouffantes	qui	dissolvait	la	gorge,	juste	au-dessus	de	l’estomac,	en	une	ampleur	adroitement	plissée	et,	à
partir	du	genou,	revenait	mouler	le	mollet.	Les	perles	de	verre	des	rideaux	de	porte	miroitaient	comme
des	viviers,	les	lances	et	les	flèches	contre	les	murs	tremblaient	de	leur	passion	emplumée	et	mortelle,	et
sur	les	tables,	les	volumes	jaunes	de	Calmann-Lévy	restaient	silencieux	tels	des	bosquets	de	citronniers.
Nous	passons	respectueusement	sur	les	premiers	mots	échangés.



46.	Les	idéaux	et	la	morale	sont	le	meilleur	moyen	de	combler	ce	grand	trou	qu’on	appelle	l’âme.

	
Arnheim	fut	le	premier	à	rompre	le	sortilège.	À	son	avis,	on	ne	pouvait	s’attarder	plus	longtemps	dans

un	 tel	 état	 sans	 tomber	 dans	 une	 sourde,	 vide	 et	 bienheureuse	 rumination,	 à	moins	 qu’on	 n’étayât	 son
adoration	d’un	 solide	 échafaudage	de	pensées	 et	 de	 convictions	qui	ne	 serait	 plus	 tout	 à	 fait	 de	même
nature	qu’elle.

L’un	 de	 ces	 moyens	 (qui	 tuent	 l’âme,	 sans	 doute,	 mais	 la	 mettent	 ensuite	 en	 conserve	 pour	 la
consommation	 courante),	 fut,	 depuis	 toujours,	 de	 l’associer	 à	 la	 raison,	 aux	 convictions	 et	 à	 l’action
pratique,	comme	l’ont	fait	non	sans	succès	toutes	les	morales,	philosophies	et	religions	du	monde.	Dieu
sait,	on	 l’a	dit,	ce	que	peut	bien	être	une	âme	!	 Il	ne	peut	subsister	aucun	doute	sur	 le	fait	que	 le	désir
ardent	de	n’écouter	qu’elle	vous	laisse	toute	latitude	d’agir,	entraîne	une	véritable	anarchie,	et	l’histoire
ne	manque	 pas	 d’exemples	 où	 des	 âmes	 pour	 ainsi	 dire	 chimiquement	 pures	 commettent	 de	 véritables
crimes.	 En	 revanche,	 aussitôt	 qu’une	 âme	 a	 une	 morale,	 une	 religion	 ou	 une	 philosophie,	 une	 culture
bourgeoise	approfondie	et	des	idéaux	dans	le	domaine	du	devoir	ou	du	beau,	elle	se	voit	gratifiée	de	tout
un	système	de	prescriptions,	de	conditions,	de	règlements	auquel	elle	doit	se	soumettre	avant	même	de
pouvoir	 penser	 à	 être	 une	 âme	 supérieure,	 et	 son	 ardeur,	 comme	 celle	 d’un	 haut-fourneau,	 se	 voit
canalisée	 dans	 de	 beaux	 moules	 en	 sable.	 Il	 ne	 reste	 plus	 alors,	 au	 fond,	 que	 des	 problèmes
d’interprétation	logique,	comme	de	savoir	si	une	action	tombe	sous	le	coup	de	tel	ou	tel	commandement	;
l’âme	offre	le	caractère	sereinement	panoramique	d’un	champ	de	bataille	après	la	bataille	;	les	morts	se
tiennent	tranquilles,	de	sorte	que	l’on	peut	immédiatement	remarquer	où	un	reste	de	vie	se	redresse,	ou
gémit.	C’est	pourquoi	 l’homme	accomplit	cette	 transition	aussi	vite	que	possible.	Quand	quelque	doute
sur	 sa	 foi,	 comme	 il	 arrive	 dans	 la	 jeunesse,	 le	 tourmente,	 il	 passe	 aussitôt	 à	 la	 persécution	 des
incroyants	 ;	 quand	 l’amour	 le	gêne,	 il	 le	 transforme	en	mariage	 ;	 et	 quand	un	 autre	 enthousiasme,	quel
qu’il	 soit,	 s’empare	 de	 lui,	 il	 se	 soustrait	 à	 l’impossibilité	 de	 vivre	 longtemps	 dans	 son	 feu,	 en
commençant	à	vivre	pour	son	feu.	C’est-à-dire	qu’il	remplit	les	nombreux	moments	de	sa	journée,	dont
chacun	a	besoin	d’un	contenu	et	d’une	impulsion,	non	plus	de	son	état	idéal	lui-même,	mais	de	l’activité
qui	doit	lui	faire	conquérir	cet	état,	autrement	dit,	des	innombrables	moyens,	obstacles	et	incidents	qui	lui
garantissent	qu’il	n’aura	jamais	besoin	d’atteindre	son	but.	Il	n’y	a	que	les	fous,	les	dérangés,	les	gens	à
idées	 fixes	 qui	 puissent	 persévérer	 longtemps	 dans	 le	 feu	 de	 l’âme	 en	 extase	 ;	 l’homme	 sain	 doit	 se
contenter	d’expliquer	que	la	vie,	sans	une	parcelle	de	ce	feu	mystérieux,	ne	lui	paraîtrait	pas	digne	d’être
vécue.

L’existence	d’Arnheim	était	 débordante	d’activité	 ;	 il	 était	 un	homme	de	 la	 réalité,	 et	 c’est	 avec	un
sourire	 bienveillant,	 sans	 rester	 insensible	 à	 l’urbanité	 des	 représentants	 de	 la	 vieille	 Autriche,	 qu’il
avait	écouté	parler	des	Soupes	populaires	François-Joseph	et	des	relations	entre	le	sentiment	du	devoir	et
les	marches	militaires.	 Il	 était	 fort	 loin	de	 songer	à	 s’en	moquer	comme	Ulrich	 l’avait	 fait,	 car	 il	 était
persuadé	qu’il	fallait	beaucoup	moins	de	courage	et	de	supériorité	d’esprit	pour	poursuivre	de	grandes
idées	 que	 pour	 admettre,	 dans	 ces	 âmes	 quotidiennes,	 un	 peu	 ridicules	 mais	 de	 bonne	 apparence,	 un
touchant	noyau	d’idéalisme.

Mais	quand,	au	milieu	de	tous	ces	propos,	Diotime,	cette	antique	avec	un	je-ne-sais-quoi	de	viennois
en	plus,	avait	prononcé	 les	mots	d’Autriche	universelle,	des	mots	qui	étaient	aussi	brûlants,	et	presque
aussi	incompréhensibles	pour	un	homme	que	la	flamme,	quelque	chose	l’avait	empoigné.

Une	histoire	courait	sur	son	compte.	Il	avait	dans	sa	maison	de	Berlin	une	salle	pleine	de	sculptures
baroques	et	gothiques.	Or,	l’Église	catholique	(pour	laquelle	Arnheim	avait	un	faible)	représente	le	plus
souvent	ses	saints	et	les	porte-drapeaux	du	Bien	dans	des	poses	ravies,	ou	même	extasiées.	Il	y	avait	là
des	saints	agonisant	dans	toutes	les	positions,	et	dont	l’âme	tordait	le	corps	comme	un	morceau	de	linge



dont	on	veut	extraire	l’eau.	Les	gestes	des	bras,	croisés	comme	des	épées,	et	les	cous	distordus,	détachés
de	 leur	 contexte	 originel	 et	 rassemblés	 dans	 une	 pièce	 étrangère,	 faisaient	 songer	 à	 une	 réunion	 de
catatoniques	 dans	 un	 asile	 d’aliénés.	 Cette	 collection	 était	 très	 appréciée	 et	 valait	 à	 Arnheim	 de
fréquentes	 visites	 d’historiens	 d’art,	 avec	 lesquels	 il	 avait	 d’érudites	 conversations.	 Souvent	 aussi,	 il
allait	s’asseoir	seul	dans	cette	salle,	et	des	sentiments	tout	autres	s’emparaient	alors	de	lui	:	une	stupeur
proche	de	l’épouvante,	comme	devant	un	monde	à	demi	fou.	Il	sentait	qu’avait	dû	brûler	aux	origines	de
la	morale	un	feu	indicible,	dont	même	un	esprit	comme	le	sien	ne	pouvait	plus	guère	que	contempler	les
scories	 refroidies.	 L’obscure	 révélation	 de	 ce	 que	 tous	 les	mythes	 et	 toutes	 les	 religions	 traduisent	 en
racontant	qu’à	l’origine	du	monde,	 les	 lois	ont	été	données	aux	hommes	par	 les	dieux,	 le	pressentiment
donc	d’un	état	antérieur	de	 l’âme	qui,	pour	n’être	pas	 tout	à	 fait	 rassurant,	n’en	plaisait	pas	moins	aux
dieux,	dessinaient	alors	une	étrange	marge	d’inquiétude	autour	d’une	pensée	qui	se	déployait	d’ordinaire
avec	tant	de	complaisance.	Or,	Arnheim	avait	un	aide-jardinier,	un	être	profondément	simple,	comme	il
disait,	avec	lequel	il	aimait	à	s’entretenir	de	la	vie	des	plantes,	parce	qu’il	y	a	plus	à	apprendre	d’un	tel
homme	que	d’un	savant.	Jusqu’au	jour	où	Arnheim	découvrit	que	cet	ouvrier	le	volait.	On	peut	dire	qu’il
emportait	désespérément	 tout	ce	qu’il	pouvait	attraper,	mettant	soigneusement	de	côté	 le	produit	de	ses
larcins	dans	 l’espoir	de	devenir	un	 jour	 indépendant	 :	 c’était	 son	unique	pensée,	 jour	et	nuit	 ;	un	beau
jour,	une	petite	sculpture	disparut	aussi,	et	la	police	appelée	à	la	rescousse,	découvrit	le	pot	aux	roses.	Le
soir	même	où	Arnheim	fut	averti	de	cette	découverte,	il	fit	appeler	l’homme	en	question	et	toute	la	nuit
l’accabla	de	reproches	pour	s’être	laissé	égarer	par	son	incroyable	amour	du	lucre.	On	racontait	que	lui-
même	s’était	montré	bouleversé	et	parfois	 tout	près	de	pleurer	dans	 l’obscurité	d’une	pièce	voisine.	 Il
enviait	cet	homme,	pour	des	raisons	qu’il	n’arrivait	pas	à	s’expliquer	;	le	lendemain	matin,	il	le	remit	à	la
police.

Cette	histoire	était	confirmée	par	de	proches	amis	d’Arnheim.	Eh	bien	!	il	avait	éprouvé	cette	fois-ci
des	sensations	semblables,	se	trouvant	seul	dans	une	chambre	avec	Diotime	et	devinant	autour	des	quatre
murs	quelque	chose	comme	l’embrasement	sans	bruit	du	monde.



47.	Ce	que	sont	tous	les	autres	isolément,	Arnheim	l’est	en	une	seule	personne.

	
Dans	les	semaines	qui	suivirent,	 le	salon	de	Diotime	prit	un	nouvel	et	remarquable	essor.	On	venait

pour	 apprendre	 les	 dernières	 informations	 sur	 l’Action	 parallèle,	 pour	 voir	 le	 dernier	 homme	 que
Diotime,	comme	on	disait,	s’était	fait	venir,	un	nabab	allemand,	un	riche	Juif,	un	original	qui	écrivait	des
poèmes,	dictait	les	cours	du	charbon	et	fraternisait	avec	l’empereur	d’Allemagne.	On	n’y	rencontrait	pas
seulement	des	 seigneurs	ou	des	grandes	dames	appartenant	aux	cercles	du	comte	Leinsdorf	 ;	même	 les
milieux	d’affaires	 et	 les	 intellectuels	bourgeois	 se	 sentaient	 irrésistiblement	 attirés.	Ainsi	 se	heurtaient
des	spécialistes	de	la	langue	Evé	et	des	compositeurs	qui	n’avaient	jamais	rien	entendu	les	uns	des	autres,
des	professeurs	et	des	confesseurs,	des	gens	qui	en	entendant	le	mot	«	cours	»	pensaient	les	uns	au	cours
des	changes,	les	autres	à	un	cours	de	littérature	et	les	troisièmes	à	la	Cour	d’assises.

Mais	un	phénomène	inouï	se	produisait	maintenant	:	il	existait	un	homme	capable	de	parler	à	chacun
dans	sa	langue,	et	cet	homme,	c’était	Arnheim.

Arnheim	se	 tenait	désormais	à	 l’écart	des	 séances	officielles,	à	cause	de	 l’expérience	pénible	qu’il
avait	faite	au	commencement	de	la	première	;	il	ne	participait	même	pas	à	toutes	les	soirées,	car	il	était
souvent	absent	de	la	ville.	De	la	place	de	secrétaire,	il	va	de	soi	qu’il	n’était	plus	question	;	lui-même
avait	expliqué	à	Diotime	que	cette	idée,	même	à	ses	propres	yeux,	était	inacceptable,	et	Diotime,	qui	ne
pouvait	plus	voir	Ulrich	sans	le	considérer	comme	un	usurpateur,	s’était	résignée	à	approuver	Arnheim.
Celui-ci	 allait	 et	 venait	 ;	 trois,	 cinq	 jours	 s’écoulaient	 comme	 rien,	 il	 revenait	 de	Paris,	 de	Berlin,	 de
Rome	 ;	 les	 événements	 chez	Diotime	 n’étaient	 qu’un	 petit	 fragment	 de	 sa	 vie,	mais	 c’était	 celui	 qu’il
préférait	:	il	y	participait	de	tout	son	être.

Qu’il	 pût	 parler	 industrie	 avec	 de	 grands	 industriels	 ou	 finance	 avec	 des	 banquiers	 était
compréhensible	 ;	 mais	 il	 était	 capable	 de	 bavarder	 aussi	 librement	 sur	 la	 physique	 moléculaire,	 la
mystique	ou	le	tir	aux	pigeons.	C’était	un	causeur	extraordinaire	;	quand	il	avait	commencé,	il	ne	pouvait
pas	plus	s’arrêter	qu’on	ne	peut	achever	un	livre	avant	que	tout	ce	qui	aspire	à	être	dit	le	soit.	Il	avait	une
manière	de	parler	paisiblement	distinguée,	coulante,	presque	attristée	sur	elle-même,	comme	un	ruisseau
bordé	de	 taillis	 sombres,	qui	donnait	à	sa	 loquacité	une	sorte	de	nécessité.	Ses	 lectures	et	 sa	mémoire
avaient	 réellement	 une	 étendue	 peu	 ordinaire,	 il	 pouvait	 donner	 aux	 connaisseurs	 les	 plus	 subtiles
répliques	 de	 leur	 spécialité,	 mais	 connaissait	 également	 tous	 les	 grands	 personnages	 de	 la	 noblesse
anglaise,	française	ou	japonaise	;	et	les	champs	de	courses,	les	terrains	de	golf	non	seulement	d’Europe,
mais	d’Australie	ou	d’Amérique,	n’avaient	aucun	secret	pour	lui.	C’est	ainsi	que	même	les	chasseurs	de
chamois,	les	dresseurs	de	chevaux	et	les	propriétaires	de	loges	au	Théâtre	impérial	qui	étaient	venus	chez

Diotime	pour	voir	un	riche	Juif	un	peu	fou	(halt	auch	so	was	Neiches	
[7]

,	disaient-ils	dans	leur	dialecte),
quittaient	sa	maison	avec	un	hochement	de	tête	respectueux.

Un	jour,	Son	Altesse	prit	Ulrich	à	part	et	lui	dit	:	«	Voyez-vous,	la	haute	noblesse	de	ces	cent	dernières
années	n’a	pas	été	heureuse	avec	 ses	précepteurs	 !	C’étaient	 jadis	des	hommes	dont	une	grande	partie
passait	dans	le	dictionnaire	;	 ils	amenaient	avec	eux	des	maîtres	de	musique	ou	de	dessin	qui,	pour	les
remercier,	faisaient	des	choses	que	l’on	appelle	maintenant	notre	vieille	civilisation.	Mais	depuis	qu’il	y
a	l’instruction	publique	et	que	des	gens	de	mon	milieu,	pardonnez-moi,	obtiennent	le	titre	de	docteur,	les
précepteurs,	je	ne	sais	comment,	ne	valent	plus	rien.	Notre	jeunesse	a	tout	à	fait	raison	de	tirer	le	faisan	et
le	sanglier,	de	faire	du	cheval	et	de	courir	 les	 jolies	femmes,	 il	n’y	a	rien	à	redire	à	ça,	 tant	qu’on	est
jeune	 ;	mais	 les	précepteurs,	 jadis,	 savaient	orienter	une	partie	de	cette	 force	 juvénile	en	sorte	qu’elle
cultivât	 l’art	 et	 l’esprit	 comme	on	 soigne	 les	 faisans,	 et	 c’est	 cela	qui	nous	manque.	»	Cette	 idée	était
venue	brusquement	à	Son	Altesse,	comme	c’était	souvent	 le	cas	chez	elle	 ;	soudain,	 le	comte	se	 tourna



franchement	du	côté	d’Ulrich	et	conclut	:	«	Voyez-vous,	c’est	cette	fatale	année	48	qui,	pour	le	malheur	de
l’une	comme	de	l’autre,	a	séparé	la	bourgeoisie	de	la	noblesse…	»	Il	considérait	d’un	œil	soucieux	la
réunion.	Il	s’irritait	toujours,	au	Parlement,	quand	les	leaders	de	l’opposition	se	prévalaient	de	la	culture
bourgeoise,	et	il	eût	été	ravi	s’il	avait	fallu	chercher	sa	forme	la	plus	authentique	dans	la	noblesse	;	mais
la	 pauvre	 noblesse	 ne	 pouvait	 rien	 trouver	 à	 y	 redire,	 c’était	 une	 arme	 invisible	 avec	 laquelle	 on	 la
frappait	;	et	comme	elle	n’avait	cessé	de	perdre	du	pouvoir	au	cours	de	cette	évolution,	on	finissait	par
aller	chez	Diotime	avec	une	curiosité	de	touristes.	Tels	étaient	parfois	les	sentiments	du	comte	Leinsdorf
quand	il	observait,	le	cœur	soucieux,	cette	agitation	;	il	aurait	souhaité	que	l’on	prît	davantage	au	sérieux
la	fonction	que	cette	demeure	permettait	de	remplir.	«	Il	en	va	aujourd’hui,	Altesse,	des	intellectuels	et	de
la	 bourgeoisie	 exactement	 comme	 il	 en	 est	 allé	 jadis	 de	 la	 haute	 noblesse	 et	 de	 ses	 précepteurs	 !	 dit
Ulrich	 pour	 le	 consoler.	 Ils	 lui	 demeurent	 étrangers.	 Je	 vous	 en	 prie,	 voyez-les	 tous	 béer	 devant
Arnheim	!	»

Mais	 le	comte	Leinsdorf,	de	 toute	manière,	n’avait	pas	cessé	de	 regarder	Arnheim.	«	D’ailleurs,	ce
n’est	plus	un	esprit,	dit	Ulrich	en	revenant	à	l’objet	de	cet	étonnement,	c’est	un	phénomène,	un	arc-en-ciel
qu’on	pourrait	prendre	par	 le	pied	et	 toucher	du	doigt.	 Il	parle	d’amour	et	de	 finance,	de	chimie	et	de
voyages	en	kayak,	c’est	un	savant,	un	gros	propriétaire	et	un	spéculateur	;	en	un	mot,	ce	que	nous	sommes
tous	isolément,	il	l’est	en	une	seule	personne,	et	c’est	cela	qui	nous	stupéfie.	Votre	Altesse	secoue	la	tête	?
Mais	je	suis	convaincu	que	c’est	le	nuage	impénétrable	du	prétendu	progrès	qui	l’a	fait	descendre	de	nos
cintres	!

—	Ce	n’est	pas	pour	vous	que	j’ai	secoué	la	tête,	rectifia	Son	Altesse,	je	pensais	au	docteur	Arnheim.
Tout	compte	fait,	il	faut	avouer	que	c’est	une	personnalité	intéressante.	»



48.	Les	trois	causes	de	la	célébrité	d’Arnheim	et	le	Mystère	du	Tout.

	
Mais	tout	cela	n’était	que	l’effet	très	ordinaire	de	la	personne	d’Arnheim.
Arnheim	était	un	homme	de	grand	format.
Son	activité	s’étendait	sur	tous	les	continents	de	la	terre	et	de	la	connaissance.	Il	connaissait	tout	:	les

philosophes,	 la	finance,	 la	musique,	 le	monde	et	 le	sport.	Il	s’exprimait	couramment	en	cinq	langues.	Il
avait	pour	amis	les	plus	célèbres	artistes	du	monde,	et	il	achetait	l’art	de	demain	en	herbe,	avant	que	les
prix	ne	montent.	Il	fréquentait	la	Cour	impériale	et	s’entretenait	avec	les	ouvriers.	Il	possédait	une	villa
de	style	ultra-moderne	qu’on	pouvait	voir	reproduite	dans	toutes	les	revues	d’architecture	contemporaine,
et	un	vieux	château	branlant,	quelque	part	au	plus	avare	de	la	noble	Marche,	qui	semblait	être	le	berceau
pourri	de	la	pensée	prussienne.

Un	 tel	 déploiement,	 une	 telle	 réceptivité	 excluent	 ordinairement	 toute	 activité	 personnelle	 ;	mais	 là
encore,	Arnheim	faisait	exception.	Une	ou	deux	fois	l’an,	il	se	retirait	dans	ses	terres	pour	y	coucher	sur
le	papier	les	expériences	de	sa	vie	intellectuelle.	Ces	livres,	ces	essais,	dont	la	liste	était	déjà	imposante,
étaient	très	recherchés,	atteignaient	de	gros	tirages	et	étaient	traduits	en	plusieurs	langues	:	si	l’on	ne	fait
pas	confiance	à	un	médecin	malade,	on	pense	qu’il	doit	bien	y	avoir	du	vrai	dans	ce	que	dit	un	homme	qui
a	si	bien	su	prendre	soin	de	lui-même.	C’était	la	première	cause	de	sa	célébrité.

La	deuxième	tenait	à	la	nature	de	la	science.	La	science	jouit	chez	nous	d’une	haute	considération,	et	à
bon	droit	 ;	mais	 s’il	 est	 certain	 qu’une	 vie	 d’homme	n’est	 pas	 de	 trop	 pour	 se	 consacrer	 à	 l’étude	 de
l’activité	rénale,	il	n’en	arrive	pas	moins	des	moments,	qu’on	pourrait	appeler	les	moments	humanistes,
où	 l’on	 se	 voit	 obligé	 de	 rappeler	 quels	 rapports	 unissent	 les	 reins	 à	 l’ensemble	 de	 la	 nation.	 C’est
pourquoi	Goethe	se	voit	si	fréquemment	cité	en	Allemagne.	Quand	un	universitaire	tient	particulièrement
à	montrer	qu’il	n’est	pas	un	simple	érudit,	mais	un	esprit	vivant,	ouvert	aux	promesses	de	l’avenir,	il	ne
peut	en	donner	de	meilleure	preuve	qu’en	faisant	allusion	à	des	écrits	dont	la	connaissance	non	seulement
vous	fait	honneur,	mais	encore	vous	en	promet	pour	l’avenir,	comme	une	action	en	hausse	;	en	pareils	cas,
les	citations	de	Paul	Arnheim	jouissaient	d’une	popularité	croissante.	À	vrai	dire,	 les	expéditions	qu’il
entreprenait	dans	les	territoires	scientifiques	pour	étayer	ses	conceptions	générales	ne	satisfaisaient	pas
toujours	aux	plus	sévères	exigences.	Elles	montraient	sans	doute	qu’il	disposait	comme	en	se	jouant	de
vastes	lectures,	mais	le	spécialiste	ne	manquait	jamais	d’y	buter	sur	ces	petites	inexactitudes,	ces	petits
malentendus	auxquels	on	reconnaît	un	travail	de	dilettante	aussi	infailliblement	qu’on	distingue	à	la	seule
couture	 une	 robe	 faite	 par	 la	 couturière	 de	 la	 famille	 de	 celle	 qui	 vient	 d’un	 bon	 atelier.	 On	 ne	 doit
nullement	 en	 déduire	 que	 cela	 empêchait	 les	 spécialistes	 d’admirer	 Arnheim.	 Ils	 souriaient	 avec
complaisance	 ;	Arnheim	 leur	 en	 imposait	 comme	 un	 fait	 résolument	moderne,	 un	 homme	 dont	 tous	 les
journaux	parlaient,	un	roi	de	la	finance,	dont	les	réalisations,	comparées	aux	réalisations	intellectuelles
des	anciens	rois,	se	révélaient	bien	supérieures	;	s’ils	étaient	en	droit	de	penser	qu’eux-mêmes,	dans	le
domaine	 qui	 leur	 était	 propre,	 représentaient	 bien	 autre	 chose	 que	 lui,	 du	 moins	 s’en	 montraient-ils
reconnaissants	en	le	qualifiant	de	brillant,	génial	ou	simplement	universel,	ce	qui,	pour	des	spécialistes,
revient	à	dire	d’une	femme,	entre	hommes,	que	les	femmes	la	trouvent	charmante.

C’est	dans	le	commerce	qu’il	fallait	aller	chercher	la	troisième	cause	de	la	célébrité	d’Arnheim.	Il	ne
s’en	tirait	pas	trop	mal	avec	ses	vieux	loups	de	mer,	ses	capitaines	chevronnés	;	quand	il	avait	une	grosse
affaire	à	 traiter	avec	eux,	 il	 roulait	même	les	plus	retors.	À	vrai	dire,	 ils	ne	faisaient	pas	grand	cas	du
commerçant	en	lui,	et	l’appelaient	le	«	dauphin	»	pour	le	distinguer	de	son	père	dont	la	langue	épaisse	et
courte	n’était	pas	faite	pour	parler,	mais	n’en	savait	que	mieux	deviner	de	fort	loin,	et	aux	signes	les	plus
subtils,	la	véritable	bonne	affaire.	Celui-là,	ils	le	redoutaient	et	le	vénéraient	;	mais	quand	ils	entendaient
parler	 des	 exigences	 philosophiques	 que	 le	 dauphin	 imposait	 aux	 hommes	 d’affaires	 ou	 mêlait	 aux



conversations	 les	 plus	 positives,	 ils	 ne	 pouvaient	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Il	 était	 réputé	 pour	 citer	 les
poètes	dans	 les	conseils	d’administration	et	vouloir	à	 tout	prix	que	 le	commerce	ne	 fût	pas	séparé	des
autres	activités	humaines,	que	 les	affaires	 fussent	 traitées	en	 liaison	avec	 tous	 les	problèmes	de	 la	vie
nationale,	 intellectuelle	 et	 même	 intime.	 Et	 pourtant,	 même	 s’ils	 en	 souriaient,	 ils	 ne	 pouvaient
complètement	 négliger	 le	 fait	 que	 c’était	 précisément	 par	 ces	 suppléments	 au	 commerce	 qu’Arnheim
junior	 intéressait	 de	 plus	 en	 plus	 l’opinion	 publique.	 Tantôt	 à	 la	 page	 économique,	 tantôt	 à	 la	 page
politique	 ou	 culturelle	 des	 grands	 journaux	 de	 tous	 les	 pays,	 on	 trouvait	 son	 nom,	 la	 recension	 d’un
ouvrage	de	sa	main,	le	commentaire	d’un	discours	remarquable	qu’il	avait	prononcé	ici	ou	là,	l’annonce
de	 sa	 réception	 par	 quelque	 souverain	 ou	 quelque	 association	 artistique,	 et	 il	 n’y	 eut	 bientôt	 plus
personne,	 dans	 le	 cercle	 de	 ces	 grands	 industriels	 accoutumés	 à	 agir	 en	 silence	 et	 derrière	 des	 portes
fermées	à	double	tour,	qui	fît	parler	de	lui	au-dehors	davantage	que	le	Dr	Arnheim.

Il	ne	faut	pas	croire	que	Messieurs	les	gouverneurs,	conseillers,	directeurs	généraux	et	directeurs	de
banques,	 forges,	 trusts,	unions	minières	et	compagnies	de	navigation	soient,	dans	 le	 fond	d’eux-mêmes,
les	mauvaises	gens	que	l’on	dit	d’ordinaire.	Sans	parler	de	leur	sens	familial	 très	développé,	 la	raison
interne	de	leur	vie	est	l’argent,	et	c’est	une	raison	qui	a	les	dents	saines	et	l’estomac	solide.	Ils	étaient
tous	 persuadés	 que	 le	 monde	 irait	 beaucoup	 mieux	 si	 on	 le	 confiait	 au	 libre	 jeu	 de	 l’offre	 et	 de	 la
demande	plutôt	qu’aux	cuirassés,	aux	baïonnettes,	aux	Majestés	et	à	des	diplomates	qui	ne	connaissent
rien	aux	affaires	;	mais,	comme	le	monde	est	ce	qu’il	est	et	qu’un	vieux	préjugé	veut	qu’une	vie	consacrée
d’abord	au	profit	personnel	et	ensuite	seulement,	par	contrecoup,	au	bien	commun,	soit	cotée	moins	haut
que	l’esprit	de	chevalerie	et	la	fidélité	à	l’État,	comme	enfin	les	commandes	de	l’État	ont	une	plus	grande
valeur	morale	que	les	commandes	privées,	ils	étaient	les	derniers	à	ne	pas	compter	avec	elles,	et	tout	le
monde	savait	qu’ils	tiraient	le	plus	grand	profit	des	avantages	qu’offrent	au	Bien	public	les	négociations
douanières	conduites	par	la	force	armée	et	les	levées	de	troupes	pendant	les	grèves.	Engagées	sur	cette
voie,	les	affaires	conduisent	forcément	à	la	philosophie	:	il	n’y	a	plus	guère	aujourd’hui	que	les	criminels
qui	osent	nuire	 à	 autrui	 sans	 recourir	 à	 la	philosophie.	Ainsi	 les	hommes	d’affaires	 s’habituèrent-ils	 à
voir	en	Arnheim	Jr.	une	sorte	de	vaticanesque	représentant	de	leurs	intérêts.	Malgré	toute	l’ironie	qu’ils
gardaient	en	réserve	pour	parler	de	ses	goûts,	il	leur	était	agréable	d’avoir	en	lui	un	représentant	capable
de	défendre	leur	point	de	vue	aussi	bien	dans	une	réunion	d’évêques	que	dans	un	congrès	de	sociologues	;
il	finit	par	exercer	sur	eux	une	influence	semblable	à	celle	qu’exerce	une	femme	belle	et	cultivée,	utile
aux	affaires,	bien	qu’elle	ne	cesse	de	protester	contre	l’éternel	travail	de	bureau,	parce	que	tout	le	monde
l’admire.	Il	n’est	plus	besoin	maintenant	que	de	se	figurer	l’effet	de	la	philosophie	de	Maeterlinck	ou	de
Bergson	appliquée	aux	problèmes	du	prix	du	charbon	ou	de	la	politique	des	cartels	pour	mesurer	l’action
déprimante	 que	 pouvait	 exercer	 Arnheim	 fils	 sur	 les	 réunions	 d’industriels	 ou	 dans	 les	 bureaux
directoriaux,	aussitôt	qu’il	apparaissait,	à	Paris,	à	Pétersbourg	ou	à	Cape	Town,	comme	envoyé	de	son
père,	et	qu’il	fallait	l’écouter	de	A	jusqu’à	Z.	Les	résultats,	en	ce	qui	concerne	les	affaires,	étaient	aussi
considérables	 que	 mystérieux	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’Arnheim	 passa	 bientôt	 partout	 pour	 un	 homme	 de	 tout
premier	plan,	et	qui	avait	toujours	la	main	heureuse.

Il	y	aurait	encore	beaucoup	à	raconter	sur	le	succès	d’Arnheim.	Sur	les	diplomates	qui	approchaient	ce
monde	du	commerce,	aussi	incompréhensible	qu’important	à	leurs	yeux,	avec	la	prudence	de	gens	à	qui
l’on	 a	 donné	 à	 soigner	 un	 éléphant	 dont	 on	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 sûr,	 alors	 qu’Arnheim	 le	 traitait	 avec
l’insouciance	d’un	gardien	inné.	Sur	 les	artistes	auxquels	 il	était	 rarement	utile,	et	qui	n’en	avaient	pas
moins	 le	 sentiment	 d’avoir	 affaire	 à	 un	 mécène.	 Enfin	 sur	 les	 journalistes,	 qui	 pourraient	 même
revendiquer	qu’on	parlât	d’eux	d’abord,	parce	que	c’étaient	eux	qui	avaient	fait	d’Arnheim,	par	leur	seule
admiration,	un	grand	homme,	en	croyant	que	c’était	l’inverse	;	on	leur	avait	mis	la	puce	à	l’oreille,	et	ils
croyaient	 entendre	 pousser	 l’herbe	 du	 temps.	 Son	 succès	 était	 partout	 du	même	 type.	Auréolé	 du	 halo
magique	de	sa	richesse	et	du	bruit	de	son	importance,	il	devait	constamment	fréquenter	des	gens	qui,	dans
leur	domaine	propre,	lui	étaient	supérieurs	;	il	leur	plaisait	pourtant,	parce	qu’il	avait	une	connaissance



étonnante	 de	 leur	 spécialité	 pour	 un	 non-spécialiste,	 et	 il	 les	 intimidait	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 sa
personne	représentait	une	relation	entre	leur	monde	et	d’autres	mondes	dont	ils	n’avaient	pas	la	moindre
idée.	C’est	 ainsi	 qu’en	 face	 d’une	 société	 de	 spécialistes,	 le	 sentiment	 d’être	 un	Tout	 lui	 était	 devenu
comme	une	seconde	nature.	Il	voyait	parfois	flotter	devant	ses	yeux	le	rêve	d’une	époque	weimarienne	ou
florentine	 de	 l’Industrie	 et	 du	 Commerce,	 où	 régneraient	 des	 personnalités	 puissantes	 qui	 sauraient
accroître	le	bien-être	général	et	seraient	qualifiées	pour	réunir	dans	leur	personne	et	diriger	d’en	haut	les
productions	séparées	de	la	technique,	de	la	science	et	des	arts.	Lui-même	s’en	sentait	capable.	Il	avait	le
talent	de	n’être	jamais	supérieur	en	aucun	détail	et	en	quoi	que	ce	fût	de	démontrable,	mais	de	remonter	à
la	surface	dans	toutes	les	situations	grâce	à	un	équilibre	fluide	et	qui	se	rétablissait	de	lui-même	à	chaque
instant,	ce	qui	est	peut-être	la	qualité	foncière	de	l’homme	politique.	Arnheim	était	persuadé,	de	plus,	que
c’était	un	profond	mystère.	Il	le	nommait	le	Mystère	du	Tout.

La	beauté	d’un	être,	elle	non	plus,	n’est	pas	faite	de	détails	ou	de	quoi	que	ce	soit	de	démontrable	:
elle	 tient	 tout	 entière	dans	ce	 je-ne-sais-quoi	magique	qui	 tire	parti	même	des	petits	défauts	 ;	 ainsi,	 la
bonté	et	l’amour,	la	dignité	et	la	grandeur	profondes	d’un	être	sont	presque	indépendantes	de	ses	actes	;
elles	 sont	 même	 en	mesure	 de	 les	 ennoblir	 tous.	 Dans	 la	 vie,	 mystérieusement,	 l’ensemble	 prime	 les
détails.	Si	 les	petites	gens,	néanmoins,	sont	 faits	de	 leurs	qualités	et	de	 leurs	défauts,	 le	grand	homme,
seul,	donne	à	ses	qualités	leur	véritable	rang	;	quand	le	secret	de	son	succès	est	de	n’être	explicable	par
aucun	 de	 ses	 mérites	 et	 aucune	 de	 ses	 qualités,	 cette	 présence	 d’une	 puissance	 supérieure	 à	 ses
manifestations,	 c’est	 précisément	 le	mystère	 sur	 lequel	 toute	grandeur,	 en	notre	vie,	 se	 fonde.	Voilà	 ce
qu’avait	écrit	Arnheim	dans	un	de	ses	livres	;	au	moment	où	il	l’écrivit,	il	crut	presque	avoir	attrapé	le
surnaturel	par	ses	basques,	et	il	ne	manqua	pas	de	le	laisser	entendre	entre	les	lignes.



49.	Premières	oppositions	entre	l’ancienne	et	la	nouvelle	diplomatie.

	
La	 fréquentation	 des	 personnes	 dont	 la	 seule	 spécialité	 est	 la	 noblesse	 héréditaire	 ne	 faisait	 pas

exception	 à	 cette	 règle.	 Arnheim	 mettait	 une	 sourdine	 à	 sa	 distinction	 personnelle	 et	 se	 confinait	 si
modestement	dans	la	noblesse	de	l’esprit	(qui	connaît	ses	avantages	comme	ses	limites),	qu’au	bout	d’un
certain	temps,	à	côté	de	lui,	ceux	qui	portaient	les	plus	grands	noms	semblaient	n’y	avoir	gagné,	tant	ces
noms	 étaient	 lourds,	 que	 le	 dos	 voûté	 de	 l’ouvrier.	 Personne	 ne	 l’observait	 avec	 plus	 d’acuité	 que
Diotime.	Elle	avait	pour	le	Mystère	du	Tout	l’intelligence	d’un	artiste	qui	voit	réalisé	le	rêve	de	sa	vie	si
parfaitement	qu’il	ne	pourrait	songer	à	la	moindre	retouche.

Elle	était	maintenant	complètement	réconciliée	avec	son	salon.	Arnheim	l’exhorta	à	ne	pas	surestimer
l’organisation	 extérieure	 ;	 de	 grossiers	 intérêts	 matériels	 allaient	 altérer	 la	 pureté	 de	 l’intention	 ;	 il
accordait	plus	de	prix	au	salon.

Le	sous-secrétaire	Tuzzi,	en	revanche,	exprima	la	crainte	que	l’on	ne	s’enfonçât	ainsi	dans	un	abîme	de
bavardage.

Il	 avait	 mis	 une	 jambe	 sur	 l’autre	 et	 croisé	 sur	 ses	 genoux	 ses	 maigres	 mains	 brunes,	 fortement
veinées	;	avec	sa	petite	barbe	et	ses	yeux	de	Méridional,	il	avait	l’air,	à	côté	d’Arnheim	sanglé	dans	un
habit	 irréprochable	coupé	dans	 la	meilleure	étoffe,	d’un	 tire-laine	 levantin	à	côté	d’un	noble	marchand
hanséatique.	 Deux	 distinctions	 se	 heurtaient	 là,	 et	 l’autrichienne	 qui,	 fondée	 sur	 un	 goût	 raffiné	 et
complexe,	se	donnait	volontiers	un	petit	air	de	négligence,	était	fort	loin	de	se	prendre	pour	l’inférieure.
Le	 sous-secrétaire	 Tuzzi	 avait	 une	 charmante	 façon	 de	 s’enquérir	 des	 progrès	 de	 l’Action	 parallèle,
comme	s’il	ne	lui	était	pas	permis	de	savoir	directement	ce	qui	se	passait	dans	sa	maison.	«	Nous	serions
très	heureux	d’être	renseignés	aussi	rapidement	que	possible	sur	ce	qu’on	projette	»,	dit-il	en	regardant
son	épouse	et	Arnheim	avec	un	sourire	aimable	qui	devait	signifier	qu’il	n’était,	dans	cette	affaire,	qu’un
étranger.	Là-dessus,	 il	 expliqua	que	 l’œuvre	 commune	de	 sa	 femme	et	de	Son	Altesse	donnait	 déjà	de
grands	soucis	aux	milieux	officiels.	Lors	du	dernier	rapport	qu’il	avait	soumis	à	Sa	Majesté,	le	ministre
avait	essayé	de	savoir	quelles	manifestations	extérieures	à	l’occasion	du	Jubilé	pourraient	éventuellement
compter	sur	Sa	très	haute	approbation,	et	en	particulier,	jusqu’à	quel	point	pourrait	être	agréable	en	haut
lieu	le	projet	de	prendre	la	tête	d’une	vaste	action	pacifiste	internationale,	en	anticipant	sur	le	cours	des
événements	 ;	 c’était	 là	 l’unique	 façon	 de	 comprendre	 en	 termes	 politiques,	 expliquait	 Tuzzi,	 l’idée
qu’avait	eue	Son	Altesse	d’une	Autriche	universelle.	Mais	Sa	Très	Gracieuse	Majesté,	avec	le	scrupule
et	 la	 réserve	que	 le	monde	entier	Lui	connaissait,	continua-t-il,	en	avait	aussitôt	écarté	 l’idée	par	cette

énergique	 remarque	 :	 «	Ah,	 i	mag	mi	 net	 vordrängen	 lassen	
[8]

	 »	 ;	maintenant,	 on	 ne	 savait	 pas	 s’il
s’agissait	d’un	catégorique	très	gracieux	refus,	ou	non.

C’est	 avec	délicatesse	que	Tuzzi	 se	montrait	 indélicat	 envers	 les	petits	 secrets	de	 sa	profession,	 en
homme	qui	 sait	 fort	 bien	ne	pas	 en	 trahir	 les	grands.	 Il	 conclut	 en	disant	que	 les	 ambassades	devaient
maintenant	 sonder	 les	 sentiments	des	Cours	 étrangères,	 puisqu’on	n’était	 pas	 sûr	de	 ceux	de	 sa	propre
Cour	 et	 qu’il	 fallait	 bien	 trouver	 quelque	part	 un	 endroit	 où	poser	 le	 pied.	Car	 enfin,	 du	point	 de	 vue
purement	 professionnel,	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 possibilités	 qui	 manquaient,	 de	 la	 convocation	 d’une
conférence	générale	de	la	Paix	en	passant	par	une	réunion	des	vingt	rois	jusqu’à	faire	simplement	décorer
le	palais	de	La	Haye	par	des	artistes	autrichiens	ou	instituer	une	fondation	pour	les	enfants	et	orphelins
des	 fonctionnaires	de	ce	même	palais.	 Il	 en	profita	pour	demander	 l’opinion	de	 la	Cour	de	Prusse	 sur
l’Année	 jubilaire.	 Arnheim	 déclara	 n’en	 être	 pas	 informé.	 Le	 cynisme	 autrichien	 le	 choquait	 ;	 lui	 qui
savait	bavarder	avec	tant	d’élégance,	en	présence	de	Tuzzi	il	se	sentait	boutonné,	comme	un	homme	qui
tient	à	marquer	que	la	froideur	et	la	gravité	sont	de	mise	dès	qu’il	s’agit	des	affaires	de	l’État.	C’est	ainsi



que	deux	distinctions,	deux	styles	de	politique	et	de	vie	opposés	se	présentaient	devant	Diotime,	non	sans
une	 secrète	 intention	 de	 concurrence.	Mais	 posez	 un	 lévrier	 à	 côté	 d’un	 carlin,	 un	 saule	 à	 côté	 d’un
peuplier,	un	verre	de	vin	sur	un	champ	fraîchement	labouré	ou	un	portrait	dans	un	bateau	à	voile	plutôt
que	dans	une	exposition	de	peinture,	en	un	mot,	rapprochez	l’une	de	l’autre	deux	formes	de	vie	également
raffinées	et	caractérisées,	vous	les	verrez	se	vider,	s’annuler	réciproquement	dans	un	ridicule	malicieux
et	sans	fond.	Diotime	le	sentit	dans	ses	yeux,	dans	ses	oreilles,	sans	le	comprendre,	effrayée	;	elle	relança
la	 conversation	 en	 déclarant	 à	 son	mari	 du	 ton	 le	 plus	 résolu	 que	 son	 intention	 était	 d’atteindre	 avec
l’Action	 parallèle	 un	 but	 essentiellement	 intellectuel,	 et	 qu’elle	 ne	 laisserait	 influencer	 son	 orientation
que	par	les	besoins	d’hommes	réellement	modernes	!

Arnheim	vit	avec	reconnaissance	sa	dignité	restituée	à	la	pensée	;	dans	la	mesure	même	où	il	devait	se
défendre	 parfois	 contre	 certaines	 tentations	 de	 noyade,	 il	 ne	 souhaitait	 pas	 plus	 plaisanter	 avec	 les
événements	qui	justifiaient	si	grandiosement	ses	rencontres	avec	Diotime,	qu’un	homme	qui	se	noie	avec
sa	 ceinture	 de	 sauvetage.	 À	 sa	 propre	 surprise,	 il	 demanda	 alors	 à	 Diotime,	 sur	 un	 ton	 quelque	 peu
sceptique,	qui	elle	pensait	choisir	pour	composer	l’État-major	intellectuel	de	l’Action.

Diotime,	bien	entendu,	n’en	savait	encore	rien	;	ces	jours	passés	en	compagnie	d’Arnheim	lui	avaient
donné	une	telle	plénitude	de	suggestions	et	de	pensées	qu’elle	n’avait	pu	y	faire	un	choix	positif.	Arnheim
lui	 avait	 bien	 répété	 quelquefois	 qu’il	 n’importait	 pas	 d’instituer	 une	 démocratie	 de	 comités,	mais	 de
choisir	 quelques	 personnalités	 puissantes	 et	 de	 grande	 envergure	 :	 le	 sentiment	 qu’elle	 avait	 éprouvé
alors	se	fût	traduit	par	«	toi	et	moi	»	;	ce	n’était	encore	qu’un	sentiment,	nullement	une	décision,	même	pas
une	idée	;	et	c’était	probablement	cela	que	le	pessimisme	perceptible	dans	la	voix	d’Arnheim	lui	avait
rappelé,	 car	 elle	 répondit	 :	 «	 Y	 a-t-il	 d’ailleurs	 quoi	 que	 ce	 soit	 aujourd’hui	 d’assez	 grand,	 d’assez
important,	pour	qu’on	veuille	consacrer	toutes	ses	forces	à	lui	donner	réalité	?

—	C’est	 la	marque	d’un	 temps	qui	a	perdu	 l’assurance	 intime	des	grandes	époques,	 remarqua	alors
Arnheim,	que	les	choses	les	plus	grandes	et	les	plus	importantes	aient	de	la	peine	à	y	cristalliser.	»

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	baissa	les	yeux	sur	un	grain	de	poussière	de	son	pantalon,	de	sorte	que	son
sourire	pouvait	passer	pour	de	l’approbation.

«	Et	que	serait-ce,	en	fait	?	poursuivit	Arnheim	comme	quelqu’un	qui	s’interroge.	La	religion	?	»
Le	sous-secrétaire	 releva	son	sourire	 ;	Arnheim	n’avait	 sans	doute	pas	prononcé	 le	mot	avec	autant

d’assurance	et	d’énergie	que	naguère	devant	Son	Altesse	;	il	y	avait	mis	tout	de	même	une	gravité	bien-
sonnante.

Diotime,	pour	protester	contre	le	sourire	de	son	mari,	intervint	:	«	Et	pourquoi	pas	?	La	religion	aussi	!
—	Sans	doute,	mais	nous	devons	prendre	une	décision	pratique	:	avez-vous	jamais	songé	à	introduire

un	évêque	dans	le	comité	chargé	de	trouver	à	notre	action	un	but	actuel	?	Dieu	est	profondément	inactuel.
Nous	 sommes	 incapables	 de	 nous	 le	 figurer	 en	 frac,	 rasé	 de	 près,	 avec	 la	 raie,	 nous	 ne	 pouvons
l’imaginer	qu’en	patriarche.	Et	qu’y	a-t-il	en	dehors	de	la	religion	?	La	nation	?	L’État	?	»

Diotime	fut	ravie	de	ce	mot,	parce	que	Tuzzi	avait	l’habitude	de	considérer	l’État	comme	une	affaire
d’hommes	dont	on	ne	parle	pas	avec	les	femmes.	Mais	maintenant,	il	ne	disait	plus	rien,	ses	yeux	seuls
faisaient	entendre	qu’il	y	aurait	eu	encore	une	ou	deux	choses	à	ajouter	sur	ce	sujet.

«	La	science	?	poursuivit	Arnheim,	la	culture	?	Reste	l’art.	En	vérité,	 l’art	devrait	être	le	premier	à
refléter	l’unité	de	l’existence	et	son	organisation	interne.	Mais	nous	connaissons	le	spectacle	qu’il	nous
offre	aujourd’hui	:	une	désintégration	générale,	des	extrêmes	sans	communication	entre	eux.	Dès	le	début,
Stendhal,	Balzac	et	Flaubert	ont	su	créer	l’épopée	qui	correspondait	à	la	vie	nouvelle,	mécanisée,	de	la
société	 et	 des	 sentiments,	Dostoïevski,	Strindberg	 et	Freud	ont	 révélé	 le	démonisme	des	profondeurs	 ;
nous	autres	contemporains	avons	le	sentiment	très	net	qu’il	ne	nous	reste	plus	rien	à	faire.	»

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	intervint	alors	pour	dire	que	lorsqu’il	voulait	lire	quelque	chose	de	solide,	il
revenait	toujours	à	Homère	ou	à	ce	bon	vieux	Rosegger.

Arnheim	sauta	sur	l’occasion	:	«	Vous	devriez	ajouter	la	Bible.	Avec	la	Bible,	Homère,	Rosegger	ou



Reuter	
[9]

,	 on	 peut	 toujours	 s’en	 tirer	 !	 D’ailleurs,	 nous	 sommes	 là	 au	 cœur	 même	 du	 problème	 !
Admettons	 que	 nous	 ayons	 un	 nouvel	 Homère	 :	 demandons-nous	 alors	 avec	 la	 plus	 grande	 sincérité
possible	si	nous	serions	réellement	capables	de	l’écouter.	Je	crois	que	nous	serions	forcés	de	répondre
non.	Nous	n’en	avons	pas,	parce	que	nous	n’en	avons	pas	besoin	 !	»	Arnheim	se	 retrouvait	en	selle	et
galopait.	«	Si	nous	en	avions	besoin,	nous	l’aurions	!	Car,	en	fin	de	compte,	l’histoire	du	monde	ne	nous
donne	pas	d’exemple	d’événement	négatif.	Pourquoi	donc	transportons-nous	dans	le	passé	tout	ce	qui	est
véritablement	 grand	 et	 essentiel	 ?	 Homère	 et	 le	 Christ	 n’ont	 jamais	 été	 égalés,	 à	 plus	 forte	 raison
surpassés	 ;	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 beau	 que	 le	 Cantique	 des	 Cantiques	 ;	 l’époque	 du	 gothique	 et	 la
Renaissance	sont	devant	les	temps	modernes	comme	un	pays	de	montagnes	à	l’entrée	d’une	plaine	;	et	où
sont	nos	grands	conquérants	?	Qu’elles	paraissent	courtes	de	souffle,	l’entreprise	de	Napoléon	à	côté	de
celle	 des	 Pharaons,	 l’œuvre	 de	 Kant	 à	 côté	 de	 celle	 de	 Bouddha,	 celle	 de	 Goethe	 à	 côté	 de	 celle
d’Homère	 !	 Néanmoins,	 nous	 vivons,	 nous	 devons	 vivre	 pour	 quelque	 chose	 :	 quelle	 conclusion	 en
tirerons-nous	 ?	 Nulle	 autre	 que	 celle-ci…	 »	 À	 ce	 point	 de	 sa	 harangue,	 Arnheim	 dut	 pourtant
s’interrompre,	affirmant	qu’il	hésitait	à	le	dire	;	car	la	seule	conclusion	possible	était	que	tout	ce	que	l’on
tient	pour	grand	et	essentiel	n’avait	rien	à	faire	avec	la	force	la	plus	intime	de	notre	vie.

«	Et	quelle	serait-elle	donc	?	»	demanda	Tuzzi.	Que	 l’on	accordât	beaucoup	 trop	d’importance	à	 la
plupart	des	choses,	il	était	prêt	à	en	tomber	d’accord.

«	Personne	aujourd’hui	ne	peut	le	dire,	répliqua	Arnheim.	Le	problème	de	la	civilisation	ne	peut	être
résolu	qu’avec	le	cœur.	Par	l’entrée	en	scène	d’une	personnalité	nouvelle.	Par	la	vision	intérieure	et	la
volonté	pure.	Tout	ce	que	la	raison	a	obtenu	fut	de	faire	sombrer	la	grandeur	du	passé	dans	le	libéralisme.
Mais	 peut-être	 ne	 voyons-nous	 pas	 suffisamment	 loin,	 peut-être	 nos	 mesures	 sont-elles	 trop	 courtes	 ;
chaque	instant	peut	devenir	un	tournant	de	l’histoire	du	monde	!	»

Diotime	avait	voulu	représenter	qu’il	ne	resterait	dès	lors	plus	aucun	objectif	pour	l’Action	parallèle.
Mais,	chose	curieuse,	elle	fut	entraînée	par	les	sombres	visions	d’Arnheim.	Peut-être	était-il	resté	en	elle
comme	un	relent	de	l’ennui	scolaire	qui	l’incommodait	lorsqu’elle	se	voyait	obligée	de	lire	sans	répit	les
derniers	 livres	 parus,	 de	 parler	 des	 derniers	 tableaux	 exposés	 ;	 le	 pessimisme	 à	 l’égard	 de	 l’art	 la
délivrait	de	beaucoup	de	beautés	qui	ne	lui	avaient	en	réalité	jamais	plu	;	le	pessimisme	à	l’égard	de	la
science	 atténuait	 son	 angoisse	 devant	 la	 civilisation,	 devant	 la	 surabondance	 de	 choses	 importantes	 et
dignes	 d’être	 sues.	 Ainsi	 le	 jugement	 désespéré	 d’Arnheim	 sur	 son	 temps	 fut-il	 pour	 elle	 un	 bienfait
qu’elle	 devina	 tout	 d’un	 coup.	 Et	 son	 cœur	 fut	 délicieusement	 touché	 à	 l’idée	 que	 la	 mélancolie
d’Arnheim	avait	avec	elle-même	on	ne	sait	quel	lien.



50.	Comment	les	choses	évoluent.	Le	sous-secrétaire	Tuzzi	décide	d’avoir	quelques	clartés	sur	la
personne	d’Arnheim.

	
Diotime	 avait	 deviné	 juste.	 Dès	 l’instant	 où	 Arnheim	 avait	 remarqué	 que	 la	 gorge	 de	 cette	 femme

merveilleuse,	qui	avait	lu	tous	ses	livres	sur	l’âme,	était	agitée	et	soulevée	par	une	puissance	sur	laquelle
on	ne	pouvait	se	tromper,	il	était	devenu	la	proie	d’une	timidité	inhabituelle.	Pour	l’exprimer	brièvement
et	dans	 les	 termes	mêmes	où	 il	 l’avait	 reconnue,	c’était	 la	 timidité	du	moraliste	à	qui	 l’on	offre	 tout	à
coup,	sans	qu’il	s’y	attende,	le	ciel	sur	la	terre	;	et	si	l’on	veut	pouvoir	partager	son	émotion,	il	suffit	de
se	représenter	ce	que	serait	de	n’avoir	plus	autour	de	soi	que	cette	paisible	flaque	bleue	où	flottent	de
tendres	balles	de	plume	blanche.

Considéré	en	soi,	 l’homme	moral	est	 ridicule	et	désagréable,	comme	nous	 l’apprend	 l’odeur	de	ces
pauvres	 personnes	 dévouées	 qui	 prétendent	 ne	 posséder	 rien	 d’autre	 que	 leur	 moralité	 ;	 la	 morale	 a
besoin	de	grandes	tâches	pour	nourrir	son	importance,	c’est	pourquoi	Arnheim	avait	toujours	cherché	le
complément	 de	 sa	 nature	 moralisante	 dans	 les	 événements	 mondiaux,	 dans	 l’histoire	 universelle,	 en
imprégnant	toute	son	activité	d’idéologie.	Son	idée	favorite	était	qu’il	fallait	introduire	la	pensée	dans	les
sphères	 de	 la	 puissance	 et	 ne	 jamais	 séparer	 les	 affaires	 que	 l’on	 traitait	 des	 problèmes	 spirituels.	 Il
aimait	à	se	choisir	dans	l’histoire	des	exemples	auxquels	il	rendait	une	vie	nouvelle	;	le	rôle	de	la	finance
dans	l’époque	contemporaine	lui	paraissait	analogue	à	celui	de	l’Église	catholique,	c’était	une	puissance
qui	agissait	en	coulisses	et	se	montrait	à	la	fois	souple	et	inflexible	dans	ses	rapports	avec	les	pouvoirs
souverains	;	parfois,	au	milieu	de	ses	activités,	il	se	faisait	l’effet	d’un	cardinal.	Mais	cette	fois-là,	c’était
vraiment	un	caprice	qui	l’avait	d’abord	poussé	à	partir	;	bien	qu’il	ne	partît	jamais,	même	par	caprice,
sans	avoir	quelque	projet	caché,	il	ne	pouvait	se	rappeler	comment	ce	plan,	d’ailleurs	important,	s’était
formé	 en	 lui.	 Il	 planait	 sur	 son	 voyage	 quelque	 chose	 comme	 une	 inspiration	 imprévue,	 une	 brusque
résolution,	 et	 c’était	 probablement	 ce	 petit	 élément	 de	 liberté	 qui	 fit	 que	 des	 vacances	 à	 Bombay
n’eussent	 guère	 pu	 lui	 donner	 une	 plus	 intense	 impression	 d’exotisme	 que	 la	 grande	 ville	 allemande
dissidente	dans	laquelle	il	avait	échoué.	L’idée,	absolument	impensable	en	Prusse,	qu’il	fût	invité	à	jouer
un	 rôle	dans	 l’Action	parallèle	avait	 fait	 le	 reste	et	 le	 jetait	dans	un	monde	d’illogisme	et	de	 fantaisie
comme	 en	 un	 rêve	 dont	 l’absurdité	 n’eût	 pas	 échappé	 à	 son	 intelligence	 pratique	 sans	 que	 celle-ci,
toutefois,	 fût	 en	mesure	 de	 rompre	 le	 charme	 de	 la	 féerie.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 eût	 pu	 atteindre	 plus
directement	 et	 plus	 simplement	 le	 but	 de	 sa	venue,	mais	 il	 considérait	 ses	 fréquents	 retours	dans	 cette
ville	comme	des	vacances	et	un	repos	pour	sa	raison	 ;	son	esprit	commercial	 le	punit	de	cette	évasion
dans	la	féerie	en	transformant	 le	noir	mauvais	point	de	conduite	qu’il	eût	dû	se	donner	en	une	grisaille
diluée	sur	toutes	choses.

À	vrai	dire,	il	n’eut	pas	deux	fois	l’occasion	de	s’abandonner,	comme	ce	jour-là	en	présence	de	Tuzzi,
à	d’aussi	vastes	considérations	 sur	 le	mode	noir	 ;	ne	 fût-ce	que	parce	que	 le	 sous-secrétaire	ne	 faisait
d’ordinaire	 que	 de	 brèves	 apparitions,	 et	 qu’Arnheim	devait	 répartir	 ses	 propos	 sur	 les	 personnes	 les
plus	diverses,	qu’il	trouvait	d’ailleurs,	dans	ce	beau	pays,	étonnamment	réceptives.	En	présence	de	Son
Altesse,	il	disait	que	la	critique	était	stérile	et	l’époque	désacralisée,	puis	laissait	entendre	une	fois	de
plus	que	l’homme	ne	pouvait	être	délivré	d’une	existence	aussi	négative	que	par	le	cœur,	ajoutant	pour
Diotime	 que	 seule	 l’Allemagne	 du	 sud,	 avec	 sa	 profonde	 culture,	 était	 encore	 en	 mesure	 de	 délivrer
l’esprit	allemand,	et	peut-être	même	le	monde,	des	égarements	du	rationalisme	et	de	la	folie	des	chiffres.
Au	 milieu	 d’un	 cercle	 de	 dames,	 il	 disait	 la	 nécessité	 d’organiser	 la	 tendresse	 intime	 pour	 sauver
l’humanité	du	matérialisme	et	de	la	course	aux	armements.	Il	expliquait	à	un	groupe	de	créateurs	la	parole
de	Hölderlin	 selon	 laquelle	 il	 n’y	 aurait	 plus	 en	Allemagne	 que	 des	métiers,	 et	 pas	 un	 homme.	 «	Or,
personne	ne	peut	réaliser	quoi	que	ce	soit	dans	son	métier	s’il	n’a	le	sentiment	d’une	unité	plus	haute	:



personne,	et	surtout	pas	le	financier	!	»	Ainsi	conclut-il	son	exposé.
On	l’écoutait	volontiers,	parce	qu’il	était	beau	qu’un	homme	qui	avait	déjà	tant	d’idées,	eût	aussi	tant

d’argent.	 Le	 fait	 que	 tous	 ses	 interlocuteurs	 le	 quittaient	 avec	 l’impression	 qu’une	 entreprise	 comme
l’Action	parallèle	était	une	affaire	extrêmement	 suspecte,	entachée	des	plus	dangereuses	contradictions
intellectuelles,	 les	 fortifiait	 tous	dans	 le	 sentiment	que	personne	ne	serait	plus	qualifié	pour	prendre	 la
tête	d’une	pareille	aventure.

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	n’eût	pas	été,	malgré	sa	quiétude,	l’un	des	premiers	diplomates	de	son	pays,
s’il	n’avait	rien	remarqué	de	l’enracinement	d’Arnheim	chez	lui	;	seulement,	il	ne	parvenait	pas	à	y	voir
clair.	Il	ne	le	montrait	pas,	parce	qu’un	diplomate	ne	montre	jamais	ce	qu’il	pense.	Cet	étranger	lui	était
au	plus	haut	point	désagréable,	dans	 sa	personne	d’abord,	mais	 tout	 autant,	 si	 l’on	peut	dire,	 dans	 son
principe	 ;	 et	 qu’il	 eût	manifestement	 choisi	 le	 salon	 de	 sa	 femme	 pour	 théâtre	 d’on	 ne	 savait	 quelles
opérations,	Tuzzi	 le	 ressentait	 comme	une	provocation.	 Il	ne	croyait	pas	un	 instant	Diotime	 lorsqu’elle
l’assurait	 que	 le	 nabab	 ne	 revenait	 si	 souvent	 dans	 la	 ville	 du	 Danube	 que	 parce	 que	 son	 esprit	 ne
respirait	nulle	part	aussi	bien	que	dans	cette	atmosphère	de	vieille	culture.	Il	ne	s’en	heurta	pas	moins	dès
l’abord	à	un	problème	pour	la	solution	duquel	il	n’avait	pas	le	moindre	point	d’appui	;	car	ses	relations
officielles	ne	l’avaient	jamais	encore	mis	en	contact	avec	un	être	de	ce	genre.

Depuis	que	Diotime	lui	avait	exposé	son	projet	de	confier	à	Arnheim	un	des	postes	les	plus	importants
de	l’Action	parallèle	et	se	plaignait	de	la	résistance	de	Son	Altesse,	Tuzzi	était	sérieusement	troublé.	Il	ne
faisait	aucun	cas	ni	de	l’Action	parallèle,	ni	du	comte	Leinsdorf,	mais	il	avait	vu	dans	l’inspiration	de	sa
femme	un	si	surprenant	manque	de	tact	politique	que	ce	fut	pour	lui	comme	si	le	long	travail	d’éducation
virile	 qu’il	 pouvait	 se	 vanter	 d’avoir	mené	 à	 bien,	 s’écroulait	 tel	 un	 château	 de	 cartes.	C’est	 de	 cette
image	même	que	 le	 sous-secrétaire	 s’était	 servi	 au	 fond	 de	 lui-même,	 encore	 que	 d’ordinaire	 il	 ne	 se
permît	jamais	d’en	user,	parce	que	les	images	sont	trop	littéraires	et	sentent	la	vulgarité	;	mais,	cette	fois-
là,	il	était	sérieusement	secoué.

Dans	la	suite,	il	est	vrai,	grâce	à	son	entêtement,	Diotime	améliora	de	nouveau	sa	position.	Elle	était
devenue	 suavement	 agressive,	 parlant	 d’une	 nouvelle	 espèce	 d’hommes	 qui	 n’abandonnerait	 plus
désormais	 passivement	 aux	 guides	 patentés	 la	 responsabilité	 spirituelle	 de	 l’histoire.	 Elle	 avait	 parlé
ensuite	du	tact	de	la	femme	qui	pouvait	être	parfois	un	véritable	don	de	divination	et	conduire	le	regard	à
des	 distances	 plus	 grandes	 que	 le	 travail	 professionnel	 quotidien.	 Elle	 dit	 enfin	 qu’Arnheim	 était	 un
Européen,	 un	 esprit	 connu	 dans	 l’Europe	 entière,	 que	 la	 politique	 européenne	 était	 loin	 d’être	 assez
européenne	 et	 assez	 intellectuelle,	 et	 que	 le	 monde	 ne	 retrouverait	 la	 paix	 que	 le	 jour	 où	 l’esprit	 de
l’Autriche	universelle	soufflerait	sur	lui	comme	la	vieille	culture	autrichienne	tenait	embrassées	dans	les
limites	de	la	Monarchie	les	nations	de	langues	différentes.

Jamais	 encore	 elle	 n’avait	 osé	 affronter	 si	 résolument	 la	 supériorité	 de	 son	 mari,	 mais	 le	 sous-
secrétaire	 en	 fut	 provisoirement	 rassuré.	 Il	 n’avait	 jamais	 accordé	 aux	 aspirations	 de	 son	 épouse	 plus
d’importance	qu’à	des	histoires	de	couturière,	il	était	heureux	quand	d’autres	l’admiraient,	et	il	se	mit	à
considérer	 l’affaire	 avec	 plus	 d’indulgence,	 à	 peu	 près	 comme	 on	 agirait	 si	 une	 femme	 aimant	 les
couleurs	choisissait	un	jour	un	ruban	trop	bariolé.	Il	se	contenta	de	lui	répéter,	avec	une	courtoisie	grave,
les	 raisons	qui,	 dans	 le	monde	des	hommes,	 excluaient	de	donner	publiquement	 à	un	Prussien	 la	haute
main	 sur	 des	 affaires	 autrichiennes	 ;	 il	 reconnut	 pourtant	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 avantage	 à	 se	 lier	 à	 un
homme	 dont	 la	 situation	 était	 si	 exceptionnelle,	 et	 assura	 Diotime	 qu’elle	 interpréterait	 fort	 mal	 ses
scrupules	en	en	déduisant	qu’il	ne	lui	était	pas	agréable	de	voir	Arnheim	aussi	souvent	que	possible	en	sa
compagnie.	Il	espérait	à	part	soi	qu’ainsi,	l’occasion	se	trouverait	bientôt	de	tendre	un	piège	à	l’étranger.

Mais	lorsque	Tuzzi	fut	obligé	d’ouvrir	les	yeux	sur	les	succès	innombrables	d’Arnheim,	il	revint	sur	le
fait	que	Diotime	se	montrait	décidément	trop	engagée	avec	cet	homme	;	il	dut	constater	une	nouvelle	fois
qu’elle	 ne	 respectait	 plus	 sa	 volonté	 comme	 d’ordinaire,	 qu’elle	 le	 contredisait	 et	 qualifiait	 ses
préoccupations	de	chimères.	Il	décida,	étant	homme,	de	ne	pas	lutter	avec	la	dialectique	féminine,	mais



d’attendre	l’heure	où	sa	prévoyance	triompherait	d’elle-même	;	il	se	trouva	néanmoins	qu’il	reçut	alors
un	violent	coup	de	fouet.	Une	nuit,	en	effet,	quelque	chose	qui	lui	parut	être	un	sanglot	infiniment	lointain
l’incommoda	;	au	commencement,	cela	ne	le	gêna	presque	pas,	simplement	il	ne	comprenait	pas	;	mais	de
temps	en	temps	la	distance	spirituelle,	d’un	bond,	se	réduisait	;	 tout	à	coup	la	menaçante	agitation	fut	à
son	oreille	même,	et	il	s’arracha	si	brusquement	au	sommeil	qu’il	se	trouva	assis	dans	son	lit.	Diotime	lui
tournait	 le	 dos	 et	 ne	 bougeait	 pas,	 mais	 il	 sentit	 à	 quelque	 chose	 qu’elle	 était	 éveillée.	 Il	 l’appela
doucement	par	son	nom,	recommença	encore,	et	tenta	de	tourner	vers	lui,	avec	les	doigts	les	plus	tendres
possible,	sa	blanche	épaule.	Comme	il	la	tournait	et	que	le	visage	de	sa	femme	se	levait	dans	l’obscurité
au-dessus	d’elle,	 il	vit	que	ce	visage	 le	 regardait	méchamment,	exprimait	 le	défi,	et	qu’il	avait	pleuré.
Malheureusement,	 son	 profond	 sommeil	 avait	 entre-temps	 à	 demi	 réenvahi	 Tuzzi,	 il	 l’attirait
opiniâtrement	en	arrière	dans	les	oreillers,	et	le	visage	de	Diotime	ne	fut	plus	devant	lui	qu’une	pénible
grimace	blanche	qu’il	ne	pouvait	plus	du	tout	comprendre.	«	Qu’y	a-t-il	?	»	murmura-t-il	avec	la	douce
voix	de	basse	de	celui	qui	s’endort	 ;	une	 réponse	claire,	désagréable,	agacée,	vint	 frapper	son	oreille,
elle	tomba	dans	son	ivresse	de	sommeil	et	resta	immobile	au	fond,	comme	une	monnaie	qui	brille	dans
l’eau.	«	Tu	bouges	tellement	qu’il	n’y	a	pas	moyen	de	dormir	à	côté	de	toi	!	»	Voilà	ce	que	Diotime	lui
avait	dit,	clairement	et	durement	;	son	oreille	l’avait	enregistré,	mais	déjà	il	avait	pris	congé	de	l’état	de
veille,	sans	pouvoir	réfléchir	plus	longuement	à	ce	reproche.

Il	sentait	seulement	qu’un	grand	tort	lui	avait	été	fait.
Dormir	 paisiblement	 était	 à	 son	 avis	 l’une	 des	 principales	 vertus	 d’un	 diplomate,	 car	 c’était	 la

condition	même	du	succès.	Il	ne	fallait	pas	le	 toucher	à	cet	endroit,	et	 il	se	 trouva	sérieusement	mis	en
question	par	la	remarque	de	Diotime.	Il	comprit	que	des	changements	s’étaient	produits	en	elle.	Il	ne	lui
vint	 tout	 de	 même	 pas	 à	 l’idée,	 même	 dans	 son	 sommeil,	 de	 soupçonner	 sa	 femme	 d’une	 tangible
infidélité	;	pourtant,	il	ne	douta	pas	un	seul	instant	que	le	malaise	qu’on	avait	provoqué	en	lui	ne	fût	en
relation	avec	Arnheim.	Il	dormit	pour	ainsi	dire	furieux	jusqu’au	matin,	et	s’éveilla	avec	la	ferme	volonté
de	se	procurer	quelques	clartés	sur	ce	fâcheux.



51.	La	famille	Fischel.

	
M.	le	directeur	Fischel	de	la	Lloyd	Bank	était	ce	directeur	de	banque,	ou	plus	exactement	ce	fondé	de

pouvoir	 portant	 le	 titre	de	directeur,	 qui,	 pour	des	 raisons	d’abord	 incompréhensibles,	 avait	 oublié	de
répondre	à	une	invitation	du	comte	Leinsdorf	et,	par	la	suite,	n’avait	jamais	été	réinvité.	Encore	n’avait-il
dû	cette	première	invitation	qu’aux	relations	de	Clémentine,	sa	femme.	Clémentine	Fischel	appartenait	à
une	 vieille	 famille	 de	 hauts	 fonctionnaires,	 son	 père	 avait	 été	 Président	 de	 la	 Cour	 des	 comptes,	 son
grand-père	Conseiller	 caméral,	 et	 trois	 de	 ses	 frères	 occupaient	 des	 postes	 importants	 dans	 différents
ministères.	Elle	avait	épousé	Léon,	vingt-quatre	ans	auparavant,	pour	deux	raisons	:	premièrement,	parce
que	les	familles	de	hauts	fonctionnaires	ont	quelquefois	plus	d’enfants	que	de	fortune,	deuxièmement,	par
romantisme,	parce	que	la	profession	de	banquier,	vue	de	la	maison	familiale	avec	ses	étroites	limites	et	le
tourment	 des	 économies,	 lui	 paraissait	moderne	 et	 libérale,	 et	 qu’une	personne	 cultivée	du	XIXe	 siècle
n’apprécie	pas	les	autres	selon	qu’ils	sont	juifs	ou	catholiques	;	bien	mieux	(c’est	ainsi	qu’on	était	alors),
elle	pensait	donner	une	preuve	de	culture	de	plus	en	négligeant	le	naïf	préjugé	antisémite	du	commun.

La	malheureuse	 devait	 voir	 s’élever	 plus	 tard	 dans	 toute	 l’Europe	 une	 vague	 de	 nationalisme	 et	 de
persécutions	contre	les	Juifs	qui	transforma	pour	ainsi	dire	dans	ses	bras	l’esprit	libre	qu’avait	été	pour
elle	 son	mari	vénéré,	 en	esprit	de	vin,	 en	poison	étranger.	Elle	 avait	 commencé	par	 s’élever	 là	 contre
avec	toute	la	secrète	rage	d’un	«	grand	cœur	»,	mais,	les	années	passant,	l’hostilité	naïvement	cruelle	qui
ne	 cessait	 de	 gagner	 du	 terrain	 eut	 raison	 de	 sa	 résistance,	 et	 le	 préjugé	 universel	 l’intimida.	 Elle	 en
arriva	même,	devant	 les	désaccords	de	plus	en	plus	graves	qui	se	déclarèrent	entre	elle	et	son	mari	du
jour	où	celui-ci,	pour	des	 raisons	qu’il	n’expliqua	 jamais,	 resta	arrêté	au	stade	de	fondé	de	pouvoir	et
perdit	tout	espoir	de	devenir	jamais	directeur	en	fait,	elle	en	arriva	même	plus	d’une	fois,	lorsqu’elle	se
sentait	blessée,	à	hausser	les	épaules	en	se	disant	à	part	soi	que	le	caractère	de	Léon	était	quand	même,	en
fin	de	compte,	d’une	autre	race	que	le	sien,	encore	qu’elle	ne	trahît	jamais	en	public	les	principes	de	sa
jeunesse.

Ces	 désaccords	 n’étaient	 au	 fond	 qu’un	manque	 d’accord	 ;	 comme	 en	 beaucoup	 de	mariages	 où	 un
malheur	 pour	 ainsi	 dire	 naturel	 remonte	 à	 la	 surface	 aussitôt	 que	 cesse	 l’éblouissement	 du	 bonheur.
Depuis	que	la	carrière	de	Léon	s’embourbait	dans	une	place	de	simple	commis	de	bourse,	Clémentine	ne
parvenait	plus	à	excuser	certaines	des	particularités	de	son	mari,	comme	elle	l’avait	fait	autrefois,	en	se
disant	qu’il	n’était	pas	assis	dans	l’immobilité	de	miroir	d’un	vieux	bureau	ministériel,	mais	au	«	métier
bruissant	du	temps	»,	et	qui	sait	si	elle	ne	l’avait	pas	épousé	précisément	pour	cette	citation	de	Goethe	?
Les	favoris	en	côtelettes	qui,	associés	au	pince-nez	trônant	au	milieu	du	nez,	lui	avaient	rappelé	naguère
un	 lord,	 la	 faisaient	penser	maintenant	 à	un	agent	de	change,	 et	 certaines	habitudes	dans	 le	geste	ou	 la
façon	de	parler	commencèrent	à	 lui	devenir	proprement	 insupportables.	Au	commencement,	Clémentine
essaya	d’améliorer	son	époux,	mais,	ce	faisant,	elle	se	heurta	à	des	difficultés	extraordinaires	;	il	apparut
qu’il	n’existait	dans	le	monde	aucun	critère	pour	savoir	si	des	favoris	doivent	légalement	faire	penser	à
un	lord	ou	à	un	agent	de	change,	et	s’il	y	a	une	place	sur	le	nez	où	un	pince-nez,	avec	tel	ou	tel	geste	de	la
main,	exprime	le	cynisme	ou	l’enthousiasme.	De	plus,	Léon	Fischel	n’était	nullement	homme	à	se	laisser
améliorer.	Il	déclara	que	les	critiques	par	lesquelles	on	voulait	faire	de	lui	un	conseiller	ministériel	selon
l’idéal	 de	 beauté	 germano-chrétien	 n’étaient	 que	 des	 bouffonneries	 mondaines,	 et	 il	 refusa	 toute
explication	comme	indigne	d’un	homme	raisonnable	;	plus	son	épouse	s’achoppait	à	des	détails,	plus	il
mettait	l’accent	sur	les	grandes	lignes	de	la	raison.	C’est	ainsi	que	la	maison	Fischel	devint	peu	à	peu	le
champ	de	bataille	de	deux	conceptions	du	monde.

M.	le	directeur	Fischel,	de	la	Lloyd	Bank,	aimait	à	philosopher,	mais	dix	minutes	par	jour.	Il	aimait	à
reconnaître	 les	 fondements	 rationnels	 de	 l’existence	 humaine,	 croyait	 à	 sa	 rentabilité	 spirituelle	 qu’il



s’imaginait	conforme	à	l’ordonnance	subtilement	hiérarchisée	d’une	grande	banque,	et	c’est	avec	plaisir
qu’il	découvrait	chaque	jour,	dans	les	journaux,	de	nouveaux	pas	en	avant.	Cette	foi	en	la	fixité	des	lignes
directrices	de	la	raison	et	du	progrès	lui	avait	longtemps	permis	de	passer	sur	les	critiques	de	sa	femme
avec	un	haussement	d’épaules	ou	une	réponse	coupante.	Mais	comme	le	malheur	avait	voulu	que	dans	le
cours	de	leur	vie	commune,	le	temps	tournât	le	dos	à	tout	ce	qui	avait	été	favorable	à	Léon	Fischel,	les
vieux	principes	du	libéralisme,	 les	grands	idéaux	de	la	 libre-pensée,	de	la	dignité	humaine	et	du	libre-
échange,	et	que	la	raison	et	le	progrès	avaient	été	supplantés	dans	le	monde	occidental	par	le	racisme	et
les	 slogans	 démagogiques,	 lui-même	 n’en	 resta	 pas	 à	 l’abri.	 Au	 début,	 il	 avait	 simplement	 nié	 cette
évolution,	 exactement	 comme	 le	 comte	 Leinsdorf	 avait	 l’habitude	 de	 nier	 «	 certaines	 manifestations
désagréables	de	caractère	public	»	;	il	attendait	qu’elles	disparussent	d’elles-mêmes,	et	cette	attente	est	le
premier	degré,	à	peine	perceptible	encore,	de	la	torture	par	le	dépit	que	la	vie	inflige	aux	hommes	qui	ont
des	 principes.	 Le	 deuxième	 degré	 s’appelle	 d’ordinaire	 (et	 Fischel	 l’appela	 donc	 également	 ainsi)	 le
«	poison	».	Le	poison,	c’est	 l’apparition	goutte	à	goutte	de	conceptions	nouvelles	en	morale,	en	art,	en
politique,	dans	 le	sein	de	 la	famille,	 les	 journaux,	 les	 livres	et	 les	relations	sociales,	qu’accompagnent
dès	 le	 début	 le	 sentiment	 de	 l’impuissance	 devant	 l’irrévocable	 et	 une	 négation	 irritée	 qui	 ne	 peut
s’empêcher	de	comporter	une	certaine	reconnaissance	du	fait	nié.	Mais	le	troisième	et	dernier	degré	lui-
même	 ne	 fut	 pas	 épargné	 au	 directeur	 Fischel	 :	 les	 frémissements,	 les	 ondées	 isolées	 du	 «	 nouveau	 »
forment	alors	une	pluie	qui	ne	cesse	plus,	et	qui	devient	avec	le	temps	l’un	des	martyres	les	plus	affreux
que	puisse	endurer	un	homme	qui	ne	dispose	que	de	dix	minutes	par	jour	pour	la	philosophie.

Léon	 apprit	 à	 connaître	 sur	 combien	 de	 sujets	 les	 hommes	 peuvent	 diverger	 d’opinion.	 Le	 besoin
d’avoir	raison,	penchant	qui	se	confond	presque	avec	la	dignité	humaine,	se	mit	à	célébrer	dans	la	maison
Fischel	 de	 véritables	 orgies.	 Ce	 besoin	 a	 produit	 au	 cours	 des	 siècles	 des	 milliers	 de	 philosophies,
d’œuvres	d’art,	de	livres,	d’actions	et	d’associations	partisanes	admirables	;	mais	quand	ce	besoin	inné	à
la	nature	humaine,	certes	digne	d’admiration,	mais	aussi	bien	monstrueux	et	fanatique,	doit	se	contenter	de
dix	minutes	de	philosophie	appliquée	ou	de	discussions	sur	les	problèmes	fondamentaux	du	ménage,	il	est
inévitable	 qu’il	 se	 hérisse	 comme	 une	 goutte	 de	 plomb	 brûlant	 d’innombrables	 dents	 et	 pointes,	 qui
peuvent	entraîner	 les	plus	douloureuses	blessures.	 Il	éclatait,	par	exemple,	 lorsqu’on	se	demandait	 s’il
fallait	ou	non	congédier	une	bonne,	si	l’on	devait	mettre	ou	non	des	cure-dents	sur	la	table	;	quelle	que	fût
la	raison	de	son	éclatement,	 il	avait	 toujours	 la	capacité	de	se	recomposer	aussitôt	pour	reformer	deux
conceptions	du	monde	riches	d’inépuisables	détails.

Le	jour,	cela	allait	encore,	car	le	directeur	Fischel	était	à	son	bureau	;	mais	la	nuit,	 il	redevenait	un
homme,	ce	qui	aggravait	considérablement	ses	rapports	avec	Clémentine.	Avec	l’actuelle	complexité	de
toutes	 choses,	 l’homme	ne	peut	plus	 être	 réellement	 à	 l’aise	que	dans	un	 seul	domaine	 :	 pour	Fischel,
c’étaient	 les	actions	et	 les	obligations,	 et	 c’est	pourquoi,	 la	nuit,	 il	 inclinait	 à	une	certaine	 indulgence.
Clémentine,	 en	 revanche,	 restait	 même	 alors	 pointue	 et	 sans	 indulgence,	 car	 elle	 avait	 grandi	 dans
l’atmosphère	stable	et	sérieuse	d’une	maison	de	fonctionnaire	;	de	plus,	le	sentiment	qu’elle	avait	de	sa
situation	 sociale	 n’autorisait	 pas	 les	 chambres	 à	 coucher	 séparées,	 pour	 ne	 pas	 encombrer	 encore	 une
maison	déjà	 trop	petite.	Les	 chambres	 à	 coucher	 communes,	 lorsqu’elles	 sont	 sans	 lumière,	mettent	 un
homme	dans	la	situation	d’un	acteur	qui	doit	jouer	devant	un	parterre	invisible	le	rôle	avantageux,	mais	un
peu	usé	tout	de	même,	d’un	héros	évoquant	un	lion	rugissant.	Or,	depuis	des	années,	l’obscur	auditoire	de
Léon	n’avait	laissé	échapper	devant	cet	exercice	ni	le	plus	léger	applaudissement,	ni	le	moindre	signe	de
désapprobation,	et	l’on	peut	dire	qu’il	y	avait	là	de	quoi	ébranler	les	nerfs	les	plus	solides.	Le	matin,	au
petit	déjeuner	qu’une	respectable	tradition	leur	faisait	prendre	en	commun,	Clémentine	était	raide	comme
un	cadavre	gelé	et	Léon	sensible	à	en	trembler.	Leur	fille	Gerda	elle-même	s’en	apercevait	à	chaque	fois
et	se	figura	dès	lors	la	vie	conjugale,	avec	horreur	et	un	amer	dégoût,	comme	une	bataille	de	chats	dans
l’obscurité	de	la	nuit.

Gerda,	qui	avait	vingt-trois	ans,	était	le	thème	de	dispute	favori	de	ses	parents.	Léon	Fischel	estimait



que	le	temps	était	venu	pour	elle	de	le	faire	songer	à	quelque	beau	mariage.	Gerda	disait	au	contraire	:
«	Tu	es	vieux	genre,	mon	pauvre	papa.	»	Elle	 avait	 choisi	 ses	 amis	dans	une	bande	de	contemporains
germano-chrétiens	qui	n’offraient	pas	 la	moindre	assurance	pour	 l’avenir,	ce	qui	 les	faisait	mépriser	 le
capitalisme	 et	 déclarer	 que	 jamais	 un	 Juif	 ne	 s’était	 montré	 capable	 de	 donner	 un	 grand	 symbole	 à
l’humanité.	Léon	Fischel	les	considérait	comme	de	grossiers	antisémites	et	voulait	leur	interdire	sa	porte,
mais	Gerda	disait	 :	 «	Tu	ne	 comprends	 rien,	 papa,	 tout	 cela	 est	 purement	 symbolique…	»	Gerda	 était
nerveuse	et	anémique,	et,	pour	peu	qu’on	manquât	de	prudence,	elle	s’excitait	tout	de	suite	terriblement.
C’est	ainsi	que	Fischel	dut	tolérer	ces	fréquentations	dans	sa	maison,	comme	jadis	Ulysse	les	prétendants
de	Pénélope,	parce	que	Gerda	était	son	rayon	de	soleil	;	mais	il	ne	tolérait	pas	sans	mot	dire,	ce	n’était
pas	dans	sa	nature.	Il	croyait	savoir	fort	bien	lui-même	ce	qu’étaient	la	morale	et	les	grandes	idées,	et	il
le	disait	chaque	fois	qu’il	en	avait	l’occasion,	dans	l’espoir	d’avoir	sur	Gerda	une	influence	favorable.	Et
Gerda,	 chaque	 fois,	 répondait	 :	 «	 Bien	 sûr,	 papa,	 tu	 aurais	 entièrement	 raison,	 s’il	 ne	 fallait	 pas
considérer	cette	question	d’un	tout	autre	point	de	vue	!	»

Et	que	faisait	Clémentine,	quand	Gerda	parlait	ainsi	?	Rien	!	Elle	se	taisait	avec	une	mine	résignée,
mais	Léon	pouvait	être	certain	que,	derrière	son	dos,	elle	soutiendrait	Gerda,	comme	si	elle	savait,	elle,
ce	que	c’est	qu’un	symbole	!	Léon	Fischel	avait	toujours	eu	toute	raison	de	croire	que	son	bon	cerveau
juif	était	supérieur	à	celui	de	sa	femme,	et	rien	ne	l’irritait	davantage	que	de	constater	qu’elle	tirait	profit
de	 la	 folie	 de	 Gerda.	 Pourquoi	 diable	 devait-il	 tout	 à	 coup,	 lui	 plutôt	 qu’un	 autre,	 se	 trouver	 dans
l’incapacité	de	penser	moderne	?	C’était	une	cabale	 !	Alors	 il	 se	souvenait	de	 la	nuit.	Déjà,	ce	n’était
plus	simplement	l’honneur	entaché,	mais	l’honneur	arraché	avec	toutes	les	racines	!	La	nuit,	l’homme	n’a
plus	qu’une	chemise	de	nuit	sous	 laquelle	apparaît	 tout	de	suite	 le	caractère.	Nulles	connaissances,	nul
savoir-faire	 technique	 ne	 le	 protègent	 plus.	 On	 met	 toute	 sa	 personne	 en	 jeu.	 Rien	 d’autre.	 Si	 donc
Clémentine,	quand	il	était	question	des	opinions	germano-chrétiennes,	le	regardait	comme	s’il	avait	été	un
sauvage,	qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	vouloir	dire	?

L’être	humain	est	de	ceux	qui	supportent	les	soupçons	aussi	mal	que	le	papier	de	soie	la	pluie.	Depuis
que	Clémentine	 ne	 jugeait	 plus	Léon	bel	 homme,	 elle	 le	 trouvait	 insupportable,	 et	 depuis	 que	Léon	 se
sentait	mis	en	doute	par	Clémentine,	il	ne	voyait	plus	chez	lui	que	complots.	De	plus,	comme	tous	ceux	à
qui	la	morale	et	la	littérature	l’ont	inculqué,	Clémentine	et	Léon	étaient	victimes	du	préjugé	qui	voulait
qu’ils	dépendissent	l’un	de	l’autre	par	leurs	passions,	leurs	caractères,	leurs	destins	et	leurs	actions.	En
réalité,	pour	plus	de	la	moitié,	l’existence	est	faite	naturellement	non	pas	d’actions,	mais	de	dissertations
dont	 on	 s’assimile	 le	 point	 de	 vue,	 d’opinions	 et	 des	 contre-opinions	 correspondantes,	 enfin	 de
l’entassement	 impersonnel	de	 tout	ce	que	 l’on	sait	ou	que	 l’on	a	entendu.	Le	destin	de	ces	deux	époux
dépendait	 pour	 la	 plus	 grande	 part	 d’une	 stratification	 tenace,	 trouble	 et	 désordonnée	 de	 pensées,
lesquelles	relevaient	non	pas	de	leur	opinion	propre,	mais	de	l’opinion	publique,	et	s’étaient	modifiées
en	même	temps	qu’elle	sans	qu’eux-mêmes	pussent	s’en	défendre.	Comparée	à	cette	dépendance-là,	leur
dépendance	personnelle	réciproque	n’était	que	peu	de	chose,	un	arriéré	follement	surestimé.

Tandis	qu’ils	se	persuadaient	mutuellement	qu’ils	avaient	une	vie	privée,	et	mettaient	réciproquement
en	 question	 leur	 caractère	 et	 leur	 volonté,	 la	 difficulté	 sans	 espoir	 de	 ce	 conflit	 était	 toute	 dans	 son
irréalité,	dissimulée	par	eux	sous	toutes	les	contrariétés	possibles.

Le	malheur	de	Léon	Fischel	était	qu’il	n’aimât	ni	jouer	aux	cartes	ni	séduire	de	jolies	filles,	mais	qu’il
souffrît,	 fatigué	de	son	 travail,	d’un	sens	 très	marqué	de	 la	 famille,	alors	que	son	épouse	dont	 la	seule
tâche	était	de	former	nuit	et	jour	le	centre	de	cette	famille,	ne	pouvait	plus	être	leurrée	par	aucune	image
romantique	de	son	destin.	Léon	Fischel	était	pris	parfois	d’un	sentiment	d’oppression	qui	l’assaillait	de
toutes	parts,	encore	que	nulle	part	tangible.	Il	était	dans	le	corps	social	une	petite	cellule	active	qui	faisait
bravement	son	devoir,	mais	recevait	de	partout	des	substances	empoisonnées.	Bien	que	cela	dépassât	de
beaucoup	 son	 besoin	 de	 philosophie,	Léon	Fischel,	 laissé	 en	 plan	 par	 la	 compagne	 de	 sa	 vie,	 homme
vieillissant	qui	ne	voyait	aucune	raison	d’abandonner	les	modes	raisonnables	de	sa	jeunesse,	commença	à



pressentir	le	profond	néant	de	la	vie	intérieure,	cette	absence	de	formes	qui	est	perpétuel	changement	de
forme,	lente	mais	inquiète	révolution,	emportant	toutes	choses	dans	son	cours.

C’est	 l’un	 de	 ces	matins	 où	 sa	 pensée	 avait	 été	 sollicitée	 par	 des	 problèmes	 familiaux	que	Fischel
avait	oublié	de	répondre	à	la	lettre	de	Son	Altesse	;	et	plus	d’une	fois,	les	matins	qui	suivirent,	on	lui	fit
de	telles	descriptions	de	ce	qui	se	passait	dans	le	cercle	de	la	femme	du	sous-secrétaire	Tuzzi	qu’il	lui
apparut	 fort	 regrettable	 d’avoir	 négligé	 pour	 Gerda	 une	 pareille	 occasion	 d’entrer	 dans	 la	 meilleure
société.	Fischel	lui-même	n’avait	pas	très	bonne	conscience,	puisque	son	propre	directeur	général	et	 le
gouverneur	de	la	Banque	nationale	y	allaient,	mais,	comme	chacun	sait,	on	refuse	toujours	d’autant	plus
violemment	 les	 reproches	 qu’on	 se	 sent	 soi-même	 plus	 écartelé	 entre	 la	 culpabilité	 et	 l’innocence.
Chaque	 fois	 que	Fischel,	 avec	 la	 supériorité	 d’un	 homme	d’action,	 essayait	 de	 plaisanter	 un	 peu	 cette
patriotique	entreprise,	on	lui	expliquait	qu’un	financier	aussi	important	que	Paul	Arnheim	était	d’un	tout
autre	avis	que	lui.	C’était	extraordinaire,	tout	ce	que	Clémentine	et	Gerda,	qui	d’ordinaire,	naturellement,
s’opposait	aux	désirs	de	sa	mère,	avaient	pu	apprendre	sur	cet	homme	!	Et	comme,	à	la	Bourse	aussi,	on
entendait	beaucoup	d’histoires	étonnantes	sur	son	compte,	Fischel	se	sentit	acculé	à	la	défensive	:	s’il	ne
pouvait	en	aucun	cas	les	admettre,	il	ne	pouvait	pas	davantage	prétendre,	s’agissant	d’un	homme	dont	les
relations	d’affaires	étaient	si	considérables,	qu’on	ne	devait	pas	le	prendre	au	sérieux.

Quand	Fischel	se	sentait	acculé	à	la	défensive,	cela	prenait	assez	utilement	la	forme	de	la	contre-mine,
c’est-à-dire	qu’il	gardait	un	 silence	aussi	 impénétrable	que	possible	à	 toutes	 les	allusions	à	 la	maison
Tuzzi,	à	Arnheim,	à	 l’Action	parallèle	et	à	son	refus,	qu’il	 recueillait	des	 renseignements	sur	 le	séjour
d’Arnheim	et	attendait,	en	secret,	un	événement	qui	devait	révéler	d’un	coup	l’inanité	de	toute	l’affaire	et
la	réduire,	dans	sa	famille,	à	la	faillite	totale.



52.	Le	sous-secrétaire	Tuzzi	constate	une	lacune	dans	l’organisation	de	son	ministère.

	
Peu	après	qu’il	 eut	 résolu	de	 se	procurer	quelques	clartés	 sur	 la	personne	du	Dr	Arnheim,	 le	 sous-

secrétaire	Tuzzi	eut	la	satisfaction	de	découvrir	dans	la	structure	du	Ministère	des	Affaires	étrangères	et
de	 la	Maison	 impériale,	 son	 premier	 souci,	 une	 lacune	 d’importance	 :	 il	 n’était	 pas	 équipé	 pour	 des
personnalités	 comme	 Arnheim.	 Dans	 le	 domaine	 des	 belles-lettres,	 lui-même	 ne	 lisait,	 outre	 les
mémoires,	que	la	Bible,	Homère	et	Rosegger,	et	il	en	tirait	quelque	vanité,	parce	que	cela	le	préservait	de
l’éparpillement	 ;	 mais	 que	 dans	 tous	 les	 bureaux	 des	 Affaires	 étrangères,	 il	 n’y	 eût	 pas	 un	 seul
fonctionnaire	qui	eût	lu	un	seul	livre	d’Arnheim,	il	reconnut	que	c’était	une	faute.

Le	 sous-secrétaire	Tuzzi	 avait	 le	 droit	 de	 faire	 venir	 à	 son	bureau	 tous	 les	 autres	 chefs	 de	 service,
mais,	le	matin	qui	avait	suivi	cette	nuit	troublée	de	larmes,	il	s’était	rendu	auprès	du	chef	du	département
de	la	presse,	guidé	par	le	sentiment	qu’il	serait	difficile	d’accorder	toute	la	dignité	de	sa	fonction	avec
l’occasion	qui	motivait	l’entretien.	Le	chef	du	département	de	Presse	admira	le	sous-secrétaire	Tuzzi	pour
l’abondance	 des	 détails	 personnels	 qu’il	 avait	 recueillis	 sur	Arnheim,	 admit,	 en	 ce	 qui	 le	 concernait,
avoir	souvent	entendu	citer	ce	nom,	mais	lui	dénia	immédiatement	toute	possibilité	d’être	classé	dans	les
dossiers	 de	 son	 département,	 étant	 donné	 qu’il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 qu’il	 eût	 jamais	 fait	 l’objet	 d’un
rapport	officiel,	et	que	la	revue	de	presse	ne	pouvait	évidemment	s’étendre	à	toutes	les	manifestations	des
personnes	privées.	Tuzzi	concéda	que	 la	chose	était	 toute	normale,	mais	 fit	observer	qu’il	était	devenu
difficile,	 de	 nos	 jours,	 de	 définir	 clairement	 la	 frontière	 qui	 sépare	 la	 signification	 officielle	 de	 la
signification	 privée	 des	 personnes	 et	 des	 phénomènes	 ;	 le	 chef	 du	 département	 de	 Presse	 jugea
l’observation	très	fine,	après	quoi	les	deux	chefs	de	service	s’accordèrent	à	penser	qu’ils	se	trouvaient	là
devant	une	fort	intéressante	déficience	du	système.

C’était	 sans	 doute	 un	 après-midi	 où	 l’Europe	 soufflait	 un	 peu,	 car	 les	 deux	 chefs	 de	 service
convoquèrent	 le	chef	de	bureau	et	 firent	ouvrir	un	dossier	au	nom	de	Arnheim,	Dr	Paul,	 bien	qu’il	 dût
provisoirement	rester	vide.	Après	le	chef	de	bureau	vint	le	tour	du	chef	archiviste	et	du	chef	du	service	de
coupures	 de	 journaux	 qui	 purent	 aussitôt	 répondre	 de	 tête,	 en	 rayonnant	 de	 zèle,	 qu’aucun	Arnheim	ne
figurait	 dans	 leurs	 registres.	 On	 fit	 enfin	 appeler	 les	 attachés	 de	 presse	 qui	 devaient	 chaque	 jour
dépouiller	les	journaux	et	en	présenter	les	résumés	à	leurs	chefs	;	tous	prirent	un	air	important	lorsqu’on
les	questionna	sur	Arnheim,	assurant	qu’on	le	trouvait	cité	très	fréquemment	dans	leurs	feuilles,	et	sur	le
ton	le	plus	favorable,	mais	ils	ne	purent	rien	révéler	sur	le	contenu	de	ses	écrits,	parce	que	son	activité,
comme	 ils	 surent	 aussitôt	 le	 dire,	 n’entrait	 pas	 dans	 le	 cadre	 des	 comptes	 rendus	 officiels.	 Le
fonctionnement	 irréprochable	 de	 la	 machine	 des	 Affaires	 étrangères	 apparaissait	 aussitôt	 que	 l’on
pressait	 sur	 le	 bouton,	 et	 tous	 les	 employés	 quittèrent	 la	 place	 avec	 le	 sentiment	 d’avoir	montré	 leurs
mérites	sous	le	jour	le	plus	favorable.

«	C’est	exactement	comme	je	vous	le	disais,	dit	le	chef	du	département	de	Presse	en	se	tournant	avec
satisfaction	vers	Tuzzi,	personne	ne	sait	rien.	»

Les	deux	chefs	de	service	avaient	écouté	les	rapports	avec	un	sourire	plein	de	dignité,	ils	étaient	assis
(comme	 préparés	 par	 le	 décor	 pour	 l’éternité,	 telle	 la	 mouche	 dans	 l’ambre)	 dans	 de	 magnifiques
fauteuils	de	cuir,	sur	 le	rouge	et	moelleux	tapis,	derrière	 les	hauts	rideaux	rouge	sombre	de	cette	pièce
blanc	 et	 or	 qui	 datait	 du	 temps	 de	Marie-Thérèse	 ;	 ils	 reconnurent	 que	 la	 lacune	 qu’ils	 avaient	 eu	 au
moins	le	mérite	de	découvrir	dans	le	système,	serait	difficile	à	combler.	«	Dans	notre	département,	dit	son
chef	avec	fierté,	toutes	les	déclarations	publiques	sont	enregistrées	;	mais	il	faut	bien	tracer	quelque	part
une	 limite	au	concept	public.	 Je	puis	me	porter	garant	que	 toute	 interpellation	 faite	par	un	député	dans
l’une	quelconque	des	assemblées	de	l’année	courante	peut	être	retrouvée	dans	nos	archives	en	l’espace
de	 dix	minutes,	 et	 que	 toutes	 les	 interpellations	 de	 ces	 dix	 dernières	 années,	 dans	 la	mesure	 où	 elles



concernent	la	politique	extérieure,	le	seront	en	une	demi-heure	au	plus.	Ce	que	je	dis	vaut	également	pour
tous	 les	 articles	 de	 journaux	 à	 caractère	 politique	 ;	 mes	 gens	 travaillent	 consciencieusement.	Mais	 il
s’agit	 là	 de	 déclarations	 tangibles,	 responsables	 pour	 ainsi	 dire,	 rattachées	 à	 des	 circonstances,	 des
pouvoirs	 et	 des	 notions	 solides.	 Et	 si	 je	 me	 demande,	 tout	 professionnellement,	 sous	 quelle	 rubrique
l’employé	qui	rédige	les	résumés	ou	le	catalogue	doit	classer	un	essai	de	quelqu’un	qui	ne	parle	qu’en
son	nom	personnel…	voyons,	qui	pourrais-je	nommer	?	»

Tuzzi,	secourable,	lui	nomma	l’un	des	plus	jeunes	écrivains	qui	fréquentaient	le	salon	de	Diotime.
Le	chef	du	département	de	Presse,	inquiet,	leva	vers	lui	les	yeux	de	quelqu’un	qui	n’entend	pas	bien.

«	Bon,	disons	celui-là	;	mais	où	sera	la	frontière	entre	ce	qu’on	prend	en	considération	et	ce	qu’on	laisse
passer	?	On	a	même	vu	des	poésies	politiques.	Faut-il	donc	que	 le	 -moindre	 rimailleur…	?	Ou	 faut-il
s’arrêter	aux	auteurs	du	Burgtheater	?…	»

Les	deux	messieurs	se	mirent	à	rire.
«	 Comment	 savoir	 exactement,	 d’ailleurs,	 ce	 que	 ces	 gens-là	 veulent	 dire,	 fussent-ils	 Schiller	 ou

Goethe	?	Bien	entendu,	il	y	a	toujours	un	sens	plus	élevé,	mais	pour	ce	qui	est	des	fins	pratiques	ils	se
contredisent	à	tout	bout	de	champ.	»

Entre-temps,	il	était	apparu	clairement	aux	deux	messieurs	qu’ils	couraient	le	danger	de	se	dépenser
pour	un	problème	«	impossible	»,	avec	la	nuance	de	ridicule	social	que	ce	mot	peut	avoir	et	pour	laquelle
les	 diplomates	 ont	 un	 flair	 si	 subtil.	 «	 On	 ne	 peut	 pas	 adjoindre	 au	 ministère	 tout	 un	 état-major	 de
critiques	dramatiques	ou	 littéraires,	 constata	Tuzzi	 en	 souriant.	D’un	autre	 côté,	 quand	on	 commence	 à
s’en	préoccuper,	on	ne	peut	nier	que	ces	gens-là	n’aient	quelque	influence	sur	la	formation	des	opinions
qui	prévalent	autour	de	nous,	et	qu’ils	n’agissent	aussi,	par	ce	biais,	sur	la	politique.

—	Il	n’y	a	pas	au	monde	un	seul	département	de	l’Extérieur	où	on	le	fasse,	dit	le	chef	du	département
de	Presse	pour	lui	venir	en	aide.

—	Sans	doute.	Mais	goutte	sur	goutte	creuse	la	pierre.	»	Tuzzi	trouvait	que	ce	proverbe	traduisait	très
bien	un	certain	danger.	«	Ne	faudrait-il	pas	tout	de	même	tenter	une	réorganisation	quelconque	?

—	Je	ne	sais.	J’ai	quelques	scrupules,	dit	l’autre	chef	de	service.
—	Moi	aussi,	bien	entendu	!	»	ajouta	Tuzzi.	Il	éprouvait	à	la	fin	de	cet	entretien	un	sentiment	pénible,

comme	quand	on	a	la	langue	chargée,	et	il	ne	se	sentait	plus	capable	de	distinguer	si	ce	dont	il	avait	parlé
était	simplement	absurde,	ou	finirait	tout	de	même	par	donner	une	nouvelle	preuve	de	cette	sagacité	pour
laquelle	il	était	renommé.	Le	chef	du	département	de	Presse	ne	pouvait	pas	davantage	en	décider,	de	sorte
que	les	deux	messieurs	se	donnèrent	réciproquement	l’assurance	qu’ils	reparleraient	de	cette	question	une
autre	fois.

Le	 chef	 du	 département	 de	 Presse	 donna	 des	 instructions	 afin	 que	 l’on	 commandât	 les	 œuvres
complètes	 d’Arnheim	 pour	 la	 bibliothèque,	 en	 sorte	 que	 l’affaire	 eût	 quand	 même	 une	 manière	 de
conclusion,	et	 le	 sous-secrétaire	Tuzzi	 se	 rendit	dans	 l’une	des	divisions	politiques	où	 il	demanda	que
l’on	chargeât	l’ambassade	de	Berlin	de	préparer	sur	la	personne	d’Arnheim	un	rapport	détaillé.	C’était	là
l’unique	chose	qu’il	pût	faire	en	ce	moment.	En	attendant	ce	rapport,	il	ne	lui	restait	que	sa	femme	pour	se
renseigner	 sur	Arnheim,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 peu	désagréable.	 Il	 se	 rappelait	 le	mot	 de	Voltaire,	 que	 les
hommes	ne	se	servent	des	paroles	que	pour	dissimuler	 leurs	pensées,	et	des	pensées	que	pour	 justifier
leurs	irrégularités.	Sans	doute	était-ce	ce	que	la	diplomatie	avait	toujours	fait.	Mais	qu’un	homme	parlât
et	écrivît	autant	qu’Arnheim	pour	dissimuler	derrière	des	mots	ses	véritables	intentions,	c’était	quelque
chose	de	nouveau	qui	l’inquiétait,	et	qu’il	lui	faudrait	à	tout	prix	tirer	au	clair.



53.	Moosbrugger	est	transféré	dans	une	autre	prison.

	
Christian	Moosbrugger,	l’assassin	de	la	prostituée,	quelques	jours	seulement	après	qu’eurent	cessé	de

paraître	 dans	 les	 journaux	 les	 reportages	 sur	 l’action	 intentée	 contre	 lui,	 était	 oublié,	 et	 la	 sensibilité
publique	s’était	tournée	vers	d’autres	objets.	Seul	un	groupe	de	spécialistes	continuait	à	s’occuper	de	lui.
Son	 défenseur	 avait	 annoncé	 le	 pourvoi	 en	 cassation,	 exigé	 un	 nouvel	 examen	 de	 son	 état	 mental,	 et
décidé	quelques	autres	mesures	 ;	 l’exécution	avait	été	remise	à	une	date	 indéterminée,	et	 l’on	transféra
Moosbrugger	dans	une	autre	prison.

Les	précautions	qui	 furent	prises	à	cette	occasion	 le	 flattèrent	 :	 fusils	 chargés,	beaucoup	de	monde,
menottes	 aux	mains,	 fers	 aux	pieds	 ;	 on	 lui	 vouait	 de	 l’attention,	 on	 avait	 peur	de	 lui,	 et	Moosbrugger
aimait	 cela.	 Lorsqu’il	 monta	 dans	 la	 voiture	 cellulaire,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 si	 on	 l’admirait	 et
considéra	un	instant	le	regard	étonné	des	passants.	Un	vent	froid	qui	soufflait	en	descendant	la	rue	joua
dans	ses	boucles,	l’air	le	consuma.	Cela	dura	deux	secondes	;	puis	un	gendarme	lui	donna	un	coup	dans	le
derrière	pour	le	faire	entrer	dans	la	voiture.

Moosbrugger	était	fier	;	il	n’aimait	pas	être	poussé	ainsi	;	il	craignait	que	ses	gardiens	ne	le	frappent,
l’insultent	 ou	 le	 raillent	 ;	 le	 géant	 enchaîné	 n’osa	 regarder	 aucun	 de	 ses	 gardes	 et	 roula	 spontanément
jusqu’au	fond	du	camion.

Cependant,	 il	 ne	 craignait	 pas	 la	 mort.	 On	 doit	 supporter	 dans	 la	 vie	 bien	 des	 choses	 qui	 font
certainement	plus	mal	qu’une	pendaison,	et	qu’on	vive	un	ou	deux	ans	de	plus	ou	de	moins,	voilà	qui	n’a
pas	 grande	 importance.	 La	 fierté	 passive	 d’un	 homme	 qui	 a	 fait	 beaucoup	 de	 prison	 lui	 interdisait	 de
redouter	la	peine	;	mais	de	toute	façon,	il	ne	tenait	pas	à	la	vie.	Qu’aurait-il	dû	en	aimer	?	Tout	de	même
pas	le	vent	de	mars,	les	grandes	routes	de	campagne,	le	soleil	?	Tout	cela	n’est	bon	qu’à	vous	rendre	un
homme	las,	brûlant	ou	poussiéreux.	Quiconque	en	a	la	connaissance	réelle	ne	peut	aimer	cela.	«	Pouvoir
raconter,	songeait	Moosbrugger,	que	la	veille,	à	l’auberge	du	coin,	on	a	mangé	un	fameux	rôti	de	porc	!	»
C’était	déjà	autre	chose.	Mais	à	cela	aussi	on	pouvait	renoncer.	Ce	qui	l’eût	réjoui	davantage,	c’eût	été	la
satisfaction	 de	 son	 ambition	 qui	 n’avait	 jamais	 subi	 que	 stupides	 offenses.	 Les	 roues,	 à	 travers	 la
banquette,	communiquaient	à	son	corps	un	cahotement	désordonné	;	derrière	les	barreaux	de	la	portière
grillagée	on	voyait	 fuir	 les	pavés,	des	camions	étaient	dépassés,	parfois	des	hommes,	des	 femmes,	des
enfants	 titubaient	 en	 travers	 des	 barreaux,	 de	 très	 loin	 en	 arrière	 un	 fiacre	 les	 rattrapait,	 grandissait,
s’approchait,	 il	 commençait	 à	 jeter	de	 la	vie	comme	une	enclume	des	étincelles,	 les	 têtes	des	chevaux
paraissaient	vouloir	enfoncer	la	porte,	puis	le	claquement	des	sabots	et	le	bruit	mou	des	jantes	passaient
derrière	 la	 cloison.	 Moosbrugger	 retournait	 lentement	 la	 tête	 et	 regardait	 de	 nouveau	 le	 plafond	 à
l’endroit	 où	 il	 rejoignait	 la	 cloison	 qui	 lui	 faisait	 face.	 Le	 bruit	 dehors	 bourdonnait	 et	 roulait,	 tendu
comme	un	drap	sur	lequel,	ici	ou	là,	l’ombre	de	quelque	événement	sautillait.	Pour	Moosbrugger,	qui	se
souciait	peu	de	son	contenu,	ce	trajet	était	une	diversion.	Entre	deux	temps	de	prison,	sombres	et	calmes,
fonçait	un	quart	d’heure	d’un	autre	 temps,	comme	une	écume	blanche	et	opaque.	Telle	 lui	était	 toujours
apparue,	d’ailleurs,	 sa	 liberté.	Pas	particulièrement	belle.	«	L’histoire	du	dernier	 repas,	 songeait-il,	de
l’aumônier,	des	bourreaux	et	du	dernier	quart	d’heure	avant	que	 tout	 soit	 fini,	 ça	ne	sera	pas	 tellement
différent	;	elle	s’avancera	elle	aussi	en	dansant	sur	ses	roues,	on	aura	tout	le	temps	quelque	chose	à	faire,
comme	maintenant,	pour	ne	pas	être	renversé	de	la	banquette	par	les	chocs,	on	ne	verra,	on	n’entendra	pas
grand-chose,	parce	qu’il	y	aura	des	tas	de	gens	à	vous	sauter	autour.	Finalement,	c’est	ce	qui	vaudra	le
mieux,	qu’on	vous	fiche	enfin	la	paix…	»

Très	grande	est	la	supériorité	d’un	homme	qui	s’est	délivré	du	désir	de	vivre.	Moosbrugger	se	souvint
du	commissaire	de	police	qui	l’avait	entendu	le	premier.	C’était	quelqu’un	de	très	bien,	qui	parlait	sans
élever	 la	 voix.	 «	Voyez-vous,	monsieur	Moosbrugger,	 avait-il	 dit,	 je	 vous	 en	 prie	 instamment	 :	 ne	me



refusez	pas	 ce	 succès	 !	 »	Et	Moosbrugger	 avait	 rétorqué	 :	 «	Bon,	 si	 c’est	 le	 succès	que	vous	désirez,
dressons	 donc	 le	 procès-verbal.	 »	 Plus	 tard,	 le	 juge	 n’avait	 pas	 voulu	 le	 croire,	mais	 le	 commissaire
l’avait	confirmé	devant	la	Cour.	«	Même	si	vous	ne	voulez	pas	soulager	votre	conscience	de	votre	propre
gré,	accordez-moi	donc	 la	satisfaction	personnelle	de	 le	 faire	pour	 l’amour	de	moi	 !	»	Voilà	ce	que	 le
commissaire	avait	 répété	devant	 la	Cour	au	complet,	 le	président	 lui-même	avait	souri	aimablement,	et
Moosbrugger	 s’était	 levé.	 «	 Toute	 ma	 considération	 pour	 cette	 déclaration	 de	 M.	 le	 commissaire	 de
police	!	»	avait-il	déclaré	à	haute	et	intelligible	voix,	ajoutant	avec	une	élégante	révérence	:	«	Quoique
M.	le	commissaire	ait	pris	congé	de	moi	en	disant	:	Nous	ne	nous	reverrons	sans	doute	plus	jamais,	j’ai
aujourd’hui	l’honneur	et	le	plaisir	de	revoir	ici	M.	le	commissaire.	»

Le	sourire	de	celui	qui	se	comprend	transfigura	le	visage	de	Moosbrugger,	il	en	oublia	les	gendarmes
assis	en	face	de	lui	et	que	les	cahots	de	la	voiture	ballottaient	tout	comme	lui	de-ci	de-là.



54.	Dans	une	conversation	avec	Walter	et	Clarisse,	Ulrich	se	montre	réactionnaire.

	
Clarisse	dit	à	Ulrich	:	«	Il	faut	faire	quelque	chose	pour	Moosbrugger,	cet	assassin	est	musicien	!	»
Ulrich	 avait	 profité	 d’un	 après-midi	 libre	 pour	 leur	 rendre	 enfin	 la	 visite	 qu’avait	 retardée	 une

arrestation	si	fertile	en	conséquences.
Clarisse	tenait	le	revers	de	sa	jaquette	à	la	hauteur	des	seins	;	Walter	était	debout	à	côté	d’elle,	l’air

pas	tout	à	fait	sincère.
«	Que	veux-tu	dire	par	musicien	?	»	demanda	Ulrich	en	souriant.
Elle	prit	une	mine	gaiement	honteuse.	Sans	le	vouloir.	Comme	si	la	honte	essayait	de	sortir	de	chacun

de	ses	traits,	et	que	Clarisse	fût	obligée	de	donner	à	son	visage	la	tension	de	la	gaieté	pour	que	la	honte
n’apparût	 pas.	 Elle	 lâcha	 le	 revers	 de	 sa	 jaquette.	 «	C’est	 comme	 ça,	 dit-elle.	N’es-tu	 pas	 devenu	 un
personnage	influent	?	»	Il	n’était	pas	toujours	aisé	de	suivre	sa	pensée.

L’hiver	avait	déjà	commencé	une	première	fois,	puis	cessé.	Ici,	hors	de	la	ville,	il	y	avait	encore	de	la
neige	 ;	des	champs	blancs	et	 entre	deux,	 telle	de	 l’eau	 sombre,	 la	 terre	noire.	Le	 soleil	 se	 répartissait
également	 sur	 tout.	 Clarisse	 portait	 une	 jaquette	 orange	 et	 un	 bonnet	 de	 laine	 bleue.	 Les	 trois	 amis
partirent	en	promenade,	et	Ulrich	dut	expliquer	à	Clarisse,	dans	cette	nature	chaotiquement	crevassée,	les
écrits	 d’Arnheim.	 Il	 y	 était	 question	 de	 séries	 algébriques	 et	 d’anneaux	 de	 benzène,	 de	 la	 conception
matérialiste	 et	 de	 la	 conception	 universaliste	 de	 l’histoire,	 des	 piles	 de	 pont,	 de	 l’évolution	 de	 la
musique,	de	l’esprit	de	l’automobile,	de	Hata	606,	de	la	théorie	de	la	relativité,	des	théories	atomistiques
de	 Bohr,	 de	 la	 soudure	 autogène,	 de	 la	 flore	 de	 l’Himalaya,	 de	 la	 psychanalyse,	 de	 la	 psychologie
individuelle,	 de	 la	 psychologie	 expérimentale,	 de	 la	 psychologie	 physiologique,	 de	 la	 psychologie
sociale	et	de	toutes	les	autres	acquisitions	qui	encombrent	l’époque	et	l’empêchent	de	produire	des	êtres
bons,	 uns	 et	 totaux.	 Cette	 évolution	 apparaissait	 dans	 les	 écrits	 d’Arnheim	 de	 la	 manière	 la	 plus
rassurante	 :	 il	 affirmait	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 ne	 comprenait	 pas	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 perversion	 des
forces	stériles	de	l’entendement,	alors	que	le	Vrai,	c’était	toujours	la	simplicité,	la	dignité	humaine,	cet
instinct	des	vérités	surnaturelles	que	chacun	peut	acquérir	pour	autant	qu’il	vive	simplement,	en	accord
avec	les	étoiles.	«	Beaucoup	de	gens,	de	nos	jours,	risquent	des	affirmations	analogues,	expliqua	Ulrich,
mais	quand	cela	vient	d’Arnheim	on	le	croit	parce	qu’on	peut	se	le	représenter	comme	un	grand	homme,
un	 riche	 qui	 connaît	 sans	 aucun	 doute	 parfaitement	 tout	 ce	 dont	 il	 parle,	 qui	 a	 gravi	 en	 personne
l’Himalaya,	possède	plusieurs	voitures	et	porte	autant	d’anneaux	de	benzène	qu’il	veut	!	»

Clarisse	voulut	savoir	à	quoi	ressemblaient	des	anneaux	de	benzène	;	cela	lui	rappelait	vaguement	les
anneaux	de	cornaline.

«	Tu	es	quand	même	charmante,	Clarisse	!	dit	Ulrich.
—	Dieu	merci	!	elle	n’a	pas	besoin	de	comprendre	toutes	 les	absurdités	de	la	chimie	!	»	dit	Walter

pour	 la	 défendre	 ;	 puis	 il	 se	 mit	 à	 défendre	 les	 écrits	 d’Arnheim,	 qu’il	 avait	 lus.	 Il	 ne	 voulait	 pas
prétendre	qu’Arnheim	fût	ce	qu’il	y	avait	de	mieux,	mais	c’était	tout	de	même	ce	que	notre	époque	avait
fait	 de	 mieux	 ;	 c’était	 l’esprit	 nouveau	 !	 Une	 science	 irrécusable,	 sans	 doute,	 mais	 qui	 dépassait	 les
limites	de	la	science	!	Ainsi	se	déroula	la	promenade.	Le	résultat	final	pour	tout	le	monde	fut	des	pieds
mouillés,	 un	 cerveau	 agacé	 comme	 si	 les	 fines	 branches	 des	 arbres,	 nues	 et	 brillantes	 dans	 le	 soleil
d’hiver,	 s’étaient	 accrochées	 telles	 des	 échardes	 dans	 la	 rétine,	 un	 désir	 général	 de	 café	 brûlant	 et	 le
sentiment	du	délaissement	humain.

Des	souliers	montait	 la	vapeur	de	 la	neige	fondante,	Clarisse	se	réjouit	de	voir	 la	chambre	salie,	et
Walter	ne	cessa	de	retrousser	tout	le	temps	ses	fortes	lèvres	féminines,	parce	qu’il	cherchait	la	dispute.
Ulrich	parlait	de	l’Action	parallèle.	Au	nom	d’Arnheim,	ils	recommencèrent	à	se	disputer.

«	Je	vais	te	dire	ce	que	j’ai	contre	lui,	répéta	Ulrich.	L’homme	scientifique	est,	de	nos	jours,	tout	à	fait



inévitable	:	on	ne	peut	pas	refuser	de	savoir	!	Et	la	différence	entre	l’expérience	d’un	spécialiste	et	celle
d’un	profane	n’a	jamais	été	aussi	grande	qu’aujourd’hui.	Tout	le	monde	peut	le	voir	aux	capacités	d’un
masseur	ou	d’un	pianiste	;	on	ne	ferait	pas	courir	un	cheval,	aujourd’hui,	sans	une	préparation	spéciale.	Il
n’y	 a	 plus	 que	 les	 problèmes	 de	 l’humain	 où	 chacun	 se	 croie	 appelé	 à	 trancher,	 et	 un	 vieux	 préjugé
prétend	que	l’on	naît	et	que	l’on	meurt	homme	!	Mais	si	 je	sais	que	les	femmes	d’il	y	a	cinq	cents	ans
écrivaient	 à	 leurs	amoureux	 textuellement	 les	mêmes	 lettres	qu’aujourd’hui,	 je	ne	pourrai	plus	 lire	une
seule	de	ces	lettres	sans	me	demander	si	cela	ne	devrait	pas	une	bonne	fois	changer	!	»

Clarisse	se	montra	tentée	d’approuver.	Walter	en	revanche	souriait	comme	un	fakir	qui	s’en	voudrait
d’avoir	seulement	cillé	quand	on	lui	enfonce	une	épingle	à	chapeau	dans	les	joues.

«	Autrement	dit,	tu	te	refuses	jusqu’à	nouvel	ordre	à	être	un	homme	!	objecta-t-il.
—	Si	tu	veux.	Je	reconnais	qu’il	y	a	là	une	déplaisante	nuance	de	dilettantisme.
«	Mais	je	vais	t’accorder	encore	autre	chose,	quelque	chose	de	tout	différent,	poursuivit	Ulrich	après

un	moment	de	réflexion.	Les	spécialistes	n’en	ont	jamais	fini.	Non	qu’ils	n’en	aient	pas	fini,	simplement,
en	ce	moment	:	il	leur	est	tout	à	fait	impossible	d’imaginer	que	leur	activité	prenne	fin.	Peut-être	même	de
le	souhaiter.	Peut-on	se	figurer,	par	exemple,	que	l’homme	aura	encore	une	âme,	quand	la	biologie	et	la
psychologie	lui	auront	appris	à	la	comprendre,	à	la	traiter	dans	son	entier	?	Néanmoins,	nous	aspirons	à
ce	moment	!	Tout	est	là.	Le	savoir	est	une	attitude,	une	passion.	C’est	même,	au	fond,	une	attitude	illicite	:
comme	le	goût	de	l’alcool,	de	l’érotisme	ou	de	la	violence,	le	besoin	de	savoir	entraîne	la	formation	d’un
caractère	qui	n’est	plus	en	équilibre.	Il	est	tout	à	fait	faux	de	dire	que	le	chercheur	poursuive	la	vérité,
c’est	 elle	 qui	 le	 poursuit.	 Il	 la	 subit.	 Le	Vrai	 est	 vrai,	 le	 fait	 est	 réel	 indépendamment	 du	 chercheur	 :
simplement,	le	chercheur	en	a	la	passion	;	la	dipsomanie	du	fait	détermine	son	caractère,	et	il	se	soucie
comme	 d’une	 guigne	 de	 savoir	 si	 ses	 constatations	 engendreront	 quelque	 chose	 de	 total,	 d’humain,
d’accompli,	 ou	 si	 elles	 engendreront	 quoi	 que	 ce	 soit.	 C’est	 une	 nature	 contradictoire,	 souffrante,	 et
cependant	extraordinairement	énergique.

—	Et	alors	?	demanda	Walter.
—	Quoi,	et	alors	?
—	Tu	ne	prétendras	tout	de	même	pas	qu’on	puisse	en	rester	là	?
—	J’aimerais	qu’on	en	restât	là,	dit	Ulrich	calmement.	Notre	conception	du	monde	qui	nous	entoure,

mais	de	nous-mêmes	aussi	bien,	change	chaque	jour.	Nous	vivons	dans	une	époque	de	transition.	Peut-être
se	prolongera-t-elle,	si	nous	n’affrontons	pas	plus	courageusement	que	jusqu’ici	nos	tâches	essentielles,
jusqu’à	la	fin	de	la	planète.	Néanmoins,	quand	on	a	été	relégué	dans	l’obscurité,	on	n’a	pas	le	droit	de
chanter	de	peur	comme	les	enfants.	C’est	chanter	de	peur,	précisément,	que	feindre	de	savoir	comment	on
doit	se	comporter	ici-bas	:	rugis	à	faire	trembler	les	assises	du	monde,	ce	n’est	jamais	que	de	la	peur	!
D’ailleurs,	j’en	suis	convaincu,	nous	galopons	!	Nous	sommes	encore	loin	des	buts,	ils	ne	s’approchent
pas,	nous	ne	les	voyons	même	pas,	nous	nous	tromperons	encore	souvent	de	route,	nous	devrons	changer
de	chevaux	souvent	encore	;	mais	un	jour,	après-demain	ou	dans	deux	mille	ans,	l’horizon	commencera	à
couler	et	se	ruera	sur	nous	en	mugissant	!	»

Le	crépuscule	était	venu.	«	Personne	ne	peut	voir	mon	visage,	pensa	Ulrich.	Je	ne	sais	pas	moi-même
si	 je	 mens.	 »	 Il	 parlait	 comme	 on	 résume,	 en	 un	 moment	 d’incertitude,	 le	 résultat	 d’une	 certitude	 de
longues	années.	Il	se	souvint	que	le	rêve	de	jeunesse	qu’il	exposait	maintenant	à	Walter	s’était	vidé	de
toute	substance	depuis	longtemps.	Il	ne	voulut	pas	continuer.

«	Ainsi	donc,	repartit	âprement	Walter,	nous	devrions	renoncer	à	donner	à	la	vie	aucun	sens	?	»
Ulrich	lui	demanda	pourquoi,	somme	toute,	il	lui	fallait	un	sens.	À	son	avis,	on	pouvait	s’en	passer.
Clarisse	rit	cous	cape.	Ce	n’était	pas	par	méchanceté,	la	question	lui	avait	paru	si	comique	!
Walter	 alluma,	 il	ne	 lui	 semblait	pas	nécessaire	qu’Ulrich	profitât	devant	Clarisse	de	 l’avantage	de

l’homme	dans	l’ombre.	Une	lumière	pénible	les	éblouit	tous	les	trois.
Ulrich,	incorrigible,	continua	son	exposé	:	«	Tout	ce	dont	nous	avons	besoin	dans	la	vie,	c’est	de	la



conviction	 que	 nos	 affaires	 marchent	 mieux	 que	 celles	 du	 voisin.	 C’est-à-dire	 tes	 tableaux,	 mes
mathématiques,	pour	 tel	et	 tel	sa	femme	et	ses	enfants	 ;	 tout	ce	qui	donne	à	un	homme	l’assurance	que,
sans	être	en	aucune	manière	quelqu’un	d’extraordinaire,	dans	cette	manière	de	n’être	en	aucune	manière
quelqu’un	d’extraordinaire	il	trouverait	malaisément	son	égal	!	»

Walter	ne	s’était	pas	encore	rassis.	Il	y	avait	en	lui	de	l’agitation	et	du	triomphe.	Il	s’écria	:	«	Sais-tu
bien	ce	que	 tu	évoques	 là	?	Le	 train-train	 !	Tu	es	un	pur	Autrichien,	 tout	 simplement	 !	Tu	enseignes	 la
philosophie	nationale	de	l’Autriche,	le	train-train	!

—	Ce	n’est	peut-être	pas	aussi	mal	que	tu	le	crois,	répondit	Ulrich.	Un	besoin	passionné	de	rigueur,	de
précision	ou	de	beauté	peut	vous	amener	à	préférer	le	train-train	à	tous	les	efforts	de	l’esprit	nouveau	!	Je
te	félicite	d’avoir	découvert	la	vocation	mondiale	de	l’Autriche	!	»

Walter	voulut	répliquer.	Il	apparut	que	le	sentiment	qui	l’avait	exalté	n’était	pas	seulement	le	triomphe,
mais	(comment	dit-on	cela	?)	le	désir	de	sortir	un	instant.	Il	hésita	entre	les	deux	désirs.	Ils	n’étaient	pas
conciliables,	et	son	regard	glissa	des	yeux	d’Ulrich	dans	la	direction	de	la	porte.

Lorsqu’ils	furent	seuls,	Clarisse	dit	:	«	Cet	assassin	est	musicien.	C’est-à-dire…	»	elle	s’interrompit,
puis	continua	mystérieusement	:	«	On	ne	peut	rien	dire,	mais	tu	dois	faire	quelque	chose	pour	lui.

—	Et	que	faut-il	donc	que	je	fasse	?
—	Le	délivrer	!
—	Tu	rêves,	non	?
—	Tu	ne	penses	pas	vraiment,	n’est-ce	pas,	tout	ce	que	tu	dis	à	Walter	?	»	demanda	Clarisse,	et	ses

yeux	semblaient	l’acculer	à	une	réponse	dont	il	ne	pouvait	deviner	le	contenu.
«	Je	ne	sais	où	tu	veux	en	venir	»,	dit-il.
Clarisse	regardait	obstinément	ses	lèvres	;	puis	elle	répéta	:	«	Tu	devrais	quand	même	faire	ce	que	j’ai

dit	;	tu	serais	transformé.	»
Ulrich	l’observa.	Il	ne	comprenait	pas	bien.	Il	devait	y	avoir	quelque	chose	qu’il	n’avait	pas	entendu	:

une	 comparaison,	 ou	 un	 quelconque	 «	 comme	 si	 »	 qui	 aurait	 donné	 un	 sens	 à	 ses	 propos.	C’était	 très
étrange	 de	 l’entendre	 parler	 sans	 connaître	 ce	 sens,	 aussi	 naturellement	 que	 s’il	 s’agissait	 d’une
expérience	tout	ordinaire	qu’elle	eût	faite.

Mais	Walter	 revint.	 «	 Je	 veux	 bien	 te	 concéder…	»	 commença-t-il.	 L’interruption	 avait	 émoussé	 le
dialogue.

Il	 se	 rassit	 sur	sa	petite	chaise	de	piano	et	 regarda	avec	satisfaction	ses	souliers	crottés	de	 terre.	 Il
pensa	 :	 «	 Pourquoi	 n’y	 a-t-il	 pas	 de	 terre	 sur	 les	 souliers	 d’Ulrich	 ?	 La	 terre	 est	 l’ultime	 recours	 de
l’homme	européen.	»

Mais	Ulrich,	 au-dessus	 des	 souliers	 de	Walter,	 regardait	 ses	 jambes	 ;	 elles	 étaient	 prises	 dans	 des
chaussettes	noires	en	coton,	elles	étaient	sans	beauté	comme	de	suaves	jambes	de	fillette.	«	Qu’un	homme
ait	l’ambition,	aujourd’hui	encore,	d’être	quelque	chose	d’entier,	cela	mérite	l’estime,	dit	Walter.

—	Cela	n’existe	plus,	avança	Ulrich.	Tu	n’as	qu’à	 jeter	un	coup	d’œil	dans	le	 journal.	Il	est	rempli
d’une	 opacité	 démesurée.	 Il	 y	 est	 question	 de	 tant	 de	 choses	 que	 cela	 dépasse	 de	 loin	 la	 capacité	 de
pensée	d’un	Leibniz.	Mais	on	ne	s’en	aperçoit	même	pas	;	on	a	changé.	Il	n’y	a	plus	maintenant	un	homme
total	face	à	un	monde	total,	mais	un	quelque	chose	d’humain	flottant	dans	un	bouillon	de	culture	général.

—	Très	juste,	dit	aussitôt	Walter	:	Il	n’y	a	plus,	précisément,	d’éducation	intégrale	au	sens	goethéen.
C’est	 pourquoi	 chaque	 pensée,	 aujourd’hui,	 a	 sa	 contre-pensée,	 chaque	 tendance	 sa	 tendance	 opposée.
L’intellect	trouve	aujourd’hui,	pour	chaque	action,	et	pour	son	contraire,	les	raisons	les	plus	perspicaces
de	 les	 défendre	 ou	 de	 les	 condamner.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 tu	 peux	 te	 faire	 l’avocat	 d’une
pareille	cause	!	»

Ulrich	haussa	les	épaules.
«	On	doit	se	retirer	complètement,	dit	Walter	à	voix	basse.
—	On	 peut	 aussi	 faire	 sans	 ça,	 lui	 répliqua	 son	 ami.	 Peut-être	 sommes-nous	 sur	 la	 voie	 de	 l’État-



fourmilière,	ou	de	quelque	autre	répartition	non	chrétienne	du	travail.	»	Ulrich	observa	à	part	soi	que	l’on
pouvait	aussi	bien	se	disputer	que	tomber	d’accord.	Dans	la	courtoisie,	le	mépris	était	aussi	visible	que
la	friandise	dans	l’aspic.	Il	savait	que	même	ses	derniers	mots	devraient	irriter	Walter,	mais	la	nostalgie
le	 prenait	 de	 parler	 enfin	 à	 un	 homme	 avec	 lequel	 il	 pût	 s’entendre.	Ç’avait	 été	 le	 cas	 autrefois	 entre
Walter	et	lui.	Alors,	une	force	mystérieuse	tire	les	paroles	de	la	poitrine,	et	aucune	ne	manque	son	but.	Au
contraire,	quand	on	parle	 avec	aversion,	 elles	montent	 comme	des	brouillards	au-dessus	d’une	 surface
glacée.	Il	considéra	Walter	sans	rancune.	Il	était	certain	que	Walter	avait	lui	aussi	le	sentiment	que	plus
cette	conversation	avançait,	plus	elle	défigurait	ses	opinions	intimes,	mais	qu’il	en	rejetait	la	faute	sur	lui,
Ulrich.	«	Toutes	nos	pensées	sont	sympathie	ou	antipathie	!	»	pensa	Ulrich.	En	cet	instant,	la	justesse	de
cette	 idée	 lui	apparut	si	vivement	qu’il	 la	ressentit	comme	un	choc	physique,	semblable	au	vacillement
qui	se	propage	d’individu	en	individu	dans	une	foule	très	dense.	Il	chercha	Clarisse	des	yeux.

Clarisse,	apparemment,	n’écoutait	plus	depuis	longtemps	;	à	un	certain	moment,	elle	avait	dû	prendre
le	 journal	qui	était	posé	devant	elle	sur	 la	 table	 ;	puis	elle	s’était	 interrogée	sur	 la	 raison	du	plaisir	si
profond	qu’elle	y	avait	trouvé.	Elle	sentait	devant	ses	yeux	l’opacité	démesurée	dont	Ulrich	avait	parlé.
Les	 bras	 dépliaient	 l’obscurité	 et	 s’ouvraient.	Les	 bras	 formaient	 avec	 le	 tronc	deux	poutres	 en	 croix,
entre	 lesquelles	 le	 journal	 était	 suspendu.	 Tel	 était	 son	 plaisir,	 mais	 les	 mots	 qu’il	 eût	 fallu	 pour	 le
décrire,	Clarisse	ne	 les	 trouvait	pas.	Elle	 savait	 seulement	qu’elle	était	 en	 train	de	 regarder	 le	 journal
sans	 le	 lire	 et	 de	 penser	 qu’il	 y	 avait	 en	Ulrich	 quelque	 chose	 de	 sauvagement	mystérieux,	 une	 force
apparentée	 à	 elle-même,	 sans	 pouvoir	 nullement	 préciser	 davantage.	 Si	 ses	 lèvres	 s’étaient	 ouvertes
comme	pour	sourire,	c’était	sans	qu’elle	en	eût	conscience,	dans	une	tension	engourdie	et	lâche	à	la	fois.

Walter	 poursuivait	 à	 voix	 basse	 :	 «	 Tu	 as	 raison	 de	 dire	 qu’aujourd’hui,	 plus	 rien	 n’est	 sérieux,
raisonnable	 ou	 seulement	 intelligible	 ;	 pourquoi	 ne	 veux-tu	 pas	 comprendre	 que	 la	 faute	 en	 est
précisément	à	cette	rationalité	croissante	qui	empoisonne	tout	?	Dans	tous	les	cerveaux	s’est	 installé	le
désir	d’être	de	plus	en	plus	raisonnable,	de	rationaliser	et	de	spécialiser	toujours	davantage	notre	vie,	en
même	 temps	 que	 l’impuissance	 à	 s’imaginer	 ce	 qu’il	 adviendra	 de	 nous	 lorsque	 nous	 aurons	 tout
expliqué,	analysé,	standardisé,	normalisé,	tout	transformé	en	machines.	Cela	ne	peut	pas	continuer.

—	Mon	Dieu	!	répondit	Ulrich	calmement,	le	Chrétien	des	époques	monastiques	a	dû	être	croyant	bien
qu’il	 ne	 pût	 s’imaginer	 qu’un	 ciel	 un	 peu	 ennuyeux,	 peuplé	 de	 harpes	 et	 de	 nuages	 ;	 et	 nous,	 nous
craignons	le	ciel	de	la	raison	qui	nous	rappelle	les	règles,	les	pupitres	droits	et	les	terribles	figures	de
craie	de	l’école.

—	J’ai	le	sentiment	qu’il	s’ensuivra	de	terribles	excès	d’étrangeté	»,	ajouta	Walter	pensivement.	Il	y
avait	dans	ce	propos	une	petite	lâcheté	et	une	petite	ruse.	Walter	pensait	à	ce	qui	se	cachait	en	Clarisse	de
mystérieusement	 irrationnel,	 et	 tandis	qu’il	parlait	de	 la	 raison	qui	conduisait	 à	des	excès,	 il	pensait	 à
Ulrich.	 Les	 deux	 autres	 ne	 s’en	 aperçurent	 pas,	 et	 cela	 lui	 donna	 la	 souffrance	 et	 le	 triomphe	 de
l’incompris.	Il	aurait	bien	aimé	prier	Ulrich	de	ne	plus	mettre	les	pieds	chez	lui	tant	qu’il	séjournerait	en
ville,	si	la	chose	avait	été	possible	sans	provoquer	chez	Clarisse	une	révolte.

Ainsi,	les	deux	hommes	observaient	Clarisse	en	silence.
Elle	s’aperçut	soudain	qu’ils	ne	se	disputaient	plus,	 se	 frotta	 les	yeux	et	 leur	 fit	à	 tous	deux	un	clin

d’œil	amical	;	inondés	par	la	lumière	jaune,	ils	étaient	assis	devant	les	fenêtres	bleuies	par	le	soir	comme
des	objets	dans	une	vitrine.



55.	Soliman	et	Arnheim.

	
Mais	 Christian	Moosbrugger,	 l’assassin	 de	 la	 prostituée,	 avait	 encore	 une	 seconde	 amie.	Quelques

semaines	 auparavant,	 la	 question	 de	 sa	 culpabilité	 ou	 de	 ses	 souffrances	 l’avait	 bouleversée	 aussi
profondément	que	beaucoup	d’autres,	et	elle	avait	de	son	cas	une	conception	un	peu	différente	de	celle	du
tribunal.	Le	nom	de	Christian	Moosbrugger	lui	plaisait	bien,	il	 lui	figurait	un	homme	solitaire,	de	haute

taille,	assis	près	d’un	moulin	couvert	de	mousse	
[10]

,	écoutant	le	tonnerre	de	l’eau.	Elle	était	fermement
convaincue	que	les	charges	dont	on	l’accablait	s’expliqueraient	d’une	façon	tout	 inattendue.	Quand	elle
était	 assise	 dans	 la	 cuisine	 ou	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 avec	 son	 travail	 de	 couture,	 il	 arrivait	 que
Moosbrugger,	 ayant	 secoué	 ses	 chaînes,	 s’avançât	 à	 côté	 d’elle,	 et	 c’était	 alors	 pour	 l’imagination	 de
folles	équipées.	Dans	ces	 rêveries,	 il	n’était	nullement	exclu	que	Christian,	 s’il	avait	pu	 la	connaître	à
temps,	 elle,	Rachel,	 eût	 interrompu	 sa	 carrière	 d’assassin	 pour	 se	 révéler	 sous	 les	 traits	 d’un	 chef	 de
brigands	promis	au	plus	vaste	avenir.

Ce	 pauvre	 homme	 dans	 son	 cachot	 ne	 devinait	 pas	 le	 cœur	 qui,	 penché	 sur	 le	 linge	 à	 repriser	 de
Diotime,	battait	pour	 lui.	De	l’appartement	du	sous-secrétaire	Tuzzi	au	Tribunal,	 la	distance	n’était	pas
bien	grande.	Pour	voler	d’un	toit	à	l’autre,	un	aigle	n’aurait	eu	besoin	que	de	quelques	coups	d’aile	;	pour
l’âme	moderne,	 qui	 franchit	 en	 se	 jouant	 les	 continents	 et	 les	mers,	 rien	 n’est	 plus	 impossible	 que	 de
communiquer	avec	les	âmes	qui	habitent	au	coin	de	la	rue.

Les	 courants	 magnétiques	 s’étaient	 donc	 à	 nouveau	 dissous	 et,	 depuis	 quelque	 temps,	 l’amour	 de
Rachel	 s’était	 reporté	 de	 Moosbrugger	 sur	 l’Action	 parallèle.	 Même	 quand,	 dans	 les	 chambres,	 les
choses	n’avançaient	pas	tout	à	fait	comme	elles	auraient	dû,	il	y	avait	toujours	dans	les	antichambres	une
grande	richesse	d’événements.	Rachel,	qui	jusqu’alors	avait	toujours	trouvé	le	temps	de	lire	les	journaux
que	les	maîtres	laissaient	échouer	dans	la	cuisine,	ne	le	pouvait	plus	depuis	qu’elle	était	debout	du	matin
jusqu’au	 soir,	 comme	 une	 petite	 sentinelle	 devant	 l’Action	 parallèle.	 Elle	 aimait	 Diotime,	 le	 sous-
secrétaire	 Tuzzi,	 Son	 Altesse	 le	 comte	 Leinsdorf,	 le	 nabab	 et,	 depuis	 qu’elle	 avait	 remarqué	 qu’il
commençait	à	jouer	un	rôle	dans	la	maison,	Ulrich	aussi	;	ainsi	un	chien	aime	les	amis	de	sa	maison	d’une
même	 affection,	 mais	 leurs	 odeurs	 différentes	 créent	 en	 lui	 une	 variété	 d’émotions.	 Rachel	 était
intelligente.	 D’Ulrich,	 par	 exemple,	 elle	 remarquait	 fort	 bien	 qu’il	 était	 toujours	 plus	 ou	 moins	 en
opposition	avec	les	autres.	Son	imagination	s’était	mise	à	travailler,	lui	assignant	dans	l’Action	parallèle
un	rôle	à	part	et	qu’il	faudrait	tirer	au	clair.	Il	 la	regardait	toujours	affectueusement,	et	la	petite	Rachel
s’aperçut	 qu’il	 l’observait	 toujours	 plus	 longtemps	 lorsqu’il	 croyait	 qu’elle	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Elle	 tint
pour	 assuré	 qu’il	 attendait	 d’elle	 quelque	 chose	 ;	 quoi,	 on	 verrait	 bien	 ;	 sa	 petite	 peau	 blanche	 se
contractait	 d’espoir,	 et	 parfois,	 de	 ses	 beaux	yeux	noirs,	 une	 fine,	 fine	pointe	dorée	 filait	 jusqu’à	 lui	 !
Ulrich	 sentait	 le	 crépitement	 de	 cette	 petite	 personne	 sans	 pouvoir	 s’en	 rendre	 raison,	 tandis	 qu’elle
tournait	 autour	 des	 meubles	 et	 des	 visiteurs	 également	 magnifiques,	 et	 cela	 lui	 donnait	 un	 peu	 de
distraction.

S’il	 avait	 pris	 cette	 place	 dans	 l’attention	 de	 Rachel,	 c’était	 peut-être,	 pour	 beaucoup,	 grâce	 aux
mystérieuses	 conversations	 d’antichambre	 qui	 sapaient	 la	 situation	 prééminente	 d’Arnheim.	 Sans	 le
savoir,	ce	rayonnant	personnage	avait,	outre	Ulrich	et	Tuzzi,	un	troisième	ennemi	en	la	personne	de	son
petit	laquais	Soliman.	De	la	ceinture	enchantée	que	l’Action	parallèle	avait	mise	aux	hanches	de	Rachel,
ce	jeune	nègre	était	la	boucle	scintillante.	Ce	gamin	cocasse	qui,	suivant	son	maître,	était	arrivé	du	pays
des	contes	dans	la	rue	où	Rachel	était	en	service,	celle-ci	en	avait	pris	possession	carrément	comme	de
cette	partie	du	conte	qui	 lui	était	 immédiatement	destinée	 ;	 tel	avait	été	 l’arrangement	social	 ;	 le	nabab
était	le	soleil	et	appartenait	à	Diotime,	Soliman	appartenait	à	Rachel,	c’était	un	tesson	merveilleusement



multicolore,	brillant	dans	le	soleil,	qu’elle	avait	ramassé	pour	son	plaisir.	Mais	ce	n’était	pas	tout	à	fait
l’opinion	du	garçon.	Il	avait	déjà,	en	dépit	de	sa	petite	taille,	entre	seize	et	dix-sept	ans,	c’était	une	nature
pleine	 de	 romantisme,	 de	 malignité	 et	 de	 revendications	 personnelles.	 Naguère,	 dans	 l’Italie	 du	 Sud,
Arnheim	l’avait	enlevé	à	une	troupe	de	danseurs	et	pris	avec	lui	;	ce	petit	nègre	aux	bonds	étranges,	au
mélancolique	 regard	 de	 singe,	 l’avait	 touché	 au	 cœur,	 et	 l’homme	 riche	 avait	 résolu	 de	 lui	 ouvrir	 les
portes	d’une	vie	plus	noble.	C’était	là	cette	nostalgie	d’une	compagnie	affectueuse	et	fidèle	dont	il	n’était
pas	 rare	 que	 le	 solitaire	 fût	 envahi,	 mais	 qu’il	 dissimulait	 d’ordinaire	 derrière	 un	 redoublement
d’activité	 ;	 jusqu’à	 l’âge	de	quatorze	ans,	 il	avait	 traité	Soliman	avec	 la	même	 indifférente	égalité	que
l’on	 élevait	 jadis,	 dans	 les	 riches	 familles,	 les	 frères	 et	 sœurs	 de	 lait	 de	 ses	 propres	 enfants,	 leur
permettant	d’avoir	part	à	tous	les	jeux,	à	tous	les	plaisirs,	jusqu’à	ce	qu’arrivât	le	moment	où	l’on	était
obligé	de	constater	que	le	même	lait	a	moins	de	valeur	nutritive	s’il	vient	du	sein	d’une	nourrice	que	s’il
sort	de	celui	d’une	mère.	Soliman	avait	vécu	jour	et	nuit	accroupi	devant	le	secrétaire	de	son	maître	ou,
pendant	de	longues	heures	d’entretien	avec	des	visiteurs	célèbres,	à	ses	pieds,	derrière	son	dos,	sur	ses
genoux.	 Il	 avait	 lu	 Scott,	 Shakespeare	 et	 Dumas	 quand	 Scott,	 Shakespeare	 et	 Dumas	 s’étaient	 trouvés
traîner	sur	les	tables,	et	il	avait	appris	à	lire	dans	le	Dictionnaire	de	poche	de	la	philosophie.	Il	mangeait
les	 bonbons	 de	 son	 maître	 et	 commença	 très	 tôt,	 quand	 on	 ne	 le	 voyait	 pas,	 à	 lui	 fumer	 aussi	 ses
cigarettes.	 Un	 précepteur	 vint	 lui	 donner,	 un	 peu	 irrégulièrement	 à	 cause	 des	 fréquents	 voyages,	 une
instruction	 élémentaire.	 En	 tout	 cela,	 Soliman	 s’était	 prodigieusement	 ennuyé,	 rien	 ne	 lui	 avait	 plu
davantage	que	les	devoirs	de	valet	de	chambre	auxquels	on	lui	avait	également	permis	d’avoir	part,	car
c’était	là	une	activité	réelle,	adulte,	qui	flattait	son	besoin	d’action.	Mais	un	beau	jour	(c’était	il	n’y	avait
pas	si	longtemps),	son	maître	l’avait	fait	venir	pour	lui	expliquer	gentiment	qu’il	n’avait	pas	entièrement
confirmé	les	espoirs	mis	en	lui,	qu’il	n’était	plus	un	enfant	désormais	et	qu’il	incombait	à	Arnheim,	son
maître,	de	faire	du	petit	serviteur	Soliman	un	homme	digne	de	ce	nom	;	ce	pour	quoi	il	avait	résolu	de	le
traiter	désormais	exactement	comme	 il	 traiterait	 celui	qu’il	devait	être	un	 jour,	afin	qu’il	 eût	encore	 le
temps	 de	 s’y	 accoutumer.	 Beaucoup	 d’hommes	 importants,	 ajouta	Arnheim,	 avaient	 commencé	 comme
cireurs	de	chaussures	ou	plongeurs,	c’était	même	en	cela	qu’avait	résidé	leur	force,	parce	que	l’essentiel
était	de	mettre	dès	le	début,	à	chacune	de	ces	tâches,	tout	son	cœur.

Cette	heure	qui	le	promut	de	l’état	indéfini	de	créature	de	luxe	à	celui	de	domestique	nourri,	logé,	à
petit	 salaire,	provoqua	dans	 le	cœur	de	Soliman	des	 ravages	qu’Arnheim	ne	soupçonna	point.	Soliman
n’avait	 pas	 réellement	 compris	 les	 ouvertures	 que	 lui	 avait	 faites	 Arnheim,	 mais	 son	 cœur	 les	 avait
devinées,	et	du	jour	où	son	maître	lui	fit	subir	cette	transformation,	il	le	haït.	Non	qu’il	renonçât	le	moins
du	monde	aux	livres,	aux	bonbons	et	aux	cigarettes.	Mais,	alors	qu’il	s’était	contenté	jusque-là	de	prendre
ce	qui	 lui	 faisait	envie,	maintenant	 il	volait	Arnheim	tout	à	 fait	consciemment	 ;	et	cela	ne	suffisant	pas
encore	à	son	besoin	de	vengeance,	il	se	mit	parfois	carrément	à	casser,	dissimuler	ou	jeter	des	objets	dont
Arnheim	croyait	pourtant	garder	un	vague	souvenir	et	qui,	à	son	grand	étonnement,	disparaissaient	à	tout
jamais.	Si	Soliman	se	vengeait	de	la	sorte	comme	un	lutin,	lorsqu’il	fallait	remplir	les	obligations	de	son
service	 ou	 réussir	 une	 plaisante	 entrée	 en	 scène,	 il	 savait	 admirablement	 se	 tenir.	 Il	 continua,	 après
comme	avant,	à	faire	sensation	auprès	des	cuisinières,	des	femmes	de	chambre,	des	employées	d’hôtel	et
de	 toutes	 les	 visiteuses	 féminines	 dont	 les	 coups	 d’œil	 et	 les	 sourires	 le	 choyaient	 ;	 il	 continua	 à
provoquer	 les	 regards	surpris	et	moqueurs	des	gamins	des	 rues	et	garda	 l’habitude,	même	 lorsqu’il	 fut
opprimé,	 de	 se	 considérer	 comme	 une	 personnalité	 importante	 et	 captivante.	 Son	maître	 lui-même	 lui
accordait	encore	de	temps	en	temps	un	regard	satisfait	et	flatté,	un	mot	aimable	et	sentencieux,	on	louait
généralement	son	savoir-faire	et	sa	complaisance,	et	s’il	se	trouvait	qu’à	ce	moment	précis	Soliman	vînt
de	charger	sa	conscience	de	quelque	péché	particulièrement	répréhensible,	il	jouissait	de	sa	supériorité,
derrière	ses	obséquieuses	grimaces,	comme	d’un	cube	de	glace	qu’il	eût	avalé,	brûlant	de	froid.

Rachel	avait	gagné	la	confiance	du	jeune	homme	du	moment	où	elle	lui	avait	confié	qu’une	guerre	se
préparait	peut-être	dans	 sa	propre	maison	 ;	dès	 lors,	 elle	dut	entendre	de	 sa	bouche	 les	plus	horribles



révélations	sur	Arnheim,	son	 idole.	Si	blasé	que	 fût	Soliman,	son	 imagination	 ressemblait	à	une	pelote
d’épingles	piquée	d’épées	et	de	poignards,	et	dans	tout	ce	qu’il	racontait	d’Arnheim	à	Rachel	retentissait
le	 tonnerre	des	 sabots	de	cheval,	vacillaient	 les	 torches	et	 les	échelles	de	corde.	 Il	 lui	 confia	qu’il	ne
s’appelait	nullement	Soliman	et	lui	révéla	un	nom	interminable,	aux	sonorités	étranges,	qu’il	prononça	si
vite	qu’elle	ne	put	 jamais	 le	 retenir.	 Il	ajouta	plus	 tard,	 sous	 le	 sceau	du	secret,	qu’il	était	 le	 fils	d’un
prince	 nègre	 et	 avait	 été	 volé	 à	 son	 père,	 lequel	 possédait	 par	 milliers	 guerriers,	 esclaves,	 têtes	 de
troupeaux	et	bijoux	;	Arnheim	l’avait	acheté	dans	l’intention	de	le	revendre	par	la	suite	au	prince,	à	un
prix	terriblement	élevé,	mais	Soliman	voulait	s’enfuir	;	s’il	n’avait	pu	le	faire	encore,	c’est	que	son	père
habitait	à	l’autre	bout	du	monde.

Rachel	n’était	pas	assez	sotte	pour	croire	à	ces	histoires	;	elle	y	croyait	pourtant,	parce	que	l’Action
parallèle	ne	lui	offrait	jamais	rien	de	trop	incroyable.	Elle	aurait	aussi	bien	aimé	interdire	à	Soliman	de
parler	ainsi	d’Arnheim	;	mais	elle	devait	se	contenter	d’une	méfiance	mêlée	d’horreur	pour	la	témérité	du
jeune	homme,	car,	on	ne	sait	comment,	dans	cette	affirmation	qu’il	ne	fallait	pas	se	fier	à	son	maître,	elle
sentait,	 malgré	 tous	 les	 doutes	 qui	 lui	 restaient,	 la	 possibilité	 d’une	 complication	 imminente,
passionnante,	extraordinaire,	pour	l’Action	parallèle.

C’étaient	là	des	nuées	d’orage	derrière	lesquelles	l’homme	à	la	haute	stature	dans	son	moulin	couvert
de	 mousse	 disparaissait,	 et	 une	 lumière	 blafarde	 se	 rassemblait	 dans	 les	 grimaces	 du	 petit	 visage
simiesque	de	Soliman.



56.	Intense	activité	dans	les	comités	de	l’Action	parallèle.	Clarisse	écrit	à	Son	Altesse	pour	proposer
une	«	Année	Nietzsche	».

	
Dans	cette	période-là,	Ulrich	devait	se	rendre	deux	ou	trois	fois	par	semaine	auprès	de	Son	Altesse.	Il

trouvait	 à	 sa	 disposition	 une	 pièce,	 haute,	 étroite,	 dont	 le	 volume	 seul	 était	 déjà	 un	 délice.	 Un	 grand
secrétaire	Marie-Thérèse	se	dressait	devant	 la	fenêtre.	Au	mur	était	accroché	un	 tableau	assez	sombre,
éclairé	sourdement	par	des	 taches	rouges,	bleues	et	 jaunes	qui	 représentaient	de	quelconques	cavaliers
plantant	leurs	lances	dans	le	ventre	d’autres	cavaliers	désarçonnés	;	sur	la	paroi	opposée	se	trouvait	une
dame	un	peu	perdue,	dont	le	ventre	était	soigneusement	protégé	par	une	«	taille	de	guêpe	»	brodée	d’or.
On	ne	voyait	pas	pourquoi	on	l’avait	exilée,	toute	solitaire,	sur	cette	paroi,	car	elle	avait	évidemment	fait
partie	de	la	famille	Leinsdorf,	et	son	jeune	visage	poudré	ressemblait	autant	à	celui	du	comte	qu’une	trace
de	pas	dans	la	neige	fraîche	à	une	trace	de	pas	dans	la	glaise	humide.

Ulrich	 avait	 d’ailleurs	 rarement	 l’occasion	 d’examiner	 le	 visage	 du	 comte	 Leinsdorf.	 Le
développement	extérieur	de	 l’Action	parallèle	avait	pris	depuis	 la	grande	 séance	un	 tel	 essor	que	Son
Altesse	ne	réussissait	plus	à	se	consacrer	aux	grandes	pensées	et	se	voyait	obligée	de	passer	son	temps	en
lectures	 de	 pétitions,	 réceptions	 de	 visiteurs,	 entretiens	 et	 sorties.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 avait	 eu	 déjà	 une
conversation	avec	le	Premier	ministre,	un	entretien	avec	l’archevêque,	une	conférence	à	la	Chancellerie,
et	plusieurs	prises	de	contact	à	la	Chambre	des	Seigneurs	avec	les	membres	de	la	Haute	aristocratie	et	de
la	bourgeoisie	 anoblie.	Ulrich	n’avait	 pas	 été	 invité	 à	 ces	discussions,	 il	 en	 apprit	 seulement	que	 l’on
s’attendait	 de	 toutes	 parts	 à	 une	 forte	 résistance	 politique	 de	 l’opposition,	 ce	 pour	 quoi	 les	 divers
départements	déclaraient	pouvoir	appuyer	 l’Action	parallèle	d’autant	plus	efficacement	que	 leur	nom	y
paraîtrait	moins,	et	ne	se	faisaient	provisoirement	représenter	dans	les	comités	que	par	des	observateurs.

Par	bonheur,	ces	comités	faisaient	de	semaine	en	semaine	de	considérables	progrès.	Comme	il	en	avait
été	décidé	dans	la	séance	inaugurale,	ils	avaient	divisé	le	monde	selon	ses	principaux	aspects,	Religion,
Instruction	 publique,	 Commerce,	 Agriculture,	 et	 ainsi	 de	 suite	 ;	 il	 y	 avait	 dans	 chaque	 comité	 un
représentant	du	ministère	correspondant,	et	 tous	 les	comités	se	consacraient	déjà	à	 leur	 tâche,	qui	était
que	chaque	comité,	en	accord	avec	tous	les	autres,	attendît	les	représentants	des	corporations	et	parties	de
la	 population	 respectives	 pour	 réunir	 leurs	 vœux,	 suggestions	 et	 pétitions	 et	 les	 transmettre	 au	 comité
exécutif.	De	cette	manière,	on	espérait	canaliser	vers	celui-ci,	après	les	avoir	ordonnées	et	résumées,	les
principales	 forces	morales	 de	 la	 nation,	 et	 l’on	 avait	 déjà	 la	 satisfaction	 de	 voir	 le	mouvement	 de	 la
correspondance	 s’accroître.	 Les	 mémoires	 des	 comités	 adressés	 au	 comité	 exécutif	 purent	 assez
rapidement	se	référer	à	d’autres	mémoires	déjà	adressés	audit	comité,	et	commencèrent	à	commencer	par
une	phrase	qui	prenait	d’une	fois	à	l’autre	plus	de	poids	et	débutait	par	ces	mots	:	«	En	nous	référant	à
notre	 lettre-référence	numéro	un	 tel	 et	un	 tel,	 respectivement	numéro	 tant	 et	 tant,	barre	de	 fraction…	»
après	laquelle	barre	venait	un	nouveau	chiffre,	romain	cette	fois-ci	;	et	 tous	ces	chiffres	grossissaient	à
chaque	mémoire.	Cela	seul	donnait	déjà	l’impression	d’une	saine	croissance	;	il	s’y	ajouta	le	fait	que	les
ambassades	commencèrent	à	faire	parvenir,	par	des	voies	semi-officielles,	des	rapports	sur	l’impression
que	 produisait	 à	 l’étranger	 la	 démonstration	 de	 force	 du	 patriotisme	 autrichien	 ;	 que	 déjà	 les
ambassadeurs	étrangers	cherchaient	prudemment	les	occasions	de	se	renseigner	;	que	les	parlementaires,
l’attention	 en	 éveil,	 s’informaient	 des	 intentions	 ;	 que	 l’initiative	 privée,	 enfin,	 commençait	 à	 se
manifester	 dans	 les	 lettres	 des	 maisons	 de	 commerce	 qui	 prenaient	 la	 liberté	 de	 soumettre	 quelques
suggestions	ou	demandaient	 respectueusement	que	 l’on	 trouvât	quelque	 terrain	 solide	 sur	 lequel	 fonder
l’alliance	 de	 leur	 firme	 avec	 le	 patriotisme.	 Un	 appareil	 était	 là	 ;	 parce	 qu’il	 était	 là,	 il	 fallait	 qu’il
travaille,	et	parce	qu’il	travaillait,	il	se	mit	à	courir	:	qu’une	automobile	commence	à	rouler	sur	de	vastes
étendues,	n’y	aurait-il	personne	au	volant,	elle	n’en	fera	pas	moins	un	certain	chemin,	et	même	un	chemin



assez	singulier	et	impressionnant.
C’est	 ainsi	 qu’une	 puissante	 poussée	 se	 produisit,	 et	 le	 comte	Leinsdorf	 peu	 à	 peu	 s’en	 aperçut.	 Il

mettait	son	lorgnon	et	lisait	d’un	bout	à	l’autre,	avec	le	plus	grand	sérieux,	toutes	les	lettres.	Ce	n’étaient
plus	les	propositions	et	vœux	d’inconnus	passionnés	dont	il	avait	été	débordé	avant	que	toute	l’affaire	ne
fût	canalisée	;	même	quand	ces	suggestions	ou	ces	demandes	émanaient	du	cœur	même	du	peuple,	elles
portaient	 la	signature	d’un	bureau	de	club	alpin,	de	 ligues	de	 libres	penseurs,	de	congrégations	pour	 la
jeune	fille,	d’associations	professionnelles,	de	sociétés	de	chant,	de	clubs	bourgeois	ou	de	tout	autre	de
ces	grossiers	petits	groupements	qui	précèdent	le	passage	de	l’individualisme	au	collectivisme,	comme
des	amas	de	balayures	le	vent	qui	souffle	en	tourbillons.	Même	si	Son	Altesse	ne	pouvait	être	d’accord
avec	tout	ce	qu’on	attendait	d’elle,	elle	n’en	constatait	pas	moins	un	progrès	essentiel.	Le	comte	Leinsdorf
enlevait	son	lorgnon,	rendait	la	lettre	au	conseiller	ministériel	ou	au	secrétaire	qui	la	lui	avait	tendue	et
hochait	 la	 tête	 avec	 satisfaction	 sans	dire	un	mot	 ;	 il	 avait	 le	 sentiment	que	 l’Action	parallèle	 était	 en
bonne	voie,	et	que	la	vraie	voie	se	trouverait	toujours.

Le	conseiller	ministériel	qui	 reprenait	 la	 lettre	 la	posait	d’ordinaire	 sur	une	pile	d’autres	 lettres,	 et
quand	la	dernière	était	au	haut	de	la	pile,	il	lisait	dans	les	yeux	de	Son	Altesse.	Alors	la	bouche	de	Son
Altesse	disait	habituellement	ceci	:	«	Tout	cela	est	parfait,	mais	on	ne	peut	répondre	ni	oui	ni	non	avant	de
savoir	quels	principes	seront	au	centre	de	nos	objectifs.	»	C’était	là	ce	que	le	conseiller	ministériel	avait
lu	 déjà	 dans	 les	 yeux	 de	 Son	 Altesse	 à	 toutes	 les	 lettres	 précédentes,	 son	 opinion	 personnelle	 était
d’ailleurs	parfaitement	identique,	et	il	avait	à	la	main	un	porte-mine	en	or	avec	lequel	il	avait	déjà	inscrit,
à	la	fin	de	chaque	lettre,	la	formule	magique	Ass…	Cette	formule	magique,	en	usage	dans	les	bureaux	de
Cacanie,	signifiait	Asserviert,	c’est-à-dire	«	en	instance	»	:	exemple	d’une	circonspection	qui	ne	laisse
rien	 se	 perdre	 ni	 ne	 précipite	 rien.	 Qu’un	 petit	 employé	 demandât	 une	 allocation	 de	 naissance
extraordinaire,	sa	demande	était	asserviert	jusqu’à	ce	que	l’enfant	eût	atteint	l’âge	de	gagner	sa	vie,	pour
la	 seule	 raison	 qu’entre-temps	 la	 question	 pouvait	 bénéficier	 d’une	 réglementation	 officielle	 et	 que	 le
cœur	 des	 préposés	 ne	 voulait	 pas	 refuser	 une	 telle	 demande	 ;	 on	 classait	 aussi	 sous	 cette	 rubrique	 la
suggestion	de	telle	personne,	de	tel	département	influent	que	l’on	ne	pouvait	offenser	d’un	refus,	bien	que
l’on	sût	qu’un	autre	département	influent	était	opposé	à	ladite	suggestion	;	en	principe,	tout	ce	qui	arrivait
dans	un	bureau	pour	la	première	fois	était	«	en	instance	»	jusqu’à	ce	qu’un	nouveau	cas	analogue	pût	lui
servir	de	précédent.

Il	 serait	 injuste	de	plaisanter	cette	habitude	bureaucratique,	puisque,	en	dehors	des	bureaux,	elle	est
plus	répandue	encore.	Quelle	importance	y	a-t-il	à	ce	qu’un	futur	roi,	lorsqu’il	prête	le	serment	du	trône,
promette	 encore	 qu’il	 combattra	 les	 Turcs	 et	 les	 Païens,	 si	 l’on	 songe	 qu’aucune	 phrase,	 dans	 toute
l’histoire	de	l’humanité,	n’a	jamais	pu	être	ni	entièrement	effacée	ni	écrite	jusqu’au	bout,	d’où,	parfois,	ce
rythme	troublant	du	progrès	qui	ressemble	à	s’y	méprendre	à	un	taureau	ailé	?	De	plus,	dans	les	bureaux,
il	se	perd	au	moins	quelque	chose	;	dans	le	monde,	jamais	rien.	De	sorte	que	la	mise	«	en	instance	»	est
une	des	formules	fondamentales	de	la	structure	de	notre	vie.

Mais,	quand	quelque	chose	paraissait	particulièrement	urgent	à	Son	Altesse,	 il	 lui	fallait	choisir	une
autre	méthode.	Elle	commençait	alors	par	envoyer	la	proposition	à	la	Cour,	à	son	ami	le	comte	Stallburg,
en	demandant	si	on	pouvait	la	considérer	comme	«	provisoirement	définitive	»,	ainsi	qu’elle	s’exprimait.
La	même	réponse	lui	était	faite	immanquablement	au	bout	de	quelque	temps	:	on	ne	pouvait	encore,	sur	ce
point,	 faire	 état	 du	 bon	 plaisir	 de	 Sa	 Très	 Gracieuse	Majesté,	 et	 il	 paraissait	 souhaitable	 de	 laisser
d’abord	l’opinion	publique	prendre	forme,	afin	de	reconsidérer	la	proposition	plus	tard,	selon	l’accueil
que	celle-ci	lui	aurait	réservé	et	toutes	contingences	qui	pouvaient	se	manifester	alors.	Le	dossier	en	quoi
le	 projet	 s’était	 ainsi	 transformé	 était	 transmis	 ensuite	 au	 département	 compétent	 et	 en	 revenait
accompagné	d’une	note	précisant	que	le	département	en	question	ne	s’estimait	pas	en	mesure	de	prendre
une	décision	unilatérale	 sur	 ce	point	 ;	 la	 chose	 faite,	 le	 comte	Leinsdorf	prenait	 note	qu’il	 lui	 faudrait
proposer,	 à	 l’une	 des	 prochaines	 séances	 du	 comité	 exécutif,	 la	 nomination	 d’un	 sous-comité



interministériel	pour	l’étude	de	la	question.
Le	comte	Leinsdorf	n’était	 impitoyablement	 résolu	que	dans	un	seul	cas	 :	quand	une	communication

arrivait	 qui	 ne	 portait	 ni	 la	 signature	 d’un	 président	 de	 société,	 ni	 le	 sceau	 de	 quelque	 corporation
religieuse,	scientifique	ou	artistique	reconnue	officiellement.	Une	telle	lettre	vint	ces	jours-là	de	Clarisse,
qui	se	référait	à	Ulrich	et	proposait	que	l’on	organisât	une	«	Année	Nietzsche	»	autrichienne	et	qu’on	en
profitât	 pour	 faire	 quelque	 chose	 en	 faveur	 de	Moosbrugger,	 le	 tueur	 de	 femmes	 :	 en	 tant	 que	 femme,
écrivait	Clarisse,	elle	se	sentait	appelée	à	proposer	cela,	sans	parler	de	la	coïncidence	significative	qui
voulait	que	Nietzsche	eût	été	un	aliéné,	et	que	Moosbrugger	en	fût	aussi	un.	Ulrich	put	à	peine	voiler	son
irritation	 d’une	 plaisanterie,	 lorsque	 le	 comte	 Leinsdorf	 lui	 montra	 cette	 lettre	 dont	 l’écriture
curieusement	enfantine,	mais	 toute	balafrée	de	barres	de	T	et	de	 lourds	soulignements,	avait	 suffi	à	 lui
faire	deviner	la	provenance.	Pourtant,	le	comte	Leinsdorf,	lorsqu’il	crut	remarquer	son	embarras,	lui	dit
gravement	 et	 aimablement	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 intérêt.	 C’est,	 dirais-je	 volontiers,	 plein	 d’ardeur	 et
d’énergie	 ;	mais	 il	nous	 faut	malheureusement	classer	 toutes	ces	propositions	 individuelles,	 sinon	nous
n’arriverons	 jamais	 à	 rien.	 Peut-être	 transmettriez-vous	 cette	 lettre,	 puisque	 vous	 semblez	 connaître
personnellement	la	dame	qui	l’a	écrite,	à	madame	votre	cousine	?	»



57.	Grande	exaltation.	Diotime	fait	d’étranges	découvertes	sur	la	nature	des	grandes	idées.

	
Ulrich	mit	 la	 lettre	dans	 sa	poche	avec	 l’intention	de	 la	 faire	disparaître	 ;	de	 toute	 façon,	 il	 eût	 été

difficile	 d’en	 parler	 avec	 Diotime,	 car	 celle-ci,	 depuis	 qu’avait	 paru	 l’article	 sur	 «	 l’Année
autrichienne	 »,	 se	 sentait	 en	 proie	 à	 une	 exaltation	 tout	 à	 fait	 désordonnée.	 Non	 seulement	 Ulrich	 lui
transmettait,	 si	 possible	 sans	 les	 lire,	 tous	 les	 dossiers	 qu’il	 recevait	 du	 comte	 Leinsdorf	 :	 mais	 le
courrier	lui	apportait	encore	chaque	jour	des	piles	de	lettres	et	de	coupures	de	journaux,	les	libraires	lui
adressaient	d’énormes	quantités	de	 livres	pour	examen,	 le	 trafic	montait	dans	sa	maison	comme	la	mer
monte	quand	le	vent	et	la	lune	s’unissent	pour	l’aspirer,	le	téléphone	n’avait	pas	un	instant	de	répit,	et	si
la	petite	Rachel	n’avait	pas	officié	à	 l’appareil	 comme	un	archange,	donnant	elle-même	 la	plupart	des
renseignements	 parce	 qu’elle	 avait	 compris	 qu’on	 ne	 pouvait	 mettre	 perpétuellement	 sa	 maîtresse	 à
contribution,	Diotime	se	fût	brisée	sous	le	poids	de	tant	d’exigences.

La	 palpitation,	 la	 vibration	 continuelle	 dans	 son	 corps	 de	 cet	 effondrement	 nerveux	 qui	 ne	 se
produisait	 jamais,	 donnait	 à	 Diotime	 un	 bonheur	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 connu.	 C’était	 comme	 un
frisson	sous	un	ruissellement	d’importance,	un	craquement	comme	celui	que	produirait	la	pression	dans
une	pierre	située	au	faîte	de	l’édifice	du	monde,	un	picotement	pareil	au	sentiment	du	néant,	lorsqu’on	se
tient	sur	une	cime	dominant	de	très	haut	les	autres.	En	un	mot,	ce	dont	avait	tout	d’un	coup	pris	conscience
celle	qu’elle	était	restée,	en	dépit	de	son	ascension,	dans	les	parties	les	plus	fraîches	de	sa	nature,	la	fille
d’un	 modeste	 instituteur,	 la	 jeune	 femme	 d’un	 vice-consul	 bourgeois,	 c’était	 le	 sentiment	 de	 sa
«	 position	 ».	Ce	 sentiment	 de	 la	 position	 est	 un	 des	 éléments	 essentiels	 de	 notre	 existence,	 bien	 qu’il
passe	inaperçu	comme	la	révolution	de	la	terre	ou	la	part	personnelle	que	nous	prenons	à	nos	perceptions.
Comme	on	lui	a	enseigné	à	ne	pas	porter	la	vanité	dans	son	cœur,	l’homme	en	porte	la	plus	grande	part
sous	 ses	 pieds,	 se	 dressant	 sur	 le	 sol	 d’une	 grande	 patrie,	 d’une	 religion	 ou	 d’une	 certaine	 catégorie
d’impôts	sur	le	revenu	;	s’il	est	démuni	de	toute	position	de	cet	ordre,	il	se	contente	même	de	ce	que	tout
le	monde	peut	faire,	c’est-à-dire	de	se	trouver	à	la	pointe	provisoirement	la	plus	haute	de	cette	colonne
du	 temps	 qui	 monte	 du	 néant,	 c’est-à-dire	 de	 vivre	 justement	 le	 moment	 présent	 :	 quand	 tous	 les
prédécesseurs	 sont	 retournés	 à	 la	 poussière,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 encore	 de	 successeurs.	Mais	 que	 cette
vanité,	d’ordinaire	 inconsciente,	monte	pour	une	raison	quelconque	des	pieds	à	 la	 tête,	ce	déplacement
peut	entraîner	une	douce	folie,	comme	chez	ces	vierges	qui	croient	être	enceintes	du	globe	terrestre.

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	lui-même	faisait	maintenant	à	Diotime	l’honneur	de	s’informer	auprès	d’elle
du	cours	des	événements	et	de	la	prier	parfois	de	bien	vouloir	se	charger	pour	lui	de	telle	ou	telle	petite
mission	 ;	et	 le	sourire	avec	 lequel	 il	parlait	d’ordinaire	de	son	salon	cédait	alors	 la	place	à	une	digne
gravité.	On	 ne	 savait	 toujours	 pas	 jusqu’à	 quel	 point	 était	 agréable	 en	 haut	 lieu	 l’initiative	 éventuelle
d’une	 manifestation	 pacifiste	 internationale,	 mais	 faisant	 allusion	 à	 cette	 hypothèse,	 Tuzzi	 rappela
plusieurs	fois	à	Diotime	la	prière	instante	qu’il	lui	avait	faite	de	ne	jamais	s’aventurer	sur	le	terrain	de	la
politique	étrangère	 sans	 lui	avoir	demandé	conseil	 au	préalable.	 Il	 en	profita	même	pour	en	donner	un
sans	 plus	 attendre	 :	 à	 savoir	 que	 l’on	 prît	 bien	 garde	 d’éviter	 toute	 complication	 politique	 au	 cas	 où,
quelque	jour,	la	proposition	d’une	campagne	internationale	pour	la	Paix	prendrait	sérieusement	forme.	On
ne	 demandait	 nullement	 d’écarter	 une	 si	 belle	 idée,	 expliqua-t-il	 à	 son	 épouse,	même	 s’il	 y	 avait	 une
possibilité	 de	 lui	 donner	 corps,	 mais	 il	 était	 absolument	 nécessaire	 de	 se	 ménager	 dès	 l’abord	 toute
liberté	de	manœuvres,	ainsi	que	des	positions	de	repli.	Il	expliqua	ensuite	à	Diotime	quelles	différences
il	y	avait	entre	un	désarmement,	une	conférence	de	la	paix,	une	réunion	des	Grands,	jusqu’à	la	fondation,
déjà	citée,	qui	devait	confier	à	des	artistes	autrichiens	la	décoration	murale	du	Palais	de	la	Paix	de	La
Haye.	Jamais	encore	il	n’avait	parlé	aussi	objectivement	avec	sa	femme.	Parfois	même,	sa	serviette	sous
le	bras,	 il	 revenait	dans	 la	chambre	à	coucher	pour	compléter	ses	explications,	par	exemple,	 s’il	avait



oublié	 d’ajouter	 que	 pour	 lui	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 l’idée	 d’une	 «	 Autriche	 universelle	 »	 ne	 pouvait
évidemment	se	concevoir	que	sous	la	forme	d’une	entreprise	pacifiste	ou	humanitaire,	si	l’on	ne	voulait
pas	passer	pour	dangereusement	irresponsable…

Diotime	répondait	avec	un	sourire	plein	de	patience	:	«	Je	m’efforcerai	de	tenir	compte	de	tes	vœux,
mais	 il	 ne	 faut	 pas	 t’exagérer	 l’importance	 que	 nous	 accordons	 à	 la	 politique	 étrangère.	 Nous	 avons
affaire	à	une	exaltation	des	cœurs	proprement	rédemptrice,	issue	des	anonymes	profondeurs	populaires	;
tu	ne	peux	pas	t’imaginer	le	nombre	de	pétitions	et	de	suggestions	dont	je	suis	chaque	jour	débordée	!	»

Elle	était	admirable	 ;	car,	sans	qu’elle	en	 laissât	 rien	voir,	elle	se	heurtait	à	de	 terribles	difficultés.
Dans	les	délibérations	du	grand	comité	central,	fondé	sur	les	divisions	de	la	Religion,	de	la	Justice,	de
l’Agriculture,	 de	 l’Instruction	 publique,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 les	 plus	 sublimes	 suggestions	 se	 heurtaient
toujours	à	cette	réserve	prudente	et	glacée	à	laquelle	son	mari	l’avait	habituée	lorsqu’il	n’était	pas	encore
l’homme	 attentif	 qu’il	 était	 devenu	 ;	 elle	 se	 sentait	 parfois	 épuisée	 d’impatience,	 et	 ne	 pouvait	 se
dissimuler	que	l’inertie	du	monde	serait	un	obstacle	difficile	à	vaincre.	Elle	voyait	clairement	devant	elle
«	l’Année	autrichienne	»,	conçue	comme	une	«	Année	de	l’Autriche	universelle	»	et	destinée	à	donner	en
exemple	 aux	 autres	 nations	du	monde	 les	 peuples	de	 l’Autriche	 ;	 il	 suffisait	 pour	 cela	 de	prouver	que
l’Autriche	était	la	vraie	patrie	de	l’esprit	;	mais	il	apparaissait	non	moins	clairement	que	pour	les	esprits
obtus,	 il	 fallait	 donner	 à	 cette	 affirmation	 un	 contenu	 particulier,	 la	 compléter	 d’une	 idée	 qui,	 par	 son
caractère	 plus	 évident	 que	 général,	 en	 faciliterait	 la	 compréhension.	 Et	 Diotime	 passait	 des	 heures
plongée	dans	d’innombrables	livres	pour	trouver	l’idée	qu’il	fallait,	qui	devait	être	encore,	naturellement
et	 avant	 tout,	 une	 idée	 symbolique	 de	 l’Autriche	 ;	 mais	 Diotime	 faisait	 d’étranges	 découvertes	 sur	 la
nature	des	grandes	idées.

Il	apparaissait	qu’elle	vivait	dans	une	grande	époque,	car	cette	époque	était	pleine	de	grandes	idées	;
mais	on	ne	saurait	croire	à	quel	point	il	est	difficile	de	donner	corps	à	la	plus	grande,	à	la	plus	importante
d’entre	 elles,	 du	moment	que	 toutes	 les	 conditions	 sont	 remplies	 pour	y	parvenir,	 sauf	 une	 :	 savoir	 de
laquelle	il	s’agit.	Chaque	fois	que	Diotime	était	tout	près	de	se	décider	pour	l’une,	elle	était	obligée	de
constater	qu’il	ne	serait	pas	moins	grand	de	donner	réalité	à	son	contraire.	Les	choses	sont	ainsi,	et	elle
n’y	pouvait	rien.	Les	idéaux	ont	de	curieuses	qualités,	entre	autres	celle	de	se	transformer	brusquement	en
absurdité	quand	on	essaie	de	s’y	conformer	strictement.	Voyez	par	exemple	Tolstoï	et	Berta	Suttner,	deux
écrivains	dont	les	idées	étaient	à	peu	près	également	en	vogue	à	l’époque	:	comment	l’humanité,	dans	la
non-violence,	 pensait	 Diotime,	 pourrait-elle	 se	 procurer	 ne	 fût-ce	 que	 des	 poulets	 ?	 Et	 que	 faire	 des
soldats	si,	comme	ces	écrivains	le	réclament,	on	ne	doit	pas	tuer	?	Ils	seront	en	chômage,	les	pauvres,	et
les	criminels	auront	de	beaux	jours.	Mais	ces	propositions	existaient	réellement,	et	l’on	disait	qu’on	avait
déjà	 recueilli	 des	 signatures.	 Diotime	 n’aurait	 jamais	 pu	 se	 représenter	 une	 vie	 privée	 de	 vérités
éternelles,	 mais	 elle	 constatait	 maintenant	 à	 sa	 grande	 surprise	 que	 chaque	 vérité	 éternelle	 existe	 en
double,	 en	multiples	 exemplaires.	C’est	pourquoi	 l’homme	 raisonnable	 (et	 c’était	 dans	 ce	 cas	 le	 sous-
secrétaire	Tuzzi,	qui	se	vit	ainsi,	en	quelque	manière,	réhabilité)	éprouve	pour	les	vérités	éternelles	une
méfiance	 profonde	 ;	 sans	 doute	 ne	 contestera-t-il	 jamais	 qu’elles	 soient	 indispensables,	 mais	 il	 est
convaincu	que	les	êtres	qui	les	prennent	à	la	lettre	sont	des	fous.	À	son	avis,	qu’il	offrait	secourablement
à	son	épouse,	les	idéaux	humains	présentent	des	exigences	excessives	qui	peuvent	conduire	à	la	ruine,	à
moins	qu’on	ne	 se	garde	dès	 le	début	de	 les	prendre	 tout	 à	 fait	 au	 sérieux.	La	meilleure	preuve	qu’en
pouvait	 donner	Tuzzi	 était	 que	des	mots	 comme	 Idéal,	Vérité	 éternelle,	 sont	 complètement	 ignorés	 des
bureaux,	où	l’on	s’occupe	de	choses	sérieuses	;	à	un	rapporteur	qui	se	laisserait	aller	à	les	utiliser	dans
un	document,	on	conseillerait	aussitôt	une	visite	médicale	pour	l’obtention	d’un	congé	de	santé.	Diotime,
bien	 qu’elle	 lui	 prêtât	 une	 oreille	 mélancolique,	 finissait	 toujours	 par	 tirer	 même	 de	 ces	 heures	 de
faiblesse	une	énergie	nouvelle	pour	se	plonger	une	fois	de	plus	dans	ses	études.

Le	 comte	 Leinsdorf	 lui-même,	 lorsqu’il	 eut	 enfin	 trouvé	 le	 temps	 de	 paraître	 à	 une	 conférence,	 fut
surpris	 de	 son	 énergie	 intellectuelle.	 Son	Altesse	 souhaitait	 une	manifestation	 issue	 du	 cœur	même	 du



peuple.	Elle	désirait	sincèrement	sonder	la	volonté	du	peuple,	puis	la	raffiner	par	l’intervention	prudente
d’influences	supérieures,	car	elle	voulait	la	soumettre	en	temps	voulu	à	Sa	Majesté,	non	point	comme	un
cadeau	du	byzantinisme,	mais	comme	 le	 témoignage	que	 les	peuples,	emportés	dans	 le	 tourbillon	de	 la
démocratie,	 s’étaient	 enfin	 ressaisis.	 Diotime	 savait	 que	 Son	 Altesse	 restait	 attachée	 à	 l’idée	 de
l’Empereur	de	la	Paix	et	d’une	manifestation	brillante	de	la	vraie	Autriche,	encore	qu’elle	ne	refusât	pas
catégoriquement	le	projet	d’une	«	Autriche	universelle	»,	dans	la	mesure	où	ce	projet	n’exclurait	pas	le
beau	 tableau	de	famille	des	peuples	groupés	autour	du	patriarche.	De	cette	 famille,	 il	est	vrai	que	Son
Altesse	 excluait	 en	 sous-main,	 tacitement,	 la	 Prusse,	 bien	 qu’elle	 ne	 trouvât	 rien	 à	 reprendre	 au
Dr	Arnheim	et	qu’elle	 l’eût	même	expressément	défini	comme	une	 intéressante	personnalité.	«	À	aucun
prix,	 nous	 ne	 voulons	 faire	 quelque	 chose	de	 patriotique	 au	 sens	 démodé	du	mot,	 rappelait-elle.	Nous
devons	 arracher	 l’Autriche	 et	 le	 monde	 au	 sommeil	 !	 Je	 trouve	 l’idée	 d’une	 “Année	 autrichienne”
extrêmement	belle,	et	 j’ai	d’ailleurs	déclaré	personnellement	aux	 journalistes	qu’il	 fallait	orienter	dans
cette	direction	l’imagination	du	public.	Mais	avez-vous	déjà	réfléchi,	ma	chère,	si	nous	nous	en	tenons	à
cette	idée,	à	la	manière	dont	nous	devrons	occuper	cette	année	?	Tout	est	là,	voyez-vous	!	Il	faudra	bien	le
savoir.	 Il	 faudra	bien	donner	un	coup	de	main	d’en	haut,	de	crainte	que	 les	éléments	 irresponsables	ne
prennent	le	dessus	!	Et	je	n’ai	jamais	un	moment	pour	trouver	moi-même	une	idée	!	»

Diotime	 trouva	 Son	 Altesse	 soucieuse	 et	 rétorqua	 vivement	 :	 «	 L’Action	 culminera	 dans	 un	 grand
symbole	 ou	 ne	 sera	 pas	 !	 Cela	 au	moins	 est	 sûr.	 Elle	 doit	 empoigner	 le	 cœur	 du	monde,	 mais	 exige
également	 qu’on	 l’influence	 d’en	 haut.	 La	 chose	 est	 incontestable.	 “L’Année	 autrichienne”	 est	 une
excellente	proposition,	mais	je	pense	qu’une	“Année	universelle”	serait	encore	plus	belle	;	une	“Année
de	l’Autriche	universelle”,	où	l’esprit	européen	pourrait	découvrir	dans	l’Autriche	sa	vraie	patrie	!

—	 Soyons	 prudents,	 prudents	 !	 dit	 le	 comte	 Leinsdorf	 en	 manière	 de	 mise	 en	 garde	 :	 l’audace
intellectuelle	de	son	amie	l’avait	bien	souvent	effrayé.	Peut-être	vos	idées	sont-elles	toujours	un	tout	petit
peu	 trop	 grandes,	Diotime	 !	Vous	 en	 avez	 déjà	 parlé,	mais	 on	 ne	 sera	 jamais	 assez	 prudent	 !	Voyons,
qu’avez-vous	donc	trouvé	à	nous	faire	faire,	pendant	cette	“Année	universelle”	?	»

Avec	cette	question,	le	comte	Leinsdorf,	guidé	par	la	rectitude	qui	donnait	à	sa	manière	de	penser	tant
de	 caractère,	 avait	 touché	 en	Diotime	 le	 point	 le	 plus	 sensible.	 «	Altesse,	 répondit-elle	 après	quelque
hésitation,	 la	 question	 à	 laquelle	 vous	 souhaiteriez	 que	 je	 réponde	 est	 la	 plus	 difficile	 qui	 soit.	Mon
intention	est	de	réunir	ici	nos	personnalités	les	plus	considérables	dans	le	domaine	de	la	pensée	et	de	la
création,	et	je	veux	attendre	de	voir	quelles	suggestions	naîtront	de	cette	assemblée	avant	de	dire	quoi	que
ce	soit.

—	Voilà	qui	est	parfait	!	s’écria	Son	Altesse,	aussitôt	gagnée	à	l’idée	d’attendre.	Voilà	qui	est	parfait	!
On	ne	sera	jamais	assez	prudent	!	Si	vous	saviez	ce	que	je	dois	entendre	chaque	jour	!	»



58.	L’Action	parallèle	crée	des	inquiétudes.	Mais,	dans	l’histoire	de	l’humanité,	il	n’est	pas	de
retour	volontaire	en	arrière.

	
Un	autre	jour,	Son	Altesse	trouva	également	le	temps	de	s’entretenir	plus	longuement	avec	Ulrich.	«	Ce

docteur	Arnheim	ne	m’est	pas	très	agréable,	lui	confia-t-elle.	Sans	doute,	c’est	quelqu’un	d’extrêmement
brillant,	on	comprend	votre	cousine	;	mais	enfin,	c’est	un	Prussien.	On	le	voit	à	sa	manière	d’observer.
Vous	savez,	quand	j’étais	un	petit	garçon,	en	65,	mon	père	avait	organisé	une	partie	de	chasse	dans	son
château	de	Chrudim	et	l’un	de	ses	hôtes	avait	cette	même	façon	d’observer	toujours	;	une	année	plus	tard,
il	apparut	que	personne	ne	savait	qui	avait	bien	pu	l’introduire	chez	nous,	et	que	c’était	un	général	d’État-
major	 prussien	 !	Bien	 entendu,	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 rapprochement,	mais	 il	 ne	m’est	 pas	 agréable	 que	 ce
monsieur	Arnheim	soit	si	bien	renseigné	sur	nous.

—	Altesse,	dit	Ulrich,	je	suis	heureux	que	vous	me	donniez	l’occasion	de	dire	toute	ma	pensée.	Il	est
temps	que	quelque	chose	se	produise	;	j’accumule	des	expériences	qui	me	rendent	songeur	et	ne	sont	pas
du	tout	faites	pour	un	observateur	étranger.	L’Action	parallèle	devait	stimuler	heureusement	tout	le	monde,
c’était	bien	là,	n’est-ce	pas,	l’intention	de	Votre	Altesse	?

—	Mais	bien	sûr,	naturellement	!
—	Or	c’est	le	contraire	qui	se	produit	!	s’écria	Ulrich.	J’ai	l’impression	qu’elle	rend	les	gens	cultivés

terriblement	tristes	et	soucieux	!	»
Le	 comte	 Leinsdorf	 secoua	 la	 tête	 et	 se	 tourna	 les	 pouces,	 comme	 chaque	 fois	 que	 son	 esprit

pensivement	 s’assombrissait.	 En	 fait,	 il	 avait	 fait	 lui	 aussi	 des	 expériences	 assez	 semblables	 à	 celles
qu’Ulrich	lui	rapportait.

«	Depuis	qu’il	est	notoire	que	je	suis	mêlé	à	l’Action	parallèle,	raconta	ce	dernier,	il	ne	se	passe	pas
trois	minutes,	lorsque	je	rencontre	quelqu’un	qui	veut	avoir	avec	moi	une	conversation	un	peu	générale,
sans	qu’il	me	dise	 :	“À	quoi	voulez-vous	donc	en	venir	avec	votre	Action	parallèle	?	Vous	savez	bien
qu’il	n’y	a	plus	aujourd’hui	ni	grandes	entreprises,	ni	grands	hommes	!”

—	À	part	 eux-mêmes,	 évidemment	 !	 interrompit	 Son	Altesse.	 Je	 connais	 cela,	 il	m’arrive	 aussi	 de
l’entendre.	Les	gros	industriels	pestent	contre	la	politique	qui	n’encourage	pas	assez	te	protectionnisme,
et	les	politiciens	pestent	contre	l’industrie	qui	ne	subventionne	pas	les	partis…

—	C’est	exact	 !	dit	Ulrich	en	 reprenant	 son	exposé.	 Il	est	certain	que	 les	chirurgiens	croient	que	 la
chirurgie	 a	 fait	 des	 progrès	 depuis	 Billroth	 ;	 ils	 disent	 seulement	 que	 le	 reste	 de	 la	 médecine	 et	 la
recherche	scientifique	dans	son	ensemble	ne	font	pas	assez	pour	la	chirurgie.	J’irais	même	jusqu’à	dire,	si
Votre	Altesse	me	le	permet,	que	les	théologiens	eux	aussi	sont	persuadés	que	la	théologie	est	aujourd’hui,
en	quelque	manière,	plus	avancée	qu’au	temps	du	Christ…	»

Le	comte	Leinsdorf	leva	la	main	en	signe	d’indulgente	protestation.
«	 Que	 Votre	 Altesse	 me	 pardonne	 si	 j’ai	 dit	 là	 quelque	 chose	 d’inconvenant,	 ce	 n’était	 d’ailleurs

nullement	 nécessaire	 ;	 car	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 semble	 avoir	 une	 signification	 tout	 à	 fait	 générale.	Les
chirurgiens,	ai-je	dit,	prétendent	que	la	recherche	scientifique	ne	tient	pas	toutes	ses	promesses.	Que	l’on
parle	en	 revanche	du	 temps	présent	avec	un	chercheur,	 il	 se	plaindra	de	ce	qu’il	 s’ennuie	au	 théâtre	et
qu’il	ne	trouve	jamais	de	roman	qui	le	distraie	ou	le	passionne,	alors	qu’il	voudrait	bien	se	divertir	un
peu	de	son	travail.	Que	l’on	parle	avec	un	poète,	il	vous	dira	qu’il	n’y	a	plus	de	foi.	Et	que	l’on	parle,
puisque	 je	 tiens	maintenant	 à	 laisser	 les	 théologiens	 de	 côté,	 avec	 un	 peintre,	 on	 peut	 être	 à	 peu	 près
assuré	qu’il	prétendra	que	les	peintres,	dans	une	époque	où	la	poésie	et	la	philosophie	sont	pareillement
misérables,	ne	peuvent	pas	donner	le	meilleur	d’eux-mêmes.	L’ordre	dans	lequel	chacun	rejette	la	faute
sur	 le	voisin	change	évidemment	quelquefois,	mais	cela	fait	 toujours	un	peu	songer	au	jeu	de	l’Homme
noir,	si	Votre	Altesse	voit	ce	que	je	veux	dire,	ou	à	celui	des	Quatre	coins	;	et	je	n’arrive	pas	à	découvrir



le	principe,	ou	la	loi	qui	régit	ce	fait	!	Je	crains	que	l’on	ne	soit	amené	à	dire	ceci	:	tout	homme	est	encore
satisfait	de	 soi,	 en	particulier,	mais	en	général,	pour	quelque	 raison	universelle,	 il	 ne	 se	 sent	pas	bien
dans	sa	peau	;	il	semble	que	l’Action	parallèle	soit	destinée	à	nous	révéler	cela.

—	Mon	Dieu	!	répondit	Son	Altesse	à	ces	explications,	sans	qu’il	fût	possible	de	savoir	exactement	ce
qu’elle	entendait	par	là,	tout	n’est	que	pure	ingratitude	!

—	J’ai	d’ailleurs	déjà,	poursuivit	Ulrich,	deux	portefeuilles	gonflés	de	propositions	écrites	de	nature
tout	à	fait	générale,	que	je	n’ai	pas	encore	eu	l’occasion	de	retourner	à	Votre	Altesse.	J’ai	intitulé	l’un	:
“Retour	à…”	En	effet,	quantité	de	gens	nous	informent	que	le	monde	se	trouvait	autrefois	dans	une	bien
meilleure	passe	qu’aujourd’hui,	et	qu’il	suffirait	à	l’Action	parallèle	de	l’y	ramener.	Si	je	laisse	de	côté
le	désir	bien	naturel	d’un	“retour	à	la	foi”,	il	reste	encore	un	retour	au	Baroque,	au	Gothique,	à	l’état	de
nature,	à	Goethe,	au	droit	allemand,	à	la	pureté	des	mœurs,	et	à	quelques	autres	choses.

—	Hum,	oui.	Mais	peut-être	y	a-t-il	dans	tout	cela	une	pensée	vraie,	qu’il	ne	faudrait	pas	décourager	?
dit	le	comte	Leinsdorf.

—	 Ce	 n’est	 pas	 impossible	 ;	 mais	 comment	 répondre	 ?	 Votre	 honorée	 du	 Tant-et-tant	 mûrement
considérée,	nous	estimons	provisoirement	que	le	moment	n’est	pas	encore	venu	de…	Ou	bien	:	Ayant	lu
votre	lettre	avec	intérêt,	nous	vous	prions	de	bien	vouloir	nous	adresser	le	détail	de	vos	vœux	concernant
la	restauration	du	monde	en	baroque,	gothique,	et	ainsi	de	suite	?…	»

Ulrich	sourit,	mais	le	comte	Leinsdorf,	à	cet	instant,	le	trouva	un	peu	trop	gai,	et	se	tourna	les	pouces,
en	signe	de	protestation,	avec	une	extrême	énergie.	Avec	la	dureté	dont	il	se	revêtit	alors,	son	visage	à
moustache	faisait	penser	au	temps	de	Wallenstein,	et	c’est	alors	qu’il	fit	une	très	remarquable	déclaration.
«	Mon	cher	monsieur,	dit-il,	dans	l’histoire	de	l’humanité,	il	n’y	a	pas	de	retour	volontaire	en	arrière	!	»

Le	comte	Leinsdorf	fut	le	premier	surpris	de	cette	déclaration,	car	ce	n’était	pas	du	tout	ce	qu’il	avait
voulu	dire.	Il	était	conservateur,	Ulrich	l’irritait,	il	avait	voulu	remarquer	que	la	bourgeoisie	avait	bafoué
l’esprit	universel	de	 l’Église	catholique,	et	qu’elle	en	 subissait	maintenant	 les	conséquences.	 Il	 eût	été
également	 naturel	 de	 vanter	 les	 époques	 de	 centralisation	 absolue	 où	 le	monde	 était	 dirigé	 selon	 des
principes	uniformes	par	des	personnalités	conscientes	de	leur	responsabilité.	Mais,	tandis	qu’il	cherchait
ses	mots,	 il	 avait	 songé	 tout	à	coup	qu’il	 se	 trouverait	vraiment	désagréablement	 surpris	 s’il	devait	 se
réveiller	un	beau	jour	sans	bain	chaud	et	sans	chemin	de	fer	et	se	contenter,	en	guise	de	journaux,	d’un
héraut	 impérial	cavalcadant	par	 les	 rues.	Ainsi,	 le	comte	Leinsdorf	se	dit	 :	«	Ce	qui	 fut	une	 fois	ne	se
retrouvera	jamais	sous	la	même	forme	»,	et	cette	pensée	l’étonna.	Car	si	l’on	admettait	qu’il	n’y	avait	pas
de	 retour	volontaire	 en	 arrière	dans	 l’histoire,	 l’humanité	ne	pouvait	 plus	que	 ressembler	 à	 un	homme
qu’entraîne	un	étrange	besoin	de	voyage,	et	pour	lequel	il	n’y	a	ni	retour	ni	arrivée,	et	c’était	là	une	bien
curieuse	condition.

Il	est	vrai	que	le	comte	Leinsdorf	était	extraordinairement	doué	pour	tenir	d’une	main	heureuse	deux
pensées	 capables	 de	 se	 contredire	 à	 une	 telle	 distance	 l’une	 de	 l’autre	 qu’elles	 ne	 se	 rencontrassent
jamais	dans	son	conscient	;	mais	il	aurait	dû	repousser	cette	pensée-là,	qui	allait	à	rencontre	de	tous	ses
principes.	Néanmoins,	 il	avait	pris	un	certain	goût	pour	Ulrich,	et	dans	la	mesure	où	ses	devoirs	 lui	en
laissaient	le	temps,	il	avait	le	plus	grand	plaisir	à	parler	politique,	sur	un	plan	strictement	logique,	avec
cet	homme	d’une	intelligence	si	alerte,	qui	lui	avait	été	si	chaudement	recommandé	et	dont	le	seul	défaut
était	 de	 passer	 toujours,	 en	 bon	 bourgeois,	 un	 peu	 à	 côté	 des	 véritables	 grands	 problèmes.	Quand	 on
commence	 avec	 cette	 logique	 où	 les	 pensées	 découlent	 tout	 naturellement	 l’une	 de	 l’autre,	 on	 ne	 peut
jamais	 savoir	 où	 on	 aboutira.	 C’est	 pourquoi	 le	 comte	 Leinsdorf	 ne	 se	 rétracta	 pas	 et	 se	 contenta	 de
regarder	Ulrich	dans	un	silence	pénétrant.

Ulrich	prit	en	main	un	second	portefeuille	et	profita	de	la	pause	pour	remettre	les	deux	portefeuilles	à
Son	Altesse.	«	J’ai	dû	intituler	le	second	:	“En	avant	vers…”	»	commençait-il,	mais	Son	Altesse	se	leva
brusquement	 et	 découvrit	 qu’Ulrich	 lui	 avait	 déjà	 pris	 plus	 de	 temps	 qu’il	 ne	 devait.	 Elle	 le	 pria
instamment	de	remettre	la	suite	à	une	autre	fois,	quand	elle	aurait	le	loisir	d’y	songer.	«	D’ailleurs,	votre



cousine	 veut	 organiser	 à	 cette	 fin	 une	 réunion	 des	 personnalités	 les	 plus	 en	 vue,	 dit-elle,	 déjà	 debout.
Allez-y	!	Allez-y	sans	faute,	je	vous	prie.	Je	ne	sais	pas	si	j’aurai	moi-même	l’honneur	d’en	être	!	»

Ulrich	referma	ses	portefeuilles,	et	le	comte	Leinsdorf	se	retourna	une	dernière	fois	dans	l’obscurité
de	la	porte	ouverte.	«	Évidemment,	une	grande	tentative	rend	les	gens	timides	:	mais	allez	!	nous	saurons
bien	les	secouer	!	»	Son	sens	du	devoir	ne	lui	permettait	pas	d’abandonner	Ulrich	sans	l’avoir	réconforté.



59.	Moosbrugger	réfléchit.

	
Entre-temps,	Moosbrugger	s’était	installé	dans	sa	nouvelle	prison	comme	il	avait	pu.	La	porte	s’était	à

peine	refermée	sur	lui	qu’on	avait	commencé	à	le	rudoyer.	Comme	il	s’emportait,	on	l’avait	menacé	de
bastonnade,	s’il	se	rappelait	bien.	On	l’avait	mis	à	l’isolement.	À	l’heure	de	la	promenade	dans	la	cour,
ses	mains	étaient	 chargées	de	chaînes,	 et	 les	yeux	des	gardiens	ne	 le	quittaient	pas.	Soi-disant	pour	 le
mesurer,	 on	 l’avait	 tondu,	 sans	 se	 soucier	 du	 fait	 que	 le	 jugement	 rendu	 contre	 lui	 ne	 fût	 pas	 encore
exécutoire.	Sous	prétexte	de	désinfection,	on	l’avait	frotté	avec	du	savon	mou,	qui	puait.	C’était	un	vieux
routier,	 il	 savait	que	 rien	de	 tout	cela	n’était	permis,	mais	derrière	 la	porte	de	 fer,	 il	n’est	pas	aisé	de
garder	 l’honneur.	 Ils	 faisaient	 avec	 lui	 ce	 qu’ils	 voulaient.	 Il	 se	 fit	 conduire	 devant	 le	 directeur	 de	 la
prison	et	se	plaignit.	Le	directeur	fut	obligé	de	reconnaître	qu’une	ou	deux	choses	étaient	en	désaccord
avec	 le	 règlement,	 toutefois	 ce	 n’était	 pas	 une	 punition,	 dit-il,	 mais	 une	 simple	 mesure	 de	 prudence.
Moosbrugger	se	plaignit	auprès	de	l’aumônier	de	la	prison	;	mais	c’était	un	bon	vieillard	dont	l’aimable
direction	spirituelle	avait	cette	faiblesse	démodée	de	reculer	devant	les	crimes	sexuels.	Il	les	abhorrait
avec	l’incompréhension	d’un	corps	qui	n’en	a	même	pas	effleuré	la	frange,	et	il	alla	jusqu’à	s’effrayer	de
voir	que	Moosbrugger,	avec	son	air	honnête,	émouvait	en	lui	la	faiblesse	d’une	personnelle	compassion	;
il	 l’envoya	 chez	 le	médecin	de	 l’établissement,	 lui-même	 se	 contentant,	 comme	 toujours	 en	pareil	 cas,
d’adresser	au	Créateur	une	grande	prière	qui	n’entrait	pas	dans	les	détails	et	évoquait	les	égarements	des
mortels	d’une	manière	si	générale	que	Moosbrugger	était	inclus	dans	cette	prière,	le	temps	qu’elle	durait,
au	même	titre	que	les	libres	penseurs	et	les	athées.	Le	médecin	de	la	prison	dit	à	Moosbrugger	que	tout	ce
dont	 il	 se	 plaignait	 n’était	 pas	 si	 terrible,	 lui	 tapa	 cordialement	 sur	 l’épaule	 et	 refusa	 résolument
d’appuyer	ses	réclamations	;	c’était	superflu,	si	Moosbrugger	comprenait	bien,	tant	que	la	Faculté	n’aurait
pas	décidé	 s’il	 était	un	malade	ou	un	 simple	 simulateur.	Moosbrugger	 irrité	devinait	que	chacun	d’eux
parlait	comme	ça	l’arrangeait,	et	que	c’était	précisément	cette	parole	qui	leur	donnait	licence	de	le	traiter
à	 leur	 guise.	 Comme	 tous	 les	 simples,	 il	 avait	 le	 sentiment	 qu’on	 devrait	 couper	 la	 langue	 aux	 gens
instruits.	 Il	 regardait	 le	visage	du	docteur	avec	ses	souvenirs	de	duel,	 le	visage,	 tari	par	 l’intérieur,	de
l’homme	d’Église,	le	visage	officiel,	épousseté,	de	l’administrateur,	il	les	voyait	chacun	regarder	le	sien
à	sa	manière,	et	il	y	avait	dans	ces	visages	quelque	chose	qui	leur	était	à	tous	commun,	qu’il	ne	pouvait
atteindre	et	qui	avait	été	toute	sa	vie	son	ennemi.

La	force	cohésive	qui,	dans	le	monde	extérieur,	enfonce	péniblement	tout	homme,	avec	sa	présomption,
dans	la	cohue	des	autres	corps,	se	relâchait	un	peu,	en	dépit	de	toute	la	discipline,	sous	le	toit	de	la	prison
où	tout	vivait	d’attente,	où	le	rapport	vivant	qui	unit	l’homme	à	son	semblable	était	voilé,	même	dans	la
grossièreté	 et	 la	 violence,	 d’une	 ombre	 d’irréalité.	De	 tout	 son	 corps	 robuste,	Moosbrugger	 réagissait
contre	 le	 relâchement	 qui	 avait	 suivi	 les	 combats	 du	 procès.	 Il	 avait	 l’impression	 d’être	 une	 dent
branlante.	 La	 peau	 le	 démangeait.	 Il	 se	 sentait	 misérable,	 infecté.	 Comme	 cela	 lui	 arrivait	 parfois,	 il
devenait	la	proie	d’une	hypersensibilité	plaintive,	d’une	nervosité	à	fleur	de	peau	;	quand	il	se	comparait
avec	la	femme	qui	était	couchée	sous	la	 terre	et	qui	 lui	avait	 joué	ce	sale	tour,	 il	se	faisait	 l’effet	d’un
enfant	à	côté	d’une	grossière	et	maligne	femelle.	Néanmoins,	dans	l’ensemble,	Moosbrugger	n’était	pas
mécontent	;	à	beaucoup	de	signes,	il	pouvait	constater	qu’il	était	dans	ces	lieux	un	personnage,	et	la	chose
le	 flattait.	 Même	 la	 sollicitude	 accordée	 sans	 distinctions	 à	 tous	 les	 détenus	 lui	 procurait	 quelque
satisfaction.	L’État,	depuis	qu’ils	étaient	devenus	des	coupables,	était	tenu	de	les	nourrir,	de	les	baigner,
de	les	habiller,	de	s’occuper	de	leur	travail,	de	leur	santé,	de	leurs	livres	et	même	de	leur	chant,	toutes
choses	qu’il	n’avait	jamais	faites	auparavant.	Moosbrugger	jouissait	de	cette	attention,	si	sévère	qu’elle
fût,	 comme	 un	 enfant	 qui	 a	 réussi,	 en	 l’exaspérant,	 à	 forcer	 sa	 mère	 à	 s’occuper	 de	 lui	 ;	 mais	 il	 ne
souhaitait	 pas	 qu’elle	 durât	 longtemps	 ;	 l’idée	 qu’il	 pourrait	 être	 gracié,	 sa	 condamnation	 muée	 en



détention	perpétuelle,	ou	être	confié	à	nouveau	à	un	asile	d’aliénés,	éveillait	en	 lui	 la	même	résistance
que	nous	éprouvons	lorsque	tous	les	efforts	que	nous	avons	faits	pour	échapper	à	notre	vie	nous	ramènent
immanquablement	 dans	 la	 même	 odieuse	 situation.	 Il	 savait	 que	 son	 avocat	 tâchait	 d’obtenir	 la
réouverture	du	dossier	et	qu’il	devrait	subir	un	nouvel	examen	médical,	mais	il	se	proposait	de	s’élever
là	contre	en	temps	voulu	en	insistant	pour	qu’on	le	tuât.

Que	son	départ	dût	être	digne	de	 lui,	 la	chose	ne	faisait	pour	 lui	aucun	doute,	car	sa	vie	n’avait	été
qu’un	long	combat	pour	son	droit.	Dans	sa	cellule	solitaire,	Moosbrugger	réfléchissait	à	ce	qu’était	son
droit.	Il	ne	pouvait	le	dire.	Pourtant,	c’était	cela	qu’on	lui	avait	toute	sa	vie	refusé.	Dans	l’instant	où	il	y
pensa,	ses	sentiments	enflèrent.	Sa	langue	se	voûta	et	se	mit	à	bouger	comme	un	étalon	qui	passège	;	tant
elle	 voulait	 donner	 de	 distinction	 à	 ce	 qu’elle	 allait	 dire.	 «	 Le	 droit,	 pensa-t-il	 avec	 une	 lenteur
extraordinaire,	afin	de	définir	cette	notion,	pensant	comme	s’il	parlait	avec	quelqu’un,	c’est	quand	on	ne

fait	rien	de	mal,	rien	de	pas	droit,	non	?	»	et	tout	à	coup	une	idée	lui	vint	:	«	Le	droit,	c’est	le	Jus	
[11]

	!	»
C’était	cela	:	son	droit	était	son	Jus	!	Il	considéra	la	planche	qui	lui	servait	de	lit	dans	l’intention	de	s’y
asseoir,	fit	attentivement	le	tour	de	sa	cellule,	essaya	vainement	de	déplacer	la	banquette	qui	était	vissée
au	sol,	et	s’y	assit	en	hésitant.	On	lui	avait	retenu	son	Jus	!	Il	se	souvenait	d’une	patronne	qu’il	avait	eue	à
l’âge	de	seize	ans.	Il	avait	rêvé	que	quelque	chose	de	froid	lui	soufflait	sur	le	ventre,	qui	avait	disparu
ensuite	dans	son	corps,	il	avait	crié,	il	était	tombé	du	lit,	et	le	lendemain	matin	il	s’était	senti	moulu	par
tout	le	corps.	Mais	d’autres	apprentis,	une	fois,	lui	avaient	raconté	que,	quand	on	montre	le	poing	à	une
femme	de	 telle	manière	que	 le	pouce	 ressorte	un	peu	entre	 l’index	et	 le	médius,	 elle	ne	peut	pas	vous
résister.	 Il	 se	 sentait	 troublé	 ;	 tous	prétendaient	 l’avoir	 déjà	 essayé,	mais	 quand	 il	 y	 pensait,	 le	 sol	 se
dérobait	sous	ses	pieds,	ou	bien	sa	tête	n’était	plus	posée	sur	son	cou	comme	d’habitude,	bref,	quelque
chose	lui	arrivait	qui	s’écartait	de	l’épaisseur	d’un	cheveu	de	l’ordre	naturel,	quelque	chose	qui	n’était
pas	 absolument	 sûr.	 «	Maîtresse,	 dit-il,	 j’aimerais	 vous	 faire	 un	 plaisir…	 »	 Ils	 étaient	 seuls,	 elle	 le
regarda	dans	les	yeux,	et	comme	elle	devait	y	avoir	lu	quelque	chose,	elle	répliqua	:	«	Fiche-moi	le	camp
de	cette	cuisine,	en	vitesse	!	»	Alors,	il	lui	tendit	son	poing	avec	le	pouce	qui	ressortait.	Mais	le	charme
n’agit	 qu’à	moitié	 ;	 devenue	 rouge	 sang,	 la	 patronne,	 si	 vite	 qu’il	 ne	 put	 se	 sauver,	 le	 frappa	 avec	 la
cuillère	de	bois	qu’elle	tenait	à	la	main,	sur	le	visage	;	il	ne	le	comprit	que	lorsque	le	sang	commença	à
ruisseler	sur	ses	lèvres.	Il	se	souvenait	maintenant	très	bien	de	cet	instant	:	son	sang	ne	fit	qu’un	tour,	lui
monta	au	visage	et	jusque	dans	les	yeux	;	il	se	rua	sur	la	forte	femme	qui	l’avait	si	honteusement	outragé,
le	 patron	 arriva,	 et	 ce	 qui	 se	 passa	 entre	 ce	moment	 et	 celui	 où	 il	 se	 retrouva	debout	 dans	 la	 rue,	 les
jambes	 vacillantes,	 avec	 ses	 affaires	 qu’on	 lui	 jetait	 après,	 c’était	 comme	 un	 grand	 drap	 rouge	 qu’on
déchire	en	morceaux.	Ainsi	avait-on	bafoué,	frappé	son	Jus,	et	il	se	remit	à	marcher.	Mais	trouve-t-on	le
Jus	dans	la	rue	?	Toutes	les	femmes	étaient	déjà	le	Jus,	le	droit	de	quelqu’un	d’autre,	toutes	les	pommes,
toutes	les	couches	;	les	gendarmes	et	les	juges	de	district	étaient	plus	mauvais	que	des	chiens.

Mais	 ce	 qu’était	 en	 fait	 ce	 par	 quoi	 les	 gens	 réussissaient	 toujours	 à	 l’attraper,	 et	 pour	 quoi	 ils	 le
jetaient	 dans	 des	 prisons	 ou	 des	 asiles,	 cela,	Moosbrugger	 ne	 parvenait	 jamais	 à	 le	 bien	 comprendre.
Longtemps	il	tint	les	yeux	baissés	sur	le	sol	de	sa	cellule,	puis	il	les	leva	vers	les	angles,	avec	effort	;	il
était	comme	quelqu’un	qui	aurait	laissé	tomber	une	clef.	Il	n’arrivait	pas	à	la	trouver	;	le	sol	et	les	angles,
dans	la	lumière	du	jour,	redevinrent	gris	et	quelconques,	alors	qu’un	instant	avant	seulement,	 ils	étaient
encore	comme	un	plancher	de	rêve	où	surgit	tout	à	coup	un	objet,	un	être,	quand	une	parole	est	prononcée.
Moosbrugger	rassembla	toute	sa	logique.	Tout	ce	dont	il	pouvait	se	souvenir	avec	exactitude,	c’étaient	les
endroits	où	chaque	fois	ça	commençait.	Il	aurait	pu	les	énumérer,	les	décrire	tous.	Une	fois,	c’était	à	Linz,
une	autre	fois	à	Braila.	Entre	deux,	il	y	avait	des	années.	Et	la	dernière	fois	c’était	ici,	à	la	ville.	Il	voyait
devant	 ses	 yeux	 chaque	 pierre.	 Avec	 une	 évidence	 dont	 les	 pierres	 sont	 tout	 à	 fait	 dépourvues
habituellement.	 Il	 se	 rappelait	aussi	 la	mauvaise	humeur	qui	était	chaque	 fois	de	 la	partie.	Comme	s’il
avait	 eu	 non	 plus	 du	 sang,	 mais	 du	 poison	 dans	 les	 veines,	 pourrait-on	 dire,	 ou	 quelque	 chose



d’équivalent.	Par	exemple,	il	travaillait	dehors,	et	des	femmes	passaient	;	il	ne	voulait	pas	les	regarder,
parce	 qu’elles	 le	 dérangeaient,	 mais	 il	 en	 venait	 toujours	 d’autres	 ;	 alors,	 finalement,	 ses	 yeux	 les
suivaient	avec	répugnance,	et	une	fois	de	plus,	quand	ses	yeux	allaient	et	revenaient	ainsi,	c’était	comme
s’ils	avaient	dû	se	mouvoir	dans	de	la	poix	ou	du	ciment	en	train	de	prendre.	Puis	il	remarquait	que	sa
pensée	commençait	à	s’embarrasser.	De	toute	façon	il	pensait	lentement,	les	mots	lui	coûtaient	un	effort,	il
n’en	avait	jamais	assez,	et	parfois,	lorsqu’il	parlait	avec	quelqu’un,	il	arrivait	que	son	interlocuteur,	tout	à
coup,	 le	 regardât	 avec	 étonnement,	 ne	 comprenant	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 dans	 un	 seul	mot,
quand	Moosbrugger	lentement	l’extrayait.	Il	enviait	tous	les	hommes	qui	avaient	appris	dès	leur	jeunesse
à	parler	facilement	;	lui,	comme	par	dérision,	les	mots	lui	collaient	au	palais	comme	de	la	gomme	juste	au
moment	où	il	en	avait	le	plus	urgent	besoin	;	alors,	il	se	passait	parfois	un	temps	interminable	jusqu’à	ce
qu’il	réussît	à	dégager	une	syllabe,	et	repartît.	On	ne	pouvait	nier	que	cela	déjà	fût	anormal.	Mais	quand	il
déclarait	 devant	 le	 tribunal	 que	 c’étaient	 les	 francs-maçons,	 les	 Jésuites	 ou	 les	 socialistes	 qui	 le
persécutaient	ainsi,	personne	ne	le	comprenait.	Bien	que	les	 juristes	pussent	parler	mieux	que	lui	et	 lui
opposer	toutes	les	raisons	imaginables,	ils	n’avaient	pas	la	moindre	idée	de	la	situation	réelle.

Quand	cela	avait	duré	quelque	temps,	Moosbrugger	commençait	à	avoir	peur.	Essayez	donc	de	vous
tenir	 les	mains	 liées	 en	pleine	 rue	et	d’attendre	de	voir	 ce	que	 les	gens	 feront	 !	La	conscience	que	 sa
langue,	ou	quelque	chose	de	plus	profond	encore	en	lui,	était	paralysée	comme	par	de	la	colle,	lui	donnait
un	 sentiment	 d’insécurité	 pitoyable	 qu’il	 lui	 fallait	 pendant	 des	 jours	 s’efforcer	 de	 dissimuler.	 Alors
apparaissait	soudain	une	subtile,	on	pourrait	presque	dire	même	une	silencieuse	frontière.	Tout	d’un	coup,
un	souffle	glacé	était	 là.	Ou	bien,	 tout	près	de	lui,	dans	l’air,	une	grosse	boule	émergeait	et	s’enfonçait
dans	sa	poitrine.	Dans	le	même	moment,	il	sentait	quelque	chose	sur	lui,	dans	ses	yeux,	sur	ses	lèvres,	ou
bien	 dans	 les	 muscles	 faciaux	 ;	 il	 y	 avait	 comme	 une	 disparition,	 un	 noircissement	 de	 tout	 ce	 qui
l’entourait,	et	tandis	que	les	maisons	se	posaient	sur	les	arbres,	un	ou	deux	chats,	peut-être,	se	sauvant	à
toute	 vitesse,	 bondissaient	 hors	 du	 taillis.	 Cela	 ne	 durait	 qu’une	 seconde,	 puis	 tout	 était	 de	 nouveau
comme	avant.

Alors	seulement	commençait	à	proprement	parler	la	période	qu’ils	voulaient	tous	étudier	et	dont	ils	ne
cessaient	 de	 discuter.	 Ils	 lui	 faisaient	 les	 plus	 inutiles	 objections,	 et	 lui-même,	 malheureusement,	 ne
pouvait	 se	 rappeler	 ses	 expériences	 que	 vaguement,	 d’après	 leur	 sens.	 Car	 ces	 périodes	 étaient	 tout
entières	sens	!	Elles	duraient	parfois	quelques	minutes,	parfois	elles	s’étendaient	sur	 toute	une	journée,
parfois	 encore	 elles	 se	 prolongeaient	 en	 d’autres,	 semblables,	 qui	 pouvaient	 durer	 des	 mois.	 Pour
commencer	par	ces	dernières,	parce	qu’elles	sont	les	plus	simples,	de	celles	que	même	un	juge,	de	l’avis
de	Moosbrugger,	pouvait	comprendre,	c’étaient	des	périodes	où	il	entendait	des	voix,	de	la	musique,	ou
bien	des	souffles,	des	bourdonnements,	des	sifflements	aussi,	des	cliquetis,	ou	encore	des	coups	de	feu,
de	 tonnerre,	des	 rires,	 des	 appels,	 des	paroles,	des	murmures.	Cela	 lui	venait	de	partout	 ;	 c’était	 logé
dans	les	cloisons,	dans	l’air,	dans	les	habits	et	dans	son	corps	même.	Il	avait	l’impression	qu’il	portait
cela	 dans	 son	 corps	 tant	 que	 cela	 restait	 muet	 ;	 mais	 dès	 que	 cela	 éclatait,	 cela	 se	 cachait	 dans	 les
environs,	 quoique	 jamais	 très	 loin	 de	 lui.	Quand	 il	 travaillait,	 les	 voix	 protestaient	 contre	 lui,	 le	 plus
souvent	 avec	 des	 mots	 détachés	 ou	 de	 courtes	 phrases,	 elles	 l’injuriaient,	 le	 critiquaient,	 et	 quand	 il
pensait	 à	quelque	chose,	 elles	 l’exprimaient	 avant	qu’il	 en	 ait	 eu	 le	 temps,	ou	disaient	malignement	 le
contraire	de	ce	qu’il	voulait.	Que	cela	suffît	à	le	faire	juger	malade,	Moosbrugger	ne	pouvait	qu’en	rire	;
lui-même	ne	traitait	pas	ces	voix	et	ces	visions	autrement	que	si	ç’avait	été	des	singes.	Cela	le	distrayait
de	les	entendre	et	de	les	voir	se	démener	;	c’était	incomparablement	plus	beau	que	les	pensées	pesantes	et
tenaces	qu’il	avait	lui-même	;	mais	quand	elles	le	gênaient	trop,	il	se	mettait	en	colère,	finalement	c’était
assez	naturel.	Comme	il	avait	toujours	été	très	attentif	à	tous	les	termes	qu’on	employait	à	son	propos,	il
savait	que	cela	s’appelle	des	hallucinations,	et	il	admettait	volontiers	qu’il	possédait	là	un	avantage	sur
ceux	qui	ne	peuvent	pas	en	avoir	 ;	 il	 voyait	 en	effet	beaucoup	de	choses	que	 les	 autres	ne	voient	pas,
d’admirables	 paysages,	 des	 créatures	 de	 l’enfer,	 mais	 il	 trouvait	 très	 exagérée	 l’importance	 qu’on



accordait	à	cette	faculté,	et	quand	le	séjour	dans	les	asiles	commençait	à	lui	peser,	il	prétendait	sans	plus
qu’il	s’agissait	de	simples	vertiges.	Les	«	savants	»	lui	demandaient	de	quelle	intensité	étaient	les	bruits
qu’il	entendait	;	cette	question	n’avait	pas	grand	sens	;	c’était,	naturellement,	tantôt	aussi	fort	qu’un	coup
de	 tonnerre,	 tantôt	plus	 léger	qu’un	murmure.	De	même,	 les	souffrances	qui	 le	 tourmentaient	de	 loin	en
loin	pouvaient	être	intolérables	ou	bénignes	comme	un	songe.	Là	n’était	pas	l’essentiel.	Il	eût	été	souvent
dans	l’incapacité	de	décrire	ce	qu’il	voyait,	entendait	ou	flairait	;	il	n’en	savait	pas	moins	ce	que	c’était.
C’était	quelquefois	extrêmement	confus	;	les	visions	venaient	du	dehors,	mais	une	lueur	d’observation	lui
disait	 en	même	 temps	 qu’elles	 n’en	 venaient	 pas	moins	 de	 lui-même.	 L’important	 était	 qu’il	 n’est	 pas
important	qu’une	chose	soit	dedans	ou	dehors	;	dans	son	état,	il	n’y	avait	plus	qu’une	eau	claire	des	deux
côtés	d’une	cloison	de	verre	transparente.

Dans	ses	grandes	périodes,	Moosbrugger	n’accordait	plus	aucune	attention	aux	voix	et	aux	visions	:	il
pensait.	Il	disait	ainsi,	parce	que	ce	mot	lui	avait	toujours	fait	impression.	Il	pensait	mieux	que	d’autres,
parce	 qu’il	 pensait	 à	 la	 fois	 dedans	 et	 dehors.	Ça	 pensait	 en	 lui	 contre	 sa	 volonté.	 Il	 disait	 qu’on	 lui
faisait	des	pensées.	Sans	qu’il	perdît	pour	autant	 sa	 lente	et	virile	circonspection,	 les	moindres	petites
choses	 l’irritaient,	 comme	 il	 arrive	 à	 une	 femme	 pendant	 la	 montée	 du	 lait.	 Alors,	 sa	 pensée	 coulait
comme	un	ruisseau	nourri	de	cent	ruisseaux	bondissants,	au	travers	d’une	grasse	prairie.

Moosbrugger,	maintenant,	avait	laissé	sa	tête	retomber,	il	regardait	le	bois	entre	ses	doigts.	«	Par	ici,

les	gens	disent	à	 l’écureuil	Eichkatzl	
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,	pensa-t-il	 ;	mais	allez	essayer	de	dire,	avec	 tout	 le	 sérieux
qu’il	faut	sur	la	langue	et	sur	la	figure	:	Die	Eichenkatze	!	Tous	écarquilleraient	les	yeux,	comme	quand
éclate	brusquement,	 dans	 la	pétarade	d’un	 feu	de	 tirailleurs	 à	blanc,	un	vrai	 coup	 !	Dans	 la	Hesse,	 en
revanche,	ils	disent	Baumfuchs.	C’est	des	choses	qu’on	apprend	quand	on	a	beaucoup	roulé.	»	Et	quelle
curiosité	chez	les	psychiatres	quand	ils	présentaient	à	Moosbrugger	le	portrait	d’un	écureuil,	et	que	celui-
ci	leur	répondait	:	«	Ça	doit	être	un	renard,	ou	peut-être	bien	un	lièvre	;	ça	peut	être	aussi	un	chat,	ou	du
pareil.	»	Alors,	à	chaque	fois,	ils	lui	demandaient	très	vite	:	«	Combien	font	quatorze	plus	quatorze	?	»	Et
il	leur	répondait,	circonspect	:	«	Eh	bien	!	entre	vingt-huit	et	quarante…	»	Cet	«	entre	»	leur	créait	des
difficultés	 qui	 faisaient	 sourire	Moosbrugger.	 C’est	 tout	 simple	 en	 effet	 ;	 il	 sait	 bien,	 lui	 aussi,	 qu’on
arrive	à	vingt-huit	quand	on	va	de	quatorze	en	quatorze,	mais	qui	dit	qu’on	doive	s’y	arrêter	?	Le	regard
de	Moosbrugger	erre	encore	un	peu	au-delà,	comme	celui	d’un	homme	qui	a	atteint	la	crête	d’une	colline
se	profilant	sur	le	ciel,	et	qui	voit	encore	beaucoup	d’autres	crêtes	semblables	apparaître	derrière.	Si	un
écureuil	n’est	pas	un	chat,	ni	un	renard,	si,	au	lieu	de	corne,	il	a	des	dents	comme	le	lièvre	que	le	renard
dévore,	on	n’a	aucune	raison	d’être	à	ce	point	vétilleux	:	d’une	façon	ou	d’une	autre,	c’est	un	rafistolage
de	 tout	 cela	 ensemble,	 et	 qui	va	 courir	dans	 les	 arbres.	L’expérience	 et	 la	 conviction	de	Moosbrugger
étaient	qu’il	n’est	rien	qu’on	puisse	saisir	en	soi,	parce	que	tout	dépend	de	tout.	Il	lui	était	aussi	arrivé
dans	sa	vie	de	dire	à	une	fille	:	«	Votre	bouche	est	une	rose	!	»	mais	tout	à	coup	le	mot	se	défaisait	aux
coutures,	 et	 quelque	 chose	 de	 très	 pénible	 se	 produisait	 :	 le	 visage	 devenait	 gris	 comme	 la	 terre	 que
couvre	le	brouillard,	et	devant	lui,	sur	une	longue	tige,	une	rose	se	dressait	 ;	affreusement	grande	alors
était	la	tentation	de	prendre	un	couteau,	de	la	couper	ou	de	la	frapper	pour	qu’elle	rentrât	de	nouveau	dans
le	visage.	Sans	doute	Moosbrugger	ne	prenait-il	pas	toujours	tout	de	suite	le	couteau	;	il	ne	le	faisait	que
lorsqu’il	ne	pouvait	 s’en	sortir	autrement.	D’ordinaire,	 justement,	 il	mettait	 toute	sa	 force	de	colosse	à
tenir	le	monde	rassemblé.

Quand	 il	 était	 de	bonne	humeur,	 il	 pouvait	 regarder	 un	homme	au	visage	 et	 y	découvrir	 son	propre
visage,	tel	qu’il	vous	regarde	entre	les	petits	poissons	et	les	cailloux	clairs	d’un	ruisseau	peu	profond	;
s’il	était	de	mauvaise	humeur,	il	lui	suffisait	de	jeter	un	rapide	coup	d’œil	sur	le	visage	d’un	homme	pour
reconnaître	que	c’était	bien	le	même	avec	lequel	il	lui	avait	toujours	fallu	lutter,	quelque	effort	que	l’autre
fît	chaque	fois	pour	se	déguiser.	Que	pourrait-on	lui	reprocher	?	Nous	aussi,	nous	nous	battons	presque
toujours	 avec	 le	 même	 homme.	 Si	 l’on	 recherchait	 quels	 sont	 les	 êtres	 auxquels	 nous	 restons	 si



absurdement	attachés,	il	apparaîtrait	que	c’est	l’homme	dont	la	clef	correspond	à	notre	serrure.	Et	dans
l’amour	?	Combien	d’êtres	contemplent	jour	après	jour	le	même	visage	bien-aimé,	mais	ne	peuvent	dire,
pour	peu	qu’ils	ferment	 les	yeux,	comment	 il	est.	Et	même	sans	parler	d’amour	ou	de	haine	 :	à	quelles
modifications	 les	 choses	 ne	 sont-elles	 pas	 perpétuellement	 exposées,	 selon	 l’habitude,	 l’humeur	 et	 le
point	de	vue	!	Que	de	fois	la	joie	se	consume	pour	mettre	à	jour	un	indestructible	noyau	de	tristesse	!	Que
de	fois	un	homme	en	frappe	calmement	un	autre,	alors	qu’il	pourrait	aussi	bien	le	laisser	tranquille	!	La
vie	 forme	une	 surface	qui	 se	donne	 l’air	 d’être	obligée	d’être	 ce	qu’elle	 est,	mais	 sous	 cette	peau	 les
choses	 poussent	 et	 pressent.	Moosbrugger	 était	 continuellement	 debout	 sur	 deux	mottes	 de	 terre	 qu’il
tenait	réunies,	s’efforçant	raisonnablement	d’éviter	tout	ce	qui	pouvait	le	troubler	;	mais	quelquefois	un
mot	crevait	dans	sa	bouche,	et	quelle	révolution,	quel	rêve	des	choses	surgissait	alors	d’un	mot	composé
aussi	refroidi,	aussi	consumé	que	Eichkätzchen	ou	Rosenlippe	!

Tel	qu’il	était	là	dans	sa	cellule,	assis	sur	le	banc	qui	servait	à	la	fois	de	lit	et	de	table,	il	déplorait	son
éducation,	qui	ne	lui	avait	pas	appris	à	traduire	ses	expériences	comme	il	aurait	fallu.	La	petite	personne
aux	yeux	de	souris	qui,	encore	maintenant,	bien	qu’elle	fût	depuis	longtemps	sous	la	terre,	lui	créait	tant
d’ennuis,	 l’irritait.	 Tous	 étaient	 avec	 elle.	 Il	 se	 leva	 pesamment.	 Il	 se	 sentait	 friable	 comme	 du	 bois
carbonisé.	De	nouveau,	il	avait	faim	;	l’ordinaire	de	la	prison	était	trop	frugal	pour	un	homme	aussi	fort,
et	il	n’avait	pas	d’argent	pour	l’améliorer.	Dans	un	tel	état,	il	était	impossible	qu’il	pensât	à	tout	ce	qu’on
voulait	savoir	de	lui.	Il	s’était	fait	justement	une	de	ces	transformations,	pendant	des	jours,	des	semaines,
comme	arrive	mars,	ou	avril,	et	puis	l’histoire	était	venue	par-dessus.	Il	n’en	savait	d’ailleurs	pas	plus
qu’il	 n’y	 en	 avait	 dans	 le	 procès-verbal,	 il	 ne	 savait	même	 pas	 comment	 cette	 transformation	 y	 avait
abouti.	De	toute	façon,	les	raisons	et	les	considérations	dont	il	se	souvenait,	il	les	avait	déjà	dites	lors	du
procès	 ;	 ce	 qui	 s’était	 réellement	 passé,	 cela	 lui	 faisait	 le	même	 effet	 que	 s’il	 avait	 tout	 à	 coup	parlé
couramment	dans	une	langue	étrangère,	disant	quelque	chose	qui	l’avait	rendu	très	heureux	mais	qu’il	ne
pouvait	plus	répéter	désormais.

«	Pourvu	que	toutes	ces	histoires	finissent	aussi	vite	que	possible	!	»	pensa	Moosbrugger.



60.	Excursion	dans	le	royaume	logico-moral.

	
Ce	qu’il	y	avait	à	dire	de	Moosbrugger	du	point	de	vue	 juridique	aurait	pu	se	résumer	en	une	seule

phrase.	 Moosbrugger	 était	 un	 de	 ces	 cas	 limites	 que	 la	 jurisprudence	 et	 la	 médecine	 légale	 ont	 fait
connaître	aux	profanes	sous	le	nom	de	«	responsabilité	restreinte	».

Ce	 qui	 caractérise	 ces	 malheureux,	 c’est	 qu’ils	 n’ont	 pas	 seulement	 une	 santé,	 mais	 une	 maladie
insuffisante.	La	nature	a	une	curieuse	prédilection	pour	 la	production	en	série	de	 tels	cas	 ;	natura	 non
fecit	saltus,	elle	ne	fait	pas	de	sauts,	elle	aime	les	transitions,	et	sur	une	grande	échelle	également	elle
maintient	 le	monde	dans	un	état	de	 transition	entre	 l’imbécillité	et	 la	santé.	Mais	 la	 jurisprudence	n’en
tient	pas	compte.	Elle	dit	 :	non	datur	 tertium	sive	médium	 inter	duo	contradictoria,	 c’est-à-dire	 :	 ou
bien	l’homme	est	en	mesure	d’agir	illégalement,	ou	il	ne	l’est	pas,	car	entre	deux	contraires	il	n’y	a	pas
de	troisième	ou	de	moyen	terme.

Grâce	 à	 cette	 capacité,	 il	 devient	 punissable	 ;	 grâce	 à	 sa	 qualité	 d’homme	 punissable,	 il	 devient
personne	 juridique,	et	en	 tant	que	personne	 juridique	 il	a	droit	aux	bienfaits	 suprapersonnels	de	 la	 loi.
Que	celui	qui	n’a	pas	compris	immédiatement	songe	à	la	cavalerie.	Quand	un	cheval,	à	chaque	tentative
qu’on	 fait	 pour	 le	 monter,	 s’affole,	 on	 le	 soigne	 avec	 la	 plus	 grande	 sollicitude,	 on	 lui	 réserve	 les
bandages	les	plus	mous,	les	meilleurs	cavaliers,	la	plus	fine	avoine,	les	traitements	les	plus	patients.	En
revanche,	quand	un	cavalier	commet	une	quelconque	faute,	on	le	fourre	dans	une	cage	remplie	de	puces,
on	lui	retire	la	nourriture	pour	lui	donner	des	menottes.	Cette	différence	de	traitement	est	fondée	sur	le	fait
que	le	cheval	appartient	simplement	au	royaume	empirique	des	animaux,	alors	que	le	dragon	participe	du
royaume	 logico-moral.	Dans	 ce	 sens,	 l’homme	 se	distingue	de	 l’animal	 et,	 peut-on	 ajouter,	 de	 l’aliéné
aussi	 bien,	 par	 le	 fait	 que,	 possédant	 des	 qualités	 intellectuelles	 et	 morales,	 il	 est	 en	 mesure	 d’agir
illégalement	et	de	commettre	un	crime	;	comme	c’est	avant	tout	la	qualité	d’homme	punissable	qui	fait	de
lui	un	être	moral,	il	est	compréhensible	que	le	juriste	y	tienne	mordicus.

À	 cela	 s’ajoute	 malheureusement	 le	 fait	 que	 les	 psychiatres	 autorisés	 dont	 le	 métier	 serait	 de
s’opposer	au	juriste,	se	montrent	d’ordinaire	bien	plus	timides	que	lui	dans	l’exercice	de	leur	profession	;
ils	ne	déclarent	réellement	malades	que	les	personnes	qu’ils	ne	peuvent	pas	guérir,	ce	qui	est	légèrement
exagéré,	puisqu’ils	ne	peuvent	pas	non	plus	guérir	les	autres.	Ils	distinguent	entre	les	maladies	mentales
incurables,	 celles	 qui,	 avec	 l’aide	 de	Dieu,	 s’améliorent	 d’elles-mêmes	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 et
enfin	celles	que	le	docteur	ne	pourra	pas	guérir	davantage,	il	est	vrai,	mais	que	le	patient	pourrait	éviter,
en	admettant	évidemment	que	l’intervention	de	la	Providence	fasse	agir	à	temps	sur	lui	les	influences	et
les	 considérations	 indispensables.	 Ce	 deuxième	 et	 ce	 troisième	 groupe	 fournissent	 ces	 malades
insuffisants	que	 l’ange	de	 la	Médecine	veut	bien	 traiter	 comme	malades	quand	 ils	 lui	 échoient	dans	 la
clientèle	 privée,	mais	 qu’il	 abandonne	 timidement	 à	 l’ange	 du	Droit	 quand	 il	 se	 heurte	 à	 eux	 dans	 la
clientèle	légale.

Moosbrugger	 était	 précisément	 un	 de	 ces	 cas.	 Au	 cours	 de	 cette	 vie	 tout	 honorable	 qu’avaient
seulement	interrompue	les	débordements	d’une	inquiétante	ivresse	de	sang,	on	l’avait	aussi	souvent	retenu
dans	 les	 asiles	 qu’on	 l’en	 avait	 renvoyé,	 et	 il	 avait	 passé	 tour	 à	 tour	 pour	 paralytique	 général,
paranoïaque,	 épileptique,	 cyclothymique,	 jusqu’à	 ce	 dernier	 procès	 où	 deux	 médecins	 légistes
particulièrement	consciencieux	lui	avaient	rendu	la	santé.	Bien	entendu,	il	ne	se	trouvait	alors	personne,
eux	 compris,	 dans	 la	grande	 salle	pleine	de	monde,	 qui	 ne	 fût	 convaincu	que	Moosbrugger	 était	 d’une
manière	ou	de	l’autre,	un	malade	;	mais	ce	n’était	pas	d’une	manière	qui	répondît	aux	conditions	posées
par	la	loi	et	pût	être	reconnue	par	un	cerveau	consciencieux.	Quand	on	est	partiellement	malade,	en	effet,
les	professeurs	de	droit	veulent	que	l’on	soit	aussi	partiellement	sain	;	si	l’on	est	partiellement	sain,	on
est	au	moins	partiellement	capable	de	discernement	;	et	si	l’on	est	partiellement	capable	de	discernement,



on	l’est	tout	à	fait	;	car	le	discernement	est,	selon	eux,	la	possibilité	de	se	déterminer	librement	pour	un
acte	déterminé	sans	avoir	à	subir	de	contrainte	irrésistible	;	cette	possibilité,	on	ne	peut	pas	à	la	fois	en
disposer	et	en	être	privé.

Cela	 n’exclut	 pas,	 il	 est	 vrai,	 qu’il	 existe	 des	 personnes	 dont	 l’état	 et	 les	 prédispositions	 rendent
difficiles	la	résistance	aux	«	impulsions	criminelles	»	et	le	retour	«	dans	le	droit	chemin	»,	pour	recourir
une	 fois	 de	 plus	 aux	 expressions	 consacrées	 ;	 Moosbrugger	 était	 une	 de	 ces	 personnes	 en	 qui	 des
circonstances	qui	laisseraient	un	autre	indifférent	suffisaient	à	déterminer	l’infraction.	Mais,	de	l’avis	du
tribunal,	primo	:	ses	capacités	intellectuelles	étaient	entières,	de	sorte	que	s’il	en	avait	fait	usage	l’acte
aurait	pu	 tout	aussi	bien	être	évité	 ;	 il	ne	pouvait	donc	 raisonnablement	être	exclu	de	 la	 responsabilité
pénale.	Secundo	:	un	système	judiciaire	bien	compris	exige	que	tout	acte	délictueux	soit	puni	quand	il	est
accompli	volontairement	et	 sciemment.	Tertio	 :	 la	 logique	 juridique	admet	qu’il	demeure	chez	 tous	 les
aliénés	(à	l’exception	de	ces	malheureux	qui	vous	tirent	la	langue	quand	vous	leur	demandez	combien	font
sept	fois	sept,	ou	disent	«	Moi	»	quand	ils	devraient	citer	avec	respect	le	nom	de	Son	Impériale	et	Royale
Majesté)	 un	 minimum	 de	 discernement	 dans	 la	 détermination,	 et	 qu’il	 leur	 eût	 donc	 suffi	 d’un	 effort
particulier	de	l’intelligence	et	de	la	volonté	pour	reconnaître	le	caractère	illicite	de	l’acte	et	résister	aux
impulsions	mauvaises.	C’est	bien	la	moindre	chose	que	l’on	puisse	exiger	d’individus	aussi	dangereux	!

Les	 tribunaux	ressemblent	à	des	caves	où	dort	dans	des	bouteilles	 la	sagesse	de	nos	arrière-grands-
pères	;	on	ouvre	ces	bouteilles,	et	l’on	pleurerait	presque	à	découvrir	à	quel	point	l’effort	de	précision	de
l’homme,	lorsqu’il	arrive	au	dernier	degré	de	fermentation	avant	la	perfection,	est	imbuvable.	Il	semble
pourtant	qu’il	enivre	ceux	qui	n’y	sont	pas	endurcis.	Il	est	bien	connu	que	l’ange	de	la	Médecine,	lorsqu’il
a	assisté	quelque	temps	aux	débats	des	hommes	de	loi,	en	oublie	souvent	sa	mission	propre.	Il	referme
alors	 ses	 ailes	 avec	 un	 cliquetis,	 et	 l’on	 dirait,	 dans	 la	 salle	 du	 tribunal,	 l’ange	 de	 réserve	 de	 la
Jurisprudence.



61.	L’idéal	des	trois	traités,	ou	l’utopie	de	la	vie	exacte.

	
C’est	ainsi	que	Moosbrugger	avait	été	condamné	à	mort,	et	s’il	restait	une	chance	que	son	état	mental

fût	 examiné	 une	 fois	 de	 plus,	 il	 ne	 la	 devait	 qu’à	 l’influence	 du	 comte	 Leinsdorf	 et	 à	 ses	 sentiments
d’amitié	 pour	Ulrich.	Toutefois,	Ulrich	 n’avait	 aucunement	 l’intention	 de	 veiller	 plus	 longtemps	 sur	 le
destin	de	Moosbrugger.	Le	décourageant	mélange	de	cruauté	et	de	souffrances	qui	forme	la	substance	de
ces	 êtres	 lui	 était	 aussi	 désagréable	 que	 le	mélange	 de	 précision	 et	 de	 négligence	 qui	 caractérise	 les
jugements	 que	 l’on	 a	 coutume	 de	 porter	 sur	 eux.	 Il	 savait	 très	 précisément	 ce	 qu’il	 devait	 penser	 de
Moosbrugger	quand	il	considérait	froidement	son	cas,	et	quelles	mesures	on	pourrait	tenter	de	prendre	en
faveur	de	ces	êtres	à	qui	ni	la	liberté	ni	la	prison	ne	conviennent,	et	pour	qui	les	asiles	eux-mêmes	ne	font
pas	 l’affaire.	Mais	 il	 n’ignorait	 pas	 non	plus	 que	 des	milliers	 d’autres	 hommes	 le	 savent	 aussi,	 qu’ils
passent	leur	temps	à	débattre	de	tels	problèmes,	chacun	les	retournant	du	côté	qui	l’intéresse	;	il	savait
que	 l’État	 finirait	 quand	même	 par	 tuer	Moosbrugger,	 simplement	 parce	 que	 c’est	 la	méthode	 la	 plus
claire,	la	plus	sûre	et	la	moins	coûteuse	si	l’on	tient	compte	de	l’imperfection	du	monde.	Il	se	peut	que
s’en	arranger	ainsi	soit	brutal,	mais	il	est	vrai	que	les	moyens	de	transport	rapides	font	plus	de	victimes
que	tous	les	tigres	de	l’Inde	;	et	la	négligence,	le	manque	d’égards	et	de	scrupules	qui	nous	permettent	de
supporter	 ce	 fait	 sont	 sans	 doute	 ce	 qui	 a	 permis,	 d’un	 autre	 côté,	 les	 réussites	 que	 l’on	 ne	 peut	 nous
dénier.

Cette	 attitude	 d’esprit,	 si	 perspicace	 pour	 les	 détails	 et	 si	 aveugle	 pour	 l’ensemble,	 trouve	 son
expression	la	plus	significative	dans	un	idéal	où	l’œuvre	d’une	vie	se	réduirait	à	trois	traités.	Il	est	des
activités	 intellectuelles	 où	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 gros	 livres,	mais	 les	 petits	 traités	 qui	 font	 la	 fierté	 d’un
homme.	 Si	 quelqu’un	 venait	 à	 découvrir,	 par	 exemple,	 que	 les	 pierres,	 dans	 certaines	 circonstances
restées	 jusqu’alors	 inobservées,	 peuvent	 parler,	 il	 ne	 lui	 faudrait	 que	 quelques	 pages	 pour	 décrire	 et
expliquer	un	phénomène	aussi	révolutionnaire.	Les	bons	sentiments,	en	revanche,	sont	un	thème	sur	lequel
on	 peut	 toujours	 recommencer	 à	 écrire	 des	 livres,	 et	 ce	 n’est	 pas	 là	 du	 tout	 une	 simple	 affaire
d’érudition	:	il	s’agit	bien	d’une	méthode	grâce	à	laquelle	les	plus	importants	problèmes	de	la	vie	restent
toujours	indéchiffrés.	On	pourrait	classer	les	activités	humaines	d’après	le	nombre	de	mots	nécessaires
pour	les	définir	;	plus	il	en	faut,	plus	ce	sera	mauvais	signe	pour	elles.	Toutes	les	connaissances	qu’il	a
fallu	pour	que	notre	espèce	passe	des	peaux	de	bêtes	à	l’aviation,	avec	toutes	leurs	preuves	et	sous	leur
forme	définitive,	ne	 rempliraient	guère	qu’une	petite	bibliothèque	de	poche	 ;	alors	qu’un	meuble	grand
comme	 la	 terre	 serait	 loin	 de	 suffire	 pour	 accueillir	 tout	 le	 reste,	 sans	même	 parler	 de	 l’interminable
discussion	qui	s’est	poursuivie	non	par	la	plume,	mais	par	l’épée	et	les	chaînes.	On	serait	tenté	de	penser
que	nous	menons	nos	affaires	humaines	fort	peu	rationnellement,	du	moins	quand	nous	n’imitons	pas	les
sciences	qui,	elles,	ont	progressé	d’une	manière	si	exemplaire.

Ce	 furent	 là	 d’ailleurs	 réellement	 l’atmosphère	 et	 les	 dispositions	 d’une	 époque	 (quelques	 dizaines
d’années	à	peine)	 à	 laquelle	Ulrich	avait	 eu	 juste	 le	 temps	de	participer	un	peu.	On	pensait	 alors	 (cet
«	on	»	est	une	indication	volontairement	imprécise,	car	on	ne	pourrait	savoir	qui,	et	combien	d’hommes
pensaient	ainsi,	mais	c’était	néanmoins	dans	l’air),	on	pensait	alors,	donc,	qu’il	était	peut-être	possible	de
vivre	exactement.	On	nous	demandera	aujourd’hui	ce	que	cela	veut	dire.	La	réponse	serait	sans	doute	que
l’on	peut	se	représenter	l’œuvre	d’une	vie	réduite	à	trois	traités,	mais	aussi	bien	à	trois	poèmes	ou	à	trois
actions	dans	lesquelles	le	pouvoir	personnel	de	création	serait	poussé	à	son	comble.	Ce	qui	voudrait	dire
à	peu	près	:	se	taire	quand	on	n’a	rien	à	dire,	ne	faire	que	le	strict	nécessaire	quand	on	n’a	pas	de	projets
particuliers	 et,	 chose	 essentielle,	 rester	 indifférent	 quand	 on	 n’a	 pas	 le	 sentiment	 indescriptible	 d’être
emporté,	bras	grands	ouverts,	et	soulevé	par	une	vague	de	la	création	!	On	remarquera	que	la	plus	grande
part	de	notre	vie	psychique	serait	dès	lors	interrompue,	mais	peut-être	le	mal	ne	serait-il	pas	si	grand.	La



thèse	qui	 veut	 qu’une	grande	dépense	de	 savon	 témoigne	d’une	grande	propreté	ne	 sera	pas	 forcément
juste	 en	 morale,	 où	 se	 révéleront	 plus	 justes	 au	 contraire	 les	 théories	 modernes	 selon	 lesquelles
l’obsession	 de	 l’hygiène	 serait	 le	 symptôme	 d’un	 manque	 de	 propreté	 interne.	 Ce	 serait	 une	 utile
expérience	que	de	 limiter	une	 fois	au	minimum	la	dépense	morale,	de	quelque	espèce	qu’elle	 soit,	qui
accompagne	tous	nos	actes,	et	de	se	contenter	de	n’être	moral	que	dans	les	cas	exceptionnels	où	il	s’agit
vraiment	 de	 l’être,	 en	 n’accordant	 à	 ses	 actes,	 dans	 tous	 les	 autres	 cas,	 pas	 plus	 de	 réflexion	 qu’à	 la
normalisation	indispensable	des	vis	et	des	crayons.	Sans	doute	n’en	sortirait-il	pas	beaucoup	de	bonnes
choses,	mais	quelques-unes	de	meilleures	;	il	ne	resterait	plus	de	talents,	mais	le	seul	génie	;	de	l’image
de	 la	vie	disparaîtraient	 les	 fades	 épreuves	nées	de	 la	pâle	 ressemblance	que	 les	 actions	ont	 avec	 les
vertus,	et	à	leur	place	apparaîtrait	l’enivrante	unité	de	ces	dernières	au	cœur	de	la	sainteté.	En	un	mot,	il
ne	 resterait	 de	 chaque	 quintal	 de	 morale	 qu’un	 milligramme	 d’une	 essence	 dont	 un	 millionième	 de
milligramme	serait	encore	l’occasion	d’une	magique	béatitude.

On	 objectera	 que	 c’est	 là	 pure	 utopie	 !	 C’en	 est	 une,	 bien	 entendu.	 Une	 utopie,	 c’est	 à	 peu	 près
l’équivalent	 d’une	 possibilité	 ;	 qu’une	 possibilité	 ne	 soit	 pas	 réalité	 signifie	 simplement	 que	 les
circonstances	dans	lesquelles	elle	se	trouve	provisoirement	impliquée	l’en	empêchent,	car	autrement,	elle
ne	serait	qu’une	impossibilité	;	qu’on	la	détache	maintenant	de	son	contexte	et	qu’on	la	développe,	elle
devient	une	utopie.	Le	processus	est	le	même	lorsqu’un	chercheur	observe	une	modification	dans	l’un	des
éléments	 d’un	 phénomène	 complexe,	 et	 en	 tire	 ses	 conséquences	 personnelles	 ;	 l’utopie	 est	 une
expérience	dans	laquelle	on	observe	la	modification	possible	d’un	élément	et	les	conséquences	que	cette
modification	entraînerait	dans	ce	phénomène	complexe	que	nous	appelons	la	vie.	Que	l’élément	observé
soit	l’exactitude	même,	qu’on	l’isole	et	le	laisse	se	développer,	qu’on	le	considère	comme	une	habitude
de	 pensée	 et	 une	 attitude	 de	 vie	 et	 qu’on	 laisse	 agir	 sa	 puissance	 exemplaire	 sur	 tout	 ce	 qui	 entre	 en
contact	avec	 lui,	on	aboutira	alors	à	un	homme	en	qui	 s’opère	une	alliance	paradoxale	de	précision	et
d’indétermination.	 Il	 possède	 ce	 sang-froid	 délibéré,	 incorruptible,	 qui	 est	 le	 tempérament	 même	 de
l’exactitude	;	mais	au-delà	de	cette	qualité,	tout	le	reste	est	indéterminé.	Des	rapports	intérieurs	fixes,	tels
qu’ils	sont	garantis	par	une	morale,	ont	peu	de	valeur	pour	un	homme	dont	l’imagination	est	orientée	vers
le	changement	;	enfin,	quand	l’exigence	d’un	accomplissement	aussi	vaste	et	aussi	précis	que	possible	est
transférée	du	domaine	 intellectuel	 à	 celui	des	passions,	 il	 s’ensuit	 cette	 chose	étonnante,	 à	quoi	 l’on	a
déjà	 fait	 allusion,	 que	 les	 passions	 disparaissent,	 cédant	 la	 place	 à	 une	 bonté	 qui	 ressemble	 au	 feu
originel.

Telle	 est	 l’utopie	 de	 l’exactitude.	 On	 se	 demandera	 comment	 cet	 homme	 passera	 ses	 journées,
puisqu’il	ne	peut	tout	de	même	pas	flotter	continuellement	dans	l’extase	créatrice	et	qu’il	aura	sacrifié	le
foyer	 des	 sensations	modérées	 à	 quelque	 imaginaire	 incendie.	Mais	 cet	 homme	 exact,	 notre	 époque	 le
connaît	!	Homme	à	l’intérieur	de	l’homme,	il	vit	non	seulement	dans	le	chercheur,	mais	dans	le	marchand,
l’organisateur,	 le	 sportif,	 le	 technicien	 ;	 encore	 que	 ce	 ne	 soit	 pour	 le	 moment	 que	 dans	 ces	 parties
essentielles	de	la	journée	qu’ils	n’appellent	pas	leur	vie,	mais	leur	métier.	Cet	homme,	qui	se	montre	si
radical	 et	 si	 dépourvu	 de	 préjugés	 envers	 toutes	 choses,	 ne	 déteste	 rien	 tant	 que	 l’idée	 de	 se	montrer
radical	envers	soi-même,	et	on	ne	peut,	hélas	!	douter	qu’il	ne	considérerait	l’utopie	de	soi-même	comme
une	tentative	immorale	commise	sur	une	personne	occupée	d’affaires	fort	sérieuses.

C’est	pourquoi	Ulrich,	dans	la	question	de	savoir	s’il	faut	ou	non	soumettre	au	groupe	le	plus	puissant
des	ouvrages	intérieurs	tous	ses	autres	ouvrages,	en	d’autres	termes,	si	l’on	peut	trouver	un	but	et	un	sens
à	ce	qui	nous	arrive	ou	nous	est	arrivé,	était	toujours	resté,	toute	sa	vie,	assez	seul.



62.	La	terre	même,	mais	Ulrich	en	particulier,	rend	hommage	à	l’utopie	de	l’essayisme.

	
Considérée	comme	une	attitude	humaine,	la	précision	exige	aussi	un	faire	et	un	être	précis.	Elle	pose	à

l’être	et	au	faire	des	exigences	maxima.	Mais	il	faut	noter	ici	une	distinction.
En	effet,	 il	 n’existe	pas	 seulement	une	précision	 imaginaire	 (qui	 d’ailleurs,	 dans	 la	 réalité,	 n’existe

encore	nullement),	mais	une	précision	pédante,	et	ces	deux	espèces	de	précisions	se	distinguent	en	ceci
que	 l’imaginaire	 s’en	 tient	 aux	 faits	 et	 la	 pédante	 à	 des	 créations	 de	 l’imagination.	 Par	 exemple,	 la
précision	avec	laquelle	l’esprit	singulier	de	Moosbrugger	avait	été	introduit	dans	un	système	de	notions
juridiques	vieilles	de	deux	mille	ans	ressemblait	aux	efforts	pédants	que	fait	un	fou	pour	embrocher	sur
une	épingle	un	oiseau	en	plein	vol	:	sans	le	moindre	souci	des	faits,	elle	s’attachait	uniquement	à	la	notion
imaginaire	 de	 loi.	 En	 revanche,	 la	 précision	 dont	 faisaient	 preuve	 les	 psychiatres	 dans	 leur	 attitude	 à
l’égard	de	l’importante	question	de	savoir	si	 l’on	pouvait	ou	non	condamner	Moosbrugger	à	mort,	était
parfaitement	 exacte,	 car	 tout	 ce	 qu’ils	 osaient	 dire	 était	 que	 sa	 description	 clinique	 ne	 correspondait
exactement	à	aucune	description	clinique	connue,	abandonnant	aux	juristes	la	décision.	L’image	qu’offrait
alors	 le	 tribunal	 était	 celle	 même	 de	 la	 vie	 ;	 tous	 les	 hommes	 vraiment	 vivants,	 qui	 jugeraient
complètement	exclu	de	se	servir	d’une	voiture	vieille	de	plus	de	cinq	ans	ou	de	faire	soigner	une	maladie
selon	des	principes	qui	prévalaient	pourtant	dix	ans	plus	tôt	;	tous	ceux	qui,	de	plus,	consacrent	tout	leur
temps,	 volontairement	 et	 involontairement,	 à	 encourager	 ces	 nouvelles	 inventions,	 et	 sont	 si	 fiers	 de
rationaliser	 tout	 ce	 qu’ils	 touchent,	 ces	 hommes-là	 préfèrent	 abandonner	 les	 questions	 de	 beauté,	 de
justice,	d’amour	et	de	foi,	bref	tous	les	grands	problèmes	humains,	dans	la	mesure	où	leurs	intérêts	n’y
sont	pas	en	 jeu,	à	 leurs	 femmes,	et,	quand	celles-ci	n’y	suffisent	pas,	à	une	sous-espèce	d’hommes	qui
évoquent	pour	eux,	dans	des	tournures	millénaires,	 le	calice	et	le	glaive	de	la	vie,	cependant	qu’ils	les
écoutent	avec	frivolité,	scepticisme	et	contrariété,	sans	croire	un	mot	de	ce	qu’ils	disent	et	sans	penser
même	 à	 la	 possibilité	 qu’il	 y	 aurait	 d’y	 changer	 enfin	 quelque	 chose.	 Il	 existe	 donc	 en	 réalité	 deux
conceptions	qui	non	seulement	se	combattent,	mais	encore	subsistent	ordinairement	côte	à	côte,	ce	qui	est
pire,	 sans	 échanger	 un	 mot,	 sinon	 pour	 s’assurer	 réciproquement	 qu’elles	 sont	 toutes	 deux	 également
souhaitables,	chacune	dans	son	rayon.	L’une	se	contente	d’être	exacte	et	s’en	 tient	aux	faits	 ;	 l’autre	ne
s’en	contente	pas,	mais	considère	toujours	l’Ensemble	et	déduit	ses	connaissances	des	prétendues	grandes
vérités	éternelles.	L’une	y	gagne	en	réussite,	l’autre	en	ampleur	et	en	dignité.	Il	est	clair	qu’un	pessimiste
pourrait	dire	aussi	bien	que	les	résultats	de	l’une	n’ont	aucune	valeur	et	que	ceux	de	l’autre	sont	faux.	Que
pourra-t-on	bien	faire	en	effet,	au	jour	du	Jugement	dernier,	quand	seront	pesées	les	œuvres	humaines,	de
trois	traités	sur	l’acide	formique,	ou	même	de	trente,	s’il	le	fallait	?	D’autre	part,	que	peut-on	savoir	du
Jugement	dernier	si	l’on	ne	sait	même	pas	tout	ce	qui	peut	sortir	d’ici	là	de	l’acide	formique	?

C’est	entre	les	deux	pôles	de	ce	Ni…	Ni	que	l’évolution	oscillait,	lorsqu’il	y	avait	un	peu	plus	de	dix-
huit	ans	et	pas	encore	vingt	siècles	que	l’humanité	avait	appris	pour	la	première	fois	qu’elle	affronterait	à
la	 fin	 des	 temps	 ce	 tribunal	 spirituel.	 L’expérience	 nous	 apprend	 qu’en	 de	 tels	 cas,	 à	 une	 certaine
orientation	 succède	 immanquablement	 l’orientation	 opposée.	 Bien	 qu’il	 soit	 pensable,	 et	 souhaitable,
qu’un	 tel	 renversement	 s’accomplisse	 à	 la	manière	 d’un	 pas	 de	 vis	 qui	 s’élève	 un	 peu	 plus	 à	 chaque
changement	de	direction,	en	fait,	pour	des	raisons	inconnues,	il	est	rare	que	l’évolution	y	gagne	davantage
que	 les	 détours	 et	 les	 destructions	 ne	 lui	 font	 perdre.	 Le	Dr	 Paul	Arnheim	 avait	 donc	 raison	 lorsqu’il
disait	à	Ulrich	que	 l’histoire	universelle	n’autorisait	 jamais	d’événement	négatif	 ;	 l’histoire	universelle
est	 optimiste	 :	 toujours	 enthousiaste	 pour	 prendre	 un	 parti,	 et	 ne	 prenant	 jamais	 qu’ensuite	 le	 parti
contraire	 !	 C’est	 ainsi	 qu’aux	 premiers	 rêves	 d’exactitude	 ne	 succéda	 nullement	 une	 tentative	 de
réalisation,	mais	qu’on	les	abandonna	au	prosaïsme	des	ingénieurs	et	des	savants	pour	se	retourner	une
fois	de	plus	vers	les	conceptions	plus	amples	et	plus	dignes.



Ulrich	se	rappelait	encore	très	bien	comment	l’incertitude	avait	retrouvé	son	crédit.	On	avait	pu	lire	de
plus	en	plus	souvent	des	déclarations	dans	lesquelles	des	gens	qui	exercent	un	métier	assez	incertain,	des
poètes,	des	critiques,	des	femmes,	ou	ceux	dont	la	vocation	est	de	former	la	«	nouvelle	génération	»,	se
plaignaient	de	ce	que	la	science	pure	fût	un	poison	qui	dissolvait	 les	grandes	œuvres	de	 l’homme	sans
pouvoir	 les	 recomposer,	 et	 en	 appelaient	 à	 une	 nouvelle	 foi,	 à	 un	 retour	 aux	 sources	 intérieures,	 à	 un
renouveau	 spirituel	 ou	 autres	 chansons	 du	même	 genre.	Naïvement,	 il	 avait	 commencé	 par	 penser	 que
c’étaient	 là	 des	 gens	 qui	 s’étaient	 blessés	 en	 faisant	 du	 cheval	 et	maintenant,	 clopinant,	 réclamaient	 à
grands	cris	qu’on	les	oignît	d’âme	;	mais	il	dut	reconnaître	peu	à	peu	que	cet	appel	réitéré	qui	lui	avait
paru	d’abord	si	comique	trouvait	partout	de	vastes	échos	;	la	science	commençait	à	se	démoder,	et	le	type
d’homme	indéfini	qui	domine	notre	époque	avait	commencé	à	s’imposer.

Ulrich	 s’était	 refusé	 à	 prendre	 la	 chose	 au	 sérieux,	 et	 il	 continua	 à	 développer	 à	 sa	 manière	 ses
dispositions	intellectuelles.

Du	 tout	début	de	 la	 jeunesse,	de	ces	 temps	où	elle	 commence	à	prendre	conscience	d’elle-même	et
qu’il	est	souvent	si	touchant,	si	bouleversant	de	retrouver	plus	tard,	il	lui	restait	encore	en	mémoire	toutes
sortes	d’imaginations	naguère	aimées,	entre	autres	l’idée	de	«	vivre	hypothétiquement	».	Ces	deux	mots
continuaient	à	évoquer	maintenant	le	courage	et	l’ignorance	involontaire	de	la	vie,	le	temps	où	chaque	pas
est	une	aventure	privée	de	l’appui	de	l’expérience,	le	désir	de	grandeur	dans	les	rapports	et	ce	souffle	de
révocabilité	que	ressent	un	jeune	homme	lorsqu’il	entre	dans	la	vie	en	hésitant.	Ulrich	pensait	qu’il	n’y
avait	réellement	rien	à	y	reprendre.	Le	sentiment	passionnant	d’être	élu	pour	quelque	chose,	quoi	que	ce
soit,	voilà	la	seule	chose	belle	et	certaine	qu’il	y	ait	en	celui	dont	le	regard	mesure	pour	la	première	fois
le	monde.	S’il	contrôle	ses	émotions,	 il	n’est	 rien	à	quoi	 il	puisse	dire	oui	sans	réserve	 ;	 il	cherche	 la
bien-aimée	possible,	mais	il	ne	sait	pas	si	c’est	la	bonne	;	il	est	en	mesure	de	tuer	sans	être	certain	qu’il
doit	le	faire.	Le	désir	qu’a	sa	propre	nature	d’évoluer	l’empêche	de	croire	à	l’accompli	;	mais	tout	ce	qui
vient	à	lui	fait	comme	s’il	l’était	déjà.	Il	pressent	que	cet	ordre	n’est	pas	aussi	stable	qu’il	prétend	l’être	;
aucun	 objet,	 aucune	 personne,	 aucune	 forme,	 aucun	 principe	 ne	 sont	 sûrs,	 tout	 est	 emporté	 dans	 une
métamorphose	invisible,	mais	jamais	interrompue,	il	y	a	plus	d’avenir	dans	l’instable	que	dans	le	stable,
et	 le	 présent	 n’est	 qu’une	 hypothèse	 que	 l’on	 n’a	 pas	 encore	 dépassée.	 Que	 pourrait-il	 donc	 faire	 de
mieux	que	de	garder	sa	liberté	à	l’égard	du	monde,	dans	le	bon	sens	du	terme,	comme	un	savant	sait	rester
libre	à	l’égard	des	faits	qui	voudraient	l’induire	à	croire	trop	précipitamment	en	eux	?	C’est	pourquoi	il
hésite	 à	 devenir	 quelque	 chose	 ;	 un	 caractère,	 une	 profession,	 un	mode	 de	 vie	 défini,	 ce	 sont	 là	 des
représentations	où	perce	déjà	 le	 squelette	qui	 sera	 tout	ce	qui	 restera	de	 lui	pour	 finir.	 Il	 cherche	à	 se
comprendre	autrement	;	avec	cet	appétit	qu’il	a	de	tout	ce	qui	pourrait	l’enrichir	intérieurement	(serait-ce
même	au-delà	des	limites	de	la	morale	ou	de	la	pensée),	il	a	l’impression	d’être	un	pas,	libre	d’aller	dans
toutes	les	directions,	mais	qui	va	toujours	d’un	point	d’équilibre	au	suivant,	et	 toujours	en	avançant.	Et
s’il	pense,	un	beau	jour,	avoir	eu	l’idée	juste,	il	s’aperçoit	qu’une	goutte	d’une	incandescence	indicible
est	tombée	dans	le	monde,	et	que	la	terre,	à	sa	lueur,	a	changé	d’aspect.

Plus	tard,	quand	sa	puissance	intellectuelle	eut	augmenté,	Ulrich	en	tira	une	idée	qu’il	n’attacha	plus
désormais	 au	 mot	 trop	 incertain	 d’hypothèse,	 mais,	 pour	 des	 raisons	 bien	 précises,	 à	 la	 notion
caractéristique	 d’essai.	Un	 peu	 comme	 un	 essai,	 dans	 la	 succession	 de	 ses	 paragraphes,	 considère	 de
nombreux	 aspects	 d’un	 objet	 sans	 vouloir	 le	 saisir	 dans	 son	 ensemble	 (car	 un	 objet	 saisi	 dans	 son
ensemble	en	perd	d’un	coup	son	étendue	et	se	change	en	concept),	il	pensait	pouvoir	considérer	et	traiter
le	monde,	ainsi	que	sa	propre	vie,	avec	plus	de	justesse	qu’autrement.	La	valeur	d’une	action	ou	d’une
qualité,	leur	essence	et	leur	nature	mêmes	lui	paraissaient	dépendre	des	circonstances	qui	les	entouraient,
des	 fins	 qu’elles	 servaient,	 en	 un	 mot,	 de	 l’ensemble	 variable	 dont	 elles	 faisaient	 partie.	 C’est	 là,
d’ailleurs,	la	description	tout	à	fait	banale	du	fait	qu’un	meurtre	peut	nous	apparaître	comme	un	crime	ou
comme	un	acte	d’héroïsme,	et	l’heure	de	l’amour	comme	la	plume	tombée	de	l’aile	d’un	ange	ou	de	celle
d’une	oie.	Ulrich	 la	généralisait.	Tous	 les	événements	moraux	avaient	 lieu	à	 l’intérieur	d’un	champ	de



forces	dont	la	constellation	les	chargeait	de	sens,	et	contenaient	le	bien	et	le	mal	comme	un	atome	contient
ses	possibilités	de	combinaisons	chimiques.	Ils	étaient,	pour	ainsi	dire,	cela	même	qu’ils	devenaient,	et
de	même	que	le	mot	«	blanc	»	définit	trois	entités	toutes	différentes	selon	que	la	blancheur	est	en	relation
avec	 la	 nuit,	 les	 armes	 ou	 les	 fleurs,	 tous	 les	 événements	 moraux	 lui	 paraissaient	 être,	 dans	 leur
signification,	fonction	d’autres	événements.	De	la	sorte	naissait	un	système	infini	de	rapports	dans	lequel
on	n’eût	plus	trouvé	une	seule	de	ces	significations	indépendantes	telles	que	la	vie	ordinaire	en	accorde,
dans	une	première	et	grossière	approximation,	aux	actions	et	aux	qualités	;	dans	ce	système,	ce	qui	avait
l’apparence	de	 la	 stabilité	 devenait	 le	 prétexte	poreux	de	mille	 autres	 significations,	 ce	qui	 se	passait
devenait	le	symbole	de	ce	qui	peut-être	ne	se	passait	pas,	mais	était	deviné	au	travers,	et	l’homme	conçu
comme	 le	 résumé	 de	 ses	 possibilités,	 l’homme	 potentiel,	 le	 poème	 non	 écrit	 de	 la	 vie	 s’opposait	 à
l’homme	copie,	à	l’homme	réalité,	à	l’homme	caractère.	Au	fond,	dans	cette	conception,	Ulrich	se	sentait
capable	de	toutes	les	vertus	comme	de	toutes	les	bassesses	;	le	fait	que	les	vertus	et	les	vices,	dans	une
société	 équilibrée,	 sont	 ressentis	 généralement,	 quoique	 secrètement,	 comme	 également	 fâcheux,	 était
pour	lui	la	preuve	de	ce	qui	se	produit	partout	dans	la	nature,	à	savoir	que	tout	système	de	forces	tend	peu
à	peu	à	une	valeur,	à	un	état	moyen,	à	un	compromis	et	à	une	pétrification.	La	morale	au	sens	ordinaire	du
mot	 n’était	 plus	 pour	Ulrich	 que	 la	 forme	 sénile	 d’un	 système	 de	 forces	 que	 l’on	 ne	 saurait,	 sans	 une
réelle	perte	de	force	éthique,	confondre	avec	la	véritable	morale.

Peut-être	 ces	 conceptions	 trahissaient-elles	 aussi	 une	 sorte	 d’incertitude	 devant	 la	 vie	 ;	 mais
l’incertitude	n’est	quelquefois	que	le	refus	des	certitudes	et	des	sécurités	ordinaires,	et	l’on	est	d’ailleurs
en	droit	de	rappeler	que	même	une	personne	d’expérience	comme	l’Humanité	semble	se	conformer	à	des
principes	analogues.	Elle	révoque	à	la	 longue	tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	le	remplacer	par	autre	chose	;
pour	 elle	 aussi,	 avec	 le	 temps,	 les	 crimes	 se	 transforment	 en	 vertus	 et	 inversement,	 elle	 bâtit	 à	 coups
d’événements	 de	 grandes	 architectures	 intellectuelles	 qu’elle	 laisse	 après	 quelques	 générations
s’écrouler	;	la	seule	différence	est	que	cela	se	produit	successivement	au	lieu	de	se	produire	dans	l’unité
d’un	 sentiment	 individuel,	 et	 l’on	 ne	 voit	 dans	 la	 chaîne	 de	 ses	 tentatives	 aucun	 progrès,	 alors	 que	 le
devoir	d’un	essayiste	conscient	serait,	en	gros,	de	transformer	cette	négligence	en	volonté.	L’orientation
de	 mainte	 évolution	 intellectuelle	 laisse	 prévoir	 que	 cette	 métamorphose	 pourrait	 n’être	 plus	 très
lointaine.	La	laborantine	d’hôpital,	 tout	de	blanc	vêtue	comme	une	fleur,	qui	broie	dans	un	petit	plat	de
porcelaine	blanche	 les	matières	d’un	patient	afin	d’en	 tirer,	avec	 la	collaboration	de	quelque	acide,	un
frottis	pourpre	dont	la	juste	coloration	sera	le	prix	de	son	attention,	se	trouve	déjà,	même	si	elle	ne	s’en
doute	pas,	dans	un	monde	plus	transformable	que	la	jeune	dame	qui	frémit	devant	le	même	objet	aperçu
dans	la	rue.	Le	criminel	entré	dans	le	champ	magnifique	de	son	acte	n’est	plus	qu’un	nageur	contraint	de
suivre	un	courant	 irrésistible,	et	 toute	mère	dont	 l’enfant	a	été	emporté	par	un	 tel	courant	 le	sait	bien	 ;
simplement,	 jusqu’ici,	on	ne	 le	 croyait	pas,	parce	qu’on	n’avait	pas	de	place	pour	cette	 croyance.	Les
psychiatres	 appellent	 la	 grande	 gaieté	 «	 euphorie	 »	 ou,	 en	 allemand,	 «	 dépression	 gaie	 »,	 comme	 s’il
s’agissait	d’un	gai	malaise,	et	ils	ont	montré	que	tous	les	paroxysmes,	ceux	de	la	chasteté	comme	ceux	de
la	 sensualité,	 ceux	 du	 scrupule	 comme	 ceux	 de	 la	 frivolité,	 ceux	 de	 la	 cruauté	 comme	 ceux	 de	 la
compassion,	débouchent	dans	le	pathologique.	L’idée	de	la	vie	saine	aurait	dès	lors	bien	peu	de	sens,	si
elle	 n’avait	 pour	 but	 qu’un	 compromis	 entre	 deux	 excès	 !	Et	 son	 idéal	 serait	 bien	mesquin	 s’il	 n’était
réellement	que	 le	 refus	d’exagérer	 ses	 idéaux	 !	De	 telles	 constatations	nous	conduisent	donc	à	ne	plus
voir	dans	la	norme	morale	l’immobilité	figée	d’un	règlement,	mais	un	mouvant	équilibre	qui	exige	à	tout
instant	que	l’on	travaille	à	le	renouveler.	On	commence	à	considérer	de	plus	en	plus	souvent	comme	le
fait	 d’un	 esprit	 borné	 d’assigner	 pour	 caractère	 à	 un	 homme	 une	 tendance	 à	 la	 répétition	 acquise
involontairement,	pour	rendre	ensuite	son	caractère	responsable	de	ces	mêmes	répétitions.	On	apprend	à
reconnaître	quels	échanges	se	font	entre	le	dedans	et	le	dehors,	et	c’est	précisément	par	la	compréhension
de	ce	qu’il	y	a	d’impersonnel	dans	l’homme	qu’on	a	fait	de	nouvelles	découvertes	sur	la	personnalité,	sur
certains	 types	 de	 comportement	 fondamentaux,	 sur	 l’instinct	 de	 la	 construction	 du	 Moi	 qui,	 comme



l’instinct	de	la	construction	du	nid	chez	les	oiseaux,	bâtit	son	Moi	de	toute	espèce	de	matériaux,	selon	une
ou	 deux	 méthodes	 toujours	 identiques.	 On	 est	 même	 déjà	 si	 près	 de	 pouvoir	 endiguer,	 grâce	 à	 des
influences	 définies,	 toute	 sorte	 d’états	 de	 dégénérescence	 comme	on	 endigue	 un	 torrent,	 que	 seule	 une
négligence	sociale	ou	un	reste	de	maladresse	peuvent	expliquer	qu’on	n’arrive	pas	encore	à	transformer	à
temps	un	criminel	en	archange.	On	pourrait	citer	ainsi	beaucoup	d’autres	exemples,	des	faits	dispersés,
pas	encore	collationnés,	qui,	pris	tous	ensemble,	nous	font	éprouver	à	la	fois	une	lassitude	à	l’égard	des
approximations	grossières	nées	pour	être	appliquées	dans	des	conditions	plus	 simples,	 et	 le	besoin	de
transformer	dans	ses	fondements	mêmes	une	morale	qui	depuis	deux	mille	ans	ne	s’est	jamais	adaptée	au
changement	du	goût	que	dans	ses	détails,	et	de	l’échanger	une	bonne	fois	contre	une	autre,	épousant	plus
étroitement	la	mobilité	des	faits.

La	conviction	d’Ulrich	était	qu’il	ne	manquait	vraiment	plus	que	la	formule	:	cette	expression	qui	doit,
en	quelque	moment	fortuné,	trouver	le	but	d’un	mouvement	avant	même	qu’il	ne	soit	atteint,	afin	que	les
derniers	mètres	 du	 trajet	 puissent	 être	 courus	 ;	 c’est	 toujours	 une	 expression	 hasardeuse	 que	 l’état	 de
choses	contemporain	ne	justifiera	pas,	une	combinaison	d’exact	et	d’inexact,	de	précision	et	de	passion.
Mais,	dans	les	années	mêmes	qui	auraient	dû	le	stimuler,	Ulrich	avait	fait	une	curieuse	expérience.

Il	n’était	pas	philosophe.	Les	philosophes	sont	des	violents	qui,	 faute	d’armée	à	 leur	disposition,	se
soumettent	 le	monde	en	 l’enfermant	dans	un	système.	Probablement	est-ce	aussi	 la	 raison	pour	 laquelle
les	 époques	 de	 tyrannie	 ont	 vu	 naître	 de	 grandes	 figures	 philosophiques,	 alors	 que	 les	 époques	 de
démocratie	et	de	civilisation	avancée	ne	réussissent	pas	à	produire	une	seule	philosophie	convaincante,
du	moins	dans	la	mesure	où	l’on	en	peut	juger	par	les	regrets	que	l’on	entend	communément	exprimer	sur
ce	 point.	C’est	 pourquoi	 la	 philosophie	 au	 détail	 est	 pratiquée	 aujourd’hui	 en	 si	 terrifiante	 abondance
qu’il	n’est	plus	guère	que	les	magasins	où	l’on	puisse	recevoir	quelque	chose	sans	conception	du	monde
par-dessus	le	marché,	alors	qu’il	règne	à	l’égard	de	la	philosophie	en	gros	une	méfiance	marquée.	On	la
tient	même	carrément	pour	 impossible.	Ulrich	 lui-même	n’était	 nullement	 exempt	de	 ce	préjugé,	 et	 ses
expériences	 scientifiques	 le	 rendaient	 un	 peu	 moqueur	 à	 l’égard	 des	 métaphysiques.	 C’était	 cela	 qui
commandait	 son	 attitude,	 de	 sorte	 que,	 perpétuellement	 requis	 de	 réfléchir	 par	 ce	 qu’il	 voyait,	 il	 était
toujours	retenu	par	une	certaine	crainte	de	penser	trop.	Mais	un	autre	élément	déterminait	son	attitude	:	il
y	 avait	 quelque	 chose,	 dans	 la	 nature	 d’Ulrich,	 qui	 agissait	 d’une	 manière	 distraite,	 paralysante,
désarmante,	 contre	 la	 systématisation	 logique,	 contre	 la	 volonté	 univoque,	 contre	 les	 poussées	 trop
nettement	 orientées	 de	 l’ambition,	 et	 ce	 quelque	 chose	 se	 rattachait	 aussi	 à	 ce	mot	 d’essayisme	 choisi
naguère,	 bien	 que	 cela	 contînt	 précisément	 les	 éléments	 qu’il	 avait	 exclus	 peu	 à	 peu,	 avec	 un	 soin
inconscient,	de	cette	notion.	La	traduction	du	mot	français	«	essai	»	par	 le	mot	allemand	Versuch,	 telle
qu’on	l’admet	généralement,	ne	respecte	pas	suffisamment	l’allusion	essentielle	au	modèle	littéraire	;	un
essai	 n’est	 pas	 l’expression	 provisoire	 ou	 accessoire	 d’une	 conviction	 qu’une	 meilleure	 occasion
permettrait	d’élever	au	rang	de	vérité,	mais	qui	pourrait	tout	aussi	bien	se	révéler	erreur	(à	cette	espèce
n’appartiennent	que	 les	articles	et	 traités	dont	 les	doctes	nous	 favorisent	comme	des	«	déchets	de	 leur
atelier	 »)	 ;	 un	 essai	 est	 la	 forme	 unique	 et	 inaltérable	 qu’une	 pensée	 décisive	 fait	 prendre	 à	 la	 vie
intérieure	 d’un	 homme.	Rien	 n’est	 plus	 étranger	 à	 l’essai	 que	 l’irresponsabilité	 et	 l’inachèvement	 des
inspirations	 qui	 relèvent	 de	 la	 subjectivité	 ;	 pourtant	 les	 notions	 de	 «	 vérité	 »	 et	 d’»	 erreur	 »,
d’»	intelligence	»	ou	de	«	sottise	»	ne	sont	pas	applicables	à	ces	pensées	soumises	à	des	lois	non	moins
strictes	qu’apparemment	 subtiles	et	 ineffables.	Assez	nombreux	 furent	ces	essayistes-là,	ces	maîtres	du
flottement	 intérieur	de	 la	vie	 ;	 il	n’y	aurait	 aucun	 intérêt	à	 les	nommer	 ;	 leur	domaine	se	 situe	entre	 la
religion	et	le	savoir,	entre	l’exemple	et	la	doctrine,	entre	l’amor	intellectualis	et	le	poème	;	ce	sont	des
saints	avec	ou	sans	religion	et	parfois	aussi,	simplement,	des	hommes	égarés	dans	telle	ou	telle	aventure.

D’ailleurs,	 rien	 n’est	 plus	 révélateur	 que	 l’expérience	 involontaire	 de	 ces	 tentatives,	 érudites	 et
raisonnables,	pour	expliquer	l’œuvre	de	ces	grands	essayistes,	pour	transformer	leur	sens	de	la	vie,	tel
qu’ils	l’exposent,	en	une	théorie	de	la	vie,	et	pour	trouver	un	«	contenu	»	à	ce	mouvement	d’esprits	émus	;



de	tout	cela,	il	ne	reste	guère	plus	alors	que	la	délicate	architecture	de	couleurs	d’une	méduse	après	qu’on
l’a	tirée	de	l’eau	et	déposée	sur	le	sable.	Dans	la	raison	des	non-inspirés,	la	doctrine	des	inspirés	tombe
en	poussière,	contradictions	et	non-sens	;	pourtant,	il	ne	faut	pas	dire	qu’elle	est	délicate	et	incapable	de
vivre,	ou	alors	 il	 faudrait	dire	aussi	d’un	éléphant	qu’il	est	délicat,	puisqu’il	ne	peut	subsister	dans	un
espace	privé	d’air	et	qui	ne	répond	pas	aux	exigences	de	sa	nature.	Il	serait	tout	à	fait	déplorable	que	ces
descriptions	évoquent	un	mystère,	ou	ne	 fût-ce	qu’une	musique	où	dominent	 les	notes	de	 la	harpe	et	 le
soupir	des	glissandi.	C’est	 le	contraire	qui	est	vrai,	et	 la	question	fondamentale,	Ulrich	ne	se	la	posait
pas	 seulement	 sous	 la	 forme	 de	 pressentiments,	 mais	 aussi,	 tout	 à	 fait	 prosaïquement,	 sous	 la	 forme
suivante	 :	 un	 homme	 qui	 cherche	 la	 vérité	 se	 fait	 savant	 ;	 un	 homme	 qui	 veut	 laisser	 sa	 subjectivité
s’épanouir	devient,	peut-être,	écrivain	 ;	mais	que	doit	 faire	un	homme	qui	cherche	quelque	chose	situé
entre	deux	?

De	ce	qui	est	ainsi	«	entre	deux	»,	toute	sentence	morale	nous	peut	donner	un	exemple,	même	la	plus
simple	et	la	plus	connue,	comme	:	Tu	ne	tueras	point.	On	voit	au	premier	coup	d’œil	que	ce	n’est	là	ni	une
vérité,	ni	une	constatation	subjective.	On	sait	qu’à	bien	des	égards,	nous	nous	y	conformons	strictement,
mais	 que,	 à	 d’autres	 égards,	 certaines	 exceptions	 sont	 admises,	 très	 nombreuses	 même,	 et	 pourtant
précisément	définies.	Mais	 il	 existe	un	 très	grand	nombre	de	 cas	d’une	 troisième	espèce,	 par	 exemple
dans	 nos	 rêveries,	 nos	 désirs,	 dans	 les	 pièces	 de	 théâtre	 ou	 dans	 le	 plaisir	 que	 l’on	 prend	 à	 lire	 les
nouvelles	des	journaux	;	nous	y	errons	de	la	manière	la	moins	réglementée	qui	soit	entre	la	répulsion	et
l’attirance.	On	nomme	parfois	exigence	ce	qui	n’est	ni	une	vérité	ni	une	constatation	purement	subjective.
On	 a	 rattaché	 cette	 exigence	 aux	dogmes	de	 la	 religion	 et	 de	 la	 loi,	 on	 lui	 a	 donné	 le	 caractère	 d’une
vérité	dérivée,	mais	les	romanciers,	en	nous	en	présentant	les	exceptions,	depuis	le	sacrifice	d’Abraham
jusqu’à	 la	dernière	vamp	meurtrière	de	 son	 amant,	 la	 réduisent	de	nouveau	en	pure	 subjectivité.	Ainsi
donc,	ou	bien	on	s’accroche	aux	pieux,	ou	bien	on	se	laisse	ballotter	par	la	lame	entre	deux	;	mais	dans
quel	sentiment	?	Le	sentiment	qu’éprouve	 l’être	humain	pour	ce	précepte	du	Décalogue	est	un	mélange
d’obéissance	bornée	(y	compris	la	«	saine	nature	»	qui	se	hérisse	à	la	seule	idée	d’un	tel	acte,	mais	qui	le
commettra	 néanmoins	 pour	 peu	 qu’elle	 ait	 été	 légèrement	 détraquée	 par	 l’alcool	 ou	 la	 passion),	 et	 un
barbotement	 inconscient	 dans	 une	 houle	 de	 possibles.	 N’y	 a-t-il	 vraiment	 pas	 d’autre	 manière	 de
comprendre	ce	commandement	?	Ulrich	sentait	qu’un	homme	qui	désirerait	de	 toute	son	âme	un	certain
acte,	 ne	 saurait	 ainsi	 ni	 s’il	 doit	 le	 commettre,	 ni	 s’il	 doit	 s’en	 abstenir.	 Pourtant,	 il	 pressentait	 qu’on
devait	 pouvoir,	 de	 tout	 son	 être,	 le	 commettre	 ou	 non.	 Ni	 les	 inspirations	 ni	 les	 interdictions	 ne	 lui
plaisaient.	Le	 rattachement	de	 toutes	 choses	 à	une	 loi	 supérieure	ou	 intérieure	à	 l’homme	éveillait	 son
esprit	critique.	Davantage	même	:	à	ses	yeux,	c’était	dévaluer	un	instant	de	certitude	que	de	vouloir	à	tout
prix	lui	donner	une	généalogie.	Dans	tout	cela,	son	cœur	restait	muet,	et	sa	tête	seule	parlait	;	il	devinait
qu’il	devait	y	avoir	un	moyen	de	faire	coïncider	sa	décision	et	son	bonheur.	Il	pourrait	être	heureux	parce
qu’il	 ne	 tuerait	 pas,	 ou	 parce	 qu’il	 tuerait,	mais	 jamais	 il	 ne	 pourrait	 être	 l’exécuteur	 indifférent	 d’un
ordre	qu’on	lui	aurait	donné.	Ce	qu’il	éprouvait	à	ce	moment-là,	ce	n’était	pas	de	recevoir	un	ordre,	mais
d’entrer	dans	un	ordre	;	il	comprenait	que	dans	cet	ordre	neuf,	tout	était	déjà	décidé,	et	les	sens	apaisés
comme	par	le	lait	maternel.	Ce	qui	lui	soufflait	cela,	ce	n’était	plus	la	pensée,	ce	n’était	pas	non	plus	le
sentiment	 à	 sa	 manière	 habituelle,	 fragmentaire	 ;	 c’était	 une	 «	 compréhension	 totale	 ».	 Et	 puis,	 de
nouveau,	ce	n’était	plus	qu’une	nouvelle	apportée	de	très	loin	par	le	vent	:	elle	ne	lui	semblait	ni	vraie	ni
fausse,	 ni	 raisonnable	 ni	 déraisonnable,	 elle	 le	 saisissait,	 comme	 si	 quelque	 légère	 et	 bienheureuse
exagération	était	entrée	doucement	dans	son	cœur.

Pas	plus	qu’on	ne	peut	faire	des	parties	authentiques	d’un	essai	une	seule	vérité,	on	ne	peut	tirer	d’un
tel	état	une	conviction	;	du	moins	pas	sans	devoir	aussitôt	l’abandonner,	comme	un	amant	doit	sortir	de
son	 amour	 pour	 le	 décrire.	 L’émotion	 sans	 limites	 qui	 ébranlait	 parfois	Ulrich	 sans	 le	 faire	 agir	 pour
autant,	contredisait	son	besoin	d’activité,	son	désir	de	limite	et	de	forme.	Sans	doute	est-il	juste	et	naturel
que	l’on	veuille	savoir	avant	de	laisser	la	parole	au	sentiment.	Sans	le	vouloir,	il	s’imaginait	que	ce	qu’il



désirait	trouver	un	jour,	bien	que	ce	ne	dût	pas	être	«	la	»	vérité,	ne	lui	céderait	rien	sous	le	rapport	de	la
stabilité	;	mais	dans	son	cas	particulier,	cette	attente	le	faisait	ressembler	à	un	homme	qui,	dans	le	temps
même	où	il	se	procure	tout	un	équipement,	perd	peu	à	peu	le	goût	de	s’en	servir.	À	quelque	moment	qu’on
lui	eût	demandé,	lorsqu’il	travaillait	à	ses	traités	mathématiques	ou	logico-mathématiques	ou	s’occupait
de	 sciences	naturelles,	quel	but	 il	 avait	présent	à	 l’esprit,	 il	 eût	 toujours	 répondu	qu’un	seul	problème
méritait	 réellement	 qu’on	 y	 pensât,	 celui	 de	 la	 vie	 juste.	 Mais	 quand	 on	 élève	 une	 prétention	 très
longtemps	sans	que	rien	ne	se	passe,	le	cerveau	s’endort	exactement	comme	s’endort	le	bras	qui	doit	tenir
quelque	 chose	 en	 l’air	 pendant	des	heures	 ;	 et	 nos	pensées	ne	peuvent	pas	plus	 rester	 perpétuellement
debout	que	les	soldats	à	la	parade,	en	été	;	quand	elles	doivent	trop	attendre,	elles	perdent	connaissance
et	s’écroulent.	Comme	Ulrich	avait	achevé	l’esquisse	de	sa	philosophie	aux	environs	de	sa	vingt-sixième
année,	arrivé	dans	sa	trente-deuxième,	il	ne	la	trouvait	plus	tout	à	fait	sincère.	Il	n’avait	pas	continué	à
développer	ses	pensées,	et,	à	part	un	vague	sentiment	de	tension	pareil	à	celui	que	l’on	éprouve	quand	on
attend	quelque	chose	les	yeux	fermés,	on	ne	lui	avait	pas	vu	beaucoup	d’émotions	personnelles	depuis	les
jours	des	premières	tremblantes	découvertes.	Néanmoins,	c’était	probablement	un	mouvement	souterrain
de	 ce	genre	qui	 le	 freinait	 dans	 son	 travail	 scientifique	 et	 l’empêchait	 d’y	 consacrer	 toute	 sa	 force	de
volonté.	Cela	créa	en	lui	un	curieux	schisme.	On	ne	doit	pas	oublier	que	l’attitude	exacte	est,	au	fond,	plus
religieuse	que	l’attitude	esthétique	;	car	elle	se	soumettrait	à	«	Lui	»	pour	peu	qu’Il	daignât	se	montrer	à
elle	dans	les	conditions	qu’elle	exige	pour	reconnaître	Son	caractère	de	fait,	alors	que	nos	beaux	esprits,
s’il	 se	manifestait,	 trouveraient	 seulement	que	Son	 talent	 n’est	 pas	 suffisamment	original,	Sa	vision	du
monde	 pas	 suffisamment	 intelligible	 pour	 qu’ils	 puissent	 Le	 placer	 au	 même	 niveau	 que	 certaines
personnalités	 douées	 d’un	 génie	 réellement	 divin.	 Ulrich	 n’aurait	 donc	 pu	 s’abandonner	 à	 de	 vagues
pressentiments	 aussi	 facilement	 qu’un	 quelconque	 bel	 esprit	 ;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 davantage	 se
dissimuler	qu’en	vivant	pendant	des	années	dans	 l’exactitude	pure	 il	avait	 simplement	vécu	contre	 lui-
même	et	il	souhaitait	que	quelque	chose	d’imprévu	lui	arrivât	;	lorsqu’il	se	décida	à	ce	qu’il	appelait	un
peu	railleusement	son	«	congé	de	la	vie	»,	il	ne	possédait	rien	dans	l’une	comme	dans	l’autre	direction
qui	lui	donnât	la	paix	du	cœur.

Peut-être	pourrait-on	alléguer	à	sa	décharge	que,	dans	certaines	années,	 la	vie	passe	incroyablement
vite.	Mais	le	jour	où	l’on	doit	commencer	à	vivre	sa	dernière	volonté	précède	de	beaucoup	celui	où	l’on
devra	en	léguer	le	restant,	et	ne	peut	être	différé.	Ce	fait	était	devenu	pour	Ulrich	d’une	menaçante	clarté
depuis	qu’une	moitié	d’année	ou	presque	s’était	écoulée	sans	que	rien	changeât.	Tandis	qu’il	se	laissait
porter	de-ci	de-là	au	sein	de	la	petite	activité	stupide	dont	il	s’était	chargé,	parlant,	aimant	à	trop	parler,
vivant	avec	l’obstination	désespérée	d’un	pêcheur	qui	plonge	ses	filets	dans	un	fleuve	vide,	tandis	qu’il
ne	faisait	rien	qui	correspondît	à	la	personne	que	malgré	tout	il	représentait,	et	qu’intentionnellement	il	ne
faisait	rien,	il	attendait.	Il	attendait	derrière	sa	personne,	dans	la	mesure	où	ce	terme	définit	la	partie	de
l’homme	qui	 se	 laisse	 former	par	 le	monde	extérieur	et	 le	cours	de	 la	vie,	et	 son	 tranquille	désespoir,
endigué	 derrière,	 montait	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 haut.	 Il	 traversait	 la	 pire	 calamité	 de	 sa	 vie	 et	 se
méprisait	pour	ses	omissions.	Les	grandes	épreuves	sont-elles	 le	privilège	des	grandes	natures	?	 Il	eût
aimé	le	croire,	mais	ce	n’est	pas	exact,	car	les	nerveux	les	plus	communs	ont	aussi	leurs	crises.	Dans	ce
profond	 ébranlement,	 il	 ne	 lui	 restait	 donc	plus	 rien	que	 ce	noyau	 inébranlable	que	possèdent	 tous	 les
héros	 et	 tous	 les	 criminels	 :	 ce	 n’est	 pas	 du	 courage,	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 volonté,	 ce	 n’est	 pas	 de
l’assurance,	ce	n’est	que	le	pouvoir	tenace	de	s’accrocher	à	soi-même,	pouvoir	qu’il	est	aussi	difficile
d’extirper	de	soi	que	la	vie	du	corps	d’un	chat,	même	quand	il	est	déjà	complètement	déchiqueté	par	les
chiens.

Si	 l’on	veut	 se	 représenter	 comment	vit	 un	 tel	homme	 lorsqu’il	 se	 retrouve	 seul,	 tout	 ce	qu’on	peut
raconter	 est	 que	 les	 vitres	 illuminées	 de	 ses	 fenêtres,	 la	 nuit,	 semblent	 observer	 sa	 chambre,	 et	 les
pensées,	après	usage,	se	tiennent	assises	en	rond	tout	autour	de	la	pièce	comme	les	clients	dans	la	salle
d’attente	d’un	avocat	dont	ils	ne	sont	pas	satisfaits.	Ou	peut-être	qu’Ulrich,	une	de	ces	nuits-là,	ouvrit	les



fenêtres	et	regarda	les	troncs	d’arbre,	glabres	comme	des	serpents,	leurs	sinuosités	étrangement	noires	et
polies	 entre	 la	 couche	 de	 neige	 de	 leurs	 cimes	 et	 celle	 du	 sol,	 et	 ressentit	 brusquement	 le	 désir	 de
descendre,	tel	qu’il	était,	en	pyjama	dans	le	jardin	;	il	voulait	sentir	le	froid	dans	ses	cheveux.	Lorsqu’il
fut	en	bas,	il	éteignit	la	lumière	pour	ne	pas	se	trouver	devant	la	porte	éclairée	;	son	bureau	seul	faisait
avancer	dans	l’ombre	une	toiture	de	lumière.	Une	allée	menait	à	la	grille	du	portail	qui	donnait	sur	la	rue,
une	autre	la	croisait,	obscurément	visible.	Ulrich	s’avança	longuement	sur	celle-ci.	Alors,	l’obscurité	qui
s’élevait	entre	les	couronnes	des	arbres	lui	rappela	soudain,	fantastiquement,	la	silhouette	gigantesque	de
Moosbrugger,	et	les	arbres	nus	lui	apparurent	curieusement	corporels	;	répugnants,	mouillés	comme	des
vers,	et	pourtant	tels	qu’on	eût	voulu	les	étreindre	et	s’affaisser	à	leur	pied,	le	visage	baigné	de	larmes.
Mais	il	ne	le	fit	pas.	La	sentimentalité	de	son	émotion	le	repoussa	dans	le	même	temps	qu’elle	l’atteignait.
À	 travers	 l’écume	 laiteuse	 du	 brouillard	 passaient	 à	 cet	 instant	 devant	 la	 grille	 du	 jardin	 des	 piétons
attardés,	 et	 ils	 l’auraient	 sans	 doute	 pris	 pour	 un	 fou	 s’ils	 avaient	 vu	 comment	 sa	 silhouette,	 dans	 son
pyjama	rouge	entre	les	troncs	noirs,	maintenant	se	détachait	des	arbres.	Il	reprit	l’allée	d’un	pas	ferme	et
regagna	sa	maison,	relativement	satisfait	 :	car	si	quelque	chose	était	pour	lui	en	réserve,	ce	devait	être
assurément	d’un	tout	autre	ordre.



63.	Bonadea	a	une	vision.

	
Quand	Ulrich,	 le	matin	qui	 suivit	 cette	 nuit,	 se	 leva,	 fort	 tard	 et	 très	 abattu,	 on	vint	 lui	 annoncer	 la

visite	de	Bonadea	;	c’était	la	première	fois,	depuis	leur	brouille,	qu’ils	devaient	se	revoir.
Dans	 la	 période	 de	 la	 séparation,	 Bonadea	 avait	 beaucoup	 pleuré.	 Durant	 toute	 cette	 période,	 elle

s’était	souvent	sentie	frustrée.	Souvent	elle	avait	roulé,	comme	roule	un	tambour	sous	le	crêpe.	Elle	avait
eu	 mainte	 aventure,	 mainte	 déception.	 Et	 bien	 que	 le	 souvenir	 d’Ulrich,	 à	 chaque	 aventure	 nouvelle,
sombrât	 dans	 un	 puits	 profond,	 à	 chaque	 déception	 il	 en	 resurgissait	 ;	 impuissant,	 mais	 chargé	 de
reproches	comme	la	souffrance	sur	un	visage	d’enfant	abandonné.	Cent	fois	déjà,	en	secret,	Bonadea	avait
demandé	à	son	ami	de	lui	pardonner	sa	jalousie,	de	«	punir	sa	vilaine	fierté	»,	comme	elle	disait,	enfin,
elle	se	résolut	à	lui	proposer	l’armistice.

Elle	était	délicieuse,	belle,	mélancolique,	assise	là	devant	lui,	l’estomac	lourd.	Il	était	debout	devant
elle	 «	 comme	un	 jeune	homme	».	Les	 grands	 événements	 et	 la	 diplomatie	 dont	 elle	 le	 croyait	 capable
avaient	donné	à	sa	peau	la	patine	du	marbre.	Jamais	encore	elle	n’avait	remarqué	l’air	énergique	et	résolu
de	 son	 visage.	 Elle	 aurait	 volontiers	 capitulé	 sans	 conditions,	mais	 n’osait	 pas	 aller	 si	 loin,	 et	 lui	 ne
semblait	nullement	songer	à	l’y	inviter.	Cette	froideur	était	d’une	tristesse	indicible	pour	elle,	mais	avec
la	 grandeur	 des	 statues.	 Bonadea,	 tout	 soudain,	 s’empara	 de	 la	main	 d’Ulrich	 qui	 pendait	 et	 la	 baisa.
Pensivement,	 il	 lui	 caressa	 les	 cheveux.	 Les	 jambes	 de	 Bonadea,	 le	 plus	 fémininement	 du	 monde,
faiblirent,	 elle	 faillit	 tomber	 à	 genoux.	Alors,	Ulrich	 la	 repoussa	 doucement	 sur	 sa	 chaise,	 apporta	 du
whisky	et	alluma	une	cigarette.

«	Une	dame	ne	boit	jamais	de	whisky	le	matin	!	»	protesta	Bonadea.	Un	instant	elle	retrouva	la	force
d’être	offensée,	le	cœur	lui	monta	à	la	tête,	il	lui	semblait	en	effet	qu’il	y	eût,	dans	la	façon	toute	naturelle
dont	Ulrich	lui	avait	offert	une	boisson	si	forte	et,	pensait-elle,	si	licencieuse,	quelque	indélicate	allusion.

Mais	Ulrich	 dit,	 aimablement	 :	 «	 Cela	 te	 fera	 du	 bien	 ;	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ont	 fait	 de	 la	 haute
politique	buvaient	du	whisky.	»	Bonadea	avait	dit	en	effet,	pour	rentrer	en	grâce	auprès	d’Ulrich,	qu’elle
avait	la	plus	vive	admiration	pour	la	grande	Action	patriotique,	et	souhaitait	y	apporter	sa	contribution.

Tel	était	son	plan.	Elle	croyait	toujours	plusieurs	choses	à	la	fois,	et	ses	demi-vérités	lui	facilitaient	le
mensonge.

Le	whisky	était	de	l’or	fluide	et	réchauffait	comme	un	soleil	de	mai.
Bonadea	 croyait	 avoir	 soixante-dix	 ans	 et	 être	 assise	 sur	 un	 banc	 de	 jardin	 devant	 la	maison.	 Elle

vieillissait.	Ses	enfants	grandissaient.	L’aîné	avait	déjà	douze	ans.	C’était	une	honte,	sans	nul	doute,	de
suivre	dans	son	appartement	un	homme	qu’on	ne	connaissait	même	pas	très	bien,	simplement	parce	qu’il
avait	des	yeux	avec	 lesquels	 il	vous	regardait	comme	vous	regarde	un	homme	derrière	une	fenêtre.	On
distingue	fort	bien	en	cet	homme,	songeait-elle,	des	détails	qui	déplaisent,	et	qui	pourraient	vous	mettre
en	garde	;	en	vérité	(si	seulement	quelque	chose,	en	ces	moments-là,	vous	retenait	!),	envahie	par	la	honte,
peut-être	même	enflammée	de	colère,	on	pourrait	briser	là	;	mais	on	ne	le	fait	pas,	et	cet	homme,	entrant
toujours	plus	passionnément	dans	 la	peau	de	son	personnage,	grandit.	Soi-même,	alors,	on	a	 tout	à	 fait
l’impression	d’être	une	coulisse	de	théâtre	éclairée	à	la	lumière	artificielle	;	ce	sont	des	jeux	de	scène,
une	moustache	de	scène,	ce	sont	des	boutons	de	costume,	s’ouvrant	tout	seuls,	qu’on	a	devant	soi,	et	les
instants	qui	séparent	l’entrée	dans	la	chambre	de	l’effroyable	premier	mouvement	du	sang-froid	retrouvé
se	 déroulent	 dans	 une	 conscience	 qui	 est	 sortie	 de	 votre	 tête	 et	 a	 tendu	 les	 parois	 de	 la	 pièce	 d’une
tapisserie	 de	 chimères.	Bonadea	n’usait	 pas	 tout	 à	 fait	 des	mêmes	mots,	 en	 réalité	 elle	 ne	pensait	 que
partiellement	en	mots,	mais,	 tandis	qu’elle	s’efforçait	de	se	représenter	la	chose,	elle	se	sentit	 très	vite
exposée	de	 nouveau	 à	 cette	 altération	de	 la	 conscience.	 «	Celui	 qui	 réussirait	 à	 décrire	 cela	 serait	 un
grand	artiste	;	non	!	ce	serait	un	pornographe	!	»	songea-t-elle	tout	en	considérant	Ulrich.	Même	dans	ces



états-là,	 elle	n’oubliait	pas	un	 instant	 ses	bons	principes	et	 sa	 ferme	volonté	de	décence	 ;	 ils	 restaient
alors	au-dehors,	ils	attendaient	;	simplement,	ils	n’avaient	pas	leur	place	dans	ce	monde	transformé	par
les	 désirs.	 Le	 retour	 de	 la	 raison,	 chez	 Bonadea,	 était	 son	 plus	 affreux	 tourment.	 L’altération	 de	 la
conscience	par	l’ivresse	sexuelle,	sur	quoi	les	autres	gens,	la	jugeant	chose	naturelle,	ne	s’attardent	pas,
prenait	 chez	 elle,	 par	 la	 profondeur	 et	 la	 soudaineté	 de	 l’ivresse	 comme	 aussi	 bien	 du	 remords,	 une
intensité	qui	 l’oppressait	dès	qu’elle	avait	réintégré	la	paix	familiale.	Elle	se	faisait	alors	 l’effet	d’une
aliénée.	C’est	à	peine	si	elle	osait	encore	lever	les	yeux	sur	ses	enfants,	dans	la	crainte	que	son	regard
corrompu	ne	les	contaminât.	Elle	tressaillait	quand	son	mari	la	considérait	avec	plus	d’affection	que	de
coutume,	et	elle	redoutait	les	relâchements	de	l’intimité.	C’est	pourquoi	le	projet	avait	mûri	en	elle,	dans
les	semaines	de	la	séparation,	de	n’avoir	plus	d’autre	amant	qu’Ulrich	;	il	devait	lui	servir	de	soutien	et
la	protéger	de	tous	autres	égarements.	«	Comment	ai-je	pu	seulement	me	permettre	de	le	blâmer,	pensait-
elle	maintenant	 qu’elle	 se	 retrouvait	 pour	 la	 première	 fois	 assise	 en	 face	 de	 lui,	 il	 est	 tellement	 plus
parfait	que	moi.	»	Elle	lui	faisait	un	mérite	de	ce	qu’elle	avait	été,	dans	le	temps	de	ses	étreintes,	un	être
meilleur,	 et	 elle	 songeait	 aussi,	 sans	 nul	 doute,	 qu’il	 serait	 bien	 obligé	 de	 l’introduire,	 à	 la	 prochaine
manifestation	de	 charité,	 dans	 le	 cercle	 de	 ses	 nouvelles	 relations.	Bonadea	prêta	 silencieusement	 son
serment	 au	drapeau,	 des	 larmes	d’émotion	 emplirent	 ses	 yeux,	 tandis	 qu’elle	 pesait	 tout	 cela	 dans	 son
cœur.

Ulrich	achevait	 son	whisky	avec	 la	 lenteur	d’un	homme	qui	doit	 s’encourager	à	une	décision	grave.
Pour	le	moment,	il	n’était	pas	encore	possible	de	l’introduire	chez	Diotime,	déclara-t-il.

Bonadea,	bien	entendu,	voulut	qu’on	lui	expliquât	exactement	pourquoi	ce	n’était	pas	possible	;	puis
elle	désira	savoir	exactement	à	quel	moment	cela	le	deviendrait.

Ulrich	dut	lui	expliquer	qu’elle	ne	s’était	signalée	encore	ni	dans	les	arts,	ni	dans	les	sciences,	ni	dans
la	 bienfaisance	 ;	 il	 faudrait	 donc	 beaucoup	 de	 temps	 avant	 qu’il	 pût	 faire	 comprendre	 à	 Diotime	 la
nécessité	de	sa	collaboration.

Or,	 entre-temps,	Bonadea	 s’était	mise	 à	 éprouver	 de	 curieux	 sentiments	 à	 l’égard	 de	Diotime.	 Elle
avait	suffisamment	entendu	parler	de	ses	vertus	pour	n’être	pas	jalouse	;	elle	enviait,	elle	admirait	bien
plutôt	 une	 femme	 capable	 de	 s’attacher	 son	 amant	 sans	 lui	 faire	 aucune	 concession	 inconvenante.	Elle
attribuait	à	cette	influence	la	sérénité	de	statue	qu’elle	croyait	remarquer	chez	Ulrich.	Elle	se	traitait,	elle-
même,	de	«	passionnée	»,	par	quoi	elle	voulait	 exprimer	à	 la	 fois	 son	déshonneur	et	 la	 très	honorable
excuse	qu’elle	en	avait	;	mais	elle	admirait	les	femmes	froides	avec	les	sentiments	mêmes	du	malheureux
possesseur	de	mains	moites	lorsqu’il	touche	une	main	particulièrement	belle	et	sèche.	«	C’est	elle,	se	dit
Bonadea,	c’est	elle	qui	l’a	transformé	ainsi	!	»	Ce	fut	un	âpre	taraud	dans	son	cœur,	un	doux	taraud	dans
ses	genoux	:	ces	deux	tarauds	tournant	ensemble	en	sens	contraire	faillirent	lui	enlever	tous	ses	moyens
quand	elle	s’aperçut	qu’Ulrich	lui	résistait.	Alors,	elle	joua	son	dernier	atout	:	Moosbrugger.

Une	pénible	méditation	 lui	avait	 fait	comprendre	qu’Ulrich	nourrissait	une	étrange	prédilection	pour
cette	 inquiétante	 figure.	Elle-même	repoussait	avec	horreur	 la	«	sensualité	grossière	»	que	 trahissaient,
selon	sa	conviction	intime,	tous	les	actes	de	Moosbrugger	;	dans	cette	question,	mais	sans	en	rien	savoir
bien	 sûr,	 elle	 réagissait	 exactement	 comme	 les	 prostituées	 qui,	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 moins
romantiques	que	 le	bourgeois,	ne	voient	dans	un	crime	sadique	qu’une	atteinte	à	 leur	profession.	Mais,
ses	 inévitables	 manquements	 compris,	 elle	 avait	 besoin	 d’un	 monde	 vrai,	 d’un	 monde	 en	 ordre,	 et
Moosbrugger	devait	 l’aider	à	 le	 restaurer.	Comme	Ulrich	avait	un	faible	pour	 lui,	et	elle	un	mari	 juge,
capable	de	donner	tous	renseignements	utiles,	dans	le	délaissement	où	elle	était,	 l’idée	avait	mûri	toute
seule	d’unir	sa	faiblesse,	par	l’entremise	de	son	époux,	à	celle	d’Ulrich	;	et	ce	rêve	impatient	était	aussi
chargé	de	consolations	que	 la	bénédiction	de	 la	 loi	 sur	 les	 sens.	Lorsqu’elle	aborda	ce	 sujet	 avec	 son
époux,	 celui-ci	 s’étonna	 de	 cette	 brusque	 ardeur	 juridique,	 encore	 qu’il	 sût	 avec	 quelle	 facilité	 elle
s’enthousiasmait	pour	le	Beau	et	le	Bon	;	comme,	s’il	était	juge,	il	était	aussi	chasseur,	il	lui	répondit,	et
c’était	gentiment	l’éconduire,	que	la	seule	chose	à	faire	était	d’exterminer	ces	bêtes	nuisibles	sans	plus	de



sentimentalisme	 ;	 ses	 informations	 en	 restèrent	 là.	 D’une	 seconde	 tentative	 qu’elle	 fit	 quelque	 temps
après,	Bonadea	ne	retira	que	cet	avis	supplémentaire	:	qu’on	tenait	l’accouchement	pour	une	histoire	de
femmes,	mais	que	 tuer	était	 l’affaire	des	hommes	 ;	et	comme	 il	ne	 fallait	pas	que	 trop	de	zèle	en	cette
scabreuse	affaire	la	rendît	suspecte,	le	chemin	du	droit	lui	fut	provisoirement	barré.	C’est	ainsi	qu’elle	en
avait	été	 réduite	à	prendre	 le	chemin	de	 la	grâce	par	 le	désir	où	elle	était	de	plaire	à	Ulrich	en	aidant
Moosbrugger,	et	ce	chemin	passait,	chose	moins	surprenante	qu’attrayante,	par	Diotime.

Elle	se	voyait,	en	imagination,	l’amie	de	Diotime,	elle	exauçait	elle-même	son	désir	d’être	forcée,	par
l’urgence	de	la	cause,	à	entrer	en	relation	avec	sa	rivale	admirée,	alors	même	qu’elle	était	trop	fière	pour
le	 faire	 par	 goût	 personnel.	 Elle	 s’était	 proposé	 de	 la	 gagner	 à	 Moosbrugger,	 chose	 qu’Ulrich
évidemment,	 elle	 l’avait	 tout	 de	 suite	 deviné,	 n’avait	 pu	 obtenir,	 et	 son	 imagination	 lui	 en	 peignait
d’avance	 les	plus	charmants	 tableaux.	La	grande	marmoréenne	Diotime	posait	son	bras	sur	ses	épaules
brûlantes,	accablées	de	péchés,	et	le	rôle	que	Bonadea	entrevoyait	alors	pour	elle-même	serait	d’oindre
d’une	goutte	de	corruption	humaine	ce	cœur	de	déesse	intacte.	Tel	était	le	projet	qu’elle	exposait	à	son
ami	perdu.

Mais,	ce	jour-là,	il	ne	fallait	pas	espérer	gagner	Ulrich	à	la	cause	de	Moosbrugger.	Il	connaissait	les
nobles	 sentiments	 de	 Bonadea	 et	 savait	 avec	 quelle	 soudaineté,	 chez	 elle,	 la	 flambée	 d’un	 seul	 beau
mouvement	 devenait	 la	 panique	d’un	 incendie	 généralisé.	 Il	 lui	 expliqua	qu’il	 n’avait	 pas	 le	moins	 du
monde	l’intention	de	se	mêler	du	procès	que	l’on	faisait	à	Moosbrugger.

Bonadea	 leva	 sur	 lui	 de	 beaux	 yeux	 offensés	 dans	 lesquels	 l’eau	 flottait	 sur	 la	 glace	 comme	 aux
confins	de	l’hiver	et	du	printemps.

Ulrich	 avait	 toujours	 gardé	 une	 certaine	 reconnaissance	 pour	 la	 puérile	 beauté	 de	 leur	 première
rencontre,	cette	nuit	où,	tandis	qu’il	gisait	sans	connaissance	sur	le	pavé,	Bonadea	accroupie	à	son	chevet,
l’incertaine,	aventureuse	imprécision	du	monde,	de	la	jeunesse,	des	sentiments,	était	tombée	des	yeux	de
cette	jeune	femme	goutte	à	goutte	dans	le	réveil	de	sa	conscience.	Il	s’efforça	donc	d’atténuer	ce	que	son
refus	 avait	 de	 blessant	 en	 prolongeant	 la	 conversation.	 «	 Suppose,	 lui	 dit-il,	 que	 tu	 traverses	 de	 nuit
quelque	grand	parc	et	que	deux	rôdeurs	te	sautent	dessus	;	jugerais-tu	que	ce	sont	des	êtres	très	dignes	de
pitié,	que	de	leur	brutalité	la	société	seule	est	responsable	?

—	Mais	je	ne	vais	jamais	la	nuit	dans	un	parc,	repartit	aussitôt	Bonadea.
—	Suppose	encore	qu’un	agent	s’approche,	les	ferais-tu	quand	même	arrêter	?
—	Je	le	prierais	de	me	protéger	!
—	Donc,	qu’il	les	arrête	?
—	Ce	qu’il	en	fera,	je	n’en	sais	rien.	D’ailleurs	Moosbrugger	n’est	pas	un	rôdeur.
—	Eh	bien	!	suppose	qu’il	travaille	comme	menuisier	chez	toi.	Tu	es	seule	avec	lui	dans	la	maison,	et

il	commence	à	te	faire	des	yeux	gros	comme	ça…	»
Bonadea	protesta.	«	C’est	affreux,	ce	que	tu	me	demandes	là	!
—	Sûrement,	 dit	Ulrich.	 Je	voudrais	 seulement	 te	montrer	que	des	 êtres	 si	 prompts	 à	 sortir	 de	 leur

assiette	sont	extrêmement	désagréables.	En	fait,	on	ne	peut	montrer	d’impartialité	à	leur	égard	que	si	c’est
un	 autre	qui	 encaisse.	Alors,	 certes,	 ils	méritent	 toute	notre	 tendresse,	 ils	 sont	 les	victimes	d’un	ordre
social,	ou	du	destin.	Tu	avoueras	que	personne	n’est	responsable	de	ses	fautes	aussi	longtemps	qu’il	les
considère	de	ses	propres	yeux	;	elles	sont	pour	lui,	au	pis	aller,	des	erreurs,	les	qualités	négatives	d’un
ensemble	qui	n’en	reste	pas	moins	bon	;	et	celui	qui	en	juge	ainsi,	bien	entendu,	a	entièrement	raison	!	»

Bonadea	dut	rajuster	quelque	chose	à	son	bas	et,	pour	continuer	à	regarder	Ulrich,	se	vit	obligée	de
renverser	un	peu	la	tête,	de	sorte	qu’à	son	genou,	échappant	au	contrôle	du	regard,	se	déploya	toute	une
vie	de	contrastes	:	ourlet	de	dentelle	et	bas	lisse,	doigts	tendus	et	ce	luisant	de	perle,	doucement	détendu,
de	la	peau.

Ulrich	alluma	rapidement	une	cigarette	et	poursuivit	 :	«	L’homme	n’est	pas	bon,	mais	 il	est	 toujours
bon	 ;	 la	différence	est	 énorme,	 tu	 comprends	?	Ces	 sophismes	de	 l’amour-propre	 font	 sourire,	mais	 la



conséquence	qu’il	en	faudrait	déduire	est	que	 l’homme	ne	peut	rien	faire	de	mal	 :	 il	arrive	simplement
que	ses	actes	aient	de	mauvais	effets.	Admettre	cela	serait	le	vrai	point	de	départ	d’une	morale	sociale.	»

En	soupirant	Bonadea	tira	sur	sa	jupe	pour	la	remettre	en	place,	se	redressa	et	chercha	le	calme	dans
une	gorgée	d’or	mat.

«	 Je	 vais	 t’expliquer	 maintenant,	 ajouta	 Ulrich	 en	 souriant,	 pourquoi,	 si	 l’on	 peut	 éprouver	 toutes
sortes	de	sentiments	pour	Moosbrugger,	il	est	impossible	de	rien	faire	en	sa	faveur.	Dans	le	fond,	tous	les
cas	de	ce	genre	sont	comme	un	fil	tiré	:	si	l’on	continue	à	tirer	dessus,	c’est	toute	la	trame	de	la	société
qui	se	défait.	Je	te	le	montrerai	d’abord	à	propos	de	quelques	problèmes	purement	rationnels.	»

On	ne	sait	comment,	Bonadea	perdit	un	soulier.	Ulrich	se	pencha	pour	le	prendre,	et	le	pied	aux	tièdes
orteils,	 comme	un	petit	 enfant,	 s’avança	 à	 la	 rencontre	de	 la	main	qui	 tenait	 le	 soulier.	 «	Laisse	donc,
laisse,	je	le	ferai	moi-même	!	»	dit	Bonadea	cependant	qu’elle	lui	tendait	son	pied.

«	Il	y	a	d’abord	les	problèmes	de	psychiatrie	légale,	poursuivit	Ulrich	impitoyable,	tandis	que	de	cette
jambe	le	parfum	de	la	responsabilité	restreinte	montait	à	son	nez.	Ces	problèmes	où	nous	savons	que	les
médecins	ont	fait	de	tels	progrès	qu’ils	seraient	bien	près	de	pouvoir	empêcher	la	plupart	des	crimes,	si
seulement	nous	voulions	leur	en	donner	les	moyens	financiers.	Ce	n’est	donc	plus	qu’un	problème	social.

—	Ah	!	cesse,	je	t’en	prie	!	supplia	Bonadea	lorsqu’il	eut	prononcé	le	mot	“social”	pour	la	seconde
fois.	Quand	on	parle	de	ça	chez	moi,	je	quitte	la	chambre	:	ça	m’ennuie	à	mourir.

—	 Bon,	 concéda	 Ulrich,	 j’ai	 simplement	 voulu	 dire	 que,	 si	 la	 technique,	 depuis	 longtemps,	 sait
fabriquer	toutes	sortes	de	choses	utiles	à	partir	des	cadavres,	des	ordures,	de	la	boue	et	des	poisons,	la
psychotechnique	n’est	pas	loin	d’y	réussir	à	son	tour.	Mais,	pour	résoudre	ces	problèmes,	le	monde	prend
un	temps	infini.	L’État	gaspille	son	argent	pour	toutes	les	stupidités	imaginables,	et	il	ne	lui	reste	plus	un
sou	pour	résoudre	 les	problèmes	moraux	essentiels.	La	chose	est	dans	sa	nature	 :	car	 l’État	est	 le	plus
stupide	et	le	plus	méchant	des	êtres	humains.	»

Il	 parlait	 avec	 conviction	 ;	 mais	 Bonadea	 voulut	 le	 ramener	 au	 cœur	 du	 sujet.	 «	 Chéri,	 dit-elle
langoureusement,	la	chance	de	Moosbrugger,	n’est-ce	pas,	c’est	qu’il	est	irresponsable	?…

—	 Sans	 doute	 serait-il	 plus	 important	 d’exterminer	 un	 ou	 deux	 responsables	 que	 de	 protéger	 un
irresponsable	de	l’extermination	!	»	dit	Ulrich	sans	répondre	à	la	question.

Maintenant,	il	marchait	de	long	en	large	devant	elle,	tout	près	d’elle.	Bonadea	le	trouvait	électrisant,
révolutionnaire	;	elle	réussit	à	lui	prendre	la	main,	et	se	la	posa	sur	le	cœur.

«	Bon,	dit-il,	je	vais	t’expliquer	maintenant	les	problèmes	du	sentiment.	»
Bonadea	écarta	les	doigts,	étala	la	main	d’Ulrich	sur	sa	poitrine.	Le	regard	qui	accompagnait	ce	geste

aurait	touché	un	cœur	de	pierre	;	dans	les	instants	qui	suivirent,	Ulrich	crut	percevoir	deux	cœurs	dans	sa
poitrine,	 battant	 pêle-mêle	 comme	 les	 horloges	 dans	 la	 boutique	 d’un	 horloger.	Rassemblant	 toute	 son
énergie,	il	remit	de	l’ordre	dans	cette	poitrine	et	dit	tendrement	:	«	Non,	Bonadea	!	»

Bonadea	était	maintenant	au	bord	des	larmes,	Ulrich	voulut	la	consoler.	«	N’est-il	pas	contradictoire
que	tu	t’agites	pour	cette	seule	affaire,	simplement	parce	que	le	hasard	a	voulu	que	je	t’en	parle,	alors	que
tu	ne	t’aperçois	même	pas	des	millions	d’injustices	aussi	graves	qui	se	produisent	chaque	jour	?

—	Mais	cela	n’a	rien	à	voir,	protesta	Bonadea.	Celle-là,	précisément,	je	la	connais	!	Et	je	ne	serais
pas	un	être	humain	si	je	restais	tranquille	!	»

Ulrich	déclara	qu’il	 fallait	 rester	 tranquille	 ;	orageusement	 tranquille,	ajouta-t-il.	 Il	s’était	dégagé	et
assis	 à	 quelque	 distance	 de	 Bonadea.	 «	 Tout	 se	 passe	 aujourd’hui	 provisoirement	 et	 entre-temps,
remarqua-t-il,	et	 il	doit	en	être	ainsi.	Les	scrupules	de	notre	 intelligence	contraignent	notre	cœur	à	une
affreuse	 absence	 de	 scrupules.	 »	 Il	 s’était	 reversé	 à	 son	 tour	 un	 verre	 de	whisky,	 il	 avait	 ramené	 les
jambes	sur	le	divan.	La	fatigue	le	gagnait	peu	à	peu.	«	Tout	homme	commence	par	réfléchir	sur	la	vie	dans
son	ensemble,	expliqua-t-il,	mais	plus	il	réfléchit	avec	précision,	plus	son	domaine	se	rétrécit.	Quand	il	a
atteint	la	maturité,	tu	as	devant	toi	un	homme	qui	est	si	ferré	sur	un	certain	millimètre	carré	qu’il	n’y	a	pas
dans	 le	monde	entier	deux	douzaines	d’hommes	aussi	 ferrés	dans	ce	domaine.	 Il	voit	 fort	bien	que	 les



autres,	moins	ferrés	que	lui,	ne	disent	que	des	bêtises	sur	ses	affaires,	et	pourtant	il	ne	peut	bouger,	parce
que	c’est	lui,	s’il	quitte	sa	place	ne	fût-ce	que	d’un	micromillimètre,	qui	en	dira	à	son	tour.	»	Sa	fatigue
était	maintenant	d’or	fluide	comme	la	boisson	sur	la	table.	«	Donc,	depuis	une	demi-heure,	moi	aussi	je
n’ai	fait	que	dire	des	bêtises	»,	songea-t-il	;	mais	cette	condition	diminuée	était	plaisante.	Il	ne	redoutait
qu’une	chose,	c’était	qu’il	prît	fantaisie	à	Bonadea	de	s’asseoir	à	côté	de	lui.	Il	n’avait	qu’un	moyen	de
prévenir	cela	:	parler.	Il	était	étendu	de	tout	son	long,	la	tête	dans	sa	main,	comme	les	figures	du	tombeau
des	Médicis.	 L’idée	 lui	 en	 vint	 subitement,	 et	 vraiment,	 tandis	 qu’il	 adoptait	 cette	 pose,	 une	 majesté
envahit	tout	son	corps,	comme	s’il	flottait	dans	le	repos	de	ces	figures,	et	il	s’apparut	plus	puissant	qu’il
n’était	 ;	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 distance,	 il	 crut	 comprendre	 ces	 œuvres	 qui	 lui	 étaient	 restées
jusqu’alors	étrangères.	Et	au	lieu	de	parler,	il	se	tut.	Bonadea,	elle	aussi,	perçut	quelque	chose.	C’était	un
«	moment	 »	 :	 ainsi	 désigne-t-on	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 définir.	 Une	 solennité	 un	 peu	 théâtrale	 les	 unit,	 ils
demeurèrent	muets.

«	Que	reste-t-il	de	moi	?	songea	Ulrich	amèrement.	Peut-être	un	homme	courageux	et	incorruptible,	qui
s’imagine	ne	respecter,	par	amour	de	la	liberté	intérieure,	que	peu	de	lois	extérieures.	Mais	qu’est-ce	que
cette	liberté	intérieure,	sinon	le	pouvoir	de	tout	concevoir,	de	savoir,	en	toute	situation	humaine,	pourquoi
il	n’est	pas	nécessaire	qu’on	s’y	attache,	et	de	ne	jamais	savoir	à	quoi	s’attacher	!	»	Dans	cet	instant	peu
heureux	où	 l’étrange	petite	marée	d’émotion	qui	 l’avait	une	 seconde	envahi	 retombait,	 il	 eût	 été	prêt	 à
reconnaître	 qu’il	 ne	 possédait	 rien	 qu’une	 capacité	 de	 découvrir	 à	 chaque	 chose	 deux	 aspects,	 cette
ambivalence	morale	qui	caractérisait	presque	 tous	ses	contemporains,	qui	était	 le	 talent,	et	peut-être	 le
destin	 de	 sa	 génération.	 Ses	 rapports	 avec	 le	monde	 étaient	 pâles,	 fantomatiques,	 négatifs.	 Quel	 droit
avait-il	 donc	 à	 traiter	 mal	 Bonadea	 ?	 C’était	 toujours	 entre	 eux	 le	 même	 irritant	 dialogue	 qui
recommençait.	 Il	naissait	de	 l’acoustique	 interne	du	vide	où	un	coup	de	 feu	 retentit	deux	 fois	plus	 fort
qu’ailleurs	et	ne	cesse	plus	de	rouler	d’écho	en	écho	;	il	lui	était	pénible	de	ne	plus	pouvoir	lui	parler	que
de	cette	façon-là	;	et	il	avait	trouvé,	pour	désigner	le	tourment	singulier	qu’elle	leur	donnait	à	tous	deux,
le	joli	nom	à	demi	absurde	de	«	baroque	du	vide	».	Il	se	redressa	pour	lui	dire	une	phrase	plus	aimable.
«	Une	idée	m’est	venue	tout	à	coup,	dit-il	en	se	tournant	vers	Bonadea	qui	était	toujours	très	dignement
assise.	 C’est	 une	 chose	 assez	 drôle,	 une	 distinction	 bizarre	 :	 l’homme	 responsable	 de	 ses	 actes	 peut
toujours	agir	autrement	qu’il	ne	le	fait,	mais	l’irresponsable	jamais	!	»

Bonadea	 eut	 une	 réplique	 très	 importante.	 «	 Ah	 toi	 !	 »	 répliqua-t-elle.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 d’autre
interruption,	et	le	silence	se	referma.

Elle	n’aimait	pas	qu’Ulrich	parlât	en	sa	présence	de	choses	trop	générales.	À	bon	droit,	elle	se	sentait
mêlée,	en	dépit	de	 tous	ses	faux	pas,	à	une	foule	d’êtres	pareils	à	elle	et	ressentait	 fort	bien	ce	qu’il	y
avait	d’insociable,	d’extravagant,	d’incorrigiblement	solitaire	dans	la	façon	qu’avait	Ulrich	de	la	régaler,
non	 point	 de	 sentiments,	 mais	 de	 pensées.	 Le	 résultat	 en	 était	 néanmoins	 que	 le	 crime,	 l’amour	 et	 la
tristesse	avaient	fini	par	former	en	elle	une	alliance	d’idées	fort	dangereuse.	Maintenant,	Ulrich	était	bien
loin	de	lui	sembler	aussi	intimidant	et	aussi	parfait	qu’au	début	de	leur	revoir	;	en	dédommagement,	il	y
avait	gagné	un	côté	petit	garçon	qui	excitait	son	idéalisme,	comme	d’un	enfant	qui	n’ose	pas,	pour	quelque
obstacle,	courir	se	réfugier	dans	les	bras	de	sa	mère.	Depuis	longtemps	déjà,	elle	éprouvait	pour	lui	une
tendresse	abandonnée,	désordonnée,	incontrôlée.	Mais,	depuis	qu’il	avait	détourné	la	première	allusion
qu’elle	 y	 avait	 faite,	 elle	 s’imposait	 implacablement	 la	 réserve.	 Elle	 n’avait	 pas	 encore	 surmonté	 le
souvenir	de	cette	dernière	visite	où	elle	s’était	trouvée	dépourvue	et	dévêtue	sur	son	divan,	et	elle	s’était
proposé,	s’il	le	fallait,	de	rester	plutôt	jusqu’au	bout	assise	sur	une	chaise	avec	chapeau	et	voilette,	pour
qu’il	comprît	enfin	qu’il	avait	affaire	à	quelqu’un	d’aussi	capable	de	se	maîtriser,	le	cas	échéant,	que	sa
rivale	Diotime.	 Elle	 ne	 trouvait	 jamais	 la	 grande	 idée	 qui	 correspondît	 à	 la	 grande	 excitation	 qu’elle
éprouvait	dans	 la	proximité	de	 ses	amants	 ;	 c’est	 là,	 il	 est	malheureusement	vrai,	quelque	chose	qu’on
pourrait	dire	de	la	vie	tout	entière,	qui	offre	beaucoup	d’excitations	et	peu	de	sens,	mais	Bonadea	ne	le
savait	pas,	et	elle	cherchait	à	exprimer	quelque	idée.	Celles	d’Ulrich	manquaient,	à	son	goût,	de	la	dignité



dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 passer,	 et	 il	 est	 probable	 qu’elle	 en	 cherchait	 une	 à	 la	 fois	 plus	 belle	 et	 plus
émouvante.	Mais	cette	hésitation	idéale	et	la	vulgaire	attirance,	cette	attirance	et	une	peur	terrible	d’être
attirée	trop	vite,	se	mêlaient	cependant	en	elle	à	l’incitation	du	silence	dans	lequel	vacillaient	les	actions
inaccomplies,	et	au	souvenir	de	ce	vaste	repos	qui,	une	seconde,	l’avait	unie	à	celui	qu’elle	aimait.	Pour
finir,	 ce	 fut	 comme	 quand	 la	 pluie	 est	 suspendue	 dans	 l’air	 et	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 pleuvoir	 :	 un
engourdissement	qui	gagna	toute	la	surface	de	son	corps,	lui	inspirant	la	crainte	qu’elle	pût	perdre,	sans
même	s’en	apercevoir,	la	maîtrise	de	soi.

De	 tout	 cela,	 soudain,	 jaillit	 une	 illusion	 physique	 :	 une	 puce.	 Bonadea	 ne	 savait	 pas	 si	 c’était
imagination	ou	réalité.	Elle	sentit	un	frémissement	dans	son	cerveau,	une	impression	incroyable,	comme
si	 quelque	 idée	 s’était	 dégagée	 de	 la	 sujétion	 spectrale	 des	 autres,	 tout	 en	 demeurant	 encore	 simple
imagination	 ;	en	même	temps,	un	frémissement	 indubitable,	 loyalement	réel,	sur	 la	peau.	Elle	retint	son
souffle.	Quand	quelque	chose,	trip-trap,	monte	l’escalier,	et	on	sait	qu’il	n’y	a	personne,	mais	on	entend
quand	 même	 très	 nettement	 trip-trap,	 c’est	 du	 même	 ordre.	 Comme	 à	 la	 lueur	 d’un	 éclair,	 Bonadea
comprit	 que	 c’était	 une	 suite	 involontaire	 au	 soulier	 perdu.	 C’était,	 pour	 une	 dame,	 un	 expédient
désespéré.	Pourtant,	au	moment	même	où	elle	voulait	chasser	le	fantôme,	elle	sentit	une	vive	piqûre.	Elle
poussa	un	petit	cri,	ses	joues	s’enflammèrent,	elle	pria	Ulrich	de	l’aider	dans	sa	recherche.	Une	puce	élit
les	mêmes	séjours	qu’un	amant	;	le	bas	fut	inspecté	jusqu’au	soulier,	il	fallut	ouvrir	la	blouse	sur	la	gorge.
Bonadea	 expliqua	 que	 la	 puce	 venait	 du	 tram	ou	 d’Ulrich.	Mais	 on	 ne	 la	 put	 trouver,	 ni	 en	 découvrir
aucune	trace.

«	Je	ne	comprends	pas	ce	que	c’était	!	»	dit	Bonadea.
Ulrich	eut	un	sourire	étonnamment	gentil.
Alors	Bonadea	se	mit	à	pleurer,	comme	une	petite	fille	qui	s’est	mal	conduite.



64.	Le	général	Stumm	von	Bordwehr	rend	visite	à	Diotime.

	
Le	 général	 Stumm	 von	 Bordwehr	 avait	 rendu	 ses	 devoirs	 à	 Diotime.	 C’était	 cet	 officier	 que	 le

Ministère	de	la	Guerre	avait	délégué	à	la	grande	séance	inaugurale,	où	il	avait	prononcé	un	discours	qui
avait	 impressionné	chacun,	sans	pouvoir	empêcher	néanmoins	que	le	Ministère	de	la	Guerre,	 lorsqu’on
avait	organisé	les	comités	pour	la	grande	campagne	de	paix	sur	le	modèle	des	différents	ministères,	ne
fût,	pour	d’assez	évidentes	raisons,	oublié.

C’était	un	général	pas	très	imposant	avec	un	petit	ventre,	une	petite	moustache	en	brosse,	et	un	visage
rondelet.	Il	évoquait	ces	familles	où	l’on	a	juste	assez	de	fortune	pour	satisfaire	aux	conditions	imposées
aux	officiers	désireux	de	se	marier,	et	pas	un	sou	de	plus.	Il	dit	à	Diotime	que	le	soldat,	dans	une	salle	de
conférences,	 devait	 s’effacer.	 De	 plus,	 des	 raisons	 politiques	 rendaient	 tout	 naturel	 le	 fait	 que	 le
Ministère	de	la	Guerre	ne	pouvait	entrer	en	ligne	de	compte	dans	la	formation	des	comités.	Il	ne	craignait
pas	néanmoins	d’affirmer	que	l’action	projetée	devait	agir	au-dehors,	mais	que	ce	qui	agissait	au-dehors,
c’était	la	puissance	d’un	peuple.	Il	répéta	ce	qu’avait	dit	le	célèbre	philosophe	Treitschke	:	que	l’État	est
la	 puissance	de	 survivre	 à	 la	 lutte	 des	 nations.	La	 force	 que	 l’on	déployait	 en	 temps	de	 paix	 tenait	 la
guerre	en	respect	ou,	tout	au	moins,	abrégeait	sa	cruauté.	Il	parla	encore	pendant	un	quart	d’heure,	usa	de
quelques	citations	classiques	qui	étaient,	ajouta-t-il,	de	chers	souvenirs	de	son	temps	de	lycée,	et	affirma
que	ces	années	d’études	avaient	été	les	plus	belles	de	sa	vie	;	il	chercha	à	faire	comprendre	à	Diotime
l’admiration	qu’il	 lui	vouait,	et	combien	il	avait	été	ravi	de	la	manière	dont	elle	avait	dirigé	la	grande
séance	;	 il	voulut	enfin	répéter	une	dernière	fois	que,	bien	compris,	 le	parachèvement	de	l’organisation
d’une	 armée	 qui	 se	 trouvait	 très	 en	 retard	 sur	 celles	 des	 autres	 grandes	 puissances	 constituerait	 une
impressionnante	démonstration	de	pacifisme,	et	déclara	d’ailleurs	attendre	du	peuple,	avec	confiance,	un
vaste	mouvement	spontané	d’intérêt	pour	les	problèmes	militaires.

Cet	aimable	général	jetait	Diotime	dans	des	terreurs	mortelles.	Il	y	avait	alors	en	Cacanie	des	familles
dont	les	officiers	fréquentaient	la	maison	parce	que	les	filles	épousaient	des	officiers,	et	des	familles	dont
les	 filles	 n’épousaient	 pas	 d’officiers,	 soit	 parce	qu’il	 n’y	 avait	 pas	 assez	d’argent	 pour	 la	 caution	de
mariage,	 soit	 par	 principe,	 de	 sorte	 que	 les	 officiers	 n’en	 fréquentaient	 pas	 la	maison	 ;	 pour	 l’une	 et
l’autre	 raison,	 la	 famille	de	Diotime	avait	appartenu	à	 la	 seconde	espèce,	d’où	 il	 s’ensuivait	que	cette
consciencieuse	beauté	avait	emporté	dans	la	vie	une	image	du	militaire	qui	était	à	peu	près	celle	d’une
Mort	en	haillons	bariolés.	Elle	répliqua	qu’il	y	avait	dans	le	monde	tant	de	grandes	et	belles	choses	que
le	 choix	 n’était	 pas	 aisé.	 C’était	 sans	 doute	 un	 grand	 privilège	 que	 d’être	 appelé	 à	 susciter,	 en	 plein
courant	matérialiste,	 un	grand	 symbole,	mais	 c’était	 aussi	une	 lourde	 charge.	Enfin,	 cette	manifestation
devait	émaner	du	cœur	même	du	peuple	:	il	lui	fallait	faire	passer	ses	propres	désirs	à	l’arrière-plan.	Elle
plaçait	ses	mots	avec	soin,	on	aurait	dit	qu’ils	étaient	brochés	avec	des	rubans	jaunes	et	noirs,	et	sur	ses
lèvres,	comme	de	doux	parfums,	elle	faisait	brûler	le	jargon	de	la	haute	bureaucratie.

Mais	quand	le	général	eut	pris	congé,	l’âme	de	cette	femme	sublime	se	brisa	sans	plus	de	force.	Eût-
elle	été	capable	d’un	sentiment	aussi	bas	que	la	haine,	elle	eût	haï	ce	petit	homme	rondelet	avec	ses	yeux
frétillants	et	ses	boutons	dorés	sur	le	ventre	;	comme	cela	lui	était	impossible,	elle	ressentit	une	sorte	de
sourde	offense	sans	pouvoir	s’expliquer	pourquoi.	Malgré	le	froid	hivernal,	elle	fut	ouvrir	les	fenêtres	et
arpenta	 deux	ou	 trois	 fois	 la	 chambre	 dans	 un	murmure	 de	 soie.	Lorsqu’elle	 referma	 les	 fenêtres,	 elle
avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Elle	fut	fort	étonnée.	C’était	la	deuxième	fois	qu’elle	pleurait	sans	motif.
Elle	 se	 souvint	 de	 cette	 nuit	 où,	 à	 côté	 de	 son	 mari,	 elle	 avait	 versé	 tant	 de	 pleurs	 sans	 en	 trouver
d’explication.	 Cette	 fois,	 le	 caractère	 purement	 nerveux	 de	 ce	 phénomène,	 auquel	 nul	 sens	 ne
correspondait,	était	encore	plus	net	;	ce	gros	officier	lui	tirait	des	larmes	comme	un	oignon,	sans	qu’aucun
sentiment	 raisonnable	 s’en	mêlât.	Elle	 en	 fut	 inquiète	 à	 bon	 droit	 ;	 une	 angoisse	 quasi	 prophétique	 lui



disait	que	quelque	loup	invisible	rôdait	autour	de	ses	bergeries,	et	qu’il	était	grand	temps	de	l’en	éloigner
par	la	puissance	de	l’Idée.	C’est	ainsi	que	Diotime,	aussitôt	après	la	visite	du	général,	se	mit	en	tête	de
hâter	 autant	 que	 possible	 la	 réunion	 des	 grands	 esprits	 qu’elle	 avait	 prévue	 pour	 l’aider	 à	 assurer	 un
contenu	à	l’Action	patriotique.



65.	Extrait	des	conversations	d’Arnheim	avec	Diotime.

	
Diotime	se	sentit	soulagée	qu’Arnheim	fût	juste	revenu	de	voyage	et	se	trouvât	à	sa	disposition.
«	Il	n’y	a	que	quelques	jours	encore,	 j’avais	une	conversation	sur	 les	généraux	avec	votre	cousin	»,

répondit-il	aussitôt	;	pour	lui	faire	cette	communication,	il	avait	pris	la	mine	de	quelqu’un	qui	veut	laisser
entendre	quelque	connexion	suspecte	sans	préciser	pourtant	de	quoi	il	s’agit.

Diotime	 eut	 l’impression	 que	 son	 contradictoire	 cousin,	 peu	 enthousiasmé	 par	 la	 grande	 idée	 de
l’Action,	devait	encore	favoriser	les	obscurs	dangers	qui	émanaient	du	général,	et	Arnheim	continua	:

«	 Je	 m’en	 voudrais	 d’exposer	 ceci	 aux	 railleries	 de	 votre	 cousin,	 dit-il	 en	 donnant	 ainsi	 à	 la
conversation	 un	 tour	 nouveau,	 mais	 il	 m’importe	 de	 vous	 rendre	 sensible	 à	 quelque	 chose	 que	 vous-
même,	vivant	trop	loin	de	tout	cela,	ne	pourriez	envisager	seule	que	difficilement	:	la	relation	des	affaires
et	de	la	poésie.	Je	pense	naturellement	aux	affaires	en	grand,	aux	affaires	d’ordre	international,	telles	que
j’ai	été	destiné	à	en	traiter	de	par	ma	naissance	;	elles	sont	apparentées	à	la	poésie,	elles	présentent	des
aspects	irrationnels,	et	même	franchement	mystiques	;	j’irais	même	jusqu’à	dire	qu’elles	en	ont,	sinon	le
monopole,	du	moins	le	privilège.	Voyez-vous,	l’argent	est	une	puissance	extraordinairement	intolérante.

—	 Dans	 toute	 activité	 où	 l’homme	 met	 en	 jeu	 son	 être	 entier,	 il	 y	 a	 probablement	 une	 certaine
intolérance	 »,	 répondit,	 avec	 un	 peu	 d’hésitation,	 Diotime	 dont	 l’esprit	 en	 était	 encore	 à	 la	 première
partie	de	la	conversation,	demeurée	en	suspens.

«	Mais	dans	l’argent	surtout	!	répliqua	rapidement	Arnheim.	Des	insensés	se	figurent	que	la	possession
de	l’argent	est	une	jouissance	!	En	réalité,	c’est	une	responsabilité	inquiétante.	Je	ne	veux	pas	parler	des
innombrables	existences	qui	dépendent	de	moi	au	point	que	je	fais	presque	figure	du	destin	à	leurs	yeux	;
laissez-moi	 seulement	 vous	 dire	 que	mon	 grand-père	 a	 commencé	 dans	 une	 ville	 rhénane	 de	moyenne
importance	avec	une	affaire	d’enlèvement	des	ordures.	»

À	ces	mots,	Diotime	ressentit	réellement	un	brusque	frisson,	qu’elle	jugea	suscité	par	l’impérialisme
économique	 ;	 c’était	 une	méprise,	 car	 elle	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 libérée	 des	 préjugés	 de	 sa	 classe	 et,
comme	l’enlèvement	des	ordures	lui	avait	fait	songer	à	ceux	qu’on	appelle	dans	son	pays	«	les	boueux	»,
la	courageuse	confession	de	son	ami	la	fit	rougir.

«	C’est	sur	cette	opération	de	raffinage	des	déchets,	dit	Arnheim	poursuivant	sa	confession,	que	mon
grand-père	établit	 jadis	 la	puissance	des	Arnheim.	Mon	père	 lui-même	apparaît	encore	comme	un	self-
made	man	si	l’on	songe	qu’il	a	fait	de	cette	firme,	en	quarante	ans,	une	maison	mondiale.	Il	n’a	pas	passé
plus	de	deux	ans	à	l’École	de	commerce,	mais	il	débrouille	d’un	coup	d’œil	les	situations	internationales
les	plus	complexes,	et	il	sait	tout	ce	qu’il	lui	faut	savoir	avant	les	autres.	J’ai	étudié	l’Économie	nationale
et	toutes	les	sciences	imaginables,	il	n’en	connaît	pas	le	premier	mot	et	on	ne	peut	expliquer	comment	il
s’y	prend,	mais	il	ne	rate	jamais	rien.	C’est	le	mystère	d’une	vie	grande	et	simple,	pleine	de	santé	et	de
force	!	»

La	voix	d’Arnheim,	tandis	qu’il	parlait	de	son	père,	avait	pris	un	accent	de	déférence	qui	ne	lui	était
pas	 ordinaire,	 comme	 s’il	 y	 avait	 eu	 une	 faille	 quelque	 part	 dans	 sa	 sérénité	 doctorale.	 Cela	 frappa
Diotime	 d’autant	 plus	 qu’Ulrich	 lui	 avait	 raconté	 qu’on	 dépeignait	 le	 vieil	 Arnheim	 comme	 un	 petit
gaillard	large	d’épaules,	le	visage	osseux	et	le	nez	en	forme	de	bouton,	qui	portait	invariablement	un	habit
à	queue	d’hirondelle	largement	ouvert,	et	maniait	ses	actions	avec	la	même	prudence	et	la	même	avarice
qu’un	 joueur	d’échecs	ses	pions.	Sans	attendre	sa	 réponse,	après	une	courte	pause,	Arnheim	continua	 :
«	Quand	une	affaire	prend	une	extension	comme	celle	des	rares	dont	je	vous	parle	en	ce	moment,	il	n’est
guère	 de	 choses	 dans	 la	 vie	 auxquelles	 elle	 ne	 se	 trouve	mêlée.	C’est	 un	 véritable	microcosme.	Vous
seriez	 étonnée	 d’apprendre	 quels	 problèmes	 en	 apparence	 tout	 à	 fait	 extra-commerciaux,	 problèmes
artistiques,	 moraux,	 politiques,	 il	 m’arrive	 de	 devoir	 aborder	 dans	 mes	 entretiens	 avec	 le	 président-



gérant.	 Notre	 firme	 ne	 se	 développe	 plus	maintenant	 comme	 au	 début,	 dans	 ces	 temps	 que	 j’aimerais
appeler	 héroïques.	 Il	 y	 a	 pour	 une	 affaire,	 comme	pour	 tout	 organisme,	 en	 dépit	 de	 sa	 prospérité,	 une
mystérieuse	limite	de	croissance.	Vous	êtes-vous	jamais	demandé	pourquoi	aucun	animal,	aujourd’hui,	ne
dépassait	plus	 la	 taille	de	l’éléphant	?	Vous	retrouvez	le	même	mystère	dans	l’histoire	de	l’art,	et	dans
l’étrange	architecture	de	la	vie	des	peuples,	des	civilisations	et	des	époques.	»

Diotime	regrettait	maintenant	d’avoir	reculé	d’effroi	devant	l’opération	de	raffinage	des	déchets,	et	se
sentait	troublée.

«	La	vie	est	pleine	de	ces	mystères.	Il	y	a	quelque	chose	devant	quoi	toute	intelligence	capitule.	Mon
père	 a	 une	 alliance	 avec	 ce	 quelque	 chose.	 Mais	 un	 homme	 comme	 votre	 cousin,	 dit	 Arnheim,	 un
activiste,	 qui	 ne	 songe	 jamais	 qu’au	moyen	 de	 changer	 ou	 d’améliorer	 les	 choses,	 ne	 peut	 pas	 sentir
cela.	»

Lorsque	 le	 nom	 d’Ulrich	 resurgit	 une	 fois	 de	 plus,	 Diotime	 exprima	 par	 un	 sourire	 qu’un	 homme
comme	son	cousin	n’avait	aucun	droit	à	exercer	la	moindre	influence	sur	elle.	La	peau	régulière,	un	peu
jaunâtre,	d’Arnheim,	qui	était	sur	son	visage	aussi	lisse	qu’une	poire,	avait	rougi	jusqu’au-delà	des	joues.
Il	avait	cédé	au	bizarre	besoin	que	Diotime	éveillait	depuis	quelque	temps	en	lui	de	se	confier	à	elle	sans
réserve,	jusqu’au	dernier	de	ses	secrets.	Puis	il	se	referma,	prit	un	livre	sur	la	table,	en	parcourut	le	titre
sans	le	 lire	vraiment,	 le	reposa	avec	impatience	et	dit	de	sa	voix	habituelle,	qui	fit	à	ce	moment-là	sur
Diotime	une	impression	aussi	troublante	que	le	mouvement	de	quelqu’un	qui	rassemble	ses	vêtements,	à
quoi	elle	s’aperçut	qu’il	s’était	mis	à	nu	:	«	Je	me	suis	un	peu	égaré.	Voici	ce	que	j’ai	à	vous	dire	au	sujet
du	 général	 :	 le	 mieux	 à	 faire	 est	 de	 réaliser	 votre	 plan	 aussi	 vite	 que	 possible	 afin	 que	 l’esprit	 de
l’humanisme,	 à	 travers	 ses	 représentants	 consacrés,	 relève	 notre	Action.	Mais	 nul	 besoin	 d’écarter	 le
général	a	priori.	Peut-être	est-il,	personnellement,	de	bonne	volonté,	et	vous	connaissez	mon	principe	:	ne
jamais	manquer	une	occasion	d’introduire	l’esprit	dans	les	sphères	de	la	simple	puissance	!	»

Diotime	saisit	sa	main	et	résuma	leur	entretien	dans	sa	formule	d’adieu	:	«	Je	vous	remercie	pour	votre
sincérité	!	»

Arnheim	laissa	cette	douce	main	reposer	dans	la	sienne	pendant	un	instant,	irrésolu,	les	yeux	sur	elle,
comme	s’il	y	avait	quelque	chose	qu’il	eût	oublié	de	dire.



66.	Entre	Ulrich	et	Arnheim,	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche.

	
Son	cousin	s’amusait	souvent	à	décrire	à	Diotime	les	expériences	officielles	qu’il	collectionnait	aux

côtés	de	Son	Altesse,	et	il	tenait	beaucoup	à	lui	montrer	régulièrement	les	portefeuilles	qu’emplissaient
les	propositions	arrivées	au	bureau	du	comte	Leinsdorf.

«	Puissante	cousine,	rapporta-t-il,	un	énorme	dossier	sous	le	bras,	je	ne	puis	plus	m’en	tirer	seul	;	le
monde	entier	semble	attendre	de	nous	des	améliorations	dont	une	moitié	commence	par	les	mots	À	bas	!…
et	l’autre	par	les	mots	En	route	pour	!…	J’ai	ici	des	propositions	qui	vont	de	À	bas	Rome	!	à	En	route
pour	la	culture	des	légumes.	Pour	quoi	vous	déciderez-vous	?	»

Il	n’était	pas	facile	de	mettre	de	l’ordre	dans	les	désirs	que	le	monde	exprimait	au	comte	Leinsdorf,
mais	 deux	 groupes,	 par	 leur	 importance,	 se	 détachaient	 de	 l’ensemble	 des	 suppliques.	 L’un	 rendait
responsable	des	troubles	de	l’époque	tel	ou	tel	détail	dont	il	exigeait	l’abolition,	et	ces	détails	n’étaient
rien	de	moins	que	les	Juifs	ou	l’Église	catholique,	le	socialisme	ou	le	capitalisme,	la	pensée	mécaniste	ou
le	retard	du	développement	technique,	le	croisement	ou	le	décroisement	des	races,	la	grande	propriété	ou
la	grande	ville,	l’excès	d’intellectualisme	ou	les	insuffisances	de	l’instruction	populaire.	L’autre	groupe,
au	 contraire,	 déterminait	 certains	 buts	 qu’il	 suffirait	 amplement	 d’atteindre,	 et	 ces	 buts	 hautement
souhaitables	du	second	groupe	ne	se	distinguaient	d’ordinaire	des	détestables	détails	du	premier	que	par
le	signe	émotionnel	qui	les	précédait,	sans	doute	parce	qu’il	y	a	dans	le	monde	des	natures	critiques	et
des	 natures	 positives.	 Les	 suppliques	 du	 second	 groupe	 laissaient	 entendre	 par	 exemple,	 dans	 une
dénégation	joyeuse,	qu’il	 fallait	en	finir	une	bonne	fois	avec	le	culte	ridicule	de	l’art,	parce	que	la	vie
était	 un	 bien	 plus	 grand	 poète	 que	 tous	 les	 scribouillards	 réunis,	 et	 réclamaient	 des	 collections	 de
reportages	d’audience	et	de	récits	de	voyage	pour	l’usage	général	;	alors	que	les	suppliques	du	premier
groupe,	dans	 le	même	cas,	proclamaient	dans	une	 joyeuse	affirmation	que	 l’ivresse	des	 sommets,	 chez
l’alpiniste,	dépassait	toutes	les	exaltations	de	l’art,	de	la	philosophie	et	de	la	religion	qu’il	fallait	donc
abolir	 pour	 favoriser	 les	 clubs	 alpins.	 On	 réclamait	 ainsi,	 par	 ces	 deux	 chemins	 opposés,	 le
ralentissement	du	rythme	de	la	vie	ou	un	concours	du	meilleur	feuilleton,	la	vie	étant	intolérablement	ou
précieusement	 brève,	 et	 l’on	 souhaitait	 délivrer	 l’humanité	 de	 ou	 par	 les	 cités-jardins,	 de	 ou	 par
l’émancipation	 de	 la	 femme,	de	 ou	par	 la	 danse,	 le	 sport	 et	 la	 vie	 familiale,	 comme	 on	 souhaitait	 la
délivrer	de	toutes	sortes	d’autres	choses	ou	par	toutes	sortes	d’autres	choses.

Ulrich	referma	le	portefeuille	et	commença	une	conversation	privée.	«	Puissante	cousine,	dit-il,	c’est
une	chose	bien	étrange	que	la	moitié	du	monde	cherche	la	guérison	dans	l’avenir	et	l’autre	moitié	dans	le
passé.	Je	ne	sais	ce	qu’il	faut	en	conclure.	Son	Altesse	dirait	que	le	présent	est	incurable.

—	Son	Altesse	a-t-elle	une	arrière-pensée	religieuse	?	demanda	Diotime.
—	 Elle	 est	 parvenue	 pour	 l’instant	 à	 cette	 découverte	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 de	 recul	 volontaire	 dans

l’histoire	de	l’humanité.	Ce	qui	rend	la	situation	difficile	est	que	nous	n’ayons	pas	davantage	de	progrès
utilisable.	Vous	me	permettrez	 de	 juger	 singulière	 une	 situation	où	 l’on	 ne	 peut	 aller	 ni	 en	 avant	 ni	 en
arrière,	et	où	l’instant	présent	est	lui-même	ressenti	comme	intolérable.	»

Quand	Ulrich	parlait	de	la	sorte,	Diotime	se	retranchait	dans	son	grand	corps	comme	dans	une	de	ces
tours	qui	portent	trois	étoiles	dans	le	Guide	bleu.

«	Croyez-vous,	chère	Madame,	qu’un	homme,	quel	qu’il	soit,	qui	lutte	aujourd’hui	pour	ou	contre	telle
ou	 telle	 cause,	 demanda	Ulrich,	 si	 un	miracle	 faisait	 de	 lui	 demain	 le	maître	 tout-puissant	 du	monde,
réaliserait	 le	 jour	même	ce	qu’il	a	 réclamé	 toute	sa	vie	?	Je	suis	persuadé	qu’il	 se	donnerait	quelques
jours	de	sursis.	»

Comme	Ulrich,	 là-dessus,	 faisait	 une	 petite	 pause,	Diotime	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 lui	 et,	 sans
répondre,	l’interrogea	sévèrement	:	«	Pour	quelle	raison	avez-vous	donné	des	espérances	au	général	sur



notre	action	?
—	Quel	général	?
—	Le	général	von	Stumm	!
—	Vous	voulez	dire	ce	petit	général	ventripotent	qui	était	à	 la	grande	séance	?	Je	ne	 l’ai	même	pas

revu	depuis	lors	!	Encore	moins	ai-je	pu	lui	faire	entrevoir	quoi	que	ce	soit	!	»
L’étonnement	 d’Ulrich	 était	 convaincant	 et	 réclamait	 une	 explication.	 Mais	 comme	 un	 homme	 tel

qu’Arnheim	ne	pouvait	pas	non	plus	ne	pas	dire	 la	vérité,	 il	 devait	y	 avoir	un	malentendu,	 et	Diotime
expliqua	sur	quoi	se	fondait	sa	supposition.

«	J’aurais	donc	parlé	avec	Arnheim	du	général	von	Stumm	?	Pas	davantage	!	certifia	Ulrich.	J’ai	parlé
avec	Arnheim…	accordez-moi	une	minute,	s’il	vous	plaît…	»	Il	réfléchit,	et	tout	à	coup	se	mit	à	rire.	«	Je
serais	vraiment	 très	 flatté	qu’Arnheim	accordât	une	 telle	 importance	à	chacune	de	mes	paroles	 !	Je	me
suis	 plusieurs	 fois	 entretenu	 avec	 lui	 ces	 derniers	 temps	 (si	 vous	 voulez	 qualifier	 d’entretiens	 nos
controverses),	et	une	fois,	en	effet,	je	lui	ai	parlé	d’un	général,	mais	tout	à	fait	dans	le	vague,	en	passant,	à
titre	d’exemple.	J’ai	prétendu	qu’un	général	qui,	pour	quelque	raison	stratégique,	envoie	des	bataillons	à
une	mort	certaine	est	un	assassin,	si	on	le	considère	en	relation	avec	le	fait	que	tous	ces	hommes	peuvent
avoir	des	mères	;	mais	qu’il	devient	immédiatement	tout	autre	chose	si	on	le	considère	en	relation	avec
d’autres	 idées,	par	exemple	avec	celle	de	 la	nécessité	du	sacrifice	ou	du	peu	d’importance	qu’il	y	a	à
mourir	jeune.	J’ai	recouru	d’ailleurs	à	quantité	d’autres	exemples.	Mais	il	faut	que	vous	m’accordiez	ici
une	digression.	Pour	des	raisons	suffisamment	évidentes,	chaque	génération	traite	la	vie	qu’elle	trouve	à
son	arrivée	dans	 le	monde	comme	une	donnée	définitive,	 hors	 les	quelques	détails	 à	 la	 transformation
desquels	 elle	 est	 intéressée.	 C’est	 une	 conception	 avantageuse,	 mais	 fausse.	 À	 tout	 instant,	 le	 monde
pourrait	 être	 transformé	dans	 toutes	 les	directions,	ou	du	moins	dans	n’importe	 laquelle	 ;	 il	 a	ça,	pour
ainsi	dire,	dans	 le	sang.	C’est	pourquoi	 il	serait	original	d’essayer	de	se	comporter	non	pas	comme	un
homme	défini	dans	un	monde	défini	où	il	n’y	a	plus,	pourrait-on	dire,	qu’un	ou	deux	boutons	à	déplacer
(ce	 qu’on	 appelle	 l’évolution),	mais,	 dès	 le	 commencement,	 comme	 un	 homme	 né	 pour	 le	 changement
dans	un	monde	 créé	pour	 changer,	 c’est-à-dire	 à	 peu	près	 comme	une	goutte	 d’eau	dans	un	nuage.	Me
mépriserez-vous	d’être	obscur	une	fois	de	plus	?

—	Je	ne	vous	méprise	pas,	mais	je	ne	puis	vous	comprendre,	dit	Diotime	autoritaire.	Rapportez-moi
donc	toute	votre	conversation	!

—	C’est	Arnheim	qui	l’a	provoquée	;	il	m’a	accroché	et	bel	et	bien	acculé	à	la	discussion,	commença
Ulrich.	Nous	autres	hommes	d’affaires,	m’a-t-il	dit	avec	un	sourire	très	malicieux	qui	contrastait	un	peu
avec	l’attitude	sereine	qu’il	observe	d’ordinaire,	mais	n’en	était	pas	moins	rempli	de	majesté,	nous	autres
hommes	 d’affaires	 ne	 calculons	 pas,	 comme	 vous	 pourriez	 le	 croire.	 Mais	 nous	 (je	 veux	 dire
naturellement	 les	 grands	 directeurs,	 car	 les	 petits	 peuvent	 bien	 passer	 leur	 temps	 à	 calculer),	 nous
apprenons	 à	 considérer	 nos	 inspirations	 vraiment	 fécondes	 comme	quelque	 chose	 qui	 se	 rit	 du	 calcul,
ainsi	qu’il	en	va	d’ailleurs	pour	les	succès	des	politiques	et	ceux	même,	finalement,	de	l’artiste.	Puis	il
m’a	prié	de	 juger	ce	qu’il	allait	dire	avec	 l’indulgence	que	mérite	 toute	 traduction	de	 l’irrationnel.	Du
premier	jour	où	il	m’avait	vu,	il	s’était	fait	de	moi,	m’a-t-il	confié,	certaines	idées,	et	vous-même,	chère
cousine,	lui	avez	sans	doute	beaucoup	parlé	de	moi	;	mais	il	n’aurait	même	pas	eu	besoin,	m’assura-t-il,
de	 ces	 confidences,	 m’expliquant	 qu’il	 était	 singulier	 que	 j’eusse	 choisi	 une	 profession	 toute
conceptuelle,	tout	abstraite,	car,	si	doué	que	je	pusse	être	en	ce	domaine,	je	ne	m’en	égarais	pas	moins	en
me	vouant	à	la	science	pure	;	j’étais	en	effet	essentiellement	armé,	dussé-je	en	être	surpris,	pour	l’action
et	pour	l’efficacité	!

—	Vraiment	?	dit	Diotime.
—	Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	se	hâta	de	répondre	Ulrich.	Il	n’est	rien	pour	quoi	je	sois	moins

doué	que	moi-même.
—	Vous	vous	moquez	toujours,	au	lieu	de	vous	consacrer	à	la	vie,	dit	Diotime	qui	lui	en	voulait	encore



à	cause	des	portefeuilles.
—	 Arnheim	 prétend	 le	 contraire.	 J’éprouve,	 paraît-il,	 le	 besoin	 de	 tirer	 de	 ma	 réflexion	 des

conclusions	un	peu	trop	absolues	sur	la	vie.
—	Vous	vous	moquez	et	vous	êtes	négatif	;	vous	êtes	toujours	prêt	à	sauter	dans	l’Impossible	et	vous

esquivez	toute	décision	réelle	!	dit	résolument	Diotime.
—	Ma	conviction	est	simplement,	repartit	Ulrich,	que	la	pensée	est	une	institution	pour	soi,	et	que	la

vie	 réelle	en	est	une	autre.	La	différence	de	niveau	qui	 les	 sépare	présentement	est	 trop	grande.	Notre
cerveau	est	âgé	de	quelques	milliers	d’années	;	supposez	qu’il	n’ait	pensé	toutes	choses	qu’à	demi,	qu’il
ait	oublié	l’autre	moitié	:	eh	bien	!	la	réalité	serait	alors	son	plus	fidèle	reflet	!	Non,	la	seule	chose	à	faire
est	de	refuser	d’y	participer	intellectuellement.

—	N’est-ce	 pas	 là	 se	 faciliter	 un	 peu	 trop	 la	 tâche	 ?	 »	 demanda	Diotime	 sans	 intention	 blessante,
comme	une	montagne	observe	le	ruisselet	qui	coule	à	ses	pieds.	«	Arnheim	aussi	aime	les	théories,	mais
je	crois	qu’il	laisse	passer	peu	de	choses	sans	les	examiner	dans	toutes	leurs	relations	:	ne	croyez-vous
pas	que	le	sens	de	toute	pensée	soit	d’être	une	capacité	concentrée	d’application	au	réel	?…

—	Non,	dit	Ulrich.
—	J’aimerais	bien	savoir	ce	qu’Arnheim	vous	a	répondu.
—	De	 nos	 jours,	m’a-t-il	 dit,	 l’esprit	 n’est	 plus	 que	 le	 spectateur	 impuissant	 de	 l’évolution	 réelle,

parce	qu’il	s’écarte	des	grands	devoirs	que	la	vie	nous	impose.	Il	m’a	invité	à	considérer	de	quoi	traitent
nos	 arts,	 quelles	 petitesses	 préoccupent	 nos	 Églises,	 et	 combien	 l’horizon	 même	 de	 l’érudition	 reste
borné.	Et	je	devais	songer	que	la	terre,	pendant	ce	temps,	était	littéralement	démembrée	!	Il	me	dit	alors
que	c’était	précisément	de	cela	qu’il	avait	voulu	m’entretenir.

—	Et	qu’avez-vous	répondu	?	dit	Diotime	impatiente,	car	elle	croyait	deviner	qu’Arnheim	avait	voulu
reprocher	à	son	cousin	son	peu	d’intérêt	pour	les	problèmes	de	l’Action	parallèle.

—	Je	lui	ai	répondu	que	la	réalisation	m’intéressait	toujours	beaucoup	moins	que	l’irréalisé,	et	je	ne
pense	pas	seulement	à	l’irréalisé	de	l’avenir,	mais	au	passé,	aux	occasions	perdues.	Ce	qui	caractérise
notre	histoire,	me	semble-t-il,	est	que	chaque	fois	que	nous	avons	réalisé	le	centième	d’une	idée,	la	joie
où	nous	en	étions	nous	en	a	fait	laisser	tout	le	reste	inachevé.	Les	institutions	grandioses	sont	d’ordinaire
des	ébauches	d’idées	bousillées	;	les	personnalités	grandioses	aussi,	d’ailleurs	:	voilà	ce	que	je	lui	ai	dit.
Dans	une	certaine	mesure,	la	différence	était	dans	l’orientation	du	regard.

—	C’était	vous	montrer	bien	agressif	!	dit	Diotime	offensée.
—	En	échange,	il	m’a	révélé	l’impression	que	je	lui	fais	quand	je	renie	l’énergie	au	profit	d’on	ne	sait

quelle	 réglementation	générale	et	 toujours	ajournée,	de	 la	pensée.	Tenez-vous	à	 le	 savoir	 ?	Celle	d’un
homme	qui	 se	 couche	 par	 terre	 à	 côté	 du	 lit	 qu’on	 lui	 a	 fait.	 Il	 ajouta,	 à	mon	 intention,	 que	 c’était	 un
gaspillage	d’énergie,	donc	un	acte	physiquement	immoral.	Il	m’a	pressé	de	comprendre	enfin	que	des	buts
intellectuels	de	grande	envergure	ne	pouvaient	être	atteints	qu’en	exploitant	les	rapports	de	forces	existant
actuellement	dans	le	domaine	économique,	politique	et,	last	but	not	least,	intellectuel.	Personnellement,
il	estime	plus	moral	de	les	exploiter	que	de	les	négliger.	Il	m’a	mis	véritablement	au	pied	du	mur.	Il	m’a
qualifié	 d’homme	 actif	 en	 position	 de	 défense,	 crispé	 dans	 sa	 position	 de	 défense.	 Je	 le	 soupçonne
d’avoir	quelque	inquiétante	raison	de	conquérir	mon	estime	!

—	Il	veut	vous	rendre	service	!	s’écria	sévèrement	Diotime.
—	Oh	non	 !	dit	Ulrich.	 Je	ne	suis	peut-être	qu’un	petit	caillou	et	 lui	une	magnifique	boule	de	verre

ventrue.	Mais	j’ai	l’impression	qu’il	a	peur	de	moi.	»
Diotime	ne	répondit	rien.	Ce	qu’Ulrich	avait	dit	là	était	peut-être	présomptueux,	mais	elle	fut	frappée

de	ce	que	la	conversation	qu’il	lui	avait	rapportée	ne	correspondît	nullement	à	l’impression	qu’Arnheim
lui	en	avait	donnée.	Elle	en	fut	même	troublée.	Bien	qu’elle	tînt	Arnheim	pour	incapable	de	la	moindre
pensée	d’intrigue,	Ulrich	lui	en	parut	plus	digne	de	confiance,	et	elle	lui	demanda	ce	qu’il	lui	conseillait
de	faire	avec	le	général.



«	Le	tenir	à	distance	!	»	répondit	Ulrich	;	et	Diotime	ne	put	que	se	blâmer	de	trouver	le	conseil	bon.



67.	Diotime	et	Ulrich.

	
À	 cette	 époque,	 la	 transformation	 de	 leurs	 rencontres	 en	 habitude	 avait	 beaucoup	 amélioré	 les

relations	 de	Diotime	 et	 d’Ulrich.	 Il	 leur	 fallait	 souvent	 sortir	 ensemble	 pour	 des	 visites,	Ulrich	venait
chez	elle	plusieurs	fois	la	semaine	et	souvent	même	sans	être	annoncé,	à	des	heures	insolites.	Dans	ces
circonstances,	 il	 leur	 était	 agréable	 de	 tirer	 profit	 de	 leur	 lien	 de	 parenté	 et	 d’atténuer	 privément	 la
sévérité	de	l’étiquette.	Diotime	ne	le	recevait	plus	forcément	au	salon,	cuirassée	du	chignon	à	l’ourlet	de
la	 robe,	mais	parfois	dans	un	 léger,	 encore	que	 très	prudent	négligé	domestique…	Ainsi	 s’était-il	 créé
entre	eux	une	sorte	de	sympathie	qui	résidait	principalement	dans	 la	forme	de	 leurs	rapports	 ;	mais	 les
formes	ont	 une	 influence	 sur	 l’intérieur,	 et	 les	 sentiments	 dont	 elles	 sont	 faites	 peuvent	 aussi	 bien	 être
éveillés	par	elles.

Ulrich	 sentait	 parfois	 avec	 toute	 l’intensité	 possible	 que	Diotime	 était	 très	 belle.	 Il	 la	 voyait	 alors
comme	une	jeune	grande	forte	vache	de	bonne	race,	s’avançant	avec	assurance	et	considérant	d’un	regard
profond	les	herbes	desséchées	qu’elle	broute.	Ainsi	donc,	même	alors,	 il	ne	pouvait	 la	considérer	sans
cette	ironie	méchante	qui	se	vengeait	de	la	noblesse	d’esprit	de	Diotime	en	empruntant	ses	comparaisons
au	règne	animal,	et	qui	provenait	d’une	irritation	profonde	;	mais	celle-ci	s’adressait	moins	à	l’absurde
élève	modèle	qu’à	l’école	où	ses	exploits	étaient	applaudis.	«	Qu’elle	pourrait	être	agréable,	songeait-il,
si	 elle	 était	 inculte,	 nonchalante	 et	 débonnaire	 comme	 l’est	 toujours	 un	 grand	 corps	 chaud	 de	 femme
lorsqu’il	ne	prétend	pas	à	des	idées	personnelles	!	»	La	célèbre	épouse	de	ce	sous-secrétaire	Tuzzi	dont
on	bavardait	tant	s’évaporait	alors	de	son	corps,	et	il	n’en	restait	plus	que	celui-ci,	comme	un	rêve	qui
avec	lit,	dormeur	et	coussins,	se	change	en	un	blanc	nuage,	seul	au	monde	dans	sa	tendresse.

Quand	Ulrich	revenait	de	ces	excursions	de	l’imagination,	il	ne	trouvait	plus	devant	lui	qu’un	esprit	de
bourgeoise	 appliquée	 cherchant	 à	 se	 faire	 des	 relations	dans	 le	monde	des	 idées	 nobles.	Des	 liens	 de
parenté	associés	à	de	grandes	différences	de	nature	troublent	toujours,	il	suffit	même	pour	en	être	troublé
d’y	 penser	 et	 d’avoir	 quelque	 conscience	 de	 soi	 ;	 il	 arrive	 que	 des	 frère	 et	 sœur	 se	 détestent,	 d’une
manière	qui	va	bien	au-delà	de	tout	ce	qu’on	pourrait	justifier,	simplement	parce	que	leur	seule	existence
met	en	doute	celle	de	l’autre	et	qu’ils	sont	l’un	pour	l’autre	comme	un	miroir	légèrement	déformant.	Le
fait	que	Diotime	était	à	peu	près	aussi	grande	qu’Ulrich	suffisait	parfois	à	 faire	naître	 la	pensée	qu’ils
étaient	parents,	et	à	lui	faire	éprouver	de	l’aversion	pour	le	corps	de	cette	cousine.	Il	lui	avait	confié	là,
bien	qu’un	peu	modifiée,	une	tâche	que	remplissait	d’ordinaire	son	ami	Walter	;	c’était	d’humilier	et	de
provoquer	 sa	 fierté,	 de	 même	 que	 certains	 désagréables	 vieux	 portraits	 où	 nous	 nous	 revoyons	 nous
humilient	à	nos	propres	yeux	tout	en	nous	défiant	dans	notre	amour-propre.	Il	y	eut	ainsi	jusque	dans	la
méfiance	qu’Ulrich	nourrissait	à	l’égard	de	Diotime,	quelque	chose	qui	devait	les	unir	et	les	lier,	en	un
mot,	 une	ombre	d’inclination	vraie	 ;	 de	même	que	 l’ancienne	 cordiale	 amitié	 pour	Walter	 se	 survivait
maintenant	sous	la	forme	de	la	méfiance.

Comme	néanmoins	il	n’aimait	pas	Diotime,	Ulrich	resta	perplexe	assez	longtemps	sans	pouvoir	percer
ce	mystère.	Ils	faisaient	parfois	ensemble	de	petites	excursions	;	avec	l’appui	de	Tuzzi,	on	avait	profité	du
beau	 temps	 pour	 montrer	 à	 Arnheim,	 malgré	 la	 saison	 peu	 favorable,	 «	 les	 beautés	 des	 environs	 de
Vienne	»	(Diotime	n’avait	pas	d’autres	mots	que	ce	cliché	pour	dire	cela),	et	Ulrich	s’était	vu	inviter	à
son	tour	afin	de	jouer	le	rôle	de	chaperon,	le	sous-secrétaire	n’étant	pas	disponible	;	plus	tard,	il	arriva
qu’Ulrich	 partît	 seul	 avec	 Diotime,	 quand	 Arnheim	 était	 en	 voyage.	 Ce	 dernier	 avait	 mis	 toutes	 les
voitures	qu’on	désirait	à	disposition,	que	ce	fût	pour	ces	promenades	ou	pour	les	besoins	immédiats	de
l’Action	;	la	voiture	de	Son	Altesse,	relevée	d’armoiries,	était	trop	connue	dans	la	ville	et	trop	voyante	;
ce	n’étaient	pas,	d’ailleurs,	les	voitures	personnelles	d’Arnheim,	les	gens	riches	en	trouvant	toujours	de
plus	riches	qui	se	font	un	plaisir	de	leur	rendre	service.



Ces	sorties	n’étaient	pas	vouées	seulement	au	plaisir	;	leur	but	était	aussi	d’obtenir	la	participation	de
gens	influents	ou	opulents	à	 l’entreprise	patriotique,	et	elles	 les	conduisaient	plus	souvent	aux	environs
immédiats	de	la	ville	qu’à	la	campagne.	Ensemble,	les	deux	parents	voyaient	beaucoup	de	belles	choses	:
des	meubles	Marie-Thérèse,	des	palais	baroques,	des	gens	qui	se	faisaient	encore	doucettement	porter	à
travers	le	monde	par	leur	domesticité,	des	maisons	modernes	aux	enfilades	interminables,	les	palais	des
banques,	et	ce	mélange	d’austérité	espagnole	et	d’habitudes	bourgeoises	qui	caractérise	les	demeures	des
hauts	fonctionnaires	de	l’État.	Dans	l’ensemble,	pour	la	noblesse,	c’étaient	les	restes	d’un	grand	style	de
vie	 sans	 eau	 courante	 qui	 se	 retrouvaient	 dans	 les	 demeures	 et	 les	 salles	 de	 conférences	 de	 la	 riche
bourgeoisie	sous	forme	de	copie,	avec	plus	d’hygiène	et	plus	de	goût,	mais	moins	d’accent.	Une	caste	de
seigneurs	demeure	 toujours	un	peu	barbare	 ;	 des	 restes,	 des	 scories	que	 le	 feu	 sourd	du	 temps	n’avait
point	encore	consumées	étaient	demeurées,	dans	les	châteaux	nobles,	là	où	on	les	avait	trouvées	;	tout	à
côté	d’un	escalier	de	cérémonie	le	pied	heurtait	un	plancher	de	sapin,	et	d’horribles	meubles	modernes
apparaissaient	sans	remords	au	milieu	de	merveilleuses	pièces	anciennes.	La	classe	des	nouveaux	riches,
en	revanche,	éprise	des	grandes	heures	de	ceux	qui	l’avaient	précédée,	avait	fait	un	choix	plus	exigeant	et
plus	raffiné.	Quand	un	château	devenait	propriété	bourgeoise,	on	ne	se	contentait	pas	de	le	doter	de	tout	le
confort	 moderne,	 comme	 on	 adapte	 à	 l’électricité	 un	 vieux	 lustre	 de	 famille	 :	 dans	 son	 ameublement
même,	on	éliminait	le	moins	beau,	qu’on	remplaçait	par	des	objets	de	valeur,	en	suivant	son	propre	goût
ou	 le	conseil	 irréfutable	des	experts.	D’ailleurs,	ce	n’était	pas	dans	 les	châteaux	que	ce	 raffinement	se
manifestait	avec	le	plus	de	force,	mais	bien	dans	les	demeures	citadines	qui,	pour	obéir	au	goût	du	temps,
étaient	 installées	 avec	 le	 même	 luxe	 qu’un	 transatlantique,	 mais	 savaient	 sauvegarder,	 dans	 ce	 pays
d’ambition	sociale	raffinée,	par	une	indéfinissable	nuance,	une	manière	presque	insensible	d’établir	les
distances	 entre	 les	 meubles	 ou	 la	 situation	 dominante	 d’un	 portrait	 sur	 un	 mur,	 l’écho	 délicatement
perceptible	des	grandes	sonorités	depuis	longtemps	éteintes.

Tant	de	«	culture	»	faisait	les	délices	de	Diotime	;	elle	savait	depuis	toujours	que	son	pays	abritait	ces
trésors,	 mais	 leur	 abondance	 réussissait	 à	 la	 surprendre.	 À	 la	 campagne,	 on	 invitait	 les	 deux	 parents
ensemble,	et	Ulrich	était	frappé	de	voir	bien	souvent	manger	un	fruit	à	la	main,	sans	le	peler,	ou	d’autres
détails	 du	 même	 ordre,	 alors	 que	 les	 grands	 bourgeois	 maintenaient	 strictement	 le	 cérémonial	 de	 la
fourchette	et	du	couteau	;	on	pouvait	faire	la	même	remarque	sur	la	conversation	qui	ne	gardait	guère	une
distinction	 parfaite	 que	 dans	 les	 maisons	 bourgeoises,	 alors	 que	 prédominait	 dans	 les	 milieux
aristocratiques	le	célèbre	langage	débraillé	des	cochers	de	fiacre.	Diotime	s’en	faisait,	contre	son	cousin,
l’avocate	enthousiaste.	Elle	lui	concédait	que	les	résidences	bourgeoises	étaient	installées	avec	un	plus
grand	 sens	 de	 l’hygiène	 et	 plus	 d’intelligence.	 L’hiver,	 dans	 les	 châteaux	 de	 campagne	 des	 nobles,	 on
gelait	;	des	escaliers	étroits	et	creusés	par	l’usage	n’y	étaient	point	rares,	et	l’on	y	trouvait,	jouxtant	les
plus	magnifiques	salons,	des	chambres	à	coucher	basses	de	plafond	qui	sentaient	le	moisi.	Il	n’y	avait	ni
monte-plats,	ni	salles	de	bains	pour	les	domestiques.	Mais	c’était	justement	cela,	dans	un	certain	sens,	qui
marquait	l’héroïsme,	la	tradition,	la	magnifique	nonchalance	!	concluait-elle	avec	ravissement.

Ulrich	 profitait	 de	 ces	 sorties	 pour	 explorer	 le	 sentiment	 qui	 l’attachait	 à	 Diotime.	 Comme	 ses
réflexions	étaient	surchargées	de	digressions,	c’est	en	celles-ci	qu’il	nous	faut	nous	engager	avant	d’en
arriver	à	l’essentiel.

À	cette	époque,	les	femmes	portaient	des	vêtements	qui	les	dissimulaient	du	cou	à	la	cheville	;	ceux
des	 hommes,	 bien	 qu’ils	 n’aient	 guère	 changé	 jusqu’aujourd’hui,	 convenaient	 mieux,	 parce	 qu’ils
représentaient	 dans	 une	 analogie	 encore	 vivante	 la	 perfection	 impeccable	 et	 la	 stricte	 réserve	 qui
révélaient	alors	l’homme	du	monde.	Cette	loyauté	limpide	qui	consiste	à	s’exposer	nu	fût	alors	apparue,
même	à	un	homme	dépourvu	de	préjugés	et	fort	capable	d’apprécier	sans	fausse	honte	un	corps	dévêtu,
comme	une	rechute	dans	l’animalité,	non	point	tant	à	cause	de	la	nudité	elle-même	que	du	renoncement	au
subtil	pouvoir	érotique	du	vêtement.	Sans	doute	même	aurait-on	parlé	alors	d’une	rechute	au-dessous	du
niveau	 de	 l’animal	 ;	 car	 un	 «	 trois-ans	 »	 de	 bonne	 race	 ou	 un	 espiègle	 lévrier	 sont,	 dans	 leur	 nudité,



beaucoup	plus	expressifs	qu’un	corps	humain	ne	peut	espérer	l’être	jamais.	En	revanche,	ils	ne	peuvent
porter	de	vêtements	;	ils	n’ont	qu’une	seule	peau,	et	les	humains	d’alors	en	disposaient	d’une	quantité.	De
cet	 énorme	 vêtement,	 avec	 ses	 ruches,	 ses	 bouillons,	 ses	 cloches,	 ses	 jabots,	 ses	 dentelles	 et	 ses
retroussis,	 ils	 s’étaient	 fait	 une	 surface	 cinq	 fois	 plus	 étendue	 que	 l’autre,	 un	 calice	 aux	 mille	 plis,
difficile	 d’accès,	 chargé	 de	 potentiel	 érotique	 et	 dissimulant	 en	 son	 centre	 la	mince	 bête	 blanche	 qui,
d’être	si	bien	cachée,	devenait	 terriblement	désirable.	C’était	 le	procédé	type	que	la	Nature	elle-même
utilise	 lorsqu’elle	fait	hérisser	 le	poil	ou	éjaculer	des	nuages	d’encre	à	ses	créatures	pour	exalter	dans
l’amour	et	l’effroi,	jusqu’en	une	sublime	folie,	les	opérations	prosaïques	qui	sont	le	véritable	but	de	cet
amour.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	encore	que	de	la	plus	décente	façon,	Diotime	se	sentait	profondément
atteinte	par	ce	jeu.	La	coquetterie	ne	lui	était	pas	étrangère,	car	elle	faisait	partie	de	ces	devoirs	sociaux
qu’une	dame	doit	savoir	remplir	;	et	quand	le	regard	des	jeunes	hommes	exprimait	pour	elle	autre	chose
que	 de	 la	 déférence,	 elle	 ne	manquait	 jamais	 de	 s’en	 apercevoir,	 et	même	 avec	 plaisir,	 parce	 qu’elle
pouvait	 leur	faire	sentir	 le	pouvoir	d’une	tendre	et	féminine	réprobation	en	forçant	ces	regards,	pointés
sur	elle	comme	les	cornes	d’un	taureau,	à	se	détourner	vers	les	sphères	idéales	où	sa	parole	les	entraînait.
Mais	Ulrich,	abrité	par	leur	lien	de	parenté	et	la	gratuité	de	sa	collaboration	à	l’Action	parallèle,	protégé
encore	par	l’article	additionnel	ajouté	en	sa	faveur,	s’autorisait	des	libertés	qui	traversaient	tout	droit	les
complexes	frondaisons	de	son	idéalisme.

C’est	ainsi	qu’un	jour,	comme	ils	roulaient	à	travers	la	campagne,	la	voiture	avait	longé	de	charmantes
vallées	entre	lesquelles	des	coteaux	couverts	de	forêts	de	sapins	s’avançaient	presque	jusqu’à	toucher	la
route	;	et	Diotime,	en	les	montrant	du	doigt,	avait	dit	:	«	Qui	t’a	donc,	belle	forêt,	bâtie	si	haut	dans	les
airs	?…	»	Bien	entendu,	elle	citait	le	poème,	sans	même	seulement	faire	allusion	à	la	chanson,	car	cela
lui	 eût	 semblé	 banal	 et	 vulgaire.	Ulrich	 lui	 répliqua	 :	 «	Le	Crédit	 foncier	 de	 la	Basse-Autriche.	Vous
ignoriez,	 cousine,	 que	 toutes	 ces	 forêts	 appartiennent	 au	 Crédit	 foncier	 ?	 Le	 Maître	 que	 vous	 alliez
célébrer	 est	 un	 inspecteur	 forestier	 attaché	 audit	 établissement.	La	nature	 est	 ici	 le	 produit	 planifié	 de
l’industrie	forestière	;	les	entrepôts	bien	alignés	d’une	fabrique	de	cellulose,	ainsi	qu’on	en	peut	juger	au
premier	coup	d’œil.	»

Telles	étaient	bien	souvent	ses	réponses.	Qu’elle	parlât	de	beauté,	 il	 lui	parlait	du	tissu	adipeux	qui
étaie	l’épiderme	;	qu’elle	parlât	de	l’amour,	il	évoquait	la	courbe	annuelle	qui	matérialise	les	hausses	et
les	 baisses	 automatiques	 du	 chiffre	 des	 naissances.	 Qu’elle	 parlât	 des	 grandes	 figures	 de	 l’art,	 il
s’engageait	dans	l’enchaînement	d’emprunts	qui	relie	ces	figures	entre	elles.	En	réalité,	c’était	toujours	la
même	chose	:	Diotime	commençait	comme	si	Dieu	avait	déposé	la	perle	humaine,	au	septième	jour,	dans
la	coquille	du	monde,	sur	quoi	Ulrich	lui	rappelait	que	l’homme	était	un	amas	de	petits	points	posé	sur	la
croûte	d’un	globe	nain.	Il	n’était	guère	aisé	de	comprendre	à	quoi	il	voulait	en	venir	;	sans	doute	visait-il
ainsi	tout	cet	univers	de	grandeur	auquel	Diotime	se	sentait	associée	;	Diotime,	elle,	y	voyait	avant	tout	la
prétention	blessante	d’en	savoir	 toujours	plus	que	les	autres.	Elle	ne	pouvait	supporter	que	son	cousin,
qui	 n’était	 finalement	 à	 ses	 yeux	 qu’un	 enfant	 terrible,	 voulût	 en	 savoir	 plus	 qu’elle-même,	 et	 ses
objections	 matérialistes	 auxquelles	 elle	 ne	 comprenait	 rien	 parce	 qu’il	 les	 empruntait	 à	 la	 basse
civilisation	du	calcul	 et	de	 la	précision,	 l’irritaient	profondément.	«	Grâce	à	Dieu	 !	 lui	 répliqua-t-elle
assez	vivement	un	jour,	il	est	encore	des	êtres	que	leurs	grandes	expériences	n’empêchent	pas	de	croire	à
la	 simplicité	 !	 »	 «	Votre	mari,	 entre	 autres,	 répondit	Ulrich.	 Il	 y	 a	 longtemps	que	 je	 voulais	 vous	dire
combien	je	le	préfère	à	Arnheim…	»

Ils	 avaient	 pris	 cette	 habitude	 d’échanger	 des	 idées	 en	 s’entretenant	 d’Arnheim.	 Comme	 tous	 les
amoureux,	Diotime	avait	plaisir	à	parler	de	l’objet	de	son	amour,	et	cela,	du	moins	le	croyait-elle,	sans	se
trahir	 ;	 et	 comme	 Ulrich,	 à	 l’instar	 de	 tout	 homme	 qui	 ne	 lie	 pas	 d’intention	 secrète	 à	 son	 propre
effacement,	trouvait	cela	insupportable,	il	n’était	pas	rare,	alors,	qu’il	se	déchaînât	contre	Arnheim.	Ainsi
s’était	créé	entre	ces	deux	hommes,	pour	les	unir,	un	singulier	commerce.	Quand	Arnheim	n’était	pas	en



voyage,	ils	se	rencontraient	presque	tous	les	jours.	Ulrich	savait	que	le	sous-secrétaire	Tuzzi	soupçonnait
cet	étranger,	comme	lui-même	avait	deviné	dès	le	premier	jour	son	influence	sur	Diotime.	Il	est	vrai	qu’il
semblait	 n’y	 avoir	 encore	 «	 rien	 de	mal	 »	 entre	 eux,	 dans	 la	mesure	 où	 pouvait	 en	 juger	 un	 tiers	 qui
fondait	sa	supposition	sur	 la	vue,	 intolérable,	de	 tout	ce	qu’il	y	avait	de	«	bien	»	dans	 leurs	rapports	 ;
visiblement,	 ce	 couple	 s’efforçait	 de	 rivaliser	 avec	 les	 plus	 sublimes	 modèles	 de	 communion
platonicienne.	Cependant,	Arnheim	témoignait	d’un	désir	manifeste	d’attirer	dans	leur	intimité	le	cousin
de	son	amie	 (amie,	ou	maîtresse	 tout	de	même	?	se	demandait	Ulrich	 ;	 la	 formule	 la	plus	probable	 lui
paraissait	:	amie	plus	maîtresse	divisé	par	deux).	Souvent,	il	s’adressait	à	Ulrich	à	la	manière	d’un	ami
plus	 âgé	 ;	 ce	 que	 la	 différence	 d’âge	 autorisait	 prenait	 par	 la	 différence	 de	 situation	 une	 désagréable
nuance	de	condescendance.	Ulrich	y	ripostait	d’ailleurs	presque	toujours	par	le	refus,	d’une	façon	quasi
provocante,	comme	s’il	était	absolument	incapable	d’apprécier	la	fréquentation	d’un	homme	qui	pouvait,
au	lieu	de	lui,	choisir	pour	les	entretenir	de	ses	idées	aussi	bien	des	chanceliers	que	des	rois.	Souvent	il
le	 contredisait	 impoliment,	 avec	 une	 discourtoise	 ironie,	 et	 s’irritait	 lui-même	 de	 ce	manque	 de	 tenue
qu’il	eût	mieux	fait	de	remplacer	par	les	plaisirs	de	l’observation	silencieuse.	Il	était	le	premier	surpris
de	 se	 sentir	 si	 violemment	 irrité	 par	 Arnheim.	 Il	 voyait	 en	 lui	 le	 type	même,	 gavé	 par	 la	 faveur	 des
circonstances,	 d’une	 évolution	 intellectuelle	 qu’il	 haïssait.	 Cet	 écrivain	 célèbre	 était	 en	 effet	 assez
intelligent	pour	comprendre	en	quelle	dangereuse	situation	l’homme	s’est	fourré	depuis	qu’il	ne	cherche
plus	son	image	dans	le	miroir	des	ruisseaux,	mais	dans	les	débris	coupants	de	son	intelligence	;	toutefois,
ce	magnat-écrivain	en	rejetait	la	faute,	non	sur	l’imperfection,	mais	sur	l’intrusion	même	de	l’intelligence.
Il	y	avait	une	escroquerie	dans	cette	alliance	de	l’âme	et	des	cours	du	charbon	qui	était,	en	même	temps,
une	séparation	fort	utile	entre	ce	qu’Arnheim	faisait	 les	yeux	bien	ouverts,	et	ce	qu’il	disait	ou	écrivait
dans	 la	 pénombre	 de	 l’intuition.	À	 cela	 s’ajoutait,	 pour	 aggraver	 encore	 le	malaise	 d’Ulrich,	 quelque
chose	 qu’il	 n’avait	 pas	 rencontré	 jusqu’alors,	 l’alliance	 de	 l’esprit	 avec	 la	 richesse	 :	 quand	Arnheim
parlait,	 presque	en	 spécialiste,	 de	quelque	problème	particulier,	 pour	 en	 escamoter	 ensuite	 les	détails,
d’un	 geste	 négligent,	 dans	 la	 lumière	 d’une	 «	 grande	 idée	 »,	 bien	 qu’elle	 pût	 répondre	 à	 un	 besoin
partiellement	 justifié,	 cette	 libre	 disposition	 de	 deux	 directions	 différentes	 n’en	 évoquait	 pas	 moins
l’homme	riche	qui	peut	toujours	s’offrir	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	et	de	plus	cher.	Sa	richesse	de	pensées
n’était	pas	sans	 rappeler,	malgré	 tout,	 les	procédés	de	 la	véritable	 richesse.	Et	peut-être	n’était-ce	pas
encore	cela	qui	incitait	le	plus	Ulrich	à	contrarier	le	grand	homme	;	mais	plutôt	la	tendance	de	son	esprit
à	 tenir	 dignement	 sa	 cour	 et	 son	ménage,	 tendance	 qui	 conduit	 fatalement	 à	 s’associer	 aux	meilleures
marques	de	la	tradition	comme	de	l’insolite.	Dans	le	miroir	de	cet	épicurien	de	la	connaissance,	Ulrich
voyait	 la	grimace	affectée	à	quoi	se	 réduit	 le	visage	de	notre	 temps	quand	on	en	efface	 les	 rares	 traits
vraiment	virils	de	la	pensée	et	de	la	passion	;	il	ne	lui	restait	ainsi	que	peu	d’occasions	de	mieux	pénétrer
cet	 homme,	 auquel	 on	 n’eût	 pu	 refuser	 d’ailleurs	 toutes	 sortes	 de	mérites.	 C’était	 bien	 sûr	 un	 combat
parfaitement	dépourvu	de	sens	qu’il	menait	là,	dans	un	milieu	qui	donnait	d’avance	raison	à	Arnheim,	et
pour	une	cause	 tout	 à	 fait	dénuée	d’importance	 ;	 tout	 au	plus	aurait-on	pu	dire	que	ce	manque	de	 sens
signifiait	qu’Ulrich	était	extraordinairement	prodigue	de	ses	ressources.	C’était	aussi	un	combat	tout	à	fait
désespéré	:	qu’Ulrich	réussît	à	blesser	une	fois	son	adversaire,	il	devait	aussitôt	s’avouer	qu’il	ne	l’avait
pas	 touché	au	bon	endroit	 ;	pareil	 à	une	créature	ailée,	quand	 l’intellectuel	Arnheim	semblait	 terrassé,
Arnheim	 le	 réaliste	s’élevait	au-dessus	de	 terre	avec	un	 indulgent	 sourire	et	 se	hâtait	de	 fuir	 la	 sphère
oisive	de	ces	conversations	pour	voler	vers	les	actes,	à	Bagdad	ou	à	Madrid.

Une	 telle	 invulnérabilité	 lui	 permettait	 d’opposer	 à	 l’impertinence	 de	 son	 cadet	 cette	 camaraderie
aimable	dont	l’origine	était	 toujours	demeurée	obscure	à	Ulrich.	Il	est	vrai	qu’il	 importait	à	Ulrich	lui-
même	de	 ne	 pas	 trop	 déprécier	 son	 adversaire,	 car	 il	 s’était	 proposé	 de	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 ces
indignes	 demi-aventures	 dont	 son	 passé	 n’était	 que	 trop	 riche	 ;	 et	 les	 progrès	 qu’il	 observait	 entre
Arnheim	et	Diotime	ne	pouvaient	qu’affermir	son	propos.	C’est	pourquoi	ses	attaques	étaient	d’ordinaire
comme	la	pointe	du	fleuret	qui	cède	en	arrivant	au	but	et	se	termine	par	un	petit	bouton	destiné	à	gentiment



atténuer	ses	coups.	C’était	d’ailleurs	Diotime	qui	avait	trouvé	cette	comparaison.	Sa	situation	à	l’égard
de	 son	 cousin	 était	 singulière.	 Son	 visage	 franc	 au	 front	 clair,	 la	 respiration	 paisible	 de	 son	 cœur,
l’aisance	et	la	mobilité	de	tout	son	corps	disaient	assez	qu’il	n’y	avait	pas	de	place	en	lui	pour	des	désirs
malins,	perfides	ou	sournoisement	lascifs	;	elle	n’était	d’ailleurs	pas	peu	fière	de	voir	un	membre	de	sa
famille	 faire	 si	 bonne	 figure	 dans	 le	monde,	 et	 dès	 le	 début	 de	 leurs	 relations,	 elle	 avait	 résolu	 de	 le
prendre	en	main.	S’il	avait	eu	les	cheveux	noirs,	une	épaule	déjetée,	la	peau	douteuse	et	un	front	bas,	elle
aurait	dit	que	cela	cadrait	bien	avec	ses	opinions	;	tel	qu’il	apparaissait	en	réalité,	elle	ne	pouvait	plus
être	 frappée	que	par	un	 léger	désaccord	entre	 lui	et	 ses	vues	qu’elle	 ressentait	 comme	un	 inexplicable
trouble.	Les	antennes	de	sa	fameuse	intuition	tâtonnaient	en	vain	à	la	recherche	de	son	origine,	mais	ces
tâtonnements,	à	l’autre	extrémité	de	l’antenne,	lui	procuraient	quelque	plaisir.	Dans	un	certain	sens,	mais
bien	entendu	ce	n’était	pas	 tout	à	 fait	 sérieux,	elle	avait	parfois	presque	plus	d’agrément	à	 s’entretenir
avec	Ulrich	qu’avec	Arnheim.	Son	complexe	de	supériorité	y	 trouvait	mieux	son	compte,	elle-même	se
sentait	plus	sûre,	et	ce	qu’elle	jugeait	en	lui	frivolité,	prétention	extravagante	ou	manque	de	maturité	lui
procurait	 une	 certaine	 satisfaction	 qui	 compensait	 l’idéalisme	 chaque	 jour	 plus	 périlleux,	 chaque	 jour
plus	démesuré,	qui	régnait	dans	ses	rapports	avec	Arnheim.	L’âme	est	une	chose	affreusement	sérieuse,
d’où	il	s’ensuit	que	le	matérialisme	en	est	une	fort	gaie.	La	régulation	de	ses	rapports	avec	Arnheim	lui
coûtait	parfois	autant	d’efforts	que	son	salon,	tandis	que	son	léger	dédain	pour	Ulrich	lui	facilitait	la	vie.
Elle	ne	se	comprenait	pas,	mais	constatait	cette	influence,	et	cela	lui	permettait,	quand	une	remarque	de
son	cousin	l’avait	par	trop	excédée,	de	lui	jeter	un	regard	oblique	qui	n’était	qu’un	minuscule	sourire	du
coin	de	 l’œil,	 tandis	que	 l’œil	 lui-même,	cuirassé	d’idéalisme	et	même	un	 rien	méprisant,	 continuait	 à
regarder	droit	devant	soi.

De	toute	manière,	quelles	qu’en	fussent	les	raisons,	Diotime	et	Arnheim	se	conduisaient	avec	Ulrich
comme	deux	combattants	qui	s’appuient	sur	un	troisième	et	le	poussent	tour	à	tour	entre	eux	deux	dans	le
va-et-vient	de	leur	angoisse.	Une	telle	situation	n’était	pas	sans	dangers	pour	lui.	À	travers	Diotime,	en
effet,	la	question	suivante	prenait	vie	:	les	hommes	doivent-ils	ou	non	être	à	l’unisson	de	leur	corps	?



68.	Une	digression	:	les	hommes	doivent-ils	être	à	l’unisson	de	leur	corps	?

	
Indifférent	à	ce	dont	parlaient	les	visages,	le	mouvement	de	la	voiture	dans	leurs	longues	randonnées

balançait	les	deux	cousins	de	telle	manière	que	leurs	vêtements	se	touchaient,	glissaient	un	peu	l’un	sur
l’autre,	et	de	nouveau	s’écartaient	;	on	ne	pouvait	l’observer	qu’à	leurs	épaules,	parce	que	le	reste	était
dissimulé	 sous	une	couverture,	mais	 les	corps	 ressentaient	 ce	contact	 amorti	par	 les	vêtements	dans	 la
même	confusion	délicate	qui	voile	les	choses	sous	la	lune.	Ulrich,	sans	le	prendre	très	au	sérieux,	n’était
pas	insensible	à	ce	jeu	d’adresse	de	l’amour.	Le	trop	subtil	transfert	du	désir	du	corps	sur	les	vêtements,
de	 l’étreinte	 sur	 ses	 obstacles	 et,	 en	 un	mot,	 de	 la	 fin	 sur	 les	moyens,	 était	 contraire	 à	 sa	 nature	 ;	 sa
sensualité	le	portait	vers	la	femme,	mais	des	forces	plus	hautes	le	détournaient	de	cette	créature	étrangère
qui	ne	lui	convenait	pas	et	qu’il	voyait	tout	à	coup	devant	lui	avec	une	netteté	impitoyable,	de	sorte	qu’il
se	trouvait	constamment	et	vivement	tiraillé	entre	l’attirance	et	la	répulsion.	Cela	signifie	que	la	beauté
sublime,	 la	beauté	humaine	du	corps,	 l’instant	où	 la	mélodie	de	 l’esprit	 s’exhale	de	 l’instrument	de	 la
nature,	 ou	 celui	 où	 le	 corps	 est	 pareil	 à	 une	 coupe	 qu’emplit	 un	mystique	 breuvage,	 lui	 étaient	 restés
étrangers	toute	sa	vie,	si	l’on	excepte	les	rêves	qu’il	avait	dédiés	à	la	majoresse	et	qui	avaient	anéanti	en
lui	pour	très	longtemps	ces	tendances.

Depuis,	tous	ses	rapports	avec	les	femmes	avaient	été	faussés	;	avec	un	peu	de	bonne	volonté	de	part
et	 d’autre,	 cela	 se	 fait,	 hélas	 !	 très	 facilement.	 Qu’ils	 commencent	 à	 y	 penser,	 l’homme	 et	 la	 femme
trouvent	à	portée	de	la	main	un	schéma	de	sentiments,	d’actions	et	d’implications	tout	prêt	à	s’emparer
d’eux	;	c’est	alors	un	déroulement	spirituellement	inversé,	où	les	derniers	moments	s’efforcent	de	prendre
la	première	place	;	 les	choses	ne	coulent	plus	de	source.	Dans	cette	inversion	psychique,	le	pur	plaisir
que	deux	êtres	prennent	l’un	à	l’autre,	le	plus	simple	et	le	plus	profond	de	tous	les	sentiments	amoureux,
disparaît	 complètement.	C’est	 ainsi	qu’Ulrich,	dans	 ses	 randonnées	avec	Diotime,	pensait	 souvent	 à	 la
manière	dont	elle	avait	mis	fin	à	sa	première	visite.	Il	avait	alors	 tenu	dans	la	sienne	cette	douce	main
sans	poids,	 artificiellement	 et	 noblement	 embellie,	 et	Diotime	 et	 lui	 s’étaient	 en	même	 temps	 regardés
dans	les	yeux	;	ils	avaient	sûrement	éprouvé	tous	deux	de	l’aversion,	mais	n’en	avaient	pas	moins	pensé
qu’un	jour	ils	se	pénétreraient	peut-être	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	souffle.	Quelque	chose	de	cette	vision
était	 demeuré	 entre	 eux.	 Ainsi	 deux	 têtes	 peuvent-elles	 ne	 s’accorder	 l’une	 à	 l’autre	 qu’une	 froideur
effrayante,	quand	les	corps	en	dessous	se	fondent	l’un	dans	l’autre,	saisis	d’un	feu	irrésistible.	Il	y	a	là
quelque	chose	de	malicieusement	mythique,	comme	dans	un	dieu	bicéphale	ou	le	pied	fourchu	du	diable	;
Ulrich	 en	 avait	 souvent	 été	 égaré	dans	 sa	 jeunesse,	 lorsqu’il	 en	 faisait	 plus	 fréquemment	 l’expérience,
mais	il	était	apparu	avec	le	temps	que	ce	n’était	rien	d’autre	qu’un	moyen	fort	bourgeois	de	stimuler	le
désir,	 au	 même	 degré	 que	 la	 substitution	 du	 déshabillé	 au	 nu.	 Rien	 n’allume	 tant	 l’amour	 chez	 les
bourgeois	que	le	sentiment	flatteur	de	pouvoir	jeter	un	être	humain	dans	une	extase	si	folle	qu’il	faudrait
véritablement	se	faire	assassin	pour	se	retrouver	par	d’autres	voies	à	la	source	de	semblables	altérations.
Peut-il	 vraiment	 se	 produire	 de	 telles	 altérations	 chez	 des	 êtres	 civilisés,	 avons-nous	 donc	 un	 tel
pouvoir	?	Cette,	question	et	cet	étonnement,	ne	les	déchiffre-t-on	pas	dans	les	yeux	hardis	et	vitreux	de
tous	ceux	qui	 abordent	 à	 l’île	 solitaire	du	plaisir,	 où	 ils	 sont	 assassin,	destin	 et	dieu	 tout	 ensemble,	 et
vivent	de	 là	façon	la	plus	commode	le	plus	haut	degré	qu’ils	puissent	espérer	atteindre	d’irrationnel	et
d’aventure	?

L’aversion	qu’il	avait	acquise	avec	 le	 temps	pour	ce	genre	d’amour	finit	par	s’étendre	à	son	propre
corps	qui	avait	toujours	favorisé	la	naissance	de	ces	liaisons	à	l’envers	en	donnant	aux	femmes	l’illusion
d’une	virilité	courante	pour	laquelle	Ulrich	souffrait	de	trop	de	contradictions	et	d’esprit.	Parfois	même,
il	était	 jaloux	de	son	apparence	comme	d’un	rival	qui	eût	recouru	à	des	moyens	trop	faciles	et	pas	très
corrects	;	en	cela	se	faisait	jour	une	opposition	qui	se	retrouve	aussi	chez	d’autres,	mais	ils	ne	la	sentent



pas.	 C’était	 lui-même	 qui	 maintenait	 son	 corps	 en	 forme	 par	 les	 soins	 de	 l’athlétisme	 et	 lui	 donnait
l’allure,	l’expression,	la	souplesse	dont	l’influence	sur	l’intérieur	n’est	pas	si	minime	qu’on	ne	puisse	la
comparer	à	celle	d’un	visage	éternellement	 souriant	ou	grave	sur	 l’état	d’esprit.	Or,	chose	curieuse,	 la
plupart	des	hommes	ont	soit	un	corps	négligé,	formé	et	déformé	par	les	contingences,	qui	ne	paraît	avoir
que	fort	peu	de	rapports	avec	leur	esprit	et	leur	nature,	soit	un	corps	dissimulé	sous	le	masque	du	sport
qui	 lui	 donne	 l’apparence	 des	 heures	 où	 il	 prend	 congé	 de	 lui-même.	 Ce	 sont	 en	 effet	 les	 heures	 où
l’homme,	qui	 l’a	cueilli	négligemment	dans	 les	magazines	du	beau	et	du	grand	monde,	poursuit	 le	 rêve
éveillé	du	«	paraître	».	Tous	ces	êtres	bronzés	et	musclés,	tennismen,	cavaliers	et	coureurs	automobiles,
qui	semblent	destinés	aux	plus	hautes	performances	et	ne	sont	d’ordinaire	que	d’honnêtes	spécialistes,	ces
dames	très	habillées	ou	très	déshabillées	sont	des	rêveurs	diurnes	et	se	distinguent	des	ordinaires	rêveurs
éveillés	par	 le	seul	 fait	que	 leur	 rêve	ne	reste	pas	enfermé	dans	 leur	cerveau,	mais	surgit	à	 l’air	 libre,
créé	par	 l’âme	collective,	et	prend	une	 forme	corporelle,	dramatique,	on	serait	même	 tenté	de	dire,	en
évoquant	 certains	 phénomènes	 occultes	 plus	 que	 douteux,	 idéoplastique.	Leurs	 rêves	 ont	 néanmoins	 en
commun	avec	ceux	des	songe-creux	habituels	une	certaine	platitude,	eu	égard	autant	à	leur	contenu	qu’à
leur	proximité	du	réveil.	Le	problème	de	la	physionomie	générale	semble	aujourd’hui	encore	résister	à
l’examen	;	bien	que	l’on	ait	appris	à	tirer	de	l’écriture,	de	la	voix,	de	la	position	du	dormeur	et	de	Dieu
sait	 quoi	 encore	 toutes	 sortes	 de	 conclusions	 sur	 la	 nature	 des	 hommes	 qui	 sont	même,	 parfois,	 d’une
surprenante	exactitude,	on	ne	dispose	guère,	pour	 l’ensemble	du	corps,	que	des	 images	de	mode	qui	 le
modèlent,	ou	tout	au	plus	d’une	sorte	de	naturisme	moral.

Mais	est-ce	là	le	corps	de	notre	esprit,	de	nos	idées,	de	nos	intuitions	et	de	nos	projets,	ou	celui	de	nos
folies	(les	charmantes	comprises)	?	Qu’Ulrich	eût	aimé	ces	folies	et	qu’il	en	nourrît	encore	quelques-unes
ne	l’empêchait	pas	de	se	sentir	mal	à	l’aise	dans	le	corps	qu’elles	lui	avaient	fait.



69.	Diotime	et	Ulrich	(suite).

	
C’était	surtout	Diotime	qui,	sur	un	mode	nouveau,	encourageait	en	lui	le	sentiment	que	la	surface	et	la

profondeur	de	sa	personne	n’étaient	pas	en	accord.	Dans	les	randonnées	qu’il	faisait	en	sa	compagnie	et
qui	étaient	parfois	comme	la	traversée	d’un	rayon	de	lune	où	la	beauté	de	cette	jeune	femme	se	détachait
de	sa	personne	et	se	posait	quelques	instants	sur	ses	yeux	comme	une	chimère,	la	chose	éclatait	avec	une
singulière	 évidence.	 Il	 savait	 fort	bien	que	Diotime	comparait	 tout	 ce	qu’il	 disait	 avec	ce	que	 l’on	dit
généralement	(encore	que	ce	fût	à	un	certain	niveau	de	généralité),	et	il	lui	était	agréable	qu’elle	le	jugeât
manquer	 de	maturité,	 parce	 qu’il	 lui	 semblait	 perpétuellement	 se	 trouver	 sous	 le	 regard	 d’une	 lunette
d’approche	braquée	à	 l’envers.	 Il	devenait	 toujours	plus	petit	 et,	 lorsqu’ils	 causaient,	 il	 croyait,	ou	du
moins	n’était	pas	loin	de	croire	entendre	dans	ses	propres	paroles,	lorsqu’il	se	faisait	l’avocat	du	diable
et	 du	 terre-à-terre,	 les	 conversations	 de	 ses	 dernières	 années	 d’école,	 quand	 ses	 camarades	 et	 lui
s’exaltaient	sur	tous	les	criminels	et	tous	les	monstres	de	l’Histoire	pour	la	seule	raison	que	l’indignation
idéaliste	 de	 leurs	 maîtres	 les	 avait	 ainsi	 désignés.	 Et	 lorsque	 Diotime	 le	 considérait,	 scandalisée,	 il
devenait	 plus	 petit	 encore	 et	 passait	 de	 la	 morale	 de	 l’héroïsme	 et	 de	 l’expansionnisme	 à	 celle,
impudemment	 sournoise,	 grossièrement	 et	 douteusement	 déréglée,	 de	 ses	 folles	 années.
Métaphoriquement	 parlant,	 bien	 entendu,	 comme	 on	 peut	 découvrir	 dans	 un	 geste	 ou	 une	 parole	 une
ressemblance	éloignée	avec	des	gestes	ou	des	paroles	que	l’on	a	depuis	longtemps	reniés,	ou	même	avec
des	gestes	que	l’on	a	seulement	rêvés	ou	vu	faire	à	d’autres	avec	indignation	;	quoi	qu’il	en	soit,	dans	le
plaisir	qu’il	prenait	à	choquer	Diotime,	il	y	avait	de	cela.	L’esprit	de	cette	femme	qui,	sans	son	esprit,	eût
été	 si	belle,	 éveillait	 en	 lui	un	 sentiment	 inhumain,	une	crainte	de	 l’esprit	peut-être,	une	aversion	pour
toutes	 les	 grandes	 choses,	 sentiment	 très	 faible,	 à	 peine	 discernable	 –	 et	 peut-être	 le	 terme	 de
«	sentiment	»	était-il	beaucoup	trop	prétentieux	pour	ce	qui	n’était	guère	qu’une	exhalaison	!	Si	l’on	avait
osé	 le	 grossir	 pour	 le	 traduire	 en	mots,	 peut-être	 eût-on	 dit	 qu’Ulrich	 voyait	 parfois	 en	 chair	 et	 en	 os
devant	 lui	 non	 seulement	 l’idéalisme	 de	 cette	 femme,	 mais	 tout	 l’idéalisme	 du	 monde	 dans	 ses
ramifications	et	son	extension,	flottant	à	quelques	doigts	au-dessus	de	cette	coiffure	grecque	;	tout	juste	si
ce	n’était	pas	 les	cornes	du	diable	 !	Alors	 il	 se	 rapetissait	 encore	un	peu	plus	et	 revenait,	 toujours	au
figuré,	 à	 la	 première	morale	passionnée	de	 l’enfance,	 dans	 les	 yeux	de	 laquelle	 la	 tentation	 et	 la	 peur
vacillent	comme	dans	le	regard	d’une	gazelle.	Les	délicates	impressions	de	cet	âge	peuvent	enflammer,
dans	un	seul	instant	d’abandon,	le	monde	entier,	qui	est	encore	petit,	parce	qu’elles	n’ont	ni	l’intention	ni
la	possibilité	d’agir	sur	quoi	que	ce	soit,	parce	qu’elles	sont	purement	et	simplement	feu	sans	frontières.
On	 ne	 l’eût	 pas	 attendu	 d’Ulrich,	 mais	 c’est	 de	 ces	 sentiments	 de	 l’enfance,	 qu’il	 pouvait	 à	 peine
s’imaginer	encore	parce	qu’ils	n’ont	presque	plus	rien	de	commun	avec	les	conditions	dans	lesquelles	vit
l’adulte,	que	la	société	de	Diotime	finissait	par	lui	donner	la	nostalgie.

Un	jour,	il	s’en	fallut	de	peu	qu’il	ne	le	lui	avouât.	Au	cours	d’une	de	leurs	promenades,	ils	avaient
quitté	 la	 voiture	 pour	 s’enfoncer	 à	 pied	 dans	 une	 petite	 vallée	 qui	 était	 comme	 une	 embouchure	 de
prairies	 aux	 rives	 abruptes	 et	 boisées,	 formant	 un	 triangle	 irrégulier	 au	milieu	 duquel	 s’allongeait	 un
ruisseau	tortueux,	immobilisé	par	une	légère	gelée.	Les	versants	avaient	été	partiellement	déboisés,	il	y
avait	 dans	 les	 coupes	 et	 sur	 les	 crêtes	 des	 arbres	 isolés	 pareils	 à	 des	 panaches	 plantés	 en	 terre.	 Ce
paysage	les	avait	incités	à	marcher	;	c’était	une	de	ces	émouvantes	journées	sans	neige	qui	sont	au	cœur
de	l’hiver	comme	une	robe	d’été	démodée	et	pâlie.	Diotime,	tout	à	coup,	interrogea	son	cousin	:	«	Somme
toute,	pourquoi	Arnheim	vous	traite-t-il	d’activiste	?	Il	dit	que	vous	ne	pensez	jamais	qu’à	la	façon	dont
vous	pourriez	changer	et	corriger	ce	qui	est.	»	Elle	s’était	rappelé	tout	à	coup	que	sa	conversation	avec
Arnheim	sur	Ulrich	et	le	général	avait	tourné	court.	«	Je	ne	le	comprends	pas,	poursuivit-elle,	car	il	me
semble	que	vous	prenez	rarement	quelque	chose	au	sérieux.	Mais	 il	 faut	que	je	vous	interroge,	puisque



nous	avons	en	commun	de	grands	devoirs	!	Vous	rappelez-vous	encore	notre	dernière	conversation	?	Vous
avez	 dit	 une	 chose	 étrange	 ;	 vous	 avez	 prétendu	 que	 nul	 homme,	 s’il	 avait	 la	 toute-puissance,	 ne
réaliserait	 ce	 qu’il	 désire.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 que	vous	 voulez	 dire	 par	 là.	N’était-ce	 pas	 une
pensée	effroyable	?	»

Ulrich	commença	par	se	 taire.	Pendant	ce	silence,	après	qu’elle	eut	dit	ce	qu’elle	voulait	dire	avec
toute	l’effronterie	possible,	elle	comprit	combien	vivement	la	préoccupait	l’illicite	question	de	savoir	si
Arnheim	et	elle	réaliseraient	jamais	ce	que	chacun	d’eux,	secrètement,	souhaitait.	Soudain,	elle	crut	s’être
trahie	devant	Ulrich.	Elle	rougit,	s’en	défendit,	rougit	davantage	et	s’efforça	de	détourner	les	yeux	pour
fixer	la	vallée	d’un	air	aussi	dégagé	que	possible.

Ulrich	avait	tout	vu.	«	Je	crains	fort	que	l’unique	raison	pour	laquelle	Arnheim	me	traite,	comme-vous
dites,	d’activiste,	ne	soit	qu’il	surestime	mon	rôle	dans	la	famille	Tuzzi,	répliqua-t-il.	Vous	savez	vous-
même	le	peu	de	cas	que	vous	faites	de	mes	paroles.	Mais	dans	l’instant	où	vous	m’avez	interrogé,	 j’ai
compris	 quelle	 influence	 je	 devrais	 avoir	 sur	 vous.	 Puis-je	 vous	 le	 dire	 sans	 qu’aussitôt	 vous
recommenciez	à	me	blâmer	?	»

Diotime	 fit	 un	 signe	muet	 d’assentiment	 et	 s’efforça,	 sous,	 des	 dehors	 distraits,	 de	 rassembler	 ses
esprits.

«	J’ai	donc	prétendu,	commença	Ulrich,	que	personne,	même	le	pouvant,	ne	réaliserait	ses	désirs.	Vous
souvenez-vous	de	nos	portefeuilles	bourrés	de	propositions	?	Eh	bien	!	je	vous	le	demande	:	qui	ne	serait
embarrassé,	si	tout	à	coup	se	produisait	ce	qu’il	a	revendiqué	passionnément	toute	sa	vie	?	Par	exemple,
si	le	royaume	de	Dieu,	brusquement,	fondait	sur	les	catholiques,	et	sur	les	socialistes	l’État	de	l’avenir	?
Mais	 il	 se	 peut	 que	 cela	 ne	 prouve	 rien	 ;	 on	 s’habitue	 à	 revendiquer,	 et	 l’on	 ne	 peut	 plus	 être
immédiatement	 en	 état	 de	 réaliser	 ;	 il	 se	 peut	 que	 beaucoup	 trouvent	 cela	 simplement	 naturel.	 Je
poursuivrai	donc	mes	questions	:	 il	ne	fait	pas	de	doute	que	pour	un	musicien,	c’est	 la	musique	qui	est
l’essentiel,	et	pour	un	peintre	la	peinture	;	il	est	probable	même	que	pour	un	spécialiste	du	béton,	ce	soit
la	 construction	 d’immeubles	 en	 béton.	 Croyez-vous	 donc	 que	 ce	 dernier	 se	 représentera	 le	 Bon	Dieu
comme	un	 technicien	du	béton	armé,	que	 les	deux	autres	préféreront	au	monde	réel	un	monde	peint,	ou
joué	sur	 le	cor	?	Vous	allez	 juger	cette	question	absurde,	mais	 tout	 le	sérieux	en	est	 justement	que	 l’on
serait	obligé	de	revendiquer	des	choses	aussi	absurdes	!

«	Et	surtout	n’allez	pas	croire,	poursuivit-il	avec	gravité	en	se	tournant	vers	elle,	que	je	veuille	dire
simplement	par	là	que	chacun	aime	ce	qui	est	difficilement	réalisable	et	méprise	ce	qu’il	peut	réellement
avoir.	Non,	ce	que	je	veux	dire	est	ceci	:	que	la	réalité	recèle	un	désir	absurde	d’irréalité	!	»

Il	avait	entraîné	Diotime	assez	avant	dans	le	petit	val	et	un	peu	inconsidérément	;	 le	sol,	peut-être	à
cause	de	la	neige	qui	suintait	des	versants,	devenait	plus	humide	à	mesure	qu’ils	s’élevaient,	il	leur	fallait
sauter	 d’un	 coussinet	 d’herbe	 au	 suivant,	 ce	 qui	 articulait	 ses	 propos	 et	 permettait	 à	 Ulrich	 de	 les
reprendre	sans	cesse,	par	saccades.	Pour	 la	même	raison,	 il	y	avait	 tant	d’objections	faciles	à	ce	qu’il
disait	que	Diotime	ne	pouvait	se	décider	pour	aucune.	Elle	avait	maintenant	les	pieds	mouillés	et	s’arrêta
sur	une	motte,	perdue,	anxieuse,	les	jupes	un	peu	relevées.

Ulrich	 se	 retourna	 et	 rit	 :	 «	 Vous	 avez	 entrepris	 quelque	 chose	 d’extrêmement	 dangereux,	 grande
cousine.	Les	hommes	sont	toujours	infiniment	heureux	qu’on	les	laisse	dans	l’incapacité	de	réaliser	leurs
idées	!

—	Et	que	feriez-vous	donc,	dit	Diotime	irritée,	si	vous	aviez	pour	un	jour	le	gouvernement	du	monde	?
—	Sans	doute	ne	me	resterait-il	plus	qu’à	abolir	la	réalité	!
—	J’aimerais	bien	savoir	comment	vous	vous	y	prendriez	!
—	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 moi-même.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 exactement	 ce	 que	 j’entends	 par	 là.	 Nous

surestimons	infiniment	ce	qui	est	présent,	le	sentiment	du	présent,	ce	qui	est	là	;	je	veux	dire	la	façon	dont
nous	sommes	là,	vous	et	moi,	dans	cette	vallée,	comme	si	on	nous	avait	déposés	au	fond	d’une	corbeille
et	 que	 le	 couvercle	 de	 l’instant	 nous	 fût	 retombé	 dessus.	 Nous	 surestimons	 cela.	 Nous	 nous	 le



rappellerons.	Dans	une	année	d’ici,	peut-être	serons-nous	encore	capables	de	décrire	comment	nous	nous
sommes	trouvés	là.	Mais	ce	qui	nous	émeut	vraiment,	moi	du	moins	(je	parle	prudemment,	et	ne	cherche
aucune	 explication	 ni	 aucun	 nom	 à	 cela),	 s’oppose	 toujours	 d’une	 certaine	 manière	 à	 cette	 sorte
d’expérience.	Le	présent	l’évincé,	et	ce	n’est	pas	ainsi	que	ce	qui	m’émeut	peut	devenir	présent.	»

Ce	qu’Ulrich	disait	 sonna	haut	 et	 confus	dans	 le	 resserrement	 de	 la	 vallée.	Diotime	 se	 sentit	 tout	 à
coup	mal	à	l’aise	et	voulut	rejoindre	la	voiture.	Ulrich	la	retint	et	lui	montra	le	paysage	:	«	Il	y	a	quelques
milliers	d’années,	c’était	un	glacier.	La	terre	elle-même	n’est	pas	de	tout	son	cœur	ce	qu’elle	se	donne
dans	l’instant	l’apparence	d’être,	expliqua-t-il.	Cette	ronde	créature	est	un	peu	hystérique.	Aujourd’hui,
elle	joue	à	la	bonne	bourgeoise,	à	la	mère	nourricière.	Elle	était	alors	frigide	et	glacée	comme	une	fillette
maligne.	 Quelques	 milliers	 d’années	 avant,	 elle	 se	 livrait	 à	 la	 luxure	 avec	 des	 forêts	 de	 fougères
brûlantes,	 des	marais	 ardents,	 des	 animaux	 démoniaques.	On	 ne	 peut	 dire	 qu’elle	 ait	 lentement	 évolué
vers	 la	 perfection,	 ni	 quel	 est	 son	 véritable	 état.	 Il	 en	 va	 de	même	pour	 sa	 fille,	 l’humanité.	 Imaginez
seulement	les	vêtements	des	hommes	qui	se	sont	tenus,	à	cette	même	place	où	nous	sommes,	au	long	des
siècles.	 Empruntant	 le	 langage	 des	 asiles	 d’aliénés,	 je	 dirai	 que	 tout	 cela	 ressemble	 à	 des	 obsessions
persistantes	avec	début	aigu	de	fuite	des	idées	;	à	la	suite	de	quoi	apparaît	une	nouvelle	vision	de	la	vie.
Ainsi,	vous	voyez	bien	que	la	réalité	s’abolit	elle-même	!

«	 Je	 voudrais	 encore	 vous	 dire	 ceci,	 reprit	 Ulrich	 un	moment	 après.	 Le	 sentiment	 d’avoir	 quelque
chose	 de	 solide	 sous	 les	 pieds	 et	 autour	 de	mon	 corps,	 qui	 paraît	 aux	 autres	 si	 naturel,	 n’est	 pas	 très
développé	chez	moi.	Songez	donc	seulement	à	ce	que	vous	étiez	enfant	:	tout	entière	tendre	ardeur	!	Puis
l’adolescente	aux	lèvres	brûlées	de	nostalgie.	En	moi	du	moins,	il	y	a	quelque	chose	qui	se	refuse	à	ce
que	le	prétendu	âge	mûr	soit	le	sommet	d’une	telle	évolution.	Dans	un	certain	sens	oui	et	dans	un	certain
sens	non.	Si	j’étais	la	nymphe	du	fourmi-lion,	pareille	à	une	libellule,	je	serais	horrifiée	d’avoir	été	un	an
plus	tôt	cette	grosse	larve	grise,	marchant	à	reculons,	qui	vit	enterrée	à	la	lisière	des	forêts	sous	la	pointe
d’un	 entonnoir	 de	 sable	 et	 enlève	 les	 fourmis	 de	 sa	 pince	 invisible	 après	 les	 avoir	 épuisées	 par	 un
mystérieux	bombardement	de	grains	de	sable.	Il	m’arrive	d’éprouver	une	horreur	toute	semblable	pour	ma
jeunesse,	même	 si	 je	 devais	 avoir	 été	 alors	 la	 libellule,	 et	 être	maintenant	 le	monstre.	 »	Lui-même	ne
savait	pas	exactement	à	quoi	il	voulait	en	venir.	Avec	cette	histoire	des	myrméco-léonides,	il	avait	un	peu
singé	l’omniscience	élégante	d’Arnheim.	Mais	il	avait	d’autres	mots	au	bout	de	la	langue	:	«	Accordez-
moi	une	étreinte,	par	pure	gentillesse.	Nous	sommes	parents	 ;	pas	 tout	à	fait	distincts,	et	cependant	fort
loin	de	ne	faire	qu’un	;	en	tout	cas,	tout	le	contraire	d’une	relation	digne	et	austère…	»

Mais	Ulrich	se	trompait.	Diotime	était	de	ces	gens	qui	sont	satisfaits	d’eux-mêmes	et	considèrent	leurs
âges	successifs	comme	les	degrés	d’un	escalier	ascendant.	Ce	qu’Ulrich	disait	lui	était	donc	parfaitement
incompréhensible,	d’autant	plus	qu’elle	ignorait	ce	qu’il	avait	passé	sous	silence.	Entre-temps	ils	avaient
rejoint	 la	 voiture,	 de	 sorte	 qu’elle	 se	 sentit	 rassurée	 et	 accueillit	 ses	 propos	 comme	 elle	 accueillait
d’ordinaire	 ce	 bavardage	 qu’elle	 connaissait	 bien,	 distrayant	 et	 agaçant	 tour	 à	 tour,	 et	 auquel	 elle
n’accordait	qu’un	regard	du	coin	de	l’œil.	En	vérité,	il	n’avait	d’autre	influence	sur	elle	en	cet	instant	que
celle	du	dégrisement.	Un	doux	nuage	de	gêne,	monté	de	quelque	recoin	de	son	cœur,	s’était	dissous	dans
la	sécheresse	du	vide.	Peut-être	se	rendait-elle	clairement	compte	pour	la	première	fois	que	ses	relations
avec	Arnheim	la	conduiraient	tôt	ou	tard	devant	une	décision	qui	pourrait	changer	toute	sa	vie.	On	n’eût
pu	dire	que	cette	éventualité	la	rendît	heureuse	;	mais	elle	était	pesante	comme	une	montagne	réelle	surgie
sur	 son	 chemin.	 Un	moment	 de	 faiblesse	 était	 passé.	 Ces	mots	 «	 ne	 pas	 faire	 ce	 que	 l’on	 voudrait	 »
avaient	eu	un	instant	pour	elle	un	éclat	parfaitement	absurde,	qu’elle	ne	comprenait	plus.

«	Arnheim	est	tout	à	fait	le	contraire	de	moi	;	il	surestime	constamment	le	bonheur	qu’ont	l’espace	et	le
temps	de	le	rencontrer	pour	former	l’instant	présent	!	»	soupira	Ulrich	en	souriant,	avec	le	fort	honnête
besoin	de	donner	une	conclusion	à	ses	propos	;	mais	il	ne	parla	plus	de	l’enfance,	et	Diotime	ne	le	connut
pas	sentimental.



70.	Clarisse	vient	voir	Ulrich	pour	lui	raconter	une	histoire.

	
L’aménagement	des	vieux	châteaux	était	la	spécialité	du	célèbre	peintre	van	Helmond,	dont	l’œuvre	la

plus	géniale	était	sa	fille	Clarisse	;	un	beau	jour,	celle-ci	survint	à	l’improviste	chez	Ulrich.
«	C’est	papa	qui	m’envoie,	expliqua-t-elle,	pour	voir	si	tu	ne	pourrais	pas	le	faire	profiter	un	peu,	lui

aussi,	de	tes	magnifiques	relations	aristocratiques	!	»	Elle	examina	la	chambre	avec	curiosité,	se	jeta	sur
une	chaise	et	lança	son	chapeau	sur	une	autre.	Puis	elle	tendit	la	main	à	Ulrich.

«	Ton	papa	me	surestime	»,	voulut-il	dire,	mais	elle	lui	coupa	la	parole.
«	Sottises	!	Tu	sais	bien	que	le	vieux	a	toujours	besoin	d’argent.	Les	affaires	ne	marchent	plus	comme

autrefois	!	»	Elle	rit.	«	C’est	élégant	chez	toi	!	Charmant	!	»	Elle	examina	la	pièce	encore	une	fois,	puis
regarda	Ulrich.	Il	y	avait	dans	toute	son	attitude	quelque	chose	de	l’adorable	hésitation	d’un	petit	chien
que	démange	sa	mauvaise	conscience.	«	Bon	!	dit-elle.	Tu	le	feras	donc,	si	tu	peux.	Sinon	tant	pis.	Bien
entendu,	je	le	lui	ai	promis.	Mais	je	suis	venue	pour	un	tout	autre	motif	;	sa	demande	m’a	donné	une	idée.
Il	y	a	eu	quelque	chose	dans	notre	famille.	J’aimerais	bien	savoir	ce	que	tu	en	dis.	»	Un	instant,	sa	bouche
et	ses	yeux	hésitèrent,	vacillèrent,	puis	elle	sauta	d’un	bond	sur	l’obstacle	du	commencement.	«	Médecin
de	beauté,	est-ce	que	ça	te	dit	quelque	chose	?	Un	peintre	est	un	médecin	pour	la	beauté.	»

Ulrich	comprit	;	il	connaissait	la	maison	des	parents	de	Clarisse.
«	Quelque	chose	de	sombre,	de	distingué,	de	somptueux,	de	 luxuriant,	des	coussins,	des	glands,	des

panaches	 !	 poursuivit-elle.	 Papa	 est	 peintre,	 le	 peintre	 est	 une	 sorte	 de	médecin	 pour	 la	 beauté,	 et	 la
bonne	société	a	toujours	estimé	notre	fréquentation	aussi	“chic”	que	celle	des	eaux.	Tu	vois	ça.	Et	une	des
grandes	sources	de	revenus	de	papa	a	toujours	été	l’aménagement	des	hôtels	particuliers	et	des	maisons
de	campagne.	Tu	connais	les	Pachhofen	?	»

C’était	une	famille	patricienne,	mais	Ulrich	ne	la	connaissait	pas	;	 il	se	souvenait	seulement	d’avoir
rencontré	naguère	en	compagnie	de	Clarisse	une	demoiselle	Pachhofen.

«	 C’était	 mon	 amie,	 expliqua	 Clarisse.	 Elle	 avait	 alors	 dix-sept	 ans	 et	 moi	 quinze,	 papa	 devait
transformer	et	aménager	le	château.

—	?…
—	Oui,	quoi	!	 le	château	Pachhofen	!	Nous	étions	tous	invités.	Walter	était	aussi	avec	nous,	pour	 la

première	fois.	Et	Meingast.
—	Meingast	?	»	Ulrich	ne	savait	pas	qui	était	Meingast.
«	Mais	 oui,	 voyons	 !	 tu	 le	 connais	 aussi.	Meingast,	 celui	 qui	 plus	 tard	 est	 allé	 en	 Suisse.	 À	 cette

époque,	il	n’était	pas	encore	philosophe	;	il	paradait	dans	toutes	les	familles	où	il	y	avait	des	filles.
—	Je	ne	l’ai	jamais	connu	personnellement,	dit	Ulrich,	mais	je	vois	maintenant	qui	c’est.
—	Bon	!	(Clarisse	se	livra	à	un	difficile	calcul	mental),	attends	un	peu	:	Walter	avait	alors	vingt-trois

ans	 et	 Meingast	 un	 peu	 plus.	 Je	 crois	 que	 Walter,	 en	 secret,	 admirait	 terriblement	 papa.	 C’était	 la
première	 fois	qu’il	 était	 invité	dans	un	château.	Papa	avait	 souvent	 l’air	de	porter	au-dedans	de	 lui	un
manteau	royal.	Je	crois	que	Walter,	au	début,	était	plus	amoureux	de	papa	que	de	moi.	Et	Lucy…

—	Pour	l’amour	de	Dieu,	Clarisse,	pas	si	vite	!	implora	Ulrich.	Je	crois	bien	que	j’ai	perdu	le	fil.
—	Lucy,	dit	Clarisse,	mais	c’est	la	demoiselle	Pachhofen,	la	fille	des	Pachhofen	chez	qui	nous	étions

tous	invités.	Tu	comprends	maintenant	?	Tu	comprends,	bon	!	Quand	papa	enroulait	Lucy	dans	du	velours
ou	du	brocart	et	la	posait	avec	une	longue	traîne	sur	un	de	ses	chevaux,	elle	s’imaginait	qu’il	était	Titien
ou	Tintoret.	Ils	étaient	complètement	fous	l’un	de	l’autre.

—	Papa	de	Lucy,	donc,	et	Walter	de	papa	?
—	Un	peu	de	patience	!	C’était	l’époque	de	l’impressionnisme.	Papa	faisait	une	peinture	musicale	à

l’ancienne	mode,	comme	il	continue	à	en	faire,	un	jus	brunâtre	et	des	queues	de	paon.	Walter	était	pour	le



plein	air,	pour	les	formes	utiles,	aux	lignes	claires,	des	Anglais,	pour	le	Neuf	et	le	Loyal.	Au	fond	de	lui,
papa	le	trouvait	aussi	impossible	qu’un	prêche	protestant	;	d’ailleurs,	il	ne	pouvait	pas	davantage	sentir
Meingast,	 mais	 il	 avait	 deux	 filles	 à	 marier,	 il	 avait	 toujours	 dépensé	 plus	 qu’il	 n’avait	 gagné	 et	 se
montrait	tolérant	pour	l’âme	des	deux	jeunes	hommes.	Walter	au	contraire	aimait	secrètement	papa,	je	l’ai
déjà	 dit	 ;	mais	 il	 était	 obligé	 de	 le	mépriser	 en	public,	 à	 cause	 de	 l’art	moderne.	Lucy	ne	 comprenait
strictement	rien	à	l’art,	mais	elle	avait	peur	de	se	rendre	ridicule	aux	yeux	de	Walter,	elle	craignait	que
papa,	si	Walter	avait	raison,	ne	fût	plus	qu’un	vieil	homme	grotesque.	Tu	vois	le	tableau	?	»

Pour	le	mieux	voir,	Ulrich	voulut	savoir	encore	où	était	maman.
«	Naturellement,	maman	était	là	aussi.	Ils	se	disputaient	tous	les	jours,	comme	d’ordinaire,	ni	plus	ni

moins.	Tu	comprends	que	ces	circonstances	aient	donné	à	Walter	une	position	privilégiée.	 Il	devint	 en
quelque	sorte	notre	point	d’intersection	 :	papa	en	avait	peur,	maman	l’aiguillonnait	et	 je	commençais	à
l’aimer.	 Mais	 Lucy	 le	 cajolait.	 Walter	 avait	 donc	 un	 certain	 pouvoir	 sur	 papa,	 et	 il	 commença	 à	 le
savourer	avec	une	volupté	prudente.	Je	pense	que	c’est	alors	que	sa	propre	importance	lui	est	apparue	;
sans	papa	et	moi,	il	n’aurait	jamais	rien	été.	Tu	comprends	le	système	?	»

Ulrich	crut	pouvoir	répondre	oui	à	cette	question.
«	Mais	je	voulais	te	raconter	autre	chose	»,	affirma	Clarisse.	Elle	réfléchit	et	dit	bientôt	:	«	Attends	!

Pense	d’abord	seulement	à	Lucy	et	moi	 :	 la	complexité	de	nos	 rapports	était	 singulièrement	excitante	 !
Bien	entendu,	j’avais	peur	pour	mon	père	dont	la	passion	menaçait	de	ruiner	toute	la	famille.	En	même
temps,	bien	entendu,	j’aurais	aimé	savoir	comment	ces	choses-là	se	passent.	Ils	étaient	complètement	fous
tous	 les	 deux.	En	Lucy,	 l’amitié	 pour	moi	 se	mêlait	 évidemment	 avec	 le	 sentiment	 d’avoir	 pour	 amant
l’homme	à	qui	je	devais	dire	encore,	docilement,	papa.	Elle	n’en	était	pas	peu	fière,	mais	elle	avait	aussi
terriblement	honte	devant	moi.	Je	crois	que	le	vieux	château	n’avait	pas	abrité	de	complications	pareilles
depuis	sa	construction	!	Toute	la	journée,	Lucy	rôdait	avec	papa	où	elle	pouvait,	et	la	nuit	elle	venait	se
confesser	à	moi	dans	la	tour.	Je	dormais	en	effet	dans	la	tour,	et	nous	avions	la	lumière	presque	toute	la
nuit.

—	Jusqu’où	Lucy	est-elle	allée	avec	ton	père	?
—	C’est	 la	 seule	chose	que	 je	n’aie	 jamais	pu	savoir.	Mais	 imagine	ces	nuits	d’été	 !	Les	chouettes

gémissaient,	la	nuit	geignait,	et	quand	nous	commencions	à	avoir	trop	peur,	nous	nous	glissions	toutes	les
deux	 dans	 mon	 lit	 pour	 continuer	 à	 parler.	 Nous	 ne	 pouvions	 imaginer	 qu’un	 homme	 en	 proie	 à	 une
passion	aussi	maudite	pût	faire	autre	chose	que	se	suicider.	Et	chaque	jour,	en	vérité,	nous	l’attendions…

—	J’ai	pourtant	l’impression,	interrompit	Ulrich,	qu’il	n’avait	pas	dû	se	passer	grand-chose	entre	eux.
—	Je	 le	crois	aussi	 :	pas	 l’essentiel.	Mais	 tout	de	même	pas	mal	de	choses.	Tu	vas	 le	voir	 tout	de

suite.	En	effet,	Lucy	a	dû	brusquement	quitter	le	château.	Son	père	était	arrivé	à	l’improviste	et	l’emmena
faire	un	voyage	en	Espagne.	Tu	aurais	dû	voir	papa,	une	fois	seul	!	Je	crois	qu’il	s’en	est	fallu	parfois	de
peu	qu’il	n’étranglât	maman.	Avec	un	chevalet	portatif	qu’il	bouclait	derrière	sa	selle,	il	rôdait	à	cheval
du	matin	au	soir	sans	donner	un	coup	de	pinceau,	et	lorsqu’il	restait	à	la	maison,	c’était	la	même	chose.	Il
faut	te	dire	que	d’habitude	il	peint	comme	une	machine.	À	cette	époque,	je	le	trouvais	souvent	assis	dans
une	des	grandes	salles	vides	avec	un	livre	qu’il	n’avait	même	pas	ouvert.	Il	restait	là	parfois	pendant	des
heures	 à	 ruminer,	 puis	 se	 levait,	 et	 cela	 recommençait	 dans	 une	 autre	 chambre,	 ou	 dans	 le	 parc	 ;
quelquefois	 pendant	 toute	 la	 journée.	 Finalement,	 c’était	 un	 vieil	 homme,	 et	 la	 jeunesse	 l’avait	 laissé
tomber	;	on	le	comprend,	non	?	Et	j’imagine	que	le	tableau	que	nous	formions	Lucy	et	moi,	ces	deux	amies
qui	 se	 tenaient	par	 la	 taille	et	bavardaient	 familièrement,	devait	 s’être	ouvert	en	 lui	comme	une	graine
sauvage.	Peut-être	avait-il	appris	aussi	que	Lucy	venait	me	voir	dans	la	tour.	Bref,	une	fois,	vers	les	onze
heures	 du	 soir,	 toutes	 les	 lumières	 étaient	 déjà	 éteintes	 dans	 le	 château,	 il	 arrive	 !	 Eh	 bien	 !	 c’était
quelque	 chose	 !	 »	 Clarisse,	 maintenant,	 était	 entraînée	 par	 l’importance	 de	 sa	 propre	 histoire.	 «	 Tu
entends	ces	tâtonnements,	ce	bruit	de	pas	glissant	dans	l’escalier,	et	tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	;	puis	tu
entends	qu’on	pousse	maladroitement	le	verrou,	la	porte	aventureusement	s’ouvre…



—	Pourquoi	n’as-tu	pas	appelé	à	l’aide	?
—	C’est	bien	là	le	plus	étrange.	Au	premier	bruit,	j’avais	deviné	qui	c’était.	Il	doit	être	resté	immobile

dans	l’encadrement	de	la	porte,	car	pendant	un	long	moment	on	n’entendit	rien.	Sans	doute	était-il	aussi
effrayé.	Puis,	prudemment,	il	referma	;	il	m’a	appelée	à	voix	basse.	J’ai	cru	fuser	de	sphère	en	sphère.	Je
ne	voulais	nullement	lui	répondre,	mais	c’est	 là	l’étrange	:	du	fond	de	moi,	comme	si	 j’étais	un	espace
profond,	il	est	sorti	un	son,	une	espèce	de	vagissement.	Tu	connais	cela	?

—	Non.	Continue.
—	Comme	ça…	et	l’instant	d’après,	avec	un	désespoir	infini,	il	s’est	accroché	à	moi	;	il	est	presque

tombé	sur	mon	lit,	sa	tête	était	à	côté	de	la	mienne	dans	les	coussins.
—	Des	larmes	?
—	Une	spasmodique	sécheresse	!	Un	vieux	corps	abandonné	!	J’ai	compris	tout	de	suite.	Crois-moi,	si

l’on	 pouvait	 traduire	 plus	 tard	 en	 paroles	 ce	 que	 l’on	 a	 pensé	 dans	 de	 pareils	 instants,	 ce	 serait
extraordinaire	 !	 Je	 crois	que	ce	qu’il	n’avait	pu	 faire	 l’avait	 rempli	d’une	 fureur	 insensée	contre	 toute
espèce	de	morale.	Donc,	 tout	 d’un	 coup,	 je	m’aperçois	qu’il	 se	 réveille,	 et	 devine	 aussitôt,	 bien	qu’il
fasse	noir	comme	dans	un	four,	qu’une	implacable	faim	de	moi	maintenant	le	convulse.	Je	sais	qu’il	n’y
aura	plus	maintenant	ni	égards	ni	pitié.	Depuis	mon	geignement,	 le	silence	s’était	prolongé	;	mon	corps
était	 de	 sécheresse	 ardente,	 et	 le	 sien	 comme	un	 papier	 qu’on	 pose	 au	 bord	 du	 feu.	 Il	 est	 devenu	 tout
léger	;	j’ai	senti	son	bras	se	détacher	de	mon	épaule	et	descendre	le	long	de	moi	en	sinuant.	Et,	à	propos,
je	voulais	te	demander	quelque	chose.	C’est	pourquoi	je	suis	venue…	»	Clarisse	s’interrompit.

«	Eh	bien	quoi	?	Tu	ne	m’as	rien	demandé,	pour	le	moment	!	»	dit	Ulrich	pour	lui	venir	en	aide,	après
un	bref	silence.

«	Non.	D’abord	 il	 faut	que	 je	 te	dise	encore	autre	chose	 :	à	 l’idée	que	mon	 immobilité	pourrait	 lui
sembler	un	signe	d’assentiment,	je	me	suis	détestée	;	mais	je	suis	restée	tout	à	fait	désemparée,	l’angoisse
pesait	sur	moi	comme	une	pierre.	Qu’en	penses-tu	?

—	Je	ne	puis	rien	dire	du	tout.
—	D’une	main	 il	continuait	à	me	caresser	 le	visage,	 l’autre	s’est	mise	en	marche.	Tremblante,	avec

l’air	de	n’y	pas	toucher,	 tu	vois,	elle	a	passé	comme	un	baiser	sur	mes	seins,	puis	on	aurait	dit	qu’elle
attendait,	qu’elle	épiait	une	réponse.	Enfin	elle	voulut…	tu	m’as	comprise,	et	en	même	temps	son	visage
cherchait	le	mien.	À	ce	moment-là	je	me	suis	quand	même	dégagée	de	toutes	mes	forces	et	retournée	sur
le	côté	 ;	et	de	nouveau,	ce	son	que	je	ne	me	connais	pas	d’ordinaire,	ce	son	entre	 la	supplication	et	 la
plainte,	est	sorti	de	ma	gorge.	J’ai	en	effet,	une	envie,	un	médaillon	noir…

—	Et	comment	ton	père	s’est-il	comporté	?	»	dit	Ulrich	en	l’interrompant	froidement.
Mais	Clarisse	ne	se	laissa	pas	interrompre.	«	Ici	!	»	Elle	eut	un	sourire	crispé	et	désigna	un	endroit	à

travers	 sa	 robe,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 hanche.	 «	 Il	 a	 été	 jusque-là,	 c’est	 là	 que	 j’ai	 ce	 médaillon.	 Ce
médaillon	possède	une	force	merveilleuse,	ou	bien	il	y	a	là	quelque	chose	d’étrange.	»

Tout	à	coup	le	sang	lui	monta	au	visage.	Le	silence	d’Ulrich	la	dégrisa	et	déchira	le	filet	de	pensées
qui	la	tenait	prisonnière.	Elle	sourit,	gênée,	et	conclut	rapidement	:	«	Mon	père	?	Il	s’est	immédiatement
relevé.	Je	n’ai	pas	pu	voir	ce	qu’il	y	avait	sur	son	visage	;	je	pense	que	c’était	de	la	confusion.	Ou	peut-
être	de	 la	 reconnaissance.	Car	enfin,	 je	 l’avais	 sauvé	au	dernier	moment.	Pense	donc	 :	 c’était	un	vieil
homme,	et	une	jeune	fille	avait	eu	cette	force	!	Il	doit	m’avoir	trouvé	remarquable,	car	il	m’a	serré	très
tendrement	la	main	et	de	l’autre	il	m’a	caressé	par	deux	fois	les	cheveux,	puis	il	est	parti,	sans	rien	dire.
Alors,	tu	feras	ce	que	tu	peux	pour	lui	?	Mais,	après	tout,	il	fallait	aussi	que	je	t’explique	ça.	»

Stricte	et	correcte,	dans	un	tailleur	qu’elle	ne	portait	que	pour	venir	en	ville,	elle	était	là	debout,	prête
à	partir,	et	tendit	la	main	pour	prendre	congé.



71.	Le	«	Comité	pour	l’Élaboration	d’une	Initiative	en	vue	du	soixante-dixième	anniversaire	de
l’Avènement	de	Sa	Majesté	»	commence	à	siéger.

	
De	sa	lettre	au	comte	Leinsdorf,	de	son	désir	qu’Ulrich	sauvât	Moosbrugger,	Clarisse	n’avait	soufflé

mot	;	elle	semblait	avoir	oublié	tout	cela.	Ulrich	lui-même	n’eut	pas	de	si	tôt	l’occasion	de	s’en	souvenir.
Les	 préparatifs	 de	 Diotime	 étaient	 enfin	 assez	 avancés	 pour	 que,	 dans	 le	 cadre	 de	 «	 l’Enquête	 pour
l’élaboration	 d’une	 initiative	 et	 la	 détermination	 des	 désirs	 de	 tous	 les	 cercles	 de	 la	 population
intéressée,	en	vue	du	soixante-dixième	anniversaire	de	l’avènement	de	Sa	Majesté	»,	pût	être	convoqué	le
«	 Comité	 spécial	 pour	 l’élaboration	 d’une	 initiative	 en	 vue	 du	 soixante-dixième	 anniversaire	 de	 Sa
Majesté	 »,	 comité	 dont	 Diotime	 s’était	 réservé	 la	 présidence.	 Son	 Altesse	 avait	 conçu	 elle-même
l’invitation,	 Tuzzi	 l’avait	 corrigée	 et,	 grâce	 à	 Diotime,	 Arnheim	 avait	 pu	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 ces
corrections	avant	qu’elles	ne	 fussent	 ratifiées.	Néanmoins,	on	y	 retrouvait	 toutes	 les	préoccupations	du
comte	Leinsdorf.	 «	Ce	 qui	motive	 cette	 réunion,	 pouvait-on	 lire,	 est	 notre	 unanimité	 sur	 le	 fait	 qu’une
manifestation	puissante,	issue	du	cœur	même	du	peuple,	ne	peut	être	laissée	au	hasard,	mais	qu’elle	exige
des	organisateurs	à	qui	leur	situation	permette	de	voir	grand	et	de	voir	loin,	donc	haut	placés.	»	Venaient
ensuite	 «	 l’anniversaire	 exceptionnel	 de	 soixante-dix	 ans	 de	 règne,	 c’est-à-dire	 de	 bénédictions	 »,	 les
peuples	«	assemblés	dans	la	gratitude	»,	l’Empereur	de	la	Paix,	le	manque	de	maturité	politique,	l’année
austro-mondiale	 ;	 finalement,	 on	 exhortait	 «	 Capital	 et	 Culture	 »	 à	 faire	 de	 tout	 cela	 une	 brillante
manifestation	de	la	«	vraie	Autriche	»,	sans	pour	autant	abandonner	une	extrême	et	nécessaire	prudence.

On	 avait	 tiré	 des	 listes	 de	 Diotime	 trois	 groupes	 :	 Art,	 Littérature	 et	 Sciences,	 qu’on	 avait
soigneusement	 complétés	 par	 de	 longues	 et	 exhaustives	 recherches,	 alors	 que	 d’autre	 part,	 sur	 les
personnalités	admises	à	assister	à	 l’événement	sans	qu’on	en	attendît	de	contribution	précise,	 il	n’était
resté,	après	un	très	sévère	filtrage,	que	très	peu	de	monde	;	cependant,	le	nombre	des	invités	se	révéla	si
élevé	qu’il	ne	put	être	question	d’une	séance	orthodoxe	autour	de	la	table	verte	et	qu’il	fallut	choisir	la
solution	moins	 rigoureuse	 des	 soirées	 avec	 buffet	 froid.	On	 s’asseyait	 ou	 l’on	 restait	 debout	 selon	 les
possibilités,	 et	 l’appartement	 de	 Diotime	 semblait	 le	 bivouac	 d’une	 armée	 intellectuelle	 qu’il	 fallait
sustenter	à	coups	de	sandwiches,	de	gâteaux,	de	vin,	de	liqueurs	et	de	thé,	dans	des	proportions	telles	que
seules	avaient	pu	les	rendre	possibles	des	concessions	budgétaires	spéciales	accordées	à	son	épouse	par
M.	 Tuzzi	 ;	 sans	 aucune	 résistance,	 d’ailleurs,	 il	 faut	 l’ajouter,	 et	 en	 conclure	 qu’il	 s’était	 résigné	 à
recourir	à	des	méthodes	diplomatiques	nouvelles	et	plus	intellectuelles.

Il	fallait	à	Diotime	de	grands	efforts	mondains	pour	dominer	de	tels	rassemblements,	et	beaucoup	de
choses	 l’auraient	 peut-être	 choquée,	 sa	 tête	 n’eût-elle	 ressemblé	 à	 une	 magnifique	 coupe	 de	 fruits	 si
chargée	que	les	mots	ne	cessaient	d’en	déborder	 ;	ces	mots	dont	 la	maîtresse	de	maison	saluait	chaque
arrivant	 et	 le	 ravissait	 par	 une	 connaissance	 parfaite	 de	 son	 dernier	 ouvrage.	 Il	 y	 avait	 fallu	 des
préparatifs	extraordinaires	dont	elle	n’eût	pu	venir	à	bout	sans	l’aide	d’Arnheim	;	celui-ci	avait	mis	à	sa
disposition	 son	 secrétaire	 particulier	 pour	 classer	 le	 matériel	 et	 en	 extraire	 la	 substance.	 De	 ce	 zèle
ardent	étaient	restées	de	merveilleuses	scories	:	une	grande	bibliothèque,	rassemblée	à	l’aide	des	fonds
que	le	comte	Leinsdorf	avait	alloués	pour	les	débuts	de	l’Action	parallèle,	et	qui	forma,	avec	les	livres
personnels	de	Diotime,	le	seul	ornement	de	la	dernière	des	pièces	qu’elle	avait	fait	vider	;	sa	tapisserie	à
fleurs,	dans	la	mesure	où	elle	était	encore	visible,	trahissait	l’ancien	boudoir,	et	ce	contraste	éveillait	des
idées	 flatteuses	 pour	 celle	 qui	 y	 avait	 vécu.	Mais,	 d’une	 autre	 manière	 encore,	 cette	 bibliothèque	 se
révéla	un	heureux	investissement	:	chacun	des	invités,	une	fois	qu’il	avait	accueilli	le	gracieux	salut	de
Diotime,	se	mettait	à	louvoyer	au	hasard,	de	pièce	en	pièce	;	 louvoyant	ainsi,	 il	était	 immanquablement
attiré,	 aussitôt	 qu’il	 l’apercevait,	 par	 le	mur	 de	 livres	 qui	 terminait	 l’enfilade	 ;	 une	 troupe	 de	 dos	 ne
cessait	 de	 s’élever	 et	 de	 s’abaisser	 devant	 lui	 pour	 l’examiner,	 comme	 des	 abeilles	 devant	 une	 haie



fleurie.	Bien	que	la	seule	cause	en	fût	cette	noble	curiosité	que	tous	les	travailleurs	de	l’esprit	nourrissent
pour	 les	 collections	 de	 livres,	 celui	 qui	 regardait	 n’en	 ressentait	 pas	 moins	 une	 douce	 et	 profonde
satisfaction	lorsqu’il	y	découvrait	enfin	ses	propres	œuvres,	et	l’entreprise	patriotique	en	retirait	quelque
avantage.

Diotime	laissa	d’abord	régner	dans	la	direction	spirituelle	de	la	réunion	un	assez	beau	désordre,	bien
qu’elle	tînt	à	affirmer	immédiatement,	en	particulier	aux	poètes,	que	toute	vie	se	fondait,	en	fin	de	compte,
sur	un	poème	intérieur,	même	la	vie	des	affaires,	pour	peu	qu’on	la	jugeât	avec	«	une	certaine	largeur	de
vues	».	Personne	ne	s’en	étonna	;	il	apparut	seulement	que	la	plupart	de	ceux	que	distinguaient	de	telles
paroles	étaient	venus	avec	la	conviction	qu’on	les	avait	invités	pour	qu’ils	accordent	brièvement,	c’est-à-
dire	dans	un	délai	de	cinq	à	quarante-cinq	minutes,	à	l’Action	parallèle	un	conseil	tel	que,	s’il	était	suivi,
ladite	action	ne	pourrait	plus	jamais	s’égarer,	même	si	des	orateurs	subséquents	lui	faisaient	perdre	son
temps	 avec	 des	 propositions	 inutiles	 et	 erronées.	 Au	 début,	 Diotime	 fut	 bien	 près	 d’en	 pleurer	 et	 ne
conserva	 sa	 sérénité	 qu’avec	 peine	 ;	 il	 lui	 semblait	 que	 chacun	 de	 ses	 invités	 venait	 lui	 dire	 quelque
chose	de	différent,	et	il	lui	était	impossible	de	leur	trouver	un	dénominateur	commun.	Elle	n’avait	encore
aucune	 expérience	 de	 ces	 grandes	 densités	 de	 bel	 esprit	 ;	 comme	 une	 aussi	 vaste	 réunion	 de	 grands
hommes	ne	peut	guère	se	retrouver	deux	fois,	on	ne	pouvait	la	comprendre	qu’en	se	livrant	à	des	efforts
méthodiques,	et	pas	à	pas.	D’ailleurs,	il	y	a	dans	le	monde	beaucoup	de	choses	qui	n’ont	pas	du	tout	le
même	sens	pour	l’homme	si	elles	sont	isolées	ou	en	groupe	;	l’eau,	par	exemple,	est	un	moindre	plaisir	en
grandes	 quantités	 qu’en	 petites	 dans	 l’exacte	 proportion	 qui	 sépare	 «	 boire	 un	 verre	 »	 de	 «	 boire	 une
tasse	»	;	il	en	va	de	même	pour	les	poisons,	les	plaisirs,	l’oisiveté,	l’idéal	et	la	musique	de	piano,	sans
doute	même	pour	toutes	choses,	de	sorte	que	la	nature	d’une	chose	dépend	entièrement	de	son	degré	de
densité	et	de	quelques	autres	circonstances.	Il	suffira	donc	d’ajouter	que	le	génie	n’y	fait	pas	exception
pour	que	l’on	n’aille	pas	voir	dans	les	impressions	qui	suivent	une	quelconque	dépréciation	des	grandes
personnalités	qui	s’étaient	mises	si	généreusement	à	la	disposition	de	Diotime.

On	pouvait	retirer	tout	de	suite	de	cette	première	rencontre	l’impression	que	le	grand	esprit	perd	toute
assurance	 dès	 qu’il	 doit	 abandonner	 son	 nid	 d’aigle	 et	 se	 faire	 comprendre	 du	 commun.	 Les	 propos
extraordinaires	qui	passaient	au-dessus	de	la	tête	de	Diotime	comme	des	phénomènes	célestes	tant	qu’elle
se	trouvait	seule	dans	la	conversation	d’un	Puissant,	faisaient	place,	pour	peu	qu’un	tiers	survînt	et	que
plusieurs	propos	entrassent	alors	en	contradiction,	à	une	douloureuse	incapacité	d’atteindre	à	l’harmonie	;
et	 qui	 ne	 redoute	 pas	 de	 telles	 images	 pourrait	 songer	 à	 l’albatros	 se	 traînant	 sur	 le	 sol	 après	 avoir
orgueilleusement	 volé.	 Mais,	 dès	 qu’on	 s’est	 familiarisé	 un	 peu	 avec	 ces	 choses,	 on	 les	 comprend
aisément.	La	vie	des	grands	esprits	repose	aujourd’hui	sur	ces	mots	:	«	À	quoi	bon	?	»	Les	grands	esprits
jouissent	 d’une	 profonde	 vénération,	 laquelle	 se	 manifeste	 de	 leur	 cinquantième	 à	 leur	 centième
anniversaire	ou	lors	du	jubilé	d’une	École	d’agriculture	qui	tient	à	se	parer	de	quelques	docteurs	honoris
causa	;	mais	aussi	bien,	chaque	fois	qu’il	faut	parler	du	patrimoine	spirituel	allemand.	Nous	avons	eu	de
grands	 hommes	 dans	 notre	 histoire,	 et	 nous	 en	 avons	 fait	 une	 institution	 nationale	 au	 même	 titre	 que
l’armée	 et	 les	 prisons	 ;	 du	moment	 qu’on	 les	 a,	 il	 faut	 bien	 y	 fourrer	 quelqu’un.	 Avec	 l’automatisme
propre	à	ces	besoins	sociaux,	on	choisit	immanquablement	celui	qui	vient	à	son	tour,	et	on	lui	accorde	les
honneurs	disponibles	à	ce	moment-là.	Mais	cette	vénération	n’est	pas	tout	à	fait	réelle	;	il	s’y	cache	tout
au	 fond	 la	 conviction	 assez	générale	 que	plus	 personne	 aujourd’hui	 ne	 la	mérite	 vraiment,	 et	 quand	 la
bouche	s’ouvre,	il	est	difficile	de	dire	si	c’est	par	enthousiasme,	ou	pour	bâiller.	Dire	aujourd’hui	d’un
homme	qu’il	est	génial,	quand	on	ajoute	à	part	soi	qu’il	n’y	a	plus	de	génies,	cela	fait	songer	au	culte	des
morts	ou	à	ces	amours	hystériques	qui	ne	se	donnent	en	spectacle	que	parce	que	tout	sentiment	réel	leur
fait	défaut.

On	comprend	que	cette	 situation	ne	soit	pas	agréable	pour	des	esprits	 sensibles,	 et	qu’ils	cherchent
chacun	à	sa	manière	à	en	sortir.	De	désespoir,	les	uns	deviennent	riches	en	apprenant	à	exploiter	le	besoin
persistant,	 non	 seulement	 de	 grands	 esprits,	 mais	 encore	 de	 barbares,	 de	 romanciers	 brillants,	 de



plantureux	enfants	de	 la	nature,	de	maîtres	des	générations	nouvelles	 ;	 les	autres	portent	sur	 la	 tête	une
couronne	royale	invisible	qu’aucune	circonstance	ne	peut	leur	faire	enlever,	et	affirment	avec	une	arrière
modestie	qu’ils	ne	permettront	de	juger	de	la	valeur	de	leurs	œuvres	que	dans	trois	ou	dix	siècles	;	mais
tous	 considèrent	 comme	 l’horrible	 tragédie	 du	 peuple	 allemand	 que	 les	 esprits	 réellement	 grands	 ne
puissent	jamais	devenir	son	patrimoine	vivant,	parce	qu’ils	ont	trop	d’avance	sur	leur	époque.

Il	faut	néanmoins	préciser	que	l’on	a	parlé	jusqu’ici	des	artistes	et	des	écrivains,	car	il	y	a	dans	les
rapports	de	l’esprit	avec	le	monde	d’assez	singulières	différences.	Tandis	que	l’artiste	désire	être	admiré
comme	Goethe	et	Michel-Ange,	comme	Napoléon	et	Luther,	 il	n’est	presque	plus	personne	aujourd’hui
qui	 connaisse	 encore	 le	 nom	 de	 l’homme	 qui	 a	 donné	 à	 ses	 semblables	 l’inappréciable	 bienfait	 de	 la
narcose,	personne	ne	va	chercher	dans	la	vie	de	Gauss,	de	Maxwell	ou	d’Euler	les	traces	d’une	Madame
de	Stein,	et	il	est	bien	peu	de	gens	qui	se	soucient	de	savoir	où	Lavoisier	et	Cardan	sont	nés,	où	ils	sont
morts.	On	apprend	au	contraire	comment	leurs	pensées	et	leurs	découvertes	ont	été	développées	par	les
pensées	 et	 les	 découvertes	 d’autres	 personnalités	 non	 moins	 inintéressantes,	 et	 l’on	 ne	 cesse	 de	 se
pencher	 sur	 leurs	 travaux	qui	 survivent	 en	d’autres,	 alors	même	que	 le	 feu	bref	de	 leur	personne	 s’est
depuis	longtemps	consumé.	Au	premier	moment,	on	s’étonne	de	voir	avec	quelle	netteté	cette	différence
sépare	l’une	de	l’autre	deux	sortes	d’attitude	humaine,	mais	les	exemples	contraires	surgissent	bientôt,	et
l’on	comprend	que	c’est	la	plus	naturelle	des	frontières.	Une	habitude	familière	nous	enseigne	que	c’est	la
frontière	qui	sépare	 la	personne	du	 travail,	 la	grandeur	de	 l’homme	de	celle	d’une	cause,	 la	culture	du
savoir,	l’humanité	de	la	nature.	Le	travail,	 le	génie	industrieux	n’accroissent	pas	la	grandeur	morale,	le
fait	d’avoir	été	«	un	homme	sous	la	voûte	du	ciel	»,	cette	indestructible	leçon	de	la	vie	qui	ne	se	transmet
qu’à	 travers	des	exemples	 :	hommes	politiques,	héros,	 saints,	 ténors	et	même	acteurs	de	cinéma.	C’est
cette	grande	puissance	irrationnelle	à	laquelle	le	poète	se	sent	lui	aussi	participer	aussi	longtemps	qu’il
croit	en	sa	parole	et	prétend	que	parle	en	lui,	selon	les	circonstances	de	sa	vie,	la	voix	de	l’âme,	du	sang,
du	cœur,	de	la	nation,	de	l’Europe	ou	de	l’humanité.	C’est	ce	Tout	mystérieux	dont	il	se	sent	l’instrument,
tandis	que	les	autres	se	bornent	à	fouiller	le	Tangible	;	et	avant	même	que	d’avoir	pu	la	voir,	il	faut	croire
à	cette	vocation	!	Ce	qui	nous	en	assure	est	sans	doute	une	voix	de	 la	vérité,	mais	ne	demeure-t-il	pas
quelque	 chose	 d’étrange	 dans	 cette	 vérité	 ?	 Là	 en	 effet	 où	 l’on	 s’attache	moins	 à	 la	 personne	 qu’à	 la
cause,	 il	est	 remarquable	qu’il	se	 trouve	 toujours	de	nouvelles	personnes	pour	embrasser	 la	cause	 ;	au
contraire,	là	où	l’on	estime	la	personne,	on	éprouve	le	sentiment	qu’à	une	certaine	altitude	il	n’y	a	plus
personne	à	la	hauteur,	et	que	la	vraie	grandeur	appartient	au	passé	!

Il	ne	s’était	réuni	chez	Diotime	que	des	Touts,	et	c’était	beaucoup	à	la	fois.	La	poésie	et	la	pensée	qui
sont	aussi	naturelles	à	l’homme	que	la	nage	au	jeune	canard,	ils	en	avaient	fait	un	métier,	et	il	est	vrai	de
dire	qu’ils	y	excellaient	plus	que	d’autres.	Mais	à	quoi	bon	?	Ce	qu’ils	faisaient	était	beau,	était	grand,
était	unique,	mais	tant	d’unique	créait	une	atmosphère	de	cimetière,	exhalait	le	souffle	de	la	caducité,	sans
véritable	sens	et	sans	véritable	but,	sans	origine	et	sans	avenir.	D’innombrables	souvenirs	d’événements,
des	myriades	d’oscillations	intellectuelles	entrecroisées	étaient	rassemblées	dans	ces	têtes	;	comme	les
aiguilles	 d’un	 tapissier,	 elles	 piquaient	 dans	 un	 canevas	 qui	 s’étendait	 autour	 d’elles,	 devant	 elles	 et
derrière	elles	sans	couture	et	sans	lisière,	dessinant	ici	ou	là	un	motif	qui	se	répétait	ailleurs,	identique	ou
tout	de	même	légèrement	différent.	Mais	est-ce	vraiment	 faire	un	bon	usage	de	soi	que	de	coudre	cette
petite	pièce	à	l’habit	de	l’éternité	?

Dire	que	Diotime	comprenait	cela	serait	probablement	aller	trop	loin,	mais	elle	sentait	ce	vent	funèbre
sur	 les	champs	de	 l’esprit.	Plus	ce	premier	 jour	approchait	de	 sa	 fin,	plus	elle	 sombrait	profondément
dans	 le	 découragement.	 Par	 bonheur,	 elle	 se	 souvint	 alors	 d’un	 certain	 désespoir	 qu’avait	 exprimé
Arnheim	 dans	 une	 autre	 occasion,	 alors	 obscure	 pour	 elle,	 lorsqu’il	 avait	 été	 question	 de	 problèmes
semblables	;	son	ami	était	en	voyage,	mais	elle	se	rappela	qu’il	l’avait	prévenue	de	ne	pas	mettre	de	trop
grands	espoirs	dans	cette	réunion.	De	sorte	que	ce	fut	cette	mélancolie	arnheimienne	où	elle	sombrait	qui
lui	 donna	 finalement,	 malgré	 tout,	 une	 satisfaction	 merveilleuse,	 caressante	 et	 d’une	 tristesse	 presque



sensuelle.	«	N’est-ce	pas	là	finalement,	dans	les	tréfonds,	se	demanda-t-elle	en	songeant	à	la	prédiction
d’Arnheim,	ce	pessimisme	qu’éprouvent	toujours	les	hommes	de	l’action	quand	ils	entrent	en	contact	avec
les	hommes	de	la	parole	?	»



72.	La	science	sourit	dans	sa	barbe,	ou	:	Première	rencontre	circonstanciée	avec	le	Mal.

	
Il	 nous	 faut	 maintenant	 ajouter	 quelques	 mots	 à	 propos	 d’un	 sourire,	 et	 qui	 plus	 est,	 d’un	 sourire

d’hommes,	accompagné	de	la	barbe	indispensable	à	cette	activité	d’homme	qu’on	appelle	sourire-dans-
sa-barbe	:	il	s’agit	du	sourire	des	savants	qui	avaient	donné	suite	à	l’invitation	de	Diotime	et	écoutaient
parler	 les	 illustres	 beaux	 esprits.	 Quoiqu’ils	 sourissent,	 gardons-nous	 bien	 de	 croire	 que	 ce	 fût	 avec
ironie.	Tout	 au	 contraire,	 c’était	 leur	 façon	 d’exprimer	 la	 vénération	 et	 l’incompétence	 dont	 on	 a	 déjà
parlé.	Mais	gardons-nous	aussi	d’en	être	dupes.	Dans	leur	conscience,	c’était	sans	doute	vrai,	mais	dans
leur	 subconscient,	 pour	 user	 d’un	 terme	 devenu	 courant,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 dans	 leur	 état	 général,
c’étaient	des	hommes	chez	qui	grondait,	comme	le	feu	sous	le	chaudron,	une	certaine	tendance	au	Mal.

Bien	entendu,	cette	remarque	semble	paradoxale,	et	un	professeur	d’Université	en	présence	duquel	on
la	risquerait	répliquerait	probablement	qu’il	se	contente	de	servir	la	Vérité	et	le	Progrès,	et	ne	veut	rien
savoir	 d’autre	 :	 c’est	 là	 l’idéologie	 de	 sa	 profession.	 Toutes	 les	 idéologies	 de	 profession	 sont
évidemment	 nobles	 ;	 les	 chasseurs,	 par	 exemple,	 bien	 loin	 de	 s’intituler	 «	 bouchers	 des	 forêts	 »,	 se
proclament	 très	 haut	 «	 Amis	 officiels	 des	 animaux	 et	 de	 la	 nature	 »,	 de	 même	 que	 les	 commerçants
défendent	 le	 principe	 du	 profit	 honorable	 et	 que	 les	 voleurs,	 à	 leur	 tour,	 adoptent	 le	 dieu	 des
commerçants,	à	savoir	 le	distingué	promoteur	de	la	concorde	universelle,	 l’international	Mercure.	Il	ne
faut	donc	pas	faire	trop	de	cas	de	la	forme	que	prend	une	activité	quelconque	dans	la	conscience	de	ceux
qui	l’exercent.

Si	l’on	se	demande	sans	aucun	parti	pris	comment	la	science	a	pu	aboutir	à	sa	forme	actuelle	(chose
importante	 à	 tous	 points	 de	 vue,	 puisqu’elle	 nous	 domine	 et	 que	 l’analphabète	 lui-même	 n’en	 est	 pas
préservé,	 qui	 apprend	à	vivre	dans	 la	 compagnie	d’innombrables	objets	produits	 scientifiquement),	 on
obtient	déjà	une	image	fort	différente.	Selon	des	traditions	dignes	de	foi,	ce	serait	au	cours	du	XVIe	siècle,
période	d’intense	animation	spirituelle,	que	l’homme,	renonçant	à	violer	les	secrets	de	la	nature	comme	il
l’avait	 tenté	 jusqu’alors	 pendant	 vingt	 siècles	 de	 spéculation	 religieuse	 et	 philosophique,	 se	 contenta,
d’une	façon	que	l’on	ne	peut	qualifier	que	de	«	superficielle	»,	d’en	explorer	la	surface.	Le	grand	Galilée,
par	 exemple,	 qui	 est	 toujours	 le	 premier	 cité	 à	 ce	 propos,	 renonçant	 à	 savoir	 pour	 quelle	 raison
intrinsèque	la	Nature	avait	horreur	du	vide	au	point	qu’elle	obligeait	un	corps	en	mouvement	de	chute	à
traverser	 et	 remplir	 espace	 après	 espace	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 atteignît	 enfin	 le	 sol,	 se	 contenta	 d’une
constatation	 beaucoup	 plus	 banale	 :	 il	 établit	 simplement	 à	 quelle	 vitesse	 ce	 corps	 tombe,	 quelle
trajectoire	 il	 remplit,	 quel	 temps	 il	 emploie	 pour	 la	 remplir	 et	 quelle	 accélération	 il	 subit.	 L’Église
catholique	a	commis	une	grave	faute	en	forçant	cet	homme	à	se	rétracter	sous	peine	de	mort	au	lieu	de	le
supprimer	sans	plus	de	cérémonies	:	c’est	parce	que	lui	et	ses	frères	spirituels	ont	considéré	les	choses
sous	cet	angle	que	sont	nés	plus	tard	(et	bien	peu	de	temps	après	si	l’on	adopte	les	mesures	de	l’histoire)
les	indicateurs	de	chemin	de	fer,	les	machines,	la	psychologie	physiologique	et	la	corruption	morale	de
notre	temps,	toutes	choses	à	quoi	elle	ne	peut	plus	tenir	tête.	Sans	doute	est-ce	par	excès	d’intelligence
qu’elle	a	commis	cette	faute,	car	Galilée	n’était	pas	seulement	l’homme	qui	avait	découvert	la	loi	de	la
chute	des	corps	et	le	mouvement	de	la	terre,	mais	un	inventeur	à	qui	le	Grand	capital,	comme	on	dirait
aujourd’hui,	s’intéressait	;	de	plus,	il	n’était	pas	le	seul	à	son	époque	qu’eût	envahi	l’esprit	nouveau.	Au
contraire,	les	chroniques	nous	apprennent	que	la	sobriété	d’esprit	dont	il	était	animé	se	propageait	avec	la
violence	 d’une	 épidémie	 ;	 si	 choquant	 qu’il	 soit	 aujourd’hui	 de	 dire	 de	 quelqu’un	 qu’il	 est	 animé	 de
sobriété,	 quand	 nous	 penserions	 plutôt	 en	 être	 saturés,	 le	 pas	 que	 l’homme	 fit	 à	 cette	 époque	 hors	 du
sommeil	 métaphysique	 vers	 la	 froide	 observation	 des	 faits	 dut	 entraîner,	 si	 l’on	 en	 croit	 quantité	 de
témoignages,	 une	 véritable	 ardeur,	 une	 véritable	 ivresse	 de	 sobriété.	 Si	 l’on	 se	 demande	 comment
l’humanité	 a	 pu	 penser	 à	 se	 transformer	 ainsi,	 il	 faut	 répondre	 qu’elle	 a	 agi	 comme	 tous	 les	 enfants



raisonnables	quand	ils	ont	essayé	trop	tôt	de	marcher	;	elle	s’est	assise	par	terre,	elle	a	touché	la	terre
avec	une	partie	du	corps	peu	noble	sans	doute,	mais	sur	laquelle	on	peut	se	reposer.	L’étrange	est	que	la
terre	 se	 soit	montrée	 si	 sensible	 à	 ce	 procédé	 et	 qu’elle	 se	 soit	 laissé	 arracher,	 depuis	 cette	 prise	 de
contact,	une	telle	foison	de	découvertes,	de	commodités	et	de	connaissances	qu’on	en	crierait	presque	au
miracle.

Cette	préhistoire	terminée,	on	serait	en	droit	de	penser	que	nous	vivons	maintenant	dans	le	miracle	de
l’Antéchrist	;	car	l’image	du	contact	à	quoi	l’on	vient	de	recourir	ne	doit	pas	être	interprétée	seulement
dans	le	sens	du	confort	et	de	la	sécurité,	mais	aussi	dans	celui	de	l’inconvenance	et	du	défendu.	En	effet,
avant	que	les	intellectuels	ne	découvrissent	la	volupté	des	faits,	seuls	les	guerriers,	les	chasseurs	et	les
commerçants,	c’est-à-dire	précisément	les	natures	rusées	et	violentes,	l’avaient	connue.	Dans	la	lutte	pour
la	 vie,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	place	 pour	 le	 sentimentalisme	de	 la	 pensée,	 il	 n’y	 a	 que	 le	 désir	 de	 supprimer
l’adversaire	de	la	façon	la	plus	rapide	et	la	plus	effective	;	tout	le	monde	est	positiviste	;	tout	de	même,
dans	 le	 commerce,	 la	 vertu	 n’est	 point	 de	 s’en	 laisser	 conter	 mais	 de	 s’en	 tenir	 au	 solide,	 le	 profit
représentant	 somme	 toute	 une	 victoire	 psychologique	 remportée	 sur	 autrui	 et	 conditionnée	 par	 les
circonstances.	Si	l’on	considère	d’autre	part	quelles	vertus	permettent	les	grandes	découvertes,	on	trouve
l’absence	de	tout	scrupule	traditionnel	et	de	toute	inhibition,	le	courage,	le	plaisir	de	détruire	autant	que
celui	 d’entreprendre,	 l’exclusion	 de	 toute	 considération	morale,	 le	 marchandage	 patient	 des	 moindres
bénéfices,	l’attente	tenace,	quand	il	le	faut,	sur	le	chemin	qui	mène	au	but,	enfin	un	respect	du	nombre	et
de	la	mesure	qui	est	l’expression	la	plus	aiguë	de	la	défiance	à	l’égard	de	toute	espèce	d’imprécision	;	en
d’autres	 termes,	 rien,	 précisément,	 que	 les	 vieux	vices	 des	 chasseurs,	 soldats	 et	marchands	 transposés
dans	le	domaine	intellectuel	et	métamorphosés	en	vertus.	Sans	doute	ces	vices	sont-ils	ainsi	affranchis	de
la	recherche	d’un	profit	personnel	et	relativement	bas,	mais	l’élément	de	Mal	originel,	comme	on	pourrait
le	nommer,	survit	à	cette	transformation,	étant	apparemment	indestructible	et	éternel,	tout	au	moins	aussi
éternel	 que	 les	 grands	 idéaux	 humains,	 puisqu’il	 n’est	 finalement	 rien	 de	moins	 et	 rien	 de	 plus	 que	 le
plaisir	de	tendre	un	croc-en-jambe	aux	idéaux	pour	les	voir	se	casser	le	nez.	Qui	ne	connaît	la	maligne
tentation	qui	vous	vient	à	l’esprit	devant	un	beau	grand	vase	de	cristal,	à	l’idée	qu’un	seul	coup	de	canne
le	briserait	en	mille	morceaux	?	Cette	tentation,	exaltée	jusqu’à	cet	héroïsme	amer	né	du	fait	que	l’homme
ne	peut	être	sûr	de	rien,	dans	sa	vie,	sinon	de	ce	qui	tient	à	fer	et	à	clou,	est	dans	la	sobriété	spirituelle	de
la	science	un	sentiment	de	base	;	si	les	convenances	s’opposent	à	ce	qu’on	l’identifie	avec	le	Diable,	on
ne	peut	nier	tout	de	même	qu’elle	ne	sente	un	peu	le	soufre.

On	peut	rappeler	dès	l’abord	la	singulière	prédilection	de	la	pensée	scientifique	pour	ces	explications
mécaniques,	statistiques	et	matérielles	auxquelles	on	dirait	qu’on	a	enlevé	le	cœur.	Ne	voir	dans	la	bonté
qu’une	 forme	particulière	de	 l’égoïsme	 ;	 rapporter	 les	mouvements	du	cœur	à	des	sécrétions	 internes	 ;
constater	que	l’homme	se	compose	de	huit	ou	neuf	dixièmes	d’eau	;	expliquer	la	fameuse	liberté	morale
du	caractère	comme	un	appendice	automatique	du	libre-échange	;	ramener	la	beauté	à	une	bonne	digestion
et	au	bon	état	des	tissus	adipeux	;	réduire	la	procréation	et	le	suicide	à	des	courbes	annuelles	qui	révèlent
le	caractère	 forcé	de	ce	que	 l’on	croyait	 le	 résultat	des	décisions	 les	plus	 libres	 ;	 sentir	 la	parenté	de
l’extase	 avec	 l’aliénation	 mentale	 ;	 mettre	 sur	 le	 même	 plan	 la	 bouche	 et	 l’anus,	 puisqu’ils	 sont	 les
extrémités	orale	et	rectale	d’une	même	chose…	:	de	telles	idées,	qui	dévoilent	en	effet	dans	une	certaine
mesure	 les	 trucs	 de	 l’illusionnisme	 humain,	 bénéficient	 toujours	 d’une	 sorte	 de	 préjugé	 favorable	 et
passent	 pour	 particulièrement	 scientifiques.	C’est	 sans	 doute	 la	 vérité	 qu’on	 aime	 en	 elles	 ;	mais	 tout
autour	de	cet	 amour	nu,	 il	y	 a	un	goût	de	 la	désillusion,	de	 la	 contrainte,	de	 l’inexorable,	de	 la	 froide
intimidation	et	des	sèches	remontrances,	une	maligne	partialité	ou	tout	au	moins	l’exhalaison	involontaire
de	sentiments	analogues.

En	d’autres	 termes,	 la	voix	de	 la	vérité	est	 toujours	accompagnée	de	parasites	assez	 suspects,	mais
ceux	qui	y	 sont	 le	plus	 intéressés	n’en	veulent	 rien	 savoir.	Or,	 la	psychologie	moderne	connaît	un	bon
nombre	de	ces	«	parasites	»	refoulés	et	nous	en	offre	le	remède	:	les	faire	sortir	et	les	rendre	aussi	clairs



que	 possible	 à	 la	 conscience	 pour	 annuler	 leur	 néfaste	 influence.	 Qu’adviendrait-il	 donc	 si	 l’on	 se
décidait	 à	 faire	 l’expérience	 et	 qu’on	 se	 sentît	 tenté	 de	 révéler	 publiquement	 ce	 goût	 équivoque	 de
l’homme	 pour	 la	 vérité	 et	 ses	 parasites,	 misanthropie	 et	 satanisme,	 et	 qu’on	 allât	 même	 jusqu’à
l’introduire	avec	confiance	dans	la	vie	?	Eh	bien	!	il	en	résulterait	à	peu	près	ce	défaut	d’idéalisme	que
l’on	a	déjà	décrit	sous	le	nom	d’»	utopie	de	la	vie	exacte	»,	mode	de	pensée	fondé	sur	la	possibilité	de
l’essai	et	de	la	rétractation,	mais	soumis	néanmoins	à	l’implacable	loi	martiale	qui	régit	toute	conquête
intellectuelle.	Cette	manière	de	façonner	sa	vie	n’est	nullement	faite,	il	est	vrai,	pour	préserver	ou	apaiser
celui	qui	l’adopte	;	loin	de	considérer	ce	qui	est	digne	de	vie	avec	un	respect	absolu,	il	n’y	verrait	plus
qu’une	simple	ligne	de	démarcation	que	la	lutte	pour	la	vérité	intérieure	ne	cesse	de	déplacer.	Il	douterait
du	caractère	sacré	de	chaque	instant	du	monde,	non	point	par	scepticisme,	mais	dans	l’esprit	du	grimpeur
qui	sait	que	le	pied	le	plus	sûr	est	aussi	toujours	le	plus	bas	placé.	Dans	le	feu	de	cette	Église	militante
qui	hait	le	dogme	pour	l’amour	de	ce	qui	demeure	encore	irrévélé	et	repousse	les	lois	et	la	tradition	au
nom	d’un	amour	exigeant	de	sa	prochaine	figure,	le	Diable	retrouverait	le	chemin	de	Dieu,	ou,	pour	parler
plus	simplement,	la	vérité	redeviendrait	la	sœur	de	la	vertu	et	ne	serait	plus	tentée	de	lui	jouer	ces	tours
sournois	qu’une	jeune	nièce	réserve	à	une	tante	restée	vieille	fille.

Tout	cela,	un	jeune	homme	l’enregistre	plus	ou	moins	consciemment	dans	les	amphithéâtres	du	Savoir	;
il	y	découvre	aussi	les	éléments	d’une	vaste	synthèse	où	des	mondes	aussi	éloignés	l’un	de	l’autre	qu’une
pierre	 qui	 tombe	 et	 un	 astre	 qui	 gravite	 se	 voient	 comme	 par	 jeu	 rapprochés,	 où	 un	 phénomène	 qui
semblait	 absolument	 un	 et	 indivisible,	 comme	 la	 naissance	 d’un	 acte	 simple	 dans	 les	 centres	 de	 la
conscience,	se	trouve	divisé	en	courants	dont	les	sources	profondes	sont	séparées	les	unes	des	autres	par
des	millénaires.	Mais	 qu’il	 prenne	 envie	 à	 quelqu’un	 d’étendre	 la	mentalité	 ainsi	 acquise	 au-delà	 des
limites	de	certains	problèmes	spécialisés,	on	lui	fera	vite	comprendre	que	les	exigences	de	la	vie	ne	sont
pas	celles	de	la	pensée.	Dans	la	vie,	c’est	presque	toujours	le	contraire	de	ce	dont	un	esprit	cultivé	est
familier,	qui	se	produit	:	les	différences	et	les	ressemblances	naturelles	acquièrent	un	prix	infini	;	tout	ce
qui	dure,	et	de	quelque	façon	que	ce	soit,	est	considéré	jusqu’à	un	certain	point	comme	naturel,	de	sorte
qu’on	 n’y	 touche	 pas	 volontiers	 ;	 les	 transformations	 qui	 se	 révèlent	 nécessaires	 ne	 se	 font	 qu’avec
hésitation	 et	 comme	 en	 louvoyant.	 Si	 donc	 quelqu’un	 s’avisait,	 poussé	 mettons	 par	 une	 mentalité
végétarienne,	 de	 voussoyer	 une	 vache	 (parfaitement	 conscient	 du	 fait	 que	 l’on	manque	 plus	 facilement
d’égards	à	un	être	que	l’on	tutoie),	on	le	traiterait	aussitôt	de	sot	ou	même	de	fou	;	non	pas	à	cause	de	sa
mentalité	végétarienne	ou	zoophile,	laquelle	est	jugée	«	profondément	humaine	»,	mais	bien	parce	qu’il
l’aurait	 transposée	directement	 dans	 le	 réel.	En	un	mot,	 il	 existe	 entre	 l’esprit	 et	 la	 vie	 un	 compromis
assez	complexe	aux	termes	duquel	l’esprit	touche	tout	au	plus	0,5	%	de	ses	créances	et	y	gagne	le	titre	de
créancier	honoraire.

Si	l’esprit,	sous	la	forme	puissante	qu’il	a	fini	par	revêtir,	est	lui-même,	comme	on	vient	de	l’admettre,
un	saint	tout	à	fait	viril,	avec	tous	les	défauts	accessoires	du	guerrier	et	du	chasseur,	il	faudrait	conclure
des	circonstances	évoquées	ci-dessus	que	sa	 secrète	 tendance	à	 la	perversion	ne	peut	 s’épanouir	nulle
part	dans	sa	totalité	(assez	grandiose	après	tout),	ni	trouver	aucune	occasion	de	se	purifier	au	contact	du
réel	;	on	ne	pourrait	la	rencontrer	que	sur	des	chemins	tout	à	fait	étranges,	incontrôlés,	où	elle	échappe
enfin	à	sa	stérile	captivité.	Reste	à	savoir	si,	 jusqu’ici,	 tout	a	été	 jeu	illusoire	ou	non	;	 toutefois,	on	ne
peut	 nier	 que	 cette	 dernière	 supposition	 ne	 soit	 confirmée	 à	 sa	 manière.	 Il	 règne	 aujourd’hui	 chez
beaucoup	 d’hommes	 un	 état	 d’esprit	 assez	 obscur	 :	 attente	 du	 pire,	 disposition	 à	 la	 révolte,	 défiance
envers	 tout	ce	que	l’on	vénère.	Il	y	a	des	hommes	qui	déplorent	 le	manque	d’idéalisme	de	la	 jeunesse,
mais	qui,	dans	le	moment	où	il	leur	faut	agir,	se	comportent	spontanément	comme	celui	qui,	par	une	très
saine	défiance	des	idées,	en	appuie	la	trop	courtoise	puissance	par	l’action	d’une	quelconque	matraque.
Autrement	dit,	est-il	un	seul	but	pie	qui	ne	doive	se	pourvoir	d’un	rien	de	corruption	et	compter	un	peu
avec	 les	 qualités	 humaines	 inférieures,	 s’il	 veut	 passer	 dans	 ce	monde	 pour	 sérieux	 et	 sincère	 ?	 Des
expressions	comme	:	«	tenir	»,	«	forcer	»,	«	serrer	la	vis	»,	«	ne	pas	avoir	peur	de	casser	les	vitres	»,	«	la



manière	forte	»,	ont	un	agréable	parfum	de	sérieux.	L’idée	que	le	plus	grand	esprit,	fourré	dans	une	cour
de	caserne,	y	apprend	en	huit	jours	à	sauter	au	seul	commandement	d’un	sous-off,	celle	qu’un	lieutenant	et
huit	hommes	suffisent	pour	mettre	en	état	d’arrestation	 tous	 les	parlements	du	monde,	n’ont,	 il	est	vrai,
trouvé	 leur	 expression	 classique	 que	 plus	 tard,	 lorsqu’on	 a	 découvert	 qu’on	 pouvait,	 de	 quelques
cuillerées	d’huile	de	ricin	administrées	à	un	idéaliste,	ridiculiser	les	convictions	les	mieux	ancrées	;	mais
depuis	longtemps	déjà,	bien	qu’on	les	eût	bannies	avec	indignation,	elles	avaient	la	même	terrible	force
ascensionnelle	que	les	plus	étranges	rêves.	Le	fait	est	là	aujourd’hui	que	la	deuxième	pensée,	quand	ce
n’est	 pas	 la	 première,	 de	 tout	 homme	 qui	 se	 trouve	 confronté	 à	 quelque	 phénomène	 imposant,	 fût-ce
simplement	par	 sa	beauté,	est	 inévitablement	celle-ci	 :	«	Tu	ne	vas	pas	me	 la	 faire,	 je	 finirai	bien	par
t’avoir	!	»	Et	cette	rage	de	tout	abaisser,	caractéristique	d’une	époque	qui	n’est	pas	seulement	persécutée,
mais	persécutrice,	ne	peut	plus	être	simplement	confondue	avec	la	distinction	naturelle	que	la	vie	établit
entre	le	sublime	et	le	grossier	;	c’est	bien	plutôt,	dans	notre	esprit,	un	trait	de	masochisme,	l’inexprimable
joie	 de	 voir	 le	 bien	 humilié	 et	même	 détruit	 avec	 une	 si	merveilleuse	 aisance.	On	 croirait	 à	 un	 désir
passionné	de	se	démentir,	et	peut-être	n’est-il	pas	si	désolant,	après	tout,	de	faire	confiance	à	une	époque
qui	est	venue	au	monde	par	les	pieds,	et	ne	demande	plus	qu’à	être	remise	à	l’endroit	par	son	Créateur.

Un	 sourire	 d’homme	 peut	 donc	 exprimer	 beaucoup	 de	 choses	 de	 cet	 ordre,	 même	 s’il	 échappe	 au
contrôle	de	qui	sourit	ou	s’il	n’a	pas	encore	effleuré	sa	conscience	;	telle	était	la	nature	du	sourire	avec
lequel	la	plupart	des	illustres	spécialistes	invités	se	résignaient	au	louable	zèle	de	Diotime.	Ce	sourire
leur	montait	comme	un	chatouillement	le	long	des	jambes,	lesquelles	ne	savaient	plus	trop	que	faire,	et	il
finissait	par	échouer	sur	le	visage	en	forme	d’étonnement	bienveillant.	On	était	soulagé	d’apercevoir	une
connaissance	ou	un	confrère,	de	pouvoir	l’aborder	et	lui	parler.	On	sentait	qu’en	rentrant	chez	soi,	dès	le
portail	 franchi,	 il	 faudrait	 faire	 quelques	 pas	 sur	 la	 terre	 ferme	 pour	 s’assurer	 de	 son	 équilibre.
L’organisation,	pourtant,	était	magnifique.	Les	initiatives	d’ordre	général,	il	est	vrai,	sont	de	ces	choses
qui	ne	peuvent	avoir	de	véritable	contenu,	comme	d’ailleurs	toutes	les	idées	les	plus	générales	et	les	plus
sublimes	;	l’idée	de	Chien	est	déjà	quelque	chose	qu’on	ne	peut	pas	se	figurer,	ce	n’est	qu’une	allusion	à
certains	 chiens,	 à	 certaines	 qualités	 canines	 ;	 quant	 au	 patriotisme	 ou	 à	 la	 plus	 belle	 des	 idées
patriotiques,	il	vous	est	strictement	impossible	de	vous	les	représenter	vraiment.	Mais	si	ces	choses	n’ont
pas	de	contenu,	elles	doivent	bien	avoir	un	sens,	et	il	vaut	sûrement	la	peine	de	réveiller	ce	sens	de	temps
en	temps	!	Voilà	ce	dont	s’entretenaient	la	plupart	des	invités,	encore	que	ce	fût,	il	est	vrai,	dans	le	silence
de	 l’inconscient	 ;	 mais	 Diotime,	 qui	 se	 tenait	 toujours	 dans	 le	 premier	 salon	 et	 honorait	 encore	 de
quelques	 mots	 les	 derniers	 arrivants,	 constatait	 vaguement,	 non	 sans	 surprise,	 que	 des	 conversations
animées	qui	se	nouaient	autour	d’elle,	venaient	parfois	jusqu’à	ses	oreilles,	si	tout	ne	la	trompait	pas,	des
discussions	sur	les	qualités	relatives	de	la	bière	de	Bohême	et	de	celle	de	Bavière,	ou	sur	le	problème
des	droits	d’auteur.

Quel	dommage,	cependant,	qu’elle	ne	pût	voir	 sa	 soirée	de	 la	 rue	 !	C’était	merveilleux.	La	 lumière
étincelait	derrière	les	rideaux	de	la	haute	façade,	accrue	encore	par	le	halo	d’autorité	et	d’élégance	qu’y
ajoutaient	les	voitures	stationnées	à	ses	pieds,	et	par	les	regards	des	badauds	qui	s’arrêtaient	en	passant
et	 levaient	 un	 instant	 les	 yeux,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Diotime	 eût	 pris	 plaisir	 à	 voir	 cela.	 Il	 y	 avait
toujours	 des	 gens	 arrêtés	 dans	 le	 demi-jour	 que	 la	 fête	 répandait	 dans	 la	 rue,	 et	 derrière	 leurs	 dos
commençait	la	grande	obscurité	qui,	un	peu	plus	loin,	devenait	très	rapidement	impénétrable.



73.	Gerda	Fischel.

	
Dans	toute	cette	agitation,	Ulrich	resta	longtemps	sans	trouver	l’occasion	de	remplir	la	promesse	qu’il

avait	faite	au	directeur	Fischel,	et	d’aller	rendre	visite	à	sa	famille.	Plus	précisément,	il	n’en	trouva	pas
le	temps	avant	qu’un	événement	inattendu	n’advînt	:	ce	fut	la	visite	de	la	femme	de	Fischel,	Clémentine.

Elle	 s’était	 annoncée	par	 téléphone,	et	Ulrich	ne	 l’attendait	pas	 sans	appréhension.	La	dernière	 fois
qu’il	était	allé	chez	eux,	c’était	trois	ans	auparavant,	quand	il	avait	passé	quelques	mois	dans	cette	ville	;
depuis	son	retour,	il	n’y	était	allé	qu’une	seule	fois,	parce	qu’il	ne	voulait	pas	ranimer	un	ancien	flirt	et
craignait	 la	 déception	maternelle	 de	Mme	 Clémentine.	Mais	 Clémentine	 Fischel	 était	 une	 femme	 «	 au
grand	cœur	»	;	ses	escarmouches	quotidiennes	avec	Léon	son	mari	lui	laissaient	si	peu	d’occasions	d’en
faire	usage	qu’elle	gardait	 en	 réserve	pour	 les	grandes	 circonstances,	malheureusement	 trop	 rares,	 une
magnanimité	proprement	héroïque.	Néanmoins,	cette	femme	maigre,	au	visage	sévère	et	presque	chagrin,
se	sentit	un	peu	embarrassée	quand	elle	se	trouva	devant	Ulrich	et	lui	demanda,	bien	qu’ils	fussent	déjà
seuls,	la	faveur	d’un	entretien	particulier.

Il	était	le	seul	dont	Gerda	écouterait	les	avis,	dit-elle	;	mais,	ajouta-t-elle	ensuite,	il	ne	devait	pas	se
méprendre	sur	le	sens	de	sa	demande.

Ulrich	 connaissait	 la	 situation	 de	 la	 famille	 Fischel.	 Non	 seulement	 le	 père	 et	 la	 mère	 étaient
perpétuellement	en	guerre,	mais	Gerda,	 leur	fille,	âgée	déjà	de	vingt-trois	ans,	avait	encore	imaginé	de
s’entourer	 d’une	bande	de	 jeunes	 originaux	qui	 faisaient	 du	papa	Léon,	 contre	 son	gré	 et	 pour	 sa	 plus
grande	fureur,	le	mécène	et	le	patron	de	«	l’esprit	nouveau	»,	pour	l’excellente	raison	que	sa	demeure	leur
offrait	le	plus	commode	des	lieux	de	réunion.

Gerda	était	si	anémique,	si	nerveuse,	elle	s’emportait	si	affreusement	dès	qu’on	essayait	d’espacer	un
peu	 ces	 rencontres…	 racontait	madame	Clémentine.	Ce	n’étaient	 sans	 doute,	 en	 fin	 de	 compte,	 que	de
stupides	 petits	 jeunes	 gens	 sans	 éducation,	 mais	 l’antisémitisme	 mystique	 qu’ils	 affichaient	 si
consciencieusement	 était,	 plus	 encore	 qu’un	manque	de	 tact,	 le	 signe	d’une	grossièreté	 profonde.	Non,
ajouta-t-elle,	elle	ne	voulait	pas	s’en	prendre	à	l’antisémitisme,	c’était	un	signe	des	temps,	et	comme	tel	il
fallait	bien	s’y	résigner	une	fois	pour	toutes	;	on	pouvait	même	concéder	qu’il	avait,	à	plus	d’un	égard,
ses	raisons…

Clémentine	fit	une	pause,	et	son	mouchoir	eût	essuyé	une	larme,	si	elle	n’avait	porté	une	voilette	;	elle
renonça	donc	à	cette	larme	et	se	contenta	de	tirer	son	blanc	mouchoir	de	son	sac	à	main.

«	Vous	savez	comment	est	Gerda,	dit-elle,	une	jeune	fille	charmante,	douée,	mais…
—	Un	peu	brusque,	compléta	Ulrich.
—	Oui,	mon	Dieu	!	toujours	si	excessive	!
—	Et	par	conséquent,	si	je	vous	comprends	bien,	toujours	aussi	germanique	?	»
Clémentine	parla	des	sentiments	des	parents.	Elle	intitula,	un	peu	pathétiquement,	«	la	démarche	d’une

mère	»	cette	visite	dont	le	but	secondaire	était	de	reconquérir	Ulrich,	depuis	qu’il	avait	eu	de	si	grands
succès,	à	ce	qu’on	disait,	au	sein	de	l’Action	parallèle.

«	Je	m’en	veux	beaucoup,	continua-t-elle,	d’avoir	favorisé	ce	commerce	contre	le	gré	de	Léon,	toutes
ces	dernières	années.	Je	n’y	trouvais	rien	à	redire	;	ces	jeunes	gens	sont	idéalistes	à	leur	manière	;	quand
on	est	sans	préjugé,	on	doit	bien	pouvoir	supporter	de	temps	en	temps	une	parole	blessante.	Mais	Léon,
vous	 le	 connaissez,	 s’échauffe	 dès	 qu’on	 parle	 d’antisémitisme,	 que	 celui-ci	 soit	 purement	 mystique,
symbolique,	ou	non.

—	Et	Gerda,	à	sa	manière	libertaire,	blonde	et	germanique,	ne	veut	pas	admettre	le	problème	?
—	Elle	est	en	cela	telle	que	je	fus	dans	ma	jeunesse.	Croyez-vous	d’ailleurs	que	Hans	Sepp	soit	un

garçon	d’avenir	?



—	Gerda	est-elle	fiancée	avec	lui	?	demanda	prudemment	Ulrich.
—	Mais	 ce	garçon	ne	pourra	 jamais	 entretenir	un	 foyer	 !	 soupira	Clémentine.	Comment	pourrait-on

parler	de	fiançailles	?	Quand	Léon	lui	a	interdit	l’accès	de	la	maison,	Gerda	est	demeurée	trois	semaines
à	manger	si	peu	qu’il	ne	lui	reste	plus	que	la	peau	et	les	os.	»	Tout	à	coup	elle	éclata	:	«	Voyez-vous,	j’ai
parfois	 l’impression	 d’une	 hypnose,	 d’une	 infection	 intellectuelle	 !	 Oui,	 Gerda	 me	 fait	 parfois
l’impression	d’être	hypnotisée	!	Chez	nous,	le	garçon	passe	son	temps	à	exposer	sa	philosophie,	et	Gerda
ne	s’aperçoit	même	pas	que	c’est	une	offense	perpétuelle	pour	ses	parents,	bien	qu’elle	ait	toujours	été
jusqu’ici	 une	 bonne	 et	 affectueuse	 enfant	 !	 Si	 je	 lui	 dis	 quelque	 chose,	 elle	 répond	 :	Tu	 es	 vieux	 jeu,
maman	!	Je	me	disais	(vous	êtes	le	seul	dont	elle	fasse	encore	quelque	cas,	et	Léon	vous	estime	tant	!)…
ne	pourriez-vous	pas	venir	un	jour	chez	nous	et	faire	comprendre	à	Gerda	le	manque	de	maturité	de	Hans
et	de	ses	amis	?	»

Comme	Clémentine	était	très	correcte	et	que	c’était	là	un	véritable	coup	de	main,	il	fallait	qu’elle	eût
de	 bien	 grands	 soucis.	 Dans	 cette	 situation,	 et	 malgré	 leur	 désaccord,	 elle	 sentait	 comme	 une
responsabilité	commune,	une	solidarité	avec	son	mari.	Ulrich	leva	les	sourcils	d’un	air	préoccupé.

«	J’ai	peur	que	Gerda	ne	me	trouve	aussi	vieux	jeu	que	vous.	Ces	jeunes	gens	d’aujourd’hui	n’écoutent
pas	leurs	aînés,	c’est	une	question	de	principe.

—	 Je	me	 disais	 que	 la	meilleure	manière	 de	 distraire	Gerda	 serait	 peut-être	 que	 vous	 lui	 trouviez
quelque	chose	à	faire	dans	cette	grande	Action	dont	on	parle	tant	»,	insinua	Clémentine.	Ulrich	préféra	lui
promettre	aussitôt	sa	visite,	en	lui	assurant	que	l’Action	parallèle	était	loin	d’être	mûre	pour	se	prêter	à
ce	rôle-là.

Lorsque	Gerda	le	vit	entrer,	quelques	jours	plus	tard,	deux	ronds	rouges	se	peignirent	sur	ses	 joues,
mais	 elle	 lui	 secoua	 énergiquement	 la	main.	C’était	 une	 de	 ces	 jeunes	 filles	modernes,	 délicieusement
sûres	de	leur	but,	qui	se	feraient	sur	l’heure	receveuses	d’autobus	si	quelque	grande	cause	l’exigeait.

Ulrich	ne	s’était	pas	trompé	en	supposant	qu’il	la	trouverait	seule	;	à	cette	heure-là,	maman	faisait	ses
courses	et	papa	était	 encore	au	bureau.	 Il	 avait	 à	peine	 fait	quelques	pas	dans	 la	 chambre	que	 tout	 lui
rappela	à	s’y	méprendre	une	de	leurs	précédentes	rencontres.

L’année,	il	est	vrai,	était	alors	de	quelques	semaines	plus	avancée	;	c’était	le	printemps,	mais	un	de	ces
jours	brûlants	qui	volent	parfois	au-devant	de	l’été	comme	des	flocons	de	feu	et	que	le	corps	non	endurci
supporte	mal.	Le	visage	de	Gerda	semblait	maigre	et	 fatigué.	Elle	était	vêtue	de	blanc,	son	odeur	était
blanche	comme	des	draps	qui	ont	séché	dans	l’herbe.	Dans	toutes	les	chambres	les	stores	étaient	baissés,
l’appartement	était	baigné	d’un	demi-jour	indocile,	des	milliers	de	flèches	de	chaleur,	 la	pointe	brisée,
traversaient	 l’écran	des	 stores,	 gris	 comme	un	 sac.	Ulrich	 avait	 le	 sentiment	 que	Gerda	 était	 faite	 tout
entière	 d’enveloppes	 de	 toile	 fraîchement	 lavées	 comme	 sa	 robe.	 C’était	 un	 sentiment	 parfaitement
objectif,	 et	 il	 eût	 pu	 lui	 retirer	 tranquillement	 ces	 enveloppes	 l’une	 après	 l’autre	 sans	 avoir	 nullement
besoin	 pour	 cela	 d’un	 élan	 amoureux.	 Il	 retrouvait	maintenant	 ce	même	 sentiment.	C’était	 une	 intimité
apparemment	toute	naturelle,	mais	dépourvue	de	but,	et	ils	en	avaient	peur	tous	les	deux.

«	Pourquoi	êtes-vous	resté	si	longtemps	sans	venir	nous	voir	?	»	dit	Gerda.
Ulrich	 lui	 répondit	 franchement	 qu’il	 avait	 eu	 l’impression	 que	 ses	 parents	 n’approuvaient	 pas	 des

relations	aussi	intimes	sans	idée	de	mariage.
«	Ah	!	maman	!	dit	Gerda,	maman	est	ridicule	!	Nous	ne	pouvons	donc	pas	être	amis	sans	qu’on	pense

aussitôt	à	ça	?	Papa	aimerait	que	vous	veniez	plus	 souvent	 ;	n’êtes-vous	pas	devenu	quelqu’un	de	 très
important	dans	cette	grande	affaire	?	»

Ainsi	parlait-elle,	sans	détours,	répétant	ces	bêtises	de	gens	âgés,	persuadée	de	l’alliance	naturelle	qui
les	unissait	tous	deux	contre	cela.

«	Je	viendrai,	répondit	Ulrich,	mais	dites-moi,	Gerda,	où	cela	nous	mènera-t-il	?	»
Le	 fait	 était	 qu’ils	 ne	 s’aimaient	 pas.	 Souvent,	 autrefois,	 ils	 avaient	 joué	 ensemble	 au	 tennis,	 ou

s’étaient	rencontrés	dans	des	soirées,	ils	étaient	sortis	ensemble,	avaient	pris	de	l’intérêt	l’un	à	l’autre	et



franchi	ainsi	imperceptiblement	la	frontière	qui	sépare	l’ami	intime	auquel	on	se	montre	dans	le	désordre
de	ses	sentiments,	de	tous	ceux	pour	lesquels	on	se	fait	beau.	Sans	y	prendre	garde,	ils	s’étaient	trouvés
aussi	intimes	que	deux	êtres	qui	s’aiment	depuis	longtemps,	qui	même	bientôt	ne	s’aimeront	plus	;	mais	ils
s’étaient	dispensés	de	l’amour.	Ils	se	disputaient	tant	qu’on	aurait	pu	croire	qu’ils	se	détestaient,	mais	ces
disputes	 étaient	 à	 la	 fois	 un	 obstacle	 et	 un	 lien.	 Ils	 savaient	 qu’il	 suffirait	 d’une	 petite	 étincelle	 pour
mettre	 le	 feu	à	 leurs	 rapports.	Si	 la	différence	d’âge	avait	 été	moins	grande	ou	 si	Gerda	avait	 été	une
femme	 mariée,	 il	 est	 probable	 que	 l’occasion	 eût	 fait	 le	 larron	 et	 que	 le	 larcin,	 au	 moins
rétrospectivement,	eût	fait	la	passion	:	car	on	se	met	en	amour	comme	on	se	met	en	colère,	rien	qu’en	en
faisant	 les	gestes.	Mais	 justement	parce	qu’ils	savaient	cela,	 ils	ne	 les	faisaient	pas.	Gerda	était	 restée
jeune	fille,	et	s’en	irritait	violemment.

Au	lieu	de	répondre	à	la	question	d’Ulrich,	elle	s’affairait	dans	la	chambre,	et	tout	à	coup	il	fut	debout
à	côté	d’elle.	C’était	très	maladroit,	car	on	ne	peut	pas,	dans	un	moment	pareil,	être	debout	si	près	d’une
jeune	fille	et	commencer	à	lui	parler	de	choses	et	d’autres.	Ils	suivaient	la	pente	de	la	moindre	résistance,
comme	un	ruisseau	qui	descend	un	pré	en	évitant	les	obstacles	;	Ulrich	mit	son	bras	autour	des	hanches	de
Gerda,	la	pointe	des	doigts	sur	la	ligne	qui	suit,	en	descendant,	le	ruban	de	la	jarretelle.	Il	se	tourna	vers
le	visage	de	Gerda,	qui	semblait	hagard	et	en	sueur,	et	l’embrassa	sur	les	lèvres.	Puis	ils	restèrent	là	sans
pouvoir	ni	se	dégager	ni	resserrer	leur	étreinte.	Les	pointes	de	ses	doigts	atteignirent	le	large	élastique	de
la	jarretelle	et	le	firent	doucement	claquer	une	ou	deux	fois	contre	la	jambe.	Alors,	il	se	dégagea	et	répéta
sa	question	en	haussant	les	épaules	:	«	Où	cela	nous	mènera-t-il,	Gerda	?	»

Gerda	s’efforça	de	maîtriser	son	agitation	et	dit	:	«	Faut-il	donc	qu’il	en	soit	ainsi	?	»
Elle	sonna	et	fit	apporter	des	rafraîchissements	;	elle	mettait	la	maison	en	branle.
«	 Parlez-moi	 un	 peu	 de	 Hans	 !	 »	 demanda	 doucement	 Ulrich	 lorsqu’ils	 se	 furent	 assis	 et	 durent

commencer	une	nouvelle	conversation.	Gerda,	qui	n’avait	pas	encore	retrouvé	son	calme,	commença	par
ne	pas	répondre	;	au	bout	d’un	moment,	elle	dit	:	«	Vous	êtes	un	homme	vain,	vous	ne	pourrez	jamais	nous
comprendre,	nous	autres	jeunes	!

—	N’essayez	pas	de	me	 faire	peur	 !	 répliqua	Ulrich	 en	détournant	 la	 conversation.	Gerda,	 je	 crois
bien	que	je	vais	abandonner	la	science.	Je	passe	donc	à	la	nouvelle	génération.	Serez-vous	satisfaite	si	je
vous	 déclare	 solennellement	 que	 le	 Savoir	 est	 lié	 à	 l’avarice,	 qu’il	 est	 une	 sordide	 épargne,	 un
prétentieux	capitalisme	intellectuel	?	J’ai	plus	de	cœur	que	vous	ne	croyez.	Mais	je	voudrais	vous	mettre
en	garde	contre	toute	phraséologie	!

—	Vous	devez	apprendre	à	mieux	connaître	Hans	»,	répliqua	Gerda	d’une	voix	lasse	;	puis	tout	à	coup
elle	 ajouta	 avec	 violence	 :	 «	 D’ailleurs	 vous	 ne	 comprendrez	 jamais	 que	 l’on	 puisse	 se	 fondre	 avec
d’autres	êtres	en	une	communauté	sans	égoïsme	!

—	Hans	vient-il	encore	souvent	vous	voir	?	»	dit	Ulrich,	obstinément	et	prudemment.	Gerda	haussa	les
épaules.

Ses	 parents	 avaient	 été	 assez	 intelligents	 pour	 ne	 pas	 lui	 interdire	 leur	 porte	 ;	 ils	 lui	 avaient
simplement	accordé	quelques	jours	par	mois.	En	retour,	l’étudiant	Hans	Sepp,	qui	n’était	rien	et	n’avait
pas	 encore	 la	moindre	 perspective	 de	 devenir	 quelque	 chose,	 devait	 leur	 donner	 sa	 parole	 d’honneur
qu’il	n’induirait	pas	Gerda	à	mal	faire	et	qu’il	renoncerait	à	sa	propagande	pour	la	mystique	allemande.
Ils	espéraient	ainsi	le	priver	des	attraits	du	fruit	défendu.	Dans	sa	chasteté	(car	la	sensualité	seule	veut	la
possession,	mais	la	sensualité	est	«	judéo-capitaliste	»),	Hans	Sepp	avait	tranquillement	donné	sa	parole,
par	quoi	cependant	 il	n’entendait	pas	qu’il	dût	renoncer	aux	visites	clandestines,	aux	discours	brûlants,
aux	pressions	de	main	extatiques	ni	même	aux	baisers	qui	 font	partie	de	 l’existence	naturelle	des	âmes
unies	par	l’amitié	;	mais	seulement	à	la	propagande	théorique	qu’il	avait	faite	jusqu’alors	pour	les	unions
sans	maire	et	sans	curé.	Il	avait	donné	sa	parole	d’autant	plus	volontiers	qu’il	estimait	que	ni	Gerda	ni
lui-même	n’avaient	encore	atteint	la	maturité	intérieure	nécessaire	à	la	mise	en	action	de	leurs	principes	;
un	obstacle	aux	insinuations	de	la	nature	inférieure	lui	agréait	fort.



Les	 deux	 jeunes	 gens	 souffraient	 naturellement	 de	 cette	 contrainte	 qui	 leur	 imposait	 une	 limite	 de
l’extérieur,	alors	qu’ils	n’avaient	pas	encore	trouvé	leur	limite	personnelle,	intérieure.	Gerda	surtout	eût
refusé	cette	intervention	de	ses	parents,	si	elle	n’avait	été	si	peu	sûre	d’elle-même	;	c’est	pourquoi	elle	la
ressentit	 d’autant	 plus	 amèrement.	En	 vérité,	 elle	 n’aimait	 pas	 beaucoup	 son	 jeune	 ami	 ;	 l’attachement
qu’elle	lui	marquait	traduisait	bien	plutôt	son	opposition	à	ses	parents.	Si	Gerda	était	née	quelques	années
plus	tard,	son	papa	aurait	été	l’un	des	hommes	les	plus	riches,	sinon	les	mieux	vus	de	la	ville,	sa	mère
l’aurait	admiré	de	nouveau	avant	que	Gerda	n’en	vînt	à	ressentir	les	disputes	de	ses	parents	comme	une
division	 à	 l’intérieur	 d’elle-même.	 Alors,	 probablement,	 elle	 se	 fût	 considérée	 avec	 fierté	 comme	 le
produit	d’un	mélange	de	races	;	telle	qu’était	en	réalité	la	situation,	elle	se	révolta	contre	ses	parents	et
leurs	 problèmes,	 refusa	 la	 charge	 de	 leur	 hérédité	 et	 se	 fit	 blonde,	 libertaire,	 allemande	 et	 énergique
comme	si	elle	n’avait	rien	eu	à	faire	avec	eux.	C’était	fort	bien	;	avec	l’inconvénient	que	Gerda	n’avait
jamais	 réussi	 à	 produire	 au	 jour	 le	 ver	 qui	 la	 rongeait.	 Dans	 son	 entourage	 familial,	 l’existence	 du
nationalisme	 et	 du	 racisme	 était	 passée	 sous	 silence,	 bien	 qu’ils	 empoisonnassent	 déjà	 la	 moitié	 de
l’Europe	 d’idées	 hystériques	 et	 fussent,	 précisément	 chez	 les	 Fischel,	 le	 centre	 de	 toutes	 les
préoccupations.	 Ce	 que	 Gerda	 en	 savait	 lui	 était	 venu	 de	 l’extérieur	 sous	 forme	 de	 vagues	 rumeurs,
d’allusions	et	d’exagérations.	Une	contradiction,	cependant,	 s’était	gravée	 très	 tôt	dans	son	esprit	 :	 ses
parents,	qui	accordaient	d’ordinaire	tant	d’importance	à	l’opinion	de	la	majorité,	faisaient	dans	ce	seul
cas	 du	 racisme	 une	 exception	 bien	 singulière	 ;	 comme	 Gerda	 ne	 pouvait	 trouver	 dans	 cet	 effrayant
problème	 le	 moindre	 sens	 précis	 et	 prosaïque,	 elle	 y	 rattacha,	 particulièrement	 dans	 sa	 prime
adolescence,	tout	ce	qui	lui	paraissait	déplaisant	ou	inquiétant	dans	sa	famille.

Un	beau	jour,	elle	découvrit	le	cercle	de	jeunes	germano-chrétiens	auquel	Hans	Sepp	appartenait,	et	du
coup	crut	avoir	trouvé	sa	véritable	patrie.	Il	serait	difficile	de	dire	à	quoi	ces	jeunes	gens	croyaient	;	ils
formaient	une	de	ces	innombrables	petites	sectes	libres	et	mal	définies	qui	se	sont	mises	à	pulluler	parmi
la	jeunesse	allemande	après	l’écroulement	de	l’idéal	humaniste.	Ils	n’étaient	pas	des	antisémites	racistes,
mais	des	adversaires	de	la	«	mentalité	juive	»,	par	quoi	ils	entendaient	le	capitalisme,	le	socialisme,	le
rationalisme,	 l’autorité	 et	 les	 prétentions	 des	 parents,	 le	 calcul,	 la	 psychologie	 et	 le	 scepticisme.	Leur
grand	dogme	était	le	«	symbole	»	:	pour	autant	qu’Ulrich	pouvait	suivre,	et	il	avait	quelque	intelligence	de
ces	choses,	ils	appelaient	symboles	les	grandes	créations	de	la	Grâce,	par	quoi	tout	ce	qu’il	y	a	de	confus
et	de	 ramifié	dans	 la	vie,	disait	Hans	Sepp,	 se	clarifiait	 et	grandissait,	par	quoi	 le	bruit	des	 sens	était
étouffé	et	le	front	baigné	dans	les	fleuves	du	surnaturel.	Le	retable	d’Isenheim,	les	pyramides	d’Égypte	et
Novalis	étaient	des	symboles	;	Beethoven	et	Stefan	George	étaient	tolérés	en	tant	qu’ébauches	;	mais	ce
qu’était	un	symbole	en	termes	prosaïques,	ils	ne	le	disaient	pas,	premièrement	parce	que	les	symboles	ne
peuvent	être	traduits	en	langage	prosaïque,	deuxièmement	parce	que	les	Aryens	n’ont	pas	le	droit	d’être
prosaïques	(c’est	pourquoi	ils	n’ont	réussi	à	produire,	au	siècle	dernier,	que	des	ébauches	de	symboles),
et	 troisièmement	 parce	 qu’il	 est	 des	 siècles	 qui	 ne	 suscitent	 qu’exceptionnellement,	 dans	 l’homme
profondément	solitaire,	l’instant	profondément	solitaire	de	la	Grâce.

Gerda,	qui	était	une	jeune	fille	intelligente,	éprouvait	à	part	soi	beaucoup	de	méfiance	à	l’égard	de	ces
vues	exaltées,	mais	elle	se	méfiait	aussi	de	cette	méfiance	où	elle	croyait	reconnaître	l’héritage	du	bon
sens	familial.	Si	indépendante	qu’elle	se	prétendît,	elle	devait	faire	d’anxieux	efforts	pour	ne	pas	obéir	à
ses	parents,	et	la	crainte	que	son	origine	pût	l’empêcher	d’adhérer	aux	idées	de	Hans	la	faisait	beaucoup
souffrir.	Du	plus	profond	d’elle-même,	elle	se	révoltait	contre	les	tabous	moraux	des	prétendues	bonnes
familles,	 contre	 les	 interventions	 arrogantes	 et	 étouffantes	 de	 l’autorité	 paternelle,	 alors	 que	Hans,	 qui
n’avait	«	pas	de	famille	du	tout	»,	comme	disait	Mme	Clémentine,	en	souffrait	beaucoup	moins.	De	tout	le
cercle	 de	 ses	 amis,	 il	 s’était	 choisi	 pour	 être	 le	 «	 guide	 spirituel	 »	 de	 Gerda,	 il	 avait	 avec	 sa
contemporaine	des	conversations	passionnées	et	s’efforçait	par	de	sublimes	explications	entrecoupées	de
baisers	 de	 l’enlever	 dans	 la	 «	 région	 de	 l’inconditionnel	 ».	 En	 pratique,	 il	 s’accommodait	 fort
adroitement	des	conditions	de	 la	 famille	Fischel,	dans	 la	mesure	où	on	 lui	permettait	de	 les	nier	«	par



conviction	»,	ce	qui	entraînait,	il	faut	le	dire,	de	perpétuelles	disputes	avec	papa	Léon.
«	Chère	Gerda,	dit	Ulrich	au	bout	d’un	moment,	vos	amis	vous	persécutent	à	travers	votre	père	et	sont

les	plus	affreux	maîtres	chanteurs	que	je	connaisse	!	»
Gerda	 blêmit,	 puis	 rougit.	 «	 Vous-même	 n’êtes	 plus	 un	 jeune	 homme,	 répliquait-elle,	 vous	 pensez

autrement	que	nous	!	»	Elle	sut	qu’elle	avait	piqué	la	vanité	d’Ulrich,	et	ajouta	pour	se	le	concilier	:	«	De
toute	façon,	 je	ne	pense	pas	que	 l’amour	soit	quelque	chose	de	si	extraordinaire.	 Il	est	possible	que	 je
perde	mon	temps	avec	Hans,	comme	vous	dites	;	il	est	possible	que	je	doive	renoncer	tout	à	fait	et	que	je
n’aime	jamais	aucun	homme	suffisamment	pour	pouvoir	lui	révéler	les	moindres	replis	de	mon	âme,	mes
pensées,	mes	sentiments,	mes	travaux	et	mes	rêves	:	je	ne	pense	même	pas	que	ce	soit	si	terrible	!

—	 Que	 vous	 êtes	 sentencieuse,	 Gerda,	 quand	 vous	 parlez	 comme	 vos	 amis	 !	 »	 dit	 Ulrich	 en
l’interrompant.

Gerda	se	fit	violente.	«	Quand	je	parle	avec	mes	amis,	s’écria-t-elle,	les	pensées	circulent	de	l’un	à
l’autre,	nous	savons	que	nous	vivons	et	parlons	à	l’intérieur	de	notre	peuple	;	pouvez-vous	seulement	le
comprendre	 ?	 Nous	 sommes	 au	 milieu	 d’une	 foule	 de	 compagnons	 et	 nous	 le	 sentons.	 C’est	 psycho-
physique	 à	 un	 point	 que,	 certainement,	 vous	 ne	 pouvez	 imaginer,	 parce	 que	 vous	 avez	 toujours	 désiré
l’individu	seul	:	vous	pensez	comme	un	fauve	!	»

Pourquoi,	 comme	un	 fauve	 ?	Cette	 phrase,	 telle	 qu’elle	 était	 là	 suspendue	 en	 l’air,	 traîtresse,	 parut
sotte	à	Gerda	elle-même,	elle	eut	honte	de	ses	yeux	grands	ouverts,	anxieux,	qui	observaient	Ulrich.

«	Je	ne	veux	pas	répondre	à	cela,	dit	doucement	Ulrich.	Pour	changer	de	sujet,	je	préfère	vous	raconter
une	histoire.	Connaissez-vous	»,	et	de	sa	main,	où	le	poignet	de	Gerda	disparut	comme	un	enfant	dans	une
gorge,	il	l’attira	plus	près	de	lui,	«	l’histoire	passionnante	de	la	capture	de	la	lune	?	Vous	savez	sûrement
que	notre	terre	avait	autrefois	plusieurs	satellites	?	Il	existe	une	théorie,	qui	ne	manque	pas	de	défenseurs,
selon	 laquelle	 ces	 satellites	 ne	 sont	 pas	 ce	 que	 nous	 croyons	 qu’ils	 sont,	 des	 corps	 célestes	 refroidis
pareils	à	la	terre	elle-même,	mais	de	grandes	boules	de	glace	qui,	s’étant	trop	approchées	de	la	terre	dans
leur	 course	 à	 travers	 l’espace,	 ont	 été	 capturées	 par	 elle.	Notre	 lune	 serait	 la	 dernière	 de	 ces	 boules.
Venez	donc	la	regarder	!	»	Gerda	l’avait	suivi	et	cherchait	la	lune	pâle	dans	le	ciel	ensoleillé.	«	N’a-t-
elle	pas	l’air	d’un	disque	de	glace	?	demanda	Ulrich.	Ce	n’est	pas	ce	que	nous	appelons	la	lumière	!	Vous
êtes-vous	jamais	demandé	comment	il	se	fait	que	l’Homme	de	la	lune	tourne	toujours	vers	nous	le	même
côté	de	son	visage	?	C’est	qu’elle	ne	tourne	plus,	notre	dernière	lune,	c’est	qu’elle	est	déjà	arrêtée	!	Et
voyez	:	depuis	que	la	lune	est	tombée	au	pouvoir	de	la	terre,	non	seulement	elle	a	cessé	de	tourner	autour
d’elle,	mais	la	terre	l’attire	toujours	plus	près.	Si	nous	ne	le	remarquons	pas,	c’est	que	cette	approche	en
spirale	dure	des	milliers	de	siècles	ou	davantage	encore.	Mais	ce	fait	est	incontestable,	et	il	a	dû	y	avoir
dans	 l’histoire	 de	 la	 terre	 des	 périodes	 de	 plusieurs	 siècles	 où	 les	 lunes,	 attirées	 tout	 près	 de	 notre
planète,	 tournaient	autour	d’elle	à	une	vitesse	 insensée.	De	même	qu’aujourd’hui	 la	 lune	provoque	une
marée	d’un	ou	deux	mètres	de	haut,	elle	traînait	alors	autour	de	la	terre,	dans	sa	course	chancelante,	une
masse	d’eau	et	de	boue	aussi	haute	qu’une	montagne.	Il	est	vraiment	presque	impossible	de	se	représenter
l’angoisse	dans	laquelle	des	générations	entières	ont	dû	vivre	en	ces	époques-là	sur	la	terre	démente…

—	Il	y	avait	donc	déjà	des	hommes	sur	la	terre	?	demanda	Gerda.
—	 Sans	 aucun	 doute.	 Cette	 lune	 de	 glace	 finit	 par	 éclater,	 elle	 s’abat,	 le	 flot	 que	 sa	 course	 avait

accumulé	en	montagne	s’écroule	et	 recouvre	 le	globe	entier	d’une	 lame	monstrueuse,	pour	se	 rediviser
enfin.	Ce	n’est	pas	autre	chose	que	le	Déluge,	c’est-à-dire	une	grande	inondation	universelle	!	Comment
les	légendes	pourraient-elles	être	à	ce	point	unanimes	là-dessus,	si	les	hommes	n’avaient	pas	réellement
vécu	 cela	 ?	 Et	 comme	 nous	 avons	 encore	 une	 lune,	 de	 tels	 siècles	 reviendront.	 C’est	 une	 singulière
pensée…	»

Gerda	regardait	la	lune	par	la,	fenêtre,	passionnément	;	elle	avait	laissé	sa	main	dans	celle	d’Ulrich,	la
lune	 était	 une	 affreuse	 tache	 blême	 sur	 le	 ciel,	 et	 c’était	 justement	 cette	 insignifiance	 qui	 donnait	 à	 la
fantastique	aventure	cosmique	dont	Gerda,	par	quelque	association	de	sentiments,	se	sentait	elle-même	la



victime,	la	simplicité	des	vérités	quotidiennes.
«	Mais	cette	histoire	n’est	pas	vraie	le	moins	du	monde,	dit	Ulrich.	Les	spécialistes	disent	que	c’est

une	 théorie	 de	 fous,	 et	 la	 lune,	 en	 réalité,	 loin	 de	 se	 rapprocher	 de	 la	 terre,	 s’en	 trouve	 à	 trente-deux
kilomètres	de	plus	que	les	calculs	ne	le	voudraient,	si	je	me	souviens	bien.

—	Pourquoi	donc	m’avez-vous	 raconté	cette	histoire	?	»	demanda	Gerda	en	essayant	de	dégager	sa
main,	 Son	 refus	 n’avait	 plus	 aucune	 force	 ;	 c’était	 toujours	 la	même	 chose	 lorsqu’elle	 parlait	 avec	 un
homme	qui	n’était	nullement	plus	bête	que	Hans,	mais	dont	les	conceptions	étaient	sobres,	les	ongles	nets
et	les	cheveux	bien	peignés.	Ulrich	observait	le	fin	duvet	noir	qui	apparaissait	comme	une	contradiction
sur	la	peau	blonde	de	Gerda	;	l’extraordinaire	hétérogénéité	des	malheureux	modernes	semblait	sortir	du
corps	avec	ces	poils.	«	Je	n’en	sais	rien,	répondit-il.	Dois-je	revenir	?	»

Gerda	calma	l’agitation	de	sa	main	redevenue	libre	en	déplaçant	quelques	menus	objets,	et	ne	répliqua
rien.

«	Ainsi,	je	reviendrai	bientôt	»,	promit	Ulrich,	bien	qu’avant	ce	revoir	il	n’en	eût	pas	eu	l’intention.



74.	Le	IVe	siècle	av.	J.-C.	contre	l’an	1797.	Ulrich	reçoit	une	nouvelle	lettre	de	son	père.

	
Rapidement,	 le	 bruit	 s’était	 répandu	 que	 les	 soirées	 chez	Diotime	 étaient	 un	 extraordinaire	 succès.

Dans	ce	même	temps,	Ulrich	reçut	de	son	père	une	lettre	exceptionnellement	longue	à	laquelle	était	jointe
une	épaisse	liasse	de	brochures	et	de	tirages	à	part.	La	lettre	disait	à	peu	près	ceci	:

«	Mon	cher	fils	!	Ton	long	silence…	J’ai	néanmoins	eu	le	plaisir	d’apprendre	par	des	tiers	que	mes
efforts	 pour	 toi…	mon	bienveillant	 ami	 le	 comte	Stallburg…	Son	Altesse	 le	 comte	Leinsdorf…	Notre
parente,	la	femme	du	sous-secrétaire	Tuzzi…	L’affaire	pour	laquelle	je	dois	maintenant	te	prier	d’user	de
toute	ton	influence	parmi	tes	nouvelles	relations	est	la	suivante	:

«	 Le	 monde	 irait	 à	 sa	 ruine	 si	 tout	 ce	 que	 l’on	 tient	 pour	 vrai	 pouvait	 être	 reconnu	 vrai,	 et	 toute
intention	licite,	qui	se	juge	telle.	Aussi	est-ce	notre	devoir	à	tous	de	définir	la	vérité	et	l’intention	droite
et,	dans	la	mesure	où	nous	y	avons	réussi,	de	veiller	avec	une	conscience	impitoyable	à	ce	qu’elles	soient
consignées	dans	 la	 forme	sans	équivoque	de	conceptions	scientifiques.	Cela	dit,	 tu	comprendras	mieux
l’importance	revêtue	par	le	fait	que,	dans	les	milieux	profanes,	mais	malheureusement	aussi,	trop	souvent,
dans	ceux	des	milieux	scientifiques	qui	cèdent	aux	insinuations	d’une	époque	troublée,	se	prépare	depuis
assez	longtemps	déjà	une	campagne	extrêmement	dangereuse	pour	obtenir,	à	l’occasion	de	sa	révision,	de
prétendues	améliorations	et	des	adoucissements	à	notre	Code	pénal.	Je	dois	préciser	au	préalable	que	le
Ministre,	 il	 y	 a	 quelques	 années	déjà,	 avait	 formé,	 en	vue	de	 cette	 révision,	 un	 comité	de	 spécialistes
connus	dont	j’ai	l’honneur	de	faire	partie,	avec	mon	collègue	de	l’Université,	le	professeur	Schwung,	que
tu	te	rappelleras	peut-être	avoir	vu	autrefois,	en	un	temps	où	je	ne	l’avais	pas	encore	percé	à	jour,	si	bien
qu’il	put	passer	pendant	de	longues	années	pour	mon	meilleur	ami.	En	ce	qui	concerne	les	aménagements
dont	j’ai	parlé,	j’ai	appris	entre-temps,	sous	forme	de	rumeur	(mais	la	chose	n’est	hélas	!	en	soi	et	pour
soi,	que	trop	vraisemblable),	qu’il	fallait	s’attendre	pour	le	Jubilé	prochain	de	notre	vénéré	et	gracieux
Souverain,	donc	dans	une	sorte	d’exploitation	des	mouvements	de	générosité	qui	se	manifesteront	alors,	à
des	efforts	particuliers	pour	introduire	chez	nous	ce	funeste	amollissement	de	la	justice.	Il	va	de	soi	que
le	professeur	Schwung	et	moi-même	avons	résolu	aussitôt	fermement	d’y	mettre	ordre.

«	Je	n’oublie	pas	que	tu	n’as	pas	eu	de	formation	juridique,	mais	tu	n’ignores	sans	doute	pas	que	le
point	d’infiltration	favori	de	cet	ennemi	qui,	sous	le	couvert	d’un	faux	humanitarisme,	menace	la	sûreté	du
droit,	 est	 cette	 notion	 d’irresponsabilité	 juridique	 qui	 permet	 de	 ne	 pas	 sanctionner	 l’acte	 en	 soi
punissable	 :	 on	 l’étend,	 sous	 la	 forme	 assez	 vague	 de	 la	 responsabilité	 restreinte,	 à	 ces	 innombrables
individus	qui	ne	sont	ni	des	malades	mentaux	ni	des	hommes	moralement	normaux	et	forment	l’armée	de
ces	 insuffisants,	 de	 ces	 idiots	moraux	dont	 notre	 civilisation	 est	malheureusement	 un	 peu	 plus	 infectée
chaque	jour.	Tu	te	diras	sans	doute	que	cette	notion	d’une	responsabilité	restreinte	(si	l’on	peut	parler	ici
de	notion,	ce	que	je	conteste	!)	doit	dépendre	très	étroitement	de	la	forme	que	nous	donnons	à	notre	idée
de	la	responsabilité,	ou	plutôt	de	l’irresponsabilité	complète,	et	j’en	arrive	ainsi	à	l’objet	véritable	de	ma
lettre.

«	Me	référant	à	des	textes	juridiques	existants	et	considérant	les	circonstances	mentionnées,	j’ai	donc
proposé	 aux	 délibérations	 du	 comité	 précité	 de	 donner	 au	 §	 318	 du	 nouveau	 Code	 pénal	 la	 forme
suivante	:

«	 Il	 n’y	 a	 ni	 crime	 ni	 délit	 lorsque,	 dans	 le	 temps	 de	 l’acte,	 l’auteur	 se	 trouvait	 dans	 un	 état
d’inconscience	 ou	 de	 trouble	 de	 l’activité	 mentale	 tel	 que…,	 et	 le	 professeur	 Schwung	 soumit	 une
proposition	qui	débutait	exactement	dans	les	mêmes	termes.

«	Mais	elle	se	poursuivait	ainsi	:	…	tel	qu’il	n’avait	pas	le	libre	exercice	de	sa	volonté,	alors	que	la
mienne	devait	être	ainsi	rédigée	:	…	tel	qu’il	n’avait	pas	la	faculté	d’apprécier	le	caractère	illicite	de
son	acte.



«	 Je	 dois	 avouer	 que	 je	 n’avais	 pas	 remarqué	 tout	 de	 suite	 l’intention	 maligne	 cachée	 sous	 cette
nuance.	Personnellement,	j’ai	toujours	soutenu	l’opinion	que	la	volonté,	par	le	développement	progressif
de	l’intelligence	et	de	la	raison,	se	soumet	les	désirs,	c’est-à-dire	l’instinct,	par	le	moyen	de	la	réflexion
et	de	la	décision	qui	s’ensuit.	Donc,	un	acte	voulu	est	toujours	un	acte	commandé	par	la	réflexion,	et	non
pas	instinctif.	Dans	la	mesure	où	l’homme	est	maître	de	sa	volonté,	il	est	libre	;	s’il	a	des	désirs	humains,
c’est-à-dire	 des	 désirs	 relevant	 de	 son	 organisation	 sensuelle,	 et	 que	 sa	 pensée	 en	 est	 par	 conséquent
troublée,	 il	 n’est	 pas	 libre.	 Le	 vouloir	 n’est	 pas	 un	 phénomène	 arbitraire,	 c’est	 une	 détermination	 qui
découle	nécessairement	de	notre	moi	 ;	 la	volonté	est	donc	déterminée	dans	 l’acte	de	penser.	Quand	 la
pensée	 est	 troublée,	 la	 volonté	 n’est	 plus	 volonté,	 et	 l’homme	 n’agit	 plus	 qu’en	 conformité	 avec	 ses
désirs.	 Bien	 entendu,	 je	 n’ignore	 pas	 qu’on	 trouve	 défendue	 également,	 dans	 la	 littérature	 de	 cette
question,	 la	 vue	 contraire,	 à	 savoir	 que	 la	 pensée	 est	 déterminée	 dans	 le	 vouloir.	 Mais	 c’est	 là	 une
conception	qui	n’a	trouvé	de	défenseurs	parmi	les	juristes	modernes	que	depuis	l’an	1797,	alors	que	celle
que	 j’ai	 adoptée	 résiste	 depuis	 le	 IVe	 siècle	 av.	 J.-C.	 à	 tous	 les	 assauts.	Mais	 je	 voulus	 me	 montrer
conciliant	et	proposai	un	texte	qui	unissait	nos	deux	propositions	et	se	présentait	comme	suit	:

«	 Il	 n’y	 a	 ni	 crime	 ni	 délit	 lorsque,	 dans	 le	 temps	 de	 l’acte,	 l’auteur	 se	 trouvait	 dans	 un	 état
d’inconscience	 ou	 de	 trouble	 de	 l’activité	 mentale	 tel	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	 faculté	 d’apprécier	 le
caractère	illicite	de	son	acte	et	qu’il	n’avait	pas	le	libre	exercice	de	sa	volonté.

«	C’est	alors	que	le	professeur	Schwung	se	montra	sous	son	véritable	jour	!	Dédaignant	mon	effort	de
conciliation,	il	prétendit	avec	suffisance	qu’il	fallait	remplacer,	dans	cette	dernière	phrase,	le	et	par	un
ou.	Tu	saisis	 l’intention.	Ce	qui	distingue	 le	penseur	du	profane	est	précisément	qu’il	voit	un	ou	 là	 où
celui-ci	 eût	mis	 tout	 bonnement	 un	 et	 Schwung	 tentait	 donc	 de	m’accuser	 de	 superficialité	 en	 laissant
entendre	 que,	 dans	 mon	 effort	 de	 conciliation,	 qui	 se	 traduisait	 par	 ce	 et	 destiné	 à	 unir	 les	 deux
propositions,	je	n’avais	pas	mesuré	toute	la	portée	de	la	contradiction	à	surmonter	!

«	Il	va	de	soi	que	dès	cet	instant	je	l’ai	combattu	avec	la	dernière	énergie.
«	 J’ai	 retiré	ma	 proposition	 d’arrangement	 et	me	 suis	 senti	 le	 devoir	 d’insister	 sur	 l’adoption	 sans

aucun	 amendement	 de	ma	 première	 proposition.	Depuis	 lors,	 Schwung	met	 de	 perfides	 raffinements	 à
essayer	de	m’embarrasser.	Ainsi,	 il	 a	 objecté	que,	 d’après	ma	proposition,	 qui	 se	 fonde	 sur	 la	 faculté
d’apprécier	 le	 caractère	 illicite	 d’un	 acte,	 une	 personne	 qui	 souffrirait,	 comme	 cela	 se	 voit,
d’hallucinations,	tout	en	étant	saine	d’ailleurs,	ne	pourrait	être	acquittée	pour	aliénation	mentale	que	dans
un	seul	cas	:	s’il	était	prouvé	que	lesdites	hallucinations	lui	avaient	fait	croire	à	la	présence	de	telle	ou
telle	 circonstance	 capable	 de	 justifier	 son	 acte	 ou	 d’en	 abolir	 le	 caractère	 illicite,	 de	 sorte	 qu’elle	 se
serait	finalement	bien	conduite,	mais	dans	un	monde	imaginaire	et	faux.	Or,	c’est	là	une	objection	tout	à
fait	 nulle,	 car	 si	 la	 logique	 empirique	 connaît	 des	 personnes	 qui	 sont	 partiellement	 malades	 et
partiellement	 saines,	 la	 logique	 du	 droit,	 elle,	 eu	 égard	 à	 un	 même	 fait,	 ne	 peut	 jamais	 admettre	 un
mélange	de	deux	états	juridiques	;	à	ses	yeux,	les	personnes	sont	responsables	ou	ne	le	sont	pas,	et	nous
pouvons	admettre	que	même	les	personnes	qui	souffrent	d’hallucinations	possèdent	en	général	la	faculté
de	distinguer	ce	qui	est	 juste	de	ce	qui	ne	l’est	pas.	Si,	dans	tel	ou	tel	cas	précis,	cette	faculté	 leur	est
enlevée,	 il	 suffirait	 précisément	 d’un	 effort	 supplémentaire	 de	 leur	 intelligence	 pour	 rétablir	 l’accord
avec	le	reste	de	leur	moi,	et	il	n’y	a	pas	la	moindre	raison	de	chercher	là	une	difficulté	particulière.

«	 J’ai	donc	aussitôt	 répliqué	au	professeur	Schwung	que,	 si	 la	 logique	ne	peut	 admettre	 l’existence
simultanée	 d’un	 état	 de	 responsabilité	 et	 d’un	 état	 d’irresponsabilité,	 pour	 ces	 individus,	 on	 est	 forcé
d’admettre	que	ces	états	se	succèdent	en	une	rapide	alternance,	d’où	s’ensuit,	justement	pour	sa	théorie,	la
difficulté	de	savoir,	dans	le	cas	d’un	acte	isolé,	auquel	de	ces	états	alternatifs	il	ressortit	;	car	il	faudrait	à
cet	effet	mentionner	toutes	les	causes	qui	ont	agi	sur	l’accusé	depuis	sa	naissance	et	toutes	celles	qui	ont
agi	sur	ses	devanciers,	auxquels	il	doit	ses	qualités,	bonnes	et	mauvaises.	Tu	ne	me	croiras	pas	:	Schwung
a	 eu	 le	 front	 de	me	 répliquer	 que	 c’était	 tout	 à	 fait	 exact,	 que	 la	 logique	 du	 droit	 ne	 pouvait	 jamais
admettre,	 à	 l’égard	 d’un	 seul	 et	 même	 acte,	 un	 mélange	 de	 deux	 états	 juridiques,	 et	 qu’il	 fallait	 par



conséquent	 décider,	 pour	 chaque	 volonté	 particulière,	 s’il	 avait	 été	 possible	 à	 l’inculpé,	 selon	 son
développement	psychique,	de	maîtriser	ou	de	ne	pas	maîtriser	sa	volonté.	Nous	avons	une	idée	beaucoup
plus	claire,	a-t-il	jugé	bon	d’affirmer,	de	notre	libre	arbitre	que	du	caractère	causal	de	tout	événement	;
tant	que	nous	 sommes	 foncièrement	 libres,	 nous	 le	 sommes	aussi	 dans	 les	 cas	particuliers	 ;	 il	 faut	par
conséquent	admettre	qu’il	suffit,	en	pareil	cas,	d’un	effort	supplémentaire	de	la	volonté	pour	résister	aux
impulsions	soumises	à	la	causalité…	»

À	ce	point,	Ulrich	renonça	à	examiner	plus	avant	les	projets	de	son	père	et	soupesa	pensivement	dans
sa	main	les	nombreuses	annexes	citées	en	marge	de	la	lettre.	Il	se	contenta	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la
fin	de	la	missive	et	y	apprit	que	son	père	attendait	de	lui	qu’il	s’efforçât	d’influencer	«	objectivement	»
les	comtes	Leinsdorf	et	Stallburg,	et	 lui	conseillait	solennellement	de	rendre	les	comités	compétents	de
l’Action	parallèle	attentifs,	pendant	qu’il	en	était	temps	encore,	aux	dangers	qui	menaçaient	l’esprit	même
de	l’État	si	une	question	aussi	grave	n’obtenait	pas,	au	cours	de	l’Année	jubilaire,	une	réponse	exacte	et
exactement	rédigée.



75.	Le	général	Stumm	von	Bordwehr	considère	qu’une	visite	à	Diotime	fait	une	fameuse	diversion
aux	obligations	du	service.

	
Le	corpulent	petit	général	était	retourné	présenter	ses	respects	à	Diotime.	Encore	que	le	soldat,	dans	la

salle	de	conférences,	dût	savoir	s’effacer,	avait-il	dit	en	guise	d’exorde,	il	ne	craignait	pas	de	prophétiser
que	l’État	n’était	pas	autre	chose	que	la	puissance	de	survivre	au	combat	des	nations,	et	que	la	puissance
militaire	 déployée	 en	 temps	 de	 paix	 tenait	 la	 guerre	 en	 respect.	 Diotime	 l’avait	 aussitôt	 interrompu.
«	Général	!	s’écria-t-elle	frémissante	de	colère,	 toute	vie	est	fondée	sur	 les	forces	de	paix	;	 la	vie	des
affaires	elle-même,	pour	qui	sait	l’apprécier	à	sa	juste	valeur,	est	poésie	!	»	Le	petit	général	la	regarda,
un	 instant	désarçonné	 ;	mais	 il	eut	vite	 fait	de	se	 remettre	en	selle.	«	Excellence	!	»	accorda-t-il	 (pour
comprendre	 ce	 titre,	 il	 est	 bon	 de	 rappeler	 que	 le	mari	 de	 Diotime	 était	 sous-secrétaire,	 qu’un	 sous-
secrétaire,	 en	 Cacanie,	 avait	 le	 même	 rang	 qu’un	 commandant	 de	 division,	 mais	 que	 seuls	 les
divisionnaires	avaient	droit	au	titre	d’Excellence,	et	encore	exclusivement	en	période	de	service	;	mais
comme	la	carrière	militaire	est	une	carrière	chevaleresque,	on	n’y	eût	pas	fait	un	seul	pas	en	avant	si	on
n’avait	gratifié	 les	ayants	droit	de	 leur	 titre	même	en	dehors	du	service.	Conformément	à	 l’esprit	de	 la
chevalerie,	on	étendait	ce	titre	à	leurs	épouses,	sans	se	demander	plus	longtemps	quelles	pouvaient	être,
pour	celles-ci,	les	périodes	de	service).	Le	petit	général	eut	refait	assez	rapidement	le	long	chemin	de	ces
déductions	pour	pouvoir	dès	le	premier	mot	assurer	Diotime	de	son	approbation	sans	réserve	et	de	son
entier	dévouement	:	«	Votre	Excellence	m’a	prévenu.	Il	va	de	soi	que,	pour	des	raisons	politiques,	il	était
exclu	de	faire	entrer	en	ligne	de	compte,	dans	la	formation	des	comités,	le	Ministère	de	la	Guerre.	Mais
nous	 avons	 appris	 que	 le	 grand	 Mouvement	 devait	 avoir	 un	 but	 pacifique	 (on	 parle	 d’une	 Action
internationale	 pour	 la	 Paix,	 ou	 de	 la	 donation	 au	 Palais	 de	 La	Haye	 de	 fresques	 dues	 à	 un	 artiste	 du
pays	?)	et	 je	puis	assurer	Votre	Excellence	que	 tout	cela	nous	est	 infiniment	sympathique.	 Il	est	certain
qu’on	se	fait	d’ordinaire	de	l’armée	une	idée	entièrement	fausse.	Bien	sûr,	je	ne	prétends	pas	qu’un	jeune
lieutenant	 ne	 souhaite	 pas	 la	 guerre,	 mais	 tous	 les	 responsables	 ont	 la	 conviction	 profonde	 qu’il	 faut
associer	aux	sphères	de	la	force,	que	malheureusement	nous	représentons,	 tous	les	bienfaits	de	l’esprit,
selon	les	termes	mêmes	que	vient	d’employer	Votre	Excellence	!	»

De	 la	 poche	 de	 son	 pantalon,	 il	 tira	 une	 petite	 brosse	 dont	 il	 lustra	 discrètement	 sa	 courte	 barbe	 ;
c’était	une	mauvaise	habitude	qu’il	avait	gardée	de	son	 temps	de	cadet,	quand	 la	barbe	est	 l’objet	des
espoirs	 les	 plus	 impatients,	 et	 il	 ne	 s’en	 doutait	 pas.	De	 ses	 grands	 yeux	 bruns,	 il	 scruta	 le	 visage	 de
Diotime	pour	essayer	d’y	lire	l’impression	produite	par	ses	paroles.	Diotime	se	radoucit,	encore	qu’elle
ne	le	fût	jamais	complètement	en	sa	présence,	et	daigna	donner	au	général	quelques	éclaircissements	sur
ce	qui	s’était	passé	depuis	la	grande	séance.	Le	général	se	montra	enthousiasmé	notamment	par	l’idée	du
grand	concile,	proclama	son	admiration	pour	Arnheim	et	exprima	la	conviction	qu’une	telle	rencontre	ne
pourrait	 être	 qu’éminemment	 bénéfique.	 «	 Tant	 de	 gens	 ignorent	 encore	 à	 quel	 point	 l’esprit	 manque
d’ordre	 !	 ajouta-t-il	 en	 guise	 de	 développement.	 Je	 suis	même	 persuadé,	 avec	 la	 permission	 de	Votre
Excellence,	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 s’imaginent	 vivre	 chaque	 jour	 un	 nouveau	 progrès	 de	 l’ordre
universel.	 Ils	voient	 l’ordre	partout	 :	dans	 les	usines,	 les	 indicateurs	de	chemins	de	fer,	 les	 institutions
scolaires	(et	 je	me	permettrai	de	citer	également,	non	sans	fierté,	nos	casernes	qui,	malgré	des	moyens
modestes,	évoquent	la	discipline	d’un	excellent	orchestre).	De	quelque	côté	que	le	regard	se	tourne,	ce
n’est	qu’ordre,	ordonnance,	règle	et	règlement	:	règlements	de	transport,	règlements	de	police,	règlements
des	débits	de	boisson,	etc.	Aussi	suis-je	persuadé	que	tout	le	monde	ou	presque,	de	nos	jours,	considère
notre	époque	comme	la	plus	ordonnée	qui	fût	jamais.	Votre	Excellence,	tout	au	fond	d’elle-même,	n’en	a-
t-elle	pas	aussi	le	sentiment	?	Moi	du	moins,	je	l’éprouve.	Oui,	pour	peu	que	mon	attention	se	relâche	un
instant,	 je	 crois	 trouver	 l’esprit	même	des	 temps	modernes	 dans	 cet	 accroissement	 d’ordre,	 et	 que	 les



empires	 de	 Ninive	 et	 de	 Rome	 ont	 dû	 leur	 chute	 à	 quelque	 gâchis.	 C’est	 là,	 je	 crois,	 le	 sentiment
commun	:	chacun	présume,	tacitement,	que	si	le	passé	est	passé,	c’est	en	punition	de	quelque	manquement
à	l’ordre.	Et	pourtant,	cette	idée	n’est	sans	doute	qu’un	leurre	auquel	des	hommes	cultivés	ne	devraient
pas	se	laisser	prendre	!	D’où,	hélas	!	la	nécessité	de	la	force,	et	des	vocations	militaires	!	»

Le	général,	de	ces	bavardages	avec	une	spirituelle	jeune	femme,	retirait	un	contentement	profond	;	ils
faisaient	une	fameuse	diversion	à	ses	obligations	professionnelles.	Diotime	ne	savait	quoi	lui	répondre	;	à
tout	hasard,	elle	répéta	:	«	Nous	espérons	vraiment,	en	effet,	réunir	les	hommes	les	plus	importants,	mais
la	tâche	n’en	restera	pas	moins	ardue.	Vous	n’avez	aucune	idée	de	la	diversité	des	propositions	qui	nous
sont	faites,	et	l’on	voudrait	tout	de	même	n’en	prendre	que	le	meilleur.	Vous	avez	parlé	ordre,	général	:	ce
ne	sera	jamais	par	l’ordre,	ce	ne	sera	pas	par	de	froids	sondages,	soupèsements	et	comparaisons	que	nous
atteindrons	 le	 but	 :	 la	 solution	 doit	 être	 éclair,	 feu,	 intuition,	 synthèse	 !	 Considérez	 l’histoire	 de
l’humanité	 :	 elle	 n’offre	 point	 une	 évolution	 logique,	 mais	 évoquerait	 plutôt,	 par	 ces	 inspirations
soudaines	dont	le	sens	n’apparaît	que	plus	tard,	une	création	poétique	!

—	Que	Votre	Excellence	me	pardonne	!	répliqua	le	général,	 le	soldat	n’entend	pas	grand-chose	à	 la
poésie.	Mais	si	quelqu’un	peut	donner	à	un	mouvement	le	feu	et	 l’éclair,	c’est	 lui,	Excellence	!	Voilà	à
quoi	s’entend	un	vieil	officier	!	»



76.	Le	comte	Leinsdorf	se	montre	réservé.

	
Le	gros	général	était	fort	civil,	même	s’il	faisait	ses	visites	sans	y	être	invité,	et	Diotime	lui	avait	fait

plus	de	confidences	qu’elle	n’eût	souhaité.	Néanmoins,	ce	qui	l’entourait	de	cette	aura	terrifiante	et	faisait
regretter	à	Diotime	après	coup	son	excès	d’amabilité,	ce	n’était	pas	le	général	lui-même,	mais,	du	moins
se	l’expliquait-elle	ainsi,	son	vieil	ami	le	comte	Leinsdorf.	Son	Altesse	était-elle	jalouse	?	Et	si	oui,	de
qui	?	Bien	qu’il	honorât	chaque	séance	du	concile	d’une	brève	apparition,	Leinsdorf	ne	s’y	montrait	pas
aussi	 favorable	 que	 Diotime	 l’avait	 espéré.	 Son	 Excellence	 le	 comte	 Leinsdorf	 avait	 une	 aversion
déclarée	pour	quelque	chose	qu’il	appelait	«	pure	littérature	».	Cette	notion	était	liée	pour	lui	aux	Juifs,
aux	 journaux,	 aux	 éditeurs	 à	 sensation,	 enfin	 à	 cet	 esprit	 libéral,	 inutilement	 bavard	 et	 tourné	 vers	 le
profit,	 qui	 était	 celui	 de	 la	 bourgeoisie	 ;	 le	mot	 «	 pure	 littérature	 »	 en	 était	 simplement	 une	 nouvelle
expression.

Chaque	 fois	 qu’Ulrich	 se	 disposait	 à	 lui	 lire	 les	 propositions	que	 lui	 avait	 apportées	 le	 courrier	 et
parmi	lesquelles	se	trouvaient	les	éternels	projets	destinés	à	faire	avancer	ou	reculer	le	monde,	le	comte
l’en	 dissuadait	 dans	 les	 termes	mêmes	 auxquels	 recourt	 chacun,	 lorsqu’il	 doit	 subir,	 outre	 ses	 propres
intentions,	celles	de	 tous	ses	semblables	 :	«	Non,	non,	 j’ai	aujourd’hui	des	affaires	 importantes,	et	 tout
cela	n’est	jamais	que	pure	littérature	!	»	Il	pensait	alors	à	des	champs,	à	des	paysans,	à	de	petites	églises
de	village,	à	cet	ordre	lié	par	Dieu	aussi	solidement	que	les	gerbes	sur	un	champ	moissonné,	cet	ordre	qui
reste	beau,	sain	et	bénéfique	même	s’il	 tolère	quelques	distilleries	sur	 les	 terres,	pour	 tenir	compte	de
l’évolution.	 Lorsqu’on	 fait	 preuve	 d’une	 ampleur	 de	 vues	 aussi	 sereine,	 les	 sociétés	 de	 tir	 et	 les
coopératives	 laitières	 apparaissent,	 malgré	 leur	 caractère	 déplacé,	 comme	 un	 élément	 d’ordre	 et	 de
cohérence	 ;	 que	 l’occasion	 soit	 donnée	 à	 ces	 associations	 de	 faire	 quelque	 réclamation	 à	 base
philosophique,	 celle-ci	 aura,	 pourrait-on	 dire,	 sur	 la	 requête	 de	 n’importe	 quelle	 personne	 privée,	 la
préséance	 due	 à	 une	 propriété	 intellectuelle	 inscrite	 au	 cadastre.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 comte	 Leinsdorf,
chaque	fois	que	Diotime	voulait	s’entretenir	sérieusement	avec	lui	de	ce	qu’elle	avait	appris	au	contact
des	grands	esprits,	tenait	à	la	main	ou	sortait	de	sa	poche	la	pétition	de	cinq	sots	groupés	en	association,
et	 affirmait	 que	 ce	 simple	 papier	 pesait	 plus	 lourd,	 dans	 le	 monde	 des	 soucis	 réels,	 que	 toutes	 les
inspirations	des	hommes	de	génie.

C’était	 là	 un	 esprit	 semblable	 à	 celui	 que	 le	 sous-secrétaire	Tuzzi	 vantait	 dans	 les	 archives	 de	 son
ministère,	 pour	 lesquelles	 il	 était	 exclu	 de	 reconnaître	 officiellement	 l’existence	 du	 concile,	 alors
qu’elles	 prenaient	 très	 au	 sérieux	 la	 moindre	 plaisanterie	 de	 la	 moindre	 feuille	 de	 la	 dernière	 des
provinces.	Dans	 de	 tels	 soucis,	Diotime	 n’avait	 personne	 à	 qui	 se	 confier	 hors	Arnheim.	Mais	 c’était
justement	Arnheim	qui	prenait	la	défense	de	Son	Altesse.	C’était	lui	qui	lui	faisait	comprendre	la	sereine
ampleur	de	vues	de	ce	grand	seigneur	quand	elle	déplorait	la	prédilection	que	le	comte	Leinsdorf	avouait
pour	les	sociétés	de	tir	et	les	coopératives	laitières.	«	Son	Altesse	sait	que	la	Terre	et	le	Temps	sont	nos
guides	 véritables,	 déclara-t-il	 gravement.	 Croyez-moi,	 c’est	 un	 trait	 de	 grand	 propriétaire.	 La	 terre
simplifie	 l’homme	 comme	 elle	 purifie	 l’eau.	 Moi-même,	 sur	 mon	 très	 modeste	 domaine,	 je	 devine	 à
chaque	séjour	cette	influence.	La	vie	réelle	rend	simple.	»	Il	ajouta,	après	avoir	hésité	un	peu	:	«	Avec
cette	 ampleur	 de	 conceptions,	 Son	 Altesse	 se	 montre	 extraordinairement	 tolérante,	 pour	 ne	 pas	 dire
témérairement	 indulgente…	»	Comme	cet	aspect	de	 son	 illustre	protecteur	était	nouveau	pour	Diotime,
elle	 se	 fit	 très	 attentive.	 «	 Je	 ne	 pourrais	 affirmer	 en	 toute	 certitude,	 poursuivit	 Arnheim	 avec	 une
solennité	 hésitante,	 que	 le	 comte	 Leinsdorf	 mesure	 à	 quel	 point	 votre	 cousin,	 dans	 ses	 fonctions	 de
secrétaire,	 abuse	 de	 sa	 confiance	 (intellectuellement	 bien	 sûr,	 je	 m’empresse	 de	 l’ajouter),	 par	 son
scepticisme	à	l’égard	des	grands	projets	et	son	sabotage	ironique.	Je	craindrais	même	que	son	influence
sur	le	comte	Leinsdorf	ne	fût	pas	bonne,	si	ce	véritable	seigneur	n’était	assez	profondément	pénétré	des



grands	sentiments	et	des	grandes	 idées	 traditionnelles	sur	 lesquelles	 repose	 la	vie	 réelle,	pour	pouvoir
vraisemblablement	se	permettre	cette	confiance.	»

C’était	 là	une	attaque	violente	et	méritée	contre	Ulrich,	mais	Diotime	n’y	prêta	pas	grande	attention,
impressionnée	qu’elle	était	par	l’autre	partie	des	déclarations	d’Arnheim,	l’idée	de	ne	pas	considérer	ses
terres	en	propriétaire,	mais	comme	un	massage	de	l’âme	;	elle	jugea	cela	grandiose	et	ne	craignit	pas	de
s’imaginer	en	épouse	au	milieu	d’un	pareil	domaine.	«	Je	m’étonne	parfois,	dit-elle,	de	votre	indulgence
pour	Son	Altesse	!	Après	tout,	n’est-ce	pas	là	un	monde	révolu	?

—	Sans	 doute	 !	 repartit	Arnheim,	mais	 ces	 simples	 vertus,	 le	 courage,	 la	 chevalerie,	 la	 discipline
personnelle,	vertus	que	cette	caste	a	développées	exemplairement,	garderont	toujours	leur	prix.	C’est,	en
un	mot,	le	seigneur	!	J’ai	appris	à	donner	à	cet	élément	une	valeur	de	plus	en	plus	grande,	jusque	dans	le
monde	des	affaires	!

—	Le	seigneur,	ce	serait	donc	en	fin	de	compte	l’équivalent,	ou	presque,	du	poème	?	demanda	Diotime
pensive.

—	 Vous	 avez	 eu	 là	 un	 mot	 merveilleux	 !	 répondit	 son	 ami.	 C’est	 le	 mystère	 de	 la	 vie	 puissante.
L’intelligence	 seule	 ne	 permet	 ni	 la	 morale,	 ni	 la	 politique.	 L’intelligence	 ne	 suffit	 pas,	 l’essentiel
s’accomplit	au-delà.	Les	hommes	qui	ont	atteint	à	la	grandeur	ont	toujours	aimé	la	musique,	la	poésie,	la
forme,	la	discipline,	la	religion	et	la	chevalerie.	J’irais	même	jusqu’à	prétendre	que	seuls	ces	hommes-là
ont	 de	 la	 chance	 !	Ce	 sont	 ces	 prétendus	 impondérables	 qui	 font	 le	 seigneur,	 qui	 font	 l’homme	 ;	 et	 ce
qu’on	sent	vibrer	dans	l’admiration	du	peuple	pour	l’acteur	en	est	un	souvenir	mal	interprété.	Mais,	pour
en	revenir	à	votre	cousin	:	on	ne	peut	pas	dire	simplement	qu’on	commence	à	devenir	conservateur	quand
on	se	sent	trop	paresseux	pour	les	excès	;	un	beau	jour,	quoique	nous	soyons	tous	nés	révolutionnaires,	on
s’aperçoit	qu’un	homme	simplement	brave,	quelle	que	soit	la	valeur	de	son	intelligence,	un	homme	gai,
courageux,	 fidèle,	 sur	 lequel	 on	 peut	 compter,	 est	 non	 seulement	 pour	 nous	 l’occasion	 d’une
extraordinaire	 jouissance,	 mais	 encore	 l’humus	 même	 de	 la	 vie.	 C’est	 là,	 j’en	 conviens,	 une	 sagesse
ancestrale,	 mais	 elle	 marque	 le	 passage	 décisif	 du	 goût	 du	 jeune	 homme,	 naturellement	 tourné	 vers
l’exotisme,	 au	goût	de	 l’homme	mûr.	 J’admire	 à	maints	 égards	votre	 cousin,	 ou	 tout	 au	moins,	 si	 c’est
aller	un	peu	loin,	car	il	est	peu	de	choses	dans	ce	qu’il	dit	que	l’on	puisse	assumer,	je	dirais	presque	que
je	 l’aime	 :	 à	 côté	 de	 beaucoup	 de	 raideur	 et	 d’extravagance,	 il	 y	 a	 en	 lui	 quelque	 chose
d’extraordinairement	libre	et	 indépendant.	C’est	peut-être	justement	ce	mélange	de	liberté	et	de	raideur
intérieure	qui	fait	son	charme.	Mais	c’est	un	homme	dangereux,	avec	cet	exotisme	moral	infantile	et	cette
intelligence	trop	bien	entraînée,	toujours	à	chercher	l’aventure	sans	même	savoir	ce	qui	l’y	incite.	»



77.	Arnheim	en	ami	des	journalistes.	

	
Diotime	 eut	 plus	 d’une	 fois	 l’occasion	 d’observer	 ces	 fameux	 impondérables	 dans	 l’attitude

d’Arnheim.
C’est	ainsi	par	exemple	que	sur	son	conseil,	on	invita	parfois	aux	séances	du	«	concile	»	(ainsi	que	le

sous-secrétaire	Tuzzi	avait	baptisé	un	peu	railleusement	le	«	Comité	pour	l’Élaboration	d’une	Initiative
en	vue	du	soixante-dixième	anniversaire	de	l’Avènement	de	Sa	Majesté	»)	les	représentants	de	la	grande
presse,	et	Arnheim,	bien	qu’il	ne	fût	lui-même	qu’un	hôte	sans	fonction	officielle,	bénéficiait	de	leur	part
d’une	attention	qui	éclipsait	toutes	les	autres	célébrités.

Pour	 on	 ne	 sait	 quelle	 impondérable	 raison,	 les	 journaux	 ne	 sont	 pas	 ce	 qu’ils	 pourraient	 être	 à	 la
satisfaction	générale,	les	laboratoires	et	les	stations	d’essai	de	l’esprit,	mais,	le	plus	souvent,	des	bourses
et	 des	 magasins.	 S’il	 vivait	 encore,	 Platon	 (prenons	 cet	 exemple,	 puisqu’on	 le	 considère,	 avec	 une
douzaine	d’autres,	comme	le	plus	grand	de	tous	les	penseurs)	serait	sans	doute	ravi	par	un	lieu	où	chaque
jour	 peut	 être	 créée,	 échangée,	 affinée	 une	 idée	 nouvelle,	 où	 les	 informations	 confluent	 de	 toutes	 les
extrémités	de	la	terre	avec	une	rapidité	qu’il	n’a	jamais	connue,	et	où	tout	un	état-major	de	démiurges	est
prêt	à	en	mesurer	dans	 l’instant	 la	 teneur	en	esprit	et	en	 réalité.	 Il	aurait	deviné	dans	une	 rédaction	de
journal	 ce	 topos	 ouranios,	 ce	 céleste	 lieu	 des	 idées	 dont	 il	 a	 évoqué	 l’existence	 si	 intensément
qu’aujourd’hui	 encore	 tout	 honnête	 homme	 se	 sent	 idéaliste	 quand	 il	 parle	 à	 ses	 enfants	 ou	 à	 ses
employés.	 S’il	 survenait	 brusquement	 aujourd’hui	 dans	 une	 salle	 de	 rédaction	 et	 réussissait	 à	 prouver
qu’il	est	bien	Platon,	le	grand	écrivain	mort	il	y	a	plus	de	deux	mille	ans,	il	ferait	évidemment	sensation	et
obtiendrait	d’excellents	contrats.	S’il	se	révélait	capable,	ensuite,	d’écrire	en	l’espace	de	trois	semaines
un	 volume	 d’impressions	 philosophiques	 de	 voyage	 et	 un	 ou	 deux	milliers	 de	 ses	 célèbres	 nouvelles,
peut-être	même	d’adapter	pour	 le	cinéma	l’une	ou	l’autre	de	ses	œuvres	anciennes,	on	peut	être	assuré
que	ses	affaires	 iraient	 le	mieux	du	monde	pendant	quelque	 temps.	Mais	aussitôt	que	 l’actualité	de	son
retour	 serait	 passée,	 si	monsieur	Platon	 insistait	 pour	mettre	 en	pratique	 telle	 ou	 telle	 de	 ces	 célèbres
idées	qui	n’ont	jamais	vraiment	réussi	à	percer,	 le	rédacteur	en	chef	lui	demanderait	seulement	de	bien
vouloir	 écrire	 sur	 ce	 thème	 un	 joli	 feuilleton	 pour	 la	 page	 récréative	 (léger	 et	 brillant,	 autant	 que
possible,	dans	un	style	moins	embarrassé,	par	égard	pour	 ses	 lecteurs)	 ;	 et	 le	 rédacteur	de	 ladite	page
ajouterait	qu’il	ne	peut	malheureusement	pas	accepter	de	collaboration	de	cet	ordre	plus	d’une	fois	par
mois,	 eu	 égard	 au	 grand	 nombre	 d’autres	 écrivains	 de	 talent.	 Ces	 deux	 messieurs	 auraient	 alors	 le
sentiment	d’avoir	beaucoup	fait	pour	un	homme	qui,	pour	être	le	Nestor	des	publicistes	européens,	n’en
était	pas	moins	un	peu	dépassé	et,	comme	valeur	d’actualité,	ne	pouvait	être	comparé	disons	à	un	Paul
Arnheim.

Pour	Arnheim,	il	n’en	fût	sans	doute	jamais	convenu,	parce	que	son	respect	de	toute	grandeur	en	eût	été
blessé.	À	plus	d’un	égard,	pourtant,	il	eût	trouvé	cela	très	compréhensible.	Aujourd’hui	où	l’on	tient	pêle-
mêle	 tous	 les	 propos	 imaginables,	 où	 les	 prophètes	 et	 les	 charlatans	 usent	 des	 mêmes	 tournures	 à
quelques	nuances	près,	nuances	qu’un	homme	occupé	n’a	pas	le	loisir	d’éplucher,	où	les	rédactions	sont
importunées	 quotidiennement	 par	 la	 découverte	 de	 nouveaux	 génies,	 il	 est	 très	 difficile	 de	 mesurer
exactement	la	valeur	d’un	homme	ou	d’une	idée.	En	vérité,	on	ne	peut	plus	que	se	reposer	sur	son	ouïe	si
on	veut	distinguer	le	moment	précis	où	les	murmures,	les	bruits	de	voix	et	de	pieds	devant	la	porte	de	la
rédaction	deviennent	assez	forts	pour	qu’on	les	tienne	pour	la	voix	du	peuple	et	qu’on	les	laisse	entrer.
Dès	cet	instant,	en	vérité,	le	génie	prend	une	nouvelle	forme.	Il	n’est	plus	simplement	le	thème	futile	des
critiques	littéraires	dont	un	lecteur	tel	que	se	les	souhaite	un	journal	ne	prend	pas	les	contradictions	plus
au	sérieux	qu’un	bavardage	d’enfants	:	on	lui	accorde	le	rang	d’un	fait,	avec	toutes	les	conséquences	que
cela	comporte.



D’insensés	zélateurs	ne	voient	pas	le	besoin	désespéré	d’idéalisme	qui	se	cache	là-derrière.	Le	monde
de	ceux	qui	écrivent	et	doivent	écrire	est	plein	de	grands	mots	et	de	grandes	notions	qui	ont	perdu	leur
contenu.	Les	attributs	des	grands	hommes	et	des	grands	enthousiasmes	survivent	à	 leurs	prétextes,	c’est
pourquoi	 il	 y	 a	 toujours	 une	 quantité	 d’attributs	 de	 reste.	 Ils	 ont	 été	 créés	 un	 beau	 jour	 par	 un	 grand
homme	pour	un	autre	grand	homme,	mais	ces	hommes	sont	morts	depuis	longtemps,	et	il	faut	utiliser	ces
notions	survivantes.	C’est	pourquoi	l’on	passe	son	temps	à	chercher	des	hommes	pour	les	épithètes.	La
«	puissante	plénitude	»	de	Shakespeare,	I’»	universalité	»	de	Goethe,	la	«	profondeur	psychologique	»	de
Dostoïevski	 et	 toutes	 les	 autres	 images	 qu’une	 longue	 évolution	 littéraire	 nous	 a	 léguées	 flottent	 par
centaines	dans	la	tête	de	ceux	qui	écrivent,	et	s’ils	écrivent	aujourd’hui	d’un	stratège	du	tennis	qu’il	est
«	insondable	»,	ou	d’un	poète	à	la	mode	qu’il	est	«	grand	»,	c’est	simplement	pour	écouler	ces	stocks.	On
comprend	donc	qu’ils	soient	reconnaissants	lorsqu’ils	peuvent	placer	sans	perte	chez	quelqu’un	les	mots
de	leur	assortiment.	Mais	ce	doit	être	un	homme	dont	 l’importance	est	déjà	un	fait	établi,	afin	que	l’on
puisse	comprendre	que	ces	mots	trouvent	sur	lui	leur	place,	même	s’il	n’importe	nullement	de	savoir	où.
Arnheim	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 :	 car	Arnheim	 était	Arnheim,	 et	 sur	Arnheim	 c’était	 encore	Arnheim
qu’on	voyait	 ;	 étant	 l’héritier	de	son	père,	 il	 était	né	événement,	et	 il	n’était	pas	question	de	mettre	en
doute	l’actualité	de	ses	propos.	Il	lui	suffisait	de	faire	le	petit	effort	de	dire	n’importe	quoi	que	l’on	pût,
avec	un	peu	de	bonne	volonté,	juger	important.	Et	c’est	encore	Arnheim	lui-même	qui	traduisit	cela	en	un
juste	principe	:	«	Savoir	se	faire	comprendre	de	ses	contemporains,	de	là	dépend	pour	une	grande	part
l’importance	réelle	d’un	homme	»,	aimait-il	à	dire.

Cette	 fois	 encore,	 il	 s’accommoda	 le	mieux	 du	monde	 des	 journaux	 qui	 s’emparèrent	 de	 lui.	 Il	 se
contentait	de	sourire	de	ces	financiers	et	politiques	ambitieux	qui	voudraient	acheter	en	bloc	des	foules
de	journaux	;	cette	tentative	pour	influencer	l’opinion	publique	lui	paraissait	aussi	timide	et	grossière	que
celle	de	 l’homme	qui	offre	de	 l’argent	à	une	 femme	contre	 son	amour,	quand	 il	pourrait	 l’avoir	à	bien
meilleur	marché	en	excitant	son	imagination.	Aux	journalistes	qui	l’interviewaient	sur	le	concile,	il	avait
répondu	que	 le	 seul	 fait	 de	 cette	 rencontre	 suffisait	 à	prouver	 sa	profonde	nécessité,	 parce	qu’il	 ne	 se
passait	jamais	rien	de	déraisonnable	dans	l’histoire	du	monde	;	en	disant	cela,	il	avait	si	bien	su	trouver
le	 chemin	 de	 leur	 cœur	 de	 journalistes	 que	 cette	 déclaration	 fut	 reproduite	 dans	 plusieurs	 organes.
D’ailleurs,	 quand	 on	 l’examine	 de	 plus	 près,	 c’était	 réellement	 une	 bonne	 phrase.	 Les	 hommes	 qui
prennent	 au	 sérieux	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 se	 sentiraient	 mal	 s’ils	 n’étaient	 pas	 persuadés	 que	 rien	 de
déraisonnable	ne	se	passe	;	on	sait	bien	d’autre	part	qu’ils	préféreraient	se	mordre	la	langue	à	prendre
quelque	 chose	 trop	 au	 sérieux,	 serait-ce	 le	 sérieux	 lui-même.	 La	 discrète	 touche	 de	 pessimisme	 qui
assombrissait	la	déclaration	d’Arnheim	contribua	beaucoup	à	donner	à	l’entreprise	une	dignité	réelle,	et
le	fait	qu’il	ne	fût	pas	du	pays	pouvait	désormais	être	traduit,	journalistiquement,	par	«	l’intérêt	général
de	l’étranger	pour	les	grands	événements	intellectuels	de	l’Autriche	».

Les	autres	célébrités	présentes	au	concile	n’avaient	pas	ce	don	inconscient	de	plaire	à	la	presse,	mais
elles	en	observaient	l’effet.	Comme	les	célébrités	en	général	se	connaissent	mal	et	que,	dans	le	train	de
l’éternité	qui	les	emporte	toutes	ensemble,	elles	ne	se	rencontrent	guère	qu’au	wagon-restaurant,	l’autorité
dont	 jouissait	 publiquement	Arnheim	 agissait	 également	 sur	 elles	 sans	 qu’elles	 en	 vérifiassent	 l’aloi	 ;
bien	 qu’il	 continuât	 à	 se	 tenir	 à	 l’écart	 des	 séances	 des	 comités	 spéciaux,	 il	 devint	 tout	 naturellement
comme	le	centre	du	concile.	Plus	cette	réunion	progressait,	plus	il	était	évident	qu’il	en	était	la	véritable
sensation,	bien	qu’il	ne	fît	rien	pour	cela,	sinon	peut-être	d’exprimer,	dans	ses	rapports	avec	les	célèbres
participants,	un	jugement	que	l’on	pouvait	interpréter	comme	le	témoignage	d’un	pessimisme	heureux	de
se	 manifester,	 à	 savoir	 qu’il	 était	 presque	 impossible	 d’attendre	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 ce	 concile,	 mais
qu’une	 tâche	 si	 noble	 méritait	 bien,	 en	 elle-même,	 qu’on	 y	 consacrât	 tout	 le	 dévouement	 et	 toute	 la
confiance	dont	on	disposait.	Ce	genre	de	pessimisme	raffiné	éveille	la	confiance	même	chez	les	grands
esprits	;	pour	on	ne	sait	quelle	raison,	on	préfère	penser	que	l’esprit,	de	nos	jours,	ne	peut	plus	obtenir
aucun	 succès,	 à	 admettre	 que	 l’esprit	 d’un	 collègue	 pourrait	 éventuellement	 en	 remporter	 un	 ;	 et	 le



jugement	 réticent	 d’Arnheim	 sur	 le	 concile	 pouvait	 être	 entendu	 comme	 une	 conséquence	 de	 cette
préférence.



78.	Métamorphose	de	Diotime.

	
Les	sentiments	de	Diotime	ne	suivaient	pas	 la	même	courbe	 régulièrement	ascendante	que	 le	succès

d’Arnheim.
Il	 arrivait	 qu’en	 pleine	 soirée,	 au	 milieu	 de	 son	 appartement	 méconnaissable,	 dans	 ses	 pièces

démeublées,	elle	crût	 se	 réveiller	dans	un	pays	de	 rêve.	Elle	se	 tenait	debout,	entourée	d’espace	et	de
gens,	la	lumière	du	lustre	ruisselait	sur	ses	cheveux,	puis	sur	ses	épaules	et	ses	hanches,	de	sorte	qu’elle
s’imaginait	en	sentir	les	flots	limpides	;	elle	était	tout	entière	statue,	elle	eût	pu	être	une	figure	de	fontaine,
au	centre	d’un	des	centres	du	monde,	inondée	d’une	suprême	grâce	spirituelle.	Cette	situation	lui	semblait
l’occasion	unique	de	donner	corps	à	tout	ce	qu’elle	avait	jugé	le	plus	grand	et	le	plus	important	au	cours
de	sa	vie,	et	elle	ne	se	souciait	plus	guère	de	ne	pouvoir	 traduire	cela	en	termes	précis.	L’appartement
tout	entier,	la	présence	des	gens	dedans,	la	soirée	tout	entière	l’enveloppait	comme	une	robe	doublée	de
soie	jaune	;	elle	sentait	ce	jaune	sur	sa	peau,	bien	qu’elle	ne	le	vît	pas.	De	temps	en	temps	son	regard	se
tournait	vers	Arnheim	qui	était	ordinairement	ailleurs,	au	milieu	d’un	groupe	d’hommes,	et	parlait	;	elle
s’apercevait	alors	que	son	regard	n’avait	cessé	d’être	posé	sur	lui,	et	que	ce	qui	s’était	tourné	vers	lui,
c’était	son	éveil.	Sans	même	qu’elle	regardât	dans	sa	direction,	l’extrême	pointe	des	ailes	de	son	âme,	si
l’on	peut	ainsi	parler,	ne	cessait	d’être	posée	sur	le	visage	d’Arnheim,	et	rapportait	à	Diotime	ce	qui	s’y
passait.

Puisque	nous	parlons	plumes,	ajoutons	qu’il	y	avait	aussi	dans	l’apparence	d’Arnheim	quelque	chose
d’irréel	 :	peut-être	était-ce	un	marchand	avec	des	ailes	d’ange,	 toutes	dorées,	qui	était	descendu	parmi
eux.	Le	frémissement	des	grands	express	et	des	 trains	de	 luxe,	 le	ronronnement	des	voitures,	 le	silence
des	 pavillons	 de	 chasse,	 le	 claquement	 des	 voiles	 de	 yacht	 demeuraient	 dans	 ses	 ailes	 invisibles	 et
repliées	dont	le	cœur	de	Diotime	le	pourvoyait,	et	qui	bruissaient	doucement	quand	il	accompagnait	d’un
geste	ses	explications.	Arnheim	était	souvent	en	voyage,	de	sorte	que	sa	présence	semblait	à	chaque	fois
dépasser	l’instant	et	les	événements	locaux,	pourtant	si	importants	déjà	pour	Diotime.	Elle	n’ignorait	pas
quelles	 allées	 et	 venues	 de	 télégrammes,	 de	 visiteurs	 et	 de	 délégués	 de	 sa	 maison	 se	 produisaient
lorsqu’il	 était	 là.	 Elle	 avait	 réussi	 peu	 à	 peu	 à	 se	 faire	 une	 idée,	 peut-être	 même	 exagérée,	 de
l’importance	d’une	maison	mondiale,	et	de	sa	participation	aux	grands	événements.	Arnheim	 lui	 faisait
parfois	 de	 passionnantes	 révélations	 sur	 les	 ramifications	 du	 capitalisme	 international,	 les	 affaires
transcontinentales	et	leur	arrière-plan	politique	;	pour	la	première	fois,	des	horizons	nouveaux,	et	même
des	horizons	tout	court,	s’ouvraient	devant	Diotime	;	il	suffisait	d’avoir	entendu	une	seule	fois	Arnheim
parler	de	l’antagonisme	franco-allemand,	dont	Diotime	ne	savait	pas	grand-chose,	sinon	que	presque	tout
le	monde,	dans	son	entourage,	éprouvait	une	certaine	aversion	pour	l’Allemagne	mêlée	à	un	désagréable
sentiment	de	solidarité	:	dans	la	peinture	qu’en	faisait	Arnheim,	cela	devenait	un	problème	gallo-celto-
thyrologique,	lié	à	la	question	des	mines	de	charbon	lorraines	et,	plus	lointainement,	à	celle	des	gisements
de	 pétrole	 mexicains	 et	 à	 l’antagonisme	 entre	 l’Amérique	 saxonne	 et	 l’Amérique	 latine.	 Le	 sous-
secrétaire	Tuzzi	n’avait	pas	 la	moindre	 idée	de	ces	corrélations,	ou	du	moins	ne	 le	montrait	pas.	 Il	 se
contentait	 de	 rappeler	 de	 temps	 en	 temps	 à	Diotime	 que	 la	 présence	 d’Arnheim	 et	 la	 préférence	 qu’il
marquait	 pour	 leur	maison	 était	 incompréhensible	 à	 ses	 yeux	 à	moins	 que	 l’on	 n’admît	 des	 intentions
cachées	;	de	quelle	nature	elles	pouvaient	être,	il	n’en	disait	rien,	et	n’en	savait	pas	davantage.

Son	 épouse	 éprouvait	 donc	 avec	 force	 la	 supériorité	 des	 hommes	nouveaux	 sur	 les	méthodes	d’une
diplomatie	dépassée.	Elle	n’avait	pas	oublié	l’instant	où	elle	avait	décidé	de	mettre	Arnheim	à	la	tête	de
l’Action	parallèle.	Ç’avait	été	 la	première	grande	 idée	de	sa	vie,	et	 l’état	où	elle	 s’était	 trouvée	alors
était	 étrange	 :	 il	 était	 descendu	 sur	 elle	 comme	 un	 état	 de	 rêve	 ou	 de	 fusion,	 l’idée	 avait	 envahi	 de
surprenants	espaces,	et	tout	ce	qui	avait	fait	jusqu’alors	le	monde	de	Diotime	avait	fondu	à	son	contact.



Ce	que	les	mots	pouvaient	exprimer	était	sans	doute	peu	de	chose	:	un	scintillement,	un	flamboiement,	un
vide	 bizarre,	 une	 fuite	 des	 idées,	 et	 l’on	 pouvait	 carrément	 admettre	 (songeait	 Diotime)	 que	 le	 noyau
même	de	l’idée,	c’est-à-dire	l’intention	de	porter	Arnheim	à	la	tête	de	la	jeune	Action,	était	irréalisable.
Arnheim	était	étranger,	cela	demeurait	exact.	Aussi	directement	que	Diotime	l’avait	proposée	au	comte
Leinsdorf	et	 à	 son	mari,	 l’inspiration	n’était	donc	pas	 réalisable.	Néanmoins,	 tout	 s’était	passé	comme
Diotime	 en	 avait	 eu	 la	 vision	 dans	 son	 exaltation.	 Tous	 les	 autres	 efforts	 pour	 donner	 à	 l’Action	 un
contenu	 vraiment	 noble	 étaient	 eux	 aussi	 demeurés	 vains	 jusqu’ici	 ;	 la	 première	 grande	 séance,	 les
travaux	des	comités,	même	ce	congrès	privé	contre	quoi	Arnheim,	obéissant	à	une	remarquable	ironie	du
sort,	l’avait	d’ailleurs	mise	en	garde,	tout	cela	n’avait	encore	rien	produit	sinon	Arnheim,	Arnheim	autour
duquel	on	se	pressait,	qui	devait	parler	sans	discontinuer	et	formait	le	centre	secret	de	tous	les	espoirs.
C’était	 le	 type	 de	 l’Homme	 nouveau	 appelé	 à	 relayer	 les	 anciennes	 Puissances	 dans	 l’orientation	 des
destinées.	Diotime	pouvait	être	fière	que	ce	fût	elle	qui	l’eût	découvert	aussitôt,	qui	eût	parlé	avec	lui	de
l’introduction	 de	 l’Homme	 nouveau	 dans	 les	 sphères	 du	 Pouvoir,	 et	 l’eût	 aidé	 à	 percer	 malgré	 la
résistance	générale.	Ainsi	donc,	même	si	Arnheim	avait	vraiment	une	idée	de	derrière	la	tête	comme	le
supposait	 le	 sous-secrétaire	 Tuzzi,	 Diotime	 n’en	 serait	 pas	 moins	 résolue,	 presque	 par	 avance,	 à	 le
soutenir	de	tous	ses	moyens	:	les	grands	moments	ne	souffrent	pas	d’épreuves	médiocres,	et	elle	sentait
bien	que	sa	vie	était	sur	une	cime.

Hors	 les	nés-coiffés	et	 les	éternels	malchanceux,	 les	hommes	vivent	 tous	également	mal,	mais	à	des
étages	différents.	Pour	l’homme	d’aujourd’hui,	qui	n’a	généralement	que	peu	d’échappées	sur	le	sens	de
sa	 vie,	 ce	 sentiment	 de	 l’étage	 est	 une	 consolation	 extrêmement	 appréciable.	 Dans	 certains	 cas
grandioses,	il	peut	devenir	une	véritable	ivresse	d’altitude	et	de	puissance,	de	même	qu’il	y	a	des	gens
qui	 attrapent	 le	 vertige	 au	 dernier	 étage	 d’une	maison,	 bien	 qu’ils	 se	 sachent	 au	milieu	 de	 la	 pièce	 et
toutes	fenêtres	fermées.	Quand	Diotime	songeait	qu’un	des	hommes	les	plus	influents	d’Europe	travaillait
avec	elle	à	porter	 l’Esprit	dans	 les	sphères	du	Pouvoir,	quand	elle	considérait	comment	 ils	avaient	été
réunis	par	une	véritable	intervention	du	destin,	enfin	tout	ce	qui	se	passait,	même	si	au	dernier	étage	de	la
grande	 entreprise	humanitaire	 austro-mondiale,	 rien	de	particulier	 ne	 s’était	 produit	 ce	 jour-là	 :	 quand
elle	songeait	ainsi,	ses	associations	d’idées	semblaient	des	nœuds	devenus	nœuds	coulants,	sa	vitesse	de
réflexion	 augmentait,	 le	 cours	 en	 était	 facilité,	 un	 étrange	 sentiment	 de	 réussite	 et	 de	 bonheur
accompagnait	ses	inspirations,	un	afflux	général	de	pensées	lui	valait	des	lumières	qui	l’étonnaient	elle-
même.	 Sa	 conscience	 de	 soi	 était	 accrue	 ;	 des	 réussites	 auxquelles	 elle	 n’eût	 pas	 osé	 croire	 naguère
étaient	à	portée	de	la	main,	elle	se	sentait	plus	gaie	que	d’ordinaire,	parfois	même	des	plaisanteries	osées
lui	 venaient	 à	 l’esprit,	 et	 quelque	 chose	 qu’elle	 n’avait	 connu	 de	 sa	 vie,	 des	 vagues	 d’enjouement,
d’exubérance	même,	l’envahissaient.	C’était	comme	quand	on	habite	une	chambre	dans	une	tour,	avec	des
fenêtres	de	 tous	 les	côtés.	Mais	cela	n’allait	pas	non	plus	sans	 inquiétude.	Elle	était	 tourmentée	par	un
bien-être	vague,	général,	indicible,	qui	la	pressait	d’agir	de	quelque	manière,	d’agir	partout	à	la	fois,	sans
qu’elle	 pût	 savoir	 comment.	On	pourrait	 presque	dire	 qu’elle	 avait	 brusquement	 pris	 conscience	de	 la
rotation	du	globe	 terrestre	sous	ses	pieds,	et	qu’elle	en	était	obsédée	 ;	ou	que	ces	événements	violents
sans	contenu	tangible	étaient	aussi	gênants	qu’un	chien	qui	vous	saute	dans	les	jambes	sans	que	personne
ne	l’ait	vu	arriver.	C’est	pourquoi	Diotime	s’effrayait	parfois	de	la	transformation	qui	s’était	produite	en
elle	sans	son	autorisation	expresse	;	en	fin	de	compte,	ce	à	quoi	son	état	ressemblait	le	plus,	c’était	à	ce
gris	clair	et	nerveux	qui	est	la	couleur	du	ciel	subtil,	délivré	de	tout	poids,	à	l’heure	lasse	de	l’extrême
chaleur.

Les	aspirations	de	Diotime	à	l’idéal	subirent	alors	une	importante	transformation.	Il	n’avait	jamais	été
possible	de	distinguer	très	nettement	ces	aspirations	de	l’admiration	des	gens	corrects	pour	les	grandes
choses,	c’était	un	idéalisme	distingué,	une	élévation	décente,	et	comme	notre	époque,	plus	brutale,	en	a
déjà	presque	perdu	le	souvenir,	nous	en	décrirons	encore,	brièvement,	quelques	traits.

Cet	idéalisme	n’avait	rien	de	concret,	parce	que	l’idée	de	concret	est	liée	à	celle	de	métier,	et	que	les



métiers	 sont	 toujours	 malpropres	 ;	 il	 évoquait	 plutôt	 la	 peinture	 de	 fleurs	 que	 pratiquaient	 les
archiduchesses	parce	que	tout	autre	sujet	eût	été	inconvenant.	Ce	qui	le	caractérisait	le	mieux	était	l’idée
de	culture	:	il	se	jugeait	profondément	cultivé.	On	pouvait	encore	le	qualifier	d’harmonieux,	parce	qu’il
avait	 toute	 dissonance	 en	 horreur	 et	 donnait	 pour	 tâche	 à	 l’éducation	 d’harmoniser	 les	 grossières
contradictions	 qui	 règnent,	 malheureusement,	 dans	 le	 monde.	 En	 un	 mot,	 peut-être	 n’était-il	 pas	 si
différent	de	ce	que	l’on	entend	aujourd’hui	encore	(mais	seulement,	il	est	vrai,	là	où	l’on	reste	attaché	à	la
grande	tradition	bourgeoise)	sous	le	nom	d’idéalisme	:	sentiment	bien	propre	et	bien	honnête,	qui	fait	une
distinction	très	nette	entre	ce	qui	est	digne	et	ce	qui	n’est	pas	digne	de	lui,	et	se	refuse,	pour	des	raisons
d’humanité	 supérieure,	 à	 croire	 avec	 les	 saints	 (et	 les	 médecins	 et	 ingénieurs	 aussi	 bien),	 qu’il	 y	 ait
jusque	dans	les	déchets	moraux	de	célestes	calories	inexploitées.

Si	l’on	avait	tiré	Diotime	un	peu	plus	tôt	de	son	sommeil	et	qu’on	lui	eût	demandé	ce	qu’elle	cherchait,
elle	eût	sans	doute	répondu,	sans	avoir	besoin	d’y	réfléchir,	que	la	puissance	d’amour	d’une	âme	vivante
éprouvait	le	besoin	de	se	communiquer	au	monde	entier	;	mais,	une	fois	tout	à	fait	éveillée,	elle	eût	fait
cette	 restriction	 que,	 dans	 un	 monde	 comme	 le	 nôtre,	 envahi	 par	 l’ivraie	 de	 l’intelligence	 et	 de	 la
civilisation,	on	ne	pouvait	à	la	vérité	parler,	pour	être	prudent,	même	chez	les	natures	les	plus	nobles,	que
d’une	simple	aspiration	analogue	à	 la	puissance	d’amour.	Et	Diotime	eût	 réellement	pensé	ainsi.	 Il	y	a
aujourd’hui	 encore	 des	milliers	 d’êtres	 de	 ce	 genre,	 qui	 dispensent	 la	 puissance	 d’amour	 comme	 des
vaporisateurs.	Quand	Diotime	s’asseyait	pour	 lire	un	de	ses	 livres,	elle	écartait	de	son	front	ses	beaux
cheveux,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l’air	 «	 logique	 »,	 et	 elle	 lisait	 avec	 le	 sentiment	 de	 sa	 responsabilité,	 en
s’efforçant	 de	 trouver	 dans	 ce	 qu’elle	 appelait	 la	 culture	 le	 moyen	 de	 sortir	 de	 la	 situation	 sociale
difficile	où	elle	se	trouvait.	Or,	comme	elle	lisait,	elle	vivait,	se	répartissant	en	fines	gouttelettes	d’amour
sur	tous	les	objets	qui	en	étaient	dignes,	se	condensant	ensuite	sur	eux,	à	quelque	distance	d’elle-même,
en	un	souffle	;	il	ne	lui	restait	plus	finalement	que	le	flacon	vide	de	son	corps,	qui	appartenait	au	train	de
maison	du	sous-secrétaire	Tuzzi.	Avant	qu’Arnheim	n’entrât	en	scène,	quand	Diotime	était	encore	seule
entre	son	mari	et	l’Action	parallèle,	la	plus	grande	source	de	lumière	de	sa	vie,	cette	sorte	d’exhalation
de	soi-même	avait	fini	par	entraîner	chez	elle	de	graves	attaques	de	mélancolie	;	depuis,	son	état	s’était
très	naturellement	regroupé	d’une	autre	manière.	Sa	puissance	d’amour	s’était	violemment	contractée	en
réintégrant,	 pour	 ainsi	 dire,	 son	 corps,	 et	 l’aspiration	 «	 analogue	 »	 était	 devenue	 une	 aspiration	 fort
égoïste	et	nullement	équivoque.	L’idée,	suscitée	d’abord	par	son	cousin,	qu’elle	se	trouvait	au	seuil	d’un
acte	et	que	quelque	chose	qu’elle	ne	voulait	pas	encore	se	figurer	était	sur	le	point	de	se	produire	entre
elle	et	Arnheim,	avait	un	degré	de	concentration	 tellement	plus	élevé	que	 toutes	 les	 idées	qui	 l’avaient
jusqu’alors	 préoccupée,	 qu’elle	 croyait	 vraiment	 être	 passée	 du	 rêve	 à	 l’état	 de	 veille.	Elle	 ressentait
aussi	le	vide	propre	aux	premiers	moments	de	cette	transition,	et	savait,	par	le	souvenir	des	descriptions
qu’elle	en	avait	 lues,	que	cela	signifiait	 le	début	d’une	grande	passion.	Elle	croyait	pouvoir	 interpréter
ainsi	mainte	parole	qu’Arnheim	avait	prononcée	dans	les	derniers	temps.	Les	rapports	qu’il	lui	faisait	sur
sa	 situation,	 sur	 les	 vertus	 et	 les	 devoirs	 inséparables	 de	 sa	 vie	 la	 préparaient	 à	 quelque	 chose
d’inéluctable,	et	Diotime,	considérant	tout	ce	qui	avait	été	jusque-là	son	idéal,	éprouvait	le	pessimisme
de	 l’esprit	devant	 l’action,	comme	un	homme	dont	 les	malles	sont	 faites	 jette	un	dernier	 regard	sur	 les
pièces	qui	l’ont	abrité	pendant	des	années	et	déjà	semblent	privées	d’âme.	La	conséquence	inattendue	en
fut	 que	 l’âme	 de	 Diotime,	 échappant	 provisoirement	 au	 contrôle	 des	 forces	 supérieures,	 se	 comporta
comme	un	écolier	renvoyé	qui	folâtre	jusqu’à	ce	que	l’assaille	la	tristesse	de	son	absurde	liberté	;	cette
circonstance	remarquable	fit	apparaître	quelque	temps	dans	ses	relations	avec	son	mari,	en	dépit	d’une
aliénation	croissante,	quelque	chose	qui	ressemblait	étrangement,	sinon	au	printemps	d’un	amour	tardif,
du	moins	à	un	mélange	de	toutes	les	saisons	de	l’amour.

Le	petit	sous-secrétaire,	avec	sa	peau	brune	et	sèche	au	parfum	si	agréable,	ne	comprenait	pas	ce	qui
se	passait.	Il	avait	bien	remarqué	quelquefois	que	sa	femme,	en	présence	des	hôtes,	donnait	l’impression
d’être	 perdue	 dans	 un	 rêve,	 repliée	 sur	 elle-même,	 lointaine	 et	 frémissante,	 oui,	 nerveuse	 et	 en	même



temps	perdue	dans	les	hauteurs.	Mais,	lorsqu’ils	étaient	seuls	et	qu’il	s’approchait	d’elle,	un	peu	intimidé
et	déconcerté,	pour	l’interroger,	prise	tout	à	coup	d’une	gaieté	sans	fondement,	elle	lui	sautait	au	cou	et
pressait	 sur	 son	 front	deux	 lèvres	 extraordinairement	 chaudes	qui	 le	 faisaient	penser	 au	 fer	 à	 friser	du
coiffeur,	 quand,	 au	 moment	 de	 vous	 friser	 la	 barbe,	 il	 l’approche	 trop	 de	 la	 peau.	 Cette	 tendresse
inattendue	était	désagréable,	et	il	en	essuyait	les	traces	en	cachette	dès	que	Diotime	ne	le	regardait	plus.
Si	 c’était	 lui	 qui	 voulait	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 ou	 si,	 pis	 encore,	 il	 l’avait	 déjà	 prise,	 Diotime,
surexcitée,	 lui	 reprochait	de	ne	 l’avoir	 jamais	aimée	et	de	 l’assaillir	comme	une	bête	sauvage.	Or,	une
certaine	proportion	de	susceptibilité	et	de	caprice	était	comprise	dans	l’image	qu’il	s’était	formée	depuis
sa	jeunesse	d’une	femme	désirable	et	bien	faite	pour	compléter	une	nature	masculine	;	et	la	grâce	pénétrée
d’intelligence	avec	laquelle	Diotime	tendait	une	tasse	de	thé,	prenait	un	livre	nouveau	ou	prononçait	un
jugement	 sur	 telle	 question	 dont	 son	 mari	 était	 persuadé	 qu’elle	 ne	 pouvait	 rien	 comprendre,	 l’avait
toujours	ravi	par	sa	perfection	formelle.	Elle	agissait	sur	lui	comme	une	discrète	musique	de	table,	chose
qu’il	goûtait	par-dessus	tout	;	Tuzzi	pensait	aussi,	il	est	vrai,	que	la	musique	détachée	de	la	table	(ou	des
services	religieux)	et	pratiquée	pour	elle-même,	était	déjà	une	prétention	bourgeoise,	encore	qu’il	sût	fort
bien	que	c’étaient	là	des	choses	à	ne	pas	dire	tout	haut	et	qu’il	n’approfondît	jamais	de	telles	réflexions.

Que	pouvait-il	donc	faire	quand	Diotime	tantôt	l’embrassait,	tantôt	prétendait,	irritée,	que	sa	présence
ne	 permettait	 pas	 à	 une	 nature	 supérieure	 de	 s’élever	 jusqu’à	 sa	 véritable	 essence	 ?	 Que	 fallait-il
répliquer	quand	elle	l’invitait	à	penser	aux	abîmes	de	la	beauté	intérieure	plutôt	qu’à	se	soucier	de	son
corps	 de	 femme	 ?	 Tout	 à	 coup,	 il	 fallait	 qu’il	 comprît	 la	 différence	 entre	 l’érotisme,	 où	 l’esprit	 de
l’amour	flotte	librement,	déchargé	du	poids	des	désirs,	et	la	pure	sexualité.	À	vrai	dire,	ce	n’était	là	qu’un
savoir	livresque	dont	on	aurait	pu	rire	;	mais	quand	il	est	débité	par	une	femme	en	train	de	se	déshabiller
(avec	ces	leçons	sur	les	lèvres	!)	se	disait	Tuzzi,	il	devient	presque	insultant.	Il	ne	lui	échappait	pas	en
effet	que	les	sous-vêtements	de	Diotime	avaient	fait	quelque	progrès	dans	le	sens	d’une	certaine	frivolité
mondaine.	Sans	doute	s’était-elle	toujours	habillée	avec	beaucoup	de	soin	et	de	réflexion,	parce	que	sa
situation	sociale	exigeait	qu’elle	 fût	élégante	sans	faire	aucune	concurrence	aux	premières	dames	de	 la
société.	Mais	 dans	 les	 infinies	 nuances	 proposées	 par	 la	 lingerie,	 de	 l’honnête	 inusable	 à	 l’arachnéen
lascif,	 elle	 faisait	maintenant	des	concessions	à	 la	beauté	qu’elle	eût	déclarées	naguère	 indignes	d’une
femme	 intelligente.	Que	Giovanni	 cependant	 en	 fît	 la	 remarque	 (Tuzzi	 s’appelait	Hans,	mais	 pour	 des
raisons	de	style	on	avait	adapté	son	prénom	à	son	patronyme),	elle	rougissait	jusqu’aux	épaules	et	parlait
de	Madame	de	Stein	qui	n’avait	jamais	fait	de	concessions,	même	à	un	homme	comme	Goethe	!

Ainsi,	 le	 sous-secrétaire	Tuzzi	 ne	 pouvait	 plus,	 quand	 il	 en	 jugeait	 le	moment	 venu,	 se	 délasser	 du
commerce	des	graves	affaires	de	l’État,	inaccessibles	à	la	vie	privée,	dans	le	sein	du	foyer	;	il	se	sentait
livré	à	Diotime,	et	ce	qui	s’était	si	proprement	dissocié,	la	tension	de	l’esprit	et	le	bienfaisant	abandon	du
corps,	devait	réintégrer	la	fatigante	et	un	peu	ridicule	unité	du	temps	des	fiançailles,	comme	s’il	avait	été
un	coq	de	bruyère	ou	un	adolescent	poète.	On	exagérerait	à	peine	en	affirmant	qu’il	en	éprouvait	parfois,
tout	au	fond	de	lui-même,	un	véritable	dégoût	;	c’est	aussi	pourquoi	les	succès	mondains	que	remportait
sa	femme	à	cette	époque	lui	étaient	presque	physiquement	pénibles.	Diotime	avait	l’opinion	pour	elle,	et
l’opinion	était	quelque	chose	que	 le	 sous-secrétaire	Tuzzi,	en	 toutes	circonstances,	 respectait	 tant	qu’il
craignait	 de	 paraître	 inintelligent	 s’il	 opposait	 l’autorité	 ou	 de	 trop	mordantes	 railleries	 aux	 caprices,
incompréhensibles	 pour	 lui,	 de	Diotime.	 Il	 lui	 apparaissait	 peu	 à	 peu	 que	 le	 fait	 d’être	 le	mari	 d’une
femme	 importante	 était	une	 souffrance	mortifiante	 semblable	même	en	un	certain	 sens	à	 l’émasculation
accidentelle,	 et	 qu’il	 fallait	 soigneusement	 dissimuler.	 Il	mettait	 le	 plus	 grand	 soin	 à	 n’en	 rien	 laisser
paraître,	circulait,	comme	à	l’abri	d’un	nuage,	voilé	de	souriante	impénétrabilité	officielle,	sans	bruit	et
sans	éclat,	quand	il	y	avait	des	réceptions	ou	des	conférences	chez	Diotime,	faisait	à	l’occasion	quelque
remarque	 courtoisement	 pratique	 ou	 gentiment	 ironique,	 semblait	 passer	 son	 existence	 dans	 un	 univers
voisin,	 inaccessible	mais	amical,	paraissait	 être	 toujours	d’accord	avec	Diotime,	continuait	même	à	 la
charger	 de	 loin	 en	 loin,	 quand	 ils	 se	 retrouvaient	 dans	 l’intimité,	 de	 quelque	petite	mission,	 favorisait



officiellement	la	présence	d’Arnheim	chez	lui	et,	dans	les	heures	de	liberté	que	lui	laissaient	ses	graves
préoccupations	ministérielles,	se	plongeait	dans	les	écrits	d’Arnheim	en	haïssant	tous	ceux	qui	écrivent
comme	la	source	même	de	ses	malheurs.

La	question	principale	(connaître	la	raison	de	l’assiduité	d’Arnheim)	se	réduisait	parfois	maintenant	à
cette	autre	question	:	pourquoi	Arnheim	écrivait-il	?	Écrire	est	une	manière	de	bavarder,	et	les	hommes
qui	 bavardent	 étaient	 insupportables	 à	 Tuzzi.	 Il	 ressentait	 devant	 eux	 un	 besoin	 violent	 de	 serrer	 les
mâchoires	et	de	cracher	entre	ses	dents	comme	un	marin.	Il	admettait	cependant	quelques	exceptions.	Il
connaissait	 un	 ou	deux	hauts	 fonctionnaires	 qui,	 une	 fois	 à	 la	 retraite,	 avaient	 écrit	 leurs	mémoires,	 et
d’autres	 qui	 publiaient	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 les	 journaux.	 Tuzzi	 l’expliquait	 en	 disant	 qu’un
fonctionnaire	n’écrit	que	s’il	est	insatisfait	ou	s’il	est	juif	;	 les	Juifs,	selon	sa	conviction	intime,	étaient
tous	des	ambitieux	et	des	insatisfaits.	De	grands	hommes	d’action	avaient	aussi	écrit	des	livres	sur	leur
expérience	 ;	 mais	 c’était	 au	 soir	 de	 leur	 vie,	 en	 Amérique	 ou,	 à	 l’extrême	 rigueur,	 en	 Angleterre.
D’ailleurs,	Tuzzi	avait	eu	une	éducation	essentiellement	littéraire	et,	comme	tous	les	diplomates,	adorait
les	Mémoires	d’où	l’on	peut	tirer	de	spirituelles	maximes	et	une	connaissance	plus	étendue	des	hommes	;
mais	le	fait	que	l’on	n’en	écrive	plus	aujourd’hui	devait	bien	vouloir	dire	quelque	chose	;	il	s’agit	là,	sans
doute,	d’un	besoin	démodé,	qui	ne	convient	plus	au	temps	de	la	nouvelle	objectivité.	Enfin,	on	écrit	aussi
parce	 que	 c’est	 une	 profession	 ;	 cela,	 Tuzzi	 l’admettait	 parfaitement,	 pour	 peu	 que	 la	 chose	 rapportât
suffisamment	ou	que	l’on	tombât	dans	la	catégorie,	qui	existe	après	tout,	des	poètes.	Il	se	sentait	même
assez	honoré	de	voir	sous	son	toit	les	sommités	de	la	profession	à	laquelle	il	avait	rattaché	jusque-là	les
écrivains	 à	 la	 solde	 de	 son	ministère	 ;	 sans	 réfléchir	 davantage,	 il	 aurait	 aussi	 compté	 l’Iliade	 et	 le
Sermon	sur	la	montagne,	qu’il	vénérait	pourtant,	au	nombre	des	œuvres	dont	la	naissance	s’explique	par
l’exercice	 d’un	métier,	 dépendant	 ou	 indépendant.	Mais	 comment	 un	 homme	 tel	 qu’Arnheim,	 qui	 n’en
avait	pas	 la	moindre	nécessité,	pouvait	 en	venir	 à	 écrire	 autant,	 c’était	 là	quelque	chose	derrière	quoi
Tuzzi	soupçonnait	maintenant	un	grand	secret	qu’il	était	encore	fort	loin	d’avoir	percé.



79.	Soliman	amoureux.

	
Pendant	 ce	 temps,	Soliman,	 le	 petit	 esclave	 (ou	prince)	 nègre,	 avait	 réussi	 à	 convaincre	Rachel,	 la

petite	 bonne	 (ou	 amie)	 de	Diotime,	 qu’il	 leur	 fallait	 surveiller	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	maison	 pour
prévenir,	 le	moment	venu,	quelque	sombre	machination	d’Arnheim.	Pour	parler	plus	précisément,	 il	ne
l’en	 avait	 pas	 du	 tout	 persuadée,	 mais	 ils	 n’en	 étaient	 pas	 moins	 tous	 les	 deux	 attentifs	 comme	 des
conjurés,	 et	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 avait	 visite,	 ils	 écoutaient	 aux	 portes.	 Soliman	 racontait	 de	 terribles
histoires	de	courriers	voyageant	d’un	pays	à	l’autre,	de	mystérieux	personnages	qui	hantaient	l’hôtel	de
son	 maître,	 et	 se	 déclarait	 prêt	 à	 jurer	 par	 un	 serment	 de	 prince	 africain	 qu’il	 en	 découvrirait	 la
signification	cachée	;	 le	serment	de	prince	africain	consistait	à	ce	que	Rachel	 lui	mît	 la	main,	entre	les
boutons	de	sa	veste	et	de	sa	chemise,	sur	la	poitrine	nue,	pendant	qu’il	prononcerait	la	formule	et	que	sa
propre	main	ferait	à	Rachel	ce	qu’elle-même	lui	devait	 faire	 ;	mais	Rachel	ne	voulait	pas.	Pourtant,	 la
petite	Rachel,	qui	avait	le	droit	d’habiller	et	de	déshabiller	sa	maîtresse	comme	de	répondre	pour	elle	au
téléphone,	elle	dans	les	mains	de	qui	chaque	matin	et	chaque	soir	ruisselait	la	noire	chevelure	de	Diotime
tandis	qu’à	ses	oreilles	ruisselaient	des	paroles	d’or,	cette	petite	ambitieuse	qui	vivait	à	 la	cime	d’une
colonne	depuis	 la	naissance	de	 l’Action	parallèle	et	 tremblait	chaque	 jour	dans	 les	vagues	d’adoration
qui	montaient	de	 ses	yeux	vers	cette	 femme	divine,	 la	petite	Rachel	 trouvait	depuis	quelque	 temps	son
plaisir	à	en	être	purement	et	simplement	l’espionne.

Par	 les	portes	d’une	chambre	voisine	 restées	ouvertes,	ou	par	 l’entrebâillement	hésitant	d’une	autre
porte,	ou	même	 tout	 simplement	 en	 s’affairant	 innocemment	dans	 leur	voisinage,	 elle	 épiait	Diotime	et
Arnheim,	 Ulrich	 et	 Tuzzi,	 prenant	 sous	 sa	 protection	 des	 regards,	 des	 soupirs,	 des	 baisemains,	 des
paroles,	 des	 gestes	 et	 des	 rires	 qui	 étaient	 comme	 les	 morceaux	 d’un	 document	 déchiré	 qu’elle	 ne
parvenait	 pas	 à	 reconstituer.	 Le	 petit	 œil	 du	 trou	 de	 serrure,	 surtout,	 avait	 un	 pouvoir	 qui,	 assez
étrangement,	 rappelait	 à	Rachel	 le	 temps	depuis	 longtemps	oublié	 où	 elle	 avait	 perdu	 son	honneur.	Le
regard	pénétrait	profondément	dans	l’intérieur	de	la	chambre	;	 les	personnes	y	flottaient,	réduites	à	des
fragments	 de	 surfaces,	 et	 les	 voix,	 n’étant	 plus	 serties	 dans	 le	mince	 cadre	 des	mots,	 foisonnaient	 en
sonorités	 privées	 de	 sens.	La	déférence,	 la	 vénération	 et	 l’admiration	par	 quoi	Rachel	 était	 liée	 à	 ces
personnes	 se	 trouvaient	 alors	 sauvagement	 dissoutes,	 et	 c’était	 aussi	 excitant	 que	 lorsqu’un	 bien-aimé
pénètre	soudain	de	tout	son	être	si	profondément	dans	la	bien-aimée	que	l’obscurité	tombe	sur	les	yeux	et
que	derrière	 le	rideau	fermé	de	 la	peau	la	 lumière	s’allume.	La	petite	Rachel	était	accroupie	devant	 le
trou	de	serrure,	sa	robe	noire	tendue	sur	les	genoux,	autour	du	cou	et	des	épaules,	Soliman	était	accroupi
à	côté	d’elle	en	livrée	comme	du	chocolat	brûlant	dans	une	tasse	vert	foncé.	De	temps	en	temps,	quand	il
perdait	l’équilibre,	il	se	retenait	à	l’épaule,	au	genou	ou	à	la	robe	de	Rachel,	d’un	geste	rapide,	qui,	un
instant	figé,	s’attardait	ensuite	tendrement	de	la	pointe	des	doigts,	lesquels	enfin	s’en	détachaient	à	leur
tour.

Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	rire	sous	cape,	et	Rachel	posait	ses	 tendres	petits	doigts	sur	 les	fermes
bourrelets	de	ses	lèvres.

D’ailleurs,	Soliman	ne	trouvait	pas	le	concile	intéressant,	au	contraire	de	Rachel,	et	évitait	comme	il
pouvait	de	devoir	servir	les	hôtes	avec	elle.	Il	préférait	accompagner	Arnheim	quand	celui-ci	venait	seul.
Il	 est	vrai	qu’il	 devait	 alors	 s’installer	 à	 la	 cuisine	 et	 attendre	que	Rachel	 fût	de	nouveau	 libre	 ;	 et	 la
cuisinière,	qui	s’était	si	bien	amusée	avec	lui	le	premier	jour,	était	dépitée	de	le	voir	depuis	lors	à	peu
près	muet.	Rachel	n’avait	jamais	le	temps	de	rester	longtemps	assise	à	la	cuisine,	et	quand	elle	repartait,
la	 cuisinière,	qui	 était	une	 jeune	 fille	 aux	environs	de	 la	 trentaine,	 témoignait	 à	Soliman	des	attentions
toutes	maternelles.	Il	 les	 tolérait	un	moment	en	donnant	à	sa	face	de	chocolat	 l’air	 le	plus	hautain	qu’il
pût,	puis	il	avait	coutume	de	se	lever	et	de	faire	comme	s’il	avait	oublié	ou	s’il	cherchait	quelque	chose	;



il	tournait	pensivement	ses	yeux	vers	le	plafond,	se	plaçait	le	dos	à	la	porte	et	commençait	à	marcher	à
reculons,	tout	comme	si	cela	l’eût	aidé	à	mieux	voir	le	plafond	;	la	cuisinière	avait	reconnu	la	maladroite
comédie	aussitôt	qu’il	s’était	levé	en	roulant	le	blanc	des	yeux,	mais	par	dépit	et	jalousie	elle	feignait	de
n’y	pas	faire	attention,	de	sorte	que	Soliman	finissait	par	ne	plus	se	donner	aucune	peine	pour	sa	scène,
qui	n’était	déjà	plus	qu’une	espèce	de	 formule	abrégée,	 jusqu’au	moment	où	 il	 atteignait	 le	 seuil	de	 la
cuisine	et	s’y	attardait	encore	un	instant,	de	l’air	le	plus	innocent	possible.	Précisément,	à	ce	moment-là,
la	cuisinière	ne	regardait	pas.	Soliman,	le	dos	d’abord,	glissait	comme	un	noir	reflet	dans	une	eau	noire,
au	fond	du	sombre	vestibule,	restait	encore	une	seconde,	par	une	précaution	superflue,	à	épier,	puis	tout	à
coup	se	jetait	sur	les	traces	de	Rachel,	courant	à	travers	la	maison	étrangère	avec	des	bonds	insensés.

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	n’était	 jamais	 là,	et	d’Arnheim	et	Diotime	Soliman	ne	redoutait	 rien,	parce
qu’il	savait	qu’ils	n’avaient	d’oreilles	que	pour	eux-mêmes.	Il	avait	même	quelquefois	fait	l’épreuve	de
renverser	quelque	chose,	 et	n’avait	pas	été	 remarqué.	 Il	 était	 aussi	 libre	dans	 tout	 l’appartement	qu’un
cerf	dans	la	forêt.	Le	sang	cherchait	à	lui	sortir	de	la	tête	telle	une	ramure	de	dix-huit	andouillers	aigus
comme	des	poignards.	Les	pointes	de	ces	bois	frôlaient	les	murs	et	les	plafonds.	La	coutume	de	la	maison
voulait	que	les	rideaux	fussent	tirés	dans	toutes	les	chambres	qui	demeuraient	provisoirement	inutilisées,
afin	que	les	couleurs	des	meubles	ne	souffrissent	pas	du	soleil	;	Soliman	nageait	dans	la	pénombre	comme
dans	un	fouillis	de	feuillage.	Pour	augmenter	sa	joie,	il	exagérait	tous	ses	gestes.	Il	rêvait	de	violence.	En
réalité,	 ce	 garçon	 choyé	 par	 la	 curiosité	 féminine	 n’avait	 jamais	 connu	 de	 femme,	mais	 seulement	 les
vices	des	garçons	européens,	et	ses	appétits	étaient	encore	si	peu	apaisés	par	l’expérience,	si	débridés,
leur	 ardeur	 si	 multiple,	 que	 son	 désir	 ne	 savait	 plus,	 dès	 qu’il	 apercevait	 celle	 qu’il	 aimait,	 s’il	 se
satisferait	dans	le	sang	de	Rachel,	dans	ses	baisers,	ou	dans	un	engourdissement	général	de	son	propre
sang.

Où	que	Rachel	se	cachât,	il	émergeait	soudain,	souriant	de	la	réussite	de	sa	ruse.	Il	lui	barrait	la	route,
et	 ni	 le	 bureau	 du	 maître	 des	 lieux	 ni	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Diotime	 n’étaient	 sacrés	 pour	 lui.	 Il
surgissait	de	derrière	les	rideaux,	le	secrétaire,	les	armoires,	les	lits,	et	à	la	pensée	de	tant	de	hardiesse,
de	tant	de	risques	conjurés,	Rachel	sentait	son	cœur	près	de	se	rompre	chaque	fois	que	la	pénombre	se
condensait	en	ce	visage	noir	où	luisaient	deux	rangées	de	dents	éclatantes.	Mais	aussitôt	que	Soliman	se
trouvait,	face	à	face	avec	la	véritable	Rachel,	 il	 redevenait	 l’esclave	des	conventions.	Cette	 jeune	fille
était	tellement	plus	âgée	que	lui,	–	aussi	belle	qu’une	fine	chemise	d’homme	qu’on	n’oserait	pas	déchirer
ou	 tacher,	 même	 avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 quand	 elle	 sort	 fraîchement	 lavée	 de	 la
blanchisserie	–	et	surtout,	tellement	réelle	que	toutes	les	imaginations	pâlissaient	en	sa	présence.	Elle	lui
reprochait	de	se	mal	conduire	et	célébrait	Diotime,	Arnheim	et	l’honneur	de	pouvoir	participer	à	l’Action
parallèle	;	mais	Soliman	avait	toujours	sur	lui	de	petits	cadeaux	et	lui	tendait	tantôt	une	fleur	subtilisée	au
bouquet	que	son	maître	envoyait	à	Diotime,	tantôt	une	cigarette	qu’il	avait	volée	chez	lui,	ou	encore	une
poignée	de	bonbons	qu’il	avait	dérobés	dans	une	coupe	en	passant	;	alors,	il	se	contentait	de	serrer	les
doigts	de	Rachel	;	pendant	qu’il	lui	tendait	le	cadeau,	il	portait	la	main	de	la	jeune	fille	à	son	cœur	qui
brûlait	dans	son	corps	noir	comme	une	torche	rouge	dans	la	nuit.

Un	jour,	Soliman	avait	même	pénétré	jusque	dans	la	chambre	de	Rachel	où	celle-ci	avait	dû	se	retirer
avec	 quelque	 ouvrage	 de	 couture	 sur	 l’ordre	 exprès	 de	 Diotime,	 dérangée	 la	 veille,	 en	 présence
d’Arnheim,	 par	 quelque	 agitation	 dans	 l’antichambre.	 Elle	 l’avait	 vite	 cherché	 des	 yeux,	 avant	 de
commencer	ses	arrêts,	mais	sans	le	trouver,	et	lorsqu’elle	entra	tristement	dans	sa	petite	chambre,	il	était
assis	sur	son	lit,	rayonnant,	et	la	regardait.	Rachel	hésita	à	fermer	la	porte,	Soliman	bondit	et	le	fit	lui-
même.	 Puis	 il	 fouilla	 dans	 ses	 poches,	 en	 tira	 quelque	 chose	 sur	 quoi	 il	 souffla	 pour	 en	 retirer	 la
poussière,	et	s’approcha	de	la	jeune	fille	comme	un	fer	à	repasser	brûlant.

«	Donne	ta	main	!	»	dit-il.
Rachel	la	lui	tendit.	Il	avait	dans	la	sienne	quelques	boutons	de	chemise	multicolores	et	essaya	de	les

glisser	dans	la	manche	de	Rachel.	Rachel	pensa	que	c’était	du	verre.



«	Des	pierres	précieuses	!	»	déclara-t-il	fièrement.
La	jeune	fille,	pressentant	à	ce	mot	quelque	diablerie,	retira	promptement	sa	main.	Elle	ne	pensait	rien

de	 précis	 ;	 le	 fils	 d’un	 prince	 maure,	 même	 kidnappé,	 pouvait	 bien	 avoir	 sauvé	 quelques	 pierres
précieuses	 cousues	 secrètement	 dans	 sa	 chemise,	 on	 ne	 peut	 jamais	 savoir	 ;	mais	 elle	 avait	 une	 peur
involontaire	de	ces	boutons,	comme	si	Soliman	lui	tendait	du	poison,	et	tout	d’un	coup,	les	fleurs	et	les
bonbons	 dont	 il	 lui	 avait	 fait	 présent	 lui	 parurent	 bizarres.	 Elle	 serra	 ses	 mains	 contre	 son	 corps	 et
considéra	 Soliman	 avec	 perplexité.	 Elle	 sentait	 qu’elle	 devait	 lui	 parler	 sérieusement	 ;	 elle	 était	 plus
âgée	que	lui	et	ses	maîtres	étaient	bons	pour	elle.	Mais	tout	ce	qui	lui	venait	à	l’esprit	à	ce	moment	était
des	sentences	comme	«	L’honnêteté	est	la	première	des	vertus	»,	ou	«	Sois	toujours	fidèle	et	loyal	».	Elle
pâlit	:	cela	lui	paraissait	trop	simple.	Elle	tenait	cette	sagesse	de	la	maison	paternelle,	c’était	une	sagesse
sévère,	 belle	 et	 simple	 comme	de	vieux	ustensiles	 de	ménage,	mais	 on	ne	 pouvait	 pas	 en	 faire	 grand-
chose,	car	ces	 sentences	ne	comportaient	 jamais	qu’une	seule	phrase	après	quoi	venait	 tout	de	 suite	 le
point	final.	À	ce	moment-là,	elle	eut	honte	de	cette	sagesse	d’enfant	comme	on	a	honte	de	vieilles	choses
usées.	Que	le	vieux	bahut	qu’on	trouve	chez	les	pauvres	gens	devienne	cent	ans	plus	tard	l’ornement	du
salon	des	riches,	elle	ne	le	savait	pas,	et	comme	les	simples	honnêtes	gens	elle	admirait	plutôt	une	chaise
cannée	neuve.	C’est	pourquoi	elle	chercha	dans	sa	mémoire	les	enseignements	de	sa	nouvelle	existence.
Bien	 qu’elle	 se	 rappelât	mille	 scènes	merveilleuses	 d’amour	 ou	 de	 terreur	 qu’elle	 avait	 lues	 dans	 les
livres	que	lui	laissait	Diotime,	aucune	n’était	telle	qu’elle	eût	pu	maintenant	en	faire	usage,	tous	ces	beaux
mots	et	ces	beaux	sentiments	avaient	leur	situation	personnelle	et	convenaient	aussi	mal	à	la	sienne	qu’une
clef	à	une	serrure	différente.	Il	en	allait	de	même	des	magnifiques	sentences	et	exhortations	que	Diotime
lui	dispensait.	Rachel	 sentit	 le	 tournoiement	d’un	brûlant	brouillard	et	 les	 larmes	 toutes	proches.	Enfin
elle	dit	violemment	:	«	Je	ne	vole	pas	mes	maîtres	!

—	Pourquoi	?	»	Soliman	montra	les	dents.
«	Parce	que	!
—	Je	ne	l’ai	pas	volé.	C’est	à	moi	!	»	s’écria	Soliman.
«	 Les	 bons	maîtres	 prennent	 soin	 des	 pauvres	 domestiques	 »,	 tel	 était	 le	 sentiment	 de	 Rachel.	 Ce

qu’elle	 ressentait	 encore,	 c’était	 son	 amour	 pour	Diotime.	Un	 respect	 sans	 bornes	 pour	Arnheim.	Une
horreur	 profonde	 de	 ces	 agitateurs	 et	 émeutiers	 qu’une	 bonne	 police	 appelle	 «	 éléments	 subversifs	 ».
Mais	les	mots	pour	dire	tout	cela	lui	manquaient.	Comme	un	char	énorme	chargé	de	fourrage	et	de	fruit,
dont	lâchent	les	freins	et	les	cales,	tout	ce	fardeau	de	sentiments	se	mit	à	rouler	en	elle.

«	C’est	à	moi	!	Prends-le	!	»	répétait	Soliman,	qui	s’empara	de	nouveau	de	la	main	de	Rachel.	Elle
retira	son	bras	avec	violence,	il	voulut	le	retenir,	une	fureur	grandissante	l’envahit,	et	quand	il	fut	au	point
de	 devoir	 le	 lâcher	 parce	 que	 sa	 force	 de	 garçon	 ne	 suffisait	 pas	 contre	 la	 résistance	 de	 Rachel	 qui
cherchait	à	lui	échapper	de	tout	le	poids	de	son	corps,	il	se	pencha	sans	plus	savoir	ce	qu’il	faisait	et	lui
mordit	le	bras	comme	une	bête.

Rachel	voulut	crier,	dut	retenir	son	cri	et	frappa	Soliman	au	visage.
Mais	il	avait	déjà	les	larmes	aux	yeux,	il	se	jeta	à	genoux,	pressa	ses	lèvres	sur	la	robe	de	Rachel	et

pleura	si	passionnément	que	Rachel	sentit	l’humidité	brûlante	pénétrer	jusqu’à	sa	cuisse.
Elle	resta	debout,	impuissante,	devant	le	garçon	agenouillé	qui	s’agrippait	à	sa	robe	et	enfouissait	sa

tête	dans	son	corps.	Jamais	de	sa	vie	elle	n’avait	connu	pareille	émotion,	et	doucement,	elle	lui	passa	les
doigts	dans	sa	toison	de	souple	ligneul.



80.	Où	l’on	fait	plus	ample	connaissance	avec	le	général	Stumm,	lequel	réussit	une	apparition
inattendue	au	concile.

	
Le	 concile,	 entre-temps,	 avait	 bénéficié	 d’un	 singulier	 enrichissement	 :	 un	 beau	 soir,	 en	 dépit	 du

filtrage	extrêmement	minutieux	auquel	étaient	 soumis	 les	 invités,	 le	général	avait	 fait	 son	apparition	en
témoignant	 à	 Diotime	 sa	 profonde	 reconnaissance	 pour	 une	 si	 flatteuse	 invitation.	 Dans	 une	 salle	 de
conférences,	certes,	le	soldat	devait	savoir	s’effacer,	déclara-t-il,	mais	pouvoir	assister,	ne	fût-ce	qu’en
qualité	 d’auditeur	 muet,	 à	 une	 si	 éminente	 réunion,	 avait	 été	 dès	 sa	 jeunesse	 son	 plus	 secret	 désir.
Diotime,	 sans	 répondre,	 regardait	 par-dessus	 la	 tête	 de	 Stumm	 en	 cherchant	 des	 yeux	 le	 coupable	 :
Arnheim	s’entretenait	avec	Son	Altesse	comme	un	homme	d’État	avec	un	autre,	Ulrich	regardait	le	buffet
avec	 l’air	 d’en	dénombrer	 les	 richesses	 et	 de	 s’ennuyer	 au-delà	de	 toute	 expression	 ;	 la	 surface	de	 la
scène	 habituelle	 était	 parfaitement	 lisse	 et	 n’offrait	 pas	 la	 moindre	 faille	 par	 où	 un	 soupçon	 si	 peu
habituel	pût	s’infiltrer.	D’autre	part,	Diotime	était	on	ne	peut	plus	sûre	de	ne	pas	avoir	invité	le	général,	à
moins	 d’admettre	 qu’elle	 fût	 somnambule	 ou	 souffrît	 d’absences	 passagères.	 Ce	 fut	 un	 instant
désagréable.	 Le	 petit	 général	 était	 debout	 devant	 elle,	 portant	 sans	 aucun	 doute	 une	 invitation	 dans	 la
poche	intérieure	de	sa	tunique	couleur	de	ne-m’oubliez-pas	;	il	était	impossible	de	soupçonner	un	homme
dans	 sa	 situation	 d’une	 entreprise	 aussi	 impertinente	 que	 l’eût	 été	 sans	 cela	 sa	 venue.	D’autre	 part,	 le
gracieux	secrétaire	de	Diotime	était	toujours	là-bas,	dans	la	bibliothèque,	enfermant	dans	son	tiroir	tout	le
surplus	 des	 cartes	 d’invitation	 imprimées	 auquel	 presque	 personne,	 hormis	 Diotime,	 n’avait	 accès.
Tuzzi	 ?…	 se	 demanda-t-elle	 un	 instant	 ;	 là	 encore,	 c’était	 peu	 vraisemblable.	 La	 coïncidence	 de
l’invitation	et	du	général	était	une	sorte	d’énigme	spirite,	et	comme	Diotime	 inclinait	volontiers	à	voir
dans	ses	affaires	personnelles	 l’intervention	de	 forces	surnaturelles,	elle	 se	 sentit	 frémir	de	 la	 tête	aux
pieds.	Il	ne	lui	restait	rien	d’autre	à	faire	qu’à	souhaiter	la	bienvenue	au	général.

Lui-même,	 d’ailleurs,	 avait	 été	 un	 peu	 surpris	 par	 cette	 invitation	 ;	 son	 envoi	 tardif	 l’avait	 étonné,
d’autant	plus	que	Diotime,	 lors	de	 ses	deux	visites,	n’avait	malheureusement	 rien	 laissé	paraître	d’une
pareille	intention	;	et	il	n’avait	pas	été	sans	remarquer	que	l’adresse,	écrite	évidemment	de	seconde	main,
comportait	des	 inexactitudes	dans	 la	 formulation	de	 son	grade	et	de	 ses	 fonctions,	 inexactitudes	qui	ne
pouvaient	venir	d’une	dame	dans	la	situation	sociale	de	Diotime.	Mais	le	général	était	un	homme	gai,	qui
n’en	venait	pas	aussi	aisément	qu’elle	à	imaginer	de	l’extraordinaire,	encore	moins	du	surnaturel.	Il	admit
la	probabilité	d’une	légère	erreur	qui	ne	devait	pas	l’empêcher	de	savourer	son	succès.

Le	général	de	brigade	Stumm	von	Bordwehr,	chef	du	Département	de	l’Éducation	et	de	l’Enseignement
militaire	 au	 Ministère	 de	 la	 Guerre,	 se	 réjouissait	 sincèrement	 de	 la	 mission	 qu’il	 avait	 décrochée.
Lorsque,	en	son	temps,	la	grande	séance	inaugurale	de	l’Action	parallèle	avait	été	annoncée,	le	chef	de
cabinet	 l’avait	 convoqué	et	 lui	 avait	dit	 :	 «	Mon	vieux	Stumm,	 tu	es	 comme	qui	dirait	un	 savant,	nous
allons	te	donner	une	lettre	d’introduction,	et	tu	y	vas.	Tu	ouvres	l’œil	et	tu	viens	nous	raconter	ce	qu’ils
ont	dans	le	ventre.	»	Dans	la	suite,	il	avait	pu	protester	tant	qu’il	avait	voulu	;	le	fait	qu’il	lui	avait	été
impossible	 de	prendre	pied	dans	 l’Action	parallèle	 était	 sur	 la	 feuille	 de	personnel	 une	 tache	que	 ses
visites	 à	Diotime	essayaient	 en	vain	d’effacer.	C’est	pourquoi,	quand	 l’invitation	était	 enfin	arrivée,	 il
avait	 filé	 à	 toute	 bride	 à	 l’administration	 et	 annoncé,	 après	 avoir	 croisé	 élégamment	 et	 presque
insolemment	ses	jambes	sous	son	ventre,	mais	hors	d’haleine,	que	l’événement	préparé	et	attendu	par	lui
s’était	enfin	produit,	comme	il	n’en	avait	d’ailleurs	jamais	douté.

«	Bon,	bon,	dit	le	lieutenant-général	Frost	von	Aufbruch,	je	m’y	attendais	aussi.	»	Il	offrit	à	Stumm	un
siège	 et	 une	 cigarette,	 alluma	 devant	 sa	 porte	 le	 signal	 «	Entrée	 interdite,	 importante	 conférence	 »,	 et
expliqua	au	général	que	sa	mission	était	essentiellement	d’observer	et	de	faire	rapport.	«	Nous	n’avons
pas	d’intentions	particulières,	tu	comprends	?	Mais	chaque	fois	que	tu	peux,	tu	y	vas,	histoire	de	montrer



que	nous	 sommes	 là	 aussi.	Que	nous	ne	 fassions	pas	partie	des	 comités,	 c’est	 peut-être	plus	ou	moins
régulier,	mais	que	nous	ne	soyons	pas	présents	quand	on	prépare	pour	l’anniversaire	du	Chef	suprême	de
l’armée	une	espèce	de	cadeau	intellectuel,	ça	ne	se	défend	pas.	Voilà	pourquoi	c’est	 toi,	Stumm,	et	nul
autre,	 que	 j’ai	 proposé	 à	 S.	 E.	 le	Ministre,	 personne	 n’y	 trouvera	 à	 redire…	Allez,	 bonne	 chance,	 et
débrouille-toi	 !	 »	 Le	 lieutenant-général	 Frost	 von	 Aufbruch	 fit	 une	 inclination	 de	 tête	 amicale,	 et	 le
général	Stumm	von	Bordwehr,	oubliant	que	le	soldat	ne	doit	manifester	aucune	émotion,	claqua	des	talons
presque	du	fond	du	cœur,	si	l’on	peut	dire,	et	s’écria	:	«	Merci,	vieux	!	À	vos	ordres,	Excellence	!	»

S’il	est	des	civils	belliqueux,	pourquoi	n’y	aurait-il	pas	des	officiers	qui	goûtent	les	arts	de	la	paix	?
La	Cacanie	en	possédait	une	quantité.	Ils	peignaient,	collectionnaient	des	coléoptères,	remplissaient	des
albums	de	timbres-poste	ou	étudiaient	l’histoire	universelle.	Le	grand	nombre	de	garnisons	en	miniature
et	 le	 fait	 qu’il	 était	 interdit	 aux	 officiers	 de	montrer	 au	 public,	 sans	 l’approbation	 des	 supérieurs,	 des
travaux	 d’ordre	 intellectuel,	 donnaient	 ordinairement	 à	 leurs	 efforts	 une	 allure	 particulièrement
personnelle,	 et	 le	 général	 Stumm	 lui-même	 avait	 sacrifié	 jadis	 à	 ces	marottes.	 Il	 avait	 commencé	 son
service	dans	la	cavalerie,	mais	c’était	un	piètre	cavalier	;	ses	petites	mains,	ses	courtes	jambes	n’étaient
pas	 faites	 pour	 étreindre	 et	maîtriser	 une	 bête	 aussi	 extravagante	 que	 le	 cheval	 ;	 et	 il	 était	 à	 tel	 point
dépourvu	d’autorité	que	ses	 supérieurs	d’alors	prétendaient	que,	 si	on	avait	 rangé	un	escadron	dans	 la
cour	de	la	caserne	avec	la	tête,	et	non	la	queue	comme	d’habitude,	côté	écurie,	il	eût	été	incapable	de	lui
faire	passer	 les	grilles.	Pour	se	venger,	 le	petit	Stumm	s’était	 laissé	pousser	une	grande	barbe	presque
noire	et	taillée	en	rond	;	il	était	le	seul	officier	de	toute	la	cavalerie	impériale	qui	portât	une	barbe,	mais
rien	ne	l’interdisait	expressément.	Il	s’était	mis	à	collectionner	scientifiquement	des	couteaux	de	poche	:
sa	 solde	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 collectionner	 des	 armes.	 Il	 fut	 bientôt	 possesseur	 d’une	 quantité	 de
couteaux,	classés	d’après	leur	type	(avec	ou	sans	tire-bouchon,	avec	ou	sans	lime	à	ongles),	les	aciers,
l’origine,	la	matière	des	plaques,	et	ainsi	de	suite	;	et	il	y	avait	dans	sa	chambre	de	hautes	caisses	avec
d’innombrables	tiroirs	plats	et	des	inscriptions	sur	des	cartons	qui	lui	valurent	une	réputation	d’érudit.	Il
pouvait	aussi	écrire	des	poèmes,	il	avait	toujours	eu,	déjà	comme	cadet,	les	meilleures	notes	de	religion
et	 de	 composition	 allemande,	 et	 un	 beau	 jour	 le	 colonel	 le	 fit	 venir	 dans	 son	 bureau.	 «	Vous	 ne	 ferez
jamais	un	officier	de	cavalerie	utilisable,	lui	dit-il.	Si	je	mettais	un	enfant	en	bas	âge	sur	un	cheval,	face	à
l’escadron,	il	ne	se	comporterait	pas	autrement	que	vous.	Mais	il	y	a	longtemps	que	le	régiment	n’a	plus
eu	personne	à	l’École	militaire,	et	tu	pourrais	t’annoncer,	Stumm	!	»

C’est	 ainsi	que	Stumm	gagna	deux	magnifiques	années	dans	 la	capitale,	 à	 l’École	militaire.	Là,	 son
esprit	aussi	parut	manquer	de	l’acuité	qu’il	faut	pour	monter	à	cheval,	mais	il	ne	manqua	pas	un	concert
militaire,	 visita	 les	musées	 et	 collectionna	 les	programmes	de	 théâtre.	 Il	 conçut	 le	projet	de	passer	 au
civil,	 mais	 ne	 sut	 pas	 comment	 le	 mener	 à	 bien.	 Le	 résultat	 final	 fut	 qu’on	 ne	 le	 jugea	 ni	 apte,	 ni
expressément	inapte	au	service	d’État-major	;	 il	passa	pour	dépourvu	d’adresse	et	d’ambition,	mais	fut
tenu	 pour	 un	 philosophe	 ;	 on	 l’attribua	 pour	 deux	 nouvelles	 années,	 à	 l’essai,	 à	 l’État-major	 d’une
division	d’infanterie.	Cette	période	terminée,	devenu	capitaine	de	cavalerie,	il	entra	dans	la	nombreuse
cohorte	 de	 ces	 officiers	 qui,	 formant	 la	 réserve	 de	 l’État-major,	 ne	 quittent	 plus	 l’uniforme	 à	 moins
d’événements	extraordinaires.	Le	capitaine	de	cavalerie	Stumm	servait	maintenant	dans	un	autre	régiment,
on	admirait	toujours	ses	connaissances	théoriques,	mais	ses	nouveaux	chefs	ne	furent	pas	longs	à	ressortir
l’histoire	de	l’enfant	en	bas	âge	et	de	ses	capacités	pratiques.	Il	poursuivit	ainsi	une	véritable	carrière	de
martyr	 jusqu’au	 rang	 de	 lieutenant-colonel	 ;	mais,	 comme	major	 déjà,	 il	 ne	 rêvait	 plus	 que	 d’un	 long
congé	en	demi-solde	pour	atteindre	le	moment	où	il	serait	mis	à	la	retraite	comme	colonel	ad	honores,
c’est-à-dire	 avec	 le	 titre	 et	 l’uniforme,	 mais	 sans	 la	 pension.	 Il	 ne	 voulait	 plus	 rien	 savoir	 de
l’avancement	qui	se	faisait,	dans	les	troupes	de	ligne,	à	l’ancienneté,	avec	une	lenteur	indicible	;	ni	de	ces
matinées	où	l’on	revient	de	la	place	d’armes	sali	des	pieds	à	la	tête	quand	le	soleil	est	déjà	haut	dans	le
ciel,	et	où	l’on	entre	au	mess	avec	des	bottes	poussiéreuses	pour	ajouter	le	vide	des	bouteilles	au	vide
d’un	jour	qui	est	bien	loin	d’être	achevé	;	ni	de	la	sociabilité	officielle,	des	histoires	de	régiment	et	de



ces	Dianes	qui	passent	leur	vie	au	côté	de	leurs	maris	en	reproduisant	l’échelle	de	leurs	grades	sur	une
échelle	musicale	d’une	précision	d’argent,	dont	l’implacable	subtilité	est	tout	juste	perceptible	à	l’oreille
humaine	 ;	 il	 ne	 voulait	 plus	 rien	 savoir	 de	 ces	 nuits	 où	 la	 poussière,	 le	 vin,	 l’ennui,	 l’immensité	 des
champs	 parcourus	 et	 l’obsession	 du	 cheval,	 éternel	 sujet	 de	 conversation,	 précipitaient	 les	 hommes,
mariés	ou	non,	dans	ces	réjouissances	de	derrière	les	rideaux	où	l’on	met	des	femmes	la	tête	en	bas	pour
leur	 verser	 du	 Champagne	 dans	 les	 jupes,	 ni	 de	 l’immanquable	 Juif	 universel	 des	 maudites	 petites
garnisons	galiciennes,	qui	était	comme	un	bazar	louche	où	l’on	pouvait	tout	acheter,	à	crédit,	avec	intérêt,
de	 l’amour	au	savon	de	selle,	et	chez	qui	 l’on	 traînait	des	filles	 tremblantes	de	respect,	de	curiosité	et
d’angoisse.	 Son	 unique	 consolation	 à	 cette	 époque	 était	 la	 poursuite	 méthodique	 de	 sa	 collection	 de
couteaux	 et	 de	 tire-bouchons	 ;	 le	 Juif	 tenait	 aussi	 cet	 article,	 il	 en	 apportait	 souvent	 au	 domicile	 du
maboul	;	les	essuyant	sur	sa	manche	avant	de	les	poser	sur	la	table,	avec	une	mine	respectueuse,	comme	si
ç’avait	été	des	trouvailles	préhistoriques.

La	bifurcation	inattendue	s’était	produite	 lorsqu’un	camarade	de	l’École	militaire	s’était	souvenu	de
Stumm	et	 avait	 proposé	 son	 transfert	 au	Ministère	de	 la	Guerre	où	 l’on	 cherchait	 pour	 la	 direction	du
département	 culturel	 un	 auxiliaire	 qui	 possédât	 des	 dons	 civils	 éminents.	Deux	 ans	 plus	 tard,	 on	 avait
confié	à	Stumm,	devenu	entre-temps	colonel,	 la	direction	de	ce	département.	Depuis	qu’il	 avait	 troqué
l’animal	sacré	de	la	cavalerie	pour	un	fauteuil,	il	se	sentait	un	autre	homme.	Il	devint	général	et	pouvait
même	être	à	peu	près	assuré	de	passer	lieutenant-général.	Il	y	avait	longtemps,	naturellement,	qu’il	s’était
fait	 couper	 la	 barbe,	mais	 c’était	 maintenant	 un	 front	 qui	 lui	 poussait	 avec	 l’âge,	 et	 sa	 tendance	 à	 la
rondeur	 donnait	 à	 son	 esprit	 les	 apparences	 d’une	 culture	 globale.	 Il	 devint,	 de	 plus,	 heureux,	 et	 rien
n’accroît	l’efficience	davantage	que	le	bonheur.	Il	était	fait	pour	de	grandes	choses,	et	tout	le	lui	disait.
Dans	 les	 vêtements	 d’une	 femme	 extravagante,	 dans	 le	mauvais	 goût	 hardi	 de	 l’architecture	 viennoise
d’alors,	dans	le	vaste	bariolage	d’un	grand	marché	de	légumes,	dans	l’air	gris-brun	des	rues	asphaltées,
dans	cette	douce	atmosphère	d’asphalte	pleine	de	miasmes,	de	parfums	et	d’odeurs,	dans	le	vacarme	qui
éclatait	l’espace	d’une	seconde	pour	faire	place	à	un	bruit	isolé,	dans	la	diversité	innombrable	des	civils
et	même	dans	ces	petites	tables	blanches	des	restaurants	qui	ont	une	individualité	si	marquée	bien	qu’on
ne	puisse	nier	qu’elles	soient	toutes	semblables,	dans	tout	cela	il	y	avait	un	bonheur	qui	faisait	dans	sa
tête	comme	un	bruit	d’éperons.	C’était	un	bonheur	que	les	civils	n’éprouvent	qu’en	filant	par	le	train	à	la
campagne	;	sans	pouvoir	se	l’expliquer,	on	sent	qu’on	passera	une	journée	verte,	heureuse,	sous	on	ne	sait
quels	dômes.	Ce	sentiment	incluait	aussi	bien	sa	propre	importance	que	celle	du	Ministère	de	la	Guerre,
de	la	culture,	de	tous	les	autres	hommes,	et	avec	tant	de	force	que	Stumm,	depuis	qu’il	occupait	ce	poste,
n’avait	pas	songé	une	seule	fois	à	entrer	dans	un	musée	ou	un	théâtre.	C’était	 là	un	sentiment	dont	on	a
rarement	 conscience,	 mais	 qui	 imprègne	 toutes	 choses,	 des	 galons	 de	 général	 aux	 voix	 des	 cloches
carillonnantes,	une	musique	sans	laquelle	la	danse	de	la	vie	s’interromprait	sur-le-champ.

Tudieu,	 il	 avait	 fait	 son	 chemin	 !	 Voilà	 ce	 que	 pensait	 Stumm	 de	 lui-même,	 maintenant	 que,	 pour
comble	de	bonheur,	il	se	trouvait	au	milieu	de	cet	appartement,	dans	cette	illustre	société	d’esprits.	–	Il	y
était	!	Il	était	le	seul	uniforme	dans	ce	lieu	imprégné	d’intelligence	!	Autre	chose	encore	l’émerveillait.
Qu’on	se	figure	le	globe	terrestre	bleu	ciel,	mais	d’un	bleu	tirant	légèrement	vers	le	ne-m’oubliez-pas	de
la	tunique	de	Stumm,	fait	tout	entier	de	bonheur,	de	fierté,	et	de	ce	mystérieux	phosphore	de	l’illumination
intérieure	;	au	centre	de	ce	globe,	le	cœur	du	général,	et	sur	ce	cœur,	comme	Marie	sur	la	tête	du	serpent,
une	 femme	divine	dont	 le	sourire,	mêlé	à	 toutes	choses,	est	en	même	 temps	 leur	pesanteur	secrète	 :	on
obtiendra	à	peu	près	l’impression	que	Diotime	fit	sur	Stumm	von	Bordwehr	dès	la	première	heure	où	son
image	avait	enchaîné	les	lents	mouvements	de	ses	yeux.

En	réalité,	le	général	Stumm	n’aimait	pas	plus	les	femmes	que	les	chevaux.	Ses	jambes	rondes	et	un
peu	courtes	s’étaient	senties	mal	à	l’aise	en	selle,	et	quand	il	lui	fallait	encore	entendre	parler	chevaux	en
dehors	du	service,	il	rêvait	la	nuit	qu’il	s’était	blessé	jusqu’aux	os	à	force	de	galoper	et	qu’il	ne	pouvait
plus	descendre	de	cheval.	De	la	même	façon,	son	indolence	avait	toujours	désavoué	les	excès	amoureux,



et	comme	le	service	le	fatiguait	suffisamment,	il	n’avait	pas	besoin	de	ménager	à	ses	forces	des	exutoires
nocturnes.	Sans	doute	avait-il	su,	de	son	temps,	s’amuser	comme	les	autres	;	pourtant,	quand	il	ne	passait
pas	ses	soirées	en	compagnie	de	ses	couteaux,	mais	avec	ses	camarades,	il	recourait	ordinairement	à	un
sage	expédient	:	le	sens	qu’il	avait	de	l’harmonie	physique	lui	avait	bientôt	appris	que	le	vin	peut	vous
faire	passer	rapidement	du	stade	brûlant	au	stade	assoupi,	et	cela	lui	convenait	beaucoup	mieux	que	les
risques	 et	 les	 déceptions	 de	 l’amour.	 Plus	 tard,	 lorsqu’il	 se	 maria	 et	 se	 trouva	 dans	 l’obligation
d’entretenir	 deux	 enfants	 et	 leur	 ambitieuse	 mère,	 il	 comprit	 combien	 ses	 habitudes	 avaient	 été
raisonnables	 en	 attendant	 qu’il	 cédât	 à	 la	 tentation	 des	 habitudes	matrimoniales,	 qui	 ne	 l’avaient	 sans
doute	séduit	que	par	ce	qu’il	y	a	de	peu	militaire	dans	l’idée	d’un	soldat	marié.	Dès	lors	se	développa	en
lui,	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité,	 un	 idéal	 féminin	 extra-matrimonial	 qu’il	 avait	 certainement	 dû	 nourrir
autrefois	sans	le	savoir,	et	qui	était	fait	d’une	tendre	exaltation	pour	les	femmes	qui	l’intimidaient	et	par
là	même	le	dispensaient	de	tout	effort.	Quand	il	considérait	les	portraits	de	femme	qu’il	avait	découpés	au
temps	de	son	célibat	dans	les	journaux	illustrés	(mais	ce	n’avait	été	là	qu’une	branche	accessoire	de	son
activité	de	collectionneur),	il	voyait	qu’ils	avaient	tous	ce	même	caractère	;	mais	il	l’avait	ignoré	alors,	et
cette	exaltation	ne	devint	toute-puissante	que	lorsqu’il	eut	rencontré	Diotime.

Sans	parler	du	 tout	de	 l’impression	que	 lui	avait	 faite	 sa	beauté,	 il	avait	dû,	 lorsqu’il	avait	entendu
dire	 qu’elle	 était	 une	 seconde	 Diotime,	 commencer	 par	 recourir	 au	 dictionnaire	 pour	 savoir	 ce	 que
signifiait	ce	mot	;	il	ne	comprit	pas	parfaitement	l’allusion,	mais	remarqua	seulement	qu’elle	se	rattachait
à	ce	vaste	domaine	de	la	culture	civile	qu’il	continuait,	en	dépit	de	sa	situation,	à	ne	connaître	que	fort
mal,	 et	 le	 prestige	 du	 monde	 intellectuel	 se	 fondit	 alors	 avec	 la	 grâce	 physique	 de	 cette	 femme.
Aujourd’hui	que	 les	 rapports	des	deux	sexes	 se	 sont	considérablement	 simplifiés,	on	se	voit	obligé	de
souligner	que	c’est	là	l’expérience	la	plus	haute	qu’un	homme	puisse	faire.	Les	bras	du	général	Stumm	se
sentaient	 beaucoup	 trop	 courts	 intellectuellement	 pour	 embrasser	 la	 plénitude	 sublime	 de	 Diotime,
cependant	que	 son	esprit	 éprouvait	 la	même	chose	au	même	moment	 face	au	monde	et	 à	 la	 culture,	de
sorte	qu’un	doux	amour	imprégnait	tous	les	événements	et	qu’aux	rondeurs	du	général	quelque	chose	se
mêlait	qui	ressemblait	à	la	rondeur	flottante	du	globe.

Ce	 fut	 cette	 exaltation	 qui,	 peu	 de	 temps	 après	 que	 Diotime	 se	 fut	 écartée	 de	 lui,	 ramena	 Stumm
von	Bordwehr	 dans	 son	 voisinage.	 Il	 alla	 se	 planter	 tout	 près	 de	 la	 femme	 admirée,	 d’autant	 qu’il	 ne
connaissait	 personne	 d’autre,	 et	 suivit	 sa	 conversation.	 Il	 eût	même	 volontiers	 pris	 des	 notes,	 jugeant
sacrilège	 de	 jouer	 avec	 de	 tels	 trésors	 intellectuels	 comme	 avec	 un	 collier	 de	 perles,	 s’il	 n’avait	 été
témoin	 auriculaire	 des	 propos	 par	 lesquels	 Diotime	 saluait	 les	 célébrités	 les	 plus	 diverses.	 Son	 seul
regard,	après	qu’elle	se	fut	détournée	une	ou	deux	fois	avec	irritation,	lui	fit	comprendre	ce	qu’il	y	avait
d’inconvenant	pour	un	général	dans	cette	sorte	d’espionnage,	et	le	fit	fuir.	Il	parcourut	une	ou	deux	fois
tout	 seul	 l’appartement	 surpeuplé,	 but	 un	 verre	 de	 vin,	 et	 il	 allait	 essayer	 de	 prendre	 une	 position
décorative	contre	une	des	parois	de	la	pièce	lorsqu’il	découvrit	Ulrich,	qu’il	avait	déjà	vu	à	la	première
séance	;	sa	mémoire	s’illumina	aussitôt,	car	Ulrich	avait	été	un	lieutenant	spirituel	et	turbulent	dans	l’un
des	 deux	 escadrons	 que	 le	 général	 Stumm,	 du	 temps	 qu’il	 n’était	 encore	 que	 lieutenant-colonel,	 avait
commandés	sans	rudesse.	«	Un	homme	dans	mon	genre,	se	dit	Stumm,	et	si	jeune,	une	situation	pareille	!	»
Il	 mit	 le	 cap	 sur	 lui,	 et	 lorsqu’ils	 eurent	 confirmé	 leur	 reconnaissance	 et	 bavardé	 un	 peu	 sur	 les
changements	 intervenus,	 Stumm	désigna	 l’assemblée	 du	 regard	 et	 dit	 :	 «	Voilà	 pour	moi	 une	 occasion
unique	d’entrer	en	contact	avec	les	problèmes	capitaux	du	monde	civil	!

—	Tu	seras	surpris,	général	!	»	lui	répondit	Ulrich.
Le	 général,	 qui	 cherchait	 un	 allié,	 lui	 secoua	 chaleureusement	 la	 main	 :	 «	 Tu	 étais	 lieutenant	 au

Neuvième	Uhlans,	 dit-il	 gravement,	 et	 ce	 sera	 un	 jour	 un	 grand	 honneur	 pour	 nous	 deux,	même	 si	 les
autres	ne	le	comprennent	pas	encore	aussi	clairement	que	moi	!	»



81.	Le	comte	Leinsdorf	se	prononce	sur	la	politique	réaliste.	Ulrich	fonde	des	sociétés.

	
Tandis	que	les	travaux	du	concile	ne	laissaient	pas	entrevoir	le	moindre	résultat	concret,	au	palais	du

comte	Leinsdorf	l’Action	parallèle	faisait	des	progrès	extraordinaires.	C’était	là	que	se	nouaient	les	fils
du	réel	;	Ulrich	y	passait	deux	fois	par	semaine.

Rien	 ne	 le	 surprenait	 davantage	 que	 le	 nombre	 de	 sociétés	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 au	monde.	 Il	 voyait
s’annoncer	des	sociétés	alpines	et	maritimes,	des	sociétés	de	tempérants	et	de	buveurs,	des	sociétés	tout
court	 et	 des	 sociétés	 de	 chant.	 Ces	 sociétés	 encourageaient	 les	 aspirations	 de	 leurs	 adhérents	 et
combattaient	celles	des	autres.	On	en	 retirait	 l’impression	que	chaque	homme	devait	 faire	partie	d’une
société	au	moins.	«	Altesse,	dit	Ulrich	confondu,	on	ne	peut	plus	tenir	cela,	comme	on	le	fait	d’ordinaire,
pour	une	innocente	manie	;	nous	découvrons	ceci	de	monstrueux	que	tout	homme,	dans	l’État	organisé	que
nous	avons	inventé,	fait	encore	partie	d’une	bande	de	brigands	!…	»

Mais	le	comte	Leinsdorf	avait	un	faible	pour	les	sociétés.	«	Considérez,	répliqua-t-il,	que	la	politique
idéologique	n’a	jamais	conduit	à	de	bons	résultats	;	nous	devons	faire	une	politique	réaliste.	Je	n’hésite
même	pas	à	juger	dangereuses,	en	un	certain	sens,	les	tentatives	par	trop	intellectuelles	qui	se	poursuivent
dans	l’entourage	de	votre	cousine	!

—	Son	Altesse	voudrait-elle	me	donner	quelques	directives	?	»	demanda	l’interlocuteur.
Le	comte	Leinsdorf	 le	regarda.	Il	se	demanda	si	ce	qu’il	voulait	dire	n’était	pas	 trop	hardi	pour	cet

homme	 jeune	 et	 sans	 expérience.	 Il	 se	 décida	 néanmoins.	 «	 Hum	 !	 voyez-vous,	 commença-t-il
prudemment,	ce	que	je	vais	vous	dire,	vous	l’ignorez	peut-être	encore,	parce	que	vous	êtes	jeune	:	faire
une	politique	réaliste,	c’est	ne	pas	faire	ce	que	justement	l’on	voudrait	faire.	En	revanche,	on	peut	gagner
les	gens	en	leur	accordant	de	petites	satisfactions	!	»

L’auditeur,	déconcerté,	considéra	le	comte	Leinsdorf	avec	de	grands	yeux	;	celui-ci	sourit,	flatté.
«	Donc,	reprit-il,	 je	viens	de	vous	dire	qu’une	politique	réaliste	ne	doit	pas	se	laisser	guider	par	la

puissance	de	l’idée,	mais	bien	par	les	besoins	immédiats.	Chacun,	bien	sûr,	aimerait	mettre	en	pratique
ses	 belles	 idées,	 cela	 va	 de	 soi.	Ainsi	 donc,	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 faire,	 c’est	 précisément	 ce	 que	 l’on
voudrait	faire	!	D’ailleurs,	Kant	l’a	dit	avant	moi.

—	C’est	vrai	!	s’écria	non	sans	surprise	celui	qu’on	édifiait	ainsi.	Mais	il	faut	tout	de	même	avoir	un
but	?

—	Un	but	?	Bismarck	voulait	voir	un	roi	de	Prusse	puissant	:	tel	était	son	but.	Il	n’a	pas	su	tout	de	suite
qu’il	 lui	 faudrait	 pour	 cela	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 France	 et	 à	 l’Autriche,	 et	 qu’il	 fonderait	 l’Empire
allemand.

—	Votre	Altesse	veut	dire	que	nous	devons	souhaiter	une	Autriche	grande	et	puissante,	sans	plus	?
—	Nous	avons	encore	quatre	ans	devant	nous.	Pendant	ces	quatre	ans,	toutes	sortes	de	choses	peuvent

se	produire.	On	peut	mettre	un	peuple	sur	ses	jambes,	mais	il	faut	qu’il	marche	seul.	Vous	me	comprenez	?
Le	 mettre	 sur	 ses	 jambes,	 voilà	 notre	 devoir	 !	Mais	 les	 jambes	 d’un	 peuple,	 ce	 sont	 ses	 institutions
inébranlables,	ses	partis,	ses	sociétés,	et	ainsi	de	suite,	non	pas	tous	ces	bavardages	!

—	Altesse	!	C’est	là,	malgré	les	apparences,	une	pensée	vraiment	démocratique	!
—	Oui,	oui	!	peut-être	est-elle	aristocratique	aussi	bien,	quoique	mes	pairs	ne	me	comprennent	pas.	Le

vieux	Hennenstein	 et	Turchkeim	 le	majorataire	m’ont	 répondu	 qu’il	 ne	 sortirait	 de	 tout	 cela	 que	 de	 la
cochonnerie.	 Bâtissons	 donc	 avec	 prudence.	 Bâtissons	 en	 petit,	 et	 soyez	 indulgent	 pour	 tous	 ceux	 qui
viennent	à	nous.	»

C’est	pourquoi	Ulrich,	dans	les	semaines	qui	suivirent,	ne	renvoya	personne.	Un	homme	vint	le	voir,
qui	lui	parla	longuement	des	collections	de	timbres-poste.	Premièrement,	c’était	un	élément	de	concorde
internationale	;	deuxièmement,	cela	répondait	à	ce	besoin	de	propriété	et	de	crédit	personnel	dont	on	ne



peut	nier	qu’il	soit	le	fondement	de	la	société	;	troisièmement,	loin	de	n’être	qu’une	affaire	d’érudition,	il
y	fallait	aussi	un	certain	sens	artistique.	Ulrich	observa	son	interlocuteur,	son	apparence	était	soucieuse	et
pauvre	;	celui-ci	parut	avoir	compris	le	sens	de	son	regard,	car	il	répliqua	que	les	timbres	étaient	aussi
une	valeur	marchande,	qu’il	ne	 fallait	pas	 la	sous-estimer,	qu’il	y	avait	 là	des	placements	de	plusieurs
millions	;	que	les	grandes	bourses	de	timbres	voyaient	accourir	des	marchands	et	des	collectionneurs	de
tous	les	coins	du	monde.	On	pouvait	devenir	riche.	Lui-même,	personnellement,	était	un	idéaliste	;	il	était
en	 train	 d’achever	 une	 collection	 particulière	 à	 laquelle	 personne,	 pour	 le	moment,	 ne	 s’intéressait.	 Il
voulait	 simplement	 qu’une	grande	 exposition	de	 timbres-poste	 fût	 organisée	 pendant	 l’Année	 jubilaire,
afin	qu’il	pût	porter	à	la	connaissance	du	monde	sa	petite	spécialité	!

Il	 fut	 suivi	d’un	autre	homme,	qui	 raconta	 l’histoire	que	voici	 :	quand	 il	marchait	dans	 la	 rue	 (mais
c’était	encore	plus	passionnant	quand	on	était	en	tramway),	il	comptait,	depuis	des	années	déjà,	le	nombre
de	 jambages	 que	 comportaient	 les	 grandes	 majuscules	 romaines	 des	 enseignes	 de	 magasin	 (A,	 par
exemple,	en	comportait	trois,	M	quatre),	puis	divisait	leur	nombre	par	le	nombre	de	lettres.	Jusqu’ici,	le
résultat	moyen	avait	été,	invariablement,	deux	et	demi	;	bien	entendu,	cela	n’était	nullement	intangible	et
pouvait	se	modifier	à	chaque	rue	:	ainsi	était-on	envahi	d’inquiétude	devant	les	variations,	et	rempli	de
joie	par	les	concordances,	expérience	qui	n’était	pas	sans	rappeler	les	vertus	purifiantes	qu’on	assigne	à
la	 tragédie.	 Que	 l’on	 comptât,	 au	 contraire,	 les	 lettres	 elles-mêmes,	 on	 s’apercevait,	 et	 Monsieur	 le
secrétaire	pourrait	s’en	convaincre	lui-même,	que	la	divisibilité	par	 trois	était	une	aubaine	rare,	raison
pour	laquelle	la	plupart	des	enseignes	donnaient	une	impression	d’insatisfaction	très	nette,	sauf	celles	qui
ne	comportent	que	des	lettres	«	nombreuses	»,	c’est-à-dire	faites	de	quatre	jambages,	comme	par	exemple
WEM,	 lesquelles	 en	 toutes	 circonstances	 vous	 rendent	 particulièrement	 heureux.	 Quelle	 en	 était	 la
conséquence	 ?	demanda	 le	visiteur.	Simplement	 celle-ci,	 qu’il	 souhaitait	 voir	 le	Ministère	de	 la	Santé
publique	 édicter	 une	 ordonnance	 qui	 favorisât	 le	 choix	 des	 lettres	 à	 quatre	 jambages	 pour	 les	 raisons
sociales	 des	maisons	 de	 commerce,	 et	 réduisît	 le	 plus	 possible	 l’usage	 des	 lettres	 à	 un	 seul	 jambage
comme	O,	S,	I,	C,	dont	la	stérilité	ne	pouvait	répandre	que	tristesse	!

Ulrich	considéra	son	interlocuteur	et	mit	quelque	distance	entre	eux.	Pourtant,	celui-ci	ne	faisait	pas
l’impression	d’un	aliéné	;	c’était	un	homme	d’une	trentaine	d’années,	appartenant	à	la	classe	aisée,	l’air
aimable	et	intelligent.	Il	continua	paisiblement	à	expliquer	que	le	calcul	mental	était	indispensable	à	toute
profession,	que	donner	à	l’enseignement	l’aspect	du	jeu	était	conforme	à	la	pédagogie	moderne,	que	les
statistiques	 avaient	 déjà	 révélé	 plus	 d’une	 fois	 des	 connexions	 profondes	 avant	 même	 qu’on	 en	 eût
l’explication,	 que	 les	 dégâts	 commis	 par	 une	 instruction	 purement	 livresque	 étaient	 bien	 connus	 et
qu’enfin	 la	 profonde	 sensation	 que	 ses	 observations	 avaient	 fait	 naître	 jusqu’ici	 chez	 tous	 ceux	 qui
s’étaient	décidés	à	les	répéter,	parlait	d’elle-même.	Si	le	Ministère	de	la	Santé	publique	était	amené	à	se
saisir	 de	 sa	 découverte,	 d’autres	 États	 l’imiteraient	 bientôt,	 et	 l’Année	 jubilaire	 se	 révélerait	 une
bénédiction	pour	l’humanité.

Ulrich	n’avait	pour	cette	sorte	de	gens	qu’un	conseil	:	«	Fondez	une	société	;	vous	avez	encore	près	de
quatre	ans	pour	cela,	et	si	vous	réussissez,	Son	Altesse	mettra	certainement	 toute	son	 influence	à	votre
service	!	»

Mais	la	plupart	d’entre	eux	avaient	déjà	leur	société,	ce	qui	changeait	tout.	C’était	encore	relativement
simple	 quand	 une	 association	 de	 football	 proposait	 que	 l’on	 décernât	 à	 son	 ailier	 droit	 le	 titre	 de
professeur	 pour	 officialiser	 l’importance	 nouvelle	 de	 la	 culture	 physique	 dans	 le	 monde	 ;	 on	 pouvait
toujours	laisser	entrevoir	que	la	chose	serait	prise	en	considération.	Cela	devenait	malaisé	dans	des	cas
comme	le	suivant	:	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	se	présentait	comme	un	chef	de	bureau	;	son
front	 rayonnait	de	 l’éclat	du	martyre,	 il	déclara	qu’il	était	 le	 fondateur	et	 le	président	de	 l’Association
pour	 la	 sténographie	 Oehl,	 et	 se	 permettait	 d’attirer	 l’attention	 du	 secrétaire	 de	 la	 grande	 Action
patriotique	sur	ledit	système.

Le	 système	 sténographique	Oehl,	 expliqua-t-il,	 était	 une	 invention	 autrichienne	 ;	 il	 n’avait	 donc	pas



besoin	 d’ajouter	 qu’il	 n’avait	 trouvé	 ni	 diffusion	 ni	 encouragement	 d’aucune	 sorte.	 Il	 demanda	 au
secrétaire	 s’il	 était	 sténographe	 ;	 comme	 celui-ci	 répondait	 que	 non,	 les	 avantages	 intellectuels	 de	 la
sténographie	 lui	 furent	 exposés	 tout	 au	 long.	 Économie	 de	 temps,	 économie	 d’énergie	 intellectuelle	 ;
pouvait-il	 imaginer	 l’incroyable	 quantité	 de	 productivité	 cérébrale	 gaspillée	 quotidiennement	 dans	 ces
crochets,	 ces	 redondances,	 ces	 imprécisions,	 ces	 déroutantes	 répétitions	 de	 fragments	 identiques,	 cette
confusion	 d’éléments	 réellement	 expressifs	 et	 significatifs	 et	 d’éléments	 purement	 rhétoriques	 et
arbitraires	?	Ulrich,	non	sans	étonnement,	faisait	 la	connaissance	d’un	homme	qui	poursuivait	 l’écriture
ordinaire,	si	inoffensive	apparemment,	d’une	haine	implacable.	Du	point	de	vue	de	l’économie	de	travail
intellectuel,	la	sténographie	était	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	une	humanité	qui	évoluait	sous	le
signe	de	la	vitesse.	Du	point	de	vue	de	la	morale	aussi	bien,	la	question	du	court	ou	du	long	se	révélait
d’une	 importance	 capitale.	 L’écriture	 longues-oreilles,	 selon	 l’amère	 expression	 du	 chef	 de	 bureau,
expression	que	justifiaient	amplement	ses	absurdes	boucles,	induisait	à	l’imprécision,	à	l’arbitraire,	à	la
prodigalité	et	à	l’indolence,	alors	que	la	sténographie	enseignait	la	précision,	l’énergie	et	la	virilité.	La
sténographie	 apprenait	 à	 s’en	 tenir	 au	 nécessaire,	 à	 fuir	 le	 superflu.	M.	 le	 secrétaire	 ne	 pensait-il	 pas
qu’il	y	avait	là	un	élément	de	morale	pratique	qui	pouvait	être	d’une	extrême	importance,	particulièrement
pour	les	Autrichiens	?	On	pouvait	aussi	considérer	la	question	du	point	de	vue	esthétique.	La	prolixité	ne
passait-elle	pas	à	bon	droit	pour	un	attribut	de	la	laideur	?	Les	grands	classiques	déjà	n’avaient-ils	pas
tenu	la	convenance	la	plus	stricte	pour	un	des	éléments	du	beau	?	Mais	(poursuivit	le	chef	de	bureau),	du
point	de	vue	de	la	Santé	publique	également,	il	était	de	la	plus	haute	importance	d’abréger	le	temps	que
l’on	passe	courbé	sur	son	pupitre.	Après	que	le	problème	de	la	sténographie	eut	été	analysé	de	la	même
manière	à	partir	de	quelques	autres	sciences,	au	grand	étonnement	de	son	hôte,	le	visiteur	passa	enfin	à
l’exposé	de	 l’infinie	supériorité	du	système	Oehl	sur	 tous	 les	autres	systèmes	existants.	 Il	 lui	démontra
que	 tout	 autre	 système,	 jugé	 de	 chacun	 des	 points	 de	 vue	 précédents,	 n’était	 qu’une	 trahison	 de	 l’idée
même	de	la	sténographie.	Alors,	il	déroula	la	longue	histoire	de	ses	souffrances.	Il	y	avait	les	systèmes
plus	 anciens,	 plus	 puissants,	 qui	 avaient	 déjà	 trouvé	 le	 temps	 de	 s’associer	 tous	 les	 intérêts	matériels
imaginables.	 Les	 Écoles	 de	 commerce	 enseignaient	 le	 système	 Vogelbauch	 et	 opposaient	 à	 tout
changement	 une	 résistance	 à	 laquelle	 s’associait	 naturellement,	 selon	 le	 principe	 d’inertie,	 le	 monde
commercial	tout	entier.	Les	journaux,	qui	gagnent	visiblement	un	argent	fou	avec	les	annonces	des	Écoles
de	 commerce,	 se	 refusaient	 à	 toute	 réforme.	 Et	 le	Ministère	 de	 l’Instruction	 publique	 ?	 Ô	 dérision	 !
s’exclama	 Monsieur	 Oehl.	 Cinq	 ans	 auparavant,	 lorsqu’on	 avait	 décidé	 de	 rendre	 obligatoire
l’enseignement	de	la	sténographie	dans	les	Écoles	secondaires,	le	Ministère	avait	nommé	une	commission
pour	délibérer	sur	le	choix	du	système,	et,	bien	entendu,	il	y	avait	dans	cette	commission	les	représentants
des	Écoles	de	commerce,	des	commerçants	eux-mêmes,	des	sténographes	parlementaires	qui	sont	comme
cul	 et	 chemise	 avec	 les	 journalistes,	 et	 personne	 d’autre	 !	Dès	 lors,	 il	 était	 clair	 que	 l’on	 ne	 pouvait
adopter	que	le	système	Vogelbauch	!	L’association	pour	la	sténographie	Oehl	avait	mis	l’opinion	en	garde
contre	cette	atteinte	à	un	précieux	patrimoine	national,	puis	protesté	avec	énergie.	Mais	le	Ministère	avait
fermé	sa	porte	à	ses	représentants	!

Des	 cas	 de	 ce	 genre,	 Ulrich	 les	 signalait	 à	 Son	 Altesse.	 «	 Oehl,	 dites-vous	 ?	 demanda	 le	 comte
Leinsdorf.	 Et	 c’est	 un	 fonctionnaire	 ?	 »	 IL	 se	 frotta	 longuement	 l’aile	 du	 nez,	mais	 n’aboutit	 à	 aucune
décision.	«	Peut-être	devriez-vous	voir	le	conseiller	dont	il	dépend,	pour	savoir	ce	que	vaut	l’homme	?	»
dit-il	 un	moment	 après	 ;	mais	 il	 était	 d’humeur	 créatrice	 et	 se	 dédit	 à	 nouveau.	 «	Non,	 écoutez-moi	 :
faisons	plutôt	un	rapport,	et	qu’ils	s’expliquent	!	»	Et	il	ajouta	cette	confidence	qui	devait	permettre	à	son
interlocuteur	 de	mieux	 pénétrer	 ces	 problèmes.	 «	Dans	 des	 cas	 de	 ce	 genre,	 dit-il,	 on	 ne	 peut	 jamais
savoir	 s’il	n’y	a	que	sottise.	Mais	voyez-vous,	Monsieur	de…,	 il	 suffit	de	 les	prendre	au	sérieux	pour
qu’il	en	sorte	 immanquablement	un	 résultat	concret	 !	 J’en	ai	une	nouvelle	preuve	avec	ce	Dr	 Arnheim,
après	 qui	 tous	 les	 journaux	 courent.	 Les	 journaux	 pourraient	 pourtant	 s’occuper	 autrement.	 Mais	 dès
qu’ils	s’intéressent	à	 lui,	 le	Dr	Arnheim	prend	de	 l’importance.	Vous	dites	qu’Oehl	a	une	association	?



Bien	 entendu,	 cela	 ne	 prouve	 rien	 non	 plus.	 D’un	 autre	 côté,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 il	 faut	 penser
moderne	 ;	 et	 si	 beaucoup	 de	 gens	 sont	 pour	 quelque	 chose,	 on	 peut	 être	 déjà	 presque	 assuré	 qu’il	 en
sortira	quelque	chose	!	»



82.	Clarisse	réclame	une	«	Année	Ulrich	».

	
Si	son	ami	rendait	visite	à	Clarisse,	c’était	sans	doute	uniquement	pour	la	raisonner	un	peu	sur	la	lettre

qu’elle	avait	écrite	au	comte	Leinsdorf	;	la	dernière	fois	qu’il	l’avait	vue,	il	l’avait	complètement	oublié.
Pendant	le	trajet,	néanmoins,	il	lui	vint	à	l’esprit	que	Walter	était	jaloux	de	lui,	et	que	cette	visite,	aussitôt
qu’il	 l’apprendrait,	 ranimerait	 sa	 jalousie.	Walter	ne	pouvait	absolument	 rien	 faire	pour	 l’empêcher	de
venir,	 et	 cette	 situation,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 plupart	 des	 hommes,	 était	 assez	 comique	 :	 ils	 ne	 peuvent
surveiller	leur	femme,	s’ils	sont	jaloux,	qu’en	dehors	des	heures	de	bureau.

L’heure	à	laquelle	Ulrich	s’était	décidé	à	aller	chez	ses	amis	rendait	improbable	qu’il	y	frôlât	Walter.
C’était	très	tôt	dans	l’après-midi.	Il	s’était	annoncé	par	téléphone.	Les	fenêtres	semblaient	n’avoir	pas	de
rideaux,	 tant	 le	 blanc	des	 taches	 de	 neige	 pénétrait	 avec	 force	 à	 travers	 les	 vitres.	Dans	 cette	 lumière
inexorable	qui	cernait	tous	les	objets,	Clarisse,	debout	au	milieu	de	la	pièce,	regardait	en	riant	son	ami.
Là	où	les	courbes	légères	de	son	corps	mince	se	ployaient	dans	la	direction	de	la	fenêtre,	elles	éclataient
de	couleurs	intenses,	tandis	que	la	partie	dans	l’ombre	était	un	brouillard	bleu-noir	où	le	front,	le	nez	et	le
menton	 se	 détachaient	 comme	 une	 arête	 de	 neige	 dont	 le	 vent	 et	 le	 soleil	 brouillent	 le	 tranchant.	 Elle
évoquait	moins	un	être	humain	que	 la	 rencontre	de	 la	glace	et	de	 la	 lumière	dans	 la	fantomale	solitude
d’un	hiver	de	haute	montagne.	Ulrich	comprit	un	peu	mieux	le	charme	qu’elle	devait	exercer	à	de	certains
moments	 sur	Walter,	 et	 les	 sentiments	mélangés	qu’il	 éprouvait	pour	 son	ami	d’enfance	 s’effacèrent	un
instant	pour	lui	laisser	entrevoir	le	spectacle	que	s’offraient	l’un	à	l’autre	deux	êtres	dont	il	ne	connaissait
peut-être	la	vie,	en	fin	de	compte,	que	fort	mal.

«	Je	ne	sais	si	tu	as	parlé	à	Walter	de	la	lettre	que	tu	as	écrite	au	comte	Leinsdorf,	commença-t-il,	mais
je	suis	venu	pour	te	parler	seul	à	seule	et	te	prier	de	renoncer	désormais	à	de	telles	initiatives.	»	Clarisse
rapprocha	deux	chaises	et	le	força	à	s’asseoir.	«	N’en	parle	pas	à	Walter,	demanda-t-elle,	mais	dis-moi
ce	que	tu	as	 là	contre.	Tu	veux	parler	sans	doute	de	l’Année	Nietzsche	?	Qu’est-ce	que	ton	comte	en	a
dit	?

—	 Que	 veux-tu	 qu’il	 ait	 pu	 en	 dire	 ?	 Le	 rapprochement	 que	 tu	 as	 fait	 avec	 Moosbrugger	 était
complètement	insensé.	De	toute	manière,	sans	doute,	il	eût	mis	la	lettre	au	panier.

—	Vraiment	?	»	Clarisse	était	très	déçue.	Puis	elle	déclara	:	«	Heureusement	que	tu	as	tout	de	même
ton	mot	à	dire	!

—	Je	t’ai	déjà	dit	que	tu	étais	folle	!	»
Clarisse	sourit,	prenant	la	chope	en	compliment.	Elle	posa	sa	main	sur	le	bras	d’Ulrich	et	lui	dit	:	«	Tu

considères	bien	l’Année	autrichienne	comme	une	absurdité,	n’est-ce	pas	?
—	Bien	entendu.
—	Une	année	Nietzsche,	au	contraire,	 serait	une	bonne	chose	 ;	pourquoi	n’aurait-on	pas	 le	droit	de

vouloir	une	chose	du	seul	fait	qu’on	la	juge	bonne	?
—	Comment	te	représentes-tu	exactement	une	année	Nietzsche	?	demanda-t-il.
—	Ça,	c’est	ton	affaire	!
—	Tu	plaisantes	!
—	Pas	du	tout.	Explique-moi	donc	pourquoi	le	désir	de	réaliser	ce	que	notre	esprit	prend	au	sérieux	te

fait	croire	à	une	plaisanterie	!
—	 Bien	 volontiers,	 repartit	 Ulrich	 en	 se	 dégageant.	 De	 toute	 façon,	 ça	 ne	 sera	 pas	 forcément

Nietzsche,	il	pourrait	s’agir	aussi	bien	du	Christ	ou	de	Bouddha.
—	Ou	de	 toi.	 Imagine	donc	une	année	Ulrich	 !	»	Elle	dit	 cela	aussi	 tranquillement	qu’elle	 lui	 avait

demandé	de	délivrer	Moosbrugger.	Mais	cette	fois-ci,	il	n’était	pas	distrait	et,	pendant	qu’il	écoutait	ses
paroles,	 il	 regarda	 son	 visage.	 Il	 n’y	 avait	 dans	 ce	 visage	 que	 le	 sourire	 habituel	 de	 Clarisse	 ;	 sans



qu’elle	 le	 voulût,	 celui-ci	 semblait	 toujours	 une	 petite	 grimace	 joyeuse	 que	 sa	 crispation	même	 faisait
jaillir.

«	Bon,	pensa	Ulrich,	elle	ne	le	dit	pas	méchamment.	»
Mais	Clarisse	se	rapprocha	de	lui.	«	Pourquoi	n’organises-tu	pas	l’Année-Toi	?	En	ce	moment,	tu	en

aurais	peut-être	le	pouvoir.	Tu	ne	dois	rien	dire	de	tout	cela	à	Walter,	 je	 te	 l’ai	déjà	dit,	ni	de	la	lettre
Moosbrugger.	Il	ne	doit	même	pas	savoir	que	nous	parlons	de	tout	cela.	Mais,	crois-moi,	cet	assassin	est
musicien	;	sauf	qu’il	est	 incapable	de	composer.	N’as-tu	jamais	remarqué	que	tout	homme	se	trouve	au
centre	d’un	globe	céleste	?	Lorsqu’il	change	de	place,	le	globe	le	suit.	C’est	ainsi	qu’on	doit	faire	de	la
musique	;	sans	conscience,	avec	la	simplicité	de	ce	globe	céleste	dans	lequel	on	se	tient	!…

—	Et	c’est	un	peu	comme	ça	que	je	devrais	me	figurer	mon	année,	penses-tu	?
—	Non	»,	 repartit	Clarisse	 à	 tout	 hasard.	 Ses	 lèvres	minces	 voulurent	 dire	 quelque	 chose,	mais	 se

turent,	et	la	flamme	jaillit	de	ses	yeux	sans	un	mot.	Il	était	impossible	de	dire	ce	qui	émanait	d’elle	dans
ces	moments-là.	Du	 feu,	 comme	quand	on	 s’approche	 trop	d’un	objet	brûlant.	Maintenant	 elle	 souriait,
mais	ce	sourire	se	recroquevilla	sur	ses	lèvres	comme	un	reste	de	cendres	quand	tout	se	fut	éteint	dans
ses	yeux.

«	Or,	c’est	précisément	quelque	chose	de	ce	genre	que	je	pourrais	à	la	rigueur	m’imaginer,	dit	Ulrich.
Mais	je	crains	fort	que	tu	ne	veuilles	me	faire	faire	un	coup	d’État	!	»

Clarisse	réfléchit.	«	Disons	donc	une	Année	Bouddha,	reprit-elle	sans	se	soucier	de	son	objection.	Je
ne	 sais	 pas	 ce	 que	 Bouddha	 demandait	 ;	 ou	 fort	 vaguement.	 Mais	 admettons-le	 :	 si	 nous	 tenons	 son
exigence	pour	grave,	pourquoi	n’y	répondons-nous	pas	?	En	effet,	ou	bien	une	chose	mérite	qu’on	y	croie,
ou	elle	ne	le	mérite	pas.

—	 Très	 bien,	 mais	 attention	 :	 tu	 as	 parlé	 d’une	 Année	 Nietzsche.	 Qu’est-ce	 donc	 exactement	 que
Nietzsche	demandait	?	»

Clarisse	 réfléchit.	 «	 Hé,	 bien	 sûr	 !	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 un	monument,	 à	 une	 rue	Nietzsche	 !	 dit-elle
embarrassée.	Mais	il	faudrait	amener	les	hommes	à	vivre	comme…

—	Comme	il	le	demandait	?	dit-il	en,	l’interrompant.	Mais	que	demandait-il	?	»
Clarisse	 essaya	 de	 répondre,	 attendit,	 et	 finalement	 répliqua	 :	 «	 Allons	 donc,	 tu	 le	 sais	 bien	 toi-

même…
—	Je	ne	sais	rien	du	tout,	dit-il	 taquin.	Mais	je	vais	te	dire	une	chose	:	on	peut	fort	bien	réaliser	le

vœu	 d’une	 Soupe-populaire-du-Jubilé,	 ou	 d’une	 Ligue-pour-la-protection-des-chats-domestiques,	 mais
les	grandes	idées	ne	sont	pas	plus	réalisables	que	la	musique	!	Ce	que	cela	signifie	?	Je	l’ignore.	Mais
c’est	ainsi.	»

Il	avait	fini	par	trouver	une	place	sur	le	petit	divan,	derrière	la	petite	table	;	il	pourrait	plus	aisément
s’y	 défendre	 que	 sur	 la	 petite	 chaise.	 Clarisse	 était	 toujours	 debout	 dans	 le	 centre	 vide	 de	 la	 pièce,
comme	sur	 l’autre	rive	d’un	mirage	prolongeant	 le	plateau	de	 la	 table,	et	elle	parlait.	Son	corps	mince
parlait	et	pensait	avec	son	cerveau	;	en	fait,	elle	ressentait	d’abord	de	tout	son	corps	ce	qu’elle	voulait
dire,	et	éprouvait	continuellement	le	besoin	d’en	faire	quelque	chose.	Ulrich	avait	toujours	tenu	son	corps
pour	 un	 corps	 sans	 douceur	 d’adolescent,	 mais	maintenant,	 avec	 cette	 tendre	mobilité	 sur	 ses	 jambes
serrées,	Clarisse	 lui	 apparaissait	 tout	 à	 coup	 telle	une	danseuse	 javanaise.	Soudain,	 il	 songea	qu’il	 ne
serait	pas	surpris	de	la	voir	entrer	en	transe.	Ou	était-il	en	transe	lui-même	?	Il	tint	un	long	discours.	«	Tu
voudrais	 vivre	 conformément	 à	 ton	 idée,	 commença-t-il,	 et	 tu	 voudrais	 savoir	 comment	 cela	 serait
possible.	Mais	 une	 idée	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	plus	 paradoxal	 au	monde.	La	 chair	 s’unit	 aux	 idées	 tel	 un
fétiche.	 Qu’une	 idée	 s’attache	 à	 la	 chair,	 tout	 devient	magie.	 Une	 simple	 gifle,	 par	 l’intermédiaire	 de
l’idée	d’honneur,	de	châtiment	ou	de	toute	autre	idée	analogue,	peut	devenir	mortelle.	Pourtant,	les	idées
ne	 peuvent	 jamais	 se	 maintenir	 dans	 l’état	 où	 elles	 ont	 le	 plus	 de	 force	 ;	 elles	 ressemblent	 à	 ces
substances	qui,	dès	qu’elles	entrent	en	contact	avec	l’air,	se	transforment	en	une	autre	substance,	durable
certes,	mais	corrompue.	Tu	en	as	souvent	fait	l’expérience.	Car	tu	deviens	toi-même	idée,	dans	certains



cas	particuliers.	Quelque	chose,	on	ne	sait	quoi,	te	souffle	contre	;	comme	quand	la	vibration	de	la	corde
produit	 soudain	 une	 note	 ;	 il	 y	 a	 devant	 toi	 comme	 un	 mirage	 ;	 la	 confusion	 de	 ton	 âme	 s’est	 faite
interminable	 caravane,	 et	 toutes	 les	 beautés	 du	monde	 paraissent	 défiler	 au	 bord	 de	 ta	 route.	 Tel	 est
souvent	 l’effet	d’une	simple	 idée.	Quelque	 temps	après,	cette	 idée	commence	à	ressembler	à	 toutes	 les
autres	idées	que	tu	as	déjà	eues,	elle	se	subordonne	à	elles,	devient	un	élément	de	tes	conceptions	et	de
ton	 caractère,	 de	 tes	 principes	 ou	 de	 tes	 humeurs,	 elle	 a	 perdu	 ses	 ailes	 et	 gagné	 une	 mystérieuse
solidité.	»

Clarisse	répliqua	:	«	Walter	est	jaloux	de	toi.	Pas	tellement	à	mon	propos.	Mais	parce	que	tu	as	un	air
à	pouvoir	réaliser	ce	que	lui	voudrait	faire.	Tu	comprends	?	Il	y	a	quelque	chose	en	toi	qui	le	frustre	de
lui-même.	Je	ne	sais	comment	exprimer	cela.	»

Elle	le	regarda	d’un	air	interrogateur.
Leurs	propos	s’entrelaçaient.
Walter	avait	toujours	été	le	tendre	favori	de	la	vie,	il	était	assis	sur	ses	genoux.	Tout	ce	qui	lui	arrivait,

il	le	transformait	en	délicate	vitalité.	Walter	avait	toujours	été	celui	qui	«	vit	plus	»	que	les	autres.	«	Mais
cette	 capacité	 de	 vivre	 plus	 est	 un	 des	 premiers	 et	 plus	 subtils	 signes	 à	 quoi	 l’on	 reconnaît	 l’homme
moyen,	 pensait	 Ulrich.	 En	 intégrant	 ce	 que	 l’on	 vit	 dans	 quelque	 chose	 de	 plus	 vaste,	 on	 enlève	 à
l’émotion	vécue	sa	douceur	ou	sa	toxicité	personnelles	!	»	C’était	plus	ou	moins	cela.	Et	cette	assurance
qu’il	en	était	ainsi,	c’était	aussi	une	façon	de	s’intégrer	dans	un	ensemble,	on	ne	recevrait	en	échange	ni
baiser	 ni	 adieu.	Walter,	 néanmoins,	 était	 jaloux	 de	 lui	 ?	Cela	 lui	 fit	 plaisir.	 «	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 te	 tuer,
déclara	Clarisse.

—	Quoi	?
—	De	t’assassiner,	si	tu	préfères	!	Si	jamais	tu	n’étais	pas	aussi	extraordinaire	que	tu	te	l’imagines,	ou

s’il	valait	mieux	que	toi	et	ne	pouvait	trouver	la	paix	du	cœur	qu’ainsi,	le	raisonnement	ne	serait-il	pas
juste	?	D’ailleurs,	tu	peux	te	défendre.

—	Eh	bien	!	tu	n’y	vas	pas	par	quatre	chemins,	répondit	Ulrich	incertain.
—	Oh	!	nous	n’avons	fait	qu’en	parler.	Qu’en	penses-tu,	somme	toute	?	Walter	dit	qu’une	chose	comme

ça,	on	n’a	même	pas	le	droit	de	la	penser.
—	Tout	de	même,	la	penser,	oui	!	»	repartit-il	avec	hésitation,	en	scrutant	le	visage	de	Clarisse.	Elle

avait	un	charme	bien	à	elle.	Comme	si	elle	se	tenait	toujours	à	côté	d’elle-même,	si	l’on	peut	dire.	Elle
était	absente	et	présente,	absence	et	présence	étroitement	mêlées.

Elle	 l’interrompit	 :	 «	 Penser,	 toujours	 penser	 !	 »	 Elle	 parlait	 dans	 la	 direction	 de	 la	 paroi	 devant
laquelle	il	était	assis,	comme	si	son	œil	regardait	fixement	un	certain	point	entre	les	deux.	«	Tu	es	aussi
passif	que	Walter	!	»	Cette	parole,	elle	aussi,	était	entre	deux	distances	;	elle	prenait	ses	distances	comme
une	 insulte	 et	 néanmoins	 réconciliait,	 comme	 supposant	 une	 proximité	 familière.	 «	 Moi,	 je	 dis	 au
contraire	:	quand	on	peut	penser	quelque	chose,	on	doit	aussi	pouvoir	le	faire	»,	répéta-t-elle	sèchement.

Puis	elle	quitta	sa	place,	gagna	la	fenêtre	et	mit	ses	mains	au	dos.	Ulrich	se	leva	promptement,	la	suivit
et	posa	le	bras	sur	son	épaule.	«	Petite	Clarisse,	tu	t’es	montrée	fort	étrange.	Mais	laisse-moi	glisser	ici
une	bonne	parole	en	ma	faveur	:	en	vérité,	pourrais-je	dire,	je	t’importe	assez	peu.	»

Clarisse	regardait	fixement	par	la	fenêtre.	Mais	cette	fois,	avec	acuité	;	elle	considérait	quelque	chose
au-dehors	avec	attention,	pour	y	trouver	un	appui.	Elle	avait	l’impression	que	ses	pensées	étaient	sorties,
puis	revenues.	Ce	sentiment	d’être	une	chambre	où	l’on	sent	encore	que	la	porte	vient	d’être	fermée	ne	lui
était	pas	nouveau.	Elle	vivait	parfois	des	jours	et	des	semaines	où	tout	ce	qui	l’entourait	était	plus	clair	et
plus	 léger	 que	 d’habitude,	 comme	 si	 l’on	 avait	 pu	 sans	 grand	 effort	 s’y	 glisser,	 sortir	 de	 soi	 et	 se
promener	dans	le	monde.	De	la	même	façon	suivaient	des	périodes	noires	dans	lesquelles	elle	se	sentait
comme	 enfermée	 ;	 d’ordinaire,	 ces	 secondes	 périodes	 duraient	 peu,	mais	 elle	 les	 redoutait	 comme	 un
châtiment,	parce	que	tout,	alors,	devenait	triste	et	étriqué.	Et	dans	le	moment	présent	qui	se	définissait	par
sa	sérénité	claire	et	sans	ivresse,	elle	se	sentait	peu	sûre	;	elle	ne	savait	plus	bien	ce	qu’elle	avait	voulu



l’instant	d’avant,	et	cette	clarté	plombée,	cette	maîtrise	de	soi	si	 tranquille	en	apparence	 introduisaient
souvent	la	période	de	châtiment.	Clarisse	fit	un	effort	;	elle	eut	le	sentiment	que	si	elle	pouvait	poursuivre
la	conversation	d’une	manière	assez	persuasive,	elle	retrouverait	sa	sécurité.	«	Ne	me	dis	pas	petite,	fit-
elle	 boudeuse,	 ou	 c’est	 moi	 qui	 finirai	 par	 te	 tuer	 !	 »	 Cette	 fois,	 la	 chose	 avait	 passé	 comme	 une
plaisanterie	:	Clarisse	avait	réussi.	Elle	tourna	prudemment	la	tête	pour	observer	Ulrich.	«	Naturellement,
c’était	une	 façon	de	parler,	poursuivit-elle,	mais	 tu	dois	comprendre	que	ce	n’était	pas	 tout	à	 fait	 sans
raison.	Où	en	étions-nous	 restés	?	Tu	disais	qu’on	ne	peut	pas	vivre	d’après	une	 idée.	C’est	que	vous
n’avez	pas	l’énergie	suffisante,	ni	toi	ni	Walter	!

—	 Tu	 m’as	 traité,	 horriblement,	 de	 passif.	 Mais	 il	 y	 a	 deux	 espèces	 de	 passivité.	 Une	 passivité
passive,	celle	de	Walter	;	et	une	passivité	active	!

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	une	passivité	active	?	demanda	Clarisse	avec	curiosité.
—	L’état	d’un	prisonnier	qui	attend	l’occasion	de	s’évader.
—	Bah	!	dit	Clarisse.	Des	échappatoires	!
—	Eh	oui	!	avoua-t-il,	peut-être.	»
Clarisse	avait	toujours	les	mains	au	dos,	elle	avait	écarté	les	jambes	comme	si	elle	était	en	bottes	de

cheval.	«	Sais-tu	ce	que	dit	Nietzsche	?	Vouloir	savoir	à	coup	sûr	est	aussi	lâche	que	de	vouloir	s’avancer
à	coup	sûr.	Il	faut	commencer	quelque	part,	faire	son	affaire,	pas	seulement	en	parler	!	De	toi	justement,
j’attendais	que	tu	entreprennes	quelque	chose	de	particulier	!	»

Elle	 avait	 attrapé	 tout	 à	 coup	 un	 bouton	 de	 son	 veston	 et	 le	 tournait,	 le	 visage	 renversé	 bans	 sa
direction.	Involontairement,	il	posa	sa	main	sur	celle	de	la	jeune	femme	pour	protéger	son	bouton.

«	 Il	 y	 a	 une	 chose	 à	 laquelle	 j’ai	 longtemps	 réfléchi,	 poursuivit-elle	 en	 hésitant.	 Les	 plus	 grandes
vilenies	d’aujourd’hui	ne	proviennent	pas	de	ce	qu’on	les	fait,	mais	de	ce	qu’on	les	laisse	faire.	Elles	se
développent	dans	le	vide.	»	Sur	cette	déclaration,	elle	le	regarda.	Puis,	violemment,	elle	poursuivit	:	«	Il
est	dix	fois	plus	dangereux	de	laisser	faire	que	de	faire	!	Me	comprends-tu	?	»	Elle	lutta	intérieurement
pour	 savoir	 si	 elle	 devait	 préciser	 encore	 sa	 pensée.	 Mais	 elle	 ajouta	 :	 «	 N’est-ce	 pas	 que	 tu	 me
comprends	parfaitement,	cher	Ulrich	?	Sans	doute	dis-tu	toujours	qu’il	faut	laisser	aller	les	choses	comme
elles	vont.	Mais	j’ai	bien	compris	ce	que	tu	veux	dire	par	là	!	J’ai	déjà	pensé	quelquefois	que	tu	devais
être	le	Diable	!	»	De	nouveau,	cette	phrase	avait	échappé	à	Clarisse	comme	un	lézard.	Elle	eut	peur.	À
l’origine,	 elle	 avait	 seulement	 pensé	 au	 désir	 de	 Walter	 d’avoir	 un	 enfant.	 Son	 ami	 remarqua	 un
vacillement	dans	ses	yeux	qui	le	considéraient	avec	désir.	Le	visage	de	Clarisse	tourné	vers	lui	fut	inondé
par	quelque	chose.	Non	point	par	quelque	chose	de	beau,	mais	plutôt	par	une	sorte	de	pathétique	laideur,
pareille	 à	 ce	 que	 serait	 un	 violent	 accès	 de	 transpiration	 derrière	 lequel	 un	 visage	 se	 noie.	Toutefois,
c’était	tout	à	fait	immatériel,	purement	imaginaire.	Il	en	sentit	 la	contagion	contre	son	gré	et	eut	un	bref
moment	 de	 distraction.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 opposer	 aucune	 résistance	 réelle	 à	 ces	 propos	 absurdes	 ;
finalement,	il	prit	Clarisse	par	la	main,	et	l’assit	sur	le	divan,	à	côté	de	lui.

«	Je	vais	donc	te	raconter	pourquoi	je	ne	fais	rien	»,	commença-t-il	;	puis	il	se	tut.
Clarisse,	qui	avait	retrouvé	son	état	normal	dès	qu’il	l’avait	touchée,	l’encouragea.
«	On	 ne	 peut	 rien	 faire,	 parce	 que…	mais	 tu	 ne	 comprendras	 quand	même	 pas	 »,	 dit-il	 en	 voulant

commencer	par	le	commencement.	Il	tira	une	cigarette	et	s’occupa	de	l’allumer.
«	Hein	?	dit	Clarisse	pour	l’aider.	Que	veux-tu	dire	?	»
Il	continuait	à	se	taire.	Alors	elle	lui	passa	son	bras	derrière	le	dos	et	le	secoua	comme	un	garçon	qui

veut	montrer	 sa	 force.	C’était	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 charmant,	 qu’on	 n’eût	 besoin	 de	 rien	 dire	 ;	 la	 seule
apparence	de	l’exceptionnel	suffisait	à	la	jeter	dans	l’imaginaire.	«	Tu	es	un	grand	criminel	!	»	s’écria-t-
elle,	essayant	en	vain	de	lui	faire	mal.

À	cet	instant,	ils	furent	désagréablement	interrompus	par	le	retour	de	Walter.



83.	Toujours	la	même	histoire,	ou	:	Pourquoi	n’invente-t-on	pas	l’Histoire	?

	
Qu’est-ce	donc	qu’Ulrich	eût	pu	répondre	à	Clarisse,	en	vérité	?
Il	s’était	tu,	parce	qu’elle	avait	éveillé	en	lui	un	étrange	désir	de	prononcer	le	mot	«	Dieu	».	Il	avait

voulu	dire	à	peu	près	ceci	:	que	Dieu	est	fort	loin	de	prendre	le	monde	à	la	lettre	;	que	le	monde	est	une
image,	une	analogie,	une	figure	dont	telle	ou	telle	raison	l’oblige	à	se	servir,	sans	qu’elles	soient	jamais,
bien	 sûr,	parfaitement	adéquates	 ;	que	nous	n’avons	pas	à	prendre	Dieu	au	mot,	mais	que	nous	devons
découvrir	 nous-mêmes	 la	 solution	 qu’il	 nous	 propose.	 Il	 se	 demanda	 si	 Clarisse	 eût	 été	 d’accord	 de
considérer	cette	tâche	comme	un	jeu	de	Sioux	ou	de	«	gendarmes	et	voleurs	».	Sans	doute.	Que	quelqu’un
fît	seulement	le	premier	pas,	elle	s’avancerait	à	son	côté	comme	une	louve,	et	aiguiserait	son	regard.

Mais	 il	 avait	 eu	 encore	 autre	 chose	 sur	 le	 bout	 de	 la	 langue	 :	 une	 allusion	 à	 ces	 problèmes
mathématiques	 qui	 ne	 tolèrent	 pas	 de	 solution	 générale,	 mais	 bien	 des	 solutions	 particulières	 dont	 la
combinaison	permet	d’approcher	d’une	solution	générale.	Il	eût	pu	ajouter	qu’il	tenait	le	problème	de	la
vie	humaine	pour	un	problème	de	ce	genre.	Ce	que	l’on	appelle	une	époque	(sans	savoir	s’il	faut	entendre
par	là	des	siècles,	des	millénaires,	ou	le	court	laps	de	temps	qui	sépare	l’écolier	du	grand-père),	ce	large
et	 libre	 fleuve	 de	 circonstances	 serait	 alors	 une	 sorte	 de	 succession	 désordonnée	 de	 solutions
insuffisantes	 et	 individuellement	 fausses	 dont	 ne	 pourrait	 sortir	 une	 solution	 d’ensemble	 exacte	 que
lorsque	l’humanité	serait	capable	de	les	envisager	toutes.

Dans	le	tramway	qui	le	ramenait	chez	lui,	il	y	songea	encore.	Quelques	personnes	se	dirigeaient	avec
lui	 vers	 la	 ville,	 et	 devant	 elles,	 il	 eut	 un	 peu	 honte	 de	 ses	 pensées.	 Rien	 qu’à	 les	 voir,	 on	 devinait
qu’elles	 revenaient	d’un	 travail	 déterminé	ou	 se	 rendaient	vers	des	plaisirs	précis	 ;	 on	voyait	même	à
leurs	 seuls	 vêtements	 ce	 qu’elles	 venaient	 ou	 ce	 qu’elles	 projetaient	 de	 faire.	 Il	 observa	 sa	 voisine	 :
c’était	 sans	 doute	 une	 femme	mariée,	 une	mère,	 dans	 la	 quarantaine,	 très	 probablement	 l’épouse	 d’un
fonctionnaire	 de	 l’enseignement	 supérieur	 :	 elle	 avait	 des	 jumelles	 de	 théâtre	 sur	 les	 genoux.	 À	 côté
d’elle,	 avec	 les	 pensées	 qu’il	 avait,	 Ulrich	 se	 fit	 l’effet	 d’un	 garçon	 qui	 s’amuse	 ;	 et	 même	 dont	 les
amusements	ne	sont	pas	tout	à	fait	convenables.

Car	une	pensée	sans	but	pratique	est	sans	doute	une	occupation	clandestine	pas	très	convenable.	Cette
espèce	de	pensées,	 surtout,	 qui,	marchant	 sur	 des	 échasses,	 n’a	qu’un	minuscule	point	 de	 contact	 avec
l’expérience,	est	suspecte	de	naissance	irrégulière.	Sans	doute	parlait-on	jadis	du	«	vol	des	pensées	»	;	au
temps	de	Schiller,	un	homme	dont	la	poitrine	eût	abrité	de	si	sublimes	problèmes	eût	été	très	considéré.
Aujourd’hui,	 en	 revanche,	 on	 aurait	 l’impression	 que	 cet	 homme	 est	 un	 peu	 détraqué,	 à	moins	 que	 la
pensée	ne	se	trouve	être	par	hasard	sa	profession	et	sa	source	de	revenus.	C’est	la	répartition	des	choses,
évidemment,	qui	a	changé.	Certains	problèmes	ont	été	chassés	du	cœur	de	l’homme.	Pour	les	pensées	de
haut	vol,	on	a	créé	une	sorte	de	basse-cour	que	l’on	appelle	théologie,	philosophie	et	littérature	;	là,	elles
peuvent	se	développer	à	leur	manière,	se	multiplier	à	perte	de	vue,	et	la	chose	est	fort	bien	ainsi.	Devant
un	tel	foisonnement,	personne	n’a	plus	à	se	reprocher	de	ne	pas	pouvoir	se	pencher	personnellement	sur
elles.	Ulrich,	dans	 son	 respect	de	 la	 technicité	 et	 de	 la	 spécialisation,	 était	 tout	 à	 fait	 résolu	 à	ne	 rien
objecter	à	cette	division	des	tâches.	Néanmoins,	bien	qu’il	ne	fût	pas	philosophe	de	métier,	il	continuait	à
s’accorder	 le	 droit	 de	 penser	 par	 lui-même	 ;	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 représenta	 que	 cette	 conception	 devait
fatalement	 conduire	 à	 la	 ruche.	 La	 reine	 pondra	 ses	 œufs,	 les	 faux	 bourdons	 dédieront	 leur	 vie	 à	 la
volupté	et	à	l’esprit,	et	les	spécialistes	travailleront.	Une	telle	humanité	n’est	pas	impensable	non	plus	;	la
productivité	totale	serait	peut-être	même	accrue.	Aujourd’hui,	l’homme	porte	encore	en	lui,	si	l’on	peut
dire,	l’ensemble	de	l’humanité	;	mais	c’est	déjà,	visiblement,	une	trop	lourde	charge,	un	effort	inefficace	;
de	 sorte	 que	 l’humanisme	 n’est	 plus	 guère	 qu’un	 attrape-nigaud.	 Pour	 réussir,	 il	 s’agirait	 peut-être	 de
prendre	de	nouvelles	mesures	pour	 la	répartition	du	travail,	afin	que	dans	chaque	groupe	particulier	se



fasse	à	nouveau	une	synthèse	intellectuelle.	Car	sans	l’esprit…	?	Ulrich	voulait	dire	que	cette	évolution
ne	le	réjouirait	pas.	Mais	c’était,	bien	entendu,	un	préjugé.	On	ne	sait	pas	ce	qui	importe,	au	fond.	Il	se
redressa	et	considéra	son	visage	dans	la	vitre	qui	faisait	face	à	son	siège,	pour	se	changer	les	idées.	Sa
tête,	alors,	se	mit	bientôt	à	flotter	dans	le	verre	fluide,	avec	une	étrange	insistance,	entre	le	dehors	et	le
dedans,	exigeant	un	complément	quelconque.

Y	avait-il,	oui	ou	non,	une	guerre	des	Balkans	?	Une	intervention	quelconque	avait	eu	lieu,	cela	était
sûr	;	mais	il	ne	savait	pas	précisément	si	c’était	la	guerre.	Tant	de	choses	agitaient	l’humanité.	Le	record
d’altitude	en	avion	avait	été	battu	:	un	bel	exploit.	S’il	ne	se	trompait	pas,	il	était	maintenant	de	3	700	m,
et	 l’homme	 s’appelait	 Jouhoux.	 Un	 boxeur	 noir	 avait	 battu	 le	 champion	 blanc	 et	 remporté	 le	 titre
mondial	:	il	s’appelait	Johnson.	Le	Président	de	la	République	française	se	rendait	en	Russie	:	on	disait
que	la	paix	était	menacée.	Un	ténor	nouvellement	découvert	gagnait	en	Amérique	du	Sud	des	sommes	que
l’Amérique	du	Nord	elle-même	n’avait	jamais	connues.	Un	terrible	tremblement	de	terre	avait	endeuillé
le	Japon	:	pauvres	Japonais.	En	un	mot,	il	se	passait	beaucoup	de	choses,	c’était	une	époque	agitée,	fin
1913,	début	1914.	Mais,	deux	ou	cinq	ans	auparavant,	l’époque	avait	aussi	été	une	époque	agitée,	chaque
jour	avait	eu	ses	émotions,	et	malgré	tout,	on	ne	se	rappelait	que	vaguement,	ou	pas	du	tout,	ce	qui	s’était
passé	alors.	On	pouvait	en	faire	un	compte	rendu	abrégé.	Le	nouveau	remède	contre	 la	syphilis	a	eu…
Les	recherches	sur	le	métabolisme	végétal	ont…	La	conquête	du	pôle	Sud	semble…	Les	expériences	de
Steinnach	 éveillent…	 :	 on	 pouvait	 supprimer	 ainsi	 la	 moitié	 des	 précisions,	 cela	 n’avait	 pas	 grande
importance.	 Quelle	 drôle	 d’histoire	 que	 l’Histoire	 !	 On	 pouvait	 affirmer	 avec	 certitude	 de	 tel	 ou	 tel
événement	qu’il	 avait	 trouvé,	ou	 trouverait	 certainement	 sa	place	 en	elle	 ;	mais	que	cet	 événement	 eût
véritablement	eu	lieu,	cela	n’était	pas	sûr.	Car,	pour	qu’un	événement	ait	lieu,	il	faut	bien	aussi	qu’il	ait
lieu	dans	une	année	précise	et	non	pas	dans	une	autre	ou	pas	du	tout	;	et	il	faut	encore	que	ce	soit	bien	lui
qui	ait	 lieu,	et	non	pas	un	événement	analogue	ou	 tout	à	 fait	 identique.	Or,	c’est	 là	précisément	ce	que
personne	ne	peut	prétendre	de	l’histoire,	à	moins	qu’il	ne	l’ait	écrit	lui-même,	comme	le	font	les	journaux,
ou	qu’il	 s’agisse	 de	 questions	 de	métier	 ou	 de	 fortune	 :	 il	 est	 important,	 bien	 entendu,	 de	 savoir	 dans
combien	d’années	on	aura	droit	à	la	retraite	ou	à	quel	moment	on	possédera,	à	quel	moment	on	a	dépensé
une	certaine	somme	;	de	ce	point	de	vue,	les	guerres	mêmes	peuvent	devenir	mémorables.	Notre	histoire,
vue	 de	 près,	 paraît	 bien	 douteuse,	 bien	 embrouillée,	 un	 marécage	 à	 demi	 solidifié,	 et	 finalement,	 si
étrange	 que	 cela	 soit,	 un	 chemin	 passe	 quand	 même	 dessus,	 et	 c’est	 précisément	 ce	 «	 chemin	 de
l’histoire	»	dont	personne	ne	sait	d’où	il	vient.	L’idée	de	servir	de	matière	première	à	l’histoire	mettait
Ulrich	 en	 fureur.	 La	 boîte	 brillante	 et	 brimbalante	 qui	 le	 transportait	 lui	 semblait	 une	 machine	 dans
laquelle	 quelques	 centaines	 de	 kilos	 d’homme	 étaient	 ballottés	 pour	 être	 changés	 en	 avenir.	 Cent	 ans
auparavant,	ils	étaient	assis	avec	les	mêmes	visages	dans	une	malle-poste,	et	dans	cent	ans	Dieu	sait	ce
qu’il	 en	 sera	 d’eux,	 mais	 ils	 seront	 assis	 de	 la	 même	 manière,	 hommes	 nouveaux	 dans	 de	 nouveaux
appareils…	Tel	était	son	sentiment,	et	il	s’irritait	de	cette	soumission	désarmée	aux	changements	et	aux
circonstances,	de	cette	collaboration	chaotique	avec	les	siècles,	réellement	indigne	de	l’homme.	Il	eût	pu
aussi	bien	se	 révolter	 soudain	contre	 le	chapeau,	de	 forme	suffisamment	 singulière,	qu’il	portait	 sur	 la
tête.

Il	se	leva	sans	le	vouloir	et	fit	le	reste	de	la	route	à	pied.
Maintenant	qu’il	se	trouvait	dans	un	plus	vaste	réceptacle,	la	ville,	son	malaise	se	dissipait,	la	sérénité

lui	 revenait.	Quelle	 folle	 idée	 avait	 eue	 la	 petite	Clarisse	 de	 vouloir	 faire	 une	Année	 de	 l’Esprit	 !	 Il
concentra	 son	 attention	 sur	 ce	 point.	 Pourquoi	 donc	 était-ce	 si	 absurde	 ?	 On	 pouvait	 aussi	 bien	 se
demander	pourquoi	l’Action	patriotique	de	Diotime	était	absurde.

Réponse	numéro	un	:	Parce	que	l’Histoire	universelle,	indubitablement,	ne	naît	pas	autrement	que	les
autres	 histoires.	 Les	 auteurs,	 incapables	 d’inventer	 du	 nouveau,	 se	 copient	 les	 uns	 les	 autres.	C’est	 la
raison	 pour	 laquelle	 tous	 les	 hommes	 politiques	 étudient	 l’histoire,	 et	 non	 la	 biologie	 ou	 toute	 autre
science	de	ce	genre.	Voilà	pour	les	auteurs.



Numéro	deux	:	Toutefois,	pour	la	plus	grande	part,	l’Histoire	naît	sans	auteurs.	Elle	ne	vient	pas	d’un
centre,	mais	de	la	périphérie,	suscitée	par	des	causes	mineures.	Il	n’en	faut	probablement	pas	tant	qu’on
le	 croit	 pour	 faire	 de	 l’homme	médiéval	 ou	 du	Grec	 classique	 l’homme	 civilisé	 du	XXe	 siècle.	 L’être
humain,	en	effet,	peut	aussi	aisément	manger	de	l’homme	qu’écrire	la	Critique	de	la	Raison	pure	;	avec
les	mêmes	convictions	 et	 les	mêmes	qualités,	 si	 les	 circonstances	 le	permettent,	 il	 pourra	 faire	 l’un	et
l’autre,	et	de	grandes	différences	extérieures	en	recouvrent	de	très	minimes	à	l’intérieur.

Digression	 numéro	 un	 :	 Ulrich	 se	 souvint	 d’une	 expérience	 analogue,	 qui	 remontait	 à	 sa	 période
militaire	:	l’escadron	avance	en	rang	de	deux,	et	on	s’exerce	à	transmettre	les	ordres	;	c’est-à-dire	qu’un
ordre	circule	d’homme	à	homme	à	demi-voix	;	et	si	cet	ordre	était	au	départ	:	«	Le	margis-chef	en	tête	de
colonne	 !	»,	 il	deviendra	à	 l’arrivée	 :	«	Marchez	en	 triple	colonne	 !	»	ou	quelque	chose	d’équivalent.
L’Histoire	universelle	ne	se	fait	pas	autrement.

Réponse	numéro	trois	:	Si	donc	l’on	transplantait	une	génération	d’Européens	actuels,	encore	en	bas
âge,	dans	 l’Égypte	du	sixième	millénaire	et	qu’on	 l’y	 laissât,	 l’Histoire	universelle	 recommencerait	en
l’an	5000,	se	répéterait	d’abord	pendant	un	certain	temps,	puis,	pour	des	raisons	insoupçonnées	de	tous,
commencerait	peu	a	peu	à	dévier.

Digression	deux	 :	Le	principe	de	 l’Histoire	universelle,	 l’idée	 lui	en	venait	 tout	à	coup,	n’était	pas
autre	 chose	 que	 le	 vieux	 principe	 politique	 du	 train-train	 en	 Cacanie.	 La	 Cacanie	 était	 un	 État
supérieurement	intelligent.

Digression	trois	(ou	Réponse	numéro	quatre	?)	:	Par	conséquent,	la	trajectoire	de	l’Histoire	n’est	pas
celle	d’une	bille	de	billard	qui,	une	fois	découlée,	parcourt	un	chemin	défini	 ;	elle	ressemble	plutôt	au
mouvement	des	nuages,	 au	 trajet	d’un	homme	errant	par	 les	 rues,	dérouté	 ici	par	une	ombre,	 là	par	un
groupe	 de	 badauds	 ou	 une	 étrange	 combinaison	 de	 façades,	 et	 qui	 finit	 par	 échouer	 dans	 un	 endroit
inconnu	où	il	ne	songeait	pas	à	se	rendre.	La	voie	de	l’Histoire	est	assez	souvent	fourvoiement.	Le	présent
figure	 toujours	 la	dernière	maison	d’une	ville,	celle	qui	d’une	manière	ou	d’une	autre	ne	fait	déjà	plus
partie	 de	 l’agglomération.	Chaque	génération	nouvelle,	 étonnée,	 se	 demande	 :	 qui	 suis-je	 ?	 qui	 étaient
mes	prédécesseurs	?	Elle	ferait	mieux	de	demander	:	où	suis-je	?	et	de	supposer	que	ses	prédécesseurs
n’étaient	pas	autres	qu’elle,	mais	simplement	ailleurs	;	ce	serait	déjà	un	pas	de	fait…	songeait-il.

C’était	Ulrich	lui-même	qui	avait	donné	à	ses	réponses	et	à	ses	digressions	ces	numéros.	Ce	faisant,	il
regardait	 tantôt	 un	 visage	 qui	 passait,	 tantôt	 une	 vitrine,	 afin	 que	 ses	 pensées	 ne	 lui	 échappent	 pas
complètement.	Cela	ne	l’avait	pas	empêché	de	s’égarer	un	peu	;	il	fut	obligé	de	s’arrêter	un	instant	pour
comprendre	où	il	était	et	trouver	le	plus	court	chemin	jusque	chez	lui.	Avant	de	s’y	engager,	il	s’efforça
d’examiner	 de	 près,	 une	 nouvelle	 fois,	 son	 problème.	 La	 petite	 Clarisse,	 la	 folle	 Clarisse	 avait
entièrement	raison,	on	devait	faire	l’Histoire,	on	devait	l’inventer,	même	s’il	venait	de	contester	cela	en
sa	présence	;	mais	pourquoi	ne	le	fait-on	pas	?	À	ce	moment,	la	seule	réponse	qui	lui	vint	à	l’esprit	fut
M.	le	directeur	Fischel,	de	la	Lloyd	Bank,	son	ami	Léon	Fischel,	avec	qui	de	temps	à	autre,	naguère,	il
s’était	trouvé	assis	en	été	à	la	terrasse	d’un	café	;	si	ce	monologue	avait	été	un	dialogue,	Fischel	lui	aurait
répondu	à	sa	manière	:	«	Je	voudrais	avoir	vos	soucis	dans	ma	tête	!	»	Ulrich	lui	sut	gré	de	la	réponse
rafraîchissante	qu’il	lui	aurait	faite.	«	Mon	cher	Fischel,	répondit-il	aussitôt	en	pensée,	les	choses	ne	sont
pas	aussi	simples	que	vous	le	pensez.	Je	dis	l’Histoire,	mais	je	veux	dire,	si	vous	avez	bonne	mémoire,
notre	vie.	Et	dès	le	commencement,	je	vous	ai	concédé	qu’il	y	a	quelque	chose	de	choquant	à	demander
ainsi	 pourquoi	 l’homme	ne	 fait	 pas	 l’Histoire,	 c’est-à-dire,	 pourquoi	 il	 ne	 s’y	 attaque	 que	 comme	une
bête,	quand	il	est	blessé,	quand	il	a	le	feu	à	ses	trousses,	en	un	mot,	pourquoi	il	ne	fait	l’Histoire	qu’en
cas	 d’extrême	 nécessité	 ?	 Pourquoi	 ces	 questions	 sont-elles	 malsonnantes	 ?	 Qu’avons-nous	 à	 leur
reprocher,	 quand	 elles	 signifient	 simplement	 que	 l’homme	 ne	 devrait	 pas	 laisser	 aller	 la	 vie	 humaine
comme	elle	va	?

—	Tout	 le	monde	 sait,	 eût	 répondu	M.	 le	 directeur	 Fischel,	 comment	 ça	 se	 passe.	 Encore	 doit-on
s’estimer	heureux	si	les	hommes	politiques,	les	gens	d’Église,	les	grosses	nuques	qui	n’ont	rien	à	faire	et



tous	ceux	qui	rôdent	avec	des	idées	fixes,	ne	viennent	pas	se	mêler	de	la	vie	quotidienne.	D’ailleurs,	on	a
toujours	la	culture.	Si	seulement	les	gens	se	montraient	un	peu	moins	barbares	!	»	M.	le	directeur	Fischel
a	 raison,	 naturellement.	 On	 doit	 s’estimer	 heureux	 si	 on	 comprend	 quelque	 chose	 aux	 actions	 et	 aux
obligations,	et	si	ceux	qui	prétendent	comprendre	quelque	chose	à	l’Histoire	ne	s’en	mêlent	pas	trop.	On
ne	 pourrait,	 grand	Dieu	 !	 vivre	 sans	 idées,	mais	 la	 bonne	 solution	 est	 d’établir	 entre	 elles	 un	 certain
équilibre,	 a	 balance	 of	 power,	 une	 paix	 armée	 d’où	 rien	 de	 grave	 ne	 puisse	 sortir	 nulle	 part.	 Pour
calmant,	 Fischel	 avait	 la	 culture.	C’est	 un	 des	 sentiments	 fondamentaux	 de	 la	 civilisation.	 Pourtant,	 le
sentiment	contraire	existe	aussi,	et	devient	même	de	plus	en	plus	vif	:	que	le	temps	de	l’Histoire	héroï-
politique,	créée	par	le	hasard	et	ses	chevaliers,	est	partiellement	passé,	et	qu’il	faudra	lui	substituer	une
solution	planifiée	à	laquelle	participeront	tous	ceux	qu’elle	concerne.

Mais	l’Année	Ulrich	entre-temps	s’était	achevée	:	Ulrich	se	retrouvait	chez	lui.



84.	Où	l’on	prétend	que	la	vie	ordinaire	elle-même	est	d’ordre	utopique.

	
Il	y	trouva	l’habituelle	pile	de	courrier	que	lui	adressait	le	comte	Leinsdorf.	Un	industriel	avait	offert

un	 prix	 d’un	 montant	 très	 élevé	 pour	 récompenser	 les	 meilleurs	 résultats	 obtenus	 dans	 l’éducation
militaire	des	jeunes	civils.	L’Archevêché	prenait	position	sur	le	projet	de	création	d’un	grand	orphelinat
et	déclarait	devoir	 attirer	 l’attention	du	Gouvernement	 sur	 les	 conséquences	qui	découleraient	de	 toute
promiscuité	confessionnelle.	Le	Comité	pour	l’Instruction	publique	et	les	Cultes	adressait	un	rapport	sur
le	succès	de	la	suggestion	provisoirement	définitive	pour	l’érection	d’un	grand	monument,	«	L’Empereur
de	la	Paix	et	les	Peuples	de	l’Autriche	»,	à	proximité	du	Palais	impérial	;	après	une	prise	de	contact	avec
le	 Ministère	 impérial	 et	 royal	 de	 l’Instruction	 publique	 et	 des	 Cultes,	 et	 une	 enquête	 au	 sein	 des
principales	associations	artistiques	et	sociétés	d’ingénieurs	et	architectes,	de	telles	divergences	de	vues
s’étaient	manifestées	que	le	Comité	se	voyait	dans	l’obligation	d’ouvrir,	sans	préjudice	des	besoins	qui
pourraient	plus	tard	se	faire	jour	au	cas	où	le	Comité	central	donnerait	son	approbation,	un	concours	pour
la	meilleure	idée	de	concours	en	vue	de	l’éventuelle	érection	dudit	monument.	La	Chancellerie	impériale
renvoyait	 au	 Comité	 central,	 après	 examen,	 les	 propositions	 qu’on	 lui	 avait	 soumises	 trois	 semaines
auparavant,	 et	 déclarait	 ne	 pouvoir	 faire	 état	 du	bon	plaisir	 de	Sa	Gracieuse	Majesté	 à	 ce	 sujet,	mais
juger	 à	 propos,	 même	 en	 ces	 matières,	 de	 laisser	 tout	 d’abord	 l’opinion	 publique	 se	 prononcer.	 Le
Ministère	impérial	et	royal	de	l’Instruction	publique	et	des	Cultes,	en	réponse	à	la	requête	numéro	tant	et
tant,	 déclarait	 ne	 pas	 être	 en	 mesure	 d’appuyer	 aucune	 démarche	 en	 faveur	 de	 l’Association	 pour	 la
sténographie	Oehl	;	l’Association	pour	la	Santé	publique	«	Lettre-et-jambages	»	annonçait	sa	formation	et
demandait	une	subvention.

Et	 cela	 continuait	 dans	 le	même	 style.	Ulrich	 repoussa	 le	paquet	de	monde	 réel	 et	 resta	un	moment
songeur.	Soudain,	il	se	leva,	se	fit	donner	son	pardessus	et	son	chapeau	et	annonça	qu’il	serait	de	retour
dans	une	heure	ou	deux.	Il	héla	une	voiture	et	retourna	chez	Clarisse.

La	 nuit	 était	 tombée,	 seule	 une	 des	 fenêtres	 de	 la	maison	 éclairait	 un	 peu	 la	 rue,	 les	 traces	 de	 pas
avaient	formé	des	trous	à	moitié	gelés	sur	lesquels	on	butait,	le	portail	était	fermé	et	cette	visite	n’était
pas	attendue,	de	sorte	que	les	appels,	les	coups,	les	battements	de	mains	d’Ulrich	restèrent	très	longtemps
incompris.	Quand	enfin	il	se	trouva	dans	la	chambre,	elle	semblait	n’être	plus	celle	qu’il	avait	quittée	si
peu	de	temps	auparavant,	mais	un	monde	étranger	et	surpris,	avec	une	table	servie	pour	un	modeste	tête-à-
tête,	des	chaises	sur	chacune	desquelles	se	trouvait	quelque	chose	qui	semblait	s’y	être	mis	à	l’aise,	et
des	parois	qui	ne	s’ouvraient	pas	à	l’intrus	sans	une	certaine	résistance.

Clarisse	portait	une	simple	robe	de	chambre	en	laine	et	riait.	Walter,	qui	était	allé	chercher	le	tardif
visiteur,	clignait	des	yeux,	et	serra	la	grande	clef	de	la	maison	dans	un	tiroir.	Ulrich	dit	sans	détours	:	«	Je
suis	revenu	parce	que	je	devais	une	réponse	à	Clarisse.	»	Puis	il	reprit	la	conversation	au	point	même	où
Walter	 l’avait	 interrompue.	Un	moment	 plus	 tard,	 la	 pièce,	 la	maison,	 le	 sentiment	 du	 temps	 s’étaient
effacés,	la	conversation	flottait	quelque	part	au-dessus	de	l’espace	bleu	dans	le	filet	des	étoiles.	Ulrich
exposait	son	programme	:	vivre	l’histoire	des	idées,	et	non	plus	l’histoire	du	monde.	La	différence,	fit-il
remarquer	 au	 préalable,	 serait	 moins	 dans	 l’événement	 que	 dans	 la	 signification	 qu’on	 lui	 donnerait,
l’intention	qu’on	y	attacherait	et	le	système	où	on	l’inclurait.	Le	système	actuellement	en	usage,	celui	de	la
réalité,	ressemblait	à	une	mauvaise	pièce	de	théâtre.	Ce	n’était	pas	par	hasard	qu’on	parlait	du	«	théâtre
du	 monde	 »,	 car	 on	 retrouve	 toujours	 dans	 la	 vie	 les	 mêmes	 rôles,	 les	 mêmes	 fables	 et	 les	 mêmes
péripéties.	On	aime	parce	que	l’amour	existe,	et	selon	les	formes	de	l’amour	existant	;	on	est	fier	comme
un	 Indien,	 un	Espagnol,	 une	 vierge	 ou	 un	 lion	 ;	 et	même	 l’on	 assassine,	 quatre-vingt-dix	 fois	 sur	 cent,
parce	 que	 l’assassinat	 passe	 pour	 tragique	 et	 grandiose.	Ajoutons	 que	 les	 plus	 heureux	 des	modeleurs
politiques	 de	 la	 réalité,	 hors	 les	 toutes	 grandes	 exceptions,	 ont	 beaucoup	 de	 traits	 communs	 avec	 les



auteurs	de	pièces	à	succès	;	les	intrigues	vivantes	qu’ils	suscitent	ennuient	par	leur	manque	d’intelligence
et	 de	nouveauté,	mais,	 pour	 cette	 raison	même,	nous	plongent	dans	un	 état	 d’hébétude	 sans	défense	où
nous	nous	accommodons	de	n’importe	quoi,	pourvu	que	cela	nous	change.	Ainsi	comprise,	l’histoire	naît
de	 la	 routine	 des	 idées,	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 indifférent	 en	 elles	 ;	 quant	 à	 la	 réalité,	 elle	 naît
principalement	de	ce	que	l’on	ne	fait	rien	pour	les	idées.

Toutes	ces	considérations,	affirma	Ulrich,	pouvaient	se	résumer	ainsi	:	nous	nous	soucions	trop	peu	de
ce	qui	arrive,	et	beaucoup	trop	de	savoir	quand,	où	et	à	qui	c’est	arrivé,	de	telle	sorte	que	nous	donnons
de	l’importance	non	pas	à	l’esprit	des	événements,	mais	à	leur	fable,	non	pas	à	l’accession	à	une	nouvelle
vie,	mais	à	la	répartition	de	l’ancienne,	reproduisant	ainsi	trait	pour	trait	la	différence	qui	existe	entre	les
bonnes	pièces	et	celles	qui	ont	simplement	réussi.	La	conclusion	était	qu’il	fallait	faire	juste	le	contraire,
c’est-à-dire,	d’abord,	renoncer	à	son	avidité	personnelle	pour	les	événements.	Il	fallait	considérer	ceux-
ci	un	peu	moins	comme	quelque	chose	de	personnel	et	de	concret	et	un	peu	plus	comme	quelque	chose	de
général	 et	 d’abstrait,	 ou	 encore	 avec	 le	même	 détachement	 que	 si	 ces	 événements	 étaient	 simplement
peints	ou	chantés.	Il	fallait	non	pas	les	ramener	à	soi,	mais	les	diriger	vers	l’extérieur	et	vers	le	haut.	Ces
remarques	 valaient	 pour	 l’individu	 ;	mais	 dans	 la	 collectivité	 aussi	 devait	 se	 produire	 quelque	 chose
qu’Ulrich	ne	pouvait	exactement	définir,	et	qu’il	comparait	à	une	sorte	de	pressurage,	suivi	d’encavage	et
d’épaississement	de	la	liqueur	intellectuelle,	à	défaut	de	quoi	l’individu	ne	pourrait	évidemment	que	se
sentir	tout	à	fait	impuissant	et	livré	à	son	bon	plaisir.	Pendant	qu’il	parlait	ainsi,	il	se	souvint	de	l’instant
où	il	avait	dit	à	Diotime	qu’on	devrait	abolir	la	réalité.

Que	Walter	commençât	par	juger	l’affirmation	banale	allait	presque	de	soi.	Comme	si	le	monde	entier,
la	littérature,	l’art,	la	science	et	la	religion	n’étaient	pas	de	toute	manière	du	pressurage	et	de	l’encavage	!
Comme	s’il	y	avait	un	seul	homme	cultivé	qui	niât	la	valeur	des	idées	et	ne	poursuivît	l’esprit,	la	beauté
et	la	bonté	!	Comme	si	l’éducation	pouvait	être	autre	chose	que	l’insertion	dans	un	système	de	l’esprit	!

Ulrich	précisa	sa	pensée	en	faisant	remarquer	que	l’éducation	n’était	que	l’insertion	dans	un	système
provisoirement	en	vigueur,	issu	de	dispositions	arbitraires	;	de	sorte	que,	pour	atteindre	au	rayonnement
de	 l’esprit,	 il	 fallait	d’abord	être	bien	persuadé	de	n’en	point	avoir	 !	C’était	 là,	 selon	 lui,	une	attitude
absolument	ouverte	qui	favorisait	l’expérimentation	et	l’invention	morale	en	grand.

Walter	déclara	cette	affirmation	irrecevable.	«	Quel	que	soit	le	charme	de	ton	exposé,	dit-il.	Comme	si
nous	avions	le	choix	entre	vivre	nos	idées	et	vivre	notre	vie	!	Mais	tu	connais	peut-être	cette	citation	:	Je
ne	suis	pas	un	livre	très	subtil,	je	suis	un	homme	avec	ses	divisions	?	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	plus	loin
encore	?	Pourquoi	ne	demandes-tu	pas,	pendant	que	tu	y	es,	que	nous	nous	ôtions	l’estomac	pour	l’amour
des	idées	?	Mais	je	te	rétorque,	moi	:	L’homme	est	fait	d’une	étoffe	grossière	!	Que	nous	étendions	le
bras	 ou	 le	 retirions,	 que	 nous	 ne	 sachions	 pas	 si	 nous	 devons	 prendre	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 que	 nous
soyons	faits	d’habitudes,	de	préjugés	et	de	 terre,	et	que	néanmoins,	dans	 la	mesure	de	nos	forces,	nous
avancions	:	voilà	le	propre	de	l’homme	!	IL	suffit	donc	de	mesurer	tes	propos	à	l’aune	de	la	réalité	pour
voir	qu’ils	ne	sont,	au	mieux,	que	de	la	littérature	!	»

Ulrich	se	montra	d’accord	:	«	Si	tu	me	permets	d’entendre	encore	par	ce	mot	tous	les	autres	arts,	et	les
doctrines,	 les	religions,	et	cætera,	 je	ne	serai	pas	loin	d’affirmer	même	que	notre	existence	tout	entière
devrait	être	littérature	!

—	Comment	?	Ainsi,	pour	toi,	la	bonté	du	Sauveur,	la	vie	de	Napoléon	sont	de	la	littérature	?	»	s’écria
Walter.	Mais	une	idée	meilleure	lui	était	venue,	il	se	tourna	vers	son	ami	avec	le	calme	que	donne	un	bon
atout,	et	déclara	:	«	Tu	es	un	de	ces	hommes	qui	considèrent	les	légumes	en	boîte	comme	l’essence	des
légumes	frais	!

—	Tu	as	sûrement	raison.	Tu	pourrais	dire	aussi	que	je	suis	quelqu’un	qui	ne	veut	cuisiner	qu’avec	du
sel	»,	admit	calmement	Ulrich.	Il	désirait	ne	plus	parler	sur	ce	sujet.

Cette	fois,	ce	fut	Clarisse	qui	intervint,	tournée	vers	Walter.	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	le	contredis	!
N’es-tu	pas	le	premier	à	t’écrier,	chaque	fois	qu’il	nous	arrive	quelque	chose	d’exceptionnel	:	Il	faudrait



pouvoir	 jouer	 cela	 sur	 une	 scène	 pour	 le	monde	 entier,	 afin	 qu’ils	 le	 voient	 et	 ne	 puissent	 pas	 ne	 pas
comprendre	!…	En	vérité,	on	devrait	chanter,	dit-elle	à	Ulrich	pour	l’approuver.	On	devrait	se	chanter	!	»

Elle	s’était	 levée	et	avait	pénétré	dans	le	petit	cercle	que	formaient	 les	chaises.	Son	attitude	était	 la
représentation	un	peu	maladroite	de	ses	désirs,	comme	si	elle	se	préparait	à	danser.	Ulrich,	très	sensible
au	mauvais	goût	de	toute	exhibition	sentimentale,	se	souvint	à	ce	moment-là	que	la	plupart	des	hommes
ou,	pour	parler	franchement,	les	hommes	moyens	dont	l’esprit	est	surexcité	mais	incapable	de	se	libérer
dans	 la	 création,	 éprouvent	 ce	 désir	 de	 se	 donner	 en	 spectacle.	 Ce	 sont	 les	mêmes	 à	 qui	 il	 arrive	 si
facilement	 des	 choses	 «	 inexprimables	 »	 :	 ce	 mot	 est	 leur	 mot	 favori,	 la	 brumeuse	 substructure	 sur
laquelle	 ce	 qu’ils	 disent	 apparaît	 vaguement	 grossi,	 de	 sorte	 qu’ils	 n’en	 peuvent	 jamais	 apprécier	 la
valeur	 exacte.	 Pour	 couper	 court,	 il	 précisa	 :	 «	Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	Mais	Clarisse	 a
raison	:	le	théâtre	prouve	que	des	expériences	individuelles	intenses	peuvent	se	mettre	au	service	d’un	but
impersonnel,	d’un	ensemble	de	significations	et	d’images	qui	les	détache	à	demi	de	la	personne.	»

Clarisse	intervint	de	nouveau	:	«	Je	comprends	parfaitement	Ulrich	!	Je	ne	puis	me	rappeler	qu’aucune
joie	particulière	me	soit	jamais	venue	du	fait	qu’un	événement	m’était	personnellement	arrivé	:	il	suffisait
qu’il	se	fût	produit	!	Et	 la	musique,	ajouta-t-elle	en	regardant	son	mari,	 tu	ne	cherches	pas	davantage	à
l’avoir,	 le	 seul	 bonheur	 est	 qu’elle	 soit	 là.	 On	 tire	 les	 événements	 à	 soi	 et	 en	 même	 temps	 on	 les
développe,	on	se	veut	soi-même,	mais	on	ne	veut	pas	être	l’épicier	de	soi-même	!	»

Walter	 porta	 les	mains	 à	 ses	 tempes	 ;	 par	 égard	 pour	 Clarisse,	 cependant,	 il	 n’entra	 pas	 dans	 une
nouvelle	réfutation.	Il	s’efforça	que	ses	paroles	fussent	comme	un	rayon	calme	et	glacé.	«	Si	tu	mets	toute
la	valeur	d’une	conduite	dans	l’émission	d’un	pouvoir	intellectuel,	dit-il	en	s’adressant	à	Ulrich,	il	faut
que	je	te	pose	une	question	:	tu	entends	bien	que	la	chose	ne	serait	pas	possible	en	dehors	d’une	vie	dont
l’unique	but	serait	la	production	de	la	puissance	et	de	l’énergie	intellectuelle	?

—	N’est-ce	pas	la	vie	à	laquelle	tous	les	États	d’aujourd’hui	prétendent	aspirer	?	rétorqua	Ulrich.
—	Dans	 de	 tels	États,	 les	 hommes	 vivraient	 donc	 d’après	 des	 émotions	 et	 des	 idées,	 des	 systèmes

philosophiques	 et	 des	 romans	 ?	poursuivit	Walter.	En	ce	 cas,	 nouvelle	question	 :	 vivraient-ils	 de	 telle
manière	qu’il	en	naîtrait	de	grandes	œuvres,	philosophiques	ou	poétiques,	ou	au	contraire,	que	toute	leur
vie	serait	déjà,	dans	sa	chair	pour	ainsi	dire,	poésie	et	philosophie	?	Je	sais	ce	que	tu	me	répondras,	car
la	première	hypothèse	aboutirait	simplement	à	ce	que	l’on	entend	aujourd’hui	par	État	civilisé	;	puisque
c’est	à	la	seconde	que	tu	penses,	je	crains	que	tu	ne	voies	pas	que	philosophie	et	poésie,	alors,	seraient
tout	à	fait	superflues.	Sans	parler	du	fait	qu’il	est	absolument	impossible	de	se	représenter	la	vie	sur	le
modèle	de	l’art,	ou	comme	tu	voudras	l’appeler,	on	s’aperçoit	donc	qu’elle	ne	signifie	rien	de	moins	que
la	fin	même	de	l’art	!	»	Telle	fut	sa	conclusion	;	c’était	pour	Clarisse	qu’il	avait	gardé	cet	atout.

Il	ne	manqua	pas	son	effet.	Ulrich	 lui-même	fut	un	moment	à	se	 ressaisir.	Mais,	quand	ce	 fut	 fait,	 il
éclata	de	rire	et	dit	:

«	Ignores-tu	donc	que	toute	vie	parfaite	serait	la	fin	de	l’art	?	Je	me	suis	laissé	dire	que	tu	étais	toi-
même	sur	le	point	de	sacrifier	l’art	à	la	perfection	de	ta	vie	!	»

Il	ne	disait	pas	cela	méchamment,	mais	Clarisse	dressa	l’oreille.
Ulrich	continua	 :	«	 Il	y	a	dans	 tout	grand	 livre	une	prédilection	pour	 les	 individus	dont	 le	destin	ne

tolère	pas	les	formes	que	la	communauté	veut	leur	imposer.	Cela	conduit	à	des	décisions	impossibles	à
prendre	 ;	 on	 ne	 peut	 que	 peindre	 ces	 vies.	Que	 trouves-tu	 en	 dégageant	 le	 sens	 profond	 de	 toutes	 les
grandes	œuvres	?	La	négation,	sans	doute	partielle,	mais	nourrie	d’expérience	et	répartie	sur	une	infinité
de	cas	uniques,	de	tous	les	principes,	règles	et	prescriptions	sur	quoi	est	bâtie	la	société	dont	ces	œuvres
font	les	délices	!	Le	poème,	avec	son	mystère,	tranche	tous	les	fils	qui	rattachaient	le	sens	du	monde	au
vocabulaire	 quotidien	 :	 et	 le	 voilà	 qui	 s’envole	 tel	 un	 ballon	 !	 Si	 on	 veut	 appeler	 cela,	 comme	 il	 est
d’usage,	 la	 beauté,	 alors,	 celle-ci	 devrait	 être	 un	 bouleversement	 infiniment	 plus	 brutal	 et	 plus	 cruel
qu’aucune	révolution	politique	ne	l’a	jamais	été	!	»

Walter	avait	blêmi	jusqu’aux	lèvres.	Cette	conception	de	l’art	négation	de	la	vie,	ennemi	de	la	vie,	lui



était	odieuse.	À	ses	yeux,	c’était	de	la	bohème,	le	dernier	sursaut	d’un	désir	désuet	d’épater	le	bourgeois.
Que	 la	beauté	n’eût	plus	de	place	dans	un	monde	parfait	parce	qu’elle	y	serait	superflue,	 il	 remarquait
bien	cette	évidence	pleine	d’ironie	;	mais	la	question	que	son	ami	avait	tue,	il	ne	l’entendit	pas.	Ulrich
lui-même	voyait	bien	ce	qu’il	y	avait	de	partial	dans	son	affirmation.	Au	lieu	de	prétendre	que	l’art	était
négation,	il	eût	pu	affirmer	aussi	bien	le	contraire,	car	l’art	est	amour	;	il	embellit	ce	qu’il	aime,	et	peut-
être	n’est-il	pas	au	monde	d’autre	moyen	de	 rendre	une	chose	ou	un	être	beau	que	de	 l’aimer.	Et	 si	 la
beauté	tient	de	la	gradation	et	du	contraste,	c’est	uniquement	parce	que	notre	amour,	lui	aussi,	est	fait	de
pièces	et	de	morceaux.	Il	n’est	que	dans	l’océan	de	l’amour	que	l’idée	de	perfection,	incapable	d’aucune
gradation,	s’unisse	à	celle	de	beauté,	fondée,	elle,	sur	la	gradation.	Une	fois	de	plus,	les	pensées	d’Ulrich
avaient	frôlé	le	«	Royaume	»,	et	il	s’arrêta,	mécontent.	Walter,	entre-temps,	avait	lui	aussi	rassemblé	ses
esprits	et,	après	avoir	déclaré	d’abord	que	la	suggestion	de	son	ami,	vivre	à	peu	près	comme	on	lit,	était
une	idée	banale,	puis	irrecevable,	il	se	mit	en	devoir	de	prouver	qu’elle	était	coupable	et	grossière.

«	Si	un	être	humain,	commença-t-il	sans	se	départir	de	sa	retenue	étudiée,	voulait	fonder	sa	vie	sur	ta
proposition,	 il	devrait	donc	(pour	ne	rien	dire	des	autres	 impossibilités)	sanctionner	à	peu	près	 tout	ce
qu’une	belle	idée	suscite	en	son	esprit	 ;	mieux	encore,	 tout	ce	qui	comporte	la	possibilité	d’en	devenir
une.	 Cela	 signifierait	 évidemment	 la	 décadence	 générale,	 mais	 comme	 cet	 aspect	 de	 la	 question	 t’est
probablement	indifférent	(ou	peut-être	penses-tu	à	ces	vagues	mesures	d’ordre	général	dont	tu	n’as	rien
dit	de	précis),	je	voudrais	simplement	en	envisager	les	conséquences	individuelles.	Or,	la	seule	chose	qui
me	paraisse	possible	est	que	cet	homme,	dans	tous	les	cas	où	il	ne	sera	pas	expressément	le	poète	de	sa
vie,	 se	 trouvera	 plus	 mal	 loti	 qu’une	 bête	 :	 si	 aucune	 idée	 ne	 lui	 vient,	 il	 ne	 pourra	 prendre	 aucune
décision,	 il	 sera	simplement,	pour	une	grande	part	de	son	existence,	à	 la	merci	de	ses	 instincts,	de	ses
humeurs,	des	passions	de	tout	le	monde,	en	un	mot,	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	impersonnel	en	nous	;	et,	aussi
longtemps	que	ses	 fonctions	supérieures	seront	paralysées,	 il	devra	se	 laisser	mener,	en	quelque	sorte,
par	la	première	idée	venue.

—	En	ce	cas,	il	n’aura	qu’à	se	refuser	d’agir	!	répondit	Clarisse	pour	Ulrich.	C’est	la	passivité	active
dont	on	doit	être	capable	en	certaines	circonstances	!	»

Walter	n’eut	pas	le	courage	de	la	regarder.	La	capacité	de	contredire	jouait	entre	eux	un	grand	rôle	;
Clarisse,	l’air	d’un	petit	ange,	dans	une	longue	chemise	de	nuit	qui	lui	descendait	jusqu’aux	pieds,	bondit
sur	le	lit	et	déclama,	les	dents	luisantes,	dans	une	libre	imitation	de	Nietzsche	:	«	Comme	une	sonde	je
laisse	filer	ma	question	dans	ton	âme	!	Tu	voudrais	enfant	et	mariage,	mais	écoute-moi	:	es-tu	quelqu’un
qui	ait	le	droit	de	désirer	un	enfant	?	Es-tu	le	triomphant,	et	le	maître	de	tes	vertus	?	Ou	est-ce	la	bête	et	le
besoin	qui	parlent	en	toi	?	»	Dans	la	pénombre	de	la	chambre	à	coucher,	ç’avait	été	un	spectacle	cruel,
tandis	que	Walter	essayait	vainement	de	la	ramener	sous	les	couvertures.	Ainsi,	elle	disposerait	à	l’avenir
d’un	nouveau	slogan	:	cette	«	passivité	active	dont	on	devait	être	capable	au	moment	voulu	»	sentait	son
«	 Homme	 sans	 qualités	 »	 ;	 se	 confiait-elle	 à	 lui,	 et	 l’encourageait-il,	 en	 fin	 de	 compte,	 dans	 sa
singularité	?	Ces	questions	se	 tordaient	comme	des	vers	dans	 la	poitrine	de	Walter,	et	 il	 fut	près	de	se
sentir	mal.	 Il	 était	maintenant	 couleur	de	 cendre,	 toute	 tension	 s’effaça	de	 son	visage	qui	 se	 creusa	de
rides	lasses.

Ulrich	s’en	aperçut	et	lui	demanda	gentiment	si	quelque	chose	n’allait	pas.
Walter,	avec	effort,	répondit	que	non,	et,	souriant	bravement,	dit	qu’il	pouvait	achever	ses	absurdités.
«	Mon	Dieu	!	reconnut	obligeamment	Ulrich,	tu	n’as	pas	tout	à	fait	tort.	Mais	il	arrive	très	souvent	que,

par	une	sorte	d’esprit	sportif,	nous	montrions	de	l’indulgence	pour	des	actions	qui	nous	lèsent,	parce	que
l’adversaire	 les	 a	 joliment	 accomplies	 ;	 la	 valeur	 de	 l’exécution	 rivalise	 alors	 avec	 la	 valeur	 du
dommage.	 Très	 souvent	 aussi,	 nous	 avons	 une	 idée	 qui	 nous	 fait	 agir	 pendant	 un	 bout	 de	 temps,	mais
bientôt	 l’habitude,	 l’inertie,	 l’égoïsme,	 telle	 insinuation	prennent	 sa	place,	 parce	qu’il	 ne	peut	 en	 aller
autrement.	Peut-être	ai-je	donc	décrit	un	état	auquel	il	est	impossible	d’accéder	définitivement	;	mais	il
faut	lui	reconnaître	une	qualité	:	c’est	qu’il	n’est	autre	que	l’état	même	dans	lequel	nous	vivons.	»



Walter	avait	retrouvé	son	calme.	«	Une	fois	qu’on	a	mis	la	vérité	sens	dessus	dessous,	on	peut	toujours
trouver	à	dire	des	choses	qui	soient	à	 la	 fois	vraies	et	à	 rebours	du	bon	sens	»,	dit-il	doucement,	sans
dissimuler	 qu’il	 ne	 voyait	 pas	 d’intérêt	 à	 prolonger	 la	 querelle.	 «	 Prétendre	 d’une	 chose	 qu’elle	 est
impossible	mais	réelle	est	assez	ton	genre.	»

Clarisse	se	frottait	le	nez	énergiquement.	«	Tu	ne	m’empêcheras	pas,	dit-elle,	de	juger	très	important
qu’il	y	ait	en	nous	tous	quelque	chose	d’impossible.	Cela	explique	bien	des	choses.	J’avais	l’impression
en	vous	écoutant	que	si	l’on	nous	coupait	par	le	milieu,	notre	vie	apparaîtrait	peut-être	tout	entière	sous	la
forme	d’un	anneau	:	quelque	chose,	et	un	rond	autour.	»	Un	moment	auparavant	déjà,	elle	avait	retiré	son
anneau	de	mariage,	et	maintenant,	à	travers	le	trou,	elle	lorgnait	la	paroi	éclairée.	«	Il	n’y	a	rien	en	son
centre,	et	on	dirait	pourtant	que	ce	centre	est	la	seule	chose	qui	lui	importe.	C’est	une	chose	qu’Ulrich	lui-
même	n’est	pas	capable	de	traduire	exactement	du	premier	coup	!	»

De	 sorte	 que	 cette	 discussion	 ne	 s’acheva	malheureusement	 pas	 sans	 une	 nouvelle	 souffrance	 pour
Walter.



85.	Les	efforts	du	général	Stumm	pour	mettre	de	l’ordre	dans	l’esprit	civil.

	
Ulrich	pouvait	s’être	absenté	environ	une	heure	de	plus	qu’il	ne	l’avait	dit	en	partant	;	lorsqu’il	rentra,

on	lui	annonça	qu’un	officier	l’attendait	depuis	assez	longtemps.	À	l’étage	supérieur,	il	trouva,	non	sans
surprise,	le	général	von	Stumm,	qui	le	salua	en	vieux	camarade	de	service.	«	Cher	ami,	s’écria-t-il	à	sa
venue,	 tu	m’excuseras	 de	 t’envahir	 à	 une	 heure	 si	 tardive,	mais	 je	 n’ai	 pu	me	 délier	 plus	 tôt	 de	mes
obligations	 et	 de	 plus,	 il	 y	 a	 bien	 deux	 heures	 que	 je	 campe	 ici	 au	milieu	 de	 ta	 bibliothèque,	 qui	 est
proprement	à	faire	peur	!	»

Après	 un	 échange	de	politesses,	 il	 apparut	 que	Stumm	avait	 été	 amené	par	 une	 affaire	 pressante.	 Il
avait	hardiment	posé	une	jambe	sur	l’autre,	entreprise	que	sa	taille	rendait	un	peu	pénible,	et	il	tendit	son
bras	court	et	sa	petite	main	pour	déclarer	:	«	Pressante	?	Je	réponds	d’ordinaire	à	mes	rapporteurs,	quand
ils	me	présentent	un	document	pressant	:	il	n’y	a	de	pressant	au	monde	que	certain	besoin.	Mais	parlons
sérieusement	:	ce	qui	m’amène	est	éminemment	important.	Je	vois	dans	la	maison	de	ta	cousine,	comme	je
te	 l’ai	 déjà	 dit,	 l’occasion	 idéale	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 les	 grands	 problèmes	 du	 monde	 civil.
Finalement,	ça	me	change	du	bureau,	et	je	puis	t’assurer	que	ça	m’impose	terriblement.	D’un	autre	côté,
nous	autres	militaires,	même	si	nous	avons	nos	faiblesses,	nous	sommes	loin	d’être	aussi	bêtes	qu’on	le
croit	généralement.	Tu	m’accorderas,	je	l’espère,	que	lorsque	nous	nous	décidons	à	faire	quelque	chose,
nous	 le	 faisons	consciencieusement.	Tu	me	 l’accordes,	n’est-ce	pas	?	Je	m’y	attendais.	 Je	puis	donc	 te
parler	à	cœur	ouvert	et	t’avouer	malgré	tout	que	notre	esprit	militaire	me	fait	honte	!	Honte,	je	te	dis	!	En
ce	moment,	je	suis	sans	doute	de	toute	l’armée,	avec	l’aumônier	général,	l’homme	qui	a	le	plus	souvent
affaire	à	l’esprit.	Eh	bien	!	laisse-moi	te	le	dire,	quand	on	observe	d’un	peu	près	notre	esprit	militaire,	si
éminent	 soit-il,	 on	 constate	 qu’il	 a	 tout	 du	 rapport	 journalier.	 J’espère	 que	 tu	 n’as	 pas	 oublié	 ce	 que
c’est	 ?	Un	 rapport,	 donc,	 où	 l’officier	 inspecteur	 consigne	 tant	 d’hommes	 et	 de	 chevaux	 présents,	 tant
d’hommes	et	de	chevaux	absents,	malades	ou	ce	que	tu	voudras,	le	Uhlan	Leitomischl	est	rentré	après	la
consigne,	et	ainsi	de	suite.	Mais	pourquoi	tant	d’hommes	et	de	chevaux	sont	présents,	ou	malades,	ou	ce
que	tu	voudras,	ça,	 il	ne	 le	consigne	 jamais.	Or,	c’est	précisément	ce	qu’il	 faudrait	savoir	quand	on	se
trouve	 avoir	 affaire	 à	 ces	messieurs	 de	 l’Administration	 civile.	Le	 langage	 du	 soldat	 est	 bref,	 simple,
objectif,	mais	 j’ai	souvent	 l’occasion	de	conférer	avec	ces	messieurs	des	ministères,	et	 il	 faut	 toujours
qu’ils	me	demandent	le	pourquoi	de	mes	propositions	et	qu’ils	se	réfèrent	à	des	considérations	et	à	des
conjectures	 d’ordre	 supérieur.	 Aussi	 bien	 (mais	 donne-moi	 ta	 parole	 d’honneur	 que	 ce	 qui	 va	 suivre
restera	 entre	nous)	 ai-je	proposé	à	mon	chef,	Son	Excellence	Frost,	ou	plus	exactement,	 lui	 ferai-je	 la
surprise	 de	 saisir	 l’occasion	 que	 m’en	 donne	 ta	 cousine,	 d’étudier	 de	 près	 ces	 considérations	 et	 ces
conjectures	 d’ordre	 supérieur,	 et,	 si	 je	 puis	 ainsi	 parler	 sans	 immodestie,	 d’en	 faire	 profiter	 l’esprit
militaire	 !	 Après	 tout,	 nous	 avons	 à	 l’armée	 des	 médecins,	 des	 vétérinaires,	 des	 pharmaciens,	 des
ecclésiastiques,	des	juges,	des	intendants,	des	ingénieurs	et	des	musiciens	:	ce	qui	nous	manque	encore,
c’est	une	centrale	de	l’Esprit	civil	!	»

Alors	seulement,	Ulrich	remarqua	que	Stumm	avait	apporté	avec	lui	un	portefeuille	officiel	 ;	c’était,
appuyée	à	 l’un	des	pieds	du	secrétaire,	une	de	ces	grandes	serviettes	de	cuir	de	vache	faites	pour	être
portées	 sur	 l’épaule	 au	moyen	 d’une	 forte	 courroie,	 et	 qui	 servent	 à	 transporter	 les	 dossiers	 dans	 les
vastes	 bâtiments	 des	 ministères	 et	 de	 département	 en	 département,	 d’un	 côté	 de	 la	 rue	 à	 l’autre.
Évidemment,	 le	 général	 était	 venu	 avec	 une	 ordonnance	 qui	 attendait	 en	 bas	 sans	 qu’Ulrich	 s’en	 fût
aperçu,	caf	Stumm	dut	faire	un	gros	effort	pour	amener	sur	ses	genoux	la	lourde	serviette	dont	il	ouvrit	la
petite	serrure,	qui	faisait	très	«	matériel	de	guerre	».

«	 Je	 n’ai	 pas	 perdu	mon	 temps	 depuis	 que	 j’assiste	 au	 développement	 de	 vos	 travaux	 »,	 dit-il	 en
souriant,	tandis	que	sa	tunique	bleu	clair,	comme	il	se	penchait,	faisait	des	plis	autour	des	boutons	dorés,



«	mais	tu	comprends,	il	y	a	là	des	trucs	dont	je	n’arrive	plus	à	me	sortir.	»	Il	tira	de	la	serviette	une	liasse
de	feuilles	volantes	couvertes	d’inscriptions	et	de	dessins	bizarres.	«	Ta	cousine…	expliqua-t-il…	j’en	ai
parlé	un	jour	longuement	avec	ta	cousine,	elle	voudrait,	très	naturellement,	que	ses	efforts	pour	élever	à
notre	gracieux	Souverain	une	sorte	de	monument	 intellectuel,	aboutissent	à	mettre	en	évidence	une	idée
qui	 soit	 la	plus	 sublime	de	 toutes	 celles	qui	ont	 cours	 aujourd’hui,	 Il	 ne	m’a	pas	 fallu	 longtemps	pour
observer,	quelle	que	puisse	être	mon	admiration	pour	les	gens	qu’elle	a	invités	à	cette	fin,	que	la	chose
présente	 d’infernales	 difficultés.	Que	 l’un	 dise	 une	 chose,	 l’autre	 aussitôt	 dit	 le	 contraire	 (cela	 ne	 t’a
sûrement	pas	échappé).	Mais	il	y	a,	me	semble-t-il,	plus	grave	encore	:	 l’Esprit	civil	me	paraît	être	ce
que	l’on	nomme	chez	les	chevaux	un	mauvais	mangeur.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?	Tu	as	beau	donner	à
cette	 bête-là	 double	 ration,	 elle	 n’en	 devient	 pas	 plus	 grosse	 !	 Ou	 disons	 plutôt,	 reprit-il	 pour	 tenir
compte	 d’une	 brève	 objection	 du	maître	 de	maison,	 je	 veux	 bien,	 qu’elle	 devient	 un	 peu	 plus	 grosse
chaque	jour,	mais	que	ses	os	ne	se	développent	pas	et	que	le	pelage	reste	terne	;	elle	n’y	gagne	qu’une
panse	gonflée	d’herbe.	Eh	bien	!	tu	comprends,	ça	m’intéresse,	et	je	me	suis	proposé	de	chercher	à	savoir
pourquoi	on	ne	peut	y	mettre	ordre.	»

En	souriant,	Stumm	tendit	à	son	ex-lieutenant	la	première	des	feuilles.	«	On	dira	ce	qu’on	voudra	sur
nous,	expliqua-t-il,	nous	autres	militaires	avons	toujours	su	ce	que	c’est	que	l’ordre.	Voici	la	consignation
des	idées	maîtresses	que	j’ai	recueillies	chez	les	participants	des	soirées	de	ta	cousine.	Tu	verras	que	si
l’on	interroge	les	gens	entre	quatre-z’yeux,	chacun	se	fait	une	autre	idée	de	l’essentiel.	»	Ulrich	considéra
la	feuille	avec	stupeur.	À	la	manière	des	déclarations	d’étrangers	ou	précisément	des	rôles	militaires,	elle
était	divisée	par	des	 lignes	horizontales	et	verticales	en	compartiments	où	étaient	 enregistrés	des	mots
qui,	d’une	certaine	façon,	semblaient	peu	faits	pour	un	tel	placement	:	il	put	lire	en	effet,	dans	une	belle
calligraphie	 bureaucratique,	 les	 noms	 de	 Jésus-Christ	 ;	 Bouddha,	Gautama,	 alias	 Siddharta	 ;	 Lao-tse	 ;
Luther,	Martin	;	Goethe,	Wolfgang	;	Ganghofer,	Ludwig	;	Chamberlain	et	beaucoup	d’autres,	dont	la	suite
devait	évidemment	se	trouver	sur	un	autre	feuillet.	Puis,	dans	une	deuxième	colonne,	les	mots	Chrétienté,
Impérialisme,	 Siècle	 des	 communications	 et	 ainsi	 de	 suite,	 auxquels	 s’adjoignaient	 dans	 d’autres
colonnes	d’autres	séries	de	noms.

«	 Je	 pourrais	 aussi	 appeler	 cela	 le	 registre	 cadastral	 de	 la	 culture	moderne,	 déclara	 Stumm.	Nous
l’avons	en	effet	élargi	par	 la	suite,	et	 il	comporte	maintenant,	avec	 le	nom	de	 leurs	auteurs,	 la	 liste	de
toutes	les	idées	qui	nous	ont	influencés	durant	ces	vingt-cinq	dernières	années.	Je	ne	me	doutais	pas	que
cela	me	 donnerait	 tant	 de	mal	 !	 »	 Comme	Ulrich	 voulait	 savoir	 de	 quelle	manière	 il	 avait	 établi	 son
catalogue,	 il	 lui	expliqua	volontiers	quel	système	il	avait	adopté.	«	Il	m’a	fallu,	pour	 terminer	en	un	si
bref	 délai,	 un	 capitaine,	 deux	 lieutenants	 et	 cinq	 sous-officiers	 !	 Si	 nous	 avions	 pu	 être	 tout	 à	 fait
modernes,	nous	aurions	demandé	à	tous	les	régiments	de	répondre	à	la	question	:	Quel	est,	selon	vous,	le
plus	grand	de	tous	les	hommes	?	comme	ça	se	fait	aujourd’hui	dans	les	enquêtes	des	journaux,	tu	vois	ce
que	je	veux	dire,	avec	ordre	d’annoncer	le	résultat	du	référendum	en	pourcentage	;	mais	pour	le	militaire
une	 telle	 enquête	 était	 exclue,	 étant	 bien	 entendu	 qu’aucun	 corps	 de	 troupes	 ne	 pourrait	 annoncer
quelqu’un	d’autre	que	Sa	Majesté	l’Empereur.	J’ai	pensé	alors	à	faire	établir	la	liste	des	livres	qu’on	lit
le	plus	et	qui	ont	atteint	les	plus	forts	tirages	;	mais	il	est	aussitôt	apparu	que	c’étaient,	en	dehors	de	la
Bible,	 les	calendriers	des	Postes	 (avec	 leurs	 tarifs	et	 leurs	plaisanteries	éculées)	que	 tous	 les	abonnés
reçoivent	du	facteur	pour	leurs	étrennes	:	ainsi,	une	fois	de	plus,	nous	nous	heurtions	à	la	complexité	de
l’Esprit	 civil,	 puisque	 aussi	 bien	 sont	 généralement	 tenus	 pour	 les	meilleurs	 les	 livres	 qui	 plaisent	 à
chacun	 ;	du	moins	m’a-t-on	dit	qu’un	auteur,	en	Allemagne,	devait	 rencontrer	beaucoup	de	 lecteurs	qui
partagent	ses	 idées	avant	de	pouvoir	passer	pour	un	esprit	exceptionnel.	Nous	avons	donc	dû	 renoncer
aussi	à	cette	méthode.	Comment	nous	nous	y	sommes	pris	pour	finir,	je	ne	puis	te	le	dire	pour	le	moment,
c’était	une	trouvaille	du	caporal	Hirsch	et	du	lieutenant	Melichar,	mais	enfin,	nous	avons	réussi	!	»

Le	général	Stumm	mit	 le	 feuillet	 de	 côté	 et	 en	prit	 un	 autre	 avec	une	mine	qui	 annonçait	 de	 graves
désillusions.	Après	un	inventaire	complet	des	stocks	d’idées	de	l’Europe	centrale,	non	seulement	il	avait



constaté	avec	regret	qu’ils	étaient	pourris	de	contradictions,	mais	encore	il	avait	découvert,	à	sa	grande
surprise,	 que	 ces	 contradictions,	 examinées	 de	 plus	 près,	 tendaient	 à	 s’annuler	 réciproquement.	 «	Que
chacune	des	célébrités	réunies	chez	ta	cousine	me	réponde	autre	chose	lorsque	je	la	prie	de	m’éclairer,	je
m’en	suis	fait	une	raison,	dit-il.	Mais	que	je	n’en	aie	pas	moins	le	sentiment,	lorsque	j’ai	parlé	quelque
temps	avec	elles,	qu’elles	ont	toutes	dit	la	même	chose,	voilà	ce	que	je	désespère	de	piger	:	peut-être	est-
ce	simplement	que	mon	cerveau	de	troupier	n’y	suffit	pas	!	»

Ce	qui	tracassait	de	la	sorte	le	général	Stumm	n’était	pas	une	bagatelle,	et	ce	n’est	pas	seulement	au
Ministère	 de	 la	Guerre	 qu’on	 eût	 dû	 transmettre	 ce	 problème	 (on	 pourrait	montrer,	 il	 est	 vrai,	 que	 ce
problème	n’est	pas	sans	rapports,	sans	très	bons	rapports	avec	la	guerre…).	L’époque	contemporaine	a
été	dotée	d’un	très	grand	nombre	d’idées,	et	avec	chaque	idée,	par	une	attention	spéciale	du	Destin,	de
l’idée	contraire.	De	sorte	que	l’individualisme	et	le	collectivisme,	le	nationalisme	et	l’internationalisme,
le	socialisme	et	le	capitalisme,	l’impérialisme	et	le	pacifisme,	le	rationalisme	et	la	superstition,	à	quoi
s’associent	encore	les	déchets	inutilisés	d’innombrables	autres	contradictions	plus	ou	moins	actuelles,	s’y
trouvent	tous	également	à	l’aise.	Déjà	ce	fait	nous	paraît	aussi	naturel	que	l’existence	du	jour	et	de	la	nuit,
du	 chaud	 et	 du	 froid,	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 haine	 et,	 dans	 le	 corps	 humain,	 de	 muscles	 fléchisseurs
répondant	à	leurs	contraires	les	extenseurs	;	le	général	Stumm	n’eût	pas	songé	davantage	qu’un	autre	à	y
voir	quoi	que	ce	fût	d’extraordinaire,	si	son	amour	pour	Diotime	n’avait	précipité	son	ambition	dans	cette
aventure.	Car	 l’amour	ne	se	contente	pas	de	voir	 l’unité	de	 la	nature	fondée	sur	 le	contraste	 ;	soucieux
d’une	pensée	tendre,	il	veut	une	unité	sans	contradictions,	et	c’est	ainsi	que	le	général	Stumm	avait	tout
tenté	pour	instaurer	cette	unité.

«	 J’ai	 fait	 établir	 là-dessus,	 expliqua-t-il	 à	 Ulrich	 en	 lui	 indiquant	 aussitôt	 les	 feuillets	 qui	 s’y
rapportaient,	une	liste	des	grands	chefs	d’idées,	c’est	à	savoir	les	noms	de	tous	ceux	qui	ont	pour	ainsi
dire	conduit	à	la	victoire,	ces	dernières	années,	de	grands	corps	d’armée	d’idées.	Cet	autre	feuillet	est	un
ordre	de	bataille	;	celui-ci	un	plan	d’opérations	;	celui-là,	un	essai	de	localisation	de	tous	les	dépôts	et
places	 d’armes	 d’où	 proviennent	 les	 renforts	 de	 pensées.	Mais	 tu	 ne	 seras	 pas	 sans	 observer	 (je	 l’ai
d’ailleurs	 fait	 apparaître	 clairement	 sur	 le	 dessin),	 si	 tu	 considères	 l’un	 des	 groupes	 de	 pensées
actuellement	en	action,	qu’il	tire	ses	renforts	en	combattants	et	en	matériel	non	seulement	de	ses	propres
dépôts,	mais	encore	de	ceux	de	son	adversaire	;	tu	vois	qu’il	modifie	continuellement	son	front	et	qu’il
combat	 même	 tout	 à	 coup,	 sans	 aucune	 raison,	 à	 l’envers,	 le	 front	 tourné	 vers	 ses	 propres
communications	;	tu	constates	encore,	ailleurs,	que	les	idées	ne	cessent	de	déserter	puis	de	rentrer	dans	le
rang,	si	bien	que	tu	les	trouves	tantôt	dans	un	camp,	tantôt	dans	l’autre.	En	un	mot,	il	est	impossible	d’en
tirer	ni	un	plan	de	communications	convenable,	ni	une	ligne	de	démarcation,	ni	quoi	que	ce	soit,	et	toute
l’affaire	se	révèle,	sauf	respect	(il	est	vrai	d’autre	part	que	je	me	refuse	à	le	croire),	ce	que	n’importe
lequel	de	nos	supérieurs	appellerait	un	beau	bordel	!	»

Stumm	fit	glisser	d’un	seul	coup	dans	 les	mains	d’Ulrich	quelques	douzaines	de	feuillets.	 Ils	étaient
couverts	de	plans	d’opérations,	de	lignes	de	chemins	de	fer,	de	réseaux	routiers,	de	croquis	de	dispositif,
de	signes	représentant	des	troupes	ou	des	quartiers	généraux,	de	cercles,	de	rectangles	et	de	hachures	;
comme	un	travail	réglementaire	d’État-major,	il	était	sillonné	de	lignes	rouges,	vertes	ou	bleues,	et	on	y
voyait	 peints	 de	 ces	 petits	 drapeaux	 de	 forme	 et	 de	 signification	 diverses	 qui	 allaient	 devenir	 si
populaires	 un	 an	 plus	 tard.	 «	 Tout	 cela	 est	 inutile	 !	 soupira	 Stumm.	 J’ai	 modifié	 mon	 système	 de
représentation	et	tenté	d’attaquer	la	question	non	plus	du	point	de	vue	stratégique,	mais	du	point	de	vue	de
la	géographie	militaire,	dans	l’espoir	d’obtenir	au	moins	de	la	sorte	un	théâtre	d’opérations	bien	dessiné,
mais	ça	n’a	pas	été	plus	utile.	Là,	tu	as	mes	essais	de	représentations	orographique	et	hydrographique	!	»
Ulrich	vit	dessinés	des	sommets	d’où	partaient	des	embranchements	qui,	plus	loin,	reformaient	d’autres
massifs,	des	sources,	des	réseaux	fluviaux	et	des	lacs.	«	J’ai	fait	encore	toutes	les	tentatives	imaginables,
dit	le	général	dans	l’œil	vif	et	joyeux	de	qui	brilla	comme	une	colère	ou	une	panique,	pour	découvrir	une
unité	dans	tout	cela	:	mais	sais-tu	quoi	?	C’est	exactement	comme	quand	on	voyage	en	seconde	en	Galicie



et	qu’on	attrape	des	morpions	!	Je	n’ai	jamais	éprouvé	un	sentiment	d’impuissance	aussi	crasse.	Quand	on
a	fait	un	long	séjour	au	milieu	des	idées,	tout	le	corps	vous	démange,	et	on	a	beau	se	gratter	jusqu’au	sang,
pas	moyen	de	se	calmer	!	»

Ulrich	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire	 de	 cette	 vigoureuse	 peinture.	 Mais	 le	 général,	 suppliant,
l’interrompit	:	«	Non,	ne	ris	pas	!	Je	me	suis	dit	que	tu	étais	devenu	un	civil	éminent	;	que	ta	position	te
permettrait	de	voir	clair	dans	l’affaire,	et	que	moi	aussi,	 tu	me	comprendrais.	Je	suis	venu	te	voir	pour
que	tu	m’aides.	J’ai	infiniment	trop	de	respect	pour	tout	ce	qui	touche	à	l’esprit	pour	oser	croire	que	je
sois	dans	le	vrai	!

—	Tu	prends	la	pensée	trop	au	sérieux,	mon	colonel	»,	dit	Ulrich	pour	le	consoler.	Le	«	colonel	»	lui
avait	échappé,	et	il	s’en	excusa	:	«	Tu	m’as	si	agréablement	reporté	au	passé,	général	Stumm,	au	temps	où
tu	me	commandais	un	quart	d’heure	de	philosophie	dans	un	coin	du	mess	!	Mais,	je	te	le	répète,	on	ne	doit
pas	prendre	la	pensée	au	sérieux,	du	moins	autant	que	tu	le	fais.

—	Ne	pas	la	prendre	au	sérieux	?	gémit	Stumm.	Mais	je	ne	peux	plus	vivre	sans	avoir	dans	la	tête	un
ordre	supérieur	!	Ne	le	comprends-tu	pas	?	C’est	bien	simple	:	quand	je	pense	combien	de	temps	j’ai	pu
vivre	sans	cela,	sur	 la	place	d’exercice	et	en	caserne,	entre	des	plaisanteries	de	corps	de	garde	et	des
histoires	de	femmes,	je	frémis	!	»

Ils	se	mirent	à	table.	Ulrich	était	touché	des	idées	puériles	que	le	général	embrassait	avec	tant	de	mâle
courage,	et	de	l’imperturbable	jeunesse	que	donne	un	passage	opportun	dans	les	petites	garnisons.	Il	avait
invité	le	compagnon	de	ces	années	lointaines	à	partager	son	souper,	et	 le	général	était	si	obsédé	par	le
désir	d’entrer	dans	ses	secrets	qu’il	était	attentif	à	chaque	rond	de	saucisse	piqué	sur	sa	fourchette.	«	Ta
cousine,	dit-il	en	levant	son	verre,	est	la	femme	la	plus	digne	d’admiration	que	je	connaisse.	On	a	raison
de	dire	qu’elle	est	une	 seconde	Diotime,	 je	n’ai	 jamais	 rien	vu	de	pareil.	Tu	 sais,	ma	 femme,	 tu	ne	 la
connais	pas,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre,	et	puis	il	y	a	les	enfants	:	mais	une	femme	comme	Diotime,	c’est
quand	même	tout	autre	chose	!	Quand	elle	reçoit,	il	m’arrive	de	me	mettre	derrière	elle	:	quelle	majesté,
quelle	plénitude	féminine	!	Et	par-devant,	au	même	moment,	elle	s’entretient	avec	quelque	civil	éminent
d’une	manière	si	savante	que	je	brûle	de	prendre	des	notes	!	Et	le	sous-secrétaire	avec	qui	elle	est	mariée
ne	 se	 doute	 même	 pas	 de	 ce	 qu’il	 détient	 là	 !	 Je	 te	 demande	 pardon,	 au	 cas	 où	 ce	 Tuzzi	 te	 serait
particulièrement	sympathique,	mais	je	ne	peux	pas	le	sentir	!	Il	est	là	qui	ne	cesse	de	rôder	et	de	sourire
comme	s’il	savait	le	fin	des	choses	et	ne	voulait	pas	trahir	son	secret.	Qu’il	n’essaie	pas	de	me	la	faire,
car	malgré	 tout	mon	respect	pour	 l’administration	civile,	 les	fonctionnaires	du	gouvernement	n’y	seront
jamais	qu’au	dernier	rang	;	ils	ne	sont	rien	de	plus	qu’une	sorte	de	militaires	civils	à	qui	chaque	occasion
est	bonne	pour	nous	disputer	la	préséance,	avec	cette	politesse	impudente	des	chats	qui	regardent	un	chien
du	haut	d’un	arbre.	Le	Dr	Arnheim	est	 tout	 de	même	d’un	 autre	 calibre,	 dit	Stumm	en	poursuivant	 son
bavardage	;	peut-être	présomptueux,	lui	aussi,	mais	c’est	une	supériorité	qu’il	faut	reconnaître.	»	Il	avait
évidemment	bu	un	peu	vite	(n’avait-il	pas	beaucoup	parlé	?),	car	il	se	montrait	de	plus	en	plus	à	l’aise	et
familier.	«	Je	ne	sais	ce	qui	m’arrive,	poursuivit-il,	et	si	je	ne	le	comprends	pas	c’est	sans	doute	que	l’on
finit	soi-même,	aujourd’hui,	par	avoir	l’esprit	trop	compliqué,	mais	quoique	j’admire	ta	cousine,	comme
si…	avouons-le,	comme	si	une	trop	grosse	bouchée	me	restait	dans	le	gosier	!	je	n’en	éprouve	pas	moins
un	soulagement	de	la	voir	amoureuse	du	sieur	Arnheim.

—	Quoi	?	Tu	es	sûr	qu’il	y	a	quelque	chose	entre	eux	?	»	Ulrich	avait	posé	cette	question	avec	quelque
vivacité,	bien	que	la	chose	ne	dût	pas	le	toucher	beaucoup.	Stumm,	de	ses	yeux	myopes	que	l’excitation
troublait	encore	davantage,	le	dévisagea	avec	méfiance	et	mit	son	pince-nez.	«	Je	ne	prétends	pas	qu’il
l’ait	eue	»,	répliqua-t-il	dans	le	style	peu	fleuri	des	officiers	;	il	remit	son	pince-nez	dans	l’étui	et	ajouta,
sans	aucune	nuance	soldatesque	:	«	Mais	je	n’aurais	rien	contre.	Le	diable	m’emporte	!	je	t’ai	déjà	dit	que
ce	milieu	vous	entortille	l’esprit	;	je	n’ai	certes	rien	d’une	tapette,	mais	quand	j’imagine	la	tendresse	que
Diotime	pourrait	donner	à	cet	homme,	j’éprouve	à	mon	tour	de	la	tendresse	pour	lui	;	et	inversement,	il
me	semble	que	ce	sont	mes	propres	baisers	qu’il	donne	à	Diotime…



—	Il	lui	donne	des	baisers	?
—	 Eh	 !	 est-ce	 que	 je	 sais	 ?	 Je	 ne	 les	 espionne	 pas	 !	 Je	 m’imagine	 seulement	 le	 cas.	 Je	 ne	 me

comprends	pas	moi-même.	D’ailleurs	je	l’ai	déjà	vu	une	fois	qui	lui	prenait	la	main,	comme	ils	croyaient
n’être	vus	de	personne.	Ils	sont	restés	un	moment	aussi	silencieux	que	si	on	avait	commandé	:	Enlevez	les
shakos,	à	genoux	pour	la	prière	!	puis	elle	lui	a	parlé	à	voix	très	basse	et	il	lui	a	répondu.	Je	m’en	suis
souvenu	 mot	 pour	 mot	 parce	 que	 c’est	 difficilement	 compréhensible	 ;	 elle	 lui	 a	 donc	 dit	 :	 Ah	 !	 si
seulement	 on	 trouvait	 la	 pensée	 rédemptrice	 !	 et	 il	 lui	 a	 répondu	 :	Seule	 une	 pensée	 d’amour,	mais
intégrale	et	pure,	peut	nous	apporter	la	rédemption	!	Il	avait	visiblement	compris	la	chose	de	façon	trop
personnelle,	 car	 elle	 pensait	 certainement	 à	 la	 pensée	 rédemptrice	 dont	 elle	 a	 besoin	 pour	 sa	 grande
entreprise…	Pourquoi	ris-tu	?	Ris	tant	que	tu	voudras,	après	tout,	j’ai	toujours	eu	ma	petite	originalité,	et
je	 me	 suis	 mis	 en	 tête	 maintenant	 d’aider	 Diotime	 !	 Cela	 doit	 être	 possible	 ;	 il	 y	 a	 tant	 de	 pensées,
comment	ne	trouverait-on	pas	finalement	celle	qui	vous	sauve	?	Mais	il	faut	que	tu	m’aides	!

—	Mon	 cher	 général,	 dit	Ulrich,	 je	 ne	 puis	 que	 te	 répéter	 que	 tu	 prends	 la	 pensée	 trop	 au	 sérieux.
Mais,	puisque	 tu	y	accordes	quelque	prix,	 je	veux	bien	essayer	de	 t’expliquer	de	mon	mieux	comment
pense	un	civil.	»	 Ils	en	étaient	au	cigare,	et	 il	commença	de	 la	sorte	 :	«	Premièrement,	général,	 tu	 fais
fausse	route	!	On	ne	trouve	pas	l’esprit	chez	les	civils	et	le	corps	chez	les	militaires	comme	tu	le	crois	:
c’est	juste	le	contraire	!	L’esprit	est	ordre,	et	où	trouver	plus	d’ordre	qu’à	l’armée	?	Là,	tous	les	cols	ont
une	hauteur	exacte	de	quatre	centimètres,	le	nombre	des	boutons	est	fixé	avec	précision,	et	les	lits	restent
rigoureusement	 perpendiculaires	 aux	 murs	 jusque	 dans	 les	 nuits	 les	 plus	 troublées	 de	 rêves	 !	 Le
déploiement	d’un	escadron	en	ligne	de	bataille,	le	rassemblement	d’un	régiment,	la	position	exacte	de	la
boucle	 de	 mentonnière	 sont	 des	 biens	 spirituels	 d’une	 grande	 signification,	 ou	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 biens
spirituels	du	tout	!

—	Ne	prends	pas	les	enfants	du	bon	Dieu	pour	des	canards	sauvages	»,	grogna	prudemment	le	général
qui	doutait	s’il	devait	n’en	pas	croire	ses	oreilles	ou	le	vin	bu.

«	Tu	es	 trop	pressé,	poursuivit	Ulrich.	La	 science	n’est	possible	que	 là	où	 les	 faits	 se	 reproduisent
fréquemment,	ou	du	moins	se	laissent	contrôler,	et	où	y	aurait-il	plus	de	répétitions	et	de	contrôles	qu’à
l’armée	?	Un	cube	ne	serait	pas	un	cube	s’il	n’avait	les	angles	aussi	droits	à	neuf	heures	qu’à	sept.	Les
lois	des	orbites	planétaires	ressemblent	à	des	instructions	de	tir.	Et	il	n’est	rien	dont	nous	pourrions	nous
faire	une	idée,	rien	que	nous	pourrions	juger,	si	les	choses	ne	faisaient	que	nous	passer	sous	le	nez	une
seule	et	unique	fois.	Tout	ce	qui	doit	prendre	valeur	et	porter	un	jour	un	nom	doit	pouvoir	se	répéter,	doit
être	présent	en	plusieurs	exemplaires,	et	si	tu	n’avais	jamais	vu	la	lune,	tu	la	prendrais	sans	doute	pour
une	 lampe	de	poche.	Soit	dit	en	passant,	 le	meilleur	 tour	que	Dieu	ait	 joué	à	 la	science	consiste	en	ce
qu’il	 ne	 se	 soit	 montré	 qu’une	 seule	 fois,	 et	 encore	 le	 jour	 de	 la	 Création,	 avant	 qu’on	 ne	 disposât
d’observateurs	entraînés.	»

Il	 faut	 se	 mettre	 à	 la	 place	 de	 Stumm	 von	 Bordwehr	 :	 depuis	 l’École	 de	 cadet,	 tout	 lui	 avait	 été
prescrit,	 de	 la	 forme	de	 son	 couvre-chef	 aux	 conditions	mises	 à	 son	mariage,	 et	 il	 ne	 se	 sentait	 guère
enclin	à	ouvrir	son	esprit	à	de	telles	explications.	«	Cher	ami,	repartit-il	malicieusement,	tout	cela	est	bel
et	 bon,	 mais	 ne	 me	 concerne	 pas.	 C’est	 une	 excellente	 plaisanterie	 que	 d’attribuer	 aux	 militaires
l’invention	de	la	science,	mais	je	ne	parle	pas	de	la	science	;	je	parle,	comme	dit	ta	cousine,	de	l’âme,	et
quand	elle	parle	de	 l’âme,	 j’aurais	envie	de	me	mettre	 tout	nu,	 tant	 l’âme	fait	mauvais	ménage	avec	un
uniforme	!

—	Mon	 cher	 Stumm,	 poursuivit	Ulrich	 imperturbable,	 beaucoup	 d’hommes	 reprochent	 à	 la	 science
d’être	une	mécanique	sans	âme	et	de	rendre	tel	 tout	ce	qu’elle	 touche.	Cependant,	chose	étrange,	 ils	ne
remarquent	pas	qu’il	règne	dans	les	affaires	du	sentiment	une	régularité	bien	pire	que	dans	celles	de	la
raison	!	Quand	donc	un	sentiment	est-il	vraiment	simple	et	naturel	?	Quand	on	peut	s’attendre	à	le	voir
apparaître	quasi	automatiquement	chez	tous	les	hommes	dans	une	situation	identique	!	Comment	pourrait-
on	exiger	la	vertu	de	tous	les	hommes	si	l’action	vertueuse	n’était	pas	telle	qu’elle	pût	se	reproduire	aussi



souvent	 qu’on	 le	 désire	 ?	 Je	 pourrais	 te	 citer	 encore	 bien	 des	 exemples	 ;	 et	 si,	 fuyant	 cette	 aride
régularité,	 tu	 te	 réfugies	 au	plus	profond	de	 ta	nature,	où	 règnent	 les	mouvements	 incontrôlés,	dans	cet
humide	abîme	qui	permet	que	nous	ne	nous	évaporions	pas	à	la	chaleur	sèche	de	la	raison,	que	trouves-
tu	 ?	 Des	 excitants	 et	 des	 voies	 réflexes,	 l’induction	 des	 habitudes	 et	 des	 aptitudes,	 la	 répétition,	 la
fixation,	le	frayage,	la	série	et	l’ennui	!	Voilà	les	uniformes,	la	caserne,	les	règlements,	mon	cher	Stumm,
et	l’âme	civile	a	de	curieuses	affinités	avec	l’armée	!	On	pourrait	dire	qu’elle	s’accroche	où	elle	peut	à
ce	modèle	qu’elle	n’arrive	 jamais	à	égaler.	Quand	elle	ne	 le	peut	pas,	elle	est	comme	un	enfant	 laissé
seul.	Pour	 exemple,	 prenons	 simplement	 la	beauté	d’une	 femme	 :	 ce	qui	 t’étonne	 et	 te	 fascine	 en	 cette
beauté,	 ce	 dont	 tu	 crois	 que	 tu	 l’aperçois	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ta	 vie,	 il	 y	 a	 longtemps
qu’intérieurement	 tu	 le	 cherchais	 et	 le	 connaissais,	 tu	 en	 avais	 toujours	 eu	 un	 reflet	 anticipé	 dans	 tes
yeux	:	simplement,	cette	lueur	est	devenue	maintenant	plein	jour	;	au	contraire,	quand	il	s’agit	vraiment	du
coup	de	foudre	et	vraiment	de	la	beauté	jamais	vue,	tu	te	trouves	ne	plus	savoir	qu’en	faire,	comment	la
prendre	;	cet	événement	n’a	jamais	été	précédé	par	un	événement	semblable,	tu	n’as	pas	de	nom	pour	le
nommer,	tu	n’as	pas	de	sentiment	pour	y	répondre,	tu	es	simplement	infiniment	troublé,	ébloui,	saisi	d’une
stupeur	aveugle,	d’une	hébétude	confinant	à	 l’idiotie,	et	qui	 semble	n’avoir	que	peu	de	 traits	communs
avec	le	bonheur…	»

À	 ce	 point,	 le	 général	 interrompit	 avec	 vivacité	 son	 ami.	 Jusque-là,	 il	 avait	 mis	 à	 l’écouter	 cette
dextérité	que	l’on	acquiert	sur	la	place	d’exercice	en	subissant	les	blâmes	et	les	instructions	des	officiers
supérieurs,	blâmes	et	instructions	qu’il	faut	être	capable	de	répéter	le	cas	échéant	mais	que	l’on	ne	doit
pas	 enregistrer	 vraiment,	 ou	 l’on	 ferait	 tout	 aussi	 bien	 de	 rentrer	 chez	 soi	 sur	 un	 hérisson	 sans	 selle.
Maintenant	Ulrich	l’avait	touché,	et	il	s’écria	violemment	:	«	Ma	parole,	ta	description	est	éminemment
juste	!	Quand	je	me	laisse	absorber	complètement	par	mon	admiration	pour	ta	cousine,	tout	se	dissout	en
moi	dans	le	néant.	Et	quand	je	me	concentre	de	toutes	mes	forces	pour	qu’il	me	vienne	enfin	une	idée	qui
puisse	 lui	 être	 utile,	 c’est	 en	 effet	 un	vide	 extrêmement	 désagréable	qui	 se	 fait	 en	moi	 ;	 je	 n’irais	 pas
jusqu’à	parler	d’idiotie,	mais	nous	n’en	sommes	sûrement	pas	éloignés.	Ainsi	donc,	tu	es	d’avis,	si	j’ai
bien	compris,	que	nous	autres	militaires	sommes	de	très	convenables	penseurs	(que	nous	devions	servir
de	modèles	à	l’intelligence	civile,	je	ne	l’admettrai	pas,	c’est	encore	une	de	tes	plaisanteries	!).	Mais	que
notre	intelligence	soit	de	même	nature,	il	m’arrive	de	le	penser	aussi.	Pour	tout	ce	qui	va	au-delà,	dis-tu,
toutes	 ces	 choses	 qui	 nous	 paraissent,	 à	 nous	 soldats,	 si	 essentiellement	 civiles	 :	 l’âme,	 la	 vertu,	 la
ferveur,	 le	 sentiment	 (ce	 diable	 d’Arnheim	 nage	 là-dedans	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau),	 tu	 es	 donc
d’avis	 que	 c’est	 aussi	 de	 l’esprit,	 que	 c’est	même	 là,	 justement,	 ce	 qu’on	 appelle	 des	 “considérations
d’ordre	supérieur”,	mais	tu	ajoutes	qu’elles	vous	rendent	stupide.	Tout	cela	est	parfaitement	juste,	mais
finalement	l’esprit	civil	n’en	garde	pas	moins	sa	supériorité,	tu	ne	le	contesteras	pas	!	Je	te	demande	donc
comment	cela	se	fait.

—	Il	y	a	un	instant,	j’ai	dit,	primo	(mais	tu	l’as	oublié),	que	l’armée	est	la	patrie	de	l’esprit	;	je	dis
maintenant,	secundo,	que	le	civil	est	la	patrie	du	corps…

—	Mais	enfin,	c’est	absurde	!	»	s’écria	Stumm	avec	méfiance.
La	supériorité	physique	du	militaire	était	un	dogme	au	même	titre	que	la	conviction	que	la	caste	des

officiers	était	la	plus	proche	du	Trône.	Même	si	Stumm	ne	s’était	jamais	pris	pour	un	athlète,	la	certitude
lui	revint,	au	moment	où	on	le	mettait	en	doute,	qu’un	ventre	de	civil,	avec	la	même	présence	que	le	sien,
ne	pouvait	être	néanmoins	qu’un	peu	plus	mou…

«	Ni	plus	ni	moins	absurde	que	 le	 reste,	 rétorqua	Ulrich.	Mais	 laisse-moi	 finir.	Écoute-moi	 :	 il	y	a
environ	cent	ans,	les	premiers	cerveaux	civils	d’Allemagne	croyaient	que	le	citoyen	pensant,	assis	à	son
secrétaire,	 pourrait	 extraire	 de	 sa	 tête	 les	 lois	 de	 l’univers	 comme	 on	 peut	 prouver	 le	 théorème
d’Euclide	;	le	penseur	d’alors	était	un	homme	en	culottes	de	nankin	qui	rejetait	sa	chevelure	en	arrière	et
ne	connaissait	encore	ni	la	lampe	à	pétrole,	ni	à	plus	forte	raison	l’électricité	ou	le	gramophone.	Depuis,
on	 nous	 a	 fait	 passer	 définitivement	 cette	 prétention.	 Ces	 cent	 dernières	 années	 nous	 ont	 permis



d’accroître	 infiniment	notre	connaissance	de	nous-mêmes,	de	 la	nature	et	de	 toutes	choses	 ;	mais	de	 là
s’ensuit	que	tout	l’ordre	que	nous	gagnons	dans	les	détails,	nous	le	reperdons	dans	l’ensemble,	de	sorte
que	nous	disposons	de	toujours	plus	d’ordres	(au	pluriel),	et	de	toujours	moins	d’ordre	(au	singulier).

—	C’est	en	parfait	accord	avec	mes	investigations,	dit	Stumm.
—	Sauf	qu’on	n’est	pas	aussi	pressé	que	toi	de	chercher	une	synthèse,	poursuivit	Ulrich.	Après	cette

période	d’efforts,	nous	sommes	tombés	dans	une	période	de	régression.	Tu	n’as	qu’à	te	représenter	ce	qui
se	produit	de	nos	jours	;	lorsqu’un	homme	important	met	une	idée	au	monde,	elle	est	aussitôt	ta	proie	d’un
processus	de	division,	fait	de	sympathie	et	d’antipathie	;	les	admirateurs,	d’abord,	en	arrachent	de	grands
morceaux	à	 leur	convenance	et	déchiquètent	 leur	maître	comme	des	 renards	une	charogne	 ;	ensuite,	 les
adversaires	 anéantissent	 les	 passages	 faibles,	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 bientôt	 de	 quelque	œuvre	 que	 ce	 soit
qu’une	provision	d’aphorismes	où	amis	et	ennemis	puisent	à	leur	gré.	Il	s’ensuit	une	ambiguïté	générale.
Il	n’est	pas	de	Oui	qui	n’entraîne	son	Non.	Accomplis	l’acte	que	tu	voudras,	tu	trouveras	toujours	vingt
nobles	idées	pour	le	défendre	et,	si	cela	te	chante,	vingt	autres	non	moins	nobles	pour	l’attaquer.	On	serait
assez	tenté	de	croire	qu’il	en	va	comme	de	l’amour,	de	la	haine	et	de	la	faim,	où	les	goûts	doivent	être
différents	pour	que	chacun	puisse	avoir	son	compte.

—	Parfait	!	s’écria	Stumm	reconquis.	J’ai	dit	moi-même	quelque	chose	d’analogue	à	Diotime	!	Mais
ne	penses-tu	pas	qu’on	devrait	voir	dans	un	tel	désordre	la	justification	de	l’armée	?	Et	pourtant,	j’aurais
honte	de	le	croire	un	seul	instant	!

—	Voici	le	tuyau	que	je	te	conseille	de	glisser	à	Diotime,	dit	Ulrich	:	que	Dieu,	pour	des	raisons	qui
nous	 sont	 encore	 inconnues,	 semble	vouloir	 inaugurer	 l’âge	de	 la	 culture	physique.	La	 seule	 chose	qui
puisse	 prêter	 un	 peu	 de	 consistance	 aux	 idées,	 c’est	 le	 corps	 auquel	 elles	 appartiennent,	 et	 ton	 rang
d’officier	te	donnerait	de	plus,	sur	ce	point,	un	certain	avantage.	»

Le	corpulent	petit	général	recula	brusquement.	«	Pour	ce	qui	est	de	la	culture	physique,	je	ne	suis	pas
plus	 beau	 qu’une	 pêche	 pelée,	 dit-il	 au	 bout	 d’un	 moment	 sur	 un	 ton	 d’amère	 satisfaction.	 Je	 dois
d’ailleurs	te	dire,	ajouta-t-il,	que	je	n’ai	pour	Diotime	que	des	pensées	honnêtes,	et	que	c’est	honnêtement
que	je	souhaite	l’affronter	!

—	Dommage	!	dit	Ulrich,	tes	intentions	seraient	dignes	d’un	Napoléon,	mais	le	siècle	que	nous	vivons
n’est	pas	à	la	hauteur	!	»

Le	général	encaissa	 la	 raillerie	avec	 la	dignité	de	celui	qui	souffre	pour	 la	dame	de	ses	pensées,	et
répondit,	après	un	instant	de	réflexion	:	«	De	toute	façon,	je	te	remercie	pour	tes	précieux	conseils.	»



86.	Le	roi-marchand	et	la	fusion	d’intérêts	âme-commerce.	Ou	encore	:	tous	les	chemins	de	l’esprit
partent	de	l’âme,	mais	aucun	n’y	ramène.

	
En	ce	temps	où	la	passion	du	général	s’effaçait	devant	son	admiration	pour	Diotime	et	Arnheim,	il	y

avait	longtemps	que	ce	dernier	eût	dû	se	résoudre	à	ne	plus	revenir.	Or,	tout	au	contraire,	il	prenait	ses
dispositions	pour	un	long	séjour	;	l’appartement	qu’il	occupait	à	l’hôtel	lui	était	réservé	à	demeure,	et	sa
vie	mouvementée	faisait	l’effet	d’être	au	point	mort.

Toutes	 sortes	 d’événements	 ébranlaient	 alors	 le	 monde,	 et	 l’homme	 bien	 informé,	 vers	 la	 fin	 de
l’année	 1913,	 savait	 qu’il	 avait	 sous	 les	 yeux	 un	 volcan	 en	 pleine	 ébullition,	 même	 si	 les	 paisibles
travaux	 des	 hommes	 répandaient	 un	 peu	 partout	 l’illusion	 qu’une	 nouvelle	 éruption	 était	 exclue.	 Cette
illusion	 n’était	 pas	 partout	 également	 puissante.	 Souvent,	 les	 fenêtres	 du	 beau	 vieux	 palais	 de	 la
Ballhausplatz	où	régnait	le	sous-secrétaire	Tuzzi	jetaient	encore	leur	lumière	à	une	heure	avancée	de	la
nuit	sur	les	arbres	dénudés	du	jardin	qui	lui	faisait	face,	et	les	flâneurs	cultivés	qui	passaient	là	de	nuit,
frissonnaient.	En	effet,	de	même	que	saint	Joseph	imprègne	de	son	éclat	Joseph	le	simple	charpentier,	le
nom	de	«	Ballhausplatz	»,	en	évoquant	l’une	des	six	ou	sept	mystérieuses	cuisines	où	se	mijote,	derrière
des	 rideaux	 fermés,	 le	 destin	 des	 hommes,	 imprégnait	 de	 sa	 magie	 le	 palais	 qui	 se	 dressait	 là.	 Le
Dr	Arnheim	était	très	convenablement	renseigné	sur	ces	opérations.	Il	recevait	des	télégrammes	chiffrés
et,	de	temps	en	temps,	la	visite	d’un	de	ses	employés	qui	lui	apportait	de	la	Direction	centrale	quelques
informations	personnelles.	Les	fenêtres	de	son	appartement,	qui	donnait	sur	la	façade	de	l’hôtel,	étaient,
elles	 aussi,	 souvent	 illuminées,	 et	 un	 observateur	 doué	 d’imagination	 eût	 pu	 croire	 que	 veillait	 là	 un
deuxième,	un	contre-gouvernement,	poste	de	combat	clandestin	et	moderne	de	la	diplomatie	économique.

D’ailleurs,	 Arnheim	 ne	 négligeait	 jamais	 de	 provoquer	 lui-même	 cette	 impression	 :	 privé	 des
suggestions	de	l’apparence,	l’homme	n’est	qu’un	doux	fruit	aqueux	et	sans	pelure.	Dès	le	petit	déjeuner,
qu’il	prenait	pour	cette	raison	même	non	pas	dans	sa	chambre,	mais	dans	la	salle	à	manger	commune,	il
transmettait	ses	ordres	du	jour	à	son	secrétaire	qui	les	enregistrait	en	sténo,	avec	le	naturel	de	l’homme
habitué	à	commander	et	la	discrétion	de	celui	qui	se	sait	observé.	Aucune	de	ces	instructions	n’eût	suffi	à
elle	seule	à	réjouir	Arnheim	;	mais,	comme	non	seulement	elles	se	classaient	hiérarchiquement	dans	sa
conscience,	mais	encore	 s’y	 trouvaient	 limitées	par	 les	charmes	du	petit	déjeuner,	 elles	y	gagnaient	 en
élévation.	Il	est	probable	que	les	dons	de	l’homme	(c’était	une	de	ses	idées	favorites)	ont	besoin	d’une
certaine	 coercition	 pour	 pouvoir	 se	 développer	 ;	 entre	 une	 liberté	 de	 pensée	 insolente	 et	 la	 crainte
découragée	de	toute	pensée,	ceux	qui	connaissent	la	vie	savent	bien	qu’il	n’y	a	qu’une	étroite	bande	de
terre	fertile,	Arnheim	était	également	persuadé	qu’il	importait	beaucoup	de	savoir	qui	avait	des	pensées.
On	sait	en	effet	que	les	pensées	neuves	et	significatives	n’ont	que	très	rarement	un	seul	auteur	;	on	sait
aussi	que	le	cerveau	d’un	homme	habitué	à	penser	produit	continuellement	des	pensées,	mais	de	valeur
inégale	 :	 c’est	 pourquoi	 la	 forme	 définitive,	 efficace	 et	 florissante	 ne	 peut	 venir	 aux	 idées	 que	 de
l’extérieur,	et	non	seulement	de	la	pensée	des	autres,	mais	de	toutes	les	circonstances	de	la	vie	de	leur
auteur,	Une	question	de	secrétaire,	un	coup	d’œil	 sur	 la	 table	voisine,	 le	salut	d’un	arrivant,	n’importe
quel	détail	de	cet	ordre	rappelait	toujours	à	Arnheim,	au	moment	voulu,	la	nécessité	d’impressionner,	de
faire	figure,	et	cette	unité	de	sa	figure	se	reportait	aussitôt	sur	sa	pensée.	Il	avait	traduit	cette	expérience
par	 la	conviction,	 fort	bien	adaptée	à	ses	besoins,	qu’un	homme	de	pensée	doit	 toujours	être,	en	même
temps,	un	homme	d’action.

En	dépit	de	cette	conviction,	il	n’accordait	que	peu	d’importance	à	son	activité	d’alors	;	encore	qu’il
poursuivît	à	travers	elle	un	but	qui	pourrait,	le	cas	échéant,	se	révéler	étonnamment	profitable,	il	craignait
de	 faire	 à	 son	 séjour	 à	Vienne	des	 sacrifices	de	 temps	difficiles	 à	 justifier.	Souvent,	 il	 se	 remettait	 en
mémoire	le	vieil	et	sévère	adage	:	Diviser	pour	régner.	Applicable	à	toutes	nos	relations	avec	les	êtres



et	 les	 choses,	 il	 nous	 oblige	 à	 une	 certaine	 dévaluation	 des	 relations	 particulières	 au	 profit	 de
l’ensemble	 ;	 le	secret	de	 l’état	d’esprit	qui	 favorise	 la	 réussite	est	celui-là	même	de	 l’homme	qui	sait,
lorsqu’il	 est	 aimé	 de	 plusieurs	 femmes,	 ne	 donner	 à	 aucune	 un	 privilège	 exclusif.	 Néanmoins,	 cette
sagesse	ne	lui	servait	de	rien	;	sa	mémoire	avait	beau	lui	représenter	les	exigences	que	le	monde	impose	à
un	 homme	 né	 pour	 une	 activité	 considérable,	 il	 ne	 pouvait,	 après	 avoir	mille	 fois	 sondé	 son	 âme,	 se
refuser	à	reconnaître	qu’il	aimait.	C’était	là	une	étrange	affaire,	car	le	cœur,	à	près	de	cinquante	ans,	est
un	muscle	coriace	qui	ne	 se	gonfle	pas	aussi	 aisément	qu’à	vingt,	 au	printemps	de	 l’amour,	 et	 cela	 lui
valait	de	considérables	ennuis.

Il	constata	d’abord	avec	inquiétude	que	ses	intérêts	internationaux	se	fanaient	comme	une	fleur	privée
de	 sa	 racine,	 alors	que	d’insignifiantes	 impressions	quotidiennes,	 jusqu’à	un	moineau	 sur	 la	 fenêtre	ou
l’amical	 sourire	 d’un	 garçon	 de	 restaurant,	 se	mettaient	 au	 contraire	 à	 fleurir.	 Considérant	 ensuite	 ses
notions	morales	qui,	d’ordinaire,	constituaient	un	vaste	système,	auquel	rien	n’échappait,	pour	avoir	en
toutes	circonstances	raison,	il	observa	qu’elles	perdaient	de	leur	étendue	et	prenaient	quelque	chose	de
physique.	On	pouvait	appeler	cela	du	dévouement,	mais	là	encore	c’était	un	mot	qui	avait	d’ordinaire	un
sens	beaucoup	plus	large,	en	tout	cas	différent.	Sans	le	dévouement,	en	effet,	on	ne	se	tire	d’affaire	nulle
part	 ;	 compris	 comme	 une	 vertu	 virile,	 le	 dévouement	 à	 une	 cause,	 à	 un	 supérieur	 ou	 à	 un	maître,	 le
dévouement	 aussi	 bien	 à	 la	 vie	 elle-même,	 dans	 sa	 richesse	 et	 sa	 diversité,	 avait	 toujours	 été	 pour
Arnheim	la	quintessence	d’une	attitude	morale	pleine	de	fierté,	très	ouverte	sans	doute,	mais	comprenant
néanmoins	plus	de	réserve	que	d’abandon.	On	pouvait	dire	la	même	chose	de	la	fidélité	qui,	limitée	à	une
femme,	 sent	 un	 peu	 la	 mesquinerie	 ;	 de	 l’esprit	 chevaleresque	 et	 de	 la	 douceur	 de	 cœur,	 du
désintéressement	et	de	la	délicatesse,	toutes	vertus	qui,	pour	être	ordinairement	inséparables	de	l’idée	de
femme,	 n’en	 perdent	 pas	moins	 dans	 cette	 association	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 valeur	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 est
difficile	de	dire	si	l’expérience	de	l’amour	elle-même	s’écoule	simplement	vers	la	femme	comme	l’eau
tend	 toujours	au	point	 le	plus	bas	(et	 rarement	 le	plus	 irréprochable),	ou	si	cette	expérience	est	 le	 lieu
volcanique	dont	la	chaleur	fait	vivre	tout	ce	qui	fleurit	à	la	surface	du	globe.	C’est	pourquoi	un	homme
dont	la	vanité	est	poussée	à	un	haut	degré	se	sent	plus	à	l’aise	dans	la	société	des	hommes	que	dans	celle
des	 femmes.	 Quand	 Arnheim	 comparait	 le	 trésor	 de	 pensées	 qu’il	 apportait	 dans	 les	 sphères	 de	 la
puissance	 avec	 l’état	 de	 béatitude	 que	 lui	 procurait	 Diotime,	 il	 lui	 était	 absolument	 impossible	 de	 se
défendre	d’un	sentiment	de	régression.

Il	éprouvait	parfois	un	besoin	d’étreintes	et	de	baisers	comme	un	jeune	garçon	qui,	lorsque	son	désir
n’est	pas	comblé,	se	jette	aux	pieds	de	celle	qui	le	repousse	;	ou	bien	il	se	surprenait	à	désirer	sangloter,
proférer	des	paroles	qui	défieraient	l’univers,	ou	même	procéder	en	personne	à	l’enlèvement	de	sa	bien-
aimée.	Or,	chacun	sait	que	la	frange	irresponsable	de	notre	personne	consciente,	d’où	naissent	légendes	et
poèmes,	abrite	aussi	toute	espèce	de	souvenirs	puérils	qui	deviennent	visibles	lorsque	la	légère	ivresse
de	 la	 fatigue,	 le	pouvoir	 libérateur	de	 l’alcool	ou	 tout	autre	ébranlement	 illuminent	exceptionnellement
ces	régions	:	les	velléités	d’Arnheim	n’avaient	pas	plus	de	corps	que	ces	fantômes,	de	sorte	qu’il	n’aurait
pas	eu	lieu	de	s’en	émouvoir	(et	de	les	aggraver	considérablement	par	cette	émotion),	si	ces	régressions
infantiles	 n’avaient	 été	 assez	 fortes	 pour	 le	 persuader	 que	 sa	 vie	 psychique	 était	 encombrée	 de
préparations	morales	 éventées.	L’universalité	 qu’il	 s’était	 toujours	 efforcé	 de	 donner	 à	 ses	 actions,	 en
homme	 dont	 la	 vie	 se	 déroule	 aux	 yeux	 de	 tout	 un	 continent,	 manifestait	 brusquement	 son	 défaut
d’intériorité.	Peut-être	est-ce	là	une	chose	assez	naturelle	si	une	action	doit	valoir	pour	tous	;	mais	plus
étrange	 était	 le	 renversement	 de	 cette	 conclusion	 qui	 s’imposa	 également	 à	Arnheim	 :	 si	 ce	 qui	 a	 une
valeur	universelle	est	privé	d’intériorité,	 la	vie	 intérieure	de	 l’homme	sera	 forcément	privée	de	valeur
universelle,	de	sorte	qu’Arnheim	n’était	plus	seulement	poursuivi	désormais	par	le	besoin	de	commettre
quelque	injuste	action	d’éclat,	quelque	déraisonnable	faute,	mais	encore	par	 l’obsession	harcelante	que
ce	besoin	était	 juste,	du	point	de	vue	de	quelque	«	sur-raison	».	Depuis	qu’il	avait	 refait	connaissance
avec	le	feu	qui	lui	séchait	la	langue,	il	se	laissait	envahir	par	le	sentiment	d’avoir	oublié	un	chemin	où	il



s’était	engagé	autrefois,	et	que	toute	l’idéologie	du	grand	homme	dont	il	était	nourri	n’était	finalement	que
le	succédané	de	quelque	chose	qu’il	avait	perdu.

De	la	sorte,	il	était	assez	naturel	qu’il	en	vînt	à	se	remémorer	son	enfance.	Sur	ses	portraits	d’alors,	il
avait	de	grands	yeux	noirs	 tout	ronds,	comme	on	peint	 l’enfant	Jésus	disputant	dans	le	Temple	avec	les
docteurs,	 et	 il	 voyait	 debout	 en	 cercle	 autour	 de	 lui	 toutes	 ses	 gouvernantes	 et	 tous	 ses	 précepteurs
admirant	 ses	 dons	 intellectuels	 ;	 car	 il	 avait	 été	 un	 enfant	 intelligent	 et	 avait	 toujours	 eu	 d’intelligents
éducateurs.	Mais	il	s’était	révélé	aussi	enfant	sensible	et	ardent,	détestant	l’injustice	;	comme	il	était	lui-
même	beaucoup	trop	bien	gardé	pour	en	pouvoir	souffrir,	il	allait	dans	la	rue	prendre	sur	lui	les	malheurs
des	autres	et	se	battre	pour	eux.	C’était	 là	un	grand	exploit,	si	 l’on	considère	le	soin	que	l’on	mettait	à
l’en	empêcher	:	il	ne	se	passait	jamais	plus	d’une	minute	sans	que	quelqu’un	se	précipitât	pour	le	séparer
de	son	adversaire.	Ainsi	ces	combats	duraient-ils	juste	assez	pour	réunir	un	certain	nombre	d’expériences
douloureuses,	 et	 étaient-ils	 interrompus	 à	 temps	 pour	 lui	 laisser	 l’impression	 d’une	 indomptable
bravoure.	Arnheim	pouvait	y	repenser	maintenant	encore	avec	satisfaction.	Cette	qualité	seigneuriale,	le
courage	qui	ne	recule	devant	rien,	fut	transmise	plus	tard	à	ses	livres	et	à	ses	convictions,	comme	il	sied	à
un	 homme	 dont	 la	 tâche	 est	 de	 dire	 à	 ses	 contemporains	 comment	 ils	 doivent	 se	 comporter	 pour	 être
dignes	et	heureux.

Cet	 aspect-là	 de	 son	 enfance	 était	 donc	 resté	 relativement	 vivant	 en	 lui	 ;	mais	 un	 autre	 aspect,	 qui
s’était	 révélé	 un	 peu	 plus	 tard	 et	 avait	 été	 en	 partie	 la	 continuation	 et	 la	 transformation	 du	 premier,
apparaissait	à	l’observateur	mis	en	sommeil	ou	plus	exactement	pétrifié,	s’il	est	permis	de	parler	ainsi	en
pensant	non	aux	simples	pierres,	mais	aux	pierres	précieuses.	C’était	celui	que	le	contact	avec	Diotime
éveillait	brusquement	à	une	nouvelle	vie	:	l’aspect	de	l’amour.	Il	était	significatif	qu’Arnheim	jeune	l’eût
découvert	d’abord	tout	à	fait	indépendamment	du	monde	féminin	et	même	de	toute	relation	avec	quelque
être	que	ce	fût	:	il	y	avait	là	un	phénomène	troublant	qu’il	n’avait	pu	de	toute	sa	vie	tirer	au	clair,	encore
qu’il	s’instruisît	peu	à	peu,	au	cours	des	ans,	des	plus	modernes	explications	de	ce	mystère.

«	Ce	à	quoi	il	pensait	n’était	peut-être	que	l’incompréhensible	apparition	de	quelque	chose	d’encore
absent,	 telles	 ces	 expressions	 exceptionnelles	 d’un	 visage	 qui	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 lui,	 mais	 se
rattachent	 à	 n’importe	 quel	 autre,	 à	 des	 visages	 devinés	 tout	 à	 coup	 au-delà	 du	 visible	 ;	 c’étaient	 de
petites	mélodies	au	milieu	du	bruit,	des	sentiments	dans	le	cœur	des	hommes	;	oui,	il	y	avait	en	lui	des
sentiments	 qui,	 lorsqu’il	 cherchait	 des	 mots	 pour	 les	 exprimer,	 paraissaient	 n’être	 pas	 encore	 des
sentiments,	c’était	simplement	comme	si	quelque	chose	en	lui	s’était	étiré,	se	plongeant,	se	baignant	déjà
en	lui	par	ses	extrémités,	comme	les	choses	parfois	s’étirent,	en	ces	journées	de	printemps	éclairées	par
la	 fièvre,	 quand	 leurs	 ombres	 rampent	 au-delà	 d’elles,	 tranquilles	 et	 orientées	 toutes	 du	 même	 côté
comme	des	reflets	dans	un	ruisseau.	»	Telle	était	la	traduction	qu’avait	donnée	de	cette	expérience,	mais
plus	tard	il	est	vrai	et	sur	un	autre	ton,	un	poète	qu’Arnheim	estimait	parce	que	quiconque	connaissait	cet
homme	secret,	préservé	de	l’indiscrétion	du	public,	passait	aussitôt	pour	un	initié	;	il	ne	l’en	comprenait
pas	pour	autant,	puisqu’il	associait	ces	allusions	à	tous	les	prêches,	alors	en	vogue,	sur	l’éveil	de	l’âme
nouvelle,	ou	à	ces	 longs	corps	maigres	de	 jeunes	filles,	 la	bouche	pareille	à	un	calice	charnel,	dont	 la
peinture,	à	cette	époque,	raffolait.

À	cette	 époque,	 c’était	 autour	de	dix-huit-cent-quatre-vingt-sept	 («	Grands	dieux	 !	 cela	 fait	 presque
une	génération	 !	»	 se	disait	Arnheim),	 ses	photographies	présentaient	un	homme	moderne,	«	nouveau	»
comme	 on	 disait	 alors,	 c’est-à-dire	 portant	 une	 veste	 de	 satin	 noir,	 boutonnée	 très	 haut,	 et	 une	 large
cravate	de	soie	noire	qui	était	à	 la	mode	à	 l’époque	Biedermeyer	mais	prétendait	 rappeler	Baudelaire,
intention	 soulignée	 encore	 par	 la	 trouvaille	 d’une	 orchidée	 glissée	 dans	 la	 boutonnière	 avec	 un	 air	 de
perversité	magique	 lorsque	Arnheim	Jr.	devait	 se	 rendre	à	 table	 et	 imposer	 sa	 jeune	personne	dans	un
cercle	 de	 solides	 commerçants	 amis	 de	 son	 père.	 Les	 jours	 ouvrables,	 en	 revanche,	 les	 photographes
aimaient	à	le	représenter	orné	d’un	mètre	pliant	sortant	de	la	poche	d’un	souple	vêtement	de	fatigue	de
coupe	anglaise,	à	quoi	s’associait	non	sans	ridicule,	mais	en	marquant	l’importance	de	la	tête,	un	col	droit



beaucoup	trop	haut.
Tel	avait	été	Arnheim	:	maintenant	encore,	il	ne	pouvait	refuser	quelque	bienveillance	à	ces	images.	Il

jouait	fort	bien	du	tennis,	que	l’on	pratiquait	alors,	en	ses	débuts,	sur	des	pelouses,	y	vouant	toute	l’ardeur
que	l’on	met	à	une	passion	encore	peu	commune	;	il	fréquentait,	au	grand	étonnement	de	son	père	et	au	su
de	 tous,	 les	 meetings	 d’ouvriers,	 parce	 qu’une	 année	 d’études	 à	 Zurich	 lui	 avait	 fait	 faire	 la	 peu
recommandable	connaissance	des	idées	socialistes	;	mais	il	ne	craignait	pas	non	plus,	un	autre	jour,	de
foncer	férocement	à	cheval	à	travers	une	cité	ouvrière.	Il	y	avait	eu	là,	en	un	mot,	un	véritable	tourbillon
d’éléments	intellectuels	contradictoires,	mais	nouveaux,	qui	lui	avaient	donné	l’illusion	fascinante	d’être
né	au	bon	moment,	illusion	si	importante,	même	quand	on	en	vient	à	reconnaître	plus	tard	que	sa	valeur	ne
réside	pas	précisément	dans	sa	rareté.	Oui,	Arnheim	doutait	même,	lui	qui	plus	tard	avait	sacrifié	de	plus
en	 plus	 aux	 idées	 conservatrices,	 si	 ce	 sentiment	 perpétuellement	 renouvelé	 d’être	 le	 dernier	 venu	 ne
correspondait	pas	à	l’excessive	prodigalité	de	la	nature.	Il	ne	l’en	abandonna	pas	pour	autant,	parce	qu’il
n’abandonnait	qu’à	grand-peine	ce	qu’il	avait	une	fois	possédé,	et	que	sa	nature	de	collectionneur	avait
soigneusement	 conservé	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 eu	 alors	 en	 elle.	Maintenant,	 si	 parfaitement	 ronde	 et	 si
diverse	 que	 sa	 vie	 se	 présentât,	 il	 lui	 semblait	 que	 ce	 qui	 avait	 le	 plus	 profondément	 agi	 sur	 lui	 fût
justement	 ce	 qu’il	 avait	 d’abord	 tenu	 pour	 le	moins	 réel	 :	 c’est-à-dire	 ces	moments	 de	 pressentiment
romantique	qui	lui	avaient	suggéré	qu’il	n’appartenait	pas	seulement	au	monde	de	l’agitation,	mais	encore
à	un	autre	monde,	flottant	en	l’autre	comme	un	souffle	qu’on	retient.

Ces	pressentiments	exaltés	que	Diotime	ressuscitait	en	lui	dans	leur	fraîcheur	originelle,	imposaient	le
silence	 à	 toute	 activité,	 à	 toute	 agitation	 ;	 le	 tumulte	 des	 contradictions	 juvéniles,	 les	 perspectives
changeantes	et	toujours	chargées	d’espoir	cédaient	la	place	à	un	rêve	éveillé	où	toutes	les	paroles,	tous
les	événements,	toutes	les	exigences	se	confondaient	dans	la	profondeur	en	se	détournant	de	la	diversité
superficielle.	En	de	tels	 instants,	 l’ambition	elle-même	se	 taisait,	 les	événements	du	monde	réel	étaient
aussi	 lointains	 que	 le	 bruit	 qu’on	 entend	 derrière	 le	mur	 d’un	 jardin,	 il	 lui	 semblait	 que	 son	 âme	 eût
débordé	et	fût	enfin	vraiment	présente.	On	ne	saurait	affirmer	avec	assez	de	force	que	cela	n’était	pas	de
la	philosophie,	mais	une	expérience	aussi	physique	que	de	voir	la	lune	muette	dans	la	lumière	du	matin,
illuminée	par	le	ciel	diurne.	Même	exalté	de	la	sorte,	il	est	vrai,	le	jeune	Paul	Arnheim,	parfaitement	sûr
de	lui,	mangeait	dans	quelque	restaurant	chic,	fréquentait,	vêtu	avec	grand	soin,	 la	meilleure	société,	et
faisait	partout	ce	qu’il	y	avait	à	faire	;	mais	on	pouvait	dire	que	la	distance	de	lui-même	à	lui-même	était
alors	aussi	grande	que	de	lui-même	aux	êtres	ou	aux	objets,	que	le	monde	extérieur	ne	s’arrêtait	pas	à	sa
peau	et	que	le	monde	intérieur	ne	rayonnait	pas	seulement	à	travers	la	fenêtre	de	sa	réflexion,	mais	que
ces	deux	mondes	s’associaient	en	une	présence	et	une	absence	indivises,	aussi	douces,	paisibles	et	nobles
qu’un	 sommeil	 sans	 rêves.	 L’indistinction	 et	 l’indifférence	 la	 plus	 grande	 apparaissaient	 alors	 dans	 le
domaine	moral	 ;	 il	 n’y	 avait	 rien	de	petit	 et	 rien	de	grand,	 un	poème,	 un	baiser	 posé	 sur	 une	main	de
femme	avaient	autant	de	poids	qu’une	œuvre	en	plusieurs	volumes	ou	un	haut	fait	politique,	tout	mal	était
absurde,	 de	même	 que	 tout	 bien,	 au	 sein	 de	 cette	 antique	 et	 tendre	 parenté	 de	 tous	 les	 êtres,	 devenait
superflu.	 Arnheim	 se	 comportait	 donc	 exactement	 comme	 à	 l’ordinaire,	 sauf	 que	 les	 événements
semblaient	 se	 charger	 d’une	 signification	 insaisissable	 ;	 et	 derrière	 sa	 tremblante	 flamme,	 l’homme
intérieur	demeurait	immobile	à	considérer	l’homme	extérieur	qui,	devant	elle,	mangeait	une	pomme,	ou	se
faisait	prendre	les	mesures	d’un	complet	par	son	tailleur.

Était-ce	là	une	illusion,	ou	l’ombre	d’une	réalité	que	nous	ne	comprendrons	jamais	entièrement	?	La
seule	réponse	que	l’on	puisse	faire	est	que	toutes	les	religions,	à	un	certain	stade	de	leur	évolution,	l’ont
tenu	pour	une	réalité,	de	même	que	tous	les	amants,	tous	les	romantiques	et	tous	les	hommes	qui	ont	une
tendresse	particulière	pour	la	lune,	le	printemps	et	la	radieuse	agonie	des	premiers	jours	d’automne.	Mais
ce	sentiment	se	perd	avec	le	temps	;	on	ne	peut	dire	s’il	s’évapore	ou	s’il	s’assèche,	mais	on	constate	un
beau	jour	qu’il	y	a	autre	chose	à	la	place,	et	on	l’oublie	aussi	rapidement	que	l’on	oublie	les	événements
irréels,	 les	 rêves	 et	 les	 rêveries.	 Comme	 cette	 expérience	 d’un	 amour	 cosmique	 originel	 se	 confond



presque	 toujours	 avec	 le	premier	 amour,	 on	 croit	 également	 savoir	par	 la	 suite,	 non	 sans	 soulagement,
quelle	valeur	 il	 faut	 lui	donner,	 et	on	 la	met	au	nombre	des	 folies	qu’il	n’est	permis	de	 faire	qu’avant
l’obtention	du	droit	de	vote.

Telle	était	la	nature	de	ce	sentiment.	Comme	chez	Arnheim,	il	ne	s’était	jamais	trouvé	lié	à	une	femme,
il	 ne	 pouvait	 pas	 disparaître	 naturellement	 de	 son	 cœur	 en	même	 temps	 que	 la	 femme	 ;	 il	 fut	 donc	 en
quelque	sorte	recouvert	par	 les	 impressions	qui	marquèrent	 la	personnalité	d’Arnheim	dès	que	celui-ci
entra,	 son	 temps	 d’études	 et	 de	 voyages	 fini,	 dans	 les	 affaires	 de	 son	 père.	Arnheim	 ne	 faisant	 rien	 à
moitié,	il	ne	tarda	pas	à	découvrir	qu’une	vie	féconde	et	bien	entendue	est	un	poème	plus	merveilleux	que
tous	 ceux	 que	 peuvent	 inventer	 les	 poètes	 dans	 le	 silence	 de	 leur	 cabinet	 :	 ce	 fut	 alors	 une	 tout	 autre
affaire.

Dans	 cette	nouvelle	 existence	 s’affirma	pour	 la	première	 fois	 son	aptitude	exceptionnelle	 à	prêcher
d’exemple.	Le	poème	de	la	vie	a	sur	 tous	 les	autres	poèmes	l’avantage	d’être	écrit,	pour	ainsi	dire,	en
capitales,	quel	que	puisse	être	son	contenu.	Autour	du	plus	modeste	apprenti	 travaillant	dans	une	firme
d’importance	internationale,	c’est	le	monde	tout	entier	qui	tourne,	des	continents	lorgnent	par-dessus	son
épaule,	au	point	que	rien	de	ce	qu’il	fait	ne	demeure	sans	signification.	Tandis	que	ce	qui	tourne	autour	de
l’écrivain	solitaire	dans	sa	chambre,	quelque	mal	qu’il	se	donne,	c’est	tout	au	plus	un	essaim	de	mouches.
Cette	 découverte	 est	 si	 éclairante	 que	 pour	 beaucoup	 d’hommes,	 dès	 l’instant	 qu’ils	 commencent	 à
travailler	 sur	 la	 matière	 vivante,	 tout	 ce	 qui	 les	 a	 émus	 auparavant	 semble	 n’être	 plus	 que	 «	 pure
littérature	 »,	 c’est-à-dire	 n’exercer	 plus,	 au	 mieux,	 qu’une	 action	 minime,	 confuse,	 le	 plus	 souvent
contradictoire	au	point	de	s’abolir	elle-même,	sans	proportion	avec	le	bruit	que	l’on	fait	autour	d’elle.

Bien	entendu,	les	choses	ne	se	passèrent	pas	tout	à	fait	de	la	sorte	chez	Arnheim,	qui	ne	pouvait	renier
les	nobles	émotions	de	l’art,	ni	tenir	pour	folie	ou	illusion	ce	qui	l’avait	un	jour	violemment	touché.	Dès
qu’il	 reconnut	 la	 supériorité	 des	 conditions	 de	 l’âge	 mûr	 sur	 les	 rêves	 de	 la	 jeunesse,	 il	 entreprit
d’opérer,	 sous	 la	 conduite	 de	 ses	 nouvelles	 connaissances	 d’homme,	 la	 fusion	 des	 deux	 groupes
d’expérience.	 En	 fait,	 il	 ne	 fit	 pas	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 fait	 la	 majorité	 des	 hommes	 cultivés	 qui,
lorsqu’ils	commencent	à	«	gagner	leur	vie	»,	ne	veulent	pas	renier	pour	autant	leurs	intérêts	antérieurs,	et
pensent	au	contraire	n’avoir	 trouvé	qu’alors	une	relation	mûre	et	sereine	avec	les	élans	exaltés	de	 leur
jeunesse.	La	découverte	du	grand	poème	de	la	vie	auquel	ils	se	savent	collaborer	leur	rend	ce	courage	de
dilettante	qu’ils	avaient	perdu	au	moment	où	 ils	brûlaient	 leurs	propres	poèmes.	Maintenant	qu’ils	sont
devenus	 les	poètes	de	 la	vie,	 ils	se	sentent	 le	droit	de	se	considérer	vraiment	comme	des	spécialistes-
nés	;	ils	commencent	à	imprégner	leur	activité	quotidienne	de	responsabilité	spirituelle	;	pour	qu’elle	soit
morale	et	belle,	 ils	affrontent	 sans	cesse	de	nouveaux	petits	débats	 intérieurs	 ;	 ils	prennent	modèle	sur
l’idée	que	Goethe	vécut	de	la	sorte	et	déclarent	qu’ils	ne	jouiraient	pas	de	la	vie	s’ils	n’avaient	pas	la
musique,	 la	 nature,	 le	 spectacle	 des	 jeux	 innocents	 des	 enfants	 et	 des	 bêtes,	 ou	 un	 bon	 livre.	 En
Allemagne,	 cette	 classe	 moyenne	 si	 spiritualisée	 demeure	 le	 principal	 consommateur	 d’art	 et	 de
littérature	«	pas	trop	difficile	»,	mais	ses	membres	considèrent	assez	naturellement	l’art	et	la	littérature,
qui	leur	étaient	d’abord	apparus	comme	le	comble	de	leurs	vœux,	avec	une	certaine	condescendance	au
moins	dans	un	œil,	comme	une	étape	préliminaire	(même	si	celle-ci	est	plus	parfaite	à	sa	manière	qu’ils
ne	la	connurent)	 ;	ou	ils	n’en	font	pas	plus	de	cas	qu’un	fabricant	de	tôle	n’en	ferait	d’un	figuriste,	s’il
avait	la	faiblesse	de	trouver	ses	œuvres	belles.

Or,	Arnheim	ressemblait	à	cette	classe	moyenne	de	la	culture	comme	un	prestigieux	œillet	de	jardin	au
pauvre	 œillet	 velu	 qui	 pousse	 au	 bord	 des	 sentiers.	 Jamais	 il	 n’était	 question	 pour	 lui	 de	 révolution
intellectuelle	 ou	 de	 renouvellement	 foncier,	 mais	 toujours	 de	 combinaison	 du	 neuf	 et	 du	 vieux,
d’annexion,	 de	 corrections	 légères	 ;	 sa	 morale	 donnait	 une	 vie	 nouvelle	 aux	 privilèges	 délavés	 des
puissances	en	vigueur.	Il	n’était	pas	un	snob	idolâtrant	la	supériorité	des	gens	chic.	Introduit	à	la	Cour	et
entré	 en	 contact	 aussi	 bien	 avec	 la	 haute	 noblesse	 qu’avec	 les	 grosses	 nuques	 de	 la	 bureaucratie,	 il
s’efforçait	de	s’adapter	à	son	entourage	non	pas	en	l’imitant,	mais	comme	un	homme	qui	garde	le	style	de



vie	 féodal	 et	 ne	 veut	 ni	 oublier,	 ni	 faire	 oublier	 son	 origine	 bourgeoise	 et	 quasiment	 francfortoise	 et
goethéenne.	Mais	son	pouvoir	de	contradiction	s’arrêtait	là,	une	opposition	plus	vive	lui	eût	déjà	semblé
faire	 tort	 à	 la	vie.	Sans	doute	était-il	 intimement	persuadé	que	 les	hommes	d’action	 (et	 à	 leur	 tête,	 les
regroupant	pour	instaurer	une	ère	nouvelle,	les	hommes	d’affaires	qui	orientent	la	vie)	étaient	destinés	un
jour	ou	l’autre	à	reprendre	le	pouvoir	des	mains	des	antiques	puissances	de	l’Être,	et	cela	lui	donnait	une
sorte	 d’orgueil	 tranquille	 que	 le	 développement	 ultérieur	 des	 choses	 vint	 apparemment	 justifier.	Mais,
même	si	l’on	considère	comme	évident	le	droit	de	l’argent	à	la	puissance,	encore	s’agit-il	de	faire	bon
usage	 de	 la	 puissance	 à	 laquelle	 on	 aspire.	Les	 prédécesseurs	 des	 directeurs	 de	 banque	 et	 des	 grands
industriels	 avaient	 la	 tâche	 facile,	 ils	 étaient	 chevaliers	 et	 réduisaient	 leurs	 adversaires	 en	 bouillie,
laissant	aux	clercs	les	armes	de	l’esprit	;	l’homme	contemporain,	en	revanche,	s’il	possède	avec	l’argent,
tel	qu’Arnheim	l’entendait,	le	moyen	actuellement	le	plus	sûr	pour	tout	traiter,	n’en	est	pas	moins	forcé	de
constater	 que	 ce	moyen,	 bien	 qu’il	 puisse	 être	 implacablement	 précis	 comme	une	 guillotine,	 se	 révèle
parfois	 sensible	 comme	 un	 rhumatisant	 (que	 l’on	 songe	 seulement	 aux	 fluctuations	 des	 cours,	 si
influençables	!),	et	se	trouve	dans	la	plus	subtile	dépendance	à	l’endroit	de	tout	ce	qu’il	domine.	Par	cette
subtile	 interdépendance	 de	 toutes	 les	 formes	 de	 la	 vie,	 que	 seul	 un	 aveugle	 orgueil	 d’idéologue	 peut
oublier,	Arnheim	en	vint	à	voir	dans	le	«	Roi-marchand	»	la	synthèse	de	la	révolution	et	de	la	tradition,
de	la	puissance	et	de	la	civilisation	bourgeoise,	de	l’audace	téméraire	et	de	la	force	de	caractère,	mais,
plus	profondément,	 le	 symbole	même	de	 la	 future	démocratie.	Par	un	 travail	 sévère	et	 incessant	 sur	 sa
propre	 personnalité,	 par	 l’organisation	 intellectuelle	 des	 problèmes	 économiques	 et	 sociaux	 qui	 lui
étaient	accessibles	et	par	la	réflexion	sur	la	conduite	et	l’édification	de	l’État,	il	voulait	aider	à	instaurer
une	 ère	 nouvelle	 où	 les	 forces	 sociales,	 que	 la	 nature	 et	 le	 destin	 font	 inégales,	 recevraient	 une
organisation	juste	et	féconde,	et	où	l’idéal,	loin	de	se	briser	sur	les	inévitables	limitations	du	réel,	s’en
trouverait	à	la	fois	purifié	et	affermi.	Pour	exprimer	cela	en	termes	techniques,	disons	qu’il	avait	réalisé
la	 fusion	 d’intérêts	 Âme-affaires	 sous	 le	 couvert	 de	 la	 notion	 de	 «	 Roi-marchand	 ».	 Le	 sentiment	 de
l’amour	que	lui	avait	fait	éprouver	autrefois	l’unité	profonde	de	toutes	choses	formait	maintenant	le	noyau
de	sa	foi	en	l’harmonie	de	la	culture	et	des	intérêts	humains.

C’est	vers	cette	époque	qu’Arnheim	se	mit	à	publier	ses	écrits,	à	la	surface	desquels	le	mot	«	âme	»
émergeait.	On	 peut	 supposer	 qu’il	 s’en	 servait	 comme	 d’une	méthode,	 d’un	 atout,	 en	 tant	 que	 vocable
royal,	car	il	est	certain	que	ni	les	princes	ni	les	généraux	n’ont	une	âme,	et	que,	des	financiers,	il	était	le
premier	à	en	avoir	une.	Il	est	également	certain	qu’y	jouait	aussi	son	rôle	le	besoin	de	se	défendre,	d’une
manière	inaccessible	à	l’intelligence	commerciale,	contre	le	rationalisme	de	son	proche	entourage	et,	en
particulier,	contre	la	supériorité	et	l’autorité	en	affaires	de	son	père,	auprès	de	qui	il	commençait	à	faire
figure	de	dauphin	vieillissant.	Enfin,	il	n’est	pas	moins	certain	que	l’ambition	qu’il	nourrissait	de	savoir
tout	 ce	 qui	 méritait	 d’être	 su	 (tendance	 à	 la	 polymathie	 qui,	 dans	 les	 proportions	 que	 son	 besoin	 lui
donnait,	dépassait	les	forces	d’un	homme)	trouvait	dans	l’âme	le	moyen	de	dévaluer	tout	ce	qui	échappait
à	sa	raison.	En	cela,	 il	n’était	pas	différent	de	son	époque	dont	 la	forte	 tendance	religieuse	ne	naît	pas
d’une	véritable	vocation	religieuse,	mais	seulement,	semble-t-il,	de	la	révolte	d’une	sensibilité	presque
féminine	contre	l’argent,	le	savoir	et	les	chiffres	à	quoi	elle	se	donne	avec	passion.	Mais	on	pouvait	se
demander	si	Arnheim,	parlant	de	l’âme,	y	croyait	vraiment,	et	s’il	accordait	à	la	possession	d’une	âme	la
même	réalité	qu’à	la	possession	d’un	compte	en	banque.	Il	recourait	à	ce	mot	pour	traduire	quelque	chose
pour	 quoi	 il	 n’avait	 pas	 d’autre	mot.	 Entraîné	 par	 ce	 besoin	 (c’était	 un	 orateur	 peu	 enclin	 à	 laisser	 à
d’autres	la	parole),	il	mettait	la	conversation	sur	l’âme	comme	si	son	existence	devait	être	admise	aussi
communément	qu’on	présuppose	celle	de	son	propre	dos,	bien	qu’on	ne	le	voie	pas	;	et	plus	tard,	quand	il
se	fut	rendu	compte	de	l’impression	qu’il	était	capable	de	faire	sur	les	autres,	ce	fut	toujours	plus	fréquent
aussi	dans	ses	livres.	Une	véritable	passion	le	prenait	d’évoquer	ainsi	une	force	incertaine	et	mystérieuse,
étroitement	mêlée	au	monde	trop	certain	des	affaires	internationales	comme	un	profond	silence	à	de	vives
paroles.	 Il	 ne	 niait	 pas	 l’utilité	 du	 savoir,	 puisque	 tout	 au	 contraire	 il	 impressionnait	 par	 une	 ardeur



compilatrice	qui	n’est	possible	qu’à,	ceux	qui	en	ont	tous	les	moyens	à	disposition.	Mais,	une	fois	cette
impression	faite,	il	déclarait	qu’au-dessus	du	domaine	de	la	clairvoyance	et	de	la	précision	se	trouvait	un
royaume	de	sagesse	qui	ne	se	révélait	qu’aux	visionnaires	;	il	décrivait	la	volonté	qui	fonde	les	États	et
les	 firmes	mondiales	 de	manière	 à	 laisser	 entendre	 qu’il	 n’était,	malgré	 son	 importance,	 qu’un	 simple
bras	et	que,	pour	le	mouvoir,	il	fallait	le	cœur	qui	bat	dans	l’Invisible	;	il	expliquait	à	ses	auditeurs	les
progrès	 de	 la	 technique	 ou	 la	 valeur	 des	 vertus	 de	 la	 façon	 la	 plus	 simple,	 ainsi	 que	 se	 les	 peut
représenter	l’homme	de	la	rue,	mais	pour	ajouter	aussitôt	qu’une	pareille	dépense	de	forces	spirituelles
demeurait	ignorance	fatale	tant	qu’on	ne	devinait	pas	que	ces	forces	sont	les	émotions	superficielles	d’un
océan	profond	qu’elles	 troublent	à	peine.	Il	faisait	ces	déclarations	dans	le	style	d’un	régent	parlant	au
nom	 d’une	 reine	 exilée,	 et	 qui	 ordonne	 le	 monde	 selon	 les	 instructions	 qu’elle	 lui	 a	 personnellement
transmises.

Cette	mise	en	ordre	était	peut-être	la	véritable,	la	première	passion	d’Arnheim,	un	désir	de	puissance
qui	allait	bien	au-delà	de	ce	que	pouvait	se	permettre	même	un	homme	dans	sa	situation,	et	qui	eut	pour
conséquence	immédiate	de	contraindre	cet	homme,	si	puissant	dans	l’empire	du	réel,	à	se	retirer	une	fois
l’an	 au	 moins	 sur	 ses	 terres	 de	 la	 Marche	 pour	 y	 dicter	 un	 livre	 à	 son	 secrétaire.	 Ces	 étranges
pressentiments	qui	avaient	fait	leur	première	et	leur	plus	éclatante	apparition	dans	ses	heures	d’exaltation
juvénile,	avaient	trouvé	cet	exutoire	;	 ils	le	visitaient	parfois	plus	brusquement,	mais	avec	une	intensité
diminuée.	Au	beau	milieu	de	 ses	préoccupations	 internationales,	une	douce	paralysie,	une	nostalgie	de
cloître	le	prenait,	lui	soufflait	à	l’oreille	que	toutes	les	contradictions,	toutes	les	grandes	idées,	toutes	les
expériences	et	entreprises	mondiales	ne	formaient	pas	une	unité	seulement	dans	le	sens	qu’évoquent	assez
vaguement	 les	mots	humanisme	et	culture,	mais	encore	dans	un	sens	sauvagement	 littéral	de	scintillante
oisiveté,	comme	il	est	des	 journées	d’une	beauté	 languide	où	on	aimerait	se	croiser	 les	bras,	 le	 regard
perdu	au-delà	des	fleuves	et	des	prés,	et	ne	plus	jamais	s’en	aller.

En	ce	sens,	son	travail	d’écrivain	était	un	compromis.	Et	comme	il	n’y	a	qu’une	âme,	laquelle,	de	plus,
n’est	point	tangible,	mais	exilée,	avec	une	seule	façon,	curieusement	vague	et	ambiguë,	de	se	manifester,
alors	 qu’il	 y	 a	 d’innombrables	 problèmes	 au	 monde	 auxquels	 on	 peut	 appliquer	 son	 royal	 message,
Arnheim	connut	avec	les	années	le	grand	embarras	où	tombent	tous	les	légitimistes	et	tous	les	prophètes
quand	les	choses	traînent	en	longueur.	Il	suffisait	qu’il	s’assît	à	sa	table	de	travail	solitaire	pour	que	sa
plume,	prise	d’une	fécondité	quasi	diabolique,	fît	passer	ses	pensées	de	l’âme	aux	problèmes	de	l’esprit,
des	vertus,	de	l’économie	et	de	la	politique	qui,	par	une	source	invisible	illuminés,	apparaissaient	alors
sous	un	éclairage	éblouissant	et	d’une	cohérence	presque	magique.	Ce	besoin	d’expansion	avait	quelque
chose	 d’enivrant,	 mais	 impliquait	 en	 retour	 cette	 division	 de	 la	 conscience	 qui	 est	 chez	 beaucoup	 la
condition	préalable	de	la	création	littéraire	:	l’esprit	écartant	ou	négligeant	tout	ce	qui	ne	convient	pas	à
son	projet.	Face	à	face	avec	un	interlocuteur	relié	par	sa	présence	aux	contingences	terrestres,	Arnheim
n’eût	jamais	osé	aller	aussi	loin	;	courbé	sur	une	feuille	de	papier	docilement	prête	à	refléter	ses	vues,	il
se	 satisfaisait	 béatement	 de	 l’expression	métaphorique	 de	 convictions	 dont	 seule	 une	 très	 petite	 partie
était	solide,	tout	le	reste	n’étant	qu’un	brouillard	de	mots	dont	le	seul	titre,	point	négligeable	il	est	vrai,	à
la	réalité,	était	d’apparaître	involontairement	toujours	aux	mêmes	endroits.

Que	 celui	 qui	 désirerait	 l’en	 blâmer	 veuille	 bien	 songer	 seulement	 que	 la	 possession	 d’une	 double
personnalité	intellectuelle	n’est	plus	depuis	longtemps	un	tour	de	force	réservé	aux	fous,	mais	que,	dans
le	rythme	actuel,	la	possibilité	d’un	tour	d’horizon	politique,	la	capacité	d’écrire	un	article	de	journal,	la
force	 de	 croire	 aux	 nouvelles	 directions	 de	 l’art	 et	 de	 la	 littérature,	 et	 bien	 d’autres	 choses	 encore,
reposent	entièrement	sur	 le	 talent	d’être	convaincu,	certaines	heures,	contre	sa	conviction,	de	découper
une	partie	 du	 contenu	 total	 de	 la	 conscience,	 et	 de	 la	 développer	 pour	 en	 faire	 une	nouvelle	 «	 entière
conviction	 ».	 De	 la	 sorte,	 c’était	 encore	 un	 avantage	 pour	 Arnheim	 qu’il	 ne	 fût	 jamais	 sincèrement
convaincu	de	ce	qu’il	disait.	Lorsqu’il	atteignit	l’acmè	de	sa	vie,	il	s’était	prononcé	sur	tous	les	thèmes
imaginables,	il	disposait	de	convictions	étendues	et	ne	voyait	aucune	limite	qui	pût	l’empêcher	de	se	faire



encore	à	l’avenir	de	nouvelles	convictions,	harmonieusement	déduites	des	précédentes,	s’il	continuait	en
si	 bon	 chemin.	 Il	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 un	 penseur	 si	 efficace	 qui,	 en	 d’autres	 états	 de	 conscience,
contrôlait	 des	 bilans	 et	 des	 calculs	 de	 rendement,	 que	 c’était	 là	 une	 activité	 insuffisamment	 réglée	 et
contrôlée,	bien	qu’elle	se	déployât	comme	inépuisablement	;	elle	trouvait	son	unique	limite	dans	l’unité
de	sa	personnalité.	Bien	qu’Arnheim	tolérât	de	grandes	marges	de	prétention,	ce	n’en	était	pas	moins	pour
sa	raison	une	situation	peu	satisfaisante.	Il	essayait	bien	d’en	rejeter	la	faute	sur	ce	reste	d’irrationalité
que	 la	 vie	 révèle	 toujours	 à	 l’observateur	 qualifié	 ;	 il	 tentait	 aussi	 de	 se	 tranquilliser	 en	 haussant	 les
épaules	à	la	pensée	que	toutes	choses,	de	nos	jours,	se	perdent	dans	l’illimité	;	et	comme	personne	n’est
jamais	assez	 fort	pour	échapper	entièrement	aux	faiblesses	de	son	époque,	 il	devinait	même	dans	cette
circonstance	une	occasion	précieuse	d’exercer	la	vertu	de	modestie	propre	à	tous	les	grands	hommes	en
situant	au-dessus	de	lui,	sans	la	moindre	jalousie,	des	personnalités	comme	Homère	ou	Bouddha,	qui	ont
vécu	en	des	époques	plus	favorables.	Mais	au	moment	où	ses	succès	littéraires	atteignaient	à	leur	comble
sans	 qu’il	 se	 fût	 produit	 aucun	 changement	 décisif	 dans	 sa	 vie	 de	 dauphin,	 ce	 reste	 d’irrationalité,	 le
défaut	 de	 résultats	 tangibles	 et	 le	 sentiment	 désagréable	 d’avoir	 manqué	 son	 but	 et	 trahi	 sa	 première
ambition	devinrent	proprement	oppressants.	Il	revoyait	l’ensemble	de	son	œuvre	et,	bien	qu’il	pût	en	être
satisfait,	 il	 avait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 le	 sentiment	 que	 toutes	 ces	 pensées,	 tel	 un	mur	 de	 diamants
chaque	 jour	 plus	 épais,	 ne	 faisaient	 que	 le	 séparer	 d’une	 origine	 dont	 il	 subissait	 rétrospectivement
l’attrait	sous	forme	de	nostalgie.

Dans	cet	ordre	d’idées,	une	aventure	déplaisante,	et	qui	l’avait	profondément	atteint,	s’était	produite
récemment.	Il	avait	consacré	les	loisirs	qu’il	s’accordait	maintenant	plus	souvent	que	d’habitude,	à	dicter
sur	la	machine,	à	son	secrétaire,	un	essai	sur	l’Harmonie	entre	l’Architecture	et	la	Pensée	officielles.	Il
avait	 interrompu	 une	 phrase	 :	 «	 Nous	 voyons	 le	 silence	 des	 murs,	 lorsque	 nous	 considérons	 ce
bâtiment…	»	après	le	mot	silence,	afin	de	pouvoir	jouir	un	instant	de	l’image	de	la	Chancellerie	de	Rome
qui	venait	d’apparaître	à	l’improviste	devant	son	regard	intérieur	;	mais	lorsqu’il	examina	le	manuscrit
dicté,	il	remarqua	que	le	secrétaire,	habitué	à	le	prévenir,	avait	déjà	écrit	:	«	Nous	voyons	le	silence	de
l’âme,	lorsque…	»	Ce	jour-là,	Arnheim	n’en	dicta	pas	davantage,	et	le	lendemain,	il	fit	biffer	la	phrase.

Que	pouvait	donc	peser,	 en	 face	d’expériences	d’une	 telle	 étendue	et	 aux	arrière-plans	 si	profonds,
celle,	un	peu	bien	ordinaire,	de	l’amour	lié	physiquement	à	une	femme	?	Arnheim	devait	malheureusement
s’avouer	qu’il	pesait	exactement	le	même	poids	qu’une	constatation	qui	résumait	toute	sa	vie	:	que	tous
les	chemins	de	l’esprit	partent	de	l’âme,	mais	qu’aucun	n’y	ramène	!	Certes,	bien	des	femmes	pouvaient
déjà	 se	 flatter	 d’avoir	 eu	 avec	 lui	 des	 relations	 intimes,	 mais	 quand	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 parasites,
c’étaient	des	femmes	actives,	 instruites,	ou	des	artistes.	Avec	l’espèce	des	femmes	entretenues	ou	celle
des	 femmes	 qui	 gagnent	 leur	 vie,	 on	 pouvait	 en	 effet	 s’entendre	 sur	 des	 bases	 nettes	 et	 précises	 ;	 les
exigences	morales	de	 sa	nature	 l’avaient	 toujours	conduit	 à	des	 liaisons	où	 l’instinct	 et	 les	 inévitables
conflits	 qu’il	 entraîne	 avec	 les	 femmes	 étaient	 restés	 dans	 des	 limites	 raisonnables.	 Diotime	 était	 la
première	qui	pénétrait	plus	intimement	en	lui,	au-delà	de	sa	vie	morale,	c’est	pourquoi	il	la	considérait
parfois	avec	une	sorte	d’envie.	Après	tout,	ce	n’était	qu’une	femme	de	fonctionnaire,	fort	présentable	sans
doute,	mais	privée	néanmoins	de	cette	culture	supérieure	que	le	pouvoir	est	seul	à	conférer,	et	il	aurait	eu
le	droit	de	prétendre	à	la	fille	d’un	magnat	américain	ou	d’un	des	premiers	nobles	d’Angleterre	s’il	avait
voulu	vraiment	 faire	une	fin.	 Il	y	avait	des	moments	où	 il	 sentait	 remonter	en	 lui	 la	vieille	 rivalité	des
chambres	de	jeux,	l’orgueil	naïvement	cruel	des	enfants	ou	l’effroi	de	l’enfant	gâté	que	l’on	mène	pour	la
première	 fois	 à	 l’école	 communale,	 de	 sorte	 que	 sa	 passion	 grandissante	 lui	 semblait	 une	 menaçante
flétrissure.	Alors,	quand	il	se	replongeait	dans	ses	affaires	avec	la	supériorité	glacée	dont	ne	peut	faire
preuve	qu’un	esprit	mort,	puis	revenu	à	la	vie,	la	froide	raison	de	l’argent,	que	rien	ne	pouvait	souiller,
lui	semblait,	comparée	à	l’amour,	une	puissance	merveilleusement	pure.

Mais	 cela	 signifiait	 simplement	 que	 le	 temps	 était	 venu	 pour	 lui	 où	 le	 prisonnier	 ne	 comprend	 pas
comment	 il	a	pu	se	 laisser	 ravir	sa	 liberté	sans	se	défendre	à	mort.	Quand	Diotime	disait	 :	«	Que	sont



donc	les	événements	du	monde	?	Un	peu	de	bruit	autour	de	notre	âme	!…
[13]

	»,	il	sentait	vaciller	tout
l’édifice	de	sa	vie.



87.	Moosbrugger	danse.

	
Cependant,	Moosbrugger	était	toujours	en	détention	préventive	dans	une	cellule	du	Landgericht.	Son

défenseur	avait	le	vent	en	poupe	et	s’efforçait	de	retarder	auprès	des	autorités	la	conclusion	de	l’affaire.
Moosbrugger	en	souriait.	Il	souriait	d’ennui.
L’ennui	berçait	 ses	pensées.	D’ordinaire	 il	 les	éteint	 ;	 les	siennes,	cette	 fois-là,	en	étaient	bercées	 :

c’était	comme	quand	un	acteur	est	assis	dans	sa	loge	et	attend	le	moment	d’entrer	en	scène.
Si	Moosbrugger	avait	eu	un	grand	sabre,	il	l’aurait	empoigné	pour	couper	la	tête	à	la	chaise.	Il	aurait

coupé	 la	 tête	à	 la	 table	et	à	 la	 fenêtre,	à	 la	 tinette	et	à	 la	porte.	Puis,	à	 toutes	 les	choses	auxquelles	 il
aurait	coupé	 la	 tête,	 il	aurait	mis	 la	sienne	à	 la	place,	car	 il	n’y	avait	que	sa	 tête	dans	cette	cellule,	et
c’était	beau.	Il	pouvait	se	l’imaginer	telle	qu’elle	serait	sur	les	choses,	avec	le	crâne	large,	les	cheveux
retombant	en	toison	sur	le	front.	Alors,	les	choses	lui	plaisaient.

Si	seulement	la	pièce	avait	été	plus	grande	et	la	pitance	meilleure	!
Il	était	parfaitement	heureux	de	n’avoir	droit	à	aucune	visite.	Il	avait	peine	à	supporter	les	hommes.	Ils

avaient	 souvent	 une	 façon	 de	 cracher	 ou	 de	 hausser	 les	 épaules	 telle	 qu’on	 en	 devenait	 tout	 à	 fait
désespéré	et	qu’on	avait	envie	de	leur	donner	des	coups	de	poing	dans	le	dos	comme	pour	faire	un	trou
dans	 le	mur.	Moosbrugger	ne	croyait	 pas	 en	Dieu,	mais	 en	 sa	 raison	personnelle.	Chez	 lui,	 les	vérités
éternelles	portaient	ces	noms	méprisés	:	le	juge,	le	curé,	le	flic.	Il	devait	faire	seul	ses	affaires,	et	dans
ces	conditions	on	croirait	parfois	que	tout	le	monde	veut	vous	barrer	la	route	!	Il	voyait	devant	lui	ce	qu’il
avait	vu	si	souvent	:	les	encriers,	le	tapis	vert,	les	crayons,	et	puis	le	portrait	de	l’Empereur	au	mur,	et
comment	ils	étaient	tous	assis	là	;	dans	sa	manière	de	voir,	cela	lui	faisait	l’effet	d’un	piège	qui,	au	lieu
d’être	recouvert	d’herbe	et	de	feuilles,	l’eût	été	d’un	sentiment	de	fatalité.	Puis,	d’ordinaire,	il	pensait	à
un	taillis	près	du	coude	d’une	rivière,	au	grincement	d’un	puits	à	poulie	;	des	fragments	de	contrées	mises
sens	dessus	dessous,	toute	une	provision	de	souvenirs	dont	il	ne	s’était	pas	douté	qu’ils	lui	avaient	fait
plaisir	en	leur	temps.	Il	rêvait	:	«	Je	pourrais	vous	raconter	quelque	chose	!…	»	Comme	un	jeune	homme
rêve.	Et	ce	jeune	homme,	on	l’avait	enfermé	si	souvent	qu’il	ne	pouvait	plus	vieillir.	«	La	prochaine	fois,
il	faudra	que	je	fasse	un	peu	plus	attention,	pensait	Moosbrugger,	sinon	ils	ne	me	comprendront	toujours
pas.	»	Puis	il	souriait	avec	sévérité	et	parlait	de	lui-même	avec	ses	juges	comme	un	père	qui	dit	de	son
fils	:	c’est	un	vaurien,	coffrez-le	soigneusement,	peut-être	qu’il	se	calmera	!

Bien	entendu,	il	lui	arrivait	aussi	de	s’irriter	des	règlements	de	la	prison.	Ou	bien	quelque	chose	lui
faisait	mal.	Toutefois,	dans	ce	cas,	il	pouvait	se	faire	conduire	chez	le	médecin	de	la	prison	ou	chez	le
directeur,	de	sorte	que	toutes	choses	rentraient	plus	ou	moins	dans	l’ordre,	comme	l’eau	se	referme	sur	un
rat	 noyé.	 À	 vrai	 dire,	 il	 ne	 se	 figurait	 pas	 la	 chose	 exactement	 ainsi	 ;	 mais	 l’impression	 d’être	 étalé
comme	une	vaste	étendue	d’eau	miroitante	que	 rien	ne	peut	 troubler,	 il	 l’avait	maintenant	presque	sans
cesse,	même	s’il	lui	manquait	les	mots	pour	l’exprimer.

Les	mots	dont	il	disposait,	c’était	:	hm,	hm,	tiens	!	tiens	!
La	table	était	Moosbrugger.
La	chaise	était	Moosbrugger.
La	fenêtre	grillagée	et	la	porte	verrouillée	étaient	lui-même.
Ce	n’étaient	nullement	 là	des	pensées	 folles	ou	extraordinaires.	Simplement,	 les	élastiques	n’étaient

plus	là.	Derrière	chaque	chose	et	chaque	créature,	quand	elles	voudraient	se	rapprocher	vraiment	d’une
autre,	il	y	a	un	élastique	qui	se	tend.	Sinon,	les	choses	pourraient	bien	finir	par	s’embrouiller	un	peu	trop.
Et	 il	 y	 a	 dans	 chaque	 geste	 un	 élastique	 qui	 vous	 empêche	 de	 faire	 pleinement	 ce	 qu’on	 voudrait.
Maintenant,	 tout	 à	 coup,	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’élastique.	 Ou	 bien	 était-ce	 seulement	 ce	 sentiment	 d’être
entravé	comme	par	des	élastiques	qui	n’existait	plus	?



C’est	une	chose	qu’il	est	difficile	de	distinguer	nettement.	«	Par	exemple,	les	femmes	font	tenir	leurs
bas	avec	des	élastiques.	C’est	bien	ça	!	pensait	Moosbrugger.	Elles	portent	des	élastiques	autour	de	 la
jambe	 comme	 une	 amulette.	 Sous	 leurs	 jupes.	 Comme	 ces	 anneaux	 dont	 on	 enduit	 le	 tronc	 des	 arbres
fruitiers	pour	que	les	vers	n’y	montent	pas.	»

Cela	soit	dit	en	passant.	Afin	qu’on	n’aille	pas	croire	que	Moosbrugger	éprouvait	le	besoin	de	tutoyer
toutes	choses.	Ce	n’était	pas	du	tout	son	genre.	Il	était	simplement	dedans	et	dehors	à	la	fois.

Maintenant,	il	était	maître	de	toutes	choses,	et	à	toutes	choses	parlait	en	maître.	Il	mettait	toutes	choses
en	ordre	avant	d’être	tué.	Il	pouvait	penser	à	ce	qu’il	voulait,	c’était	tout	de	suite	docile	comme	un	chien
bien	dressé	à	qui	l’on	dit	:	«	Couché	!	»	Bien	qu’il	fût	enfermé,	il	éprouvait	un	extraordinaire	sentiment	de
puissance.

À	point	nommé,	la	soupe	arrivait.	À	point	nommé,	on	le	réveillait	et	on	le	conduisait	à	la	promenade.
Tout,	 dans	 sa	 cellule,	 était	 ponctuellement	 strict	 et	 immuable.	 Parfois,	 cela	 lui	 semblait	 tout	 à	 fait
incroyable.	 Par	 un	 curieux	 renversement,	 il	 avait	 l’impression	 que	 cet	 ordre	 dépendait	 de	 lui,	 tout	 en
sachant	fort	bien	qu’il	lui	était	imposé.

Cette	impression,	d’autres	gens	l’ont	quand	ils	sont	couchés	l’été	à	l’ombre	d’une	haie	:	les	abeilles
bourdonnent,	 le	soleil,	petit	et	dur,	s’élève	dans	 le	ciel	couleur	de	 lait	 ;	 le	monde	 tourne	autour	de	ces
gens-là	 comme	 un	 jouet	 mécanique.	 Pour	 Moosbrugger,	 le	 seul	 aspect	 géométrique	 de	 sa	 cellule	 y
suffisait.

Il	s’aperçut	aussi	qu’il	éprouvait	un	désir	presque	insensé	de	bien	manger	;	il	en	rêvait	et,	pendant	la
journée,	les	contours	d’une	bonne	assiettée	de	rôti	de	porc	mettaient	une	insistance	presque	effrayante	à
lui	 apparaître	 dès	 que	 son	 esprit	 quittait	 ses	 autres	 occupations.	 «	 Double	 ration	 !	 commandait	 alors
Moosbrugger.	 Non,	 triple	 !	 »	 Il	 y	 pensait	 si	 fortement,	 son	 avidité	 grossissant	 l’image,	 qu’en	 peu
d’instants	il	se	sentait	rassasié	et	quasi	malade	:	il	se	bourrait	en	pensée.	Alors,	dodelinant	de	la	tête,	il
se	mettait	à	réfléchir	:	«	Pourquoi	faut-il	qu’à	peine	a-t-on	eu	envie	de	manger,	déjà	on	pense	éclater	?	»
Entre	les	deux,	manger	et	éclater,	il	y	a	place	pour	toutes	les	jouissances	du	monde	;	mais	quel	monde	!
cent	exemples	nous	prouveraient	combien	cet	espace	est	étroit	 !	Un	seul	suffira	 :	une	 femme	qu’on	n’a
pas,	c’est	comme	quand	la	lune,	la	nuit,	monte	de	plus	en	plus	haut	et	vous	tire,	tire	le	cœur	;	mais	quand
on	l’a	eue,	on	voudrait	lui	piétiner	le	visage	à	coups	de	bottes.	Pourquoi	cela	?	Il	se	rappelait	qu’on	le	lui
avait	souvent	demandé.	Eh	bien	!	on	pouvait	répondre	que	les	femmes	sont	femme	et	homme	;	puisque	les
hommes	 leur	 courent	 après.	Mais	 cela	 non	 plus,	 les	 gens	 qui	 le	 questionnaient	 ne	 voulaient	 jamais	 le
comprendre.	Ils	voulaient	savoir	pourquoi	il	se	figurait	que	les	gens	étaient	ligués	contre	lui.

Comme	si	son	propre	corps	n’avait	pas	conspiré	avec	eux	!	Avec	les	femmes	c’est	bien	clair.	Mais
même	avec	 les	hommes,	 son	corps	 s’entendait	mieux	que	 lui-même	ne	 le	pouvait	 ;	 une	parole	 entraîne
l’autre,	on	sait	ce	qu’il	faut	faire,	on	tourne	toute	la	journée	les	uns	autour	des	autres,	et	tout	à	coup,	on	se
trouve	avoir	passé	l’étroite	bande	où	les	relations	qu’on	a	ne	sont	pas	dangereuses	:	mais	si	son	corps	lui
avait	attiré	ces	ennuis,	son	corps	n’avait	qu’à	l’en	délivrer	maintenant	!	Pour	autant	que	Moosbrugger	se
souvenait,	 il	 s’était	 irrité,	 ou	 bien	 il	 avait	 eu	 peur,	 et	 sa	 poitrine	 avec	 les	 deux	bras	 se	 ruait	 en	 avant
comme	un	grand	chien	qui	en	a	reçu	l’ordre.	Moosbrugger	n’en	savait	pas	davantage	;	l’espace	qui	sépare
l’amabilité	 de	 la	 satiété	 est	 très	 mince,	 et	 quand	 les	 choses	 tournent	 comme	 ça,	 il	 devient	 vite
effroyablement	étroit.

Il	 se	 rappelait	 très	 bien	que	 les	 gens	qui	 peuvent	 s’exprimer	 avec	des	mots	 étrangers	 et	 qui	 étaient
toujours	assis	au-dessus	de	lui	au	tribunal	lui	avaient	souvent	fait	ce	reproche	:	«	Mais,	ce	n’est	tout	de
même	pas	une	raison	pour	tuer	un	homme	!	»	Moosbrugger	haussait	 les	épaules.	On	a	déjà	vu	des	gens
tués	pour	quelques	sous	ou	même	pour	rien,	simplement	parce	qu’un	autre	s’était	mis	à	penser	comme	ça.
Mais	lui	se	respectait,	lui	n’était	pas	comme	ça.	Avec	le	temps,	ce	reproche	lui	avait	fait	impression	;	il
aurait	 bien	 voulu	 savoir	 pourquoi	 de	 temps	 en	 temps,	 tout	 lui	 devenait	 si	 étroit	 (ou	 comme	on	 voudra
l’expliquer),	qu’il	était	obligé	de	recourir	à	la	violence	pour	se	faire	de	la	place,	afin	que	le	sang	pût	lui



redescendre	de	 la	 tête.	 Il	 réfléchissait.	Mais	n’en	allait-il	pas	de	même	avec	 la	 réflexion	?	Quand	une
bonne	période	commençait	pour	cela,	il	ne	savait	plus	que	sourire	de	plaisir.	Alors,	les	pensées	cessaient
de	le	démanger	sous	le	crâne,	tout	à	coup	il	n’en	restait	plus	qu’une	seule.	La	différence	était	aussi	grande
qu’entre	le	dandinement	d’un	petit	enfant	et	la	danse	d’une	belle	fille.	C’était	comme	un	ensorcellement.
Quelqu’un	joue	de	l’accordéon,	il	y	a	une	lampe	sur	la	table,	les	papillons	accourent	du	fond	de	la	nuit
d’été	:	ainsi	toutes	ces	idées	s’abattaient	maintenant	sur	la	lampe	d’une	seule	idée,	ou	bien	Moosbrugger
les	 prenait	 dans	 ses	 gros	 doigts	 quand	 elles	 s’approchaient,	 les	 y	 écrasait,	 et	 pendant	 un	 instant,
étrangement,	on	aurait	dit,	dans	ses	doigts,	de	petits	dragons.	Une	goutte	de	sang	de	Moosbrugger	était
tombée	dans	le	monde.	On	ne	pouvait	pas	le	voir,	parce	qu’il	faisait	sombre,	mais	il	pressentait	ce	qui	se
passait	 dans	 l’invisible.	 Dehors,	 les	 choses	 embrouillées	 s’organisaient.	 Les	 choses	 plissées
redevenaient	 unies.	 Une	 danse	 silencieuse	 relayait	 l’intolérable	 bourdonnement	 dont	 le	 monde	 le
persécutait	 si	 souvent	d’ordinaire.	Maintenant,	 tout	 ce	qui	 se	passait	 était	 beau	 ;	 de	même	qu’une	 fille
laide	devient	belle	quand	elle	ne	reste	plus	seule,	mais	que	les	autres	la	prenant	par	la	main	l’entraînent
dans	 une	 ronde,	 et	 que	 son	 visage,	 en	 se	 relevant,	 dresse	 comme	 un	 escalier	 du	 haut	 duquel	 d’autres
visages,	déjà,	regardent.	C’était	étrange,	et	quand	Moosbrugger	ouvrait	les	yeux	et	regardait	les	gens	qui
se	 trouvaient	 près	 de	 lui	 dans	 ces	 instants	 où	 toutes	 choses	 lui	 obéissaient	 en	 dansant,	 eux	 aussi	 lui
paraissaient	 beaux.	 Alors,	 ils	 n’étaient	 plus	 ligués	 contre	 lui,	 ils	 ne	 formaient	 plus	 de	 mur,	 et	 il
apparaissait	que	seul	l’effort	fait	pour	le	duper	déformait	comme	un	fardeau	le	visage	des	hommes	et	des
choses.	Alors,	Moosbrugger	dansait	devant	eux.	Il	dansait	dignement	invisible,	lui	qui	n’avait	dansé	de	sa
vie	avec	personne,	entraîné	par	une	musique	qui	se	confondait	de	plus	en	plus	avec	le	recueillement	et	le
sommeil,	le	sein	de	la	Mère	de	Dieu	et	le	repos	de	Dieu	lui-même,	état	merveilleusement	incroyable	et
mortellement	nébuleux	;	il	dansait	pendant	des	jours	entiers	sans	que	personne	le	vît,	jusqu’à	ce	que	tout
fût	sorti,	jusqu’à	ce	que	tout	fût	hors	de	lui,	trame	raide	et	subtile	suspendue	aux	choses	comme	une	toile
d’araignée	que	le	gel	a	mise	hors	d’usage.

Quand	on	n’a	pas	vécu	cela,	 comment	pourrait-on	 juger	du	 reste	 ?	Après	ces	 jours	 et	 ces	 semaines
légères	 où	 Moosbrugger	 pouvait	 presque	 se	 glisser	 hors	 de	 sa	 peau,	 revenaient	 toujours	 les	 longues
périodes	d’emprisonnement.	Les	prisons	de	 l’État	n’étaient	 rien	à	côté.	Alors,	quand	 il	voulait	penser,
tout	se	contractait	dans	sa	tête	en	un	vide	amer.	Il	haïssait	les	foyers	du	travailleur	et	les	cours	du	soir	où
on	voulait	lui	apprendre	à	penser	;	lui	qui	se	rappelait	encore	quelles	enjambées	les	pensées	pouvaient
faire	dans	sa	tête	!	Alors,	il	se	traînait	sur	des	semelles	de	plomb	par	le	monde,	dans	l’espoir	de	trouver
un	lieu	où	les	choses	changeraient.

Aujourd’hui,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 avoir	 pour	 cette	 espérance	 qu’un	 sourire	 condescendant.	 Il	 n’avait
jamais	réussi	à	trouver	le	milieu	entre	ses	deux	états,	milieu	où	il	aurait	pu	peut-être	subsister.	Il	en	avait
assez.	Il	souriait	magnifiquement	à	la	mort.

D’ailleurs,	 il	 avait	 vu	 des	 tas	 de	 choses.	 La	Bavière,	 l’Autriche,	 jusqu’à	 la	Turquie.	 Et	 des	 tas	 de
choses	 s’étaient	 produites,	 qu’il	 avait	 lues	 dans	 les	 journaux,	 pendant	 qu’il	 vivait.	 Dans	 l’ensemble,
c’était	 une	 époque	mouvementée.	 Il	 était	 secrètement	 fier	 d’avoir	 vécu	 dans	 un	 tel	moment.	Quand	 on
l’examinait	 de	 près,	 on	 voyait	 que	 c’était	 une	 chose	 plutôt	 embrouillée	 et	 aride	 dans	 les	 détails,	mais
finalement	il	s’y	était	fait	son	chemin,	on	pouvait	très	bien	voir	ce	chemin	là-derrière,	de	la	naissance	à	la
mort.	 Moosbrugger	 n’avait	 nullement	 le	 sentiment	 qu’on	 allait	 l’exécuter	 ;	 c’était	 lui-même	 qui	 se
condamnait,	avec	l’aide	des	autres	gens	:	ainsi	voyait-il	ce	qui	l’attendait.	De	toute	façon,	tout	ça	finissait
quand	même	par	faire	un	tout	:	les	routes,	les	villes,	les	gendarmes	et	les	oiseaux,	les	morts	et	sa	mort.
Lui-même	ne	le	comprenait	pas	parfaitement,	et	les	autres	moins	encore,	bien	qu’ils	fussent	en	état	d’en
parler	davantage.

Il	cracha	et	pensa	au	ciel,	qui	a	l’air	d’une	souricière	peinte	en	bleu.	«	Ils	en	font	en	Slovaquie,	de	ces
hautes	souricières	rondes	»,	pensa-t-il.



88.	De	l’association	avec	les	Grandes	Choses.

	
Il	y	a	déjà	longtemps	que	nous	aurions	dû	faire	mention	d’une	circonstance	effleurée	par	nous	en	plus

d’une	occasion,	et	qui	pourrait	se	traduire	par	cette	formule	:	il	n’est	rien	de	plus	dangereux	pour	l’esprit
que	son	association	avec	les	Grandes	Choses.

Un	homme	se	promène	dans	une	forêt,	gravit	une	montagne	et	voit	le	monde	étendu	à	ses	pieds	;	ou	il
considère	 son	 enfant	 qu’on	 lui	 a	 donné	 à	 tenir	 pour	 la	 première	 fois,	 ou	 encore	 il	 savoure	 le	 bonheur
d’obtenir	une	situation	enviée.	Nous	demandons	ce	qui	se	passe	en	lui.	Sans	aucun	doute,	lui	semble-t-il,
beaucoup	de	choses,	profondes	et	graves	;	le	malheur	est	qu’il	n’a	pas	la	présence	d’esprit	de	les	prendre
pour	 ainsi	 dire	 au	mot.	Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’admirable	 devant	 lui,	 hors	 de	 lui,	 et	 qui	 l’enferme	 comme
l’habitacle	d’une	boussole,	tire	ses	pensées	hors	de	lui.	Ses	regards	s’attachent	à	mille	détails,	mais	il	a
le	sentiment	secret	d’avoir	épuisé	ses	munitions.	Dehors,	 la	grande	heure,	 l’heure	profonde,	 imprégnée
d’âme,	imprégnée	de	soleil,	recouvre	le	monde	entier,	jusqu’en	ses	moindres	feuilles	et	veinules,	d’une
couche	d’argent	galvanique	;	mais	à	l’autre	extrémité,	à	l’extrémité	personnelle	du	monde	se	fait	bientôt
sentir	un	certain	manque	 intime	de	substance,	on	dirait	qu’il	 s’y	 forme	un	 immense	O	rond	et	vide.	Ce
phénomène	est	 le	symptôme	classique	du	contact	avec	les	Grandes	Choses	Éternelles	et	du	séjour	dans
les	hauts	lieux	de	la	Nature	et	de	l’Humanité.	Chez	les	personnes	qui	recherchent	la	société	des	Grandes
Choses	(au	nombre	desquelles	il	faut	évidemment	compter	aussi	les	grandes	âmes,	pour	qui	nulle	chose
ne	peut	être	petite),	l’intériorité	se	voit	involontairement	déployée	en	une	vaste	superficialité.

C’est	pourquoi	l’on	pourra	définir	 le	danger	de	l’association	avec	les	Grandes	Choses	comme	l’une
des	lois	de	la	conservation	de	la	matière	intellectuelle,	 loi	qui	semble	avoir	une	valeur	assez	générale.
Les	propos	des	personnalités	haut	placées	et	de	grande	influence	sont	ordinairement	plus	creux	que	les
nôtres.	 Les	 pensées	 qui	 sont	 en	 relation	 particulièrement	 étroite	 avec	 des	 sujets	 particulièrement
respectables	sont	telles	ordinairement	que,	sans	ce	privilège,	elles	passeraient	pour	tout	à	fait	arriérées.
Nos	 devoirs	 les	 plus	 précieux,	 la	 patrie,	 la	 paix,	 l’humanité,	 la	 vertu,	 et	 d’autres	 également	 précieux,
portent	 sur	 leur	dos	 la	plus	médiocre	 flore	 intellectuelle.	Voilà	donc	 le	monde	 renversé	 !	Mais	 si	 l’on
admet	 que	 le	 traitement	 d’un	 thème	peut	 être	 d’autant	 plus	 insignifiant	 que	 le	 thème	 lui-même	 est	 plus
chargé	de	sens,	l’ordre	n’est-il	pas	rétabli	?

Il	se	trouve	seulement	que	cette	loi,	qui	aide	tant	à	l’intelligence	de	la	vie	intellectuelle	européenne,
n’est	pas	toujours	également	visible.	Dans	les	périodes	de	transition	d’un	groupe	de	Grandes	Choses	à	un
autre,	l’esprit	qui	cherche	à	se	mettre	à	leur	service	peut	même	passer	pour	révolutionnaire	alors	qu’il	ne
fait	 que	 changer	 d’uniforme.	 On	 pouvait	 déjà	 constater	 une	 transition	 de	 ce	 genre	 à	 l’époque	 où	 les
personnages	dont	il	est	ici	question	vivaient	leurs	soucis	et	leurs	triomphes.	Ainsi,	par	exemple,	il	y	avait
des	 livres	 (pour	 commencer	 par	 un	 sujet	 qui	 importait	 fort	 à	 Arnheim)	 qui,	 pour	 être	 tirés	 à	 de	 très
nombreux	 exemplaires,	 n’en	 étaient	 pas	moins	 encore	 loin	 d’être	 suffisamment	 respectés,	 bien	 que	 les
temps	 eussent	 déjà	 commencé	 où	 l’on	 ne	 respectait	 plus	 les	 livres	 qu’à	 partir	 d’un	 certain	 tirage.	On
connaissait	déjà	ces	industries	influentes	que	sont	le	football	et	le	tennis,	mais	on	hésitait	encore	à	leur
créer	des	chaires	dans	 les	Écoles	polytechniques.	En	fin	de	compte,	que	 les	pommes	de	 terre	aient	été
importées	d’Amérique,	supprimant	ainsi	les	famines	périodiques	de	l’Europe,	par	le	regretté	ferrailleur	et
amiral	sir	Francis	Drake	ou	par	le	non	moins	regretté,	fort	cultivé	et	non	moins	batailleur	amiral	Raleigh,
que	 ç’ait	 été	 le	 fait	 d’anonymes	 soldats	 espagnols	 ou	 même	 du	 brave	 filou	 et	 marchand	 d’esclaves
Hawkins…	 pendant	 longtemps,	 personne	 n’aurait	 eu	 l’idée	 d’accorder	 à	 ces	 hommes,	 à	 cause	 des
pommes	de	terre,	plus	d’importance	que,	mettons,	au	physicien	Al	Schîrasî	dont	on	disait	seulement	qu’il
a	 donné	 de	 l’arc-en-ciel	 une	 explication	 exacte.	 Avec	 la	 période	 bourgeoise,	 des	 modifications
apparurent	dans	l’évaluation	de	ces	mérites.	Au	temps	d’Arnheim,	cette	évolution	était	déjà	très	avancée,



et	 seuls	 de	 vieux	 préjugés	 l’entravaient	 encore.	 La	 quantité	 de	 l’effet,	 et	 l’effet	 de	 la	 quantité,	 objet
nouveau	et	frappant	du	respect	universel,	devait	encore	lutter	avec	un	respect	aristocratique,	démodé	et
d’ailleurs	décroissant,	de	 la	grande	qualité.	Mais,	dans	 le	monde	des	notions,	on	avait	déjà	pu	voir	en
découler	 les	compromis	 les	plus	 insensés	 :	 en	particulier,	 la	notion	de	grand	esprit	qui,	 telle	que	nous
l’avons	connue	dans	 la	dernière	génération,	devait	 être	une	 synthèse	de	 l’importance	personnelle	et	de
l’importance	 pommes-de-terre	 :	 on	 attendait	 un	 homme	 qui	 connût	 la	 solitude	 du	 génie	 et	 n’en	 fût	 pas
moins	compréhensible	à	tous	comme	le	rossignol.

Il	était	difficile	de	prédire	ce	qu’il	en	adviendrait,	parce	qu’on	ne	reconnaît	ordinairement	le	danger
de	 l’association	 avec	 les	 Grandes	 Choses	 que	 lorsque	 la	 Grandeur	 de	 ces	 Choses	 est	 déjà	 à	 demi
détrônée.	 Rien	 n’est	 plus	 aisé	 que	 de	 sourire	 de	 l’huissier	 qui,	 au	 nom	 de	 Sa	Majesté,	 a	 traité	 avec
condescendance	les	parties	comparues	;	mais	si	l’homme	qui,	au	nom	du	Lendemain,	traite	avec	respect
l’Aujourd’hui,	 est	 un	 huissier	 ou	 non,	 on	 ne	 le	 sait	 d’ordinaire	 que	 le	 surlendemain.	 Le	 danger	 de
l’association	avec	les	Grandes	Choses	présente	cette	particularité	désagréable	que	si	les	choses	changent,
le	danger,	lui,	demeure	le	même.



89.	Il	faut	vivre	avec	son	temps.

	
Le	Dr	Arnheim	avait	reçu	la	visite	attendue	de	deux	responsables	de	sa	maison	et	longuement	conféré

avec	 eux	 ;	 au	 matin,	 les	 documents	 et	 les	 comptes	 traînaient	 en	 désordre	 dans	 le	 salon,	 attendant
l’intervention	du	secrétaire.	Arnheim	devait	prendre	des	décisions,	les	délégués	devaient	rentrer	par	un
train	de	 l’après-midi	et,	 aujourd’hui	comme	d’ordinaire,	 il	 savourait	ces	circonstances	qui	donnaient	à
toutes	choses	une	certaine	tension.	«	Dans	dix	ans,	méditait-il,	la	technique	aura	tellement	progressé	que
la	 maison	 aura	 ses	 avions	 particuliers.	 Alors,	 villégiaturant	 dans	 l’Himalaya,	 je	 dirigerai	 de	 là	 mes
affaires.	»	Comme	il	avait	déjà	pris	ses	décisions	au	cours	de	la	nuit	et	qu’il	ne	lui	restait	plus	qu’à	les
examiner	une	fois	encore	au	grand	jour	pour	les	ratifier,	cet	instant	le	trouvait	libre	;	il	s’était	fait	monter
le	petit	déjeuner	dans	sa	chambre	et	relaxait	ses	esprits	dans	la	fumée	du	premier	cigare	en	songeant	à	la
soirée	chez	Diotime,	qu’il	avait	été	contraint	de	quitter	un	peu	rapidement	la	veille.

Ç’avait	 été	 cette	 fois	 une	 soirée	 fort	 divertissante,	 la	 plupart	 des	 invités	 ayant	moins	de	 trente	 ans,
trente-cinq	 ans	 au	 plus,	 avec	 encore	 un	 pied	 dans	 la	 bohème	 et	 un	 autre	 déjà	 dans	 les	 journaux	 et	 la
célébrité	;	outre	les	indigènes,	quantité	d’invités	du	monde	entier,	attirés	par	la	nouvelle	qu’une	femme	de
la	plus	haute	société	cacanienne	était	en	train	de	frayer	à	l’Esprit	un	chemin	dans	le	monde.	On	se	serait
cru	 parfois	 dans	 un	 café,	 et	 Arnheim	 souriait	 en	 pensant	 à	 Diotime	 qui	 semblait	 ne	 plus	 se	 sentir	 en
sécurité	entre	ses	quatre	murs.	Mais,	dans	l’ensemble,	la	chose	avait	été	très	passionnante	;	c’était	en	tout
cas,	lui	semblait-il,	une	expérience	extraordinaire.	Son	amie,	déçue	par	les	stériles	rencontres	des	«	tout
grands	 hommes	 »,	 avait	 énergiquement	 résolu	 d’essayer	 d’orienter	 vers	 l’Action	 parallèle	 l’extrême
pointe	 de	 l’avant-garde,	 et	 avait	 recouru	 pour	 ce	 faire	 aux	 nombreuses	 relations	 d’Arnheim.	 Il	 se
contentait	 de	 hocher	 la	 tête	 en	 se	 remémorant	 les	 conversations	 qu’il	 avait	 dû	 subir	 ;	 il	 les	 jugeait
complètement	insensées,	mais	«	il	faut	être	indulgent	envers	la	jeunesse,	se	disait-il,	on	devient	quelqu’un
de	tout	à	fait	impossible	quand	on	se	borne	à	la	nier	».	Tout	cela	l’avait	donc	«	gravement	diverti	»,	si
l’on	peut	ainsi	parler,	car	ç’avait	été	un	peu	beaucoup	à	la	fois.

Qu’était-ce	donc	que	 le	diable	devait	emporter	?	L’expérience	vécue.	 Ils	voulaient	dire	par	 là	cette
expérience	personnelle	dont	 la	chaleur	 terrestre	et	 la	 réalité	avaient	été	exaltées	quinze	ans	auparavant
par	l’impressionnisme	comme	une	plante	miraculeuse.	Ils	disaient	maintenant	que	l’impressionnisme	était
efféminé	et	frivole.	Ils	voulaient	la	maîtrise	de	la	sensualité,	la	synthèse	intellectuelle	!

La	synthèse,	c’était	sans	doute,	en	gros,	le	contraire	du	scepticisme,	de	la	psychologie,	des	recherches
analytiques	et	des	goûts	littéraires	de	leurs	pères	?

Pour	autant	qu’on	les	pouvait	comprendre,	ils	ne	parlaient	pas	en	philosophes	;	ce	qu’ils	entendaient
par	synthèse,	c’était	plutôt	le	besoin	qu’éprouve	un	corps	jeune	de	se	mouvoir	librement,	de	sauter	et	de
danser,	sans	qu’aucune	critique	vienne	le	troubler.	Quand	ça	leur	convenait,	ils	n’hésitaient	pas	à	envoyer
aussi	la	synthèse	au	diable,	avec	l’analyse	et	toutes	les	formes	de	la	réflexion.	Alors,	ils	affirmaient	que
l’esprit	 devait	 être	 exalté	 par	 la	 sève	 de	 l’expérience	 vécue.	 D’ordinaire,	 bien	 entendu,	 c’étaient	 les
membres	d’un	autre	groupe	qui	prétendaient	cela	;	mais	parfois,	c’étaient	les	mêmes,	emportés	par	leur
ardeur.

Quel	merveilleux	 jargon	 ils	 avaient	 !	 Ils	 prônaient	 le	 tempérament	 intellectuel	 ;	 un	 style	 de	 pensée
rapide,	qui	saute	à	la	gorge	du	monde	;	le	cerveau	affiné	de	l’homme	cosmique…	Qu’avait-il	encore	dû
entendre	?

La	 reconstruction	 de	 l’homme	 sur	 les	 bases	 d’un	 programme	 mondial	 à	 l’américaine,	 par
l’intermédiaire	de	l’énergie	mécanique.

Le	lyrisme	associé	au	plus	intense	«	dramatisme	»	vital.
Le	«	technicisme	»,	esprit	digne	de	l’ère	des	machines.



Blériot,	 s’était	 écrié	 quelqu’un,	 volait	 au	 moment	 même	 au-dessus	 de	 la	 Manche	 à	 la	 vitesse	 de
cinquante	kilomètres-heure	!	Il	fallait	écrire	ce	poème	des	Cinquante	kilomètres-heure	et	jeter	au	fumier
tout	le	reste,	cette	littérature	vermoulue	!

Ils	prônaient	«	 l’accélérisme	»,	c’est-à-dire	 l’intensification	maximum	de	 la	vitesse	de	 l’expérience
vécue	fondée	sur	la	bio-mécanique	du	sport	et	la	précision	du	trapéziste	!

La	régénération	photogénique	par	le	cinéma.
Alors	quelqu’un	avait	dit	que,	 l’homme	étant	un	mystérieux	espace	intérieur,	 il	fallait	 le	rattacher	au

cosmos	 par	 le	 cône,	 la	 sphère,	 le	 cylindre	 et	 le	 cube.	Mais	 le	 contraire,	 à	 savoir	 que	 la	 conception
individualiste	de	l’art	sur	laquelle	se	fondait	cette	opinion	était	en	passe	de	disparaître,	fut	proclamé	à
son	tour	:	il	fallait	donner	à	l’homme	à	venir,	par	une	architecture	et	des	résidences	communautaires,	un
nouveau	sens	de	l’habitation.	Pendant	que	s’étaient	formés	de	la	sorte	un	parti	individualiste	et	un	parti
social,	un	troisième	parti	objecta	que	seuls	les	artistes	religieux	étaient	véritablement	sociaux.	Là-dessus,
un	 groupe	 d’architectes	 nouveaux	 réclama	 le	 premier	 rôle,	 parce	 que	 le	 but	 de	 l’architecture	 était
précisément	la	religion	;	avec	pour	effet	secondaire	le	sens	patriotique	et	national.	Le	groupe	religieux,
renforcé	 par	 le	 groupe	 cubiste,	 objecta	 que	 l’art	 n’était	 pas	 une	 activité	 accessoire,	 mais	 essentielle,
l’obéissance	à	des	lois	cosmiques.	Dans	la	suite	cependant,	le	groupe	religieux	fut	de	nouveau	lâché	par
le	 groupe	 cubiste	 qui	 s’associa	 avec	 les	 architectes	 pour	 affirmer	 que	 le	meilleur	moyen	 de	 rattacher
l’homme	au	cosmos	était	encore	les	formes	spatiales	qui	donnent	à	l’individu	valeur	typologique.	Il	fallait
(ce	fut	une	phrase	qu’on	entendit	alors)	pénétrer	par	le	regard	dans	l’âme	de	l’homme,	puis	l’hypnotiser
dans	 les	 trois	dimensions.	Ensuite,	quelqu’un	qui	cherchait	 la	contradiction	et	ne	manqua	pas	son	effet,
demanda	:	D’une	œuvre	d’art	ou	de	dix	mille	hommes	affamés,	que	jugeait-on	le	plus	important	?	En	fait,
comme	ils	étaient	presque	tous,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	des	artistes,	ils	défendirent	l’opinion	que	la
guérison	spirituelle	de	l’humanité	ne	pouvait	être	recherchée	en	dehors	de	l’art	;	mais	ils	n’avaient	pu	se
mettre	d’accord	sur	la	nature	de	cette	guérison	et	les	revendications	que	l’on	pouvait	présenter	à	cette	fin
à	 l’Action	 parallèle.	 Cependant,	 le	 groupe	 social	 primitif	 reprit	 le	 dessus	 et	 gagna	 quelques	 voix
nouvelles.	À	la	question	de	savoir	ce	qui	était	le	plus	important	d’une	œuvre	d’art	ou	de	la	misère	de	dix
mille	hommes,	succéda	celle	de	savoir	si	dix	mille	œuvres	d’art	compensaient	la	misère	d’un	seul	être
humain.	Des	artistes	qui	ne	semblaient	pas	manquer	de	santé	exigèrent	que	l’artiste	cessât	de	se	donner
trop	d’importance	 ;	qu’il	 renonçât	à	 sa	propre	apothéose,	qu’il	 souffrît	de	 la	 faim,	qu’il	devînt	un	être
social,	tel	était	leur	programme	!	Quelqu’un	dit	que	la	vie	était	la	plus	grande,	la	seule	véritable	œuvre
d’art.	Une	voix	autoritaire	objecta	que	ce	n’était	pas	 l’art,	mais	 la	 faim	qui	unissait	 les	hommes	 !	Une
voix	de	compromis	rappela	que	le	meilleur	moyen	d’éviter	qu’un	artiste	ne	se	surestimât	était	de	donner	à
son	art	une	solide	base	artisanale.	Sur	cette	intervention	conciliante,	quelqu’un	profita	de	la	pause	due	à
l’épuisement	ou	au	dégoût	mutuel	pour	demander	calmement	si	l’on	croyait	vraiment	pouvoir	faire	quoi
que	ce	fût	avant	que	fût	rétabli	le	contact	entre	l’homme	et	l’espace.	Ce	fut	le	signal	qu’attendaient	sans
doute	le	«	technicisme	»,	«	l’accélérisme	»	et	les	autres	«	ismes	»	pour	demander	à	nouveau	la	parole,	et
les	débats	 se	poursuivirent	encore	 longtemps	en	zigzag.	On	 finit	cependant	par	 tomber	d’accord,	parce
qu’on	voulait	rentrer	chez	soi	et	aboutir	quand	même	à	un	résultat.	On	s’accorda	donc	sur	une	affirmation
qui	se	présentait	à	peu	près	de	la	sorte	:	que	les	temps	actuels	étaient	une	période	d’attente,	d’impatience,
de	révolte	et	de	malheur	;	mais	que	le	Messie	qu’ils	espéraient	et	attendaient	n’était	pas	encore	en	vue.

Arnheim	réfléchit	un	instant.
Il	y	avait	eu	sans	cesse	autour	de	lui	un	cercle	d’invités.	Quand	des	gens	qui	n’entendaient	pas	bien	ou

n’arrivaient	pas	à	se	faire	valoir,	le	quittaient,	d’autres	les	remplaçaient	immédiatement	;	sans	équivoque
possible,	il	avait	aussi	été	le	centre	de	cette	soirée,	même	si	cela	n’était	pas	toujours	ressorti	clairement
d’un	débat	un	peu	relâché.	Il	faut	dire	qu’il	était	depuis	longtemps	au	courant	de	ce	qui	les	préoccupait.	Il
connaissait	les	problèmes	du	cube	;	il	avait	fait	bâtir	des	cités-jardins	pour	ses	employés	;	les	machines,
avec	leur	raison	et	 leur	rythme	propres,	 lui	étaient	familières	;	 il	n’était	pas	embarrassé	pour	parler	de



l’introspection,	 et	 il	 avait	 fait	 des	 placements	 dans	 l’industrie	 cinématographique.	 En	 repensant	 aux
thèmes	de	ces	discussions,	 il	 se	 souvint	aussi	qu’ils	avaient	été	 fort	 loin	de	se	développer	avec	autant
d’ordre	 que	 sa	mémoire	 leur	 en	 avait	 prêté.	 Ces	 conversations	 ont	 leur	 démarche	 particulière	 :	 c’est
comme	si	l’on	enfermait	les	parties	adverses	les	yeux	bandés	dans	un	polyèdre	et	qu’on	leur	ordonnât	de
s’avancer	droit	devant	elles,	un	bâton	à	la	main	:	spectacle	désordonné,	fatigant	et	dépourvu	de	logique.
Mais	n’est-ce	pas	l’image	même	de	la	démarche	des	choses	en	général	?	Celle-ci	non	plus	ne	dépend	pas
des	 interdictions	 et	 des	 principes	 de	 la	 logique,	 auxquels	 ne	 répond	 tout	 au	 plus	 que	 l’efficacité	 des
polices,	mais	bien	des	élans	désordonnés	de	l’esprit.	Telles	étaient	les	questions	que	se	posait	Arnheim
en	pensant	à	l’attention	dont	il	avait	été	l’objet.	On	pourrait	dire	aussi,	jugea-t-il,	que	ce	nouveau	mode	de
pensée	 ressemble	 aux	 libres	 associations	 d’idées	 qui	 se	 produisent	 quand	 le	 contrôle	 de	 la	 raison	 se
relâche,	et	dont	on	ne	peut	nier	l’attrait.

Exceptionnellement,	 bien	 qu’il	 ne	 se	 permît	 pas	 d’ordinaire	 ces	 faiblesses	 des	 sens,	 il	 alluma	 un
deuxième	 cigare.	 Tandis	 qu’il	 tenait	 encore	 l’allumette	 entre	 ses	 doigts	 et	 que	 les	muscles	 de	 sa	 face
procédaient	 aux	 premiers	mouvements	 de	 succion,	 tout	 à	 coup,	 en	 pensant	 au	 petit	 général	 qui	 l’avait
abordé	 au	 cours	 de	 la	 soirée,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Comme	 les	 Arnheim	 possédaient	 une
fabrique	de	canons	et	de	plaques	de	blindage	et	pouvaient	même	s’organiser,	si	les	choses	tournaient	mal,
pour	 produire	 des	munitions	 en	 quantités	 considérables,	 il	 avait	 parfaitement	 compris	 ce	 quelque	 peu
comique,	 mais	 sympathique	 général	 (il	 ne	 parlait	 pas	 du	 tout	 comme	 les	 généraux	 prussiens	 ;	 plus
mollement,	bien	sûr,	mais	aussi,	on	pouvait	le	dire,	comme	auréolé	par	une	culture	très	ancienne,	encore
que,	 ne	 l’oublions	 pas	 !	 décadente),	 lorsqu’il	 lui	 avait	 familièrement	 exprimé	 (avec	 un	 soupir	 quasi
philosophique)	 son	 opinion	 sur	 les	 conversations	 qui	 s’élevaient	 autour	 d’eux	 ce	 soir-là	 et	 dont	 le
caractère,	du	moins	en	partie,	était,	il	faut	le	concéder,	radicalement	pacifiste.

Le	général,	étant	le	seul	officier	de	l’assemblée,	ne	se	sentait	évidemment	pas	tout	à	fait	à	sa	place	et
se	plaignait	de	 la	versatilité	de	 l’opinion	publique,	parce	qu’on	avait	applaudi	à	quelques	déclarations
sur	le	caractère	sacré	de	la	vie	humaine.	«	Je	ne	comprends	pas	ces	gens	»,	c’était	avec	ces	mots	qu’il
s’était	 tourné	 vers	 Arnheim	 :	 esprit	 universellement	 connu,	 celui-ci	 devait	 pouvoir	 lui	 donner	 une
explication.	«	Je	ne	comprends	pas	comment	ces	esprits	nouveaux	osent	parler	avec	une	telle	ignorance
de	 généraux	 sanguinaires.	 J’ai	 le	 sentiment	 de	 comprendre	 fort	 bien	 leurs	 aînés	 qui	 viennent	 ici
d’habitude,	quoiqu’ils	ne	soient	pas	non	plus	militaires	le	moins	du	monde.	Par	exemple	quand	ce	célèbre
poète	(je	ne	sais	comment	il	s’appelle,	ce	grand	monsieur	déjà	d’un	certain	âge,	avec	du	ventre,	dont	on
dit	qu’il	a	écrit	des	vers	sur	les	dieux	grecs,	les	étoiles	et	les	grands	sentiments	éternels	;	notre	hôtesse
m’a	 dit	 que	 c’était	 réellement	 un	 poète,	 dans	 cette	 époque	 où	 l’on	 ne	 voit	 guère	 tout	 au	 plus,	 que	 des
intellectuels)…	 eh	 bien	 !	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 n’ai	 rien	 lu	 de	 lui,	 mais	 je	 le	 comprendrais
certainement,	 si	 son	 importance	 vient	 réellement	 du	 fait	 qu’il	 ne	 perd	 pas	 son	 temps	 dans	 les	 petites
choses	:	n’est-ce	pas	en	effet	ce	que	nous	appelons,	nous	autres	militaires,	un	stratège	?	Un	sergent-major,
si	vous	me	permettez	cet	exemple	subordonné,	doit	naturellement	se	soucier	du	bien-être	de	chacun	des
hommes	 de	 sa	 compagnie	 ;	 pour	 un	 stratège,	 en	 revanche,	 la	 plus	 petite	 unité	 de	 calcul	 est	 le	millier
d’hommes,	et	il	doit	pouvoir	aussi	bien	sacrifier	dix	unités	de	cet	ordre,	si	des	considérations	supérieures
l’exigent.	Je	trouve	parfaitement	illogique	de	parler	dans	un	cas	de	généraux	sanguinaires	et	dans	l’autre
de	sens	de	l’éternité,	et	je	vous	prie	de	m’éclairer,	si	la	chose	est	possible	!	»

La	situation	particulière	d’Arnheim	dans	cette	ville	et	ces	milieux	avait	éveillé	en	lui	un	certain	goût
de	la	raillerie	qu’il	tenait	d’ordinaire	soigneusement	caché.	Il	savait	à	qui	pensait	le	petit	monsieur,	bien
qu’il	 ne	 le	 montrât	 pas	 ;	 de	 toute	 façon,	 l’important	 n’était	 pas	 là,	 lui-même	 aurait	 pu	 lui	 citer	 bien
d’autres	variétés	de	cette	vaste	espèce.	Ils	avaient	fait	ce	soir-là	mauvaise	figure,	on	ne	pouvait	le	nier.

Arnheim,	poursuivant	un	instant	des	réflexions	désagréables,	retint	la	fumée	du	cigare	entre	ses	lèvres
ouvertes.	Lui-même	n’avait	pas	eu	un	rôle	 tout	à	 fait	 facile	dans	ce	cercle.	Malgré	 tout	son	prestige,	 il
avait	 surpris	 quelques	 remarques	 agressives	 qui	 semblaient	 dirigées	 contre	 lui,	 et	 ce	 qu’on	 critiquait



n’était	souvent	rien	de	moins	que	ce	qu’il	avait	aimé	dans	sa	jeunesse,	exactement	comme	ces	jeunes	gens
aimaient	maintenant	les	idées	de	leur	génération.	Il	éprouvait	un	sentiment	très	étrange,	presque	inquiétant
même,	à	être	respecté	par	des	jeunes	gens	qui,	dans	le	même	instant,	reniaient	impitoyablement	un	passé
auquel	 il	 avait	 lui-même	secrètement	collaboré.	Arnheim	sentait	alors	en	 lui	de	 l’élasticité,	un	sens	de
l’adaptation,	 un	 esprit	 d’entreprise	 et	même	 jusqu’à	 l’audacieuse	 brutalité	 d’une	mauvaise	 conscience
bien	dissimulée.	En	un	éclair,	il	considéra	ce	qui	le	séparait	de	cette	nouvelle	génération.	Ces	jeunes	gens
se	contredisaient	sur	tous	les	points,	et	ne	se	retrouvaient	vraiment	que	pour	s’attaquer	à	l’objectivité,	à	la
responsabilité	intellectuelle	et	à	l’harmonie	de	la	personnalité.

Une	circonstance	particulière	permit	à	Arnheim	d’en	retirer	un	plaisir	presque	sadique.	De	toute	façon,
la	 surestimation	 de	 certains	 de	 ses	 contemporains,	 chez	 qui	 l’élément	 personnel	 était	 particulièrement
évident,	lui	avait	toujours	déplu.	Bien	entendu,	un	adversaire	aussi	distingué	que	lui	ne	citait	aucun	nom,
fût-ce	en	pensée,	mais	il	savait	fort	bien	à	qui	il	en	avait.	«	Un	sobre	et	modeste	jeune	homme,	convoitant
les	voluptés	de	la	gloire	»,	pour	reprendre	les	termes	de	Heine	qu’Arnheim	aimait	en	cachette	et	citait	en
cet	 instant	 à	 part	 soi.	 «	 Il	 faut	 louer	 ses	 efforts	 et	 son	 zèle	 poétique…	 l’amère	 peine,	 l’indicible
obstination,	 les	 forcenés	 efforts	 avec	 lesquels	 il	 élabore	 ses	 vers…	 »	 «	 Les	 Muses	 ne	 lui	 sont	 pas
favorables,	mais	il	possède	le	génie	de	la	langue	»,	«	L’effort	angoissant	qu’il	doit	s’imposer	est	qualifié
par	lui	d’exploit	verbal	»…	Arnheim	avait	une	excellente	mémoire	et	pouvait	citer	par	cœur	des	pages
entières.	 Il	 lâcha	 la	 bride	 à	 ses	 pensées.	 Il	 fut	 émerveillé	 que	 Heine,	 en	 combattant	 un	 de	 ses
contemporains,	eût	anticipé	sur	des	phénomènes	qui	ne	devaient	atteindre	leur	vrai	rayonnement	que	plus
tard,	et	il	se	sentit	encouragé	à	travailler	lui-même	lorsqu’il	se	tourna	ensuite	vers	le	second	représentant
du	 grand	 idéalisme	 allemand,	 le	 poète	 du	 général.	 Après	 la	 race	 maigre,	 c’était	 la	 race	 grasse.	 Son
idéalisme	 solennel	 correspondait	 à	 ces	 grands	 et	 profonds	 instruments	 à	 vent	 des	 orchestres	 qui
ressemblent	 à	 des	 chaudières	 de	 locomotive	 dressées	 et	 qui	 produisent	 de	 rébarbatifs	 grognements	 et
grondements.	 D’une	 seule	 note,	 ils	 recouvrent	 mille	 possibilités.	 Ils	 éternuent	 de	 gros	 paquets	 de
sentiments	 éternels.	Celui	qui	 est	 capable	de	 souffler	 ainsi	 en	vers	 (pensait	Arnheim	non	 sans	quelque
amertume)	passe	aujourd’hui,	chez	nous,	pour	un	poète	par	opposition	au	«	littérateur	».	Pourquoi	donc	ne
passerait-il	pas	tout	de	suite	pour	un	général	?	Ces	gens-là	n’entretiennent-ils	pas	les	meilleures	relations
avec	 la	mort,	 ne	 leur	 faut-il	 pas	 continuellement	 quelques	milliers	 de	 défunts	 pour	 jouir	 dignement	 de
l’éphémère	existence	?

Quelqu’un	avait	affirmé,	alors,	que	même	le	chien	du	général,	hurlant	à	la	lune	par	une	nuit	parfumée
de	roses,	eût	répondu,	si	on	l’interpellait	:	Que	voulez-vous	que	j’y	fasse,	c’est	tout	de	même	la	lune,	et
ce	sont	là	les	sentiments	éternels	de	ma	race	!	Tout	juste	ce	qu’eût	dit	un	de	ces	messieurs	que	ce	genre
d’activité	avait	 rendu	célèbres	 !	 Il	pouvait	même	carrément	ajouter	que	son	sentiment	avait	 sans	aucun
doute	la	force	du	vécu,	que	son	expression	était	richement	modulée	et	cependant	assez	simple	pour	être
comprise	du	public	et	qu’enfin,	en	ce	qui	concernait	ses	pensées,	si	ses	sentiments	prenaient	alors	le	pas
sur	 elles,	 cela	 répondait	 parfaitement	 aux	 exigences	 en	 cours	 et	 n’avait	 jamais	 passé	 pour	 un	obstacle
dans	le	domaine	littéraire.

Arnheim,	désagréablement	surpris,	retint	une	deuxième	fois	la	fumée	de	son	cigare	entre	ses	lèvres	qui
restèrent	un	moment	ouvertes,	comme	les	frontières	entrebâillées	de	 la	personne	et	du	monde	extérieur.
Comme	cela	se	fait,	il	avait	en	toute	occasion	loué,	et	en	quelques	occasions	soutenu	financièrement	l’un
ou	l’autre	de	ces	très	purs	poètes	;	au	fond,	il	s’en	apercevait	maintenant,	il	ne	pouvait	pas	les	sentir,	eux
et	 leurs	vers	soufflés.	«	Ces	seigneurs	héraldiques,	 incapables	de	subsister	par	eux-mêmes,	songeait-il,
leur	place	n’est-elle	pas	finalement	au	fond	de	quelque	réserve	nationale,	avec	les	derniers	aigles	et	les
derniers	 bisons	 ?	 »	 Ainsi	 donc,	 puisqu’il	 était	 inactuel	 de	 les	 soutenir,	 la	 soirée	 précédente	 l’avait
prouvé,	la	méditation	d’Arnheim	ne	s’acheva	pas	sans	quelque	profit	pour	lui.



90.	L’idéocratie	détrônée.

	
Ce	n’est	probablement	pas	sans	 raison	que	dans	 les	époques	dont	 l’esprit	 ressemble	à	un	champ	de

foire,	 le	 rôle	 d’antithèse	 soit	 dévolu	 à	 des	 poètes	 qui	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 leur	 époque.	 Ils	 ne	 se
salissent	pas	avec	les	pensées	de	leur	temps,	produisent	une	sorte	de	poésie	pure	et	parlent	à	leurs	fidèles
dans	le	dialecte	mort	de	la	grandeur,	comme	s’ils	n’avaient	quitté	l’éternité	que	pour	un	bref	séjour	sur
terre,	 ainsi	 qu’on	voit	 un	homme,	 parti	 trois	 ans	 auparavant	 pour	 l’Amérique,	 écorcher	 déjà	 sa	 langue
maternelle	lorsqu’il	revient	faire	un	séjour	au	pays.	C’est	un	peu	comme	si	l’on	posait	au-dessus	d’un	trou
vide,	par	compensation,	une	coupole	vide	 ;	comme	la	viduité	sublime	n’est	que	 l’agrandissement	de	 la
viduité	ordinaire,	 il	est	en	fin	de	compte	bien	naturel	qu’à	une	époque	où	l’on	vénère	les	personnalités
succède	une	époque	où	l’on	tourne	carrément	le	dos	à	tout	ce	qui	sent	la	grandeur	et	la	responsabilité.

Dans	 un	 esprit	 d’expérimentation	 prudente,	 et	 avec	 le	 sentiment	 confortable	 qu’il	 était,	 quant	 à	 lui,
assuré	 contre	 tous	 risques,	Arnheim	essayait	 de	 s’adapter	 à	une	 évolution	qu’il	 devinait	 imminente.	Et
certes,	 ce	 n’était	 pas	 une	 petite	 affaire	 !	 Ce	 faisant,	 il	 songeait	 à	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 les	 années
précédentes	en	Europe	et	en	Amérique	;	à	cette	passion	nouvelle	pour	la	danse,	qu’il	s’agît	de	«	danser
Beethoven	 en	 profondeur	 »	 ou	 d’exprimer	 le	 sensualisme	 nouveau	 par	 le	 rythme	 ;	 à	 la	 peinture,	 où	 le
maximum	de	 relations	 intellectuelles	devait	 être	 exprimé	par	 le	minimum	de	 lignes	et	de	couleurs	 ;	 au
film,	où	un	geste	dont	 tout	 le	monde	connaissait	 la	 signification	pouvait,	par	 la	 seule	grâce	d’un	détail
nouveau	 de	 présentation,	 ravir	 tout	 le	monde	 en	 extase	 ;	 enfin,	 simplement,	 à	 l’homme	 de	 la	 rue	 qui,
converti	par	le	sport,	croyait	pouvoir	s’emparer	de	la	grande	mère	Nature	en	gigotant	comme	un	enfant.
Ce	qui	frappait	dans	tous	ces	phénomènes,	c’était	une	certaine	tendance	à	l’allégorie,	si	l’on	entend	par	là
une	 relation	 intellectuelle	 où	 toutes	 les	 choses	 prennent	 plus	 de	 significations	 qu’il	 ne	 leur	 en	 revient
honnêtement.	En	effet,	de	même	qu’un	heaume	et	deux	épées	en	croix	rappelaient	à	la	société	de	l’époque
baroque	 l’empire	et	 les	histoires	de	 tous	 les	dieux,	et	que	ce	n’était	pas	 le	prince	Jean	qui	épousait	 la
princesse	Jeanne,	mais	le	dieu	de	la	guerre	la	déesse	de	la	pudeur,	de	même	aujourd’hui	Jean	et	Jeanne,
quand	ils	se	chiffonnent,	vivent	le	«	rythme	de	l’époque	»	ou	toute	autre	image	tirée	de	la	collection	de
ces	 nouvelles	 images	 types	 qui	 ne	 représentent	 plus,	 il	 est	 vrai,	 quelque	 Olympe	 flottant	 au-dessus
d’allées	d’ifs,	mais	le	tohu-bohu	moderne	en	personne.	Au	cinéma,	au	théâtre,	au	dancing	et	au	concert,	en
auto	 et	 en	 avion,	 dans	 l’eau	 et	 au	 soleil,	 dans	 les	 ateliers	 des	 tailleurs	 et	 les	 bureaux	 des	 entreprises
commerciales	se	forme	sans	relâche	une	surface	infiniment	vaste	faite	d’impressions	et	d’expressions,	de
gestes,	d’attitudes	et	d’expérience	vécue.	Ce	processus,	dont	 l’aspect	extérieur	est	 façonné	 jusque	dans
les	plus	petits	détails,	ressemble	à	un	corps	tournoyant	à	grande	vitesse,	où	tout	se	presse	vers	la	surface
et	s’y	organise,	tandis	que	l’intérieur	reste	informe,	tumultueux	et	bouillonnant.	Et	si	le	regard	d’Arnheim
avait	 pu	 anticiper	 sur	 quelques	 années,	 il	 aurait	 déjà	 pu	 constater	 que	mille	 neuf	 cent	 vingt	 années	 de
morale	 chrétienne,	 une	 guerre	 catastrophique	 avec	 des	millions	 de	morts	 et	 toute	 une	 forêt	 de	 poésies
allemandes	dont	les	feuilles	avaient	murmuré	la	pudeur	de	la	femme,	n’avaient	pas	pu	retarder,	ne	fût-ce
que	d’une	heure,	 le	 jour	 où	 les	 robes	 et	 les	 cheveux	des	 femmes	 commencèrent	 à	 raccourcir	 et	 où	 les
jeunes	filles	européennes,	laissant	tomber	des	interdits	millénaires,	apparurent	un	instant	nues	comme	des
bananes	pelées.	Il	aurait	vu	encore	bien	d’autres	changements	qu’il	eût	à	peine	cru	possibles.	L’important
n’est	pas	de	 savoir	ce	qu’il	 en	 restera	ou	non,	pour	peu	que	 l’on	se	 figure	 les	efforts	considérables	et
probablement	vains	qu’il	eût	fallu	pour	provoquer	de	pareilles	révolutions	dans	les	circonstances	de	la
vie	par	la	voie	consciente	du	développement	intellectuel,	celle	qui	passe	par	les	philosophes,	les	peintres
et	les	poètes,	au	lieu	de	suivre	le	chemin	des	tailleurs,	de	la	mode	et	du	hasard	;	on	peut	mesurer	à	cela
l’immense	pouvoir	créateur	de	la	surface,	comparé	à	l’entêtement	stérile	du	cerveau.

Ainsi	l’idéocratie	est	détrônée,	le	cerveau	déconsidéré,	l’esprit	rejeté	à	la	périphérie	;	c’était,	selon



Arnheim,	 le	 problème	 dernier.	 Sans	 doute	 la	 vie	 a-t-elle	 toujours	 suivi	 ce	 chemin,	 et	 perpétuellement
reconstruit	l’homme	de	l’extérieur	vers	l’intérieur	;	mais	avec	cette	différence,	jadis,	que	l’on	se	sentait
obligé	de	produire	aussi	dans	l’autre	sens,	c’est-à-dire	de	l’intérieur	vers	l’extérieur.	Le	chien	du	général
lui-même,	 auquel	 Arnheim	 adressait	 maintenant	 une	 pensée	 amicale,	 n’eût	 jamais	 été	 en	 mesure	 de
comprendre	 une	 autre	 évolution,	 car	 l’homme	 stable	 et	 docile	 du	 siècle	 passé	 a	 formé	 ce	 fidèle
compagnon	 à	 son	 image	 ;	 mais	 son	 cousin,	 le	 sauvage	 syrrhapte,	 qui	 passe	 des	 heures	 à	 danser,
comprendrait	 tout.	 Quand	 il	 hérisse	 ses	 plumes	 et	 gratte	 la	 terre	 de	 ses	 griffes,	 il	 naît	 probablement
davantage	d’âme	que	lorsqu’un	savant	assis	à	son	bureau	joint	une	pensée	à	la	suivante.	En	fin	de	compte,
toutes	les	pensées	proviennent	des	articulations,	des	muscles,	des	glandes,	des	yeux,	des	oreilles	et	des
confuses	 impressions	d’ensemble	que	 le	sac	de	chair	dont	elles	font	partie	éprouve	à	son	propre	sujet.
Les	siècles	passés	ont	peut-être	commis	une	grande	erreur	en	donnant	trop	de	valeur	à	l’intelligence	et	à
la	raison,	aux	convictions,	aux	caractères	et	aux	concepts	;	c’est	comme	si	on	voyait	dans	le	greffe	et	les
archives	l’essentiel	d’un	ministère,	sous	prétexte	qu’ils	ont	leurs	bureaux	dans	le	bâtiment	principal,	alors
qu’ils	ne	sont	que	des	offices	secondaires,	recevant	toutes	leurs	instructions	de	l’extérieur.

Et	 soudain,	 enfiévré	 peut-être	 par	 les	 légers	 symptômes	de	dissolution	que	 l’amour	 suscitait	 en	 lui,
Arnheim	 découvrit	 dans	 quels	 parages	 il	 fallait	 chercher	 la	 pensée	 rédemptrice	 qui	 débrouillerait	 ces
complications.	Elle	était	liée,	comme	par	un	courant	de	sympathie,	à	l’idée	de	la	«	circulation	accrue	».
On	 ne	 pouvait	 dénier	 à	 cette	 époque	 nouvelle	 une	 circulation	 accrue	 de	 pensées	 et	 d’expériences	 :
d’ailleurs,	 la	 seule	 économie	 de	 temps	 due	 à	 l’abandon	 de	 toute	 élaboration	 de	 ces	 pensées	 devait
fatalement	l’entraîner.	Arnheim	imaginait	le	cerveau	de	l’époque	remplacé	par	le	système	de	l’offre	et	de
la	demande,	le	penseur	laborieux	par	le	commerçant	souverain	;	il	savourait	involontairement	le	spectacle
saisissant	 d’une	 énorme	production	 d’expériences	 vécues,	 s’associant	 et	 se	 dissociant	 en	 toute	 liberté,
d’une	sorte	de	pouding	nerveux	dont	chaque	partie	 tremblait	à	 la	moindre	secousse	d’un	 tam-tam	géant
qu’il	suffisait	d’effleurer	pour	en	tirer	d’infinies	résonances.	Si	ces	images	s’accordaient	assez	mal,	cela
provenait	 de	 l’état	 de	 rêverie	 dans	 lequel	 elles	 jetaient	Arnheim	 ;	 il	 lui	 semblait	 qu’on	 pouvait	 aussi
comparer	 ce	 genre	 de	 vie	 à	 un	 rêve	 où	 l’on	 se	 trouve	 à	 la	 fois	 assister	 de	 l’extérieur	 à	 toutes	 sortes
d’événements	extraordinaires,	et	demeurer	 silencieux	en	plein	centre,	avec	un	moi	 raréfié	dans	 le	vide
duquel	tous	les	sentiments	brillent	en	bleu	comme	dans	des	tubes	incandescents.	La	vie	pense,	pour	ainsi
dire,	«	autour	»	de	l’homme	et,	rien	qu’en	dansant,	lui	crée	des	associations	qu’il	doit	péniblement	glaner,
sans	 obtenir	 ce	 merveilleux	 effet	 de	 kaléidoscope,	 lorsqu’il	 recourt	 à	 la	 raison,	 Ainsi	 donc,	 tout	 en
vibrant	jusqu’aux	vingt	extrémités	de	ses	doigts	et	orteils,	Arnheim	méditait	en	homme	d’affaires	sur	la
libre	circulation	 intellectuelle	et	physique	des	 temps	à	venir.	 Il	ne	 lui	 semblait	pas	exclu	qu’un	monde
collectif,	 pan-logique,	 fût	 sur	 le	 point	 de	 naître	 et	 que,	 renonçant	 à	 un	 individualisme	 démodé,	 on	 se
trouvât,	 grâce	 à	 la	 supériorité	 et	 à	 l’ingéniosité	 de	 la	 race	 blanche,	 sur	 le	 chemin	 d’une	 réforme	 du
Paradis	 qui	 imposerait	 aux	 campagnes	 arriérées	 de	 l’Éden	 un	 programme	 vraiment	 moderne	 et
révolutionnaire.

Il	 n’y	 avait	 qu’un	 ennui.	 Sans	 doute	 dispose-t-on,	 à	 l’état	 de	 veille	 comme	 en	 rêve,	 de	 la	 faculté
d’imprégner	une	série	d’événements	d’une	émotion	inexplicable	et	bouleversante	:	mais	c’est	seulement
quand	on	a	quinze	ou	seize	ans	et	qu’on	va	encore	à	l’école.	À	cet	âge-là,	il	y	a	aussi	en	l’homme,	chacun
le	 sait,	 de	grands	bouillonnements,	 des	 tumultes	 stimulants,	 d’informes	 expériences	 ;	 les	 émotions	 sont
vives,	mais	encore	confuses	;	l’amour	et	la	colère,	le	bonheur	et	le	mépris,	toutes	les	abstractions	morales
en	 un	 mot,	 sont	 des	 événements	 vibrants	 qui	 tantôt	 s’éploient	 jusqu’aux	 confins	 du	 monde,	 tantôt	 se
ratatinent	 et	 se	 réduisent	 à	 rien	 ;	 la	 tristesse,	 la	 tendresse,	 la	 grandeur,	 la	magnanimité	 sont	 les	 hautes
voûtes	d’un	ciel	vide.	Que	se	passe-t-il	alors	?	Du	dehors,	du	monde	articulé	surgit	une	forme	toute	faite
(un	mot,	un	vers,	un	rire	satanique	;	ou	encore	Napoléon,	César,	le	Christ	;	ou	peut-être	simplement	les
pleurs	versés	sur	la	tombe	des	parents)	:	alors,	dans	une	rencontre	foudroyante,	«	l’œuvre	»	naît.	Cette
œuvre	 d’élève	 de	 première	 est	 trait	 pour	 trait,	 on	 l’oublie	 trop	 souvent,	 l’expression	 du	 sentiment



éprouvé,	la	coïncidence	parfaite	de	l’intention	et	de	la	réalisation,	la	parfaite	insertion	des	expériences
d’un	 jeune	homme	dans	 la	vie	du	grand	Napoléon.	Pourtant,	cette	association	du	grand	au	petit	 semble
n’être	pas	réversible.	On	en	fait	l’expérience	dans	le	rêve	comme	dans	la	jeunesse,	quand	on	a	prononcé
en	dormant	un	grand	discours	et	qu’on	réussit	par	malheur	à	en	saisir	les	derniers	mots	au	réveil	:	ceux-ci
sont	fort	 loin	de	se	révéler	aussi	extraordinaires	qu’ils	étaient	d’abord	apparus.	Alors,	on	n’est	plus	le
syrrhapte	dansant	qui	scintille,	délivré	de	toute	pesanteur	;	on	n’a	guère	fait	que	hurler	pathétiquement	à	la
lune,	comme	le	chien	qui	eut	déjà	plusieurs	fois	ici	les	honneurs	de	la	citation,	le	fox-terrier	du	général.

Ainsi	 donc,	 il	 y	 avait	 quand	 même	 là	 quelque	 chose	 qui	 clochait,	 réfléchit	 Arnheim	 en	 reprenant
courage.	Il	est	vrai	qu’il	faut	vivre	pleinement	avec	son	temps,	ajouta-t-il	en	homme	vigilant	:	rien	ne	lui
était	plus	naturel	en	effet	que	d’appliquer	ce	vieux	principe	industriel	à	la	fabrication	de	la	vie.



91.	Spéculations	à	la	baisse	et	à	la	hausse	sur	le	marché	de	l’esprit.

	
Les	soirées	chez	les	Tuzzi	suivaient	maintenant	leur	cours	rapide	et	régulier.
Lors	d’une	réunion	du	«	concile	»,	le	sous-secrétaire	Tuzzi	interpella	son	«	cousin	»	:	«	Savez-vous

que	tout	cela	s’est	déjà	vu	une	fois	?	»
Du	 regard,	 il	 lui	 désignait	 la	 substance	 humaine	 qui	 bouillonnait	 dans	 un	 appartement	 qu’il	 ne

reconnaissait	 pas.	 «	 Dans	 les	 commencements	 du	 christianisme,	 dans	 les	 siècles	 qui	 précédèrent	 et
suivirent	 immédiatement	 la	 naissance	 du	 Christ.	 Dans	 ce	 chaudron	 judéo-levantino-gréco-chrétien,
d’innombrables	sectes	s’étaient	formées.	»	Et	il	énuméra	:	«	Les	Adamites,	les	Caïnites,	les	Ébionites,	les
Collyridiens,	les	Archontiques,	les	Eucratites,	les	Ophites…	»	Avec	une	curieuse	lenteur	hâtive,	comme
quand	quelqu’un	veut	dissimuler	en	la	modérant	l’extrême	dextérité	de	ses	gestes,	il	cita	une	longue	liste
d’associations	 religieuses	 préchrétiennes,	 ou	 remontant	 aux	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère	 ;	 on	 avait
impression	qu’il	voulait	prudemment	laisser	entendre	au	cousin	de	sa	femme	qu’il	était	mieux	renseigné
sur	ce	qui	se	passait	chez	lui	qu’il	n’avait	accoutumé,	pour	de	bonnes	raisons,	de	le	montrer.

Puis,	sous	prétexte	de	commenter	les	noms	qu’il	avait	cités,	 il	poursuivit	en	racontant	qu’une	de	ces
sectes	prenait	position	contre	le	mariage,	parce	qu’elle	prônait	la	chasteté,	tandis	que	l’autre	prônait	la
chasteté,	mais	souhaitait	atteindre	ce	but,	assez	comiquement,	par	des	débauches	rituelles.	Les	membres
de	 l’une	se	châtraient,	parce	qu’ils	 tenaient	 la	chair	de	 la	 femme	pour	une	 invention	du	diable,	et	chez
d’autres	 l’homme	 et	 la	 femme	 se	 retrouvaient	 entièrement	 nus	 dans	 les	 assemblées	 religieuses.	 Des
théologiens	 spéculateurs	 qui	 aboutissaient	 à	 la	 conclusion	 que	 le	 serpent	 séducteur	 d’Ève	 était	 une
personne	 divine,	 pratiquaient	 la	 sodomie	 ;	 d’autres	 ne	 toléraient	 pas	 les	 vierges,	 parce	 qu’il	 leur
paraissait	scientifiquement	établi	que	la	Mère	de	Dieu	avait	eu	d’autres	enfants	que	Jésus,	de	sorte	que	la
virginité	n’était	qu’une	erreur	dangereuse.	De	toute	manière,	 les	uns	faisaient	une	chose	et	 les	autres	 le
contraire,	mais	les	uns	et	les	autres	à	peu	près	pour	les	mêmes	raisons	et	convictions.	Tuzzi	racontait	cela
avec	 le	 sérieux	 qui	 convient	 aux	 faits	 historiques,	 même	 lorsqu’ils	 sont	 bizarres,	 et	 avec	 une	 légère
nuance	de	grivoiserie.	Ils	étaient	debout	contre	la	paroi.	Avec	un	petit	sourire	ennuyé,	le	sous-secrétaire
jeta	 le	 mégot	 de	 sa	 cigarette	 dans	 un	 cendrier,	 continua	 à	 regarder	 distraitement	 la	 cohue	 et	 conclut,
comme	s’il	n’avait	voulu	en	dire	que	juste	ce	qu’il	fallait	pour	la	durée	d’une	cigarette	:	«	Je	trouve	que
les	divergences	d’opinion	et	la	subjectivité	des	conceptions	qui	régnaient	alors	ne	rappellent	pas	peu	les
controverses	de	nos	littérateurs.	Autant	en	emporte	le	vent.	S’il	ne	s’était	pas	créé	au	bon	moment,	grâce	à
certaines	 circonstances	 historiques,	 une	 bureaucratie	 ecclésiastique	 et	 politiquement	 efficace,	 c’est	 à
peine	s’il	nous	resterait	aujourd’hui	quelques	traces	du	christianisme…	»

Ulrich	approuva.	«	Les	fonctionnaires	de	la	foi	régulièrement	payés	par	la	communauté	ne	permettent
pas	qu’on	badine	avec	les	règlements.	Somme	toute,	je	suis	d’avis	que	nous	sommes	injustes	envers	nos
qualités	ordinaires	;	si	elles	inspiraient	moins	de	confiance,	aucune	histoire	ne	pourrait	naître	:	les	efforts
de	l’esprit	demeureront	éternellement	litigieux	et	futiles.	»

Le	sous-secrétaire	leva	des	yeux	méfiants	et	aussitôt	les	détourna.	Des	affirmations	de	ce	genre	étaient
un	peu	libres	pour	lui.	Il	affichait	pourtant,	envers	ce	cousin	de	sa	femme,	et	bien	qu’il	ne	le	connût	que
depuis	peu,	une	attitude	amicale	et	familière.	Il	allait	et	venait	en	donnant	l’impression	de	vivre,	au	milieu
des	événements	de	sa	maison,	dans	un	autre	monde,	un	monde	fermé	dont	il	dissimulait	soigneusement	à
chacun	la	signification	supérieure.	Parfois,	il	semblait	ne	pas	pouvoir	résister	plus	longtemps	au	besoin
de	se	confier	à	quelqu’un	pour	un	instant,	ne	fût-ce	que	vaguement	;	c’était	toujours	avec	son	cousin	qu’il
liait	 alors	 conversation.	 C’était	 là	 une	 très	 humaine	 conséquence	 du	 manque	 d’approbation	 dont	 il
souffrait	 dans	 ses	 relations	 avec	 sa	 femme,	 en	 dépit	 de	 quelques	 accès	 de	 tendresse.	 Alors,	 Diotime
l’embrassait	 à	 la	manière	 d’une	 toute	 jeune	 fille	 ;	 d’une	 fillette	 de	 quatorze	 ans	 peut-être,	 quand	 elle



couvre	de	baisers,	par	Dieu	sait	quelle	affectation,	un	garçon	encore	plus	jeune	qu’elle.	Involontairement,
sous	 la	 moustache	 frisée,	 la	 lèvre	 supérieure	 de	 Tuzzi	 se	 retroussait	 pudiquement.	 Leurs	 nouvelles
conditions	 de	 vie	 les	mettaient,	 sa	 femme	 et	 lui,	 dans	 des	 situations	 impossibles.	 Il	 n’avait	 nullement
oublié	les	plaintes	de	Diotime	sur	ses	ronflements.	Entre-temps,	il	avait	lu	les	écrits	d’Arnheim	;	il	était
prêt	 à	 en	 parler	 ;	 il	 y	 avait	 là	 une	 ou	 deux	 choses	 qu’il	 pouvait	 approuver,	 beaucoup	 de	 choses	 qu’il
jugeait	inexactes	et	quelques-unes	qu’il	ne	comprenait	pas,	avec	cette	sérénité	qui	présuppose	que	c’est	la
faute	de	l’auteur.	Mais	il	avait	toujours	été	habitué	à	trancher	de	tels	problèmes	en	homme	d’expérience
que	l’on	écoute	et	approuve.	Maintenant,	l’idée	que	Diotime	le	contredirait	à	tout	coup,	la	nécessité,	par
conséquent,	de	s’engager	avec	elle	dans	une	discussion	peu	virile,	lui	semblait	une	modification	si	injuste
de	sa	vie	privée	qu’il	ne	pouvait	 se	 résoudre	à	une	explication	et	eût	même	préféré,	dans	ses	désirs	à
demi	inconscients,	un	duel	au	pistolet	avec	Arnheim.

Soudain,	 Tuzzi	 ferma	 ses	 beaux	 yeux	 bruns	 dans	 un	 sentiment	 d’agacement,	 et	 se	 dit	 qu’il	 devait
surveiller	de	plus	près	ses	humeurs.	Son	cousin	à	côté	de	lui	(qui	n’était	nullement,	à	son	avis,	un	homme
avec	qui	l’on	pût	vraiment	se	lier	!)	lui	rappelait	sa	femme	par	la	seule	pensée,	bien	vaguement	fondée	il
est	 vrai,	 de	 leur	parenté.	De	plus,	 il	 avait	 depuis	 longtemps	observé	qu’Arnheim	semblait	 choyer,	 non
sans	prudence,	cet	homme	plus	jeune	que	lui,	alors	que	ce	dernier	ne	cachait	pas	une	antipathie	marquée	à
son	égard	:	c’était	là,	il	est	vrai,	deux	observations	assez	maigres	;	elles	suffisaient	pourtant	à	donner	à
Tuzzi	 le	 souci	 d’une	 inclination	 inexplicable.	 Il	 rouvrit	 ses	 yeux	 bruns	 et	 resta	 un	moment	 à	 regarder
fixement	la	salle	comme	un	hibou,	sans	chercher	à	rien	voir.

D’ailleurs,	le	cousin	de	sa	femme	avait	comme	lui	le	regard	perdu	dans	le	vague,	avec	cet	air	d’ennui
qu’autorise	une	certaine	familiarité,	et	n’avait	même	pas	remarqué	l’interruption	de	leur	dialogue.	Tuzzi
eut	le	sentiment	qu’il	fallait	dire	quelque	chose	;	il	se	sentait	peu	sûr,	comme	si	le	silence	pouvait	trahir
chez	un	homme	quelque	trouble	de	l’imagination.	«	Vous	aimez	à	penser	du	mal	de	tout	»,	remarqua-t-il	en
souriant,	comme	si	 la	phrase	d’Ulrich	sur	les	fonctionnaires	de	la	foi	avait	dû	attendre	jusque-là	d’être
introduite	dans	 son	oreille,	«	 et	ma	 femme	n’a	 sans	doute	pas	 tort	de	 redouter	un	peu,	 en	dépit	de	 ses
sentiments	 familiaux,	 votre	 collaboration.	 Si	 je	 puis	 ainsi	 parler,	 quand	 vous	 pensez	 à	 votre	 prochain,
vous	tendez	plutôt	à	jouer	à	la	baisse.

—	C’est	une	excellente	formule,	repartit	Ulrich	ravi,	bien	que	je	craigne	de	ne	pas	la	mériter	!	C’est
l’histoire	universelle	qui	a	toujours	joué	à	la	baisse	ou	à	la	hausse	sur	le	marché	de	l’homme	;	à	la	baisse
par	la	ruse	et	la	violence,	et	à	la	hausse	un	peu	comme	Madame	votre	femme	le	tente	ici,	par	la	foi	dans	le
pouvoir	des	idées.	Le	Dr	Arnheim	lui	aussi,	pour	autant	qu’on	peut	se	fier	à	ce	qu’il	dit,	est	un	haussier.
Vous-même,	en	revanche,	qui	êtes	baissier	par	profession,	devez	éprouver	dans	ce	chœur	angélique	des
sensations	que	j’aimerais	bien	connaître.	»

Il	observa	le	sous-secrétaire	avec	sympathie.	Tuzzi	tira	de	sa	poche	un	étui	à	cigarettes	et	haussa	les
épaules.	 «	 Pourquoi	 croyez-vous	 que	 je	 doive	 nourrir	 là-dessus	 d’autres	 opinions	 que	ma	 femme	 ?	 »
répondit-il.	 Il	voulait	atténuer	 le	 tour	personnel	que	prenait	 la	conversation,	mais	sa	réponse	ne	fit	que
l’aggraver.	 L’autre	 heureusement	 ne	 le	 remarqua	 pas	 et	 poursuivit	 :	 «	 Nous	 sommes	 une	 matière	 qui
épouse	toujours	la	forme	du	premier	monde	venu.

—	Cela	me	dépasse	»,	répliqua	Tuzzi	évasivement.
Ulrich	en	fut	 ravi.	 Il	avait	 trouvé	son	antithèse.	 Il	 savourait	 intensément	 le	plaisir	de	parler	avec	un

homme	 qui	 ne	 répondait	 pas	 aux	 incitations	 intellectuelles,	 qui	 ne	 pouvait	 ou	 ne	 voulait	 se	 défendre
autrement	qu’en	 se	 retranchant	 aussitôt	 derrière	 toute	 sa	personne.	Son	antipathie	première	pour	Tuzzi,
sous	la	pression	de	l’aversion	bien	plus	grande	qu’il	éprouvait	à	l’égard	de	l’agitation	dont	sa	demeure
était	 le	 théâtre,	 s’était	 depuis	 longtemps	 changée	 en	 sympathie.	 Ce	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas,	 c’était
pourquoi	Tuzzi	la	tolérait	;	il	faisait	à	ce	sujet	mille	suppositions	diverses.	Ce	n’est	que	très	lentement,	et
de	l’extérieur,	un	peu	comme	on	observe	un	animal,	qu’il	arrivait	à	le	connaître,	sans	qu’il	y	fût	aidé	par
cette	 lumière	 que	 jette	 la	 parole	 sur	 le	 secret	 d’un	 homme,	 lorsqu’il	 parle	 par	 nécessité	 profonde.	 La



première	 chose	 qui	 lui	 avait	 plu,	 c’était	 l’aspect	 comme	 torréfié	 de	 cet	 homme	 d’une	 taille	 tout	 juste
moyenne,	et	cet	œil	sombre,	intense,	trahissant	l’incertitude	intérieure,	qui	n’était	pas	le	moins	du	monde
un	œil	de	fonctionnaire,	mais	ne	correspondait	pas	davantage	à	la	personne	présente	de	Tuzzi	telle	qu’elle
apparaissait	dans	la	conversation	;	à	moins	que	l’on	n’admît	que	c’était	là,	chose	assez	fréquente,	l’œil
d’un	jeune	garçon	s’ouvrant	dans	un	visage	d’homme	entièrement	différent,	comme	une	fenêtre	qui	donne
sur	une	partie	inutilisée,	condamnée	et	depuis	longtemps	oubliée,	de	l’être	intime.	La	seconde	chose	qui
avait	frappé	le	cousin	était	l’odeur	corporelle	de	Tuzzi	;	il	y	avait	sur	lui	une	odeur	comme	chinoise,	une
odeur	de	caissettes	de	bois	bien	sec	ou	celle	des	apports	mêlés	du	soleil,	de	la	mer,	de	l’exotisme,	de	la
constipation	et	des	souvenirs	discrets	du	coiffeur.	Cette	odeur	rendait	Ulrich	pensif.	Il	n’avait	parmi	ses
connaissances	 que	 deux	 personnes	 qui	 eussent	 une	 odeur	 personnelle,	 c’était	 Tuzzi	 et	 Moosbrugger	 ;
quand	il	se	rappelait	l’arôme	à	la	fois	aigu	et	subtil	de	Tuzzi	et	pensait	en	même	temps	à	Diotime,	sur	la
vaste	surface	de	qui	flottait	un	mince	parfum	de	poudre	qui	semblait	ne	rien	recouvrir,	il	était	amené	à	se
représenter	des	 formes	contradictoires	de	 la	passion	auxquelles	 la	vie	commune	 réelle,	et	quelque	peu
comique	de	deux	êtres,	paraissait	ne	 correspondre	en	 rien.	Ulrich	dut	 rameuter	 ses	pensées	 jusqu’à	ce
qu’elles	 eussent	 repris	 à	 l’égard	 de	 leur	 objet	 cette	 distance	 que	 l’on	 juge	 permise,	 avant	 de	 pouvoir
répondre	à	l’échappatoire	de	Tuzzi.

«	 Il	 est	 présomptueux	 de	 ma	 part	 »,	 reprit-il	 sur	 ce	 ton	 légèrement	 ennuyé,	 mais	 résolu,	 qui	 doit
exprimer	en	société	le	regret	où	l’on	est	de	se	voir	obligé	d’ennuyer	aussi	son	interlocuteur,	parce	que	la
situation	dans	laquelle	on	se	trouve	alors	ne	permet	pas	de	faire	mieux,	«	il	est	sûrement	présomptueux
d’essayer	de	définir	devant	vous	ce	qu’est	la	diplomatie	;	mais	j’espère	être	corrigé.	Je	me	risquerai	donc
à	dire	ceci	:	la	diplomatie	admet	qu’un	ordre	sûr	ne	peut	être	atteint	qu’en	utilisant	le	goût	du	mensonge,
la	lâcheté,	le	cannibalisme,	en	un	mot	les	solides	bassesses	humaines	;	c’est	de	l’idéalisme	à	la	baisse,
pour	reprendre	encore	une	fois	votre	merveilleuse	formule.	J’y	trouve	une	fascinante	mélancolie,	parce
que	 cela	 présuppose	 que	 l’incertitude	 de	 nos	 pouvoirs	 supérieurs	 nous	 ouvre	 aussi	 bien	 le	 chemin	 du
cannibalisme	que	celui	de	la	Critique	de	la	Raison	pure.

—	 Malheureusement,	 protesta	 le	 sous-secrétaire,	 vous	 avez	 de	 la	 diplomatie	 une	 conception
romantique	et,	comme	beaucoup	de	gens,	vous	confondez	la	politique	avec	l’intrigue.	Cela	pouvait	à	la
rigueur	se	justifier	au	temps	où	elle	était	pratiquée	par	des	amateurs	princiers	;	ce	n’est	plus	du	tout	exact
dans	 un	 temps	 où	 toutes	 choses	 dépendent	 de	 considérations	 bourgeoises.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
mélancoliques.	Nous	sommes	des	optimistes.	Nous	sommes	obligés	de	croire	à	un	avenir	meilleur,	sinon
nous	 n’oserions	 plus	 affronter	 notre	 conscience,	 qui	 n’est	 pas	 faite	 autrement	 que	 celle	 des	 autres
hommes.	Si	vous	tenez	à	tout	prix	à	parler	de	cannibalisme,	tout	ce	que	je	puis	dire	est	que	le	mérite	de	la
diplomatie	 est	 précisément	 d’en	 préserver	 le	monde	 ;	 pour	 pouvoir	 le	 faire,	 il	 faut	 croire	 en	 quelque
chose	de	plus	élevé.

—	En	quoi	croyez-vous	?	demanda	le	cousin,	l’interrompant	sans	ambages.
—	Voyons	 !	dit	Tuzzi.	 Je	ne	 suis	plus	un	enfant	pour	pouvoir	vous	 répondre	ainsi,	 tout	de	go	 !	 J’ai

simplement	voulu	dire	que	plus	un	diplomate	sait	s’identifier	avec	les	courants	intellectuels	de	son	temps,
plus	 il	 se	 facilitera	 la	 tâche.	 Inversement,	 ces	 dernières	 décennies	 ont	montré	 que	 la	 diplomatie	 était
d’autant	 plus	 nécessaire	 que	 les	 progrès	 de	 l’esprit	 sont	 plus	 grands	 sur	 tous	 les	 fronts.	N’est-ce	 pas
naturel,	après	tout	?

—	Si	c’est	naturel	?	Mais	vous	dites	en	cela	la	même	chose	que	moi	!	»	s’écria	Ulrich	avec	autant	de
vivacité	que	le	permettait	l’impression	qu’ils	souhaitaient	donner	de	deux	messieurs	s’entretenant	plus	ou
moins	 ennuyeusement.	 «	 Je	 vous	 ai	 fait	 remarquer	 à	 regret	 que	 l’esprit	 et	 le	 bien	 ne	 peuvent	 avoir
d’existence	durable	sans	 la	collaboration	de	 la	matière	et	du	mal,	et	vous	me	répondez	à	peu	près	que
plus	 il	y	a	d’esprit,	plus	 il	 faut	de	prudence.	Disons	donc	ceci	 :	 si	 l’on	 traite	 l’homme	comme	un	 type
quelconque,	 on	 peut	 presque	 tout	 lui	 faire	 faire.	 C’est	 pourquoi	 nous	 hésitons	 toujours	 entre	 ces	 deux
méthodes,	ou	nous	les	mêlons	:	tout	est	là.	Il	me	semble	que	je	puis	me	féliciter	d’une	entente	beaucoup



plus	profonde	avec	vous	que	vous	ne	voulez	l’admettre.	»
Le	 sous-secrétaire	 Tuzzi	 se	 tourna	 vers	 l’indiscret	 questionneur,	 un	 léger	 sourire	 souleva	 sa	 petite

moustache,	ses	yeux	brillants	regardèrent	Ulrich	avec	une	indulgence	railleuse.	Il	souhaitait	mettre	fin	à
cette	conversation,	incertaine	comme	du	verglas,	inutilement	puérile	comme	des	glissades	d’écoliers	sur
le	verglas.	«	Sans	doute	allez-vous	me	prendre	pour	un	barbare,	repartit-il,	mais	je	m’expliquerai	:	seuls
les	professeurs	devraient	 être	 autorisés	 à	philosopher	 !	 J’excepte	bien	entendu	nos	grands	philosophes
traditionnels,	que	 je	place	 très	haut	 ;	 je	 les	 ai	 tous	 lus	 ;	mais	pour	eux,	 comme	qui	dirait,	 l’affaire	 est
réglée.	Pour	nos	professeurs,	c’est	leur	métier,	ils	sont	nommés	pour	philosopher,	la	chose	ne	tire	pas	à
conséquence	 ;	 finalement,	 il	 faut	 bien	 qu’il	 y	 ait	 des	 maîtres	 pour	 que	 tout	 cela	 ne	 sombre	 pas
définitivement.	Sinon,	il	y	a	une	vieille	maxime	autrichienne	que	je	trouve	fort	juste	:	le	citoyen	n’a	pas	à
réfléchir	sur	tout.	Les	résultats	sont	rarement	bons,	et	cela	vous	mène	vite	à	la	présomption.	»

Le	sous-secrétaire	se	roula	une	cigarette	et	ne	dit	plus	mot	;	il	n’éprouvait	pas	le	besoin	d’excuser	plus
longuement	sa	«	barbarie	».	Ulrich	considéra	ses	doigts	bruns	et	minces,	ravi	de	l’insolente	demi-sottise
dont	 Tuzzi	 l’avait	 régalé.	 «	 Ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire	 est	 un	 principe	 très	moderne	 que	 les	 Églises
appliquent	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 et	 le	 socialisme	 depuis	 peu,	 à	 l’égard	 de	 leurs	 adhérents	 »,	 fit-il
observer	poliment.	Tuzzi	lui	jeta	un	rapide	coup	d’œil	pour	découvrir	le	but	de	ce	rapprochement.	Puis	il
craignit	 que	 le	 «	 cousin	 »	 ne	 repartît	 dans	 ses	 interminables	 réflexions,	 et	 son	 éternelle	 indiscrétion
intellectuelle	l’agaça	par	avance.	Mais	le	«	cousin	»	se	contenta	d’observer	tout	à	son	aise	l’homme	pré-
quarante-huitard	qui	se	tenait	à	côté	de	lui.	Il	supposait	depuis	longtemps	déjà	que	Tuzzi	devait	avoir	ses
raisons	pour	tolérer,	dans	certaines	limites,	les	relations	de	sa	femme	avec	Arnheim,	et	il	eût	bien	aimé
savoir	ce	qu’il	en	attendait.	La	chose	restait	obscure.	Peut-être	Tuzzi	se	comportait-il	simplement	comme
les	 banques	 à	 l’égard	 de	 l’Action	 parallèle,	 dont	 elles	 s’étaient	 jusqu’ici	 tenues	 autant	 que	 possible	 à
l’écart,	 sans	 renoncer	 complètement	 pourtant	 à	 y	mettre	 au	moins	 le	 petit	 doigt	 ;	 peut-être,	 ce	 faisant,
Tuzzi	ne	remarquait-il	pas,	bien	que	ce	fût	si	visible,	le	deuxième	printemps	de	Diotime.	La	chose	était	à
peine	croyable.	Ulrich	prenait	plaisir	à	observer	les	plis	profonds,	les	ravines	du	visage	de	son	voisin,	et
à	considérer	le	puissant	modelé	des	muscles	de	la	mâchoire	quand	il	mordait	le	bout	de	sa	cigarette.	Il
était	un	peu	las	de	ses	éternels	soliloques,	et	le	plaisir	de	se	dépeindre	un	homme	taciturne	était	pour	lui
considérable.	Il	s’imaginait	que	le	jeune	Tuzzi	avait	dû	détester	les	garçons	qui	parlaient	beaucoup	;	ce
sont	 eux	qui	donnent	plus	 tard	 les	beaux	esprits,	 alors	que	 les	garçons	qui	 aiment	mieux	cracher	 entre
leurs	 dents	 qu’ouvrir	 la	 bouche	 deviennent	 des	 hommes	 qui	 répugnent	 à	 perdre	 leur	 temps	 en	 pensées
inutiles	et	cherchent	dans	l’action,	l’intrigue,	ou	simplement	dans	la	patience	et	la	réserve,	une	excuse	à
l’intervention	parfois	inévitable	des	pensées	et	des	sentiments,	pensées	et	sentiments	dont	ils	ont	toujours
si	grande	honte	qu’ils	préfèrent	ne	s’en	servir	que	pour	tromper	les	autres.	Il	va	de	soi	que	Tuzzi,	si	on
avait	 fait	 en	 sa	 présence	 une	 remarque	 pareille,	 ne	 l’aurait	 pas	 plus	 acceptée	 qu’une	 remarque
excessivement	 sentimentale	 :	 son	principe	était	de	n’admettre	ni	exagérations	ni	 extravagances	dans	un
sens	 comme	 dans	 l’autre.	 En	 somme,	 il	 ne	 fallait	 pas	 davantage	 lui	 parler	 de	 ce	 que	 sa	 personne
représentait	si	parfaitement,	que	l’on	ne	doit	demander	à	un	musicien,	un	acteur	ou	un	danseur	ce	qu’ils
veulent	 dire	 vraiment	 ;	 et	 Ulrich,	 à	 ce	 moment-là,	 aurait	 encore	 préféré	 taper	 sur	 l’épaule	 du	 sous-
secrétaire	ou	lui	passer	doucement	la	main	dans	les	cheveux,	afin	que	leur	accord	se	traduisît	sans	parole
à	la	manière	d’une	pantomime.

Ulrich	 n’oubliait	 qu’une	 chose	 dans	 son	 tableau	 :	 Tuzzi	 n’avait	 pas	 éprouvé	 enfant	 seulement,	 il
éprouvait	encore,	et	précisément	en	ce	moment,	le	besoin	de	cracher	entre	ses	dents	un	jet	de	salive	bien
viril.	Il	devinait	confusément	cette	vague	bienveillance	à	son	côté,	et	se	sentait	mal	à	l’aise.	Il	comprenait
bien	lui-même	qu’il	y	avait,	dans	sa	déclaration	sur	la	philosophie,	toutes	sortes	de	choses	qui	n’étaient
peut-être	pas	faites	pour	un	interlocuteur	qui	ne	le	connaissait	pas,	et	ce	devait	être	le	diable	qui	l’avait
poussé	à	donner	à	son	«	cousin	»	(puisqu’il	ne	pouvait,	on	ne	sait	pour	quelles	raisons,	nommer	Ulrich
autrement)	 une	 preuve	 aussi	 gamine	 de	 confiance.	 Il	 ne	 pouvait	 souffrir	 les	 bavards,	 et	 il	 se	 demanda



stupéfait	s’il	ne	cherchait	pas	finalement,	sans	le	savoir,	à	se	faire	un	allié	dans	l’affaire	de	sa	femme.	À
cette	pensée,	la	honte	assombrit	encore	son	teint	;	il	ne	voulait	pas	d’une	pareille	aide	et,	sans	le	vouloir,
en	s’excusant	sur	un	mauvais	prétexte,	il	s’éloigna	de	quelques	pas	d’Ulrich.

Là-dessus,	cependant,	il	changea	d’idée,	revint	sur	ses	pas	et	dit	:	«	Vous	êtes-vous	jamais	demandé
pourquoi	 le	 Dr	 Arnheim	 fait	 un	 si	 long	 séjour	 chez	 nous	 ?	 »	 Il	 s’était	 imaginé	 soudain	 qu’une	 telle
question	serait	la	meilleure	preuve	qu’il	tenait	pour	exclue	toute	relation	d’Arnheim	avec	sa	femme.

Le	 cousin	 le	 considéra	 avec	 une	 surprise	 effrontée.	 La	 bonne	 réponse	 était	 si	 patente	 qu’il	 était
difficile	 d’en	 trouver	 une	 autre.	 «	 Pensez-vous,	 demanda-t-il	 en	 hésitant,	 qu’il	 y	 ait	 vraiment	 à	 cela
quelque	raison	particulière	?	Il	s’agirait	alors	évidemment,	d’une	raison	commerciale	?

—	Je	ne	suis	en	mesure	de	rien	affirmer,	répondit	Tuzzi,	redevenu	diplomate.	Mais	peut-il	y	avoir	une
autre	raison	?

—	Il	va	de	soi	qu’il	ne	peut	y	en	avoir	d’autre,	dit	poliment	Ulrich.	Votre	remarque	est	très	juste.	Je
dois	avouer	que	je	n’y	prêtais,	pour	ma	part,	aucune	attention	particulière	;	j’ai	simplement	supposé	que
cela	 devait	 dépendre	 plus	 ou	 moins	 de	 ses	 tendances	 littéraires.	 D’ailleurs,	 ce	 serait	 encore	 très
possible.	»

Le	sous-secrétaire	ne	put	donner	à	cette	hypothèse	qu’un	sourire	absent.	«	Il	faudrait	alors	que	vous
m’expliquiez	pour	quelle	raison	un	homme	comme	Arnheim	a	des	 tendances	 littéraires	»,	demanda-t-il.
Mais	il	regretta	immédiatement	sa	question,	car	le	cousin	repartait	déjà	dans	une	réponse	circonstanciée.
«	N’avez-vous	jamais	été	frappé,	dit-il,	de	voir	le	nombre	de	gens,	dans	la	rue,	qui	parlent	tout	seuls	?	»

Tuzzi	haussa	les	épaules	avec	indifférence,	«	Il	y	a	chez	eux	quelque	chose	qui	cloche.	Sans	doute	ne
peuvent-ils	pas	vivre	entièrement	leur	vie,	assimiler	leurs	expériences,	et	doivent-ils	en	rendre	les	restes.
C’est	 ainsi,	 à	mon	 idée,	 que	naît	 un	besoin	 exagéré	d’écrire.	Peut-être	 le	 phénomène	n’apparaît-il	 pas
tellement	chez	l’écrivain,	parce	qu’il	se	produit	chez	lui,	selon	son	talent	ou	son	habileté,	quelque	chose
qui	dépasse	de	beaucoup	le	prétexte,	mais	l’opération	est	sans	équivoque	chez	le	lecteur	;	il	n’est	presque
plus	 personne	 aujourd’hui	 qui	 lise	 vraiment	 ;	 chacun	 ne	 fait	 qu’utiliser	 l’écrivain	 pour	 se	 débarrasser
perversement	sur	lui,	sous	la	forme	de	l’assentiment	ou	de	la	désapprobation,	de	son	propre	superflu.

—	Vous	 pensez	 donc	 qu’il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 d’Arnheim	 quelque	 chose	 qui	 cloche	 ?	 demanda	 Tuzzi,
redevenu	attentif	malgré	tout.	Ces	derniers	temps,	je	me	suis	mis	à	lire	ses	livres,	par	simple	curiosité,	et
parce	que	beaucoup	de	gens	lui	accordent	de	si	grandes	chances	politiques	;	mais	je	dois	avouer	que	je	ne
vois	ni	leur	nécessité,	ni	leur	propos.

—	On	pourrait	poser	 la	question	sous	une	 forme	beaucoup	plus	générale,	dit	 le	“cousin”.	Quand	un
homme	est	si	riche	d’argent	et	d’influence	qu’il	peut	réellement	tout	avoir,	pourquoi	écrit-il	encore	?	Je
pourrais	même	demander	tout	naïvement	pourquoi	écrivent	les	écrivains	de	métier.	Ils	racontent	quelque
chose	qui	ne	s’est	pas	produit	comme	si	cela	s’était	produit.	La	chose	est	bien	claire.	Admireraient-ils
donc	 la	vie	comme	les	gueux	 l’homme	riche	dont	 ils	ne	se	 lassent	 jamais	de	raconter	combien	 ils	s’en
soucient	 peu	 ?	 Seraient-ils	 des	 ruminants	 ?	Ou	 des	 voleurs	 de	 bonheur	 qui	 créent	 dans	 imaginaire	 ce
qu’ils	ne	peuvent	atteindre	ou	supporter	dans	la	réalité	?

—	Vous-même,	n’avez-vous	jamais	écrit	?	dit	Tuzzi	en	l’interrompant.
—	À	ma	grande	 inquiétude,	 jamais.	Car	 je	suis	 fort	 loin	d’être	si	heureux	que	 je	puisse	m’en	sentir

dispensé.	Je	me	suis	proposé,	au	cas	où	je	resterais	encore	quelque	temps	sans	en	éprouver	le	besoin,	de
me	tuer	pour	cause	de	constitution	anormale	!	»

Il	dit	cela	sur	un	ton	d’amabilité	si	grave	que	cette	plaisanterie,	sans	qu’il	le	voulut,	se	détacha	du	flux
de	la	conversation	comme	une	pierre	recouverte	par	l’eau	et	qui	émerge	tout	à	coup.

Tuzzi	s’en	aperçut,	et	son	tact	lui	permit	de	rétablir	rapidement	l’équilibre.	«	Somme	toute,	constata-t-
il,	vous	dites	 la	même	chose	que	moi	quand	je	prétends	que	les	fonctionnaires	ne	commencent	à	écrire
qu’à	partir	de	la	retraite.	Mais	Arnheim	dans	tout	cela	?	»

Le	cousin	ne	dit	mot.



«	Savez-vous	qu’Arnheim	juge	en	parfait	pessimiste,	et	nullement	en	“haussier”,	l’entreprise	à	laquelle
il	prend	 si	généreusement	part	 ?	»	dit	 soudain	Tuzzi	 en	baissant	 la	voix.	 Il	 s’était	 souvenu	 tout	 à	coup
d’une	des	toutes	premières	conversations	d’Arnheim	avec	sa	femme	et	lui,	et	du	scepticisme	dont	l’autre
avait	 fait	 preuve	 devant	 les	 perspectives	 de	 l’Action	 parallèle	 ;	 et	 que	 cela	 lui	 revînt	 à	 l’esprit	 si
longtemps	après,	 en	 ce	moment	précis,	 lui	 apparut,	 il	 ne	 savait	 trop	 comment,	 comme	un	 succès	de	 sa
diplomatie,	encore	que	ce	qu’il	avait	pu	apprendre	jusqu’ici	touchant	les	raisons	du	séjour	d’Arnheim	fût
moins	que	rien.

En	fait,	le	cousin	ne	put	dissimuler	sa	surprise.
Peut-être	n’était-ce	d’ailleurs	que	par	amabilité,	parce	qu’il	souhaitait	continuer	à	se	taire.	Quoi	qu’il

en	 fût,	 les	 deux	 messieurs	 conservèrent	 ainsi,	 lorsqu’ils	 furent	 séparés	 par	 des	 hôtes	 qui	 s’étaient
approchés,	l’impression	d’avoir	eu	une	conversation	stimulante.



92.	Quelques	règles	de	conduite	des	gens	riches.

	
Toute	 cette	 attention,	 cette	 admiration	 dont	 Arnheim	 jouissait	 eût	 peut-être	 rendu	 un	 autre	 homme

méfiant	 et	 incertain	 ;	 il	 eût	 pu	 s’imaginer	 qu’il	 la	 devait	 à	 son	 argent.	 Mais	 Arnheim	 considérait	 la
méfiance	comme	le	signe	d’une	mentalité	vulgaire	;	il	tenait	qu’un	homme	dans	sa	situation	ne	pouvait	se
la	 permettre	 que	 s’il	 s’agissait	 d’obtenir	 des	 renseignements	 commerciaux	 précis,	 et	 de	 plus,	 il	 était
convaincu	que	 la	 richesse	 est	 une	qualité	 personnelle.	Tous	 les	hommes	 riches	 considèrent	 la	 richesse
comme	une	qualité	personnelle.	Tous	les	pauvres	de	même.	Tout	le	monde	en	est	tacitement	convaincu.	La
logique	 seule	 fait	 quelque	 difficulté	 à	 l’admettre	 en	 affirmant	 que	 la	 possession	 de	 l’argent	 peut	 à	 la
rigueur	donner	certaines	qualités,	mais	 jamais	devenir	une	qualité	humaine	en	elle-même.	Le	mensonge
saute	 aux	 yeux.	 Il	 n’est	 pas	 un	 nez	 d’homme	 qui	 ne	 flaire	 immédiatement,	 immanquablement,	 le	 subtil
parfum	d’indépendance,	d’habitude	de	commander,	d’habitude	de	choisir	partout	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	de
légère	misanthropie,	de	responsabilisé	consciente,	qui	s’exhale	d’un	revenu	solide	et	considérable.	À	sa
seule	apparence,	on	devine	 le	riche	alimenté	et	quotidiennement	renouvelé	par	un	choix	des	meilleures
substances	cosmiques.	L’argent	circule	sous	sa	peau	comme	la	sève	dans	une	fleur	;	il	n’y	a	là	ni	qualités
empruntées,	 ni	 habitudes,	 acquises,	 rien	 qui	 soit	 indirect	 ou	 de	 seconde	main	 :	 supprimez	 compte	 en
banque	 et	 crédit,	 et	 l’homme	 riche	 non	 seulement	 n’a	 plus	 d’argent,	mais	 n’est	 plus,	 du	 jour	 où	 il	 l’a
compris,	qu’une	fleur	fanée.	Aussi	frappante	qu’auparavant	la	qualité	de	richesse,	apparaît	maintenant	en
lui	l’indescriptible	qualité	de	néant,	avec	l’odeur	de	roussi	de	l’insécurité,	de	la	caducité,	de	l’inactivité
et	 de	 la	misère.	 La	 richesse	 est	 donc	 une	 qualité	 simple,	 personnelle,	 qu’on	 ne	 peut	 analyser	 sans	 la
détruire.

Mais	 les	 conséquences	 et	 les	 fonctions	 de	 cette	 rare	 qualité	 sont	 extraordinairement	 complexes,	 et
seule	une	grande	force	d’âme	peut	les	dominer.	Seuls	les	gens	qui	n’ont	pas	de	fortune	s’imaginent	qu’il
est	merveilleux	d’en	avoir	 ;	 les	gens	qui	en	ont	profitent	de	 toutes	 les	occasions	où	 ils	 rencontrent	des
gens	 qui	 n’en	 ont	 pas	 pour	 protester	 que	 rien	 n’est	 plus	 embarrassant.	 Arnheim,	 par	 exemple,	 avait
souvent	 réfléchi	 au	 fait	 que	 n’importe	 quel	 directeur	 technique	 ou	 commercial	 de	 sa	 firme	 témoignait,
dans	sa	spécialité,	de	capacités	bien	supérieures	aux	siennes,	et	chaque	fois,	il	devait	se	répéter	que	les
idées,	le	savoir,	la	fidélité,	le	talent,	la	prudence	et	autres	mérites,	lorsqu’on	les	considère	d’assez	haut,
se	 révèlent	 susceptibles	d’être	 achetés,	 parce	qu’on	 les	 trouve	 en	 abondance,	 alors	que	 la	 capacité	de
s’en	servir	présuppose	des	qualités	que	possèdent	seuls	ceux	qui,	dès	leur	naissance,	appartenaient	aux
hautes	sphères.	Une	autre	difficulté,	au	moins	égale	à	la	précédente,	pour	les	gens	riches,	est	que	tout	le
monde	 les	 tape.	 L’argent	 ne	 joue	 aucun	 rôle,	 c’est	 bien	 évident,	 et	 quelques	 milliers	 ou	 dizaines	 de
milliers	de	francs	sont	une	chose	dont	un	homme	riche	ne	ressent	pas	plus	la	présence	que	l’absence.	Les
gens	riches	affirment	aussi,	en	toute	occasion,	avec	une	sorte	de	prédilection,	que	l’argent	ne	fait	rien	à	la
valeur	de	l’homme	;	ils	veulent	dire	par	là	que,	même	ruinés,	ils	garderaient	leur	valeur,	et	sont	toujours
offensés	que	l’autre	le	comprenne	mal.	Par	malheur,	cela	leur	arrive	assez	souvent,	et	précisément	dans
leurs	rapports	avec	les	intellectuels.	Chose	curieuse,	il	est	fréquent	que	ces	derniers	n’aient	pas	d’argent,
seulement	des	projets	et	des	dons	 ;	 ils	n’en	sentent	pas	 leur	valeur	amoindrie	pour	autant	et	 jugent	 tout
naturel	de	demander	 à	quelque	ami	 riche,	pour	 lequel	 l’argent	ne	 joue	aucun	 rôle,	de	 les	 aider	de	 son
superflu	dans	quelque	noble	entreprise.	Ils	ne	comprennent	pas	que	l’homme	riche	aimerait	les	aider	de
ses	 idées,	 de	 ses	 capacités,	 de	 sa	 séduction	 personnelle.	 D’autre	 part,	 on	 l’oblige	 ainsi	 à	 entrer	 en
contradiction	 avec	 la	 nature	même	 de	 l’argent,	 qui	 est	 de	multiplier,	 comme	 celle	 de	 l’animal	 est	 de
continuer	 l’espèce.	 On	 peut	 faire	 de	 mauvais	 placements	 d’argent	 :	 celui-ci	 périt	 alors	 au	 champ
d’honneur	de	 l’argent	 ;	 on	peut	 s’en	 servir	pour	 acheter	une	nouvelle	voiture,	 bien	que	 l’ancienne	 soit
encore	comme	neuve,	descendre	dans	les	plus	grands	hôtels	des	villes	d’eaux	internationales	escorté	de



son	écurie	de	polo,	fonder	des	prix	hippiques	ou	littéraires	ou	dépenser	pour	cent	 invités,	en	une	seule
soirée,	 de	 quoi	 nourrir	 cent	 familles	 pendant	 un	 an	 :	 on	 jette	 ainsi	 l’argent	 par	 les	 fenêtres	 comme	un
semeur,	et	il	rentre	multiplié	par	la	porte.	Mais	le	dispenser	secrètement	pour	des	causes	ou	des	hommes
qui	ne	lui	servent	à	rien	ne	peut	se	comparer	qu’à	un	assassinat	d’argent.	Il	se	peut	que	ces	causes	soient
bonnes	 et	 ces	 hommes	 incomparables	 ;	 il	 faut	 alors	 les	 encourager	 par	 tous	 les	 moyens,	 excepté	 les
moyens	financiers.	C’était	là	un	des	principes	d’Arnheim,	et	son	application	persévérante	lui	avait	valu	la
réputation	de	prendre	une	part	active	et	véritablement	créatrice	aux	progrès	intellectuels	de	son	époque.

Arnheim	pouvait	dire	aussi	de	lui-même	qu’il	pensait	en	socialiste,	et	beaucoup	de	riches	pensent	en
socialistes.	Ils	admettent	volontiers	devoir	leur	capital	à	une	loi	naturelle	de	la	société,	et	sont	fermement
persuadés	 que	 c’est	 l’homme	 qui	 donne	 son	 sens	 à	 la	 propriété,	 et	 non	 l’inverse.	 Ils	 discutent
paisiblement	l’hypothèse	d’une	suppression	future	de	la	propriété,	quand	ils	ne	seront	plus	de	ce	monde,
et	l’opinion	qu’ils	ont	d’avoir	un	caractère	social	est	renforcée	par	le	fait	que	des	socialistes	pleins	de
caractère,	convaincus	que	la	révolution	se	fera	de	toute	manière,	préfèrent	en	attendant,	bien	souvent,	la
société	des	riches	à	celle	des	pauvres.	On	pourrait	continuer	longtemps	de	la	sorte,	si	l’on	voulait	décrire
tous	les	aspects	de	l’argent	qu’Arnheim	dominait.	L’activité	commerciale	n’est	pas	une	activité	que	l’on
puisse	séparer	des	autres	activités	intellectuelles,	et	il	était	parfaitement	naturel	qu’il	donnât	à	ses	amis
intellectuels	ou	artistes,	quand	ils	l’en	priaient	instamment,	non	seulement	des	conseils,	mais	de	l’argent	;
mais	il	ne	leur	en	donnait	pas	régulièrement,	et	jamais	beaucoup.	Ils	l’assuraient	qu’il	était	le	seul	homme
au	 monde	 à	 qui	 ils	 pussent	 le	 demander,	 parce	 qu’il	 était	 aussi	 le	 seul	 à	 posséder	 les	 qualités
intellectuelles	nécessaires	;	il	le	croyait,	parce	qu’il	était	persuadé	que	le	besoin	d’argent	imprègne	toutes
les	relations	humaines	et	n’est	pas	moins	naturel	que	le	besoin	d’oxygène	;	il	approuvait	aussi	leur	idée
de	l’argent	considéré	comme	une	puissance	intellectuelle,	en	ne	l’appliquant	jamais	qu’avec	une	réserve
pleine	de	tact.

Pourquoi	donc,	finalement,	se	voit-on	aimé	et	admiré	?	N’est-ce	pas	là	un	mystère	difficile	à	sonder,
fragile	et	rond	comme	un	œuf	?	L’amour	qu’on	vous	porte	est-il	plus	vrai	quand	il	naît	d’une	moustache
que	 d’une	 automobile	 ?	 L’amour	 que	 l’on	 éveille	 parce	 qu’on	 est	 un	 enfant	 hâlé	 du	Midi	 est-il	 plus
personnel	 que	 celui	 que	 l’on	 suscite	 parce	 qu’on	 est	 le	 fils	 d’un	 des	 premiers	 hommes	 d’affaires	 du
monde	?	En	cette	 époque	où	presque	 tous	 les	hommes	à	 la	mode	étaient	glabres,	Arnheim	continuait	 à
porter,	exactement	comme	autrefois,	une	petite	barbe	en	pointe	et	une	courte	moustache	:	lorsqu’il	parlait
d’une	manière	par	trop	désintéressée	devant	un	auditoire	fervent,	cette	petite	nuance,	à	la	fois	étrangère	et
personnelle,	 sur	 son	 visage	 lui	 rappelait,	 pour	 des	 raisons	 que	 lui-même	 voyait	 mal,	 mais	 non	 sans
agrément,	sa	fortune.



93.	Il	n’est	pas	aisé,	même	par	le	biais	de	la	culture	physique,	d’avoir	prise	sur	l’esprit	civil.

	
Le	général,	depuis	longtemps	déjà,	était	assis	sur	l’une	des	chaises	que	l’on	avait	repoussées	le	long

des	parois	tout	autour	de	la	lice	intellectuelle,	son	«	protecteur	»,	ainsi	qu’il	aimait	à	nommer	Ulrich,	à
côté	de	lui	;	il	y	avait	entre	eux	une	chaise	libre	sur	laquelle	étaient	posées	deux	rafraîchissantes	coupes
dérobées	au	buffet.	La	position	assise	avait	fait	se	relever	la	tunique	bleu	clair	du	général,	qui	formait	des
rides	 sur	 son	 ventre	 comme	 un	 front	 préoccupé.	 Les	 deux	 hommes	 ne	 disaient	 rien,	 ils	 écoutaient	 une
conversation	qui	se	déroulait	devant	eux.	«	Le	 jeu	de	Beaupré,	dit	quelqu’un,	mérite	d’être	qualifié	de
génial	:	je	l’ai	vu	jouer	ici	cet	été	et	l’hiver	dernier	sur	la	Riviera.	Quand	il	fait	une	faute,	sa	chance	lui
vient	en	aide.	Il	fait	même	d’assez	nombreuses	fautes,	et	son	jeu,	dans	sa	structure,	contredit	la	science
tennistique	objective	;	mais	cet	homme	béni	de	Dieu	n’est	pas	soumis	aux	lois	ordinaires	du	tennis.

—	Je	préfère	le	tennis	scientifique	à	l’intuitif,	objecta	quelqu’un,	Braddock,	par	exemple.	Peut-être	n’y
a-t-il	pas	de	perfection	absolue,	mais	Braddock	n’en	est	pas	loin.	»

Le	premier	orateur	répliqua	:	«	Le	génie	de	Beaupré,	son	chaos	génial	et	désordonné	atteint	son	plus
haut	point	là	où	la	science	renonce	!	»

Un	troisième	intervint	alors	:	«	Génie	est	peut-être	un	peu	beaucoup	dire.
—	 Et	 comment	 appellerez-vous	 ça	 ?	 Qu’est-ce	 donc	 qui	 inspire	 à	 un	 homme,	 au	 moment	 le	 plus

inattendu,	le	juste	maniement	de	la	balle,	sinon	le	génie	?
—	Moi-même,	je	dirais	volontiers,	dit	le	braddockien	en	venant	à	son	secours,	que	la	personnalité	est

aussi	nécessaire	à	celui	qui	a	en	main	une	raquette	qu’à	celui	qui	a	en	main	les	destinées	du	monde.
—	Non,	non	et	non	!	Le	mot	génie	est	excessif	!	»	protesta	le	troisième.
Le	quatrième	était	un	musicien.	Il	dit	:	«	Vous	avez	tout	à	fait	tort.	Vous	ne	voyez	pas	ce	qu’il	y	a	dans

le	 sport	 de	 pensée	 objective,	 évidemment	 parce	 que	 vous	 êtes	 encore	 habitués	 à	 surestimer	 la	 pensée
logico-systématique.	 C’est	 à	 peu	 près	 aussi	 démodé	 que	 le	 préjugé	 selon	 lequel	 la	musique	 serait	 un
enrichissement	du	cœur	et	le	sport	une	école	de	la	volonté.	En	réalité,	le	mouvement	pur	est	si	magique
que	l’homme	ne	peut	le	supporter	sans	en	être	protégé	;	vous	voyez	ça	au	cinéma,	quand	il	n’y	a	pas	de
musique.	Et	la	musique	est	mouvement	intérieur,	elle	éveille	l’imagination	cinétique.	Quand	on	a	saisi	le
côté	magique	de	la	musique,	on	n’hésite	plus	une	seconde	à	voir	du	génie	dans	le	sport	;	la	science	seule
en	est	privée,	qui	n’est	qu’acrobatie	cérébrale	!

—	 J’ai	 donc	 raison,	 dit	 le	 disciple	 de	 Beaupré,	 quand	 je	 refuse	 tout	 génie	 au	 jeu	 scientifique	 de
Braddock.

—	Vous	oubliez,	dit	celui	qui	défendait	Braddock,	qu’il	faut	partir	là	d’une	réanimation	du	concept	de
science	!

—	Et	finalement,	lequel	des	deux	est	le	plus	fort	?	»	demanda	quelqu’un.
Personne	ne	le	savait	;	chacun	des	deux	avait	fréquemment	battu	l’autre,	mais	personne	n’avait	en	tête

les	chiffres	exacts.
«	Demandons	à	Arnheim	»,	proposa	quelqu’un.
Le	 groupe	 se	 dispersa.	 Le	 silence	 sur	 les	 trois	 chaises	 se	 prolongeait.	 Enfin,	 le	 général	 Stumm	dit

pensivement	:	«	Tu	m’excuseras,	je	n’ai	pas	perdu	une	parole,	mais	ne	pourrait-on	pas	dire	tout	cela	d’un
général	vainqueur,	la	musique	exceptée	?	Pourquoi	donc	appellent-ils	génial	chez	un	joueur	de	tennis	ce
qu’ils	qualifient	de	barbare	chez	un	général	?	»	Depuis	que	son	protecteur	 lui	avait	conseillé	de	 tenter
d’approcher	Diotime	par	 le	biais	de	 la	culture	physique,	 il	 s’était	demandé	plus	d’une	fois	comment	 il
pourrait	 utiliser	 cet	 accès	 prometteur	 aux	 idées	 civiles,	 en	 dépit	 de	 sa	 première	 aversion.	 Il	 fut
malheureusement	 obligé	 de	 constater	 chaque	 fois	 que,	 dans	 cette	 direction	 aussi,	 les	 difficultés	 étaient
extraordinairement	grandes.



94.	Les	nuits	de	Diotime.

	
Diotime	s’émerveillait	qu’Arnheim	supportât	tous	ces	gens	avec	un	si	évident	plaisir,	alors	que	l’état

de	son	propre	cœur	correspondait	un	peu	trop	à	ce	qu’elle	avait	exprimé	plus	d’une	fois	en	disant	que	les

événements	du	monde	n’étaient	qu’un	peu	de	bruit	autour	de	notre	âme	
[14]

.
Parfois,	quand	elle	jetait	les	yeux	autour	d’elle	et	voyait	la	noblesse	du	monde	et	de	l’esprit	emplir	sa

demeure,	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 tête	 lui	 tournait.	De	 toute	 l’histoire	 de	 sa	 vie,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 le
violent	contraste	entre	la	bassesse	et	la	hauteur,	entre	sa	situation	de	jeune	fille,	dans	l’inquiète	captivité
des	classes	moyennes,	et	ce	succès	dont	son	âme	était	éblouie.	Et,	bien	qu’elle	fût	déjà	sur	une	marche
étroite	à	en	avoir	le	vertige,	elle	sentait	le	besoin	de	lever	le	pied	encore	une	fois	dans	l’espoir	de	monter
plus	haut	 encore.	L’incertitude	 l’attirait.	Elle	 luttait	 avec	elle-même	pour	 savoir	 si	 elle	 se	déciderait	 à
s’engager	 dans	 une	 vie	 où	 l’activité,	 l’esprit,	 l’âme	 et	 le	 rêve	 ne	 font	 plus	 qu’un.	Au	 fond,	 elle	 ne	 se
souciait	 plus	 guère	 de	 ne	 voir	 apparaître	 aucune	 idée	 culminante	 pour	 l’Action	 parallèle	 ;	 l’Autriche
universelle,	aussi,	l’intéressait	un	peu	moins	;	savoir	même	que	tous	les	grands	projets	de	l’esprit	humain
avaient	 leur	 contre-projet	 ne	 l’épouvantait	 plus.	Quand	 les	 choses	 sont	 importantes,	 leur	 cours	ne	peut
être	logique	;	il	évoque	plutôt	le	feu	et	l’éclair,	et	Diotime	s’était	habituée	à	ne	pouvoir	rien	penser	de	la
grandeur	dont	elle	se	sentait	environnée.	Ce	qui	lui	eût	plu	davantage,	c’eût	été	de	laisser	tomber	l’Action
et	d’épouser	Arnheim,	de	même	que	pour	une	petite	fille	toutes	les	difficultés	sont	bonnes	quand	elle	les
laisse	tomber	et	se	jette	dans	les	bras	de	son	père.	Mais	l’extraordinaire	développement	extérieur	de	son
activité	 la	 retenait.	 Elle	 ne	 trouvait	 pas	 le	 temps	 de	 se	 décider.	 L’enchaînement	 extérieur	 et
l’enchaînement	 intérieur	 des	 événements	 se	 développaient	 côte	 à	 côte	 en	 deux	 lignes	 indépendantes,
qu’elle	essayait	en	vain	de	réunir.	C’était	comme	dans	son	mariage,	dont	le	cours	paraissait	plus	heureux
que	naguère,	alors	que	son	contenu	psychique	se	dissolvait.

Avec	son	caractère,	Diotime	aurait	dû	parler	ouvertement	à	son	mari	;	mais	il	n’y	avait	rien	qu’elle	pût
lui	dire.	Aimait-elle	Arnheim	?	On	pouvait	donner	 tant	de	noms	à	 leurs	relations	que	cette	 très	 triviale
expression	lui	venait	aussi,	quelquefois,	à	l’esprit.	Ils	ne	s’étaient	même	pas	embrassés	une	seule	fois,	et
Tuzzi	 n’eût	 rien	 compris	 aux	 étreintes	 passionnées	 des	 âmes,	 même	 si	 elle	 les	 lui	 avait	 confessées.
Diotime	elle-même	s’étonnait	parfois	qu’il	n’y	eût	rien	de	plus	à	raconter	sur	ce	qui	se	passait	entre	elle
et	 Arnheim.	Mais	 elle	 n’avait	 jamais	 perdu	 tout	 à	 fait	 l’habitude	 de	 la	 tendre	 jeune	 fille	 qui	 rêve	 de
l’homme	plus	âgé,	et	elle	aurait	pu	imaginer	encore	plus	facilement	quelque	chose,	sinon	de	tangible,	du
moins	d’exprimable,	entre	elle	et	son	cousin	(qui	lui	semblait	plus	jeune	qu’elle,	et	un	peu	méprisable),
qu’entre	elle	et	l’être	aimé	qui	savait	si	bien	apprécier	les	moments	où	elle	transformait	ses	émotions	en
de	sublimes	considérations	générales.

Diotime	savait	qu’on	doit	plonger	dans	le	bouleversement	des	circonstances	de	sa	vie	et	se	réveiller
entre	ses	quatre	murs	 renouvelés	sans	pouvoir	 se	 rappeler	comment	 la	chose	s’est	produite	 ;	mais	elle
sentait	des	influences	qui	la	tenaient	sur	ses	gardes.	Elle	n’était	pas	entièrement	dégagée	de	l’antipathie
que	 l’Autrichien	moyen	éprouvait	alors	à	 l’égard	de	son	 frère	allemand.	Cette	aversion,	 sous	sa	 forme
classique,	devenue	entre-temps	plus	rare,	pouvait	être	figurée	grosso	modo	par	les	deux	têtes	vénérées	de
Schiller	et	de	Goethe	posées	ingénument	sur	un	corps	nourri	de	sauces	et	de	gluants	poudings,	et	qui	en
eût	gardé	l’inhumaine	intimité.	Si	grand	que	fût	le	succès	d’Arnheim	dans	son	cercle,	il	n’échappait	pas	à
Diotime	 qu’après	 le	 premier	 moment	 de	 surprise,	 des	 résistances	 s’étaient	 fait	 sentir,	 qui	 restaient
toujours	confuses	et	cachées,	mais	ne	 l’ébranlaient	pas	moins	comme	des	murmures.	Elles	 lui	 faisaient
apparaître	la	différence	qu’il	y	avait	entre	sa	propre	attitude	et	la	réserve	de	beaucoup	de	personnes	sur
qui	elle	calquait	d’ordinaire	son	comportement.	Or,	les	antipathies	nationales	ne	sont	ordinairement	que



des	antipathies	à	l’égard	de	soi-même,	qui	surgissent	du	trouble	abîme	des	contradictions	personnelles	et
s’attachent	à	une	victime	désignée	:	procédé	qui	a	survécu	depuis	les	temps	primitifs	où	le	sorcier	tirait	la
maladie	 du	 corps	 du	malade	 à	 l’aide	 d’un	 bâtonnet	 qu’il	 déclarait	 être	 le	 siège	 du	 démon.	Que	 celui
qu’elle	aimait	fût	prussien	ajoutait	donc	encore	au	trouble	de	Diotime	des	terreurs	dont	elle	ne	pouvait	se
faire	 aucune	 représentation	précise,	 et	 ce	n’était	 sans	doute	pas	 tout	 à	 fait	 sans	 raison	qu’elle	 appelait
passion	cet	état	d’irrésolution	si	différent	du	gros-grain	de	la	vie	conjugale.

Diotime	 passait	 des	 nuits	 blanches.	 Dans	 ces	 nuits,	 elle	 oscillait	 entre	 un	 magnat	 de	 l’industrie
prussienne	 et	 un	 sous-secrétaire	 autrichien.	 Dans	 la	 transfiguration	 du	 demi-sommeil,	 la	 grande	 vie
éblouissante	d’Arnheim	passait	devant	ses	yeux.	Au	côté	de	l’homme	qu’elle	aimait,	elle	volait	dans	un
ciel	 constellé	 de	 nouvelles	 victoires,	mais	 ce	 ciel	 était	 désagréablement	 bleu	 de	 Prusse.	 Entre-temps,
dans	la	nuit	noire,	le	corps	jaune	du	sous-secrétaire	Tuzzi	était	 toujours	à	côté	du	sien.	Elle	le	devinait
seulement,	symbole	jaune	et	noir	de	la	vieille	culture	cacanienne,	encore	qu’il	n’en	eût	qu’un	vernis.	Il	y
avait,	 derrière	 lui,	 la	 façade	 baroque	 du	 palais	 du	 comte	 Leinsdorf,	 son	 illustre	 ami	 ;	 la	 présence	 de
Beethoven,	 de	 Mozart,	 de	 Haydn,	 du	 prince	 Eugène	 flottait	 tout	 autour	 comme	 un	 mal	 du	 pays	 qui
s’éveille	avant	même	qu’on	ne	soit	parti.	Diotime	ne	pouvait	se	résoudre	sans	plus	de	façons	à	fuir	ce
monde,	bien	que,	pour	cette	raison	même,	elle	en	vînt	presque	à	haïr	son	mari.	Dans	son	beau	et	grand
corps,	l’âme	siégeait	perplexe	comme	dans	une	vaste	plaine	fleurie.

«	Je	n’ai	pas	le	droit	d’être	injuste,	se	disait	Diotime.	Le	fonctionnaire,	l’homme	de	métier	n’est	sans
doute	 plus	 aussi	 vif,	 aussi	 ouvert,	 aussi	 réceptif,	 mais	 peut-être	 en	 aurait-il	 eu	 les	 moyens	 dans	 sa
jeunesse.	»	Elle	 se	 rappelait	 certains	moments	de	 leurs	 fiançailles,	bien	que	 le	 sous-secrétaire,	 à	cette
époque	déjà,	ne	fût	plus	un	jeune	homme.	«	Il	a	conquis	sa	situation	et	sa	personnalité	à	force	de	zèle	et	de
conscience,	pensa-t-elle	débonnaire.	Lui-même	ne	devine	pas	que	cela	s’est	produit	aux	dépens	de	la	vie
intérieure.	»

Depuis	son	triomphe	social,	elle	était	plus	indulgente	pour	son	mari.	C’est	pourquoi,	en	pensée,	elle
lui	 fit	 encore	 une	 concession.	 «	 Personne	 n’est	 uniquement	 un	 être	 de	 raison	 ou	 de	 profit	 ;	 chacun	 a
commencé	 par	 vivre	 avec	 une	 âme	 vivante,	 réfléchit-elle.	 Mais	 le	 quotidien	 l’enlise,	 les	 passions
ordinaires	 passent	 sur	 lui	 comme	 un	 incendie,	 et	 le	monde	 froid	 provoque	 en	 lui	 ce	 gel	 qui	 consume
l’âme.	 »	 Peut-être	 avait-elle	 été	 trop	modeste	 pour	 le	 lui	 représenter	 avec	 sévérité	 au	moment	 voulu.
Comme	c’était	triste	!	Il	lui	semblait	qu’elle	ne	trouverait	jamais	le	courage	de	mêler	le	sous-secrétaire
Tuzzi	au	scandale	d’un	divorce	qui	ne	pourrait	que	le	bouleverser,	inséparable	de	sa	fonction	comme	il
l’était.

«	 Alors,	 autant	 l’adultère	 !	 »	 se	 dit-elle	 soudain.	 L’adultère,	 Diotime	 en	 caressait	 l’image	 depuis
quelque	temps.

L’idée	qu’il	faut	faire	son	devoir	là	où	le	destin	vous	a	placé	est	une	idée	inféconde	;	on	gaspille	de
l’énergie	 inutilement	 ;	 le	 véritable	 devoir	 consiste	 à	 choisir	 sa	 place	 et	 à	 modeler	 consciemment	 sa
situation	!	Si	elle	s’accusait	déjà	de	s’entêter	au	côté	de	son	mari,	Diotime	savait	qu’il	existait	un	malheur
inutile	et	un	malheur	 fécond,	et	 son	devoir	était	de	choisir.	À	vrai	dire,	Diotime	n’avait	encore	 jamais
réussi	 à	 passer	 sur	 l’aspect	 cocotte	 et	 bassement	 frivole	 de	 toutes	 les	 descriptions	 d’adultère	 qu’elle
connaissait.	Elle	ne	pouvait	 s’imaginer	vraiment	elle-même	dans	une	 telle	 situation.	Toucher	au	verrou
d’un	pied-à-terre	signifiait	pour	elle	s’enfoncer	dans	un	bourbier.	Grimper	un	escalier	 inconnu	dans	un
froissement	de	jupes	:	une	certaine	placidité	morale	de	son	corps	s’y	refusait.	Les	baisers	hâtifs	étaient
aussi	contraires	à	sa	nature	que	des	paroles	d’amour	furtives.	Elle	tenait	plutôt	pour	les	catastrophes.	Les
ultimes	 promenades,	 les	 mots	 d’adieu	 qui	 s’étranglent	 dans	 la	 gorge,	 les	 profonds	 conflits	 entre
l’amoureuse	 et	 la	 mère,	 voilà	 qui	 convenait	 à	 son	 tempérament.	 Mais,	 son	 mari	 ayant	 le	 sens	 de
l’économie,	elle	n’avait	pas	d’enfants,	et	il	fallait	justement	éviter	la	tragédie.	Elle	choisit	donc,	pour	le
cas	où	les	choses	iraient	aussi	 loin,	des	modèles	Renaissance.	Une	passion	au	cœur	poignardé.	Elle	ne
s’en	faisait	pas	non	plus	une	image	très	précise,	mais	elle	y	sentait	comme	une	indubitable	loyauté,	avec,



à	l’arrière-plan,	des	colonnes	brisées	et,	plus	haut,	des	nuages.	La	faute	et	le	triomphe	sur	le	sentiment	de
la	 faute,	 le	 plaisir	 expié	 par	 la	 douleur	 palpitaient	 dans	 ce	 tableau	 et	 emplissaient	 Diotime	 d’une
exaltation,	d’une	dévotion	inouïes.	«	Là	où	un	être	trouve	ses	possibilités	les	plus	hautes,	là	où	il	connaît
le	plus	grand	déploiement	de	ses	forces,	là	est	sa	place,	songeait-elle,	car	c’est	là	qu’il	concourt	le	plus
intensément	à	l’exaltation	de	la	vie	universelle	!	»

Pour	autant	que	l’obscurité	le	permettait,	elle	considéra	son	mari.	De	même	que	l’œil	ne	perçoit	pas
les	 rayons	ultraviolets	 du	 spectre,	 ce	 rationaliste	 eût	 été	 incapable,	 sans	doute,	 de	pressentir	 certaines
réalités	intérieures	!

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	 respirait	 tranquillement,	 sans	aucun	pressentiment,	bercé	par	 la	pensée	que
rien	d’important	ne	pouvait	se	produire	en	Europe	pendant	sa	vacance,	bien	méritée,	de	huit	heures.	Cette
paix	ne	manqua	pas	de	faire	impression	sur	Diotime	elle-même	qui,	plus	d’une	fois,	songea	à	renoncer.
Séparation	 d’avec	 Arnheim,	 nobles	 et	 grandes	 paroles	 de	 douleur,	 titanesque	 résignation,	 adieux
beethoveniens	 :	 ces	 sollicitations	 bandaient	 le	 robuste	 muscle	 de	 son	 cœur.	 Des	 conversations
frémissantes,	 dans	 l’éclat	 de	 l’automne,	 tout	 imprégnées	 de	 la	 mélancolie	 des	 alpes	 bleues	 au	 loin,
emplissaient	l’avenir.	Mais	renoncer	et	faire	chambre	séparée	?…	Diotime	se	redressa	sur	les	coussins,
sa	 chevelure	 noire	 s’annela	 sauvagement.	 Le	 sommeil	 du	 sous-secrétaire	 Tuzzi	 n’était	 plus	maintenant
celui	de	l’innocence,	mais	du	serpent	qui	vient	d’avaler	un	lièvre.	Il	s’en	fallait	de	peu	que	Diotime	ne	le
réveillât	et	ne	lui	criât	au	visage,	devant	ce	nouveau	problème,	qu’elle	devait,	qu’elle	voulait	le	quitter	!
Cette	 façon	 de	 se	 réfugier	 dans	 une	 scène	 hystérique	 eût	 été	 bien	 compréhensible	 chez	 un	 être	 aussi
divisé	 ;	mais	 son	corps	avait	 trop	de	 santé,	 elle	 sentait	bien	qu’il	 était	 incapable	de	 répondre	par	une
extrême	épouvante	à	la	présence	de	Tuzzi.	De	ce	manque	d’épouvante,	elle	ressentit	une	horreur	sèche.
Puis	des	larmes	essayèrent	vainement	de	couler	sur	ses	joues.	Or,	chose	digne	d’attention,	c’est	justement
dans	 cet	 état	 que	 la	 pensée	 d’Ulrich	 lui	 apporta	 quelque	 consolation.	 En	 ce	 temps-là,	 elle	 ne	 pensait
jamais	 à	 lui	 d’ordinaire	 ;	mais	 ces	 déclarations	 étranges	 où	 il	 prétendait	 souhaiter	 abolir	 la	 réalité	 et
assurait	qu’Arnheim	la	surestimait,	comportaient	une	nuance	cachée,	incompréhensible,	qui	flottait	autour
d’elles	et	que	Diotime,	en	son	temps,	n’avait	pas	perçue	;	elle	lui	revenait	dans	ses	nuits.	«	Qu’est-ce	que
cela	signifie,	sinon	qu’on	ne	doit	pas	trop	se	soucier	de	ce	qui	va	se	produire,	se	dit-elle	avec	irritation.
On	n’imagine	rien	de	plus	banal	!	»	Et	tandis	qu’elle	traduisait	si	mal,	et	si	grossièrement,	cette	pensée,
elle	savait	qu’il	y	avait	en	celle-ci	quelque	chose	qu’elle	ne	comprenait	pas.	C’est	de	là	justement	que	lui
vint	cet	apaisement,	pareil	à	un	somnifère,	qui	paralysa	son	désespoir	en	même	temps	que	sa	conscience.
Le	temps	se	sauva	comme	une	ligne	d’ombre,	elle	eut	le	sentiment	consolant	qu’il	devait	y	avoir	moyen
de	 trouver	 des	 mérites	 à	 son	 incapacité	 de	 persévérer	 dans	 le	 désespoir,	 mais	 déjà	 ses	 pensées
s’obscurcissaient.

La	nuit,	les	pensées	coulent	tantôt	en	pleine	lumière,	tantôt	à	travers	le	sommeil,	comme	les	eaux	dans
le	Karst,	 et	 lorsqu’elles	 réapparaissaient	au	bout	d’un	moment	parfaitement	paisibles,	Diotime	avait	 le
sentiment	 d’avoir	 seulement	 rêvé	 les	 bouillonnements	 précédents.	 Le	 petit	 torrent	 tourbillonnant	 qui
ruisselait	 derrière	 l’obscure	 masse	 de	 la	 montagne	 n’était	 pas	 le	 fleuve	 tranquille	 dans	 lequel	 elle
finissait	par	sombrer.	La	colère,	l’horreur,	le	courage	et	l’angoisse	s’étaient	écoulés,	de	tels	sentiments	ne
devaient	pas	exister,	n’existaient	pas	;	dans	les	combats	spirituels	nul	n’est	coupable	!	Ulrich	aussi	était
de	nouveau	oublié.	Il	ne	restait	plus	en	effet	que	les	mystères	derniers,	l’éternelle	nostalgie	de	l’âme.	La
moralité	ne	 réside	pas	dans	ce	qu’on	fait.	Elle	ne	 réside	pas	dans	 les	mouvements	de	 la	conscience	ni
dans	ceux	de	la	passion.	Les	passions	elles-mêmes	ne	sont	qu’un	peu	de	bruit	autour	de	notre	âme.	On
peut	 gagner	 ou	 perdre	 des	 royaumes,	 l’âme	 ne	 bouge	 pas	 et	 l’on	 ne	 peut	 rien	 faire	 pour	 atteindre	 son
destin	 ;	 parfois,	 seulement,	 il	monte	des	profondeurs	de	 l’être,	 paisible,	 quotidien,	 pareil	 au	 chant	des
sphères.	Diotime	 était	 alors	 plus	 éveillée	 que	 jamais,	mais	 pleine	 de	 confiance.	 Ces	 pensées,	 dont	 le
point	final	se	dérobait	à	la	vue,	avaient	l’avantage	de	l’endormir	très	rapidement,	même	dans	ses	pires
nuits	d’insomnie.	Comme	une	vision	veloutée,	elle	sentait	son	amour	s’enfoncer	dans	les	ténèbres	infinies



qui	 s’élèvent	 au-delà	des	 étoiles,	 inséparable	d’elle-même,	 inséparable	de	Paul	Arnheim,	pur	de	 toute
intention	et	de	tout	dessein.	Elle	trouvait	encore	tout	juste	le	temps	de	saisir	le	verre	d’eau	sucrée	qu’elle
avait	toujours	à	sa	disposition	sur	la	table	de	nuit	pour	combattre	ses	insomnies,	mais	qu’elle	n’utilisait
jamais	qu’en	cet	ultime	instant,	parce	que	dans	ses	instants	d’agitation	elle	n’y	pensait	pas.	Le	doux	bruit
qu’elle	fit	en	buvant	perla	comme	le	murmure	de	deux	amants	derrière	une	cloison	à	côté	du	sommeil	de
son	mari	qui	n’entendait	rien	;	puis	Diotime,	dévotement,	se	renfonça	dans	son	oreiller	et	sombra	dans	le
silence	de	l’Être.



95.	Le	Grand-écrivain,	vu	de	dos.

	
La	 chose	 est	 presque	 trop	 notoire	 pour	 qu’on	 en	 parle	 :	 depuis	 que	 ses	 illustres	 hôtes	 s’étaient

persuadés	 que	 le	 sérieux	 de	 l’entreprise	 ne	 leur	 demandait	 pas	 de	 grands	 efforts,	 ils	 se	 conduisaient
comme	de	simples	mortels,	et	Diotime,	qui	voyait	sa	maison	pleine	d’esprit	et	de	vacarme,	était	déçue.
Âme	sublime,	elle	ignorait	ce	principe	de	prudence	qui	veut	que	le	comportement	de	l’homme	privé	soit
juste	le	contraire	de	son	comportement	professionnel.	Elle	ne	savait	pas	que	les	hommes	politiques	qui
viennent	de	se	traiter	d’imposteurs	et	de	fripouilles	dans	la	salle	des	séances,	se	retrouvent	en	voisinage
amical	pour	prendre	leur	petit	déjeuner	au	buffet.	Que	des	juges	qui,	en	tant	que	représentants	de	la	loi,
ont	condamné	un	malheureux	à	une	lourde	peine,	viennent	 lui	serrer	 la	main	avec	sympathie	à	 la	fin	du
procès,	elle	le	savait	bien,	mais	n’y	avait	jamais	rien	trouvé	à	redire.	Que	des	danseuses,	en	dehors	de
leur	équivoque	profession,	mènent	assez	souvent	une	vie	 irréprochable	de	mère	de	famille,	elle	 l’avait
parfois	entendu	dire	et	trouvait	même	cela	touchant.	Que	des	princes	déposent	parfois	leur	couronne	pour
n’être	plus	que	des	hommes	lui	semblait	aussi	un	assez	beau	symbole.	Mais	lorsqu’elle	s’aperçut	que	les
princes	 de	 l’esprit	 aussi	 se	 promènent	 incognito,	 elle	 s’étonna	 de	 cette	 duplicité	 d’attitude.	De	 quelle
passion	s’agit-il	donc,	et	comment	expliquer	cette	tendance	générale	des	hommes	à	refuser,	en	dehors	de
leur	profession,	 tout	rapport	avec	l’homme	qu’ils	sont	à	l’intérieur	de	celle-ci	?	Quand	ils	ont	fini	 leur
travail,	 débarrassés	 de	 leurs	 soucis	 professionnels,	 ils	 ressemblent	 à	 un	 bureau	 débarrassé	 de	 son
désordre,	où	les	fournitures	sont	serrées	dans	les	tiroirs	et	les	chaises	posées	sur	les	tables.	Ils	sont	faits
de	deux	hommes,	et	l’on	ne	sait	pas	si	c’est	le	soir	ou	le	matin	qu’ils	se	retrouvent	vraiment	eux-mêmes.

Si	 flattée	qu’elle	 fût	de	voir	 le	bien-aimé	de	son	âme	plaire	à	 tous	 les	hommes	qu’elle	avait	 réunis
autour	d’elle,	et	s’entretenir	particulièrement	avec	les	plus	jeunes,	elle	se	sentait	parfois	découragée	de	le
trouver	mêlé	à	toute	cette	agitation	et	pensait	qu’un	prince	de	l’esprit	ne	devrait	pas	accorder	tant	de	prix
à	ses	relations	avec	la	petite	noblesse	intellectuelle,	ni	se	montrer	si	accessible	au	trafic	changeant	des
idées.

L’explication	en	est	qu’Arnheim	n’était	pas	un	prince	de	l’esprit,	mais	un	Grand-écrivain.
Dans	 le	monde	 intellectuel,	 le	Grand-écrivain	a	succédé	au	prince	de	 l’esprit	comme	les	 riches	aux

princes	dans	le	monde	politique.	De	même	que	le	prince	de	l’esprit	appartient	au	temps	des	princes,	le
Grand-écrivain	appartient	au	temps	des	Grandes-guerres	et	des	Grandes-maisons	de	commerce.	C’est	un
des	aspects	particuliers	de	l’association	avec	les	Grandes-choses.	Le	moins	que	l’on	exige	d’un	Grand-
écrivain	est	donc	qu’il	possède	une	voiture.	Il	doit	voyager	beaucoup,	être	reçu	par	les	ministres,	faire
des	conférences,	donner	aux	maîtres	de	l’opinion	publique	l’impression	qu’il	représente	une	force	de	la
conscience	à	ne	pas	sous-estimer	;	il	est	le	chargé	d’affaires	de	l’intelligence	nationale,	lorsqu’il	s’agit
d’exporter	de	l’humanisme	à	l’étranger	;	quand	il	est	chez	lui,	il	reçoit	des	hôtes	de	marque	et	n’en	doit
pas	moins	penser	sans	cesse	à	ses	affaires,	qu’il	 lui	 faut	 traiter	avec	 la	dextérité	d’un	artiste	de	cirque
dont	les	efforts	doivent	passer	 inaperçus.	Le	Grand-écrivain,	en	effet,	n’est	pas	simplement	un	écrivain
qui	gagne	beaucoup	d’argent.	Il	n’est	pas	du	tout	nécessaire	que	ce	soit	lui	qui	ait	écrit	le	«	livre	le	plus	lu
de	l’année	»,	ou	du	mois	;	il	suffit	qu’il	ne	trouve	rien	à	redire	à	cette	sorte	d’évaluation.	Il	siège	dans
tous	 les	 jurys,	 signe	 tous	 les	 manifestes,	 écrit	 toutes	 les	 préfaces,	 prononce	 tous	 les	 discours
d’anniversaire,	donne	son	opinion	sur	tous	les	événements	importants	et	se	voit	appelé	partout	où	il	s’agit
de	 célébrer	 les	 résultats	 obtenus	 dans	 tel	 ou	 tel	 domaine.	 Le	Grand-écrivain,	 en	 effet,	 dans	 toutes	 ses
activités,	 ne	 représente	 jamais	 l’ensemble	 de	 la	Nation,	mais	 seulement	 sa	 section	 la	 plus	 avancée,	 la
grande	 élite	 au	 moment	 précis	 où	 elle	 va	 devenir	 la	 majorité,	 et	 cela	 l’entoure	 d’une	 excitation
intellectuelle	durable.	Bien	entendu,	c’est	l’évolution	actuelle	de	la	vie	qui	conduit	à	la	grande	industrie
de	 l’esprit,	 de	 même	 qu’inversement	 l’industrie	 tend	 à	 l’esprit,	 à	 la	 politique	 et	 à	 la	 maîtrise	 de	 la



conscience	publique	;	ces	deux	phénomènes	se	rencontrent	à	mi-chemin.	C’est	pourquoi	le	rôle	du	Grand-
écrivain	ne	renvoie	pas	tant	à	une	personne	définie	qu’il	ne	représente	une	figure	sur	l’échiquier	social,
soumise	 à	 la	 règle	 du	 jeu	 et	 aux	 obligations	 que	 l’époque	 a	 créées.	 Les	 mieux-pensants	 de	 nos
contemporains	 estiment	 que	 l’existence	des	Grands-esprits	 leur	 est	 de	 peu	d’avantage	 (il	 y	 a	 déjà	 tant
d’esprit	dans	 le	monde	qu’une	petite	différence	en	plus	ou	en	moins	n’y	sera	pas	sensible,	et,	de	 toute
façon,	chacun	pense	n’en	pas	manquer),	mais	que	ce	qu’il	faut,	c’est	combattre	son	absence,	c’est-à-dire
le	 montrer,	 l’afficher,	 le	 mettre	 en	 valeur	 ;	 et	 comme	 un	 Grand-écrivain	 s’entend	mieux	 à	 cela	 qu’un
écrivain	 tout	 court,	 fût-il	 plus	 grand	 (parce	 que	 ce	 dernier	 serait	 peut-être	 compris	 d’un	moins	 grand
nombre	de	lecteurs),	on	fait	son	possible	pour	que	la	grandeur	soit	enfin	produite	en	gros.

Les	 choses	 ainsi	 comprises,	 on	 ne	 pouvait	 sérieusement	 reprocher	 à	 Arnheim	 d’être	 l’une	 des
premières	 incarnations,	 encore	 expérimentale	 il	 est	 vrai	 et	 pourtant	 déjà	 très	 parfaite,	 de	 cet	 état	 de
choses.	Il	faut	dire	qu’il	devait	y	être	plus	ou	moins	merveilleusement	disposé.	La	plupart	des	écrivains
voudraient	bien	devenir	des	Grands-écrivains,	s’ils	le	pouvaient,	mais	c’est	comme	avec	les	montagnes	:
entre	Gratz	et	Saint-Pölten,	il	y	en	a	beaucoup	qu’on	pourrait	prendre	pour	le	mont	Rose,	n’était	qu’elles
sont	 un	 peu	 trop	 basses.	Ainsi	 donc,	 la	 condition	 indispensable	 pour	 devenir	 un	Grand-écrivain	 reste
d’écrire	des	livres	ou	des	pièces	de	théâtre	qui	se	puissent	mesurer	au	mètre.	Il	faut	avoir	de	l’influence
tout	 court	 avant	 de	 pouvoir	 en	 avoir	 une	 bonne	 ;	 ce	 principe	 est	 à	 la	 base	 de	 toutes	 les	 existences	 de
Grands-écrivains.	Et	c’est	là	un	principe	merveilleux,	dirigé	contre	toutes	les	tentations	de	la	solitude,	le
principe	goethéen	de	l’efficacité	qui	dit	que	dans	ce	monde	amical,	il	suffit	d’un	mouvement	pour	que	le
reste	se	fasse	tout	seul.

Dès	qu’un	écrivain	commence	à	avoir	de	l’influence,	il	s’opère	dans	sa	vie	un	changement	important.
Son	 éditeur	 renonce	 à	 laisser	 entendre	 qu’un	 commerçant	 qui	 se	 fait	 éditeur	 ressemble	 à	 un	 idéaliste
tragique,	 puisqu’il	 pourrait	 gagner	 bien	 davantage	 en	 vendant	 du	 drap	 ou	 du	 papier	 non	 maculé.	 La
critique	 découvre	 en	 lui	 un	 objet	 digne	 de	 son	 intérêt	 ;	 les	 critiques,	 très	 souvent,	 ne	 sont	 pas	 de
mauvaises	 gens,	 mais,	 à	 cause	 des	 circonstances	 défavorables	 de	 l’époque,	 d’ex-poètes	 qui	 doivent
accrocher	 leur	 cœur	 à	 quelque	 chose	 pour	 pouvoir	 s’exprimer	 ;	 ce	 sont	 des	 poètes	 guerriers,	 ou
amoureux,	 selon	 les	 revenus	 intérieurs	 qu’ils	 peuvent	 placer	 favorablement,	 et	 il	 est	 compréhensible
qu’ils	choisissent	pour	cela	le	livre	d’un	Grand-écrivain	de	préférence	à	celui	d’un	écrivain	ordinaire.	Il
se	trouve,	bien	entendu,	que	tout	homme	a	des	capacités	de	travail	limitées,	dont	les	meilleurs	résultats	se
répartissent	 rapidement	 sur	 les	 dernières	 publications	 annuelles	 des	 Grands-écrivains	 ;	 ceux-ci
deviennent	donc	les	caisses	d’épargne	de	la	prospérité	intellectuelle	de	la	nation	en	attirant	à	eux	toutes
les	interprétations	critiques	que	l’on	fait	de	leur	œuvre,	interprétations	qui	ne	sont	nullement	de	simples
explications,	mais	bien	plutôt	des	placements,	de	 sorte	que	pour	 tous	 les	autres	 il	ne	 reste	plus	grand-
chose.	 Tout	 cela	 ne	 prend	 ses	 véritables	 proportions	 qu’avec	 les	 essayistes,	 les	 biographes	 et	 les
historiens-express	qui	se	soulagent	sur	un	grand	homme.	Révérence	parler,	les	chiens	ne	préfèrent-ils	pas
toujours,	pour	leurs	très	communs	desseins,	un	coin	de	rue	animé	à	un	rocher	isolé	?	Comment	donc	des
hommes	qui	éprouvent	ce	plus	noble	désir	de	 laisser	 leur	nom	à	 la	postérité	choisiraient-ils	un	 rocher
notoirement	 solitaire	 ?	Ainsi,	 avant	même	 qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 s’en	 apercevoir,	 le	Grand-écrivain
n’est	plus	un	être	pour	soi	seul,	mais	une	symbiose,	le	produit,	au	sens	le	plus	délicat,	de	la	communauté
nationale	 du	 travail,	 et	 il	 reçoit	 la	 plus	 belle	 assurance	 que	 la	 vie	 lui	 puisse	 donner,	 à	 savoir	 que	 sa
réussite	est	intimement	liée	à	la	réussite	d’innombrables	autres	hommes.

C’est	probablement	 la	 raison	pour	 laquelle	on	 retrouve	presque	 immanquablement	dans	 le	caractère
des	Grands-écrivains	 un	 sentiment	 très	 net	 de	 bonne	 conduite.	 Les	Grands-écrivains	 ne	 recourent	 aux
pouvoirs	polémiques	de	l’écriture	que	s’ils	sentent	leur	prestige	menacé	;	dans	tous	les	autres	cas,	leur
attitude	 se	 signale	 par	 sa	 sérénité	 et	 sa	 bienveillance.	 Ils	 sont	 parfaitement	 indulgents	 à	 l’égard	 des
bagatelles	que	 l’on	écrit	à	 leur	 louange.	 Ils	ne	s’abaissent	pas	volontiers	à	discuter	 les	autres	auteurs	 ;
quand	ils	le	font,	c’est	rarement	pour	honorer	un	homme	supérieur	:	ils	préfèrent	encourager	l’un	de	ces



jeunes	 talents	 discrets	 qui	 se	 composent	 de	 49	%	de	 talent	 et	 de	 51	%	d’absence	 de	 talent,	 et	 que	 ce
mélange,	 partout	 où	 l’on	 a	 besoin	 d’une	 force	 et	 où	 un	 homme	 fort	 gênerait,	 rend	 si	 utiles	 que	 chacun
d’eux,	tôt	ou	tard,	finit	par	occuper	une	position	influente	dans	la	littérature.

Mais	cette	description	n’a-t-elle	pas	déjà	dépassé,	ainsi,	 les	 limites	de	ce	qui	est	propre	au	Grand-
écrivain	?	Un	excellent	proverbe	dit	:	«	Qui	chapon	mange,	chapon	lui	vient	»	!	On	aurait	peine	à	se	faire
une	idée	de	l’animation	qui	règne	de	nos	jours	autour	d’un	écrivain	ordinaire,	longtemps	déjà	avant	qu’il
ne	soit	passé	Grand-écrivain,	quand	il	n’est	encore	que	chroniqueur	littéraire,	feuilletoniste,	producteur
de	radio,	scénariste	ou	éditeur	d’un	«	orphéon	»	;	nombre	de	ces	écrivains	ordinaires	ressemblent	à	ces
petits	ânes	ou	cochons	de	baudruche	avec	un	trou	derrière	pour	le	gonflage.	Quand	on	voit	 les	Grands-
écrivains	 peser	 avec	 soin	 ces	 diverses	 circonstances	 et	 s’efforcer	 d’en	 tirer	 l’image	 d’un	 peuple
laborieux	qui	sait	honorer	ses	grands	hommes,	ne	doit-on	pas	leur	en	être	reconnaissant	?	La	part	qu’ils	y
veulent	bien	prendre	ennoblit	 la	 réalité	de	 la	vie.	Qu’on	essaie	donc	de	se	 représenter	 le	contraire,	un
homme	qui	n’écrirait	et	ne	ferait	rien	de	tout	cela.	Il	devrait	refuser	des	invitations	cordiales,	rebuter	des
gens,	juger	des	louanges	non	point	en	loué,	mais	en	juge,	bousculer	les	données	naturelles,	considérer	les
grandes	possibilités	d’action	comme	suspectes	 simplement	parce	qu’elles	 sont	grandes	 ;	en	échange,	 il
n’aurait	 rien	à	offrir	que	 les	opérations	difficiles	à	exprimer,	difficiles	à	évaluer,	de	son	cerveau,	et	 le
travail	 d’un	 auteur	 auquel	 une	 époque	 déjà	 fournie	 en	 Grands-écrivains	 n’a	 vraiment	 pas	 besoin
d’accorder	beaucoup	de	prix	!	Un	tel	homme	ne	resterait-il	pas	en	dehors	de	la	communauté	et	ne	devrait-
il	pas	se	dérober	à	la	réalité,	avec	toutes	les	conséquences	que	cela	comporte	?	Telle	était,	en	tout	cas,
l’opinion	d’Arnheim.



96.	Le	Grand-écrivain,	vu	de	face.

	
La	 véritable	 difficulté	 de	 la	 vie	 d’un	 Grand-écrivain	 tient	 au	 fait	 que,	 si	 l’on	 peut,	 dans	 la	 vie

intellectuelle,	agir	en	commerçant,	une	vieille	tradition	nous	oblige	encore	à	y	parler	en	idéaliste.	Cette
association	du	commerce	et	de	l’idéalisme	occupait	dans	les	efforts	d’Arnheim	une	place	privilégiée.

De	nos	jours,	on	trouve	de	ces	associations	inactuelles	un	peu	partout.	Quand	les	morts,	par	exemple,
sont	 conduits	 au	 cimetière	 au	 trot	 des	 chevaux-vapeur,	 on	 ne	 renonce	 pas	 pour	 autant,	 dans	 un	 beau
convoi,	à	poser	sur	le	toit	de	la	voiture	un	casque	avec	deux	épées	en	croix.	Il	en	va	de	même	dans	tous
les	domaines	:	l’évolution	de	l’humanité	est	un	cortège	qui	s’étire	interminablement,	et	de	même	que	l’on
ornait	 encore	 les	 lettres	 d’affaires	 d’il	 y	 a	 environ	 deux	 générations,	 de	 toutes	 les	 fleurs	 bleues	 de	 la
rhétorique,	on	pourrait,	aujourd’hui,	exprimer	toutes	les	relations	intellectuelles,	de	l’amour	à	la	logique
pure,	dans	le	langage	de	l’offre	et	de	la	demande,	de	l’escompte	et	de	la	provision,	au	moins	aussi	bien
qu’on	 le	 fait	 en	 termes	 psychologiques	 ou	 religieux	 ;	mais	 on	 ne	 le	 fait	 pas.	 La	 raison	 en	 est	 que	 ce
nouveau	 langage	 est	 encore	 trop	 incertain.	 De	 nos	 jours,	 le	 financier	 ambitieux	 se	 trouve	 dans	 une
situation	difficile.	S’il	veut	être	sur	un	pied	d’égalité	avec	 les	antiques	puissances	de	 l’Être,	 il	 lui	 faut
rattacher	son	activité	à	de	grandes	 idées.	Mais	de	grandes	 idées	auxquelles	on	croirait	sans	réserve,	 il
n’en	existe	plus	:	notre	sceptique	présent	ne	croit	plus	ni	en	Dieu,	ni	en	l’Humanité,	il	n’a	plus	de	respect
pour	les	couronnes	ni	pour	la	morale	;	ou	il	croit	en	tout	cela	à	la	fois,	ce	qui	revient	au	même.	C’est	ainsi
que	le	commerçant	à	qui	la	grandeur	est	aussi	indispensable	qu’une	boussole,	a	dû	recourir	à	ce	tour	de
passe-passe	 démocratique	 qui	 consiste	 à	 remplacer	 l’efficacité	 non	 mesurable	 de	 la	 grandeur	 par	 la
grandeur	mesurable	de	l’efficacité.	N’est	grand	désormais	que	ce	qui	passe	pour	tel	;	cela	signifie	aussi
qu’en	fin	de	compte	sera	grand	tout	ce	qu’une	publicité	bien	entendue	proclame	tel,	et	il	n’est	pas	donné	à
tout	 le	monde	d’avaler	 sans	 difficulté	 ce	 noyau	des	 noyaux	de	 notre	 temps.	Arnheim	 avait	 dû	 faire	 de
nombreuses	tentatives	avant	d’y	réussir.

Un	homme	cultivé	peut,	par	exemple,	penser	aux	rapports	de	la	recherche	scientifique	et	de	l’Église	au
Moyen	 Âge.	 Alors,	 le	 philosophe	 était	 bien	 obligé	 de	 s’entendre	 avec	 l’Église	 s’il	 voulait	 avoir	 du
succès	et	influencer	la	pensée	de	ses	contemporains.	Un	libre	penseur	médiocre	pourrait	croire	que	ces
liens	auraient	entravé	sa	marche	vers	la	grandeur	;	c’était	le	contraire	qui	se	produisait.	De	l’avis	même
des	connaisseurs,	il	en	est	résulté	pour	la	pensée	une	beauté	toute	gothique	;	si	donc	l’on	pouvait	tenir	un
tel	compte	de	l’Église	sans	dommage	pour	l’esprit,	pourquoi	ne	pourrait-on	pas	tenir	compte	aussi	bien
de	 la	 publicité	 ?	 Celui	 qui	 cherche	 à	 être	 efficace	 ne	 pourra-t-il	 pas	 l’être	même	 à	 cette	 condition	 ?
Arnheim	 était	 persuadé	 que	 ne	 pas	 se	montrer	 trop	 critique	 à	 l’égard	 de	 son	 époque	 était	 un	 signe	 de
grandeur.	 Le	 meilleur	 cavalier,	 disposant	 du	 meilleur	 cheval,	 s’il	 le	 querelle,	 passera	 moins	 bien
l’obstacle	qu’un	cavalier	qui	s’adapte	aux	mouvements	d’une	rosse.

Autre	exemple	:	Goethe	!	C’était	un	génie	tel	que	le	monde	n’en	produira	pas	aisément	un	second,	mais
c’était	 aussi	 le	 fils,	 anobli,	 d’une	 famille	 de	 commerçants	 allemands	 et,	 comme	Arnheim	 le	 voyait,	 le
premier	Grand-écrivain	que	sa	nation	eût	vu	naître.	En	plus	d’un	point,	Arnheim	se	modelait	sur	lui.	Mais
son	histoire	préférée	était	cette	affaire	bien	connue	où	Goethe,	bien	qu’il	sympathisât	secrètement	avec
lui,	 laissa	 tomber	 le	 pauvre	 Johann	 Gottlieb	 Fichte	 quand	 celui-ci,	 professeur	 de	 philosophie	 à	 Iéna,
s’était	 vu	 rappeler	 à	 l’ordre	 pour	 avoir	 parlé	 «	 avec	 grandeur,	 mais	 d’une	 manière	 peut-être	 un	 peu
déplacée	 »,	 de	 Dieu	 et	 des	 choses	 divines,	 et	 s’était	 montré	 passionné	 dans	 sa	 défense	 au	 lieu	 de
«	chercher	à	s’en	tirer	par	la	douceur	»,	ainsi	que	le	très	civil	maître-poète	le	note	dans	ses	mémoires.	Or,
Arnheim	non	seulement	se	serait	comporté	comme	Goethe,	mais	encore	aurait	tenté,	en	se	référant	à	lui,
de	prouver	au	monde	que	c’était	là	la	seule	attitude	spécifiquement	goethéenne	et	significative.	Loin	de	se
satisfaire	de	cette	vérité	que	l’on	éprouve,	assez	curieusement,	une	beaucoup	plus	réelle	sympathie	pour



un	grand	homme	qui	fait	quelque	chose	de	mal	que	pour	un	moins	grand	homme	qui	se	conduit	bien,	il	se
serait	empressé	d’affirmer	que	la	défense	intransigeante	de	ses	convictions	est	non	seulement	stérile,	mais
encore	dépourvue	de	profondeur	et	d’ironie	historique	;	pour	celle-ci,	il	l’eût	aussi	bien	appelée	l’ironie
goethéenne,	 c’est-à-dire	 l’ironie	 de	 celui	 qui	 sait	 s’accommoder	 des	 circonstances	 avec	 un	 humour
productif,	 auquel	 la	 perspective	 temporelle	 finit	 par	 donner	 raison.	 Si	 l’on	 considère	 en	 effet
qu’aujourd’hui,	 juste	deux	générations	plus	 tard,	 l’injustice	dont	 souffrit	 le	brave,	 loyal	et	quelque	peu
excessif	Fichte	n’est	plus	depuis	longtemps	qu’une	affaire	privée	qui	n’ajoute	rien	à	son	importance,	et
que	 celle	 de	Goethe,	 au	 contraire,	 bien	 qu’il	 se	 soit	mal	 conduit,	 n’y	 a	 rien	 perdu	 d’essentiel,	 il	 faut
avouer	que	la	sagesse	du	siècle	coïncide	effectivement	avec	celle	d’Arnheim.

Et	un	troisième	exemple,	qui	révèle	du	même	coup	(Arnheim	vivait	entouré	de	bons	exemples)	le	sens
profond	 des	 deux	 premiers	 :	 Napoléon.	 Dans	 ses	 Reisebilder,	 Heine	 le	 dépeint	 d’une	 manière	 qui
s’accorde	 si	 parfaitement	 avec	 les	 idées	 d’Arnheim	 que	 le	 mieux	 sera	 sans	 doute	 de	 reproduire	 ses
propres	paroles,	qu’Arnheim	savait	par	cœur.	«	C’est	à	un	esprit	de	cette	sorte	»,	dit	Heine,	parlant	donc
de	Napoléon,	mais	il	aurait	pu	tout	aussi	bien	penser	à	Goethe,	dont	il	ne	cessa	de	défendre	la	nature	de
diplomate	 avec	 la	 lucidité	 d’un	 amoureux	 qui	 se	 sait	 secrètement	 en	 désaccord	 avec	 l’objet	 de	 son
admiration,	«	c’est	à	un	esprit	de	cette	sorte	que	Kant	fait	allusion	lorsqu’il	dit	que	nous	pouvons	nous
imaginer	 une	 intelligence	 qui	 ne	 soit	 pas	 pareille	 à	 la	 nôtre,	 mais	 purement	 intuitive.	 Ce	 que	 nous
reconnaissons	 par	 une	 lente	 réflexion	 analytique	 et	 de	 longues	 déductions,	 cet	 esprit,	 dans	 le	 même
moment,	l’avait	considéré	et	compris	dans	sa	profondeur.	D’où	le	don	qu’il	eut	de	comprendre	son	siècle,
de	flatter	son	esprit,	de	ne	le	blesser	jamais	et	de	l’utiliser	toujours.	Comme	l’esprit	de	ce	temps	n’était
pas	 simplement	 révolutionnaire,	 qu’il	 avait	 été	 formé	 par	 la	 confluence	 de	 deux	 points	 de	 vue,
révolutionnaire	et	contre-révolutionnaire,	Napoléon	sut	n’agir	jamais	en	révolutionnaire	absolu	et	jamais
en	 contre-révolutionnaire	 intégral,	mais	 toujours	 dans	 le	 sens	 de	 ces	 deux	 points	 de	 vue,	 de	 ces	 deux
principes,	 de	 ces	 deux	 aspirations	 qui	 trouvaient	 en	 lui	 leur	 unité	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 agit	 toujours
naturellement,	avec	simplicité	et	grandeur,	jamais	quinteux,	toujours	doux	et	serein.	C’est	pourquoi	aussi
il	n’intrigua	jamais	en	petit	;	tous	ses	coups,	il	les	dut	à	son	art	de	comprendre	et	de	diriger	les	masses.
Aux	intrigues	lentes	et	embrouillées	inclinent	les	petits	esprits	analytiques,	tandis	que	les	esprits	intuitifs
et	synthétiques,	par	le	miracle	du	génie,	savent	combiner	si	habilement	tous	les	moyens	que	leur	offre	le
présent	qu’ils	peuvent	rapidement	les	faire	servir	à	leurs	desseins.	»

Il	se	peut	que	Heine	entendît	tout	cela	un	peu	autrement	que	son	admirateur	Paul	Arnheim,	mais	celui-
ci	ne	pouvait	s’empêcher	de	retrouver,	dans	ce	portrait,	sa	propre	image.



97.	Mystérieuses	tâches,	mystérieux	pouvoirs	de	Clarisse.

	
Clarisse	dans	la	chambre	:	elle	n’a	plus	Walter,	mais	seulement	une	pomme	et	sa	robe	de	chambre.	Ce

sont	 là,	 cette	 pomme	 et	 cette	 robe	 de	 chambre,	 les	 deux	 sources	 d’où	 un	mince	 filet	 de	 réalité	 coule
inaperçu	dans	sa	conscience.	Pourquoi	Moosbrugger	lui	paraît-il	musicien	?	Elle	ne	le	sait	pas.	Peut-être
tous	les	criminels	sont-ils	musiciens.	Elle	sait	qu’elle	a	écrit	une	lettre	à	Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf,
à	ce	sujet	;	elle	se	souvient	vaguement	de	son	contenu,	mais	ne	peut	y	accéder.

Mais	l’Homme	sans	qualités,	lui,	ne	serait	pas	musicien	?
Comme	elle	ne	trouvait	pas	de	réponse	satisfaisante,	elle	laissa	tomber	cette	pensée	et	poursuivit.
Un	peu	plus	tard,	pourtant,	elle	se	dit	:	Ulrich	est	l’Homme	sans	qualités.	Évidemment,	un	Homme	sans

qualités	ne	peut	pas	être	musicien.	Mais	peut-il	davantage	être	non-musicien	?
Elle	poursuivit.
D’elle,	il	avait	dit	une	fois	:	Tu	es	à	la	fois	héros	et	jeune	fille.
Elle	répéta	:	héros	et	jeune	fille	!	Une	chaleur	lui	monta	aux	joues.	De	ces	mots	découlait	un	devoir

encore	mal	défini.
Les	pensées	de	Clarisse	poussaient	dans	deux	directions	opposées,	comme	dans	un	corps	à	corps.	Elle

se	sentait	attirée	et	repoussée,	mais	ne	savait	ni	où	ni	par	quoi	;	enfin	une	légère	tendresse,	qui	était	restée
en	elle	sans	qu’elle	sût	comment,	l’induisit	à	chercher	Walter.	Elle	se	leva	et	posa	la	pomme.

Cela	lui	faisait	de	la	peine	de	tourmenter	sans	cesse	Walter.	Elle	n’avait	encore	que	quinze	ans	quand
elle	 s’était	 aperçue	 pour	 la	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 le	 pouvoir	 de	 le	 tourmenter.	 Il	 lui	 suffisait	 de
s’exclamer	 avec	 résolution	 que	 quelque	 chose	 n’était	 pas	 vraiment	 comme	 il	 le	 disait	 pour	 qu’il
tressaillît,	même	quand	ce	qu’il	avait	dit	était	parfaitement	vrai	 !	Elle	 savait	qu’il	avait	peur	d’elle.	 Il
avait	peur	qu’elle	ne	devînt	folle.	Il	avait	laissé	échapper	cette	crainte,	une	fois,	puis	s’était	vite	repris	;
mais,	 depuis,	 elle	 savait	 qu’il	 y	 pensait.	 Elle	 trouvait	 cela	 très	 beau.	 Nietzsche	 dit	 :	 «	 Y	 a-t-il	 un
pessimisme	de	la	force	?	Une	prédilection	de	l’intelligence	pour	ce	qui	est	rude,	effrayant,	mauvais	?	Un
abîme	de	tendances	amorales	?	Un	désir	du	terrible	considéré	comme	le	seul	ennemi	digne	de	nous	?	»	De
tels	mots,	quand	elle	y	pensait,	 lui	mettaient	dans	la	bouche	une	excitation	sensuelle	douce	et	puissante
comme	du	lait	;	elle	pouvait	à	peine	avaler.

Elle	 pensa	 à	 l’enfant	 que	 Walter	 désirait	 avoir	 d’elle.	 De	 cela	 aussi	 il	 avait	 peur.	 C’était
compréhensible,	s’il	croyait	qu’elle	pouvait	devenir	folle	un	jour.	Cela	lui	inspirait	de	la	tendresse	pour
Walter,	bien	qu’elle	 se	 refusât	à	 lui	violemment.	Elle	avait	oublié	qu’elle	voulait	 aller	à	 sa	 recherche.
Maintenant,	quelque	chose	se	produisait	dans	son	corps,	Ses	seins	se	gonflèrent,	un	sang	plus	épais	roula
dans	les	veines	de	ses	bras	et	de	ses	jambes,	elle	perçut	une	vague	pression	du	côté	de	la	vessie	et	de
l’intestin.	 Son	 corps	mince	 s’approfondit	 vers	 l’intérieur,	 devint	 sensible,	 vivant,	 étrange,	 et	 tout	 cela
successivement	;	un	enfant	était	couché,	clair	et	souriant,	dans	ses	bras	;	la	robe	d’or	de	la	Mère	de	Dieu
rayonnait	 de	 ses	 épaules	 jusqu’au	 sol,	 la	 communauté	 chantait.	 C’était	 enfin	 sorti,	 elle	 avait	 donné	 au
monde	son	Seigneur	!

Mais	à	peine	 tout	cela	s’était-il	produit	que	son	corps	se	referma	brusquement	sur	ce	 tableau	béant,
comme	le	bois	 rejette	 la	hache	 ;	elle	était	de	nouveau	mince,	de	nouveau	elle-même,	pleine	de	dégoût,
pleine	de	gaie	cruauté.	Non,	elle	ne	faciliterait	pas	ainsi	les	choses	à	Walter.	«	Je	veux	que	ta	victoire	et
ta	liberté	aient	la	nostalgie	d’un	enfant	!	déclama-t-elle.	Tu	dois	bâtir	des	monuments	vivants	en	dehors	de
toi-même,	au-delà	de	toi-même	!	Mais,	d’abord,	je	veux	que	ton	corps	et	ton	âme	soient	bâtis	!	»	Clarisse
sourit	;	c’était	son	sourire,	fusant	en	longues	flammes	minces	comme	un	feu	qu’une	grosse	pierre	écrase.

Elle	se	souvint	ensuite	que	son	père	avait	eu	peur	de	Walter.	Elle	remonta	des	années	en	arrière.	Elle
en	 avait	 l’habitude	 ;	Walter	 et	 elle	 se	 disaient	 souvent	 l’un	 à	 l’autre	 :	 «	 Te	 souviens-tu	 ?	 »	Alors	 la



lumière	évanouie	retraversait	magiquement	la	distance	et	venait	inonder	le	présent.	C’était	une	chose	très
belle	 et	 qu’ils	 aimaient.	 Peut-être	 était-ce	 comme	 lorsqu’on	 s’est	 promené	maussadement	 pendant	 des
heures	et	qu’on	se	retourne	:	tout	le	vide	que	l’on	a	traversé	se	transforme	en	horizon	et	devient	une	belle
récompense	;	mais	jamais	ils	ne	l’entendirent	ainsi,	car	ils	prenaient	leurs	souvenirs	très	au	sérieux.	C’est
aussi	 pourquoi	 il	 parut	 à	 Clarisse	 extraordinairement	 excitant	 et	 mystérieux	 que	 son	 père,	 le	 peintre
vieillissant,	qui	représentait	pour	elle	l’autorité,	eût	eu	peur	de	Walter	qui	introduisait	chez	lui	les	Temps
modernes,	alors	que	Walter	lui-même	avait	peur	d’elle.	C’était	un	peu	comme	quand	elle	prenait	son	amie
Lucy	Pachhofen	par	 la	 taille	 et	 devait	 parler	de	 son	«	papa	»,	 tout	 en	 sachant	 fort	 bien	que	papa	 était
l’amant	de	Lucy	;	car	cela	se	passait	à	la	même	époque.

De	nouveau,	une	bouffée	de	chaleur	lui	monta	aux	joues.	Elle	brûlait	de	se	représenter	ce	vagissement
bizarre,	étranger	à	elle-même,	dont	elle	avait	parlé	à	son	ami.	Elle	prit	un	miroir	et	chercha	à	retrouver	le
visage	aux	lèvres	anxieusement	pincées	qu’elle	avait	dû	avoir	la	nuit	où	son	père	était	venu	auprès	de	son
lit.	Elle	ne	parvint	pas	 à	 reproduire	 le	 son	que	 la	 tentation	 lui	 avait	 arraché.	Elle	 réfléchit	que	ce	 son
devait	se	loger,	aujourd’hui	comme	alors,	à	l’intérieur	de	sa	poitrine.	C’était	un	son	sans	pitié	ni	égards	;
jamais,	depuis	lors,	il	n’était	revenu	à	la	surface.	Elle	posa	le	miroir	et	regarda	prudemment	autour	d’elle
pour	confirmer	d’un	regard	tâtonnant	la	conscience	qu’elle	avait	d’être	seule.	Puis,	tâtant	sa	robe	du	bout
des	doigts,	 elle	 chercha	 le	médaillon	de	velours	noir	 si	mystérieux.	Dans	 la	 région	du	pli	de	 l’aine,	 à
moitié	cachée	par	 la	cuisse,	au	bord	de	 la	 toison	qui,	plus	 irrégulière	en	cet	endroit,	 semblait	 lui	 faire
place,	 elle	 le	 trouva	 ;	 elle	 laissa	 la	 main	 posée	 dessus,	 chassa	 toute	 espèce	 de	 pensée	 et	 attendit	 la
transformation	qui	devait	se	produire.	Elle	la	perçut	aussitôt.	Ce	n’était	pas	le	souple	ruissellement	de	la
volupté,	mais	son	bras	devint	raide	et	gourd	comme	un	bras	d’homme	;	elle	eut	l’impression	que	si	elle
parvenait	à	le	lever	comme	il	faut,	elle	pourrait	d’un	coup	anéantir	l’univers	!	Elle	nommait	ce	point	de
son	corps	«	 l’œil	du	diable	».	C’est	en	ce	point	que	son	père	avait	 rebroussé	chemin,	 l’œil	du	diable
avait	un	regard	qui	traversait	ses	vêtements	;	ce	regard	«	tenait	à	l’œil	les	hommes	»,	les	attirait	en	les
fascinant,	mais	leur	interdisait	de	faire	un	mouvement	aussi	 longtemps	que	Clarisse	le	voulait.	Clarisse
pensait	beaucoup	de	mots	entre	guillemets,	les	mettant	ainsi	en	valeur,	de	même	que	dans	ses	lettres	elle
en	soulignait	souvent	de	gros	traits	d’encre	;	ces	mots	soulignés	prenaient	une	signification	tendue,	tendue
exactement	 comme	 l’était	 maintenant	 son	 bras	 ;	 qui	 donc	 avait	 jamais	 pensé	 que	 l’on	 pût	 vraiment
«	tenir	»	quelque	chose	à	l’œil	?	Elle	était	le	premier	humain	qui	portât	ce	mot	dans	la	main	comme	une
pierre,	une	pierre	qu’on	pouvait	 lancer	pour	en	frapper	ce	qu’on	voulait.	 Il	était	une	partie	de	 la	 force
fracassante	de	son	bras.	Avec	tout	cela,	elle	avait	oublié	le	vagissement	sur	lequel	elle	voulait	réfléchir,
et	sa	pensée	se	tourna	vers	Marion,	sa	sœur	cadette.	À	l’âge	de	quatre	ans,	on	avait	dû	lui	attacher	les
mains	pendant	la	nuit	parce	que,	autrement,	sans	même	y	penser,	par	simple	goût	de	l’agréable,	elles	se
glissaient	sous	la	couverture	comme	deux	jeunes	ours	dans	un	arbre	à	miel.	Et	plus	tard,	une	fois,	elle,
Clarisse,	avait	dû	séparer	de	force	Walter	de	Marion.	La	sensualité	circulait	dans	sa	famille	comme	le	vin
chez	les	vignerons.	C’était	une	forme	de	destin.	Clarisse	portait	un	lourd	fardeau.	Néanmoins,	ses	pensées
continuèrent	à	se	promener	dans	le	passé,	la	tension	de	son	bras	fit	place	à	un	état	plus	naturel,	elle	oublia
sa	 main	 sur	 ses	 genoux.	 A	 cette	 époque,	 elle	 voussoyait	 encore	 Walter.	 Réellement,	 elle	 lui	 devait
beaucoup.	Il	venait	proclamer	qu’il	existait	des	hommes	nouveaux,	qui	ne	supportaient	que	des	meubles
clairs	et	frais,	et	accrochaient	à	leur	mur	des	tableaux	sur	lesquels	la	vérité	était	peinte.	Il	lui	faisait	la
lecture	 :	Peter	Altenberg,	de	petites	histoires	de	petites	 filles	 jouant	 au	 cerceau	entre	des	parterres	de
tulipes	 folles	 d’amour,	 et	 dont	 les	 yeux	 sont	 d’une	 innocence	 à	 la	 fois	 claire	 et	 sucrée,	 comme	 des
marrons	glacés	;	et	Clarisse	sut,	dès	ce	moment,	que	ses	jambes	minces,	qui	lui	avaient	semblé	si	puériles
jusqu’alors,	avaient	autant	d’importance	que	le	scherzo	de	«	Je	ne	sais	plus	qui	».

Tous	étaient	alors	en	vacances,	tout	un	cercle	de	gens	;	plusieurs	familles	de	leur	connaissance	avaient
loué	 des	 villas	 au	 bord	 d’un	 lac,	 et	 toutes	 les	 chambres	 à	 coucher	 étaient	 occupées	 par	 des	 couples
d’amis	et	d’amies	que	l’on	avait	invités.	Clarisse	dormait	avec	Marion.	Parfois,	vers	onze	heures,	dans	sa



mystérieuse	ronde	lunaire,	le	Dr	Meingast	venait	dans	leur	chambre	bavarder	un	peu	avec	elles.	C’était
maintenant	un	homme	célèbre	en	Suisse	;	alors	il	jouait	le	rôle	de	maître	des	plaisirs,	idolâtré	par	toutes
les	mères.	Quel	âge	avait-elle	donc,	à	ce	moment-là	?	Quinze	ou	seize	ans,	ou	entre	quatorze	et	quinze,	le
jour	où	il	amena	avec	lui	son	élève	Georges	Gröschl,	qui	était	à	peine	plus	âgé	que	Clarisse	et	Marion	?
Ce	soir-là,	le	Dr	Meingast	avait	paru	distrait	;	il	s’était	contenté	de	leur	tenir	un	petit	discours	sur	le	clair
de	 lune,	 le	 sommeil	 inconscient	 des	 parents	 et	 l’Homme	 nouveau	 ;	 puis	 il	 avait	 disparu	 tout	 à	 coup,
comme	 s’il	 n’était	 venu	que	pour	 laisser	 auprès	 des	 jeunes	 filles	 son	grand	 admirateur,	 le	 solide	petit
Georges.	Georges	maintenant	ne	disait	rien,	probablement	se	sentait-il	intimidé,	et	les	deux	jeunes	filles,
qui	avaient	répondu	à	Meingast,	se	taisaient	aussi.	Ensuite,	Georges	dut	serrer	les	dents	dans	l’ombre,	et
s’approcha	du	lit	de	Marion.	La	chambre	était	vaguement	éclairée	par	l’extérieur,	mais	dans	les	angles	où
se	trouvaient	les	lits	se	dressaient	d’impénétrables	masses	d’ombre.	Clarisse	ne	put	rien	voir	de	ce	qui	se
passait	;	elle	remarqua	seulement	que	Georges	semblait	se	tenir	debout	à	côté	du	lit	et	regarder	Marion,
mais	il	tournait	le	dos	à	Clarisse,	et	Marion	ne	donnait	pas	le	moindre	signe	de	vie,	comme	si	elle	n’était
pas	dans	la	chambre.	Cela	dura	très	longtemps.	Georges	enfin,	tandis	que	Marion	continuait	à	ne	pas	faire
le	moindre	mouvement,	 sortit	de	 l’ombre	comme	un	meurtrier,	 son	épaule	et	 son	 flanc	 furent	un	 instant
pâlement	 visibles	 au	 centre	 de	 la	 pièce	 que	 la	 lune	 éclairait,	 puis	 il	 vint	 vers	 Clarisse	 qui	 s’était
rapidement	 recouchée	 et	 avait	 remonté	 sa	 couverture	 jusqu’au	menton.	 Elle	 savait	 qu’allait	 se	 répéter
maintenait	 l’étrange	chose	qui	s’était	passée	du	côté	de	Marion	 ;	elle	était	 tout	engourdie	par	 l’attente,
cependant	que	George	demeurait	debout	sans	rien	dire	à	côté	de	son	lit	et,	semblait-il,	tenait	ses	lèvres
pincées	 avec	 une	 extraordinaire	 violence.	 Enfin	 sa	 main	 sortit,	 comme	 un	 serpent,	 et	 s’affaira	 sur
Clarisse.	Ce	qu’il	 faisait	 d’autre	 lui	 demeurait	 obscur	 ;	 elle	 n’en	 avait	 aucune	 idée	 et	 n’arrivait	 pas	 à
reconstituer	 le	peu	qu’elle	devinait	de	ses	mouvements	à	 travers	son	excitation.	Elle-même	n’éprouvait
pas	 le	moindre	plaisir,	celui-ci	ne	vint	que	plus	 tard,	 sur	 l’instant	 il	n’y	eut	qu’une	agitation	puissante,
indicible,	 angoissée	 ;	 elle	 resta	 tranquille	 comme	 une	 pierre	 tremblante	 dans	 le	 milieu	 d’un	 pont	 sur
lequel	roule,	avec	une	lenteur	infinie,	un	camion	noir	;	elle	ne	pouvait	rien	dire,	elle	se	laissa	tout	faire.
Après	 que	 Georges	 l’eut	 laissée,	 il	 disparut	 sans	 prendre	 congé,	 et	 aucune	 des	 deux	 sœurs	 ne	 savait
exactement	s’il	était	arrivé	la	même	chose	à	l’autre	;	elles	ne	s’étaient	pas	davantage	appelées	à	l’aide
qu’invitées	 à	 la	 complicité	 ;	 et	 des	 années	 passèrent	 avant	 qu’elles	 échangeassent	 le	 premier	mot	 sur
l’événement.

Clarisse	 avait	 retrouvé	 sa	 pomme,	 la	 rongeait	 et	 en	mâchait	 de	 petits	morceaux.	Georges	 ne	 s’était
jamais	trahi,	jamais	confessé,	sauf	peut-être	qu’il	avait	eu	de	loin	en	loin,	dans	les	tout	premiers	temps,	un
regard	 significatif	 dans	 son	 immobilité	 de	 pierre	 ;	 c’était	 aujourd’hui	 un	 homme	 élégant,	 un	 homme
d’avenir,	 haut	 fonctionnaire	 de	 la	 Justice	 ;	 et	Marion	 était	mariée.	 Le	Dr	Meingast,	 lui,	 ne	 s’était	 pas
arrêté	en	si	bon	chemin	;	ayant	laissé	tomber	son	cynisme	en	partant	pour	l’étranger,	il	devint	ce	que	l’on
appelle	en	dehors	des	universités	un	philosophe	célèbre,	constamment	entouré	d’une	troupe	de	disciples,
hommes	et	femmes.	Peu	de	temps	auparavant,	il	avait	écrit	à	Walter	et	Clarisse	une	lettre	où	il	annonçait
qu’il	allait	prochainement	revenir	au	pays	afin	d’y	pouvoir	travailler	quelque	temps	sans	être	dérangé	par
ses	fidèles	;	il	leur	avait	également	demandé	s’ils	pourraient	l’accueillir	chez	eux,	puisqu’il	avait	appris
qu’ils	vivaient	«	aux	confins	de	la	nature	et	de	la	grande	ville	».	Peut-être	était-ce	là,	en	fin	de	compte,	le
point	de	départ	de	toutes	les	rêveries	auxquelles	Clarisse	s’était	laissée	aller	ce	jour-là.	«	Dieu,	que	ce
temps	était	étrange	!	»	songea-t-elle.	Maintenant	elle	se	rappelait	autre	chose	encore	:	l’été	avant	celui	de
Lucy,	Meingast	 l’embrassait	quand	ça	 lui	 chantait.	«	Vous	permettez	que	 je	vous	embrasse	 !	»	disait-il
poliment	avant	de	le	faire,	et	il	embrassait	aussi	bien	toutes	ses	amies.	Clarisse	s’en	rappelait	même	une
dont,	 par	 la	 suite,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 voir	 les	 jupes	 sans	 penser	 à	 des	 yeux	 hypocritement	 baissés.
Meingast	lui-même	le	lui	avait	raconté,	et	Clarisse	(qui	n’avait	pourtant	que	quinze	ans	alors	!)	disait	au
Dr	 Meingast,	 adulte	 lui,	 lorsqu’il	 lui	 racontait	 ses	 aventures	 avec	 ses	 amies	 :	 «	 Vous	 n’êtes	 qu’un



cochon	!	»	Employer	ce	mot	vulgaire	et	l’insulter	ainsi	lui	était	aussi	agréable	que	si	elle	avait	porté	des
bottes	 et	 des	 éperons	 ;	 néanmoins,	 elle	 avait	 peur	 de	 finir	 par	 ne	 pouvoir	 lui	 résister,	 et	 quand	 il	 lui
demandait	un	baiser,	elle	n’osait	pas	le	contredire,	parce	qu’elle	craignait	de	paraître	sotte.

Mais	quand	Walter,	pour	la	première	fois,	lui	donna	un	baiser,	elle	dit	très	sérieusement	:	«	J’ai	promis
à	maman	de	ne	 jamais	rien	faire	de	 tel.	»	C’était	 toute	 la	différence	 :	Walter	parlait	comme	les	saintes
Écritures,	parlait	beaucoup,	 l’art	et	 la	philosophie	 l’enveloppaient	comme	un	grand	troupeau	de	nuages
auréole	la	lune.	Il	lui	faisait	la	lecture.	Mais	pour	l’essentiel,	il	se	contentait	de	la	dévisager	sans	relâche,
parmi	ses	amies.	C’est	en	quoi	consistèrent	d’abord	toutes	leurs	relations,	et,	précisément,	c’était	comme
quand	la	lune	surgit,	on	ne	peut	que	joindre	les	mains.	En	fait,	leurs	relations	continuèrent	plus	tard	par
des	pressions	de	mains	;	pressions	de	mains	paisibles,	sans	paroles	cette	fois,	dans	lesquelles	il	y	avait
une	singulière	puissance	d’union.	Clarisse	sentait	son	corps	entier	purifié	par	la	main	de	Walter	;	quand
celui-ci,	par	hasard,	la	lui	offrait	sans	chaleur,	l’esprit	distrait,	elle	se	trouvait	très	malheureuse.	«	Tu	ne
peux	pas	savoir	ce	que	c’est	pour	moi	!	»	lui	disait-elle,	suppliante.	Déjà,	ils	se	disaient	tu	en	cachette.	Il
développait	 en	 elle	 la	 sensibilité	 aux	montagnes	 et	 aux	 coléoptères,	 alors	 qu’elle	 n’avait	 vu	 jusque-là
dans	 la	 nature	 qu’un	 paysage	 que	 papa,	 ou	 l’un	 de	 ses	 collègues,	 peignait	 et	 vendait.	 D’un	 seul	 coup
s’éveilla	en	elle	le	besoin	de	critiquer	sa	famille	;	elle	se	sentit	neuve,	différente.	Maintenant,	Clarisse	se
rappelait	exactement	comment	s’était	passée	l’histoire	du	scherzo	:	«	Vos	jambes.	Mademoiselle	Clarisse,
dit	Walter,	 sont	plus	proches	de	 l’art	 réel	que	 tous	 les	 tableaux	que	peint	Monsieur	votre	papa	!	»	 Il	y
avait	un	piano	dans	la	maison	de	vacances,	ils	jouaient	à	quatre	mains.	Clarisse	apprenait	avec	lui	;	elle
voulait	arriver	plus	loin	que	ses	amies	ou	sa	famille.	Personne	ne	comprenait	comment	on	pouvait	jouer
du	piano	dans	ces	beaux	jours	d’été	au	lieu	d’aller	ramer	ou	se	baigner,	mais	elle	avait	attaché	toute	son
espérance	à	Walter,	elle	s’était	immédiatement	proposé	de	devenir	«	sa	femme	»,	de	l’épouser	;	quand	il
la	 gourmandait	 pour	 une	 note	 fausse,	 elle	 se	 sentait	 bouillir,	 mais	 le	 plaisir	 l’emportait.	 Walter,
réellement,	la	gourmandait	quelquefois,	parce	que	l’esprit	ne	tolère	pas	de	concessions	;	mais	seulement
devant	le	piano.	En	dehors	de	la	musique,	il	arrivait	encore	qu’elle	fût	embrassée	par	Meingast,	et	lors
d’une	promenade	en	bateau	au	clair	de	lune,	comme	Walter	ramait,	elle	posa	de	son	propre	gré	sa	tête	sur
la	poitrine	de	Meingast,	assis	à	côté	d’elle	au	gouvernail.	Meingast	était	terriblement	habile	dans	ce	genre
de	choses,	elle	ne	savait	pas	ce	qui	en	adviendrait	;	lorsque	Walter,	pour	la	seconde	fois,	à	la	fin	de	la
leçon	de	piano,	au	 tout	dernier	moment,	comme	 ils	étaient	déjà	sur	 le	 seuil,	 la	 saisit	par-derrière	et	 la
couvrit	de	baisers,	 elle	n’éprouva	guère	que	 le	 sentiment	désagréable	de	manquer	d’air,	 et	 se	dégagea
violemment	 ;	néanmoins,	 la	chose	était	bien	établie	dans	 son	cœur,	quoi	qu’il	pût	 arriver	avec	 l’autre,
celui-là,	elle	ne	devait	pas	l’abandonner	!

Ces	 histoires	 sont	 bien	 étranges	 :	 l’haleine	 du	 Dr	 Meingast	 avait	 le	 pouvoir	 de	 faire	 fondre	 toute
résistance,	comme	un	air	pur	et	léger	dans	lequel	on	se	sent	heureux	sans	même	l’avoir	remarqué,	alors
que	 Walter,	 qui	 avait	 toujours	 souffert,	 comme	 Clarisse	 le	 savait	 depuis	 longtemps,	 d’embarras	 de
digestion,	de	même	qu’il	était	lent	à	se	décider,	avait	dans	l’haleine	quelque	chose	de	bloqué	;	elle	était	à
la	fois	trop	brûlante	et	comme	roussie,	paralysante.	Ces	éléments	pycho-physiques	avaient	joué	leur	rôle
dès	le	début,	et	Clarisse	était	loin	de	s’en	étonner,	car	rien	ne	lui	paraissait	plus	naturel	que	cette	pensée
de	Nietzsche,	que	le	corps	d’un	homme	est	son	âme.	Ses	jambes	n’avaient	pas	plus	de	génie	que	sa	tête,
mais	 elles	 en	 avaient	 autant,	 elles	 se	 confondaient	 avec	 son	 génie	 ;	 sa	 main,	 au	 contact	 de	 Walter,
déclenchait	 instantanément	un	 flux	de	projets	et	de	protestations	qui	circulait	dans	 tout	son	corps,	mais
sans	 entraîner	 la	 moindre	 parole	 ;	 et	 si	 sa	 jeunesse,	 dès	 qu’elle	 eut	 pris	 conscience	 d’elle-même,	 se
révolta	 contre	 les	 convictions	 et	 autres	 folies	de	 ses	parents,	 ce	 fut	 simplement	 avec	 la	 fraîcheur	d’un
corps	dur	qui	méprise	tous	les	sentiments	qui	pourraient	lui	rappeler,	fût-ce	de	très	loin,	 les	somptueux
lits	conjugaux	et	les	riches	tapis	d’Orient,	tels	que	les	mœurs	austères	de	la	génération	les	aimaient.	C’est
pourquoi	 le	 physique	 continua	 plus	 tard	 à	 jouer	 chez	 elle	 un	 rôle	 qu’elle	 comprenait	 autrement	 que
d’autres,	peut-être,	ne	le	feraient.



À	 ce	 point	 de	 sa	 rêverie,	 Clarisse	 refréna	 ses	 souvenirs,	 c’est-à-dire,	 plus	 exactement,	 que	 ses
souvenirs	la	déposèrent	tout	à	coup,	sans	heurts,	dans	la	réalité.	Tout	cela,	et	tout	ce	qui	va	suivre,	elle
avait	voulu	le	confier	à	son	ami	sans	qualités.	Peut-être	Meingast	prenait-il	à	ce	moment-là	trop	de	place,
car	c’était	juste	après	cet	été	mouvementé	qu’il	était	parti	pour	l’étranger,	qu’il	avait	disparu	et	qu’avait
commencé	en	 lui	 l’extraordinaire	 transformation	qui	 avait	 fait	d’un	viveur	 frivole	un	célèbre	penseur	 ;
depuis,	 Clarisse	 ne	 l’avait	 revu	 que	 brièvement,	 et	 sans	 qu’ils	 évoquassent	 le	 passé.	 Mais,	 en
réfléchissant	ainsi,	elle	voyait	bien	 la	part	qu’elle	avait	prise	à	sa	 transformation.	Beaucoup	de	choses
s’étaient	 encore	 passées	 entre	 eux	 deux	 avant	 qu’il	 ne	 disparût	 ;	 sans	Walter	 ou	 avec	 la	 participation
jalouse	 de	Walter,	 évinçant,	 piquant,	 stimulant	Walter	 ;	 des	 orages	 spirituels,	 et	 ces	 heures	 plus	 folles
encore	que	vivent	avant	un	orage	un	homme	et	une	femme	égarés	;	et	des	heures	apaisées,	où	toute	passion
s’est	 écartée,	 étendues	dans	 l’air	 pur	de	 l’amitié	 comme	des	prairies	 après	 la	 pluie.	Clarisse	 avait	 dû
subir	bien	des	choses,	et	les	avait	subies	non	sans	consentement,	mais	l’enfant	curieuse	s’était	défendue	à
sa	 manière	 en	 parlant	 franchement	 à	 l’ami	 effréné,	 ;	 comme	 Meingast	 s’était	 déjà	 montré,	 dans	 les
derniers	 temps	 qui	 précédèrent	 son	 départ,	 plus	 grave	 dans	 son	 amitié,	 et	 presque	 magnanime	 et
mélancolique	dans	sa	rivalité	avec	Walter,	elle	était	maintenant	fermement	convaincue	qu’elle	avait	pris
sur	 elle,	 avant	 qu’il	 partît	 pour	 la	 Suisse,	 tout	 ce	 qui	 troublait	 sa	 nature,	 lui	 permettant	 ainsi	 une
transformation	 surprenante.	 Elle	 était	 confirmée	 dans	 cette	 idée	 par	 ce	 qui	 s’était	 passé	 entre	 elle	 et
Walter	 immédiatement	 après.	Clarisse	 n’arrivait	 plus	 à	 se	 remémorer	 exactement	 l’ordre	 de	 ces	 longs
mois,	 de	 ces	 longues	 années,	mais	 il	 importait	 peu,	 finalement,	 de	 savoir	 à	 quelle	 date	 une	 chose	 ou
l’autre	s’était	passée.	Il	y	avait	eu,	en	gros,	après	un	temps	où	elle	s’était	peu	à	peu	rapprochée	de	Walter,
non	 sans	 résistance	 d’ailleurs,	 une	 époque	 exaltée,	 avec	 des	 promenades,	 des	 aveux,	 une	 prise	 de
possession	 spirituelle,	 et	 ces	 mille	 petites	 débauches	 infiniment	 douloureuses	 et	 délicieuses	 de	 deux
amants	à	qui	il	manque	encore	exactement	autant	de	hardiesse	qu’ils	ont	déjà	perdu	de	pudeur.	On	aurait
pu	croire	que	Meingast	leur	avait	légué	ses	péchés	afin	qu’ils	les	revécussent	à	un	degré	plus	élevé,	et	les
épuisent	au	plus	haut	degré	de	l’expérience,	et	c’est	ainsi	que	tous	deux	le	comprenaient.	Maintenant	que
Clarisse	se	souciait	si	peu	de	l’amour	de	Walter	qu’elle	en	était	parfois	dégoûtée,	elle	comprenait	encore
plus	clairement	que	 l’ivresse	de	 la	soif	amoureuse	qui	 les	avait	 jetés	dans	de	si	grandes	 folies	n’avait
rien	été	d’autre	que	l’incarnation	d’un	pouvoir	non	charnel,	d’un	sens,	d’un	devoir,	d’un	destin,	tels	qu’on
en	élabore	pour	les	élus	parmi	les	astres.

Elle	n’avait	pas	honte,	mais	elle	aurait	plutôt	voulu	pleurer	quand	elle	comparait	Hier	et	Aujourd’hui.
Mais	 Clarisse	 ne	 pouvait	 jamais	 pleurer,	 elle	 pinçait	 les	 lèvres	 et	 cela	 donnait	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	son	sourire.	Son	bras,	baisé	sur	 toute	sa	 longueur	 jusqu’à	 l’aisselle,	sa	 jambe,	surveillée
par	 l’œil	 du	Diable,	 son	 corps	 souple,	mille	 fois	déroulé	par	 la	 langueur	de	 l’amant	 et	 s’enroulant	de
nouveau	comme	une	corde,	gardaient	ce	sentiment	merveilleux,	inséparable	de	l’amour,	qui	est	d’avoir,
dans	 les	moindres	gestes,	une	importance	mystérieuse.	Clarisse	était	assise	 là	et	se	faisait	 l’effet	d’une
actrice	à	l’entracte.	À	vrai	dire,	elle	ne	savait	pas	ce	qui	devait	se	passer,	mais	elle	était	convaincue	que
la	 tâche	 perpétuelle	 des	 amants	 était	 de	 se	maintenir	 tels	 qu’ils	 avaient	 été	 l’un	 pour	 l’autre	 dans	 les
moments	les	plus	sublimes	de	leur	amour.	Et	son	bras	était	là,	ses	jambes	étaient	là,	elle	avait	la	tête	sur
les	épaules,	étrangement	prête	à	percevoir	 la	première	le	signe	qui	ne	pouvait	manquer	de	se	produire.
Peut-être	est-il	difficile	de	comprendre	ce	que	Clarisse	voulait	dire,	mais	pour	elle,	c’était	très	simple.
Elle	a	écrit	une	lettre	au	comte	Leinsdorf,	en	réclamant	une	Année	Nietzsche	en	même	temps	que	la	mise
en	liberté	de	l’assassin	de	la	prostituée	et	peut-être	son	exposition	en	public	pour	rappeler	le	calvaire	de
ceux	qui	doivent	faire	converger	sur	eux	toutes	les	passions	dispersées	des	autres	;	maintenant,	elle	sait
pourquoi	elle	 l’a	fait.	 Il	 faut	que	quelqu’un	fasse	 le	premier	pas.	Sans	doute	ne	s’est-elle	pas	 très	bien
exprimée,	mais	n’importe	 ;	 l’essentiel	est	que	 l’on	commence	une	 fois,	que	 l’on	cesse	de	 tolérer	et	de
laisser	faire.	L’histoire	a	prouvé	que	le	monde	a	besoin	de	temps	en	temps	(et	l’expression	«	d’éons	en
éons	»	sonnait	derrière	ces	mots	comme	deux	cloches	que	l’on	ne	voit	pas,	bien	qu’elles	soient	tout	près),



de	ces	êtres	qui	ne	peuvent	pas	mentir	ni	hurler	avec	les	loups,	de	sorte	qu’ils	font	scandale.	Jusque-là,	la
chose	était	claire.

Il	 est	 non	 moins	 clair	 que	 les	 êtres	 qui	 font	 scandale	 apprennent	 à	 connaître	 le	 poids	 du	 monde.
Clarisse	sait	que	 les	grands	génies	qu’a	produits	 l’humanité	ont	presque	 toujours	dû	souffrir,	et	elle	ne
s’étonne	pas	de	ce	que	bien	des	jours	et	des	semaines	de	sa	vie	soient	oppressés	comme	si	l’on	avait	tiré
sur	eux	une	dalle	pesante.	Pourtant,	cela	finissait	toujours	par	passer,	et	c’est	pour	tout	le	monde	la	même
chose.	Dans	 sa	 sagesse,	 l’Église	 a	même	 institué	 des	 temps	 de	 deuil	 afin	 de	 rallier	 tous	 les	 deuils	 et
d’empêcher	que	des	demi-siècles	entiers	soient	 inondés	par	 le	découragement	et	 l’insensibilité,	comme
cela	s’est	déjà	trouvé.	Il	y	a	d’autres	moments	dans	la	vie	de	Clarisse	plus	difficiles	à	saisir,	des	moments
par	 trop	 libres,	privés	de	contrepoids,	où	 il	 suffit	d’un	seul	mot	pour	 la	 faire	 immédiatement	dérailler.
Alors,	elle	est	hors	d’elle-même	;	elle	ne	peut	pas	dire	où	;	elle	n’est	nullement	absente,	au	contraire,	on
pourrait	 dire	 plutôt	 qu’elle	 est	 présente	 à	 l’intérieur	 d’un	 plus	 profond	 espace,	 inséré	 d’une	 manière
incompréhensible	à	l’imagination	ordinaire	dans	l’espace	que	son	corps	occupe	dans	le	monde.	Mais	à
quoi	bon	chercher	des	mots	pour	quelque	chose	qui	ne	se	trouve	pas	sur	le	chemin	des	mots	?	Elle	finit
toujours	par	atterrir	de	nouveau	chez	les	autres,	avec	juste	un	picotement	clair	dans	la	tête,	comme	à	la
suite	d’un	saignement	de	nez.	Clarisse	comprend	que	ces	moments	qu’elle	vit	parfois	sont	périlleux.	Ce
sont	 évidemment	 des	 préparations	 et	 des	 épreuves.	 De	 toute	 façon,	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 penser
plusieurs	choses	à	la	fois,	comme	un	éventail	s’ouvre	et	se	ferme	:	une	chose	est	à	moitié	à	côté,	à	moitié
en	 dessous	 de	 l’autre,	 et	 quand	 le	 désordre	 devient	 excessif,	 il	 est	 compréhensible	 qu’on	 éprouve	 le
besoin	de	s’enfuir	d’un	seul	bond	;	besoin	qu’éprouvent	beaucoup	de	gens,	mais	justement	ils	ne	font	rien.

Ainsi,	Clarisse	vivait	des	préparatifs	et	des	présages	comme	d’autres	gens	se	vantent	de	leur	mémoire
ou	de	leur	estomac	de	fer	:	ils	pourraient	manger	des	bris	de	verre,	disent-ils.	Clarisse	a	déjà	prouvé	une
ou	deux	fois	qu’elle	peut	vraiment	prendre	quelque	chose	sur	elle	;	elle	a	montré	sa	force	contre	son	père,
contre	Meingast,	contre	Georges	Gröschl.	Quant	à	Walter	des	efforts	étaient	encore	nécessaires	;	là,	les
choses,	bien	qu’empêchées,	 suivaient	 leur	cours.	Mais	depuis	quelque	 temps,	Clarisse	avait	 l’intention
d’éprouver	sa	force	sur	l’Homme	sans	qualités.	Elle	n’aurait	pas	pu	préciser	exactement	depuis	quand	;
cela	se	rattachait	à	ce	nom	que	Walter	avait	inventé	et	Ulrich	approuvé.	Auparavant,	elle	devait	l’avouer,
dans	 les	 années	 précédentes,	 elle	 n’avait	 jamais	 fait	 grande	 attention	 à	 Ulrich,	 bien	 qu’ils	 fussent
d’excellents	camarades.	«	Homme	sans	qualités	»,	ces	mots	lui	rappelaient	par	exemple	le	piano,	c’est-à-
dire	ces	mélancolies,	ces	sauts	de	joie,	ces	accès	de	colère	que	l’on	traverse	en	toute	hâte	sans	que	ce
soient	des	passions	tout	à	fait	réelles.	Autant	de	choses	qui	lui	étaient	familières.	Puis,	sans	le	moindre
détour,	elle	en	vint	à	cette	affirmation	que	l’on	devait	s’interdire	de	faire	tout	ce	en	quoi	l’âme	n’est	pas
tout	entière	engagée	:	avec	ces	mots,	elle	fut	transportée	au	beau	milieu	de	la	réalité	profonde	et	chaotique
de	 son	 mariage.	 Un	 Homme	 sans	 qualités	 ne	 dit	 pas	 «	 Non	 !	 »	 à	 la	 vie,	 mais	 «	 Pas	 encore	 !	 »	 Il
s’économise	 ;	 elle	 avait	 compris	 cela	 de	 tout	 son	 corps.	 Peut-être	 le	 sens	 de	 tous	 les	 instants	 où	 elle
sortait	d’elle-même	était-il	qu’elle	allait	devenir	Mère	de	Dieu.	Elle	se	souvint	de	la	vision	qu’elle	avait
eue	à	peine	un	quart	d’heure	plus	 tôt.	«	Peut-être	 toute	mère	peut-elle	devenir	Mère	de	Dieu,	songeait-
elle,	si	elle	ne	laisse	pas	faire,	si	elle	ne	ment	ni	n’agit	avec	les	autres,	mais	fait	surgir	d’elle-même,	sous
la	forme	d’un	enfant,	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	en	elle	!	À	condition	qu’elle	ne	cherche	rien	pour	elle-
même	!	»	ajouta-t-elle	tristement.	Cette	pensée,	en	effet,	était	loin	de	ne	lui	donner	que	du	plaisir	:	elle
éprouvait	le	sentiment,	mêlé	de	tourment	et	de	béatitude,	qu’elle	allait	être	sacrifiée	à	quelque	chose.	Sa
vision	avait	été	pareille	à	cette	 image	apparaissant	dans	 les	branches	d’un	arbre,	entre	 les	 feuilles	qui
vacillent	tout	à	coup	comme	des	chandelles,	et	le	bois	tout	de	suite	après	se	referme	sur	elle	;	son	humeur
n’en	resta	pas	moins	durablement	altérée.	L’instant	d’après,	un	hasard	lui	valut	de	découvrir	un	fait	qui
n’aurait	 eu	 d’importance	 pour	 personne	 d’autre	 :	 dans	 le	mot	 «	marque	 de	 naissance	 »,	 il	 y	 a	 le	mot
«	 naissance	 ».	 Pour	 elle,	 ce	 fut	 comme	 si	 son	 destin,	 soudain,	 avait	 été	 écrit	 dans	 les	 astres.	 La
merveilleuse	pensée	que	la	femme,	mère	ou	amante,	devait	accueillir	l’homme	dans	son	corps,	l’amollit



et	 l’excita	 tout	 ensemble.	 Clarisse	 ne	 sut	 pas	 d’où	 cette	 pensée	 lui	 était	 venue,	 qui	 faisait	 fondre	 sa
résistance	tout	en	lui	donnant	de	la	force.

Pourtant,	elle	était	 loin	de	se	 fier	encore	à	cet	Homme	sans	qualités.	 Il	y	avait	beaucoup	de	choses
qu’il	ne	pensait	pas	comme	il	les	disait.	Quand	il	prétendait	qu’on	ne	peut	pas	donner	réalité	à	ses	idées
ou	qu’il	ne	prenait	absolument	rien	au	sérieux,	ce	n’était	qu’une	dérobade,	elle	le	comprenait	bien	;	 ils
s’étaient	 flairés	 l’un	 l’autre	 et	 se	 reconnaissaient	 à	 des	 signes.	 Pendant	 ce	 temps,	Walter	 pensait	 que
Clarisse	 avait	 des	moments	 de	 folie	 !	 Et	 néanmoins,	 il	 y	 avait	 en	Ulrich	 quelque	 chose	 d’amèrement
mauvais,	une	soumission	diabolique	à	la	démarche	nonchalante	du	monde.	Il	fallait	le	délivrer.	Il	fallait
qu’elle	aille	le	chercher.

Elle	 avait	dit	 à	Walter	 :	Tue-le	 !	Cela	ne	 signifiait	pas	grand-chose,	 elle	ne	 savait	pas	 très	bien	ce
qu’elle	avait	voulu	dire	 ;	 cela	devait	 signifier	à	peu	près	qu’il	 fallait	 agir	pour	 l’arracher	à	 lui-même,
sans	se	laisser	arrêter	par	aucun	obstacle.

Il	fallait	qu’elle	lutte	avec	lui.
Elle	rit,	elle	se	frotta	le	nez.	Elle	arpenta	la	chambre	dans	l’obscurité.	Il	devait	se	produire	quelque

chose	avec	l’Action	parallèle.	Quoi,	elle	l’ignorait.



98.	Sur	un	État	qui	périt	faute	de	nom.

	
Le	train	des	jours	est	un	train	qui	déroule	ses	rails	devant	soi	à	mesure	qu’il	arrive.	Le	fleuve	du	temps

est	un	fleuve	qui	emporte	avec	soi	ses	rives.	Celui	qui	voyage	se	meut	entre	des	parois	fixes,	sur	un	sol
fixe	 ;	mais	parois	et	 sol,	de	manière	 imperceptible,	 sont	 très	étroitement	associés	aux	mouvements	des
voyageurs.	C’était	une	chance	inappréciable	pour	la	paix	de	son	âme	que	cette	pensée	ne	fût	pas	encore
apparue	à	Clarisse	entre	ses	autres	pensées.

Le	comte	Leinsdorf	lui	aussi	en	était	protégé.	Il	en	était	protégé	par	la	conviction	de	faire	une	politique
réaliste.

Les	 jours	 ballottaient	 et	 formaient	 des	 semaines.	 Les	 semaines	 ne	 restaient	 pas	 immobiles,	mais	 se
tressaient	 en	 longues	 chaînes.	 Il	 se	 produisait	 perpétuellement	 quelque	 chose.	 Quand	 perpétuellement
quelque	chose	se	produit,	on	a	vite	l’impression	d’être	réellement	efficace.	C’est	ainsi	que	les	salons	du
palais	 Leinsdorf	 devaient	 être	 ouverts	 au	 public	 à	 l’occasion	 d’une	 grande	 fête	 en	 faveur	 des	 enfants
tuberculeux.	Cet	événement	fut	précédé	de	longs	entretiens	entre	Son	Altesse	et	son	majordome,	entretiens
au	cours	desquels	étaient	citées	des	dates	déterminées,	auxquelles	des	travaux	déterminés	devaient	être
faits.	Dans	le	même	temps,	la	police	organisa	une	grande	Exposition	du	Jubilé	à	l’ouverture	de	laquelle
toute	la	haute	société	assista.	Le	Préfet	de	Police	s’était	rendu	auprès	de	Son	Altesse	pour	lui	remettre	en
personne	 son	 invitation,	 et	 lorsque,	 le	 comte	 Leinsdorf	 entrant,	 il	 s’avança	 pour	 l’accueillir,	 le	 Préfet
reconnut	 à	 ses	 côtés	 le	 «	 Secrétaire	 d’honneur	 et	 collaborateur	 volontaire	 »	 qui	 lui	 fut	 présenté	 une
seconde	fois,	bien	que	ce	fût	superflu,	ce	qui	lui	donna	l’occasion	de	faire	briller	sa	légendaire	mémoire
des	 visages	 :	 il	 avait	 la	 réputation	 de	 connaître	 personnellement	 un	 citoyen	 sur	 dix,	 ou	 tout	 au	moins
d’avoir	quelques	renseignements	sur	lui.	Diotime	vint	aussi,	en	compagnie	de	son	mari,	et	tous	ceux	qui
étaient	 apparus	 attendaient	 un	 membre	 de	 la	 famille	 impériale,	 auquel	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux
furent	présentés	 ;	 tout	 le	monde	s’accorda	pour	dire	que	 l’exposition	était	passionnante	et	parfaitement
réussie.	Elle	combinait	des	images	accrochées	aux	murs	et	des	souvenirs	de	grands	crimes	en	montre	dans
des	armoires	ou	des	pupitres	vitrés.	Parmi	ces	souvenirs,	l’on	voyait	du	matériel	de	fric-frac,	des	ateliers
de	faussaires,	des	boutons	perdus	qui	avaient	servi	d’indices,	et	tout	le	tragique	outillage	des	assassins
célèbres	 accompagnés	 de	 légendes,	 tandis	 que	 les	 images	 aux	 murs,	 contrastant	 avec	 cet	 arsenal
d’épouvante,	 représentaient	des	sujets	édifiants	 tirés	de	 la	vie	du	policier.	On	pouvait	voir	 là	 le	brave
agent	qui	aide	une	petite	vieille	à	traverser	la	chaussée,	le	grave	agent	debout	auprès	du	cadavre	retiré	de
la	rivière,	le	courageux	agent	qui	se	jette	au-devant	d’un	attelage	emballé,	une	«	Allégorie	de	la	Police
protégeant	la	Cité	»,	l’enfant	perdu	au	poste,	encadré	par	deux	paternels	représentants	de	la	loi,	l’agent
brûlant	qui	porte	dans	ses	bras	une	 jeune	 fille	arrachée	au	brasier,	à	quoi	s’ajoutaient	nombre	d’autres
images	du	genre	«	Premier	secours	»,	«	En	faction	solitaire	»,	à	côté	des	photographies	des	fidèles	agents,
remontant	jusqu’à	l’année	de	service	1869,	avec	l’évocation	de	leur	carrière	et	des	poèmes	encadrés	qui
magnifiaient	leur	activité.

Le	 plus	 haut	 fonctionnaire	 de	 la	 police,	 le	 chef	 de	 ce	 ministère	 qui	 portait,	 en	 Cacanie,	 le	 titre
psychologique	de	Ministère	«	des	affaires	intérieures	»,	fit	allusion,	dans	son	discours	d’ouverture,	à	ces
tableaux	qui	montraient	le	caractère	véritablement	populaire	de	la	police,	et	déclara	que	l’admiration	que
l’on	devait	éprouver	pour	son	esprit	de	rigueur	et	de	secourisme	était	une	véritable	fontaine	de	Jouvence
de	la	morale,	en	un	temps	où	l’art	et	la	vie	ne	sont	que	trop	tentés	par	un	lâche	culte	de	l’insouciance	et	de
la	sensualité.	Diotime,	qui	était	debout	à	côté	du	comte	Leinsdorf,	vit	ses	efforts	pour	le	développement
de	l’art	moderne	battus	en	brèche	et	mit	tous	ses	soins	à	regarder	en	l’air	avec	un	visage	à	la	fois	tendre
et	 implacable,	pour	faire	sentir	à	cet	élément	conciliant	qu’il	y	avait	en	Cacanie	d’autres	cerveaux	que
celui	de	ce	ministre.	Son	cousin	qui,	pendant	le	discours,	l’observait	à	quelque	distance	avec	les	pensées



toutes	 respectables	 d’un	 secrétaire	 d’honneur,	 sentit	 soudain,	 dans	 la	 presse,	 une	main	 d’une	 prudente
légèreté	se	poser	sur	son	bras	et,	à	sa	grande	surprise,	reconnut	à	côté	de	lui	Bonadea,	venue	à	la	journée
d’ouverture	avec	son	mari,	le	haut	fonctionnaire	de	la	Justice,	et	qui	profitait	de	l’instant	où	tout	le	monde
tendait	le	cou	vers	le	ministre	et	l’archiduc	debout	devant	lui,	pour	s’approcher	de	son	infidèle	ami.

Cette	 attaque	 téméraire	 avait	 été	 précédée	 de	 minutieux	 préparatifs.	 Désagréablement	 touchée	 par
l’abandon	de	son	amant	dans	un	moment	où	l’avait	envahie	le	mélancolique	besoin	d’attacher	aussi	à	son
extrémité	libre,	métaphoriquement	parlant,	 la	bannière	flottante	de	son	plaisir,	Bonadea	n’avait	plus	été
préoccupée,	au	cours	de	ces	dernières	semaines,	que	de	sa	reconquête.	Ulrich	l’évitait,	et	les	explications
forcées	ne	faisaient	que	la	mettre	dans	la	posture	désavantageuse	de	celle	qui	implore	vis-à-vis	de	celui
qui	aimerait	mieux	rester	seul.	C’est	ainsi	qu’elle	s’était	proposé	de	pénétrer	de	force	dans	le	cercle	où
celui	qu’elle	aimait	passait	son	temps.	Cette	première	intention	en	couvait	une	seconde,	celle	d’utiliser
les	 relations	 professionnelles	 de	 son	mari	 avec	 l’odieux	 assassin	Moosbrugger	 en	même	 temps	 que	 le
désir	 de	 son	 ami	 d’alléger	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 le	 destin	 de	 cet	 assassin	 ;	 d’utiliser,	 donc,	 ces
relations	 et	 ce	 désir	 en	 sa	 faveur,	 et	 de	 s’attacher	 ainsi	 des	 deux	 côtés	 à	 la	 fois.	 C’est	 pourquoi	 elle
n’avait	cessé	de	rappeler	à	son	mari	l’intérêt	que	des	cercles	influents	prenaient	à	la	protection	des	fous
criminels	 ;	 quand	 le	 projet	 de	 l’Exposition	 de	 la	 Police	 et	 la	 date	 de	 l’inauguration	 officielle	 furent
connus,	 elle	 le	 pressa	 de	 l’emmener	 avec	 lui,	 parce	 que	 son	 instinct	 lui	 disait	 que	 c’était	 là	 la
manifestation	de	bienfaisance	si	longtemps	espérée	qui	lui	permettrait	d’être	présentée	à	Diotime,

Lorsque	 le	ministre	 eut	 terminé	 son	 discours	 et	 que	 l’assistance	 se	 dispersa,	 elle	 se	 garda	 bien	 de
lâcher	 d’une	 semelle	 son	 amant	 consterné,	 et	 malgré	 l’horreur	 presque	 insurmontable	 qu’elle	 en
éprouvait,	se	mit	à	examiner	en	sa	compagnie	les	affreux	instruments	 tachés	de	sang.	«	Tu	disais	qu’on
pourrait	empêcher	tout	cela,	qu’il	suffirait	de	le	vouloir	»,	murmura-t-elle,	lui	rappelant	ainsi,	comme	un
enfant	sage	qui	veut	prouver	son	attention,	la	dernière	conversation	approfondie	qu’ils	avaient	eue	sur	ce
sujet.	Un	moment	 après	 elle	 sourit,	 se	 laissa	 porter	 tout	 contre	 lui	 par	 la	 cohue	 et	 en	 profita	 pour	 lui
souffler	à	l’oreille	:	«	Tu	as	dit	un	jour	que	tout	homme,	dans	les	circonstances	voulues,	est	capable	de
toutes	les	faiblesses.	»	Ulrich	se	trouva	fort	embarrassé	par	cette	manière	ostentatoire	de	marcher	à	côté
de	 lui,	et	comme	sa	maîtresse,	malgré	 toutes	ses	 tentatives	de	diversion,	mettait	 le	cap	sur	 les	parages
immédiats	de	Diotime	et	qu’il	 lui	était	difficile,	e	présence	de	tout	 le	monde,	de	lui	représenter	encore
sérieusement	 son	 tort,	 il	 comprit	qu’il	ne	 lui	 resterait	pas	autre	chose	à	 faire	ce	 jour-là	qu’à	présenter
l’une	à	l’autre	les	deux	femmes,	épreuve	à	quoi	il	s’était	jusqu’alors	refusé.	Ils	étaient	déjà	tout	près	d’un
groupe	dont	Diotime	et	Son	Altesse	formaient	le	centre,	lorsque	Bonadea	s’écria	à	voix	haute	devant	une
vitrine	:	«	Venez	voir,	il	y	a	le	couteau	de	Moosbrugger	!	»	Il	était	là	en	effet,	et	Bonadea	le	contemplait
avec	enthousiasme,	comme	si	elle	avait	découvert	dans	un	 tiroir	 le	premier	cotillon	de	 sa	grand-mère.
C’est	 alors	 que	 son	 ami	 prit	 une	 résolution	 rapide	 et	 pria	 sa	 cousine,	 sous	 un	 adroit	 prétexte,	 de	 bien
vouloir	 lui	 permettre	 de	 lui	 présenter	 une	 dame	 qui	 le	 souhaitait	 fort	 et	 qu’il	 connaissait	 pour	 une
adoratrice	passionnée	de	toutes	les	bonnes,	vraies	et	belles	aspirations.

Ainsi,	l’on	ne	pouvait	vraiment	pas	dire	qu’il	se	passât	peu	de	choses	dans	le	ballottement	des	jours	et
des	 semaines	 ;	 et	 l’Exposition	 de	 la	 Police,	 avec	 tout	 ce	 qui	 s’y	 rattachait,	 n’en	 était	 encore	 que	 la
moindre	 partie.	 En	 Angleterre,	 par	 exemple,	 on	 avait	 quelque	 chose	 d’autrement	 grandiose,	 dont	 la
société	d’ici	parlait	beaucoup	:	une	maison	de	poupées	qui	avait	été	offerte	à	la	reine	et	conçue	par	un
célèbre	 architecte,	 avec	 une	 salle	 à	 manger	 longue	 d’un	 mètre	 où	 étaient	 accrochés	 des	 portraits	 en
miniature	dus	à	de	célèbres	peintres	modernes,	des	chambres	où	l’eau	chaude	et	l’eau	froide	coulaient	de
vrais	 robinets,	 et	 une	 bibliothèque	 avec	 un	 petit	 livre	 entièrement	 en	 or	 où	 la	 reine	 pouvait	 coller	 les
photographies	 de	 la	 famille	 royale,	 un	 indicateur	 des	 chemins	 de	 fer	 et	 des	 bateaux	d’une	 typographie
microscopique	et	environ	deux	cents	minuscules	volumes	dans	lesquels	de	célèbres	auteurs	avaient	écrit
pour	 la	 reine,	 de	 leur	 propre	 main,	 des	 poèmes	 ou	 des	 récits.	 Diotime	 possédait	 le	 luxueux	 ouvrage
anglais	en	deux	volumes	qui	venait	de	paraître	à	ce	sujet	et	qui	donnait	d’excellentes	reproductions	de



tout	ce	qui	en	valait	la	peine	;	elle	devait	à	cette	édition	une	fréquentation	plus	assidue	de	ses	soirées	par
le	«	gratin	».

Mais,	même	en	dehors	de	cela,	 il	ne	cessait	de	se	passer	des	choses	qu’on	mettait	 toujours	quelque
temps	à	définir,	de	sorte	que	tous	ces	événements,	comme	un	roulement	de	tambour,	semblaient	précéder
au	fond	des	âmes	quelque	chose	d’encore	invisible.	Pour	la	première	fois,	les	télégraphistes	des	postes
royales-impériales	 firent	 la	 grève,	 sous	 une	 forme	 extraordinairement	 inquiétante	 qui	 fut	 intitulée
«	 résistance	 passive	 »	 et	 consistait	 simplement	 en	 ceci	 qu’ils	 observèrent	 tous	 avec	 la	 plus	 stricte
exactitude	 les	 consignes	 de	 service	 :	 il	 apparut	 que	 l’exacte	 observance	 des	 règlements	 paralysait	 le
travail	plus	rapidement	que	l’anarchie	la	plus	effrénée	ne	l’eût	jamais	pu.	Comme	l’histoire	(dont	on	se
souvient	aujourd’hui	encore)	de	ce	capitaine	de	Köpenick,	en	Prusse,	qui,	ayant	acheté	un	uniforme	chez
le	fripier,	s’était	fait	passer	pour	un	officier	supérieur,	avait	arrêté	une	patrouille	dans	la	rue	et	subtilisé
la	caisse	municipale	avec	l’aide	de	ladite	patrouille	et	de	la	discipline	prussienne,	la	Résistance	passive
était	quelque	chose	qui	excitait	le	rire,	mais	qui	en	même	temps,	souterrainement,	sapait	toutes	les	idées
sur	lesquelles	se	fondait	la	réprobation	dont	on	souhaitait	se	faire	l’écho.	On	lisait	dans	les	nouvelles	que
le	gouvernement	de	Sa	Majesté	avait	conclu	avec	le	gouvernement	d’une	autre	Majesté	un	traité	qui	avait
pour	but	 le	maintien	de	la	paix,	 le	relèvement	de	l’économie,	 la	collaboration	sincère	et	 le	respect	des
droits	de	chacun,	mais	qui	comportait	aussi	des	mesures	pour	 le	cas	où	ceux-ci	seraient,	ou	pourraient
être	menacés.	Quelques	jours	après,	le	ministre	sous	les	ordres	de	qui	Tuzzi	travaillait	avait	prononcé	un
discours	où	il	prouvait	l’urgence	d’une	étroite	collaboration	entre	les	trois	Empires	continentaux,	ceux-ci
ne	pouvant	se	désintéresser	de	l’évolution	de	la	société,	mais	devant	faire	front,	dans	l’intérêt	général	des
dynasties,	contre	toute	innovation	d’ordre	social.	L’Italie	était	embarquée	dans	une	campagne	en	Libye	;
l’Allemagne	 et	 l’Angleterre	 étudiaient	 le	 problème	 de	 Bagdad	 ;	 la	 Cacanie	 faisait	 quelques
démonstrations	militaires	dans	le	sud	pour	avertir	le	monde	qu’elle	n’accorderait	pas	à	la	Serbie	l’accès
à	la	mer,	mais	seulement	l’établissement	d’une	voie	ferrée	;	dans	le	même	temps,	Mlle	Vogelsang,	l’illustre
actrice	 suédoise,	 avouait	qu’elle	n’avait	 jamais	mieux	dormi	que	 la	nuit	qui	avait	 suivi	 son	arrivée	en
Cacanie,	 et	qu’elle	 avait,	 été	 ravie	de	voir	 l’agent	de	police	qui	 la	protégeait	de	 l’enthousiasme	de	 la
foule	lui	demander	ensuite	la	permission	de	serrer	sa	main	dans	les	siennes	en	signe	de	gratitude.	Ainsi,
nos	 pensées	 reviendraient	 tout	 naturellement	 à	 l’Exposition	 de	 la	 Police.	 Il	 se	 passait	 beaucoup	 de
choses,	 et	 l’on	 ne	manquait	 pas	 de	 s’en	 apercevoir.	On	 les	 trouvait	 bonnes	 quand	on	 en	 était	 l’auteur,
suspectes	quand	elles	étaient	dues	aux	autres.	Dans	le	détail,	le	premier	écolier	venu	pouvait	comprendre
ce	qui	se	produisait	;	dans	l’ensemble,	nul	ne	le	savait	exactement,	hormis	quelques	personnes	qui	n’en
étaient	même	pas	très	sûres.	Un	peu	plus	tard,	toutes	ces	choses	auraient	pu	arriver	dans	une	succession
modifiée	 ou	 inverse	 sans	 qu’on	 y	 vît	 nulle	 différence,	 à	 l’exception	 de	 ces	 quelques	 changements	 qui
résistent	au	temps	sans	qu’on	sache	pourquoi	et	forment	le	sillon	baveux	de	l’escargot	historique.

On	 comprendra	 qu’une	 ambassade	 étrangère,	 en	 de	 telles	 circonstances,	 se	 trouve	 devant	 une	 tâche
difficile	 lorsqu’elle	 veut	 réussir	 à	 savoir	 ce	 qui	 réellement	 se	 passe.	 Les	 représentants	 diplomatiques
auraient	volontiers	tiré	leur	science	du	comte	Leinsdorf,	mais	Son	Altesse	leur	créait	quelques	difficultés.
Chaque	 jour,	 elle	 retrouvait	 dans	 son	 action	 cette	 satisfaction	 que	 peut	 seul	 donner	 le	 sentiment	 de
l’inébranlable,	 et	 son	 visage	 ne	 montrait	 aux	 observateurs	 étrangers	 que	 la	 sérénité	 rayonnante
d’opérations	conduites	dans	un	ordre	parfait.	Le	premier	Bureau	écrivait,	le	deuxième	Bureau	répondait	;
quand	le	deuxième	Bureau	avait	répondu,	on	devait	en	faire	part	au	premier	Bureau,	et	le	mieux	était	de
proposer	 une	 discussion	 ;	 quand	 le	 premier	 Bureau	 et	 le	 deuxième	Bureau	 s’étaient	mis	 d’accord,	 on
constatait	qu’aucun	engagement	ne	pouvait	être	pris	:	de	sorte	qu’il	y	avait	continuellement	quelque	chose
à	faire.	De	plus,	il	existait	une	quantité	d’éléments	secondaires	à	prendre	en	considération.	On	travaillait
en	parfait	accord	avec	les	autres	ministères	;	on	ne	voulait	pas	blesser	l’Église	;	on	devait	tenir	compte	de
certaines	personnes	et	de	certaines	conjonctures	sociales	;	en	bref,	même	les	jours	où	l’on	ne	faisait	rien
de	particulier,	il	y	avait	tant	de	choses	à	ne	pas	faire	qu’on	avait	l’impression	d’une	activité	très	intense.



Son	Altesse	 le	 comte	Leinsdorf	 appréciait	 cela	 comme	 il	 fallait.	 «	Plus	 haute	 est	 la	 situation	 où	 le
Destin	place	un	homme,	aimait-il	à	dire,	plus	clairement	il	reconnaît	que	ce	qui	compte,	ce	sont	quelques
principes	simples	et	peu	nombreux,	une	volonté	ferme	et	une	activité	planifiée.	»	Un	jour	même,	il	fit	à
son	«	jeune	ami	»	quelques	confidences	plus	précises	sur	cette	expérience.	Il	commença	en	évoquant	les
efforts	de	l’Allemagne	en	vue	de	l’unité	nationale	et	reconnut	qu’entre	1848	et	1866	quantité	d’hommes
intelligents	s’étaient	mêlés	de	politique	;	«	mais	ensuite,	poursuivit-il,	est	venu	ce	monsieur	Bismarck	qui
aura	eu	au	moins	ceci	de	bon	d’avoir	montré	comment	se	fait,	 la	politique	 :	ni	par	 les	discours,	ni	par
l’intelligence	!	Malgré	ses	mauvais	côtés,	 il	aura	au	moins	obtenu	qu’après	 lui,	 tout	homme,	partout	où
atteint	 la	 langue	allemande,	 sache	que	 la	politique	n’a	 rien	à	espérer	de	 l’intelligence	ni	des	discours,
mais	qu’elle	ne	doit	compter	que	sur	la	réflexion	silencieuse	et	l’action	!	»

Le	 comte	 Leinsdorf	 faisait	 des	 déclarations	 analogues	 au	 concile	 même,	 et	 les	 représentants	 des
puissances	 étrangères	 qui	 y	 avaient	 parfois	 des	 observateurs,	 jugeaient	 malaisé	 de	 se	 faire	 une	 idée
exacte	de	ses	intentions.	Accordant	quelque	importance	tant	à	la	participation	d’Arnheim	qu’à	la	situation
de	Tuzzi,	on	en	concluait	généralement	qu’il	devait	exister	entre	ces	deux	hommes	et	le	comte	Leinsdorf
une	entente	 secrète	dont	 le	but	politique	demeurait	pour	 le	moment	caché,	 la	 femme	du	sous-secrétaire
réussissant	à	en	détourner	 l’attention	par	ses	aspirations	panculturelles.	Si	 l’on	considère	ce	succès	du
comte	Leinsdorf	réussissant	à	 tromper	 la	curiosité	même	des	plus	sagaces	observateurs,	et	cela	sans	 le
moindre,	effort,	il	semble	difficile	de	lui	refuser	ces	dons	de	politicien	réaliste	qu’il	prétendait	posséder.

Mais	 les	Messieurs	 qui	 portent	 des	 broderies	 d’or	 sur	 leur	 habit	 dans	 les	 grandes	 occasions,	 s’en
tenaient	eux	aussi	aux	préjugés	«	réalistes	»	de	leur	métier	;	comme	leurs	recherches	dans	les	coulisses	de
l’Action	parallèle	n’aboutissaient	à	aucun	résultat	tangible,	ils	eurent	bientôt	fait	de	diriger	leurs	regards
vers	 ce	 qui	 servait	 d’explication	 à	 la	 plupart	 des	 événements	 mystérieux	 de	 la	 Cacanie,	 et	 que	 l’on
appelait	«	les	Nations	captives	».

De	nos	jours,	on	fait	comme	si	le	nationalisme	n’était	qu’une	invention	des	fabricants	d’armes,	mais
cela	ne	devrait	pas	nous	empêcher	de	risquer	une	fois	une	explication	plus	large	:	et	la	Cacanie	fournirait
à	une	telle	tentation	une	contribution	importante.	Les	habitants	de	cette	double	monarchie,	 impériale-et-
royale	et	impériale-royale,	se	trouvaient	devant	une	tâche	difficile	:	ils	devaient	se	considérer	comme	des
patriotes	 impérialement	 et	 royalement	 austro-hongrois,	 mais	 en	 même	 temps	 comme	 des	 patriotes
royalement	 hongrois	 ou	 impérialement-royalement	 autrichiens.	 Devant	 de	 telles	 difficultés,	 on
comprendra	que	leur	devise	fût	:	«	Toutes	forces	unies	!	»	Autrement	dit	:	Viribus	unitis.	Mais,	pour	cela,
les	Autrichiens	avaient	besoin	de	forces	beaucoup	plus	grandes	que	les	Hongrois.	Car	les	Hongrois,	une
fois	pour	toutes,	n’étaient	que	hongrois,	et	ce	n’est	qu’accessoirement	qu’ils	passaient	aussi,	aux	yeux	de
ceux	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 leur	 langue,	 pour	 des	 Austro-Hongrois	 ;	 les	 Autrichiens,	 en	 revanche,
n’étaient,	 à	 l’origine,	 rien	 du	 tout,	 et	 leurs	 autorités	 voulaient	 qu’ils	 se	 sentissent	 également	 austro-
hongrois	ou	autrichiens-hongrois	(il	n’y	avait	même	pas	de	mot	exact	pour	dire	la	chose).	D’ailleurs,	il
n’y	avait	pas	d’Autriche	du	tout.	Les	deux	parties,	Autriche	et	Hongrie,	s’accordaient	entre	elles	comme
une	veste	rouge-blanc-vert	et	un	pantalon	jaune	et	noir	;	la	veste	était	une	pièce	en	soi,	mais	le	pantalon
n’était	que	le	reste	d’un	costume	jaune	et	noir	qui	n’existait	plus	depuis	1876.	Depuis	 lors,	 le	pantalon
Autriche	se	nommait,	dans	le	langage	officiel,	«	les	royaumes	et	pays	représentés	à	l’Assemblée	»,	ce	qui
bien	 entendu	 n’était	 plus	 qu’une	 formule	 creuse,	 un	 ensemble	 de	 noms	 :	 car	 ces	 royaumes	 aussi,	 par
exemple	 ceux,	 tout	 shakespeariens,	 de	 Lodomérie	 et	 d’Illyrie,	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu’ils	 n’existaient
plus	;	même	au	temps	où	l’habit	jaune	et	noir	était	encore	complet,	ils	avaient	déjà	cessé	d’exister.	C’est
pourquoi,	si	l’on	demandait	à	un	Autrichien	ce	qu’il	était,	il	ne	pouvait	évidemment	pas	répondre	:	Je	suis
un	membre	des	«	royaumes	et	pays	représentés	à	l’Assemblée	»,	et	qui	n’existent	pas	;	il	préférait	dire,	ne
fût-ce	que	pour	cette	 raison	 :	 Je	 suis	polonais,	 tchèque,	 italien,	 frioulien,	 ladin,	 slovène,	croate,	 serbe,
slovaque,	ruthène	ou	valaque	:	le	prétendu	nationalisme,	c’était	ça.	Qu’on	se	figure	un	chat-huant	qui	ne
sait	pas	s’il	est	un	chat	ou	un	hibou,	un	être	qui	n’a	aucune	idée	de	soi-même,	et	l’on	comprendra	que	ses



propres	ailes,	en	certaines	circonstances,	puissent	 lui	 inspirer	une	angoisse	sans	 remède.	C’était	 là	 les
relations	 des	 Cacaniens	 entre	 eux	 :	 ils	 se	 considéraient	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 la	 peur	 panique	 de
fragments	 qui,	 toutes	 forces	 unies,	 s’empêchent	 réciproquement	 d’être	 quelque	 chose.	 Depuis	 que	 le
monde	 est	monde,	 il	 n’est	 pas	 un	 seul	 être	 qui	 soit	mort	 faute	 de	 nom	 ;	 on	 n’en	 a	 pas	moins	 le	 droit
d’ajouter	que	c’est	ce	qui	arriva	à	 la	double	monarchie	autrichienne	et	hongroise	et	austro-hongroise	 :
elle	périt	d’être	inexprimable.

Pour	 l’étranger,	 il	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 d’apprendre	 de	 quelle	 manière	 un	 Cacanien	 haut	 placé	 et
compétent	 comme	 le	 comte	Leinsdorf	 s’accommodait	 de	 ces	difficultés.	 Il	 commençait	 par	 isoler	 avec
soin,	dans	son	esprit	vigilant,	la	Hongrie,	dont	cet	habile	diplomate	ne	parlait	jamais,	pas	plus	qu’on	ne
parle	 d’un	 fils	 qui	 s’est	 établi	 contre	 le	 gré	 de	 ses	 parents,	 bien	 qu’on	 espère	 encore	 que	 les	 choses
tourneront	mal	pour	lui	;	mais	pour	tout	le	reste,	il	avait	trouvé	un	nom	:	les	«	nationalités	»,	ou	encore	les
«	 groupes	 ethniques	 autrichiens	 ».	 L’invention	 était	 subtile.	 Son	 Altesse	 avait	 étudié	 le	 droit
constitutionnel	 ;	elle	y	avait	appris	que	dans	 le	monde	presque	entier,	un	peuple	n’avait	 le	droit	d’être
appelé	 nation	que	 s’il	 possédait	 une	 forme	de	gouvernement	 personnelle	 ;	 elle	 en	 avait	 déduit	 que	 les
nations	cacaniennes	ne	pouvaient	être,	au	mieux,	que	des	nationalités.	Le	comte	Leinsdorf	savait	d’autre
part	qu’un	homme	ne	peut	 trouver	 sa	vocation	véritable	et	 totale	que	dans	 la	vie	communautaire	d’une
nation	à	laquelle	il	est	subordonné.	Comme	il	n’aimait	pas	à	penser	que	personne	fût	privé	de	ce	bien,	il
en	concluait	à	la	nécessité	de	subordonner	les	nationalités	et	les	groupes	ethniques	à	un	État.	De	plus,	il
croyait	 à	 un	 ordre	 divin,	 même	 si	 celui-ci	 n’était	 pas	 en	 tous	 temps	 visible	 à	 nos	 regards	 ;	 dans	 les
moments	 révolutionnairement	modernes	qu’il	avait	parfois,	 il	allait	même	 jusqu’à	penser	que	 l’idée	de
l’État	qui	s’imposait	depuis	quelque	temps	avec	tant	de	force,	n’était	peut-être	pas	autre	chose	que	l’idée,
toute	divine,	de	la	Majesté,	sous	la	forme	nouvelle	qui	commençait	à	se	manifester.	Quoi	qu’il	en	fût	(son
goût	 de	 la	 politique	 réaliste	 lui	 interdisait	 de	 pousser	 la	 réflexion	 trop	 loin,	 et	 il	 se	 fût	 aussi	 bien
accommodé	 des	 conceptions	 de	Diotime,	 qui	 pensait	 que	 l’idée	 de	 l’État	 cacanien	 se	 confondait	 avec
celle	de	la	Paix	universelle),	l’essentiel	était	qu’un	État	cacanien	existait,	même	s’il	n’avait	pas	de	nom
exact,	et	qu’il	fallait	donc	de	toute	nécessité	lui	découvrir	un	peuple.	Pour	rendre	la	chose	plus	claire,	il
aimait	à	répéter,	à	titre	d’exemple,	que	l’on	ne	pouvait	être	un	écolier	si	l’on	n’allait	pas	à	l’école,	mais
que	 l’école,	 même	 vide,	 restait	 toujours	 une	 école.	 Plus	 les	 populations	 se	 rebellaient	 contre	 l’école
cacanienne	 qui	 devait	 faire	 d’elles	 un	 seul	 peuple,	 plus	 nécessaire	 lui	 apparaissait	 ladite	 école.	 Les
populations	affirmaient	énergiquement	qu’elles	étaient	de	véritables	nations,	réclamaient	la	restitution	de
droits	historiques	perdus,	lorgnaient,	par-delà	les	frontières,	du	côté	de	leurs	frères	ou	de	leurs	cousins
de	race	et	déclaraient	publiquement	que	le	royaume	était	une	prison	dont	elles	voulaient	être	délivrées.	Le
comte	Leinsdorf,	au	contraire,	persistait,	plus	apaisant	que	jamais,	à	les	appeler	«	groupes	ethniques	»	;	il
insistait	 autant	 qu’elles-mêmes	 sur	 leur	 caractère	 incomplet,	 mais	 voulait	 les	 compléter	 en	 en	 faisant
surgir	le	véritable	peuple	autrichien	;	tout	ce	qui	résistait	à	son	plan	ou	se	montrait	par	trop	séditieux,	il
se	l’expliquait	de	la	manière	que	nous	savons	comme	les	conséquences	d’une	inexpérience	prolongée,	et
jugeait	que	le	meilleur	moyen	de	lutter	contre	elle	était	un	habile	mélange	d’intelligente	tolérance	et	de
tranquille	répression.

C’est	pourquoi	l’Action	parallèle,	quand	le	comte	Leinsdorf	l’eut	créée,	passa	aussitôt	aux	yeux	des
nationalités	 pour	 un	 mystérieux	 complot	 pangermanique	 ;	 l’intérêt	 que	 Son	 Altesse	 manifesta	 pour
l’Exposition	de	la	Police	fut	mis	en	relation	avec	la	police	politique	et	interprété	comme	une	confirmation
de	 leurs	 liens.	 Tout	 cela,	 les	 observateurs	 étrangers	 le	 savaient,	 et	 ils	 avaient	 appris	 sur	 l’Action
parallèle	 autant	 d’horribles	 révélations	 qu’ils	 pouvaient	 le	 souhaiter.	 Ils	 les	 avaient	 toutes	 à	 l’esprit
pendant	qu’on	leur	parlait	de	la	réception	faite	à	l’actrice	Vogelsang,	de	la	maison	de	poupées	de	la	reine
et	de	la	grève	des	employés	des	Postes,	ou	quand	on	les	interrogeait	sur	leur	interprétation	des	derniers
traités	internationaux	;	et,	bien	que	l’expression	«	esprit	d’austérité	»	dont	le	ministre	s’était	servi	dans
son	discours	pût	être	éventuellement	interprétée	comme	un	avertissement,	ils	avaient	l’impression	assez



nette	que	si	l’on	considérait	sans	parti	pris	l’ouverture	de	cette	Exposition	qui	avait	tant	fait	parler	d’elle,
on	n’y	remarquerait	pas	la	moindre	chose	qui	fût	digne	de	remarque.	Cependant,	comme	tous	les	autres,
ils	 avaient	 aussi	 l’impression	que	quelque	 chose	de	général	 et	 d’incertain	 se	produisait,	 qui	 échappait
encore,	provisoirement,	à	l’analyse.



99.	De	la	demi-intelligence	et	de	sa	fertile	seconde	moitié	;	de	l’analogie	de	deux	époques,	de
l’aimable	nature	de	tante	Jane	et	de	ce	monstre	qu’on	appelle	les	Temps	nouveaux.

	
Cependant,	il	n’était	pas	davantage	possible	de	se	faire	une	idée	claire	sur	le	déroulement	des	séances

du	concile.	À	cette	époque,	parmi	 les	gens	à	 la	page,	on	était	généralement	pour	«	 l’esprit	actif	»	 ;	on
avait	reconnu	que	le	devoir	de	«	l’homme-cerveau	»	était	de	prendre	le	pas	sur	«	l’homme-ventre	».	De
plus,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 que	 l’on	 appelait	 l’expressionnisme	 ;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 expliquer	 avec
précision	ce	que	c’était,	mais,	le	mot	lui-même	le	disait,	c’était	une	manière	de	faire	sortir	quelque	chose
au-dehors	 ;	 peut-être	 des	 visions	 constructives,	 si	 celles-ci,	 comparées	 avec	 la	 tradition	 artistique,
n’avaient	 pas	 été	 aussi	 bien	 destructives,	 de	 sorte	 qu’on	 pouvait	 les	 appeler	 tout	 simplement
«	structives	»,	cela	n’engageait	à	rien	:	«	une	conception	du	monde	structive	»,	la	formule	ne	sonne	pas
mal.

Ce	n’est	pourtant	pas	tout.	On	était	alors	généralement	tourné	vers	le	monde	et	vers	l’actualité,	dans	un
mouvement	de	l’intérieur	à	l’extérieur	;	mais	le	mouvement	contraire,	de	l’extérieur	à	l’intérieur,	existait
déjà	;	déjà	l’intellectualisme	et	l’individualisme	passaient	pour	égocentriques	et	démodés,	l’amour,	une

fois	de	plus,	avait	le	dessous,	et	l’on	était	en	passe	de	redécouvrir	l’heureuse	influence	du	kitsch	
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	sur
les	masses,	quand	elle	s’exerce	sur	l’âme	purifiée	des	hommes	d’action.	«	Ce	qu’on	est	»	change	aussi
vite,	semble-t-il,	que	«	ce	qu’on	porte	»	;	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	personne,	même	pas	sans	doute
les	commerçants	intéressés	à	la	mode,	ne	connaît	le	véritable	secret	de	cet	«	on	».	Néanmoins,	celui	qui
se	 révolterait	 là	contre	 ferait	 immanquablement	 l’effet	 légèrement	 ridicule	d’un	homme	tombé	entre	 les
deux	pôles	d’une	machine	de	 faradisation,	 tressaillant	 et	vacillant	 sans	que	 l’on	puisse	apercevoir	 son
adversaire.	Car	 l’adversaire	n’est	pas	constitué	par	 l’ensemble	des	gens	qui	 savent	exploiter	avec	une
prompte	adresse	la	situation	commerciale	présente,	c’est	la	fluide,	l’aérienne	instabilité	de	l’état	général
au	 confluent	 d’innombrables	 domaines,	 sa	 capacité	 illimitée	d’association	 et	 de	 transformation,	 à	 quoi
vient	s’ajouter	encore,	chez	je	sujet,	 le	défaut	ou	l’écroulement	de	tout	principe	valable	qui	puisse	leur
donner	ordre	et	consistance.

Chercher	un	point	fixe	dans	un	tel	flux	de	phénomènes	est	aussi	difficile	que	de	planter	un	clou	dans	un
jet	d’eau	;	pourtant,	il	semble	y	avoir	quelque	chose,	dans	ce	mouvement,	qui	demeure	égal	à	soi-même.
Que	se	passe-t-il,	par	exemple,	lorsque	cette	espèce	mobile	qu’est	l’homme	qualifie	de	génial	un	joueur
de	 tennis	?	Elle	omet	quelque	chose.	Et	 lorsqu’elle	qualifie	de	génial	un	cheval	de	course	?	Elle	omet
davantage	encore.	Qu’elle	dise	d’un	footballeur	qu’il	est	scientifique,	d’un	escrimeur	qu’il	est	spirituel,
ou	qu’elle	parle	de	la	tragique	défaite	d’un	boxeur,	elle	omet	quelque	chose	;	de	toute	manière,	elle	omet
toujours	quelque	chose.	Elle	exagère	;	c’est	l’imprécision	qui	est	la	cause	de	l’exagération,	de	même	que
dans	une	petite	ville	c’est	l’imprécision	des	conceptions	qui	fait	que	le	fils	d’un	petit	commerçant	passe
pour	 un	 homme	du	 grand	monde.	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 là-dedans	 quelque	 chose	 de	 juste	 ;	 pourquoi	 les
improvisations	d’un	champion	n’évoqueraient-elles	pas	aussi	celles	d’un	génie,	et	ses	réflexions	celles
d’un	chercheur	expérimenté	?	Mais	quelque	chose	d’autre,	naturellement,	et	de	bien	plus	considérable,	ne
marche	pas	;	à	l’usage,	ce	reste	n’est	ressenti	qu’à	peine,	ou	de	mauvais	gré.	Il	passe	pour	peu	sûr	;	il	est
négligé	et	omis,	et	c’est	probablement	moins	sa	conception	du	génie	que	notre	époque	exprime	quand	elle
qualifie	de	génial	un	 joueur	de	 tennis	ou	un	cheval	de	course,	que	sa	méfiance	pour	 les	hautes	sphères
dans	leur	ensemble.

Ce	serait	ici	le	lieu	de	parler	de	tante	Jane,	dont	Ulrich	se	souvenait	maintenant	parce	qu’il	feuilletait
de	vieux	albums	de	 famille	que	Diotime	 lui	 avait	prêtés	et	 comparait	 les	visages	qu’il	y	 trouvait	 avec
ceux	qu’il	voyait	chez	les	Tuzzi.	Jeune	garçon,	Ulrich	avait	fait	souvent	de	longs	séjours	chez	une	grand-



tante	 dont	 tante	 Jane	 était	 l’amie	depuis	 des	 temps	 immémoriaux.	En	 réalité,	 cette	 tante	 Jane	n’était	 la
tante	de	personne	;	elle	était	entrée	dans	la	maison	comme	professeur	de	piano	des	enfants	et,	si	elle	n’en
avait	pas	récolté	beaucoup	de	gloire,	elle	y	avait	gagné	beaucoup	d’amour,	son	principe	étant	qu’il	était
absurde	de	faire	faire	des	gammes	à	qui	n’est	pas	«	né	musicien	»,	comme	elle	disait.	Elle	était	beaucoup
plus	heureuse	de	voir	les	enfants	grimper	aux	arbres,	et	c’est	ainsi	qu’elle	devint	aussi	bien	la	tante	de
deux	générations	successives	que,	par	 la	 force	rétroactive	des	années,	 l’amie	d’enfance	de	sa	patronne
déçue.

«	 Ah	 !	 ce	 Moucki	 !	 »	 disait-elle	 par	 exemple,	 insensible	 aux	 années,	 avec	 tant	 d’indulgence	 et
d’admiration	 pour	 le	 petit	 oncle	Népomucène	 alors	 âgé,	 déjà,	 de	 quarante	 ans,	 que	 sa	 voix	 demeurait
vivante	 encore	 aujourd’hui	pour	 celui	 qui	 l’avait	 alors	 entendue.	Cette	voix	de	 tante	 Jane	 était	 comme
poudrée	de	farine	;	exactement	comme	quand	on	plonge	son	bras	nu	dans	de	la	très	fine	farine.	Une	voix
voilée,	doucement	pannée	;	cela	venait	de	ce	qu’elle	buvait	beaucoup	de	café	très	noir	et	fumait	de	longs,
minces	et	forts	cigares	de	Virginie	qui,	avec	l’âge,	avaient	noirci	et	amenuisé	ses	dents.	La	regardait-on
au	 visage,	 on	 pouvait	 également	 trouver	 le	 son	 de	 sa	 voix	 en	 rapport	 avec	 les	 innombrables	 et	 fines
petites	 lignes	 dont	 sa	 peau	 était	 sillonnée,	 comme	 une	 gravure.	 Son	 visage	 était	 long	 et	 doux,	 et	 les
générations	 suivantes	 ne	 l’avaient	 pas	 vu	 changer	 davantage	 que	 quoi	 que	 ce	 fût	 d’autre	 en	 elle.	 Elle
n’avait	jamais	porté	de	toute	sa	vie	qu’un	seul	vêtement,	bien	qu’il	dût	être	reproduit,	probablement	du
moins,	à	quelques	exemplaires	:	c’était	un	étroit	fourreau	de	soie	noire	cannelée	qui	descendait	jusqu’aux
pieds,	n’autorisait	aucune	espèce	de	luxuriance	physique	et	se	fermait	par	d’innombrables	petits	boutons
noirs	comme	la	soutane	d’un	prêtre.	Il	en	sortait	par	le	haut	un	collet	droit	fort	strict,	aux	angles	rabattus,
entre	 lesquels,	à	chaque	bouffée	de	cigare,	 la	pomme	d’Adam	dessinait	dans	 la	peau	décharnée	du	cou
d’actives	cannelures	;	les	manches	étroites	se	terminaient	par	de	raides	manchettes	blanches,	et	la	cime
consistait	en	une	perruque	d’homme	d’un	blond	roux,	 légèrement	frisée,	portant	 la	raie	au	milieu.	Cette
raie,	avec	les	années,	laissa	voir	un	peu	de	la	toile,	mais	plus	touchantes	encore	étaient	les	deux	places	où
l’on	apercevait	les	tempes	grises,	à	côté	des	cheveux	teints,	unique	signe	que	tante	Jane	n’avait	pas	été
toute	sa	vie	également	vieille.

On	pourrait	croire	qu’elle	avait	anticipé	de	quelques	décennies	sur	le	type	de	femme	masculine	devenu
plus	 tard	à	 la	mode	 ;	 il	n’en	était	pas	ainsi	 :	dans	 sa	virile	poitrine	battait	 le	 cœur	 le	plus	 féminin	du
monde.	On	pouvait	 imaginer	aussi	qu’elle	avait	été	un	jour	une	pianiste	illustre,	dépassée	plus	tard	par
son	époque,	car	elle	en	avait	 toute	l’apparence	;	 là	encore	on	se	trompait	 :	elle	n’avait	 jamais	été	plus
qu’un	professeur	de	piano.	La	tête	d’homme	et	la	soutane	provenaient	simplement	du	fait	que	tante	Jane,
jeune	fille,	s’était	enthousiasmée	pour	Franz	Liszt	qu’elle	avait	rencontré	quelquefois,	pendant	un	certain
temps,	dans	le	monde	;	et	c’est	alors	que	son	nom	avait	pris,	on	ne	sait	trop	comment,	sa	forme	anglaise.
Elle	 restait	 fidèle	 à	 cette	 rencontre	 comme	 un	 chevalier	 amoureux	 porte	 jusque	 dans	 sa	 vieillesse	 les
couleurs	de	sa	dame,	sans	avoir	jamais	désiré	davantage	;	et	c’était	plus	touchant,	chez	tante	Jane,	que	si
elle	avait	continué	à	porter	dans	sa	retraite	l’uniforme	de	ses	propres	triomphes.

Le	secret	même	de	sa	vie	était	d’une	nature	analogue	:	dans	la	famille	d’Ulrich,	on	ne	le	communiquait
aux	 enfants	 devenus	 grands	 qu’après	 de	 graves	 exhortations,	 comme	 dans	 une	 initiation	 d’adolescents.
Jane	 n’était	 plus	 toute	 jeune	 (car	 une	 âme	 exigeante	 met	 longtemps	 à	 choisir)	 lorsqu’elle	 rencontra
l’homme	qu’elle	aima,	qu’elle	épousa	contre	le	gré	de	sa	famille	;	cet	homme	était	bien	entendu	un	artiste,
encore	que	l’inique	malchance	des	villes	de	province	voulût	qu’il	ne	fût	que	photographe.	Néanmoins,	en
vrai	génie,	il	n’attendit	pas	longtemps	pour	accumuler	les	dettes	et	boire	plus	que	de	raison.	Tante	Jane	se
priva	 pour	 lui,	 alla	 le	 chercher	 au	 café	 pour	 le	 ramener	 à	 son	 Olympe,	 pleura	 en	 cachette	 et	 en	 sa
présence,	à	ses	pieds.	Il	avait	toute	l’apparence	d’un	génie,	une	bouche	puissante	et	des	cheveux	fous,	et
si	tante	Jane	avait	eu	le	pouvoir	de	transférer	sur	lui	l’intensité	de	son	désespoir,	le	malheur	de	ses	vices
l’eût	fait	aussi	grand	que	lord	Byron.	Mais	le	photographe	se	prêtait	mal	au	transfert	des	sentiments	;	il
abandonna	 Jane	au	bout	d’un	an	avec	 leur	bonne,	une	petite	paysanne	qu’il	 avait	 engrossée,	 et,	bientôt



après,	il	mourait	quasiment	sur	la	paille.	Jane	coupa	une	boucle	sur	sa	tête	puissante	et	la	conserva	;	elle
recueillit	l’enfant	illégitime	qu’il	laissait	et	l’éleva	au	prix	de	lourds	sacrifices.	Elle	parlait	rarement	du
passé,	car	on	ne	peut	exiger	de	la	vie,	lorsqu’elle	est	intense,	qu’elle	soit	encore	facile.

Il	 y	 avait	 ainsi,	 dans	 la	vie	de	 tante	 Jane,	une	certaine	dose	de	monstruosité	 romantique.	Mais	plus
tard,	lorsque	le	photographe,	dans	sa	terrestre	imperfection,	eut	cessé	depuis	longtemps	d’exercer	sur	elle
le	 moindre	 charme,	 la	 substance	 imparfaite	 de	 son	 amour	 pour	 lui	 pourrit	 elle	 aussi	 en	 une	 certaine
mesure,	 et	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 la	 forme	 éternelle	 de	 l’amour	 et	 de	 l’enthousiasme	 ;	 à	 distance,	 cette
expérience	agit	à	peine	autrement	qu’une	expérience	réellement	intense	ne	l’eût	fait.	Tante	Jane	était	ainsi.
Il	est	probable	que	son	contenu	spirituel	n’était	pas	bien	lourd,	mais	la	forme	de	son	âme	était	si	belle	!
Son	attitude	était	héroïque,	et	ces	attitudes-là	ne	sont	gênantes	que	lorsque	leur	contenu	est	faux	;	quand
elles	sont	absolument	vides,	elles	redeviennent	une	foi	et	un	brasier.	Tante	Jane	ne	vivait	que	de	thé,	de
café	 noir	 et	 de	 deux	 tasses	 de	 bouillon	 par	 jour,	 mais	 dans	 les	 rues	 de	 la	 petite	 ville	 les	 gens	 ne
s’arrêtaient	ni	ne	se	retournaient	quand	elle	passait	dans	sa	soutane	noire,	parce	qu’on	savait	que	c’était
une	personne	convenable	;	bien	mieux,	on	éprouvait	pour	elle	une	certaine	vénération,	parce	qu’elle	était
une	 personne	 convenable	 et	 n’en	 avait	 pas	moins	 gardé	 le	 pouvoir	 de	 se	 donner	 l’air	 qui	 lui	 plaisait,
encore	que	personne	ne	sût	exactement	ce	qu’il	en	était	d’elle.

Telle	avait	été	donc	 l’histoire	de	 tante	Jane.	 Il	y	a	 longtemps	maintenant	qu’elle	est	morte,	à	un	âge
avancé,	 et	 la	 grand-tante	 est	 morte,	 et	 l’oncle	 Népomucène	 est	 mort,	 et	 pourquoi	 donc,	 enfin,	 ont-ils
vécu	?	se	demandait	Ulrich.	En	ce	moment,	il	aurait	donné	cher	pour	pouvoir	parler	une	fois	encore	avec
tante	Jane.	Il	feuilletait	les	gros	vieux	albums	de	photographies	des	siens	qui	avaient	fini	par	échouer	chez
Diotime,	 et	 plus	 il	 se	 rapprochait,	 en	 feuilletant,	 des	 débuts	 de	 cet	 art	 nouveau,	 plus	 les	 êtres	 qui	 s’y
étaient	prêtés	lui	semblaient	l’avoir	fait	fièrement.	On	les	voyait	poser	le	pied	sur	des	rochers	de	carton
enguirlandés	de	lierre	en	papier	;	s’ils	étaient	officiers,	ils	écartaient	les	jambes	et	posaient	le	sabre	entre
deux	 ;	 si	 c’étaient	 des	 jeunes	 filles,	 elles	mettaient	 leurs	mains	 dans	 leur	 giron	 et	 ouvraient	 des	 yeux
immenses	 ;	 si	 c’étaient	 de	 libres	 citoyens,	 on	 voyait	 leur	 pantalon,	 hardiment	 romantique,	 s’élever	 de
terre	 sans	 aucun	 pli,	 comme	 une	 fumée	 bouclée,	 et	 leur	 jaquette	 avait	 cette	 rondeur	 dans	 l’élan,	 cette
violence	tempétueuse	qui	avaient	évincé	la	dignité	et	la	raideur	de	la	redingote	bourgeoise.	Cela	devait	se
passer	entre	1860	et	1870,	quand	 le	procédé	n’en	était	plus	à	 ses	premiers	commencements.	 Il	y	avait
longtemps	que	la	révolution	des	années	40	était	devenue	du	passé,	et	un	triste	passé	:	la	vie	avait	trouvé
de	nouveaux	contenus,	mais	on	ne	sait	plus	bien	lesquels	aujourd’hui.	De	même,	les	larmes,	les	étreintes,
les	 aveux	où	 la	bourgeoisie	nouvelle,	 au	début	de	 son	 règne,	 avait	 cherché	 son	âme,	 étaient	passés	de
mode	 ;	 mais,	 comme	 une	 vague	 va	 mourir	 dans	 le	 sable,	 cette	 noblesse	 d’âme	 avait	 abouti	 dans	 les
vêtements	et	dans	une	certaine	ferveur	privée,	ferveur	pour	laquelle	il	doit	bien	exister	un	meilleur	mot,
mais	 dont	 nous	 n’avons	 provisoirement	 que	 ces	 photographies.	 C’était	 le	 temps	 où	 les	 photographes
portaient	 des	 vestes	 de	 velours	 et	 des	 impériales	 et	 ressemblaient	 à	 des	 peintres,	 où	 les	 peintres
esquissaient	d’immenses	cartons	sur	lesquels	ils	emmenaient	à	l’exercice,	compagnie	par	compagnie,	des
personnages	représentatifs	 ;	c’était	encore	 le	 temps	où	les	personnes	privées	 jugeaient	qu’il	était	grand
temps	 de	 trouver,	 pour	 elles	 aussi,	 un	 processus	 d’immortalisation.	 Ajoutons	 enfin	 qu’il	 est	 peu
d’époques	où	les	hommes	se	soient	sentis	aussi	géniaux	et	sublimes,	peu	d’époques,	cependant,	où	il	y	ait
eu	moins	d’hommes	exceptionnels,	ou	si	peu	qui	réussirent	à	sortir	du	lot.

Souvent	Ulrich	se	demandait	s’il	y	avait	un	rapport	entre	cette	époque	où	un	photographe	pouvait	se
croire	 génial	 parce	 qu’il	 buvait,	 portait	 un	 col	 ouvert,	 manifestait	 sa	 noblesse	 d’âme,	 à	 l’aide	 des
procédés	les	plus	modernes,	sur	tous	les	contemporains	qui	posaient	devant	son	objectif,	et	une	certaine
autre	 époque	 où	 le	 génie	 n’est	 plus	 sincèrement	 reconnu	 qu’aux	 chevaux	 de	 course	 pour	 le	 don
insurpassable	 qu’ils	 ont	 de	 contracter	 et	 d’étirer	 tour	 à	 tour	 leurs	 quatre	membres.	 Ces	 deux	 époques
paraissent	très	différentes	;	le	présent	considère	le	passé	de	haut,	et	si	le	passé	était	venu	par	hasard	après
le	présent,	 il	 l’aurait	aussi	 regardé	de	haut	 ;	mais,	pour	 l’essentiel,	elles	se	ressemblent	beaucoup	:	 ici



comme	là,	l’imprécision	et	l’omission	des	différences	décisives	jouent	le	plus	grand	rôle.	Une	partie	d’un
grand	 ensemble	 est	 prise	 pour	 le	 tout,	 une	 vague	 analogie	 pour	 l’accomplissement	 de	 la	 vérité,	 et	 les
modes	passagères	bourrent	à	leur	guise	les	mannequins	vidés	des	grands	mots.	L’effet,	même	s’il	ne	dure
pas,	est	grandiose.	Les	hommes	qui	discouraient	dans	les	salons	de	Diotime	n’avaient	jamais	tout	à	fait
tort	 en	 rien,	parce	que	 leurs	 concepts	 étaient	 aussi	 indistincts	que	des	 silhouettes	dans	une	buanderie	 ;
«	 Ces	 concepts	 auxquels	 la	 vie	 est	 suspendue	 comme	 l’aigle	 dans	 ses	 ailes	 !…	 songeait	 Ulrich.	 Ces
innombrables	 concepts	 esthétiques	 et	 moraux	 qui,	 de	 nature,	 sont	 aussi	 délicats	 que	 de	 massives
montagnes	dans	la	confusion	des	lointains	!	»	À	force	de	les	tourner	et	de	les	retourner	sur	leurs	langues,
les	 invités	 de	Diotime	 les	multipliaient,	 et	 ils	 n’exprimaient	 pas	 une	 seule	 idée	 dont	 on	 pût	 parler	 un
instant	sans	glisser	déjà	par	mégarde	sur	la	voisine.

De	 tous	 temps,	 cette	 espèce	 d’hommes	 a	 prétendu	 incarner	 les	 «	 Temps	 nouveaux	 ».	 Expression
pareille	à	l’outre	où	l’on	pouvait	garder	captifs	les	vents	d’Éole	;	excuse	sempiternelle	que	ces	hommes
se	donnent	pour	ne	pas	 imposer	 au	monde	 son	ordre	propre,	objectif,	mais	 la	 structure	 illusoire	d’une
chimère.	Il	y	avait	là	pourtant,	de	leur	part,	une	profession	de	foi.	La	conviction	qu’ils	avaient	pour	tâche
de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 le	 monde	 était	 étrangement	 forte	 en	 eux.	 Si	 on	 voulait	 appeler	 «	 demi-
intelligence	»	tout	ce	qu’ils	entreprenaient	dans	ce	sens,	on	remarquerait	alors	que	l’autre	moitié	de	cette
demi-intelligence,	la	moitié	jamais	inexacte,	jamais	juste,	la	moitié	innommée	ou,	pour	la	nommer	enfin,
la	moitié	bête,	possédait	une	fécondité	et	une	puissance	de	renouvellement	inépuisables.	Il	y	avait	en	elle
de	 la	vie,	de	 la	mobilité,	de	 l’agitation,	de	perpétuels	changements	de	points	de	vue.	Mais	eux-mêmes
devinaient	bien	ce	qu’il	en	était.	Cela	les	secouait,	cela	leur	soufflait	dans	la	tête,	ils	vivaient	une	époque
nerveuse	 et	 quelque	 chose	 clochait	 :	 chacun	 se	 jugeait	 intelligent,	mais	 tous	 ensemble,	 ils	 se	 sentaient
inféconds.	 S’ils	 avaient	 encore,	 par-dessus	 le	 marché,	 du	 talent	 (ce	 que	 leur	 imprécision	 n’excluait
nullement),	c’était	alors	dans	leur	tête	comme	si	l’on	apercevait	le	temps	et	les	nuages,	les	chemins	de	fer,
les	fils	télégraphiques,	les	arbres,	les	bêtes	et	tout	l’immense	tableau	mouvant	de	notre	bien-aimé	monde
à	 travers	 une	 étroite	 fenêtre	 empoussiérée	 ;	 nul	 d’entre	 eux,	 d’ailleurs,	 n’en	 prenait	 conscience	 en
regardant	par	sa	propre	fenêtre,	mais	toujours	en	se	postant	devant	celle	des	autres.

Par	 plaisanterie,	Ulrich	 se	 permit	 une	 fois	 de	 leur	 demander	 des	 précisions	 sur	 leurs	 idées	 ;	 ils	 le
considérèrent	 d’un	 air	 réprobateur,	 l’accusèrent	 d’être	 un	 esprit	 sceptique	 et	mécaniste,	 et	 affirmèrent
solennellement	que	l’extrême	complication	ne	pouvait	être	résolue	que	par	l’extrême	simplicité,	si	bien
que	les	Temps	nouveaux,	une	fois	délivrés	du	présent,	prendraient	une	physionomie	parfaitement	simple.
Contrairement	à	Arnheim,	Ulrich	ne	faisait	sur	eux	aucune	impression	;	et	tante	Jane	lui	aurait	dit,	en	lui
caressant	le	visage	:	«	Je	les	comprends	fort	bien	:	ton	sérieux	les	gêne…	»



100.	Le	général	Stumm	envahit	la	Bibliothèque	nationale	et	rassemble	quelques	expériences	sur	les
bibliothécaires,	les	aides-bibliothécaires	et	l’ordre	intellectuel.

	
Le	général	Stumm	avait	remarqué	l’insuccès	de	son	«	camarade	»	et	se	mit	en	devoir	de	le	consoler.

«	Peut-on	imaginer	plus	inutiles	parlotes	!	»	s’écria-t-il,	irrité,	à	l’adresse	des	membres	du	concile.	Puis,
au	 bout	 d’un	 instant,	 bien	 qu’il	 n’eût	 pas	 recueilli	 le	 moindre	 encouragement,	 il	 commença	 ses
confidences,	avec	une	excitation	mêlée	de	plaisir	:	«	Tu	te	souviens	que	je	me	suis	mis	en	tête	de	déposer
aux	pieds	de	Diotime	la	pensée	rédemptrice	qu’elle	cherche.	Il	semble	évidemment	qu’il	y	ait	un	grand
nombre	de	pensées	importantes,	mais	il	faut	bien,	finalement,	qu’il	y	en	ait	une	plus	importante	que	toutes
les	autres	:	la	simple	logique	l’exige	!	Il	ne	s’agit	donc	que	d’y	mettre	de	l’ordre.	Tu	m’as	dit	toi-même
que	cette	résolution	était	digne	d’un	Napoléon.	Tu	t’en	souviens,	non	?	Là-dessus,	comme	on	pouvait	s’y
attendre	de	ta	part,	tu	m’as	donné	toute	une	série	d’excellents	conseils	;	mais	je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de
m’en	servir.	Enfin	bref	!	j’ai	pris	moi-même	la	chose	en	main	!	»

Il	portait	des	lunettes	d’écaille	qu’il	tirait	maintenant	de	sa	poche,	à	la	place	du	lorgnon,	et	posait	sur
son	nez	lorsqu’il	voulait	examiner	attentivement	quelqu’un	ou	quelque	chose.

L’un	des	principes	essentiels	de	l’art	de	la	guerre	est	d’être	renseigné	sur	les	forces	de	l’adversaire.
«	 Ainsi	 donc,	 racontait	 le	 général,	 je	 me	 suis	 procuré	 une	 carte	 de	 lecteur	 pour	 notre	 très	 illustre
Bibliothèque	 impériale	 et,	 sous	 la	 conduite	 d’un	 bibliothécaire	 qui,	 fort	 aimablement,	 s’est	 mis	 à	ma
disposition	quand	je	lui	eus	dit	qui	j’étais,	j’ai	pénétré	dans	les	lignes	ennemies.	Nous	avons	parcouru	les
rangs	de	ce	colossal	magasin	et,	je	puis	te	le	dire,	ça	ne	m’a	pas	autrement	frappé	:	ces	rangées	de	livres
ne	sont	pas	plus	impressionnantes	qu’une	parade	de	garnison.	Mais,	au	bout	d’un	moment,	j’ai	commencé
à	faire	des	calculs	dans	ma	tête,	avec	un	résultat	assez	inattendu.	Je	m’étais	dit	avant	d’entrer,	vois-tu,	que
si	je	me	mettais	à	lire	un	livre	par	jour,	ce	qui	serait	évidemment	très	astreignant,	je	finirais	bien	tout	de
même	par	en	venir	à	bout	un	jour	ou	l’autre,	et	pourrais	alors	prétendre	à	une	certaine	situation	dans	la
vie	 intellectuelle,	même	 si	 j’en	 sautais	 un	 de	 temps	 en	 temps.	Mais	 que	 penses-tu	 que	me	 réponde	 le
bibliothécaire	 quand	 je	 vois	 que	 notre	 promenade	 s’éternise	 et	 lui	 demande	 combien	 de	 volumes
contenait	exactement	cette	absurde	bibliothèque	?	Trois	millions	et	demi,	me	répondit-il	!	Au	moment	où
il	me	dit	 cela,	nous	en	étions	à	peu	près	au	 sept	 cent	millième	 :	dès	ce	moment,	 je	n’ai	plus	cessé	de
calculer.	Je	t’en	épargne	le	détail	;	de	retour	au	Ministère,	j’ai	repris	encore	une	fois	le	calcul	avec	un
crayon	et	du	papier	:	de	la	manière	que	j’avais	envisagée,	il	m’aurait	fallu	dix	mille	ans	pour	venir	à	bout
de	mon	projet	!

«	À	ce	moment,	j’ai	senti	mes	jambes	comme	paralysées,	le	monde	entier	réduit	à	un	vaste	maelström	!
Aujourd’hui	que	j’ai	retrouvé	mon	calme,	permets-moi	de	te	le	dire,	il	y	a	là	quelque	chose	d’essentiel
qui	cloche	!

«	Tu	peux	me	repartir	qu’on	n’a	pas	besoin	de	lire	tous	les	livres.	Je	te	répondrai	:	à	la	guerre	non	plus
on	n’a	pas	besoin	de	tuer	tous	les	soldats,	cela	n’empêche	pas	que	chacun	d’eux	soit	nécessaire	!	Tu	me
diras	:	les	livres	aussi	sont	tous	nécessaires.	Mais	regarde	:	déjà	là,	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche,	car
ce	n’est	pas	vrai	:	j’ai	demandé	au	bibliothécaire	!

«	Voici,	mon	cher,	ce	que	tout	bonnement	j’imaginais	:	cet	homme	passe	sa	vie	entre	ces	millions	de
livres,	il	les	connaît	tous,	il	connaît	la	place	de	chacun	:	il	devrait	donc	pouvoir	m’aider.	Bien	entendu,	je
n’ai	pas	voulu	lui	demander	carrément	tout	de	go	:	comment	pourrais-je	trouver	la	plus	belle	pensée	du
monde	?	On	aurait	cru	à	un	commencement	de	conte	de	fées,	je	suis	assez	malin	pour	m’en	apercevoir,	et
de	toute	façon,	même	enfant,	je	ne	pouvais	pas	souffrir	les	contes	de	fées	;	mais	quoi	faire	?	Il	fallait	bien
finalement	lui	poser	une	question	de	ce	genre	!	D’autre	part,	mon	tact	naturel	m’empêchait	également	de
lui	dire	la	vérité,	par	exemple	de	faire	précéder	ma	question	de	quelques	renseignements	sur	notre	Action



et	de	prier	cet	homme	de	m’orienter	vers	un	but	digne	d’elle	;	je	ne	m’y	sentais	pas	autorisé.	Aussi	ai-je
fini	 par	 user	 d’un	 petit	 stratagème.	 “Ah	 !	 ai-je	 commencé	 tout	 innocemment,	 ah	 !	 j’oubliais	 de	 vous
demander	comment	vous	vous	y	prenez	pour	 trouver	 toujours	dans	une	 telle	 foule	de	 livres,	celui	qu’il
vous	 faut	 ?”	 J’ai	 dit	 ça,	 tu	 sais,	 exactement	 comme	 j’imagine	que	Diotime	 l’aurait	 dit,	 avec	une	petite
nuance	admirative	à	son	égard	pour	qu’il	tombe	mieux	dans	le	panneau.

«	Et	en	effet,	le	voilà	qui	demande,	tout	empressé	et	mielleux,	ce	que	“mon	général”	désire	savoir.	Ma
foi,	je	me	trouvai	bien	un	peu	embarrassé.	“Oh	!	beaucoup	de	choses,	dis-je	en	traînant	sur	les	mots.

—	Je	veux	dire,	de	quelle	question,	ou	de	quel	auteur	vous	occupez-vous	?	Histoire	de	la	guerre	?	dit-
il.

—	Non,	non,	surtout	pas.	Plutôt	histoire	de	la	paix.
—	Dans	le	passé	?	Ou	littérature	pacifiste	contemporaine	?”
«	 Non,	 lui	 ai-je	 dit,	 ce	 n’est	 pas	 si	 simple.	 Plutôt,	 par	 exemple,	 un	 résumé	 de	 toutes	 les	 grandes

pensées	de	l’humanité,	si	ça	existe,	lui	ai-je	demandé	sournoisement	;	tu	te	souviens,	n’est-ce	pas,	de	ce
que	j’avais	déjà	fait	dans	ce	domaine	?

«	IL	ne	répond	rien.	“Ou	bien	un	livre	sur	la	réalisation	de	l’essentiel	?	dis-je.
—	Une	éthique	théologique,	alors	?
—	Une	éthique	théologique	si	vous	voulez,	mais	il	faut	qu’il	y	ait	dedans	quelque	chose	sur	la	vieille

culture	autrichienne	et	sur	Grillparzer”,	insisté-je.	Crois-moi	:	le	gaillard	a	dû	voir	briller	dans	mes	yeux
une	 telle	 soif	 de	 connaissance	 qu’il	 a	 craint	 tout	 à	 coup	 d’être	 complètement	 tari.	 J’ajoute	 encore
quelques	mots	sur	quelque	chose	comme	des	indicateurs	de	chemin	de	fer	qui	doivent	permettre	d’établir
entre	les	pensées	toutes	les	communications	et	toutes	les	correspondances	désirées	:	sa	politesse	se	fait
carrément	inquiétante,	il	m’offre	de	me	conduire	à	la	salle	des	catalogues	et	de	m’y	laisser	seul,	bien	que
ce	 soit	 en	 principe	 interdit,	 les	 bibliothécaires	 seuls	 ayant	 le	 droit	 d’y	 travailler.	Ainsi,	 je	me	 trouvai
réellement	dans	 le	Saint	des	Saints	de	 la	bibliothèque.	 J’avais	 l’impression,	 je	 t’assure,	d’être	 entré	 à
l’intérieur	d’un	crâne.	Il	n’y	avait	rien	autour	de	moi	que	des	rayons	avec	leurs	cellules	de	livres,	partout
des	échelles	pour	monter,	et	sur	les	tables	et	les	pupitres	rien	que	des	catalogues	et	des	bibliographies,
toute	la	quintessence	du	savoir,	nulle	part	un	livre	sensé,	lisible,	rien	que	des	livres	sur	des	livres	:	ça
sentait	diablement	la	matière	grise,	et	je	ne	me	flatte	pas	en	disant	que	j’avais	l’impression	d’être	arrivé	à
quelque	chose	!	Mais	aussi	bien,	naturellement,	quand	le	type	a	voulu	me	laisser	seul,	je	me	suis	senti	tout
drôle,	pas	tranquille,	pour	tout	dire	:	recueilli	et	pas	tranquille.	Il	grimpe	comme	un	singe	sur	une	échelle,
fonce	sur	un	volume	évidemment	visé	d’en	bas,	tombe	juste	dessus,	me	le	descend	et	dit	:	“J’ai	là	pour
vous,	mon	 général,	 une	 bibliographie	 des	 bibliographies	 (tu	 vois	 ce	 que	 c’est	 ?),	 c’est-à-dire	 la	 liste
alphabétique	des	listes	alphabétiques	des	titres	de	tous	les	livres	et	travaux	qui	ont	été	consacrés	durant
ces	cinq	dernières	années	aux	progrès	des	sciences	éthiques,	à	l’exclusion	de	la	théologie	morale	et	des
belles-lettres…”	Du	moins	est-ce	à	peu	près	ce	qu’il	m’explique,	après	quoi	il	veut	s’enfuir.	J’ai	juste	le
temps	 de	 l’accrocher	 par	 son	 veston,	 et	me	 cramponne	 à	 lui.	 “Monsieur	 le	 bibliothécaire,	m’écrié-je,
vous	 ne	 pouvez	 pas	 m’abandonner	 sans	 m’avoir	 révélé	 le	 secret	 grâce	 auquel	 vous	 arrivez	 à	 vous
retrouver	dans	ce…	(oui,	j’ai	employé	imprudemment	le	mot	de	cabanon,	parce	que	c’est	l’impression,
que	j’avais	eue	tout	à	coup)	dans	ce	cabanon	de	livres	!”	Il	a	dû	mal	me	comprendre	:	dans	la	suite,	je	me
suis	souvenu	de	ce	qu’on	prétend,	que	les	fous	aiment	toujours	à	reprocher	leur	folie	aux	autres	;	en	tout
cas,	il	ne	quittait	pas	mon	sabre	des	yeux	et	ne	tenait	plus	en	place.	Là-dessus,	je	puis	dire	qu’il	m’a	fait
une	 sacrée	 frousse.	Comme	 je	 le	 tenais	 toujours	 par	 son	 veston,	 le	 voilà	 qui	 tout	 à	 coup	 se	 redresse,
comme	 s’il	 devenait	 trop	 grand	 pour	 son	 pantalon	 flottant,	 et	 me	 dit	 d’une	 voix	 qui	 s’attardait
significativement	 sur	 chaque	 mot,	 comme	 s’il	 allait	 maintenant	 révéler	 le	 secret	 de	 ces	 murs	 :	 “Mon
général	 !	Vous	voulez	 savoir	 comment	 je	puis	 connaître	 chacun	de	ces	 livres	?	Rien	ne	m’empêche	de
vous	le	dire	:	c’est	parce	que	je	n’en	lis	aucun	!”

«	Là,	vraiment,	c’en	était	trop	!	Devant	ma	stupeur,	il	a	bien	voulu	s’expliquer.	Le	secret	de	tout	bon



bibliothécaire	est	de	ne	jamais	lire,	de	toute	la	littérature	qui	lui	est	confiée,	que	les	titres	et	la	table	des
matières.	“Celui	qui	met	le	nez	dans	le	contenu	est	perdu	pour	la	bibliothèque	!	m’apprit-il.	Jamais	il	ne
pourra	avoir	une	vue	d’ensemble	!”

«	Le	souffle	coupé,	je	lui	demande	:	“Ainsi,	vous	ne	lisez	jamais	un	seul	de	ces	livres	?
—	Jamais.	À	l’exception	des	catalogues.
—	Mais	vous	êtes	bien	docteur,	n’est-ce	pas	?
—	 Je	 pense	 bien.	 Et	 même	 privatdocent	 de	 l’Université	 pour	 le	 bibliothécariat.	 La	 science

bibliothécaire	est	une	science	en	soi,	m’expliqua-t-il.	Combien	croyez-vous	qu’il	existe	de	systèmes,	mon
général,	 pour	 ranger	 et	 conserver	 les	 livres,	 classer	 les	 titres,	 corriger	 les	 fautes	 d’impression,	 les
indications	erronées	des	pages	de	titre,	etc.	?”

«	Eh	bien	!	veux-tu	que	je	te	le	dise	?	Quand	il	m’a	eu	laissé	seul,	il	n’y	avait	que	deux	choses	que
j’aurais	aimé	faire	 :	ou	éclater	en	sanglots,	ou	m’allumer	une	cigarette	 :	et,	 là	où	j’étais,	 je	ne	pouvais
m’accorder	ni	l’une	ni	l’autre	!	Et	que	penses-tu	qu’il	soit	arrivé	?	poursuivit	le	général	avec	ravissement.
Comme	 j’étais	 là	 complètement	démonté,	 un	vieil	 employé	qui	probablement	nous	 avait	 déjà	observés
s’approche	 de	moi,	 commence	 par	 traîner	 les	 pieds	 une	 ou	 deux	 fois	 poliment	 dans	mes	 parages	 puis
s’arrête,	me	regarde	et	se	met	à	parler,	d’une	voix	que	la	poussière	des	livres	ou	le	goût	des	pourboires
avait	faite	toute	douceur.	“Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	mon	général	?”	commence-t-il.	Je	fais	un	geste
de	dénégation,	mais	 le	vieux	insiste	 :	“Nous	recevons	souvent	des	messieurs	de	l’École	militaire	 :	que
mon	général	me	dise	simplement	à	quel	thème	il	s’intéresse	actuellement	!	Jules	César,	le	prince	Eugène,
le	 comte	Daun	 ?	Ou	 serait-ce	 quelque	 chose	 de	moderne	 ?	 Le	 règlement	militaire	 ?	 La	 discussion	 du
budget	?”	Crois-moi,	ce	vieux	parlait	si	sensément,	semblait	si	renseigné	sur	ce	qu’il	y	a	dans	les	livres
que	je	lui	ai	donné	un	pourboire	et	demandé	comment	il	s’y	prenait.	Et	que	crois-tu	qu’il	m’ait	répondu	?
Il	 continue	 à	me	 raconter	 que	 les	 élèves	 de	 l’École	 de	 guerre,	 quand	 ils	 ont	 un	 devoir	 écrit,	 viennent
parfois	lui	demander	des	livres	;	“quand	je	les	leur	apporte,	continue-t-il,	il	arrive	qu’ils	se	plaignent	un
peu	des	absurdités	qu’on	leur	fait	apprendre,	et	c’est	comme	ça	que	nous	nous	instruisons	petit	à	petit.	Un
autre	jour,	c’est	Monsieur	le	député	chargé	de	rédiger	le	rapport	sur	le	budget	scolaire	qui	me	demande
quelles	sources	le	député	qui	avait	rédigé	le	rapport	l’année	précédente	avait	utilisées.	Un	autre	jour	c’est
Monsieur	l’évêque	qui,	depuis	une	quinzaine	d’années	déjà,	publie	des	travaux	sur	certains	coléoptères,
ou	un	de	ces	messieurs	les	professeurs	de	l’Université	qui	se	plaint	de	demander	depuis	trois	semaines	le
même	 livre	 sans	 jamais	 pouvoir	 l’obtenir	 :	 nous	 voilà	 pour	 examiner	 tous	 les	 rayons	 voisins	 dans
l’éventualité	qu’il	aurait	été	mal	classé,	jusqu’à	ce	qu’on	découvre	que	le	professeur	l’a	depuis	deux	ans
chez	lui	et	ne	l’a	jamais	rendu.	Et	voilà	bientôt	quarante	ans	que	ça	dure	:	on	finit	par	deviner	tout	seul	ce
que	les	gens	veulent,	et	ce	qu’ils	lisent	à	cet	effet.

—	N’empêche,	mon	ami,	 lui	dis-je,	qu’il	n’est	pas	commode	de	vous	expliquer	ce	que	 je	cherche	à
lire	!”

«	Et	que	penses-tu	qu’il	m’ait	répondu	?	Il	me	regarde	avec	modestie,	hoche	la	tête	et	dit	:	“Avec	votre
permission,	mon	général,	 cela	peut	 arriver.	 Il	n’y	a	pas	 si	 longtemps,	une	dame	me	parlait	qui	m’a	dit
exactement	la	même	chose	;	peut-être	la	connaissez-vous,	mon	général,	cette	dame	est	la	femme	de	M.	le
sous-secrétaire	Tuzzi,	du	Ministère	des	Affaires	étrangères.”

«	Hein,	 qu’est-ce	 que	 tu	 en	 dis	 ?	 Je	 te	 promets	 que	 j’ai	 accusé	 le	 coup	 !	 Et	 comme	 le	 vieux	 s’en
aperçoit,	ne	 faut-il	pas	qu’il	m’amène	 tous	 les	 livres	que	Diotime	se	 fait	 réserver	 là-bas	 !	Maintenant,
quand	 je	 vais	 à	 la	Bibliothèque,	 c’est	 positivement	 comme	un	mariage	 spirituel	 clandestin	 :	 ici	 ou	 là,
prudemment,	 je	 note	 un	 signe	 ou	 un	mot	 au	 crayon	 dans	 la	marge,	 sachant	 qu’elle	 le	 trouvera	 un	 jour
prochain	sans	soupçonner	le	moins	du	monde	qui	s’est	ainsi	glissé	dans	ses	pensées	au	moment	où	elle	se
demande	ce	que	cela	peut	vouloir	dire	!	»

Le	général	fit	une	pause	radieuse.	Mais	 il	ne	 tarda	pas	à	se	ressaisir,	une	amère	gravité	envahit	son
visage,	et	il	poursuivit	:	«	Maintenant,	essaie	donc,	autant	que	possible,	de	te	concentrer	un	moment	!	j’ai



quelque	chose	à	te	demander.	Nous	sommes	tous	bien	convaincus,	n’est-ce	pas,	que	notre	époque	est	la
plus	 soucieuse	 d’ordre	 qui	 fût	 jamais.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 présenté	 cela	 un	 jour	 à	Diotime	 comme	 un
préjugé,	mais	c’est	un	préjugé,	bien	entendu,	que	je	partage.	Or,	j’ai	été	forcé	de	constater	que	les	seuls
êtres	qui	disposent	d’un	ordre	intellectuel	réellement	digne	de	confiance	sont	les	bibliothécaires,	et	je	te
demande…	Mais	non,	je	ne	te	le	demande	pas	:	nous	en	avons	déjà	parlé	en	son	temps,	et	mes	dernières
expériences	m’ont	amené	naturellement	à	y	réfléchir	encore,	de	sorte	que	je	te	dis,	tout	simplement,	ceci	:
Imagine	que	tu	bois	du	schnaps	:	excellent	dans	certaines	situations.	Mais	que	tu	bois	encore,	et	encore,	et
encore	du	schnaps	:	tu	me	suis	?	Tu	commences	par	attraper	une	cuite,	ensuite	le	delirium	tremens,	enfin
les	honneurs	militaires,	et	le	curé	bredouille	quelque	chose	sur	ta	tombe	à	propos	du	devoir	accompli.	La
chose	t’est	bien	claire	?	Bon,	si	la	chose	t’est	claire	(et	ce	n’est	pas	bien	compliqué),	imagine	maintenant
de	l’eau.	Et	imagine	que	tu	doives	en	boire	toujours	davantage	:	tu	finiras	par	te	noyer.	Et	imagine	un	type
qui	mange	 jusqu’à	 l’occlusion	 intestinale	 !	 Et	 imagine	maintenant	 les	 remèdes	 :	 la	 quinine,	 l’arsenic,
l’opium.	Et	pourquoi	?	me	diras-tu.	Patience	!	J’en	arrive	maintenant,	mon	vieux,	à	la	plus	éminente	de
mes	propositions	 :	 imagine	 l’ordre.	Ou	plutôt,	 imagine	d’abord	une	grande	 idée,	puis	une	plus	grande,
puis	une	plus	grande	encore,	et	ainsi	de	suite	 ;	et	sur	ce	modèle,	 imagine	 toujours	plus	d’ordre	dans	 ta
tête	 !	 D’abord,	 c’est	 aussi	 plaisant	 qu’une	 chambre	 de	 vieille	 demoiselle	 et	 aussi	 net	 qu’une	 écurie
militaire	;	puis	grandiose,	comme	une	brigade	en	formation	de	bataille	;	puis	enfin	tout	à	fait	fou,	comme
quand	on	 rentre	du	mess	en	pleine	nuit	 et	qu’on	commande	aux	étoiles	 :	 “Univers,	 attention	 :	 à	droite,
droite	!”	Ou	encore,	disons,	l’ordre	est	d’abord	comme	quand	une	recrue	cafouille	des	jambes	et	que	tu
l’aides	à	marcher	au	pas	 ;	ensuite,	comme	quand	 tu	 rêves	que	 tu	es	nommé	Ministre	de	 la	Guerre	par-
dessus	 la	 tête	 de	 quelqu’un.	Mais	 imagine-toi	maintenant	 un	 ordre	 humain	 total,	 universel,	 en	 un	mot,
l’ordre	civil	parfait	 :	parole	d’honneur	 !	c’est	 la	mort	par	 le	 froid,	 la	 rigidité	cadavérique,	un	paysage
lunaire,	une	épidémie	géométrique	!

«	J’en	ai	parlé	un	peu	avec	mon	bibliothécaire.	 Il	m’a	suggéré	de	 lire	Kant	ou	quelque	chose	de	ce
genre	sur	les	limites	des	concepts	et	de	la	connaissance.	Mais	je	ne	veux	plus	rien	lire	du	tout.	Il	y	a	dans
mon	sentiment	quelque	chose	d’assez	comique,	comme	si	je	comprenais	tout	à	coup	pourquoi	nous	autres
militaires,	qui	bénéficions	du	maximum	d’ordre,	devons	en	même	temps	être	prêts	à	donner	notre	vie	à
tout	instant.	Je	ne	peux	pas	t’expliquer	pourquoi.	D’une	manière	ou	d’une	autre,	l’ordre	se	transforme	en
désir	de	tuer.	Et	j’ai	bien	peur	maintenant	que	ta	cousine,	avec	tous	ses	efforts,	ne	finisse	par	s’attirer	des
malheurs	en	un	moment	où	 je	puis	 l’aider	moins	que	 jamais	!	Tu	me	suis	?	Quant	à	 toutes	 les	belles	et
grandes	idées	que	suscitent	l’art	et	la	science,	respect	pour	elles,	bien	sûr	!	Je	m’en	voudrais	d’avoir	rien
dit	là	contre	!	»



101.	Les	parents	ennemis.

	
En	ce	temps-là,	Diotime	eut	elle	aussi	une	nouvelle	conversation	avec	son	cousin.	Un	soir,	derrière	les

tourbillons	 qui	 tournoyaient	 tenaces,	 infatigables	 à	 travers	 la	 demeure,	 une	 lagune	 de	 silence	 s’était
formée	 contre	 une	 cloison,	 à	 l’endroit	 où	 Ulrich	 était	 assis,	 sur	 une	 banquette	 ;	 Diotime	 s’approcha
comme	une	danseuse	et	s’assit	à	côté	de	lui.	Cela	ne	s’était	pas	produit	depuis	longtemps.	Depuis	leurs
promenades,	et	comme	si	c’en	avait	été	la	conséquence,	elle	avait	évité	tout	contact	«	non	officiel	»	avec
lui.

Le	visage	de	Diotime	était	légèrement	marqué	par	la	chaleur,	ou	la	fatigue.
Elle	 appuya	 les	mains	 sur	 la	 banquette,	 dit	 :	 «	Comment	 allez-vous	 ?	 »	 sans	 plus,	 bien	 qu’elle	 eût

absolument	 dû	 dire	 autre	 chose,	 et	 regarda	 droit	 devant	 elle,	 baissant	 un	 peu	 la	 tête.	 Cela	 donnait
l’impression	qu’elle	 avait	 été	 sérieusement	«	 sonnée	»,	 s’il	 est	permis	d’employer	cette	 expression	de
boxeur.	Elle	ne	prit	même	pas	la	peine	de	contrôler	si	sa	robe	tombait	bien,	affalée	qu’elle	était,	plutôt
qu’assise.

Son	cousin	 imagina	une	chevelure	en	désordre,	une	blouse	de	paysanne,	des	 jambes	nues.	Quand	on
retirait	à	Diotime	toutes	ses	fausses	parures,	il	restait	un	beau	brin	de	fille,	éclatante	et	robuste,	et	il	dut
se	retenir	pour	ne	pas	emprisonner	sa	main	dans	la	sienne,	comme	font	les	paysans.

«	Ainsi,	Arnheim	ne	vous	rend	pas	heureuse	»,	constata-t-il	calmement.
Peut-être	aurait-elle	dû	récuser	cette	affirmation,	mais	elle	se	sentit	curieusement	émue	et	se	tut	;	ce	ne

fut	qu’après	un	moment	qu’elle	répliqua	:	«	Son	amitié	me	rend	très	heureuse.
—	J’avais	l’impression	que	son	amitié	vous	tourmentait	quelque	peu.
—	Qu’allez-vous	donc	penser	?	»	Diotime	se	 redressa,	 redevint	une	dame.	«	Savez-vous	ce	qui	me

tourmente	 ?	dit-elle	 en	 s’efforçant	 de	 retrouver	 le	 ton	badin.	Votre	 ami	 le	général	 !	Que	veut	 donc	 cet
homme	?	Pourquoi	vient-il	ici	?	Pourquoi	me	dévisage-t-il	ainsi	?

—	Il	vous	aime	!	»	repartit	son	cousin.
Diotime	eut	un	rire	nerveux.	Elle	poursuivit	:	«	Savez-vous	que	je	ne	puis	le	voir	sans	frémir	des	pieds

à	la	tête	?	Il	me	fait	penser	à	la	Mort	!
—	Une	mort	singulièrement	bien	disposée	pour	la	vie,	si	on	la	considère	sans	parti	pris	!
—	Évidemment,	je	ne	suis	pas	sans	parti	pris.	Je	n’arrive	pas	à	me	l’expliquer,	mais	je	suis	prise	de

panique	 quand	 il	 m’adresse	 la	 parole	 et	 me	 déclare	 que	 je	 suscite	 des	 idées	 “éminentes”	 dans	 une
occasion	‘“éminente”	!	Une	peur	indescriptible,	incompréhensible,	cauchemardesque	m’envahit	!

—	Peur	de	lui	?
—	De	 qui	 d’autre	 voudriez-vous	 ?	 C’est	 une	 hyène	 !	 »	Ulrich	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire,	Diotime

poursuivit	ses	doléances,	comme	un	enfant	que	rien	n’arrête.	«	Il	rôde	autour	de	nous	en	attendant	que	nos
beaux	efforts	s’écroulent,	s’anéantissent	!

—	C’est	là,	probablement,	ce	que	vous	redoutez.	Grande	cousine,	vous	souvenez-vous	que	je	vous	ai
prédit	cet	écroulement	il	y	a	longtemps	?	Il	est	inévitable	:	vous	devez	vous	y	préparer.	»

Diotime	toisa	Ulrich	avec	majesté.	Elle	se	souvenait	très	bien	;	mieux	que	cela,	elle	se	souvenait	en
cet	instant	des	paroles	qu’elle	lui	avait	dites	lorsqu’il	lui	avait	rendu	visite	pour	la	première	fois,	et	ces
paroles	étaient	bien	propres	maintenant	à	la	faire	souffrir.	Elle	lui	avait	exposé	quel	privilège	c’était	de
pouvoir	 exhorter	 une	 nation,	 le	 monde	 même,	 à	 reporter	 ses	 pensées	 du	 tourbillon	 de	 la	 matière	 sur
l’immobilité	 de	 l’esprit.	Elle	n’avait	 pas	visé	un	but	 démodé,	 quelque	 retour	 au	passé	 ;	 néanmoins,	 le
regard	dont	 elle	 enveloppait	maintenant	 son	 cousin	 semblait	 déjà	 plutôt	 débordé	par	 son	 ambition	que
débordant	d’ardeur…	Elle	avait	médité	sur	une	Année	universelle,	cherché	une	résurrection,	une	pensée
suprême	 ;	 elle	 en	 avait	 été	 tantôt	 tout	 près,	 tantôt	 très	 loin	 ;	 elle	 avait	 beaucoup	 balancé,	 beaucoup



souffert	;	les	derniers	mois	lui	apparaissaient	comme	une	longue	traversée	au	cours	de	laquelle	les	vagues
perpétuellement	 vous	 enlèvent	 et	 vous	 relâchent.	 C’était	 d’une	 telle	 monotonie	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus
guère	 distinguer	 ce	 qui	 avait	 précédé	 de	 ce	 qui	 avait	 suivi.	 Maintenant,	 elle	 était	 assise	 là	 comme
quelqu’un	 qui	 s’installe,	 après	 d’immenses	 efforts,	 sur	 un	 banc	 (Dieu	merci	 !)	 immobile,	 n’ayant	 plus
provisoirement	d’autre	idée	en	tête	que	de	suivre	des	yeux,	peut-être,	la	fumée	de	sa	pipe	;	ce	sentiment
était	même	 si	 intense	 en	Diotime	 que	 ce	 fut	 elle	 qui	 choisit	 cet	 exemple,	 qui	 faisait	 penser	 à	 un	 vieil
homme	dans	la	lumière	du	soleil	couchant.	Elle	se	faisait	l’effet	de	quelqu’un	qui	a	derrière	lui	de	grands
et	 passionnés	 combats.	 D’une	 voix	 lasse,	 elle	 dit	 à	 son	 cousin	 :	 «	 J’ai	 eu	 de	 rudes	 moments	 ;	 j’ai
beaucoup	changé.

—	En	profiterai-je	?	»	dit-il.
Diotime	secoua	la	tête	et	sourit	sans	le	regarder.
«	Alors,	je	veux	vous	faire	une	révélation,	dit-il	brusquement.	C’est	Arnheim,	et	non	moi,	qui	se	cache

derrière	 le	général.	Cependant,	vous	n’avez	cessé	de	rejeter	sur	moi	 la	responsabilité	de	sa	présence	!
Mais	vous	rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	répondu	quand	vous	m’en	avez	demandé	raison	?	»

Diotime	 se	 souvenait.	 Tenez-le	 à	 distance,	 avait	 dit	 son	 cousin.	Mais	Arnheim,	 alors,	 qui	 lui	 avait
conseillé	de	 l’accueillir	 aimablement	?	Elle	éprouva	en	cet	 instant	quelque	chose	d’indescriptible	 ;	un
peu	comme	si	elle	était	assise	à	l’intérieur	d’un	nuage	qui	lui	montait	rapidement	devant	les	yeux.	Mais	la
banquette	eut	vite	fait	de	retrouver	sous	elle	sa	consistance	et	sa	fixité	;	elle	dit	:	«	Je	ne	sais	pas	comment
ce	 général	 s’est	 introduit	 ici,	 personnellement	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 invité.	 Et	 le	 Dr	 Arnheim,	 que	 j’ai
interrogé,	n’en	sait,	il	va	de	soi,	rien	non	plus.	Il	doit	y	avoir	eu	quelque	malentendu.	»

Le	cousin	ne	se	radoucit	que	fort	peu.	«	Je	connais	le	général	depuis	longtemps,	mais	c’est	chez	vous
que	nous	nous	sommes	revus	pour	la	première	fois,	expliqua-t-il.	Naturellement,	il	est	très	probable	que
le	Ministère	de	 la	Guerre	 l’a	chargé	de	nous	espionner	un	peu,	mais	 je	sais	qu’il	voudrait	sincèrement
vous	aider.	Et	je	tiens	de	sa	propre	bouche	qu’Arnheim	en	est	aux	petits	soins	avec	lui	!

—	 Parce	 que	 Arnheim	 s’intéresse	 à	 tout	 !	 repartit	 Diotime.	 Il	 m’a	 conseillé	 de	 ne	 pas	 rebuter	 le
général	parce	qu’il	croit	à	sa	bonne	volonté	et	voit	dans	sa	position	influente	une	occasion	de	servir	nos
aspirations.	»

Ulrich	 secoua	 vigoureusement	 la	 tête.	 «	 Écoutez	 donc	 ce	 caquetage	 autour	 de	 lui	 !	 »	 dit-il	 si
brutalement	que	les	invités	qui	étaient	près	d’eux	pouvaient	l’entendre,	et	que	la	maîtresse	de	maison	se
trouva	gênée.	«	Il	le	supporte,	parce	qu’il	est	riche.	Il	a	de	l’argent,	il	donne	raison	à	chacun	parce	qu’il
sait	qu’ainsi	chacun	fera	volontairement	ça	publicité	!

—	Et	pourquoi	devrait-il	le	faire	?	protesta	Diotime.
—	 Parce	 qu’il	 est	 vain	 !	 poursuivit	 Ulrich.	 Démesurément	 vain	 !	 Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 faire

comprendre	tout	ce	que	signifie	cette	affirmation.	Il	y	a	une	vanité	au	sens	biblique	:	on	fait	du	vide	un
grelot	!	Un	homme	est	vain	s’il	a	l’impression	d’être	digne	d’envie	quand	à	sa	gauche	la	lune	se	lève	sur
l’Asie	et	qu’à	sa	droite	l’Europe	s’éteint	dans	le	couchant	;	c’est	ainsi	qu’il	m’a	décrit	un	jour	un	voyage
sur	la	mer	de	Marmara	!	Or,	il	est	probable	que	le	lever	de	la	lune	est	plus	beau	derrière	le	pot	de	fleurs
d’une	petite	fille	amoureuse	que	sur	l’Asie	!	»

Diotime	 cherchait	 un	 endroit	 d’où	 l’on	 pût	 ne	 pas	 être	 entendu	 par	 les	 gens	 qui	 circulaient	 autour
d’eux.	 Elle	 dit	 à	 mi-voix	 :	 «	 Son	 succès	 vous	 irrite	 »,	 et	 le	 guida	 de	 pièce	 en	 pièce.	 Alors,	 d’un
mouvement	subtil,	elle	s’arrangea	pour	qu’ils	franchissent	la	porte	sans	être	aperçus	et	arrivassent	dans
l’antichambre.	 Toutes	 les	 autres	 pièces	 étaient	 envahies	 par	 les	 hôtes.	 «	 Pourquoi,	 reprit-elle	 alors,
pourquoi	lui	êtes-vous	hostile	?	Vous	me	mettez	dans	une	situation	difficile.

—	Dans	une	situation	difficile	?	demanda	Ulrich	surpris.
—	Et	si	j’avais	le	désir	de	m’expliquer	avec	vous	?	Aussi	longtemps	que	vous	persisterez	dans	cette

attitude,	je	ne	pourrai	rien	vous	confier	!	»
Elle	s’était	arrêtée	au	milieu	de	l’antichambre.	«	Je	vous	en	prie,	ne	craignez	pas	de	me	confier	ce	que



vous	avez	à	me	dire,	demanda-t-il.	Vous	êtes	tombés	amoureux	l’un	de	l’autre,	je	le	sais.	Vous	épousera-t-
il	?

—	Il	me	l’a	proposé	»,	répondit	Diotime,	sans	se	soucier	de	l’insécurité	du	lieu	où	ils	se	trouvaient.
Elle	était	débordée	par	ses	propres	sentiments	et	ne	se	choquait	plus	de	l’impertinente	franchise	de	son
cousin.

«	Et	vous	?	»	demanda-t-il	encore.
Elle	rougit	comme	une	écolière	qu’on	presse	de	questions.
«	Oh	!	c’est	un	problème	où	les	responsabilités	sont	lourdes	!	repartit-elle	en	hésitant.	On	ne	doit	pas

se	 laisser	 induire	à	quelque	 injustice	que	ce	soit.	Dans	 les	événements	vraiment	grands,	ce	qui	compte
n’est	pas	tellement	ce	que	l’on	fait	!	»

Ulrich	ne	pouvait	comprendre	ces	paroles,	puisqu’il	ne	connaissait	pas	les	nuits	où	Diotime	surmontait
la	voix	de	la	passion	et	atteignait	à	cette	justice	immobile	des	âmes	dont	l’amour	s’équilibre,	comme	le
fléau	d’une	balance,	entre	deux	directions	contraires.	C’est	pourquoi	il	eut	l’impression	qu’il	valait	mieux
abandonner	pour	le	moment	le	chemin	trop	direct	de	l’explication,	et	dit	:	«	J’aurais	plaisir	à	m’entretenir
avec	 vous	 de	 mes	 rapports	 avec	 Arnheim,	 parce	 qu’il	 m’est	 pénible	 que	 vous	 ayez	 une	 impression
d’hostilité	 dans	 les	 circonstances	présentes.	 Je	 crois	 comprendre	Arnheim	assez	bien.	 Il	 faut	 que	vous
conceviez	une	chose	:	ce	qui	s’accomplit	chez	vous,	et	que	j’appellerai	selon	votre	désir	une	synthèse,	il
en	a	déjà	fait	d’innombrables	fois	l’expérience.	Un	mouvement	intellectuel,	lorsqu’il	se	manifeste	sous	la
forme	de	convictions,	se	manifeste	aussi	sans	tarder	sous	la	forme	des	convictions	opposées.	Et	lorsqu’il
s’incarne	dans	ce	que	l’on	appelle	une	grande	personnalité	intellectuelle,	il	se	sent	aussi	mal	à	l’aise	que
dans	un	carton	jeté	à	l’eau	tant	que	cette	personnalité	ne	jouit	pas	d’une	admiration	aussi	volontaire	que
générale.	Nous	 sommes,	du	moins	 en	Allemagne,	 émus	d’amour	par	 toutes	 les	personnalités	 reconnues
pour	 telles,	à	 la	 façon	des	gens	 ivres	qui	sautent	au	cou	d’un	 inconnu	et	un	 instant	après	 le	 renversent,
pour	 des	 raisons	 également	 obscures.	 Je	 puis	 donc	 me	 représenter	 assez	 vivement	 ce	 qu’Arnheim
éprouve	:	ce	doit	être	une	sorte	de	mal	de	mer.	Et	quand,	dans	un	tel	entourage,	il	se	rappelle	soudain	ce
que	l’on	peut	faire	avec	l’argent	quand	on	sait	s’en	servir,	c’est	comme	si,	après	une	longue	traversée,	il
retrouvait	 pour	 la	 première	 fois	 sous	 ses	 pieds	 la	 terre	 ferme.	 Il	 remarquera	 que	 les	 propositions,	 les
suggestions,	les	souhaits,	les	bonnes	volontés,	les	œuvres	aspirent	toutes	au	voisinage	de	la	richesse,	ce
qui	est	une	parfaite	image	de	l’esprit.	Car	les	idées	qui	veulent	conquérir	la	puissance	s’attachent	elles
aussi	à	celles	qui	l’ont	déjà.	Je	ne	sais	comment	exprimer	cela	:	la	différence	entre	une	idée	ambitieuse	et
une	idée	arriviste	est	à	peine	perceptible.	Mais	aussitôt	qu’est	apparue	une	fois,	à	la	place	de	la	pauvreté
et	de	 la	pureté	 séculières,	 cette	 fausse	 relation	 avec	 la	grandeur,	 alors	 apparaissent	 également,	 et	 sans
doute	 à	 bon	 droit,	 la	 pseudo-grandeur,	 et	 enfin	 tout	 ce	 que	 la	 publicité	 et	 l’habileté	 commerciale	 font
passer	pour	grand.	Voilà	Arnheim	dans	toute	son	innocence,	et	dans	toute	sa	culpabilité	!

—	Vous	avez	des	pensées	fort	saintes,	aujourd’hui	!	repartit	aigrement	Diotime.
—	Je	reconnais	que	ce	n’est	guère	mon	affaire	;	mais	la	façon	dont	il	supporte	les	effets	combinés	de

la	 grandeur	 intérieure	 et	 de	 la	 grandeur	 extérieure	 afin	 d’en	 tirer	 un	 humanisme	 exemplaire	 suffirait	 à
m’inspirer	une	fureur	de	sainteté	!

—	Comme	vous	vous	trompez	!	dit	Diotime	en	l’interrompant	avec	véhémence.	Vous	vous	représentez
un	 riche	 blasé.	 Mais,	 pour	 Arnheim,	 la	 richesse	 est	 une	 responsabilité	 incroyablement	 grave,	 qui
imprègne	toutes	ses	actions	!	Il	prend	soin	de	ses	affaires	comme	un	autre	le	ferait	d’un	être	humain	qui
lui	 serait	 confié.	 Être	 efficace,	 pour	 lui,	 est	 une	 nécessité	 profonde	 ;	 il	 va	 au-devant	 des	 autres	 avec
aménité,	parce	qu’il	faut	se	mouvoir,	comme	il	dit,	pour	être	ému	!	Ou	est-ce	Goethe	qui	l’a	dit	?	Il	me	l’a
expliqué	très	 longuement	un	jour.	Son	point	de	vue	est	qu’on	ne	peut	commencer	à	faire	du	bien	que	si
l’on	a	d’abord	commencé	à	faire	tout	court.	J’avoue	que	j’avais	eu	parfois,	moi	aussi,	le	sentiment	qu’il
se	commettait	un	peu	trop	avec	tout	le	monde.	»

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 ils	 avaient	 arpenté	 l’antichambre	 vide	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	miroirs	 et	 des



vêtements	accrochés	aux	murs.	Puis	Diotime	s’arrêta	et	posa	la	main	sur	le	bras	d’Ulrich.	«	Cet	homme
que	le	destin	a	distingué	de	cent	façons,	dit-elle,	est	assez	modeste	pour	poser	en	principe	que	l’homme
seul	n’est	pas	plus	fort	qu’un	malade	abandonné	!	Ne	lui	donnerez-vous	pas	raison	sur	ce	point	?	Quand
un	homme	est	seul,	il	tombe	dans	mille	exagérations	!	»	Elle	regardait	le	parquet	comme	pour	y	chercher
quelque	chose,	tandis	qu’elle	sentait	le	regard	de	son	cousin	posé	sur	ses	paupières	baissées.	«	Oh	!	je
pourrais	parler	de	moi,	j’ai	été	très	seule	ces	derniers	temps,	poursuivit-elle,	mais	vous	aussi,	je	le	vois
sur	 vous.	Vous	 êtes	 aigri,	 vous	 n’êtes	 pas	 heureux.	Vous	 êtes	 en	mauvais	 termes	 avec	 votre	 entourage,
chacune	de	vos	opinions	le	marque	assez.	D’un	naturel	jaloux,	vous	prenez	de	toute	chose	le	contre-pied.
Je	vous	avouerai	ouvertement	qu’Arnheim	s’est	plaint	auprès	de	moi	que	vous	repoussiez	son	amitié.

—	Il	vous	a	raconté	qu’il	souhaite	mon	amitié	?	Alors,	il	ment	!	»
Diotime	leva	les	yeux	et	rit.	«	Voyez	!	Tout	de	suite	vous	exagérez	!	Tous	les	deux,	nous	désirons	votre

amitié.	 Peut-être	 justement	 parce	 que	 vous	 êtes	 ainsi.	 Mais	 il	 faut	 que	 je	 remonte	 un	 peu	 plus	 haut.
Arnheim	a	recouru	aux	exemples	suivants	:	…	»	Elle	hésita	un	instant,	puis	se	reprit	:	«	Non,	cela	nous
mènerait	trop	loin.	En	un	mot,	Arnheim	dit	qu’on	doit	se	servir	des	moyens	que	l’époque	vous	met	entre
les	mains	;	on	doit	même	toujours	agir	dans	deux	sens	à	la	fois,	jamais	en	pur	révolutionnaire	et	jamais	en
pur	 contre-révolutionnaire,	 jamais	 avec	 une	 haine	 ou	 un	 amour	 absolus,	 jamais	 en	 cédant	 à	 une
inclination,	mais	 toujours	 en	développant	 tout	 ce	que	 l’on	possède.	Ce	n’est	 pas	de	 l’habileté,	 comme
vous	le	prétendez	;	c’est	le	signe,	tout	au	contraire,	d’une	nature	universelle,	synthétiquement	simple,	qui
sait	dépasser	les	différences	superficielles,	une	nature	de	seigneur	!

—	Et	quel	rapport,	grands	dieux	!	avec	moi	?	»	demanda	Ulrich.
Cette	objection	eut	pour	effet	de	dissiper	le	souvenir	d’une	conversation	sur	l’Église,	la	scolastique,

Napoléon	et	Goethe	ainsi	que	 le	brouillard	de	culture	qui	s’était	accumulé	sur	 la	 tête	de	Diotime.	Très
nettement,	tout	à	coup,	elle	se	vit	assise	à	côté	de	son	cousin	sur	le	long	coffre	à	souliers	où	elle	s’était
laissée	tomber	dans	son	trouble	;	son	dos	évitait	obstinément	les	manteaux	étrangers	accrochés	derrière
lui,	tandis	que	ses	cheveux	s’y	étaient	défaits	et	durent	être	remis	en	ordre.	Comme	elle	s’y	occupait,	elle
répondit	:	«	Mais	vous	êtes	tout	le	contraire	!	Vous	voudriez	refaire	le	monde	à	votre	image	!	Vous	faites
toujours,	plus	ou	moins,	de	 la	 résistance	passive,	pour	employer	cet	affreux	mot	!	»	Elle	était	 ravie	de
pouvoir	 lui	donner	 si	généreusement	 son	opinion.	Mais	 ils	ne	pouvaient	pas	 rester	 assis	où	 ils	 étaient,
réfléchit-elle	 entre-temps,	 à	 tout	moment	 des	 invités	 pouvaient	 s’en	 aller	 ou	 entrer	 dans	 l’antichambre
pour	quelque	autre	raison.	«	Vous	êtes	avant	tout	un	critique,	je	ne	me	souviens	pas	que	vous	ayez	jamais
approuvé	 quelque	 chose,	 poursuivit-elle.	 Par	 goût	 de	 l’opposition,	 vous	 célébrez	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a
d’intolérable	dans	notre	époque.	Quand,	face	au	désert	mort	de	notre	époque	sans	dieux,	on	souhaiterait
sauver	 un	 peu	 de	 sentiment,	 un	 atome	 d’intuition,	 on	 peut	 être	 assuré	 que	 vous	 allez	 défendre
passionnément	la	spécialisation,	le	désordre	et	l’aspect	négatif	de	l’Être	!	»	Disant	cela,	elle	se	leva	en
souriant	et	lui	laissa	entendre	qu’ils	devaient	chercher	un	autre	refuge.	Ils	pouvaient	seulement	retourner
dans	les	pièces	envahies	ou,	s’ils	désiraient	poursuivre	leur	conversation,	se	cacher	des	autres.	Une	porte
dérobée	 leur	 eût	 bien	 permis	 d’atteindre,	 même	 de	 ce	 côté,	 la	 chambre	 à	 coucher	 des	 Tuzzi,	 mais	 y
conduire	Ulrich	parut	tout	de	même	un	peu	trop	intime	à	Diotime,	d’autant	qu’un	désordre	considérable
s’accumulait	dans	cette	pièce	à	chacun	des	déménagements	que	provoquaient	 les	 réceptions	 ;	pour	 tout
refuge,	 il	ne	restait	donc	plus	que	 les	deux	chambres	de	bonne.	La	pensée	qu’elle	mêlerait	gaiement	 le
goût	de	l’aventure	et	le	devoir	de	la	maîtresse	en	visitant	une	fois	à	l’improviste	la	chambre	de	Rachel,
où	 elle	n’entrait	 jamais,	 la	 décida.	En	 s’y	 rendant,	 tandis	qu’elle	 excusait	 sa	proposition,	 puis	dans	 la
chambre	même,	 elle	 continua	 de	 harceler	 Ulrich	 :	 «	On	 a	 l’impression	 que	 vous	 voulez	 contre-miner
Arnheim	 à	 chaque	 occasion.	Votre	 opposition	 le	 peine.	 C’est	 un	 remarquable	 type	 d’homme	moderne.
C’est	pourquoi	il	a	besoin	du	contact	avec	le	réel,	et	il	l’a.	Vous,	en	revanche,	vous	êtes	toujours	pour	le
saut	dans	l’Impossible.	Il	est	affirmation	et	harmonie	;	vous	êtes	profondément	asocial.	Il	aspire	à	l’unité,
et	jusqu’au	bout	des	ongles	il	est	celui	qui	cherche	la	décision	;	vous	lui	opposez	une	mentalité	informe.	Il



a	le	sens	de	ce	qui	est	devenu	;	mais	vous	?	Que	faites-vous	?	Vous	faites	comme	si	le	monde	ne	devait
commencer	que	demain.	N’est-ce	pas	ainsi	que	vous	vous	exprimez	?	Dès	le	premier	jour,	à	peine	vous
avais-je	dit	que	l’occasion	nous	était	donnée	de	faire	de	grandes	choses,	vous	avez	adopté	cette	attitude.
Quand	on	considère	cette	occasion	comme	un	destin,	qu’on	se	trouve	réunis	au	moment	décisif	et	qu’on
attend	pour	ainsi	dire	la	réponse,	d’un	œil	muettement	interrogateur,	vous	vous	conduisez,	tout	bonnement,
comme	un	méchant	garçon	qui	cherche	à	nuire	!	»

Elle	éprouvait	le	besoin	d’atténuer	par	une	conversation	intelligente	le	scabreux	de	la	situation,	et,	en
exagérant	un	peu	ses	reproches,	s’encourageait	à	l’accepter.

«	Et	si	je	suis	ce	que	vous	dites,	à	quoi	donc	puis-je	vous	être	utile	?	»	demanda	Ulrich.	Il	était	assis
sur	le	petit	lit	de	fer	de	Rachel,	la	petite	femme	de	chambre,	et	Diotime	sur	la	petite	chaise	de	paille,	la
longueur	d’un	bras	entre	eux.	Diotime	lui	fit	alors	une	réponse	digne	d’admiration.	«	Si	 je	pouvais	une
fois	me	conduire	tout	à	fait	mal,	tout	à	fait	grossièrement	devant	vous,	dit-elle	brusquement,	je	suis	sûre
que	vous	seriez	aussitôt	merveilleux	comme	un	archange	!	»	Elle-même	s’effraya	de	ce	qu’elle	avait	dit.
Elle	avait	simplement	voulu	évoquer	son	goût	de	la	contradiction	et	dire	plaisamment	qu’il	se	montrerait
aimable	et	bon	dès	le	moment	qu’on	ne	le	mériterait	pas	;	mais,	inconsciemment,	une	source	avait	jailli	en
elle,	 suscitant	 des	mots	 qui,	 sitôt	 prononcés,	 lui	 apparurent	 un	 peu	 absurdes	 et	 semblaient	 néanmoins,
chose	surprenante,	liés	à	elle	et	à	ses	relations	avec	son	cousin.

Ce	dernier	le	sentit	;	il	la	regarda	sans	rien	dire,	puis,	après	un	silence,	lui	répondit	par	une	question	:
«	Êtes-vous	très…	êtes-vous	passionnément	amoureuse	de	lui	?	»

Diotime	baissa	les	yeux.	«	Quelles	expressions	inconvenantes	!	Suis-je	une	backfish	qui	s’amourache
de	son	professeur	?	»

Mais	son	cousin	insista.	«	La	raison	pour	laquelle	je	vous	pose	cette	question	est	à	peu	près	celle-ci	:
je	voudrais	savoir	si	vous	avez	déjà	éprouvé	le	désir	que	tous	les	êtres	humains	(je	n’en	excepte	même
pas	les	plus	affreux	des	monstres	qui	se	trouvent	à	côté	d’ici	dans	votre	salon)	se	mettent	nus,	s’entourent
les	épaules	de	leurs	bras	et	commencent	à	chanter	au	lieu	de	parler	;	quant	à	vous,	vous	devriez	aller	de
l’un	à	 l’autre	et	 les	baiser	 fraternellement	sur	 les	 lèvres.	Si	vous	 jugez	 la	chose	par	 trop	choquante,	 je
vous	accorderai	peut-être	des	chemises	de	nuit.	»

Diotime	répondit	à	tout	hasard	:	«	Vous	avez	de	charmantes	idées	!
—	Et	pourtant,	voyez-vous,	j’ai	connu	ce	désir,	moi,	encore	qu’il	y	ait	fort	longtemps	!	Il	y	a	eu	des

gens	tout	à	fait	respectables	pour	prétendre	que	les	choses,	ici-bas,	devraient	toujours	se	passer	ainsi	!
—	Alors,	 si	vous	ne	 le	 faites	pas,	c’est	votre	 faute	 !	dit	Diotime	en	 lui	coupant	 la	parole.	De	 toute

façon,	on	ne	doit	pas	ridiculiser	ces	choses	!	»	Elle	s’était	rappelé	que	son	aventure	avec	Arnheim	était
impossible	 à	 décrire,	 qu’elle	 éveillait	 la	 nostalgie	 d’une	 vie	 où	 les	 différences	 sociales	 devaient
disparaître	et	l’activité,	l’âme,	l’esprit	et	le	rêve	se	confondre.

Ulrich	ne	répliqua	rien.	Il	offrit	à	sa	cousine	une	cigarette.	Elle	la	prit.	Comme	les	nuages	de	fumée
emplissaient	 la	 «	 modeste	 chambrette	 »,	 Diotime	 se	 demanda	 ce	 que	 Rachel	 penserait	 quand	 elle
découvrirait	dans	l’air	les	traces	de	cette	visite.	Fallait-il	aérer	?	Ou	s’expliquer	le	lendemain	matin	avec
la	petite	?	Chose	curieuse,	ce	fut	précisément	la	pensée	de	Rachel	qui	la	poussa	à	rester	;	elle	avait	été
tout	près	de	mettre	fin	à	ce	tête-à-tête	qui	devenait	par	trop	singulier,	mais	les	privilèges	de	la	supériorité
intellectuelle	et	 les	 traces	parfumées	au	 tabac	d’une	mystérieuse	visite,	 inexplicable	pour	sa	 femme	de
chambre,	se	confondirent	on	ne	sait	comment	et	la	ravirent.

Le	cousin	l’observait.	Il	s’émerveillait	de	lui	avoir	ainsi	parlé,	mais	il	poursuivit	;	il	avait	besoin	de
compagnie.	 «	 Je	 vais	 vous	 dire,	 ainsi	 reprit-il	 la	 parole,	 dans	 quelles	 conditions	 je	 pourrais	 être
pareillement	séraphique	:	le	mot	séraphique	n’est	sans	doute	pas	trop	gros	pour	exprimer	le	fait	que	l’on
supporte	son	prochain	non	seulement	physiquement,	mais	encore	que	l’on	puisse,	si	j’ose	ainsi	parler,	le
tâter	à	travers	son	pagne	psychologique	sans	frémir	!

—	À	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	femme	!	»	intervint	Diotime	en	pensant	à	la	mauvaise	réputation



dont	son	cousin	jouissait	dans	la	famille.
«	Non,	même	dans	ce	cas	!
—	 Vous	 avez	 raison	 !	 Ce	 que	 j’appelle	 “aimer	 l’être	 humain	 dans	 la	 femme”	 ne	 se	 voit	 que	 très

rarement	 !	 »	 De	 l’avis	 de	 Diotime,	 Ulrich	 avait	 depuis	 quelque	 temps	 cette	 particularité	 que	 ses
conceptions	se	rapprochaient	des	siennes	propres	;	mais	ce	qu’il	disait	n’en	restait	pas	moins	toujours	à
côté,	c’était	toujours	un	peu	insuffisant.

«	 Je	 veux	 vous	 expliquer	 cela	 sérieusement	 »,	 dit-il,	 avec	 obstination	 cette	 fois.	 Il	 était	 penché	 en
avant,	les	avant-bras	posés	sur	ses	cuisses	musclées,	fixant	le	sol	d’un	œil	sombre.	«	Aujourd’hui	encore,
nous	disons	:	 j’aime	cette	femme,	je	hais	cet	être,	au	lieu	de	dire	:	 ils	m’attirent,	ou	ils	me	repoussent.
Pour	 être	 encore	un	peu	plus	 exact,	 on	devrait	 ajouter	 :	 et	 c’est	moi	qui	 suscite	 en	 eux	 la	 capacité	 de
m’attirer	ou	de	me	repousser.	Pour	être	encore	un	peu	plus	exact,	on	devrait	ajouter	qu’ils	font	naître	en
moi	les	qualités	nécessaires	pour	cela.	Et	ainsi	de	suite	;	on	ne	peut	pas	dire,	dans	ces	occasions,	où	se
fait	 le	 premier	 pas,	 car	 il	 s’agit	 d’une	dépendance	 réciproque,	 fonctionnelle,	 comme	 il	 en	 existe	 entre
deux	balles	élastiques	ou	deux	circuits	électriques.	Bien	entendu,	nous	savons	depuis	longtemps	que	nous
devrions	sentir	 les	choses	de	cette	manière	 ;	cependant	nous	continuons	à	préférer	de	beaucoup	être	 la
cause,	la	cause	première,	dans	les	champs	magnétiques	du	sentiment	qui	nous	entourent	;	même	lorsque
l’un	de	nous	reconnaît	qu’il	en	imite	un	autre,	il	en	parle	comme	s’il	s’agissait	d’un	travail	actif	!	C’est
pourquoi	 je	 vous	 ai	 demandé	 et	 vous	 demande	 encore	 s’il	 vous	 est	 déjà	 arrivé	 d’être	 passionnément
amoureuse,	 ou	 irritée,	 ou	 désespérée.	Alors	 en	 effet,	 pour	 peu	 qu’on	 soit	 observateur,	 on	 conçoit	 fort
clairement	qu’il	n’en	va	pas	autrement	pour	un	homme	en	état	d’extrême	agitation	intérieure	que	pour	une
abeille	contre	une	vitre	ou	une	infusoire	dans	de	l’eau	empoisonnée	:	on	subit	une	tempête	émotionnelle,
on	court	de	tous	côtés	à	l’aveuglette,	on	se	heurte	cent	fois	contre	l’impénétrable	et	brusquement,	si	l’on	a
de	 la	 chance,	 on	 se	 trouve	 dehors	 ;	 bien	 entendu,	 après	 coup,	 la	 conscience	 à	 nouveau	 pétrifiée,	 on
qualifie	cela	d’action	calculée.

—	 Je	 suis	 forcée	 de	 vous	 objecter,	 fit	 observer	Diotime,	 que	 ce	 serait	 là	 une	 conception	 basse	 et
désespérée	de	sentiments	capables	de	décider	de	la	vie	d’un	être	humain.

—	Peut-être	avez-vous	dans	l’esprit	cette	sempiternelle	question	de	savoir	si	 l’homme	est	maître	de
lui-même	 ou	 non,	 repartit	 Ulrich	 en	 levant	 un	 instant	 les	 yeux.	 Si	 toute	 chose	 a	 une	 cause,	 on	 n’est
responsable	de	rien,	et	ainsi	de	suite	?	Je	dois	vous	avouer	que	cette	question,	de	toute	ma	vie,	ne	m’a	pas
préoccupé	un	quart	d’heure.	C’est	 le	genre	de	questions	que	posait	une	époque	qui	s’est	démodée	sans
que	 personne	 ne	 s’en	 aperçût	 ;	 elles	 proviennent	 de	 la	 théologie,	 et	 à	 part	 les	 juristes,	 qui	 ont	 encore
beaucoup	 de	 théologie	 dans	 la	 tête	 et	 dans	 le	 nez	 l’odeur	 des	 bûchers	 d’hérétiques,	 il	 n’y	 a	 plus
aujourd’hui	pour	rechercher	les	causes	que	les	membres	de	la	famille,	qui	disent	:	tu	es	la	cause	de	mes
nuits	blanches,	ou	bien	:	la	chute	du	prix	du	blé	fut	la	cause	de	son	malheur.	Mais	demandez	à	un	criminel,
après	avoir	bien	secoué	sa	conscience,	comment	il	en	est	venu	à	tuer	!	Il	ne	le	sait	pas	;	et	il	ne	le	sait	pas
davantage	quand	sa	conscience	n’aurait	pas	été	absente	de	son	acte	un	seul	instant	!	»

Diotime	 se	 redressa.	«	Pourquoi	parlez-vous	 toujours	de	criminels	 ?	Vous	paraissez	 avoir	un	grand
goût	pour	le	crime.	Cela	doit	signifier	quelque	chose,	non	?

—	Non,	repartit	le	cousin.	Cela	ne	signifie	rien.	Tout	au	plus	une	certaine	agitation	intérieure.	La	vie
ordinaire	est	 la	moyenne	de	 tous	nos	crimes	possibles.	Mais,	puisque	nous	avons	déjà	eu	 recours	à	 la
théologie,	j’aimerais	vous	demander	quelque	chose.

—	Sans	doute	encore	une	fois,	si	j’ai	déjà	été	passionnément	amoureuse	ou	jalouse	?
—	 Non.	 Réfléchissez	 seulement	 à	 ceci	 :	 si	 Dieu	 détermine	 et	 connaît	 toutes	 choses	 à	 l’avance,

comment	l’homme	peut-il	pécher	?	Telle	fut	la	question	que	l’on	posa	jadis,	et	celle-là,	voyez-vous,	est
restée	actuelle.	Dieu,	dans	cette	conception,	devenait	un	 intrigant	extraordinaire.	On	 l’offense	avec	son
propre	 accord,	 il	 oblige	 l’homme	à	une	 erreur	qu’il	 va	 lui	 reprocher	 ensuite	 ;	 non	 seulement	 il	 le	 sait
d’avance	(nous	ne	manquerions	pas	d’exemples	d’une	telle	résignation	dans	l’amour),	mais	encore	il	le



provoque	!	C’est	dans	une	situation	semblable	les	uns	vis-à-vis	des	autres	que	nous	nous	trouvons	tous
aujourd’hui.	 Le	Moi	 n’est	 plus	 ce	 qu’il	 était	 jusqu’ici	 :	 un	 souverain	 qui	 promulgue	 des	 édits.	 Nous
apprenons	à	connaître	les	lois	de	son	devenir,	l’influence	que	son	entourage	a	sur	lui,	ses	différents	types
de	structure,	son	effacement	aux	moments	de	la	plus	grande	activité,	en	un	mot,	les	lois	qui	régissent	sa
formation	et	son	comportement.	Songez-y,	ma	cousine	:	les	lois	de	la	personnalité	!	C’est	comme	si	l’on
parlait	 d’un	 Syndicat	 des	 serpents	 venimeux	 ou	 d’une	 Chambre	 de	 Commerce	 des	 voleurs	 !	 En	 effet,
comme	les	lois	sont	ce	qu’il	y	a	de	plus	impersonnel,	au	monde,	la	personnalité	ne	sera	bientôt	plus	que
le	 point	 de	 rencontre	 imaginaire	 de	 l’impersonnel,	 et	 il	 sera	 difficile	 de	 lui	 garder	 cette	 position
honorable	dont	vous	ne	pouvez	vous	priver…	»

Ainsi	 parla	 le	 cousin	 de	 Diotime.	 Celle-ci	 glissa,	 en	 passant	 :	 «	 Mais,	 cher	 ami,	 ne	 doit-on	 pas
toujours	agir	d’une	manière	aussi	personnelle	que	possible	?	»	Et	pour	conclure,	elle	dit	 :	«	Vraiment,
vous	êtes	terriblement	théologique	aujourd’hui	:	je	ne	vous	connaissais	pas	sous	ce	jour	!	»	De	nouveau,
elle	était	assise	là	comme	une	danseuse	fatiguée.	Un	beau	brin	de	fille	;	elle-même,	d’une	certaine	façon,
devait	 le	sentir	dans	son	corps.	Elle	avait	évité	son	cousin	pendant	des	semaines,	peut-être	même	cela
faisait-il	des	mois.	Mais	elle	ne	détestait	pas	ce	contemporain.	Il	était	un	peu	comique,	en	frac,	dans	la
chambre	 noirement	 éclairée,	 noir	 et	 blanc	 pomme	 un	 chevalier	 de	 l’ordre	 ;	 et	 ce	 noir	 et	 blanc	 faisait
songer	 à	 la	 violence	 d’une	 croix.	 Elle	 regardait	 tout	 autour	 d’elle	 dans	 la	modeste	 chambre,	 l’Action
parallèle	oubliée,	de	grands	combats	passionnés	loin	derrière	elle	;	cette	chambre	était	simple	comme	le
devoir,	 adoucie	 seulement	 par	 des	 chatons	 et	 des	 cartes	 postales	 en	 couleur,	 non	 utilisées,	 aux	 quatre
angles	 du	miroir	 ;	 c’était	 donc	 au	milieu	 d’elles	 qu’apparaissait,	 couronné	 par	 la	magnificence	 de	 la
grande	ville,	le	visage	de	Rachel	quand	la	petite	se	regardait	dans	le	miroir.	Où	donc	se	lavait-elle	?	Il
devait	y	avoir	dans	cet	étroit	coffret,	quand	on	rabattait	le	couvercle,	une	cuvette	de	fer	blanc…	Diotime
se	le	rappelait	;	puis	elle	pensa	:	cet	homme	veut,	sans	vouloir.

Elle	le	regarda	calmement,	en	aimable	interlocutrice.	«	Arnheim	veut-il	réellement	m’épouser	?	»	se
demanda-t-elle.	Il	l’a	dit.	Mais	ensuite,	il	n’a	pas	beaucoup	insisté.	Il	y	a	tant	d’autres	choses	dont	il	faut
qu’il	 parle.	 Mais	 le	 cousin	 aussi,	 au	 lieu	 de	 parler	 à	 Diotime	 de	 choses	 impossibles,	 aurait	 dû	 lui
demander	:	Alors,	où	en	sommes-nous	?	Pourquoi	ne	demandait-il	pas	?	N’aurait-il	pas	dû	la	comprendre
quand	elle	lui	racontait	si	longuement	ses	débats	intérieurs	?	«	En	retirerai-je	quelque	avantage	?	»	avait-
il	très	classiquement	demandé	lorsqu’elle	lui	avait	dit	qu’elle	avait	changé.	L’insolent	!	Diotime	sourit.

Au	fond,	ces	deux	hommes	ensemble	étaient	bien	étranges.	Pourquoi	Ulrich	ne	pouvait-il	s’empêcher
de	médire	d’Arnheim	?	Elle	savait	qu’Arnheim	recherchait	son	amitié	;	mais	Ulrich	lui-même,	à	en	juger
d’après	 la	 violence	de	 ses	propos,	 était	 préoccupé	par	Arnheim.	«	Et	 comme	 il	 le	 comprend	mal	 !	 se
redit-elle	encore,	c’est	quelque	chose	contre	quoi	il	n’y	a	rien	à	faire	!	»	D’ailleurs,	maintenant,	ce	n’était
plus	seulement	son	âme	qui	se	révoltait	contre	un	corps	marié	au	sous-secrétaire	Tuzzi,	mais	parfois	aussi
son	corps	qui	se	révoltait	contre	une	âme	que	l’amour	hésitant	et	enchérissant	d’Arnheim	faisait	languir
sur	le	seuil	d’un	désert	où	ne	tremblait	peut-être	que	le	mirage	d’une	nostalgie.	Elle	aurait	aimé	partager
avec	son	cousin	sa	souffrance	et	sa	faiblesse	;	la	partialité	résolue	dont	il	faisait	preuve	d’ordinaire	lui
plaisait.	 Sans	 aucun	 doute,	 l’impartialité	 harmonieuse	 d’Arnheim	 devait	 être	 placée	 plus	 haut,	 mais
Ulrich,	devant	une	décision	à	prendre,	eût	hésité	moins	longtemps,	quand	bien	même	ses	théories	eussent
tout	 dissipé	 dans	 un	 brouillard.	 Elle	 le	 sentait	 sans	 savoir	 à	 quoi	 imputer	 ce	 sentiment	 ;	 cela	 faisait
probablement	partie	de	ce	qu’elle	avait	éprouvé	pour	lui	dès	le	début	de	leurs	relations.	Si	Arnheim	lui
apparaissait	en	cet	instant	comme	un	immense	effort,	comme	un	fardeau	royal	pour	son	âme,	fardeau	qui
d’ailleurs	débordait	 son	âme	de	 tous	 les	côtés,	 tout	ce	qu’Ulrich	disait	 semblait	 toujours	aboutir	à	une
telle	variété,	à	une	telle	multitude	de	sens	que	celui	de	la	responsabilité	s’y	perdait	au	profit	d’une	assez
suspecte	liberté.	Elle	ressentit	soudain	le	besoin	de	se	faire	plus	lourde	qu’elle	n’était.	Sans	bien	savoir
comment,	 elle	 se	 souvint	 en	même	 temps	que,	 toute	 jeune	 fille,	 elle	 avait	 arraché	un	petit	 garçon	 à	 un
danger	en	l’emportant	dans	ses	bras,	et	qu’il	n’avait	cessé	de	lui	donner	obstinément	des	coups	de	genoux



dans	 le	 ventre	 pour	 lui	 échapper.	 L’intensité	 de	 ce	 souvenir	 qui	 lui	 était	 revenu	 aussi	 brusquement
solitaire	lui	fit	perdre	complètement	son	équilibre.	«	Passionnément	?	»	songea-t-elle,	Pourquoi	Ulrich	lui
demandait-il	toujours	cela	?	Comme	si	elle	ne	pouvait	pas	être	passionnée…	Elle	avait	oublié	d’écouter
ce	qu’il	disait,	elle	ne	savait	pas	si	c’était	ou	non	déplacé,	simplement	elle	l’interrompit,	écarta	ce	qu’il
disait	et	lui	donna	une	fois	pour	toutes,	à	toutes	ses	questions,	et	en	riant	(seul	le	fait	qu’elle	rît,	dans	sa
brusque	 et	 irréfléchie	 excitation,	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 rassurant)	 cette	 réponse	 :	 «	 Mais	 je	 suis
passionnément	amoureuse	!	»

Ulrich	la	regarda	en	face	et	lui	sourit.	«	Vous	en	êtes	tout	à	fait	incapable	»,	dit-il.
Elle	s’était	levée,	les	mains	à	ses	cheveux,	et	le	considérait	avec	des	yeux	immobilisés	par	la	surprise.
«	Pour	être	passionné,	expliqua-t-il	calmement,	il	faut	être	parfaitement	précis,	parfaitement	objectif.

Deux	Moi	qui	savent	à	quel	point	le	Moi	est	aujourd’hui	précaire	s’accrochent	l’un	à	l’autre	:	voilà	du
moins	 comment	 je	 me	 figure	 la	 chose,	 s’il	 faut	 absolument	 qu’il	 s’agisse	 d’amour,	 et	 non	 d’une
quelconque	 activité	 ;	 ils	 s’enchaînent	 à	 tel	 point	 que	 l’un	 est	 la	 cause	 de	 l’autre	 lorsqu’ils	 se	 sentent
changer	et	grandir,	et	ils	flottent	comme	un	voile.	Dans	un	tel	état,	il	est	extraordinairement	difficile	de	ne
pas	 faire	 de	 faux	mouvements,	même	quand	on	 a	 déjà	 su	 en	 faire	 de	 justes	 un	 certain	 temps.	De	 toute
façon,	 nous	 vivons	 dans	 un	monde	 où	 il	 est	 difficile	 de	 sentir	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.
Contrairement	à	un	préjugé	répandu,	cela	exige	presque	du	pédantisme.	C’était	d’ailleurs	justement	cela
que	 je	 voulais	 vous	 dire.	 Vous	 m’avez	 beaucoup	 flatté,	 Diotime,	 en	 m’attribuant	 des	 possibilités
d’archange	 ;	 en	 toute	 modestie	 d’ailleurs,	 comme	 vous	 allez	 le	 voir.	 En	 effet,	 c’est	 seulement	 si	 les
hommes	étaient	absolument	objectifs	(autant	dire	impersonnels,	ou	presque),	qu’ils	pourraient	être	aussi
tout	 amour.	 Parce	 qu’ils	 seraient	 alors	 tout	 entiers	 sensation,	 sentiment,	 pensée.	Tous	 les	 éléments	 qui
composent	l’homme	sont	tendres,	puisqu’ils	se	poursuivent	les	uns	les	autres,	l’homme	seul	ne	l’est	pas.
Être	passionnément	amoureuse	est	donc	quelque	chose	qui	ne	vous	plairait,	peut-être,	que	fort	peu	!	»

Il	s’était	efforcé	de	mettre	dans	ses	paroles	aussi	peu	de	solennité	que	possible	;	il	alluma	même,	pour
discipliner	 l’expression	de	son	visage,	une	nouvelle	cigarette,	et	Diotime,	par	gêne,	accepta	celle	qu’il
lui	offrait.	Elle	prit	un	air	de	défi	plaisant	et	souffla	la	fumée	dans	l’air	pour	montrer	son	indépendance,
car	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 très	 bien	 compris.	 Mais,	 considérant	 la	 chose	 dans	 son	 ensemble,	 en	 tant
qu’événement,	 elle	 fut	 assez	 frappée	 par	 le	 fait	 que	 son	 cousin	 eût	 choisi	 de	 lui	 dire	 cela	 dans	 cette
chambre	où	ils	étaient	seuls,	et	qu’il	ne	fît	pas	le	moindre	effort,	rituel	pourtant,	pour	lui	prendre	la	main
ou	lui	caresser	 les	cheveux,	encore	qu’ils	 ressentissent	 l’attrait	que	 leurs	corps,	dans	cet	étroit	espace,
exerçaient	 l’un	sur	 l’autre,	comme	un	courant	magnétique.	Et	si	maintenant	?…	songea-t-elle.	Mais	que
pouvait-on	faire	dans	cette	chambre	?	Elle	 jeta	 les	yeux	autour	d’elle.	Se	conduire	comme	une	garce	?
Mais	comment	s’y	prend-on	?	Et	si	elle	allait	chialer	?	Chialer,	c’était	un	mot	d’écolière,	pour	pleurer,
qui	lui	revenait	tout	à	coup.	Et	si	elle	faisait	brusquement	ce	qu’il	demandait	:	se	déshabiller,	mettre	son
bras	autour	de	ses	épaules	et	chanter,	que	chanterait-elle	?	Jouerait-elle	de	la	harpe	?	Elle	le	regarda	en
souriant.	Elle	crut	voir	en	lui	un	frère	mal	élevé	en	compagnie	de	qui	on	pourrait	faire	ce	qu’on	voudrait.
Ulrich	aussi	sourit.	Mais	son	sourire	était	comme	une	fenêtre	aveugle	;	il	s’était	laissé	aller	d’abord	au
plaisir	de	poursuivre	cette	conversation	avec	Diotime,	mais	maintenant	il	ne	lui	en	restait	plus	que	de	la
honte.	Néanmoins,	Diotime	sentait	en	tout	cela	une	vague	possibilité	d’aimer	cet	homme	;	elle	comparait
cela	 à	 ce	 qu’était,	 selon	 elle,	 la	 musique	 moderne	 :	 pas	 du	 tout	 satisfaisante,	 mais	 d’une	 excitante
étrangeté.	Et	quoiqu’elle	tînt	pour	certain	qu’elle	sentait	cela	mieux	que	lui,	ses	jambes,	comme	elle	se
tenait	là	debout	devant	lui,	commencèrent	à	brûler	en	secret,	de	sorte	qu’elle	dit	un	peu	soudainement	à
son	cousin,	d’un	air	que	ce	dialogue	n’avait	que	trop	duré	:	«	Cher	ami,	ce	que	nous	faisons	est	tout	à	fait
impossible.	Restez	ici	encore	un	instant,	seul,	je	vous	précéderai	pour	réapparaître	parmi	mes	hôtes.	»



102.	Guerre	et	amour	dans	la	famille	Fischel.

	
Gerda	attendait	vainement	la	visite	d’Ulrich.	La	vérité	était	qu’il	avait	oublié	sa	promesse	ou	ne	s’en

souvenait	qu’au	moment	où	il	avait	autre	chose	à	faire.
«	Laisse-le	!	disait	Mme	Clémentine	quand	le	directeur	Fischel	marmonnait.	Auparavant,	nous	étions

assez	bien	pour	lui,	mais	il	a	dû	devenir	prétentieux.	Si	tu	vas	le	voir,	tu	aggraveras	encore	les	choses	:	tu
es	si	maladroit	!	»

Gerda	s’ennuyait	de	cet	ami	plus	âgé.	Elle	désirait	qu’il	fût	là	et	savait	qu’elle	le	souhaiterait	à	cent
lieues	 quand	 il	 viendrait.	 En	 dépit	 de	 ses	 vingt-trois	 ans,	 elle	 n’avait	 fait	 encore	 aucune	 expérience,
hormis	un	certain	monsieur	Glanz	qui,	soutenu	par	son	père,	lui	avait	fait	une	cour	prudente,	et	ses	amis
germano-chrétiens	qui	lui	semblaient	parfois	moins	des	hommes	que	des	potaches.	«	Pourquoi	ne	vient-il
jamais	?	»	se	demandait-elle	quand	elle	pensait	à	Ulrich.	Dans	le	cercle	de	ses	amis,	on	ne	doutait	pas	un
instant	que	l’Action	parallèle	ne	fût	le	point	de	départ	d’un	anéantissement	spirituel	du	peuple	allemand,
et	la	part	qu’Ulrich	y	prenait	faisait	honte	à	Gerda.	Elle	aurait	aimé	savoir	ce	que	lui-même	en	pensait	et
souhaitait	qu’il	pût	se	disculper	avec	de	bonnes	raisons.

Sa	mère	 disait	 à	 son	 père	 :	 «	 Tu	 as	 raté	 le	 coche.	Ç’aurait	 été	 excellent	 pour	Gerda,	 ça	 lui	 aurait
changé	les	idées	:	un	tas	de	gens	fréquentent	les	Tuzzi.	»	Il	était	apparu	qu’il	avait	oublié	de	répondre	à
l’invitation	de	Son	Altesse.	Il	le	payait.

Les	jeunes	gens	que	Gerda	appelait	ses	«	frères	en	esprit	»	s’étaient	établis	dans	sa	maison	comme	les
prétendants	de	Pénélope	et	y	délibéraient	sur	ce	qu’un	homme	jeune	et	allemand	devait	faire	à	l’égard	de
l’Action	parallèle.	«	Dans	certaines	circonstances,	un	 financier	doit	 savoir	 jouer	au	mécène	 !	»	disait,
exigeante,	Mme	Clémentine	à	son	mari,	 lorsqu’il	protestait	avec	violence	qu’il	n’avait	pas	payé	en	son
temps	Hans	Sepp,	le	«	directeur	spirituel	»	de	Gerda,	comme	précepteur,	pour	en	arriver	là	!	Car	c’est
ainsi	que	les	choses	s’étaient	passées	:	Hans	Sepp,	l’étudiant	«	qui	n’offrait	pas	la	moindre	garantie	de
pouvoir	jamais	entretenir	une	famille	»,	était	entré	chez	lui	comme	précepteur	et	ne	s’y	était	posé	en	tyran
que	par	l’effet	des	contradictions	qui	y	régnaient.	Maintenant,	chez	les	Fischel,	il	discutait	avec	ses	amis,
devenus	 les	 amis	 de	Gerda,	 comment	 sauver	 la	 noblesse	 allemande	 qui,	 chez	Diotime	 (dont	 on	 disait
qu’elle	ne	faisait	aucune	différence	entre	les	gens	de	la	race	et	les	autres),	était	tombée	dans	les	filets	de
l’esprit	 juif.	Même	si	ces	déclarations,	en	présence	de	Léon	Fischel,	 étaient	atténuées	par	un	semblant
d’objectivité,	 il	 restait	 suffisamment	 de	 termes	 et	 de	 principes	 pour	 lui	 porter	 sur	 les	 nerfs.	 On
s’inquiétait	que,	dans	un	siècle	incapable	de	susciter	de	grands	symboles,	une	telle	tentative	fût	faite,	qui
conduirait	immanquablement	à	la	catastrophe,	et	les	expressions	«	hautement	significatif	»,	«	exaltation	de
l’humain	»,	«	 libre	harmonisation	»	suffisaient	à	faire	 trembler	 les	 lorgnons	sur	 le	nez	de	Léon	Fischel
chaque	 fois	 qu’il	 les	 entendait.	 Il	 voyait	 se	 développer	 dans	 sa	 maison	 des	 notions	 telles	 que
«	 l’esthétique	vitale	»,	 la	«	courbe	de	croissance	de	 l’esprit	»,	 la	«	vibration	de	 l’acte	».	 Il	découvrit
qu’on	observait	chez	lui,	tous	les	quinze	jours,	une	«	heure	de	purification	».	Il	exigea	une	explication.	Il
apparut	alors	qu’il	s’agissait	de	lectures	en	commun	de	Stefan	George.	Léon	Fischel	chercha	ce	nom	dans
son	vieux	dictionnaire,	et	ne	le	trouva	pas.	Mais	ce	qui	irritait	le	plus	en	lui	le	vieux	libéral,	c’était	que
ces	 blancs-becs,	 quand	 ils	 parlaient	 de	 l’Action	 parallèle,	 qualifiaient	 tous	 les	 hauts	 fonctionnaires,
directeurs	de	banque	et	savants	qui	y	participaient,	d’»	homuncules	gonflés	»	;	qu’ils	affirmaient	d’un	air
blasé	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 grandes	 idées	 à	 notre	 époque,	 ou	 du	 moins,	 plus	 personne	 pour	 les
comprendre	;	qu’ils	allaient	même	jusqu’à	déclarer	que	l’humanité	était	un	mot	creux,	que	seule	la	nation,
ou,	comme	ils	disaient,	«	le	peuple	et	la	tradition	»,	étaient	une	réalité.

«	L’humanité,	cela	ne	peut	absolument	rien	signifier	pour	moi,	papa,	répliquait	Gerda	quand	il	lui	en
faisait	le	reproche,	c’est	un	mot	qui	n’a	plus	aujourd’hui	de	contenu	;	ma	nation,	c’est	quelque	chose	de



physique	!
—	Ta	nation	!	»	commençait	alors	Léon	Fischel	qui	avait	envie	de	lui	parler	des	grands	prophètes	et

de	son	propre	père,	avocat	à	Trieste.
«	Je	sais,	l’interrompait	Gerda.	Mais	je	parle	de	ma	nation	spirituelle	:	c’est	celle-là	qui	est	la	mienne.
—	Je	t’enfermerai	dans	ta	chambre	jusqu’à	ce	que	tu	reviennes	à	la	raison	!	disait	alors	papa	Léon.	Et

j’interdirai	 ma	 porte	 à	 tes	 amis.	 Ce	 sont	 des	 êtres	 sans	 discipline,	 qui	 aiment	 mieux	 s’occuper
interminablement	de	leur	conscience	que	travailler	!

—	Je	sais	ce	que	tu	penses,	papa,	répliquait	Gerda.	Vous	les	aînés,	vous	croyez	avoir	le	droit	de	nous
déshonorer	parce	que	vous	nous	nourrissez.	Vous	êtes	des	capitalistes	paternalistes.	»

La	sollicitude	paternelle	faisait	que	de	telles	conversations	n’étaient	pas	rares.
«	Et	de	quoi	vivrais-tu,	si	je	n’étais	pas	un	capitaliste	?	demandait	le	maître	de	maison.
—	Je	ne	peux	pas	tout	savoir,	telle	était	d’ordinaire	la	façon	dont	Gerda	coupait	court	à	ce	genre	de

développements.	Mais	 je	 sais	 que	des	 scientifiques,	 des	 éducateurs,	 des	directeurs	de	 conscience,	 des
politiques	et	d’autres	hommes	d’action	travaillent	déjà	à	créer	de	nouvelles	valeurs	!	»

Peut-être	le	directeur	Fischel	s’efforçait-il	encore	de	demander,	avec	quelque	ironie	:	«	Ces	directeurs
de	conscience	et	ces	politiques,	c’est	vous,	sans	doute	?	»,	mais	il	ne	le	faisait	que	pour	avoir	le	dernier
mot	 ;	 finalement,	 il	 était	 toujours	 heureux	 que	Gerda	 ne	 remarquât	 pas	 à	 quel	 point	 quelque	 chose	 de
déraisonnable,	ne	fût-ce	que	par	la	répétition,	l’exposait	à	la	crainte	de	devoir	céder.	Cela	allait	si	loin
qu’il	s’était	mis	parfois,	à	la	fin	de	telles	conversations,	à	louer	prudemment	l’ordre	de	l’Action	parallèle
qui	 contrastait	 avec	 le	 caractère	 forcené	 des	 efforts	 adverses	 qui	 s’accomplissaient	 chez	 lui	 ;	mais	 la
chose	ne	se	produisait	que	lorsque	Clémentine	n’était	pas	à	portée	de	sa	voix.

Ce	qui	prêtait	à	la	résistance	de	Gerda	aux	exhortations	de	son	père	la	calme	obstination	des	martyrs,
et	troublait	même	Léon	et	Clémentine,	c’était	un	souffle	d’innocente	volupté	qui	flottait	dans	leur	maison.
Il	y	avait	beaucoup	de	choses	dans	 les	conversations	des	 jeunes	gens	sur	quoi	 les	parents	gardaient	un
silence	 amer.	 Même	 ce	 qu’ils	 appelaient	 le	 sentiment	 national,	 cette	 fusion	 de	 leurs	 personnes,
continuellement	 en	 état	 de	 guerre,	 en	 une	 unité	 chimérique	 qu’ils	 intitulaient	 «	 communauté	 germano-
chrétienne	 »,	 évoquait,	 par	 opposition	 aux	 rongeantes	 amours	 des	 aînés,	 les	 ailes	 d’Éros.
Sentencieusement,	ils	méprisaient	la	«	concupiscence	»,	«	la	duperie	enflée	des	grossières	jouissances	»,
comme	 ils	 disaient,	 mais	 ils	 parlaient	 si	 souvent	 du	 pur	 amour	 et	 des	 corps	 glorieux	 que	 s’éveillait
involontairement	et	par	contraste,	dans	l’âme	de	celui	qui	les	écoutait	surpris,	la	tendre	pensée	du	corps
et	de	l’amour	tout	court	;	et	Léon	Fischel	lui-même	devait	avouer	que	l’ardeur	brutale	avec	laquelle	ils
parlaient	faisait	parfois	sentir	 jusque	dans	les	 jambes,	aux	assistants,	 les	racines	de	leurs	 idées	;	chose
qu’il	n’en	blâmait	pas	moins,	exigeant	que	toute	grande	idée	vous	fît	lever	les	yeux	au	ciel.

Clémentine	disait,	au	contraire	:	«	Tu	ne	devrais	pas	dire	ainsi	non	à	tout,	Léon,	c’est	trop	simple	!
—	Comment	 peuvent-ils	 prétendre	 que	 la	 possession	 soit	 la	mort	 de	 l’esprit	 ?	 commença-t-il	 à	 la

quereller.	Mon	esprit	est-il	mort	?	Je	croirais	plutôt	que	c’est	le	tien	qui	est	malade,	pour	prendre	leurs
bavardages	au	sérieux	!

—	Tu	ne	comprends	pas	cela,	Léon	:	ils	l’entendent	en	vrais	chrétiens,	ils	veulent	dépasser	cette	vie
pour	s’élever	dès	cette	terre,	à	une	vie	plus	haute	!

—	Ce	n’est	pas	chrétien,	c’est	absurde	!	protesta	Léon.
—	Finalement,	ce	ne	sont	peut-être	pas	les	réalistes	qui	voient	la	vraie	réalité,	mais	ceux	qui	ont	les

yeux	tournés	vers	l’intérieur,	opina	Clémentine.
—	 Tu	 me	 fais	 rire	 !	 »	 affirma	 Fischel.	 Mais	 il	 se	 trompait,	 il	 pleurait,	 intérieurement,	 de	 son

impuissance	à	maîtriser	les	changements	spirituels	de	son	entourage.
M.	 le	directeur	Fischel	éprouvait	maintenant	plus	souvent	que	 jadis	un	besoin	d’air	pur.	Son	 travail

terminé,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 pressé	 de	 rentrer	 chez	 lui	 et,	 s’il	 faisait	 encore	 jour	 lorsqu’il	 quittait	 le
bureau,	il	aimait	à	flâner	un	peu	dans	l’un	des	jardins	publics	de	la	ville,	bien	qu’on	fût	en	hiver.	Il	avait



gardé	de	son	 temps	de	surnuméraire	une	prédilection	pour	ces	 jardins.	Pour	une	 raison	qu’il	ne	voyait
pas,	 la	 municipalité,	 à	 la	 fin	 de	 l’automne,	 y	 avait	 fait	 repeindre	 les	 chaises	 pliantes	 ;	 elles	 étaient
maintenant	d’un	vert	tout	frais,	appuyées	les	unes	contre	les	autres	sur	les	chemins	blanchis	par	la	neige,
et	 leurs	 couleurs	 printanières	 flattaient	 l’imagination.	 Léon	 Fischel	 s’installait	 quelquefois	 sur	 l’une
d’elles,	seul	et	emmitouflé	au	bord	d’un	terrain	de	jeu	ou	d’une	promenade,	et	regardait	les	bonnes	qui	se
donnaient	une	apparence	d’hygiène	hivernale	en	s’exposant	au	soleil	avec	leurs	protégés.	Ils	jouaient	au
diabolo	ou	jetaient	de	petites	boules	de	neige,	et	les	petites	filles	avaient	de	grands	yeux	de	femme.	Ah	!
(songeait	Fischel)	ce	sont	précisément	ces	yeux-là	qui,	dans	le	visage	d’une	belle	femme	adulte,	donnent
l’impression	merveilleuse	 qu’elle	 a	 des	 yeux	 d’enfant.	 Cela	 lui	 faisait	 du	 bien	 de	 regarder	 jouer	 ces
petites	 filles	 dans	 les	 yeux	 de	 qui	 l’amour	 flottait	 encore	 sur	 l’étang	 des	 légendes	 d’où	 plus	 tard
l’emporterait	 la	 cigogne	 ;	parfois	 aussi,	de	 regarder	 les	gouvernantes.	Dans	 ses	 jeunes	années,	 il	 avait
souvent	joui	de	ce	spectacle,	lorsqu’il	était	encore	devant	la	vitrine	de	la	vie,	sans	argent	pour	entrer,	et
qu’il	pouvait	seulement	se	demander	ce	que	le	sort,	plus	tard,	lui	réserverait.	Les	choses	avaient	plutôt
mal	tourné,	pensait-il,	et	il	crut	un	instant	se	retrouver	assis	parmi	les	crocus	blancs	et	l’herbe	verte,	avec
toute	la	tension	de	la	jeunesse.	Mais	si	la	conscience	de	la	réalité	lui	revenait	avec	la	considération	de	la
neige	 et	 du	 vernis	 vert,	 chaque	 fois,	 chose	 curieuse,	 il	 pensait	 à	 son	 revenu.	 L’argent	 procure
l’indépendance,	mais	à	ce	moment-là,	tout	ce	qu’il	gagnait	allait	à	couvrir	les	besoins	de	sa	famille	et	à
alimenter	les	réserves	que	la	raison	exigeait	;	on	devrait	toujours	(réfléchissait-il)	faire	quelque	chose	à
côté	de	son	travail	officiel	pour	se	rendre	indépendant,	par	exemple	exploiter	les	connaissances	que	l’on
a	de	la	Bourse,	comme	les	grands	directeurs.	Mais	ces	pensées	ne	tentaient	Léon	que	lorsqu’il	regardait
jouer	les	petites	filles,	et	il	les	repoussait,	parce	qu’il	ne	se	sentait	pas	le	tempérament	d’un	spéculateur.
Il	était	fondé	de	pouvoir,	directeur	seulement	en	titre,	il	n’avait	aucune	perspective	d’avancement,	et	tout
de	suite,	consciencieusement,	 il	s’apeurait	à	 l’idée	qu’un	pauvre	dos	de	travailleur	comme	le	sien	était
déjà	 trop	 voûté	 pour	 pouvoir	 se	 redresser	 dans	 l’indépendance.	 Il	 ne	 savait	 pas	 qu’il	 pensait	 cela
uniquement	pour	mettre	un	obstacle	insurmontable	entre	lui	et	les	beaux	enfants,	les	belles	gouvernantes
qui	 représentaient	 pour	 lui,	 dans	 ces	 instants	 de	 verdure,	 toutes	 les	 tentations	 de	 la	 vie	 ;	 même	 dans
l’humeur	découragée	qui	le	retenait	de	rentrer	chez	lui,	Fischel	restait	un	incorrigible	amoureux	de	la	vie
de	famille,	et	il	aurait	tout	donné	simplement	pour	pouvoir	transformer	le	cercle	de	l’Enfer	que	sa	maison
était	devenue	en	un	cercle	d’anges	planant	autour	de	Dieu	le	père,	Monsieur	le	directeur	en	titre.

Comme	 lui,	 Ulrich	 aimait	 les	 jardins	 et	 les	 traversait	 volontiers,	 quand	 son	 trajet	 lui	 en	 donnait
l’occasion.	 Ainsi	 s’explique	 qu’il	 tomba	 une	 nouvelle	 fois,	 un	 de	 ces	 jours-là,	 sur	 Fischel,	 qui	 revit
immédiatement	tout	ce	qu’il	avait	déjà	souffert	dans	sa	famille	par	la	faute	de	l’Action	parallèle.	Fischel
exprima	 son	mécontentement	de	 ce	que	 son	 jeune	ami	n’appréciât	 pas	davantage	 les	 invitations	de	 ses
vieux	 amis,	 regret	 qu’il	 pouvait	 exprimer	 d’autant	 plus	 sincèrement	 que	 les	 amitiés	 occasionnelles
peuvent	devenir	avec	le	temps,	aussi	bien	que	les	plus	intenses,	de	vieilles	amitiés.

Le	vieux	jeune	ami	affirma	qu’il	éprouvait	vraiment	le	plus	grand	plaisir	à	revoir	Fischel,	et	déplora
l’activité	dérisoire	qui	l’en	avait	jusqu’alors	empêché.

Fischel	 déplora	 la	mauvaise	 tournure	 que	 prenaient	 les	 choses	 et	 le	 poids	 des	 affaires.	 La	morale
partout	se	relâchait.	Tout	n’était	que	matérialisme	et	précipitation.

«	Et	moi	qui	pensais	pouvoir	vous	envier	!	répondit	Ulrich.	La	profession	d’homme	d’affaires	n’est-
elle	pas	un	vrai	sanatorium	des	âmes	?	En	tout	cas,	c’est	 la	seule	qui	ait	une	base	conceptuelle	un	peu
propre	!

—	C’est	exact	!	approuva	Fischel.	L’homme	d’affaires	sert	le	progrès	humain	et	se	contente	d’un	profit
licite.	Cela	dit,	il	a	autant	de	mal	que	les	autres	!	»	ajouta-t-il	avec	une	sombre	mélancolie.

Ulrich	s’était	déclaré	prêt	à	l’accompagner	chez	lui.
Lorsqu’ils	pénétrèrent	dans	la	maison,	ils	trouvèrent	l’atmosphère	déjà	passablement	tendue.
Tous	les	amis	étaient	là,	et	une	grande	bataille	verbale	était	en	cours.	Ces	jeunes	gens	étaient	encore	au



gymnase,	 quelques-uns	 en	 étaient	 à	 leurs	 premiers	 semestres	 d’université,	 d’autres	 encore	 avaient	 une
place	dans	le	commerce.	Eux-mêmes	ne	savaient	plus	comment	leur	cercle	s’était	constitué.	D’homme	à
homme,	sans	doute.	Les	uns	avaient	 fait	connaissance	dans	 les	 sociétés	nationales	d’étudiants,	d’autres
dans	des	groupes	socialistes	ou	au	mouvement	des	Jeunesses	catholiques,	d’autres	enfin	chez	les	scouts.

On	ne	 se	 trompera	 pas	 complètement	 si	 l’on	 admet	 que	 la	 seule	 chose	 qu’ils	 eussent	 réellement	 en
commun	était	Léon	Fischel.	Si	un	mouvement	intellectuel	veut	durer,	il	lui	faut	un	corps,	et	c’était,	ici,	la
maison	Fischel,	y	compris	la	subsistance	et	une	certaine	réglementation	de	leur	commerce	dues	à	madame
Clémentine.	À	cette	maison	appartenait	Gerda,	à	Gerda	appartenait	Hans	Sepp,	et	Hans	Sepp,	l’étudiant
dont	l’âme	était	d’autant	plus	pure	que	son	teint	l’était	moins,	était,	sinon	le	chef	(car	ces	jeunes	gens	ne
reconnaissaient	aucun	chef),	du	moins	l’élément	le	plus	passionné	d’eux	tous.	À	l’occasion,	bien	sûr,	 il
leur	 arrivait	 de	 se	 réunir	 ailleurs,	 et	 d’autres	 femmes	 que	Gerda	 leur	 donnaient	 l’hospitalité	 ;	mais	 le
centre	du	mouvement	était	bien	tel	que	décrit.

Malgré	tout,	l’origine	de	ce	mouvement	était	aussi	curieuse	que	l’apparition	d’une	nouvelle	maladie	ou
celle	d’une	 longue	série	de	gains	dans	un	 jeu	de	hasard.	Lorsque	 le	soleil	du	vieil	 idéalisme	européen
commença	de	baisser,	lorsque	l’esprit	blanc	s’obscurcit,	beaucoup	de	flambeaux	–	flambeaux	d’idées,	et
Dieu	 sait	 où	 ils	 avaient	 été	 volés	 ou	 découverts	 !	 –	 passèrent	 de	 main	 en	 main,	 dessinant	 ici	 ou	 là
l’instable	lac	de	feu	des	petites	communautés	spirituelles.	Ainsi,	dans	les	dernières	années	qui	précèdent
cette	histoire,	avant	que	la	Grande	Guerre	n’en	eût	tiré	les	conséquences,	il	fut	beaucoup	question,	parmi
les	 jeunes	gens,	d’amour	et	de	communauté	 ;	 les	 jeunes	antisémites	du	directeur	Fischel,	en	particulier,
s’étaient	 réunis	à	 l’enseigne	de	 l’amour	et	de	 la	communauté	universelle.	Une	vraie	communauté	est	 le
produit	d’une	loi	intérieure,	et	la	plus	profonde,	la	plus	simple,	la	plus	parfaite	et	la	première	de	ces	lois
est	 celle	 de	 l’amour.	 Comme	 on	 l’a	 déjà	 remarqué,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 l’amour	 au	 sens	 vulgaire,
physique	 ;	 la	possession	du	corps	est	une	 invention	de	Mammon	qui	ne	fait	que	diviser	 les	êtres	et	 les
vider	de	leur	sens.	Naturellement,	on	ne	peut	pas	non	plus	aimer	tous	les	hommes.	Mais	on	doit	respecter
le	caractère	de	chacun	dans	 la	mesure	où	ses	efforts	sont	d’un	homme	vrai,	en	en	prenant	soi-même	 la
responsabilité	la	plus	stricte.	C’est	ainsi	qu’au	nom	de	l’amour,	ils	se	querellaient	sur	tout	et	sur	rien.

Ce	 jour-là,	un	 front	 commun	s’était	 formé	contre	Madame	Clémentine	qui	 aimait	 tant	 à	 retrouver	 sa
jeunesse	et	reconnaissait	intérieurement	que	l’amour	conjugal	ressemblait	beaucoup	au	calcul	des	intérêts
d’un	capital,	mais	se	refusait	absolument	à	permettre	que	l’on	condamnât	l’Action	parallèle	sous	prétexte
que	les	Aryens	ne	peuvent	créer	des	symboles	que	lorsqu’ils	sont	entre	eux.	Madame	Clémentine	ne	se
contenait	plus	qu’à	grand-peine	 ;	Gerda,	 furieuse	contre	 sa	mère	à	qui	 il	 n’y	avait	pas	moyen	de	 faire
quitter	 la	 chambre,	 avait	 un	 rond	 rouge	 sur	 chaque	 joue.	 Lorsque	 Léon	 Fischel	 était	 entré	 dans
l’appartement	avec	Ulrich,	elle	faisait	à	Hans	Sepp	des	signes	secrètement	implorants	pour	qu’il	se	tût,	et
le	jeune	homme	conciliant,	disait	:	«	De	toute	façon,	les	hommes	de	notre	temps	ne	réussissent	pas	à	créer
quelque	chose	de	grand	!	»,	croyant	ainsi	avoir	réduit	l’affaire	à	une	formule	impersonnelle	à	laquelle	on
était	déjà	habitué.

À	ce	moment,	Ulrich	se	mêla	fort	malheureusement	à	la	conversation	et	demanda	à	Hans,	avec	quelque
malignité	à	l’égard	de	Fischel,	s’il	refusait	absolument	toute	idée	de	progrès.

«	Le	progrès	?	répondit	Hans	Sepp	de	haut.	Pensez	seulement	aux	hommes	qu’on	avait	il	y	a	cent	ans,
avant	le	progrès	:	Beethoven	!	Goethe	!	Napoléon	!	Hebbel	!

—	Hum,	dit	Ulrich,	il	y	a	cent	ans,	le	dernier	était	encore	à	la	mamelle.
—	Ces	jeunes	messieurs	méprisent	les	chiffres	exacts	!	»	expliqua	le	directeur	Fischel	ravi.	Ulrich	ne

se	prêta	pas	au	jeu	;	il	savait	que	Hans	Sepp	le	méprisait	par	jalousie,	mais	lui-même	ne	manquait	pas	de
sympathie	pour	les	étranges	amis	de	Gerda.	C’est	pourquoi	il	s’assit	dans	le	cercle	et	poursuivit	:	«	Nous
faisons	 incontestablement	 de	 tels	 progrès	 dans	 chaque	 domaine	 particulier	 du	 travail	 humain	 que	 nous
avons	le	sentiment	de	ne	plus	pouvoir	les	suivre.	Ne	serait-il	pas	possible	qu’il	en	naisse	également	le
sentiment	 qu’aucun	 progrès	 réel	 ne	 s’accomplit	 ?	 Finalement,	 le	 progrès	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 le



produit	de	tous	les	efforts	communs,	et	l’on	peut	dire	d’avance	que	le	véritable	progrès	sera	toujours	ce
que	personne,	en	particulier,	n’avait	voulu.	»

Le	noir	 toupet	de	Hans	Sepp	pointa	vers	 lui	comme	une	corne	 frémissante.	«	Je	ne	vous	 le	 fais	pas
dire	:	ce	que	personne	n’avait	voulu	!	Une	divagation	caquetante	!	Cent	chemins,	et	aucun	chemin	!	Des
pensées,	mais	pas	d’âme	!	Pas	de	caractère	!	La	phrase	jaillit	de	la	page,	le	mot	de	la	phrase,	le	tout	n’est
plus	un	tout…	Nietzsche	le	disait	déjà	 :	sans	parler	de	 l’égocentrisme	de	Nietzsche,	qui	n’est	 lui	aussi
qu’une	 non-valeur	 !	 Indiquez-moi	 donc	 une	 seule	 valeur	 solide,	 une	 valeur	 dernière,	 sur	 laquelle,	 par
exemple,	vous	orienteriez	votre	vie	!

—	 Comme	 ça,	 de	 but	 en	 blanc	 !	 »	 protesta	 le	 directeur	 Fischel.	 Mais	 Ulrich	 demanda	 à	 Hans	 :
«	N’êtes-vous	vraiment	jamais	en	état	de	vivre	sans	valeur	dernière	?

—	Non,	jamais,	dit	Hans.	Mais	je	vous	accorde	que	cela	m’oblige	à	être	malheureux.
—	Le	diable	vous	emporte	!	dit	Ulrich	en	riant.	Tout	ce	que	nous	pouvons	repose	sur	le	fait	que	nous

ne	sommes	pas	 trop	stricts	et	que	nous	attendons	 la	connaissance	suprême	;	 le	Moyen	Âge	agit	ainsi	et
demeura	dans	l’ignorance.

—	Voilà	bien	la	question,	répondit	Hans	Sepp.	J’affirme	que	nous	sommes	dans	l’ignorance.
—	Mais	vous	devez	reconnaître	que	notre	ignorance	apparaît	extrêmement	riche	et	variée	!	»
Une	voix	tranquille	marmonna	à	l’arrière-plan	:	«	Variée	!	La	science	!	Le	progrès	relatif	!	Ce	sont	là

des	nations	empruntées	à	la	pensée	mécanisée	d’une	époque	pourrie	par	le	capitalisme	:	Je	n’ai	rien	de
plus	à	vous	dire…	»

Léon	 Fischel	 marmonna	 aussi.	 Pour	 autant	 qu’on	 pouvait	 comprendre,	 il	 tenait	 qu’Ulrich	 se
compromettait	 beaucoup	 trop	 avec	 des	 jeunes	 gens	 aussi	 peu	 respectueux	 ;	 il	 se	 retrancha	 derrière	 un
journal	qu’il	avait	tiré	de	sa	poche.

Ulrich	s’était	pris	au	 jeu.	«	La	maison	bourgeoise,	avec	son	appartement	de	six	pièces,	chambre	de
bain	pour	les	domestiques,	Vacuum	Cleaner,	etc.,	comparée	avec	les	vieilles	maisons	qui	ont	de	hautes
pièces,	des	murs	épais	et	de	belles	voûtes,	est-elle	un	progrès	ou	non	?	demanda-t-il.

—	Non	!	s’écria	Hans	Sepp.
—	L’avion	est-il	un	progrès	sur	le	coche	?
—	Oui	!	cria	le	directeur	Fischel.
—	Le	travail	mécanique	sur	la	manufacture	?
—	Manufacture	!	cria	Hans,	et	Léon	:	Mécanique	!
—	Je	pense,	dit	Ulrich,	que	tout	progrès	est	en	même	temps	une	régression.	Il	n’y	a	jamais	de	progrès

que	dans	un	sens	déterminé.	Et	comme	notre	vie,	dans	son	ensemble,	n’a	aucun	sens,	elle	ne	connaît	pas
davantage,	dans	son	ensemble,	de	vrai	progrès.	»

Léon	Fischel	laissa	tomber	son	journal	:	«	Que	jugez-vous	préférable	:	de	traverser	l’Atlantique	en	six
jours,	ou	en	six	semaines	?

—	Je	dirais	probablement	que	le	progrès	incontestable	est	de	pouvoir	faire	l’un	ou	l’autre.	Pourtant,
nos	jeunes	chrétiens	contestent	aussi	cela.

Le	 cercle	 demeura	 immobile	 comme	 un	 arc	 tendu.	Ulrich	 avait	 paralysé	 la	 conversation,	mais	 non
l’agressivité.	Il	poursuivit	tranquillement	:	«	On	peut	dire	aussi	l’inverse	:	si	notre	vie	fait	des	progrès	en
détail,	elle	a	un	sens	en	détail.	Mais	alors,	s’il	y	eut	un	jour	un	sens,	par	exemple	à	sacrifier	des	hommes
aux	dieux,	ou	à	brûler	des	sorcières,	ou	à	se	poudrer	les	cheveux,	il	faut	que	cela	reste	un	sentiment	plein
de	 sens,	même	 si	 des	mœurs	 plus	 hygiéniques	 et	 plus	 humaines	 sont	 des	 progrès.	 L’erreur	 est	 que	 le
progrès	veuille	toujours	en	finir	avec	le	sens	ancien.

—	Peut-être	allez-vous	prétendre,	demanda	Fischel,	que	nous	devrions	revenir	aux	sacrifices	humains,
quand	nous	avons	si	heureusement	surmonté	ces	horribles	ténèbres	?

—	Ténèbres	est	bien	vite	dit	!	répondit	Hans	Sepp	en	se	rangeant	au	côté	d’Ulrich.	Si	vous	dévorez	un
lièvre	innocent,	cela	est	noir	;	mais	si	un	cannibale,	dans	une	cérémonie	religieuse,	mange	avec	révérence



un	homme	étranger	à	sa	tribu,	nous	ne	savons	pas	ce	qui	se	passe	en	lui	!
—	Il	doit	vraiment	y	avoir	eu	quelque	chose	dans	les	époques	passées,	dit	Ulrich	en	s’associant	à	lui,

sinon	 il	 n’eût	 pas	 été	 possible	 que	 tant	 de	 gens	 convenables	 fussent	 d’accord	 avec	 elles.	 Peut-être
pourrions-nous	exploiter	cela	sans	faire	de	grands	sacrifices	?	Et	peut-être	ne	sacrifions-nous	aujourd’hui
encore	 tant	 d’humains	 que	 parce	 que	 nous	 n’avons	 jamais	 posé	 clairement	 la	 question	 du	 véritable
dépassement	 des	 idées	 primitives	 de	 l’homme	 ?	 Ce	 sont	 là	 des	 problèmes	 obscurs	 et	 difficiles	 à
exprimer.

—	Avec	 votre	manière	 de	 penser,	 le	 but	 souhaité	 n’en	 reste	 pas	moins	 toujours	 une	 somme,	 ou	 un
bilan	 !	 éclata	Hans	Sepp,	 cette	 fois	 contre	Ulrich.	Vous	croyez	au	progrès	bourgeois	 tout	 autant	que	 le
directeur	Fischel,	mais	vous	le	dites	d’une	manière	aussi	embrouillée	et	perverse	que	possible	afin	qu’on
ne	puisse	pas	vous	attaquer	 là-dessus	 !	»	Hans	avait	 exprimé	 l’opinion	de	 ses	amis.	Ulrich	chercha	 le
visage	de	Gerda.	 Il	voulait	 rassembler	une	fois	encore	 tranquillement	ses	pensées,	sans	considérer	que
Fischel	et	les	jeunes	gens	étaient	aussi	près	de	se	jeter	sur	lui	que	les	uns	sur	les	autres.

«	Vous	visez	tout	de	même	un	but,	Hans	?	reprit-il.
—	On	vise.	En	moi.	À	travers	moi,	répliqua	brièvement	Hans	Sepp.
—	Et	l’atteindra-t-on	?	»	Léon	Fischel	n’avait	pu	retenir	cette	ironique	question	et	se	rangeait	ainsi,

comme	chacun	le	comprit	hors	lui,	au	côté	d’Ulrich.
«	Je	ne	le	sais	pas	!	répondit	sombrement	Hans	Sepp.
—	Vous	devriez	passer	vos	examens	:	voilà	qui	serait	un	progrès	!	»	Léon	n’avait	pu	s’empêcher	de

faire	encore	cette	remarque,	tant	il	était	exaspéré	;	mais	pas	moins	par	son	ami	que	par	ces	blancs-becs.
À	cet	instant,	la	chambre	explosa.	Madame	Clémentine	jeta	à	son	époux	un	regard	implorant	;	Gerda

voulut	prévenir	Hans,	Hans	lutta	pour	trouver	ses	mots,	qui	finalement	se	déchargèrent	une	fois	de	plus
sur	Ulrich	:	«	N’en	doutez	pas	!	s’écria-t-il	à	son	adresse,	au	fond,	vous	ne	pensez	pas	une	seule	pensée
que	le	directeur	Fischel	ne	soit	capable	d’avoir	lui	aussi	!	»

Là-dessus,	il	se	précipita	au-dehors,	et	ses	amis,	après	une	inclination	furibonde,	se	ruèrent	à	sa	suite.
Le	directeur	Fischel,	que	Clémentine	fusillait	du	regard,	fit	comme	s’il	se	rappelait	tout	à	coup	son	devoir
de	 maître	 de	 maison,	 et	 disparut	 en	 marmonnant	 dans	 l’antichambre	 pour	 lancer	 aux	 jeunes	 gens	 une
parole	 d’apaisement.	 Dans	 la	 pièce	 n’étaient	 demeurés	 que	 Gerda,	 Ulrich	 et	 madame	 Clémentine,
laquelle,	voyant	l’air	enfin	purifié,	laissa	échapper	quelques	soupirs	de	soulagement.	Puis	elle	se	leva,	et
Ulrich,	à	sa	grande	surprise,	se	trouva	seul	avec	Gerda.



103.	La	tentation.

	
Lorsqu’ils	 se	 retrouvèrent	 seuls,	 il	 vit	 que	 Gerda	 était	 très	 excitée.	 Il	 lui	 prit	 la	 main	 ;	 son	 bras

commença	 à	 trembler,	 elle	 se	 dégagea.	 «	Vous	 ne	 savez	 pas,	 dit-elle,	 ce	 que	 le	mot	but	 signifie	 pour
Hans	!	Vous	en	plaisantez	:	c’est	un	peu	trop	facile.	Je	crois	que	vos	pensées	sont	devenues	plus	obscènes
encore	!	»	Elle	avait	cherché	le	mot	le	plus	fort	possible,	et	maintenant	s’en	effrayait.	Ulrich	essaya	de	lui
reprendre	la	main	;	elle	ramena	son	bras	contre	elle.	«	Justement,	c’est	cela	que	nous	ne	voulons	pas	!	»
s’écria-t-elle.	Elle	proféra	ces	mots	avec	un	véhément	mépris,	mais	son	corps	hésitait.

«	 Je	 le	 sais,	 dit	 Ulrich	 moqueur.	 Tout	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 vous	 doit	 satisfaire	 aux	 plus	 hautes
exigences.	C’est	précisément	ce	qui	me	dicte	une	conduite	que	vous	qualifiez	en	termes	si	aimables.	Vous
ne	voulez	pas	croire	combien	j’aimais	parler	différemment	avec	vous,	naguère	!

—	Vous	n’avez	jamais	été	différent,	répliqua	vite	Gerda.
—	 J’ai	 toujours	 été	 incertain,	 dit	 Ulrich	 avec	 simplicité	 en	 interrogeant	 son	 visage.	 Cela	 vous

amuserait-il	que	je	vous	parle	un	peu	de	ce	qui	se	passe	chez	ma	cousine	?	»
On	 put	 voir	 dans	 les	 yeux	 de	 Gerda	 une	 lueur	 qui	 se	 distinguait	 nettement	 de	 l’incertitude	 où	 la

plongeait	la	proximité	d’Ulrich	;	elle	attendait	passionnément	ces	révélations	pour	les	répéter	à	Hans,	et
s’efforçait	de	ne	pas	 le	montrer.	Son	ami	 le	nota	avec	une	certaine	satisfaction,	et	comme	une	bête	qui
flaire	un	danger	double	d’instinct	 la	voie,	 il	commença	par	parler	d’autre	chose.	«	Vous	rappelez-vous
encore	 l’histoire	 que	 je	 vous	 avais	 racontée	 à	 propos	de	 la	 lune	 ?	 lui	 demanda-t-il.	 Je	 voudrais,	 pour
commencer,	vous	en	confier	une	autre	du	même	genre.

—	Vous	allez	de	nouveau	me	débiter	des	mensonges	!	repartit	Gerda.
—	Autant	qu’il	me	sera	possible,	non	!	Vous	vous	souvenez	sans	doute,	par	les	cours	que	vous	avez

suivis,	comment	les	choses	se	passent	quand	on	aimerait	savoir	si	un	phénomène	relève	ou	non	d’une	loi	?
Ou	bien	on	a	d’avance	ses	raisons	de	le	croire,	comme	par	exemple	en	physique	et	en	chimie,	et	même	si
les	observations	ne	donnent	jamais	la	valeur	cherchée,	elles	n’en	restent	pas	moins,	de	quelque	manière,
dans	les	parages,	de	sorte	qu’on	peut	calculer	cette	valeur	à	partir	d’elles.	Ou	bien	on	n’a	pas	ces	raisons,
comme	 c’est	 souvent	 le	 cas	 dans	 la	 vie,	 et	 on	 se	 trouve	 devant	 un	 phénomène	 dont	 on	 ne	 sait	 pas
exactement	 s’il	 relève	 de	 la	 loi	 ou	 du	 hasard	 :	 alors,	 le	 problème	 humain	 devient	 passionnant.	 On
commence	 par	 transformer	 sa	 pile	 d’observations	 en	 pile	 de	 chiffres	 ;	 on	 établit	 des	 classes	 (quels
nombres	se	situent-ils	entre	 telle	ou	 telle	valeur,	entre	 telle	valeur	et	 la	suivante,	et	ainsi	de	suite	?)	et
l’on	 en	 tire	 des	 lois	 de	 répartition	 :	 on	 constate	 alors	 que	 la	 fréquence	du	phénomène	présente,	 ou	 ne
présente	pas,	des	variations	systématiques	;	on	obtient	une	distribution	stationnaire,	ou	loi	de	distribution,
on	calcule	l’écart	moyen,	la	déviation	par	rapport	à	une	valeur	quelconque,	l’écart	médian,	l’écart	moyen
quadratique,	l’écart	type,	la	fluctuation,	et	ainsi	de	suite,	et	c’est	à	l’aide	de	toutes	ces	notions	que	l’on
examine	le	phénomène	donné.	»

Ulrich	débita	cela	sur	un	ton	d’explication	tranquille,	et	il	eût	été	malaisé	de	dire	s’il	voulait	ainsi	se
donner	 le	 temps	de	 réfléchir	 d’abord	ou	 si	 l’amusait	 d’hypnotiser	Gerda	par	 sa	 science.	Gerda	 s’était
éloignée	de	lui	;	elle	était	assise	dans	un	fauteuil,	inclinée	en	avant,	les	yeux	à	terre	;	son	effort	d’attention
lui	dessinait	une	ride	entre	les	sourcils.	Quand	quelqu’un	parlait	avec	cette	objectivité	et	faisait	appel	à
l’ambition	de	son	intelligence,	sa	mauvaise	humeur	était	effarouchée	;	elle	sentait	fondre	l’assurance	que
celle-ci	 lui	 avait	 donnée	 un	 instant.	 Elle	 avait	 fréquenté	 le	 Real-gymnasium	 et	 aussi	 passé	 quelques
semestres	à	l’Université	;	elle	avait	effleuré	toutes	sortes	de	connaissances	nouvelles	qui	débordaient	les
vieux	cadres	du	classicisme	et	de	l’humanisme	traditionnels	;	une	telle	éducation	semble	à	beaucoup	de
jeunes	gens	d’aujourd’hui	tout	à	fait	impuissante,	alors	que	les	Temps	nouveaux	sont	devant	eux	comme
un	nouveau	monde	dont	le	sol	ne	peut	pas	être	travaillé	avec	les	anciens	outils.	Elle	ne	savait	pas	à	quoi



tendait	ce	que	disait	Ulrich	;	elle	le	croyait	parce	qu’elle	l’aimait,	et	ne	le	croyait	pas	parce	qu’elle	avait
dix	ans	de	moins	que	 lui	 et	 appartenait	 à	une	autre	génération,	qui	 se	 jugeait	 encore	 intacte	 ;	 ces	deux
sentiments	se	mêlaient	d’une	manière	extrêmement	confuse,	tandis	qu’il	continuait	à	parler.	«	Maintenant,
poursuivit-il,	il	y	a	aussi	des	observations	qui	ont	toutes	les	apparences	d’une	loi	naturelle	sans	se	fonder
pourtant	sur	quoi	que	ce	soit	que	l’on	puisse	considérer	comme	telle.	La	régularité	des	séries	statistiques
est	quelquefois	aussi	grande	que	celle	des	 lois.	Vous	connaissez	sûrement	ces	exemples	pour	 les	avoir
entendus	 à	 quelque	 cours	 de	 sociologie.	 Par	 exemple	 la	 statistique	 des	 divorces	 en	 Amérique.	 Ou	 le
rapport	entre	 les	naissances	de	garçons	et	celles	de	 filles,	qui	est,	de	 toutes	 les	proportions,	 l’une	des
plus	 constantes.	Vous	 savez	 aussi	 qu’un	 nombre	 sensiblement	 constant	 de	 conscrits	 tente	 chaque	 année
d’échapper	au	service	par	la	mutilation	volontaire.	Ou	encore,	qu’une	fraction	à	peu	près	invariable	de
l’humanité	 européenne	 se	 suicide	 annuellement.	 De	 même,	 le	 vol,	 le	 viol	 et,	 autant	 que	 je	 sache,	 la
faillite,	présentent	chaque	année	à	peu	près	la	même	fréquence…	»

Là,	l’opposition	de	Gerda	tenta	de	se	manifester.	«	Vous	voulez	sans	doute	m’expliquer	le	progrès	?	»
s’écria-t-elle	en	s’efforçant	de	rendre	sa	question	aussi	sarcastique	que	possible.

«	Mais	naturellement	!	repartit	Ulrich	sans	se	laisser	démonter.	On	appelle	ça,	un	peu	obscurément,	la
loi	des	grands	nombres.	Par	quoi	l’on	peut	dire	à	peu	près	que,	si	un	homme	se	tue	pour	telle	raison	et	un
autre	pour	telle	autre,	dès	qu’on	a	affaire	à	un	très	grand	nombre,	le	caractère	arbitraire	et	personnel	de
ces	motifs	 disparaît,	 et	 il	 ne	 demeure…	précisément,	 qu’est-ce	 qui	 demeure	 ?	Voilà	 ce	 que	 j’aimerais
vous	entendre	dire.	Ce	qui	 reste,	en	effet,	vous	 le	voyez	vous-même,	c’est	ce	que	nous	autres	profanes
appelons	tout	bonnement	la	moyenne,	c’est-à-dire	quelque	chose	dont	on	ne	sait	absolument	pas	ce	que
c’est.	Permettez-moi	d’ajouter	que	l’on	a	tenté	d’expliquer	logiquement	cette	loi	des	grands	nombres	en	la
considérant	 comme	 une	 sorte	 d’évidence.	 On	 a	 prétendu,	 au	 contraire,	 que	 cette	 régularité	 dans	 des
phénomènes	qu’aucune	causalité	ne	régit	ne	pouvait	s’expliquer	dans	le	cadre	de	la	pensée	traditionnelle	;
sans	 parler	 de	 mainte	 autre	 analyse,	 on	 a	 aussi	 défendu	 l’idée	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement
d’événements	 isolés,	mais	de	 lois,	encore	 inconnues,	 régissant	 la	 totalité.	 Je	ne	veux	pas	vous	ennuyer
avec	les	détails,	d’autant	que	je	ne	les	ai	plus	présents	à	l’esprit,	mais	personnellement,	il	m’importerait
beaucoup	 de	 savoir	 s’il	 faut	 chercher	 là-derrière	 quelque	 mystérieuse	 loi	 de	 la	 totalité	 ou	 si	 tout
simplement,	 par	 une	 ironie	 de	 la	 Nature,	 l’exceptionnel	 provient	 de	 ce	 qu’il	 ne	 se	 produit	 rien
d’exceptionnel,	et	si	le	sens	ultime	du	monde	peut	être	découvert	en	faisant	la	moyenne	de	tout	ce	qui	n’a
pas	de	sens	!	L’une	ou	l’autre	de	ces	deux	conceptions	ne	devrait-elle	pas	avoir	une	influence	décisive	sur
notre	 sentiment	 de	 la	 vie	 ?	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 en	 effet,	 la	 possibilité	 d’une	 vie	 ordonnée	 repose	 tout
entière	sur	cette	loi	des	grands	nombres	;	si	cette	loi	de	compensation	n’existait	pas,	il	y	aurait	des	années
où	 il	 ne	 se	 produirait	 rien,	 et	 d’autres	 où	 plus	 rien	 ne	 serait	 sûr	 ;	 les	 famines	 alterneraient	 avec
l’abondance,	 les	enfants	seraient	en	défaut	ou	en	excès	et	 l’humanité	voletterait	de	côté	et	d’autre	entre
ses	possibilités	célestes	et	ses	possibilités	infernales	comme	les	petits	oiseaux	quand	on	s’approche	de
leur	cage.

—	Tout	cela	est-il	vrai	?	demanda	Gerda	hésitante.
—	Vous	devez	le	savoir	vous-même,	non	?
—	Bien	sûr	;	du	moins	en	ai-je	quelques	vagues	notions	de	détail.	Mais	si	vous	pensiez	à	cela	il	y	a	un

instant,	quand	tout	le	monde	se	disputait,	je	n’en	sais	rien.	Ce	que	vous	disiez	du	progrès	semblait	n’être
destiné	qu’à	les	irriter	tous.

—	C’est	ce	que	vous	imaginez	toujours.	Mais	que	savons-nous	de	notre	progrès	?	Rien	du	tout	!	Il	y	a
tant	de	possibilités	d’être	pour	les	choses,	et	je	viens	de	vous	en	citer	encore	une.

—	Possibilités	 !	 C’est	 ainsi	 que	 vous	 pensez	 toujours.	 Jamais	 vous	 n’essaierez	 de	 vous	 demander
comment	les	choses	devraient	être	!

—	Vous	êtes	si	pressés	!	Vous	voulez	toujours	avoir	un	but,	un	idéal,	un	programme,	un	absolu.	Et	ce
qui	en	résulte	pour	finir	n’est	jamais	qu’un	compromis,	une	moyenne	!	Ne	reconnaîtrez-vous	pas	qu’il	est



ridicule	et	pénible	à	 la	 longue	de	 toujours	poursuivre	ou	réaliser	des	desseins	extrêmes	pour	n’aboutir
jamais	qu’à	du	médiocre	?	»

Au	fond,	c’était	la	même	conversation	qu’avec	Diotime.	L’extérieur	seul	était	différent	;	derrière	cette
apparence	on	 aurait	 pu	passer	naturellement	de	 l’une	 à	 l’autre.	Et	 comme	 la	personnalité	 de	 la	 femme
assise	là	était	étrangère	au	débat	!	Simple	corps	qui,	une	fois	introduit	dans	un	champ	intellectuel	donné,
déclenchait	certains	processus	!	Ulrich	observait	Gerda,	qui	ne	répondait	pas	à	sa	dernière	question.	Elle
était	assise	là,	très	maigre,	un	pli	de	mauvaise	humeur	entre	les	deux	yeux.	Et	la	naissance	de	la	gorge,
elle	aussi,	qu’on	devinait	dans	le	décolleté	de	la	blouse,	formait	un	profond	pli	vertical.	Les	jambes	et	les
bras	étaient	longs	et	délicats.	Un	printemps	flasque,	embrasé	par	l’austérité	précoce	de	l’été	:	telle	était
l’impression	 qu’il	 ressentait,	 en	même	 temps	 que	 le	 choc	 de	 l’obstination	 qu’il	 y	 a	 toujours	 dans	 ces
jeunes	corps.	Un	curieux	mélange	d’aversion	et	de	sang-froid	l’envahit,	car	il	eut	tout	à	coup	l’impression
d’être	plus	près	d’une	décision	qu’il	ne	l’avait	pensé,	et	que	cette	jeune	fille	était	destinée	à	y	jouer	un
rôle.	Alors,	sans	 le	vouloir,	 il	se	mit	réellement	à	 lui	parler	de	 l’impression	que	 la	prétendue	jeunesse
engagée	dans	l’Action	parallèle	lui	avait	faite,	et	conclut	par	ces	mots,	qui	étonnèrent	Gerda	:	«	Là	aussi,
ils	sont	extrêmement	radicaux,	là	non	plus	ils	ne	m’aiment	pas.	Je	le	leur	revaux	bien,	d’ailleurs,	car	je
suis	moi	aussi	très	radical,	à	ma	manière,	et	il	n’est	pas	de	désordre	que	je	déteste	plus	que	le	désordre
intellectuel.	Je	voudrais	voir	les	idées	non	seulement	élaborées,	mais	encore	organisées.	Je	voudrais	non
seulement	l’oscillation,	mais	la	densité	de	l’idée.	C’est	ce	que	vous	me	reprochez,	indispensable	amie,	en
disant	que	je	parle	toujours	de	ce	qui	pourrait	être,	au	lieu	de	parler	de	ce	qui	devrait	être.	Je	ne	confonds
pas	ces	deux	choses.	Et	c’est	là,	probablement,	la	qualité	la	plus	inactuelle	qu’on	puisse	avoir,	car	rien
n’est	aussi	étranger	l’une	à	l’autre,	aujourd’hui,	que	la	vie	affective	et	la	rigueur,	et	notre	précision	dans
la	mécanique	est	allée	si	loin	que	l’on	a	malheureusement	cru	devoir	la	compléter	par	l’imprécision	de	la
vie.	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	comprendre	?	Vous	en	êtes	probablement	tout	à	fait	incapable,	et	il
est	vicieux	de	ma	part	de	me	donner	tant	de	peine	pour	troubler	votre	si	actuel	cerveau.	En	vérité,	Gerda,
je	me	demande	parfois	si	je	n’ai	pas	tort.	Peut-être	ces	gens	que	je	ne	puis	souffrir	font-ils	exactement	ce
que	 je	 voulais	 autrefois.	 Peut-être	 le	 font-ils	 à	 faux,	 le	 font-ils	 sans	 cervelle,	 l’un	 courant	 ici,	 l’autre
ailleurs,	 chacun	 avec	 son	 idée	 au	 bec,	 qu’il	 tient	 pour	 unique	 au	 monde	 ;	 chacun	 d’eux	 se	 croit
terriblement	intelligent,	et	tous	ensemble	jugent	que	l’époque	est	condamnée	à	la	stérilité.	Mais	peut-être
est-ce	 l’inverse	 ?	 C’est-à-dire	 que	 chacun	 d’eux	 serait	 bête,	 mais	 qu’ils	 seraient,	 tous	 ensemble,
féconds	 ?	 Il	 semble	 que	 toute	 vérité,	 aujourd’hui,	 vienne	 au	 monde	 divisée	 en	 deux	 contre-vérités
opposées,	et	peut-être	est-ce	là	aussi	une	manière	d’aboutir	à	un	résultat	suprapersonnel	!	La	moyenne,	la
somme	des	tentatives	ne	se	fait	plus,	dès	lors,	chez	l’individu,	qui	devient	intolérablement	exclusif,	mais
l’ensemble	 prend	 la	 forme	 d’une	 communauté	 expérimentale.	 En	 un	mot,	 soyez	 prudente	 avec	 un	 vieil
homme	que	sa	solitude	entraîne	parfois	à	des	excès	!

—	 Que	 de	 choses	 ne	 m’avez-vous	 pas	 déjà	 racontées	 !	 répondit	 Gerda	 sombrement.	 Pourquoi
n’écrivez-vous	pas	un	livre	sur	vos	conceptions,	vous	pourriez	peut-être	vous	venir	en	aide	à	vous-même,
et	à	nous	en	même	temps	?

—	Mais	comment	voulez-vous	que	 j’écrive	un	 livre	?	dit	Ulrich.	 Je	 suis	né	d’une	 femme,	non	d’un
encrier	!	»

Gerda	se	demanda	si	un	livre	d’Ulrich	pourrait	vraiment	venir	en	aide	à	quelqu’un.	Comme	tous	les
jeunes	 gens	 de	 ses	 amis,	 elle	 surestimait	 la	 puissance	 du	 livre.	 Le	 silence	 était	 devenu	 total	 dans
l’appartement	depuis	qu’ils	ne	parlaient	plus	;	il	semblait	que	les	époux	Fischel	eussent	quitté	la	maison	à
la	 suite	 de	 leurs	 hôtes	 furieux.	Gerda	 devinait	 la	 pression	 de	 la	 proximité	 de	 ce	 corps	 d’homme	 plus
puissant	que	le	sien,	elle	la	devinait	toujours,	contre	toutes	ses	convictions,	quand	ils	étaient	seuls	;	elle
se	raidit	pour	y	résister	et	se	mit	à	trembler.	Ulrich	s’en	aperçut,	se	leva,	posa	sa	main	sur	la	frêle	épaule
de	Gerda	et	lui	dit	:	«	Je	vous	fais	une	proposition,	Gerda.	Admettons	que	les	choses	se	passent	dans	le
domaine	moral	comme	dans	la	théorie	cinétique	des	gaz	:	tout	se	confond	en	désordre,	chaque	élément	fait



ce	qu’il	veut,	mais	quand	on	calcule	ce	qui	n’a	pour	ainsi	dire	aucune	raison	d’en	résulter,	on	découvre
que	c’est	précisément	cela	qui	en	résulte	 réellement	 !	 Il	y	a	d’étranges	coïncidences	!	Admettons	aussi
qu’une	certaine	quantité	d’idées	se	mélange	dans	 le	 temps	présent	 :	elle	produit	une	quelconque	valeur
moyenne	probable	;	celle-ci	se	déplace	automatiquement	et	très	lentement,	c’est	ce	que	nous	appelons	le
progrès	ou	 la	 situation	historique.	Mais	 l’essentiel	est	que,	dans	 tout	cela,	notre	mouvement	personnel,
isolé,	n’importe	pas	;	nous	pouvons	penser	et	agir	à	droite	ou	à	gauche,	en	haut	ou	en	bas,	en	modernes	ou
en	anciens,	à	la	légère	ou	avec	prudence	:	c’est	absolument	indifférent	pour	la	valeur	moyenne,	et	c’est
elle	seule	qui	compte	aux	yeux	du	monde	et	de	Dieu,	non	pas	nous	!	»

En	disant	cela,	il	fit	mine	de	la	serrer	dans	ses	bras,	bien	qu’il	sentît	que	cela	lui	coûtait	un	effort	sur
lui-même.

Gerda	 fut	 prise	 de	 rage.	 «	 Vous	 commencez	 toujours	 en	 philosophe,	 s’écria-t-elle,	 puis,
immanquablement,	la	parade	du	coq	recommence	!	»	Son	visage	était	brûlant,	avec	des	taches	rondes,	ses
lèvres	paraissaient	 transpirer,	mais	 il	y	avait	une	beauté	dans	son	emportement.	«	C’est	précisément	ce
que	vous	en	faites	que	nous	ne	voulons	pas	!	»	Alors,	Ulrich	ne	put	résister	à	la	tentation	de	lui	demander
à	voix	basse	:	«	La	possession	tue	?

—	De	cela,	je	ne	parlerai	pas	avec	vous	!	répliqua	Gerda	également	à	voix	basse.
—	Qu’il	s’agisse	de	la	possession	d’un	être	ou	d’une	chose,	c’est	tout	un,	poursuivit	Ulrich.	Je	le	sais

aussi.	Gerda,	je	vous	comprends,	Hans	et	vous,	mieux	que	vous	ne	le	croyez.	Que	voulez-vous	donc,	tous
les	deux	?	Dites-le-moi.

—	Eh	bien	:	rien	!	s’écria	Gerda	triomphante.	On	ne	peut	pas	l’expliquer.	Papa	aussi	me	dit	toujours	:
Tâche	 donc	 de	 savoir	 ce	 que	 tu	 veux.	 Tu	 verras	 que	 c’est	 un	 non-sens.	 Tout	 est	 non-sens,	 quand	 on
l’explique	!	Si	nous	sommes	raisonnables,	nous	ne	sortirons	jamais	des	lieux	communs	!	Et	vous	allez	de
nouveau	faire	une	objection,	avec	votre	rationalisme	!	»

Ulrich	 secoua	 la	 tête.	 «	 Et	 qu’en	 est-il	 réellement	 de	 la	manifestation	 contre	 le	 comte	 Leinsdorf	 ?
demanda-t-il	doucement,	comme	si	cette	question	se	rattachait	aux	autres.

—	Ah	!	vous	espionnez	!	s’exclama	Gerda.
—	 Admettons	 que	 j’espionne,	 mais	 dites-le-moi,	 Gerda.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 moi,	 je	 vous	 laisse

admettre	cela	encore.	»
Gerda	se	trouva	gênée.	«	Oh	!	rien	de	particulier.	Une	manifestation	de	la	jeunesse	allemande,	je	crois.

Peut-être	un	défilé,	quelques	invectives.	L’Action	parallèle	est	une	infamie	!
—	Pourquoi	?	»
Gerda	haussa	les	épaules,
«	Rasseyez-vous	donc	!	dit	Ulrich.	Vous	surestimez	tout	cela.	Laissez-nous	donc	parler	tranquillement

une	bonne	fois.	»
Gerda	obéit.	«	Écoutez-moi,	et	voyez	si	je	comprends	ou	non	votre	position,	poursuivit	Ulrich.	Vous

dites	que	la	possession	tue.	En	disant	cela,	vous	pensez	d’abord	à	l’argent	et	à	vos	parents.	Ce	sont,	bien
entendu,	des	âmes	mortes…	»

Gerda	eut	un	mouvement	hautain.
«	Plutôt	que	d’argent,	parlons	donc	tout	de	suite	de	la	possession	en	général.	L’homme	qui	se	possède	;

l’homme	qui	possède	des	convictions	;	 l’homme	qui	se	laisse	posséder,	par	un	autre	homme	ou	par	ses
propres	 passions,	 ou	même	 simplement	 par	 ses	 habitudes	 et	 ses	 succès	 ;	 l’homme	 qui	 veut	 conquérir
quelque	chose	;	l’homme	qui,	tout	simplement,	veut	quelque	chose	:	refusez-vous	tout	cela	?	Vous	voulez
être	des	pèlerins.	Des	pèlerins	errants,	c’est	ainsi	que	Hans	vous	a	qualifiés	une	fois,	si	je	ne	fais	erreur.
Pèlerins	poursuivant	un	nouveau	sens,	un	nouvel	être	?	Est-ce	bien	cela	?

—	Tout	ce	que	vous	dites	est	effroyablement	juste	:	l’intelligence	peut	donc	singer	l’âme	!
—	Et	l’intelligence	est	rattachée	au	groupe	de	la	possession	?	Elle	mesure,	elle	pèse,	elle	divise,	elle

amasse	comme	un	vieux	banquier	?	Ne	vous	ai-je	donc	pas	raconté	aujourd’hui	une	quantité	d’histoires	où



notre	âme	joue	un	rôle	étrangement	grand	?
—	Mais	cette	âme	est	froide	!
—	Vous	avez	entièrement	raison,	Gerda.	Il	ne	me	reste	donc	plus	qu’à	vous	expliquer	pourquoi	je	me

range	aux	côtés	des	âmes	froides,	et	même	des	banquiers.
—	Parce	que	vous	êtes	 lâche	!	»	Ulrich	observa	qu’elle	découvrait	ses	dents,	en	parlant,	comme	un

petit	animal	terrorisé.
«	Au	nom	de	Dieu,	oui,	répliqua-t-il.	Mais	accordez-moi	au	moins	ceci,	à	défaut	d’autre	chose,	que	je

serais	assez	homme	pour	me	sauver	par	le	fil	du	paratonnerre	ou	même	par	la	plus	étroite	corniche,	si	je
n’étais	pas	convaincu	que	toutes	les	tentatives	d’évasion	ramènent	toujours,	finalement,	au	papa	!	»

Gerda	se	refusait	à	cette	conversation	avec	Ulrich	depuis	qu’il	y	en	avait	eu	une	toute	semblable	entre
eux	;	les	sentiments	qu’elle	évoquait	n’appartenaient	qu’à	elle	et	à	Hans,	et	plus	encore	que	sa	raillerie,
elle	 redoutait	 une	 approbation	 d’Ulrich	 qui	 l’aurait	 livrée	 à	 lui	 sans	 défense,	 avant	même	 qu’elle	 pût
savoir	s’il	avait	la	foi	ou	s’il	blasphémait.	Depuis	le	moment	où	elle	avait	été	surprise	par	ses	paroles
mélancoliques,	 dont	 elle	 devait	 maintenant	 supporter	 les	 conséquences,	 on	 pouvait	 voir	 clairement
combien	grandes	 étaient	 ses	 hésitations	 intérieures.	Les	 choses	 n’étaient	 pas	 tellement	 différentes	 pour
Ulrich	lui-même.	Il	était	fort	éloigné	de	savourer	sadiquement	sa	puissance	sur	la	jeune	fille	;	il	ne	prenait
pas	 Gerda	 au	 sérieux,	 et	 comme	 cela	 supposait	 une	 certaine	 aversion	 intellectuelle,	 il	 avait	 pris
l’habitude	 de	 lui	 dire	 des	 choses	 désagréables.	Mais	 depuis	 quelque	 temps,	 plus	 passionnément	 il	 se
faisait	devant	elle	l’avocat	du	monde,	plus	étrangement	il	se	sentait	attiré	par	le	désir	de	se	confier	à	elle
et	de	lui	montrer	son	être	intérieur	sans	malice	et	sans	beauté,	ou	de	considérer	le	sien	comme	s’il	était
aussi	nu	qu’une	limace.	C’est	pourquoi,	rêveusement,	il	regarda	son	visage	et	dit	:	«	Je	pourrais	laisser
mes	 yeux	 reposer	 entre	 vos	 deux	 joues	 comme	 les	 nuages	 reposent	 dans	 le	 ciel.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 les
nuages	en	retirent	du	plaisir,	mais	en	fin	de	compte,	j’en	sais	autant	que	tous	les	Hans	du	monde	sur	les
instants	où	Dieu	nous	empoigne	comme	un	gant	et	très	lentement	nous	retrousse	sur	ses	doigts	!	Vous	vous
facilitez	un	peu	trop	les	choses	:	vous	devinez	l’existence	d’un	élément	contraire	au	monde	positif	dans
lequel	nous	vivons,	et	affirmez	tout	bonnement	que	le	monde	positif	est	celui	des	parents	et	des	aînés,	et
que	le	monde	des	ombres	négatives	est	celui	de	la	jeunesse	nouvelle.	Je	ne	tiens	nullement	à	être	l’espion
de	vos	 parents,	ma	 chère	Gerda,	mais	 je	 vous	 prie	 de	 songer	 que	 s’il	 faut	 choisir	 entre	 un	 ange	 et	 un
banquier,	la	nature	plus	réaliste	du	métier	de	banquier	a	elle	aussi	son	importance	!

—	Voulez-vous	du	thé	?	dit	Gerda	d’un	ton	mordant.	Dois-je	vous	faire	les	honneurs	de	la	maison	?	Il
faut	que	vous	ayez	devant	vous	l’irréprochable	fille	de	mes	parents.	»	Elle	s’était	de	nouveau	ressaisie.

«	Admettons	que	vous	épousiez	Hans
—	Mais	je	ne	veux	pas	l’épouser	!
—	Il	faut	bien	avoir	un	but	;	vous	ne	pourrez	pas	toujours	vivre	de	l’opposition	à	vos	parents.
—	Je	quitterai	un	jour	la	maison,	je	serai	indépendante,	et	nous	resterons	amis	!
—	Ma	 chère	 Gerda,	 je	 vous	 en	 prie,	 admettons	 néanmoins	 que	 vous	 soyez	 mariée	 avec	 Hans,	 ou

quelque	chose	d’approchant	 ;	vous	ne	pourrez	certainement	pas	 l’éviter,	 si	 les	choses	continuent	de	ce
train.	Et	représentez-vous	maintenant	comment,	dans	cet	état	de	refus	du	monde,	vous	pourrez	vous	laver
les	dents	chaque	matin,	comment	Hans	accueillera	une	feuille	d’impôts.

—	Dois-je	vraiment	le	savoir	?
—	Votre	papa,	s’il	avait	la	moindre	idée	de	ce	que	peut	être	le	refus	du	monde,	répondrait	sûrement

Oui.	 Malheureusement,	 les	 hommes	 ordinaires	 savent	 si	 bien	 enfouir	 dans	 la	 cale	 de	 leur	 bateau	 les
événements	 extraordinaires	 qu’ils	 ne	 les	 aperçoivent	 jamais.	Mais	 prenons	 un	 problème	 plus	 simple	 :
exigerez-vous	 de	 Hans	 qu’il	 vous	 soit	 fidèle	 ?	 La	 fidélité	 relève	 du	 groupe	 de	 la	 possession	 !	 Vous
devriez	 être	 heureuse	 que	Hans	 exalte	 son	 âme	 à	 travers	 une	 autre	 femme.	Vous	 devriez	même	y	 voir,
d’après	les	principes	que	vous	pressentez,	un	enrichissement	de	votre	propre	état	!

—	N’allez	pas	croire,	surtout,	répondit	Gerda,	que	nous	ne	nous	posions	pas	de	telles	questions	!	On



ne	peut	pas	être	un	homme	nouveau	en	un	seul	jour.	Mais	vouloir	en	tirer	des	arguments	contre	nous	est
bien	bourgeois	!

—	En	fait,	votre	père	exige	de	vous	tout	autre	chose	que	ce	que	vous	croyez.	Il	ne	prétend	même	pas
qu’il	soit	mieux	renseigné	que	vous	ou	Hans	sur	ces	problèmes	;	il	dit	simplement	qu’il	ne	comprend	pas
ce	que	vous	faites.	Mais	il	sait	que	la	violence	est	chose	raisonnable	;	il	croit	qu’elle	a	plus	de	raison	que
vous	et	lui	et	Hans	à	la	fois.	Et	s’il	offrait	de	l’argent	à	Hans	pour	qu’il	puisse	enfin	terminer	ses	études
sans	 autres	 soucis	 ?	 S’il	 lui	 promettait,	 après	 un	 temps	 d’épreuve,	 sinon	 déjà	 le	 mariage,	 du	 moins
l’abandon	 de	 son	 opposition	 de	 principe	 ?	 Et	 s’il	 y	mettait	 pour	 seule	 condition	 que	 vous	 renonciez,
durant	ce	temps	d’épreuve,	à	tout	rapport	entre	vous,	quel	qu’il	soit,	c’est-à-dire	même	aux	rapports	que
vous	avez	en	ce	moment	?

—	Voilà	à	quoi	vous	vous	êtes	prêté	!
—	J’ai	voulu	vous	expliquer	votre	papa.	C’est	une	sombre	divinité,	d’une	supériorité	 inquiétante.	Il

croit	que	l’argent	mènerait	Hans	où	il	le	souhaiterait,	c’est-à-dire	à	la	raison	qu’enseigne	la	réalité.	À	son
avis,	 un	 Hans	 dont	 le	 revenu	 mensuel	 serait	 bien	 délimité	 échapperait	 nécessairement	 à	 ses	 folies
illimitées.	Mais	 peut-être	 votre	 papa	 est-il	 un	 rêveur.	 Je	 l’admire,	 comme	 j’admire	 les	 compromis,	 la
moyenne,	 la	 sécheresse,	 les	 chiffres	 morts.	 Je	 ne	 crois	 pas	 au	 diable,	 mais	 si	 j’y	 croyais,	 je	 me	 le
représenterais	comme	l’entraîneur	qui	excite	le	ciel	à	battre	ses	propres	records.	Et	j’ai	promis	à	votre
père	 d’insister	 auprès	 de	 vous	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 rien	 de	 vos	 imaginations,	 sinon,
précisément…	la	réalité.	»

Ulrich,	en	disant	cela,	était	loin	d’avoir	bonne	conscience.	Gerda	était	debout	devant	lui,	brûlante,	les
larmes	et	la	fureur	étagées	l’une	derrière	les	autres	dans	ses	yeux.	D’un	coup,	la	route	était	libre	devant
elle	et	Hans.	Mais	Ulrich	les	avait-il	trahis,	ou	voulait-il	les	aider	?	Elle	ne	le	savait	pas	;	l’un	et	l’autre
pouvaient	les	rendre	heureux	ou	malheureux.	Dans	son	trouble,	elle	se	méfiait	de	lui	et	découvrait	avec
passion	 que	 cet	 homme,	 dans	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 plus	 sacré,	 lui	 était	 un	 allié,	 mais	 qu’il	 se	 refusait
seulement	à	le	montrer.

Il	ajouta	 :	«	Naturellement,	votre	père	souhaite	secrètement	que	 je	me	mette	à	vous	 faire	 la	cour,	et
vous	change	un	peu	les	idées.

—	Cela	est	tout	à	fait	exclu	!	dit	Gerda,	avec	peine.
—	Sans	doute	est-ce	tout	à	fait	exclu	entre	nous,	répéta	doucement	Ulrich.	Mais	cela	ne	peut	pas	non

plus	 continuer	 comme	 avant.	 Je	 suis	 allé	 déjà	 trop	 loin,	 »	 Il	 essaya	 de	 sourire	 ;	 en	 ce	moment,	 il	 se
répugnait	profondément.	En	vérité,	il	ne	cherchait	pas	tout	cela.	Il	sentait	l’irrésolution	de	cette	âme	et	se
méprisait	de	ce	qu’elle	éveillât	sa	cruauté.

À	la	même	seconde,	Gerda	tourna	vers	lui	des	yeux	épouvantés.	Elle	fut	soudain	belle	comme	un	feu
dont	on	s’est	trop	approché	;	presque	sans	figure,	réduite	à	une	ardeur	qui	paralysait	la	volonté.

«	Vous	devriez	venir	une	fois	chez	moi	!	proposa-t-il.	Ici,	on	ne	peut	pas	parler	comme	on	veut.	»	Le
vide	de	la	brutalité	virile	ruisselait	dans	ses	yeux.

«	Non	»,	protesta	Gerda.	Mais	 elle	détourna	 son	 regard,	 et	Ulrich,	 avec	 tristesse	 (comme	si	 c’était
seulement	 en	 détournant	 les	 yeux	 qu’elle	 lui	 était	 enfin	 réapparue)	 vit	 devant	 lui,	 qui	 respirait
péniblement,	la	figure	ni	belle	ni	laide	de	la	jeune	fille.	Il	poussa	un	soupir	profond,	qui	était	tout	à	fait
sincère.



104.	Rachel	et	Soliman	sur	le	sentier	de	la	guerre.

	
Parmi	 les	 sublimes	 tâches	 de	 la	 maison	 Tuzzi	 et	 la	 foule	 des	 pensées	 qui	 s’y	 rassemblaient,	 une

créature	 fuyante,	 mobile,	 enthousiaste	 et	 non	 allemande	 poursuivait	 son	 action.	 Pourtant,	 cette	 petite
femme	 de	 chambre	 (on	 aura	 reconnu	Rachel)	 était	 comme	 la	musique	 que	Mozart	 eût	 écrite	 pour	 une
femme	 de	 chambre.	 Elle	 ouvrait	 la	 porte	 et	 se	 tenait	 prête,	 les	 bras	 tendus,	 à	 recevoir	 le	 pardessus.
Parfois,	Ulrich	aurait	aimé	savoir	si	elle	avait	jamais	eu	vent	de	ses	liens	avec	les	Tuzzi.	Il	essayait	de	la
regarder	dans	 les	yeux,	mais	 les	yeux	de	Rachel,	 quand	 ils	ne	 se	détournaient	pas,	n’opposaient	 à	 son
regard	que	deux	petites	pièces	de	velours	opaque.	Il	croyait	se	rappeler	que	ce	regard,	la	première	fois
qu’il	l’avait	croisé,	n’était	pas	le	même,	et	remarquait	parfois	en	ces	occasions	qu’une	autre	paire	d’yeux,
d’un	angle	obscur	de	l’antichambre,	s’avançait	vers	Rachel	comme	deux	gros	escargots	blancs	;	c’étaient
les	yeux	de	Soliman.	Mais	la	question	de	savoir	si	ce	jeune	homme	pouvait	être	la	cause	de	la	réserve	de
Rachel	 restait	 en	 suspens	 du	 fait	 que	 Rachel	 ne	 répondait	 pas	 davantage	 à	 ce	 regard,	 et	 se	 retirait
silencieusement	dès	que	le	visiteur	était	annoncé.

La	vérité	était	plus	romantique	qu’aucune	curiosité	ne	pouvait	le	pressentir.	Depuis	que	Soliman	avait
réussi,	par	ses	insistantes	insinuations,	à	compromettre	dans	d’obscures	machinations	la	rayonnante	figure
d’Arnheim,	et	que	même	la	puérile	admiration	de	Rachel	pour	Diotime	avait	souffert	de	ces	changements,
tout	 ce	 que	Rachel	 portait	 en	 elle	 de	 passion	 pour	 la	 bonne	 conduite	 et	 l’amour	 de	 serviteur	 à	maître
s’était	reporté	sur	Ulrich.	Comme,	persuadée	par	Soliman	qu’il	fallait	surveiller	ce	qui	se	passait	dans	la
maison,	elle	écoutait	consciencieusement	aux	portes	et	ouvrait	l’oreille	pendant	son	travail,	comme	elle
avait	épié	aussi	mainte	conversation	entre	le	sous-secrétaire	et	son	épouse,	la	situation	qu’occupait	Ulrich
entre	Arnheim	et	Diotime,	mi-redouté,	mi-aimé,	ne	lui	avait	pas	échappé	et	correspondait	parfaitement	à
ses	propres	sentiments,	hésitant	entre	la	révolte	et	le	repentir,	pour	sa	maîtresse,	laquelle	ne	se	doutait	de
rien.	 Rachel	 se	 rappelait	 d’ailleurs	 fort	 bien,	 elle	 aussi,	 avoir	 remarqué	 très	 vite	 qu’Ulrich	 semblait
attendre	d’elle	quelque	chose.	Il	ne	lui	venait	pas	à	l’esprit	qu’elle	pût	lui	plaire.	Sans	doute	espérait-elle
constamment	(depuis	qu’elle	avait	été	chassée	de	chez	elle	et	voulait	montrer	à	ses	Galiciens	que	cela	ne
l’empêcherait	 pas	 d’aller	 loin)	 un	 gros	 lot,	 un	 héritage	 inattendu,	 la	 découverte	 qu’elle	 était	 l’enfant
abandonnée	d’un	couple	élégant,	l’occasion	de	sauver	la	vie	à	un	prince…	Jamais	elle	n’avait	songé	à	la
simple	éventualité	de	plaire	 à	un	des	messieurs	qui	 fréquentaient	 la	maison	de	Diotime,	de	devenir	 sa
maîtresse	 ou	même	 d’être	 épousée	 par	 lui.	 C’est	 pourquoi,	 elle	 se	 tenait	 simplement	 prête	 à	 rendre	 à
Ulrich	 quelque	 grand	 service.	 C’était	 elle	 et	 Soliman	 qui	 avaient	 envoyé	 une	 invitation	 au	 général,
lorsqu’ils	 avaient	 appris	 qu’il	 était	 l’ami	 d’Ulrich	 ;	mais	 aussi,	 à	 vrai	 dire,	 parce	 qu’il	 fallait	mettre
l’affaire	 en	 branle	 et	 qu’un	 général	 apparaissait,	 à	 en	 croire	 le	 passé,	 comme	 tout	 désigné	 pour	 cela.
Comme	Rachel	agissait	dans	une	connivence	secrète	et	quasi	télépathique	avec	Ulrich,	il	était	inévitable
que	naquit	entre	elle	et	cet	homme	dont	elle	surveillait	avec	curiosité	le	moindre	geste,	cette	entente	toute-
puissante	par	laquelle	tous	les	mouvements,	épiés	en	cachette,	de	ses	lèvres,	de	ses	yeux	et	de	ses	doigts
devenaient	 des	 acteurs	 auxquels	 elle	 s’attachait	 avec	 la	 passion	 de	 celui	 qui	 voit	 représentée	 sur	 une
grande	scène	sa	très	médiocre	existence.	Plus	intensément	elle	remarquait	que	cet	échange	oppressait	sa
poitrine	 comme	 une	 robe	 étroite	 quand	 on	 s’accroupit	 devant	 un	 trou	 de	 serrure,	 plus	 elle	 se	 jugeait
coupable	de	ne	pas	résister	mieux	à	la	sombre	cour	que	Soliman	lui	faisait	dans	le	même	temps.	C’était	là
la	raison,	ignorée	d’Ulrich,	pour	laquelle	elle	répondait	à	sa	curiosité	avec	le	respectueux	et	passionné
désir	de	se	montrer	une	servante	bien	élevée	et	même	exemplaire.

Ulrich	se	demandait	en	vain	pourquoi	cette	créature	si	naturellement	formée	pour	les	jeux	de	l’amour
était	si	chaste	que	l’on	était	tenté	de	lui	attribuer	la	frigidité	capricieuse	qui	n’est	pas	rare	chez	les	jolies
femmes.	Il	est	vrai	qu’il	changea	d’opinion	et	fut	même	un	peu	déçu	le	jour	où	il	fut	le	témoin	d’une	scène



assez	 surprenante.	Arnheim	venait	 d’arriver,	 Soliman	 s’était	 accroupi	 dans	 l’antichambre	 et	Rachel	 se
retira	 aussi	 rapidement	 que	 d’habitude.	 Ulrich	 mit	 à	 profit	 l’instant	 d’agitation	 créé	 par	 l’entrée
d’Arnheim	 pour	 revenir	 sur	 ses	 pas	 et	 prendre	 un	mouchoir	 dans	 son	 pardessus.	 La	 lumière	 avait	 été
éteinte,	 mais	 Soliman	 était	 encore	 là	 et	 ne	 remarqua	 pas	 qu’Ulrich,	 dissimulé	 dans	 l’ombre	 du
chambranle,	 n’avait	 fait	 que	 feindre	d’ouvrir	 puis	de	 refermer	 la	porte,	 comme	 s’il	 avait	 déjà	quitté	 à
nouveau	 l’antichambre.	Le	Maure	 se	 leva	 prudemment	 et	 tira	 de	 sa	 veste,	 avec	mille	 précautions,	 une
seule	grande	fleur.	C’était	un	bel	iris	blanc.	Soliman	le	contempla,	puis	s’ébranla,	sur	la	pointe	des	pieds,
en	 passant	 devant	 la	 cuisine.	 Ulrich,	 qui	 savait	 bien	 où	 se	 trouvait	 la	 chambre	 de	 Rachel,	 le	 suivit
discrètement	et	vit	ce	qui	se	passa.	Soliman	s’arrêta	devant	la	porte,	pressa	la	fleur	sur	ses	lèvres	et	la
déposa	 sur	 la	 poignée	 en	 se	 hâtant	 d’enrouler	 par	 deux	 fois	 la	 tige	 tout	 autour,	 puis	 d’en	 glisser
l’extrémité	dans	le	trou	de	la	serrure.

Dérober	cet	 iris	en	passant	devant	 le	bouquet	sans	être	découvert,	puis	 le	garder	caché	pour	Rachel
n’avait	 pas	 été	 chose	 facile,	 et	 Rachel	 savait	 apprécier	 de	 telles	 attentions.	 Être	 prise	 sur	 le	 fait	 et
chassée	eût	signifié	pour	elle	mort	et	Jugement	dernier	:	c’est	sans	doute	pourquoi	il	lui	était	pénible	de
devoir	toujours,	où	qu’elle	fût	ou	allât,	se	garder	de	Soliman,	et	peu	agréable	que,	surgissant	soudain	de
quelque	cachette,	il	lui	pinçât	la	jambe	sans	qu’elle	pût	crier.	Néanmoins,	elle	n’était	pas	complètement
insensible	au	fait	que	quelqu’un	courait	des	dangers	pour	lui	plaire,	espionnait	chacun	de	ses	pas	avec	le
plus	grand	dévouement	et	mettait	sa	force	de	caractère	à	l’épreuve	dans	ces	situations	épineuses.	Ce	petit
singe	de	Soliman	donnait	aux	choses	un	mouvement	accéléré	qui	semblait	à	Rachel	absurde	et	dangereux	;
parfois,	contre	 tous	ses	principes,	au	milieu	des	espérances	désordonnées	qui	emplissaient	sa	 tête,	elle
éprouvait	 le	 coupable	 désir,	 quoi	 qu’il	 pût	 arriver	 de	 grave	 dans	 la	 suite,	 de	 profiter	 une	 bonne	 fois
largement	des	grosses	 lèvres	du	 fils	du	 roi	maure,	de	ces	 lèvres	qui	 l’attendaient	partout	et	 semblaient
faites	pour	se	mettre	à	leur	tour	au	service	de	la	petite	servante	qu’elle	était.

Un	beau	jour,	Soliman	lui	demanda	si	elle	avait	du	courage.	Arnheim	passait	deux	jours	à	la	montagne
en	compagnie	de	Diotime	et	de	quelques	amis,	et	ne	l’avait	pas	emmené.	La	cuisinière	avait	un	congé	de
vingt-quatre	heures	et	le	sous-secrétaire	Tuzzi	mangeait	au	restaurant.	Rachel	avait	parlé	à	Soliman	des
traces	de	cigarettes	qu’elle	avait	découvertes	dans	sa	chambre,	et	à	la	question	de	Diotime	sur	ce	que	la
petite	en	pourrait	bien	penser,	 celle-ci	 et	 le	 jeune	Maure	 répondirent	d’un	 seul	cœur	en	 supposant	que
quelque	 chose	 se	 préparait	 au	 concile,	 qui	 allait	 exiger	 d’eux	 aussi	 un	 redoublement	 quelconque
d’activité.	 Lorsque	 Soliman	 lui	 demanda	 si	 elle	 se	 sentait	 du	 courage,	 il	 avait	 déclaré	 qu’il	 voulait
dérober	 à	 son	maître	 les	 documents	 qui	 devaient	 prouver	 sa	 haute	 naissance.	Rachel	 ne	 croyait	 pas	 à
l’existence	de	ces	preuves,	mais	toutes	les	complications	insidieuses	qui	l’entouraient	avaient	éveillé	en
elle	 le	 désir	 irrésistible	 qu’il	 se	 passât	 quelque	 chose.	 Il	 fut	 convenu	 entre	 eux	 qu’elle	 garderait	 son
bonnet	et	son	tablier	blanc	quand	Soliman	viendrait	la	chercher	et	l’accompagnerait	à	l’hôtel,	afin	qu’elle
eût	 l’air	d’y	porter	un	message	de	ses	maîtres.	Lorsqu’ils	arrivèrent	dans	 la	 rue,	une	si	 lourde	chaleur
monta	d’abord	derrière	le	plastron	de	dentelles	du	petit	tablier	qu’une	sorte	de	fumée	empêcha	les	yeux
de	Rachel	de	rien	voir.	Soliman,	cependant,	plein	de	témérité,	hélait	une	voiture.	Depuis	quelque	temps,
si	fréquentes	étaient	les	distractions	d’Arnheim	qu’il	avait	tout	l’argent	qu’il	voulait.	Rachel	prit	courage
à	 son	 tour	 et	monta	 au	vu	de	 chacun	dans	 la	voiture,	 comme	 si	 sa	 tâche	 et	 sa	profession	 étaient	 de	 se
promener	avec	un	 jeune	nègre.	Étincelantes,	 les	rues	d’après-midi	filaient	devant	 leurs	yeux,	emportant
les	élégants	oisifs	auxquels	elles	appartiennent	de	droit,	tandis	que	Rachel	se	sentait	tout	excitée	comme
avant	un	cambriolage.	Elle	essaya	de	trouver	une	attitude	aussi	juste	que	celle	qu’elle	avait	observée	chez
Diotime	dans	les	voitures	;	mais	en	haut	et	en	bas,	là	où	elle	était	en	contact	avec	les	coussins,	un	confus
mouvement	de	balancement	entrait	en	elle.	La	voiture	était	fermée,	et	Soliman	profita	de	ce	que	Rachel
était	ainsi	appuyée	pour	lui	poser	sur	les	lèvres	les	larges	tampons	de	sa	bouche.	Sans	doute	pouvait-on
les	observer	par	les	portières,	mais	la	voiture	allait	bon	train	et	une	sensation	qui	rappelait	la	cuisson	à
petit	feu	d’un	liquide	parfumé	se	transmit	des	coussins	oscillants	au	dos	de	Rachel.



Le	Maure	ne	se	priva	pas	non	plus	de	faire	arrêter	devant	l’hôtel.	Les	garçons	en	manches	de	taffetas
noir	et	tabliers	verts	ricanèrent	quand	Rachel	descendit	de	la	voiture,	le	portier	épia	par	la	porte	vitrée
tandis	que	Soliman	payait,	et	Rachel	crut	que	le	sol	cédait	sous	ses	pieds.	Il	lui	parut	ensuite	que	Soliman
devait	 avoir	 dans	 l’hôtel	 une	 grande	 influence,	 car	 personne	 ne	 les	 arrêta	 tandis	 qu’ils	 traversaient
l’immense	vestibule	à	 colonnes.	Des	messieurs	 seuls	 étaient	 assis	 là	 et	 suivaient	des	yeux,	du	 fond	de
leurs	fauteuils-club,	la	petite	bonne	;	elle	recommençait	à	avoir	honte,	mais	ensuite,	s’étant	engagée	dans
l’escalier,	elle	remarqua	les	nombreuses	femmes	de	chambres,	noires	comme	elle	et	comme	elle	coiffées
de	blanc,	mais	seulement	un	peu	moins	coquettement	vêtues	 ;	dès	 lors,	elle	éprouva	 le	même	sentiment
qu’un	 explorateur	 qui,	 rôdant	 dans	 une	 île	 inconnue	 et	 peut-être	 dangereuse,	 tombe	 enfin	 sur	 des	 êtres
humains.

Puis,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Rachel	découvrit	les	appartements	d’un	hôtel	de	luxe.	Soliman
commença	par	fermer	toutes	 les	portes	 ;	alors,	 il	se	crut	obligé	d’embrasser	de	nouveau	son	amie.	Ces
baisers	 qui	 s’échangeaient	 depuis	 quelque	 temps	 entre	 Rachel	 et	 lui	 évoquaient	 un	 peu	 l’ardeur	 des
baisers	enfantins	;	ils	étaient	plutôt	des	confirmations	que	de	périlleux	assauts,	et	même	maintenant	qu’ils
se	trouvaient	pour	la	première	fois	seuls	dans	une	chambre	fermée,	rien	ne	parut	plus	urgent	à	Soliman
que	de	la	fermer	plus	romantiquement	encore.	Il	déroula	les	persiennes	et	boucha	les	trous	de	serrure	qui
donnaient	 sur	 le	 corridor.	Rachel	 elle-même	 était	 trop	 excitée	 par	 ces	 préparatifs	 pour	 penser	 à	 autre
chose	qu’à	son	courage	et	à	la	honte	d’une	possible	découverte.

Soliman	la	conduisit	alors	devant	les	armoires	et	les	malles	d’Arnheim	:	toutes	étaient	ouvertes,	sauf
une.	 Il	 était	 clair	 que	 les	 secrets	 étaient	 cachés	 dans	 celle-là.	 Le	 Maure	 retira	 les	 clefs	 des	 malles
ouvertes	et	les	essaya.	Aucune	n’allait.	Soliman,	cependant,	ne	cessait	de	bavarder	;	il	déballait	toute	sa
provision	de	chameaux,	princes,	messagers	secrets	et	insinuations	contre	Arnheim.	Il	emprunta	à	Rachel
une	épingle	à	cheveux	pour	essayer	d’en	faire	un	crochet.	Comme	cela	non	plus	ne	donnait	rien,	il	retira
toutes	les	clefs	des	armoires	et	des	commodes,	les	étala	sur	le	tapis,	s’accroupit	pensivement	devant	elles
et	fit	une	petite	pause	à	l’effet	de	trouver	une	nouvelle	résolution.	«	Tu	vois	comme	il	se	cache	de	moi	!
dit-il	à	Rachel	en	se	frottant	le	front.	Mais	je	peux	aussi	bien	commencer	par	te	montrer	le	reste.	»

Aussi	étala-t-il	 tout	bonnement	devant	Rachel	 les	stupéfiants	 trésors	que	 recelaient	 les	malles	et	 les
armoires	d’Arnheim.	Elle	était	accroupie	sur	le	tapis	et,	les	mains	serrées	entre	ses	genoux,	contemplait
avec	curiosité	tous	ces	objets.	Jamais	encore	elle	n’avait	vu	la	garde-robe	intime	d’un	homme	habitué	aux
plus	 subtiles	 jouissances.	 Sans	 doute	 «	 Monsieur	 »	 n’était-il	 pas	 mal	 vêtu,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 plus
d’argent	que	de	goût	pour	 les	plus	 raffinées	 inventions	des	 tailleurs,	 chemisiers	et	 autres	 fabricants	de
luxe,	et	même	«	Madame	»	était	loin	de	posséder	des	choses	aussi	rares,	aussi	fémininement	délicates	et
compliquées	d’usage	que	cet	homme	démesurément	riche.	Rachel	sentit	se	ranimer	un	peu	de	son	respect
effrayé	pour	le	nabab,	et	Soliman	se	rengorgea	en	voyant	l’impression	qu’il	faisait	grâce	aux	trésors	de
son	maître.	Il	sortit	absolument	tout,	fit	fonctionner	tous	les	appareils	et	expliqua	consciencieusement	tous
les	secrets.	Rachel	commençait	à	se	sentir	fatiguée	lorsqu’elle	fit,	tout	à	coup,	une	constatation	singulière.
Elle	 se	 souvint	 très	 précisément	 que	 des	 choses	 assez	 semblables	 étaient	 apparues	malgré	 tout	 depuis
quelque	 temps	dans	 la	 lingerie	et	 les	affaires	de	Diotime.	Elles	n’étaient	ni	aussi	nombreuses,	ni	aussi
précieuses	 que	 celles	 qu’elle	 voyait	 ici,	mais	 si	 on	 les	 comparait	 avec	 la	 simplicité	 austère	 qui	 avait
précédé,	elles	étaient	plus	proches,	sans	nul	doute,	du	spectacle	qu’elle	avait	sous	les	yeux	que	du	sévère
passé.	Alors,	Rachel	s’ouvrit	à	 l’abominable	supposition	que	les	rapports	qui	unissaient	Arnheim	et	sa
maîtresse	étaient	peut-être	un	peu	moins	intellectuels	qu’elle	ne	l’avait	cru.

Elle	rougit	jusqu’à	la	racine	des	cheveux.
Ses	pensées	n’avaient	pas	effleuré	ce	domaine	depuis	qu’elle	était	en	service	chez	Diotime.	Ses	yeux

avaient	absorbé	la	magnificence	du	corps	de	sa	maîtresse	comme	un	comprimé	dans	son	papier,	sans	y
associer	 aucune	 réflexion	 sur	 l’usage	de	cette	magnificence.	Le	contentement	qu’elle	 éprouvait	 à	vivre
dans	la	société	d’esprits	supérieurs	était	si	grand	que,	de	tout	ce	temps,	cette	petite	fille	si	facile	à	séduire



n’avait	jamais	pensé	à	l’homme	comme	à	un	être	d’un	autre	sexe,	mais	toujours	comme	à	un	personnage	à
la	 fois	 romantique	et	 romanesque.	La	noblesse	de	son	cœur	 l’avait	 rejetée	dans	cet	âge	qui	précède	 la
puberté	et	où	l’on	s’enflamme	si	généreusement	pour	 la	grandeur	des	autres.	On	ne	pouvait	s’expliquer
autrement	 que	 les	 fariboles	 de	 Soliman,	 qui	 n’excitaient	 chez	 une	 cuisinière	 que	 des	 rires	méprisants,
trouvassent	chez	Rachel	tant	d’indulgence	et	de	faiblesse	ravie.	Mais	quand	Rachel,	agenouillée	par	terre,
vit	comme	exposée	devant	elle	au	grand	jour	la	pensée	de	relations	adultères	entre	Arnheim	et	Diotime,	le
bouleversement	qui	se	préparait	depuis	longtemps	s’accomplit	enfin	en	elle.	Elle	s’éveilla	;	délaissant	un
état	d’âme	qui	n’était	plus	naturel,	elle	réintégra	le	monde	unifiant	de	la	chair.

Elle	se	retrouva	d’un	coup,	débarrassée	de	 tout	 romantisme,	 légèrement	morose,	avec	un	corps	bien
décidé	qui	estimait	que	même	une	femme	de	chambre	pouvait	un	jour	avoir	sa	part.	Soliman,	accroupi	à
côté	d’elle	devant	son	bazar,	avait	 rassemblé	 tout	ce	qu’elle	avait	particulièrement	admiré	et	 tentait	de
glisser	dans	la	poche	de	son	tablier	tout	ce	qui	n’était	pas	trop	gros.	Puis	il	bondit	et	s’attaqua	encore	une
fois,	à	l’aide	d’un	couteau	de	poche,	à	la	malle	verrouillée.	Il	déclara	sauvagement	qu’il	allait	prélever
un	 important	 viatique	 sur	 le	 carnet	 de	 chèques	 de	 son	 maître	 avant	 que	 celui-ci	 ne	 revînt	 (car	 cet
extravagant	diable	était	 rien	moins	que	puéril	 sur	 les	questions	d’argent),	et	qu’il	 fuirait	avec	Rachel	 ;
mais	il	lui	fallait	d’abord	retrouver	ses	papiers.

Rachel,	qui	était	à	genoux,	se	leva,	vida	résolument	ses	poches	de	tous	les	présents	qui	les	bourraient
et	dit	 :	«	Cesse	de	bavarder	!	Je	n’ai	plus	 le	 temps.	Quelle	heure	est-il	?	»	Sa	voix	était	devenue	plus
grave.	Elle	 lissa	 son	 tablier	 et	 remit	 son	 bonnet	 d’aplomb	 ;	 Soliman	 sentit	 aussitôt	 qu’elle	 refusait	 de
poursuivre	le	jeu	et	qu’elle	était	brusquement	devenue	plus	âgée	que	lui.	Avant	qu’il	eût	pu	se	défendre,
Rachel	lui	donna	le	baiser	d’adieu.	Ses	lèvres	ne	tremblaient	plus	comme	d’habitude,	mais	s’enfoncèrent
dans	le	fruit	juteux	de	son	visage,	tandis	qu’elle	tenait	la	tête	de	Soliman,	plus	petit	qu’elle,	en	arrière,
l’étreignant	si	longuement	qu’il	faillit	en	perdre	le	souffle.	Soliman	se	débattit,	et	lorsqu’il	se	fût	dégagé,
il	eut	l’impression	qu’un	garçon	plus	robuste	lui	avait	mis	la	tête	sous	l’eau	;	d’abord,	il	ne	songea	qu’à
se	venger	sur	Rachel	de	cette	désagréable	violence.	Mais	Rachel	s’était	déjà	glissée	dans	l’embrasure	de
la	porte,	et	le	regard,	la	seule	chose	de	lui	qui	la	rattrapât,	s’il	fut	d’abord	furieux	comme	une	flèche	à	la
pointe	enflammée,	finit	par	se	consumer	tout	entier	en	cendre	tendre.	Soliman	ramassa	les	biens	de	son
maître	pour	les	ranger	;	il	était	devenu	un	jeune	homme	qui	souhaitait	de	conquérir	quelque	chose,	et	ce
quelque	chose	n’était	nullement	inaccessible.



105.	Le	pur	amour	n’est	pas	une	plaisanterie.

	
À	la	suite	de	l’excursion	en	montagne,	Arnheim	était	resté	en	voyage	plus	longtemps	que	d’ordinaire.

Cet	usage	de	l’expression	«	partir	en	voyage	»	qu’il	avait	lui-même	involontairement	adopté,	était	assez
étrange,	quand	il	eût	fallu	dire	pour	être	exact	«	rentrer	chez	soi	».	Pour	toutes	sortes	de	raisons	du	même
ordre,	Arnheim	sentait	qu’il	devenait	urgent	de	prendre	une	décision.	Il	était	hanté	par	de	pénibles	rêves
éveillés,	 comme	 son	 esprit	 austère	 n’en	 avait	 jamais	 connu.	 L’un	 de	 ces	 rêves	 surtout	 était	 tenace	 :
Arnheim	 se	 voyait	 avec	 Diotime	 sur	 un	 haut	 clocher,	 à	 leurs	 pieds	 le	 pays	 apparaissait	 un	 instant
parfaitement	vert,	puis	ils	sautaient	dans	le	vide.	Pénétrer	un	soir,	au	mépris	de	toute	chevalerie,	dans	la
chambre	à	coucher	des	Tuzzi	et	abattre	le	sous-secrétaire	était	évidemment	du	même	ordre.

Il	aurait	pu	aussi	le	tuer	en	duel,	mais	cela	lui	semblait	moins	naturel	:	cette	rêverie	s’entachait	déjà	de
trop	 de	 cérémonies	 réelles,	 et,	 plus	Arnheim	 s’approchait	 de	 la	 réalité,	 plus	 les	 obstacles	 devenaient
désagréables.	Finalement	on	aurait	pu	aussi	demander	à	Tuzzi,	en	toute	franchise	pour	ainsi	dire,	la	main
de	sa	 femme.	Mais	qu’en	aurait-il	dit	?	C’était	déjà	se	mettre	dans	une	situation	où	 les	possibilités	de
ridicule	 abondaient.	 En	 admettant	même	 que	 Tuzzi	 se	montrât	 humain	 et	 que	 le	 scandale	 fût	 réduit	 au
minimum	(ou	encore	qu’il	n’y	eût	pas	de	scandale	du	tout,	puisque	les	divorces	commençaient	déjà	à	être
tolérés	jusque	dans	le	grand	monde),	il	n’en	resterait	pas	moins	qu’un	vieux	célibataire	se	rend	toujours
légèrement	ridicule	en	se	mariant	sur	le	tard,	un	peu	comme	un	vieux	couple	qui	voit	naître	un	enfant	pour
ses	noces	d’argent.	Si	Arnheim,	néanmoins,	s’obstinait	dans	cette	idée,	ses	responsabilités	dans	la	firme
eussent	exigé	au	moins	qu’il	épousât	une	riche	veuve	américaine	ou	une	noble	touchant	de	près	à	la	Cour,
et	non	la	femme	divorcée	d’un	fonctionnaire	bourgeois.

Pour	 lui,	 tout	 acte,	 et	même	 l’acte	 charnel,	 était	 lourd	 de	 responsabilité.	Dans	 un	 temps	 comme	 le
nôtre,	où	l’on	prend	si	rarement	la	responsabilité	de	ses	actes	et	de	ses	paroles,	ce	n’était	nullement	la
simple	ambition	personnelle	qui	soulevait	en	lui	ces	objections,	mais	le	besoin,	vraiment	suprapersonnel,
d’harmoniser	 la	puissance	grandie	entre	 les	mains	des	Arnheim	(organisme	né	du	besoin	d’argent	mais
qui	l’avait	ensuite	dépassé,	qui	avait	sa	raison	et	sa	volonté	propres,	qui	devait	croître	et	se	fortifier,	qui
pouvait	dépérir	et	s’ankyloserait	s’il	restait	inactif	!),	d’harmoniser	cette	puissance	avec	les	puissances	et
les	hiérarchies	du	monde	;	et	cela,	autant	qu’il	le	sût,	il	ne	l’avait	jamais	dissimulé	à	Diotime.	Il	est	vrai
qu’un	Arnheim	pouvait	se	permettre	d’épouser	une	gardeuse	de	chèvres	;	mais	il	ne	le	pouvait	qu’en	son
nom	 personnel,	 et	 cela	 n’en	 demeurait	 pas	 moins,	 au	 fond,	 une	 trahison	 de	 la	 cause	 au	 profit	 d’une
faiblesse	privée.

Néanmoins,	il	était	exact	qu’il	avait	proposé	à	Diotime	de	l’épouser.	Il	l’avait	fait	d’abord	ne	fût-ce
que	 pour	 prévenir	 les	 complications	 de	 l’adultère,	 incompatibles	 avec	 un	 mode	 de	 vie	 grandiose	 et
consciencieux.	Diotime	lui	avait	serré	la	main	avec	reconnaissance	et,	dans	un	sourire	qui	évoquait	 les
meilleurs	modèles	 de	 l’histoire	 de	 l’Art,	 avait	 répondu	 à	 son	offre	 :	 «	Ce	n’est	 jamais	 ceux	que	nous
étreignons	que	nous	aimons	le	plus	profondément…	»	Après	cette	réponse,	aussi	équivoque	que	l’attirante
tache	jaune	au	cœur	du	sévère	lys,	Arnheim	avait	manqué	de	résolution	pour	réitérer	sa	demande.	Celle-
ci	 fut	 remplacée	par	des	conversations	de	nature	générale	où	 les	mots	divorce,	mariage,	adultère,	 etc.,
marquaient	 une	 singulière	 insistance	 à	 surgir.	 C’est	 ainsi	 qu’	 Arnheim	 et	 Diotime	 eurent	 à	 plusieurs
reprises	une	conversation	très	profonde	sur	l’adultère	dans	la	littérature	contemporaine	:	Diotime	estima
que	 ce	 problème	 était	 traité	 sans	 aucun	 égard	 aux	 grands	 sentiments	 de	 discipline,	 de	 renoncement	 et
d’ascèse	 héroïque	 qu’il	 supposait,	 mais	 d’une	 manière	 purement	 sensualiste	 ;	 c’était	 aussi,
malheureusement,	 l’avis	d’Arnheim,	de	sorte	qu’il	ne	 lui	resta	plus	rien	à	ajouter,	sinon	que	le	sens	du
profond	mystère	moral	 de	 la	 personne	 humaine	 s’était	 aujourd’hui	 presque	 universellement	 perdu.	 Ce
mystère	 consiste	 en	 ceci	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 tout	 se	 permettre.	 Les	 époques	 où	 tout	 est	 permis	 ont



toujours	fait	 le	malheur	de	ceux	qui	y	ont	vécu.	La	discipline,	 la	chasteté,	 la	chevalerie,	 la	musique,	 la
coutume,	le	poème,	la	forme,	les	interdits,	tout	cela	n’a	pas	de	justification	plus	profonde	que	de	donner	à
la	vie	une	figure	définie	et	limitée.	Il	n’y	a	pas	de	bonheur	sans	limites.	Il	n’y	a	pas	de	grand	bonheur	sans
grands	interdits.	Même	dans	les	affaires,	on	ne	doit	pas	courir	après	n’importe	quel	avantage,	sinon	l’on
n’arrive	à	rien.	La	limite	est	le	secret	du	non-phénoménal,	le	secret	de	la	force,	du	bonheur,	de	la	foi	et	de
ce	devoir	que	nous	avons,	nous	autres	misérables	hommes,	de	nous	affirmer	au	sein	de	l’univers.	Telle	fut
l’explication	 d’Arnheim,	 et	 Diotime	 ne	 put	 que	 l’approuver.	 La	 conséquence	 regrettable	 de	 ces
découvertes	était,	en	un	certain	sens,	qu’elles	donnaient	à	la	notion	de	légitimité	une	plénitude	de	sens	que
les	 êtres	 ordinaires	 ne	 lui	 reconnaissent	 généralement	 plus.	 Cependant,	 les	 grandes	 âmes	 ont	 soif	 de
légitimité.	Dans	 les	heures	d’extase,	on	pressent	 la	 rigueur	perpendiculaire	du	Tout.	Et	 le	commerçant,
bien	 qu’il	 domine	 le	 monde,	 respecte	 dans	 la	 royauté,	 la	 noblesse	 et	 l’Église,	 les	 représentants	 de
l’Irrationnel.	 Ce	 qui	 est	 légitime	 est	 toujours	 simple,	 comme	 toute	 grandeur	 est	 simple	 et	 dédaigne
l’intelligence	pure.	Homère	était	simple.	Le	Christ	était	simple.	Les	grands	esprits	aboutissent	toujours	à
des	principes	 simples	 et	même,	 ayons	 le	 courage	de	 le	dire,	 à	des	 lieux	communs	de	 la	morale.	C’est
pourquoi,	tout	bien	considéré,	les	âmes	vraiment	libres	ont	plus	de	peine	que	les	autres	à	agir	contre	la
tradition.

De	telles	constatations,	si	vraies	soient-elles,	ne	sont	guère	favorables	à	l’idée	de	troubler	un	ménage,
Ainsi	ces	deux	êtres	étaient-ils	dans	la	même	situation	que	des	hommes	reliés	par	un	magnifique	pont	au
milieu	duquel	un	 trou	de	quelques	mètres	empêche	 toute	 jonction,	Arnheim	regrettait	 intensément	de	ne
pas	posséder	une	étincelle	de	ce	désir	qui	est	également	répandu	dans	toutes	les	choses	et	peut	entraîner
un	homme	aussi	bien	dans	une	affaire	dangereuse	que	dans	un	amour	irréfléchi	;	c’est	dans	ce	regret	qu’il
se	 mit	 à	 parler	 longuement	 du	 désir.	 S’il	 faut	 l’en	 croire,	 le	 désir	 est	 exactement	 le	 sentiment	 qui
correspond	à	 la	culture	rationnelle	caractéristique	de	notre	époque,	Aucun	sentiment	n’est	orienté	aussi
exclusivement	 vers	 sa	 fin	 que	 celui-là.	 Il	 s’obstine	 comme	 une	 flèche	 profondément	 enfoncée	 dans	 la
cible	au	lieu	de	pénétrer	en	vibrant,	telle	une	bande	d’oiseaux,	dans	des	espaces	toujours	renouvelés.	Il
appauvrit	l’âme	comme	l’appauvrissent	le	calcul,	la	mécanique	et	la	brutalité.	Ainsi	Arnheim	critiquait-il
le	désir	;	il	ne	l’en	sentait	pas	moins	qui	grondait	dans	les	sous-sols	comme	un	esclave	aveuglé.

Diotime	fit	une	autre	tentative.	Elle	tendit	la	main	à	son	ami	et	lui	fit	cette	prière	:	«	Laissez-nous	ne
rien	dire	!	La	parole	peut	faire	de	grandes	choses,	mais	il	est	des	choses	encore	plus	grandes	!	La	vraie
vérité	 qui	 unit	 deux	 êtres	 ne	 peut	 pas	 être	 exprimée.	Dès	 que	 nous	 parlons,	 des	 portes	 se	 ferment	 ;	 la
parole	est	plutôt	faite	pour	les	communications	irréelles,	on	parle	dans	les	heures	où	l’on	ne	vit	pas…	»

Arnheim	 approuva.	 «	 Vous	 avez	 raison.	 La	 parole	 consciente	 d’elle-même	 donne	 aux	 mouvements
invisibles	de	notre	être	intérieur	une	forme	arbitraire	et	médiocre	!

—	Ne	parlez	pas	!	répéta	Diotime	en	posant	la	main	sur	son	bras.	Quand	nous	nous	taisons,	c’est	pour
moi	comme	si	nous	nous	faisions	mutuellement	présent	d’un	instant	de	vie.	»	Au	bout	d’un	moment,	elle
retira	 sa	 main	 et	 soupira	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	 minutes	 où	 toutes	 les	 pierres	 précieuses	 de	 l’âme	 sortent	 de
l’ombre	!

—	Peut-être	un	temps	viendra-t-il,	dit	Arnheim	complétant	sa	pensée,	et	beaucoup	de	symptômes	nous
l’annoncent	pour	bientôt,	où	les	âmes	se	verront	sans	l’intermédiaire	des	sens.	Les	âmes	s’unissent	quand
les	lèvres	se	séparent	!	»

Les	lèvres	de	Diotime	se	retroussèrent	et	dessinèrent	l’ébauche	d’une	de	ces	petites	trompes	que	les
papillons	font	pénétrer	dans	 les	fleurs.	Son	esprit	était	sérieusement	 ivre.	L’une	des	caractéristiques	de
l’amour	comme	de	tous	les	états	d’exaltation	est	probablement	un	certain	délire	d’interprétation	:	chaque
fois	qu’une	parole	tombait,	une	signification	profonde	s’illuminait,	s’avançait	comme	un	dieu	voilé	et	se
défaisait	 dans	 le	 silence.	 Diotime	 connaissait	 ce	 phénomène	 pour	 l’avoir	 vécu	 dans	 certaines	 heures
d’élévation	 solitaire,	 mais	 jamais	 encore	 elle	 ne	 s’était	 ainsi	 élevée	 jusqu’aux	 limites	 du	 bonheur
spirituel	tolérable	;	il	régnait	en	elle	une	véritable	anarchie	de	la	surabondance,	le	divin	se	déplaçait	avec



l’aisance	d’un	patineur,	elle	eut	plus	d’une	fois	le	sentiment	qu’elle	allait	s’abattre	sans	connaissance.
Arnheim	la	rattrapait	avec	de	grandes	phrases.	 Il	créait	des	délais,	des	points	d’orgue.	Puis,	 le	 filet

des	profondes	pensées	oscillait	de	nouveau	au-dessous	d’eux.
L’ennui,	 dans	 un	 bonheur	 aussi	 vaste,	 était	 qu’il	 n’autorisât	 aucune	 concentration.	 Il	 ne	 cessait	 de

produire	de	nouvelles	ondes	tremblantes	qui	s’élargissaient	en	cercles	sans	jamais	se	condenser	dans	le
courant	d’un	acte.	Diotime,	cependant,	 s’était	déjà	aventurée	si	 loin	qu’elle	considérait	parfois	comme
délicat	et	noble,	au	moins	en	esprit,	de	préférer	les	dangers	de	l’adultère	à	la	grossière	catastrophe	qu’eût
été	l’anéantissement	de	deux	carrières,	et	Arnheim,	moralement,	s’était	depuis	longtemps	décidé	à	refuser
ce	 sacrifice	 et	 à	 l’épouser	 ;	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 ils	 pouvaient	 donc	 à	 tout	moment	 prendre
possession	l’un	de	l’autre,	tous	deux	le	savaient,	mais	ils	ne	savaient	pas	comment	le	vouloir,	parce	que
le	bonheur	entraînait	leurs	âmes	prédestinées	à	de	si	solennelles	hauteurs	qu’ils	y	éprouvaient,	à	la	seule
idée	d’un	geste	vulgaire,	une	véritable	angoisse,	bien	naturelle	il	est	vrai	chez	des	êtres	qui	ont	un	nuage
sous	les	pieds.

Ainsi	 leur	 esprit	 à	 tous	 deux	 n’avait-il	 jamais	 laissé	 sans	 la	 humer	 une	 quelconque	 parcelle	 de	 la
grandeur	 et	 de	 la	 beauté	 que	 la	 vie	 avait	 répandues	 devant	 eux	 ;	 mais,	 au	 moment	 de	 la	 plus	 haute
exaltation,	ils	se	trouvèrent	étrangement	frustrés.	Les	désirs	et	les	vanités	qui	avaient	jusqu’alors	rempli
leur	 existence	 étaient	 maintenant	 au-dessous	 d’eux	 comme	 des	 maisons	 et	 des	 fermes	 de	 jeu	 de
construction	au	fond	de	la	vallée,	englouties	par	le	silence	avec	leurs	caquètements,	leurs	aboiements	et
leur	tumulte.	Il	ne	restait	plus	que	le	silence,	la	profondeur,	le	vide.

«	 Serions-nous	 donc	 élus	 ?…	 »	 songea	 Diotime	 en	 jetant	 les	 yeux	 autour	 d’elle	 du	 haut	 de	 cette
extrême	 cime	 de	 l’émotion,	 et	 pressentant	 quelque	 événement	 indicible	 et	 torturant.	 Des	 expériences
analogues,	non	 seulement	 elle	 en	avait	 elle-même	vécu	à	un	degré	moins	élevé,	mais	même	un	homme
suspect	comme	son	cousin	était	capable	d’en	parler,	et	elles	avaient	fait	couler	beaucoup	d’encre	dans	les
derniers	temps.	S’il	fallait	en	croire	les	revues,	il	y	avait,	tous	les	mille	ans,	des	époques	où	l’âme	était
plus	proche	de	l’éveil	que	d’ordinaire	et	renaissait	à	la	Réalité,	à	travers	certains	individus	auxquels	de
bien	 autres	 épreuves	 que	 la	 simple	 lecture	 ou	 la	 parole	 étaient	 imposées.	 Ces	 pensées	 rappelèrent
brusquement	 à	Diotime	 la	mystérieuse	 apparition	 du	 général	 qui	 n’avait	 pas	 été	 invité.	 Et,	 d’une	 voix
presque	 imperceptible,	 elle	 dit	 à	 son	 ami	 qui	 cherchait	 encore	 de	 nouvelles	 phrases,	 tandis	 que
l’excitation	jetait	entre	eux	une	arche	frémissante	:	«	L’intelligence	n’est	pas	le	seul	moyen	de	s’entendre
entre	deux	êtres	!	»

Et	Arnheim	 répondit	 :	 «	Non.	»	Son	 regard,	horizontal	 comme	un	 rayon	de	 soleil	 couchant,	 pénétra
dans	 les	 yeux	 de	Diotime.	 «	Vous	 venez	 de	 le	 dire	 :	 la	 vraie	 vérité	 entre	 deux	 êtres	 ne	 peut	 pas	 être
exprimée	;	tout	effort	dans	ce	sens	lui	devient	un	obstacle	!…	»



106.	Quel	est	l’objet	de	la	foi	de	l’homme	moderne	:	Dieu,	ou	le	Directeur	de	la	firme	Univers	?
Arnheim	hésite	à	répondre.

	
Arnheim	seul,	à	l’hôtel.	Il	est	debout,	pensif,	à	la	fenêtre	de	son	appartement	et	considère	à	ses	pieds

les	 couronnes	 défeuillées	 des	 arbres,	 grillage	 noir	 au-dessous	 duquel	 les	 passants,	 multicolores	 ou
sombres,	 composent	 deux	 longs	 serpents	 se	 frottant	 l’un	 contre	 l’autre	 :	 le	 carnaval	 qui	 vient	 de
commencer.	Un	sourire	irrité	entrouvre	les	lèvres	du	grand	homme.

Jusque-là,	il	n’avait	jamais	eu	de	peine	à	définir	ce	qu’il	jugeait	privé	d’âme.	Qu’est-ce	qui	n’est	pas
privé	d’âme,	aujourd’hui	?	Il	était	facile	de	reconnaître	les	rares	exceptions.	Arnheim	percevait,	dans	la
distance	 du	 souvenir,	 une	 soirée	 de	 musique	 de	 chambre	 :	 il	 avait	 des	 amis	 dans	 son	 château	 de	 la
Marche,	 les	 tilleuls	 prussiens	 embaumaient,	 les	 amis	 étaient	 de	 jeunes	musiciens	 dont	 la	 vie	 était	 très
dure,	mais	ils	n’en	répandaient	pas	moins	leur	exaltation	dans	le	soir	;	c’était	un	moment	plein	d’âme.	Ou
un	autre	 cas	 :	 peu	de	 temps	auparavant,	 il	 s’était	 refusé	 à	payer	plus	 longtemps	un	 subside	qu’il	 avait
alloué	pendant	un	 temps	à	un	certain	artiste.	 Il	 s’était	 attendu	que	cet	 artiste	 se	 fâchât	 contre	 lui	 et	 eût
l’impression	qu’on	l’avait	laissé	tomber	avant	qu’il	eût	réussi	à	percer	;	Arnheim	aurait	dû	lui	dire	qu’il	y
avait	d’autres	artistes	dans	le	besoin,	ou	quelque	chose	d’analogue,	ce	qui	est	toujours	désagréable.	Tout
au	 contraire,	 lorsque	 cet	 homme	 avait	 rencontré	 Arnheim	 dans	 un	 de	 ses	 derniers	 voyages,	 il	 s’était
contenté	de	le	regarder	dans	les	yeux,	lui	avait	saisi	la	main	et	dit	:	«	Vous	m’avez	mis	dans	une	situation
difficile,	mais	je	suis	persuadé	qu’un	homme	comme	vous	ne	fait	rien	sans	raison	profonde	!	»	C’était	là
une	âme	virile,	et	Arnheim	n’était	pas	absolument	opposé	à	l’idée	de	refaire	un	effort,	quelque	jour,	pour
cet	homme.

C’est	ainsi	que	 l’âme,	même	aujourd’hui,	perdure	encore	en	quelques	éléments	 isolés	 ;	ce	 fait	avait
toujours	 semblé	 important	 à	 Arnheim.	 Mais	 quand	 il	 faut	 entrer	 immédiatement,	 sans	 conditions,	 en
contact	avec	l’âme,	celle-ci	constitue	un	sérieux	danger	pour	la	sincérité.	Une	époque	allait-elle	vraiment
venir	 où	 les	 âmes	 entreraient	 en	 contact	 sans	 l’intermédiaire	 des	 sens	 ?	 Et	 y	 avait-il,	 à	 entretenir	 les
rapports	 qu’une	 nécessité	 intérieure	 leur	 avait	 imposés	 ces	 derniers	 temps,	 à	 lui	 et	 à	 sa	merveilleuse
amie,	 une	 raison	 comparable,	 en	 valeur	 et	 en	 importance,	 aux	 raisons	 de	 la	 vie	 réelle	 ?	 Quand	 sa
conscience	 était	 en	 éveil,	 il	 n’y	 croyait	 pas	 le	moins	 du	monde	 ;	 il	 voyait	 bien	 cependant	 qu’il	 aidait
Diotime	à	y	croire.

Arnheim	 se	 trouvait	 étrangement	 divisé.	 La	 richesse	 morale	 est	 proche	 parente	 de	 la	 richesse
financière	 ;	 il	 le	 savait,	 et	 il	 est	 facile	 de	 comprendre	 pourquoi	 il	 en	 est	 ainsi.	 La	 morale,	 en	 effet,
remplace	 l’âme	par	 la	 logique	:	quand	une	âme	a	de	 la	morale,	 il	n’y	a	plus	pour	elle	aucun	problème
moral	mais	seulement	des	problèmes	logiques	;	elle	se	demande	simplement	si	ce	qu’elle	veut	faire	tombe
sous	le	coup	de	tel	ou	tel	commandement,	si	son	intention	doit	être	interprétée	de	telle	ou	telle	manière,	et
ainsi	de	suite	;	c’est	alors	comme	quand	une	troupe	de	soldats,	surgissant	dans	le	plus	grand	désordre,	se
voit	tout	à	coup	disciplinée	par	un	moniteur	de	gymnastique	et	sur	un	simple	signe	s’exerce	à	la	station
avancée,	à	l’extension	des	bras	et	à	la	flexion	des	jambes.	Mais	la	logique	présuppose	des	événements
réitérables.	Il	est	clair	que	si	les	événements	changeaient	comme	dans	un	tourbillon	où	rien	ne	se	répète,
nous	n’aurions	jamais	pu	aboutir	à	cette	profonde	découverte	que	A	est	A,	que	ce	qui	est	plus	grand	n’est
pas	en	même	temps	plus	petit	:	simplement,	nous	rêverions	;	situation	détestable	pour	le	penseur.	On	peut
dire	 la	 même	 chose	 de	 la	 morale,	 et	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 qui	 se	 pût	 répéter,	 on	 ne	 pourrait	 rien	 nous
prescrire	 ;	 si	 l’on	 ne	 pouvait	 rien	 nous	 prescrire,	 la	morale	 n’aurait	 plus	 aucun	 agrément.	Mais	 cette
qualité	d’être	réitérable,	propre	à	la	morale	et	à	la	raison,	est	bien	moins	séparable	encore	de	l’argent	;
elle	se	confond	presque	avec	lui	;	tant	qu’il	ne	se	dévalue	pas,	l’argent	divise	tous	les	plaisirs	du	monde
en	petits	blocs	de	pouvoir	d’achat	à	partir	desquels	on	peut	se	construire	tous	les	édifices	que	l’on	veut.



C’est	pourquoi	 l’argent	est	moral	et	raisonnable	 ;	comme	chacun	sait	que	l’inverse	n’est	pas	forcément
vrai,	c’est-à-dire	que	les	hommes	moraux	et	raisonnables	n’ont	pas	tous	de	l’argent,	on	peut	conclure	que
ces	qualités	 résident	à	 l’origine	dans	 l’argent,	ou	 tout	au	moins	que	 l’argent	est	 le	couronnement	d’une
existence	raisonnable	et	morale.

Sans	doute,	Arnheim	ne	pensait-il	pas	exactement	que	la	culture	et	la	religion	fussent	les	conséquences
naturelles	du	capital	 ;	 il	admettait	cependant	que	 le	capital	en	faisait	un	véritable	devoir.	Mais	que	 les
pouvoirs	spirituels	ne	comprissent	pas	toujours	suffisamment	bien	les	pouvoirs	actifs	de	l’Être	et	fussent
presque	toujours	entachés	de	quelque	mépris	de	la	vie,	il	aimait	à	le	relever	;	et	lui,	l’homme	des	vues
d’ensemble,	 aboutissait	 sur	 ce	 point	 à	 de	 tout	 autres	 découvertes.	 Car	 toute	 pesée,	 tout	 calcul,	 toute
mesure	 présupposent	 que	 l’objet	 à	 mesurer	 ne	 se	 modifie	 pas	 durant	 la	 réflexion	 ;	 quand	 la	 chose
néanmoins	se	produit,	il	faut	mettre	toute	son	acuité	d’esprit	à	trouver	jusque	dans	le	changement	quelque
chose	d’inaltérable.	Ainsi	l’argent,	par	sa	nature,	est	apparenté	à	toutes	les	forces	spirituelles,	et	c’est	sur
son	modèle	que	les	savants	divisent	le	monde	en	atomes,	lois,	hypothèses	et	signes	bizarres	;	et,	à	partir
de	 ces	 fictions,	 les	 techniciens	 recréent	 un	monde	 d’objets	 nouveaux.	 Pour	 ce	 propriétaire	 d’énormes
industries	 si	 parfaitement	 renseigné	 sur	 les	 forces	 mises	 à	 son	 service,	 ces	 remarques	 étaient	 aussi
familières	qu’à	un	Allemand	moyen	lecteur	de	romans	les	représentations	morales	de	la	Bible.

Ce	besoin	d’évidence,	de	réitération,	de	solidité	qui	est	indispensable	au	succès	de	toute	pensée	et	de
tout	plan	 (ainsi	 continuait	 à	 songer	Arnheim	en	considérant	 la	 rue)	 se	 trouve	 toujours	 satisfait,	 dans	 le
domaine	de	l’âme,	par	une	forme	ou	l’autre	de	violence.	Celui	qui	veut,	dans	l’homme,	bâtir	sur	le	roc,	ne
peut	 se	 servir	 que	 de	 ses	 qualités	 et	 de	 ses	 passions	 les	 plus	 basses,	 car	 seul	 ce	 qui	 se	 rattache
étroitement	 à	 l’égoïsme	 a	 quelque	 consistance	 et	 peut	 toujours	 être	 porté	 en	 compte	 ;	 les	 intentions
sublimes	sont	douteuses,	contradictoires	et	fugaces	comme	le	vent.	L’homme	qui	savait	que	l’on	devrait
tôt	 ou	 tard	 gouverner	 les	 empires	 comme	 des	 usines,	 regardait	 au-dessous	 de	 lui	 le	 grouillement	 des
uniformes	 et	 des	 visages	 fiers,	 pas	 plus	 gros	 qu’un	 œuf	 de	 pou,	 avec	 un	 sourire	 où	 se	 mêlaient	 la
supériorité	et	la	mélancolie.	Il	ne	pouvait	subsister	aucun	doute	là-dessus	:	si	Dieu	revenait	de	nos	jours
instaurer	parmi	nous	le	Règne	millénaire,	il	n’y	aurait	pas	un	seul	homme	pratique	et	expérimenté	qui	lui
fasse	confiance,	tant	que	ne	seraient	pas	prises,	à	côté	du	Jugement	dernier,	des	mesures	propres	à	assurer
un	régime	pénitentiaire,	de	solides	prisons,	une	police,	une	gendarmerie,	des	forces	armées,	des	articles
de	 loi	 relatifs	 à	 la	 haute	 trahison,	 des	 départements	 d’État	 et	 tout	 ce	 dont	 il	 est	 encore	 besoin	 pour
ramener	les	insaisissables	travaux	de	l’âme	à	un	fait	essentiel	:	à	savoir	que	le	futur	habitant	du	Ciel	ne
saurait	être	amené	à	faire	ce	que	l’on	exigerait	de	lui	que	par	l’intimidation,	le	«	serrage	de	vis	»	ou	la
corruption,	en	un	mot,	par	la	«	méthode	forte	».

Mais	Paul	Arnheim	s’avancerait	alors	et	dirait	au	Seigneur	:	«	Seigneur,	à	quoi	bon	?	L’égoïsme	est	la
plus	sûre	qualité	de	la	vie	humaine.	Avec	son	aide,	l’homme	politique,	le	soldat	et	le	roi	ont	ordonné	ton
monde	 par	 la	 ruse	 et	 la	 contrainte.	C’est	 la	mélodie	même	 de	 l’homme	 :	 Toi	 et	moi	 devons	 l’avouer.
Abolir	la	contrainte,	ce	serait	affaiblir	l’ordre	;	rendre	l’homme	capable	de	grandes	choses	bien	qu’il	soit
un	bâtard,	tel	est	notre	premier	devoir	!	»	En	disant	cela,	Arnheim	eût	souri	modestement	à	son	Seigneur,
dans	une	attitude	pleine	de	calme,	afin	que	l’on	n’oubliât	pas	combien	il	est	important	pour	tout	homme	de
reconnaître	 avec	 humilité	 les	 grands	mystères.	 Puis,	 il	 aurait	 poursuivi	 son	 discours	 :	 «	Mais	 l’argent
n’est-il	pas	un	moyen	de	traiter	les	relations	humaines	aussi	sûr	que	la	violence,	et	ne	nous	permet-il	pas
de	renoncer	au	 trop	naïf	usage	de	celle-ci	?	 Il	est	de	 la	violence	spiritualisée	 ;	une	forme	particulière,
souple,	 raffinée,	 créatrice,	 de	 la	 violence.	 Les	 affaires	 ne	 se	 fondent-elles	 pas	 sur	 la	 duperie	 et
l’exploitation,	la	ruse	et	la	contrainte,	mais	civilisées,	transférées	entièrement	à	l’intérieur	de	l’homme,
travesties	 en	 liberté	 ?	 Le	 capitalisme,	 en	 tant	 qu’organisation	 de	 l’égoïsme	 selon	 la	 hiérarchie	 des
capacités	de	s’enrichir	est	l’ordre	le	plus	parfait	et	cependant	le	plus	humain	que	nous	ayons	pu	constituer
à	Ta	gloire	;	l’activité	humaine	ne	comporte	pas	de	mesure	plus	précise	!	»	Et	Arnheim	aurait	conseillé	au
Seigneur	d’organiser	le	Règne	millénaire	sur	des	principes	commerciaux	et	d’en	confier	l’administration



à	un	grand	homme	d’affaires,	à	condition,	bien	entendu,	qu’il	disposât	d’une	vaste	culture	philosophique.
Pour	 ce	 qui	 est	 enfin	 de	 la	 religiosité	 pure,	 il	 faut	 avouer	 qu’elle	 a	 toujours	 eu	 à	 souffrir	 et	 qu’une
direction	commerciale,	si	l’on	songe	à	l’incertitude	des	années	héroïques,	lui	offrirait	toujours	de	grands
avantages.

Ainsi	 aurait	 parlé	 Arnheim,	 car	 une	 voix	 profonde	 lui	 disait	 clairement	 qu’on	 pouvait	 aussi	 peu
renoncer	à	l’argent	qu’à	la	raison	et	à	la	morale.	Mais	une	autre	voix,	également	profonde,	lui	disait	non
moins	clairement	que	l’on	devait	hardiment	renoncer	à	la	raison,	à	la	morale	et	à	tout	le	rationalisme	de
l’existence.	 C’était	 précisément	 dans	 les	 instants	 de	 vertige	 où	 il	 n’éprouvait	 plus	 d’autre	 besoin	 que
celui	 de	 se	 précipiter,	 satellite	 errant,	 dans	 la	masse	 solitaire	 de	 Diotime,	 que	 cette	 voix	 l’emportait
presque.	Alors,	 la	croissance	des	pensées	 lui	semblait	aussi	étrangère	à	 lui-même,	aussi	peu	 intérieure
que	celle	des	ongles	et	des	cheveux.	Une	vie	morale	lui	semblait	une	vie	morte,	et	une	aversion	cachée
pour	l’ordre	et	 la	morale	 le	faisait	rougir.	 Il	en	allait	d’Arnheim	comme	de	sa	propre	époque.	Celle-ci
adore	l’argent,	l’ordre,	le	savoir,	le	calcul,	les	mesures	et	les	pesées,	c’est-à-dire,	somme	toute,	l’esprit
de	l’argent	et	de	sa	famille,	en	même	temps	qu’elle	les	déplore.	Tandis	que	nos	contemporains	manient	le
marteau	et	la	règle	à	calcul	pendant	les	heures	de	travail	et	se	conduisent	en	dehors	d’elles	comme	une
horde	de	gamins	entraînés	d’une	extravagance	dans	l’autre	sous	la	pression	du	«	Et	maintenant,	qu’est-ce
qu’on	fait	?	»	qui	n’est	au	fond	que	l’expression	d’un	amer	dégoût,	ils	ne	peuvent	se	délivrer	d’une	voix
persistante	 et	 secrète	 qui	 les	 exhorte	 à	 la	 conversion.	 À	 cette	 voix,	 ils	 appliquent	 le	 principe	 de	 la
division	 du	 travail	 en	 entretenant	 des	 intellectuels	 spécialisés	 dans	 ce	 genre	 de	 pressentiments	 et	 de
jérémiades	 intérieures	 :	 pénitents	 et	 confesseurs	 de	 leur	 temps,	 absolveurs	 de	 profession,	 prophètes	 et
prédicateurs	 de	 carême	 en	 littérature,	 qu’il	 est	 toujours	 précieux	 de	 savoir	 là	 quand	 on	 n’a	 pas	 la
possibilité,	personnellement,	de	vivre	selon	leurs	principes	;	et	c’est	à	peu	près	le	même	genre	de	rançon
morale	 que	 représentent	 les	 phrases	 et	 les	 subventions	 que	 l’État	 engloutit	 chaque	 année	 dans	 des
institutions	culturelles	sans	fond.

On	retrouvait	cette	division	du	travail	 jusque	chez	Arnheim	lui-même.	Lorsqu’il	était	assis	dans	son
bureau	directorial	à	contrôler	un	calcul	de	rendement,	il	eût	rougi	de	penser	autrement	qu’en	technicien	et
en	homme	d’affaires	 ;	mais	aussitôt	que	 l’argent	de	sa	 firme	n’était	plus	en	 jeu,	 il	eût	 rougi	de	ne	plus
penser	 de	 la	 façon	 contraire,	 et	 de	 ne	 pas	 proclamer	 qu’il	 fallait	 donner	 à	 l’homme	 la	 possibilité	 de
s’élever	autrement	que	par	les	chemins	sans	issue	de	la	régularité,	des	prescriptions,	des	normes	et	autres
choses	 semblables,	 dont	 les	 résultats	 sont	 parfaitement	 dépourvus	 d’intériorité	 et	 profondément
superficiels.	Il	n’y	a	pas	de	doute	que	cet	autre	chemin	est	ce	que	l’on	nomme	la	religion.	Arnheim	avait
écrit	plusieurs	livres	sur	ce	thème.	Dans	ces	livres,	il	avait	nommé	également	cet	autre	chemin	:	le	mythe,
le	 retour	à	 la	 simplicité,	 le	 royaume	de	 l’âme,	 la	 spiritualisation	de	 l’économie,	 l’essence	de	 l’acte	et
autres	formules	analogues,	car	le	problème	avait	de	multiples	aspects	;	pour	parler	précisément,	il	avait
exactement	 autant	 de	 faces	 qu’Arnheim	 s’en	 découvrait	 lorsqu’il	 s’examinait	 avec	 désintéressement,
comme	doit	le	faire	un	homme	qui	a	devant	lui	de	grands	devoirs.	Mais	c’était	évidemment	son	destin	qui
voulait	que	cette	division	du	travail,	à	l’heure	de	la	décision,	fît	faillite.	Dans	l’instant	où	il	rêvait	de	se
jeter	 dans	 le	 brasier	 de	 ses	 sentiments	 ou	 éprouvait	 le	 besoin	 d’être	 aussi	 grand,	 aussi	 entier	 que	 les
figures	 des	 premiers	 âges,	 aussi	 insouciant	 que	 seuls	 peuvent	 l’être	 les	 vrais	 aristocrates,	 aussi
intégralement	 religieux	 que	 l’exige,	 quand	 on	 la	 comprend	 profondément,	 l’essence	 de	 l’amour,	 dans
l’instant	où,	sans	aucun	égard	pour	son	pantalon	et	son	avenir,	il	voulait	se	jeter	aux	pieds	de	Diotime,	une
voix	le	retenait.	C’était,	réveillée	au	mauvais	moment,	la	voix	de	la	raison,	ou,	comme	il	se	le	disait	avec
irritation,	celle	du	calcul	et	de	l’avidité	qui	s’oppose	constamment,	aujourd’hui,	à	l’édification	d’une	vie
haute,	au	mystère	du	sentiment.	 Il	haïssait	cette	voix,	mais	 il	 savait	en	même	 temps	qu’elle	n’avait	pas
tort.	En	admettant	qu’on	pût	parler	de	lune	de	miel	:	la	lune	de	miel	écoulée,	quelle	forme	pourrait	bien
prendre	sa	vie	avec	Diotime	?	Il	retournerait	à	ses	affaires	et	réglerait	les	autres	problèmes	de	l’existence
en	accord	avec	elle.	L’année	se	partagerait	entre	les	opérations	financières	et	la	relaxation	dans	la	nature,



dans	 la	partie	animale	et	végétale	de	 son	être.	Peut-être	une	alliance	noble,	véritablement	humaine,	de
l’activité	et	du	repos,	de	nos	pauvres	besoins	et	de	la	beauté,	serait-elle	possible.	Tout	cela	était	parfait
sans	 doute,	 il	 voyait	 parfois	 cette	 image	 flotter	 devant	 ses	 yeux	 comme	 un	 but	 possible,	 et	 l’avis
d’Arnheim	était	que	nul	ne	peut	mener	à	bien	de	vastes	opérations	financières,	qui	ne	connaîtrait	pas	aussi
la	détente	et	l’abandon	le	plus	complets,	ce	sommeil	sans	désirs,	loin	de	tout,	si	l’on	peut	dire,	en	simple
pagne	 :	 mais	 une	 satisfaction	 muette	 et	 violente	 se	 déchaînait	 en	 Arnheim,	 car	 tout	 cela	 était	 en
contradiction	avec	le	sentiment	cosmique	que	Diotime	éveillait	en	lui.

Chaque	jour,	lorsqu’il	la	revoyait,	statue	antique	heureusement	potelée	à	la	moderne,	il	sombrait	dans
la	confusion,	sentait	 ses	 forces	 lui	manquer	et	 l’impossibilité	de	 trouver	dans	son	être	 intérieur	aucune
place	pour	cette	créature	fermée,	équilibrée,	circulant	si	harmonieusement	dans	son	orbite.	Ce	n’était	plus
du	tout	un	sentiment	noblement	humain,	même	pas	un	sentiment	humain	du	tout.	Il	y	avait,	dans	cet	état,
tout	 le	 vide	 de	 l’éternité.	 Il	 contemplait	 la	 beauté	 de	 sa	 bien-aimée	 d’un	 regard	 qui	 semblait	 l’avoir
cherchée	depuis	mille	ans	et	se	voyait	 tout	à	coup,	maintenant	qu’il	 l’avait	 trouvée,	désoccupé	;	ce	qui
entraînait	 une	 impuissance	 incontestablement	 assez	 proche	 de	 la	 stupeur,	 d’un	 étonnement	 presque
imbécile.	Le	 sentiment	 ne	 pouvait	 plus	 donner	 aucune	 réponse	 à	 cette	 exigence	 excessive,	 comparable
seulement	au	désir	d’être	projetés	ensemble	par	le	même	canon	dans	l’univers	!

Diotime,	toujours	pleine	de	tact,	avait	trouvé	là	encore	le	mot	juste.	Elle	s’était	rappelé,	en	l’un	de	ces
instants,	 que	 le	 grand	Dostoïevski	 déjà	 avait	 constaté	 un	 rapport	 entre	 l’amour,	 l’idiotie	 et	 la	 sainteté
intérieure.	Mais	 les	 hommes	d’aujourd’hui,	 n’ayant	 pas	 derrière	 eux	 la	 foi	 de	 là	Russie,	 auraient	 sans
doute	 besoin	 d’abord,	 pour	 pouvoir	 donner	 à	 cette	 pensée	 une	 quelconque	 réalité,	 d’une	 rédemption
spéciale.

Ces	paroles	traduisaient	la	plus	secrète	pensée	d’Arnheim.
L’instant	où	elles	avaient	été	prononcées	fut	de	ceux	qui	s’élèvent	à	la	fois	au-dessus	de	la	subjectivité

et	de	l’objectivité	et	vous	font	monter	le	sang	à	la	tête	comme	une	trompette	bouchée	de	laquelle	on	ne
peut	tirer	aucun	son.	Dans	cet	instant-là,	tout	avait	son	importance,	de	la	plus	petite	tasse	sur	une	étagère
s’imposant	dans	l’espace	comme	un	objet	peint	par	Van	Gogh,	aux	corps	humains	qui,	gonflés	et	aiguisés
à	la	fois	par	l’ineffable,	semblaient	s’y	insérer	de	force.

Effrayée,	Diotime	 s’était	 exclamée	 :	 «	 Je	 rêverais,	 en	 ce	moment,	 de	 plaisanter	 :	 l’humour	 est	 une
chose	si	merveilleuse	qui	flotte,	libre	de	toute	convoitise,	au-dessus	des	phénomènes	!…	»

Arnheim	avait	souri.	Il	s’était	 levé	et	s’était	donné	de	l’exercice	en	arpentant	 la	chambre.	«	Si	 je	 la
mettais	en	pièces,	si	j’allais	rugir	et	danser	;	si	je	me	prenais	à	la	gorge	pour	m’arracher	le	cœur	et	le	lui
offrir	 :	 peut-être	 un	 miracle	 se	 produirait-il	 ?	 »	 avait-il	 songé.	Mais	 il	 s’était	 interrompu,	 se	 sentant
refroidir.

Cette	 scène	 lui	 était	 maintenant	 revenue	 avec	 intensité	 à	 l’esprit.	 Son	 regard,	 un	 regard	 de	 glace,
s’abaissa	à	nouveau	vers	la	rue	à	ses	pieds.	«	Il	faudrait	vraiment	le	miracle	d’une	rédemption,	se	dit-il,
et	que	d’autres	hommes	peuplent	la	terre,	pour	que	l’on	puisse	songer	à	la	réalisation	de	tels	desseins.	»	Il
ne	se	donnait	plus	la	peine	de	deviner	comment	et	de	quoi	l’on	devrait	sauver	le	monde	:	de	toute	façon,	il
aurait	 fallu	 que	 tout	 changeât.	 Il	 retourna	 à	 sa	 table	 de	 travail	 qu’il	 avait	 abandonnée	 une	 demi-heure
auparavant,	à	ses	lettres	et	à	ses	dépêches,	et	sonna	Soliman	pour	qu’il	allât	chercher	son	secrétaire.

Tandis	 qu’il	 l’attendait	 et	 que	 ses	 pensées	 polissaient	 déjà	 les	 premières	 phrases	 d’une	 lettre
d’affaires,	ce	qu’il	venait	de	vivre	cristallisa	en	lui	sous	une	forme	morale	à	la	fois	belle	et	signifiante	:
«	Un	homme	conscient	de	ses	responsabilités,	se	dit-il	avec	conviction,	même	lorsqu’il	donne	son	âme,
ne	doit	jamais	sacrifier	que	les	intérêts,	en	aucun	cas	le	capital	!…	»



107.	Le	comte	Leinsdorf	obtient	un	succès	politique	inattendu.

	
Quand	Son	Altesse	 le	comte	Leinsdorf	parlait	de	 la	 famille	d’États	européens	qui	devait	se	grouper

avec	 joie	 autour	du	vieil	Empereur	patriarche,	 il	 en	 exceptait	 toujours,	 tacitement,	 la	Prusse.	Peut-être
même	y	mettait-il,	maintenant,	plus	de	passion	que	naguère,	car	il	ne	pouvait	se	dissimuler	l’impression
troublante	 que	 le	 docteur	 Paul	 Arnheim	 faisait	 sur	 lui.	 Aussi	 souvent	 qu’il	 se	 rendît	 chez	 son	 amie
Diotime,	il	était	sûr	de	rencontrer	cet	homme	ou,	du	moins,	les	traces	de	son	passage,	et,	pas	plus	que	le
sous-secrétaire	 Tuzzi,	 il	 ne	 savait	 qu’en	 penser.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 le	 considérait	 avec	 son	 regard
inspiré,	Diotime	remarquait	maintenant,	au	cou	et	aux	mains	de	Son	Altesse,	ce	qu’elle	n’avait	jamais	fait
auparavant,	l’enflure	des	veines	et	la	peau	couleur	de	tabac	blond,	sentant	la	vieillesse	;	et	si	sa	déférence
envers	 ce	 grand	 seigneur	 n’avait	 pas	 diminué,	 il	 y	 avait	 cependant	 quelque	 chose	 de	 changé	 dans	 les
rayons	de	sa	faveur,	comme	d’un	soleil	d’été	à	un	soleil	d’hiver.	Le	comte	Leinsdorf	n’avait	pas	plus	de
goût	pour	les	rêveries	que	pour	la	musique,	mais,	depuis	qu’il	devait	subir	le	Dr	Arnheim,	il	lui	arrivait
de	percevoir	dans	ses	oreilles,	avec	une	fréquence	bizarre,	un	léger	tintement	de	cymbales	et	de	grosses
caisses	exécutant	une	marche	militaire	autrichienne,	ou,	 lorsqu’il	 fermait	 les	yeux,	de	voir	 les	 ténèbres
agitées	 par	 un	 vaste	 ondoiement	 de	 drapeaux	 jaune	 et	 noir.	 Des	 visions	 patriotiques	 du	 même	 ordre
paraissaient	 assaillir	 d’autres	 amis	 de	 la	 famille	 Tuzzi.	 Du	 moins	 avait-il	 pu	 observer	 ceci	 :	 si	 l’on
continuait,	 dans	 les	 conversations,	 à	 parler	 de	 l’Allemagne	 avec	 la	 plus	 grande	 révérence,	 lorsqu’il
laissait	entendre	que	la	grande	Action	patriotique	pourrait	bien	réserver	au	frère	 teuton,	avec	le	 temps,
quelque	surprise,	cette	révérence	s’illuminait	d’un	large	sourire…

Son	 Altesse	 s’était	 heurtée	 là,	 dans	 son	 propre	 domaine,	 à	 un	 phénomène	 important.	 Il	 est	 des
sentiments	 de	 famille	 particulièrement	 violents,	 parmi	 lesquels	 il	 faut	 ranger	 l’aversion	 à	 l’égard	 de
l’Allemagne	qui	s’était	répandue	un	peu	partout,	avant	1914,	dans	la	famille	des	États	européens.	Peut-
être	 l’Allemagne	 était-elle,	 intellectuellement,	 le	 pays	 le	 moins	 homogène	 de	 tous,	 celui	 où	 chacun
pouvait	trouver	quelque	chose	qui	justifiât	son	aversion	;	c’était	le	premier	pays	où	la	vieille	civilisation
fût	tombée	sous	les	roues	des	Temps	nouveaux,	le	premier	où	elle	eût	été	déchiquetée	et	transformée	en
grands	 mots	 au	 service	 du	 commerce	 et	 du	 simili.	 De	 plus,	 l’Allemagne	 était	 querelleuse,	 avide,
fanfaronne	et	dangereusement	irresponsable	comme	toute	grande	masse	en	état	d’agitation.	Mais	tout	cela,
finalement,	 était	 purement	 européen,	 et	 les	 Européens	 n’eussent	 dû	 y	 voir,	 au	 plus,	 qu’un	 excès
d’européanisme.	Il	 faut	simplement	penser	qu’on	a	besoin	de	certaines	entités,	de	«	têtes	de	Turc	»	sur
lesquelles	vont	s’accumuler	le	malaise,	la	mésintelligence	et	ce	résidu	d’une	mauvaise	combustion	que	la
vie	laisse	aujourd’hui	derrière	elle.	À	la	surprise	infinie	de	tous	ceux	qui	y	ont	pris	part,	 la	possibilité
devient	brusquement	 réalité	 ;	 il	 semble	que	 tout	ce	qui,	dans	cette	opération	extrêmement	désordonnée,
tombe,	 cloche,	 se	 révèle	 superflu	 ou	 peu	 satisfaisant	 pour	 l’esprit,	 compose	 alors	 et	 dilue	 dans
l’atmosphère,	 pour	 la	 faire	 vibrer	 d’un	 être	 à	 l’autre,	 cette	 haine	 si	 caractéristique	 de	 la	 civilisation
contemporaine	qui	remplace	la	satisfaction	que	l’on	n’a	pas	obtenue	dans	son	travail	par	l’insatisfaction,
plus	 aisée	 à	 obtenir,	 de	 celui	 des	 autres.	L’opération	qui	 consiste	 à	 rapporter	 ce	malaise	 à	 des	 entités
particulières	relève	des	plus	anciennes	méthodes	psychotechniques.	Le	sorcier	n’agissait	pas	autrement,
qui	 retirait	 du	 corps	 du	malade	 le	 fétiche	 soigneusement	 préparé,	 ni	 le	 bon	 chrétien	 qui	 transfère	 ses
défauts	sur	le	bon	Juif	et	prétend	que	c’est	la	faute	de	celui-ci	s’il	a	découvert	la	publicité,	l’usure,	les
journaux	 et	 autres	 monstruosités.	 Ainsi	 la	 responsabilité	 fut-elle	 rejetée	 tour	 à	 tour,	 dans	 le	 cours	 de
l’histoire,	 sur	 le	 tonnerre,	 les	 sorcières,	 les	 socialistes,	 les	 intellectuels	 et	 les	 généraux	 ;	 et	 dans	 les
dernières	 années	 qui	 ont	 précédé	 la	 guerre,	 pour	 des	 raisons	 particulières	 qui	 s’effacent	 devant
l’importance	 du	 principe	 lui-même,	 l’un	 des	 remèdes	 les	 plus	 grandioses	 et	 les	 plus	 usités	 dans	 cette
bizarre	 opération	 fut	 l’Allemagne	 prussienne.	 En	 perdant	Dieu,	 le	monde	 a	 aussi	 perdu	 le	Diable.	De



même	qu’il	transfère	le	mal	sur	des	«	têtes	de	Turc	»,	il	transfère	le	bien	sur	des	sortes	d’idoles	qu’il	ne
vénère	 que	 parce	 qu’elles	 font	 ce	 qu’on	 se	 juge	 incapable	 de	 faire	 soi-même.	On	 laisse	 d’autres	 gens
transpirer	 tandis	qu’on	reste	assis	à	 les	regarder	 :	c’est	 le	sport.	On	laisse	des	gens	se	 lancer	dans	 les
discours	 les	plus	extravagants	et	 les	plus	partiaux	:	c’est	 l’idéalisme.	On	secoue	le	mal,	et	ceux	qui	en
sont	éclaboussés	deviennent	des	«	têtes	de	Turc	».	Ainsi,	toutes	choses	en	ce	monde	trouvent	leur	place	et
leur	 ordre	 ;	 mais	 cette	 technique	 du	 culte	 des	 saints	 et	 de	 l’engraissement	 des	 boucs	 émissaires	 par
l’aliénation	n’est	pas	sans	danger,	car	elle	emplit	le	monde	de	la	tension	provoquée	par	cette	multitude	de
combats	intérieurs	inachevés.	On	se	tue,	on	fraternise	sans	jamais	savoir	si	on	le	fait	sérieusement,	parce
qu’on	a	une	partie	de	son	être	en	dehors	de	soi,	et	tous	les	événements	semblent	se	dérouler	pour	moitié
devant	ou	derrière	la	réalité,	comme	le	mime	d’un	combat	de	l’amour	ou	de	la	haine.	La	vieille	croyance
aux	démons,	qui	rendait	des	esprits	infernaux	ou	célestes	responsables	de	tout	le	bien	et	de	tout	le	mal	que
l’on	 devinait	 autour	 de	 soi,	 accomplissait	 un	 travail	 infiniment	 plus	 utile	 et	 plus	 propre.	 On	 espère
seulement	que	les	progrès	de	la	psychotechnique	nous	permettront	un	jour	d’y	revenir.

La	Cacanie	était	le	pays	rêvé	pour	y	cultiver	«	têtes	de	Turc	»	et	idoles.	De	toute	façon,	la	vie	y	avait
quelque	chose	d’irréel.	Les	Cacaniens	d’élite,	qui	se	vantaient	d’être	les	héritiers	et	les	continuateurs	de
la	 civilisation	 cacanienne	 (de	 Bach	 à	 l’opérette),	 jugeaient	 tout	 naturel	 que	 l’on	 fût	 allié	 ou	 même
apparenté	avec	 les	Allemands	de	 l’Empire	 tout	en	ne	pouvant	 les	sentir.	On	 leur	permettait	de	se	 faire
parfois	discrètement	remettre	à	leur	place	;	mais,	devant	leurs	succès,	on	éprouvait	toujours	quelque	souci
pour	 la	 conjoncture	 nationale.	Cette	 conjoncture	 nationale	 consistait	 essentiellement	 en	 ceci	 que	 l’État
cacanien,	apparu	d’abord	aussi	bon	que	les	autres	et	même	meilleur	que	certains,	avait	perdu	au	cours	des
siècles	un	peu	de	sa	foi	en	lui-même.	On	a	déjà	pu	constater	à	plusieurs	reprises,	dans	le	déroulement	de
l’Action	parallèle,	que	l’Histoire	universelle	ne	se	fait	pas	autrement	que	les	histoires	tout	court	;	c’est-à-
dire	que	les	auteurs	ont	rarement	des	idées	neuves	et	que,	pour	l’intrigue	et	la	pensée,	ils	se	plagient	assez
volontiers.	Mais	cela	suppose	un	autre	élément,	pas	encore	mentionné	jusqu’ici,	et	qui	n’est	autre	que	le
plaisir	de	raconter	:	cette	conviction,	si	fréquente	chez	les	auteurs,	qu’on	raconte	une	bonne	histoire,	cette
passion	qui	met	à	leurs	oreilles	tant	de	feu	que	toute	critique	immédiatement	s’y	fond.

Le	comte	Leinsdorf	possédait	cette	conviction	et	cette	passion,	et	on	la	retrouvait	dans	le	cercle	de	ses
amis.	Mais	au-delà,	dans	toute	la	Cacanie,	elle	s’était	perdue	bel	et	bien,	et	il	y	avait	longtemps	qu’on	lui
cherchait	un	 succédané.	Alors	était	 entrée	en	 scène,	 à	 la	place	de	 l’histoire	de	 la	Cacanie,	 celle	de	 la
Nation,	qu’on	écrivait	et	arrangeait	en	obéissant	docilement	au	goût	très	européen	des	romans	historiques
et	 des	 reconstitutions.	 Ainsi	 se	 produisit	 un	 phénomène	 digne	 de	 remarque	 et	 cependant	 point	 encore
assez	remarqué	peut-être	:	des	hommes	chargés	de	régler	entre	eux	quelque	affaire	toute	banale	comme	la
construction	 d’une	 école	 ou	 la	 nomination	 d’un	 chef	 de	 gare,	 en	 venaient	 à	 parler	 de	 l’année	 1600	ou
même	 400	 ap.	 J.-C,	 se	 disputaient	 sur	 le	 choix	 du	 candidat	 en	 rendant	 compte	 de	 la	 colonisation	 des
Préalpes	au	temps	des	grandes	migrations	et	des	batailles	de	la	Contre-Réforme,	et	embellissaient	leurs
commentaires	de	notions	telles	que	la	Magnanimité,	la	Filouterie,	la	Patrie,	la	Fidélité,	la	Virilité,	notions
qui	 correspondent	 à	 peu	 près	 au	 genre	 de	 culture	 universellement	 répandu.	 Le	 comte	 Leinsdorf,	 qui
méprisait	la	littérature,	ne	pouvait	revenir	de	sa	surprise,	et	plus	encore	quand	il	considérait	la	prospérité
de	 tous	 les	paysans,	ouvriers	 et	 citadins,	Allemands	ou	Tchèques,	qu’il	 avait	 eu	 l’occasion	de	voir	 au
cours	 de	 voyages	 dans	 ses	 terres	 de	 Bohême	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 recourait	 à	 l’idée	 d’un	 virus,	 d’une
agitation	détestable,	pour	s’expliquer	que	leur	mécontentement	explosât	de	temps	en	temps	en	les	dressant
les	 uns	 contre	 les	 autres,	 ou	 tous	 ensemble,	 contre	 la	 sagesse	 du	Gouvernement,	 chose	 d’autant	moins
compréhensible	que,	dans	 les	 longs	 intervalles	entre	ces	crises,	et	quand	on	ne	 leur	rappelait	pas	 leurs
idéaux,	ils	s’entendaient	parfaitement	et	paisiblement	avec	tout	le	monde.

La	 politique	 à	 laquelle	 l’État	 recourait	 pour	 se	 défendre,	 la	 fameuse	 politique	 cacanienne	 des
nationalités,	aboutissait	en	fait	à	ceci	que	le	gouvernement,	tous	les	six	mois	à	peu	près,	tantôt	réprimait
l’insubordination	d’une	nationalité,	tantôt	reculait	sagement	devant	elle	;	l’attitude	adoptée	à	l’égard	de	la



«	nationalité	»	allemande	répondait	à	ce	mouvement	d’alternance,	comme,	dans	un	tube	en	U,	une	moitié
monte	 lorsque	 l’autre	descend.	Cette	nationalité	 jouait	 en	Cacanie	un	 rôle	particulier	 :	 étant	donné	son
importance,	elle	n’avait	jamais	rien	revendiqué,	sinon	que	l’État	fût	fort.	Plus	longtemps	qu’aucune	autre,
elle	avait	persisté	à	croire	que	l’histoire	cacanienne	avait	un	sens	;	mais	peu	à	peu,	lorsqu’elle	comprit
qu’on	pouvait	dans	ce	pays,	non	seulement	commencer	par	 la	haute	 trahison	et	 finir	au	ministère,	mais
encore	inversement,	poursuivre	sa	carrière	de	ministre	dans	la	haute	trahison,	elle	se	considéra	à	son	tour
comme	 une	 nation	 opprimée.	 Peut-être	 des	 phénomènes	 de	 ce	 genre	 ne	 sont-ils	 pas	 particuliers	 à	 la
Cacanie,	mais	la	caractéristique	de	cet	État	était	qu’ils	n’y	exigeassent	ni	bouleversements	ni	révolutions,
parce	que	tout	s’y	développait	naturellement	avec	le	temps	selon	un	tranquille	mouvement	pendulaire,	par
la	 seule	 vertu	 de	 l’incertitude	 des	 concepts.	 Finalement,	 il	 n’y	 eut	 plus	 en	 Cacanie	 que	 des	 nations
opprimées	et	une	élite	d’oppresseurs	qui	se	jugeaient	péniblement	moqués	et	persécutés	par	les	opprimés.
Dans	 ce	 milieu,	 on	 était	 profondément	 inquiet	 de	 ce	 que	 rien	 ne	 se	 passât,	 d’une	 sorte	 de	 manque
d’histoire,	 si	 l’on	peut	dire,	 et	 fermement	persuadé	que	quelque	chose	 finirait	bien	par	 se	produire.	Et
quand	 ce	 quelque	 chose	 semblait	 être	 dirigé	 contre	 l’Allemagne,	 comme	 on	 pouvait	 le	 présumer	 de
l’Action	parallèle,	 on	n’en	 était	même	pas	 choqué	 ;	 d’abord	parce	 que	 l’on	 se	 sentait	 toujours	 un	peu
humilié	 par	 les	 frères	 teutons,	 ensuite	 parce	 que	 les	 cercles	 influents	 pensaient	 allemand	malgré	 tout.
Aussi	 ne	 pouvait-on	 mieux	 souligner	 que	 par	 ce	 désintéressement	 la	 mission	 supra-partisane	 de	 la
Cacanie.

Il	 était	 parfaitement	 compréhensible,	 dans	 ces	 circonstances,	 que	 Son	Altesse	 ne	 songeât	 jamais	 le
moins	du	monde	à	considérer	son	entreprise	comme	«	pangermanique	».	Mais	que	celle-ci	passât	pour
telle	ressortit	du	fait	que	parmi	les	«	parties	respectives	de	la	population	»	dont	les	vœux	devaient	être
recueillis	par	les	comités	de	l’Action	parallèle,	les	groupes	slaves	disparurent	l’un	après	l’autre	;	et	les
ambassadeurs	 étrangers	 apprenaient	 peu	 à	 peu	 sur	 Arnheim,	 le	 sous-secrétaire	 Tuzzi	 et	 le	 complot
allemand	 contre	 les	minorités	 slaves,	 des	 nouvelles	 si	 effrayantes	 qu’il	 finit	 bien	 par	 en	 parvenir	 des
échos,	 sous	 la	 forme	 atténuée	 de	 rumeurs,	 aux	 oreilles	 du	 comte	 Leinsdorf.	 Cela	 le	 confirma	 dans	 la
crainte	que,	même	aux	jours	où	rien	de	particulier	ne	se	produirait,	on	ne	se	trouvât	pris,	du	fait	même
qu’il	y	aurait	tant	de	choses	à	ne	pas	faire,	dans	une	activité	bien	difficile.	Comme	il	se	piquait	de	faire
une	politique	réaliste,	il	n’hésita	pas	à	choisir	une	parade	;	malheureusement,	il	lui	échappa,	ce	faisant,
des	calculs	si	grandioses	qu’ils	prirent	d’abord	l’aspect	d’une	erreur	politique.

Le	 poste	 de	 président	 du	Comité	 de	 propagande	 (ce	 comité	 dont	 le	 devoir	 était	 de	 rendre	 l’Action
populaire)	était	encore	vacant,	et	le	comte	Leinsdorf	prit	la	résolution	d’y	nommer	le	baron	Wisnietzky.
Sa	 réflexion	 se	 fondait	 expressément	 sur	 le	 fait	que	Wisnietzky,	qui	 avait	 été	ministre	quelques	années
auparavant,	avait	fait	partie	d’un	cabinet	renversé	par	les	partis	allemands	et	passait	pour	avoir	mené	une
politique	 sournoisement	 hostile	 à	 l’Allemagne.	 Son	 Altesse	 avait	 son	 plan.	 Dès	 le	 début	 de	 l’Action
parallèle,	l’une	de	ses	idées	avait	été	de	lui	gagner	précisément	ces	Cacaniens	de	race	allemande	qui	se
sentaient	moins	 attachés	 à	 leur	 patrie	 qu’à	 la	 nation	 allemande.	Que	 les	 autres	 «	 groupes	 ethniques	 »
traitassent,	comme	c’était	 le	cas,	 la	Cacanie	de	prison	et	exprimassent	ouvertement	 leur	amour	pour	 la
France,	 l’Italie	 ou	 la	 Russie,	 cela	 restait,	 somme	 toute,	 des	 rêveries	 encore	 lointaines.	 Aucun	 homme
politique	sérieux	ne	pouvait	les	mettre	sur	le	même	plan	que	l’enthousiasme	de	certains	Allemands	pour
l’Empire	allemand	qui	encerclait,	géographiquement,	la	Cacanie	et	n’avait	fait	qu’un	avec	elle	jusqu’à	la
génération	 précédente.	 C’était	 à	 ces	 renégats	 allemands,	 dont	 l’activité	 provoquait	 chez	 le	 comte
Leinsdorf,	 parce	 qu’il	 était	 allemand	 lui-même,	 les	 sentiments	 les	 plus	 douloureux,	 que	 s’adressait	 sa
célèbre	déclaration	 :	«	 Ils	y	viendront	d’eux-mêmes	 !	»	Cette	déclaration	s’était	élevée	entre-temps	au
rang	de	prophétie	politique	;	les	membres	de	l’Action	parallèle	bâtissaient	là-dessus,	et	sa	signification
était	 à	 peu	 près	 qu’il	 fallait	 commencer	 par	 gagner	 les	 «	 autres	 groupes	 ethniques	 autrichiens	 »	 au
patriotisme	:	ce	ne	serait	qu’après	la	réussite	de	cette	opération	que	les	cercles	allemands	se	verraient
contraints	 de	 suivre,	 car	 chacun	 sait	 qu’il	 est	 beaucoup	 plus	 difficile	 de	 s’exclure	 d’une	 entreprise	 à



laquelle	 tout	 le	monde	 participe	 que	 de	 se	 refuser	 à	 faire	 le	 premier	 pas.	 Ainsi	 donc,	 pour	 aller	 aux
Allemands,	 il	 fallait	 d’abord	 marcher	 contre	 eux	 et	 favoriser	 les	 autres	 nations.	 Le	 comte	 Leinsdorf
l’avait	depuis	longtemps	compris	;	mais,	lorsque	sonna	l’heure	de	l’action,	il	alla	jusqu’aux	actes.	C’est
précisément	 ce	 qui	 le	 détermina	 à	 placer	 à	 la	 tête	 du	Comité	 de	 propagande	Son	Excellence	 le	 baron
Wisnietzky	qui,	de	l’avis	de	Leinsdorf,	était	polonais	de	naissance,	mais	cacanien	de	mentalité.

Il	serait	difficile	de	décider	si	Son	Altesse	se	rendait	compte	que	ce	choix	était	dirigé	contre	l’idée
allemande,	ainsi	qu’on	le	lui	reprocha	dans	la	suite	;	il	est	néanmoins	probable	qu’elle	aura	pensé	servir
ainsi	la	«	vraie	idée	allemande	».	La	conséquence	en	fut	que	dans	l’instant,	tous	les	cercles	allemands	se
déployèrent	à	 leur	 tour	contre	 l’Action	parallèle,	de	 sorte	que	celle-ci,	 finalement,	 fut	considérée	d’un
côté	comme	un	complot	antiallemand	et	ouvertement	combattue,	et	de	l’autre	côté	comme	une	machination
pangermanique	 que	 l’on	 éluda	 dès	 le	 début	 sous	 de	 prudents	 prétextes.	 Un	 succès	 aussi	 inattendu
n’échappa	pas	 à	Son	Altesse	 elle-même	 et	 suscita	 un	peu	partout	 de	 vives	 inquiétudes.	Néanmoins,	 le
comte	 Leinsdorf	 se	 sentit	 extraordinairement	 fortifié	 par	 cette	 épreuve	 ;	 interrogé	 anxieusement	 à
plusieurs	reprises	aussi	bien	par	Diotime	que	par	d’autres	responsables,	 il	opposa	aux	pusillanimes	un
visage	impénétrable,	mais	inébranlable,	et	leur	répliqua	ce	qui	suit	:	«	Sans	doute	cette	tentative	ne	nous
a-t-elle	pas	réussi	parfaitement	du	premier	coup,	mais	celui	qui	poursuit	une	fin	lointaine	ne	doit	pas	faire
tout	dépendre	du	succès	 immédiat.	De	 toute	manière,	 l’intérêt	pour	 l’Action	parallèle	s’est	accru,	et	 le
reste,	pour	peu	que	nous	persévérions,	coulera	de	source	!	»



108.	Les	«	nations	non	rédimées	»	et	les	réflexions	du	général	Stumm	sur	les	mots	de	la	famille	de

«	rédemption	
[16]

	».

	
Si	nombreux	que	soient	les	mots	prononcés	à	chaque	instant	dans	une	grande	ville	pour	exprimer	les

vœux	personnels	de	ses	habitants,	 il	en	est	un	qui	n’y	paraît	 jamais,	c’est	 le	mot	«	 rédimer	».	On	peut
admettre	que	tous	les	autres,	les	mots	les	plus	passionnés,	l’expression	des	relations	les	plus	compliquées
et	 de	 celles	même	 qui	 sont	 tenues	 pour	 d’incontestables	 exceptions,	 se	 trouvent	 criés	 ou	murmurés	 au
même	moment	à	un	grand	nombre	d’exemplaires,	ainsi	:	«	Vous	êtes	le	plus	grand	escroc	que	j’aie	jamais
rencontré	»,	ou	«	Il	n’y	a	pas	de	femme	dont	la	beauté	soit	aussi	bouleversante	que	la	vôtre	»	;	de	sorte
que	ces	événements	extrêmement	personnels	pourraient	être	représentés,	dans	leur	répartition	sur	la	ville
entière,	par	de	belles	courbes	statistiques.	Mais	jamais	un	homme	vivant	n’ira	dire	à	un	autre	:	«	Tu	peux
me	rédimer	!	»	ou	«	Sois	mon	rédempteur	!	»	On	peut	l’attacher	à	un	arbre	et	le	laisser	crever	de	faim	;	on
peut	le	déposer	dans	une	île	déserte	en	compagnie	de	la	femme	qu’il	a	vainement	poursuivie	pendant	des
mois	;	on	peut	lui	faire	signer	des	chèques	sans	provision	et	trouver	quelqu’un	qui	le	tire	d’affaire	:	tous
les	mots	du	monde	viendront	se	bousculer	dans	sa	bouche,	mais	 il	est	certain	qu’il	ne	dira	 jamais,	 tant
qu’il	sera	vraiment	ému,	«	rédimer	»,	«	rédempteur	»	ou	«	rédemption	»,	bien	qu’absolument	rien	ne	s’y
oppose	du	point	de	vue	linguistique.

Et	 pourtant,	 les	 peuples	 réunis	 sous	 la	 couronne	 cacanienne	 se	 qualifiaient	 de	 «	 nations	 non
rédimées	»	!

Le	 général	 Stumm	 von	 Bordwehr	 réfléchissait.	 Par	 sa	 situation	 au	 Ministère	 de	 la	 Guerre,	 il
connaissait	assez	les	difficultés	dont	souffrait	 la	Cacanie.	L’armée	était	en	effet	 la	première	à	ressentir,
lors	 de	 la	 discussion	 du	 budget,	 les	 effets	 de	 la	 politique	 hésitante,	 influencée	 par	 une	 multitude	 de
considérations	 diverses,	 qui	 résultait	 de	 ces	 difficultés.	 Récemment	 encore,	 à	 la	 grande	 irritation	 du
ministre,	 on	 avait	 dû	 retirer	 une	 demande	 de	 crédits	 tout	 à	 fait	 urgente,	 parce	 qu’une	 nation	 «	 non
rédimée	»	avait	exigé,	pour	voter	ces	crédits,	des	concessions	nationales	que	le	gouvernement	ne	pouvait
accorder	sans	exciter	la	soif	de	rédemption	des	autres	nations.	Ainsi	la	Cacanie	restait	désarmée	devant
l’ennemi	 extérieur.	 Il	 s’agissait	 en	 effet	 d’un	 gros	 achat	 pour	 l’artillerie.	 Les	 canons	 de	 l’armée,
complètement	démodés,	étaient	aux	canons	étrangers,	pour	 la	puissance	de	tir,	ce	que	sont	 les	couteaux
aux	lances	;	il	fallait	les	remplacer	par	de	nouveaux	canons	qui	seraient	cette	fois	à	ceux	des	autres	ce	que
les	lances	sont	aux	couteaux.	Cet	achat	se	trouvait	une	fois	de	plus	renvoyé	aux	calendes	grecques.	On	ne
saurait	 dire	 que	 cela	 eût	 inspiré	 au	 général	 von	 Stumm	 des	 idées	 de	 suicide	 ;	 mais	 de	 violents
déséquilibres	 peuvent	 parfois	 s’exprimer	 d’abord	 par	 de	 petits	 détails	 apparemment	 dispersés.	 Il	 est
certain	 qu’il	 y	 avait	 un	 rapport	 entre	 le	 pitoyable	 état	 de	 l’armée	 cacanienne	 qu’entraînaient	 les
intolérables	divisions	intérieures	du	pays,	et	le	fait	que	Stumm	réfléchissait	sur	les	«	non-rédimés	»	et	la
«	rédemption	»	;	d’autant	plus	que	même	dans	son	activité	semi-civile	auprès	de	Diotime,	il	avait	entendu
ces	mots,	depuis	quelque	temps,	jusqu’à	en	avoir	la	nausée.

Sa	première	 idée	fut	simplement	que	ces	 termes	faisaient	partie	de	ce	que	 l’on	appelle	 les	«	grands
mots	 »,	 groupe	 sémantique	 que	 la	 linguistique	 n’a	 pas	 encore	 parfaitement	 élucidé.	 C’était	 ce	 que	 lui
disait	son	bon	sens	de	soldat.	Certes,	ce	bon	sens	avait	été	troublé	par	Diotime	:	Stumm	avait	entendu	le
mot	«	rédimer	»	pour	la	première	fois	de	sa	bouche,	il	en	avait	été	ravi,	et	maintenant	encore,	de	ce	côté-
là,	malgré	les	crédits	refusés	à	l’artillerie,	le	mot	avait	gardé	une	magie	gracieuse	;	la	première	idée	du
général	était	donc,	en	fait,	la	deuxième	de	sa	vie	!	Mais	il	y	avait	une	autre	raison	pour	laquelle	la	théorie
des	«	grands	mots	»	ne	semblait	pas	devoir	le	justifier	:	il	suffisait	de	colorer	les	membres	individuels	de
la	 famille	 du	mot	 «	 rédimer	 »	 d’une	 légère	 nuance	 de	 plaisanterie	 et	 ils	 vous	 venaient	 tout	 de	 suite,



comme	en	se	jouant,	sur	la	langue.	«	Vraiment,	tu	m’as	rédimé	!	»	ou	quelque	expression	analogue	:	qui
n’aurait	pas	recouru	à	ces	mots	dès	qu’il	aurait	dû	subir	dix	minutes	d’attente	impatiente	ou	quelque	autre
désagrément	non	moins	minime	?	Le	général	comprit	alors	que	ce	n’était	pas	tant	les	mots	eux-mêmes	qui
choquaient	 le	 bon	 sens	 que	 le	 peu	 vraisemblable	 sérieux	 qu’ils	 prétendaient	 donner	 à	 la	 situation.	 En
effet,	quand	Stumm	se	demanda	où	il	avait	entendu	parler	de	«	rédemption	»,	en	dehors	de	la	politique	et
des	soirées	chez	Diotime,	il	découvrit	que	c’était	dans	les	églises	et	les	cafés,	dans	les	revues	d’art	et	les
livres	d’Arnheim,	qu’il	avait	 lus	avec	admiration.	 Il	 lui	apparut	clairement	que	ces	mots	n’exprimaient
pas	 un	 événement	 humain,	 simple,	 naturel,	 mais	 quelque	 complication	 abstraite	 et	 générale	 ;	 de	 toute
façon,	«	rédimer	»	ou	«	aspirer	à	la	rédemption	»	semblaient	de	ces	choses	réservées	au	commerce	des
purs	esprits.

Le	général,	étonné	par	les	découvertes	fascinantes	auxquelles	le	conduisait	sa	mission	officielle,	hocha
la	tête.	Il	mit	le	petit	voyant	rond	au-dessus	de	la	porte	de	son	bureau	sur	le	rouge,	signifiant	par	là	qu’il
avait	une	importante	conférence,	et	tandis	que	ses	officiers,	les	bras	chargés	de	dossiers,	faisaient	demi-
tour	sur	le	seuil	en	soupirant,	il	poursuivit	sa	méditation.

Les	représentants	de	l’Esprit	qu’il	rencontrait	maintenant	partout	sur	sa	route	n’étaient	pas	satisfaits.
Ils	 avaient	 toujours	 quelque	 critique	 à	 faire,	 partout	 un	 excès	 ou	 un	 défaut	 à	 déplorer,	 jamais	 rien	 ne
marchait	 à	 leurs	 yeux	 comme	 il	 eût	 fallu.	 À	 la	 longue,	 ils	 lui	 étaient	 devenus	 insupportables.	 Ils
ressemblaient	à	ces	malheureux	hypersensibles	qui	vont	 immanquablement	s’asseoir	aux	courants	d’air.
Ils	 déploraient	 l’excès	 de	 science	 et	 l’ignorance,	 la	 grossièreté	 et	 le	 raffinement,	 l’agressivité	 et
l’indifférence	:	où	qu’ils	jetassent	les	yeux,	ils	découvraient	quelque	fêlure	!	Leurs	pensées	ne	trouvaient
jamais	 le	 repos,	parce	qu’elles	 s’attachaient	à	cette	part	 irréductible	des	choses	qui	erre	éternellement
sans	 pouvoir	 jamais	 rentrer	 dans	 l’ordre.	 Ainsi	 s’étaient-ils	 finalement	 persuadés	 que	 l’époque	 dans
laquelle	 ils	 vivaient	 était	 vouée	 à	 la	 stérilité	 intellectuelle,	 et	 ne	 pouvait	 en	 être	 sauvée	 que	 par	 un
événement	ou	un	homme	tout	à	fait	exceptionnels.	C’est	alors	que	naquit,	parmi	ceux	qu’on	appelle	 les
intellectuels,	le	goût	du	mot	«	rédimer	».	On	était	persuadé	que	la	vie	s’arrêterait	si	un	messie	n’arrivait
pas	bientôt.	C’était,	selon	les	cas,	un	messie	de	la	médecine,	qui	devait	«	sauver	»	l’art	d’Esculape	des
recherches	de	laboratoire	pendant	lesquelles	les	hommes	souffrent	ou	meurent	sans	être	soignés	;	ou	un
messie	de	la	poésie	qui	devait	être	en	mesure	d’écrire	un	drame	qui	attirerait	des	millions	d’hommes	dans
les	 théâtres	 et	 serait	 cependant	 parfaitement	 original	 dans	 sa	 noblesse	 spirituelle.	 En	 dehors	 de	 cette
conviction	qu’il	n’était	pas	une	seule	activité	humaine	qui	pût	être	sauvée	sans	l’intervention	d’un	messie
particulier,	existait	encore,	bien	entendu,	le	rêve	banal	et	absolument	brut	d’un	messie	à	la	manière	forte
pour	 rédimer	 le	 tout.	Ce	 fut	donc	une	période	 réellement	messianique	que	celle	qui	précéda	 la	Grande
Guerre,	 et	 même	 quand	 des	 nations	 entières	 demandaient	 à	 être	 rédimées,	 cela	 n’avait	 rien	 de	 bien
extraordinaire.

À	la	vérité,	le	général	se	disait	qu’il	ne	fallait	pas	prendre	ces	histoires	à	la	lettre,	pas	davantage,	du
moins,	que	tout	le	reste	de	ce	qu’on	racontait.	«	Si	le	Rédempteur	revenait,	aujourd’hui,	se	disait-il,	ils
renverseraient	Son	gouvernement	comme	les	autres	!	»	Son	expérience	personnelle	lui	disait	que	tout	cela
provenait	 du	 fait	 que	 les	gens	 lisent	 trop	de	 livres	 et	 de	 journaux.	«	Quelle	 sagesse	dans	 le	 règlement
militaire,	 pensa-t-il,	 qui	 interdit	 aux	 officiers	 d’écrire	 des	 livres	 sans	 l’autorisation	 expresse	 de	 leurs
supérieurs	!	»	Il	s’effraya	un	peu	:	il	y	avait	bien	longtemps	qu’il	n’avait	pas	eu	un	tel	accès	de	loyalisme.
Sans	 aucun	 doute,	 il	 pensait	 trop	 !	 Cela	 venait	 de	 ces	 contacts	 avec	 l’esprit	 civil	 :	 l’esprit	 civil,
évidemment,	 n’avait	même	 plus	 l’avantage	 d’une	 conception	 du	monde	 solide.	 Le	 général	 le	 reconnut
avec	 force,	 et	 toutes	 ces	histoires	de	 rédemption	 lui	 apparurent	 alors	 sous	un	 autre	 aspect.	L’esprit	 du
général	Stumm	partit	en	quête	de	ses	souvenirs	d’école,	des	leçons	d’histoire	et	de	religion,	pour	éclairer
ce	nouvel	aspect	du	problème.

Il	est	difficile	de	dire	quelles	furent	alors	ses	pensées,	mais	si	on	avait	pu	les	sortir	de	sa	tête	et	les
polir	avec	soin,	elles	auraient	eu	sans	doute	à	peu	près	 l’allure	suivante	 :	pour	commencer	par	 le	côté



église,	ces	quelques	mots	 :	 tant	qu’on	croyait	à	 la	religion,	on	pouvait	précipiter	un	bon	chrétien	ou	un
pieux	juif	de	n’importe	quel	étage	de	l’espérance	ou	du	bien-être,	il	retomberait	toujours,	pour	ainsi	dire,
sur	les	pieds	de	son	âme.	Toutes	les	religions	avaient	prévu	en	effet,	dans	l’explication	de	la	vie	qu’elles
offraient	 aux	 hommes,	 un	 reste	 irrationnel,	 incalculable,	 qu’elles	 nommaient	 l’impénétrabilité	 des
desseins	de	Dieu	;	si	le	mortel	n’aboutissait	pas	à	un	calcul	exact,	il	n’avait	qu’à	se	rappeler	ce	reste,	et
son	esprit	pouvait	se	frotter	 les	mains	avec	satisfaction.	Cette	façon	de	retomber	sur	ses	pieds	et	de	se
frotter	les	mains	s’appelle	une	«	conception	du	monde	»	;	c’est	une	chose	que	l’homme	contemporain	ne
connaît	plus.	Ou	bien	il	 lui	faut	renoncer	à	 toute	réflexion	sur	sa	vie,	ce	dont	beaucoup	se	satisfont,	ou
bien	 il	 tombe	dans	 cette	 étrange	 contradiction	 qu’il	 lui	 faut	 penser	 sans	 jamais	 pouvoir,	 apparemment,
aboutir	à	 la	satisfaction	complète.	Au	cours	de	 l’histoire,	cette	contradiction	a	pris	aussi	bien	la	forme
d’une	incroyance	totale	que	d’une	nouvelle	et	totale	soumission	à	la	croyance.	Aujourd’hui,	elle	se	traduit
le	 plus	 souvent	 par	 l’idée	 qu’il	 ne	 pourrait	 pas	 y	 avoir	 de	 vie	 humaine	véritable	 sans	 la	 participation
active	de	l’esprit,	mais	qu’il	n’y	en	aurait	pas	davantage	si	cette	participation	se	faisait	trop	active.	Toute
notre	 civilisation	 est	 fondée	 sur	 cette	 conviction.	 Elle	 prend	 grand	 soin	 de	 subventionner	 les
établissements	d’instruction	et	de	recherches,	mais	en	veillant	à	ce	que	les	subventions	ne	soient	pas	trop
considérables	et	gardent	une	modestie	décente	par	rapport	aux	sommes	qu’elle	dépense	pour	ses	plaisirs,
ses	automobiles	et	ses	armements.	Partout,	elle	laisse	la	voie	libre	à	l’homme	capable,	mais	en	veillant
toujours	 à	 ce	que	 sa	capacité	 soit	de	celles	qui	 rapportent.	Après	quelque	 résistance,	 elle	 reconnaît	 et
admet	 toutes	 les	 idées,	 mais	 cette	 reconnaissance	 profite	 automatiquement,	 dans	 la	 suite,	 à	 l’idée
contraire.	On	pourrait	croire	de	sa	part	à	de	la	faiblesse,	à	une	monstrueuse	indolence	;	c’est	aussi,	sans
doute,	un	effort	tout	à	fait	conscient	pour	faire	comprendre	à	l’esprit	que	l’esprit	n’est	pas	tout.	Il	suffirait
qu’on	prît	vraiment	au	sérieux	l’une	quelconque	des	idées	qui	influencent	notre	vie,	de	telle	sorte	qu’il	ne
subsistât	absolument	rien	de	son	contraire,	pour	que	notre	civilisation	ne	fût	plus	notre	civilisation	!

Le	général	avait	un	gras	petit	poing	d’enfant	;	il	le	serra	et	en	frappa	comme	d’un	gant	fourré	le	plateau
de	son	secrétaire,	tandis	que	son	sentiment	lui	confirmait	l’urgence	d’une	poigne	de	fer.	Comme	officier,
il	avait,	 lui,	 sa	«	conception	du	monde	»	 !	Le	 reste	 irrationnel	 s’y	appelait	Honneur,	Obéissance,	Chef
suprême	des	Forces	armées,	Règlement	de	service	IIIe	partie	;	cet	ensemble	se	résumait	dans	la	conviction
que	la	guerre	n’était	que	la	continuation	de	la	paix	en	plus	violent,	une	espèce	particulièrement	énergique
d’ordre,	sans	laquelle	le	monde	ne	saurait	subsister.	Le	geste	avec	lequel	le	général	avait	tapé	sur	la	table
eût	été	 légèrement	 ridicule	si	un	poing	était	quelque	chose	de	purement	athlétique	et	ne	comportait	pas
également	 une	 signification	 intellectuelle,	 comme	 une	 sorte	 de	 complément	 indispensable	 de	 l’esprit.
Stumm	von	Bordwehr	commençait	à	en	avoir	par-dessus	la	tête	du	monde	civil.	Il	avait	découvert	que	les
aides-bibliothécaires	étaient	les	seuls	hommes	à	posséder	une	vue	d’ensemble	un	peu	sérieuse	de	l’esprit
civil.	 Il	 avait	 entrevu	 ce	 paradoxe	 de	 l’excès	 d’ordre	 qui	 veut	 que	 la	 perfection	 de	 l’ordre	 entraîne
inévitablement	l’inactivité.	Il	éprouvait	un	sentiment	assez	comique,	comme	s’il	s’expliquait	tout	à	coup
qu’on	trouvât	tout	ensemble	à	l’armée	le	maximum	d’ordre	et	la	résignation	au	sacrifice	suprême.	Il	avait
deviné	que,	par	une	conjonction	inexprimable,	l’ordre	menait	au	goût	du	sang.	Soucieux,	il	se	dit	qu’il	ne
pouvait	 plus	 continuer	 à	 travailler	 à	 ce	 rythme.	 «	Et	 qu’est-ce	donc	 finalement	 que	 l’esprit	 ?	 se	 dit	 le
général	dans	un	mouvement	de	 rébellion.	Ce	n’est	 tout	de	même	pas	ce	qui	 se	promène	à	 la	minuit	 en
chemise	blanche.	Que	serait-ce	donc,	sinon	un	certain	ordre	que	nous	imposons	à	nos	impressions	et	à	nos
expériences	?	Mais	alors,	conclut-il	résolument	dans	une	heureuse	inspiration,	si	l’esprit	n’est	pas	autre
chose	qu’une	expérience	mise	en	ordre,	dans	un	monde	bien	ordonné	on	n’en	aura	que	faire	!	»

Avec	un	soupir	de	soulagement,	Stumm	von	Bordwehr	remit	le	signal	sur	«	Entrez	»,	s’avança	devant
le	 miroir	 et	 lissa	 ses	 cheveux,	 afin	 qu’aucune	 trace	 d’émotion	 ne	 fût	 plus	 visible	 aux	 yeux	 de	 ses
subordonnés.



109.	Bonadea,	la	Cacanie	:	systèmes	de	bonheur	et	d’équilibre.

	
S’il	y	avait	quelqu’un	en	Cacanie	qui	ne	comprît	ni	ne	voulût	rien	comprendre	à	la	politique,	c’était

bien	Bonadea.	Pourtant,	il	y	avait	entre	elle	et	les	nations	«	non	rédimées	»	un	rapport	certain	:	Bonadea
(à	ne	pas	confondre	avec	Diotime	;	Bonadea,	la	bonne	déesse,	déesse	de	la	chasteté	dont	le	temple	était
devenu,	par	un	enchaînement	fatal,	le	théâtre	des	pires	orgies,	Bonadea,	femme	d’un	président	de	tribunal
ou	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 maîtresse	malheureuse	 d’un	 homme	 qui	 n’était	 ni	 digne	 ni	 suffisamment
assoiffé	d’elle)	possédait	un	système,	et	la	politique	cacanienne	n’en	possédait	pas.

Le	système	de	Bonadea	avait	consisté	jusqu’alors	en	une	double	vie.	Elle	contentait	son	ambition	dans
une	vie	de	famille	que	l’on	pouvait	qualifier	d’édifiante	et	savourait,	dans	la	vie	mondaine,	la	satisfaction
de	passer	pour	une	dame	distinguée	et	très	cultivée	;	quant	à	certaines	tentations	auxquelles	était	exposé
son	 esprit,	 elle	 y	 cédait	 en	 prétendant	 qu’elle	 était	 victime	d’une	 hypersensibilité	 constitutionnelle,	 ou
encore	qu’elle	avait	un	cœur	à	faire	des	folies,	parce	que	les	folies	du	cœur	sont	aussi	honorables	que	les
crimes	romantico-politiques,	même	si	les	circonstances	accessoires	ne	sont	pas	tout	à	fait	irréprochables.
Le	cœur	jouait	là	le	même	rôle	que	l’Honneur,	l’Obéissance	et	le	Règlement	de	service	IIIe	partie	dans	la
vie	du	général,	ou	que,	dans	toute	vie	bien	organisée,	ce	«	reste	irrationnel	»	qui	finit	toujours	par	faire
rentrer	dans	l’ordre	ce	dont	la	raison	n’a	pu	venir	à	bout.

Mais	ce	système	avait	un	défaut	de	fonctionnement	:	comme	il	divisait	la	vie	de	Bonadea	en	deux	états,
la	 transition	 de	 l’un	 à	 l’autre	 n’allait	 pas	 sans	 entraîner	 de	 lourdes	 pertes.	 Le	 cœur	 se	montrait	 aussi
découragé	 après	 la	 faute	 qu’il	 s’était	 révélé	 persuasif	 avant,	 la	 maîtresse	 de	 ce	 cœur	 oscillait
perpétuellement	entre	une	effervescence	quasi	maniaque	et	des	dépressions	noires	comme	l’encre,	états
d’âme	 qui	 pouvaient	 rarement	 s’équilibrer.	Néanmoins,	 c’était	 toujours	 un	 système,	 c’est-à-dire	mieux
qu’un	simple	jeu	d’instincts	abandonnés	à	eux-mêmes	(un	peu	comme	autrefois	on	ne	voulait	voir	dans	la
vie	 qu’un	 compte	 automatique	 de	 plaisir	 et	 de	 déplaisir,	 avec	 un	 certain	 bénéfice	 de	 plaisir	 en	 fin	 de
bilan)	;	le	système	comportait	d’importantes	dispositions	mentales	destinées	à	truquer	les	comptes.

Tout	 homme	dispose	 d’une	méthode	 de	 ce	 genre	 pour	 interpréter	 le	 bilan	 de	 ses	 impressions	 en	 sa
faveur,	 afin	que	 s’en	dégage,	 si	 l’on	peut	 ainsi	parler,	 le	minimum	vital	de	plaisir	quotidien	considéré
généralement	 comme	 tel.	 Le	 plaisir	 de	 vivre	 peut	 même	 consister	 en	 déplaisir	 ;	 ces	 différences	 de
matériau	 n’ont	 aucune	 importance.	On	 sait	 bien	 qu’il	 est	 des	mélancoliques	 heureux	 comme	 il	 est	 des
marches	funèbres	flottant	aussi	légèrement	dans	leur	élément	qu’une	danse	dans	le	sien.	Sans	doute	peut-
on	même	affirmer,	 inversement,	que	nombre	d’hommes	 joyeux	ne	sont	pas	du	 tout	plus	heureux	que	 les
tristes,	parce	que	le	bonheur	est	un	effort	comme	le	malheur	;	ces	deux	états	correspondent	à	peu	près	aux
deux	principes	du	plus	lourd	et	du	plus	léger	que	l’air.	Mais	une	autre	objection	vient	tout	naturellement	à
l’esprit	:	les	riches	n’auraient-ils	pas	raison,	de	qui	l’immémoriale	sagesse	veut	que	les	pauvres	n’aient
rien	à	leur	envier,	puisque	l’idée	que	l’argent	des	riches	les	rendrait	plus	heureux	n’est	qu’une	illusion	?
Cet	argent	leur	imposerait	simplement	l’obligation	de	choisir	un	nouveau	système	de	vie	dont	les	comptes
de	 plaisir	 ne	 boucleraient	 jamais,	 au	 mieux,	 qu’avec	 le	 même	 petit	 bénéfice	 de	 bonheur	 dont	 ils
jouissaient	 déjà.	 Théoriquement,	 cela	 signifie	 qu’une	 famille	 de	 sans-logis,	 si	 la	 plus	 froide	 des	 nuits
d’hiver	ne	l’a	pas	glacée,	se	trouvera	aussi	heureuse	aux	premiers	rayons	du	soleil,	que	l’homme	riche
obligé	de	quitter	son	lit	chaud	;	et	pratiquement,	cela	revient	à	dire	que	tout	homme	porte	avec	patience,
comme	un	 âne,	 la	 charge	qu’on	 lui	 a	mise	 sur	 le	 dos	 ;	 car	 un	 âne	 est	 heureux	qui	 est	 plus	 fort	 que	 sa
charge,	ne	fût-ce	que	de	très	peu.	C’est	là,	en	réalité,	la	définition	la	plus	solide	qu’on	puisse	donner	du
bonheur	 personnel,	 du	 moins	 aussi	 longtemps	 que	 l’on	 considère	 l’âne	 isolément.	 Mais	 en	 vérité,	 le
bonheur	 personnel	 (l’équilibre,	 le	 contentement	 ou	 quelque	 nom	 que	 l’on	 voudra	 donner	 à	 ce	 qui	 est
automatiquement	 notre	 premier	 but)	 n’est	 pas	 plus	 autonome	 qu’une	 pierre	 dans	 un	mur	 ou	 une	 goutte



d’eau	dans	un	liquide	à	travers	lesquelles	passent	toutes	les	forces	et	toutes	les	tensions	de	l’ensemble.
Ce	qu’un	homme	fait,	ce	qu’un	homme	éprouve	pour	lui-même	est	insignifiant	par	rapport	à	ce	qu’il	doit
supposer	 que	 d’autres	 font	 ou	 éprouvent	 comme	 il	 faut	 pour	 lui.	 Aucun	 homme	 ne	 vit	 seulement	 son
propre	équilibre	;	chacun	s’appuie	sur	celui	des	couches	qui	l’entourent,	et	c’est	ainsi	qu’intervient	dans
la	petite	fabrique	de	plaisir	de	la	personne	un	système	de	crédit	moral	extrêmement	compliqué	sur	lequel
il	nous	faudra	revenir,	parce	qu’il	n’appartient	pas	moins	au	bilan	psychique	de	la	communauté	qu’à	celui
de	l’individu.

Depuis	que	les	efforts	de	Bonadea	pour	reconquérir	son	amant	avaient	échoué	et	l’amenaient	à	croire
que	c’était	 l’énergie	et	 l’intelligence	de	Diotime	qui	 lui	avaient	enlevé	Ulrich,	elle	était	démesurément
jalouse	de	celle-ci	;	elle	avait	cependant	trouvé	dans	son	admiration	pour	elle,	comme	il	arrive	souvent
aux	êtres	faibles,	une	certaine	explication	et	une	certaine	compensation	à	ce	malheur,	qui	l’en	consolaient
partiellement.	Elle	se	trouvait	donc	dans	cet	état	depuis	assez	longtemps	et	elle	avait	réussi,	sous	prétexte
de	modestes	 contributions	 à	 l’Action	 parallèle,	 à	 être	 reçue	 une	 ou	 deux	 fois	 par	Diotime,	mais	 sans
pouvoir	néanmoins	pénétrer	dans	les	milieux	qu’elle	fréquentait	;	et,	s’imaginant	qu’il	devait	y	avoir	une
certaine	entente	sur	ce	point	entre	Ulrich	et	Diotime,	elle	souffrait	de	 leur	cruauté	à	 tous	deux.	Comme
elle	 les	 aimait	 cependant,	 elle	 s’imagina	 que	 ses	 sentiments	 étaient	 d’une	 pureté	 et	 d’une	 gratuité
incomparables.	 Souvent,	 le	matin,	 quand	 son	mari	 avait	 quitté	 l’appartement,	moment	 qu’elle	 attendait
avec	impatience,	elle	s’asseyait	devant	son	miroir	comme	un	oiseau	qui	lisse	ses	plumes.	Elle	frisait	ses
cheveux	 au	 fer,	 les	 tordait,	 les	 nouait	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 prissent	 une	 forme	 qui	 n’était	 pas	 sans
ressemblance	 avec	 le	 chignon	 grec	 de	 Diotime.	 Elle	 les	 brossait,	 les	 disposait	 en	 petites	 boucles	 et,
quoique	l’ensemble	fût	un	peu	ridicule,	elle	ne	le	remarquait	pas,	parce	que	dans	son	miroir	lui	souriait
un	visage	qui,	par	son	architecture	générale,	rappelait	de	loin	la	Divine.	L’assurance	et	la	beauté	d’une
créature	qu’elle	admirait,	son	bonheur	aussi,	montaient	alors	en	elle	comme	les	petites	vagues	basses	et
brûlantes	 d’un	 mystérieux	 mais	 point	 encore	 parfait	 accord,	 comme	 quand	 on	 est	 assis	 au	 bord	 de
l’immense	mer	et	qu’on	pose	ses	pieds	dans	l’eau.	Cette	attitude,	analogue	à	la	vénération	religieuse	(car
des	 masques	 de	 dieux	 dans	 lesquels	 l’homme	 primitif	 se	 glissait	 tout	 entier	 aux	 cérémonies	 de	 la
civilisation,	 le	bonheur	proprement	charnel	de	l’imitation	dévote	n’a	pas	encore	perdu	tout	son	sens	!),
prenait	encore	plus	d’empire	sur	Bonadea	du	fait	qu’elle	aimait	les	vêtements	et	les	atours	avec	une	sorte
de	frénésie.	Quand	Bonadea	se	regardait	dans	le	miroir	avec	une	nouvelle	robe,	elle	n’aurait	jamais	pu
imaginer	qu’un	 temps	viendrait	où	 l’on	porterait,	par	exemple,	des	cheveux	à	 la	garçonne	et	des	 jupes
jusqu’aux	genoux	 au	 lieu	 de	manches-gigot,	 de	 bouclettes	 sur	 le	 front	 et	 de	 longues	 jupes-cloche.	Elle
n’en	aurait	pas	même	discuté	la	possibilité,	son	cerveau	étant	tout	à	fait	incapable	d’enregistrer	pareille
image.	Elle	s’était	toujours	habillée	comme	le	devait	une	femme	distinguée,	et	ressentait	tous	les	six	mois
pour	 la	mode	 nouvelle	 la	même	 vénération	 que	 pour	 l’éternité.	 Si	 l’on	 avait	 contraint	 sa	 capacité	 de
réflexion	à	reconnaître	le	caractère	passager	de	certaines	choses,	sa	vénération	n’en	eût	pas	diminué	pour
autant.	Elle	absorbait	toute	pure	la	tyrannie	du	monde.	L’époque	où	l’on	cornait	ses	cartes	de	visite,	où
l’on	envoyait	ses	vœux	de	bonne	année	à	ses	amis,	où	l’on	enlevait	ses	gants	pour	danser	lui	paraissait
aussi	éloignée	du	moment	où	on	ne	le	faisait	plus	qu’à	n’importe	lequel	de	ses	contemporains	le	siècle
précédent	 :	 c’est-à-dire	 un	monde	 parfaitement	 impossible,	 inimaginable	 et	 démodé.	C’est	 pourquoi	 il
était	si	extraordinairement	drôle	de	voir	Bonadea	dévêtue	:	dépouillée	aussi	de	toute	espèce	de	protection
idéale,	 elle	 était	 la	 proie	 nue	 d’une	 contrainte	 implacable	 qui	 l’assaillait	 avec	 l’inhumanité	 d’un
tremblement	de	terre.

Ce	naufrage	périodique	de	sa	personne	civilisée	dans	les	vicissitudes	de	la	matière	opaque	avait	cessé
maintenant	de	la	menacer.	Depuis	que	Bonadea	donnait	a	son	apparence	de	si	mystérieux	soins,	elle	vivait
la	moitié	illégitime	de	sa	vie	en	veuve,	ce	qui	ne	lui	était	plus	arrivé	depuis	sa	vingtième	année.	On	peut
d’ailleurs	 considérer	 comme	une	 règle	 générale	 que	 les	 femmes	qui	 soignent	 à	 l’excès	 leur	 apparence
sont	relativement	vertueuses,	 le	moyen	usurpant	la	fin	;	 tout	de	même	que	de	grands	champions	sportifs



donnent	de	médiocres	amants,	des	officiers	d’allure	particulièrement	martiale	de	mauvais	soldats,	et	que
des	têtes	aux	traits	particulièrement	intellectualisés	se	révèlent	vides	comme	des	cruches.	Chez	Bonadea,
cependant,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 de	 ce	 problème	 de	 la	 répartition	 de	 l’énergie	 ;	 elle	 s’était
donnée	 à	 sa	 nouvelle	 vie	 avec	 un	 surprenant	 excès	 de	 dévouement.	 Elle	 fardait	 ses	 sourcils	 avec	 une
attention	 de	 peintre,	 s’émaillait	 légèrement	 le	 front	 et	 les	 joues	 qui,	 s’éloignant	 ainsi	 du	 naturel,
atteignaient	à	cette	exagération	légère,	à	ce	refus	de	la	réalité	caractéristiques	du	style	sacré	;	un	souple
corset	 tyrannisa	son	corps,	et	pour	 les	gros	seins	qui	 lui	étaient	 toujours	apparus	un	peu	gênants,	parce
que	trop	féminins,	elle	se	prit	tout	à	coup	d’un	amour	quasi	fraternel.	Son	époux	n’était	pas	peu	surpris
lorsque,	lui	chatouillant	le	cou	d’un	doigt,	il	s’entendait	répondre	:	«	Fais	attention	à	ma	permanente	!	»,
ou	 lorsqu’il	 lui	 demandait	 :	 «	 Tu	 ne	 veux	 donc	 pas	 me	 donner	 la	 main	 ?	 »	 elle	 lui	 répondait	 :
«	Impossible,	j’ai	ma	nouvelle	robe	!	»	Mais,	en	même	temps,	la	force	du	péché	était	sortie	du	cadre	où	le
corps	la	tient	prisonnière	;	elle	circulait	comme	un	astre	printanier	dans	le	monde	transfiguré	de	Bonadea
qui,	sous	ce	rayonnement	inhabituel	et	doucement	tamisé,	se	sentait	libérée	de	son	hypersensibilité	comme
d’une	 sorte	 d’escarre.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’ils	 étaient	mariés,	 son	 époux	 se	 demanda	 avec
méfiance	si	quelque	tiers	ne	troublait	pas	la	paix	de	son	foyer.

Ce	qui	s’était	produit	là	relevait	encore	du	domaine	des	systèmes	de	vie.	Les	vêtements,	retirés	de	la
fluidité	du	présent	et	considérés	en	eux-mêmes,	comme	une	forme,	dans	leur	monstrueuse	existence	sur	la
personne	humaine,	sont	de	bizarres	fourreaux,	d’étranges	végétations,	bien	dignes	de	la	compagnie	d’un
ornement	 nasal	 ou	 d’un	 anneau	 à	 travers	 les	 lèvres.	 Mais	 qu’ils	 deviennent	 fascinants	 quand	 on	 les
considère	dans	l’ensemble	des	qualités	qu’ils	prêtent	à	leur	possesseur	!	Il	se	passe	alors	un	phénomène
aussi	 remarquable	 que	 lorsque	 dans	 un	 lacis	 de	 traits	 d’encre	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 surgit	 la
signification	de	quelque	grande	parole.	 Imaginons	un	 instant	que	 la	bonté	 et	 la	 sainteté	 invisibles	d’un
homme	apparaissent	soudain	au	sommet	de	son	crâne	sous	la	forme	d’une	auréole	dorée	comme	un	jaune
d’œuf	et	grosse	comme	une	pleine	lune,	telle	qu’on	en	voit	sur	les	vieilles	images	pieuses,	pendant	qu’il
se	promène	sur	 le	boulevard	ou	que,	prenant	 le	 thé,	 il	pose	des	sandwiches	sur	son	assiette	 :	ce	serait
sans	 aucun	 doute	 l’un	 des	 événements	 les	 plus	 extraordinaires	 et	 les	 plus	 bouleversants	 qu’on	 puisse
vivre.	Ce	pouvoir	de	rendre	 l’invisible,	et	même	l’inexistant,	visible,	un	vêtement	bien’	coupé	nous	en
fait	tous	les	jours	la	démonstration	!

Ces	objets	 ressemblent	 à	des	débiteurs	qui	nous	 rendraient	 la	valeur	que	nous	 leur	prêtons	assortie
d’intérêts	fantastiques	;	et	à	la	vérité,	il	n’existe	pas	d’objets	qui	ne	soient	ainsi	débiteurs.	Cette	qualité
propre	aux	vêtements	ne	l’est	pas	moins	aux	convictions,	aux	préjugés,	théories,	espérances,	croyances	et
pensées	;	l’absence	de	pensées	elle-même	la	possède	dans	la	mesure	où	elle	réussit	à	tirer	d’elle	seule	la
conviction	de	son	bien-fondé.	Toutes	ces	choses,	en	nous	prêtant	le	pouvoir	dont	nous	leur	faisons	crédit,
servent	à	situer	 le	monde	dans	une	 lumière	qui	émane	de	nous	 ;	et	ce	n’est	pas	à	une	autre	 fin,	 somme
toute,	 que	 chaque	 homme	 adopte	 son	 système	 particulier.	 Avec	 un	 art	 divers	 et	 considérable,	 nous
fabriquons	un	aveuglement	qui	nous	permet	de	vivre	à	côté	des	choses	les	plus	monstrueuses	sans	en	être
ébranlés,	parce	que	nous	reconnaissons	dans	ces	grimaces	pétrifiées	de	l’univers	 ici	une	chaise,	 là	une
table,	ici	un	cri	ou	un	bras	tendu,	là	une	vitesse	ou	un	poulet	rôti.	Entre	l’abîme	du	ciel	au-dessus	de	nos
têtes	 et	 un	 autre	 abîme	 céleste,	 facile	 à	 camoufler,	 sous	 nos	 pieds,	 nous	 parvenons	 à	 nous	 sentir	 aussi
tranquilles	sur	terre	que	dans	une	chambre	fermée.	Nous	savons	que	la	vie	va	se	perdre	aussi	bien	dans
les	étendues	inhumaines	de	l’espace	que	dans	les	inhumaines	petitesses	de	l’atome,	mais	entre	deux,	nous
ne	 craignons	 pas	 d’appeler	 «	 objets	 »	 une	 simple	 couche	 d’illusions,	 alors	 qu’il	 ne	 s’agit	 en	 fait	 que
d’une	préférence	accordée	aux	impressions	qui	nous	viennent	d’une	certaine	distance	moyenne.	Une	telle
attitude	est	très	au-dessous	du	niveau	de	notre	intelligence	;	cela	seul	suffit	à	prouver	que	notre	sentiment
y	 a	 une	grande	part.	En	 effet,	 les	 dispositions	 intellectuelles	 les	 plus	 importantes	 que	prenne	 l’homme
servent	toutes	à	maintenir	une	humeur	à	peu	près	constante,	et	tous	les	sentiments,	toutes	les	passions	du
monde	ne	sont	rien	à	côté	de	l’effort	énorme,	mais	parfaitement	inconscient,	qu’il	fait	pour	préserver	sa



parfaite	 sérénité	 intérieure	 !	C’est	 là	une	chose,	 apparemment,	dont	 il	ne	vaut	presque	pas	 la	peine	de
parler,	tant	elle	fonctionne	irréprochablement.	Quand	on	y	regarde	de	plus	près,	on	voit	que	c’est	un	état
de	conscience	extrêmement	artificiel	qui	donne	à	l’homme	une	démarche	sûre	entre	les	orbites	des	astres
et	 lui	permet,	au	milieu	de	 l’obscurité	presque	 infinie	du	monde,	de	glisser	dignement	sa	main	entre	 le
deuxième	et	le	troisième	bouton	de	son	veston.	Pour	y	parvenir,	il	faut	non	seulement	que	chaque	homme,
l’idiot	 comme	 le	 sage,	 ait	 ses	 trucs	 personnels,	 mais	 encore	 que	 ces	 systèmes	 individuels	 de	 trucs
s’insèrent	artistement	dans	les	dispositions	d’équilibres,	morales	et	intellectuelles,	de	la	société	et	de	la
communauté,	 qui	 servent,	 en	 plus	 grand,	 au	 même	 usage.	 Cet	 engrènement	 est	 analogue	 à	 celui	 de	 la
grande	Nature	où	tous	les	champs	magnétiques	de	l’univers	agissent	sur	celui	de	la	terre	sans	qu’on	s’en
aperçoive,	parce	que	l’histoire	terrestre	en	est	précisément	le	produit	;	et	le	soulagement	intellectuel	que
cela	 entraîne	 est	 si	 grand	 que	 les	 plus	 sages	 des	 hommes,	 exactement	 comme	 les	 petites	 filles	 qui	 ne
savent	rien,	demeurant	sans	aucune	inquiétude,	se	croient	intelligents	et	bons.

Mais	de	temps	en	temps,	après	ces	états	de	satisfaction	que	l’on	pourrait	aussi	nommer,	dans	un	certain
sens,	des	états	obsessionnels	du	sentiment	et	de	la	volonté,	il	semble	que	le	contraire	nous	envahisse,	ou
qu’il	se	produise	brusquement	sur	terre,	pour	recourir	à	la	terminologie	des	asiles	d’aliénés,	une	violente
fuite	 des	 idées,	 à	 la	 suite	 de	 quoi	 toute	 la	 vie	 humaine	 s’organise	 autour	 de	 nouveaux	 centres	 et	 de
nouveaux	axes.	La	cause	de	toutes	les	grandes	révolutions,	cause	plus	profonde	que	leur	prétexte,	n’est
pas	dans	l’accumulation	de	circonstances	intolérables,	mais	dans	l’usure	de	la	cohésion	qui	favorisait	la
satisfaction	artificielle	des	âmes.	On	pourrait	citer	à	ce	propos	la	formule	d’un	des	plus	fameux	d’entre
les	premiers	philosophes	scolastiques,	en	latin	«	Credo	ut	 intelligam	»,	qui	pourrait	se	traduire,	un	peu
librement,	 en	 langage	 contemporain	 :	 «	 Seigneur	 mon	 Dieu	 !	 accorde	 à	 mon	 esprit	 un	 crédit	 à	 la
production	 !	 »	Les	 credos	humains	ne	 sont	 probablement	 que	des	 cas	 particuliers	 du	 crédit.	En	 amour
comme	 dans	 les	 affaires,	 dans	 les	 sciences	 comme	 dans	 le	 saut	 en	 longueur,	 on	 doit	 croire	 avant	 de
pouvoir	gagner	ou	atteindre	son	but	;	comment	cela	ne	serait-il	pas	vrai	de	la	vie	en	général	?	Son	ordre
peut	être	fondé	sur	ce	qu’on	voudra,	 il	n’y	en	a	pas	moins	 toujours,	par-dessous,	un	commencement	de
croyance	en	cet	ordre,	définissant,	comme	dans	une	plante,	l’endroit	où	la	croissance	a	commencé.	Quand
cette	 croyance	est	 épuisée,	pour	 laquelle	 il	 n’y	 a	ni	 justificatifs	ni	 couverture,	 la	banqueroute	ne	 tarde
pas	;	les	âges	et	les	empires	s’écroulent	comme	les	affaires	quand	leur	crédit	est	épuisé.

De	 la	 sorte,	 cette	 considération	 des	 principes	 de	 l’équilibre	 psychique,	 partie	 du	 bel	 exemple	 de
Bonadea,	 aboutirait	 au	 triste	 exemple	 de	 la	 Cacanie.	 La	 Cacanie	 était,	 dans	 l’actuel	 chapitre	 de
l’évolution,	le	premier	pays	auquel	Dieu	eût	retiré	son	crédit,	le	goût	de	vivre,	la	foi	en	soi	et	la	capacité
qu’ont	 tous	 les	 États	 civilisés	 de	 propager	 au	 loin	 l’avantageuse	 illusion	 qu’ils	 ont	 une	 mission	 à
accomplir.	 C’était	 un	 pays	 intelligent,	 qui	 abritait	 des	 hommes	 civilisés.	 Comme	 tous	 les	 hommes
civilisés	de	tous	les	pays	du	monde,	ils	erraient,	l’âme	irrésolue,	dans	un	monstrueux	tourbillon	de	bruit,
de	vitesse,	de	nouveautés,	de	litiges,	enfin	de	tout	ce	qui	fait	 le	paysage	optique	et	acoustique	de	notre
vie.	 Comme	 tous	 les	 autres	 hommes,	 ils	 lisaient	 ou	 entendaient	 quotidiennement	 une	 douzaine	 de
nouvelles	qui	leur	faisaient	dresser	les	cheveux	sur	la	tête	;	ils	étaient	prêts	à	en	être	troublés,	à	intervenir
même,	mais	rien	ne	se	passait,	parce	que	quelques	instants	plus	tard	le	trouble	était	déjà	supplanté	dans
leur	conscience	par	d’autres	troubles.	Comme	tous	les	autres,	ils	se	sentaient	environnés	de	meurtres,	de
violences,	de	passions,	de	sacrifices,	de	grandeur,	événements	qui	se	déroulaient	d’une	façon	ou	d’une
autre	 dans	 la	 pelote	 embrouillée	 autour	 d’eux	 ;	mais	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 aller	 jusqu’à	 ces	 aventures,
enfermés	qu’ils	étaient	dans	un	bureau	ou	quelque	autre	établissement	professionnel,	et	le	soir,	quand	ils
se	trouvaient	libres,	la	tension	dont	ils	ne	savaient	plus	que	faire	explosait	en	divertissements	qui	ne	les
divertissaient	pas.	À	cela	venait	encore	s’ajouter,	chez	les	gens	cultivés,	quand	ils	ne	s’adonnaient	pas
entièrement,	 comme	 Bonadea,	 à	 l’amour,	 une	 autre	 chose	 :	 ils	 n’avaient	 plus	 le	 don	 du	 crédit	 et	 pas
encore	 celui	 de	 la	 duperie.	 Ils	 ne	 savaient	 plus	 où	 aboutissaient	 leurs	 sourires,	 leurs	 soupirs,	 leurs
pensées.	À	quoi	avaient-ils	souri	ou	pensé	?	Leurs	opinions	étaient	arbitraires,	leurs	penchants	existaient



depuis	longtemps,	pour	toutes	choses	il	y	avait	déjà,	flottant	dans	l’air,	un	schéma	préfabriqué	dans	lequel
on	se	ruait,	et	ils	ne	pouvaient	rien	faire	ou	rien	omettre	de	grand	cœur,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	loi
pour	 leur	donner	une	unité.	Ainsi	 l’homme	cultivé	était-il	un	homme	qui	 sentait	on	ne	 sait	quelle	dette
s’accroître	 sans	 cesse,	 qu’il	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 acquitter.	 Il	 était	 celui	 qui	 voyait	 venir	 la	 faillite
inéluctable	:	ou	bien	il	accusait	l’époque	dans	laquelle	il	était	condamné	à	vivre,	encore	qu’il	prît	autant
de	plaisir	à	y	vivre	que	quiconque,	ou	bien	il	se	jetait,	avec	le	courage	de	qui	n’a	rien	à	perdre,	sur	la
première	idée	qui	lui	promettait	un	changement.

Sans	 doute	 était-ce	 la	 même	 chose	 dans	 le	 monde	 entier,	 mais	 lorsque	 Dieu	 retira	 son	 crédit	 à	 la
Cacanie,	 il	 fit	 encore	 ceci	 de	 particulier	 qu’il	 révéla	 à	 des	 nationalités	 entières	 les	 difficultés	 de	 la
civilisation.	 Ces	 nationalités	 s’étaient	 installées	 sur	 le	 terrain	 cacanien	 comme	 des	 bactéries,	 sans	 se
soucier	 autrement	 de	 la	 courbure	 du	 ciel	 ou	 des	 problèmes	 analogues,	 mais	 tout	 d’un	 coup	 elles	 se
trouvèrent	à	l’étroit.	Ordinairement,	l’homme	ne	sait	pas	qu’il	doit	se	croire	plus	qu’il	n’est	pour	pouvoir
être	ce	qu’il	est	;	mais	il	faut	au	moins	qu’il	sente	ce	«	plus	»	d’une	manière	ou	d’une	autre	au-dessus	et
autour	de	lui	;	et	parfois,	tout	à	coup,	il	peut	en	être	privé.	Alors,	quelque	chose	d’imaginaire	lui	manque.

Il	 ne	 s’était	 strictement	 rien	 passé	 en	 Cacanie,	 et	 l’on	 eût	 pensé	 naguère	 que	 ce	 rien,	 c’était	 la
discrétion	même	de	la	vieille	culture	cacanienne	;	mais	maintenant,	ce	rien	était	aussi	 inquiétant	que	le
fait	de	ne	pas	pouvoir	dormir	ou	de	ne	pas	réussir	à	comprendre.	C’est	pourquoi	les	intellectuels,	une	fois
qu’ils	 se	 furent	 convaincus	 que	 les	 choses	 se	 passeraient	 autrement	 dans	 une	 culture	 «	 nationale	 »,
n’eurent	 pas	 de	 peine	 à	 en	 convaincre	 les	 minorités	 cacaniennes.	 C’était	 une	 sorte	 de	 succédané	 de
religion,	 d’ersatz	 pour	 «	 le	 bon	 Empereur	 de	 Vienne	 »	 ou,	 tout	 simplement,	 l’explication	 de	 ce	 fait
incompréhensible	 que	 la	 semaine	 comporte	 sept	 jours	 et	 non	 huit.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses
incompréhensibles,	mais	il	suffit	de	chanter	son	hymne	national	pour	ne	plus	les	sentir.	Bien	sûr,	ç’aurait
été	 le	 moment	 où	 un	 bon	 Cacanien,	 si	 on	 lui	 eût	 demandé	 ce	 qu’il	 était,	 eût	 pu	 aussi	 répondre	 avec
enthousiasme	:	«	Je	ne	suis	rien	!	»	Car	ce	«	rien	»	signifiait	en	fait	«	quelque	chose	»	qui	pouvait	faire
d’un	 Cacanien	 tout	 ce	 qui	 jusqu’alors	 n’avait	 pas	 existé.	 Mais	 les	 Cacaniens	 n’étaient	 pas	 gens	 si
provocants	et	se	contentaient	de	la	moitié,	chaque	nationalité	s’efforçant	simplement	de	faire	de	l’autre	ce
que	bon	lui	semblait.	Dans	ces	circonstances,	naturellement,	il	est	difficile	de	concevoir	des	souffrances
que	l’on	n’éprouve	pas	soi-même.	Deux	mille	ans	d’éducation	altruiste	vous	ont	rendu	si	désintéressé	que
l’on	prend	le	parti	de	l’autre	même	si	l’on	doit	en	souffrir.	Néanmoins,	il	ne	faut	pas	s’imaginer	le	célèbre
nationalisme	 cacanien	 comme	 quelque	 chose	 de	 particulièrement	 féroce.	 C’était	 un	 processus	 plus
historique	que	réel.	Les	gens	s’aimaient	bien	;	sans	doute	se	tapaient-ils	sur	la	tête	et	se	crachaient-ils	au
visage,	mais	c’étaient	là	des	considérations	de	haute	culture,	de	même	qu’un	homme	qui,	dans	son	privé,
ne	 ferait	 pas	 de	mal	 à	 une	mouche,	 peut,	 sous	 le	 crucifix	 de	 la	 salle	 du	Tribunal,	 condamner	 un	 autre
homme	à	mort.	On	peut	bien	le	dire	:	chaque	fois	que	leurs	individualités	supérieures	s’accordaient	une
pause,	les	Cacaniens	respiraient	et	se	trouvaient	fort	étonnés,	braves	instruments	à	manger	qu’ils	étaient
comme	tout	le	monde,	de	se	voir	devenir	les	instruments	de	l’Histoire.



110.	Dissolution	et	conservation	de	Moosbrugger.

	
Moosbrugger	était	toujours	dans	sa	cellule,	attendant	les	psychiatres	pour	un	nouvel	examen	de	son	état

mental.	 Cela	 donnait	 une	 masse	 compacte	 de	 journées.	 Chaque	 journée	 isolée	 en	 ressortait,	 bien	 sûr,
quand	elle	était	 là,	mais	dès	 le	 soir	 elle	 retombait	dans	 la	masse.	Moosbrugger	entrait	bien	en	contact
avec	 des	 condamnés,	 des	 gardiens,	 des	 corridors,	 avec	 un	 petit	 morceau	 de	 ciel	 bleu,	 avec	 quelques
nuages	qui	traversaient	ce	morceau,	avec	des	aliments,	de	l’eau	et	de	temps	en	temps	avec	un	directeur
qui	 se	 penchait	 sur	 son	 cas,	mais	 ces	 impressions	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 s’imposer	 durablement.	 Il
n’avait	 ni	 montre	 ni	 soleil,	 ni	 travail	 ni	 temps.	 Il	 avait	 toujours	 faim.	 Il	 était	 toujours	 fatigué	 de	 ces
marches	 sur	 six	mètres	 carrés,	plus	 exténuantes	que	 sur	des	kilomètres.	Tout	 ce	qu’il	 faisait	 l’ennuyait
comme	s’il	avait	dû	remuer	sans	cesse	un	pot	de	glu.	Mais	quand	il	considérait	l’ensemble	de	ces	choses,
il	 lui	 semblait	 que	 le	 jour	 et	 la	 nuit,	 les	 repas	 sempiternels,	 les	 visites	 et	 les	 contrôles	 filaient	 sans
relâche	en	bourdonnant	 les	uns	derrière	 les	autres,	 et	 ce	mouvement	 l’amusait.	La	montre	de	 sa	vie	ne
marchait	 plus	 ;	 on	 pouvait	 la	 faire	 tourner	 en	 avant	 ou	 en	 arrière.	Cela	 lui	 plaisait,	 lui	 convenait.	Les
événements	lointains	et	les	événements	tout	frais	n’étaient	plus	artificiellement	séparés,	mais,	lorsqu’ils
étaient	identiques,	la	différence	de	date	cessait	de	s’attacher	à	eux	comme	le	fil	rouge	que	l’on	est	obligé
de	passer	autour	du	cou	d’un	nouveau-né	que	l’on	ne	distingue	pas	de	son	jumeau.	Tout	ce	qui	n’était	pas
essentiel	disparaissait	de	sa	vie.	Quand	il	méditait	sur	cette	vie,	 il	poursuivait	 intérieurement	une	lente
conversation	avec	lui-même,	mettant	le	même	accent	sur	les	longues	et	sur	les	brèves	;	ainsi	le	chant	de
cette	vie	était-il	fort	différent	de	celui	qu’on	entend	tous	les	jours.	Souvent,	il	s’arrêtait	longuement	sur	un
mot,	 et	 quand	 il	 l’abandonnait	 enfin,	 sans	 trop	 savoir	 comment,	 le	 mot	 lui	 réapparaissait	 soudain	 un
moment	après,	encore	différent.	Il	riait	de	plaisir,	parce	que	personne	ne	savait	ce	qui	lui	arrivait.	Il	est
difficile	d’exprimer	 l’unité	 intérieure	à	 laquelle	 il	atteignait	souvent.	Sans	doute	peut-on	se	représenter
aisément	 que	 la	 vie	 d’un	 homme	 s’écoule	 comme	 un	 ruisseau	 ;	 mais	 le	mouvement	 que	Moosbrugger
percevait	 dans	 la	 sienne	 était	 plutôt	 celui	 d’un	 ruisseau	 à	 travers	 une	 grande	 étendue	 d’eau	 immobile.
Dirigé	 vers	 l’avant,	 il	 était	 cependant	 emmêlé	 avec	 l’arrière,	 et	 le	 véritable	 cours	 de	 sa	 vie	 y
disparaissait	presque.	Lui-même	eut	une	fois	l’impression,	au	cours	d’un	rêve	à	moitié	éveillé,	qu’il	avait
porté	le	Moosbrugger	de	sa	vie	sur	son	corps	comme	un	mauvais	vêtement	dont	apparaissait	maintenant,
quand	 parfois	 il	 l’entrouvrait,	 la	 superbe	 doublure,	 ruisselant	 en	 vagues	 de	 soie	 aussi	 hautes	 que	 des
forêts.

Il	ne	voulait	plus	savoir	ce	qui	se	passait	au-dehors.	Il	y	avait	la	guerre	quelque	part.	Il	y	avait	quelque
part	un	grand	mariage.	Le	roi	du	Béloutchistan	arrive	maintenant,	songeait-il.	Partout	les	soldats	faisaient
l’exercice,	 les	 putains	 rôdaient,	 les	 charpentiers	 travaillaient	 dans	 les	 combles.	 Dans	 les	 cafés	 de
Stuttgart,	la	bière	coulait	des	mêmes	robinets	jaunes	recourbés	qu’à	Belgrade.	Quand	on	marche	sur	les
grandes	routes,	il	y	a	partout	des	gendarmes	pour	vous	demander	vos	papiers.	Partout	ils	vous	y	mettent
un	cachet.	Partout	il	y	a	des	punaises,	ou	pas	de	punaises.	Du	travail,	ou	pas	de	travail.	Les	femmes	sont
toutes	les	mêmes.	Les	médecins	des	hôpitaux	sont	tous	les	mêmes.	Le	soir,	quand	on	revient	du	travail,	les
gens	 sont	dans	 les	 rues	et	ne	 font	 rien.	Partout	 et	 toujours	c’est	 la	même	chose	 ;	 les	gens	n’ont	 jamais
aucune	 idée.	Lorsque	 le	 premier	 aéroplane	 traversa	 le	 ciel	 bleu	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	Moosbrugger,
ç’avait	été	une	belle	chose	;	plus	tard	un	avion	suivit	l’autre,	et	ils	étaient	tous,	pareils.	Autre	genre	de
monotonie	:	le	miracle	de	ses	pensées.	Il	ne	le	comprenait	pas,	mais	toujours	il	s’y	était	heurté	!	Il	secoua
la	tête.	«	Le	diable	emporte	ce	monde	!	»	pensa-t-il.	Le	diable	ou	le	bourreau,	il	n’y	perdrait	pas	grand-
chose.

Néanmoins,	de	temps	en	temps,	comme	perdu	dans	ses	pensées,	il	se	dirigeait	vers	la	porte	et	essayait
de	tâter	doucement	l’endroit	où,	de	l’autre	côté,	se	trouvait	la	serrure.	Alors,	un	œil	apparaissait	dans	le



judas,	suivi	d’une	voix	rogue	qui	l’insultait.	Moosbrugger,	pour	éviter	ces	insultes,	se	retirait	rapidement
au	fond	de	sa	cellule	;	c’est	alors	qu’il	se	sentait	frustré	et	enfermé.	Quatre	murs	et	une	porte	de	fer,	ce
n’est	pas	grand-chose	quand	on	entre	et	sort	comme	on	veut.	Un	grillage	devant	une	fenêtre	inconnue,	ce
n’est	pas	bien	extraordinaire	non	plus,	et	qu’un	grabat	et	une	table	de	bois	aient	leur	place	fixe,	cela	est
dans	l’ordre.	Mais	du	moment	qu’on	ne	peut	plus	les	traiter	comme	on	veut,	il	se	produit	quelque	chose
de	tout	à	fait	absurde.	Ces	objets	fabriqués	par	les	hommes,	ces	domestiques,	ces	esclaves	dont	on	ne	sait
même	 pas	 ce	 qu’ils	 sont,	 deviennent	 impudents.	 Ils	 vous	 tiennent	 en	 échec.	 Quand	 Moosbrugger
remarquait	que	 les	choses	autour	de	 lui	commençaient	à	 lui	donner	des	ordres,	 il	éprouvait	une	sacrée
envie	de	les	démolir,	et	devait	faire	un	grand	effort	pour	se	persuader	qu’un	combat	avec	ces	serviteurs
de	la	Justice	ne	serait	pas	digne	de	lui.	Mais	le	tremblement	de	ses	mains	était	si	fort	qu’il	craignait	de
tomber	malade.

Dans	 le	 vaste	 monde,	 six	 mètres	 carrés	 avaient	 été	 spécialement	 choisis	 pour	 Moosbrugger,	 et
Moosbrugger	 les	 arpentait.	Le	mode	de	pensée	des	 hommes	 sains,	 des	 hommes	 en	 liberté,	 ressemblait
d’ailleurs	 beaucoup	 au	 sien.	 Bien	 qu’ils	 se	 fussent	 passionnément	 intéressés	 à	 lui	 quelque	 temps
auparavant,	ils	auront	eu	vite	fait	de	l’oublier.	Il	avait	été	mis	à	sa	place	comme	un	clou	qu’on	enfonce
dans	un	mur	 ;	 une	 fois	 qu’il	 y	 est,	 plus	 personne	n’y	 fait	 attention.	D’autres	Moosbrugger	 avaient	 leur
tour	;	ils	n’étaient	pas	lui,	ils	ne	lui	étaient	pas	identiques,	mais	ils	remplissaient	la	même	fonction.	Il	y
avait	eu	un	meurtre	sadique,	une	sombre	histoire,	un	crime	monstrueux,	l’acte	d’un	fou,	 l’acte	d’un	être
seulement	 à	 moitié	 responsable,	 une	 de	 ces	 rencontres	 dont	 tout	 homme	 devrait	 se	 préserver,	 une
intervention	 hautement	 satisfaisante	 de	 la	 police	 criminelle	 et	 de	 la	 Justice…	 :	 ces	 notions	 vides	 de
contenu,	ces	futurs	souvenirs	insèrent	l’événement,	vidé	de	sa	substance,	en	quelque	endroit	de	leur	vaste
filet.	On	oublia	le	nom	de	Moosbrugger,	on	oublia	les	détails.	Il	était	devenu	«	un	chat-huant,	un	chat	ou
un	hibou	»	;	une	distinction	plus	précise	avait	perdu	toute	valeur.	La	conscience	publique	ne	conservait	de
lui	aucune	 idée	précise,	 rien	que	 les	vastes	champs	pâles	que	 forme	 le	mélange	des	notions	générales,
semblables	 à	 la	 grisaille	 qui	 apparaît	 dans	 une	 longue-vue	quand	on	 la	 règle	mal.	Cette	 incapacité	 de
rapprochement	dans	les	rapports,	la	cruauté	d’une	pensée	qui	dispose	des	notions	qui	lui	conviennent	sans
se	 soucier	 du	 poids	 de	 douleur	 et	 de	 vie	 qui	 rend	 toute	 décision	 difficile	 :	 voilà	 ce	 que	 l’âme	 de	 la
communauté	avait	en	commun	avec	la	sienne.	Mais	ce	qui	était	dans	son	cerveau	de	fou,	rêve,	légende,
endroit	 défectueux	 ou	 étrange	 du	miroir	 de	 la	 conscience	 qui	 ne	 renvoie	 plus	 l’image	 du	monde	mais
laisse	passer	la	lumière,	cela	manquait	à	l’âme	de	la	communauté,	ou	ne	subsistait	tout	au	plus	que	çà	et
là,	dans	le	trouble	confus	d’un	individu	isolé.

Ce	qui	se	rapportait	précisément	à	Moosbrugger,	à	ce	Moosbrugger-là	et	à	aucun	autre,	que	l’on	avait
entreposé	 une	 fois	 sur	 six	 mètres	 carrés	 bien	 délimités	 du	monde,	 sa	 nourriture,	 sa	 surveillance,	 son
traitement	 réglementaire,	 son	 transfert	 dans	 un	 pénitencier	 ou	 dans	 la	mort,	 tout	 cela	 était	 confié	 à	 un
groupe	relativement	restreint	d’hommes,	qui	se	comportaient	tout	autrement.	Là,	dans	l’exercice	de	leurs
fonctions,	des	yeux	épiaient	avec	méfiance,	des	voix	reprenaient	ses	moindres	fautes.	Jamais	il	n’entrait
moins	 de	 deux	 gardiens	 dans	 sa	 cellule.	 On	 lui	 mettait	 des	 chaînes	 quand	 il	 devait	 passer	 dans	 les
corridors.	 On	 agissait	 là	 sous	 l’influence	 d’une	 angoisse	 et	 d’une	 prudence	 qui	 s’attachaient	 au
Moosbrugger	bien	défini	vivant	dans	cet	étroit	domaine,	mais	se	trouvaient	étrangement	en	contradiction
avec	 le	 traitement	 qu’il	 subissait	 en	 général.	 Souvent	 il	 se	 plaignait	 de	 cette	 prudence.	 Le	 geôlier,	 le
directeur,	le	médecin,	l’aumônier,	quiconque	entendait	ses	protestations,	prenait	une	mine	impénétrable	et
lui	 répondait	 qu’on	 le	 traitait	 conformément	 au	 règlement.	 Le	 règlement	 était	 donc	 le	 succédané	 de
l’intérêt	que	le	monde	avait	cessé	de	lui	porter,	et	Moosbrugger	pensait	:	«	Tu	as	une	longue	corde	au	cou
et	tu	ne	peux	pas	voir	qui	la	tient.	»	C’était	comme	si	le	coin	d’une	maison	lui	cachait	le	monde	extérieur
auquel	il	était	attaché,	Des	gens	dont	la	plupart	ne	pensaient	nullement	à	lui,	ne	savaient	même	pas	qui	il
était,	et	pour	lesquels	il	avait	tout	au	plus	l’importance	d’une	quelconque	poule	dans	une	quelconque	rue
de	village	pour	un	professeur	de	zoologie	à	 l’Université,	 agissaient	de	concert	et	préparaient	 le	destin



qu’il	sentait	travailler	sur	lui	comme	une	ombre	sans	corps.	Une	employée	de	bureau	dactylographiait	un
complément	 à	 son	 dossier.	 Un	 greffier	 y	 appliquait	 les	 plus	 subtiles	 méthodes	 mnémotechniques.	 Un
conseiller	 ministériel	 donnait	 les	 dernières	 instructions	 pour	 l’exécution	 de	 la	 peine.	 Quelques
psychiatres	 engageaient	 une	 conversation	 sur	 la	 distinction	 à	 faire	 entre	 la	 simple	 disposition
psychopathique	 de	 certains	 cas	 d’épilepsie	 et	 sa	 combinaison	 avec	 d’autres	 syndromes.	 Des	 juristes
écrivaient	 des	 pages	 sur	 les	 rapports	 entre	 les	 circonstances	 atténuantes	 et	 les	 raisons	mitigeantes.	Un
évêque	s’élevait	contre	le	relâchement	général	des	mœurs	et	un	fermier,	en	se	plaignant	auprès	du	juste
époux	de	Bonadea	de	la	prolifération	des	renards,	fortifiait	encore	ce	haut	fonctionnaire	dans	sa	prise	de
position	en	faveur	de	l’inflexibilité	du	droit.

C’est	 à	partir	de	ces	événements	 impersonnels	que	 se	construit,	d’une	manière	encore	 impossible	à
décrire,	 l’événement	 personnel.	 Si	 l’on	 dépouillait	 le	 cas	 de	 Moosbrugger	 de	 tout	 le	 romantisme
individuel	qui	ne	concernait	que	lui	et	les	quelques	personnes	qu’il	avait	tuées,	il	ne	restait	plus	guère	que
ce	qui	s’exprimait	dans	la	liste	des	références	que	le	père	d’Ulrich	avait	jointe	à	l’une	de	ses	dernières
missives.	Ces	références	ont	l’aspect	suivant	:	AH.	-	AMP.	-	AAC.	-	AKA.	-	AP.	-	ASZ.	-	BKL.	-	BGK.	-
BUD.	-	CN.	-	DTJ.	-	DJZ.	-	FBgM.	-	GA.	-	GS.	-	JKV.	-	KESA.	-	MMW.	-	NG.	-	PNW.	-	R.	-	VSgM.	-
WMW.	 -	ZGS.	 -	ZMB.	 -	ZP.	 -	ZSS.	 -	Addickes	 ibid.	 -	Aschaffenburg,	 ibid.	 -	Beling,	 ibid.	 etc.,	 etc.	 –
autrement	 dit	 :	 Annales	 d’Hygiène	 publique	 et	 de	 Médecine	 légale,	 éd.	 Brouardel,	 Paris	 ;	 Annales
Médico-Psychologiques,	éd.	Ritti…	etc.,	etc.,	le	tout	abrégé	au	maximum	une	page	durant.	La	vérité	n’est
pas	un	cristal	de	roche	que	l’on	puisse	glisser	dans	sa	poche,	mais	un	liquide	sans	limites	dans	lequel	on
tombe.	Que	 l’on	 imagine,	pour	chacune	de	ces	abréviations,	quelques	centaines	ou	douzaines	de	pages
imprimées,	pour	chaque	page	un	homme	avec	dix	doigts	qui	les	écrit,	pour	chaque	doigt	dix	disciples	et
dix	 adversaires,	 pour	 chaque	 disciple	 et	 chaque	 adversaire	 dix	 doigts,	 pour	 chaque	 doigt	 la	 dixième
partie	d’une	 idée	personnelle,	et	 l’on	se	 fera	une	petite	 représentation	de	 la	vérité.	Sans	elle,	même	 le
fameux	passereau	ne	peut	pas	tomber	du	toit.	Le	soleil,	le	vent,	la	nourriture	l’y	ont	conduit,	la	maladie,	la
faim,	 le	 froid	 ou	 un	 chat	 l’ont	 tué	 ;	 mais	 tout	 cela	 n’aurait	 pu	 se	 produire	 sans	 l’existence	 de	 lois
biologiques,	 psychologiques,	 météorologiques,	 physiques,	 chimiques,	 sociales,	 etc.	 Il	 est	 bien	 plus
apaisant	de	simplement	chercher	ces	lois	que	de	devoir	les	créer	soi-même,	comme	c’est	le	cas	pour	la
morale	et	la	jurisprudence.	D’autre	part,	en	ce	qui	concerne	personnellement	Moosbrugger,	on	sait	qu’il
avait	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 le	 savoir	 humain	 dont	 il	 ne	 possédait,	 malheureusement,	 qu’une	 part
infime	 ;	mais	même	 s’il	 avait	 connu	 sa	 situation,	 il	 n’eût	 jamais	 pu	 la	 comprendre	 parfaitement.	 Il	 la
pressentait	 obscurément.	Son	 état	 lui	 apparaissait	 branlant.	Son	puissant	 corps	 se	 lézardait.	Parfois,	 le
ciel	visitait	 l’intérieur	de	son	crâne,	comme	cela	s’était	 souvent	produit	naguère,	dans	ses	 tournées.	Et
plus	jamais	ne	le	quittait,	bien	qu’elle	fût	devenue	maintenant,	de	loin	en	loin,	vraiment	désagréable,	une
certaine	solennité,	un	sentiment	d’importance	qui	lui	venait,	à	travers	les	murs	de	son	cachot,	du	monde
entier.	 Possibilité	 sauvage,	 mais	 bien	 gardée,	 d’un	 acte	 redouté,	 il	 était	 là	 comme	 une	 île	 de	 corail
inhabitée	au	milieu	de	l’immense	océan	des	ouvrages	scientifiques	qui	l’entourait,	invisible.



111.	Pour	les	juristes,	il	n’y	a	pas	de	demi-fous.

	
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 quand	 on	 songe	 à	 l’énorme	 travail	 de	 réflexion	 qu’il	 impose	 aux	 savants,	 un

criminel	ne	se	complique	pas	 l’existence.	L’inculpé	profite	 tout	simplement	de	 l’incertitude	des	 limites
qui	séparent,	dans	la	nature,	la	maladie	de	la	santé,	alors	que	le	juriste	est	obligé	de	soutenir,	dans	ces
cas-là,	 que	 «	 les	 raisons	 d’affirmer	 et	 de	 nier	 la	 libre	 détermination	 ou	 la	 possibilité	 de	 connaître	 le
caractère	illicite	d’un	acte	se	contrarient	de	telle	sorte	que	la	décision	qui	s’ensuit,	quel	que	soit	le	point
de	vue	adopté,	ne	peut	être	que	problématique	».	Pour	la	bonne	logique,	en	effet,	le	juriste	doit	toujours
garder	présent	à	l’esprit	que	«	à	l’égard	d’un	seul	et	même	acte,	on	ne	peut	jamais	admettre	le	mélange	de
deux	états	mentaux	»,	et	ne	pas	permettre	que	«	le	principe	de	la	liberté	morale,	en	relation	avec	ces	états
mentaux	 conditionnés	 par	 l’état	 physique,	 se	 dissolve	 dans	 l’imprécision	 nuageuse	 de	 la	 pensée
expérimentale	».	Il	n’emprunte	pas	ses	concepts	à	la	nature,	mais	pénètre	la	nature	par	la	flamme	de	la
pensée	et	par	l’épée	de	la	loi	morale.	C’est	là	ce	qui	avait	motivé	une	querelle	au	sein	du	comité	institué
par	 le	Ministère	de	 la	Justice	pour	 la	 réforme	du	Code	pénal,	comité	dont	 le	père	d’Ulrich,	on	 le	sait,
faisait	partie.	Il	avait	fallu	quelque	temps	et	bien	des	exhortations	à	l’accomplissement	du	devoir	filial,
pour	qu’Ulrich	envisageât	vraiment	dans	son	ensemble,	avec	toutes	les	annexes,	l’exposé	paternel.

Son	«	père	affectionné	»	(car	il	signait	ainsi	même	les	lettres	les	plus	amères)	avait	argué,	et	c’était	en
même	 temps	 un	 vœu,	 qu’une	 personne	 partiellement	 malade	 ne	 pouvait	 être	 acquittée	 si	 l’on	 pouvait
prouver	 qu’il	 y	 avait	 eu	 parmi	 ses	 hallucinations	 des	 hallucinations	 qui,	 si	 elles	 n’en	 étaient	 pas,
justifieraient	son	acte	ou	aboliraient	sa	culpabilité.	Le	professeur	Schwung,	au	contraire	(peut-être	parce
qu’il	était	depuis	quarante	ans	l’ami	et	 le	collègue	du	vieux	juriste,	ce	qui	ne	peut	pas	ne	pas	entraîner
finalement	un	violent	désaccord),	avait	rétorqué,	et	c’était	en	même	temps	un	vœu,	qu’un	individu	chez
qui	 les	 états	 de	 responsabilité	 et	 d’irresponsabilité,	 ne	 pouvant	 juridiquement	 coexister,	 doivent	 se
succéder	en	une	rapide	alternance,	ne	peut	être	acquitté	que	s’il	est	possible	de	prouver,	eu	égard	à	 la
volonté	 criminelle,	 que	 l’inculpé,	 au	moment	 où	 cette	 volonté	 s’exerçait,	 n’était	 pas	 en	mesure	 de	 la
maîtriser.	Tel	était	le	point	de	départ	de	la	controverse.	Un	profane	comprendra	rapidement	qu’il	ne	sera
pas	moins	malaisé	au	criminel	de	contrôler	dans	la	seconde	de	l’acte	chaque	instant	de	volonté	saine,	que
de	ne	 laisser	passer	aucune	des	 représentations	qui	pourraient	éventuellement	entraîner	 sa	culpabilité	 ;
mais	 le	 devoir	 de	 la	 jurisprudence	 n’a	 jamais	 été	 d’offrir	 un	 lit	 de	 roses	 à	 la	 pensée	 et	 à	 l’action
morales	 !	 Comme	 les	 deux	 savants	 étaient	 également	 pénétrés	 de	 la	 dignité	 du	 droit	 et	 qu’aucun	 ne
réussissait	à	gagner	à	sa	cause	la	majorité	du	comité,	ils	se	reprochèrent	d’abord	des	erreurs,	ensuite,	en
un	rapide	crescendo,	de	l’illogisme,	une	incompréhension	volontaire,	un	défaut	d’idéalisme.	Ils	le	firent
d’abord	 au	 sein	 du	 comité	 qui	 persistait	 dans	 son	 irrésolution	 ;	 mais	 ensuite,	 lorsque	 les	 séances
consacrées	à	ce	débat	commencèrent	à	languir,	durent	être	ajournées	et	enfin	tout	à	fait	suspendues	pour
un	assez	 long	 temps,	 le	père	d’Ulrich	publia	deux	brochures	 :	Le	§	318	du	Code	pénal	et	 le	véritable
esprit	du	droit,	et	Le	§	318	du	Code	pénal	et	 la	pollution	des	sources	de	la	jurisprudence,	brochures
critiquées	par	le	professeur	Schwung	dans	la	revue	Le	Monde	juridique	qu’Ulrich	 trouva	également	au
nombre	des	annexes.

Ces	brochures	polémiques	étaient	émaillées	de	et	et	de	ou,	car	il	fallait	«	tirer	au	clair	»	la	question	de
savoir	 si	 l’on	 pouvait	 unir	 ces	 deux	 conceptions	 par	 un	 et	 ou	 si	 l’on	 devait	 les	 séparer	 par	 un	 ou.
Lorsqu’on	put	à	nouveau	parler,	après	une	longue	interruption,	d’un	sein-du-comité,	il	s’y	était	déjà	formé
un	 parti	 Et	 contre	 un	 parti	 Ou.	 Un	 troisième	 parti	 proposait	 simplement	 d’assimiler	 le	 degré	 de
responsabilité	à	la	plus	ou	moins	grande	dépense	de	force	psychique	qu’exigerait,	dans	les	circonstances
pathologiques	données,	la	maîtrise	de	soi.	À	ce	parti	s’en	opposa	un	quatrième	qui	insista	sur	la	nécessité
de	 décider	 en	 tout	 premier	 lieu	 si	 l’auteur	 d’un	 acte	 était	 ou	 non	 responsable	 de	 cet	 acte	 ;	 car	 la



diminution	de	la	responsabilité	présupposait	évidemment	l’existence	de	cette	responsabilité,	et	si	l’auteur
de	 l’acte	 était	 en	 partie	 responsable,	 il	 devait	 être	 entièrement	 puni,	 faute	 de	 quoi	 l’on	 ne	 pourrait
concevoir	 juridiquement	 ladite	 partie.	 Un	 nouveau	 parti	 s’éleva	 là	 contre,	 admettant	 le	 principe	mais
soulignant	que	la	nature	ne	s’y	tenait	pas,	qui	produisait	des	demi-fous	;	ce	pour	quoi	l’on	ne	pouvait	les
faire	profiter	des	bienfaits	du	droit	que	si,	faisant	abstraction	de	toute	atténuation	de	leur	culpabilité,	on
n’en	tenait	pas	moins	compte	des	circonstances	en	mitigeant	la	peine.	Alors	se	formèrent	encore	un	parti
de	 la	 responsabilité	 et	 un	 parti	 de	 l’imputation,	 et	 quand	 ceux-ci,	 à	 leur	 tour,	 se	 furent	 suffisamment
fractionnés,	les	principes	se	dégagèrent	enfin,	sur	l’application	desquels	on	ne	s’était	pas	encore	divisé.
Bien	entendu,	il	n’est	pas	un	spécialiste	aujourd’hui	qui	fasse	encore	dépendre	ses	controverses	de	celles
de	la	théologie	et	de	la	philosophie,	mais	sous	forme	de	perspectives,	c’est-à-dire	vides	comme	l’espace
et	 comme	 lui	 néanmoins	 télescopant	 les	 objets,	 ces	 deux	 rivales	 dans	 la	 course	 aux	 vérités	 dernières
s’immiscent	 partout	 dans	 l’optique	 des	 spécialistes.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 ici	 encore,	 la
question,	 que	 l’on	 élude	 en	général	 prudemment,	 de	 savoir	 si	 l’on	peut	 considérer	 tout	 homme	comme
moralement	libre,	en	un	mot	la	bonne	vieille	question	du	libre	arbitre,	formait	une	fois	de	plus	le	point	de
fuite	de	toutes	les	divergences	d’opinion,	bien	qu’elle	se	situât	en	dehors	de	leur	explication.	En	effet,	si
l’homme	est	moralement	libre,	il	faut	exercer	sur	lui,	par	le	moyen	de	la	peine,	une	pression	pratique	à
laquelle	 théoriquement	 on	 ne	 croit	 pas	 ;	 si	 au	 contraire	 on	 ne	 le	 tient	 pas	 pour	 libre,	 mais	 qu’on	 le
considère	comme	le	rendez-vous	de	processus	naturels	aux	enchaînements	intangibles,	alors,	bien	qu’on
puisse	provoquer	en	lui,	par	le	moyen	de	la	peine,	un	malaise	efficace,	on	ne	peut	le	rendre	moralement
responsable	de	ce	qu’il	fait.	Ce	problème	suscita	la	formation	d’un	nouveau	parti	qui	proposa	de	diviser
en	deux	parties	l’auteur	de	l’acte	:	une	partie	zoologico-psychologique,	qui	ne	concernait	pas	le	juge,	et
une	 partie	 juridique,	 sans	 doute	 imaginaire,	 mais	 légalement	 libre.	 Par	 bonheur,	 cette	 proposition	 ne
dépassa	pas	le	plan	théorique.

Il	 est	 difficile	 de	 rendre	 justice	 à	 la	 justice	 en	 quelques	mots.	 La	 commission	 se	 composait	 d’une
vingtaine	 de	 savants	 environ	 auxquels	 il	 était	 loisible	 d’adopter	 les	 uns	 à	 l’égard	 des	 autres	 quelques
milliers	de	points	de	vue,	ainsi	qu’il	est	facile	d’en	faire	le	calcul.	Les	lois	qui	devaient	être	améliorées
étaient	en	vigueur	depuis	1852.	Il	s’agissait	donc,	par-dessus	le	marché,	d’une	chose	très	durable,	qu’on
n’allait	pas	 remplacer	à	 la	 légère.	Surtout,	 le	 caractère	essentiellement	 statique	du	droit	 lui	 interdit	de
suivre	 tous	 les	 caprices	 de	 la	mode	 intellectuelle,	 comme	 un	 participant	 en	 fit	 la	 juste	 remarque.	 On
comprendra	mieux	avec	quelle	conscience	il	fallait	 travailler	quand	on	saura	que,	d’après	des	rapports
statistiques,	 environ	 70	 %	 des	 hommes	 qui	 commettent	 des	 crimes	 à	 nos	 dépens	 ont	 l’assurance
d’échapper	 aux	 dispositions	 de	 notre	 justice	 ;	 il	 est	 naturel	 qu’il	 faille	 méditer	 d’autant	 plus
scrupuleusement	sur	le	quart	que	l’on	incarcère	!	Peut-être	tout	cela	s’est-il	amélioré	depuis	;	en	outre,	il
serait	 faux	de	 croire	que	 l’intention	de	 cette	 étude	 soit	 de	 railler	 les	 fleurs	de	givre	que	 la	 raison	 fait
s’épanouir	dans	 les	 têtes	des	 juristes	en	splendides	 floraisons,	de	quoi	bien	des	hommes,	d’esprit	plus
printanier,	 se	 sont	déjà	moqués	abondamment.	Au	contraire	 :	 ce	qui	 empêchait	 les	 savants	participants
d’exploiter	 sans	préjugé	 leurs	moyens	 intellectuels,	 c’était	 la	 rigueur	virile,	 l’orgueil,	 la	 santé	morale,
l’imperturbabilité,	 la	 complaisance,	 c’est-à-dire	 uniquement	 des	 dispositions	 de	 l’âme	 et,	 pour	 une
grande	 part,	 de	 ces	 vertus	 dont	 on	 espère,	 comme	on	 dit,	 qu’elles	 ne	 se	 perdront	 jamais.	 Ils	 traitaient
«	l’Homme	»,	à	la	manière	des	vieux	instituteurs,	comme	un	gamin	confié	à	leur	tutelle,	qui	n’a	besoin	que
d’être	 attentif	 et	 zélé	 pour	 obtenir	 de	 bonnes	 notes.	 Ils	 produisaient	 ainsi	 ce	 sentiment	 politique	 pré-
quarante-huitard	 qui	 avait	 caractérisé	 la	 génération	 précédente.	 Sans	 doute	 les	 connaissances
psychologiques	 de	 ces	 juristes	 étaient-elles	 de	 cinquante	 ans	 en	 retard,	 mais	 ce	 sont	 des	 choses	 qui
arrivent	quand	on	doit	travailler	une	partie	du	champ	de	ses	connaissances	avec	les	outils	du	voisin	;	si
l’occasion	 est	 favorable,	 ces	 retards	 sont	 vite	 rattrapés	 ;	 ce	 qui	 reste	 constamment	 en	 retard	 sur	 son
temps,	d’autant	qu’il	se	glorifie	encore	de	cette	constance,	c’est	le	cœur	de	l’homme,	et	particulièrement
de	 l’homme	 scrupuleux.	 Jamais	 l’intelligence	 n’est	 si	 sèche,	 si	 dure,	 si	 épineuse	 que	 lorsqu’elle	 a	 de



vieilles	faiblesses	de	cœur	!
Ces	 faiblesses	 aboutirent	 à	 une	 explosion	 passionnée.	 Lorsque	 les	 combats	 eurent	 suffisamment

affaibli	 tous	 les	participants	et	empêché	 tout	progrès	des	 travaux,	de	nombreuses	voix	s’élevèrent	pour
proposer	 un	 compromis	 :	 celui-ci	 aurait	 eu	 à	 peu	 près	 l’aspect	 de	 ces	 formules	 auxquelles	 on	 recourt
chaque	 fois	 qu’une	 controverse	 demeurée	 ouverte	 doit	 être	 calfatée	 d’une	 belle	 phrase.	On	 inclinait	 à
s’entendre	sur	cette	célèbre	définition	d’après	 laquelle	on	considère	comme	responsables	 les	criminels
que	leurs	qualités	intellectuelles	et	morales	rendent,	précisément,	capables	de	commettre	un	crime	;	et	non
pas,	 en	 aucun	 cas,	 ceux	 qui	 sont	 dépourvus	 de	 telles	 qualités.	 Définition	 extraordinaire	 qui	 présente
l’avantage	de	rendre	le	travail	des	criminels	extrêmement	difficile,	et	leur	permettrait	même	d’associer	le
titre	de	docteur	 à	 leurs	droits	 sur	 l’uniforme	pénitentiaire.	C’est	 à	 ce	moment-là	que	 le	père	d’Ulrich,
considérant	 l’indulgence	 menaçante	 de	 l’Année	 jubilaire	 et	 une	 définition	 ronde	 comme	 un	 œuf	 qu’il
tenait	pour	une	grenade	à	main	dirigée	contre	lui,	réalisa	ce	qu’il	appelait	sa	«	retentissante	conversion	à
l’école	sociale	».

La	conception	sociale	nous	apprend	que	le	«	dégénéré	»	criminel	ne	peut	jamais	être	jugé	selon	des
considérations	morales,	mais	 seulement	 sur	 le	danger	qu’il	 représente	pour	 la	 société.	 Il	 s’ensuit	qu’il
sera	 d’autant	 plus	 responsable	 qu’il	 se	 sera	 révélé	 plus	 nuisible	 ;	 et	 il	 s’ensuit	 encore,	 avec	 une
irrésistible	logique,	que	les	criminels	apparemment	les	plus	innocents,	à	savoir	les	débiles	mentaux	qui,
de	par	leur	nature,	sont	moins	accessibles	que	quiconque	à	l’influence	bénéfique	de	la	peine,	doivent	être
menacés	des	peines	les	plus	sévères,	en	tout	cas	de	peines	plus	sévères	que	les	criminels	sains	d’esprit,
afin	 que	 l’effet	 d’intimidation	 soit	 équivalent.	 On	 pouvait	 raisonnablement	 s’attendre	 que	 le	 collègue
Schwung	ne	trouvât	nulle	part	la	moindre	objection	à	opposer	à	cette	conception	sociale.	Il	sembla	bien,
en	effet,	que	ce	fût	le	cas,	mais	pour	cette	raison	même,	il	recourut	à	des	moyens	qui	furent	pour	le	père
d’Ulrich	 l’occasion	 d’abandonner	 à	 son	 tour	 la	 voie	 du	 droit,	 laquelle	menaçait	 de	 se	 perdre	 dans	 le
désert	infini	des	querelles	de	comité,	et	de	se	tourner	vers	son	fils	afin	d’utiliser	pour	la	bonne	cause	les
hautes	relations	qu’il	lui	avait	lui-même	procurées.	Qu’avait	donc	fait	son	collègue	Schwung	?	Au	lieu	de
tenter	 une	 réfutation	 objective,	 il	 s’était	 aussitôt	 sournoisement	 accroché	 au	 mot	 «	 social	 »	 pour	 le
suspecter,	dans	un	récent	article,	de	relever	d’une	conception	«	matérialiste	»	et	«	prussienne	».

«	Mon	cher	fils,	écrivait	 le	père	d’Ulrich,	sans	doute	ai-je	 immédiatement	relevé	 l’origine	romaine,
c’est-à-dire	 nullement	 prussienne,	 des	 conceptions	 de	 l’école	 sociale	 ;	 mais	 cela	 demeurera
probablement	 inutile	 en	 face	 d’une	 dénonciation	 et	 d’une	 diffamation	 qui	 spéculent	 avec	 une	 infernale
bassesse	 sur	 l’impression	 fatalement	 choquante	 qu’entraînent	 trop	 aisément	 en	 haut	 lieu	 l’idée	 du
matérialisme	et	 celle	de	 la	Prusse.	Ce	ne	 sont	plus	des	 reproches	contre	 lesquels	on	peut	 se	défendre,
c’est	la	propagation	d’un	bruit	si	inqualifiable	qu’on	ne	voudra	même	pas	le	vérifier	en	haut	lieu	et	que	la
nécessité	de	s’en	occuper	peut	faire	à	elle	seule	autant	de	mal	à	l’innocente	victime	qu’au	peu	scrupuleux
dénonciateur.	 Ayant	 honni	 toute	 ma	 vie	 les	 escaliers	 de	 service,	 je	 me	 vois	 dans	 l’obligation	 de	 te
prier…	»	Et	ainsi	de	suite.



112.	Arnheim	range	son	père	Samuel	au	nombre	des	dieux	et	décide	de	conquérir	Ulrich.	Soliman
voudrait	en	savoir	davantage	sur	son	royal	père.

	
Arnheim	avait	sonné	et	fait	chercher	Soliman.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	n’avait	pas	éprouvé	le	besoin

de	s’entretenir	avec	lui,	et	le	drôle,	à	cette	heure,	rôdait	quelque	part	dans	l’hôtel.
La	résistance	d’Ulrich	avait	enfin	réussi	à	blesser	Arnheim.
Bien	entendu,	 il	n’avait	 jamais	échappé	à	Arnheim	qu’Ulrich	 travaillait	contre	 lui.	Ulrich	 travaillait

gratuitement	;	il	agissait	comme	l’eau	sur	le	feu,	le	sel	sur	le	sucre	;	il	cherchait,	presque	sans	le	vouloir,
à	saper	l’influence	d’Arnheim.	Arnheim	était	même	sûr	qu’Ulrich	abusait	de	la	confiance	de	Diotime	pour
faire	secrètement	des	remarques	moqueuses	ou	défavorables	à	son	sujet.

Il	dut	s’avouer	qu’il	ne	lui	était	rien	arrivé	de	semblable	depuis	longtemps.	La	méthode	dont	il	usait
ordinairement	pour	réussir	échouait	sur	cet	obstacle.	Car	l’effet	produit	par	un	grand	homme	intégral	est
comme	 celui	 de	 la	 beauté	 :	 il	 ne	 supporte	 pas	 plus	 un	 déni	 que	 l’on	 ne	 peut	 crever	 un	 ballon	 sans
dommage	ou	mettre	un	chapeau	sur	la	tête	d’une	statue.	Une	belle	femme	devient	laide,	quand	elle	ne	plaît
pas,	 et	 un	 grand	 homme,	 quand	 on	 ne	 fait	 pas	 attention	 à	 lui,	 devient	 peut-être	 quelque	 chose	 de	 plus
grand,	mais	cesse	sûrement	d’être	un	grand	homme.	Sans	doute	Arnheim	ne	le	reconnaissait-il	pas	dans
ces	propres	termes,	mais	il	se	disait	:	«	Je	ne	supporte	aucune	contradiction,	parce	que	la	contradiction
n’est	que	la	servante	de	l’intellect	;	et	je	méprise	les	intellectuels	!	»

Arnheim	 admettait	 qu’il	 ne	 lui	 serait	 pas	 difficile	 de	 désarmer,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 son
adversaire.	Mais	il	voulait	gagner	Ulrich,	l’influencer,	l’éduquer,	forcer	son	admiration.	Pour	se	faciliter
cette	tâche,	il	s’était	persuadé	qu’il	l’aimait	d’une	affection	profonde	et	contradictoire	;	mais	il	n’aurait
pas	su	comment	la	justifier.	Il	n’avait	rien	à	craindre	et	rien	à	attendre	d’Ulrich	;	il	savait	très	bien	que	ni
le	comte	Leinsdorf	ni	le	sous-secrétaire	Tuzzi	n’étaient	pour	lui	des	amis,	et	d’ailleurs,	les	choses,	bien
qu’un	peu	lentement,	allaient	dans	 le	sens	qu’il	désirait.	La	réaction	d’Ulrich	s’annulait	devant	 l’action
d’Arnheim	et	demeurait	une	protestation	tout	abstraite	;	la	seule	chose	dont	elle	parût	capable	était	peut-
être	 de	 retarder	 la	 décision	 de	Diotime	 en	 paralysant	 très	 légèrement	 la	 résolution	 de	 cette	 admirable
femme.	Arnheim	avait	prudemment	décelé	cela	et	il	ne	put	se	retenir	d’en	sourire.	Était-ce	par	malice,	par
mélancolie	 ?	De	 telles	 nuances,	 en	 ces	 cas-là,	 n’ont	 aucune	 importance.	 Il	 jugeait	 normal	 que	 l’esprit
critique	 et	 l’opposition	 de	 son	 adversaire	 dussent	 travailler,	 sans	 le	 savoir,	 en	 sa	 faveur	 ;	 c’était	 une
victoire	 de	 la	 cause	 profonde,	 l’une	 de	 ces	 complications	 miraculeusement	 claires	 de	 la	 vie,	 qui	 se
résolvent	 d’elles-mêmes.	 Arnheim	 sentait	 que	 c’était	 le	 nœud	 du	 destin	 qui	 l’attachait	 à	 ce	 cadet	 et
l’induisait	à	des	concessions	que	celui-ci	ne	comprenait	pas.	Car	Ulrich	était	inaccessible	à	ses	avances	;
il	était	aussi	 insensible	aux	avantages	sociaux	qu’un	imbécile	et	paraissait	ne	pas	remarquer,	ou	ne	pas
apprécier	du	moins,	ses	offres	d’amitié.

Il	y	avait	quelque	chose	en	Ulrich	qu’Arnheim	nommait	 son	«	witz	
[17]

	».	 Il	voulait	qualifier	entre
autres	par	là	cette	incapacité	d’un	homme	plein	d’esprit	à	reconnaître	les	avantages	que	la	vie	lui	offre	et
à	 adapter	 son	 esprit	 aux	 grands	 objets,	 aux	 grandes	 occasions	 qui	 lui	 donneraient	 à	 la	 fois	 dignité	 et
stabilité.	 Ulrich	 défendait	 l’opinion	 opposée	 et	 parfaitement	 ridicule	 que	 la	 vie	 devait	 s’adapter	 à
l’esprit.	Arnheim	le	revoyait	devant	lui	:	aussi	grand	que	lui-même,	plus	jeune,	sans	aucune	trace	de	ces
avachissements	 qu’Arnheim	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 dans	 son	 propre	 corps	 ;	 quelque	 chose
d’intransigeant	dans	le	visage	;	il	l’attribuait,	non	sans	quelque	envie,	à	l’ascétisme	d’une	race	de	savants,
puisque	 telle	 était	 l’image	qu’il	 se	 faisait	des	 ascendants	d’Ulrich.	Ce	visage	était	 plus	dédaigneux	de
l’argent	et	de	l’apparence	qu’une	ambitieuse	dynastie	de	spécialistes	de	la	récupération	des	ordures	ne	le
permet	à	ses	descendants	!	Mais,	dans	ce	visage,	quelque	chose	manquait.	C’était	la	vie	:	toute	trace	de



vie	en	était	affreusement	absente	!	Ce	fut	là,	dans	l’instant	où	Arnheim,	avec	une	extraordinaire	lucidité,
le	comprit,	une	impression	si	apaisante	qu’il	y	reconnut	toute	son	affection	pour	Ulrich	;	à	un	tel	visage	on
aurait	 presque	 pu	 prédire	 à	 coup	 sûr	 un	 malheur.	 Il	 interrogea	 minutieusement	 ce	 sentiment	 ambigu
d’envie	et	de	sollicitude	:	c’était	une	satisfaction	triste	analogue	à	celle	que	peut	éprouver	quelqu’un	qui
s’est	mis	lâchement	à	l’abri.	Tout	à	coup,	une	violente	poussée	d’envie	et	de	réprobation	entraîna	avec
elle	la	pensée	qu’il	avait	inconsciemment	poursuivie	et	évitée.	Il	lui	était	venu	à	l’esprit	qu’Ulrich	était
homme	 à	 sacrifier	 non	 seulement	 les	 intérêts,	 mais	 le	 capital	 de	 son	 âme,	 quand	 les	 circonstances
l’exigeraient	de	 lui	 !	C’était	 là	aussi,	assez	curieusement,	ce	qu’Arnheim	entendait	par	son	«	witz	».	À
l’instant	où	 il	 se	 souvint	des	mots	qu’il	 avait	 lui-même	créés,	 la	 chose	 lui	devint	parfaitement	 claire	 :
l’idée	qu’un	homme	pourrait	se	laisser	emporter	par	sa	passion	au-dessus	de	l’air	respirable	lui	faisait
l’effet	d’un	«	witz	»	!

Lorsque	 Soliman	 se	 glissa	 dans	 la	 pièce	 et	 s’arrêta	 devant	 son	 maître,	 celui-ci	 avait	 presque
complètement	oublié	pourquoi	il	l’avait	fait	venir	;	mais	il	sentit	l’apaisement	qui	émanait	de	la	présence
d’une	créature	vivante	et	dévouée.	Il	arpenta	la	pièce,	l’air	grave	et	fermé,	et	le	disque	noir	du	visage	le
suivait	 des	 yeux	 en	 tournant.	 «	 Assieds-toi	 »,	 dit	 Arnheim	 qui,	 pivotant	 sur	 ses	 talons,	 demeura	 dans
l’angle	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 commença	 :	 «	Dans	 un	 passage	 de	 son	Wilhelm	Meister,	 le	 grand	Goethe
expose	 non	 sans	 passion	 un	 précepte	 de	 vie	 juste	 qui	 dit	 :	 Penser	 pour	 agir	 ;	 agir	 pour	 penser	 !
Comprends-tu	cela	?	Non,	bien	entendu,	tu	ne	peux	pas	le	comprendre…	»	répondit-il	lui-même	;	puis	il
retomba	dans	son	silence.	«	C’est	une	recette	qui	renferme	toute	la	sagesse	de	la	vie,	se	dit-il,	et	celui	qui
voudrait	être	mon	adversaire	n’en	connaît	que	la	première	moitié	:	la	pensée	!	»	Cela	aussi,	songea-t-il
soudain,	 pouvait	 s’expliquer	 par	 le	 «	witz	 »,	 Il	 reconnaissait	 la	 faiblesse	 d’Ulrich.	 «	Witz	 »	 vient	 de
«	wissen	»,	«	savoir	»,	c’est	la	sagesse	même	de	la	langue	qui	définit	l’origine	purement	intellectuelle	de
cette	 qualité,	 sa	 nature	 spectrale	 et	 aride	 ;	 l’homme	 «	 witzig	 »,	 spirituel,	 est	 toujours	 «	 vorwitzig	 »,
impertinent	;	il	dépasse	les	limites	auxquelles	un	homme	d’une	plus	large	sensibilité	sait	se	tenir.	Ainsi,
l’histoire	de	Diotime	et	du	capital	d’âme	apparaissait-elle	 sous	un	 jour	plus	plaisant,	et	Arnheim	dit	à
Soliman,	tout	en	y	pensant	:	«	C’est	un	précepte	qui	renferme	toute	la	sagesse	de	la	vie,	et	c’est	pour	lui
obéir	que	je	t’ai	retiré	tes	livres	et	fait	travailler	!	»

Soliman	ne	répliqua	rien	et	prit	un	air	extrêmement	sérieux.
«	Tu	as	vu	quelquefois	mon	père,	demanda	brusquement	Arnheim,	te	souviens-tu	de	lui	?	»
Soliman	 jugea	 indiqué	de	 rouler	de	grands	yeux	blancs.	Arnheim	dit,	 songeur	 :	«	Vois-tu,	mon	père

n’ouvre	presque	jamais	un	livre.	Quel	âge	penses-tu	qu’il	ait	?	»	De	nouveau,	sans	attendre	la	réponse,	il
poursuivit	 :	 «	 Il	 a	 déjà	 soixante-dix	 ans	 passés,	 et	 il	 garde	 encore	 la	main	 partout	 où	 les	 intérêts	 de
l’affaire	sont	en	jeu	!	»	Puis,	Arnheim	arpenta	la	pièce	sans	mot	dire.	Il	éprouvait	un	irrésistible	besoin	de
parler	de	son	père,	mais	il	ne	pouvait	pas	dire	tout	ce	qu’il	pensait.	Personne	ne	savait	mieux	que	lui	qu’à
son	père,	aussi,	il	arrivait	de	rater	une	affaire	;	mais	personne	ne	l’aurait	cru,	car	dès	que	quelqu’un	a	ta
réputation	 d’être	 un	 Napoléon,	 même	 ses	 batailles	 perdues	 sont	 encore	 des	 victoires.	 C’est	 pourquoi
Arnheim	n’avait	jamais	eu	d’autre	moyen	de	s’affirmer	à	côté	de	son	père	que	celui	qu’il	avait	choisi	:
mettre	 l’esprit,	 la	 politique	 et	 la	 société	 au	 service	 de	 l’affaire.	D’ailleurs,	 le	 vieil	Arnheim	 semblait
heureux	qu’Arnheim	junior	fût	si	savant	et	si	capable	;	mais,	lorsqu’il	s’agissait	de	prendre	une	décision
sur	une	question	importante	et	qu’on	avait	passé	des	jours	à	l’analyser	et	à	l’examiner	de	tous	les	points
de	 vue	 imaginables	 :	 productivité,	 technique	 financière,	 politique	 intellectuelle	 et	 économique,	 il
remerciait,	 ordonnait	 assez	 souvent	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 lui	 proposait	 et	 ne	 répondait	 à	 toutes	 les
objections	 qu’on	 pouvait	 lui	 faire	 que	 par	 un	 sourire	 irrémédiablement	 entêté.	 Souvent	 même,	 les
directeurs	hochaient	la	tête,	mais	il	apparaissait	tôt	ou	tard	que	d’une	manière	ou	de	l’autre,	le	vieux	avait
eu	raison.	C’était	à	peu	près	comme	si	un	vieux	chasseur	ou	un	vieux	guide	de	montagne	devait	assister	à
une	conférence	de	météorologues	et	finissait	quand	même	par	écouter	ses	rhumatismes.	La	chose,	au	fond,
n’était	 pas	 bien	 surprenante	 :	 il	 y	 a	 bien	 des	 questions	 où	 le	 rhumatisme	 est	 un	 guide	 plus	 sûr	 que	 la



science,	et	l’exactitude	de	la	prédiction	n’est	pas	seule	en	cause,	parce	que	les	choses	arrivent	toujours
autrement	 qu’on	 ne	 se	 l’était	 figuré	 ;	 l’essentiel	 est	 d’opposer	 la	 ruse	 et	 la	 ténacité	 à	 leurs	 caprices.
Arnheim	aurait	donc	dû	comprendre	sans	peine	qu’un	vieux	routier	sait	et	peut	une	quantité	de	choses	que
la	 théorie	ne	permet	pas	de	prévoir	 ;	néanmoins,	 le	 jour	où	 il	découvrit	que	 le	vieux	Samuel	Arnheim
avait	de	l’intuition	fut	un	jour	gros	de	conséquences.

«	Sais-tu	ce	que	c’est	que	l’intuition	?	»	demanda	Arnheim	en	suivant	le	fil	de	ses	pensées,	comme	s’il
cherchait	l’ombre	d’une	excuse	à	son	désir	de	parler	ainsi.	Soliman	cligna	des	yeux	avec	effort,	comme	il
le	faisait	lorsqu’il	était	interrogé	sur	une	commission	qu’il	avait	oublié	de	faire,	et	Arnheim	eut	vite	fait
de	se	reprendre	encore.	«	Je	suis	très	nerveux	aujourd’hui,	dit-il,	tu	ne	peux	évidemment	pas	le	savoir	!
Mais	fais	attention	à	ce	que	 je	vais	 te	dire	maintenant	 :	gagner	de	 l’argent	nous	met,	comme	tu	peux	le
penser,	dans	des	situations	qui	ne	sont	pas	toujours	élégantes.	Ces	éternels	efforts	et	ces	calculs	pour	faire
argent	de	 tout	 s’opposent	à	 l’édification	d’une	vie	grande	 telle	que	des	périodes	plus	heureuses	en	ont
connues.	On	a	pu	tirer	du	vulgaire	meurtre	l’aristocratique	vertu	de	courage,	mais	je	doute	que	l’on	puisse
réussir	 quelque	 chose	 d’analogue	 avec	 le	 calcul.	 On	 n’y	 trouvera	 pas	 de	 vraie	 bonté,	 de	 dignité,	 de
profondeur.	L’argent	 change	 tout	 en	 concepts,	 l’argent	 est	 désagréablement	 rationnel.	Quand	 je	 vois	 de
l’argent,	je	pense	fatalement,	peu	importe	que	tu	me	comprennes	ou	non,	à	des	doigts	méfiants,	à	beaucoup
de	criailleries	et	de	raisonnements,	images	qui	me	sont	toutes	également	insupportables.	»	Il	s’interrompit
et	retomba	dans	sa	solitude.	Il	se	rappelait	comment	les	membres	de	sa	famille,	lorsqu’il	était	enfant,	lui
caressaient	les	cheveux	en	disant	qu’il	avait	une	bonne	petite	tête.	Une	petite	tête	à	calcul.	Il	haïssait	cette
mentalité	!	Dans	l’éclat	des	pièces	d’or,	il	voyait	se	refléter	le	rationalisme	d’une	famille	qui	avait	«	bien
fait	 son	 chemin	 »	 !	 Il	 eût	 jugé	 méprisable	 d’avoir	 honte	 de	 sa	 famille	 ;	 tout	 au	 contraire,	 c’était
précisément	dans	les	sphères	les	plus	hautes	qu’il	insistait,	avec	une	élégante	modestie,	sur	sa	médiocre
origine,	mais	il	craignait	le	rationalisme	de	sa	famille	comme	si	ç’avait	été,	à	l’instar	d’un	langage	trop
vif	ou	de	gestes	incertains,	une	faiblesse	congénitale	qui	l’eût	gêné	sur	les	sommets	de	l’humanité.

C’était	là,	probablement,	l’origine	de	sa	vénération	pour	l’irrationnel.	La	noblesse	était	irrationnelle	:
cette	phrase	semblait	presque	une	plaisanterie	sur	la	déraison	des	nobles,	mais	Arnheim	savait	comment
il	 l’entendait.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 se	 rappeler	 qu’il	 n’avait	 pu	 être	 officier	 de	 réserve,	 parce	 que	 Juif.
Comme	un	Arnheim	ne	pouvait	pas	davantage	 jouer	 le	 rôle	médiocre	d’un	sous-officier,	on	 l’avait	 tout
simplement	déclaré	 inapte	au	service	 ;	 aujourd’hui	encore,	 il	 se	 refusait	 à	ne	voir	 là	qu’une	absurdité,
sensible	 comme	 il	 l’était	 au	 sens	 de	 l’honneur	 qui	 s’y	 joignait.	 Ce	 souvenir	 lui	 donna	 l’occasion
d’enrichir	de	quelques	nouvelles	phrases	son	discours	à	Soliman.	«	Il	est	possible	»,	poursuivit-il	là	où	il
en	 était	 resté,	 car,	 malgré	 toute	 son	 horreur	 pour	 la	 méthode,	 il	 était	 méthodique	 jusque	 dans	 ses
digressions,	«	 il	est	possible,	et	même	probable	que	 le	mot	noblesse	n’ait	pas	 toujours	désigné	ce	que
nous	appelons	aujourd’hui	une	mentalité	noble.	Pour	rassembler	les	territoires	sur	lesquels	se	fonda	plus
tard	sa	supériorité,	la	noblesse	n’aura	pas	été	sans	doute	moins	calculatrice,	moins	appliquée	que	ne	l’est
aujourd’hui	 le	 commerçant.	 Il	 se	 peut	 même	 que	 les	 affaires	 du	 commerçant	 soient	 encore	 plus
honorables.	Mais	il	y	a	une	force	dans	la	terre,	comprends-tu,	je	veux	dire	dans	la	glèbe,	dans	la	chasse
aussi,	dans	la	guerre,	dans	la	foi	en	un	Dieu,	dans	la	paysannerie,	en	un	mot	dans	la	vie	physique	de	ces
hommes	qui	faisaient	moins	 travailler	 leur	 tête	que	 leurs	bras	et	 leurs	 jambes	 ;	dans	 la	proximité	de	 la
nature	gisait	la	force	qui	en	a	fait	finalement	des	hommes	dignes,	des	êtres	supérieurs,	et	les	a	préservés
de	toute	vulgarité.	»

Il	se	demanda	s’il	ne	s’était	pas	laissé	entraîner	trop	loin	par	son	humeur.	Si	Soliman	ne	comprenait
pas	 le	 sens	 de	 ces	 paroles,	 il	 était	 capable	 de	 les	 laisser	 diminuer	 la	 vénération	 qu’il	 avait	 pour	 la
noblesse.	Mais	il	se	produisit	alors	quelque	chose	d’inattendu.	Depuis	un	moment	déjà,	Soliman	s’agitait
sur	sa	chaise	;	brusquement,	il	interrompit	son	maître	par	une	question.	«	S’il	vous	plaît,	dit-il,	mon	père
est-il	un	roi	?	»

Arnheim,	déconcerté,	le	regarda.	«	Je	n’en	sais	rien	»,	répondit-il,	mi-sévère,	mi-amusé.	Mais,	tandis



qu’il	 considérait	 le	 visage	 grave,	 presque	 courroucé	 de	 Soliman,	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 de
l’émotion	l’envahit.	Il	aimait	que	ce	garçon	prît	tout	au	sérieux	:	«	Il	est	tout	à	fait	dépourvu	de	witz,	 se
dit-il,	 et	 réellement	 proche	 du	 tragique.	 »	 D’une	 certaine	 façon,	 l’absence	 de	 «	 witz	 »	 lui	 paraissait
s’identifier	 avec	 le	 poids	 et	 la	 plénitude	 de	 la	 vie.	 Sur	 un	 ton	 gentiment	 instructif,	 il	 poursuivit	 sa
réponse	:	«	Il	y	a	peu	de	chances	pour	que	ton	père	soit	un	roi	;	je	croirais	plutôt	qu’il	exerçait	quelque
métier	subalterne,	car	je	t’ai	découvert	au	milieu	d’une	troupe	de	bateleurs,	dans	une	ville	du	bord	de	la
mer.

—	Que	vous	ai-je	coûté	?	interrompit	Soliman	plein	de	curiosité.
—	Mais,	 mon	 cher,	 comment	 pourrais-je	 m’en	 souvenir	 ?	 En	 tout	 cas	 pas	 grand-chose,	 je	 pense.

Sûrement	pas	grand-chose	!	Qu’est-ce	que	cela	peut	 te	faire	?	Nous	sommes	nés	pour	nous	créer	nous-
mêmes	notre	royaume	!	Peut-être	te	ferai-je	suivre	dès	l’an	prochain	un	cours	commercial,	après	quoi	tu
pourrais	commencer	comme	apprenti	dans	quelqu’un	de	nos	bureaux.	Ta	réussite	dépendra	évidemment
de	ton	travail,	mais	j’aurai	un	œil	sur	toi.	Plus	tard,	tu	pourrais,	par	exemple,	représenter	nos	intérêts	là
où	 les	 gens	 de	 couleur	 ont	 déjà	 leur	 mot	 à	 dire.	 Il	 faudrait	 évidemment	 y	 aller	 très	 prudemment.
Néanmoins,	le	fait	que	tu	sois	un	Noir	pourrait	te	valoir	plus	d’un	avantage.	Ce	n’est	que	dans	ton	activité
que	tu	pourras	reconnaître	le	profit	que	t’auront	valu	les	années	passées	sous	ma	surveillance	immédiate.
Mais	il	y	a	une	chose	que	je	puis	 te	dire	dès	maintenant	:	 tu	appartiens	à	une	race	qui	a	gardé	quelque
chose	de	la	noblesse	de	la	nature.	Dans	les	légendes	chevaleresques	du	Moyen	Âge,	les	rois	nègres	ont
toujours,	 joué	 un	 rôle	 honorable.	 Si	 tu	 cultives	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 toi	 de	 noblesse	 d’esprit,	 de	 dignité,	 ta
bonté,	 ta	franchise,	 le	courage	de	la	vérité	et	 le	courage	plus	grand	encore	qu’il	faut	pour	se	garder	de
l’intolérance,	 de	 la	 jalousie,	 de	 l’envie	 et	 de	 cette	 mesquine	 agressivité	 nerveuse	 qui	 caractérisent
aujourd’hui	la	plupart	des	humains,	si	tu	y	réussis,	tu	feras	sûrement	ton	chemin	comme	commerçant,	car
c’est	notre	devoir	d’apporter	 au	monde	non	 seulement	des	marchandises,	mais	une	meilleure	 forme	de
vie.	»

Comme	il	y	avait	longtemps	qu’Arnheim	n’avait	pas	parlé	aussi	familièrement	avec	Soliman,	il	sentit
qu’un	tiers	l’eût	jugé	ridicule,	mais	ce	tiers	n’était	pas	là	;	de	plus,	ce	qu’il	disait	n’était	que	la	surface
d’associations	d’idées	plus	profondes	qu’il	gardait	pour	lui.	C’est	ainsi	que	ce	qu’il	avait	déclaré	sur	la
mentalité	aristocratique	et	le	devenir	de	la	noblesse	se	développa	en	son	for	intérieur	dans	la	direction
exactement	opposée	à	celle	qu’avaient	prise	ses	paroles.	Il	ne	put	s’empêcher	de	penser	que	rien,	depuis
que	le	monde	est	monde,	n’était	jamais	sorti	de	la	seule	pureté	intellectuelle,	de	la	seule	bonne	mentalité,
mais	au	contraire,	que	tout	sortait	de	la	grossièreté,	d’une	grossièreté	qui	s’affine	avec	le	temps.	C’était
de	cette	grossièreté	même	que	naissaient	finalement	la	pureté	et	la	grandeur	!	Il	est	évident,	songeait-il,
que	ni	le	devenir	des	générations	nobles	ni	la	transformation	d’une	affaire	de	récupération	d’ordures	en
firme	mondiale	ne	reposent	simplement	sur	des	circonstances	dont	on	puisse	certifier	les	attaches	avec	un
humanisme	 supérieur	 ;	 pourtant,	 le	 premier	 a	 produit	 l’Âge	 d’argent	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 la	 seconde,
Arnheim.	Ainsi,	la	vie	lui	imposait	clairement	une	tâche	qu’il	pensait	ne	pas	pouvoir	mieux	définir	que
par	 cette	question	profondément	 ambiguë	 :	 quel	degré	de	grossièreté	 est-il	 nécessaire	 et	 suffisant	pour
engendrer	une	mentalité	supérieure	?

À	un	autre	étage	de	son	esprit,	 les	pensées	avaient	développé	entre-temps,	de	 loin	en	 loin,	ce	qu’il
avait	 dit	 à	 Soliman	 de	 l’intuition	 et	 du	 rationalisme,	 et	 c’est	 avec	 une	 grande	 intensité	 qu’Arnheim	 se
rappela	soudain	comment	il	avait	expliqué	pour	la	première	fois	à	son	père	qu’il	faisait	ses	affaires	par
intuition.	 Avoir	 de	 l’intuition	 était	 alors	 à	 la	 mode	 chez	 tous	 ceux	 qui	 n’arrivaient	 pas	 à	 justifier
entièrement	leur	activité	par	la	raison.	Cela	jouait	à	peu	près	le	même	rôle	qu’en	ce	moment	le	fait	d’être
«	 dynamique	 ».	 Tout	 ce	 que	 l’on	 faisait	 faux,	 tout	 ce	 qui	 ne	 vous	 donnait	 pas	 entière	 et	 profonde
satisfaction,	était	 justifié	sous	prétexte	d’être	fait	pour	ou	par	l’intuition.	On	recourait	à	l’intuition	pour
cuire	 un	 plat	 comme	 pour	 écrire	 un	 livre.	 Le	 vieil	 Arnheim	 ne	 savait	 rien	 de	 tout	 cela,	 et	 se	 laissa
réellement	entraîner	à	 lever	sur	son	fils	un	regard	surpris.	Ç’avait	été	pour	celui-ci	un	grand	 triomphe.



«	Gagner	de	l’argent,	dit-il,	nous	contraint	à	un	mode	de	penser	qui	n’est	pas	toujours	noble.	Avec	cela,	il
est	 probable	 que	 nous	 autres,	 grands	 hommes	 d’affaires,	 sommes	 destinés,	 au	 premier	 tournant	 de
l’histoire,	 à	 prendre	 la	 direction	 des	 masses,	 sans	 même	 savoir	 si	 nous	 en	 sommes	 psychiquement
capables	!	Mais	s’il	y	a	quelque	chose	au	monde	qui	puisse	m’encourager	dans	ce	sens,	c’est	bien	toi,	car
le	don	de	vision	et	de	volonté	que	 tu	possèdes	est	de	ceux	qui	distinguaient,	dans	 les	grandes	époques
primitives,	 les	 rois	 et	 les	 prophètes	 que	 Dieu	 guidait	 encore.	 La	 façon	 dont	 tu	 attaques	 une	 affaire
demeure	un	mystère,	et	je	dirais	volontiers	que	tous	les	mystères	qui	se	dérobent	au	calcul	sont	du	même
rang,	que	ce	soit	le	mystère	du	courage,	celui	de	l’invention	ou	celui	des	astres	!	»	Arnheim	se	rappelait,
avec	une	blessante	intensité,	le	regard	du	vieil	Arnheim	qui	s’était	levé	vers	lui	pour	se	replonger	dès	ses
premières	 phrases	 dans	 un	 journal,	 d’où	 il	 ne	 ressortirait	 plus,	 aussi	 souvent	 que	 son	 fils	 lui	 parlerait
d’affaires	et	d’intuition.

Il	y	avait	 toujours	eu	ces	mêmes	relations	entre	 le	père	et	 le	 fils.	Dans	une	 troisième	couche	de	ses
pensées,	comme	dans	la	toile	même	de	ces	tableaux-souvenirs,	Arnheim,	maintenant,	les	dominait	aussi.	Il
voyait	dans	la	supériorité	de	son	père	en	affaires,	supériorité	qui	l’oppressait	continuellement,	une	sorte
de	 force	 élémentaire	 qui	 devait	 rester	 fatalement	 inaccessible	 à	 l’esprit	 plus	 complexe	 du	 fils,	 Ainsi
reléguait-il	son	modèle	dans	un	royaume	où	il	serait	 tout	à	fait	vain	de	s’efforcer	de	le	rejoindre,	et	se
procurait-il	 du	même	 coup	 des	 lettres	 de	 noblesse	 pour	 ses	 ascendants.	 Par	 ce	 double	 tour	 de	 passe-
passe,	 il	arrangeait	assez	bien	les	choses.	L’argent	devenait	une	puissance	supra-personnelle,	mythique,
pour	laquelle	seuls	les	êtres	vraiment	élémentaires	étaient	faits.	Et	Arnheim	rangeait	son	progéniteur	au
nombre	 des	 dieux	 exactement	 comme	 l’avaient	 fait	 les	 anciens	 guerriers	 auxquels	 leur	 mythique
prédécesseur,	en	dépit	de	tous	leurs	effrois,	avait	dû	paraître	aussi	quelque	peu	primitif	comparé	à	eux-
mêmes.	Mais,	dans	une	quatrième	couche,	il	oubliait	le	sourire	qui	flottait	sur	la	troisième.	Il	reprenait	la
même	pensée,	sur	le	mode	sérieux	cette	fois,	en	réfléchissant	au	rôle	qu’il	espérait	encore	jouer	sur	terre.
Bien	 entendu,	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 ces	 couches	 à	 la	 lettre	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 différentes
profondeurs,	 de	 différents	 sols	 entassés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 ;	 elles	 sont	 simplement	 l’expression	 du
mouvement	 poreux	 et	 changeant	 de	 la	 pensée	 lorsqu’elle	 se	 trouve	 sous	 l’influence	 d’émotions	 très
contrastées.	Toute	 sa	 vie,	Arnheim	avait	 éprouvé	une	 aversion	presque	maladivement	 sensible	 pour	 le
«	witz	»	et	l’ironie,	aversion	dont	l’origine	probable	était	une	assez	forte	disposition	héréditaire	pour	l’un
et	l’autre.	Il	l’avait	étouffée	parce	qu’il	l’avait	toujours	considérée	comme	la	quintessence	de	la	vulgarité
et	 de	 la	 canaillerie	 intellectuelle.	 Maintenant,	 au	 moment	 précis	 où	 ses	 sentiments	 atteignaient	 leur
maximum	de	noblesse	et	d’hostilité	à	l’intelligence,	elle	réapparaissait	dans	ses	relations	avec	Diotime	:
ses	sensations	marchaient	déjà,	si	l’on	peut	dire,	sur	la	pointe	des	pieds.	Mais	la	possibilité	diabolique
d’échapper	à	la	sublimité	de	son	émotion	par	quelqu’une	de	ces	efficaces	plaisanteries	sur	l’amour	qu’il
avait	souvent	entendues	de	la	bouche	de	personnes	subordonnées	ou	vulgaires	n’était	pas	sans	le	séduire
souvent.	Émergeant	enfin	à	travers	toutes	ces	couches,	il	jeta	un	regard	étonné	sur	le	visage	sombrement
attentif	 de	 Soliman	 qui	 ressemblait	 à	 un	 punching-ball	 noir	 malmené	 par	 les	 poings	 d’une	 sagesse
incompréhensible.	«	À	quel	ridicule	ne	vais-je	pas	m’exposer	!	»	se	dit	alors	Arnheim.

Le	 corps	 de	 Soliman	 semblait	 s’être	 endormi,	 les	 yeux	 ouverts,	 sur	 sa	 chaise	 lorsque	 son	 maître
acheva	 cette	 conversation	 unilatérale.	Les	 yeux	 se	mirent	 en	mouvement,	mais	 le	 corps	 ne	 voulait	 pas
bouger,	comme	s’il	attendait	encore	le	mot	qui	le	réveillerait.	Arnheim	le	remarqua,	et	découvrit	dans	le
regard	du	Noir	 le	désir	avide	d’apprendre	avec	plus	de	précision	par	quelles	 intrigues	 le	 fils	d’un	roi
devient	un	domestique.	Ce	regard	qui	semblait	muni	de	véritables	griffes	lui	rappela	dans	le	même	instant
cet	aide-jardinier	qui	avait	volé	ses	collections,	et	il	se	dit	avec	un	soupir	qu’il	ne	connaîtrait	jamais	le
simple	goût	du	gain.	Soudain,	 il	 lui	apparut	que	cette	 idée	pouvait	définir	également	d’un	seul	mot	ses
relations	avec	Diotime.	Douloureusement	ému	à	 la	cime	de	sa	vie,	 il	se	sentit	 retranché	par	une	ombre
glacée	de	tout	ce	à	quoi	il	avait	touché.	Ce	n’était	pas	là	une	pensée	banale	pour	un	homme	qui	venait	de
rappeler	le	principe	«	Penser	pour	agir	»	et	s’était	toujours	efforcé	de	s’approprier	les	grandes	choses	et



d’imprimer	aux	petites	son	importance	propre.	Cette	ombre	s’était	interposée	entre	lui	et	les	objets	de	son
désir	en	dépit	de	la	volonté	dont	il	ne	s’était	jamais	départi	;	Arnheim	ne	fut	pas	peu	surpris	de	découvrir
qu’elle	dépendait,	indubitablement,	des	délicates	et	tremblantes	lueurs	qui	avaient	enveloppé	sa	jeunesse,
exactement	 comme	 si	 le	mauvais	 usage	 de	 ces	 lueurs	 les	 avait	 changées	 en	 une	 très	mince	 couche	 de
glace.	 La	 seule	 question	 à	 laquelle	 il	 ne	 pût	 répondre	 était	 pourquoi	 celle-ci	 n’avait	 pas	 fondu	même
devant	le	noble	cœur	de	Diotime.	À	ce	moment-là,	comme	une	souffrance	très	désagréable	qui	n’attendait
qu’un	attouchement	pour	resurgir,	Ulrich	lui	revint	à	l’esprit.	Arnheim	comprit	soudain	qu’il	y	avait	sur	la
vie	de	cet	homme	la	même	ombre	que	sur	la	sienne,	mais	qu’elle	y	exerçait	une	tout	autre	influence	!

Parmi	les	passions	qui	agitent	les	humains,	on	met	rarement	à	la	place	que	sa	violence	lui	mérite	celle
d’un	homme	que	la	nature	d’un	autre	homme	irrite	et	emplit	de	jalousie.	La	découverte	que	son	irritation
impuissante	à	l’égard	d’Ulrich	ressemblait,	plus	profondément,	à	la	rencontre	hostile	de	deux	frères	qui
ne	se	sont	pas	reconnus,	était	un	sentiment	à	la	fois	 très	intense	et	bienfaisant.	Dans	cette	comparaison,
Arnheim	examina	avec	curiosité	leurs	deux	natures.	Le	goût	du	gain	grossier,	le	souci	des	avantages	de	la
vie	faisait	défaut	à	Ulrich	plus	encore	qu’à	lui-même,	et	le	goût	du	gain	noble,	le	désir	de	s’approprier	les
dignités	et	les	grandeurs	de	l’existence	lui	manquait	d’une	façon	presque	révoltante.	Cet	homme	semblait
dédaigner	le	poids	et	la	substance	de	la	vie.	Son	ardeur	objective,	incontestable,	n’était	pas	tournée	vers
la	possession	de	l’objet.	Arnheim	aurait	été	tenté	de	penser	à	ses	employés,	si	le	désintéressement	de	leur
attitude	professionnelle	n’avait	pris	chez	Ulrich	une	forme	incroyablement	plus	orgueilleuse.	On	aurait	pu
parler,	plutôt,	d’un	possédé	qui	se	refuse	à	devenir	un	possédant,	ou	penser	à	un	homme	qui	combat	sous
l’étendard	de	la	pauvreté	volontaire.	Il	semblait	également	possible	de	parler	d’un	homme	entièrement	et
purement	 théorique	 ;	mais	 cela	non	plus	n’était	 pas	 exact,	 parce	qu’il	 n’était	 pas	question	de	qualifier
Ulrich	d’homme	théorique.	Arnheim	se	souvint	de	lui	avoir	expliqué	un	jour	que	ses	capacités	réflexives
étaient	inférieures	à	ses	capacités	pratiques.	Pourtant,	considéré	du	point	de	vue	pratique,	l’homme	était
parfaitement	impossible.	Ainsi	flottaient	les	pensées	d’Arnheim.	Ce	n’était	pas	la	première	fois.	Mais,	en
dépit	des	doutes	qu’il	éprouvait	ce	jour-là	sur	soi-même,	il	ne	parvenait	pas	à	accorder	la	préséance	à
Ulrich	sur	quelque	point	que	ce	fût.	Il	en	conclut	que	la	différence	décisive	entre	eux	était	qu’il	manquait
quelque	 chose	 à	Ulrich.	Néanmoins,	 il	 y	 avait	 chez	 cet	 homme,	 considéré	dans	 son	 ensemble,	 quelque
chose	 de	 frais,	 de	 neuf	 et	 de	 libre,	 et	Arnheim	 s’avouait	 non	 sans	 hésitation	 que	 cela	 lui	 rappelait	 ce
«	Mystère	 du	 Tout	 »	 dont	 il	 était	 lui-même	 familier	 et	 qu’il	 sentait	 mis	 en	 question	 par	 cet	 homme.
D’ailleurs,	s’il	ne	s’était	agi	que	d’un	élément	accessible	aux	mesures	de	la	raison,	comment	eût-on	pu
appliquer	à	cet	homme	de	l’irréalité	le	même	sentiment	désagréable	de	«	witz	»	qu’Arnheim	avait	appris
à	redouter	chez	ce	connaisseur	trop	précis	de	la	réalité	qu’était	son	père	?	«	Ainsi	donc,	dans	l’ensemble,
il	manque	à	cet	homme	quelque	chose	!	»	se	disait	Arnheim	;	mais	comme	si	ce	n’était	que	l’envers	de
cette	certitude,	presque	au	même	instant,	tout	indépendamment	de	sa	volonté,	une	autre	phrase	lui	vint	à
l’esprit	:	«	Cet	homme	a	de	l’âme	!…	»

Cet	 homme	 possédait	 une	 âme	 encore	 fraîche.	 Comme	 il	 s’agissait	 d’une	 inspiration	 tout	 intuitive,
Arnheim	n’aurait	pas	pu	préciser	ce	qu’il	voulait	dire	par	là,	sinon,	à	peu	près,	que	tout	homme,	avec	le
temps	 (il	 le	 savait	 bien),	 dissout	 son	 âme	 en	 raisonnement,	 en	 morale,	 en	 grandes	 idées,	 selon	 un
processus	 irréversible	 :	 chez	 son	meilleur	 ennemi,	 ce	 processus	 n’était	 pas	 complètement	 terminé,	 de
sorte	qu’il	demeurait	 en	 lui	quelque	chose	dont	 le	 charme	équivoque,	difficile	à	définir,	 se	manifestait
dans	les	relations	peu	ordinaires	que	ce	quelque	chose	entretenait	avec	des	éléments	du	monde	rationnel,
mécanique	 et	 sans	 âme	 qui	 ne	 pouvaient	 guère	 passer	 pour	 des	 valeurs	 de	 civilisation.	 Tandis	 qu’il
réfléchissait	ainsi	et	modelait	ces	réflexions	sur	le	style	de	ses	œuvres	philosophiques,	Arnheim	n’avait
pas	trouvé	un	instant	pour	donner	à	Ulrich	le	mérite	(n’eût-il	que	celui-là)	d’un	de	ces	traits,	si	forte	était
son	impression	d’avoir	fait	une	grande	découverte.	C’était	lui-même	qui	créait	ces	images,	il	se	croyait
un	maître	de	chant	qui	découvre	l’éclat	virtuel	d’une	voix	encore	informe.	Ses	pensées	ne	se	refroidirent
qu’à	la	vue	de	Soliman	qui	devait	l’observer	depuis	un	long	moment	déjà	et	jugeait	maintenant	l’occasion



venue	de	poser	une	nouvelle	question.	La	conscience	qu’il	n’était	pas	donné	à	tout	 le	monde	de	former
des	réflexions	avec	l’aide	de	ce	petit	muet	à	demi	sauvage,	exaltait	le	bonheur	d’Arnheim	à	être	le	seul
qui	 connût	 le	 secret	 de	 son	 adversaire,	 bien	 qu’il	 y	 eût	 là	 encore	 beaucoup	 de	 choses	 à	 tirer	 au	 clair
jusque	dans	les	conséquences	qu’elles	pourraient	avoir.	Il	éprouvait	simplement	l’affection	de	l’usurier
pour	 la	 victime	 chez	 qui	 il	 a	 placé	 son	 capital.	 Peut-être	 fut-ce	 la	 vue	 de	 Soliman	 qui	 lui	 inspira
brusquement	 le	 projet	 d’attirer	 à	 lui,	 à	 n’importe	 quel	 prix,	 cet	 homme	 qui	 semblait	 être	 sa	 propre
aventure	 dans	 un	 autre	 corps,	 et	 cela,	 même	 s’il	 fallait	 l’adopter	 pour	 son	 fils	 !	 Il	 sourit	 de	 cette
confirmation	précipitée	d’une	intention	qui	demandait	encore	à	mûrir.	En	même	temps,	il	coupa	la	parole
à	Soliman	dont	le	visage	tressaillait	d’une	pathétique	soif	de	savoir,	et	déclara	:	«	En	voilà	assez.	Tu	dois
porter	 chez	Mme	Tuzzi	 les	 fleurs	 que	 j’ai	 commandées.	 Si	 tu	 as	 encore	 une	 question	 à	me	poser,	 nous
pourrons	y	penser	une	autre	fois.	»



113.	Ulrich,	s’entretenant	avec	Hans	Sepp	et	Gerda,	adopte	le	sabir	de	la	zone	frontière	entre	la
surrationalité	et	la	sous-rationalité.

	
Ulrich	 ne	 savait	 vraiment	 pas	 que	 faire	 pour	 accéder	 aux	 désirs	 de	 son	 père	 qui	 attendait	 qu’il	 lui

ménageât,	 par	 pur	 enthousiasme	 pour	 «	 l’école	 sociale	 »,	 un	 entretien	 personnel	 avec	 Son	Altesse	 et
d’autres	patriotes	haut	placés	;	pour	être	sûr	de	n’y	penser	plus	du	tout,	il	rendit	donc	visite	à	Gerda.	Il
trouva	auprès	d’elle	Hans	Sepp,	qui	passa	aussitôt	à	l’attaque.	«	Vous	avez	pris	le	directeur	Fischel	sous
votre	protection	?	»

Ulrich	éluda	la	question	en	lui	demandant	si	Gerda	lui	en	avait	parlé.
Oui,	Gerda	lui	avait	raconté.
«	Et	alors	?	Vous	aimeriez	savoir	pourquoi	?
—	Je	vous	en	prie	!	demanda	Hans.
—	Ce	n’est	pas	si	simple,	mon	cher	Hans.
—	Je	ne	suis	pas	“votre	cher	Hans”	!
—	 Eh	 bien	 !	 ma	 chère	 Gerda,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 elle,	 ce	 n’est	 pas	 si	 simple.	 J’ai	 déjà	 si

abondamment	parlé	de	tout	cela	que	je	croyais	avoir	été	compris.
—	 Sans	 doute,	 je	 vous	 comprends,	 mais	 je	 ne	 vous	 crois	 pas	 »,	 répondit	 Gerda,	 en	 s’efforçant

toutefois,	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 dit	 ces	 mots	 et	 le	 regarda,	 d’atténuer	 un	 peu	 sa	 prise	 de	 position
polémique	au	côté	de	Hans.

«	 Nous	 ne	 croyons	 pas,	 dit	 Hans	 en	 coupant	 court	 à	 cet	 effort	 de	 conciliation,	 que	 vous	 puissiez
sérieusement	penser	ainsi	;	vous	avez	dû	pêcher	ça	quelque	part	!

—	Quoi	?	Vous	voulez	dire	ce	qu’on	ne	peut…	ce	qu’on	ne	peut	traduire	précisément	en	paroles	?	»
demanda	Ulrich,	qui	comprit	aussitôt	que	l’insolence	de	Hans	se	rapportait	à	la	conversation	qu’il	avait
eue	dans	l’intimité	avec	Gerda.

«	Oh	!	on	peut	parfaitement	le	traduire	en	paroles,	quand	on	le	prend	au	sérieux	!
—	Moi,	je	n’y	parviens	pas,	Mais	je	puis	vous	raconter	une	histoire.
—	Encore	une	histoire	!	Il	semble	que	vous	enfiliez	les	histoires	comme	le	vieil	Homère	!	»	s’écria

Hans,	plus	insolent	et	plus	sûr	de	lui	que	jamais.	Gerda	le	regarda	d’un	air	suppliant.	Mais	Ulrich	ne	se
laissa	pas	démonter	et	poursuivit	:	«	J’ai	été	une	fois	très	amoureux	;	je	devais	avoir	à	peu	près	le	même
âge	que	vous.	En	vérité,	j’étais	amoureux	de	mon	amour,	de	mon	nouvel	état,	et	un	peu	moins	de	la	femme
qui	s’y	rattachait	;	alors,	j’ai	découvert	tout	ce	dont	vous,	vos	ami	et	Gerda	faites	vos	grands	mystères.
Voilà	l’histoire	que	je	voulais	vous	raconter.	»

Les	deux	jeunes	gens	furent	surpris	que	l’histoire	tournât	si	court.	Gerda	demanda	en	hésitant	:	«	Vous
avez	 été	 une	 fois	 très	 amoureux	 ?…	 »	 et	 s’irrita	 aussitôt	 d’avoir	 montré	 devant	 Hans	 la	 frémissante
curiosité	d’une	très	jeune	fille.

Mais	Hans	l’interrompit.	«	Qu’avons-nous	à	parler	de	ces	choses	?	Racontez-nous	plutôt	ce	que	fait
votre	cousine	depuis	qu’elle	est	tombée	entre	les	mains	de	ces	banqueroutiers	intellectuels	!

—	Elle	cherche	une	idée	à	travers	laquelle	l’esprit	de	notre	patrie	puisse	s’imposer	avec	splendeur	au
monde.	Ne	voulez-vous	pas	 l’aider	de	quelque	proposition	 ?	 Je	 suis	 tout	 prêt	 à	 faire	 l’entremetteur	»,
repartit	Ulrich.

Hans	 eut	 un	 rire	 sarcastique.	 «	 Pourquoi	 feignez-vous	 d’ignorer	 que	 nous	 allons	 saper	 cette
entreprise	?

—	Et	pourquoi	donc	y	êtes-vous	pareillement	hostile	?
—	Parce	qu’elle	représente	un	grave	complot,	fomenté	dans	ce	pays	même	contre	l’esprit	allemand	!

dit	Hans.	Ne	savez-vous	vraiment	pas	qu’un	important	mouvement	se	prépare	pour	lutter	contre	elle	?	On



a	 attiré	 l’attention	 de	 la	 Ligue	 nationale	 allemande	 sur	 les	 intentions	 de	 votre	 comte	 Leinsdorf.	 Les
Sociétés	 de	Gymnastique	ont	 déjà	 protesté	 contre	 l’outrage	 fait	 à	 l’esprit	 allemand.	La	Fédération	des
Fraternités	 armées	 auprès	 des	 Universités	 autrichiennes	 prendra	 position	 ces	 jours-ci	 sur	 la	 menace
slave,	et	 la	Ligue	de	 la	Jeunesse	allemande,	à	 laquelle	 j’appartiens,	ne	restera	pas	en	arrière,	même	si
nous	 devons	 descendre	 dans	 la	 rue	 !	 »	 Hans	 s’était	 levé	 et	 parlait	 avec	 une	 certaine	 fierté.	 Il	 ajouta
néanmoins	 :	 «	Mais	 à	 la	 vérité,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 importe	 !	 Ces	 gens	 surestiment	 les	 conditions
extérieures.	L’essentiel	est	qu’aucune	réussite	n’est	possible	dans	ce	pays	!	»

Ulrich	lui	en	demanda	la	raison.	Toutes	les	grandes	races,	dès	le	début,	s’étaient	créé	leur	mythe	:	y
avait-il	un	mythe	autrichien	?	Une	épopée	autrichienne	?	Ni	la	religion	catholique	ni	la	réformée	n’étaient
nées	ici	;	l’art	de	l’imprimerie	et	les	traditions	picturales	étaient	venus	d’Allemagne	;	la	famille	royale
avait	 été	 fournie	 par	 la	 Suisse,	 l’Espagne	 et	 le	 Luxembourg	 ;	 la	 technique	 par	 l’Angleterre	 et
l’Allemagne	;	les	plus	belles	villes,	Prague,	Vienne,	Salzbourg	avaient	été	bâties	par	des	Italiens	et	des
Allemands,	 l’armée	 organisée	 sur	 le	modèle	 napoléonien.	Un	 tel	 État	 ne	 pouvait	 rien	 entreprendre	 en
propre	 ;	 il	n’y	avait	 réellement	pour	 lui	qu’un	seul	 salut,	 le	 rattachement	à	 l’Allemagne.	«	Maintenant,
vous	savez	tout	ce	que	vous	vouliez	savoir	!	»	conclut	Hans.

Gerda	 doutait	 si	 elle	 devait	 être	 fière	 ou	 avoir	 honte	 de	 lui.	 Son	 inclination	 pour	 Ulrich	 s’était
fortement	ravivée	dans	les	derniers	temps,	encore	que	le	désir	si	humain	de	jouer	son	rôle	fût	beaucoup
mieux	 servi	 par	 le	 cadet	 de	 ses	 deux	 amis.	 L’étrange	 était	 que	 cette	 jeune	 fille	 fût	 troublée	 par	 deux
inclinations	contraires,	devenir	une	vieille	fille	ou	se	donner	à	Ulrich.	Cette	seconde	inclination	était	la
conséquence	 naturelle	 de	 l’amour	 qu’elle	 ressentait	 depuis	 des	 années,	 un	 amour,	 il	 est	 vrai,	 qui	 ne
s’enflammait	pas,	mais	couvait	sans	courage	en	elle	;	ses	sensations	étaient	celles	de	quelqu’un	qui	aime
un	être	indigne,	et	dont	l’âme	blessée	est	tourmentée	par	un	méprisable	besoin	de	soumission	physique.
Par	une	étrange	contradiction	avec	ce	sentiment,	mais	néanmoins	peut-être	en	relation	toute	naturelle	avec
lui	 sous	 forme	d’un	désir	de	 tranquillité,	 elle	pressentait	 aussi	qu’elle	ne	 se	marierait	 jamais,	et	qu’au
bout	de	tous	les	rêves,	elle	mènerait	une	vie	active,	dans	le	calme	et	la	solitude.	Ce	n’était	pas	là	un	désir
nourri	de	convictions	certaines,	car	Gerda	ne	voyait	pas	clairement	ce	qui	la	concernait	;	plutôt	un	de	ces
pressentiments	qui	viennent	à	notre	corps	plus	vite	qu’à	notre	raison.	L’influence	que	Hans	exerçait	sur
elle	y	avait	aussi	sa	part.	Hans	était	un	jeune	homme	sans	apparence,	osseux	sans	être	grand	ni	fort	 ;	 il
s’essuyait	 les	mains	dans	ses	cheveux	ou	à	ses	vêtements	et	 sortait	à	 tout	moment	de	sa	poche	un	petit
miroir	rond	serti	de	fer	blanc,	parce	qu’il	y	avait	toujours,	sur	sa	peau	mal	soignée,	quelque	bouton	qui	le
gênait.	C’était	 exactement	 ainsi	 que	Gerda	 se	 figurait	 les	 premiers	Chrétiens	 de	Rome	qui,	 défiant	 les
persécutions,	 se	 réunissaient	 sous	 la	 terre,	 dans	 les	 Catacombes	 ;	 le	 miroir	 de	 poche	 excepté,
probablement.	 «	 Exactement	 ainsi	 »	 ne	 signifiait	 pas,	 d’ailleurs,	 une	 ressemblance	 dans	 les	moindres
détails,	mais	 bien	dans	un	 sentiment	 fondamental	 de	 terreur	 inséparable	de	 l’idée	qu’elle	 se	 faisait	 du
christianisme	 ;	 les	 païens	 baignés	 et	 huilés	 lui	 avaient	 toujours	 plu	 davantage,	 mais	 confesser	 la	 foi
chrétienne	 était	 un	 sacrifice	 indispensable	 pour	 prouver	 son	 caractère.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 hautes
exigences	 avaient	 pris	 pour	Gerda	 un	 léger	 parfum	 de	moisi,	 une	 nuance	 de	 répulsion	 bien	 faits	 pour
s’allier	à	la	mentalité	mystique	dont	Hans	ouvrait	les	portes	devant	elle.

Ulrich	 connaissait	 fort	 bien	 cette	 mentalité.	 Peut-être	 faut-il	 savoir	 gré	 au	 spiritisme	 de	 ce	 qu’il
satisfasse	 par	 ses	 message	 de	 l’Au-delà,	 si	 grotesques	 qu’on	 les	 croirait	 émis	 par	 l’esprit	 d’une
cuisinière	défunte,	le	grossier	besoin	métaphysique	de	ceux	qui	voudraient	absorber	sinon	Dieu,	du	moins
les	esprits,	comme	on	avale	à	la	cuillère	un	de	ces	mets	qui,	dans	l’obscurité,	vous	coulent	glacés	au	fond
de	 la	 gorge.	 Dans	 des	 époques	 plus	 reculées,	 ce	 besoin	 d’un	 contact	 personnel	 avec	 Dieu	 ou	 ses
compagnons	 (contact	 qui	 se	 produisait	 prétendument	 dans	 l’extase)	 constituait	 toujours,	 en	 dépit	 des
formes	 délicates	 et	 en	 partie	 miraculeuses	 qu’il	 prenait,	 un	 mélange	 de	 terrestre	 grossièreté	 et
d’expériences	plus	hautes,	relevant	d’un	état	d’hypersensibilité	tout	à	fait	exceptionnel	et	indéfinissable.
Le	métaphysique	n’était	alors	que	le	physique	transposé	dans	cet	état,	un	reflet	des	désirs	terrestres,	car



on	croyait	voir	en	lui	ce	dont	les	représentations	contemporaines	vous	faisaient	vivement	espérer	qu’on
pourrait	 le	 voir.	 Or,	 ce	 sont	 précisément	 les	 représentations	 nées	 de	 l’intelligence	 qui	 changent	 et
deviennent	à	la	longue	incroyables	;	si	quelqu’un,	aujourd’hui,	voulait	raconter	que	Dieu	lui	a	parlé,	l’a
empoigné	violemment	par	les	cheveux	et	attiré	à	Lui,	qu’Il	s’est	insinué	dans	sa	poitrine	avec	une	infinie
mais	 incompréhensible	 douceur,	 personne	 n’ajouterait	 foi	 à	 ces	 images	 précises	 à	 l’aide	 desquelles	 il
tenterait	 de	 traduire	 son	 expérience	 ;	 surtout	 pas,	 bien	 entendu,	 les	 hommes	de	Dieu	patentés	 :	 enfants
d’une	époque	raisonnable,	 ils	ont	une	peur	 tout	humaine	d’être	compromis	par	des	disciples	exaltés	ou
hystériques.	 La	 conséquence	 en	 est	 qu’il	 faut,	 ou	 bien	 considérer	 des	 expériences	 qui	 furent	 pourtant
fréquentes	et	parfaitement	nettes	au	Moyen	Âge	et	dans	le	paganisme	antique	comme	des	rêveries	ou	des
phénomènes	morbides,	ou	bien	supposer	qu’elles	recèlent	un	élément	indépendant	du	contexte	mythique
dans	 lequel	 on	 les	 a	 toujours	 enfermées	 jusqu’ici	 :	 pur	 noyau	 d’expérience	 que	 même	 les	 principes
empiriques	 les	plus	 stricts	ne	pourraient	mettre	 en	doute	et	qui	 représenterait	dès	 lors,	 cela	va	de	 soi,
quelque	 chose	 d’extrêmement	 important,	 bien	 avant	même	 que	 l’on	 n’en	 arrive	 à	 se	 demander	 quelles
conclusions	en	tirer	pour	nos	relations	avec	l’Autre	monde.	Et	tandis	que	la	foi	organisée	par	la	raison
des	théologiens	doit	mener	partout	un	rude	combat	contre	le	doute	et	 l’opposition	de	la	raison	de	notre
temps,	il	semble	que	l’événement	fondamental	du	ravissement	mystique,	l’expérience	nue,	dépouillée	de
tous	 les	 voiles	 de	 la	 foi	 conceptuelle	 et	 traditionnelle	 comme	 des	 vieilles	 images	 religieuses,	 cette
expérience	 qu’il	 n’est	 peut-être	 plus	 possible	 de	 juger	 exclusivement	 religieuse,	 se	 soit	 en	 fait
extraordinairement	 répandue,	 et	 qu’elle	 forme	 l’âme	de	 ce	mouvement	multiforme	 d’irrationalisme	qui
hante	notre	temps	comme	un	oiseau	de	nuit	égaré	en	plein	jour.

Le	cercle,	le	tourbillon	dans	lequel	Hans	Sepp	jouait	son	rôle	était	une	toute	petite	et	grotesque	partie
de	 ce	vaste	mouvement.	Si	 l’on	 avait	 fait	 le	 compte	des	 idées	qui	 se	 relayaient	dans	 ce	milieu	 (chose
qu’on	n’avait	d’ailleurs	pas	le	droit	de	faire	si	l’on	obéissait	aux	principes	fondamentaux	en	vigueur	dans
le	groupe,	puisqu’on	y	reniait	le	nombre	et	la	mesure),	on	y	aurait	trouvé	la	première	prise	de	position,
encore	 timide	et	parfaitement	platonique,	 en	 faveur	du	mariage	à	 l’essai,	 de	 l’union	 libre,	même	de	 la
polygamie	et	de	la	polyandrie	;	puis,	dans	les	problèmes	d’esthétique,	la	mentalité	inobjective,	orientée
vers	le	général	et	l’éternel,	qui	à	cette	époque,	sous	le	nom	d’expressionnisme,	se	détournait	avec	mépris
de	la	grossièreté	du	phénomène	et	de	la	surface,	de	la	«	banale	vision	extérieure	»	dont	la	reproduction
fidèle,	 chose	 incompréhensible,	 avait	 passé	 pour	 révolutionnaire	 une	 génération	 plus	 tôt.	 En	 parfaite
harmonie	 avec	 cette	 intention	 abstraite	 de	 représenter	 directement,	 sans	 l’aide	 des	 circonstances
extérieures,	une	«	vision	essentielle	»	de	l’esprit	et	du	monde,	on	trouvait	l’intention	la	plus	concrète	et	la
plus	 particularisée,	 celle	 de	 défendre	 l’art	 national	 et	 folklorique	 à	 quoi	 ces	 jeunes	 gens	 se	 croyaient
tenus	par	 le	 loyalisme	empressé	de	 leur	âme	allemande.	En	continuant	à	chercher,	on	aurait	pu	 trouver
ainsi	 pêle-mêle	 dans	 leur	 cerveau	 les	 plus	merveilleux	 brins	 d’herbe	 ou	 de	 paille	 que	 l’esprit	 puisse
glaner	 sur	 les	 chemins	 du	 temps	 pour	 se	 bâtir	 un	 nid.	 Dans	 le	 tas,	 cependant,	 des	 représentations
particulièrement	abondantes	du	droit,	des	devoirs	et	de	 la	 force	créatrice	de	 la	 jeunesse	 jouaient	un	si
grand	rôle	qu’il	faut	nous	y	attarder	un	peu	plus	longtemps.

Les	 temps	 présents,	 disaient-ils,	 ne	 reconnaissaient	 à	 la	 jeunesse	 aucun	 droit,	 puisque	 l’homme,
jusqu’à	 sa	majorité	 était	 à	 peu	 près	 totalement	 dépourvu	 de	 droits	 légaux.	 Le	 père,	 la	mère,	 le	 tuteur
pouvaient	le	vêtir,	l’héberger,	le	nourrir	comme	ils	le	voulaient,	le	dresser	et,	selon	Hans	Sepp,	le	perdre,
à	condition	de	ne	pas	dépasser	une	lointaine	limite	juridique	qui	n’accordait	guère	plus	à	l’enfant	que	la
protection	 reconnue	 aux	 animaux.	 L’enfant	 appartenait	 à	 ses	 parents	 comme	 l’esclave	 au	 maître	 et
devenait,	 par	 sa	 dépendance,	 propriété,	 objet	 du	 capitalisme.	Ce	 «	 capitalisme	 de	 l’enfant	 »,	Hans	 en
avait	 trouvé	 la	description	Dieu	sait	où,	puis	 il	 l’avait	développée	 lui-même.	Ce	fut	 la	première	chose
qu’il	 inculqua	 à	 Gerda,	 disciple	 d’autant	 plus	 déconcertée	 qu’elle	 s’était	 trouvée	 fort	 bien	 chez	 elle
jusque-là.	Le	christianisme	avait	allégé	le	joug	de	la	femme,	non	celui	de	la	fille	;	la	fille	végétait,	tenue
de	force	à	l’écart	de	la	vie.	Après	cette	introduction,	Hans	enseigna	à	Gerda	le	droit	de	l’enfant	à	édifier



son	éducation	sur	les	principes	de	sa	nature	propre.	L’enfant	était	créateur	parce	qu’il	était	croissance	et
se	faisait	lui-même.	Il	était	royal	parce	qu’il	imposait	au	monde	ses	images,	ses	sentiments	et	ses	rêves.	Il
ne	voulait	rien	savoir	d’un	monde	de	confection,	tout	arbitraire,	il	bâtissait	son	univers	idéal.	Il	avait	sa
sexualité	propre.	Les	adultes	commettaient	un	péché	barbare	en	détruisant	l’esprit	créateur	de	l’enfant	par
le	 rapt	 de	 son	 univers,	 en	 l’étouffant	 sous	 le	 poids	 d’un	 savoir	 mort	 et	 d’ailleurs	 emprunté,	 et	 en
l’orientant	vers	des	buts	précis	qui	lui	étaient	étrangers.	L’enfant	était	dépourvu	de	but,	sa	création	était	un
jeu,	une	délicate	croissance	;	il	n’adoptait	rien	que	ce	qu’il	absorbait	réellement	en	lui,	à	moins	qu’on	ne
le	 dérangeât	 de	 force	 ;	 tout	 ce	 qu’il	 touchait	 redevenait	 vivant,	 l’enfant	 était	 un	monde,	 un	 cosmos,	 il
voyait	 les	 fins	 dernières,	 l’absolu,	même	 s’il	 ne	 pouvait	 pas	 l’exprimer	 ;	mais	 on	 tuait	 l’enfant	 en	 lui
inculquant	des	buts	et	en	l’attachant	à	cette	répétition	grossière	qu’on	appelle,	hypocritement,	le	réel	!

Tels	 étaient	 les	 propos	 de	 Hans.	 Lorsqu’il	 commença	 d’implanter	 cette	 doctrine	 dans	 la	 famille
Fischel,	il	avait	déjà	vingt	et	un	ans,	et	Gerda	n’était	pas	plus	jeune.	En	outre,	Hans	n’avait	plus	de	père
depuis	longtemps	et	se	soulageait	en	rudoyant	continuellement	sa	mère	(laquelle	tenait	un	petit	commerce
qui	 lui	permettait	de	 le	nourrir	ainsi	que	ses	frères	et	sœurs),	de	sorte	qu’il	n’y	avait	 réellement	aucun
motif	immédiat	à	cette	philosophie	de	l’enfance	opprimée.

Gerda	 elle-même,	 en	 l’absorbant,	 hésitait	 encore	 entre	 l’incliner	 suivant	 une	 douce	 tendance
pédagogique	vers	l’éducation	des	hommes	futurs,	et	l’exploiter	dès	maintenant	dans	la	polémique	contre
Léon	et	Clémentine.	Hans	Sepp,	en	revanche,	se	montrait	beaucoup	plus	intransigeant,	et	son	slogan	était	:
«	 Soyons	 tous	 des	 enfants	 !	 »	 Un	 tel	 entêtement	 à	 défendre	 l’enfant	 provenait	 peut-être	 d’un	 besoin
précoce	d’indépendance	 ;	mais	aussi,	pour	 l’essentiel,	de	ce	que	 le	 jargon	du	Mouvement	de	Jeunesse,
alors	en	plein	essor,	était	le	premier	langage	qui	aidât	son	âme	à	s’exprimer	et	le	fît	passer	d’un	mot	à
l’autre,	 comme	 c’est	 le	 devoir	 d’un	 vrai	 langage,	 en	 y	mettant	 chaque	 fois	 plus	 de	 choses	 qu’il	 n’en
savait.	C’est	ainsi	que	le	slogan	«	Soyons	tous	des	enfants	!	»	entraîna	de	très	importantes	découvertes.
L’enfant,	en	effet,	ne	doit	ni	pervertir	ni	renoncer	son	être	en	devenant	père	ou	mère	;	car	il	devient	alors
un	«	bourgeois	»,	esclave	du	monde,	enchaîné	et	«	finalisé	».	Être	un	bourgeois,	c’est	vieillir	;	l’enfant	se
défend	donc	contre	l’embourgeoisement	;	grâce	à	quoi	la	difficulté	qui	provenait	du	fait	que	l’on	ne	peut
pas	 se	 conduire	 à	 vingt	 et	 un	 ans	 comme	 un	 enfant	 s’évanouissait	 :	 ce	 combat,	 en	 effet,	 dure	 de	 la
naissance	à	la	vieillesse	et	ne	peut	s’achever	que	dans	la	destruction	du	monde	bourgeois	par	le	monde	de
l’amour.	C’était	 là,	 en	quelque	 sorte,	 le	 degré	 le	 plus	haut	 de	 la	 doctrine	de	Hans	Sepp	 ;	 et	 tout	 cela,
Ulrich	l’avait	appris	peu	à	peu	par	Gerda.

C’était	 lui	 qui	 avait	 découvert	 une	 relation	 entre	 ce	 que	 les	 jeunes	 gens	 appelaient	 leur	 amour	 ou
encore	«	la	communauté	»,	et	les	conséquences	d’un	état	singulier,	sauvagement	religieux,	mythique	sans
être	mythologique	 et	 peut-être,	 somme	 toute,	 simplement	 amoureux	 ;	 état	 qui	 le	 touchait	 de	près,	mais,
parce	que	Ulrich	se	bornait	à	ridiculiser	les	traces	que	cet	état	laissait	en	eux,	ils	ne	s’en	doutaient	pas.
C’est	ainsi	qu’il	s’en	prit	une	fois	de	plus	à	Hans	en	lui	demandant	carrément	pourquoi	il	ne	voulait	pas
essayer	d’utiliser	l’Action	parallèle	pour	susciter	une	«	communauté	des	parfaits	altruistes	».

«	Parce	que	ça	ne	se	peut	pas	!	»	répliqua	Hans.
Il	 s’ensuivit	 entre	 eux	 une	 conversation	 qui	 aurait	 fait	 sur	 un	 tiers	 une	 impression	 bizarre,	 assez

semblable	à	celle	d’une	conversation	en	langue	verte,	bien	que	le	langage	utilisé	ici	ne	fût	autre	que	le
sabir	de	l’amour	spirituel	laïque.	C’est	pourquoi	nous	préférons	rendre	l’esprit	plutôt	que	la	lettre	de	ce
dialogue.

La	 «	 communauté	 des	 parfaits	 altruistes	 »,	 c’était	 une	 formule	 découverte	 par	 Hans	 ;	 elle	 était
cependant	compréhensible	:	plus	un	homme	se	sent	altruiste,	plus	les	choses	du	monde	deviennent	claires
et	fortes,	plus	il	se	fait	léger,	plus	il	se	sent	exalté.	Chacun	connaît	ce	genre	d’expériences	;	mais	il	ne	faut
pas	 les	 confondre	 avec	 le	 contentement,	 la	 gaieté,	 l’insouciance	 et	 cætera,	 car	 ne	 ce	 sont	 là	 que	 des
succédanés	pour	un	usage	vulgaire,	 sinon	même	corrompu.	Peut-être	même	devrait-on	 réserver	 à	 l’état
authentique	non	pas	le	terme	d’élévation,	mais	celui	de	«	décuirassement	»,	«	décuirassement	du	Moi	»,



expliquait	Hans.	Il	fallait	distinguer	entre	les	deux	remparts	de	l’homme.	L’un	est	déjà	franchi	chaque	fois
qu’il	fait	un	acte	bon	ou	gratuit,	mais	ce	n’est	là	que	le	plus	petit	des	deux	murs.	Le	plus	grand	est	bâti	de
l’égoïsme	de	l’homme	même	le	plus	altruiste	;	c’est,	tout	bonnement,	le	Péché	originel.	Toute	impression
sensuelle,	 tout	sentiment,	même	celui	de	 l’abandon,	est	davantage,	dans	notre	manière	d’agir,	une	prise
qu’un	don,	et	il	est	presque	impossible	d’échapper	à	cette	cuirasse	bardée	d’égoïsme.	Hans	énumérait	:	le
savoir	n’est	que	l’appropriation	d’un	objet	étranger	;	on	le	tue	;	on	le	déchiquette,	on	le	dévore	comme
une	bête.	Le	 concept,	 cadavre	 figé.	La	 conviction,	 relation	 pétrifiée	 à	 jamais	 immuable.	La	 recherche,
affirmation.	Le	caractère,	refus	des	métamorphoses.	La	connaissance	d’un	être,	indifférence	à	son	égard.
L’introspection,	inspection.	La	vérité,	tentative	réussie	pour	penser	objectivement	et	inhumainement.	Il	y	a
dans	tout	cela	un	goût	de	meurtre	et	de	gel,	un	désir	de	possession	et	de	rigidité,	un	mélange	d’égoïsme	et
de	désintéressement	objectif,	 c’est-à-dire	 lâche,	 sournois,	 inauthentique	 !	«	Et	quand	donc	 l’amour	 lui-
même,	demanda	Hans	bien	qu’il	ne	connût	que	 l’innocente	Gerda,	 sera-t-il	autre	chose	que	 le	désir	de
possession,	ou	d’abandon	dans	l’attente	d’une	contrepartie	?	»

Ulrich	approuvait	prudemment,	amendant	parfois	ces	affirmations	souvent	incohérentes.	Il	était	exact
que	même	la	souffrance	et	le	dessaisissement	de	soi	nous	laissent	toujours	quelque	argent	de	côté	;	une
pâle	ombre	d’égoïsme,	une	ombre	grammaticale	pour	ainsi	dire,	resterait	attachée	à	tout	acte	tant	qu’il	n’y
aurait	pas	d’attribut	sans	sujet.

Mais	Hans	protesta	violemment.	Lui	et	ses	amis	luttaient	pour	savoir	comment	on	doit	vivre.	Parfois
ils	 admettaient	 que	 chacun	 dût	 commencer	 par	 vivre	 pour	 soi,	 et	 ensuite	 pour	 tous	 ;	 un	 autre	 jour,	 ils
étaient	convaincus	que	chaque	homme	ne	pouvait	réellement	avoir	qu’un	ami,	mais	que	celui-ci	à	son	tour
en	avait	besoin	d’un	autre,	de	sorte	que	 la	communauté	se	dessinait	à	 leurs	yeux	comme	une	union	des
âmes	en	forme	de	cercle,	à	la	manière	du	spectre	solaire	ou	d’autres	enchaînements	du	même	ordre	;	mais
de	 préférence,	 ils	 croyaient	 qu’il	 existait	 une	 loi	 psychique	 du	 sens	 communautaire	 que	 l’égoïsme	 ne
faisait	qu’obombrer,	une	énorme	source	de	vie	intérieure,	inutilisée	encore,	à	laquelle	ils	attribuaient	des
possibilités	fantastiques.	L’arbre	qui	lutte	dans	la	forêt	et	que	la	forêt	protège	ne	peut	pas	avoir	une	plus
vague	conscience	de	lui-même,	que	les	hommes	sensibles	d’aujourd’hui	de	l’obscure	chaleur	de	la	masse,
de	 sa	 puissance	 dynamique,	 des	 processus	 moléculaires	 imperceptibles	 qui	 assurent	 sa	 cohérence
inconsciente	et	 lui	 rappellent	à	chaque	 respiration	que	 le	plus	grand,	comme	 le	plus	petit,	n’est	 jamais
seul.	Il	en	allait	de	même	pour	Ulrich.	Sans	doute	voyait-il	clairement	que	l’égoïsme	discipliné,	maîtrisé,
sur	lequel	se	fonde	la	vie,	produit	une	structure	organisée,	alors	que	le	souffle	de	la	communauté	demeure
le	point	d’intersection	de	relations	fort	vagues	;	personnellement,	il	se	sentait	plutôt	attiré	par	l’isolement,
mais	il	n’en	était	pas	moins	touché	lorsque	les	jeunes	amis	de	Gerda	exposaient	leur	extravagante	idée	du
grand	mur	qu’il	fallait	à	tout	prix	franchir.

Hans,	 tantôt	psalmodiant,	 tantôt	percutant,	dévidait	 les	articles	de	sa	foi,	en	regardant	fixement	droit
devant	lui,	sans	rien	voir.	Une	fêlure	anormale	divisait	la	création	et	la	partageait	comme	une	pomme	dont
les	deux	moitiés	aussitôt	se	dessèchent	;	c’est	pourquoi	l’on	était	contraint,	aujourd’hui,	de	s’approprier
d’une	manière	artificielle	et	contre	nature	ce	avec	quoi	l’on	n’avait	formé	jadis	qu’un	seul	être.	Mais	on
pouvait	 abolir	 cette	division	par	une	 sorte	d’ouverture	de	 soi-même,	un	changement	d’attitude.	Plus	un
homme	 pouvait	 s’oublier,	 s’effacer,	 se	 retirer	 de	 lui-même,	 plus	 il	 libérerait	 de	 force	 en	 lui	 pour	 la
communauté,	comme	s’il	la	délivrait	d’une	fausse	relation	;	et	en	même	temps,	plus	il	se	rapprocherait	de
la	communauté,	plus	il	deviendrait,	inévitablement,	lui-même.	Si	l’on	suivait	Hans,	on	apprenait	aussi	que
la	véritable	originalité	ne	se	mesurait	pas	à	la	simple	et	vaine	singularité,	mais	naissait	de	l’ouverture	de
soi-même	et,	passant	par	des	degrés	ascendants	de	participation	et	de	dévouement,	atteindrait	peut-être	au
degré	suprême,	à	la	communauté	des	altruistes	parfaits,	totalement	absorbés	par	le	monde,	degré	que	l’on
pouvait	atteindre	par	cette	voie	!

En	 écoutant	 ces	 phrases	 que	 rien	 ne	 semblait	 pouvoir	 remplir,	 Ulrich	 se	 demandait	 comment	 on
pourrait	 leur	 donner	 un	 contenu	 réel	 ;	mais	 il	 se	 contenta	 de	 demander	 froidement	 à	Hans	 comment	 il



pensait	mettre	en	pratique	«	l’ouverture	de	soi-même	»	et	les	autres	points	de	son	programme.
Pour	lui	répondre,	Hans	disposait	de	mots	démesurés	:	le	Moi	transcendant	remplaçant	le	Moi	sensuel,

le	Moi	gothique	évinçant	le	Moi	naturaliste,	le	Royaume	de	l’Essence	succédant	à	celui	des	Phénomènes,
l’Expérience	 absolue	 et	 autres	 substantifs	 puissants	 dont	 il	 étayait	 son	 résumé	 d’expériences
indescriptibles,	 ainsi	 que	 cela	 ne	 se	 produit	 que	 trop	 souvent	 dans	 l’idée	 d’accroître	 la	 dignité	 de	 la
Cause,	et,	en	fait,	à	son	plus	grand	dam.	Et	parce	que	l’état	qu’il	entrevoyait	parfois	(et	peut-être	même
souvent)	ne	se	laissait	jamais	prolonger	au-delà	de	quelques	instants	d’anéantissement,	il	lui	fallut	encore
affirmer	 que	 l’Au-delà	 ne	 se	 révélait	 plus	 aujourd’hui	 que	 par	 éclairs,	 dans	 une	 contemplation
supracorporelle	 évidemment	 difficile	 à	 prolonger,	 et	 dont	 les	 œuvres	 d’art	 n’étaient	 au	 mieux	 que	 le
précipité.	Pour	exprimer	ces	signes	de	vie	surnaturels,	il	recourut	une	fois	de	plus	à	son	idée	favorite	de
«	 symbole	»,	 et	 rappela	 finalement	que	 le	droit	de	créer	 et	de	contempler	 ces	 signes	était	 réservé	aux
hommes	de	sang	germain.	De	cette	manière,	en	une	variante	sublime	de	l’air	du	«	Bon	vieux	temps	»,	il
réussit	à	expliquer	tout	à	son	aise	que	la	saisie	durable	de	l’Essence	était	réservée	au	passé	et	refusée	au
présent	:	ainsi	son	exposé	revenait	à	son	point	de	départ.

Ce	 bavardage	 superstitieux	 exaspérait	 Ulrich.	 Celui-ci	 s’était	 longtemps	 demandé	 par	 quoi	 Hans
pouvait	 bien	 attirer	Gerda.	Elle	 était	 assise	 à	 côté	 de	 lui,	 très	 pâle,	 sans	 prendre	 une	 part	 active	 à	 la
conversation.	Hans	Sepp	avait	une	grande	 théorie	de	 l’amour.	 Il	est	probable	qu’elle	y	 trouvait	 le	sens
profond	 de	 sa	 vie.	 Ulrich	 relança	 la	 conversation	 en	 affirmant	 (après	 avoir	 précisé	 qu’on	 ne	 devrait
jamais	s’engager	dans	de	tels	sujets	!)	que	la	plus	haute	exaltation	que	pût	ressentir	un	être	humain	ne	se
produisait	ni	dans	l’attitude	égoïste	ordinaire	où	l’on	s’approprie	tout	ce	qui	vient	à	vous,	ni,	comme	le
déclaraient	les	amis	de	Hans,	dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	l’exaltation	du	Moi	par	l’ouverture	et	le	don
de	soi	;	et	que	c’était	en	fait	un	état	de	calme	où	jamais	rien	se	ne	modifiait,	comme	une	eau	stagnante.

Gerda	s’anima	et	voulut	savoir	comment	il	l’entendait.
Ulrich	 lui	 répondit	 que	Hans	 n’avait	 cessé,	même	 s’il	 n’avait	 pas	 craint	 quelques	 travestissements

abusifs,	de	parler	de	l’amour,	et	de	rien	que	l’amour	;	de	l’amour	des	saints,	de	l’amour	des	ermites,	de
l’amour	qui	déborde	les	rives	du	désir,	que	l’on	a	toujours	décrit	comme	un	relâchement,	une	dissolution,
même	un	renversement	de	toutes	les	relations	cosmiques,	de	l’amour	qui	n’est	en	tout	cas	pas	un	simple
sentiment,	mais	une	métamorphose	de	la	pensée	et	de	la	perception.

Gerda	le	regarda	d’un	air	interrogateur	comme	si	elle	voulait	découvrir	si	cet	homme,	dont	le	savoir
surpassait	tant	le	sien,	avait	aussi	fait	l’expérience,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	de	ce	dont	il	parlait,	ou
si	de	celui	qu’elle	aimait	secrètement,	assis	là	à	côté	d’elle	sans	trahir	une	quelconque	émotion,	émanait
cet	étrange	rayonnement	qui	unit	deux	êtres	malgré	leurs	corps	séparés.

Ulrich	devina	 l’interrogation.	 Il	avait	 l’impression	de	se	servir	d’une	 langue	étrangère	qu’il	pouvait
certes	parler	couramment,	mais	de	l’extérieur,	sans	que	les	mots	eussent	leurs	racines	en	lui.	«	Dans	cet
état	où	l’on	franchit	 les	frontières	 imposées	à	notre	conduite,	dit-il,	on	comprend	tout,	parce	que	l’âme
n’accueille	 que	 ce	 qui	 lui	 appartient	 ;	 en	 un	 certain	 sens,	 elle	 sait	 déjà	 d’avance	 ce	 qu’elle	 est	 près
d’apprendre.	 Les	 amants	 ne	 peuvent	 rien	 se	 dire	 de	 nouveau	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 pour	 eux	 de
reconnaissance.	L’amant	ne	reconnaît	rien	de	l’être	qu’il	aime,	sinon	que	celui-ci	suscite	en	lui,	par	des
voies	indescriptibles,	une	intense	activité	intérieure.	Reconnaître	un	être	qu’il	n’aime	pas,	c’est	pour	lui
l’attirer	dans	l’amour	comme	un	mur	mort	sur	lequel	se	pose	la	lumière	du	soleil.	Et	reconnaître	un	objet
inanimé,	 ce	 n’est	 pas	 épier	 ses	 qualités	 l’une	 après	 l’autre,	 c’est	 voir	 tomber	 un	 voile,	 s’effacer	 une
frontière	qui	n’appartiennent	pas	à	l’univers	de	la	perception.	Ainsi	le	monde	inanimé,	tout	inconnu	qu’il
est,	entre	avec	confiance	dans	le	compagnonnage	des	amants.	L’esprit	des	amants	et	la	Nature	se	regardent
l’un	l’autre	dans	les	yeux	;	ce	sont	deux	directions	d’une	même	action,	un	fleuve	qui	coule	dans	les	deux
sens,	un	feu	qui	brûle	par	les	deux	bouts.	Reconnaître	un	être	ou	un	objet	sans	du	tout	le	ramener	à	soi	est
alors	 chose	 parfaitement	 impossible	 ;	 car	 “prendre	 connaissance”	 des	 objets,	 c’est	 leur	 “prendre”
quelque	chose.	Ils	conservent	leur	forme,	mais	paraissent	tomber	en	cendres	à	l’intérieur	;	quelque	chose



d’eux	s’évapore	et	il	ne	reste	plus	que	leurs	momies.	C’est	pourquoi	il	n’est	pas	non	plus	de	vérité	pour
les	amants.	Elle	serait	une	rue	sans	issue,	une	fin,	la	mort	de	la	pensée	qui,	tant	qu’elle	demeure	vivante,
ressemble	à	la	frange	d’une	flamme	ou	s’enlacent	la	lumière	et	l’ombre.	Comment	un	objet	isolé	pourrait-
il	s’allumer	là	où	tout	brille	?	À	quoi	bon	l’aumône	de	l’assurance	et	de	l’évidence	là	où	tout	surabonde	?
Et	comment	peut-on	encore	désirer	quelque	chose	pour	soi	seul,	serait-ce	même	ce	que	l’on	aime,	quand
on	a	éprouvé	que	les	amants	ne	s’appartiennent	plus	l’un	à	l’autre,	mais	doivent	s’offrir	à	tout	ce	qui	vient
à	eux,	entrelacés	par	leurs	regards	?	»

Quand	on	possède	parfaitement	cette	langue,	on	peut	continuer	à	parler	à	l’infini	sans	aucun	effort.	On
s’avance	comme	avec	une	lumière	à	 la	main,	dont	 le	rayon	délicat	 tombe	sur	un	aspect	de	la	vie	après
l’autre,	 et	 l’on	 dirait	 que	 tous	 ces	 aspects,	 sous	 la	 forme	 ordinaire	 qu’ils	 avaient	 dans	 la	 lumière
quotidienne,	 n’ont	 été	 que	 de	 grossiers	 malentendus.	 Comme	 la	 fonction	 du	 mot	 «	 posséder	 »,	 par
exemple,	paraît	insoutenable	lorsqu’on	l’applique	à	des	amants	!	Mais	cela	trahit-il	de	plus	nobles	désirs
de	vouloir	posséder	des	principes	?	 le	 respect	des	enfants	?	des	connaissances	?	soi-même	?	Ce	geste
agressif	et	brutal	de	quelque	énorme	bête	écrasant	sa	proie	de	tout	le	poids	de	son	corps	est	pourtant,	à
bon	 droit,	 l’expression	 préférée	 et	 fondamentale	 du	 capitalisme	 ;	 ainsi	 apparaît	 le	 rapport	 entre	 les
possédants	du	monde	bourgeois	et	ces	possesseurs	de	connaissances	toutes	faites	en	qui	la	bourgeoisie	a
transformé	ses	penseurs	et	ses	artistes,	alors	que	l’amour	et	l’ascèse	se	tiennent	à	l’écart,	frère	et	sœur.	Et
ce	frère	et	cette	sœur,	lorsqu’ils	se	réunissent,	ne	sont-ils	pas	sans	but,	opposés	aux	buts	de	la	vie	?	Mais
le	 terme	 de	 «	 but	 »	 est	 emprunté	 au	 langage	 des	 tireurs	 :	 être	 sans	 but	 ne	 signifierait-il	 donc	 pas,	 à
l’origine,	se	refuser	à	tuer	?	Ainsi,	en	suivant	simplement	les	traces	de	la	langue	(traces	brouillées,	mais
révélatrices),	on	comprend	mieux	déjà	comment	une	grossière	altération	du	sens	a	usurpé	partout	la	place
de	relations	plus	circonspectes	qui	se	sont	perdues	définitivement.	C’est	là	une	situation	partout	sensible,
nulle	part	tangible.

Ulrich	 renonça	 à	poursuivre	 la	 conversation	dans	 ce	 sens,	mais	on	ne	pouvait	 reprocher	 à	Hans	de
croire	qu’il	 suffisait	de	 tirer	à	un	certain	endroit	du	 tissu	pour	qu’il	 se	 retournât	complètement,	 le	seul
ennui	étant	que	l’intuition	de	cet	endroit	se	fût	perdue.	Il	avait	interrompu	ou	complété	Ulrich	à	plusieurs
reprises.	«	Si	vous	voulez	considérer	ces	expériences	en	homme	de	science,	vous	n’y	trouverez	rien	de
plus	que	ce	qu’y	verrait	un	employé	de	banque	!	Toutes	les	explications	empiriques	sont	illusoires	et	ne
sortent	pas	du	cercle	des	connaissances	vulgaires,	perceptibles	aux	sens	!	Votre	désir	de	savoir	voudrait
réduire	 le	 monde	 au	 mécanisme	 monotone	 des	 prétendues	 forces	 naturelles	 !	 »	 Telles	 étaient	 ses
objections	:	des	protestations.	Il	était	tantôt	grossier,	tantôt	enflammé.	Il	sentait	qu’il	avait	mal	exposé	son
affaire	et	en	rejetait	la	faute	sur	la	présence	de	cet	intrus	qui	l’empêchait	d’être	seul	avec	Gerda.	En	tête	à
tête	avec	elle,	les	mêmes	mots	eussent	agi	différemment,	se	fussent	élevés	dans	les	hauteurs	comme	des
eaux	miroitantes,	 des	 faucons	 tournoyants,	 il	 le	 savait.	 Il	 sentait	 que	 c’était	 un	grand	 jour	 pour	 lui.	En
même	temps,	il	était	très	surpris	et	fâché	d’entendre	Ulrich	parler	si	aisément	et	si	longuement	à	sa	place.
En	fait,	Ulrich	ne	parlait	nullement	en	représentant	d’une	science	exacte	;	il	en	disait	beaucoup	plus	qu’il
n’eût	voulu	et	 il	n’avait	pas,	néanmoins,	 l’impression	de	dire	quelque	chose	à	quoi	il	ne	crût	pas.	Cela
suscitait	en	lui	une	fureur	contenue	qui	lui	donnait	des	ailes.	Il	faut	se	sentir	exalté	d’une	certaine	manière
et	légèrement	fiévreux	pour	parler	ainsi.	L’humeur	d’Ulrich	oscillait	entre	cet	état	et	celui	où	le	mettait	la
vue	 de	 Hans,	 avec	 sa	 grasse	 chevelure	 hérissée,	 sa	 peau	 négligée,	 ses	 mouvements	 désagréablement
insistants,	ce	déluge	baveux	de	paroles	où	flottait	cependant	le	voile	de	quelque	chose	de	très	profond,
telle	 la	peau	d’un	cœur	dépouillé.	Mais,	à	strictement	parler,	Ulrich	s’était	 trouvé	 toute	sa	vie	hésitant
entre	les	deux	aspects	de	ce	monde.	Il	avait	toujours	été	en	mesure	d’en	parler	aussi	couramment	qu’il	le
faisait	aujourd’hui	et	d’y	croire	à	moitié	;	jamais	il	n’avait	dépassé	cette	facilité	d’amateur	parce	qu’il	ne
croyait	 pas	 à	 son	 contenu,	 et	 c’est	 ainsi	 que,	maintenant	 encore,	 il	 éprouvait	 autant	 de	 plaisir	 que	 de
déplaisir	 à	 cette	 conversation.	 Gerda	 ne	 faisait	 pas	 attention	 aux	 objections	 railleuses	 qu’il	 y	 mêlait
parfois,	pour	cette	raison	même,	dans	un	esprit	de	parodie	;	elle	était	tout	entière	sous	l’impression	qu’i|



s’était	 enfin	 révélé.	Elle	 le	 regarda	presque	avec	angoisse.	«	 Il	 est	beaucoup	plus	 tendre	qu’il	ne	veut
l’avouer	»,	songea-t-elle	 tandis	qu’il	parlait,	et	 le	sentiment	de	voir	un	petit	enfant	cherchant	 le	sein	 la
désarma.	 Ulrich	 soutint	 son	 regard.	 Il	 savait	 presque	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 elle	 et	 Hans,	 parce
qu’elle	 en	 était	 angoissée	 et	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 s’en	 délivrer	 par	 des	 récits	 au	 moins	 allusifs
qu’Ulrich	n’avait	aucune	peine	à	compléter.	Ils	voyaient	dans	la	prise	de	possession	qui	est	d’ordinaire	le
but	 des	 jeunes	 amoureux	 le	 commencement	 du	 capitalisme	 spirituel	 qu’ils	 abhorraient,	 et	 ils	 croyaient
mépriser	la	passion	des	corps	;	mais	ils	méprisaient	aussi	la	maîtrise	de	soi	qu’ils	tenaient	pour	suspecte
parce	qu’elle	est	un	idéal	bourgeois.	Ainsi	s’établissait	entre	eux	une	sorte	d’emmêlement	incorporel,	ou
semi-corporel.	 Ils	 cherchaient	 à	 «	 s’affirmer	»	 l’un	 l’autre,	 comme	 ils	 disaient,	 et	 vivaient	 cette	 union
frémissante	des	êtres	qui	se	contemplent	l’un	l’autre,	se	laissent	glisser	dans	l’invisible	vibration	du	cœur
et	 du	 cerveau	 de	 l’autre,	 sentent,	 dans	 l’instant	 où	 ils	 croient	 se	 comprendre,	 qu’ils	 se	 portent
mutuellement	 et	 qu’ils	 ne	 font	 plus	 qu’un	 seul	 être.	Dans	 les	 heures	moins	 résolument	 sublimes,	 ils	 se
satisfaisaient	aussi	d’une	banale	admiration	réciproque.	Ils	se	contentaient	alors	d’évoquer	des	tableaux
ou	 des	 scènes	 célèbres	 et	 s’étonnaient,	 lorsqu’ils	 s’embrassaient,	 de	 sentir	 (pour	 reprendre	 une	 fière
parole)	que	des	siècles	les	contemplaient.

Car	ils	s’embrassaient.	Sans	doute	proclamaient-ils	la	grossière	crispation	du	Moi	au	fond	du	corps,
dans	 l’amour,	 aussi	méprisable	 qu’une	 crampe	 d’estomac	 ;	mais	 leurs	membres	 ne	 tenaient	 pas	 grand
compte	des	conceptions	de	leur	âme,	et	se	pressaient	l’un	contre	l’autre	de	leur	propre	gré.	Après,	chaque
fois,	tous	deux	se	sentaient	bouleversés.	Leur	délicate	philosophie	ne	résistait	pas	à	la	conscience	qu’il
n’y	 avait	 personne	dans	 le	 voisinage,	 à	 l’obscurcissement	 des	 chambres,	 à	 l’affolant	 accroissement	 de
l’attraction	qu’exercent	l’un	sur	l’autre	deux	corps	enlacés.	Gerda,	surtout,	plus	mûre	que	Hans	parce	que
femme,	éprouvait	alors	le	désir	d’une	étreinte	complète	avec	la	force	innocente	d’un	arbre	qu’on	voudrait
empêcher	de	fleurir	au	printemps.	Ces	demi-étreintes,	aussi	fades	que	des	baisers	d’enfants,	aussi	vagues
que	des	caresses	de	vieillards,	 la	 laissaient	chaque	fois	anéantie.	Hans	s’en	accommodait	mieux.	Il	 les
considérait,	dès	qu’elles	étaient	passées,	comme	une	épreuve	imposée	à	ses	opinions.	«	Il	ne	nous	est	pas
donné	 d’être	 des	 possédants,	 disait-il,	 doctrinaire,	 nous	 sommes	 des	 pèlerins	 qui	 allons	 de	 degré	 en
degré.	»	Quand	il	remarquait	que	l’insatisfaction	faisait	trembler	Gerda	de	tout	son	corps,	il	ne	pouvait	se
retenir	 de	 le	 lui	 imputer	 à	 faiblesse,	 sinon	même	 à	 un	 reste	 d’origine	 non	 aryenne.	 Il	 s’imaginait	 être
l’Adam	agréable	à	Dieu	dont	 le	cœur	viril	devait	être	ravi	à	sa	foi	par	ce	qui	avait	été	une	côte	de	sa
poitrine.	 Alors,	 Gerda	 le	 méprisait.	 C’était	 là,	 probablement,	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 auparavant	 du
moins,	elle	avait	fait	à	Ulrich	autant	de	confidences	que	possible.	Elle	devinait	qu’un	homme	ferait	à	la
fois	plus	ou	moins	que	ce	Hans	qui,	après	l’avoir	insultée,	cachait	son	visage	inondé	de	larmes	dans	ses
jambes,	comme	un	enfant.	Fière	autant	que	lasse	de	ses	expériences,	elle	en	donnait	connaissance	à	Ulrich
dans	l’espoir	inquiet	qu’il	détruirait,	par	ses	paroles,	cette	bourrelante	beauté.

Ulrich	lui	parlait	rarement	comme	elle	l’eût	désiré.	D’ordinaire,	il	la	refroidissait	par	ses	railleries.
Bien	que	Gerda	 lui	 refusât	sa	confiance	à	cause	de	cela,	 il	savait	qu’elle	se	 trouvait	dans	un	perpétuel
désir	d’abandon	et	que	ni	Hans	ni	personne	d’autre	n’avait	sur	elle	autant	de	pouvoir	qu’il	en	pourrait
avoir	lui-même.	Il	s’en	excusait	en	pensant	que	n’importe	quel	homme	réel,	à	sa	place,	eût	fait	sur	elle
l’effet	 d’une	 délivrance	 après	 le	 personnage	 nébuleux	 et	 pouilleux	 qu’était	 Hans.	 Tandis	 qu’Ulrich
réfléchissait	à	tout	cela	et	en	sentait	soudain	la	massive	présence	en	lui,	Hans	s’était	repris	et	cherchait	à
repasser	à	l’attaque.	«	Tout	bien	considéré,	dit-il,	vous	avez	commis	la	plus	grande	faute	que	l’on	puisse
faire	 en	 essayant	 de	 traduire	 en	 concepts	 ce	 qui	 élève	 parfois	 une	 pensée	 d’un	 degré	 au-dessus	 des
concepts	;	c’est	bien	là	ce	qui	nous	sépare	d’un	universitaire.	Il	faut	d’abord	apprendre	à	vivre,	et	ensuite,
peut-être,	on	apprend	à	penser	!	»	ajouta-t-il	fièrement.	Et	comme	Ulrich	souriait,	une	phrase	lui	échappa,
telle	la	foudre	du	châtiment	:	«	Jésus	était	voyant	à	douze	ans	et	n’avait	pas	fait	son	doctorat	!	»

Alors,	oubliant	 la	discrétion	de	rigueur,	Ulrich	se	laissa	entraîner	à	donner	un	conseil	 trahissant	des
renseignements	qu’il	ne	pouvait	tenir	que	de	Gerda	seule.	Il	répliqua	en	effet	:	«	Si	vraiment	vous	voulez



vivre	 cette	 expérience,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 vous	 n’allez	 pas	 jusqu’au	 bout.	 J’écarterais	 toutes	 les
objections	de	ma	raison,	je	prendrais	Gerda	dans	mes	bras	et	je	la	garderais	contre	moi	jusqu’à	ce	que
nos	 corps	 se	 consument	 en	 cendres,	 obéissent	 à	 la	 transfiguration	 du	 sens	 du	 monde	 ou	 encore	 se
retournent	en	eux-mêmes	:	tout	ce	que	justement	nous	ne	pouvons	nous	représenter	!	»

Hans,	piqué	par	la	jalousie,	ne	le	regarda	pas,	mais	se	tourna	vers	Gerda.	Gerda	pâlit,	gênée.	Les	mots
«	 Je	 prendrais	Gerda	 dans	mes	 bras	 et	 je	 la	 garderais	 »	 lui	 avaient	 fait	 l’impression	 d’une	 promesse
secrète.	 En	 ce	moment,	 il	 lui	 était	 complètement	 indifférent	 de	 savoir	 comment	 se	 représenter	 le	 plus
exactement	«	 l’autre	vie	»,	mais	une	chose	était	sûre	 :	 si	Ulrich	 le	voulait,	 il	 ferait	 tout	ce	qu’il	 fallait
comme	il	le	faudrait.	Hans,	furieux	de	la	trahison	qu’il	pressentait,	contesta	que	ce	dont	Ulrich	parlait	pût
réussir.	 L’époque	 n’était	 pas	 favorable.	 Les	 premières	 âmes,	 exactement	 comme	 les	 premiers	 avions,
devaient	partir	d’une	montagne,	non	d’une	basse	époque.	Peut-être	fallait-il,	avant	que	l’Acte	suprême	pût
réussir,	 qu’un	 homme	 vînt	 délivrer	 les	 autres	 de	 leur	 captivité	 !	 Il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 exclu	 que	 ce
Sauveur	 pût	 être	 lui,	 mais	 c’était	 là	 son	 affaire	 et,	 cette	 éventualité	 mise	 à	 part,	 il	 contestait	 que	 la
dépression	actuelle	fût	en	mesure	d’en	produire	aucun.

Alors,	Ulrich	fit	allusion	au	grand	nombre	de	sauveurs	qui	existaient	déjà.	N’importe	quel	président	de
société	passait	pour	tel	!	Il	était	persuadé	que	si	le	Christ	lui-même	revenait	il	réussirait	moins	bien	que
la	 première	 fois	 ;	 les	 rédacteurs	 de	 journaux	 et	 les	 éditeurs	 moralisants	 jugeraient	 son	 style
insuffisamment	sentimental,	et	la	grande	presse	mondiale	hésiterait	à	lui	ouvrir	ses	portes	!

Ainsi,	 tout	 revenait	 au	 point	 de	 départ.	La	 conversation	 reprenait	 à	 zéro.	Gerda	 s’affaissa	 sur	 elle-
même.

Une	chose	cependant	avait	changé	:	Ulrich,	sans	le	montrer,	s’était	un	peu	égaré.	Ses	pensées	étaient
loin	de	ses	propos.	 Il	 regarda	Gerda	 :	son	corps	était	anguleux,	sa	peau	 lasse	et	 trouble.	Le	parfum	de
célibat	prolongé	qui	flottait	sur	elle	lui	devint	soudain	sensible	;	pourtant,	c’était	ce	parfum	qui	avait	dû
jouer	le	rôle	principal	dans	l’inhibition	qui	l’empêchait	de	ne	faire	plus	qu’un	avec	cette	jeune	fille	qui
l’aimait.	Sans	doute	 l’influence	de	Hans	 jouait-elle	également,	avec	 le	caractère	quasi	corporel	de	ses
intuitions	«	communautaires	»	qui	pouvaient,	elles	aussi,	n’être	pas	sans	rapport	avec	 le	style	«	vieille
fille	».	Gerda	déplaisait	 à	Ulrich,	 et	pourtant	 il	désirait	poursuivre	 la	conversation	avec	elle.	Cela	 lui
rappela	qu’il	l’avait	invitée	à	venir	le	voir.	Rien	ne	révélait	en	elle	qu’elle	eût	oublié	cette	proposition	où
y	pensât	encore.	Il	n’eut	plus	l’occasion,	ce	jour-là,	de	le	lui	demander	discrètement.	Cela	lui	laissa	de
l’inquiétude,	du	regret	et	en	même	temps	une	sorte	de	soulagement,	comme	quand	on	sent	passer	à	côté	de
soi	un	danger	reconnu	trop	tard.



114.	Une	crise	menace.	Arnheim	courtise	le	général	Stumm.	Diotime	prend	des	mesures	pour	se
rendre	dans	l’Illimité.	Ulrich	brode	sur	la	possibilité	de	vivre	comme	on	lit.

	

Son	Altesse	avait	instamment	souhaité	que	Diotime	se	renseignât	sur	le	fameux	cortège	de	Makart	
[18]

qui,	dans	les	années	70,	avait	uni	toute	l’Autriche	dans	un	élan	d’enthousiasme.	Le	comte	avait	gardé	un
souvenir	très	précis	des	chars	ornés	de	tapis,	des	chevaux	lourdement	caparaçonnés,	des	trompettes,	de	la
fierté	 inspirée	aux	participants	par	 le	costume	médiéval	qui	 les	arrachait	à	 l’existence	quotidienne.	On
s’expliquera	ainsi	que	Diotime,	Arnheim	et	Ulrich	sortissent	de	la	Bibliothèque	nationale	où	ils	avaient
cherché	 des	 documents	 de	 l’époque.	 Comme	Diotime	 l’avait	 prédit,	 avec	 une	moue	 de	 dédain,	 à	 Son
Altesse,	 le	 projet	 ne	 se	 défendait	 pas	 ;	 aujourd’hui,	 ce	 n’était	 pas	 avec	 des	 carnavals	 qu’on	 pouvait
arracher	 les	gens	à	 l’existence	quotidienne.	Et	 la	superbe	créature	proclama	devant	ses	compagnons	 la
nécessité	de	savourer	le	beau	soleil	et	l’année	1914,	qui	avait	commencé	quelques	semaines	plus	tôt,	à
cent	lieues	de	cette	époque	empoussiérée.

Encore	 sur	 l’escalier,	Diotime	avait	 déclaré	qu’elle	désirait	 rentrer	 chez	 elle	 à	pied	 ;	mais	 à	peine
étaient-ils	dehors	qu’ils	se	heurtaient	au	général,	qui	s’apprêtait	à	passer	 le	porche	de	la	Bibliothèque.
Aussitôt,	parce	qu’il	n’était	pas	peu	fier	d’être	surpris	dans	une	activité	aussi	érudite,	il	se	déclara	prêt	à
revenir	 sur	 ses	 pas	 et	 à	 joindre	 sa	 personne	 à	 l’escorte	 de	 Diotime.	 Ainsi	 Diotime,	 bientôt	 après,
découvrit-elle	 qu’elle	 était	 lasse,	 et	 réclama-t-elle	 une	 voiture.	 Il	 n’en	 passa	 pas	 immédiatement	 une
libre,	de	sorte	qu’ils	restèrent	tous	devant	la	Bibliothèque,	sur	la	place	qui	formait	un	rectangle	en	forme
de	bassin,	limité	sur	trois	côtés	par	de	merveilleuses	façades	anciennes	et	sur	le	quatrième	par	un	palais
oblong	;	au	pied	de	ce	palais	filait	la	rue	asphaltée,	miroitante	comme	une	patinoire,	avec	des	autos	et	des
attelages	 dont	 aucun	 n’obéissait	 aux	 appels	 et	 aux	 signaux	 qu’ils	 leur	 lançaient	 comme	 des	 naufragés,
jusqu’à	 tant	 que,	 de	 guerre	 lasse,	 ils	 y	 renoncèrent,	 ou	 ne	 le	 firent	 plus	 que	 de	 loin	 en	 loin	 avec	 une
conviction	décroissante.

Arnheim,	 quant	 à	 lui,	 portait	 un	 gros	 livre	 sous	 le	 bras.	 C’était	 un	 geste	 qu’il	 aimait	 :	 à	 la	 fois
condescendant	et	respectueux	pour	l’esprit.	Il	engagea	une	conversation	animée	avec	le	général.	«	Je	suis
heureux	de	voir	que	vous	êtes	aussi	un	habitué	des	bibliothèques	;	on	doit	de	temps	en	temps	aller	trouver
l’esprit	chez	lui,	déclara-t-il,	mais	de	nos	jours,	c’est	devenu	bien	rare	chez	les	hommes	responsables	!	»

Le	général	Stumm	répondit	qu’il	connaissait	fort	bien	cette	bibliothèque.
Arnheim	 jugeait	 le	 fait	 louable.	 «	 Aujourd’hui,	 tout	 le	 monde	 est	 écrivain	 et	 plus	 personne	 ne	 lit,

poursuivit-il.	Vous	êtes-vous	jamais	demandé,	mon	général,	combien	de	livres	on	imprime	chaque	année	?
Je	crois	me	souvenir	que	l’on	compte	plus	de	cent	livres	par	jour,	rien	qu’en	Allemagne	!	Et	l’on	fonde
chaque	année	plus	de	mille	périodiques	!	Chacun	écrit	;	chacun	se	sert	des	pensées,	pour	peu	qu’elles	lui
agréent,	comme	si	elles	étaient	siennes	;	personne	ne	pense	à	prendre	la	responsabilité	de	l’ensemble	!
Depuis	que	l’Église	a	perdu	son	influence,	il	n’y	a	plus	d’autorité	suprême	dans	le	chaos	où	nous	vivons.
Il	 n’y	 a	 plus	 ni	 modèles,	 ni	 principes	 d’éducation.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 est	 tout	 naturel	 que	 les
sentiments	et	la	morale	aillent	à	la	dérive	et	que	l’homme	le	plus	stable	commence	à	chanceler	!	»

Le	général	se	sentit	la	bouche	sèche.	On	ne	pouvait	pas	dire	que	le	Dr	Arnheim	parlât	réellement	avec
lui	;	c’était	un	homme	debout	sur	une	place	et	pensant	à	haute	voix.	Le	général	se	rappela	que	beaucoup
d’hommes	parlent	tout	seuls	dans	les	rues,	tout	en	courant	à	leurs	occupations	;	plus	exactement,	beaucoup
de	civils,	car	un	soldat,	on	l’enfermerait,	et	un	officier,	on	l’enverrait	chez	le	psychiatre.	Stumm	ressentait
une	 impression	pénible	 à	 philosopher	publiquement,	 au	beau	milieu,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 la	 capitale	 de
l’Empire.	Outre	ces	deux	hommes,	il	n’y	avait	dans	le	soleil	qui	baignait	la	place	qu’un	seul	personnage,
muet,	mais	il	était	de	bronze	et	debout	sur	un	piédestal	;	le	général	ne	se	rappelait	pas	qui	ce	pouvait	être,



c’était	la	première	fois	qu’il	y	faisait	attention.	Arnheim,	qui	avait	suivi	son	regard,	demanda	qui	c’était.
Le	 général	 s’excusa	 de	 l’ignorer.	 «	 Et	 on	 l’a	 mis	 ici	 pour	 que	 nous	 l’honorions	 !	 remarqua	 le	 grand
homme.	Mais	c’est	bien	ça	!	Nous	nous	déplaçons	à	tout	instant	au	milieu	d’institutions,	de	problèmes	et
d’exigences	 dont	 nous	 ne	 connaissons	 que	 le	 dernier	 chaînon,	 de	 sorte	 que	 le	 présent	 empiète
continuellement	sur	 le	passé	 ;	nous	enfonçons	jusqu’aux	genoux,	si	vous	me	permettez	cette	expression,
dans	les	sous-sols	du	temps,	et	nous	nous	croyons	au	faîte	du	présent	!	»

Arnheim	souriait,	il	faisait	la	conversation.	Ses	lèvres	ne	cessaient	de	remuer	dans	le	soleil,	et	dans
ses	 yeux	 des	 lumières	 alternaient	 comme	 les	 signaux	 d’un	 vapeur.	 Stumm	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise.	 Il
trouvait	pénible	de	devoir	manifester	perpétuellement	son	attention	à	une	conversation	si	changeante	et	si
peu	ordinaire,	alors	qu’il	était	là	en	uniforme	devant	tout	le	monde,	sur	le	plateau	de	la	place.	Dans	les
interstices	 des	 pavés,	 de	 l’herbe	 poussait	 ;	 c’était	 de	 l’herbe	 de	 l’année	 précédente,	 avec	 un	 air
d’extraordinaire	 fraîcheur,	 comme	 un	 cadavre	 étendu	 dans	 la	 neige	 ;	 c’était	 d’ailleurs	 extrêmement
curieux	et	troublant	que	de	l’herbe	poussât	entre	ces	pierres	quand	on	songeait	que	quelques	pas	plus	loin
l’asphalte	 était,	 conformément	 à	 l’actualité,	 polie	 par	 les	 voitures.	 Le	 général	 sentit	 grandir	 en	 lui
l’angoissante	obsession	qu’il	allait,	si	les	choses	se	prolongeaient,	se	jeter	à	genoux	et	manger	de	l’herbe
devant	 tout	 le	monde.	 Il	ne	voyait	pas	bien	pourquoi	 ;	mais,	cherchant	protection,	 il	 regarda	où	étaient
Ulrich	et	Diotime.

Ceux-ci	s’étaient	mis	à	l’abri	sous	un	mince	voile	d’ombre	tendu	à	l’angle	d’un	mur,	et	l’on	n’entendait
que	leurs	deux	voix,	incompréhensibles,	qui	se	querellaient.

«	C’est	une	vue	sans	espoir	!	disait	Diotime.
—	Et	quoi	donc	?	demandait	Ulrich	machinalement,	sans	grande	curiosité.
—	Il	y	a	aussi	des	individualités	dans	la	vie,	après	tout	!	»	Ulrich	s’efforça	de	trouver	le	regard	de	sa

voisine.
«	Grands	dieux	!	dit-il,	nous	en	avons	assez	parlé	!
—	Vous	n’avez	pas	de	cœur	!	Sinon,	vous	ne	pourriez	pas	parler	toujours	comme	vous	le	faites	!	»	Elle

dit	cela	avec	douceur.	L’air	tiédi	montait	des	pavés	le	long	de	ses	jambes	qui,	inaccessibles	et	absentes
pour	le	monde,	étaient	enveloppées	dans	ses	longues	jupes	comme	les	jambes	d’une	statue.	Aucun	signe
ne	trahit	qu’elle	remarquât	quelque	chose.	C’était	une	tendresse	où	aucun	être	humain,	où	aucun	homme
n’entrait.	Ses	yeux	pâlirent.	Mais	peut-être	était-ce	 seulement	 l’impression	que	 faisait	 sa,	 réserve	dans
une	situation	où	elle	était	exposée	aux	regards	des	passants.	Elle	se	tourna	vers	Ulrich	et	dit	avec	effort	:
«	Quand	une	 femme	doit	choisir	entre	 le	devoir	et	 la	passion,	 sur	quoi	 s’appuierait-elle,	 sinon	sur	 son
caractère	?

—	Mais	vous	n’avez	pas	à	choisir	!	répliqua	Ulrich.
—	Vous	allez	trop	loin	;	je	n’ai	pas	parlé	de	moi	!	»	murmura	sa	cousine.
Comme	il	ne	répondait	pas,	ils	restèrent	un	instant	à	regarder	la	place	d’un	air	hostile.	Puis	Diotime

demanda	:	«	Jugez-vous	possible	que	ce	que	nous	appelons	notre	âme	sorte	de	l’ombre	où	elle	se	trouve
d’ordinaire	?	»

Ulrich	la	regarda	stupéfait.
«	Chez	certains	êtres	privilégiés,	ajouta-t-elle.
—	Vous	voulez	donc,	finalement,	parler	avec	les	esprits	?	demanda-t-il	incrédule.	Arnheim	vous	a-t-il

fait	rencontrer	un	médium	?	»
Diotime	était	déçue.	«	Je	n’aurais	pas	cru	que	vous	me	compreniez	si	mal	!	lui	reprocha-t-elle.	Si	j’ai

dit	“sortir	de	l’ombre”,	je	voulais	dire	de	l’impropriété,	de	cette	dissimulation	miroitante	dans	laquelle
nous	ressentons	parfois	l’extraordinaire.	Cela	ressemble	à	un	filet	tendu	qui	nous	tourmente	parce	qu’il	ne
nous	 retient	 ni	 ne	 nous	 laisse	 partir.	Ne	 croyez-vous	 pas	 qu’il	 y	 ait	 eu	 des	 époques	 où	 les	 choses	 en
allaient	autrement	?	La	personne	intérieure	était	plus	apparente	;	des	hommes	isolés	suivaient	un	chemin
éclairé	 ;	en	un	mot,	ainsi	qu’on	 le	disait	 jadis,	 ils	suivaient	 la	voie	sacrée	 ;	et	 les	miracles	devenaient



réalité,	puisqu’ils	ne	sont	qu’une	autre	forme,	toujours	présente,	de	la	réalité	!	»
Diotime	était	surprise	de	l’assurance	avec	laquelle,	même	sans	être	dans	une	disposition	particulière,

elle	pouvait	parler	de	ces	choses	comme	de	 réalités	concrètes.	Ulrich	 rageait	en	secret,	mais	en	 fait	 il
était	profondément	effrayé.	Les	choses	en	sont	donc	au	point	que	cette	volaille	géante	parle	exactement
comme	moi	?	se	demanda-t-il.	Il	voyait	de	nouveau	l’âme	de	Diotime	devant	la	sienne	comme	une	grande
poule	qui	s’apprête	à	piquer	un	ver	de	son	bec.	La	très	vieille	terreur	enfantine	de	la	Géante	l’envahissait,
mêlée	à	un	autre	 sentiment	curieux.	 Il	 trouvait	 agréable	d’être	englouti	 spirituellement,	pour	ainsi	dire,
dans	un	accord	stupide	avec	un	être	qui	 lui	était	apparenté.	Cet	accord,	bien	entendu,	était	arbitraire	et
absurde	:	Ulrich	ne	croyait	ni	au	pouvoir	magique	de	la	parenté,	ni	à	la	possibilité	de	prendre	sa	cousine
au	 sérieux,	 fût-ce	 dans	 la	 plus	 trouble	 des	 ivresses.	Mais	 des	 changements	 s’opéraient	 en	 lui	 depuis
quelque	temps.	Il	s’amollissait,	son	agressivité	intérieure	diminuait,	tendait	à	se	convertir	en	un	désir	de
tendresse,	de	rêve,	de	parenté	ou	Dieu	sait	quoi	encore	;	ce	qui	se	traduisait	aussi	par	le	fait	que	l’humeur
opposée	à	cette	tendance,	une	humeur	de	mauvaise	volonté,	explosât	parfois	brusquement.

C’est	pourquoi,	maintenant	encore,	 il	 se	moquait	de	sa	cousine.	«	Si	vous	pensez	cela,	 je	considère
comme	votre	devoir	de	devenir	publiquement	ou	secrètement,	mais	le	plus	vite	possible,	 la	bien-aimée
intégrale	d’Arnheim	!	lui	dit-il.

—	Taisez-vous,	 je	vous	en	prie	 !	Je	ne	vous	ai	 jamais	autorisé	à	parler	de	cela	 !	dit	Diotime	en	se
dérobant.

—	Je	dois	en	parler	!	Jusqu’il	y	a	peu,	je	ne	savais	pas	bien	quelles	relations	s’étaient	établies	entre
Arnheim	et	vous.	Maintenant	je	vois	clair.	Vous	me	faites	l’effet	de	quelqu’un	qui	décide	sérieusement	de
partir	pour	la	lune	:	je	ne	vous	aurais	pas	crue	capable	d’une	telle	folie	!

—	Je	vous	ai	dit	que	 je	puis	être	passionnée	!	»	Diotime	voulut	 regarder	hardiment	 le	ciel,	mais	 le
soleil	ne	tira	de	sa	paupière	et	de	sa	pupille	qu’une	expression	presque	comique.

«	Ce	sont	là	les	délires	de	la	faim	amoureuse,	dit	Ulrich,	ils	passent	avec	la	satiété.	»
Il	se	demanda	quels	étaient	les	projets	d’Arnheim	sur	sa	cousine.	Regrettait-il	son	offre	et	cherchait-il

à	couvrir	 sa	 retraite	par	quelque	comédie	?	Dans	ce	cas,	 il	 eût	été	plus	 simple	de	partir	 et	de	ne	plus
revenir	 :	 un	 homme	 qui	 avait	 passé	 sa	 vie	 dans	 les	 affaires	 devait	 bien	 être	 capable	 de	 la	 brutalité
nécessaire.	Ulrich	se	souvenait	d’avoir	observé	chez	Arnheim	certains	signes	qui,	chez	un	homme	âgé,
révèlent	 le	 travail	de	 la	passion	 :	 le	visage	était	quelquefois	gris	 jaunâtre,	 flasque,	 fatigué,	 le	 regard	y
entrait	comme	dans	une	chambre	où	le	lit,	à	midi,	n’a	pas	encore	été	fait.	Il	devinait	que	cela	s’expliquait
surtout	par	les	ravages	que	peuvent	faire	deux	passions	presque	également	puissantes	lorsqu’elles	luttent
vainement	pour	la	suprématie.	Mais	comme	il	ne	pouvait	se	figurer	la	passion	de	la	puissance	dans	toute
l’étendue	qu’elle	avait	chez	Arnheim,	il	ne	comprenait	pas	davantage	l’importance	des	dispositions	que
l’amour	prenait	contre	elle.

«	Vous	êtes	un	homme	singulier	!	dit	Diotime.	Toujours	différent	de	ce	qu’on	attendrait	!	Ne	m’avez-
vous	pas	vous-même	parlé	de	l’amour	séraphique	?

—	Et	vous	croyez	que	cela	soit	réellement	possible	?	demanda	Ulrich	distraitement.
—	Non	pas,	bien	entendu,	sous	la	forme	par	vous	décrite	!
—	Arnheim	éprouve	donc	pour	vous	un	amour	séraphique	?	»	Ulrich	se	mit	à	rire	discrètement.
«	Ne	riez	donc	pas	!	»	dit	Diotime	irritée.	Il	y	avait	presque	un	sifflement	dans	sa	voix.
«	Vous	ne	savez	pas	pourquoi	je	ris,	dit-il	pour	s’excuser.	Je	ris	d’énervement,	comme	on	dit.	Arnheim

et	vous	êtes	des	âmes	sensibles.	Vous	aimez	la	poésie.	Je	suis	absolument	convaincu	que	vous	êtes	parfois
effleurés	 par	 de	mystérieux	 souffles	 ;	 souffles	 de	 quelque	 chose	 :	mais	 il	 s’agirait	 de	 savoir	 quoi.	 Et
maintenant,	vous	voudriez	vous	y	attaquer	avec	toute	la	méticulosité	dont	votre	idéalisme	est	capable	?

—	N’êtes-vous	pas	toujours	à	réclamer	que	l’on	soit	précis	et	méticuleux	?	»	rétorqua	Diotime.
Ulrich	était	un	peu	décontenancé.	«	Vous	êtes	folle	!	dit-il.	Pardonnez-moi	l’expression,	mais	vous	êtes

folle	!	Et	vous	n’avez	pas	le	droit	de	l’être	!	»



Arnheim,	cependant,	avait	révélé	au	général	que	le	monde	se	trouvait	depuis	deux	générations	en	proie
à	un	bouleversement	formidable	:	l’âme	approchait	de	sa	fin.

Le	général	 sursauta.	Bon	Dieu,	 encore	 du	nouveau	 !	 se	 dit-il.	À	dire	 vrai,	malgré	Diotime,	 il	 avait
pensé	jusqu’alors	que	cette	chose	appelée	l’âme	n’existait	pas.	À	l’École	des	Cadets	comme	au	régiment,
on	avait	fait	une	croix	sur	ces	histoires	de	curés.	Mais	comme	un	fabricant	de	canons	et	de	plaques	de
blindage	 en	 parlait	 aussi	 tranquillement	 que	 s’il	 avait	 vu	 la	 chose	 devant	 lui,	 les	 yeux	 du	 général
commencèrent	à	le	picoter	et	à	rouler	sombrement	dans	l’air	transparent.

Arnheim	ne	se	laissait	pas	poser	de	questions.	Les	mots	coulaient	de	ses	lèvres	sans	arrêt	par	la	petite
fente	 rose	 pâle	 qui	 séparait	 sa	 courte	moustache	de	 sa	 barbiche.	Donc,	 comme	 il	 disait,	 l’âme,	 dès	 la
décadence	de	l’Église,	c’est-à-dire	à	peu	près	au	début	de	la	civilisation	bourgeoise,	était	entrée	dans	une
ère	de	ratatinement	et	de	vieillissement.	Depuis,	elle	avait	perdu	Dieu,	toutes	les	valeurs,	tous	les	idéaux
stables	;	et	les	choses	étaient	allées	si	loin	que	l’homme,	aujourd’hui,	vivait	sans	morale,	sans	principes,
et	même	sans	expérience	vécue.

Le	 général	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 pourquoi	 l’on	 devait	 ne	 pas	 avoir	 d’expériences	 vécues	 si	 l’on
n’avait	pas	de	morale.	Mais	Arnheim	ouvrit	le	gros	volume	relié	en	peau	de	porc	qu’il	tenait	à	la	main.
Ce	volume	contenait	la	précieuse	reproduction	d’un	manuscrit	qui	ne	pouvait	être	remis	en	prêt	même	à
un	mortel	aussi	exceptionnel	que	lui.	Le	général	vit	un	ange	au	milieu	d’une	planche,	étendant	ses	ailes
horizontales	 sur	 les	 deux	pages	 que	 recouvraient	 la	 terre	 sombre,	 un	 ciel	 doré	 et	 d’étranges	 taches	 de
couleurs	posées	comme	des	nuages.	 Il	avait	 sous	 les	yeux	 la	 reproduction	d’une	des	peintures	 les	plus
saisissantes	 et	 les	 plus	 merveilleuses	 du	 haut	 Moyen	 Âge,	 mais	 comme	 il	 l’ignorait	 et	 connaissait
parfaitement	la	chasse	au	gibier	à	plumes	et	ses	représentations	figurées,	il	lui	sembla	simplement	qu’une
créature	 ailée	 à	 long	 cou	 qui	 n’est	 ni	 un	 homme	 ni	 une	 bécasse	 devait	 constituer	 une	 erreur	 que	 son
interlocuteur	tenait	à	lui	faire	remarquer.

Cependant,	Arnheim	montrait	 la	figure	du	doigt	et	dit	pensivement	:	«	Vous	avez	là	sous	les	yeux	ce
que	la	créatrice	de	l’Action	autrichienne	aimerait	rendre	au	monde	!…

—	Tiens	 !	 tiens	 !	 »	 répondit	Stumm.	 Il	 avait	 évidemment	 sous-estimé	 la	 chose	 et	 devait	 se	montrer
prudent.

«	Cette	grandeur	dans	 l’expression,	unie	 à	une	parfaite	 simplicité,	 poursuivit	Arnheim,	nous	montre
clairement	ce	que	notre	temps	a	perdu.	Qu’est-ce	que	notre	science	en	face	de	cela	?	Des	débris	!	Notre
art	 ?	 Des	 extrêmes,	 sans	 nul	 corps	 pour	 les	 relier.	 Notre	 esprit	 a	 perdu	 le	 secret	 de	 l’unité,	 et	 c’est
pourquoi,	voyez-vous,	je	suis	si	sensible	à	ce	projet	autrichien	d’offrir	au	monde	un	exemple	unifiant,	une
pensée	commune,	bien	que	je	ne	le	croie	pas	entièrement	réalisable.	Je	suis	allemand.	Aujourd’hui,	dans
le	monde	entier,	tout	n’est	que	vacarme	et	lourdeur	;	mais	c’est	pire	encore	en	Allemagne.	Dans	tous	les
pays,	les	gens	se	tourmentent	du	matin	au	soir,	qu’ils	travaillent	ou	qu’ils	s’amusent	;	mais	chez	nous	ils
se	lèvent	plus	tôt	et	se	couchent	plus	tard	encore.	Dans	le	monde	entier,	l’esprit	de	calcul	et	de	violence	a
perdu	tout	contact	avec	l’âme	;	mais	c’est	chez	nous	qu’il	y	a	le	plus	grand	nombre	de	commerçants,	la
plus	puissante	armée…	»

Il	jeta	sur	la	place	un	regard	de	ravissement.	«	En	Autriche,	les	choses	n’en	sont	pas	encore	là.	Il	y	a
encore	 du	 passé	 ici,	 et	 les	 gens	 ont	 gardé	 quelque	 chose	 de	 l’intuition	 primitive.	 Si	 une	 rédemption
libérant	de	son	 rationalisme	 l’esprit	allemand	est	encore	possible,	c’est	d’ici	 seulement	qu’elle	pourra
partir	!	Mais	je	crains,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,	que	ce	ne	soit	difficile.	Une	grande	idée,	de	nos	jours,
se	heurte	à	trop	de	résistance.	Les	grandes	idées	ne	sont	plus	guère	bonnes	qu’à	se	protéger	les	unes	les
autres	de	l’abus	qu’on	voudrait	en	faire.	Nous	vivons,	si	j’ose	dire,	la	paix	armée	des	idées…	»

Il	 sourit	 de	 sa	 plaisanterie.	 Puis	 une	 autre	 pensée	 lui	 vint	 :	 «	 Voyez-vous,	 la	 différence	 dont	 nous
venons	de	parler	entre	l’Autriche	et	l’Allemagne	me	rappelle	toujours	le	billard	:	au	billard	aussi	on	rate
tous	ses	coups	quand	on	veut	se	fier	au	calcul	plus	qu’au	sentiment	!	»

Le	général	avait	deviné	qu’il	devait	se	sentir	flatté	par	l’expression	de	«	paix	armée	des	idées	»,	et



souhaita	 manifester	 son	 attention.	 Il	 possédait	 quelques	 notions	 de	 billard.	 C’est	 pourquoi	 il	 dit	 :
«	 Pardonnez-moi,	 je	 joue	 au	 billard	 et	 aux	 quilles,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 entendu	 dire	 qu’il	 y	 eût	 une
différence	entre	le	style	allemand	et	le	style	autrichien	?	»

Arnheim	ferma	les	yeux	et	réfléchit.	«	Moi-même,	je	ne	joue	jamais	au	billard,	dit-il	alors,	mais	je	sais
que	l’on	peut	prendre	la	bille	en	haut	ou	en	bas,	à	gauche	ou	à	droite	 ;	on	peut	viser	 la	deuxième	bille
plein	ou	fin	;	on	peut	attaquer	fort	ou	faible,	donner	à	la	joueuse	plus	ou	moins	d’effet	;	et	il	y	a	sûrement
beaucoup	d’autres	possibilités	analogues.	Or,	je	puis	imaginer	autant	de	nuances	que	je	veux	pour	chacun
de	 ces	 coups	 :	 le	 nombre	 des	 combinaisons	 possibles	 est	 donc	 presque	 infini.	 Si	 je	 voulais	 l’établir
théoriquement,	 je	 devrais	 tenir	 compte	 non	 seulement	 des	 lois	mathématiques	 et	 de	 la	mécanique	 des
solides,	 mais	 encore	 de	 celles	 de	 l’élasticité	 ;	 je	 devrais	 connaître	 les	 coefficients	 des	 matériaux,
l’influence	 de	 la	 température	 ;	 je	 devrais	 disposer	 des	 méthodes	 les	 plus	 subtiles	 pour	 mesurer	 la
coordination	et	la	graduation	de	mes	impulsions	motrices	;	mon	estimation	de	la	distance	devrait	avoir	la
précision	 d’un	 nonius	 ;	mon	 pouvoir	 combinatoire	 devrait	 être	 plus	 sûr	 et	 plus	 rapide	 qu’une	 règle	 à
calcul…	Et	je	ne	parle	pas	des	marges	d’erreur,	du	champ	de	dispersion	et	du	fait	que	le	but	poursuivi	:
la	coïncidence	des	deux	boules,	n’est	pas	un	but	déterminé,	mais	plutôt	un	but	conjectural	déduit	de	tout
un	ensemble	d’incidences…	»

Arnheim	 parlait	 lentement,	 imposant	 l’attention,	 comme	 quand	 on	 verse	 un	 liquide	 au	 moyen	 d’un
compte-gouttes.	Il	n’épargnait	à	son	interlocuteur	aucun	détail.

«	Vous	voyez,	poursuivit-il,	 que	 je	devrais	posséder	des	qualités	qu’il	m’est	 impossible	d’avoir,	 et
faire	des	choses	qu’il	m’est	impossible	de	réussir.	Vous	êtes	sûrement	assez	mathématicien	pour	juger	que
le	seul	calcul	d’un	carambolage	serait	la	tâche	d’une	vie	:	dans	ces	problèmes-là,	notre	intelligence	nous
laisse	carrément	en	panne	!	Ce	nonobstant,	je	m’approche	du	billard	une	cigarette	aux	lèvres,	une	mélodie
dans	l’esprit,	le	chapeau	sur	la	tête	pour	ainsi	dire,	c’est	tout	juste	si	je	me	donne	la	peine	d’examiner	la
situation,	je	joue,	et	voilà	le	problème	résolu	!	Or,	mon	général	!	c’est	ce	qui	se	passe	presque	toujours
dans	notre	vie	!	Vous	n’êtes	pas	seulement	autrichien,	mais	officier,	vous	me	comprendrez	:	la	politique,
l’honneur,	 la	 guerre,	 l’art,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 décisif	 dans	 la	 vie	 se	 produit	 au-delà	 de	 l’intelligence
rationnelle.	La	grandeur	de	l’homme	prend	racine	dans	l’irrationnel.	Nous	autres	commerçants,	nous	ne
calculons	 pas	 comme	 vous	 pourriez	 le	 croire.	Nous	 apprenons	 peu	 à	 peu	 (je	 parle,	 bien	 entendu,	 des
responsables	 :	 les	 petits	 peuvent	 toujours	 compter	 leurs	 sous),	 nous	 apprenons	 à	 considérer	 nos
inspirations	 réellement	 efficaces	 comme	 un	mystère	 au-dessus	 de	 tout	 calcul.	 Celui	 qui	 n’aime	 pas	 le
sentiment,	la	morale,	la	religion,	la	musique,	la	poésie,	la	forme,	la	discipline,	la	chevalerie,	la	loyauté,
la	 franchise,	 la	 tolérance…	 croyez-moi,	 ne	 sera	 jamais	 un	 commerçant	 de	 grande	 envergure.	 C’est
pourquoi	j’ai	toujours	admiré	le	métier	de	soldat	;	particulièrement	en	Autriche,	où	il	repose	sur	de	très
anciennes	traditions.	Je	me	réjouis	fort	de	vous	voir	aux	côtés	de	Mme	Tuzzi.	Cela	me	tranquillise.	Votre
influence,	 à	 côté	 de	 celle	 de	 notre	 jeune	 ami,	 est	 extrêmement	 importante.	 Toutes	 les	 grandes	 choses
reposent	sur	les	mêmes	qualités.	Les	grands	devoirs	sont	une	bénédiction,	mon	général	!	»

Sans	le	vouloir,	il	secoua	la	main	de	Stumm	et	ajouta	encore	:	«	Il	y	a	très	peu	d’hommes	qui	sachent
que	 la	 véritable	 grandeur	 est	 toujours	 sans	 fondement.	 Je	 veux	 dire	 que	 ce	 qui	 est	 fort	 est	 toujours
simple	!	»	Stumm	von	Bordwehr	en	avait	le	souffle	coupé	;	il	pensait	ne	pas	avoir	compris	un	traître	mot
à	cette	tirade	et	ressentait	le	besoin	de	se	ruer	à	la	Bibliothèque	et	d’y	rester	des	heures	pour	s’instruire
des	diverses	perspectives	que	lui	avait	fait	entrevoir,	évidemment	pour	le	flatter,	le	grand	homme.	Dans
cette	 tempête	 printanière	 sous	 son	 crâne	 perça	 brusquement	 une	 surprenante	 clarté.	 «	 Le	 Diable
m’emporte	si	 le	gaillard	n’a	pas	besoin	de	 toi	 !	»	se	dit-il.	 Il	 leva	 les	yeux.	Arnheim	tenait	 toujours	 le
livre	 dans	 ses	 deux	mains,	mais	maintenant,	 il	 prenait	 sérieusement	 ses	 dispositions	 pour	 appeler	 une
voiture.	Son	visage	était	animé	et	légèrement	coloré,	comme	l’est	celui	d’un	homme	qui	vient	d’échanger
une	idée	contre	une	autre.	Le	général	se	tut,	comme	on	se	tait	quand	tombe	une	grande	parole,	par	respect.
Si	Arnheim	avait	besoin	de	lui	pour	ceci	ou	cela,	le	général	Stumm	pourrait	bien	avoir,	à	son	tour,	besoin



d’Arnheim	pour	le	service	de	Sa	Gracieuse	Majesté	!	Cette	pensée	lui	ouvrait	de	telles	perspectives	que
Stumm	renonça	d’abord	à	se	demander	si	tout	cela	était	bien	vrai.	Si	l’ange	du	livre	avait	brusquement
soulevé	ses	ailes	peintes	pour	permettre	à	 l’intelligent	général	de	 jeter	un	coup	d’œil	dessous,	celui-ci
n’eût	pas	pu	se	sentir	plus	confus	et	plus	heureux	!

Dans	l’angle	où	se	tenaient	Ulrich	et	Diotime,	cependant,	la	question	suivante	venait	d’être	posée	:	une
femme	dans	 la	 pénible	 situation	 de	Diotime	 devait-elle	 renoncer,	 se	 laisser	 entraîner	 à	 un	 adultère	 ou
choisir	une	via	média,	où	ladite	femme	appartiendrait	peut-être	physiquement	à	l’un	et	psychiquement	à
l’autre,	 ou	 peut-être,	 encore,	 n’appartiendrait	 physiquement	 à	 aucun	 des	 deux	 ?	 De	 ce	 troisième	 état
n’existait	pour	ainsi	dire	aucun	texte,	mais	seulement	l’écho	lointain	d’une	sublime	musique.	Et	Diotime
continuait	à	insister	sur	le	fait	qu’elle	ne	parlait	absolument	pas	d’elle-même,	mais	«	d’une	femme	».	Tout
prêt	à	la	fureur,	son	regard	arrêtait	Ulrich	chaque	fois	que	les	paroles	de	celui-ci	voulaient	confondre	les
deux	choses.

Ulrich	lui	parla	donc,	lui	aussi,	par	périphrases.	«	Avez-vous	jamais	vu	un	chien	?	demanda-t-il.	Vous
le	croyez	seulement	!	Vous	n’avez	jamais	vu	que	quelque	chose	qui	vous	est	apparu,	à	plus	ou	moins	bon
droit,	comme	un	chien.	Quelque	chose	qui	ne	possède	pas	toutes	les	qualités	canines	et	qui	a,	au	contraire,
un	élément	personnel	qu’aucun	autre	chien	ne	possède.	Comment	donc	pourrions-nous	jamais	faire,	dans
la	vie,	ce	qu’il	 faut	 faire	?	Nous	ne	pouvons	 jamais	que	quelque	chose	qui	n’est	 jamais	ce	qu’il	 faut,
mais	qui	est	toujours	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	que	ce	qu’il	fallait.

«	 Une	 tuile	 est-elle	 jamais	 tombée	 d’un	 toit	 comme	 le	 prescrit	 la	 loi	 ?	 Jamais	 !	 Même	 dans	 un
laboratoire,	les	choses	ne	se	présentent	jamais	comme	elles	le	doivent.	Elles	divergent	dans	tous	les	sens,
sans	 aucun	 ordre,	 et	 c’est	 une	 sorte	 de	 fiction	 que	 de	 nous	 en	 attribuer	 la	 faute	 et	 de	 voir	 dans	 leur
moyenne	la	véritable	valeur.

«	Ou	encore,	on	découvre	certaines	pierres	que	l’on	nomme,	à	cause	de	leurs	qualités	communes,	des
diamants.	Mais	l’une	de	ces	pierres	provient	d’Afrique,	l’autre	d’Asie	;	l’une	a	été	déterrée	par	un	nègre,
l’autre	par	 un	Asiatique.	Peut-être	 cette	 différence	 est-elle	 si	 importante	qu’elle	 peut	 abolir	 ce	qu’il	 y
avait	 de	 commun	 entre	 ces	 pierres	 ?	 Dans	 l’équation	 Diamant	 plus	 circonstances,	 égale	 toujours
diamant,	la	valeur	pratique	du	diamant	est	si	grande	que	celle	des	circonstances	en	est	effacée	;	mais	on
peut	fort	bien	imaginer	des	circonstances	psychiques	dans	lesquelles	ce	serait	l’inverse.

«	Toute	chose	participe	à	l’ensemble,	mais	possède	en	plus	sa	singularité.	Toute	chose	est	vraie,	mais
aussi,	 sauvage	 et	 incomparable.	 Il	 me	 semble	 que	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 l’élément	 personnel	 d’une
créature	quelconque	était	précisément	cela	qui	ne	coïncide	avec	rien	d’autre.	Je	vous	ai	dit	un	jour	qu’il
restait	d’autant	moins	d’éléments	personnels	dans	le	monde	que	nous	y	découvrions	davantage	d’éléments
vrais,	parce	qu’il	se	poursuit	depuis	longtemps	contre	l’individu	un	véritable	combat	dans	lequel	celui-là
perd	chaque	jour	du	terrain.	Je	ne	sais	ce	qu’il	restera	de	nous	pour	finir,	quand	tout	sera	rationalisé.	Rien
peut-être	 ;	 mais	 peut-être	 aussi	 entrerons-nous,	 lorsque	 la	 fausse	 signification	 que	 nous	 donnons	 à	 la
personnalité	se	sera	effacée,	dans	une	signification	nouvelle	qui	sera	la	plus	merveilleuse	des	aventures.

«	Comment	donc	vous	déciderez-vous	?	Une	femme	doit-elle	agir	selon	la	loi	?	Elle	peut	alors	aussi
bien	se	régler	sur	la	loi	bourgeoise.	La	morale	est	une	valeur	moyenne	et	collective	parfaitement	justifiée
à	laquelle	il	faut	obéir	à	la	lettre	et	sans	aucun	écart	dès	qu’on	l’a	reconnue.	Mais	les	cas	individuels	ne
peuvent	 être	 résolus	 par	 elle	 ;	 ils	 sont	 mathématiquement	 d’autant	 moins	 moraux	 qu’ils	 participent
davantage	du	caractère	inépuisable	du	monde	!

—	Vous	m’avez	 tenu	 un	 véritable	 discours	 !	 »	 dit	Diotime.	Elle	 éprouvait	 une	 certaine	 satisfaction
devant	 l’élévation	 des	 exigences	 qu’on	 lui	 imposait.	 Elle	 souhaita	 prouver	 sa	 supériorité	 en	marquant
plus	de	réalisme	que	son	interlocuteur.	«	Que	fera	donc	une	femme	dont	la	situation	est	telle	que	nous	le
disions,	dans	la	vie	pratique	?	demanda-t-elle.

—	Elle	laissera	faire	!	répliqua	Ulrich.
—	Et	quoi	donc	?



—	Ce	qui	se	trouvera	!	Son	mari,	son	amant,	son	renoncement,	ses	mixtures	!
—	Avez-vous	la	moindre	idée	de	ce	que	cela	signifie	?	»	dit	Diotime	à	qui	cette	suggestion	rappelait

douloureusement	 comment	 le	 simple	 fait	 qu’elle	 dormait	 dans	 la	 même	 chambre	 que	 Tuzzi	 suffisait	 à
couper	les	ailes	à	son	projet	d’éventuel	renoncement	à	Arnheim.	Son	cousin	devait	avoir	deviné	quelque
chose	de	cette	pensée,	car	il	lui	demanda	carrément	:	«	Voulez-vous	essayer	avec	moi	?

—	Avec	vous	?	»	dit	Diotime	en	traînant	sur	les	mots.	Elle	chercha	à	s’abriter	derrière	une	inoffensive
plaisanterie	:	«	Peut-être	me	ferez-vous	une	offre	pour	m’expliquer	ce	que	vous	entendez	par	là	?

—	Bien	volontiers	!	dit	Ulrich	gravement.	Vous	lisez	beaucoup,	n’est-ce	pas	?
—	Certes	!
—	Or,	que	faites-vous,	en	lisant	?	Je	vous	répondrai	tout	de	suite	:	vos	opinions	omettent	ce	qui	ne	leur

agrée	pas.	L’auteur	a	déjà	fait	de	même.	Rêvant	ou	rêvassant,	vous	omettez	également.	Je	constate	donc
ceci	:	la	beauté	ou	l’émotion	entrent	dans	le	monde	par	l’omission.	Notre	attitude	au	sein	de	la	réalité	est
évidemment	 un	 compromis,	 un	 état	 moyen	 dans	 lequel	 les	 sentiments	 s’empêchent	 mutuellement
d’atteindre	au	déploiement	de	la	passion	et	se	perdent	dans	la	grisaille	;	les	enfants,	qui	ignorent	encore
cette	attitude,	sont	donc	plus	heureux	et	plus	malheureux	que	les	adultes.	Et	j’ajouterai	tout	de	suite	que
les	 gens	 bêtes	 omettent	 aussi	 ;	 on	 sait	 bien	 que	 la	 bêtise	 rend	 heureux.	 Voici	 donc	 ma	 première
proposition	:	que	nous	essayions	de	nous	aimer	comme	si	vous	et	moi	étions	les	personnages	d’un	poète
qui	se	rencontrent	dans	les	pages	de	son	livre.	Négligeons	donc,	en	tout	cas,	cette	enveloppe	de	graisse
qui	vous	fait	croire	que	la	réalité	est	chose	toute	ronde.	»

Diotime	 avait	 grand	 désir	 de	 faire	 quelque	 objection.	 Elle	 souhaitait	 maintenant	 détourner	 la
conversation	de	 la	direction	 trop	personnelle	qu’elle	avait	prise.	Elle	 tenait	en	outre	à	montrer	que	 les
questions	évoquées	ne	lui	étaient	pas	étrangères.	«	C’est	parfait,	répondit-elle,	mais	on	prétend	que	l’art
est	une	récréation	qui	doit	nous	reposer	de	la	réalité	et	nous	permettre	d’y	revenir	rafraîchi	!

—	Et	moi,	je	suis	si	déraisonnable,	repartit	son	cousin,	que	je	prétends	qu’il	ne	devrait	pas	y	avoir	de
récréations	 du	 tout	 !	Quelle	 est	 donc	 cette	 vie	 qu’il	 faudrait	 de	 loin	 en	 loin	perforer	 de	 récréations	 ?
Ferions-nous	des	trous	dans	un	tableau	sous	prétexte	que	sa	beauté	exige	de	nous	trop	d’efforts	?	A-t-on
prévu	 des	 vacances	 dans	 la	 béatitude	 éternelle	 ?	 Je	 vous	 avoue	 que	 l’idée	 même	 du	 sommeil	 m’est
parfois	désagréable.

—	Tenez,	 l’interrompit	Diotime	 en	 s’emparant	 de	 son	 exemple,	 c’est	 là	 qu’on	voit	 combien	 ce	que
vous	dites	est	contre	nature	!	Un	homme	qui	ne	ressent	pas	le	besoin	du	repos	et	de	la	détente	!	Aucun
exemple	ne	pouvait	mieux	mettre	en	évidence	 la	différence	qui	vous	sépare	d’Arnheim	!	D’un	côté,	un
esprit	qui	ignore	l’ombre	des	choses,	et	de	l’autre,	un	esprit	qui	se	nourrit	de	l’humanité	intégrale,	de	ses
ombres	comme	de	ses	lumières	!

—	J’exagère	sans	aucun	doute,	avoua	Ulrich	inébranlable.	Vous	le	reconnaîtrez	plus	nettement	encore
lorsque	nous	entrerons	dans	les	détails.	Pensons	par	exemple	aux	grands	écrivains.	On	peut	régler	sa	vie
sur	eux,	mais	on	ne	peut	tirer	la	vie	de	leur	œuvre	comme	le	vin	de	la	grappe.	Ils	ont	donné	à	ce	qui	les
émouvait	une	forme	si	solide	qu’elle	semble	du	métal	laminé	entre	les	lignes	mêmes.	Mais	que	disent-ils
réellement	?	Personne	ne	 le	 sait.	Eux-mêmes	ne	 l’ont	 jamais	 su	exactement.	 Ils	 sont	comme	un	pré	 sur
lequel	volent	les	abeilles	;	en	même	temps,	ils	sont	eux-mêmes	un	vol	de-ci	de-là.	Leurs	pensées	et	leurs
sentiments	 traversent	 tous	 les	 degrés	 intermédiaires	 entre	 des	 vérités	 (ou	 aussi	 bien	 des	 erreurs)	 à	 la
rigueur	démontrables,	et	des	essences	changeantes	qui	s’approchent	de	nous	de	leur	propre	mouvement	ou
nous	échappent	quand	nous	cherchons	à	les	examiner.

«	 Il	 est	 impossible	 de	 détacher	 la	 pensée	 d’un	 livre	 de	 la	 page	 qui	 l’entoure.	 Elle	 nous	 fait	 signe
comme	le	visage	d’un	homme	qui	se	détache	d’une	file	d’autres	visages	lorsque	nous	passons	devant,	et
qui	 surgit	 un	 instant	 chargé	 de	 sens.	 Sans	 doute	 exagéré-je	 à	 nouveau	 quelque	 peu	 ;	 mais	 je	 vous	 le
demande	 :	 que	 se	 passe-t-il	 d’autre	 en	 notre	 vie	 que	 ce	 que	 j’ai	 décrit	 là	 ?	 Je	 ne	 parle	 pas	 des
impressions	 précises,	 définissables	 et	 mesurables,	 mais	 toutes	 les	 autres	 notions	 sur	 lesquelles	 nous



appuyons	notre	vie	ne	 sont	que	des	métaphores	qu’on	a	 laissé	geler.	Entre	 combien	de	 représentations
différentes	 une	notion	 aussi	 simple	que	 celle	 de	virilité	 ne	 flotte-t-elle	 et	 ne	vacille-t-elle	 pas	 ?	C’est
comme	un	souffle	qui	change	de	forme	à	chaque	respiration	;	rien	n’y	est	stable,	aucune	impression,	aucun
ordre.	Si	donc,	comme	je	l’ai	dit,	nous	omettons	simplement,	dans	la	littérature,	ce	qui	ne	nous	agrée	pas,
nous	ne	faisons	alors	rien	d’autre	que	rétablir	l’état	primitif	de	la	vie.

—	Cher	ami,	dit	Diotime,	ces	considérations	me	paraissent	sans	objet.	»	Ulrich	avait	fait	une	pause,
dans	laquelle	tombèrent	ces	paroles.

«	Il	le	semble,	en	effet.	J’espère	que	je	n’ai	pas	parlé	trop	haut,	répliqua-t-il.
—	Vous	avez	parlé	vite,	à	voix	basse	et	longtemps,	précisa-t-elle	un	peu	moqueuse.	Néanmoins,	vous

n’avez	pas	dit	un	mot	de	ce	que	vous	vouliez	dire.	Savez-vous	ce	que	vous	m’avez	expliqué	une	fois	de
plus	?	Qu’il	faut	abolir	la	réalité	!	Je	vous	avoue	que	cette	remarque,	lorsque	vous	me	l’avez	faite	pour	la
première	 fois,	au	cours	de	 l’une	de	nos	randonnées,	 je	crois	bien,	m’a	obsédée	 longtemps	?	Je	ne	sais
pourquoi.	Mais	 comment	 pensez-vous	 vous	 y	 prendre,	 voilà	 ce	 qu’une	 fois	 de	 plus,	malheureusement,
vous	n’avez	pas	dit	!

—	 Il	 est	 clair	 qu’il	 me	 faudrait	 alors	 vous	 faire	 un	 second	 discours,	 au	 moins	 aussi	 long	 que	 le
premier.	Vous	 attendez-vous	 que	 la	 chose	 soit	 simple	 ?	Si	 je	 ne	me	 trompe,	 vous	 parliez	 de	 fuir	 avec
Arnheim	dans	 une	 sorte	 de	 sainteté.	Vous	 vous	 représentez	 donc	 cela	 comme	 une	 deuxième	 espèce	 de
réalité.	Ce	que	j’ai	dit,	moi,	signifie	que	l’on	doit	reprendre	possession	de	l’irréalité	:	la	réalité	n’a	plus
aucun	sens	!

—	Cela,	Arnheim	aurait	du	mal	à	vous	l’accorder	!	dit	Diotime.
—	Naturellement	:	c’est	justement	ce	qui	nous	sépare.	Il	voudrait	donner	un	sens	au	fait	qu’il	mange,

qu’il	boit,	qu’il	dort,	qu’il	est	le	grand	Arnheim	et	qu’il	ne	sait	s’il	doit	vous	épouser	ou	non.	C’est	dans
ce	 dessein	 qu’il	 a	 toujours	 collectionné	 les	 trésors	 de	 l’esprit.	 »	 Ulrich	 fit	 soudain	 une	 pause	 qui	 se
changea	en	silence.

Au	bout	d’un	instant	il	demanda	sur	un	autre	ton	:	«	Pouvez-vous	me	dire	pourquoi	c’est	avec	vous	que
j’ai	cette	conversation	?	En	ce	moment,	je	me	souviens	de	mon	enfance.	J’étais,	vous	ne	le	croirez	pas,	un
brave	petit	:	aussi	tendre	que	l’air	dans	une	chaude	nuit	de	lune.	Je	pouvais	être	démesurément	amoureux
d’un	chien	ou	d’un	couteau…	»	Mais	cette	phrase	non	plus,	il	ne	l’acheva	pas.

Diotime,	incrédule,	le	regarda.	Elle	se	rappelait	de	nouveau	avec	quelle	passion	il	avait	pris	en	son
temps	 le	parti	de	 la	«	précision	du	sentiment	»,	 alors	que	maintenant	 il	 la	combattait.	Un	 jour,	 il	 avait
même	 reproché	à	Arnheim	son	manque	de	pureté	 spirituelle,	 et	 aujourd’hui,	 il	défendait	 l’indifférence.
Elle	 se	 sentait	 inquiète	 de	 ce	 qu’Ulrich	 fût	 pour	 les	 «	 sentiments	 sans	 vacances	 »,	 alors	 qu’Arnheim,
équivoque,	 avait	 déclaré	 qu’il	 ne	 fallait	 jamais	 haïr,	 ou	 aimer	 totalement	 !	 Cette	 pensée	 la	 troubla
beaucoup.

«	Croyez-vous	vraiment	qu’il	existe	des	émotions	illimitées	?	demanda	Ulrich.
—	Oh	!	il	existe	des	sentiments	illimités	!	répliqua	Diotime	en	retrouvant	la	terre	ferme	sous	ses	pieds.
—	Voyez-vous,	je	n’y	crois	pas	vraiment,	dit	Ulrich	distraitement.	L’étrange	est	que	nous	en	parlions	si

souvent	et	que	ce	soit	précisément	ce	que	nous	fuyons	toujours,	comme	si	nous	risquions	d’y	sombrer.	»	Il
remarqua	que	Diotime	n’écoutait	pas.	Elle	regardait	avec	appréhension	du	côté	d’Arnheim,	dont	les	yeux
cherchaient	une	voiture.

«	J’ai	peur,	dit-elle,	que	nous	ne	devions	le	délivrer	du	général.
—	J’arrêterai	une	voiture	et	 je	me	chargerai	du	général	»,	dit	Ulrich	complaisant.	Au	moment	où	 il

allait	 s’éloigner,	 Diotime	 posa	 la	 main	 sur	 son	 bras	 et	 dit,	 pour	 le	 récompenser	 aimablement	 de	 ses
efforts,	sur	un	ton	de	gracieuse	approbation	:	«	Tout	sentiment	qui	n’est	pas	illimité	est	sans	valeur.	»



115.	La	pointe	de	tes	seins	est	comme	un	pétale	de	pavot.

	
Obéissant,	elle	aussi,	à	la	loi	qui	veut	qu’aux	périodes	de	grande	stabilité	succèdent	de	furieux	assauts,

Bonadea	fit	une	rechute.	Ses	tentatives	pour	approcher	Diotime	étaient	demeurées	vaines	;	le	beau	projet
qu’elle	avait	eu	de	punir	Ulrich	par	la	réconciliation	des	deux	rivales	et	leur	subite	indifférence	envers
lui,	 cette	 chimère	 à	 laquelle	 elle	 avait	 voué	 plus	 d’un	 rêve,	 s’était	 définitivement	 écroulé.	 Elle	 dut
s’abaisser	à	frapper	de	nouveau	à	la	porte	de	son	amant,	mais	celui-ci	semblait	s’être	arrangé	pour	qu’ils
fussent	continuellement	interrompus,	et	son	amabilité	sans	passion	annulait	tous	les	récits	qui	devaient	lui
expliquer	pourquoi	elle	était	revenue,	alors	qu’il	le	méritait	si	peu.	Le	désir	de	lui	faire	une	terrible	scène
à	 ce	 propos	 la	 tourmentait	 beaucoup	 ;	 d’un	 autre	 côté,	 son	 attitude	 vertueuse	 l’en	 empêchait,	 de	 sorte
qu’elle	éprouva	bientôt	une	aversion	croissante	pour	les	perfections	qu’elle	s’était	imposées.	La	nuit,	sa
tête	lourde	de	volupté	inassouvie	pesait	sur	ses	épaules	comme	une	noix	de	coco	dont	une	erreur	de	la
nature	 eût	 fait	 pousser	 l’écorce,	 velue	 comme	un	 singe,	 à	 l’intérieur.	 Finalement,	Bonadea	 se	 retrouva
gonflée	 de	 colère	 impuissante	 comme	un	 buveur	 qu’on	 a	 privé	 de	 sa	 bouteille.	À	 part	 soi	 elle	 pestait
contre	Diotime,	cette	suborneuse,	cette	insupportable	créature,	et	critiquait	avec	une	froide	objectivité	de
pédant	la	souveraineté	noblement	féminine	dont	le	charme	était	le	secret	de	Mme	Tuzzi.	Autant	elle	avait
été	heureuse	de	copier	toutes	ses	attitudes,	autant	elle	désira	échapper	à	cette	imitation	pour	retrouver	la
jungle	de	 la	 liberté.	Le	 fer	à	 friser	et	 le	miroir	perdirent	 le	pouvoir	qu’ils	avaient	eu	de	 la	changer	en
image	 idéale,	 et	 l’état	 de	 conscience	 artificiel	 dans	 lequel	 elle	 avait	 vécu	 s’abolit	 du	même	 coup.	 Le
sommeil	 lui-même,	dont	 elle	 avait	 toujours	 savouré	 les	délices	en	dépit	de	 tous	 les	 conflits	de	 sa	vie,
commençait	maintenant,	certains	soirs,	à	se	faire	un	peu	attendre.	Cela	lui	était	si	nouveau	qu’elle	se	vit
déjà	 insomniaque	 ;	 elle	 éprouva	 dans	 cet	 état	 ce	 qu’éprouvent	 tous	 les	malades	 graves,	 à	 savoir	 que
l’esprit	 s’envole	 et	 laisse	 le	 corps	 en	 plan,	 comme	 un	 blessé.	 Quand	 elle	 était	 couchée	 dans	 ses
tribulations	comme	dans	du	sable	chaud,	toutes	les	phrases	subtiles	qu’elle	avait	admirées	dans	la	bouche
de	Diotime	lui	paraissaient	infiniment	lointaines	;	alors	elle	méprisait	Diotime	sincèrement.

Comme	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 résoudre	 à	 retourner	 encore	 une	 fois	 chez	 Ulrich,	 elle	 imagina	 un
nouveau	plan	pour	le	ramener	aux	émotions	naturelles	;	ce	fut	la	conclusion	de	ce	plan	qu’elle	trouva	en
premier.	Elle	pénétrerait	chez	Diotime	quand	Ulrich	serait	auprès	de	sa	séductrice.	Les	discussions	chez
Diotime	n’étaient	évidemment	que	prétextes	à	fleureter	au	lieu	de	travailler	vraiment	pour	le	bien	public.
Bonadea,	elle,	 travaillerait	pour	 le	bien	public…	Du	même	coup,	 le	début	de	ce	plan	fut	à	son	 tour	au
point	:	en	effet,	personne	ne	se	soucie	plus	de	Moosbrugger,	il	court	à	sa	perte	pendant	que	les	autres	font
des	phrases	!	Bonadea	ne	fut	pas	surprise	une	minute	de	ce	que,	dans	sa	détresse,	Moosbrugger	dût	être
une	seconde	fois	son	sauveur.	Elle	 l’aurait	 jugé	abominable	si	elle	avait	 réfléchi	sur	son	compte	 ;	elle
pensait	seulement	:	«	Si	Ulrich	a	tant	de	sympathie	pour	lui,	comment	pourrait-il	l’oublier	?	»	Comme	elle
continuait	à	méditer	son	plan,	deux	autres	détails	lui	vinrent	à	l’esprit	:	elle	se	souvint	qu’Ulrich,	dans	une
conversation	 qu’ils	 avaient	 eue	 à	 propos	 de	 cet	 assassin,	 avait	 affirmé	 que	 l’homme	 possédait	 une
seconde	 âme,	 toujours	 innocente,	 et	 qu’une	 personne	 responsable	 de	 ses	 actes	 pouvait	 toujours	 agir
autrement	qu’elle	ne	l’avait	fait,	mais	l’irresponsable	jamais.	Elle	en	conclut	à	peu	près	qu’elle	voulait
être	 irresponsable	pour	 être	 ensuite	 innocente,	qualités	dont	Ulrich	était	privé	 lui	 aussi	 et	qu’il	 fallait,
pour	 son	 salut,	 lui	 rendre.	 Afin	 de	 mettre	 ce	 projet	 à	 exécution,	 elle	 erra	 plusieurs	 soirs,	 en	 grande
toilette,	sous	les	fenêtres	de	Diotime,	et	n’eut	pas	besoin	d’attendre	longtemps	pour	les	voir	s’éclairer	sur
toute	la	longueur	de	la	façade	en	signe	d’intense	activité	intérieure.	Elle	avait	raconté	à	son	mari	qu’elle
était	invitée,	mais	ne	s’attardait	jamais	;	pendant	les	quelques	jours	où	le	courage	lui	manqua	encore,	ce
mensonge,	ces	allées	et	venues	crépusculaires	devant	une	maison	où	elle	n’avait	rien	à	faire	créèrent	en
elle	un	élan	croissant	qui	devait	bientôt	la	conduire	au	haut	de	l’escalier.	Elle	pouvait	être	aperçue	par



des	connaissances,	ou	observée	par	son	mari	si	le	hasard	l’amenait	dans	ces	parages	;	elle	pouvait	attirer
l’attention	 du	 concierge	 ;	 un	 agent	 penserait	 peut-être	 à	 lui	 demander	 ce	 qu’elle	 faisait	 là	 ;	 plus	 sa
promenade	se	répétait,	plus	grands	lui	apparaissaient	ces	dangers	et	plus	vraisemblable,	si	elle	continuait
à	 hésiter,	 l’éventualité	 d’un	 incident.	 Sans	 doute	Bonadea	 s’était-elle	 plus	 d’une	 fois	 glissée	 sous	 des
porches	ou	aventurée	sur	des	chemins	où	elle	souhaitait	passer	inaperçue	;	mais	elle	avait	alors,	comme
un	 ange	 gardien	 à	 son	 côté,	 la	 conscience	 que	 ces	 actes	 étaient	 inséparables	 du	 but	 qu’elle	 voulait
atteindre.	Tandis	que,	cette	fois,	elle	devait	pénétrer	dans	une	maison	où	elle	n’était	pas	attendue	et	ne
savait	pas	ce	qui	l’attendait.	Elle	était	dans	l’état	d’esprit	d’une	femme	qui,	devant	commettre	un	attentat,
ne	 s’était	 représenté	d’abord	 la	 chose	qu’assez	vaguement,	 et	 se	voit	 transportée	par	 les	 circonstances
dans	 une	 disposition	 d’esprit	 où	 les	 coups	 de	 pistolet,	 l’éclair	 des	 gouttes	 de	 vitriol	 dans	 l’air
n’ajouteront	pas	grand-chose	à	l’exaltation.

Bonadea	 n’avait	 pas	 d’intentions	 aussi	 violentes,	 mais	 son	 esprit	 se	 trouvait	 dans	 un	 semblable
isolement	 lorsqu’elle	 pressa	 enfin	 réellement	 sur	 la	 sonnette,	 et	 entra.	 La	 petite	 Rachel	 s’était
discrètement	 approchée	 d’Ulrich	 pour	 lui	 annoncer	 qu’on	 désirait	 lui	 parler	 dans	 l’antichambre,	 sans
révéler	que	cet	«	on	»	était	une	dame	inconnue	dissimulée	sous	une	épaisse	voilette.	Lorsque	la	porte	du
salon	 se	 fut	 refermée	 sur	 eux,	 Bonadea	 découvrit	 son	 visage.	 En	 cet	 instant,	 elle	 était	 fermement
persuadée	que	le	cas	de	Moosbrugger	ne	pouvait	plus	souffrir	aucun	ajournement,	et	elle	accueillit	Ulrich
non	 pas	 comme	 une	 amante	 dévorée	 de	 jalousie,	mais	 hors	 d’haleine,	 tel	 un	 coureur	 de	marathon.	 En
complément,	 elle	 inventa	 sans	 aucun	 effort	 que	 son	mari,	 la	 veille,	 lui	 avait	 appris	 qu’on	 ne	 pourrait
bientôt	plus	rien	faire	pour	Moosbrugger.	«	Je	ne	hais	rien	tant,	conclut-elle,	que	cette	espèce	obscène	de
criminels.	Je	ne	m’en	suis	pas	moins	exposée	au	risque	de	passer	ici	pour	une	intruse.	Il	faut	maintenant
que	tu	retournes	immédiatement	vers	la	maîtresse	de	maison,	que	tu	abordes	les	plus	influents	de	ses	hôtes
et	 leur	exposes	 ton	affaire,	si	 tu	ne	veux	pas	arriver	 trop	tard.	»	Elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	espérait.
Qu’Ulrich,	ému,	remercierait,	qu’il	 ferait	appeler	Diotime,	que	Diotime	se	retirerait	avec	eux	dans	une
pièce	écartée	?	Que	Diotime,	peut-être,	serait	attirée	dans	l’antichambre	par	le	seul	bruit	de	leurs	voix	?
Auquel	 cas	 elle	 était	 bien	 décidée	 à	 lui	 faire	 comprendre	 qu’elle,	Bonadea,	 n’était	 pas	 la	moins	 bien
placée	 pour	 se	 charger	 des	 nobles	 sentiments	 d’Ulrich	 !	 Ses	 yeux	 humides	 étincelaient,	 ses	 mains
tremblaient.	Elle	parlait	haut.	Ulrich	était	dans	 le	plus	grand	embarras.	 Il	ne	cessait	de	 sourire,	ultime
ressource	pour	la	calmer	et	gagner	du	temps	afin	de	trouver	le	moyen	de	la	persuader	de	repartir	au	plus
vite.	La	 situation	était	 scabreuse	et	 se	 serait	peut-être	 résolue	dans	une	crise	de	 larmes	ou	des	cris,	 si
Rachel	n’était	venue	au	secours	d’Ulrich.

La	 petite	 Rachel	 était	 restée	 debout	 tout	 le	 temps	 non	 loin	 d’eux,	 les	 yeux	 écarquillés	 et	 brillants.
Quand	la	belle	inconnue,	tremblant	de	tout	son	corps,	avait	demandé	à	parler	à	Ulrich,	elle	avait	tout	de
suite	deviné	l’aventure.	Elle	entendit	la	plus	grande	partie	de	la	conversation,	et	les	syllabes	du	nom	de
Moosbrugger	résonnèrent	dans	son	oreille	comme	autant	de	coups	de	fusil.	La	voix	de	la	dame,	à	qui	le
chagrin,	le	désir	et	la	jalousie	imprimaient	de	fortes	vibrations,	l’exalta,	bien	qu’elle	ne	comprît	pas	de
tels	sentiments.	Elle	devina	que	cette	femme	était	la	maîtresse	d’Ulrich	et	elle	fut	dans	l’instant	deux	fois
plus	amoureuse	de	 lui.	Elle	se	sentit	portée	vers	 l’action,	comme	si	elle	avait	entendu	chanter	à	pleine
voix	et	qu’elle	dût	irrésistiblement	se	mettre	à	l’unisson.	Ainsi	arriva-t-il	qu’elle	ouvrit	une	porte,	avec
un	regard	qui	implorait	la	complicité	du	silence,	et	invita	les	deux	amants	à	entrer	dans	la	seule	chambre
qui	ne	fût	pas	utilisée	pour	la	soirée.	C’était	sa	première	trahison	publique	envers	sa	maîtresse,	car	elle
ne	pouvait	douter	un	instant	de	la	manière	dont	son	initiative,	découverte,	serait	accueillie.	Mais	le	monde
était	si	beau,	l’exaltation	de	l’aventure	est	un	état	si	extraordinaire	qu’elle	ne	put	s’obliger	à	réfléchir	si
loin.

Lorsque	la	lumière	s’alluma	et	que	les	yeux	de	Bonadea	découvrirent	peu	à	peu	où	elle	se	trouvait,	ses
jambes	faillirent	se	dérober	sous	elle,	et	le	rouge	de	la	jalousie	lui	monta	aux	joues	:	ce	qu’elle	voyait
autour	d’elle,	 c’était	 la	propre	chambre	à	coucher	de	Diotime.	Des	bas,	des	brosses	à	cheveux	étaient



dispersés	 partout	 dans	 le	 plus	 grand	 désordre	 avec	 bien	 d’autres	 épaves,	 ainsi	 qu’il	 arrive	 quand	 une
femme	se	change	en	 toute	hâte	de	 la	 tête	 aux	pieds	pour	 recevoir	 et	que	 la	bonne	n’a	pas	 le	 temps	de
ranger,	 ou	 qu’elle	 néglige	 comme	 c’était	 le	 cas	 ici,	 puisque	 de	 toute	manière	 il	 faudra	 faire	 à	 fond	 le
lendemain	matin	;	dans	les	grandes	occasions,	en	effet,	la	chambre	à	coucher	elle-même	devait	servir	de
garde-meubles	pour	débarrasser	les	autres	pièces.	L’air	sentait	ces	meubles	entassés,	la	poudre,	le	savon
et	 les	 parfums.	 «	 La	 petite	 a	 fait	 une	 bêtise	 :	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 ici	 !	 dit	 Ulrich	 en	 riant.
D’ailleurs,	tu	n’aurais	pas	dû	venir,	de	toute	façon	on	ne	peut	rien	faire	pour	Moosbrugger.

—	Je	n’aurais	pas	dû	me	donner	tout	ce	mal,	dis-tu	?	»	répéta	Bonadea	presque	sans	voix.	Ses	regards
erraient	autour	d’elle.	Comment	la	petite	femme	de	chambre,	se	demandait-elle	avec	angoisse,	aurait-elle
eu	l’idée	de	conduire	Ulrich	dans	le	saint	des	saints	de	la	maison	si	elle	n’en	avait	pas	eu	l’habitude	?
Pourtant,	elle	n’eut	pas	le	courage	de	lui	représenter	cette	preuve,	et	préféra	ce	reproche	étouffé	:	«	Tu	as
le	front	de	dormir	tranquille	quand	une	telle	injustice	se	prépare	?	Je	ne	dors	plus	depuis	des	nuits,	c’est
pourquoi	j’ai	résolu	d’aller	à	ta	recherche	!	»	Elle	avait	tourné	le	dos	à	la	chambre	et	regardait	fixement
l’opacité	qui	montait	du	dehors	jusqu’à	ses	yeux.	Cela	pouvait	être	des	cimes	d’arbres,	ou	la	profondeur
d’une	cour.	Malgré	son	excitation,	elle	s’orientait	assez	pour	savoir	que	cette	chambre	ne	donnait	pas	sur
la	 rue	 ;	 il	 se	 pouvait	 qu’on	 les	 vît	 d’autres	 fenêtres,	 et	 quand	 elle	 prit	 conscience	 qu’elle	 se	 trouvait
maintenant,	avec	son	infidèle	amant,	en	pleine	lumière,	le	rideau	levé,	dans	la	chambre	à	coucher	de	sa
rivale,	 devant	 une	 salle	 de	 théâtre	 obscure	 et	 inconnue,	 elle	 se	 sentit	 très	 excitée.	 Elle	 avait	 ôté	 son
chapeau	et	ouvert	son	manteau,	son	front	et	les	chaudes	pointes	de	ses	seins	touchaient	les	vitres	froides	;
la	tendresse	et	les	pleurs	mouillaient	ses	yeux.	Elle	se	libéra	lentement	et	se	tourna	de	nouveau	vers	son
ami	:	un	peu	de	la	tendre	et	indulgente	noirceur	où	ses	regards	s’étaient	perdus	restait	dans	ses	prunelles
qui	 avaient	 gagné	une	profondeur	dont	 elles	 n’étaient	 pas	 conscientes.	 «	Ulrich,	 dit-elle	 avec	 force,	 tu
n’es	 pas	méchant	 !	 Tu	 le	 crois	 seulement.	 Tu	 te	 crées	 toutes	 les	 difficultés	 possibles	 pour	 t’empêcher
d’être	bon	!	»

Par	ces	mots,	exceptionnellement	intelligents,	la	situation	redevint	dangereuse.	Pour	une	fois,	ce	n’était
pas	la	ridicule	nostalgie	d’une	consolation	dans	les	pensées	«	bien	»	qu’éprouvait	cette	femme	entraînée
par	son	corps	;	c’était	la	beauté	même	de	ce	corps	qui	exprimait	son	droit	à	la	douce	dignité	de	l’amour.
Ulrich	s’approcha	de	Bonadea	et	 lui	mit	son	bras	autour	du	cou	 ;	 ils	s’étaient	de	nouveau	 tournés	vers
l’obscurité	et	regardaient	dehors	ensemble.	Dans	les	ténèbres	apparemment	sans	limites	une	faible	lueur
qui	provenait	de	la	maison	s’était	dissoute,	c’était	comme	si	un	épais	brouillard	emplissait	l’air	de	son
moelleux.	Pour	on	ne	sait	quelle	 raison,	Ulrich	avait	 l’impression,	bien	que	ce	 fût	 la	 fin	de	 l’hiver,	de
contempler	une	de	ces	nuits	d’octobre	où	la	fraîcheur	est	encore	douce,	et	il	lui	semblait	que	la	ville	y	fût
roulée	 comme	 dans	 une	 immense,	 couverture.	 Puis,	 il	 pensa	 qu’on	 pouvait	 tout	 aussi	 bien	 dire	 d’une
couverture	qu’elle	ressemble	à	une	nuit	d’octobre.	Il	ressentit	une	douce	incertitude	sur	sa	peau	et	attira
Bonadea	plus	près	de	lui.

«	Veux-tu	y	aller,	maintenant	?	demanda	Bonadea.
—	Et	empêcher	l’injustice	qui	se	prépare	à	l’égard	de	Moosbrugger	?	Non.	Je	ne	sais	même	pas	s’il

s’agit	 vraiment	 d’une	 injustice.	Que	 sais-je	 de	 lui	 ?	 Je	 l’ai	 vu	 une	 fois	 au	 procès,	 brièvement,	 j’ai	 lu
divers	articles	à	son	sujet.	C’est	comme	si	j’avais	rêvé	que	la	pointe	de	tes	seins	est	pareille	à	un	pétale
de	pavot.	Devrais-je	croire	pour	autant	qu’elle	en	soit	un	?	»

Il	réfléchit.	Bonadea	réfléchit	aussi.	Il	pensa	:	«	C’est	donc	bien	vrai	qu’un	homme,	même	considéré
froidement,	ne	signifie	pas	beaucoup	plus	pour	les	autres	qu’une	série	de	comparaisons.	»	Les	réflexions
de	Bonadea	aboutirent	à	ce	résultat	:	«	Viens,	allons-nous-en	!

—	C’est	impossible,	répondit	Ulrich,	on	demanderait	où	je	suis	passé,	et	si	l’on	avait	vent	de	ta	visite
ici	cela	ferait	scandale.	»

Le	 silence,	 le	 spectacle	 de	 la	 fenêtre	 et	 quelque	 chose	 qui	 pouvait	 être	 aussi	 bien,	 sans	 qu’on	 pût
distinguer,	la	nuit	d’octobre	ou	de	janvier,	une	couverture	de	laine,	la	douleur	ou	le	bonheur,	les	unit	de



nouveau.
«	Pourquoi	ne	fais-tu	jamais	ce	qui	va	de	soi	?	»	demanda	Bonadea.
Il	se	souvint	tout	à	coup	d’un	rêve	qu’il	devait	avoir	fait	récemment.	Il	était	de	ces	hommes	qui	rêvent

rarement,	 ou	 du	 moins	 ne	 se	 rappellent	 jamais	 leurs	 rêves,	 et	 cela	 le	 toucha	 étrangement	 de	 voir	 ce
souvenir	s’ouvrir	à	 l’improviste	devant	 lui	pour	 le	 laisser	entrer.	 Il	avait	essayé	vainement	à	plusieurs
reprises	de	franchir	une	abrupte	paroi	de	montagne,	et	avait	été	arrêté	chaque	fois	par	un	intense	vertige.
Sans	 avoir	 besoin	 d’autre	 explication,	 il	 comprenait	 maintenant	 que	 cette	 aventure	 se	 rapportait	 à
Moosbrugger,	 bien	 que	 celui-ci	 ne	 fût	 jamais	 apparu	 dans	 le	 rêve.	 Cela	 figurait	 aussi	 sous	 une	 forme
physique,	une	vision	de	rêve	ayant	souvent	plus	d’un	sens,	 les	vains	efforts	de	son	esprit	qui	n’avaient
cessé	de	se	manifester	dans	ses	conversations	et	ses	rencontres	récentes	;	 ils	ressemblaient	beaucoup	à
une	marche	en	pays	inconnu,	quand	on	n’arrive	pas	à	dépasser	un	certain	point.	Il	ne	put	s’empêcher	de
sourire	du	réalisme	naïf	avec	lequel	son	rêve	avait	représenté	la	chose	:	du	rocher	lisse,	de	la	terre	qui
s’éboule,	 ici	 ou	 là	 un	 arbre	 isolé,	 halte	 ou	 but,	 et	 puis	 l’accroissement	 instantané	 de	 la	 dénivellation
comme	il	s’avançait.	Il	avait	essayé	de	passer	plus	haut	ou	plus	bas	avec	le	même	insuccès,	il	était	près
de	se	sentir	mal	quand	il	déclara	à	quelqu’un	qui	marchait	avec	lui	:	«	N’insistons	pas,	puisqu’il	y	aura
toujours,	au	fond	de	la	vallée,	le	facile	chemin	de	tout	le	monde	!	»	C’était	clair	!	Il	semblait	d’ailleurs	à
Ulrich	 que	 la	 personne	 qui	 l’accompagnait	 pouvait	 fort	 bien	 être	 Bonadea.	 Peut-être	 aussi	 avait-il
vraiment	rêvé	que	la	pointe	de	ses	seins	était	comme	un	pétale	de	pavot	;	quelque	chose	d’incohérent,	qui
pouvait	 bien	 être	 pour	 l’émotion	 en	 quête	 de	 réponse	 une	 large	 dentelure	 ou	 un	 rouge-bleu,	 un	mauve
sombre,	se	détachait	d’un	angle	pas	encore	éclairé	de	son	rêve,	comme	un	brouillard.

À	ce	moment	précis,	sa	conscience	fut	illuminée	par	cette	lucidité	qui	permet	de	découvrir	d’un	seul
coup	 d’œil	 à	 la	 fois	 les	 coulisses	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 joue	 sur	 la	 scène,	 même	 si	 l’on	 demeure	 ensuite
incapable	de	décrire	 cette	 impression.	Le	 rapport	qui	 existe	 entre	un	 rêve	et	 ce	qu’il	 exprime	 lui	 était
connu	 ;	 ce	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 celui	 qui	 caractérise	 l’analogie	 et	 la	 comparaison	 dont	 il	 s’était
préoccupé	 si	 souvent	 déjà.	 Une	 comparaison	 comporte	 une	 vérité	 et	 une	 non-vérité	 que	 l’émotion	 ne
dissocie	pas.	Si,	prenant	la	comparaison	telle	qu’elle	est,	on	la	façonne	avec	ses	sens	sur	le	mode	de	la
réalité,	on	obtient	le	rêve	et	l’art	;	mais	entre	ceux-ci	et	la	vie	pleine,	réelle,	demeure	une	paroi	de	verre.
Si,	 la	 considérant	 avec	 son	 intelligence,	 on	 détache	 les	 éléments	 mal	 assortis	 de	 ceux	 qui	 le	 sont
parfaitement,	 on	 obtient	 la	 vérité	 et	 la	 connaissance,	 mais	 en	 ruinant	 le	 sentiment.	 À	 la	 manière	 de
certaines	espèces	de	bactéries	qui	divisent	en	deux	 la	 substance	organique	qu’elles	attaquent,	 l’espèce
humaine,	en	vivant,	divise	l’état	premier	de	la	comparaison	en	deux	:	d’une	part	la	matière	solide	de	la
réalité	et	de	 la	vérité,	d’autre	part	 l’atmosphère	vitreuse	du	pressentiment,	de	 la	 foi	et	des	artifices.	 Il
semble	qu’il	 n’y	 ait	 pas	 entre	 deux	de	 tierce	possibilité.	Que	de	 fois,	 pourtant,	 des	 choses	 incertaines
s’achèvent	comme	on	l’avait	souhaité,	pourvu	qu’on	les	ait	entreprises	sans	trop	réfléchir	!…	Ulrich	avait
le	sentiment	qu’il	se	trouvait,	maintenant,	dans	le	labyrinthe	de	ruelles	où	l’avaient	entraîné	si	souvent	ses
humeurs	et	ses	pensées,	sur	la	place	principale	d’où	toutes	les	rues	rayonnent.	Il	l’avait	laissé	entendre
vaguement	à	Bonadea	qui	lui	avait	demandé	pourquoi	il	ne	faisait	jamais	ce	qui	allait	de	soi.	Sans	doute
ne	comprit-elle	pas	sa	 réponse.	C’était	quand	même	un	grand	 jour	pour	elle.	Elle	 réfléchit	un	moment,
serra	plus	fort	le	bras	d’Ulrich	et	répondit	en	guise	de	conclusion	:	«	En	rêve,	tu	ne	penses	pas	non	plus,
tu	vis	simplement	telle	ou	telle	histoire	!	»	C’était	presque	vrai.	Il	lui	pressa	la	main.	Elle	eut	de	nouveau,
brusquement,	les	larmes	au	yeux.	Elles	coulèrent	très	lentement	sur	son	visage,	et	de	sa	peau	baignée	de
sel	monta	 le	parfum	indéfinissable	de	 l’amour.	Ulrich	 le	respira	et	 ressentit	une	grande	nostalgie	de	ce
monde	équivoque	et	voilé,	une	nostalgie	d’oubli	et	d’abandon.	Mais	il	se	ressaisit	et	reconduisit	Bonadea
tendrement	 à	 la	 porte.	À	 ce	moment-là,	 il	 était	 sûr	 d’avoir	 encore	 quelque	 chose	 en	 perspective	 qu’il
n’avait	pas	le	droit	de	gâcher	par	des	demi-passions.	«	Il	faut	que	tu	ailles,	maintenant,	dit-il	à	mi-voix,	et
ne	sois	pas	 fâchée,	 je	ne	sais	quand	nous	pourrons	nous	 revoir	 :	 j’ai	 tant	à	 faire	maintenant	avec	moi-
même	!	»



Et	 le	miracle	 se	 produisit	 :	 Bonadea	 n’opposa	 aucune	 résistance,	 elle	 ne	 prononça	 pas	 de	 grandes
phrases	irritées.	Elle	n’était	plus	jalouse.	Elle	sentait	qu’elle	«	vivait	une	histoire	»,	justement.	Elle	aurait
aimé	envelopper	Ulrich	de	ses	bras.	Elle	pressentait	qu’il	fallait	le	ramener	sur	terre.	Plus	que	tout,	elle
aurait	aimé	lui	tracer	sur	le	front	un	signe	de	croix	protecteur	comme	elle	le	faisait	pour	ses	enfants.	Et
cela	lui	semblait	si	beau	qu’il	ne	lui	vint	pas	à	l’idée	d’y	voir	une	fin.	Elle	mit	son	chapeau	et	embrassa
Ulrich,	puis	elle	 l’embrassa	une	fois	encore	à	 travers	 la	voilette	dont	 les	fils	s’embrasèrent	comme	les
barreaux	d’une	grille	brûlante.

Avec	 l’aide	 de	Rachel	 qui	 avait	monté	 la	 garde	 et	 écouté	 à	 la	 porte,	 on	 réussit	 à	 faire	 disparaître
Bonadea	discrètement,	bien	que	le	signal	du	départ	général	eût	été	donné	dans	la	maison.	Ulrich	glissa	un
gros	pourboire	dans	la	main	de	la	jeune	fille	et	lui	fit	compliment	de	sa	présence	d’esprit.	Rachel	fut	si
enthousiasmée	de	l’un	et	de	l’autre	qu’avec	l’argent,	sans	qu’elle	s’en	aperçût,	ses	doigts	gardèrent	assez
longtemps	la	main	d’Ulrich,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	pût	se	retenir	de	rire	et	tapât	amicalement	sur	l’épaule	de
la	jeune	fille,	devenue	soudain	toute	rouge.



116.	Les	deux	arbres	de	la	vie.	Ulrich	réclame	la	création	d’un	Secrétariat	général	de	l’Ame	et	de	la
Précision.

	
Ce	soir-là,	il	y	avait	eu	moins	de	monde	qu’autrefois	chez	les	Tuzzi.	La	participation	aux	réunions	de

l’Action	 parallèle	 faiblissait	 ;	 ceux	 qui	 étaient	 venus	 se	 retirèrent	 plus	 tôt	 que	 d’ordinaire.	 Même
l’apparition,	à	la	dernière	minute,	de	Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf,	qui	sembla	d’ailleurs	soucieux	et
lointain,	et	que	des	nouvelles	alarmantes	sur	les	manœuvres	nationalistes	dirigées	contre	son	entreprise
avaient	mis	de	mauvaise	humeur,	ne	put	arrêter	cette	désagrégation.	On	traîna	un	peu	dans	l’attente	que
son	arrivée	signifiait	peut-être	du	nouveau	;	mais	comme	il	n’en	laissait	 rien	paraître	et	se	préoccupait
peu	des	personnes	présentes,	les	derniers	invités	se	retirèrent	à	leur	tour.	C’est	pourquoi	Ulrich	remarqua
non	sans	effroi,	lorsqu’il	réapparut,	que	les	pièces	étaient	presque	vides.	Peu	de	temps	après,	le	«	petit
cercle	 »	 des	 familiers	 se	 retrouvait	 seul	 dans	 les	 pièces	 désertées,	 accru	 seulement	 de	 la	 présence	du
sous-secrétaire	Tuzzi	qui	était	rentré	chez	lui	entre-temps.

Son	Altesse	répétait	 :	«	On	peut	faire	d’un	Empereur	octogénaire	un	symbole	de	la	Paix	:	 l’idée	est
belle.	Mais	il	faut	lui	donner	un	contenu	politique	!	En	ce	qui	me	concerne,	n’est-ce	pas,	vous	le	savez,
j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	:	les	nationalistes	allemands	sont	furieux	à	cause	de	Wisnietzky,	prétendant	qu’il	est
slavophile,	et	les	Slaves	sont	non	moins	furieux,	prétendant	que	ce	fut,	au	ministère,	un	vrai	loup	déguisé
en	agneau	:	tout	cela	prouve	simplement	que	c’est	un	authentique	patriote,	un	homme	au-dessus	des	partis,
et	 je	ne	le	lâcherai	pas	!	Mais	il	faut	compléter	cette	mesure	aussi	rapidement	que	possible	sur	le	plan
culturel,	que	 les	gens	aient	quelque	chose	de	positif	à	se	mettre	sous	 la	dent.	Notre	Enquête	en	vue	de
déterminer	 les	 desiderata	 des	 différents-milieux-de-la-population	 avance	 beaucoup	 trop	 lentement.
L’Année	autrichienne,	l’Année	universelle,	c’est	très	bien	;	mais	je	dirais	que	tout	symbole	doit	devenir
peu	à	peu	vérité.	C’est-à-dire	que,	tant	que	cela	demeure	à	l’état	de	symbole,	cela	touche	mon	cœur	même
s’il	 ne	 comprend	 pas	 ;	mais	 ensuite,	 je	 vais	me	 détourner	 du	miroir	 du	 cœur,	 et	 j’entreprendrai	 autre
chose,	quelque	chose	de	 tout	différent	peut-être,	qui	m’aura	séduit	entre-temps.	Je	ne	sais	si	 je	me	fais
bien	 comprendre	 ?	 Notre	 chère	 hôtesse	 se	 donne	 toute	 la	 peine	 du	 monde,	 et	 l’on	 traite	 ici	 depuis
quelques	mois	 les	 problèmes	 les	 plus	 dignes	 d’attention.	Néanmoins,	 la	 participation	 faiblit,	 et	 j’ai	 le
sentiment	que	nous	devrons	bientôt	nous	décider	pour	quelque	chose.	Pour	quoi,	je	ne	sais	trop.	Sera-ce
une	deuxième	tour	pour	la	cathédrale	Saint-Étienne,	une	colonie	impériale	et	royale	en	Afrique	?	C’est	à
peu	 près	 indifférent.	 Je	 suis	 persuadé,	 en	 effet,	 que	 la	 chose	 pourra	 prendre,	 au	 dernier	moment,	 une
tournure	toute	différente.	L’essentiel	est	que	l’imagination	des	participants	soit	harnachée,	si	je	puis	dire,
à	temps,	de	peur	qu’elle	ne	nous	échappe	!	»

Le	comte	Leinsdorf	avait	le	sentiment	d’avoir	parlé	utilement.	Arnheim	prit	la	parole	et	répondit	pour
les	autres	:	«	Ce	que	vous	dites	de	la	nécessité	de	féconder,	en	certaines	circonstances,	la	réflexion	par
l’action,	et	ne	serait-ce	que	par	une	action	provisoire,	est	extraordinairement	juste	!	De	ce	point	de	vue,	il
est	en	effet	significatif	qu’un	changement	d’atmosphère	se	soit	manifesté	depuis	quelque	temps	parmi	les
intellectuels	 qui	 se	 réunissent	 ici.	 L’impression	 d’insurmontable	 chaos	 dont	 on	 souffrait	 au	 début	 s’est
effacée.	 On	 ne	 voit	 presque	 plus	 de	 propositions	 nouvelles,	 les	 anciennes	 sont	 à	 peine	 mentionnées
encore,	en	tout	cas	jamais	sérieusement	défendues.	On	a	l’impression	que	s’est	éveillée	de	tous	côtés	la
conscience	 d’avoir	 accepté,	 en	 même	 temps	 que	 l’invitation,	 l’obligation	 d’aboutir	 à	 un	 accord	 :
maintenant,	toute	proposition	à	peu	près	acceptable	aurait	des	chances	d’être	généralement	approuvée.

—	Qu’en	est-il	chez	nous,	mon	cher	?	dit	Son	Altesse	en	se	tournant	vers	Ulrich	qu’elle	avait	aperçu
entre-temps.	Peut-on	aussi	parler	de	clarification	?	»

Ulrich	 fut	 obligé	 de	 le	 nier.	 Les	 échanges	 de	 vues	 écrits	 peuvent	 être	 beaucoup	 plus	 agréablement
traînés	 en	 longueur	 que	 les	 conversations.	 L’afflux	 des	 propositions	 d’amendement	 ne	 diminuait	 pas.



Ulrich	 continuait	 donc	 à	 fonder	 des	 sociétés	 et	 à	 les	 renvoyer,	 au	 nom	 de	 Son	Altesse,	 aux	 différents
ministères,	 dont	 la	 bonne	 volonté	 à	 leur	 égard	 semblait	 cependant	 avoir	 sensiblement	 faibli	 dans	 les
derniers	temps.	Tel	fut	son	rapport.

«	 Quoi	 d’étonnant	 ?	 dit	 Son	 Altesse	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 autres.	 Notre	 peuple	 possède	 un	 sens
politique	extrêmement	développé	;	il	faudrait	être	une	véritable	encyclopédie	pour	pouvoir	le	satisfaire
dans	toutes	les	directions	où	il	se	manifeste.	Les	ministres	sont	évidemment	débordés.	Cela	prouve	que	le
moment	est	venu	d’intervenir	de	plus	haut.

—	À	ce	propos,	dit	Arnheim	en	reprenant	la	parole,	il	ne	devrait	pas	échapper	à	Votre	Altesse	que	le
général	von	Stumm,	ces	derniers	temps,	a	suscité	un	intérêt	croissant	chez	les	participants	au	congrès.	»

Le	comte	Leinsdorf	considéra	 le	général	pour	 la	première	 fois.	«	Et	comment	cela	?	»	demanda-t-il
sans	se	donner	la	peine	de	dissimuler	l’impolitesse	de	sa	question.

«	Mais	 j’en	 suis	 désolé	 !	Ce	 n’était	 nullement	mon	 intention	 !	 protesta	 Stumm	von	Bordwehr	 avec
modestie.	Dans	une	salle	de	conférences,	 le	soldat	doit	savoir	s’effacer,	et	 je	m’en	tiens	à	ce	principe.
Mais	Votre	Altesse	 se	 souvient	 que,	 dès	 la	 première	 séance,	 remplissant	 somme	 toute	mon	 devoir	 de
soldat,	 j’ai	 demandé	 que	 le	 Comité-pour-l’élaboration-d’une-grande-Idée,	 s’il	 n’avait	 pas	 d’autres
projets,	voulût	bien	se	rappeler	que	notre	artillerie	manque	de	canons	modernes,	que	notre	marine	n’a	pas
de	bateaux,	c’est-à-dire	pas	assez	pour	faire	face	aux	charges	d’une	éventuelle	défense	du	territoire…

—	Et	alors	?	»	interrompit	Son	Altesse	en	dirigeant	sur	Diotime	un	regard	surpris	et	interrogateur	qui
révélait	manifestement	son	déplaisir.

Diotime	 haussa	 ses	 belles	 épaules	 puis	 les	 laissa	 retomber	 avec	 résignation.	 Elle	 s’était	 presque
habituée	 à	 ce	que	 le	 corpulent	petit	 général,	 guidé	par	de	mystérieuses	 forces	 complices,	 apparût	 sans
cesse	comme	un	cauchemar	sur	sa	route.

«	Et	 justement,	dit	Stumm	en	se	hâtant	de	poursuivre	de	peur	que	sa	modestie	ne	fût	 troublée	par	 le
succès,	des	voix	 se	 sont	élevées	ces	derniers	 temps	qui	 seraient	prêtes	à	appuyer	 toute	proposition	de
cette	nature.	On	a	dit	 justement	que	l’armée	et	 la	marine	étaient	une	idée	commune	s’il	en	fut	et	même,
somme	 toute,	 une	 grande	 idée	 qui,	 vraisemblablement,	 agréerait	 aussi	 à	 Sa	Majesté.	 Et	 les	 Prussiens
feraient	une	tête…	je	vous	demande	pardon,	monsieur	von	Arnheim	!

—	Mais	non,	les	Prussiens	ne	feraient	pas	une	tête	comme	ça	!	protesta	Arnheim	en	souriant.	Il	va	sans
dire,	d’ailleurs,	que,	dès	qu’il	est	question	de	problèmes	autrichiens	de	cet	ordre,	 je	ne	suis	pas	 là,	et
n’use	qu’avec	la	plus	grande	discrétion	de	l’autorisation	qui	m’est	donnée	d’écouter	quand	même.

—	En	 tout	cas,	conclut	 le	général,	des	voix	se	sont	effectivement	élevées	pour	déclarer	que	 le	plus
simple	serait	de	mettre	fin	aux	bavardages	et	de	se	décider	en	faveur	d’une	entreprise	militaire.	Pour	ma
part,	 je	 pense	 qu’il	 faudrait	 y	 associer	 une	 seconde	 idée,	 peut-être	 quelque	 grande	 idée	 civile	 ;	mais,
comme	 je	 l’ai	 dit,	 le	 soldat	 n’a	 pas	 à	 s’en	 mêler,	 et	 les	 voix	 qui	 affirment	 que	 la	 réflexion	 civile
n’aboutira	à	rien	se	sont	élevées	justement	dans	les	milieux	intellectuels	les	plus	distingués.	»

Son	Altesse	avait	 écouté	 les	derniers	propos	du	général	 les	yeux	 fixes	et	grands	ouverts.	Seules	de
discrètes	 tentatives	 pour	 se	 tourner	 les	 pouces,	 manie	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 s’abstenir,	 trahissaient	 les
pénibles	efforts	de	son	esprit.

Le	 sous-secrétaire	Tuzzi,	 que	 l’on	 n’avait	 guère	 l’habitude	 d’entendre,	 intervint	 d’une	 voix	 lente	 et
basse	:	«	Je	ne	crois	pas	que	le	Ministre	des	Affaires	étrangères	y	voie	la	moindre	objection.

—	Tiens	!	les	départements	se	sont	déjà	mis	d’accord	?	»	demanda	le	comte	Leinsdorf	avec	ironie	et
irritation.	 Tuzzi,	 plein	 d’une	 aimable	 sérénité,	 répondit	 :	 «	 Votre	Altesse	 plaisante	 les	 départements	 !
Mais	 le	 Ministère	 de	 la	 Guerre	 préférerait	 célébrer	 le	 désarmement	 mondial	 à	 s’entendre	 avec	 le
Ministère	des	Affaires	 étrangères	 !	 »	Et	 il	 continua	 :	 «	Votre	Altesse	 connaît	 sans	doute	 l’histoire	des
fortifications	du	Tyrol	 du	 sud	qui	 ont	 été	 construites	 dans	 les	 dix	dernières	 années	 sur	 l’instigation	du
Chef	 de	 l’État-major	 général	 ?	 Elles	 doivent	 être	 irréprochables,	 le	 dernier	 cri	 dans	 le	 genre.	 Bien
entendu,	on	les	a	dotées	de	barbelés	chargés	à	l’électricité	et	de	puissantes	batteries	de	projecteurs.	Pour



leur	 fournir	 le	 courant,	 on	 a	 installé	 des	moteurs	Diesel	 souterrains.	On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 nous	 ne
soyons	pas	à	la	tête	du	progrès.	Le	seul	ennui	est	que	les	moteurs	ont	été	commandés	par	la	division	de
l’Artillerie,	 quand	 c’est	 le	 service	 des	 Constructions	 qui	 fournit	 le	 combustible.	 Le	 règlement	 le	 veut
ainsi.	En	conséquence,	on	ne	peut	pas	faire	fonctionner	les	installations,	parce	que	les	deux	services	ne
peuvent	 se	 mettre	 d’accord	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 si	 les	 allumettes	 nécessaires	 à	 la	 mise	 en	 marche
doivent	 être	 considérées	 comme	 “combustible”	 et	 livrées	 par	 le	 service	 des	 Constructions,	 ou
considérées	comme	“accessoires	de	moteur”	et,	comme	telles,	du	ressort	de	l’Artillerie.

—	Délicieux	!	»	dit	Arnheim,	quoiqu’il	sût	fort	bien	que	Tuzzi	confondait	un	moteur	Diesel	avec	un
moteur	à	gaz	et	que	l’on	n’employait	plus	d’allumettes,	même	pour	ceux-ci,	depuis	longtemps.	C’était	une
de	ces	histoires	qui	circulent	dans	les	bureaux,	toute	de	souriante	ironie,	et	le	sous-secrétaire,	à	la	façon
dont	 il	 avait	 évoqué	 ce	 «	malheur	 »,	 paraissait	 s’en	 amuser	 fort.	 Tous	 rirent	 ou	 sourirent.	 Le	 général
Stumm	 était	 le	 plus	 ravi	 de	 tous.	 «	 La	 faute	 en	 est	 à	 ces	 messieurs	 de	 l’Administration,	 dit-il	 en
prolongeant	la	plaisanterie.	Sitôt	que	nous	nous	engageons	dans	des	dépenses	qui	ne	sont	pas	prévues	par
le	budget,	nous	nous	entendons	déclarer	par	le	Ministère	des	Finances	que	nous	ne	comprenons	rien	aux
méthodes	 des	 gouvernements	 constitutionnels.	 Si	 donc	 une	 guerre	 devait	 éclater	 (ce	 dont	 Dieu	 nous
préserve	!)	avant	 la	fin	de	 l’année	financière,	nous	devrions,	à	 l’aube	du	premier	 jour	de	mobilisation,
télégraphier	 à	 tous	 les	 commandants	 de	 fortifications	 pour	 les	 autoriser	 à	 acheter	 des	 allumettes.
Supposons	qu’ils	ne	puissent	en	trouver	une	seule	dans	leurs	nids	d’aigle	:	ils	en	seront	réduits	à	faire	la
guerre	avec	celles	de	leurs	ordonnances	!	»

Le	 général	 avait	 poussé	 la	 plaisanterie	 un	 peu	 loin.	 À	 travers	 la	 fine	 trame	 de	 l’anecdote,
réapparaissait	 brusquement	 la	menaçante	 gravité	 de	 la	 situation	 où	 se	 trouvait	 l’Action	 parallèle.	 Son
Altesse	dit,	pensivement	:	«	Au	cours	des	siècles…	»,	puis	se	souvint	qu’il	est	toujours	plus	sage,	dans
les	moments	critiques,	de	 laisser	parler	 les	autres,	et	ne	 termina	pas	sa	phrase.	Les	six	personnages	se
turent	un	moment,	comme	s’ils	étaient	ensemble	autour	d’un	puits	à	en	regarder	le	fond.

Diotime	dit	:	«	Non,	c’est	impossible	!
—	Et	quoi	donc	?	interrogèrent	tous	les	regards.
—	Ce	serait	 faire	ce	que	nous	reprochons	à	 l’Allemagne	 :	 réarmer	!	»	dit-elle,	 terminant	sa	phrase.

Son	 âme	 avait	 oublié,	 ou	 n’avait	 même	 pas	 entendu	 les	 anecdotes.	 Elle	 en	 était	 restée	 au	 succès	 du
général.

«	Que	doit-il	donc	se	produire	?	demanda	le	comte	Leinsdorf,	soucieux	et	reconnaissant.	Nous	devons
au	moins	trouver	quelque	chose	de	provisoire	!

—	 L’Allemagne	 est	 un	 pays	 relativement	 naïf,	 débordant	 de	 force,	 dit	 Arnheim	 comme	 s’il	 devait
répondre	 par	 une	 excuse	 au	 reproche	 de	 son	 amie.	La	 poudre	 et	 l’eau-de-vie	 lui	 ont	 été	 apportées	 du
dehors.	»

Tuzzi	sourit	de	cette	image	qui	lui	parut	plus	que	hardie.
«	On	ne	peut	nier	que	l’Allemagne,	dans	les	cercles	qui	doivent	être	touchés	par	notre	Action,	ne	se

heurte	à	une	aversion	croissante.	»	Le	comte	Leinsdorf	ne	laissa	pas	échapper	l’occasion	de	glisser	cette
remarque.	«	Et	même,	hélas	!	dans	les	cercles	qu’elle	touche	déjà	!	»	ajouta-t-il	tel	un	oracle.

Il	 fut	 surpris	 d’entendre	Arnheim	 lui	 déclarer	 qu’il	 ne	 s’en	 étonnait	 pas.	 «	Nous	 autres	Allemands,
répliqua-t-il,	sommes	un	peuple	malheureux.	Non	seulement	nous	sommes	le	cœur	de	l’Europe,	nous	en
avons	encore	toutes	les	souffrances.

—	Le	cœur	?	»	demanda	sans	le	vouloir	Son	Altesse.	Elle	s’était	plutôt	attendue	au	mot	«	cerveau	»	et
l’eût	plus	aisément	admis.	Mais	Arnheim	tenait	à	son	expression.	«	Rappelez-vous,	dit-il,	qu’il	n’y	a	pas
bien	longtemps,	le	Conseil	municipal	de	Prague	a	adjugé	une	grosse	commande	à	la	France,	bien	que	nous
eussions	nous	aussi	fait	une	offre,	et	que	nous	eussions	livré	mieux	à	meilleur	marché.	C’est	une	question
d’antipathie.	Et	je	dois	dire	que	je	comprends	fort	bien	ce	sentiment.	»

Avant	 même	 qu’il	 pût	 poursuivre,	 Stumm	 von	 Bordwehr,	 ravi,	 demanda	 la	 parole	 et	 donna	 son



explication.	«	Dans	le	monde	entier,	les	hommes	se	tourmentent,	mais	en	Allemagne	plus	qu’ailleurs.	Ils
font	du	bruit	dans	le	monde	entier,	mais	davantage	encore	en	Allemagne.	Partout,	le	monde	des	affaires	a
rompu	 le	 contact	 avec	 une	 culture	 millénaire,	 mais	 cette	 rupture	 est	 particulièrement	 sensible	 dans
l’Empire.	 Partout,	 bien	 entendu,	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 est	 enfermée	 dans	 les	 casernes,	 mais	 les
Allemands	ont	encore	plus	de	casernes	que	les	autres.	C’est	pourquoi,	en	un	certain	sens,	conclut-il,	c’est
un	 devoir	 fraternel	 pour	 nous	 de	 ne	 pas	 rester	 trop	 loin	 derrière	 eux.	 Je	 vous	 demande	 pardon	 si	ma
pensée	semble	paradoxale,	ce	sont	les	complications	de	l’intelligence	moderne	!	»

Arnheim	fit	un	signe	de	tête	approbateur.	«	Peut-être	est-ce	encore	pire	en	Amérique	que	chez	nous,
ajouta-t-il,	 mais	 au	 moins	 est-ce	 là-bas	 parfaitement	 naïf.	 Ils	 ne	 connaissent	 pas	 les	 déchirements
intellectuels	dont	nous	souffrons.	Nous	sommes	à	tous	égards	le	peuple	du	milieu,	où	se	croisent	tous	les
motifs	du	monde.	C’est	chez	nous	que	 la	synthèse	est	 la	plus	urgente.	Nous	 le	savons.	Nous	avons	une
espèce	 de	 conscience	 du	péché.	Mais	 si	 j’ai	 commencé	par	 ces	 concessions,	 la	 justice	 exige	 aussi	 de
reconnaître	que	nous	souffrons	pour	les	autres	comme	si	nous	étions	le	mobile	de	leurs	fautes,	et	que	nous
sommes,	en	un	certain	sens,	blasphémés	et	crucifiés,	ou	qu’on	l’exprime	comme	on	voudra,	pour	le	reste
du	monde.	Une	conversion	de	l’Allemagne	serait	sans	doute	l’événement	le	plus	important	qui	pourrait	se
produire.	Je	suppose	qu’il	y	a	même	un	pressentiment	de	tout	cela	dans	la	prise	de	position	partagée,	et,
semble-t-il,	quelque	peu	passionnée,	dont	vous	parlez.	»

Alors,	Ulrich	prit	à	son	tour	la	parole.	«	Ces	messieurs	sous-estiment	les	courants	pro-allemands.	Je
sais	de	source	sûre	qu’une	violente	manifestation	contre	notre	Action	se	prépare	pour	très	bientôt,	parce
que	 celle-ci	 passe	 pour	 antiallemande	 dans	 les	 cercles	 patriotiques.	 Son	 Altesse	 verra	 le	 peuple	 de
Vienne	descendre	dans	la	rue.	On	manifestera	contre	la	nomination	du	baron	Wisnietzky.	On	suppose	que
MM.	Arnheim	 et	 Tuzzi	 agissent	 secrètement	 de	 concert,	 tandis	 que	Votre	Altesse,	 elle,	 contrecarrerait
l’influence	allemande	sur	l’Action.	»

Le	regard	du	comte	Leinsdorf	était	partage	entre	le	calme	du	crapaud	et	 la	susceptibilité	du	taureau.
Tuzzi	leva	lentement	des	yeux	cordiaux	et	les	tourna	vers	Ulrich	d’un	air	interrogateur.	Arnheim	éclata	de
rire	et	se	leva.	Il	aurait	souhaité	pouvoir	jeter	au	sous-secrétaire	un	regard	à	la	fois	poli	et	plein	d’humour
pour	s’excuser	de	l’absurdité	qu’on	leur	prêtait.	Comme	il	ne	pouvait	attraper	ce	regard,	il	se	tourna	vers
Diotime.	Entre-temps,	Tuzzi	avait	pris	Ulrich	par	 le	bras	et	 lui	demandait	d’où	 il	 tenait	cette	nouvelle.
Ulrich	 répliqua	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 secret,	mais	 une	 rumeur	 répandue	 publiquement	 et	 souvent	 tenue
pour	 vraie,	 qu’il	 avait	 apprise	 chez	 des	 particuliers.	 Tuzzi	 approcha	 de	 lui	 son	 visage	 et	 le	 força	 à
détourner	le	sien	du	cercle.	Ainsi	protégé,	il	lui	chuchota	soudain	:	«	Vous	ne	savez	toujours	pas	pourquoi
Arnheim	est	ici	?	C’est	un	ami	intime	du	prince	Mosjoutoff,	il	est	persona	grata	auprès	du	Tsar.	Il	est	en
relation	avec	la	Russie	et	doit	donner	à	l’Action	une	orientation	pacifiste.	Tout	cela	officieusement,	une
sorte	 d’initiative	 privée	 de	 l’Empereur	 russe.	Une	 affaire	 idéologique.	Quelque	 chose	 pour	 vous,	 cher
ami	!	conclut-il	railleur.	Leinsdorf	n’en	a	pas	la	moindre	idée	!	»

Le	sous-secrétaire	Tuzzi	avait	appris	cette	nouvelle	par	 le	canal	de	ses	bureaux.	 Il	 la	croyait	vraie,
parce	que	le	pacifisme	lui	semblait	convenir	parfaitement	à	la	mentalité	d’une	belle	femme,	et	expliquer
que	Diotime	fût	enthousiasmée	par	Arnheim	et	qu’Arnheim	fût	plus	souvent	chez	eux	que	partout	ailleurs.
Auparavant,	 il	 avait	 bien	 failli	 sombrer	 dans	 la	 jalousie.	 Il	 ne	 jugeait	 possibles	 les	 inclinations
«	intellectuelles	»	que	jusqu’à	un	certain	point,	mais	il	lui	déplaisait	d’utiliser	des	méthodes	sournoises
pour	découvrir	si	ce	point	avait	été	ou	non	dépassé.	ll	s’était	donc	contraint	à	faire	confiance	à	sa	femme,
S’il	apparaissait	ainsi	par	son	comportement	que	le	souci	d’une	attitude	virile	et	exemplaire	était	plus	fort
chez	 lui	que	 les	 sentiments	 sexuels,	 ceux-ci	n’en	 suscitaient	pas	moins	assez	de	 jalousie	pour	 lui	 faire
comprendre,	pour	la	première	fois,	qu’un	homme	exerçant	une	profession	quelconque	n’a	jamais	le	temps
de	 surveiller	 sa	 femme	 ;	 à	moins	 de	 négliger	 les	 devoirs	 de	 sa	 vie.	 Sans	 doute	 se	 disait-il	 que,	 si	 un
chauffeur	de	locomotive	n’a	pas	le	droit	d’emmener	sa	femme	avec	lui,	un	homme	qui	conduit	un	royaume
a	moins	 encore	 le	 droit	 d’être	 jaloux.	Mais	 la	 noble	 ignorance	 dans	 laquelle	 il	 était	 ainsi	 confiné	 ne



convenait	pas	mieux	à	un	diplomate	et	enlevait	à	Tuzzi	un	peu	de	son	assurance	professionnelle.	C’est
pourquoi	 il	 retrouva	 sa	 pleine	 confiance	 en	 soi	 avec	 une	 grande	 reconnaissance	 lorsque	 tout	 ce	 qui
l’inquiétait	parut	trouver	une	explication	innocente.	Il	lui	semblait	même,	maintenant,	que	ce	fût	une	petite
punition	pour	sa	femme	qu’il	eût	tout	appris	sur	Arnheim	alors	même	qu’elle	ne	voyait	encore	en	lui	que
l’homme	privé	et	 ignorait	qu’il	 fût	un	émissaire	du	Tsar.	De	nouveau,	Tuzzi	prenait	grand	plaisir	 à	 lui
demander	de	petits	éclaircissements	qu’elle	donnait	avec	une	impatiente	aménité.	Il	avait	conçu	toute	une
série	de	questions	apparemment	anodines	dont	 la	réponse	devait	 lui	permettre	de	 tirer	ses	conclusions.
L’époux	 en	 aurait	 volontiers	 dit	 davantage	 au	 «	 cousin	 »,	 et	 il	 se	 demandait	 comment	 le	 faire	 sans
discréditer	sa	femme	lorsque	le	comte	Leinsdorf	reprit	la	conversation	en	main.	Il	était	le	seul	à	être	resté
assis,	 et	 personne	 n’avait	 songé	 à	 observer	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui	 depuis	 que	 les	 difficultés
s’accumulaient.	Mais	sa	volonté	de	lutter	semblait	s’être	ressaisie.	Il	pétrissait	sa	barbe	à	la	Wallenstein
et	dit	avec	lenteur	et	fermeté	:	«	Il	faut	que	quelque	chose	se	produise	!

—	Son	Altesse	a-t-elle	pris	une	décision	?	demanda-t-on.
—	Il	ne	m’est	venu	aucune	idée,	répondit	Leinsdorf	avec	simplicité.	Néanmoins,	 il	faut	que	quelque

chose	se	produise	!	»	Il	était	assis	là	comme	un	homme	qui	ne	bougera	pas	avant	que	sa	volonté	soit	faite.
Incontestablement,	une	 force	émanait	de	 lui,	 si	bien	que	chacun	sentit	ballotter	 en	 soi	un	vain	effort

d’invention,	comme	quand	on	secoue	vainement	une	tirelire	dans	tous	les	sens	pour	en	extraire	le	dernier
sou.

Arnheim	dit	:	«	Eh	!	il	ne	faut	pas	se	laisser	influencer	par	les	conjonctures	!	»
Leinsdorf	ne	répondit	pas.
On	reprit	encore	une	fois	toute	l’histoire	des	propositions	qui	devaient	donner	un	contenu	à	l’Action

parallèle.
Le	comte	Leinsdorf	répondait	comme	un	pendule	qui	a	 toujours	une	position	différente	mais	reprend

toujours	la	même	trajectoire.	«	Cela	est	impossible	eu	égard	à	l’Église.	Cela	est	impossible	eu	égard	aux
libres	penseurs.	Le	Comité	central	des	Architectes	a	protesté	là	contre.	Le	Ministère	des	Finances	s’élève
contre	ce	projet.	»	Cela	continua	de	la	sorte	à	l’infini.

Ulrich,	qui	ne	prenait	point	part	à	la	conversation,	eut	l’impression	bizarre	que	les	cinq	personnes	qui
parlaient	venaient	ici	de	cristalliser,	après	avoir	été	pendant	des	mois	un	liquide	trouble	où	baignaient	ses
sens.	Pourquoi	donc	avait-il	dit	à	Diotime	qu’il	fallait	prendre	possession	de	l’irréalité	ou,	un	autre	jour,
qu’il	fallait	abolir	la	réalité	?	Maintenant,	elle	était	assise	là,	elle	avait	ces	phrases	en	mémoire	et	pensait
sans	 doute	 toutes	 sortes	 de	 choses	 de	 lui.	 Comment	 en	 était-il	 venu	 à	 lui	 raconter	 qu’on	 devait	 vivre
comme	un	personnage	de	roman	?	Il	était	sûr	qu’elle	l’avait	répété	depuis	longtemps	à	Arnheim	!

Cependant,	 incontestablement	 il	 savait	 aussi	 bien	 que	 quiconque	 l’heure	 qu’il	 est	 ou	 le	 prix	 d’un
parapluie	!	Si	néanmoins,	en	cet	instant,	il	conservait	sa	position	à	mi-chemin	de	soi-même	et	des	autres,
ce	 n’était	 pas	 une	 de	 ces	 bizarreries	 telles	 qu’en	 peut	 susciter	 un	 esprit	 ensommeillé	 ou	 absent	 ;	 au
contraire,	il	sentait	de	nouveau	sa	vie	illuminée	par	la	même	clarté	qu’il	avait	déjà	perçue	auparavant	en
présence	 de	 Bonadea.	 Il	 se	 souvint	 d’une	 course	 de	 chevaux	 à	 laquelle	 il	 avait	 assisté	 peu	 de	 temps
auparavant,	en	automne,	avec	les	Tuzzi	:	un	incident	s’était	produit,	entraînant	pour	les	parieurs	des	pertes
considérables	et	assez	suspectes.	En	un	instant,	la	masse	paisible	des	spectateurs	s’était	changée	en	une
mer	qui	 envahit	 la	 pelouse	 et	 non	 seulement	 anéantit	 tout	 ce	qui	 était	 à	 sa	 portée,	mais	 encore	mit	 les
caisses	à	sac	;	après	quoi,	sous	l’influence	de	la	police,	cette	marée	redevint	une	réunion	de	spectateurs
désireux	d’assister	à	une	distraction	banale	et	innocente.	Devant	de	pareils	incidents,	il	était	ridicule	de
méditer	sur	des	comparaisons	ou	sur	ces	formes	extrêmes	et	mal	déterminées	que	la	vie	pourrait	ou	non
prendre.	Ulrich	avait	l’esprit	encore	assez	intact	pour	comprendre	que	la	vie	était	un	état	d’âpreté	et	de
détresse	 dans	 lequel	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 penser	 au	 lendemain	 parce	 que	 le	 jour	 présent	 est	 déjà
suffisamment	dur.	Comment	pouvait-on	ne	pas	voir	que	 le	monde	humain	n’est	pas	une	chose	 flottante,
mais	qu’il	 tend	 à	une	 condensation	maximum,	parce	que	 la	moindre	 irrégularité	 lui	 fait	 craindre	de	 se



détraquer	 complètement	 ?	 Plus	 encore,	 comment	 un	 bon	 observateur	 ne	 reconnaîtrait-il	 pas	 que	 ce
mélange	de	soucis,	d’instincts	et	d’idées	qu’est	la	vie	(la	vie	qui	n’utilise	jamais	les	idées	que	pour	en
abuser	à	son	profit	ou	en	tirer	des	excitants),	agit	sur	les	idées,	telle	qu’elle	est,	pour	leur	donner	forme	et
cohérence,	et	que	c’est	d’elle	que	les	idées	reçoivent	leur	mouvement	et	leur	limitation	naturelle	?	Sans
doute	 tire-t-on	 le	 vin	 de	 la	 grappe,	mais	 combien	 le	 vignoble,	 avec	 sa	 rude	 terre	 incomestible	 et	 ses
rangées	de	ceps	de	bois	mort,	scintillant	à	perte	de	vue,	est	plus	beau	que	ne	le	serait	jamais	un	étang	de
vin	!	«	En	un	mot,	pensa-t-il,	la	création	ne	s’est	pas	faite	pour	l’amour	d’une	théorie,	mais…	»	Il	voulait
dire	par	la	violence.	Un	autre	mot	s’interposa	contre	son	attente,	et	sa	pensée	s’acheva	ainsi	:	«	…	mais
par	la	violence	et	l’amour	;	et	la	relation	communément	admise	entre	ces	deux	forces	est	erronée	!	»

À	ce	moment-là,	une	fois	de	plus,	Ulrich	interprétait	à	sa	manière	les	mots	violence	et	amour.	Le	mot
violence	 contenait	 tous	 ses	 penchants	 au	 mal	 et	 à	 la	 dureté	 ;	 il	 était	 l’effluence	 de	 toute	 conduite
sceptique,	 objective,	 lucide.	 Sans	 doute	 un	 certain	 goût	 de	 la	 violence	 froide	 et	 brutale	 avait-il	 joué
jusque	dans	le	choix	de	sa	profession,	si	bien	qu’Ulrich	n’était	peut-être	pas	devenu	mathématicien	sans
quelque	intention	de	cruauté.	Tout	cela	était	touffu	comme	le	feuillage	d’un	arbre	qui	dissimule	le	tronc
lui-même.	D’autre	part,	lorsqu’on	ne	parle	pas	simplement	de	l’amour	dans	le	sens	courant	du	mot,	mais
qu’en	l’entendant	on	aspire	à	un	état	qui	se	distingue,	jusque	dans	les	moindres	atomes	de	notre	corps,	de
la	misère	du	non-amour,	lorsqu’on	se	sent	à	la	fois	doué	et	dépourvu	de	toutes	les	qualités,	lorsqu’on	a
constamment	 l’impression	 que	 c’est	 «	 toujours	 la	 même	 histoire	 »,	 les	 mêmes	 événements	 qui	 se
reproduisent,	parce	que	la	vie	(pleine	à	craquer	de	la	fierté	de	sa	présence	«	ici	et	maintenant	»,	mais	en
fin	 de	 compte	 si	 incertaine,	 si	 parfaitement	 irréelle	 !)	 se	 précipite	 immanquablement	 dans	 les	 deux	ou
trois	douzaines	de	moules	à	cake	qui	constituent	 la	 réalité,	 lorsqu’on	estime	que	manque	un	morceau	à
tous	les	cercles	dans	lesquels	nous	tournons,	que	de	tous	les	systèmes	que	nous	avons	institués,	aucun	ne
possède	le	secret	du	repos,	alors,	toutes	ces	choses	qui	semblent	si	différentes	se	confondent	elles	aussi
comme	les	branches	d’un	arbre	qui	dissimulent	de	toutes	parts	le	tronc.

Sa	vie	grandissait	ainsi,	divisée	selon	ces	deux	arbres.	Il	ne	pouvait	pas	dire	à	quel	moment	elle	était
entrée	 dans	 l’ombre	de	 l’arbre	 au	dur	 grillage,	mais	 cela	 s’était	 produit	 très	 tôt	 :	 déjà	 ses	 prématurés
desseins	napoléoniens	trahissaient	l’homme	qui	considère	la	vie	comme	une	tâche	imposée	à	son	activité
et	à	sa	mission.	Ce	besoin	d’attaquer	la	vie	et	de	la	dominer	avait	toujours	été	très	visible	en	Ulrich,	qu’il
apparût	sous	la	forme	d’un	refus	de	l’ordre	établi,	de	l’aspiration	changeante	à	un	ordre	nouveau,	d’une
exigence	morale,	logique,	ou	simplement	du	besoin	de	conserver	son	corps	en	forme.	Tout	ce	qu’Ulrich
avait	appelé,	au	cours	des	années,	essayisme,	sens	de	la	possibilité,	précision	imaginaire	par	opposition
à	la	précision	pédante	;	tout	ce	qu’il	avait	souhaité	:	que	l’on	inventât	l’histoire,	que	l’on	vécût	l’histoire
des	idées	au	lieu	de	l’histoire	universelle,	que	l’on	prît	possession	de	ce	que	l’on	ne	peut	pas	entièrement
réaliser,	 et	 que	 finalement	 l’on	 vécût	 peut-être	 comme	 si	 l’on	 n’était	 pas	 un	 être	 humain,	 mais	 le
personnage	 d’un	 livre,	 dépouillé	 de	 tout	 l’inessentiel,	 afin	 que	 le	 reste	 du	monde	 formât	 une	magique
unité,	 –	 toutes	 ces	 variantes	 de	 ses	 pensées	 que	 leur	 exceptionnelle	 intransigeance	 rendait	 vraiment
hostiles	à	 la	 réalité,	avaient	ceci	de	commun	qu’elles	voulaient	agir	sur	 la	 réalité	avec	une	évidente	et
implacable	ardeur.

Plus	 difficiles	 à	 distinguer,	 parce	 que	 plus	 proches	 de	 l’ombre	 et	 du	 rêve,	 étaient	 les	 éléments	 de
l’autre	arbre	dans	l’image	duquel	sa	vie	se	reflétait.	À	la	base,	il	y	avait	sans	doute	le	profond	souvenir
d’une	relation	enfantine	avec	le	monde,	de	confiance	et	d’abandon	;	et	ce	sentiment	s’était	prolongé	dans
l’intuition	d’avoir	aperçu	un	jour	une	terre	immense,	réduite	plus	tard	à	un	peu	de	terreau	dans	le	pot	de
fleurs	 où	 la	morale	 cultive	 ses	minables	 plantes.	 Sans	 aucun	 doute,	 l’histoire	malheureusement	 un	 peu
ridicule	de	 la	majoresse	représentait	 l’unique	essai	de	développement	 intégral	qui	eût	été	 tenté	dans	 la
douce	part	d’ombre	de	son	être	;	mais	cet	essai	marquait	aussi	le	début	d’une	réaction	qui	n’en	finissait
plus.	Depuis,	 les	feuilles	et	 les	branches	de	l’arbre	poussaient	de	tous	côtés	à	la	surface,	mais	le	tronc
demeurait	 caché,	 et	 seuls	 ces	 rares	 signes	 laissaient	 deviner	 qu’il	 était	 encore	 présent.	 Peut-être	 cette



moitié	inactive	de	son	être	s’était-elle	manifestée	surtout	dans	la	conviction	involontaire	que	l’utilité	de
la	moitié	 active	 et	 remuante	 était	 toute	provisoire,	 conviction	qu’elle	projetait	 sur	 celle-ci	 comme	une
ombre.	Dans	tout	ce	qu’il	entreprenait	(dans	les	passions	du	corps	comme	dans	celles	de	l’esprit),	Ulrich
s’était	senti	prisonnier	de	préparatifs,	toujours	insuffisants	;	avec	les	années,	le	sentiment	de	la	nécessité
s’était	 épuisé	dans	 sa	vie	comme	 l’huile	dans	une	 lampe.	Son	évolution	s’était	 évidemment	 scindée	en
deux	voies,	l’une	exposée	en	plein	jour	et	l’autre	obscure	et	fermée	au	trafic.	L’état	de	stagnation	morale
dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	et	qui	 l’oppressait	depuis	 longtemps	plus	peut-être	que	de	 raison,	ne	pouvait
provenir	que	de	ce	qu’il	n’avait	jamais	réussi	à	fondre	ces	deux	voies	en	une.

Maintenant,	se	souvenant	que	l’impossibilité	de	leur	fusion	s’était	manifestée	à	lui,	les	derniers	temps,
dans	 la	 tension	 entre	 la	 littérature	 et	 la	 réalité,	 entre	 les	 comparaisons	 et	 la	 vérité,	 Ulrich	 reconnut
brusquement	qu’il	y	avait	là	infiniment	plus	qu’une	simple	inspiration	de	hasard	surgie	de	ces	dialogues,
embrouillés	 comme	des	 chemins	 sans	 but,	 qu’il	 avait	 eus	 récemment	 avec	 les	 interlocuteurs	 les	moins
aptes	 à	 le	 comprendre.	 Si	 loin	 qu’on	 remonte	 dans	 l’histoire,	 on	 retrouve	 ces	 deux	 attitudes
fondamentales,	l’une	régie	par	la	métaphore,	l’autre	par	le	principe	d’identité.	Le	principe	d’identité	est
la	loi	de	la	pensée	et	de	l’action	lucides	;	il	se	manifeste	aussi	bien	dans	la	conclusion	inattaquable	d’un
raisonnement	que	dans	le	cerveau	d’un	maître	chanteur	poussant	sa	victime	devant	lui	pas	à	pas	;	c’est	une
loi	 qu’impose	 la	 misère	 de	 notre	 vie,	 à	 laquelle	 nous	 succomberions	 si	 les	 relations	 n’y	 pouvaient
prendre	une	forme	univoque.	La	métaphore,	au	contraire,	est	le	mode	d’association	des	images	qui	règne
dans	 le	 rêve	 ;	 c’est	 la	 souple	 logique	de	 l’âme,	 à	quoi	 correspond	dans	 les	 intuitions	de	 l’art	 et	de	 la
religion	 la	 parenté	 de	 toutes	 les	 choses.	 Les	 penchants	 et	 les	 aversions	 ordinaires	 aussi	 bien,
l’assentiment	et	le	refus,	l’admiration,	la	subordination,	la	domination,	l’imitation	et	leurs	contraires,	ces
diverses	relations	de	l’homme	à	l’homme	et	de	l’homme	à	la	nature,	qui	ne	sont	pas	encore	et	ne	seront
peut-être	jamais	purement	objectives,	ne	peuvent	être	saisies	autrement	que	par	la	métaphore.	Ce	que	l’on
appelle	 l’humanité	 supérieure	 n’est	 sans	 doute	 qu’une	 tentative	 pour	 fondre	 ensemble,	 après	 les	 avoir
prudemment	séparées,	ces	deux	grandes	moitiés	de	la	vie	que	sont	la	métaphore	et	la	vérité.	Mais	quand,
dans	 une	 métaphore,	 on	 dissocie	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 être	 vrai	 de	 ce	 qui	 n’est	 qu’écume,	 on	 ne	 fait
d’ordinaire	que	gagner	un	peu	de	vérité	en	détruisant	toute	la	valeur	de	la	métaphore.	Cette	dissociation
peut	avoir	été	inévitable	dans	l’évolution	intellectuelle,	mais	elle	a	eu	le	même	effet	que	lorsqu’on	met
bouillir	une	substance	pour	l’épaissir	:	l’évaporation,	en	cours	d’opération,	du	meilleur	d’elle-même.	De
nos	 jours,	 on	 a	 parfois	 l’impression	 très	 forte	 que	 les	 notions	 et	 les	 règles	 morales	 ne	 sont	 que	 des
métaphores	recuites	autour	desquelles	flottent	les	intolérables	relents	de	cuisine	de	l’humanitarisme.

Si	 l’on	 nous	 permet	 ici	 une	 digression,	 nous	 ajouterons	 simplement	 que	 cette	 impression	 diffuse	 a
également	entraîné	ce	que	les	temps	présents,	s’ils	étaient	honnêtes,	devraient	appeler	leur	vénération	de
la	 bassesse.	 Aujourd’hui,	 en	 effet,	 on	ment	 moins	 par	 faiblesse	 que	 parce	 qu’on	 est	 convaincu	 qu’un
homme	 qui	maîtrise	 la	 vie	 doit	 pouvoir	mentir.	 On	 est	 violent	 parce	 que	 le	 caractère	 univoque	 de	 la
violence,	après	de	longs	palabres	inefficaces,	fait	l’effet	d’une	délivrance.	On	forme	des	groupes	parce
que	l’obéissance	permet	de	réaliser	tout	ce	qu’on	ne	serait	plus	capable	depuis	longtemps	de	faire	de	sa
propre	conviction.	L’hostilité	de	groupe	à	groupe	donne	aux	hommes	la	réciprocité	jamais	apaisée	de	la
vendetta,	alors	que	l’amour	aboutirait	rapidement	au	sommeil.	Il	ne	s’agit	pas	tellement,	pour	expliquer
cela,	de	savoir	si	les	hommes	sont	bons	ou	mauvais	:	c’est	qu’ils	ont	perdu	toute	notion	de	la	grandeur	et
de	la	bassesse.	La	surabondance	d’ornements	intellectuels	dont	se	pare	aujourd’hui	la	méfiance	à	l’égard
de	 l’esprit	 n’est	 elle-même	qu’une	 conséquence	paradoxale	 de	 cette	 dislocation.	L’accouplement	 de	 la
philosophie	avec	des	activités	qui	n’en	 tolèrent	que	de	faibles	doses,	comme	la	politique	 ;	 la	 tendance
générale	 à	 transformer	 aussitôt	 un	 point	 de	 vue	 en	 prise	 de	 position	 et	 à	 considérer	 chaque	 prise	 de
position	comme	un	point	de	vue	 ;	 le	besoin	qu’éprouvent	 les	 fanatiques	de	 toute	nuance	de	 reproduire
autour	d’eux,	comme	dans	un	jeu	de	miroirs,	la	découverte	dont	ils	ont	bénéficié	:	tous	ces	phénomènes,	si
parfaitement	banals,	ne	représentent	pas,	comme	ils	 le	voudraient,	un	effort,	mais	un	défaut	d’humanité.



L’impression	qui	en	 résulte,	en	gros,	est	qu’il	 faudrait	d’abord	éloigner	 résolument	 l’âme	de	 toutes	 les
relations	humaines	où	elle	n’est	pas	à	sa	place.

Dans	 l’instant	où	Ulrich	pensa	cela,	 il	 sentit	que,	 si	 sa	vie	avait	un	 sens,	 ce	ne	pouvait	 être	que	de
présenter	 les	 deux	 tendances	 fondamentales	 de	 l’humanité	 à	 l’état	 de	 dissociation	 et	 de	 lutte.	 Il	 existe
évidemment	de	tels	hommes	aujourd’hui,	mais	ils	sont	encore	seuls	;	et	seul,	Ulrich	n’était	pas	en	mesure
de	 recomposer	 l’unité	 détruite.	 Il	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 sur	 la	 valeur	 de	 ses	 expérimentations
intellectuelles	:	il	était	possible	qu’il	n’eût	jamais	combiné	une	pensée	avec	l’autre	en	dehors	des	liens
logiques.	 En	 fait,	 c’était	 plutôt	 comme	 s’il	 avait	 bâti	 un	 échelon	 après	 l’autre,	 et	 l’extrémité	 finissait
toujours	par	osciller	à	une	hauteur	très	éloignée	de	la	vie	naturelle.	Cela	lui	répugnait	profondément.

C’est	peut-être	pour	cette	raison	qu’il	tourna	soudain	les	yeux	vers	Tuzzi.	Tuzzi	parlait.	Comme	si	son
oreille	s’ouvrait	aux	premiers	bruits	du	matin,	Ulrich	l’entendit	qui	disait	:	«	Je	ne	suis	pas	en	mesure	de
juger	si	vraiment	nous	n’avons	plus	aujourd’hui	de	grandes	créations	humaines	et	artistiques,	comme	vous
le	dites	;	mais	ce	que	je	puis	affirmer,	c’est	que	la	politique	étrangère	n’est	nulle	part	aussi	délicate	que
chez	nous.	On	peut	plus	ou	moins	prévoir	que	la	politique	des	Français,	même	pendant	l’Année	jubilaire,
sera	inspirée	par	des	idées	de	revanche	et	de	colonialisme,	celle	des	Anglais	par	ce	qu’on	a	appelé	leurs
déplacements	de	pions	sur	l’échiquier	du	monde,	celle	des	Allemands	enfin	par	ce	qu’ils	nomment,	d’une
manière	parfois	équivoque,	leur	“place	au	soleil”.	Mais	notre	vieille	monarchie	est	sans	besoins,	et	c’est
pourquoi	personne	ne	peut	prévoir	à	quelles	prises	de	position	les	circonstances	nous	contraindront	d’ici
là	 !	 »	 Il	 semblait	 que	 Tuzzi	 voulût	 donner	 à	 la	 fois	 un	 coup	 de	 frein	 et	 un	 avertissement.	 Il	 parlait
évidemment	 sans	 aucune	 intention	 ironique.	 L’arôme	 de	 l’ironie	 s’exhalait	 simplement	 de	 l’objectivité
naïve	dans	la	sèche	écorce	de	laquelle	il	présentait,	comme	dans	une	coupe,	la	conviction	que	le	manque
de	 besoins	 internationaux	 représentait	 un	 danger	 considérable.	 Ulrich	 se	 sentit	 ragaillardi	 comme	 s’il
avait	 croqué	 un	 grain	 de	 café.	 Entre-temps,	 Tuzzi	 avait	 encore	 raidi	 son	 attitude	 de	mise	 en	 garde,	 et
terminait	 sa	 déclaration.	 «	 Qui	 oserait	 encore	 de	 nos	 jours,	 demanda-t-il,	 réaliser	 de	 grandes	 idées
politiques	?	Il	faudrait	être	un	peu	criminel	et	un	peu	spéculateur	!	Vous	ne	le	voudriez	pas	!	La	diplomatie
est	là	pour	conserver.

—	Conserver	mène	droit	à	la	guerre,	repartit	Arnheim.
—	 Il	 se	 peut,	 dit	 Tuzzi.	 La	 seule	 chose	 qui	 nous	 reste	 à	 faire	 est	 probablement	 de	 bien	 choisir	 le

moment	où	l’on	y	est	entraîné	!	Vous	rappelez-vous	l’histoire	d’Alexandre	II	?	Son	père	Nicolas	était	un
despote	;	il	est	mort	de	mort	naturelle.	Alexandre,	au	contraire,	était	un	maître	généreux,	qui	inaugura	son
règne	par	 des	 réformes	 libérales	 ;	 il	 s’ensuivit	 que	 le	 libéralisme	 russe	devint	 le	 radicalisme	 russe	 et
qu’Alexandre,	après	avoir	failli	trois	fois	être	assassiné,	succomba	à	la	quatrième.	»

Ulrich	 regarda	Diotime.	Elle	 était	 assise	 là,	 droite,	 attentive,	 grave	 et	 luxuriante.	Elle	 confirma	 les
propos	de	son	mari.	«	C’est	exact.	J’ai	eu	la	même	impression	du	radicalisme	intellectuel	au	cours	de	nos
tentatives	:	quand	on	lui	donne	le	petit	doigt,	il	vous	demande	la	main.	»

Tuzzi	sourit.	Il	eut	l’impression	d’avoir	remporté	une	petite	victoire	sur	Arnheim.
Arnheim	était	assis	à	côté,	serein,	les	lèvres	entrouvertes	comme	un	bouton	de	rose	par	la	respiration.

Pareille	à	une	tour	de	chair	verrouillée,	Diotime	semblait	le	regarder	par-dessus	une	profonde	vallée.
Le	général	astiquait	ses	lunettes	d’écaille.
Ulrich	dit	lentement	:	«	L’explication	est	simple	:	aujourd’hui,	les	efforts	de	tous	ceux	qui	se	sentent

appelés	à	rétablir	le	sens	de	la	vie	ont	ceci	en	commun	que,	sur	les	points	où	l’on	pourrait	conquérir	non
seulement	 des	 vues	 personnelles,	 mais	 des	 vérités,	 ils	 méprisent	 la	 pensée.	 En	 contrepartie,	 ils
choisissent,	là	où	c’est	le	caractère	inépuisable	des	opinions	qui	compte,	des	notions	toutes	faites	et	des
demi-vérités.	»

Personne	ne	répondit.	Pourquoi	quelqu’un	aurait-il	répondu	?	Ce	qu’on	dit	ainsi	n’est	après	tout	que
des	mots.	Le	 fait	 tangible,	c’était	que	six	personnes	dans	une	chambre	se	 trouvaient	engagées	dans	une
importante	 conversation	 ;	 ce	 qu’elles	 disaient,	 et	 aussi	 ce	 qu’elles	 ne	 disaient	 pas,	 sentiments,



pressentiments,	 possibilités,	 était	 inclus	 dans	 ce	 fait	 tangible	 sans	 lui	 être	 comparable	 en	 importance	 ;
cela	y	était	inclus	à	peu	près	comme	le	sont	les	obscurs	mouvements	du	foie	et	de	l’estomac	à	l’intérieur
d’un	 personnage	 habillé	 qui	 vient	 d’apposer	 sa	 signature	 au	 bas	 d’un	 important	 document.	 Et	 cette
hiérarchie,	il	ne	fallait	pas	y	toucher	:	voilà	en	quoi	consistait	la	réalité	!

Stumm,	le	vieil	ami	d’Ulrich,	ayant	terminé	l’astiquage	de	ses	lunettes,	les	mit	et	le	regarda.
Bien	 qu’Ulrich	 crût	 n’avoir	 jamais	 fait	 que	 jouer	 avec	 tous	 ces	 êtres,	 il	 se	 sentit	 soudain	 perdu	 au

milieu	d’eux.	Il	se	souvint	d’avoir	éprouvé	un	sentiment	assez	semblable	quelques	semaines	ou	quelques
mois	auparavant	:	la	résistance	d’un	petit	souffle	abandonné	de	la	Création	contre	le	paysage	lunaire	et
pétrifié	 dans	 lequel	 il	 a	 été	 exhalé.	 Il	 lui	 sembla	 que	 tous	 les	moments	 décisifs	 de	 sa	 vie	 avaient	 été
accompagnés	d’un	pareil	sentiment	d’étonnement	et	de	solitude.	Ce	qui	lui	pesait,	cette	fois,	était-ce	donc
de	l’angoisse	?	Il	ne	réussissait	pas	à	voir	clair	dans	son	sentiment	:	celui-ci	lui	disait	à	peu	près	qu’il
n’avait	jamais	pris	de	décision	réelle	dans	sa	vie	et	qu’il	devrait	bientôt	en	prendre	une.	Ulrich	ne	pensait
pas	 cela	 en	 termes	appropriés	 ;	 il	 le	 sentait	 seulement	 à	 travers	 son	malaise,	 comme	si	quelque	chose
cherchait	 à	 l’arracher	 à	 ces	 êtres	 parmi	 lesquels	 il	 se	 trouvait.	 Et	 bien	 qu’ils	 fussent	 parfaitement
indifférents,	sa	volonté,	tout	à	coup,	s’en	défendait	comme	désespérément	!

Le	comte	Leinsdorf,	à	qui	le	silence	qui	s’était	fait	entre-temps	avait	rappelé	les	devoirs	d’un	homme
politique	réaliste,	dit	sur	un	ton	d’exhortation	:	«	Alors,	que	doit-il	donc	se	produire	?	Nous	devons	tout
de	 même	 réaliser	 quelque	 chose	 de	 décisif,	 au	 moins	 provisoirement,	 pour	 prévenir	 les	 dangers	 qui
menacent	notre	Action	!	»

Alors,	Ulrich	se	 lança	dans	une	 tentative	 insensée.	«	Altesse,	dit-il,	 il	n’y	a	pour	 l’Action	parallèle
qu’une	seule	tâche	:	constituer	le	commencement	d’un	inventaire	spirituel	général	!	Nous	devons	faire	à
peu	près	ce	qui	serait	nécessaire	si	l’année	1918	devait	être	celle	du	Jugement	dernier,	celle	où	l’esprit
ancien	 s’effacerait	 pour	 céder	 la	 place	 à	 un	 esprit	 supérieur.	 Fondez,	 au	 nom	 de	 Sa	 Majesté,	 un
Secrétariat	 mondial	 de	 l’Âme	 et	 de	 la	 Précision.	 Auparavant,	 tous	 les	 autres	 problèmes	 demeureront
insolubles,	 ou	 ne	 seront	 que	 des	 faux	 problèmes	 !	 »	 Et	Ulrich	 ajouta	 à	 ces	 propos	 quelques-unes	 des
pensées	qui	l’avaient	absorbé	pendant	ces	instants	de	mutisme.

Tandis	qu’il	parlait	ainsi	et	considérait	ceux	qui	l’écoutaient,	il	lui	sembla	non	seulement	que	les	yeux
leur	 sortaient	 de	 la	 tête,	 mais	 encore	 que	 leur	 buste,	 de	 surprise,	 se	 détachait	 du	 reste	 du	 corps.	 On
s’attendait	qu’il	suivît	le	maître	de	maison	sur	le	chemin	des	anecdotes	:	la	plaisanterie	ne	venant	pas,	il
se	vit	assis	comme	un	petit	enfant	entre	des	tours	penchées	qui	observent	ses	jeux	puérils	d’un	air	un	peu
offusqué.	Seul	le	comte	Leinsdorf	lui	fit	bon	visage.	«	C’est	parfaitement	juste,	dit-il	étonné,	mais	nous
n’en	avons	pas	moins	le	devoir	d’aller	au-delà	des	simples	allusions	pour	parvenir	à	une	vérité,	et	c’est
là	que	Capital	et	Culture	nous	ont	carrément	laissés	tomber	!	»

Arnheim	crut	devoir	mettre	le	noble	seigneur	en	garde	contre	les	plaisanteries	d’Ulrich.	«	Notre	ami
est	obsédé	par	une	idée	fixe,	expliqua-t-il.	Il	croit	qu’il	est	possible	de	produire	synthétiquement	une	vie
juste,	comme	on	fabrique	du	caoutchouc	ou	de	l’azote.	Mais	l’esprit	humain	(il	se	tourna	vers	Ulrich	avec
son	sourire	le	plus	civil)	est	malheureusement	limité	en	ceci	que	ses	manifestations	vivantes	ne	se	laissent
pas	dresser	comme	des	souris	dans	un	laboratoire.	Au	contraire,	une	vaste	emblavure	permet	de	nourrir
tout	au	plus	un	ou	deux	couples	de	cobayes	!	»	Il	s’excusa	encore	auprès	des	autres	de	l’audace	de	cette
comparaison,	mais	il	en	était	satisfait	parce	qu’il	y	avait	glissé	l’élément	agricole	et	foncier	qui	agréait	au
comte	 Leinsdorf,	 et	 qu’elle	 exprimait	 néanmoins	 avec	 vivacité	 la	 différence	 qui	 sépare	 les	 pensées
sérieuses	des	autres.

Mais	Son	Altesse	secoua	la	tête	avec	irritation.	«	Je	comprends	parfaitement	Monsieur	de…	Jadis,	les
hommes	s’intégraient	dans	les	structures	qu’ils	trouvaient	toutes	constituées	dès	leur	naissance,	et	c’était
une	manière	sûre	de	se	trouver	eux-mêmes.	Aujourd’hui,	dans	cet	ébranlement	général	où	toutes	choses
ont	été	détachées	du	sol	foncier,	on	devrait	déjà,	pour	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	production	de	l’âme,
substituer	aux	traditions	artisanales	l’intelligence	de	l’usine.	»	C’était	une	de	ces	réponses	remarquables



comme	 il	 en	 échappait	 parfois	 à	 l’improviste	 au	 grand	 seigneur	 ;	 tout	 le	 temps	 qui	 avait	 précédé,	 il
n’avait	su	que	regarder	fixement	Ulrich	d’un	air	déconcerté.

«	Mais	 enfin,	 tout	 ce	 que	 dit	Monsieur	 de…	 est	 parfaitement	 irréalisable	 !	 affirma	 énergiquement
Arnheim.

—	Et	pourquoi	donc	?	»	dit	le	comte	Leinsdorf	avec	une	brièveté	combative.
Diotime	 s’interposa.	 «	Mais,	Altesse,	 dit-elle	 comme	 si	 elle	 lui	 demandait	 quelque	 chose	 qu’on	ne

veut	pas	traduire	en	mots,	à	savoir	de	revenir	à	la	raison,	il	y	a	longtemps	que	nous	avons	tenté	tout	ce
dont	 parle	 mon	 cousin	 !	 De	 grands	 et	 pénibles	 débats	 comme	 celui	 d’aujourd’hui,	 que	 seraient-ils
d’autre	?	»	«	Vraiment	?	répliqua	l’Altesse	irritée.	Je	me	disais	justement	qu’il	n’y	a	rien	à	tirer	de	toutes
ces	intelligences	!	Cette	psychanalyse	et	cette	théorie	de	la	relativité,	ou	Dieu	sait	comment	ça	s’appelle,
tout	cela	n’est	que	vanité	!	Chacun	voudrait	corriger	 le	monde	à	sa	manière	!	Je	vous	 le	dis,	Monsieur
de…	ne	 s’est	 peut-être	 pas	 exprimé	 parfaitement,	mais,	 dans	 le	 fond,	 il	 a	 raison	 !	À	 peine	 des	 temps
nouveaux	ont-ils	commencé	que	cent	nouveautés	surgissent,	sans	qu’il	en	sorte	jamais	rien	de	sensé	!	»

La	nervosité	que	provoquait	la	déroute	de	l’Action	parallèle	avait	éclaté.	Le	comte	Leinsdorf,	agacé,
ne	pétrissait	plus	sa	barbe,	 il	se	tournait	 les	pouces	sans	même	s’en	rendre	compte.	Peut-être	une	autre
chose	avait-elle	éclaté	aussi	:	l’aversion	à	l’égard	d’Arnheim.	Lorsque	Ulrich	avait	commencé	à	parler
de	l’âme,	le	comte	Leinsdorf	avait	été	très	surpris,	mais	ce	qu’il	avait	entendu	ensuite	lui	avait	beaucoup
plu.	«	Que	des	gens	comme	cet	Arnheim	en	parlent	tellement,	pensa-t-il,	ce	n’est	que	du	bavardage.	On
n’en	 a	 que	 faire.	La	 religion	 n’est	 pas	 là	 pour	 des	 prunes.	 »	Arnheim	 lui-même	 avait	 blêmi	 jusqu’aux
lèvres.	Auparavant,	 le	 comte	Leinsdorf	 n’avait	 parlé	 sur	 un	 tel	 ton	 qu’au	 général.	Arnheim	n’était	 pas
homme	à	souffrir	cela	!	Mais,	sans	qu’il	le	voulût,	la	netteté	avec	laquelle	Son	Altesse	avait	pris	le	parti
d’Ulrich	 lui	 avait	 fait	 impression	 et	 avait	 réveillé	 ses	 propres	 sentiments,	 si	 douloureux,	 à	 l’égard	 de
celui-ci.	Il	était	gêné	d’avoir	voulu	parler	à	Ulrich	et	de	n’en	avoir	pas	trouvé	l’occasion	avant	que	cela
ne	 tournât	 au	 choc	 public.	 C’est	 pourquoi	 il	 ne	 se	 tourna	 pas	 vers	 le	 comte	 Leinsdorf,	 qu’il	 laissa
carrément	de	côté,	mais,	avec	tous	les	signes	d’une	violente	agitation	qu’on	n’était	pas	habitué	à	lui	voir,
s’adressa	à	Ulrich.	«	Croyez-vous	donc	vous-même	à	tout	ce	que	vous	avez	dit	?	demanda-t-il	sévèrement
en	négligeant	 toute	 courtoisie.	Croyez-vous	que	cela	 soit	 réalisable	 ?	Êtes-vous	vraiment	d’avis	qu’on
puisse	vivre	seulement	d’après	les	lois	de	l’analogie	?	Que	feriez-vous	si	Son	Altesse	vous	donnait	carte
blanche	?	Dites-le	donc,	je	vous	le	demande	instamment	!	»

Le	moment	 était	 pénible.	Chose	 curieuse,	Diotime	 se	 rappela	 soudain	une	histoire	 qu’elle	 avait	 lue
quelques	 jours	 auparavant	 dans	 le	 journal.	Une	 femme	avait	 été	 condamnée	 à	 une	peine	 terrible	 parce
qu’elle	avait	donné	à	son	amant	l’occasion	de	tuer	son	vieux	mari	qui,	depuis	des	années,	ne	«	remplissait
plus	 ses	 devoirs	 conjugaux	 »,	 et	 néanmoins	 n’acceptait	 pas	 le	 divorce.	 Ce	 fait	 divers	 avait	 attiré	 son
attention	par	son	réalisme	presque	médical	et,	sans	doute,	l’attrait	du	contraste.	Telles	que	les	choses	se
présentaient,	 tout	 était	 si	 simple	 qu’on	 ne	 pouvait	 juger	 coupable	 aucun	 des	 protagonistes,	 dont	 les
chances	de	s’en	tirer	étaient	fort	limitées.	Le	vrai	coupable,	c’était,	en	quelque	sorte,	l’ensemble	contre
nature	capable	de	créer	de	pareilles	situations.	Elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	il	fallait	qu’elle	y	pensât
en	 ce	 moment	 précis.	 Elle	 pensa	 aussi	 qu’Ulrich,	 dans	 les	 derniers	 temps,	 lui	 avait	 dit	 beaucoup	 de
choses	«	 flottantes	 et	vacillantes	»,	 et	 elle	 fut	 fâchée	qu’il	y	 ajoutât	 toujours	quelque	effronterie.	Elle-
même	avait	supposé	d’ailleurs	que	chez	des	êtres	privilégiés,	l’âme	pourrait	sortir	de	sa	superficialité	;
c’est	pourquoi	il	lui	parut	que	son	cousin	était	aussi	incertain	qu’elle,	et	peut-être	aussi	passionné.	Tout
cela,	 en	 cet	 instant,	 était	 dans	 sa	 tête	 ou	 dans	 sa	 gorge,	 siège	 abandonné	 de	 la	 comtale	 amitié
leinsdorfienne,	mêlé	à	l’histoire	de	la	femme	condamnée	;	de	telle	sorte	qu’elle	restait	bouche	ouverte,
avec	le	sentiment	qu’il	se	passerait	quelque	chose	de	terrible	si	on	laissait	faire	Ulrich	et	Arnheim,	mais
plus	encore,	peut-être,	si	on	intervenait.

Ulrich,	pendant	qu’Arnheim	 l’attaquait,	 avait	 regardé	Tuzzi.	Tuzzi	 avait	 peine	 à	dissimuler	dans	 les
rides	 sombres	 de	 son	 visage	 une	 curiosité	 ravie.	 Maintenant,	 songeait-il,	 toutes	 les	 manigances	 qui



avaient	 bouleversé	 sa	 maison	 allaient	 vraisemblablement	 sombrer	 dans	 leurs	 propres	 contradictions.
D’ailleurs,	il	n’avait	aucune	sympathie	pour	Ulrich	;	ce	que	cet	homme	disait	était	parfaitement	contraire
à	sa	nature.	 Il	était	convaincu	que	 la	valeur	d’un	homme	réside	dans	sa	volonté	ou	dans	sa	profession,
mais	sûrement	pas	dans	ses	sentiments	et	dans	ses	pensées,	;	dire	de	telles	absurdités	sur	les	métaphores
lui	paraissait	 parfaitement	 inconvenant.	Ulrich	 en	devinait	 peut-être	quelque	 chose,	 il	 se	 rappela	 avoir
déclaré	un	jour	à	Tuzzi	qu’il	se	tuerait	si	l’année	de	son	«	congé	de	la	vie	»	s’achevait	sans	résultat	;	il	ne
l’avait	 pas	 dit	 en	 ces	 propres	 termes,	mais	 néanmoins	 avec	 une	 netteté	 pénible,	 et	 il	 en	 eut	 honte,	De
nouveau,	 il	eut	 l’impression,	 imparfaitement	 justifiée,	qu’une	décision	était	 imminente.	À	ce	moment,	 il
pensa	 à	Gerda	 Fischel	 et	 vit	 le	 danger	 qu’il	 y	 aurait	 à	 ce	 qu’elle	 vînt	 chez	 lui	 et	 reprit	 leur	 dernière
conversation.	Il	comprit	soudain	qu’ils	étaient	déjà	arrivés,	même	si	lui	n’avait	fait	que	jouer,	à	l’extrême
limite	des	paroles,	au-delà	de	laquelle	une	seule	chose	était	possible	:	se	prêter	avec	amour	aux	désirs
flottants	de	la	jeune	fille,	se	dévêtir	spirituellement,	franchir	le	«	deuxième	rempart	».	Mais	c’était	de	la
folie	 ;	 il	 était	 convaincu	qu’il	 lui	 serait	 toujours	 impossible	 d’aller	 aussi	 loin	 avec	Gerda,	 et	 qu’il	 ne
s’était	 engagé	 avec	 elle	 que	 parce	 qu’il	 se	 sentait	 à	 l’abri.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 très	 particulier
d’exaltation	 sobre	 et	 irritée.	 Il	 aperçut	 le	 visage	 animé	d’Arnheim,	 comprit	 que	 celui-ci	 lui	 reprochait
encore	de	n’avoir	aucun	«	sens	du	réel	»	et	lui	disait	que	«	ces	alternatives	brutales	étaient,	pardonnez-
moi	 l’expression,	 par	 trop	 juvéniles	 ».	 Il	 avait	 totalement	 perdu	 le	 désir	 de	 répondre.	 Il	 regarda	 sa
montre,	eut	un	sourire	d’apaisement	et	observa	qu’il	était	très	tard,	trop	tard	pour	répliquer.

Ce	disant,	 il	 retrouva	pour	 la	première	 fois	 le	contact	avec	 les	autres.	Le	sous-secrétaire	Tuzzi	alla
jusqu’à	se	lever,	puis	se	contenta	de	dissimuler	ce	manque	de	courtoisie	en	faisant	on	ne	sait	trop	quoi.	Le
comte	Leinsdorf	 lui-même,	 entre-temps,	 s’était	 calmé.	 Il	 aurait	 été	 heureux	qu’Ulrich	 fût	 en	mesure	 de
remettre	 à	 sa	 place	 le	 «	 Prussien	 »,	 mais	 puisque	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas,	 il	 n’en	 demeurait	 pas	 moins
satisfait.	 «	Quand	quelqu’un	vous	plaît,	 il	 vous	plaît	 !	 pensa-t-il.	L’autre	peut	 dire	 toutes	 les	 subtilités
qu’il	voudra	!	»	Et,	dans	un	rapprochement	audacieux,	mais	inconscient,	avec	Arnheim	et	son	«	Mystère
du	Tout	»,	il	ajouta	avec	bonne	humeur,	tandis	qu’il	observait	l’expression	fort	peu	spirituelle	d’Ulrich	à
ce	moment	:	«	On	serait	tenté	d’affirmer	qu’un	homme	sympathique	ne	peut	jamais	rien	dire	ni	rien	faire
d’entièrement	stupide	!	»

On	leva	rapidement	la	séance.	Le	général	rangea	ses	lunettes	d’écaille	dans	sa	poche	revolver	après
avoir	 vainement	 essayé	de	 les	 glisser	 dans	 les	basques	de	 sa	 tunique	 :	 il	 n’avait	 pas	 encore	 trouvé	 la
place	 qui	 convînt	 à	 cet	 instrument	 de	 la	 sagesse	 civile.	 «	 C’est	 la	 paix	 armée	 des	 idées	 !	 »	 dit-il
cependant,	avec	une	complicité	satisfaite,	à	Tuzzi,	faisant	allusion	à	la	rapidité	de	ce	départ	général.

Le	 comte	 Leinsdorf,	 consciencieux,	 retint	 encore	 une	 fois	 les	 partants.	 «	 Eh	 bien	 !	 de	 quoi	 donc
sommes-nous	convenus	en	fin	de	compte	?	»	demanda-t-il	;	et,	comme	personne	ne	trouvait	de	réponse,	il
ajouta	sur	un	ton	rassurant	:	«	Allons	!	nous	verrons	bien	!	nous	verrons	bien	!	»



117.	Le	jour	noir	de	Rachel.

	
L’éveil	de	l’homme	en	lui	et	la	résolution	de	séduire	Rachel	avaient	glacé	Soliman	comme	le	gibier

fait	du	chasseur	ou	la	bête	à	abattre	du	boucher.	Il	ne	savait	comment	atteindre	son	but,	de	quelle	manière
procéder,	 et	 quelles	 étaient	 les	 conditions	 nécessaires	 et	 suffisantes	 pour	 l’avoir	 atteint.	En	un	mot,	 la
volonté	de	l’homme	lui	découvrait	la	faiblesse	du	garçon.	Rachel	savait	aussi	ce	qui	devait	se	produire.
Depuis	qu’elle	avait	gardé	distraitement	dans	la	sienne	la	main	d’Ulrich	et	vécu	l’aventure	avec	Bonadea,
elle	était	hors	d’elle-même	ou	en	proie,	si	 l’on	peut	dire,	à	une	grande	distraction	d’origine	amoureuse
qui	 retombait	 sur	 Soliman	 comme	 une	 pluie	 de	 fleurs.	 Mais	 les	 circonstances	 ne	 leur	 étaient	 pas
favorables	et	faisaient	traîner	les	choses.	La	cuisinière	était	malade,	Rachel	devait	sacrifier	son	jour	de
sortie,	l’activité	dans	la	maison	donnait	à	faire.	Sans	doute	Arnheim	était-il	souvent	auprès	de	Diotime,
mais	 peut-être	 avait-on	 résolu	de	 surveiller	 les	 jeunes	gens	d’un	peu	plus	 près,	 car	 il	 n’emmenait	 que
rarement	Soliman.	Quand	cela	arrivait,	on	ne	se	voyait	que	quelques	minutes	en	présence	des	maîtres,	et
l’on	s’imposait	un	visage	sombre	et	innocent.

Alors,	Rachel	et	Soliman	furent	bien	près	de	se	détester	:	chacun	faisait	payer	à	l’autre	le	désagrément
d’être	 attaché	 trop	 court.	 Pressé	 par	 son	 instinct,	 Soliman	 rêvait	 d’assauts	 violents	 ;	 il	 projetait	 de
s’enfuir	 de	 l’hôtel	 la	 nuit	 et,	 pour	 que	 son	maître	 n’en	 sût	 rien,	 il	 vola	 un	 drap	 de	 lit	 qu’il	 essaya	 de
transformer,	par	diverses	coupes	et	 torsions,	en	échelle	de	corde.	Il	n’y	parvint	pas	et	fit	disparaître	le
drap	maltraité	dans	un	soupirail.	Puis	il	médita	longuement	et	inutilement	sur	la	meilleure	utilisation	des
corniches	 et	 sculptures	 pour	 escalader	 nuitamment	 les	 façades	 ;	 le	 jour,	 dans	 ses	 courses,	 il	 ne	 voyait
plus,	de	l’architecture	qui	fait	la	gloire	de	cette	ville,	que	les	avantages	et	inconvénients	«	touristiques	».
Rachel,	 à	 qui	 il	 confiait	 dans	 un	 hâtif	 chuchotement	 ces	 projets	 et	 les	 difficultés	 auxquelles	 ils	 se
heurtaient,	crut	plus	d’une	fois,	le	soir,	quand	elle	avait	éteint	la	lumière,	voir	apparaître	au	pied	du	mur
la	noire	pleine	lune	de	sa	figure	ou	entendre	un	appel	grillonnant	à	quoi	elle	donnait	une	timide	réponse,
restant	dangereusement	penchée	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	sur	la	nuit	vide	qu’elle	devait	bien,	finalement,
reconnaître	pour	telle.	Elle	ne	se	fâchait	plus	de	ces	romantiques	importunités,	mais	s’y	abandonnait	avec
une	 languissante	 tristesse.	 En	 réalité,	 cette	 langueur	 allait	 à	 Ulrich	 ;	 Soliman,	 Rachel	 n’en	 doutait
aucunement,	était	l’homme	que	l’on	n’aime	pas	mais	auquel	on	se	donnera	quand	même.	Le	fait	qu’on	ne
les	 laissait	 plus	 se	 rencontrer,	 qu’ils	 avaient	 été	 obligés,	 dans	 les	 derniers	 temps,	 de	 se	 parler	 à	 voix
basse,	et	que	la	défaveur	de	leurs	maîtres	les	avait	accablés	tous	deux	ensemble,	agissait	sur	elle	comme
agit	 sur	 des	 amants	 une	 nuit	 habitée	 d’incertitude,	 de	 mystère	 et	 de	 soupirs,	 et	 concentrait	 ses	 rêves
brûlants	comme	un	verre	ardent	dont	les	rayons	créent	moins	une	chaleur	agréable	que	le	sentiment	qu’on
ne	pourra	les	supporter	longtemps.

Rachel,	qui	ne	perdait	pas	son	temps	à	rêver	d’échelles	de	corde	et	d’escalades,	se	révéla	dans	cette
affaire	 la	 plus	 pratique	 des	 deux.	 Le	 chimérique	 enlèvement	 pour	 la	 vie	 était	 bientôt	 devenu	 une	 nuit
dérobée	à	la	surveillance	des	maîtres,	et	cette	nuit,	se	révélant	à	son	tour	inaccessible,	un	quart	d’heure	à
l’abri	des	regards.	Après	tout,	ni	Diotime,	ni	le	comte	Leinsdorf,	ni	Arnheim,	lorsque	leur	«	fonction	»,
après	 quelque	 grande	 et	 vaine	 réunion	 d’intellectuels,	 les	 contraignait	 à	 échanger	 sur	 les	 résultats	 de
soucieuses	 réflexions	 qui	 les	 retenaient	 souvent,	 sourds	 à	 tout	 autre	 besoin,	 une	 heure	 encore,	 ne
songeaient	 que	 cette	 heure	 se	 compose	 de	 quatre	 quarts	 d’heure.	 Rachel,	 elle,	 avait	 fait	 le	 calcul.	 Et
comme	la	cuisinière,	encore	imparfaitement	rétablie,	avait	la	permission	d’aller	se	coucher	tôt,	sa	jeune
collègue	avait	 l’avantage	d’avoir	 tant	à	 faire	qu’on	ne	pouvait	 jamais	savoir	où	elle	se	 trouvait	 ;	on	 la
déchargea	autant	que	possible,	durant	cette	période,	du	service	des	invités.	En	manière	d’essai	(comme
ces	gens	trop	lâches	pour	se	suicider	qui	en	multiplient	les	feintes	tentatives	jusqu’à	ce	que	l’une	d’elles,
par	mégarde,	réussisse),	elle	avait	déjà	introduit	en	contrebande	dans	sa	chambre	le	jeune	Noir,	armé	de



quelque	 excuse	 professionnelle	 au	 cas	 où	 il	 serait	 découvert,	 et	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 ainsi	 que
l’escalade	n’était	pas	l’unique	moyen	d’accès.	Cependant,	les	jeunes	amoureux	n’étaient	pas	encore	allés
au-delà	des	bâillements	communs	dans	l’antichambre	et	de	l’espionnage	par	le	trou	de	la	serrure	;	jusqu’à
ce	 qu’un	 soir	 où	 les	 voix	 dans	 la	 chambre	 se	 succédaient	 aussi	 régulièrement	 que	 les	 bruits	 d’une
batteuse,	Soliman	déclarât,	dans	une	merveilleuse	phrase	de	roman,	qu’il	était	incapable	de	patienter	plus
longtemps.

Dans	la	chambre,	ce	fut	 lui	qui	ferma	la	porte.	Mais	ensuite,	 ils	n’osèrent	pas	faire	de	la	 lumière	et
restèrent	d’abord	debout	l’un	devant	l’autre	sans	rien	voir,	comme	s’ils	avaient	été	privés	non	seulement
de	la	vue,	mais	de	tous	leurs	autres	sens,	telles	des	statues	dans	un	parc	obscur.	Soliman	songea	bien	à
presser	la	main	de	Rachel	dans	la	sienne	ou	à	pincer	la	jeune	fille	au	mollet	pour	qu’elle	criât	(telle	avait
été	jusqu’alors	la	nature	de	ses	victoires	viriles),	mais	il	dut	se	contraindre,	car	il	ne	fallait	pas	faire	de
bruit.	Lorsqu’il	tenta	néanmoins,	timidement,	un	petit	essai	de	brutalité,	il	ne	reçut	pour	toute	réponse	que
la	réflexion	d’une	indifférence	impatiente.	Rachel	sentait	la	main	du	destin	qui	l’empoignait	aux	reins	et
la	poussait	en	avant	 tandis	que	son	 front	et	 son	nez	se	glaçaient,	comme	si,	maintenant	déjà,	 toutes	ses
imaginations	 l’abandonnaient.	 Alors,	 Soliman	 aussi	 se	 sentit	 complètement	 abandonné	 et	 infiniment
maladroit	 :	 on	 ne	 voyait	 pas	 comment	 ce	 sombre	 tête-à-tête	 pourrait	 prendre	 fin.	 Finalement,	 ce	 fut
Rachel,	la	plus	noble,	mais	aussi	la	plus	expérimentée	des	deux,	qui	dut	faire	le	séducteur.	Elle	y	fut	aidée
par	la	rancune	qui	s’était	substituée	dans	son	cœur	à	son	ancien	amour	pour	Diotime	;	depuis	qu’elle	ne	se
contentait	plus	de	participer	 aux	 sublimes	extases	de	 sa	maîtresse	et	menait	 ses	propres	 intrigues,	 elle
avait	beaucoup	changé.	Non	seulement	elle	mentait	pour	dissimuler	ses	rendez-vous	avec	Soliman,	mais
elle	tirait	un	peu	sur	les	cheveux	de	Diotime	en	la	coiffant,	pour	se	venger	de	l’attention	avec	laquelle	on
surveillait	son	innocence.	Ce	qui	l’irritait	le	plus	était	ce	qui,	naguère,	l’avait	le	plus	exaltée,	c’est-à-dire
d’être	obligée	de	porter	les	chemises,	les	culottes	et	les	bas	que	Diotime	lui	donnait	quand	elle	n’en	avait
plus	l’usage	;	bien	qu’elle	en	réduisît	la	taille	d’un	tiers	et	transformât	complètement	cette	lingerie,	elle
s’y	sentait	emprisonnée	et	devinait	sur	son	corps	nu	le	poids	de	la	moralité.	C’est	précisément	cela	qui	lui
inspira	 l’ingénieuse	pensée	dont	elle	avait	besoin	dans	sa	situation.	Déjà	auparavant,	elle	avait	parlé	à
Soliman	des	changements	qui	étaient	apparus	depuis	assez	 longtemps	dans	 la	 lingerie	de	sa	maîtresse	 ;
elle	 n’eut	 plus	 qu’à	 les	 lui	 faire	 voir	 pour	 trouver	 une	 transition	 qui	 devenait	 politiquement	 urgente.
«	Regarde-moi	 les	méchantes	gens,	dit-elle	en	montrant	dans	 l’ombre	à	Soliman	l’ourlet	 lunaire	de	ses
culottes,	et	s’il	y	a	quelque	chose	entre	eux,	tu	peux	être	sûr	qu’ils	trompent	aussi	mon	maître	dans	cette
histoire	 de	 guerre	 qui	 se	 prépare	 chez	 nous	 !	 »	 Lorsque	 le	 garçon,	 prudemment,	 tâta	 les	 délicates	 et
dangereuses	lingeries,	elle	ajouta,	un	peu	haletante	:	«	Je	parie,	Soliman,	que	tes	caleçons	sont	aussi	noirs
que	toi	:	c’est	ce	qu’on	m’a	toujours	dit	!	»	Soliman,	offensé,	mais	tendre,	lui	enfonça	les	ongles	dans	la
jambe,	Rachel	dut	faire	un	mouvement	vers	lui	pour	se	libérer,	elle	dut	dire	ou	faire	encore	ceci	et	cela
sans	aucun	résultat	;	finalement,	elle	recourut	à	ses	petites	dents	pointues	et	traita	le	visage	de	Soliman,
qui	 se	pressait	 puérilement	 contre	 le	 sien	 et	 à	 chaque	mouvement,	 tel	 un	garçon	qui	 joue,	 lui	 barrait	 à
nouveau	 le	 passage,	 comme	 on	 traiterait	 une	 grosse	 pomme.	 Alors,	 elle	 oublia	 d’avoir	 honte	 de	 ses
efforts,	Soliman	oublia	d’avoir	honte	de	sa	maladresse,	et	dans	l’obscurité	siffla	la	tempête	aérienne	de
l’amour.

Durement,	 quand	 elle	 les	 abandonna,	 elle	 jeta	 les	 amants	 à	 terre	 et	 disparut	 à	 travers	 les	 cloisons.
L’obscurité	 entre	 eux	 était	 comme	 un	 morceau	 de	 charbon	 où	 les	 pécheurs	 se	 fussent	 noircis.	 Ils	 ne
savaient	pas	l’heure,	ils	surestimèrent	le	temps	écoulé	et	prirent	peur.	Soliman	trouva,	au	timide	dernier
baiser	de	Rachel,	un	goût	d’importunité	;	il	aurait	voulu	allumer,	et	se	comportait	comme	un	voleur	qui,
son	butin	entre	les	mains,	consacre	tous	ses	efforts	à	s’en	tirer	sans	dommage.	Rachel,	qui	avait	remis	de
l’ordre	dans	ses	vêtements	avec	une	hâte	un	peu	honteuse,	lui	jeta	un	regard	qui	n’avait	ni	but	ni	fond.	Ses
cheveux	en	désordre	 lui	 tombaient	sur	 les	yeux,	derrière	 lesquels	 lui	 revenaient,	pour	 la	première	fois,
toutes	 les	 vastes	 images	 de	 son	 amour	 de	 l’honneur,	 jusqu’alors	 oubliées.	 Outre	 toutes	 les	 vertus



possibles	pour	elle-même,	elle	s’était	souhaité	un	amant	beau,	riche	et	romanesque	;	devant	elle,	il	y	avait
Soliman,	pas	trop	convenablement	habillé,	épouvantablement	laid,	et	tout	ce	qu’il	lui	avait	raconté,	elle
n’en	croyait	pas	un	mot.	Peut-être,	dans	 l’obscurité,	aurait-elle	 très	volontiers	gardé	encore	un	moment
entre	ses	bras,	avant	de	se	séparer,	son	gros	visage	crispé	;	maintenant,	à	la	lumière,	il	était	son	nouvel
amant	et	rien	de	plus,	mille	hommes	ratatinés	en	un	petit	bonhomme	un	peu	ridicule,	l’unique,	celui	qui
exclut	tous	les	autres.	Et	Rachel	était	de	nouveau	une	domestique	qui	s’était	laissé	séduire	et	qui	craignait
soudain	 beaucoup	 qu’un	 enfant	 fît	 découvrir	 le	 pot	 aux	 roses.	 Elle	 était	 trop	 effrayée	 par	 cette
transformation	pour	 seulement	 soupirer.	Elle	 aida	Soliman	 à	 s’habiller,	 car,	 dans	 son	 trouble,	 le	 jeune
homme	avait	enlevé	sa	veste	étroite	aux	nombreux	boutons	 ;	Rachel	ne	 l’aidait	pas	par	 tendresse,	mais
seulement	pour	qu’ils	pussent	redescendre	plus	vite.	Tout	cela	lui	parut	avoir	été	payé	affreusement	trop
cher	;	si	on	les	avait	surpris,	elle	n’aurait	pu	le	supporter.	Néanmoins,	quand	ils	furent	prêts,	Soliman	se
tourna	 vers	 elle	 et	 lui	 fit	 un	 sourire	magnifique	 comme	 un	 hennissement	 :	 après	 tout,	 il	 était	 très	 fier.
Rachel	emporta	rapidement	une	boîte	d’allumettes,	éteignit	la	lumière,	ouvrit	doucement	le	verrou	et	lui
murmura,	avant	que	la	porte	ne	fût	ouverte	:	«	Tu	dois	me	donner	encore	un	baiser	!	»	C’était	en	effet	ce
qui	se	doit,	mais	ce	fut	pour	tous	deux	comme	s’ils	avaient	de	la	poudre	dentifrice	sur	les	lèvres.

Dans	l’antichambre,	ils	furent	très	surpris	d’arriver	assez	tôt	et	d’entendre	les	conversations	continuer
exactement	du	même	train	derrière	la	porte.	Lorsque	les	invités	s’en	allèrent,	Soliman	avait	disparu.	Une
demi-heure	plus	tard,	Rachel	coiffait	 la	chevelure	de	sa	maîtresse	avec	beaucoup	de	soin	et	presque	le
même	humble	amour	que	naguère.

«	 Je	 suis	 contente	 de	 voir	 que	 mes	 mises	 en	 garde	 n’ont	 pas	 été	 inutiles	 !	 »	 dit	 Diotime	 pour	 la
complimenter	;	et	la	maîtresse,	qui	avait	tant	de	graves	sujets	de	mécontentement,	tapota	affectueusement
la	main	de	sa	petite	servante.



118.	Eh	bien	!	tue-le	donc	!

	
Walter	avait	changé	son	costume	de	travail	contre	un	vêtement	de	ville	plus	élégant	et	nouait	sa	cravate

devant	le	miroir	de	Clarisse,	lequel,	malgré	son	cadre	recourbé	à	la	nouvelle	mode,	lui	renvoyait	du	fond
du	verre	bon	marché	et	probablement	bullé	une	image	déformée	et	sans	profondeur.	«	Ils	ont	parfaitement
raison,	dit-il	avec	irritation,	cette	fameuse	Action	n’est	qu’une	duperie	!

—	Qu’en	auront-ils	de	plus	à	pousser	des	cris	?	dit	Clarisse.
—	De	toute	façon,	qu’est-ce	qu’on	a	de	la	vie,	aujourd’hui	?	S’ils	descendent	dans	la	rue,	ils	forment

au	moins	un	cortège	;	chacun	sent	proche	du	sien	le	corps	de	l’autre	!	Au	moins,	ils	ne	pensent	pas,	ils
n’écrivent	pas	:	il	en	sortira	toujours	quelque	chose	!

—	Et	tu	crois	vraiment	que	l’Action	mérite	tant	d’indignation	?	»
Walter	 haussa	 les	 épaules.	 «	 N’as-tu	 pas	 lu	 dans	 le	 journal	 la	 résolution	 que	 les	 Porte-parole

allemands	ont	présentée	au	Chef	du	gouvernement	?	Insultes	et	préjudices	à	la	population	allemande,	et
cætera	 ?	Et	 la	 résolution	 ironique	du	Club	 tchèque	?	Sais-tu	que	 les	députés	polonais	 sont	partis	dans
leurs	circonscriptions	?	Quand	on	sait	 lire	entre	 les	 lignes,	c’est	encore	cette	petite	nouvelle	qui	est	 la
plus	significative	:	les	Polonais,	de	qui	a	toujours	dépendu	la	décision,	laissent	tomber	le	gouvernement	!
La	situation	est	tendue.	Ce	n’était	pas	le	moment	d’exciter	tout	le	monde	avec	une	campagne	patriotique	!

—	Quand	j’étais	en	ville,	ce	matin,	dit	Clarisse,	j’ai	vu	passer	la	police	montée	:	un	régiment	entier	;
une	femme	m’a	raconté	qu’ils	sont	cachés	quelque	part	!

—	Naturellement.	Et	l’armée	est	consignée	dans	les	casernes.
—	Tu	crois	qu’il	arrivera	quelque	chose	?
—	Comment	pourrait-on	le	savoir	?
—	Et	ils	fonceront	sur	les	gens	?	C’est	vraiment	horrible	de	penser	qu’on	a	tous	ces	chevaux	autour	de

soi	!	»
Walter	 avait	 redéfait	 le	 nœud	 de	 sa	 cravate	 et	 le	 recommençait.	 «	 As-tu	 déjà	 participé	 à	 une

manifestation	de	ce	genre	?	demanda	Clarisse.
—	Quand	j’étais	étudiant.
—	Et	jamais	depuis	?	»
Walter	secoua	la	tête	en	signe	de	dénégation.
«	N’as-tu	pas	dit	il	y	a	un	instant	que	c’était	la	faute	d’Ulrich	s’il	arrivait	quelque	chose	?	dit	Clarisse

comme	si	elle	voulait	s’en	assurer.
—	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 ça	 !	 protesta	 Walter.	 Malheureusement,	 les	 événements	 politiques	 lui	 sont

indifférents.	J’ai	seulement	dit	que	c’était	bien	dans	sa	nature	de	provoquer	des	événements	de	ce	genre	à
la	légère	;	il	fréquente	les	milieux	responsables.

—	J’aimerais	venir	avec	toi	en	ville	!	déclara	Clarisse.
—	Pour	rien	au	monde	!	Cela	t’exciterait	beaucoup	trop	!	»	La	réponse	de	Walter	était	très	résolue.	Il

avait	appris	au	bureau	toutes	sortes	de	choses	sur	ce	qui	se	préparait,	et	voulait	en	tenir	Clarisse	à	l’écart.
L’hystérie	qui	monte	d’une	grande	foule	n’était	pas	faite	pour	elle.	 Il	 fallait	 traiter	Clarisse	comme	une
femme	enceinte.	Ce	mot,	qui	mettait	à	l’improviste,	dans	la	susceptibilité	cassante	de	celle	qu’il	aimait	et
qui	 se	 refusait	 à	 lui,	 la	 folle	 chaleur	 de	 la	 grossesse,	 faillit	 lui	 rester	 dans	 la	 gorge.	 «	 Mais	 ces
rapprochements	qui	vont	au-delà	des	notions	ordinaires,	existent	aussi	!	»	se	dit-il	non	sans	fierté.	Puis	il
dit	à	Clarisse	:	«	Si	tu	préfères,	je	resterai	aussi	à	la	maison.

—	Non,	répliqua-t-elle,	il	faut	que	toi	au	moins	tu	y	sois	!	»
Elle	 voulait	 rester	 seule.	 Lorsque	Walter	 lui	 avait	 parlé	 de	 la	manifestation	 imminente	 et	 décrit	 la

forme	qu’elles	prennent	ordinairement,	elle	avait	eu	devant	 les	yeux	un	serpent	couvert	d’écailles	dont



chacune	bougeait	isolément.	Elle	désirait	se	persuader	elle-même	de	la	vérité	de	cette	vision,	et	ne	plus
trop	parler	avant.

Walter	l’entoura	de	son	bras.	«	Je	reste	aussi	?	»	redemanda-t-il.
Clarisse	écarta	son	bras,	prit	un	livre	sur	un	rayon	et	ne	fit	pas	attention	à	lui.	C’était	un	volume	de	son

Nietzsche.	Mais	Walter,	au	lieu	de	la	laisser,	demanda	:	«	Laisse-moi	donc	voir	ce	qui	t’intéresse	!	»
On	 approchait	 de	 la	 fin	 de	 l’après-midi.	 Un	 vague	 pressentiment	 de	 printemps	 flottait	 dans

l’appartement	;	comme	si	l’on	entendait	des	cris	d’oiseaux	assourdis	par	les	vitres	et	les	murs.	Un	parfum
de	 fleurs	 s’exhalait,	 illusion	 suscitée	 par	 l’odeur	 de	 l’encaustique,	 des	 meubles	 capitonnés	 et	 des
poignées	de	laiton	brillant.	Walter	tendit	le	bras	vers	le	livre.	Clarisse	mit	les	deux	mains	dessus	et	garda
son	doigt	entre	les	pages.

Alors	se	déroula	une	des	scènes	«	terribles	»	dont	cette	union	était	si	prodigue.	Toutes	avaient	le	même
modèle	 :	 un	 théâtre	 où	 la	 scène	 s’éteint	 et	 où	 deux	 loges	 opposées	 s’allument	 ;	 dans	 l’une	 se	 trouve
Walter,	dans	l’autre	Clarisse,	distingués	entre	 tous	les	autres	humains	;	entre	eux	le	profond	abîme	noir
tout	chaud	d’êtres	invisibles	;	alors	Clarisse	ouvre	la	bouche,	Walter	répond,	et	tous	écoutent	en	retenant
leur	respiration,	car	c’est	un	spectacle	et	un	concert	comme	aucun	être	humain,	jamais,	n’en	a	réussi.	Il	en
fut	encore	une	fois	de	même	ce	jour-là,	tandis	que	Walter	tendait	le	bras	dans	un	mouvement	de	prière	et
que	Clarisse,	à	quelques	pas	de	lui,	serrait	son	doigt	entre	les	pages	du	livre.	Cherchant	au	hasard,	elle
était	tombée	sur	ce	beau	passage	où	le	Maître	parle	de	l’appauvrissement	qu’entraîne	la	décadence	de	la
volonté,	appauvrissement	qui	se	 traduit	dans	toutes	 les	formes	de	la	vie	par	un	foisonnement	de	détails
aux	 dépens	 de	 l’ensemble.	 «	La	 vie	 acculée	 dans	 les	 formes	 les	 plus	mesquines,	 et	 ailleurs	 si	 peu	 de
vie.	»	Elle	avait	encore	en	mémoire	cette	phrase	et	n’avait	gardé	de	tout	le	reste,	qu’elle	avait	parcouru
du	regard	avant	que	Walter	n’intervînt,	que	 le	sens	approximatif.	Alors,	en	dépit	des	circonstances	peu
favorables,	 elle	 fit	 une	 grande	 découverte.	Dans	 ce	 passage	 le	Maître	 parlait	 bien	 de	 tous	 les	 arts,	 et
même	de	 toutes	 les	 formes	de	 la	vie	humaine,	mais	 il	n’empruntait	qu’à	 la	 littérature	ses	exemples	 ;	et
comme	Clarisse	ne	comprenait	pas	les	généralités,	elle	découvrit	que	Nietzsche	n’avait	pas	saisi	toute	la
portée	de	ses	pensées,	puisqu’elles	s’appliquaient	aussi	à	la	musique	!	Alors,	comme	s’il	était	réellement
en	train	de	jouer	à	côté	d’elle,	elle	entendit	le	jeu	maladif	de	son	mari,	ses	rallentando	pathétiques,	 la
dispersion	hésitante	des	sons	dès	que	ses	pensées	s’égaraient	vers	elle	et,	pour	citer	un	autre	passage	du
Maître,	«	la	tendance	secondaire	du	moraliste	»	qui	l’emportait,	en	lui,	sur	«	l’art	».	Clarisse	entendait
tout	 de	 suite	 à	 son	 jeu	 les	 moments	 où	Walter	 la	 désirait	 muettement	 ;	 elle	 pouvait	 voir	 la	 musique
déserter	son	visage	:	il	n’y	avait	plus	que	les	lèvres	qui	brillaient,	on	aurait	dit	qu’il	s’était	coupé	le	doigt
et	qu’il	allait	s’évanouir.	C’était	 la	même	chose	maintenant	qu’il	avait	étendu	le	bras	vers	elle	avec	ce
sourire	nerveux.	Évidemment,	Nietzsche	n’avait	pu	prévoir	tout	cela,	mais	que	le	hasard	l’eût	fait	tomber,
elle,	justement	sur	un	passage	qui	s’y	rapportait,	était	significatif.

Tandis	 qu’elle	 voyait,	 entendait	 et	 comprenait	 tout	 cela,	 l’éclair	 de	 l’inspiration	 la	 frappa.	 Elle	 fut
debout	sur	une	haute	montagne	appelée	Nietzsche	;	cette	montagne	avait	enseveli	Walter	sous	elle,	mais
elle	atteignait	juste	à	la	plante	des	pieds	de	Clarisse	!	La	«	philosophie	et	la	poésie	appliquées	»	de	la
plupart	des	êtres	qui	ne	sont	ni	capables	de	créer	ni	tout	à	fait	incapables	de	sentir,	sont	faites	de	cette
miroitante	fusion	d’une	petite	altération	personnelle	avec	une	grande	pensée	étrangère.

Entre-temps,	Walter	 s’était	 levé	 et	 s’approchait	 de	 Clarisse.	 Il	 était	 résolu	 à	 rester	 avec	 elle	 et	 à
laisser	 tomber	 la	 manifestation.	 Tout	 en	 s’approchant,	 il	 la	 voyait	 debout	 contre	 le	 mur,	 hostile.
Malheureusement,	ce	geste,	consciencieusement	joué,	de	la	femme	qui	recule	devant	un	homme,	loin	de
lui	communiquer	son	aversion,	éveilla	les	images	viriles	qui	auraient	dû	en	être	la	cause.	Un	homme	doit
être	en	mesure	de	commander	et	d’imposer	sa	volonté	à	qui	lui	résiste.	Tout	d’un	coup,	ce	besoin	de	se
comporter	 en	 homme	 se	 confondit	 pour	Walter	 avec	 le	 désir	 de	 lutter	 contre	 les	 restes	 épars	 de	 ces
superstitions	de	jeunesse	qui	lui	avaient	fait	croire	qu’on	doit	être	autrement	que	les	autres.	«	On	doit	être
comme	 les	 autres	 !	 »	 se	 dit-il	 comme	par	 défi.	Ne	pas	 admettre	 cela	 lui	 semblait	 lâche.	 «	Tous,	 nous



avons	 nos	 excès,	 pensa-t-il	 dédaigneusement.	 Nous	 avons	 en	 nous	 maladie,	 épouvante,	 solitude,
méchanceté	 ;	 chacun	 de	 nous	 pourrait	 faire	 quelque	 chose	 dont	 il	 serait	 seul	 capable	 :	 mais	 cela	 ne
signifie	 rien	 !	 »	 L’illusion	 que	 l’on	 a	 le	 devoir	 de	 développer	 en	 soi	 l’extraordinaire,	 plutôt	 que	 de
reprendre	et	de	 fondre	en	un	 tout	organique	ces	excroissances	vite	corrompues	et	d’en	 raviver	 le	 sang
bourgeois	 trop	 aisément	 assoupi,	 l’aigrissait.	 Ainsi	 songeait-il,	 attendant	 le	 jour	 où	 la	 musique	 et	 la
peinture	 ne	 seraient	 plus	 pour	 lui	 qu’une	 distraction	 sublime.	 Son	 désir	 d’un	 enfant	 relevait	 de	 ces
nouvelles	 tâches	;	 le	rêve	qui	avait	hanté	sa	 jeunesse,	devenir	un	Titan	ou	un	Voleur	de	feu,	aboutissait
maintenant	à	lui	faire	exagérer	la	nécessité	d’être	d’abord	«	comme	les	autres	».	Il	avait	honte	de	n’avoir
pas	d’enfants	;	 il	en	aurait	voulu	cinq,	si	Clarisse	et	son	revenu	le	lui	avaient	permis,	parce	qu’il	avait
besoin	d’être	le	centre	d’une	grande	chaleur	vivante.	Il	souhaitait	d’être	plus	moyen	encore	que	la	grande
moyenne	 des	 hommes,	 celle	 qui	 porte	 la	 vie,	 sans	 penser	 à	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 contradictoire	 dans	 ce
désir.

Soit	qu’il	eût	trop	réfléchi	ou	trop	dormi	avant	qu’il	se	disposât	à	sortir	et	engageât	cette	conversation,
il	avait	maintenant	le	feu	aux	joues.	Clarisse,	visiblement,	comprit	tout	de	suite	pourquoi	il	s’approchait
de	 son	 livre.	 Aussitôt	 cette	 adaptation	 si	 subtile	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 malgré	 les	 pénibles	 symptômes
d’aversion	montrés	par	Clarisse,	émut	mystérieusement	Walter,	au	point	que	sa	brutalité	souffrit	et	que	sa
simplicité,	une	fois	de	plus,	se	démembra.	«	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	montrer	ce	que	tu	lis	?	Laisse-
nous	donc	parler	!	dit-il	timidement.

—	On	ne	peut	pas	“parler”	!	siffla	Clarisse.
—	Que	tu	peux	être	surexcitée	!	»	s’écria	Walter.	Il	voulut	lui	arracher	le	livre	tout	ouvert.	Clarisse	s’y

accrocha	obstinément.	Quand	ils	eurent	lutté	un	moment,	Walter	pensa	:	«	Que	m’importe	ce	livre,	après
tout	 ?	 »	 et	 il	 lâcha	Clarisse.	Ainsi	 se	 serait	 terminée	 la	 querelle	 si	Clarisse,	 dans	 l’instant	 où	 elle	 se
retrouva	libre,	ne	s’était	collée	avec	violence	contre	la	paroi,	comme	si	elle	voulait	s’enfoncer	dans	une
haie	 touffue	pour	échapper	à	une	menace	brutale.	Elle	était	hors	d’haleine,	pâle,	et	 lui	cria	d’une	voix
rauque	:	«	Au	lieu	de	faire	quelque	chose	toi-même,	tu	voudrais	te	perpétuer	dans	un	enfant	!	»

Sa	 bouche	 cracha	 cette	 phrase	 à	Walter	 telle	 une	 flamme	 venimeuse,	 de	 sorte	 que	 celui-ci,	 sans	 le
vouloir,	répéta	en	soufflant	:	«	Laisse-nous	parler	!

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 parler,	 tu	 me	 répugnes	 !	 »	 répliqua	 Clarisse,	 se	 retrouvant	 soudain	 en	 pleine
possession	de	ses	moyens	vocaux	et	les	exploitant	très	consciemment.	On	aurait	dit	qu’un	lourd	plat	de
porcelaine	venait	de	tomber	à	leurs	pieds.	Walter	recula	d’un	pas	et	la	considéra	avec	stupeur.

Clarisse	n’avait	pas	voulu	aller	si	loin.	Simplement,	elle	avait	peur	de	lui	céder	une	fois	de	plus	par
gentillesse	ou	indolence.	Walter	l’aurait	aussitôt	attachée	à	lui	avec	des	langes,	et	il	fallait	au	moins	que
cela	 n’arrivât	 pas	 maintenant,	 au	 moment	 où	 elle	 se	 préparait	 à	 trancher	 la	 question.	 La	 crise	 était
devenue	aiguë	 ;	Clarisse	sentait	cet	adjectif,	que	Walter	avait	employé	pour	 lui	expliquer	pourquoi	 les
gens	descendaient	dans	la	rue,	souligné	d’un	gros	trait	dans	sa	tête.	Ulrich,	lié	à	Nietzsche	dont	il	lui	avait
offert	 les	 œuvres	 pour	 son	 mariage,	 se	 trouvait	 de	 l’autre	 côté,	 du	 côté	 où	 la	 pointe	 de	 l’angle	 se
tournerait	si	quelque	chose	éclatait.	Nietzsche	venait	de	lui	adresser	un	signe,	et	si	elle	se	voyait	debout
sur	 une	 «	 haute	montagne	»,	 une	 haute	montagne	 est-elle	 autre	 chose	 qu’un	 angle	 aigu	 ?	C’était	 là	 des
rapprochements	très	singuliers,	qu’aucun	homme	ne	pourrait	sans	doute	déchiffrer	et	qui	lui	demeuraient
obscurs	 à	 elle-même.	 C’est	 précisément	 pour	 cela	 qu’elle	 voulait	 être	 seule	 et	 chasser	Walter	 de	 la
maison.	La	haine	sauvage	qui	brûlait	en	ce	moment	sur	son	visage	n’était	pas	une	haine	pure	et	véritable,
mais	une	 fureur	physique	à	 laquelle	 sa	personne	ne	participait	que	confusément,	un	«	 furioso	»	comme
Walter	en	connaissait	fréquemment	;	de	sorte	que	lui	aussi,	après	qu’il	eut	fixé	un	moment	sa	femme	avec
surprise,	 fut	 soudain	 envahi	 par	 une	 pâleur	 rétrospective,	 grinça	 des	 dents	 et	 s’écria,	 en	 réponse	 à	 la
répugnance	dont	elle	avait	parlé	:	«	Garde-toi	du	génie	!	Toi	surtout,	garde-t’en	!	»

Il	cria	encore	plus	 fort	qu’elle	ne	 l’avait	 fait,	et	 lui-même	s’effraya	de	cette	obscure	prophétie,	car,
plus	 forte	que	 lui,	 elle	 s’était	 frayé	 toute	 seule	un	chemin	dans	 sa	gorge.	Brusquement,	 il	vit	noir	dans



toute	la	chambre,	comme	s’il	y	avait	eu	une	éclipse	de	soleil.
Clarisse	aussi	avait	été	impressionnée.	Elle	se	tut	brusquement.
Une	 émotion	 aussi	 puissante	 qu’une	 éclipse	 de	 soleil	 n’est	 certes	 pas	 chose	 banale,	 et	 de	 quelque

façon	qu’elle	se	fût	produite,	la	jalousie	de	Walter	pour	Ulrich	y	avait	éclaté	d’un	coup,	à	l’improviste.
Pourquoi	 donc	 le	 qualifiait-il	 de	 génie	 ?	 Ce	 mot	 évoquait	 sans	 doute	 pour	 lui	 une	 présomption
inconsciente	 de	 sa	 proche	 ruine.	Walter,	 tout	 d’un	 coup,	 retrouva	 d’anciennes	 images	 :	Ulrich	 rentrant
chez	lui	en	uniforme,	barbare	qui	avait	déjà	des	histoires	avec	de	vraies	femmes	alors	que	Walter,	bien
qu’il	fût	plus	âgé,	écrivait	encore	des	poésies	sur	les	statues	des	parcs.	Plus	tard,	c’était	Ulrich	rapportant
les	dernières	nouvelles	du	monde	de	la	vitesse,	de	la	précision,	de	l’acier	:	cela	aussi,	pour	l’humaniste
Walter,	 ressemblait	 à	 l’invasion	 d’une	 horde	 de	 barbares.	 En	 face	 de	 son	 cadet,	Walter	 avait	 toujours
éprouvé	le	malaise	secret	de	celui	dont	le	physique	est	plus	faible,	l’esprit	d’initiative	moins	vif.	Mais
toujours,	 en	même	 temps,	 il	 avait	 vu	 en	 soi-même	 le	 représentant	 de	 l’esprit,	 et	 en	Ulrich	 celui	 de	 la
volonté	 brutale.	 Et	 toujours,	 comme	 pour	 mieux	 étayer	 cette	 conviction,	 la	 même	 image	 se	 répétait	 :
Walter	bouleversé	par	le	Beau	et	le	Bon,	et	Ulrich	secouant	la	tête.	Ces	impressions-là	ne	s’effacent	pas.
Si	Walter	était	parvenu	à	lire	le	passage	à	propos	duquel	il	se	battait	maintenant	avec	Clarisse,	il	n’aurait
certainement	 pas	 vu	 dans	 cette	 description	 d’une	 désagrégation	 qui	 transfère	 la	 volonté	 de	 vivre	 de
l’ensemble	aux	détails,	la	critique	de	ses	propres	tâtonnements	artistiques,	ainsi	que	le	faisait	Clarisse.	Il
aurait	été	persuadé	que	c’était	là	tout	le	portrait	de	son	ami	Ulrich,	à	commencer	par	la	surestimation	des
détails	 qui	 caractérise	 la	 superstition	 de	 l’empirisme	moderne,	 pour	 aboutir	 à	 la	 progression	 de	 cette
barbare	décadence	à	l’intérieur	du	Moi,	qu’il	avait	traduite	par	la	formule	«	Homme	sans	qualités	»	ou
«	Qualités	sans	homme	»,	formule	qu’Ulrich,	mégalomane	comme	il	l’était,	avait	encore	osé	approuver.
C’était	tout	cela	que	le	mot	de	«	génie	»,	dans	l’invective	de	Walter,	signifiait.	Si	quelqu’un	avait	le	droit
de	se	considérer	comme	une	personnalité	solitaire,	 il	 jugeait	que	c’était	bien	lui.	Néanmoins,	 il	y	avait
renoncé	 pour	 revenir	 aux	 travaux	 naturels	 de	 l’homme	 et,	 en	 cela,	 il	 se	 croyait	 toute	 une	 génération
d’avance	 sur	 son	 ami.	 Tandis	 que	 Clarisse	 se	 taisait	 sans	 relever	 l’insulte,	 il	 songea	 :	 «	Maintenant,
qu’elle	me	dise	un	seul	mot	en	faveur	d’Ulrich,	je	ne	le	supporterai	pas	!	»	La	haine	le	secouait	comme
l’eût	pu	faire	le	propre	bras	d’Ulrich.

Dans	l’excès	de	son	émotion,	il	entrevit	comment	il	empoignerait	son	chapeau	et	s’enfuirait.	Il	fonçait
dans	des	rues	sans	les	voir.	Dans	son	imagination,	les	maisons	se	courbaient	au	vent	sur	son	passage.	Il
fallut	un	moment	pour	que	son	pas	se	ralentît.	Maintenant,	il	regardait	en	face	les	passants	qu’il	croisait.
Ces	visages	qui	le	considéraient	avec	cordialité	l’apaisaient.	Alors,	pour	autant	que	sa	conscience	était
demeurée	en	dehors	de	ce	rêve	éveillé,	 il	 se	mit	à	expliquer	à	Clarisse	ce	qu’il	voulait	dire.	Mais	 les
mots	lui	brillaient	dans	les	yeux,	non	dans	la	bouche.	Comment	décrire	le	bonheur	d’être	au	milieu	des
hommes,	 au	 milieu	 de	 ses	 frères	 !	 Clarisse	 dirait	 qu’il	 manquait	 de	 personnalité.	 Mais	 l’intraitable
assurance	de	Clarisse	avait	quelque	chose	d’inhumain,	et	 il	était	décidé	à	ne	plus	céder	aux	exigences
excessives	qu’elle	lui	imposait	!	Il	éprouvait	le	plus	douloureux	besoin	d’être	enclos	avec	elle	dans	un
ordre,	quel	qu’il	fût,	de	ne	plus	vivre	dans	l’anarchie	individuelle	et	le	délire	d’interprétation	de	l’amour.
«	Dans	 tout	ce	que	 l’on	est	ou	 fait,	 et	même	quand	on	se	 trouve	en	opposition	avec	 les	autres,	on	doit
sentir	en	soi,	dans	ses	profondeurs,	un	mouvement	vers	eux	»	:	voilà	à	peu	près	ce	qu’il	aurait	aimé	lui
répondre.

Walter	avait	 toujours	eu	de	 la	chance	avec	 les	gens.	 Ils	étaient	attirés	par	 lui,	et	 lui	par	eux,	 jusque
dans	la	dispute.	Ainsi	l’idée,	assez	banale,	qu’il	y	a	dans	la	communauté	humaine	un	pouvoir	équilibrant,
récompense	 de	 l’effort	 qui	 finit	 toujours	 par	 s’imposer,	 était-elle	 devenue	 dans	 sa	 vie	 une	 conviction
inébranlable.	 Il	 songea	 soudain	qu’il	 existe	des	hommes	qui	 attirent	 les	oiseaux	 ;	 les	oiseaux	aiment	 à
voler	vers	eux,	et	ces	hommes-là	ont	souvent	une	expression	d’oiseau.	D’ailleurs,	sa	conviction	était	que
tout	 homme	 a	 un	 animal	 auquel	 des	 liens	 inexplicables	 le	 rattachent.	 Naguère,	 il	 avait	 imaginé	 et
développé	cette	théorie	;	elle	n’était	pas	scientifique,	mais	il	croyait	que	les	musiciens	devinent	beaucoup



de	 choses	 inaccessibles	 aux	 savants.	 Il	 avait	 été	 avéré,	 dès	 son	 enfance,	 que	 son	 animal	 à	 lui	 était	 le
poisson.	Les	poissons	l’avaient	toujours	violemment	attiré	et	effrayé	en	même	temps.	À	chaque	début	de
vacances,	il	les	retrouvait	avec	frénésie.	Il	pouvait	rester	des	heures	au	bord	de	l’eau	à	en	attraper	:	les
enlever	à	leur	élément,	déposer	leurs	cadavres	dans	l’herbe	à	côté	de	lui,	jusqu’à	ce	que	tout	s’achevât
dans	un	dégoût	qui	confinait	à	l’épouvante.	Les	poissons,	à	la	cuisine,	avaient	été	l’une	de	ses	premières
passions.	Quand	 ils	 étaient	vidés,	on	 jetait	 les	carcasses	dans	un	«	weidling	»,	ustensile	de	cuisine	en
forme	de	barque,	émaillé	de	vert	et	de	blanc	comme	de	nuages	et	d’herbes.	Pour	quelque	raison	liée	sans
doute	 aux	 lois	 du	 royaume	 culinaire,	 les	 squelettes	 demeuraient	 dans	 le	 récipient	 à	 demi	 rempli	 d’eau
jusqu’à	ce	que	le	repas	fût	prêt	;	ils	échoueraient	alors	sur	le	fumier.	Ce	récipient	attirait	mystérieusement
le	garçon	qui	y	revenait	sans	cesse	pendant	des	heures,	sous	de	puérils	prétextes,	perdant	la	parole	quand
on	lui	en	demandait	la	raison.	Peut-être	Walter	aurait-il	pu	répondre	aujourd’hui	que	le	charme	fascinant
des	poissons	consistait	en	ceci	qu’ils	n’appartiennent	pas	à	deux	éléments	à	la	fois,	mais	qu’un	seul	suffit
à	 les	 porter	 tout	 entiers.	 Il	 les	 retrouvait	 devant	 ses	 yeux,	 tels	 qu’il	 les	 avait	 vus	 si	 souvent	 dans	 le
profond	 miroir	 des	 eaux	 :	 ils	 ne	 se	 déplaçaient	 pas	 comme	 lui-même	 sur	 un	 sol	 à	 la	 limite	 duquel
commençait	un	deuxième	élément	vide	(on	ne	se	trouve	chez	soi	ni	dans	l’un,	ni	dans	l’autre	!	songeait
Walter,	tissant	ses	pensées	comme	une	toile	dans	tous	les	sens	;	attaché	à	une	terre	que	l’on	ne	touche	que
par	la	minime	surface	des	deux	pieds,	tandis	que	le	reste	du	corps	s’élève	dans	un	air	où,	sans	ses	pieds,
il	 tomberait,	et	à	qui	 l’on	dispute	sa	place).	Le	sol	des	poissons,	 leur	air,	 leur	boisson,	 leur	nourriture,
leur	 peur	 des	 ennemis,	 le	 cortège	 ombreux	 de	 leurs	 amours	 et	 leur	 tombeau	 les	 enfermaient.	 Ils	 se
mouvaient	dans	ce	par	quoi	ils	étaient	mus,	expérience	que	l’homme	ne	connaît	qu’en	rêve	ou	peut-être
dans	 le	 nostalgique	 désir	 de	 retrouver	 la	 tendresse	 protectrice	 du	 corps	 maternel,	 croyance	 qui
commençait	alors	d’être	à	la	mode.	Mais	pourquoi	donc	tuait-il	les	poissons,	pourquoi	les	arrachait-il	à
leur	 élément	 ?	Cela	 lui	 procurait	 une	 jouissance	 inexprimable,	 sacrée	 !	 Il	 ne	 voulait	 pas	 en	 savoir	 la
raison	 :	 il	était	 l’énigmatique	Walter	 !	Clarisse	n’avait-elle	pas	dit	un	 jour	que	 les	poissons	étaient	 les
bourgeois	des	eaux	?	Il	 tressaillit,	blessé.	Et	 tandis	qu’il	fonçait	à	 travers	les	rues	(toujours	dans	l’état
imaginaire	 où	 il	 se	 trouvait,	 pensant	 en	même	 temps	 tout	 cela)	 et	 regardait	 en	 face	 les	 passants	 qu’il
croisait,	le	temps	était	devenu	un	bon	temps	pour	la	pêche	;	non	qu’il	plût	encore,	mais	il	bruinait	;	depuis
un	 moment	 déjà,	 mais	 il	 ne	 le	 remarquait	 que	 maintenant,	 les	 trottoirs	 et	 les	 chaussées	 étaient	 brun
sombre.	Les	gens	qui	y	marchaient	semblaient	maintenant	vêtus	de	noir,	ils	portaient	des	hauts-de-forme,
mais	la	chemise	ouverte	;	Walter	le	nota	sans	surprise.	De	toute	façon	ce	n’étaient	pas	des	bourgeois,	ils
devaient	sortir	de	quelque	fabrique,	ils	s’avançaient	par	petits	groupes,	et	d’autres	gens,	qui	n’avaient	pas
encore	fini	leur	journée,	se	faufilaient	entre	eux,	comme	lui,	avec	plus	de	hâte.	Il	se	sentit	très	heureux.
Seuls	 ces	 cous	 nus	 lui	 rappelaient	 quelque	 chose	 qui	 le	 troublait	 et	 n’était	 pas	 parfaitement	 rassurant.
Brusquement,	de	la	pluie	jaillit	du	tableau	:	il	se	fit	comme	un	poudroiement	de	gens,	il	y	eut	dans	l’air
des	 choses	 éventrées,	 des	 blancheurs	 brillantes	 ;	 des	 poissons	 tombèrent	 ;	 et	 au-dessus	 de	 tout	 cela
s’éleva	l’appel	tremblant,	tendre	et	comme	déplacé,	d’une	voix	isolée	qui	appelait	un	petit	chien	par	son
nom.

Ces	dernières	métamorphoses	étaient	si	 indépendantes	de	la	volonté	de	Walter	qu’elles	le	surprirent
lui-même.	Il	ne	s’était	pas	aperçu	que	ses	pensées	rêvaient	et	volaient	sur	des	images	avec	une	rapidité
incroyable.	Son	regard	devint	fixe.	Il	regarda	le	visage	de	sa	femme	que	l’aversion	crispait	toujours.	Il	se
sentit	 très	 peu	 sûr.	 Il	 se	 rappela	 qu’il	 avait	 voulu	 développer	 en	 détail	 un	 reproche	 ;	 sa	 bouche	 était
encore	 ouverte.	Mais	 il	 ne	 savait	 pas	 s’il	 s’était	 écoulé	 des	minutes,	 des	 secondes	 ou	 seulement	 des
millièmes	de	seconde.	Un	peu	de	fierté	à	cette	pensée	le	réchauffa,	comme	on	sent	sur	la	peau,	après	un
bain	glacé,	un	frisson	équivoque.	Cela	signifiait	à	peu	près	:	«	Voyez	de	quoi	je	suis	capable	!	»	Dans	le
même	moment,	 il	ne	se	sentait	pas	moins	honteux	de	cette	explosion	des	forces	souterraines.	N’avait-il
pas	voulu	dire,	il	y	avait	un	instant	seulement,	que	tout	ce	qui	s’organise,	se	maîtrise	et	se	satisfait	d’une
petite	 place	 dans	 le	 vaste	 cercle	 des	 choses,	 avait	 une	 beaucoup	 plus	 grande	 valeur	 spirituelle	 que



l’anormal	?	Et	maintenant,	 l’arbre	de	ses	convictions	avait	ses	racines	dans	le	ciel,	et	 toute	 la	boue	du
volcan	de	la	vie	leur	restait	attachée	!	C’est	pourquoi	le	sentiment	le	plus	violent	qu’il	éprouvait	depuis
son	 réveil	 était	 l’effroi.	 Il	 était	 sûr	 que	 quelque	 chose	 d’effrayant	 le	menaçait.	 Cette	 angoisse	 n’avait
aucun	 contenu	 raisonnable.	 Continuant	 à	 penser	 à	 moitié	 en	 images,	 il	 lui	 semblait	 simplement	 que
Clarisse	et	Ulrich	s’efforçaient	de	l’arracher	de	son	tableau.	Il	rassembla	ses	esprits	pour	secouer	ce	rêve
éveillé	et	voulut	dire	quelque	chose	qui	aidât	la	conversation,	paralysée	par	sa	violence,	à	reprendre	un
cours	raisonnable.	Il	avait	quelque	chose	de	ce	genre	sur	la	langue,	mais	le	pressentiment	que	ses	mots
s’étaient	attardés,	que	quelque	chose	d’autre	avait	été	dit	ou	s’était	passé	entre-temps	sans	qu’il	le	sût,	le
retint,	et	tout	à	coup,	remontant	dans	le	temps,	il	entendit	Clarisse	lui	dire	:	«	Si	tu	veux	tuer	Ulrich,	tue-le
donc	!	Tu	as	trop	de	conscience	!	On	ne	peut	faire	de	bonne	musique	que	sans	conscience	!	»

Walter	resta	longtemps	sans	vouloir	comprendre.	Parfois,	il	est	vrai,	l’on	ne	comprend	une	chose	que
parce	qu’on	y	répond,	et	il	hésitait	à	répondre	parce	qu’il	craignait	de	trahir	son	inattention.	Dans	cette
incertitude,	il	comprit,	ou	la	conviction	s’imposa	à	lui	que	Clarisse	avait	réellement	prononcé	les	mots
qui	avaient	été	à	l’origine	de	l’angoissante	rêverie	qu’il	venait	de	vivre.	Elle	avait	raison	de	penser	que
Walter,	si	tous	les	souhaits	lui	avaient	été	permis,	n’en	aurait	souvent	pas	eu	d’autre	que	de	voir	Ulrich
mort.	De	pareils	sentiments	naissent	assez	souvent	dans	les	amitiés	qui,	d’ordinaire,	lorsqu’elles	touchent
de	 très	 près	 à	 la	 valeur	 de	 la	 personne,	 ne	meurent	 pas	 aussi	 rapidement	 que	 les	 amours.	 La	 rêverie,
d’ailleurs,	 n’était	 pas	 très	 sanguinaire.	 Au	moment	 où	Walter	 se	 représentait	 Ulrich	mort,	 aussitôt,	 la
vieille	 affection	 juvénile	 pour	 l’ami	 perdu	 renaissait,	 au	moins	 en	 partie.	De	même	 qu’au	 théâtre	 une
grande	exaltation	esthétique	abolit	l’inhibition	bourgeoise	devant	les	forfaits	les	plus	monstrueux,	il	avait
presque	 l’impression	que	 l’idée	d’un	dénouement	 tragique	comportait	quelque	beauté	même	pour	 celui
qu’il	imaginait	dans	le	rôle	de	la	victime.	Il	se	sentait	très	exalté,	bien	qu’il	fût	craintif	et	ne	supportât	pas
la	 vue	 du	 sang.	 Et	 quoiqu’il	 souhaitât	 sincèrement	 que	 l’orgueil	 d’Ulrich	 fût	 brisé	 une	 bonne	 fois,	 il
n’aurait	jamais	rien	fait	pour	y	aider.	Primitivement,	les	pensées	n’ont	aucune	logique,	en	dépit	de	celle
qu’on	 veut	 à	 tout	 prix	 leur	 attribuer.	 Il	 faut	 la	 résistance	 sans	 imagination	 de	 la	 réalité	 pour	 attirer
l’attention	sur	les	contradictions	qui	entachent	le	poème	appelé	«	Homme	».	Peut-être	Clarisse	avait-elle
raison,	elle	aussi,	lorsqu’elle	affirmait	qu’un	excès	de	conscience	bourgeoise	peut	être	un	obstacle	pour
l’artiste.	 Toutes	 ces	 réflexions	 occupaient	 à	 la	 fois	 l’esprit	 de	 Walter,	 qui	 regardait	 sa	 femme	 avec
répugnance	et	perplexité.

Clarisse	 répétait	 avec	 passion	 :	 «	 S’il	 te	 gêne	 pour	 ton	 œuvre,	 écarte-le	 de	 ton	 chemin	 !	 »	 Elle
semblait	trouver	cela	stimulant	et	divertissant.

Walter	voulut	tendre	les	mains	vers	elle.	Ses	bras	étaient	comme	collés	à	son	corps	;	il	réussit	quand
même	à	l’approcher.	«	Nietzsche	et	le	Christ	ont	sombré	de	n’avoir	pas	été	jusqu’au	bout	!	»	lui	murmura-
t-elle	 à	 l’oreille.	 Tout	 cela	 était	 absurde.	 Que	 venait	 faire	 ici	 le	 Christ	 ?	 Que	 voulait-elle	 dire	 en
prétendant	que	le	Christ	n’était	pas	allé	jusqu’au	bout	?	Ces	comparaisons	étaient	simplement	pénibles.
Pourtant,	Walter	continuait	à	sentir	une	contagion	indescriptible	émaner	du	mouvement	de	ces	lèvres.	Il
était	 clair	que	 la	 résolution,	qu’il	 avait	 eu	 tant	de	peine	à	prendre,	de	 se	 ranger	du	côté	du	plus	grand
nombre	 était	 continuellement	battue	 en	brèche	par	un	violent	 besoin	d’exception	qu’il	 essayait	 en	vain
d’étouffer.	 Il	 empoigna	Clarisse	 aussi	 fort	 qu’il	 le	 put,	 et	 l’empêcha	 de	 bouger.	 Les	 yeux	 de	 la	 jeune
femme	étaient	devant	les	siens	comme	deux	petits	disques.	«	Je	ne	sais	pas	où	tu	vas	chercher	des	idées
pareilles	!	»	répéta-t-il	à	plusieurs	reprises,	mais	il	n’obtint	aucune	réponse.	Sans	le	vouloir,	il	avait	dû
en	disant	cela	l’attirer	à	soi	:	Clarisse	dressa	les	ongles	de	ses	dix	doigts	comme	un	oiseau	devant	son
visage,	 si	bien	qu’il	ne	put	 l’approcher	davantage	du	sien.	«	Elle	est	 folle	»,	pensa	Walter.	Mais	 il	ne
pouvait	 pas	 la	 lâcher.	 Il	 y	 avait	 sur	 le	 visage	 de	 Clarisse	 une	 laideur	 absolument	 impossible	 à
comprendre.	Il	n’avait	jamais	vu	de	fous	;	il	pensa	qu’ils	devaient	avoir	cet	air-là.

Tout	 à	 coup,	 il	 gémit	 :	 «	 Tu	 l’aimes	 ?	 »	 Ce	 n’était	 certes	 pas	 là	 une	 remarque	 particulièrement
originale,	ni	un	problème	dont	 ils	débattaient	entre	eux	pour	 la	première	fois.	Mais	pour	ne	pas	devoir



croire	que	Clarisse	était	malade,	il	préférait	supposer	qu’elle	aimait	Ulrich.	Ce	sens	du	sacrifice	n’était
probablement	pas	sans	rapport	avec	le	fait	que	Clarisse,	dont	il	avait	toujours	admiré	jusqu’ici	la	beauté
Renaissance	 aux	 lèvres	 minces,	 pour	 la	 première	 fois	 lui	 paraissait	 laide.	 Cette	 laideur	 elle-même
dépendait	 peut-être	 du	 fait	 que	 son	 visage	 n’était	 plus	 tendrement	 protégé	 par	 son	 amour	 pour	Walter,
mais	 recouvert	 par	 le	 grossier	 amour	 de	 son	 rival.	 Ainsi	 les	 complications	 ne	 manquaient	 pas,	 elles
tremblaient	en	 lui	 entre	 le	cœur	et	 les	yeux	comme	une	nouveauté	douée	d’une	 signification	aussi	bien
générale	que	privée	 ;	mais	qu’il	eût	prononcé	la	phrase	«	Tu	l’aimes	»	avec	un	gémissement	 inhumain,
cela	tenait	peut-être	à	ce	qu’il	était	déjà	contaminé	par	la	folie	de	Clarisse,	et	il	en	fut	un	peu	épouvanté.

Clarisse	s’était	dégagée	avec	douceur.	Elle	se	rapprocha	néanmoins	de	lui	volontairement	et	lui	répéta
une	ou	deux	fois	en	réponse,	comme	si	elle	chantait	quelque	chose	:	«	Je	ne	veux	pas	d’enfant	de	toi	!	Je
ne	veux	pas	d’enfant	de	toi	!	»	Ce	disant,	elle	lui	donna	rapidement	quelques	furtifs	baisers.

Puis	elle	ne	fut	plus	là.
Avait-elle	 vraiment	 dit	 aussi	 :	 «	 Il	 veut	 un	 enfant	 de	moi	 »	 ?	Walter	 ne	 pouvait	 se	 rappeler	 avec

certitude	qu’elle	l’eût	dit,	mais	il	en	entendait	comme	la	possibilité.	Debout	devant	le	piano,	rempli	de
jalousie,	il	sentit	sur	un	côté	de	son	corps	un	souffle	mêlé	de	froid	et	de	chaud.	Étaient-ce	les	courants	du
génie	et	de	la	folie	?	Ceux	de	l’indulgence	et	de	la	haine	?	Ou	encore	ceux	de	l’amour	et	de	l’esprit	?	Il
pouvait	se	figurer	qu’il	laisserait	la	route	libre	à	Clarisse	et	poserait	son	cœur	sur	cette	route	afin	qu’elle
lui	marchât	dessus.	Il	pouvait	se	figurer	qu’il	les	anéantirait,	Ulrich	et	elle,	par	la	violence	de	ses	paroles.
Il	hésitait	s’il	devait	courir	chez	Ulrich	ou	commencer	à	écrire	sa	nouvelle	symphonie	qui,	dans	un	instant
pareil,	 pourrait	 devenir	 l’éternel	 combat	 de	 la	 terre	 et	 des	 astres,	 ou	 s’il	 vaudrait	 mieux,	 d’abord,
rafraîchir	sa	fièvre	dans	l’étang	interdit	du	wagnérisme.	L’état	inexprimable	où	il	s’était	mis	se	trouva	peu
à	peu	dissous	dans	ces	réflexions.	 Il	ouvrit	 le	piano,	alluma	une	cigarette,	et	 tandis	que	ses	pensées	se
dispersaient	 toujours	davantage,	ses	doigts	 retrouvaient	sur	 les	 touches	 les	bouillonnements	paralysants
du	magicien	 saxon.	Ce	mouvement	 de	 détente	 dura	 assez	 longtemps.	 Puis	Walter	 vit	 avec	 une	 parfaite
clarté	que	sa	femme	et	lui	avaient	été	dans	un	état	d’irresponsabilité.	En	dépit	de	l’impression	pénible	qui
en	résultait	pour	lui,	il	savait	que	ce	serait	inutile	d’aller	si	tôt	après	à	la	recherche	de	Clarisse	pour	le
lui	faire	comprendre.	Tout	à	coup,	il	sentit	le	besoin	de	se	mêler	à	la	foule.	Il	enfonça	son	chapeau	sur	sa
tête	et	gagna	la	ville	pour	réaliser	son	intention	primitive	et	se	mêler	à	la	fièvre	générale,	s’il	réussissait
à	la	trouver	quelque	part.	Tout	en	marchant,	il	avait	le	sentiment	de	conduire	une	armée	de	démons	dont	il
était	 le	 capitaine,	 et	 qui	 allait	 se	 heurter	 aux	 autres.	Mais	 dans	 le	 tram	déjà,	 la	 vie	 avait	 retrouvé	 son
allure	 ordinaire.	 Qu’Ulrich	 dût	 être	 du	 parti	 opposé,	 que	 le	 palais	 du	 comte	 Leinsdorf	 pût	 être	 pris
d’assaut,	qu’Ulrich	fût	pendu	à	un	réverbère,	piétiné	par	des	assaillants,	qu’une	autre	fois	au	contraire	il
fût	 protégé	 et	 sauvé	 en	 tremblant	 par	 Walter,	 c’était,	 tout	 au	 plus,	 de	 furtives	 ombres	 diurnes	 sur	 la
limpide	régularité	du	parcours	à	prix	fixe,	arrêts	obligatoires	et	coups	de	sonnette	avertisseurs,	processus
avec	lequel	Walter,	respirant	maintenant	plus	calmement,	se	sentait	de	secrètes	affinités.



119.	Contre-mine	et	séduction.

	
Il	 semblait	 alors	que	 les	 événements	 approchassent	d’un	dénouement.	Même	pour	 le	directeur	Léon

Fischel	 qui,	 sur	 l’affaire	 Arnheim,	 avait	 patiemment	 attendu	 dans	 sa	 contre-mine,	 sonna	 l’heure	 de	 la
satisfaction.	Malheureusement,	 à	 cette	heure-là,	Mme	Clémentine	n’était	 pas	 à	 la	maison,	 et	 il	 fallut	 se
contenter	 d’entrer	 chez	 sa	 fille	 Gerda,	 un	 journal	 de	 midi,	 généralement	 bien	 informé	 des	 affaires
boursières,	à	la	main.	Il	s’assit	dans	un	confortable	fauteuil,	désigna	du	doigt	un	entrefilet	du	journal	et
demanda,	sûr	de	lui	:	«	Sais-tu	maintenant,	mon	enfant,	pourquoi	le	financier	philosophe	nous	honore	de
sa	présence	?	»

Chez	 lui,	 il	 n’appelait	 jamais	Arnheim	 autrement,	 pour	montrer	 qu’un	 homme	 d’affaires	 sérieux	 ne
faisait	aucun	cas	de	l’admiration	des	femmes	de	sa	famille	pour	le	riche	beau	parleur.	Bien	que	la	haine
ne	 donne	 pas	 la	 clairvoyance,	 les	 rumeurs	 boursières	 sont	 assez	 souvent	 confirmées,	 et	 l’aversion	 de
Fischel	pour	 le	Prussien	 lui	 fit	 trouver	aussitôt	 le	 juste	complément	de	ce	qui	n’était	que	sous-entendu.
«	 Eh	 bien	 !	 le	 sais-tu	 ?	 répéta-t-il	 en	 cherchant	 à	 amener	 de	 force	 les	 yeux	 de	 sa	 fille	 dans	 le	 rayon
glorieux	de	son	regard.	Il	voudrait	faire	contrôler	par	son	trust	les	gisements	de	pétrole	galiciens	!	»

Là-dessus,	 Fischel	 se	 leva,	 empoigna	 son	 journal	 comme	 un	 chien	 par	 la	 peau	 du	 cou	 et	 quitta	 la
chambre	:	l’idée	lui	était	venue	de	donner	quelques	coups	de	téléphone	pour	aller	au	plus	sûr.	Il	avait	le
sentiment	d’avoir	 toujours	pensé	ce	qu’il	venait	de	 lire	(on	le	voit,	 l’effet	des	nouvelles	boursières	est
analogue	à	celui	des	belles-lettres),	et	il	était	content	d’Arnheim	comme	si	l’on	n’eût	jamais	pu	s’attendre
à	autre	chose	de	la	part	d’un	homme	aussi	raisonnable	;	en	quoi	il	oubliait	complètement	qu’il	l’avait	tenu
jusque-là	 pour	 un	 vulgaire	 beau	 parleur.	 Il	 ne	 voulut	 pas	 se	 donner	 la	 peine	 d’expliquer	 à	 Gerda	 la
signification	 de	 la	 nouvelle	 ;	 un	 seul	mot	 de	 plus	 eût	 affaibli	 le	 langage	 des	 faits.	 «	 Il	 voudrait	 faire
contrôler	par	son	trust	les	gisements	de	pétrole	galiciens	!	»	C’est	avec	le	poids	de	cette	simple	phrase
sur	la	langue	qu’il	se	retira,	ajoutant	seulement	en	pensée	:	«	Celui	qui	peut	prendre	sur	soi	d’attendre	est
toujours	sûr	de	gagner	!	»	Vieux	principe	boursier	qui,	comme	toutes	les	vérités	de	la	Bourse,	complète	à
merveille	les	vérités	éternelles.

À	peine	était-il	dehors	que	se	révéla	l’effet	puissant	de	cette	visite	sur	Gerda.	Jusque-là,	elle	n’avait
pas	 voulu	 faire	 à	 son	 père	 le	 plaisir	 de	 la	 voir	 émue	 ou	 seulement	 surprise.	 Mais	 alors,	 elle	 ouvrit
violemment	une	armoire,	en	sortit	son	manteau	et	son	chapeau,	arrangea	ses	cheveux	et	sa	mise	devant	la
glace,	restant	un	moment	assise	et	considérant	son	visage	avec	mille	doutes	intérieurs.	Elle	avait	résolu
de	courir	chez	Ulrich.	Cela	s’était	produit	au	moment	même	où,	entendant	 les	propos	de	son	père,	elle
avait	 pensé	 qu’Ulrich	 devait	 apprendre	 cette	 nouvelle	 aussi	 rapidement	 que	 possible.	 Elle	 connaissait
suffisamment	la	situation	dans	l’entourage	de	Diotime	pour	pouvoir	deviner	de	quelle	importance	serait
pour	lui	la	révélation	de	son	père.	Au	moment	où	elle	en	décida	ainsi,	ce	fut	en	elle	comme	si	une	masse
longtemps	 hésitante	 s’ébranlait	 et	 bousculait	 ses	 sensations.	 Jusque-là,	 elle	 s’était	 contrainte	 d’agir
comme	si	elle	avait	oublié	l’invitation	d’Ulrich	à	venir	chez	lui.	À	peine,	dans	la	masse	obscure	de	ses
sensations,	les	premières	s’étaient-elles	lentement	ébranlées	que	déjà	une	agitation	et	un	élan	irrésistibles
envahissaient	 les	 plus	 éloignées	 :	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 décider,	mais	 la	 décision	 était	 prise	 et	 ne	 se
souciait	pas	d’elle.

«	 Il	 ne	 m’aime	 pas	 !	 »	 se	 dit-elle,	 tandis	 qu’elle	 observait	 dans	 la	 glace	 son	 visage,	 encore	 plus
anguleux	depuis	quelque	 temps.	«	Comment	pourrait-il	m’aimer,	avec	une	 tête	pareille	?	»	pensa-t-elle
encore	avec	lassitude.	Et	aussitôt,	elle	ajouta	d’un	air	de	défi	:	«	Il	ne	le	mérite	pas.	Tout	cela	n’est	que
pure	imagination	de	ma	part	!	»

Un	complet	découragement	l’envahit.	Les	événements	des	derniers	temps	l’avaient	usée.	Ses	rapports
avec	Ulrich,	 c’était	 pour	 elle	 comme	 s’ils	 avaient	mis	 tous	 leurs	 soins,	 pendant	 des	 années,	 à	 rendre



compliqué	quelque	chose	de	très	simple.	Quant	à	Hans,	ses	puériles	caresses	épuisaient	ses	nerfs	;	elle	le
traitait	 avec	 violence	 et	 même	 parfois	 avec	 mépris,	 mais	 Hans	 lui	 répondait	 avec	 plus	 de	 violence
encore,	comme	un	petit	garçon	qui	menace	de	se	tuer	;	quand	elle	devait	le	calmer,	elle	se	retrouvait	dans
ses	bras,	touchée	par	une	ombre,	de	sorte	que	ses	épaules	maigrissaient	et	que	sa	peau	se	fanait.	Gerda
avait	rompu	avec	tous	ces	tourments	au	moment	où	elle	ouvrit	son	armoire	pour	y	prendre	un	chapeau	;
elle	mit	 fin	à	son	angoisse	devant	 le	miroir	quand	elle	se	 leva	rapidement	et	se	précipita	dehors	 :	elle
était	fort	loin	d’en	être	délivrée	pour	autant.

Lorsque	 Ulrich	 la	 vit	 entrer,	 il	 comprit	 tout	 ;	 sans	 compter	 qu’elle	 avait	 mis	 une	 voilette	 comme
Bonadea	en	portait	lorsqu’elle	venait	le	voir.	Elle	tremblait	de	tout	son	corps	et	cherchait	à	le	dissimuler
par	une	attitude	artificiellement	désinvolte	qui	n’aboutissait	qu’à	une	stupide	raideur

«	Je	voulais	te	voir	parce	que	mon	père	vient	de	m’apprendre	une	nouvelle	très	importante	!	»	dit-elle.
«	Étrange	!	songea	Ulrich,	la	voilà	qui	me	tutoie,	tout	à	coup	!	»	Ce	tutoiement	d’autorité	le	remplit	de

rage.	Pour	ne	pas	le	montrer,	il	chercha	à	se	l’expliquer	:	le	comportement	excessif	de	Gerda	était	sans
doute	 censé	 enlever	 à	 sa	 visite	 tout	 caractère	 fatal	 et	même	 toute	 signification	 particulière,	 afin	 de	 la
présenter	 comme	 un	 événement	 raisonnable	 et	 simplement	 quelque	 peu	 retardé	 ;	 de	 quoi	 l’on	 pouvait
déduire	le	contraire,	c’est-à-dire	que	la	jeune	fille	était	décidée	à	aller	jusqu’au	bout.	«	Il	y	a	longtemps
que	nous	nous	tutoyons,	et	si	nous	ne	le	faisions	pas	expressément,	c’est	que	nous	nous	sommes	toujours
évités	!	»	expliqua	Gerda	qui	avait	réfléchi	à	son	entrée	chemin	faisant	et	s’attendait	à	la	surprise	qu’elle
provoquerait.

Ulrich	alla	au	plus	court	en	lui	mettant	son	bras	autour	du	cou	et	en	l’embrassant.	Gerda	céda	comme
une	chandelle	molle.	Sa	respiration,	ses	doigts	qui	s’accrochaient	à	lui	étaient	d’une	inconsciente.	Et	lui,
en	 cet	 instant,	 l’envahit	 la	 cruauté	 du	 séducteur,	 irrésistiblement	 attiré	 par	 l’irrésolution	 d’une	 âme
qu’entraîne	son	propre	corps	comme	un	homme	tombé	entre	 les	mains	des	gendarmes.	Par	 les	fenêtres,
l’après-midi	d’hiver	faisait	pénétrer	dans	la	chambre	de	plus	en	plus	sombre	une	faible	lueur,	et	dans	une
de	ces	coupures	claires	Ulrich	était	debout,	tenant	la	jeune	fille	dans	ses	bras	;	la	tête	se	détachait	sur	le
tendre	 coussin	de	 la	 lumière,	 anguleuse	 et	 jaune,	 et	 la	 couleur	de	 ce	visage	 était	 d’huile,	 de	 sorte	que
Gerda,	en	cet	instant,	paraissait	presque	une	morte.	Lentement,	il	l’embrassa	sur	toute	la	surface	de	chair
libre	entre	les	cheveux	et	la	robe	;	il	dut	surmonter	une	légère	répugnance	avant	de	rencontrer	ses	lèvres
qui	 s’approchèrent	 des	 siennes	 en	 lui	 rappelant	 les	 faibles	 petits	 bras	 qu’un	 enfant	 serre	 autour	 de	 la
nuque	d’un	adulte.	 Il	pensa	au	beau	visage	de	Bonadea	qui,	 sous	 l’empire	de	 la	passion,	 évoquait	une
colombe	dont	les	plumes	se	hérissent	dans	les	serres	d’un	rapace,	et	à	la	grâce	sculpturale	de	Diotime,
dont	il	n’avait	pas	joui.	À	la	place	de	la	beauté	que	ces	deux	femmes	étaient	prêtes	à	lui	offrir,	il	voyait
maintenant	devant	ses	yeux,	étrangement,	le	visage	grimaçant	de	ferveur,	désespérément	laid	de	Gerda.

Gerda	ne	demeura	pas	longtemps	dans	cet	évanouissement	éveillé.	Elle	avait	cru	ne	fermer	les	yeux
que	le	 temps	d’un	regard,	et	 tandis	qu’Ulrich	embrassait	son	visage,	elle	pensait	aux	étoiles	 immobiles
dans	l’infinité	de	l’espace	et	du	temps,	de	sorte	qu’elle	n’eut	aucune	idée	de	la	durée	et	des	limites	de	ce
qui	se	passait	 ;	mais	dès	qu’Ulrich	relâcha	un	peu	ses	efforts,	elle	se	réveilla	et	se	remit	spontanément
d’aplomb.	Ç’avaient	été	les	premiers	baisers	de	passion	réelle,	et	non	plus	seulement	simulée	ou	rêvée,
qu’elle	eût	donnés	et,	croyait-elle,	reçus	;	leur	retentissement	dans	son	corps	fut	aussi	énorme	que	si	ce
seul	instant	avait	fait	d’elle	une	femme.	Cet	événement	est	du	même	ordre	que	l’arrachage	de	dents	:	bien
que	le	corps	en	ressorte	avec	quelque	chose	en	moins,	on	en	retire	quand	même	le	sentiment	d’être	plus
complet,	parce	qu’un	motif	d’inquiétude	est	définitivement	écarté.	Quand	elle	eut	atteint	 le	seuil	de	cet
état,	Gerda,	sa	résolution	rafraîchie,	se	redressa.	«	Tu	ne	m’as	pas	encore	demandé	ce	que	je	suis	venue
te	dire	!	déclara-t-elle	à	son	ami.

—	Que	tu	m’aimes	!	repartit	Ulrich	un	peu	déconcerté.
—	Non.	Que	ton	ami	Arnheim	trompe	ta	cousine	:	il	joue	les	amoureux,	mais	ses	intentions	sont	tout

autres	!	»	Et	elle	lui	raconta	la	découverte	de	son	papa.



Cette	 nouvelle,	 dans	 sa	 simplicité,	 fit	 sur	 Ulrich	 une	 profonde	 impression.	 Il	 se	 sentit	 en	 devoir
d’avertir	Diotime	 qui,	 toutes	 les	 ailes	 de	 son	 âme	 déployées,	 cinglait	 vers	 une	 ridicule	 déception.	 En
dépit	de	la	satisfaction	maligne	avec	laquelle	il	se	peignait	la	chose,	il	sentit	qu’il	avait	pitié	de	sa	belle
cousine.	Mais	 ce	 sentiment	 était	 nettement	 dominé	 par	 une	 sincère	 gratitude	 pour	 le	 papa	 Fischel	 ;	 et
quoique	 Ulrich	 fût	 tout	 près	 de	 lui	 faire	 un	 grand	 chagrin,	 il	 admirait	 sincèrement	 sa	 bonne	 vieille
intelligence	 d’homme	 d’affaires,	 toute	 parée	 de	 belles	 convictions,	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 trouver
l’explication	la	plus	simple	des	secrets	d’un	grand	esprit	nouveau	style.	Ces	réflexions	avaient	entraîné
Ulrich	 fort	 loin	des	 tendres	devoirs	que	 la	présence	de	Gerda	 lui	 imposait.	 Il	 s’émerveilla	d’avoir	pu
seulement	songer,	quelques	jours	encore	auparavant,	à	ouvrir	son	cœur	à	cette	jeune	fille.	«	Le	passage	du
second	rempart,	pensa-t-il,	voilà	comment	Hans	intitule	l’image	infâme	de	deux	anges	altérés	d’amour	!	»
Il	goûta	en	pensées,	tout	comme	s’il	passait	la	main	dessus,	la	surface	merveilleusement	lisse	et	dure	de
la	forme	prosaïque	que	prend	aujourd’hui	la	vie,	grâce	aux	intelligents	efforts	de	Léon	Fischel	et	de	ses
coreligionnaires.	Aussi	répondit-il	simplement	:	«	Ton	papa	est	merveilleux	!	»

Gerda,	toute	pénétrée	de	l’importance	de	sa	nouvelle,	avait	attendu	autre	chose.	Elle	ne	savait	pas	ce
qu’elle	 espérait	 de	 l’effet	 de	 sa	 révélation,	mais	 c’était	 quelque	 chose	 comme	 le	moment	 où,	 dans	 un
orchestre,	 tous	 les	 instruments	 se	mettent	 à	 souffler	 et	 à	 vibrer	 ensemble	 ;	 et	 l’indifférence	 qu’Ulrich
semblait	soudain	lui	opposer	lui	rappela	une	fois	de	plus	douloureusement	qu’il	s’était	toujours	fait,	vis-
à-vis	d’elle,	 l’avocat	de	 la	moyenne,	de	 la	banalité	 et	du	déguisement.	Si	 elle	 s’était	persuadée	entre-
temps	 que	 ce	 n’était	 là	 qu’une	 forme	hérissée	 des	 approches	 amoureuses	 dont	 elle	 trouvait	 elle-même
l’exemple	dans	son	âme	de	jeune	fille,	une	clarté	désespérée	l’avertissait	maintenant	(maintenant	«	qu’ils
s’aimaient	 »,	 comme	 elle	 se	 le	 disait	 un	 peu	 puérilement)	 que	 l’homme	 auquel	 elle	 donnait	 tout	 ne	 la
prenait	pas	 suffisamment	au	sérieux.	Ainsi	 se	perdit	une	bonne	part	de	 son	assurance.	D’un	autre	côté,
pourtant,	l’idée	de	n’être	pas	prise	au	sérieux	lui	était	merveilleusement	agréable	;	cela	supprimait	tous
les	efforts	que	ses	rapports	avec	Hans	exigeaient	pour	se	maintenir,	et	quand	Ulrich	vantait	son	père,	bien
qu’elle	ne	comprît	pas	comment	 il	 le	pouvait,	elle	n’en	sentait	pas	moins	rétabli	ainsi	un	certain	ordre
qu’elle	avait	troublé	en	maltraitant	son	père	pour	l’amour	de	Hans.	Ce	doux	sentiment	d’un	retour	assez
inhabituel	 dans	 le	 sein	 de	 la	 famille,	 retour	 qu’elle	 célébrait	 en	 fautant,	 la	 troubla	 tellement	 qu’elle
opposa	une	tendre	résistance	au	bras	d’Ulrich	et	dit	à	son	ami	ces	mots	:	«	Nous	voulons	d’abord	nous
rencontrer	humainement	 !	Le	 reste	viendra	naturellement	 !	»	Ces	paroles	 étaient	 empruntées	 à	 l’un	des
manifestes	de	la	«	Communauté	d’Action	»	et	représentaient	à	ce	moment-là	en	elle	la	dernière	trace	de
Hans	Sepp	et	de	ses	amis.

Ulrich	 lui	avait	de	nouveau	passé	 son	bras	autour	des	épaules	 :	depuis	ces	nouvelles	d’Arnheim,	 il
sentait	qu’il	avait	devant	 lui	un	événement	important,	mais	qu’il	fallait	d’abord	liquider	cette	rencontre
avec	Gerda.	Le	seul	sentiment	qu’il	éprouvât	alors	était	l’extrême	désagrément	de	devoir	faire	tout	ce	que
la	situation	exigeait	qu’il	fît	;	c’est	pourquoi	il	referma	aussitôt	une	seconde	fois	sur	elle	le	bras	qu’elle
repoussait,	mais	 cette	 fois	 avec	 ce	 langage	muet	 qui	 sans	violence	 et	 avec	plus	 de	 force	que	 les	mots
proclame	que	toute	résistance	est	vaine.	Gerda	sentit	descendre	dans	son	dos	la	virilité	qui	émanait	de	ce
bras.	Elle	avait	baissé	la	tête	et	regardait	obstinément	son	ventre	comme	si	elle	y	tenait	rassemblées	dans
un	 tablier	 les	pensées	 à	 l’aide	desquelles	Ulrich	 et	 elle	 se	«	 rencontreraient	 humainement	»	 avant	que
n’arrivât	 ce	 qui	 devait	 être	 le	 couronnement	 de	 tout	 ;	 elle	 se	 rendit	 compte	 que	 son	 visage	 devenait
toujours	plus	sot	et	vide	;	comme	une	coupe	vide,	il	finit	par	se	relever	et	s’offrit	avec	ses	deux	yeux	sous
les	yeux	du	séducteur.

Il	se	pencha	et	le	couvrit	de	ces	baisers	implacables	qui	ébranlent	la	chair.	Gerda	se	leva,	privée	de
volonté,	 et	 se	 laissa	 conduire.	 Il	 y	 avait	 environ	 dix	 pas	 à	 faire	 pour	 aboutir	 à	 la	 chambre	 à	 coucher
d’Ulrich,	et	la	jeune	fille	se	laissa	soutenir	comme	un	blessé	grave	ou	un	malade.	Un	pas	suivait,	l’autre,
étranger	 à	 elle-même	 bien	 qu’elle	 ne	 se	 fît	 pas	 traîner,	mais	 avançât	 de	 son	 plein	 gré.	 Gerda	 n’avait
encore	jamais	connu	pareil	vide	dans	pareille	excitation	;	elle	crut	que	son	sang	l’avait	désertée,	elle	se



sentit	froide	comme	glace,	elle	passa	devant	le	miroir	qui	sembla	lui	renvoyer	son	image	infiniment	trop
lointaine	 ;	néanmoins,	elle	 remarqua	que	son	visage	était	 rouge	cuivre,	avec	des	 taches	blêmes.	Tout	à
coup,	comme	le	regard,	dans	un	accident,	peut	faire	preuve	d’une	acuité	exceptionnelle	pour	tout	ce	qui	se
passe	 au	 même	 instant,	 elle	 vit	 la	 chambre	 à	 coucher	 d’homme	 fermée,	 avec	 tous	 ses	 détails,	 autour
d’elle.	Elle	se	dit	que,	femme,	elle	fût	peut-être	entrée	ici	avec	plus	d’intelligence	et	de	calcul	;	elle	en
eût	 été	 très	 heureuse.	 Elle	 chercha	 des	 mots	 pour	 dire	 qu’elle	 ne	 voulait	 aucun	 profit,	 seulement	 se
donner	;	elle	ne	les	trouva	pas,	songea	:	«	Il	le	faut	!	»	et	ouvrit	le	col	de	sa	robe.

Ulrich	l’avait	 lâchée	;	 il	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	lui	donner,	 tandis	qu’elle	se	déshabillait,	 la
tendre	assistance	de	l’amour.	Il	s’écarta	et	enleva	ses	propres	vêtements.	Gerda	aperçut	le	corps	puissant
et	mince	de	l’homme,	debout	dans	son	équilibre	de	violence	et	de	beauté.	Épouvantée,	elle	nota	que	son
propre	corps,	bien	qu’elle	fût	encore	en	sous-vêtements,	se	couvrait	de	chair	de	poule.	De	nouveau,	elle
chercha	des	mots	qui	lui	vinssent	en	aide	:	elle	était	par	trop	pitoyable	!	Ce	qu’elle	voulait	dire	devait
faire	d’Ulrich	son	amant	de	la	manière	qu’elle	imaginait,	dans	une	dissolution	d’une	douceur	infinie	que
l’on	atteindrait	sans	aucun	des	gestes	qu’elle	était	sur	le	point	d’accomplir.	C’était	aussi	merveilleux	que
confus.	Un	instant,	elle	se	vit	debout	avec	Ulrich	dans	un	immense	champ	de	cierges	sortant	du	sol	comme
des	bordures	de	pensées	et	s’allumant	à	leurs	pieds	sur	un	simple	signe.	Comme	elle	ne	pouvait	pas	dire
un	seul	mot	pour	l’expliquer,	elle	se	sentit	effroyablement	laide	et	pitoyable,	ses	bras	tremblaient,	elle	ne
fut	 pas	 capable	 de	 se	 déshabiller	 jusqu’au	 bout,	 ses	 lèvres	 exsangues	 se	 serrèrent	 pour	 lutter	 contre
d’étranges	tremblements	muets.

Les	choses	en	étaient	là	quand	Ulrich,	qui	remarqua	son	tourment	et	le	danger	que	tout	ce	qu’il	avait	eu
tant	de	peine	à	obtenir	de	lui-même	fût	anéanti,	s’avança	vers	elle	et	détacha	la	bretelle	de	la	jeune	fille.
Gerda	se	glissa	comme	un	adolescent	dans	le	lit.	Ulrich,	un	instant,	vit	le	mouvement	d’un	adolescent	nu	;
cela	 n’avait	 pas	 plus	 de	 rapports	 avec	 l’amour	 que	 l’étincellement	 d’un	 poisson	 hors	 de	 l’eau.	 Il	 crut
deviner	que	Gerda	s’était	résolue	à	surmonter	aussi	rapidement	que	possible	un	événement	qui	ne	pouvait
plus	 être	 évité.	 Jamais	 il	 n’avait	 compris	 aussi	 clairement	 que	 dans	 la	 seconde	 où	 il	 la	 suivit,	 que
l’intrusion	passionnée	dans	le	corps	d’un	autre	n’était	que	le	prolongement	du	goût	des	enfants	pour	les
cachettes	mystérieuses	et	criminelles.	Ses	mains	rencontrèrent	la	peau	de	la	jeune	fille,	toujours	hérissée
par	l’angoisse,	et	lui-même	se	sentit	plus	effrayé	qu’attiré.	Il	n’aimait	pas	ce	corps,	déjà	flasque	à	demi	et
encore	 à	 demi	 enfantin.	 Ce	 qu’il	 faisait	 lui	 apparaissait	 totalement	 dépourvu	 de	 sens	 ;	 il	 aurait	 aimé
s’enfuir	de	ce	lit	et	dut	mettre	en	jeu	pour	s’en	défendre	toutes	les	pensées	qui	convenaient	dans	une	telle
situation.	Ainsi	se	réinculqua-t-il,	dans	une	hâte	désespérée,	toutes	les	raisons	générales	qu’on	peut	avoir
aujourd’hui	 de	 se	 comporter	 sans	 sérieux,	 sans	 foi,	 sans	 égards	 et	 sans	 satisfaction.	 Il	 trouva,	 à	 s’y
abandonner	sans	résistance,	sinon	le	saisissement	de	l’amour,	du	moins	une	émotion	à	demi	délirante	qui
rappelait	une	tuerie,	un	meurtre,	ou,	si	cela	peut	exister,	un	suicide	sadique,	une	saisie	par	les	démons	du
vide	qui	derrière	toutes	les	images	de	la	vie	ont	leur	séjour.

Sa	situation	lui	rappela	tout	à	coup,	par	quelque	rapprochement	brumeux,	son	combat	nocturne	contre
les	 apaches.	 Il	 se	 promettait	 d’être	 cette	 fois	 plus	 rapide,	 mais	 au	 même	 moment	 quelque	 chose
d’effrayant	commença.	Gerda	avait	transformé	toutes	ses	ressources	intérieures	en	volonté,	dans	l’espoir
de	 triompher	 de	 l’angoisse	 honteuse	 dont	 elle	 souffrait	 ;	 elle	 se	 sentait	 comme	 sur	 le	 point	 d’être
exécutée.	À	l’instant	où	elle	devina	Ulrich	à	côté	d’elle	dans	une	nudité	inhabituelle,	et	où	elle	fut	touchée
par	ses	mains,	son	corps,	de	lui-même,	expulsa	cette	volonté.	Quelque	part	au	fond	de	sa	poitrine,	elle
continuait	à	ressentir	une	amitié	indicible,	un	désir,	tremblant	à	force	de	tendresse,	d’étreindre	Ulrich,	de
baiser	ses	cheveux,	de	suivre	sa	voix	de	ses	lèvres	;	elle	s’imaginait	que	si	elle	touchait	sa	vraie	nature,
elle	y	fondrait	comme	un	peu	de	neige	dans	une	main	chaude	;	mais	c’était	là	un	Ulrich	qui	marchait,	vêtu
comme	d’habitude,	dans	les	pièces	familières	de	la	maison	paternelle,	et	non	pas	cet	homme	nu	dont	elle
devinait	 l’hostilité	 et	 qui	 ne	 prenait	 pas	 son	 sacrifice	 au	 sérieux,	 bien	 qu’il	 ne	 lui	 laissât	 aucune
possibilité	de	se	ressaisir.	Tout	d’un	coup,	Gerda	s’aperçut	qu’elle	criait.	Comme	un	petit	nuage,	comme



une	bulle	de	savon,	un	cri	était	suspendu	en	l’air,	et	d’autres	le	suivaient.	C’étaient	de	petits	cris	venus	du
fond	 de	 la	 gorge,	 comme	 si	 elle	 luttait	 avec	 quelque	 chose,	 un	 vagissement	 d’où	 se	 détachaient	 en
s’arrondissant	des	sons	clairs	sur	la	voyelle	I.	Ses	lèvres	se	tordaient,	elles	étaient	humides	comme	dans
un	moment	de	mortelle	volupté.	Elle	voulut	bondir,	mais	ne	put	se	soulever.	Ses	yeux	ne	lui	obéissaient
pas	et	lançaient	des	signaux	qu’elle	ne	leur	avait	pas	permis.	Gerda	suppliait	qu’on	l’épargnât	comme	le
fait	un	enfant	qui	doit	être	puni	ou	conduit	chez	le	médecin	et	ne	peut	plus	faire	un	pas,	parce	qu’il	est
complètement	déchiré	et	tordu	de	cris.	Elle	avait	ramené	ses	mains	sur	ses	seins	et	menaçait	Ulrich	de	ses
ongles,	tandis	qu’elle	pressait	l’une	contre	l’autre,	convulsivement,	ses	longues	cuisses.	Cette	révolte	de
son	 corps	 contre	 elle-même	 était	 atroce.	Elle	 avait	 intensément	 le	 sentiment	 de	 jouer	 un	 rôle,	mais	 en
même	 temps	elle	 était	 seule	et	 abandonnée	dans	 la	 salle	obscure,	 et	 elle	ne	pouvait	 empêcher	que	 son
destin	ne	fût	représenté	avec	cris	et	violence,	et	qu’elle-même,	involontairement,	ne	se	mît	en	scène.

Ulrich,	 rempli	 d’horreur,	 observait	 les	 petites	 pupilles	 des	 yeux	 voilés	 d’où	 sortait	 un	 regard
étrangement	 rigide,	et	considérait	 comme	pétrifié	 les	curieux	mouvements	dans	 lesquels	 s’entrelaçaient
d’une	manière	inexprimable	le	désir	et	l’interdit,	l’âme	et	l’absence	d’âme.	La	peau	pâle	et	blonde,	avec
les	 poils	 noirs	 qui	 prenaient	 une	 teinte	 rouge	 lorsqu’ils	 formaient	 une	 toison,	 passa	 devant	 ses	 yeux
comme	une	impression	fugitive.	Il	avait	compris	lentement	qu’il	avait	affaire	à	une	crise	d’hystérie,	mais
il	ne	savait	pas	comment	y	remédier.	Il	craignait	que	les	cris,	affreusement	pénibles,	ne	devinssent	encore
plus	forts.	Il	se	rappelait	qu’une	très	violente	apostrophe	devait	pouvoir	interrompre	ce	genre	de	crise,
peut-être	même	un	coup	brutal.	Dans	son	horreur,	la	scène	avait	un	petit	quelque	chose	d’évitable	qui	lui
fit	penser	qu’un	homme	plus	jeune	que	lui	eût	peut-être	tenté	de	poursuivre	l’assaut.	«	Peut-être	serait-ce
une	manière	de	s’en	sortir,	pensa-t-il.	Peut-être	faut-il	justement	ne	pas	lui	céder,	maintenant	que	la	petite
sotte	est	allée	aussi	loin	!	»	Il	n’en	fit	rien,	mais	ces	pensées	irritantes	traversaient	son	esprit	dans	tous	les
sens.	Il	se	mit	à	chuchoter	sans	le	vouloir	et	sans	relâche	des	paroles	consolantes	à	l’oreille	de	Gerda,
promit	qu’il	ne	 lui	 ferait	 rien,	expliqua	qu’il	ne	 lui	était	encore	 rien	arrivé,	 lui	demanda	pardon.	Cette
poussière	de	mots	balayée	dans	l’horreur	 lui	apparaissait	si	ridicule	et	si	 indigne	qu’il	dut	se	défendre
contre	la	tentation	de	prendre	simplement	une	brassée	de	coussins	et	d’en	étouffer	cette	bouche	dont	il	ne
pouvait	faire	cesser	les	cris.

Mais	 la	 crise	 s’apaisa	 enfin	 d’elle-même,	 et	 le	 corps	 se	 calma.	 Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille
s’humectèrent,	 elle	 se	 mit	 sur	 son	 séant,	 ses	 petits	 seins	 pendaient	 fatigués	 sur	 son	 corps	 que	 la
conscience	ne	contrôlait	 toujours	pas.	Ulrich,	reprenant	haleine,	ressentit	une	fois	de	plus	une	profonde
aversion	pour	ce	qu’avait	d’inhumain	et	de	purement	physique	l’événement	qu’il	avait	dû	surmonter.	Puis
Gerda	retrouva	sa	conscience	habituelle	;	quelque	chose	apparut	dans	ses	yeux	comme	quand	on	les	tient
ouverts	un	moment	avant	même	d’être	vraiment	réveillé.	Pendant	une	seconde	encore	elle	eut	un	regard
fixe	qui	ne	comprenait	rien	;	puis	elle	remarqua	qu’elle	était	nue,	regarda	Ulrich,	et	le	sang	lui	remonta
par	grandes	vagues	au	visage.	Ulrich	ne	vit	rien	de	mieux	à	faire	que	de	lui	répéter	encore	une	fois	tout	ce
qu’il	lui	avait	déjà	murmuré.	Il	posa	son	bras	sur	ses	épaules,	l’attira	contre	lui	d’un	geste	consolant	et	la
supplia	de	ne	pas	s’effrayer	de	ce	qui	s’était	passé.	Gerda	avait	réintégré	la	situation	dans	laquelle	son
attaque	l’avait	surprise,	mais	tout	lui	apparaissait	étrangement	pâle	et	délaissé.	Le	lit	ouvert,	son	corps	nu
dans	les	bras	d’un	homme	chuchotant	passionnément	et	les	sentiments	qui	l’avaient	amenée	là	:	elle	savait
bien	ce	que	cela	devait	 signifier,	mais	elle	 savait	aussi	qu’il	 s’était	produit	entre-temps	quelque	chose
d’affreux	à	quoi	elle	ne	pensait	qu’avec	répugnance	et	confusément.	Bien	qu’il	ne	lui	échappât	point	que
la	voix	d’Ulrich	sonnait	maintenant	plus	tendre,	elle	l’attribua	au	fait	qu’elle	était	désormais	pour	lui	une
malade	 ;	 elle	pensa	qu’il	 l’avait	 rendue	malade,	mais	 tout	 lui	était	 indifférent.	Elle	n’avait	pas	d’autre
désir	que,	sans	avoir	à	dire	un	seul	mot,	de	n’être	plus	là.	Elle	baissa	la	tête,	repoussa	Ulrich,	chercha	sa
chemise	et	l’enfila	par	en	haut	comme	un	enfant	ou	comme	quelqu’un	qui	ne	se	soucie	plus	du	tout	de	ce
qu’il	 fait.	 Ulrich	 l’aida.	 Il	 lui	 enfila	même	 ses	 bas,	 et	 lui	 aussi	 eut	 l’impression	 d’habiller	 un	 enfant.
Gerda,	quand	elle	se	retrouva	sur	ses	jambes,	chancela.	Sa	mémoire	lui	disait	avec	quels	sentiments	elle



avait	quitté	la	maison	paternelle	où	elle	retournait	maintenant.	Elle	comprit	qu’elle	n’avait	pas	triomphé
de	 l’épreuve	 et	 se	 sentit	 profondément	malheureuse	 et	 honteuse.	Elle	 ne	 répondit	 pas	 un	mot	 à	 tout	 ce
qu’Ulrich	lui	disait.	Très	loin	de	tout	cela,	elle	se	rappela	qu’il	avait	dit	une	fois	de	lui-même,	en	manière
de	plaisanterie,	que	 la	solitude	 l’entraînait	à	des	excès.	Elle	ne	 lui	en	voulait	pas.	Simplement,	elle	ne
voulait	plus	 jamais	écouter	ce	qu’il	disait.	 Il	 s’offrit	 à	demander	une	voiture,	elle	 secoua	seulement	 la
tête,	mit	son	chapeau	sur	ses	cheveux	en	désordre	et	quitta	Ulrich	sans	le	regarder.	Comme	il	la	regardait
partir,	 sa	 voilette	 maintenant	 à	 la	 main,	 Ulrich	 eut	 le	 sentiment	 de	 se	 conduire	 comme	 un	 gamin.
Évidemment,	il	n’aurait	pas	dû	la	laisser	partir	dans	cet	état,	mais	il	ne	trouvait	pas	le	moindre	prétexte
pour	la	retenir.	Lui-même,	s’il	avait	voulu	l’aider,	n’était	qu’à	moitié	rhabillé	;	ce	qui	donnait	aussi	à	la
gravité	avec	laquelle	il	restait	en	arrière	quelque	chose	d’incomplet,	comme	s’il	fallait	d’abord	qu’il	finît
de	s’habiller	pour	pouvoir	décider	de	ce	qu’il	devait	faire	de	sa	personne.



120.	L’Action	parallèle	provoque	des	troubles.

	
Lorsque	 Walter	 atteignit	 le	 centre	 de	 la	 ville,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 l’air.	 Les	 gens	 ne

marchaient	pas	autrement	que	d’habitude,	les	trams	et	les	voitures	circulaient	comme	toujours	;	peut-être
pouvait-on	voir	 ici	ou	 là	un	mouvement	 insolite,	mais	 il	 s’était	 défait	 avant	même	qu’on	n’eût	pu	 s’en
assurer	:	cependant,	c’était	comme	si	toutes	choses	avaient	été	munies	d’une	petite	marque,	d’une	sorte	de
flèche	dont	la	pointe	désignait	une	certaine	direction.	Walter	n’avait	pas	fait	trois	pas	qu’il	sentait	à	son
tour	 ce	 signe	 sur	 lui-même.	 Il	 suivit	 la	 direction	 indiquée	 et	 eut	 le	 sentiment	 que	 le	 fonctionnaire	 du
Département	 des	Beaux-Arts	 qu’il	 était,	mais	 aussi	 bien	 le	 peintre	 et	 le	musicien	 combattant	 et	même
l’époux	tourmenté	de	Clarisse,	faisaient	place	à	une	personne	qui	ne	s’intégrait	plus	dans	aucune	de	ces
définitions.	 Les	 rues	 elles-mêmes,	 avec	 leur	 activité	 et	 leurs	 maisons	 orgueilleuses,	 surchargées
d’ornements,	entraient	dans	ce	qu’il	appelait	chez	lui	un	«	état	préliminaire	»,	parce	qu’il	lui	faisait	à	peu
près	 l’impression	d’une	 forme	cristalline	dont	 les	 faces	 commencent	 à	 se	dissoudre	dans	un	 liquide	et
passent	en	un	autre	état.	Autant	il	était	conservateur	quand	il	s’agissait	de	refuser	les	innovations	futures,
autant	 il	était	prêt	à	condamner	 le	présent	pour	 lui-même	:	 la	menace	de	détraquement	de	 l’ordre	qu’il
devinait	l’excitait	agréablement.	Les	gens	qu’il	croisait	en	foule	lui	rappelaient	son	rêve.	Il	se	dégageait
d’eux	une	impression	de	hâte	fluide,	et	une	cohésion	qui	lui	semblait	beaucoup	plus	profonde	que	celle
qu’assurent	ordinairement	la	raison,	la	morale	et	d’habiles	garanties,	faisait	d’eux	une	communauté	libre
et	souple.	Il	pensa	à	un	grand	bouquet	de	fleurs	dont	on	a	ôté	le	fil,	si	bien	qu’il	s’ouvre	sans	se	défaire	;
il	pensa	aussi	à	un	corps	qu’on	a	dépouillé	de	ses	vêtements	:	alors	surgit	la	souriante	nudité	qui	ne	parle
ni	 n’a	 besoin	de	parler	 avec	des	mots.	Quand,	 allongeant	 le	 pas,	 il	 se	 heurta	 bientôt	 à	 une	nombreuse
troupe	de	police	prête	à	 toute	éventualité,	cela	ne	 le	 troubla	pas	non	plus.	Cette	vision	 le	 ravit	comme
celle	 d’un	 camp	militaire	 qui	 attend	 l’alarme	 :	 avec	 tous	 ses	 cols	 rouges,	 ses	 cavaliers	 démontés,	 le
mouvement	 des	 hommes	 annonçant	 leur	 arrivée	 ou	 leur	 départ,	 elle	 inspirait	 à	 ses	 sens	 une	 émotion
guerrière.

Derrière	ce	barrage,	bien	qu’il	n’eût	pas	encore	été	fermé,	Walter	fut	aussitôt	frappé	de	l’aspect	plus
sombre	 des	 rues.	On	 ne	 voyait	 presque	 pas	 de	 femmes,	 et	 l’incertitude	 régnante	 semblait	même	 avoir
englouti	 les	 uniformes	 colorés	 des	 officiers	 en	 promenade	 qui	 d’ordinaire	 animaient	 ces	 quartiers.
Comme	lui,	beaucoup	de	gens	gagnaient	le	centre	de	la	ville.	L’impression	que	donnait	leur	marche	était
cette	fois	différente	:	elle	rappelait	ces	pailles	et	ces	débris	qu’entraîne	un	vent	violent.	Il	vit	bientôt	les
premiers	groupes	se	former.	Ce	n’était	pas	seulement,	semblait-il,	 la	curiosité	qui	faisait	leur	cohésion,
mais	encore	l’incertitude	:	fallait-il	continuer	à	céder	à	cet	attrait	inhabituel	ou	revenir	sur	ses	pas	?	À	ses
questions,	Walter	recevait	des	réponses	diverses.	Parmi	ceux	auxquels	il	s’adressait,	les	uns	déclaraient
qu’une	grande	manifestation	de	loyalisme	était	en	train,	les	autres	croyaient	avoir	entendu	dire	que	cette
manifestation	 était	 dirigée	 contre	 des	 patriotes	 un	peu	 trop	 entreprenants.	Les	 avis	 n’étaient	 pas	moins
partagés	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l’excitation	 générale	 était	 celle	 du	 peuple	 allemand	 contre	 un
gouvernement	trop	tolérant	qui	favorisait	les	revendications	des	Slaves	(comme	la	plupart	le	pensaient),
ou	 si	 cette	 excitation	 était	 favorable	 au	 gouvernement	 et	 préparait	 un	 soulèvement	 massif	 de	 tous	 les
Cacaniens	 bien-pensants	 contre	 les	 désordres	 incessants.	 C’étaient	 des	 badauds	 comme	 lui,	 et	Walter
n’apprit	 rien	qu’il	n’eût	déjà	entendu	dire	à	 son	bureau	 ;	mais	un	besoin	 irrésistible	 le	 forçait	 à	poser
toujours	de	nouvelles	questions.	Les	gens	auxquels	il	se	joignait	lui	avouaient-ils	ne	pas	savoir	ce	qui	se
passait	 ou	 se	mettaient-ils	 à	 rire,	 à	 railler	 leur	propre	 curiosité,	 il	 n’en	apprit	 pas	moins	 (complément
d’information	d’autant	plus	affirmatif	qu’il	avançait	davantage)	que	quelque	chose	devait	une	bonne	fois
se	produire,	même	si	personne	ne	 se	déclarait	prêt	 à	 lui	 expliquer	quoi.	Plus	 il	progressait	 ainsi,	plus
souvent	 il	 observait	 sur	 les	 visages	 une	 sorte	 d’exubérance	 déraisonnable,	 de	 noyade	 de	 la	 raison.	 Il



semblait	 vraiment	 que	 ce	 leur	 fût	 déjà	 indifférent	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait	 là	 où	 tout	 le	monde	 se
dirigeait,	et	qu’il	suffît	que	ce	fût	quelque	chose	d’insolite	pour	les	mettre	hors	d’eux-mêmes.	Bien	que
l’expression	 «	 être	 hors	 de	 soi	 »	 dût	 être	 interprétée	 dans	 le	 sens	 faible	 qui	 définit	 une	 légère	 et	 très
ordinaire	excitation,	on	devinait	pourtant	dans	cette	humeur	une	lointaine	parenté	avec	des	états	oubliés
d’extase	et	de	transfiguration,	comme	une	disposition	inconsciente	et	grandissante	à	ne	plus	tenir	dans	ses
vêtements	ni	dans	sa	peau.

Walter,	 tout	 en	 échangeant	des	 suppositions	 et	 en	disant	 des	 choses	qui	 lui	 convenaient	 fort	mal,	 se
mêla	 aux	 autres	 badauds.	 Les	 groupes	 dispersés	 de	 ceux	 qui	 attendaient	 et	 de	 ceux	 qui	 continuaient
d’avancer	à	demi	résolus	formaient	un	cortège	en	direction	du	lieu	présumé	du	spectacle.	Bien	que	sans
intention	 définie,	 ce	 cortège	 gagnait	 à	 vue	 d’œil	 en	 densité	 et	 en	 force	 interne.	 Toutes	 ces	 sensations
évoquaient	 encore	 des	 lapins	 cabriolant	 autour	 de	 leur	 terrier	 et	 prêts	 à	 y	 disparaître	 à	 tout	moment,
lorsqu’une	excitation	plus	précise	se	transmit	de	la	tête	encore	invisible	à	la	queue	de	ce	rassemblement
désordonné.	Une	troupe	d’étudiants,	ou	de	jeunes	gens	quelconques,	qui	avait	déjà	fait	on	ne	savait	quoi
et	revenait	du	«	front	»,	s’était	heurtée	là-bas	à	la	foule.	On	entendait	quelque	chose	qu’on	ne	comprenait
pas,	 des	 nouvelles	 tronquées	 et	 des	 vagues	 d’agitation	muettes	 couraient	 d’avant	 en	 arrière.	 Les	 gens,
selon	 leur	 nature	 ou	 ce	 qu’ils	 saisissaient,	 éprouvaient	 de	 l’irritation	 ou	 de	 la	 crainte,	 cédaient	 à
l’agressivité	 ou	 à	 des	 impératifs	 moraux.	 Ils	 avançaient	 maintenant	 sous	 l’impulsion	 de	 ces
représentations	 banales,	 en	 chacun	 d’eux	 différentes	 d’aspect,	mais	 qui,	malgré	 la	 situation	 dominante
qu’elles	prenaient	dans	la	conscience,	avaient	si	peu	de	sens	qu’elles	s’unissaient	en	une	force	commune
plus	puissante	sur	les	muscles	que	sur	le	cerveau.

Walter,	qui	se	trouvait	maintenant	en	plein	cortège,	ressentait	 lui	aussi	 la	contagion.	Il	 tomba	bientôt
dans	une	excitation	vide	qui	n’était	pas	sans	analogie	avec	un	commencement	d’ivresse.	On	ne	sait	pas
exactement	comment	se	produit	cette	transformation	qui,	à	certains	moments,	compose	d’une	quantité	de
volontés	éparses	une	seule	volonté	massive,	une	foule	capable	des	plus	grands	excès	en	bien	comme	en
mal	mais	 incapable	de	 réflexion,	même	quand	 les	hommes	qui	 la	constituent	n’ont	pour	 la	plupart	 rien
cultivé	davantage	de	toute	leur	vie	que	la	mesure	et	le	sang-froid.	L’excitation	en	quête	de	détente	d’une
foule	qui	ne	trouve	aucune	issue	à	ses	sentiments	se	rue	sans	doute	alors	sur	la	première	voie	qui	s’ouvre
à	 elle.	 On	 peut	 supposer	 que	 ce	 sont	 en	 elle	 les	 êtres	 les	 plus	 excitables,	 c’est-à-dire	 les	 extrêmes,
capables	 aussi	 bien	 de	 soudaines	 violences	 que	 de	 touchantes	 générosités,	 qui	 donnent	 l’exemple	 et
fraient	le	chemin.	Ils	représentent	dans	la	masse	les	points	de	moindre	résistance,	mais	le	cri	qui	est	jeté	à
travers	eux	plutôt	que	 jeté	sur	eux,	 la	pierre	qui	 leur	 tombe	sous	 la	main,	 le	sentiment	dont	 ils	éclatent
déblaient	la	route	sur	laquelle	les	autres,	s’étant	exaltés	réciproquement	jusqu’aux	limites	du	supportable,
suivent	 sans	 réfléchir.	 Ils	 donnent	 aux	 actions	de	 leur	 entourage	 la	 forme	de	 l’action	massive	que	 tous
ressentent	à	la	fois	comme	une	contrainte	et	une	libération.

En	ce	qui	concerne	ces	excitations	que	l’on	peut	observer	aussi	bien	chez	les	spectateurs	de	n’importe
quel	 match	 ou	 chez	 les	 auditeurs	 d’un	 discours,	 il	 est	 d’ailleurs	 moins	 important	 de	 tirer	 au	 clair	 la
psychologie	de	leur	soulagement	que	les	causes	qui	permettent	d’y	être	disposé.	Si	le	sens	de	la	vie	était
soumis	 à	 un	 ordre,	 son	 non-sens	 le	 serait	 aussi	 et	 ne	 comporterait	 pas	 forcément	 les	 phénomènes
concomitants	de	la	faiblesse	d’esprit.	Cela,	Walter	le	savait	mieux	que	personne.	Il	ne	manquait	pas	de
propositions	 d’amélioration,	 en	 lui,	 que	 ces	 événements	 faisaient	 resurgir.	 Il	 se	 défendait	 donc
continuellement,	 avec	 dans	 la	 bouche	 comme	 un	 mauvais	 goût	 de	 fadeur,	 contre	 un	 entraînement	 qui
cependant	l’enthousiasmait.	Dans	un	instant	où	sa	conscience	s’éclaira,	il	pensa	à	Clarisse.	«	Une	chance
qu’elle	 ne	 soit	 pas	 ici,	 pensa-t-il,	 elle	 ne	 résisterait	 pas	 à	 cette	 pression	 !	 »	 Au	 même	 moment,	 une
douleur	 poignante	 l’empêcha	 de	 poursuivre	 cette	 pensée	 ;	 il	 s’était	 rappelé	 l’impression	 extrêmement
nette	de	folie	qu’elle	avait	faite	sur	lui.	Il	pensa	:	«	Peut-être	suis-je	moi-même	fou,	pour	ne	pas	l’avoir
remarqué	plus	 tôt	 !	»	 Il	pensa	 :	«	 Je	 le	 serai	bientôt,	parce	que	 je	vis	 continuellement	avec	elle	 !	»	 Il
pensa	:	«	Je	ne	le	crois	pas	!	»	Il	pensa	:	«	Mais	c’est	évident	!	»	Il	pensa	:	«	Son	visage	bien-aimé	est



devenu	caricature	 entre	mes	mains	 !	»	Mais	 ces	pensées	ne	pouvaient	plus	 être	précises,	parce	que	 le
désespoir	 et	 l’absence	 d’espoir	 aveuglaient	 sa	 conscience.	 Il	 sentit	 seulement	 qu’il	 était
incomparablement	plus	beau,	en	dépit	de	cette	 souffrance,	d’aimer	Clarisse	que	de	se	 laisser	entraîner
par	 ce	 cortège.	Et,	 pour	 fuir	 son	 angoisse,	 il	 s’enfonça	 plus	 profondément	 encore	 dans	 les	 rangs	 où	 il
marchait.

Par	 un	 autre	 itinéraire	 que	 lui,	 Ulrich	 avait	 atteint	 pendant	 ce	 temps	 le	 palais	 du	 comte	 Leinsdorf.
Lorsqu’il	passa	le	portail,	les	sentinelles	avaient	été	doublées	et	un	important	piquet	de	police	occupait	la
cour.	Son	Altesse	le	comte	Leinsdorf	l’accueillit	avec	sang-froid	et	montra	qu’il	n’ignorait	pas	qu’il	était
devenu	la	cible	de	la	mauvaise	humeur	populaire.	«	Il	faut	que	je	me	rétracte,	dit-il.	Je	vous	ai	dit	une	fois
que	 lorsque	 beaucoup	 de	 gens	 sont	 pour	 quelque	 chose,	 on	 pouvait	 être	 sûr	 qu’il	 en	 sortirait	 quelque
chose	d’utile.	Naturellement	cette	règle	souffre	quelques	exceptions.	»

Le	majordome	apparut	peu	après	Ulrich	pour	apporter	l’annonce,	arrivée	entre-temps,	que	la	foule	se
rapprochait	du	palais.	Sa	discrète	appréhension	l’incita	à	demander	ensuite	s’il	fallait	fermer	le	portail	et
les	 contrevents.	Le	 comte	 secoua	 la	 tête.	 «	A	quoi	 pensez-vous,	mon	 ami	 ?	 dit-il	 avec	 aménité.	 Ils	 ne
feraient	que	s’en	réjouir,	parce	que	nous	aurions	l’air	d’avoir	peur.	D’ailleurs,	il	y	a	là	tous	les	agents	que
la	 police	 nous	 a	 envoyés	 !	 »	Mais	 il	 se	 tourna	 vers	 Ulrich	 et	 lui	 dit,	 comme	 un	 homme	moralement
offensé	 :	«	Qu’ils	cassent	seulement	quelques	carreaux	!	J’ai	 toujours	dit	que	nous	n’arriverions	à	rien
avec	toutes	ces	intelligences	!	»	Il	semblait	travaillé	d’une	profonde	amertume	qu’il	dissimulait	sous	un
calme	très	digne.

Ulrich	s’était	approché	de	la	fenêtre	quand	le	cortège	déboucha.	Des	agents	marchaient	de	chaque	côté
et	 balayaient	 les	 badauds	 comme	 un	 nuage	 de	 poussière	 que	 la	 marche	 résolue	 des	 manifestants	 eût
soulevé.	 Plus	 loin,	 des	 voitures	 étaient	 déjà	 bloquées	 ici	 et	 là	 dans	 le	 fleuve	 autoritaire	 qui	 les
contournait	en	innombrables	vagues	noires	à	la	pointe	desquelles	on	sentait	danser	l’écume	poudreuse	des
clairs	visages.	Quand	la	tête	du	cortège	arriva	en	vue	du	palais,	il	sembla	qu’un	ordre	quelconque	ralentît
la	marche,	 un	 long	 reflux	 se	 produisit,	 les	 rangs	 qui	 arrivaient	 s’imbriquèrent	 les	 uns	 dans	 les	 autres,
évoquant	un	instant	l’image	d’un	muscle	qui	se	gonfle	avant	de	frapper.	L’instant	d’après,	le	coup	sifflait
dans	 l’air	et	se	révélait	assez	 inattendu	:	c’était	un	cri	d’indignation	dont	on	n’entendit	 le	son	qu’après
avoir	vu	les	bouches	grandes	ouvertes.	Coup	sur	coup,	les	visages	s’ouvraient	au	moment	où	ils	entraient
en	scène,	et	comme	les	cris	des	manifestants	plus	éloignés	étaient	dominés	par	ceux	des	plus	proches,	on
pouvait,	en	dirigeant	son	regard	au	loin,	voir	se	répéter	à	l’infini	ce	spectacle	muet.

«	La	vengeance	du	peuple	!	»	dit	avec	le	plus	grand	sérieux,	comme	si	c’était	là	une	expression	aussi
établie	que	le	«	pain	quotidien	»,	le	comte	Leinsdorf	qui	s’était	avancé	un	instant	derrière	Ulrich.	«	Mais
que	crient-ils	exactement	?	Avec	ce	bruit,	je	n’arrive	pas	à	saisir.	»

Ulrich	fut	d’avis	qu’ils	criaient	essentiellement	:	«	Ouh	!	»
«	Sans	doute,	mais	n’y	a-t-il	pas	autre	chose	?	»
Ulrich	ne	lui	dit	pas	que,	dans	la	danse	sombre	des	huées,	il	n’était	pas	rare	d’entendre	une	invective

claire	et	prolongée	:	«	À	bas	Leinsdorf	!	»	Il	croyait	même	avoir	perçu	quelquefois,	mêlé	à	des	«	Vive
l’Allemagne	!	»,	un	«	Vive	Arnheim	!	»	;	mais	il	n’en	était	pas	certain,	parce	que	le	verre	épais	des	vitres
brouillait	les	sons.

Ulrich	 était	 accouru	 au	 palais	 dès	 que	 Gerda	 s’était	 enfuie,	 parce	 qu’il	 ressentait	 le	 besoin	 de
communiquer	au	moins	au	comte	Leinsdorf	le	bruit	qui	était	venu	à	ses	oreilles	et	compromettait	Arnheim
au-delà	de	toute	espérance	;	mais	il	n’en	avait	pas	soufflé	mot	jusqu’ici.	Il	considérait	l’obscure	agitation
sous	 les	 fenêtres	 et	 le	 souvenir	 de	 son	 temps	 d’officier	 le	 remplit	 de	mépris.	 Il	 songea	 :	 «	Une	 seule
compagnie,	et	l’on	nettoierait	cette	place	!	»	Il	lui	semblait	le	voir	:	les	gueules	menaçantes	ne	sont	plus
qu’une	seule	bouche	baveuse	dans	l’inquiétude	de	laquelle	s’insinue	soudain	la	panique	;	les	coins	s’en
affaissent	peureusement	;	les	lèvres	se	retroussent	en	découvrant	les	dents	;	et	tout	à	coup,	son	imagination
transforma	cette	foule	sombre	et	menaçante	en	une	troupe	de	volailles	dispersée	par	un	chien	!	Ce	fut	en



lui	comme	si	tout	ce	qu’il	avait	de	mauvais	se	contractait	encore	une	fois	avec	violence	;	mais	la	vieille
satisfaction	de	voir	l’homme	animé	par	des	préoccupations	morales	reculer	devant	la	violence	insensible
était,	comme	toujours,	une	sensation	à	deux	tranchants.

«	Qu’avez-vous	donc	?	»	demanda	le	comte	Leinsdorf	qui	marchait	de	long	en	large	derrière	Ulrich,	et
à	 qui	 un	 étrange	 mouvement	 de	 celui-ci	 donna	 véritablement	 l’impression	 qu’il	 s’était	 coupé	 à	 un
tranchant	quelconque,	bien	qu’il	n’y	en	eût	nulle	part	la	possibilité.	Comme	il	n’obtenait	aucune	réponse,
il	 s’arrêta,	 secoua	 la	 tête	et	dit	 :	«	Finalement,	nous	ne	pouvons	oublier	que	 la	généreuse	décision	par
laquelle	Sa	Majesté	a	accordé	à	son	peuple	un	certain	droit	de	regard	dans	ses	affaires	ne	date	pas	de
bien	longtemps.	Il	est	donc	compréhensible	qu’on	ne	trouve	pas	partout	cette	maturité	politique	qui	serait
digne	à	 tous	égards	de	 la	 confiance	qui	 lui	 a	 été	magnanimement	accordée	par	 le	Souverain	 !	 Je	crois
avoir	dit	cela,	d’ailleurs,	dès	notre	première	séance	!	»

En	entendant	cette	harangue,	Ulrich	renonça	à	son	désir	d’instruire	le	comte	ou	Diotime	des	intrigues
d’Arnheim.	En	dépit	de	leur	opposition,	il	se	sentait	plus	proche	de	celui-ci	que	des	autres	et	il	se	souvint
qu’il	 s’était	 lui-même	 jeté	 sur	 Gerda	 comme	 un	 grand	 chien	 sur	 un	 petit	 qui	 hurle…	 Il	 s’apercevait
maintenant	que	ce	souvenir	n’avait	cessé	jusque-là	de	le	tourmenter	;	mais	il	l’effaçait	dès	qu’il	pensait	à
la	conduite	infâme	qu’Arnheim	se	permettait	d’avoir	à	l’égard	de	Diotime.	On	pouvait	même	voir,	si	l’on
voulait,	 un	 côté	 comique	 à	 cette	 histoire	 de	 corps	 hurlant,	 jouant	 sa	 comédie	 devant	 deux	 âmes
impatientes	d’attendre.	Et	les	gens,	là	en	bas,	qu’Ulrich	continuait	à	considérer,	comme	fasciné,	sans	se
soucier	davantage	du	comte	Leinsdorf,	 jouaient	eux	aussi	une	comédie	!	C’était	cela	qui	 le	 fascinait.	 Il
était	absolument	certain	qu’ils	ne	voulaient	attaquer	ni	déchiqueter	personne,	bien	qu’ils	en	eussent	l’air.
Ils	 se	montraient	 très	 sérieusement	 furieux,	mais	 ce	n’était	pas	 le	 sérieux	qui	marche	contre	 le	 feu	des
canons	;	ce	n’était	même	pas	le	sérieux	des	pompiers	!	«	Non,	ce	qu’ils	font	là,	pensait-il,	serait	plutôt
une	 action	 rituelle,	 un	 jeu	 consacré	 nourri	 d’un	 très	 profond	 sentiment	 d’humiliation,	 le	 résidu,	 mi-
civilisé,	mi-sauvage,	d’actions	communautaires	que	l’homme	isolé	ne	prend	pas	absolument	à	la	lettre	!	»
Il	 les	enviait.	«	Comme	ils	sont	plaisants,	même	maintenant	qu’ils	voudraient	se	faire	aussi	déplaisants
que	possible	!	»	pensait-il.	La	protection	contre	la	solitude	que	donne	une	foule,	rayonnait	de	la	rue.	Qu’il
dût,	 quant	 à	 lui,	 rester	 en	 haut	 sans	 elle	 (sensation	 qui	 fut	 un	 instant	 si	 vive	 qu’il	 crut	 voir	 son	 image
derrière	 la	vitre,	 enchâssée	dans	 la	 façade,	 telle	qu’ils	 la	voyaient	d’en	bas)	 lui	 semblait	 l’expression
même	de	son	destin.	Ce	destin,	il	le	devinait,	eût	été	plus	facile	s’il	s’était	mis	en	colère	ou	avait	alarmé
la	garde	à	la	place	du	comte,	pour	pouvoir	un	autre	jour	se	sentir	cordialement	d’accord	avec	les	mêmes
gens.	Celui	qui	joue	aux	cartes,	agit,	se	dispute	et	se	divertit	avec	ses	contemporains	a	aussi	le	droit	de
faire	tirer	sur	eux	à	l’occasion	sans	que	cela	paraisse	anormal.	Il	existe	une	façon	de	s’accommoder	de	la
vie	qui	permet	à	chaque	homme	de	faire	ses	affaires	sans	se	soucier	de	lui,	à	la	seule	condition	qu’elle
puisse	elle	aussi	le	traiter	à	sa	guise	:	c’était	à	quoi	pensait	Ulrich.	C’est	peut-être	là	une	règle	singulière,
mais	elle	n’est	pas	moins	sûre	qu’un	instinct	naturel,	car	c’est	d’elle,	évidemment,	que	s’exhale	le	fumet
rassurant	de	la	bonne	facture	des	choses	humaines.	Celui	qui	ne	possède	pas	ce	don	du	compromis,	celui
qui	 est	 solitaire,	 intransigeant	 et	 sérieux	 inquiète	 les	 autres	 de	 la	 même	 manière,	 inoffensive	 mais
repoussante,	 qu’une	 chenille.	 Il	 se	 sent	 alors	 écrasé	 par	 la	 profonde	 aversion	 pour	 l’étrangeté	 des
expériences	 intellectuelles	 de	 l’homme	 seul	 que	 peut	 éveiller	 l’aspect	 mouvant	 d’une	 foule	 agitée
d’émotions	naturelles	et	communautaires.

Cependant,	la	manifestation	avait	augmenté	de	violence.	Le	comte	Leinsdorf	marchait	nerveusement	de
long	 en	 large	 au	 fond	 de	 la	 pièce	 et	 jetait	 de	 temps	 à	 autre	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 seconde	 fenêtre.	 Il
paraissait,	 quoiqu’il	 ne	 voulût	 pas	 le	 montrer,	 souffrir	 beaucoup.	 Ses	 yeux	 exorbités	 semblaient	 deux
boules	de	marbre	enfoncées	dans	les	tendres	sillons	de	son	visage,	et	il	étendait	parfois	ses	bras	croisés
derrière	son	dos	comme	pour	de	rudes	combats.	Ulrich	comprit	soudain	qu’en	restant	ainsi	à	la	fenêtre,	on
le	prenait	pour	le	comte.	Tous	les	regards	de	la	foule	étaient	fixés	sur	lui,	on	brandissait	énergiquement
des	cannes	dans	sa	direction.	Quelques	pas	plus	loin,	au	tournant	de	la	route,	à	l’endroit	où	elle	semblait



se	perdre	dans	les	coulisses,	la	plupart	se	démaquillaient	déjà	:	il	eût	été	absurde	de	continuer	à	prendre
des	airs	menaçants	en	l’absence	de	tout	spectateur.	Au	même	instant,	l’excitation	s’effaçait	de	leur	visage
et	ils	n’y	trouvaient	rien	que	de	naturel	;	il	y	en	avait	même	un	bon	nombre	qui	riaient	et	avaient	l’air	de
s’amuser	 comme	 dans	 une	 excursion.	 Ulrich,	 qui	 remarquait	 cela,	 riait	 aussi	 ;	 ceux	 qui	 survenaient
pensaient	que	c’était	le	rire	du	comte	;	leur	colère	s’exaspérait	terriblement,	et	Ulrich	riait	maintenant	de
l’ensemble	de	la	scène.

Tout	 à	 coup	 le	 dégoût	 l’arrêta.	Tandis	 que	 ses	 yeux	 regardaient	 encore	 alternativement	 les	 bouches
menaçantes,	 toutes	 proches,	 plus	 loin	 les	 visages	 sereins,	 et	 que	 son	 âme	 refusait	 d’enregistrer	 plus
longtemps	ces	impressions,	un	étrange	changement	se	produisit	en	lui.	«	Je	ne	peux	plus	participer	à	cette
vie,	 et	 je	ne	peux	plus	me	 révolter	 contre	elle	 !	»	 songea-t-il.	En	même	 temps,	 il	 sentit	derrière	 lui	 la
pièce,	avec	les	grands	tableaux	au	mur,	le	long	secrétaire	empire,	les	rigides	verticales	des	cordons	de
sonnette	et	des	rideaux.	Cet	espace	aussi	évoquait	une	petite	scène	sur	le	devant	de	laquelle	il	se	tenait,
pendant	 que	 dehors	 les	 événements	 se	 déroulaient	 sur	 la	 grande	 scène	 :	 ces	 deux	 scènes	 avaient	 une
manière	 bien	 à	 elles	 de	 coïncider	 sans	 se	 soucier	 qu’il	 fût	 entre	 les	 deux.	 Puis,	 l’impression	 de	 la
chambre	qu’il	 sentait	 dans	 son	dos	 se	 contracta	 et	 se	 retourna	 complètement.	Elle	 se	mit	 à	 ruisseler	 à
travers	lui	ou,	comme	quelque	chose	de	très	souple,	autour	de	lui.	«	Une	curieuse	inversion	spatiale	!	»	se
dit-il.	Les	gens	passaient	derrière	lui,	à	travers	eux	il	avait	abouti	à	un	néant.	Mais	peut-être	s’en	allaient-
ils	aussi	devant	et	derrière	lui	;	il	fut	poli	par	eux	comme	un	galet	par	les	vagues	changeantes	et	toujours
identiques	d’un	ruisseau.	C’était	une	expérience	qu’on	ne	pouvait	comprendre	que	partiellement.	Ce	qui
en	 frappait	 surtout	Ulrich	était	 le	caractère	vitreux,	vide	et	 serein	de	 l’état	où	 il	 se	 trouvait.	«	Peut-on
donc	 sortir	 de	 son	 espace	pour	 entrer	 dans	un	 second	espace,	 un	 espace	 caché	 ?	»	 se	demanda-t-il.	 Il
n’aurait	 pas	 éprouvé	 d’autres	 sentiments,	 en	 effet,	 si	 le	 hasard	 l’avait	 fait	 passer	 par	 une	 porte	 de
communication	secrète.

Il	 écarta	 ces	 rêveries	 d’un	mouvement	 si	 violent	 de	 tout	 le	 corps	 que	 le	 comte	 Leinsdorf,	 étonné,
s’arrêta.	«	Qu’avez-vous	donc,	aujourd’hui	?	demanda	Son	Altesse.	Vous	prenez	cela	 trop	à	cœur	!	J’y
insiste	encore	:	nous	devons	conquérir	les	Allemands	à	travers	les	non-Allemands,	que	cela	soit	ou	non
pénible	!	»	Sur	ces	mots,	Ulrich	put	au	moins	retrouver	le	sourire,	et	il	vit	avec	reconnaissance	devant	lui
le	 visage	 du	 comte	 avec	 ses	 plis	 et	 ses	 bosses.	 Lorsqu’on	 voyage	 en	 avion,	 il	 y	 a	 un	 moment	 de
l’atterrissage	 où	 le	 sol,	 retrouvant	 sa	 rondeur	 et	 sa	 luxuriance,	 sort	 de	 la	 platitude	 cartographique	 à
laquelle	il	a	été	réduit	pendant	des	heures	;	il	semble	que	la	vieille	signification	retrouvée	alors	par	les
choses	de	la	terre	monte	du	sol	lui-même	:	voilà	ce	que	la	vue	du	comte	évoqua	pour	Ulrich.	Au	même
instant,	 sans	 qu’il	 pût	 comprendre	 pourquoi,	 la	 résolution	 de	 commettre	 un	 crime	 lui	 traversa	 l’esprit.
Peut-être	n’était-ce	d’ailleurs	qu’une	inspiration	confuse,	car	il	ne	lui	rattachait	aucune	image	précise.	Il
se	pouvait	que	cela	fût	 lié	à	Moosbrugger.	Il	aurait	volontiers	aidé	ce	fou	que	le	destin	lui	avait	fait	si
arbitrairement	rencontrer,	comme	deux	hommes	vont	s’asseoir	un	moment	dans	un	parc	sur	le	même	banc.
Mais	dans	ce	«	crime	»,	il	ne	trouvait	en	réalité	que	le	besoin	de	s’exclure,	ou	d’abandonner	la	vie	que
l’on	 mène	 en	 s’arrangeant	 avec	 les	 autres.	 Ce	 que	 l’on	 nomme	 mentalité	 apolitique,	 ou	 asociale,	 ce
sentiment	justifié	et	mérité	de	cent	façons,	ne	naissait	pas,	n’était	prouvé	par	rien,	il	était	là,	simplement	;
Ulrich	se	 souvenait	qu’il	 l’avait	 accompagné	 toute	 sa	vie,	mais	 rarement	avec	une	 telle	 force.	On	peut
bien	dire	qu’ici-bas,	jusqu’aujourd’hui,	toutes	les	révolutions	se	sont	faites	aux	dépens	de	l’esprit.	Elles
commencent	 par	 promettre	 aux	 hommes	 une	 civilisation	 neuve,	 elles	 balaient	 toutes	 les	 précédentes
conquêtes	de	l’âme	comme	s’il	s’agissait	de	biens	ennemis	et	elles	se	voient	dépassées	par	un	nouveau
bouleversement	avant	d’avoir	pu	atteindre	 le	niveau	précédent.	C’est	ainsi	que	ce	que	 l’on	appelle	 les
périodes	 civilisées	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 longue	 série	 d’entreprises	 échouées.	 L’idée	 de	 se	 tenir	 à
l’écart	de	cette	série	n’était	pas	nouvelle	chez	Ulrich.	Ce	qu’il	y	avait	de	nouveau,	c’était	seulement	les
signes	de	plus	en	plus	nets	d’une	 résolution,	d’un	acte,	même,	qui	 semblait	déjà	en	 formation.	 Il	ne	 se
donnait	pas	la	moindre	peine	pour	fournir	un	contenu	quelconque	à	cette	représentation.	Le	sentiment	qu’il



ne	 se	 retrouverait	 plus	 devant	 quelque	 théorie	 générale	 du	 genre	 dont	 il	 était	 si	 las,	mais	 qu’il	 devait
entreprendre	quelque	chose	de	personnel	et	d’actif	à	quoi	il	participerait	avec	son	sang	et	tout	son	corps,
suffit	 à	 le	 combler	 pour	 quelques	 instants.	 Il	 savait	 qu’au	 moment	 de	 cet	 étrange	 «	 crime	 »	 encore
inaccessible	à	sa	conscience,	il	ne	pourrait	plus	faire	front	au	monde	;	mais	Dieu	sait	pourquoi	c’était	là
une	impression	passionnément	tendre.	Elle	se	mêlait	au	souvenir	merveilleux	de	la	confusion	spatiale	des
événements	 qui	 se	 déroulaient	 devant	 et	 derrière	 la	 fenêtre	 ;	 souvenir	 dont	 il	 pouvait	 à	 tout	 moment
réveiller	l’écho	affaibli	pour	former	avec	le	monde	une	relation	obscurément	excitante	:	s’il	avait	eu	le
loisir	d’y	réfléchir	plus	longtemps,	il	l’eût	peut-être	assimilée	à	la	légendaire	volupté	des	héros	dévorés
par	les	déesses	qu’ils	avaient	poursuivies.

Il	fut	interrompu	par	le	comte	Leinsdorf	qui,	pendant	ce	temps,	avait	achevé	son	propre	combat.	«	Je
dois	rester	ici	pour	faire	front	à	cette	émeute,	commença	Son	Altesse.	Mais	vous,	mon	cher,	vous	devriez
vous	rendre	aussi	vite	que	possible	auprès	de	votre	cousine,	afin	qu’elle	n’ait	pas	le	 temps	de	prendre
peur	et,	qui	sait	?	de	confier	à	quelqu’un	de	nos	journalistes	une	déclaration	qui	serait	pour	 le	moment
déplacée	 !	Dites-lui	 peut-être	 (il	 réfléchit	 encore	 un	 instant	 avant	 de	 prendre	 une	 décision)…	oui,	 j’y
pense,	le	mieux	serait	de	lui	dire	ceci	:	Tous	les	remèdes	puissants	ont	de	puissants	effets	!	Et	dites-lui
encore	 ceci	 :	 Celui	 qui	 veut	 améliorer	 le	monde	 ne	 doit	 pas	 craindre,	 aux	 jours	 de	 crise,	 les	 grands
moyens	!	»	Il	réfléchit	encore.	Cela	donnait	à	son	visage	un	air	de	résolution	presque	inquiétant.	Sa	barbe
montait,	puis	descendait	à	la	verticale	lorsqu’il	se	préparait	à	parler	et	qu’il	y	renonçait	pour	s’accorder
un	moment	de	réflexion.	Finalement,	ce	fut	sa	bonté	naturelle	qui	l’emporta,	et	il	reprit	:	«	Mais	vous	lui
expliquerez	 aussi	 qu’elle	 n’a	 aucun	 souci	 à	 se	 faire	 !	De	 toute	 façon,	 il	 ne	 faut	 jamais	 avoir	 peur	 des
foules	déchaînées.	Plus	 leurs	revendications	sont	réelles,	plus	vite	elles	s’accommodent	des	conditions
réelles	 si	 on	 leur	 en	donne	 l’occasion.	 Je	ne	 sais	 si	 vous	 l’avez	 remarqué,	mais	on	n’a	 jamais	vu	une
opposition	qui	n’ait	cessé	de	l’être	une	fois	arrivée	au	pouvoir.	Ce	n’est	pas	simplement	une	lapalissade,
comme	on	pourrait	le	croire	;	c’est	un	phénomène	très	important,	car	c’est	lui	qui	donne	à	la	politique,	si
je	puis	m’exprimer	ainsi,	son	caractère	de	fait,	sa	solidité	rassurante	et	sa	continuité…	»



121.	L’explication.

	
Lorsque	 Ulrich	 arriva	 chez	 Diotime,	 Rachel	 lui	 annonça	 en	 ouvrant	 que	 Madame	 n’était	 pas	 à	 la

maison,	mais	que	M.	 le	Dr	Arnheim	était	 là,	 qui	 attendait	Madame.	Ulrich	 déclara	 vouloir	 entrer	 sans
s’apercevoir	que	sa	petite	amie	repentante	avait	rougi	en	le	voyant.

Dans	la	rue,	l’agitation	fluait	et	refluait	encore.	Arnheim,	qui	était	debout	à	la	fenêtre,	s’en	écarta	pour
saluer	Ulrich.	Le	hasard	inattendu	de	cette	rencontre	qu’il	avait	recherchée	avec	tant	d’hésitations	anima
son	 visage,	 mais	 il	 voulut	 être	 prudent	 et	 ne	 trouva	 pas	 l’exorde	 souhaité.	 Ulrich	 non	 plus	 ne	 put	 se
résoudre	à	parler	tout	de	suite	des	gisements	de	pétrole	galiciens,	de	sorte	que	les	deux	hommes,	aussitôt
après	s’être	salués,	se	turent	et	finirent	par	s’approcher	ensemble	de	la	fenêtre	d’où	ils	considérèrent	sans
mot	dire	la	fièvre	qui	régnait	à	leurs	pieds.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 Arnheim	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 puis	 vous	 comprendre	 :	 n’est-il	 pas	 mille	 fois	 plus
important	de	s’occuper	de	la	vie	que	d’écrire	?

—	Mais	je	n’écris	pas	!	répondit	Ulrich	brièvement.
—	Vous	avez	raison	!	dit	Arnheim	en	s’adaptant	à	sa	réponse.	Le	travail	de	l’écrivain	est	une	maladie,

comme	la	peste.	Voyez-vous…	»	Il	désigna	la	rue	de	deux	doigts	de	ses	mains	soignées,	geste	qui	malgré
sa	rapidité	évoquait	vaguement	la	bénédiction	papale.	«	Les	gens	passent,	seuls	ou	en	bande,	de	temps	en
temps	une	bouche	s’ouvre	et	crie.	Une	autre	fois,	ce	même	homme	écrirait…	Vous	avez	raison	!

—	Mais	n’êtes-vous	pas	vous-même	un	écrivain	illustre	?
—	Oh	!	cela	ne	signifie	rien	!	»	Après	cette	réponse	qui	laissait	gracieusement	la	question	en	suspens,

Arnheim	 se	 tourna	 vers	 Ulrich	 et,	 l’affrontant	 de	 toute	 sa	 largeur,	 poitrine	 contre	 poitrine,	 lui	 dit,	 en
espaçant	les	mots	:	«	Puis-je	vous	demander	quelque	chose	?	»

Évidemment,	 il	 était	 impossible	 de	 dire	 non.	 Comme	Ulrich,	 involontairement,	 avait	 fait	 un	 pas	 en
arrière,	cette	rhétorique	polie	agit	comme	un	lasso	qui	 le	ramena	plus	près.	«	J’espère,	dit	Arnheim	en
commençant,	que	vous	n’avez	pas	trop	mal	pris	notre	dernier	petit	débat,	et	l’avez	attribué	à	l’intérêt	que
je	porte	à	vos	idées,	même	si	elles	semblent,	comme	c’est	assez	souvent	le	cas,	contredire	les	miennes.
Puis-je	donc	vous	demander	si	vous	maintenez	vraiment	que	l’on	doive	vivre,	si	vous	me	permettez	de
résumer	 la	 chose	ainsi,	 avec	une	conscience	 réduite	de	 la	 réalité	 ?	Est-ce	que	 je	m’exprime	comme	 il
faut	?	»

Le	sourire	par	lequel	Ulrich	répondit	signifiait	:	je	n’en	sais	rien,	j’attends	la	suite.
«	 Vous	 avez	 parlé	 d’une	 vie	 qu’il	 faudrait	 en	 quelque	 sorte	 laisser	 en	 suspens,	 à	 l’instar	 des

métaphores	qui	flottent	toujours	entre	deux	mondes.	Outre	cela,	vous	avez	dit	à	votre	cousine	différentes
choses	 extrêmement	 captivantes.	 Je	 serais	 très	 chagriné	 que	 vous	 me	 preniez	 pour	 une	 espèce	 de
militariste	 prussien	 des	 affaires,	 incapable	 de	 rien	 comprendre	 à	 ces	 choses-là.	Mais	 vous	 dites,	 par
exemple,	que	notre	réalité	et	notre	histoire	ne	naissent	que	de	la	part	indifférente	de	nous-mêmes.	Est-ce	à
dire	que	l’on	devrait	renouveler	les	formes	et	les	types	d’événements	et	que	d’ici	là,	selon	vous,	ce	qui
peut	arriver	à	Pierre,	Jacques	ou	Jean	est	à	peu	près	indifférent	?

—	J’entends,	répondit	Ulrich	avec	prudence	et	contre	son	gré,	que	notre	histoire	rappelle	une	étoffe
qui	serait	produite	en	grandes	quantités	selon	une	 technique	 très	parfaite,	mais	avec	des	motifs	anciens
dont	l’évolution	n’intéresse	plus	personne.

—	Autrement	 dit,	 poursuivit	 Arnheim,	 si	 je	 vous	 comprends	 bien,	 l’état	 présent,	 et	 sans	 nul	 doute
insatisfaisant,	du	monde	proviendrait	de	ce	que	les	chefs	croient	devoir	faire	l’histoire	universelle	au	lieu
de	 consacrer	 toute	 l’énergie	 humaine	 à	 imprégner	 d’idées	 les	 sphères	 de	 la	 puissance.	 On	 pourrait
comparer	cela	plus	précisément	encore,	peut-être,	avec	l’attitude	d’un	fabricant	qui	produit	sans	relâche,
à	l’aveuglette,	et	suit	le	marché	au	lieu	de	l’orienter	!	Vous	voyez	donc	que	vos	idées	me	touchent	de	près.



C’est	précisément	pourquoi	vous	comprendrez	que	ces	idées	font	parfois	sur	moi,	dans	la	mesure	où	je
suis	 un	 homme	 qui	 ne	 cesse	 de	 devoir	 prendre	 des	 décisions	 capables	 de	 déclencher	 de	 très	 vastes
mouvements	d’affaires,	un	effet	presque	monstrueux	!	Par	exemple,	quand	vous	demandez	de	renoncer	à	la
signification	 réelle	de	notre	action	 ;	au	caractère	“provisoirement	définitif”	de	nos	actes,	comme	dit	 si
délicieusement	notre	ami	Leinsdorf.	Vous	savez	bien	qu’il	est	impossible	d’y	renoncer	totalement	!

—	Je	n’exige	rien	du	tout,	dit	Ulrich.
—	Oh	!	vous	exigez	bien	davantage	!	Vous	exigez	la	conscience	de	l’essai	!	»	Arnheim	dit	cela	avec

chaleur	 et	 vivacité.	 «	 Les	 chefs	 responsables	 devraient	 cesser	 de	 croire	 qu’ils	 font	 l’histoire	 et
comprendre	 qu’ils	 n’ont	 qu’à	 rédiger	 des	 procès-verbaux	 d’expériences	 qui	 puissent	 servir	 de	 base	 à
d’autres	 expériences	 !	 Cette	 idée	 me	 ravit.	 Mais	 qu’en	 est-il,	 par	 exemple,	 des	 révolutions	 et	 des
guerres	?	Peut-on	ressusciter	les	morts	quand	l’expérience	est	terminée	et	rayée	du	plan	de	travail	?	»

Ulrich,	quoi	qu’il	en	eût,	cédait	maintenant	au	plaisir	de	parler	qui	enchaîne	questions	et	réponses	un
peu	comme	le	plaisir	de	fumer	fait	succéder	une	cigarette	à	l’autre.	Il	répliqua	qu’il	fallait	probablement
toujours,	 pour	 que	 les	 choses	 progressent,	 s’y	 attaquer	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux,	 quand	 même	 l’on
saurait	 que	 toute	 tentative,	 cinquante	 ans	 après	 sa	 réalisation,	 paraîtrait	 n’en	 avoir	 pas	 valu	 la	 peine.
D’ailleurs,	ce	«	sérieux	perforé	»	n’était	pas	une	chose	extraordinaire	;	il	arrivait	souvent	que	l’on	mît	sa
vie	en	jeu	pour	moins	que	rien.	Psychologiquement,	donc,	une	vie	à	l’essai	n’était	nullement	impensable.
Il	ne	manquait	que	la	volonté	d’assumer	une	responsabilité	en	un	certain	sens	illimitée.	«	C’est	là	qu’est
la	 différence	 décisive,	 conclut-il.	 Jadis,	 l’on	 ressentait	 les	 choses	 d’une	 manière	 en	 quelque	 sorte
déductive,	en	partant	de	prémisses	bien	définies.	Ce	temps	est	passé.	Aujourd’hui,	si	l’on	n’a	plus	d’idée
directrice,	on	n’a	pas	davantage	de	méthode	d’induction	consciente,	et	l’on	essaie	à	l’aveuglette,	comme
des	singes	!

—	 Excellent	 !	 reconnut	 volontiers	 Arnheim.	 Mais	 permettez-moi	 une	 dernière	 question	 :	 vous
éprouvez,	votre	cousine	me	 l’a	 souvent	 répété,	un	 intérêt	 très	vif	pour	un	homme	malade	et	dangereux.
Soit	 dit	 en	 passant,	 je	 le	 comprends	 fort	 bien.	Là	 encore,	 il	 nous	manque	 une	méthode	 pour	 traiter	 de
pareils	cas,	et	l’attitude	de	la	société	envers	eux	est	honteusement	négligente.	Mais	la	situation	étant	ce
qu’elle	est,	et	 la	seule	alternative	que	cet	homme	soit	 tué	innocent	ou	qu’il	 tue	des	innocents,	 le	feriez-
vous	échapper	dans	la	nuit	qui	précéderait	son	exécution,	si	vous	en	aviez	le	pouvoir	?

—	Non,	dit	Ulrich.
—	Non	?	Vraiment	non	?	demanda	Arnheim	avec	une	soudaine	vivacité.
—	Je	ne	sais.	Je	crois	que	non.	Bien	entendu,	je	pourrais	m’en	tirer	en	disant	que,	dans	un	monde	mal

organisé,	je	n’ai	nul	besoin	d’agir	selon	ce	qui	me	paraît	juste	;	mais	je	vous	avouerai	franchement	que	je
ne	sais	ce	qu’il	me	faudrait	faire.

—	Sans	aucun	doute,	 il	 faut	empêcher	cet	homme	de	nuire,	dit	Arnheim	pensivement.	Cependant,	au
moment	de	ses	crises,	 il	est	 le	siège	de	puissances	démoniaques	dont	 tous	 les	siècles	 forts	ont	senti	 la
parenté	avec	le	divin.	Jadis,	au	moment	de	ses	crises,	on	aurait	renvoyé	l’homme	au	désert.	Peut-être	y
aurait-il	 tué	 aussi,	mais	 dans	 quelque	 grande	 vision,	 comme	Abraham	voulut	 sacrifier	 Isaac	 !	Voilà	 la
chose	!	Aujourd’hui,	nous	ne	savons	plus	que	faire	de	ces	hommes,	nous	n’avons	plus	aucune	loyauté	!	»

Peut-être	Arnheim	s’était-il	 laissé	entraîner	à	prononcer	ces	derniers	mots	sans	bien	savoir	ce	qu’il
voulait	 dire.	 Le	 fait	 qu’Ulrich	 n’eût	 pas	 eu	 assez	 «	 d’âme	 et	 de	 folie	 »	 pour	 répondre	 «	 oui	 »	 sans
inhibition	à	la	question	de	savoir	s’il	sauverait	Moosbrugger,	avait	piqué	son	amour-propre.	Ulrich,	bien
qu’il	considérât	la	tournure	de	la	conversation	comme	une	sorte	de	signe,	peut-être,	qui	lui	rappelait	sans
qu’il	 s’y	 fût	 attendu	 sa	 «	 résolution	 »	 du	 palais	 Leinsdorf,	 s’irrita	 de	 l’amplification	 excessive
qu’Arnheim	 donnait	 au	 cas	 Moosbrugger,	 et	 ce	 double	 sentiment	 fit	 qu’il	 lui	 demanda,	 avec	 une
sécheresse	passionnée	:	«	Le	délivreriez-vous	?

—	Non,	 repartit	 Arnheim	 en	 souriant,	mais	 je	 voulais	 vous	 faire	 une	 autre	 proposition.	 »	 Sans	 lui
laisser	le	temps	de	se	défendre,	il	poursuivit	:	«	Il	y	a	déjà	longtemps	que	je	désire	vous	la	faire,	afin	que



vous	renonciez	à	une	méfiance	envers	moi	qui,	je	l’avoue,	me	blesse	;	je	voudrais	même	vous	gagner	à	ma
cause	!	Avez-vous	quelque	idée	de	l’aspect	d’une	grande	entreprise	économique	vue	de	l’intérieur	?	Elle
comporte	deux	têtes	:	la	direction	commerciale	et	le	conseil	d’administration	;	au-dessus	de	ces	deux	se
trouve	encore	d’ordinaire	ce	que	vous	appelez	ici	le	comité	exécutif	qui	se	compose	d’éléments	des	deux
précédents	et	se	réunit	quotidiennement	ou	presque.	Le	conseil	d’administration	est	évidemment	composé
des	hommes	de	confiance	de	 la	majorité	des	actions…	»	 Il	accorda	enfin	à	Ulrich	une	petite	pause,	et
c’était	comme	s’il	 le	sondait	pour	savoir	si	rien,	 jusque-là,	ne	l’avait	encore	frappé.	«	Je	disais	que	la
majorité	des	actions	place	ses	hommes	de	confiance	au	conseil	d’administration	et	au	comité	exécutif,	dit-
il	pour	l’aider.	Vous	représentez-vous,	par	cette	majorité,	quelque	chose	de	précis	?	»

Non,	Ulrich	 ne	 pouvait	 pas	 le	 dire.	 Il	 n’avait	 du	monde	 de	 la	 finance	 qu’une	 vague	 représentation
d’ensemble,	 avec	 des	 fonctionnaires,	 des	 guichets,	 des	 coupons	 et	 des	 papiers	 qui	 ressemblaient	 à	 de
vieux	documents.

Arnheim	l’aida	de	nouveau.	«	Avez-vous	déjà	élu	un	conseil	d’administration	?	Jamais	!	ajouta-t-il	de
lui-même.	 Et	 il	 serait	 absurde	 d’y	 songer,	 puisque	 vous	 ne	 posséderez	 jamais	 la	majorité	 des	 actions
d’une	 entreprise	 !	 »	 Il	 dit	 cela	 si	 résolument	 qu’Ulrich	 faillit	 rougir	 d’être	 privé	 d’une	 qualité	 si
importante.	Décidément,	il	n’y	avait	qu’Arnheim	pour	sauter	ainsi	d’un	bond,	sans	effort,	du	démonisme
aux	conseils	d’administration.	Arnheim	poursuivit	en	souriant	:	«	Il	y	a	quelqu’un	que	je	ne	vous	ai	pas
encore	nommé	et	qui	est	pourtant,	en	un	certain	sens,	le	personnage	principal	!	J’ai	parlé	de	la	“majorité
des	actions”,	terme	qui	évoque	quelque	inoffensive	pluralité.	Néanmoins,	il	s’agit	presque	toujours	d’une
seule	 personne,	 le	 principal	 actionnaire,	 personnage	 anonyme,	 inconnu	 du	 grand	 public	 et	 couvert	 par
ceux	qu’il	délègue	à	sa	place	!	»

Ulrich	 commença	 d’entrevoir	 que	 c’était	 là	 des	 choses	 qu’on	 pouvait	 lire	 quotidiennement	 dans	 le
journal	;	mais	Arnheim	savait	leur	donner	un	caractère	dramatique.	Curieux,	il	demanda	qui	possédait	la
majorité	des	actions	de	la	Lloyd	Bank.

«	 On	 ne	 le	 sait	 pas,	 répondit	 calmement	 Arnheim.	 Plus	 exactement,	 il	 va	 de	 soi	 que	 les	 initiés	 le
savent,	mais	il	n’est	pas	de	mise	d’en	parler.	Permettez-moi	plutôt	d’aller	au	centre	du	problème	:	partout
où	 se	 trouvent	 réunies	 ces	deux	 forces,	 d’une	part	 un	 commettant	 et	 d’autre	part	 une	 administration,	 le
même	phénomène	automatiquement	se	produit	:	tous	les	moyens	possibles	d’accroissement	sont	exploités,
qu’ils	 soient	 moraux,	 reluisants	 ou	 non.	 Je	 dis	 bien	 “automatiquement”,	 car	 ce	 phénomène	 est
indépendant,	à	un	très	haut	degré,	de	la	personne.	Le	commettant	n’entre	pas	en	contact	immédiat	avec	les
réalisateurs,	 et	 les	 organes	 de	 l’administration	 sont	 couverts	 par	 le	 fait	 qu’ils	 n’agissent	 pas	 pour	 des
motifs	personnels,	mais	en	tant	qu’employés.	Ce	phénomène,	vous	le	trouverez	aujourd’hui	partout,	et	pas
seulement	dans	les	affaires.	Vous	pouvez	être	certain	que	notre	ami	Tuzzi	donnerait	avec	la	plus	grande
sérénité	 de	 conscience	 le	 signal	 d’une	 guerre,	 même	 s’il	 est	 incapable,	 personnellement,	 d’abattre	 un
vieux	chien	;	des	milliers	d’hommes	condamneront	à	mort	votre	ami	Moosbrugger,	parce	qu’ils	n’ont	pas
besoin	de	le	faire,	à	part	trois	d’entre	eux,	de	leur	propre	main	!	Cette	“médiatisation”	poussée	jusqu’à	la
virtuosité	 assure	 aujourd’hui	 la	 bonne	 conscience	 de	 chaque	 individu	 et	 de	 la	 société	 tout	 entière.	 Le
bouton	sur	lequel	on	presse	est	toujours	d’une	blancheur	immaculée	et	ce	qui	se	passe	à	l’autre	bout	du	fil
concerne	 d’autres	 gens,	 qui	 eux,	 ne	 pressent	 pas	 personnellement	 sur	 des	 boutons.	 Trouvez-vous	 cela
abominable	 ?	 Nous	 laissons	 ainsi	 mourir	 ou	 végéter	 des	 milliers	 d’hommes,	 nous	 déplaçons	 des
montagnes	de	douleur,	mais	nous	en	tirons	quelque	chose	!	Je	serais	presque	tenté	d’affirmer	que	ce	qui
s’exprime	là	sous	la	forme	de	la	productivité	sociale	n’est	pas	autre	chose	que	la	vieille	division	de	la
conscience	humaine	en	deux	 :	d’une	part	 la	 fin	que	 l’on	approuve,	et	d’autre	part	 les	moyens	que	 l’on
tolère	;	mais	cela	d’une	manière	à	la	fois	grandiose	et	périlleuse.	»

A	 la	 question	 d’Arnheim	 lui	 demandant	 s’il	 abominait	 cela,	 Ulrich	 avait	 répondu	 en	 haussant	 les
épaules.	Cette	division	de	la	conscience	morale	dont	parlait	Arnheim,	le	phénomène	le	plus	effrayant	de
la	vie	actuelle,	a	toujours	existé.	Mais	elle	n’a	conquis	sa	bonne	conscience,	sa	cruelle	bonne	conscience,



que	lorsqu’elle	est	devenue	la	conséquence	de	la	division	générale	du	travail	;	comme	telle,	elle	participe
aussi	de	son	caractère	de	grandiose	fatalité.	Ulrich	répugnait	à	s’en	indigner	seulement.	 Il	en	ressentait
plutôt,	comme	par	défi,	le	sentiment	agréable	et	comique	que	donne	une	voiture	roulant	à	cent	à	l’heure
lorsque	au	bord	de	 la	 route	un	moraliste	empoussiéré	proteste	avec	véhémence.	C’est	pourquoi,	quand
Arnheim	 se	 fut	 tu,	 il	 répondit	 d’abord	 :	 «	 Toutes	 les	 formes	 de	 la	 division	 du	 travail	 peuvent	 être
développées.	La	question	que	vous	devriez	me	poser	n’est	donc	pas	si	je	trouve	cela	“abominable”,	mais
bien	si	je	crois	que	l’on	puisse	accéder	à	plus	de	dignité	sans	revenir	en	arrière	!

—	Oui,	votre	 inventaire	général	 !	dit	Arnheim.	Nous	avons	organisé	à	 la	perfection	 la	division	des
activités,	mais	négligé	les	instances	nécessaires	à	leur	coordination.	Nous	ruinons	continuellement	l’âme
et	la	morale	selon	les	plus	récents	brevets	et	croyons	pouvoir	assurer	leur	cohésion	avec	les	bons	et	vieux
remèdes	 de	 la	 tradition	 philosophique	 et	 religieuse	 !	 Je	 n’aime	 pas	 à	 railler	 de	 la	 sorte,	 dit-il	 en	 se
reprenant,	et	 je	 tiens	 le	“witz”	pour	quelque	chose	de	fort	équivoque.	Mais	 je	n’ai	 jamais	considéré	 la
proposition	de	réorganisation	de	la	conscience,	que	vous	avez	faite	en	notre	présence	au	comte	Leinsdorf,
comme	une	simple	plaisanterie	!

C’en	 était	 une,	 repartit	 brièvement	Ulrich.	 Je	 ne	 la	 crois	 pas	 réalisable.	 Je	 préfère	m’imaginer	 que
c’est	le	diable	qui	a	édifié	le	monde	européen,	et	que	Dieu	a	voulu	permettre	à	son	concurrent	de	montrer
ce	qu’il	pouvait	faire	!

—	L’idée	est	charmante	!	dit	Arnheim.	Mais	pourquoi	donc	vous	êtes-vous	fâché	de	ce	que	je	n’aie	pas
voulu	vous	croire	?	»

Ulrich	ne	répondit	pas.
«	Ce	que	vous	venez	de	dire	est	également	en	contradiction	avec	la	déclaration	très	risquée	que	vous

aviez	 faite	 un	 instant	 auparavant	 sur	 la	manière	 dont	 nous	 pourrions	 nous	 rapprocher	 de	 la	 vie	 juste,
poursuivit	Arnheim	avec	une	tranquille	obstination.	D’ailleurs,	si	je	laisse	de	côté	la	question	de	savoir
si	je	puis	ou	non	approuver	dans	les	détails,	ce	qui	me	frappe	en	vous	est	ce	mélange	d’indifférence	et	de
goût	pour	l’action.	»

Comme	Ulrich	ne	jugeait	pas	non	plus	nécessaire	de	répondre	à	cette	remarque,	Arnheim	dit,	avec	la
politesse	 qui	 convient	 devant	 une	 grossièreté	 :	 «	 J’ai	 voulu	 simplement	 attirer	 votre	 attention	 sur	 la
nécessité	 pressante	 où	 l’on	 se	 trouve	 aujourd’hui,	 lorsqu’on	 est	 placé	 devant	 des	 décisions	 d’ordre
économique	dont	d’ailleurs	presque	 tout	dépend,	de	 résoudre	également	un	problème	de	 responsabilité
personnelle.	Combien	ces	décisions	deviennent	dès	lors	passionnantes	!	»	Même	dans	cette	remontrance
pleine	de	modestie,	il	y	avait	une	légère	nuance	de	séduction.

«	Pardonnez-moi,	répondit	Ulrich.	Je	réfléchissais	à	vos	propos.	»	Et	comme	s’il	continuait	à	le	faire,
il	 ajouta	 :	 «	 J’aimerais	 bien	 savoir	 si,	 à	 vos	 yeux,	 le	 fait	 d’instiller	 dans	 l’âme	 d’une	 femme	 des
sentiments	mystiques	tout	en	jugeant	plus	raisonnable	d’abandonner	son	corps	à	son	mari	relève	aussi	de
la	“médiatisation”	et	de	la	division	de	la	conscience	que	nous	impose	l’esprit	du	temps	?	»

Arnheim,	à	ces	mots,	 changea	 légèrement	de	couleur,	mais	ne	perdit	pas	 le	contrôle	de	 la	 situation.
Calmement,	il	répliqua	:	«	Je	ne	vois	pas	très	bien	ce	que	vous	voulez	dire.	Si	vous	parliez	d’une	femme
que	vous	aimez,	vous	ne	pourriez	pas	dire	cela,	car	la	figure	de	la	réalité	est	toujours	plus	complexe	que
le	tracé	des	principes.	»	Il	avait	quitté	la	fenêtre.	Il	invita	Ulrich	à	s’asseoir.	«	Vous	ne	vous	rendez	pas
facilement	!	poursuivit-il	sur	un	ton	qui	trahissait	à	la	fois	l’admiration	et	le	regret.	Mais	je	sais	que	je
représente	à	vos	yeux	plus	un	principe	hostile	qu’un	rival	personnel.	Il	n’est	pas	rare	que	ceux	qui	sont
personnellement	 les	 adversaires	 les	 plus	 acharnés	 du	 capitalisme	 soient	 en	 affaires	 ses	 plus	 acharnés
serviteurs.	Peut-être	même	ai-je	un	peu	le	droit	de	me	compter	parmi	eux	;	sinon,	je	ne	me	permettrais	pas
de	 vous	 le	 dire.	 Les	 hommes	 passionnés	 et	 absolus,	 s’ils	 ont	 une	 fois	 compris	 la	 nécessité	 d’une
concession,	deviennent	ordinairement	ses	défenseurs	les	mieux	doués.	C’est	pourquoi	je	veux	à	tout	prix
mener	mon	propos	à	chef	et	vous	proposer	ceci	:	que	vous	entriez	au	service	de	ma	firme.	»

Intentionnellement,	 il	 parut	 faire	 peu	 de	 cas	 de	 cette	 proposition	 et	 même	 vouloir	 atténuer,	 en	 la



débitant	 vite	 et	 sans	 accent,	 l’effet	 de	 surprise	 facile	 dont	 il	 était	 évidemment	 certain.	 Sans	 répondre
aucunement	au	regard	stupéfait	d’Ulrich,	il	se	mit	à	énumérer	les	détails	qu’il	faudrait	régler	si	la	chose
se	faisait,	sans	que	lui-même	prît	d’ailleurs	personnellement	position	pour	l’instant.	«	Évidemment,	vous
n’auriez	pas	au	début	la	formation	nécessaire,	dit-il	doucement,	pour	pouvoir	assumer	une	haute	charge.	Il
est	d’ailleurs	probable	que	vous	n’en	auriez	pas	encore	le	goût.	C’est	pourquoi	je	vous	offrirais	une	place
à	mes	côtés,	disons	un	secrétariat	général,	poste	que	je	créerais	spécialement	pour	vous.	J’espère	ne	pas
vous	 offenser	 en	 disant	 cela,	 car	 je	 ne	 conçois	 nullement	 ce	 poste	 nanti	 d’un	 salaire	 corrupteur.	Vous
trouveriez	certainement	dans	votre	activité	la	possibilité	de	vous	assurer	avec	le	temps	le	revenu	qui	vous
plairait,	et	je	suis	persuadé	qu’au	bout	d’un	an	vous	vous	feriez	de	moi	une	tout	autre	idée.	»

Quand	Arnheim	 acheva	 ce	 discours,	 il	 sentit	 tout	 de	même	 qu’il	 était	 excité.	Au	 fond,	 il	 s’étonnait
d’avoir	réellement	fait	à	Ulrich	une	offre	dont	le	refus	ne	pouvait	que	l’exposer	dangereusement,	sans	que
son	acceptation	fût	pour	autant	liée	à	quelque	perspective	plaisante.	L’idée	que	l’homme	qui	se	trouvait
devant	 lui	pût	 être	en	mesure	de	 faire	quelque	chose	dont	 lui-même	 fût	 incapable	 s’était	 complètement
effacée	au	cours	de	la	conversation,	et	le	besoin	de	séduire	cet	homme,	de	l’avoir	en	son	pouvoir,	était
devenu	absurde	dès	qu’il	s’était	exprimé.	Qu’il	eût	 redouté	en	cet	homme	quelque	chose	qu’il	appelait
son	«	witz	»,	lui	paraissait	peu	naturel.	Lui,	Arnheim,	était	un	de	ces	hommes	de	grand	format	pour	qui	la
vie	se	devait	d’être	simple	!	Un	tel	homme	s’accommode	de	toutes	les	autres	grandeurs	dans	la	mesure	où
cela	lui	est	permis.	Il	ne	se	révolte	pas	comme	un	aventurier	contre	toutes	choses,	ni	ne	les	met	en	doute	;
ce	serait	contre	sa	nature.	De	l’autre	côté,	bien	sûr,	il	y	a	les	choses	belles	et	ambiguës	dont	on	tire	tout	ce
qu’on	 peut.	 Arnheim	 croyait	 n’avoir	 jamais	 ressenti	 aussi	 profondément	 la	 sûreté	 de	 la	 civilisation
occidentale,	merveilleux	 tissu	 de	 forces	 et	 d’inhibitions	 !	 Si	Ulrich	 ne	 voyait	 pas	 cela,	 il	 n’était	 donc
qu’un	aventurier,	et	que	lui,	Arnheim,	se	fût	presque	laissé	entraîner	par	cet	homme	à	penser…	mais	à	ce
point,	bien	que	les	mots	fussent	tacitement	présents	en	lui,	Arnheim	ne	les	trouva	pas	et	ne	put	analyser
avec	précision	l’idée	qui	lui	était	venue	d’attirer	Ulrich	comme	pour	remplacer	le	fils	qu’il	n’avait	pas
eu.	Il	n’y	aurait	pourtant	pas	eu	grand	mal	à	cela.	Ce	n’était	après	tout	qu’une	pensée	comme	beaucoup
d’autres,	de	celles	qu’on	n’a	pas	besoin	d’assumer,	et	sans	doute	avait-elle	été	inspirée	par	cette	vague
mélancolie	qui	demeure	au	fond	de	toute	vie	active,	parce	qu’on	n’y	trouve	jamais	la	satisfaction	totale.
Peut-être	 même	 cette	 idée	 ne	 lui	 était-elle	 pas	 venue	 sous	 une	 forme	 aussi	 contestable,	 mais	 avait-il
simplement	ressenti	quelque	chose	à	quoi	l’on	eût	pu	donner	cette	forme.	Néanmoins,	il	préférait	ne	pas
s’en	souvenir.	Il	avait	simplement	dans	la	tête,	avec	une	netteté	criante,	l’idée	que	si	l’on	soustrayait	l’âge
d’Ulrich	du	sien,	 la	différence	ne	serait	pas	bien	grande	;	et	derrière	cette	 idée,	 il	est	vrai,	cette	autre,
plus	 irréelle,	 qu’Ulrich	 devait	 lui	 servir	 de	mise	 en	 garde	 contre	Diotime	 !	 Il	 se	 rappelait	 qu’il	 avait
souvent	 comparé	 ses	 relations	 avec	Ulrich	 à	 un	 cratère	 secondaire	 auquel	 on	 reconnaît	 la	 gravité	 des
phénomènes	qui	se	déroulent	dans	le	cratère	central,	et	il	était	un	peu	inquiet	que	l’éruption	maintenant	se
fût	produite,	car	 les	mots	lui	avaient	échappé	et	se	frayaient	désormais	leur	propre	chemin	dans	la	vie.
«	Que	se	passera-t-il,	se	dit	soudain	Arnheim,	si	le	type	accepte	?	»	Ainsi	approchaient	du	dénouement
les	minutes	crispées	où	un	Arnheim	devait	attendre	la	décision	d’un	homme	plus	jeune	que	lui	à	qui	son
imagination	 seule	 avait	 prêté	 quelque	 importance.	 Il	 se	 tenait	 très	 raide	 sur	 son	 siège,	 les	 lèvres
hostilement	 ouvertes,	 et	 se	 disait	 :	 «	 De	 toute	 façon,	 si	 la	 chose	 est	 vraiment	 inévitable,	 on	 trouvera
toujours	une	solution	quelconque.	»

Tandis	que	sentiment	et	réflexion	parcouraient	en	lui	ce	chemin,	le	cours	des	événements	ne	s’était	pas
interrompu,	au	contraire	:	questions	et	réponses	continuaient	à	se	succéder	sans	heurt.

«	 Et	 à	 quelles	 qualités,	 demanda	 sèchement	 Ulrich,	 suis-je	 donc	 redevable	 d’une	 proposition	 sans
doute	indéfendable	du	point	de	vue	commercial	?

—	Sur	ce	point,	vous	vous	trompez	une	fois	de	plus,	repartit	Arnheim.	Dans	la	situation	que	j’ai,	 la
justification	commerciale	n’est	pas	une	question	de	gros	sous.	Ce	que	 je	pourrais	perdre	avec	vous	ne
joue	aucun	rôle	en	face	de	ce	que	j’espère	gagner	!



—	Vous	piquez	ma	curiosité	au	plus	haut	point,	dit	Ulrich.	Que	je	puisse	être	un	gain,	voilà	une	chose
que	l’on	ne	m’a	pas	dite	souvent.	J’aurais	peut-être	pu	en	être	un	minime	pour	ma	science,	mais	même	là,
comme	vous	le	savez,	j’ai	déçu.

—	 Que	 vous	 possédiez	 une	 intelligence	 exceptionnelle,	 répondit	 Arnheim	 (toujours	 sur	 ce	 ton
d’assurance	inébranlable	et	calme	auquel	il	se	tenait	extérieurement),	vous	le	savez	fort	bien	vous-même	;
je	n’ai	pas	besoin	de	vous	le	dire.	Néanmoins,	 il	serait	possible	que	nous	ayons	dans	nos	services	des
intelligences	encore	plus	 fines	et	plus	 solides.	En	 revanche,	 c’est	votre	caractère,	 ce	 sont	vos	qualités
humaines	que	je	voudrais,	pour	des	raisons	bien	définies,	avoir	continuellement	à	mes	côtés.

—	 Mes	 qualités	 ?	 Ulrich	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire.	 Savez-vous	 que	 mes	 amis	 m’appellent
l’Homme	sans	qualités	?	»

Arnheim	laissa	échapper	un	petit	geste	d’impatience	qui	voulait	dire	à	peu	près	 :	«	Ne	me	racontez
donc	pas	sur	vous	ce	que	je	sais	depuis	longtemps	mieux	que	vous-même	!	»	Dans	ce	tressaillement	qui
avait	 passé	 de	 son	 visage	 à	 ses	 épaules,	 se	 révélait	 son	 mécontentement,	 cependant	 que	 les	 mots
continuaient	à	se	dérouler	selon	son	premier	projet.	Ulrich	remarqua	cette	expression.	Il	était,	à	l’égard
d’Arnheim,	si	susceptible	qu’il	se	décida	enfin	à	donner	à	la	conversation	la	tournure	tout	à	fait	franche
qu’il	avait	jusqu’alors	évitée.	Ils	s’étaient	de	nouveau	levés	entre-temps	;	il	s’éloigna	de	quelques	pas	de
son	 vis-à-vis	 pour	 pouvoir	mieux	 observer	 sa	 réaction,	 et	 dit	 :	 «	Vous	m’avez	 posé	 tant	 de	 questions
importantes	 que	 j’aimerais	 à	mon	 tour,	 avant	 de	me	décider,	 vous	 demander	 quelque	 chose.	 »	Comme
Arnheim	l’y	invitait	d’un	geste,	il	poursuivit,	avec	une	netteté	tout	objective	:	«	On	m’a	raconté	que	votre
intérêt	pour	tout	ce	qui	touche	à	l’Action	actuellement	en	train	(et	Mme	Tuzzi	comme	ma	modeste	personne
ne	 seraient	 là	 qu’un	 complément)	 doit	 contribuer	 à	 l’acquisition	 d’une	 grande	 partie	 des	 gisements	 de
pétrole	galiciens	?	»

Arnheim,	pour	autant	qu’on	pouvait	le	voir	dans	la	lumière	faiblissante,	était	devenu	blême	et	s’avança
lentement	 vers	 Ulrich.	 Celui-ci	 eut	 l’impression	 qu’il	 lui	 fallait	 prévenir	 une	 impolitesse,	 et	 regretta
d’avoir	donné	à	son	interlocuteur,	par	son	imprudente	franchise,	la	possibilité	de	refuser	de	poursuivre	la
conversation	 au	moment	 même	 où	 elle	 allait	 lui	 devenir	 désagréable	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 ajouta,	 aussi
aimablement	que	possible	:	«	Bien	entendu,	je	ne	cherche	pas	à	vous	offenser,	mais	notre	explication	ne
pourrait	jamais	prendre	tout	son	sens	si	elle	s’embarrassait	de	précautions	!	»

Ces	 quelques	mots,	 et	 le	 temps	 qu’il	 lui	 fallut	 pour	 s’avancer,	 suffirent	 à	 Arnheim	 pour	 reprendre
contenance.	Il	s’approcha	d’Ulrich	avec	un	mouvement	souriant,	 lui	mit	 la	main,	et	même	à	proprement
parler	le	bras	sur	l’épaule,	et,	d’une	voix	pleine	de	reproches,	lui	dit	:	«	Comment	pouvez-vous	ajouter
foi	à	une	rumeur	de	Bourse	?

—	Je	ne	l’ai	pas	appris	sous	cette	forme,	mais	de	la	bouche	de	quelqu’un	de	bien	informé.
—	Oui,	j’ai	moi-même	entendu	dire	qu’on	racontait	cela.	Mais	comment	avez-vous	pu	le	croire	?	Il	va

de	soi	que	je	ne	suis	pas	ici	seulement	pour	mon	plaisir.	Je	ne	puis	malheureusement	jamais	me	permettre
de	délaisser	 complètement	 les	 affaires.	Et	 je	 ne	nierai	 pas	 non	plus	m’être	 entretenu	de	 ces	 gisements
avec	quelques	personnes,	tout	en	vous	priant	instamment	de	garder	le	silence	sur	cet	aveu.	Tout	cela	n’en
est	pas	moins	secondaire	!

—	Ma	cousine,	poursuivit	Ulrich,	n’a	pas	la	moindre	idée	de	votre	pétrole.	Elle	a	reçu	de	son	mari	la
mission	de	vous	sonder	un	peu	sur	le	but	de	votre	séjour,	parce	qu’on	vous	tient	ici	pour	persona	grata
auprès	du	tsar.	Mais	je	suis	convaincu	qu’elle	remplit	fort	médiocrement	cette	mission	diplomatique,	étant
sûre	et	certaine	d’être	elle-même	le	seul	et	unique	but	de	votre	présence	!

—	Je	vous	en	prie,	soyez	plus	délicat	!	»	Le	bras	d’Arnheim	communiqua	à	l’épaule	d’Ulrich	un	léger
mouvement	d’amitié.	«	Il	y	a	peut-être	toujours	et	partout	des	significations	secondes	;	mais	malgré	votre
désir	de	satire,	vous	avez	parlé	de	tout	cela	avec	la	franchise	discourtoise	d’un	écolier	!	»

Ce	bras	sur	son	épaule	rendait	Ulrich	incertain.	C’était	une	sensation	ridicule	et	désagréable	que	de	se
trouver	 ainsi	 enlacé.	 On	 pouvait	 presque,	 même,	 la	 qualifier	 de	 pitoyable.	Mais	 il	 y	 avait	 longtemps



qu’Ulrich	n’avait	pas	eu	d’ami,	 et	peut-être	était-ce	aussi,	pour	cette	 raison,	un	peu	 troublant.	 Il	 aurait
aimé	 repousser	 ce	 bras,	 et	 involontairement	 il	 s’y	 efforçait	 ;	Arnheim	 remarquait	 les	moindres	 signes
d’importunité	 et	 devait	 veiller	 à	 ne	 pas	 le	 laisser	 paraître.	 Par	 politesse,	 parce	 qu’il	 devinait	 cette
situation	difficile,	Ulrich	se	tint	tranquille	et	supporta	le	contact	qui	lui	faisait	maintenant	un	effet	de	plus
en	plus	étrange,	comme	d’un	grand	poids	qui	s’enfonce	dans	une	levée	de	terre	meuble	et	la	disloque.	Ce
rempart	de	 solitude,	 il	 l’avait	 élevé	autour	de	 soi	 sans	 le	vouloir.	Maintenant,	 la	vie	pénétrait	par	une
brèche,	 le	 battement	 du	 cœur	 d’un	 autre	 homme,	 et	 c’était	 un	 sentiment	 stupide,	 ridicule,	mais	 tout	 de
même	un	peu	excitant.

Ulrich	pensa	à	Gerda.	Il	se	rappela	que	son	ami	d’enfance	Walter	avait	déjà	éveillé	en	lui	le	désir	de
pouvoir,	une	 fois	encore	au	moins,	 s’entendre	complètement	avec	un	autre	être,	et	aussi	 frénétiquement
que	s’il	n’y	avait	pas	dans	 tout	 le	vaste	monde	d’autres	différences	que	de	 la	sympathie	à	 l’antipathie.
Maintenant	 qu’il	 était	 trop	 tard,	 ce	 désir	 remontait	 en	 lui,	 en	 grandes	 vagues	 argentées,	 aurait-on	 dit,
comme	sur	l’étendue	d’un	fleuve	en	aval	les	vagues	de	l’eau,	de	l’air	et	de	la	lumière	deviennent	un	seul
argent	 ;	 désir	 si	 fascinant	 qu’il	 dut	 se	 garder	 d’y	 céder	 et	 de	 provoquer,	 dans	 sa	 situation	 équivoque,
quelque	malentendu.

Lorsque	 ses	 muscles	 se	 raidirent,	 il	 se	 souvint	 que	 Bonadea	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 Ulrich,	 tu	 n’es	 pas
mauvais,	mais	tu	te	crées	des	difficultés	pour	t’empêcher	d’être	bon	!	»…	Bonadea,	qui	s’était	révélée	si
étonnamment	intelligente	ce	jour-là	et	lui	avait	dit	encore	:	«	En	rêve,	tu	ne	penses	pas	non	plus,	mais	tu
vis	!	»	Et	il	lui	avait	dit	:	«	J’étais	un	enfant	aussi	tendre	que	l’air	dans	une	nuit	de	clair	de	lune…	»	Il	se
rappelait	maintenant	qu’en	réalité	une	autre	 image	lui	avait	alors	flotté	devant	 les	yeux	:	 la	pointe	d’un
éclair	 de	magnésium.	 Il	 croyait	 connaître	 son	 cœur	 de	 la	même	manière	 que	 celle-ci	 est	 déchirée	 en
poudroiement	de	lumière.	Mais	c’était	il	y	a	longtemps	;	il	n’avait	pas	osé	exprimer	cette	comparaison,	et
avait	succombé	à	l’autre.	De	plus,	ce	n’était	pas	dans	sa	conversation	avec	Bonadea,	mais	dans	une	autre
avec	Diotime,	il	s’en	souvenait	tout	à	coup.	«	Près	des	racines,	les	différences	de	la	vie	ne	sont	pas	bien
grandes	»,	songea-t-il.	Et	il	regarda	l’homme	qui	lui	avait	proposé,	pour	des	raisons	assez	obscures,	de
devenir	son	ami.

Arnheim	avait	retiré	son	bras.	Ils	étaient	maintenant	de	nouveau	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre	où	ils
avaient	 commencé	 leur	 conversation.	En	bas	dans	 la	 rue,	 les	 lampes	brûlaient	 déjà	paisiblement,	mais
l’on	 devinait	 les	 derniers	 soubresauts	 des	 événements	 :	 de	 temps	 en	 temps	 passaient	 encore	 de	 petits
groupes	 de	 gens	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 qui	 parlaient	 avec	 animation,	 çà	 et	 là	 une	 bouche
s’ouvrait	encore,	proférant	une	menace	ou	quelque	huée	vacillante	à	laquelle	succédaient	des	rires.	On	en
retirait	l’impression	d’un	état	de	demi-conscience.	Dans	la	lumière	de	cette	rue	agitée,	entre	les	rideaux
retombant	 à	 la	 verticale	 qui	 encadraient	 l’image	 assombrie	 de	 la	 chambre,	 Ulrich	 voyait	 la	 figure
d’Arnheim	 et	 sentait	 la	 sienne	 propre	 debout,	 une	 moitié	 éclairée	 et	 l’autre	 noire,	 passionnément
aiguisées	 par	 cette	 double	 signification.	 Il	 se	 souvint	 des	 acclamations	 qu’il	 croyait	 avoir	 entendu
adresser	à	Arnheim.	Celui-ci,	qu’il	fût	ou	non	en	relation	avec	ces	incidents,	dans	le	calme	impérial	qu’il
affichait	 en	 regardant	 pensivement	 la	 rue,	 agissait	 comme	 le	 personnage	 dominant	 de	 ce	 tableau	 d’un
instant	et	paraissait	d’ailleurs	y	sentir,	à	chaque	regard,	sa	propre	présence.	À	ses	côtés,	on	comprenait	ce
qu’est	la	conscience	de	soi.	La	simple	conscience	ne	peut	pas	ordonner	le	foisonnement	et	le	scintillement
du	monde	 :	 plus	 elle	 est	 aiguë,	 plus	 le	monde,	 au	moins	 provisoirement,	 recule	 ses	 limites	 ;	 mais	 la
conscience	 de	 soi	 intervient	 comme	 un	 régisseur	 et	 tire	 de	 ce	 désordre	 l’unité	 artistique	 du	 bonheur.
Ulrich	 enviait	 à	 Arnheim	 son	 bonheur.	 À	 cet	 instant,	 il	 lui	 sembla	 que	 rien	 ne	 serait	 plus	 facile	 que
d’attenter	à	la	vie	de	cet	homme.	Celui-ci,	avec	son	besoin	de	spectacle,	attirait	également	sur	la	scène
les	textes	anciens	!	«	Prends	un	poignard	et	accomplis	son	destin	!	»	Ulrich	avait	ces	mots	dans	la	tête,
déclamés	 sur	 un	 ton	 de	 cabotin.	 Sans	 le	 vouloir,	 il	 s’arrangea	 de	 telle	manière	 qu’il	 se	 trouva	 debout
presque	 derrière	Arnheim.	 Il	 vit	 devant	 lui	 la	 surface	 large	 et	 sombre	 du	 cou	 et	 des	 épaules.	 Le	 cou,
surtout,	l’invitait.	Sa	main	chercha	dans	les	poches	de	son	côté	droit	son	canif.	Il	se	leva	sur	la	pointe	des



pieds	 et	 jeta	 les	 yeux	 une	 fois	 encore,	 au-delà	 d’Arnheim,	 sur	 la	 rue.	 Dans	 la	 demi-obscurité	 de
l’extérieur,	 les	 hommes	 étaient	 entraînés	 comme	 du	 sable	 par	 une	 vague	 qui	 déplaçait	 leurs	 corps.	 Il
devait	bien	résulter	quelque	chose	de	cette	démonstration	;	l’avenir	envoyait	une	vague	en	éclaireur	et	il
se	produisait	une	sorte	d’imprégnation	créatrice	et	suprapersonnelle	des	hommes,	mais,	comme	toujours,
extrêmement	imprécise	et	négligente	:	ainsi	Ulrich	ressentait-il	ce	qu’il	voyait.	Ce	spectacle	le	retint	un
court	 instant,	mais	 il	 était	 fatigué	 jusqu’au	 dégoût	 d’exercer	 là-dessus	 son	 esprit	 critique.	 Il	 se	 laissa
prudemment	retomber	sur	ses	semelles,	rougit	des	rêveries	qui	lui	avaient	fait	refaire	ce	chemin	en	sens
inverse,	mais	n’y	attacha	pas	trop	d’importance.	Il	fut	violemment	tenté	de	taper	sur	l’épaule	d’Arnheim
et	de	 lui	dire	 :	«	Je	vous	 remercie,	 j’en	ai	assez	de	 tout	cela,	 je	veux	essayer	autre	chose	et	 j’accepte
votre	offre	!	»

Comme,	en	réalité,	 il	 s’en	abstint,	 l’un	et	 l’autre	 laissèrent	 tomber	 la	proposition.	Arnheim	reprit	 la
conversation	plus	en	arrière	:	«	Allez-vous	quelquefois	au	cinéma	?	Vous	devriez	le	faire	!	dit-il.	Peut-
être	cet	art	n’a-t-il	pas	encore	beaucoup	d’avenir	sous	sa	forme	actuelle	;	mais	supposez	que	s’y	associent
de	grands	intérêts	commerciaux	(l’industrie	électrochimique,	par	exemple,	ou	celle	des	colorants),	vous
assisterez	 dans	 quelques	 décennies	 à	 une	 évolution	 que	 plus	 rien	 n’arrêtera.	 Alors	 commencera	 un
processus	auquel	devront	contribuer	tous	les	moyens	de	diffusion	et	d’accroissement	du	monde	moderne.
Et	quelles	que	soient	 les	 imaginations	de	nos	poètes	et	de	nos	esthètes,	 l’art	qui	naîtra	sera	celui	de	la
Société	Générale	 d’Électricité	 ou	 de	 l’Industrie	Allemande	 des	Colorants.	C’est	 effrayant,	mon	 cher	 !
Écrivez-vous	?	Non,	je	vous	l’ai	déjà	demandé.	Mais	pourquoi	n’écrivez-vous	pas	?	Vous	avez	raison.	Le
poète	et	 le	philosophe	futurs	passeront	par	 le	 tremplin	du	journalisme	!	N’avez-vous	pas	remarqué	que
nos	journalistes	deviennent	toujours	meilleurs	et	nos	poètes	toujours	pires	?	C’est	incontestablement	une
évolution	 naturelle.	 Quelque	 chose	 se	 prépare,	 et	 je	 suis	 sûr	 de	 mon	 fait	 :	 l’époque	 des	 grandes
individualités	tire	à	sa	fin	!	»	Il	se	pencha	en	avant.	«	Je	ne	puis	voir	quelle	figure	vous	faites.	Je	tire	un
peu	au	hasard	 !	»	 Il	eut	un	petit	 rire.	«	Vous	avez	 réclamé	un	 inventaire	général	de	 l’esprit	 :	y	croyez-
vous	?	Croyez-vous	donc	que	 la	vie	soit	contrôlable	par	 l’esprit	?	Naturellement,	vous	dites	que	non	 ;
mais	je	ne	vous	crois	pas,	car	vous	êtes	un	homme	qui	embrasserait	le	Diable,	parce	qu’il	est	l’Homme
sans	pareil	!

—	D’où	vient	cela	?	demanda	Ulrich.
—	De	la	préface	supprimée	aux	Brigands.	»
«	Supprimée,	bien	entendu,	pensa	Ulrich	;	comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	»
«	 Les	 esprits	 que	 le	 vice	 abominable	 attire	 pour	 la	 grandeur	 qui	 lui	 est	 inhérente	 »,	 dit	 Arnheim,

continuant	 à	 puiser	 dans	 sa	 vaste	 mémoire.	 Il	 sentait	 qu’il	 était	 de	 nouveau	 maître	 de	 la	 situation	 et
qu’Ulrich,	pour	quelque	raison	que	ce	fût,	avait	cédé.	Il	n’y	avait	plus	cette	dureté	hostile	à	côté	de	lui,	on
n’avait	 pas	 davantage	 besoin	 de	 reparler	 de	 l’offre,	 les	 choses	 s’étaient	 somme	 toute	 bien	 passées.
Comme	un	 lutteur	devine	 l’épuisement	de	son	adversaire	et	pèse	alors	de	 tout	son	poids,	 il	éprouva	 le
besoin	de	faire	valoir	encore	une	fois	toute	la	gravité	de	son	offre.	Il	poursuivit	:	«	Je	crois	que	vous	me
comprenez	maintenant	mieux	qu’au	début.	Je	vous	avouerai	donc	franchement	qu’il	m’arrive	de	me	sentir
seul.	 Quand	 les	 hommes	 sont	 “nouveaux”,	 ils	 pensent	 trop	 exclusivement	 affaires	 ;	 mais	 quand	 les
familles	 d’hommes	 d’affaires	 atteignent	 la	 deuxième	 ou	 la	 troisième	 génération,	 elles	 perdent	 toute
imagination.	Elles	ne	produisent	plus	alors	que	de	parfaits	administrateurs,	des	châteaux,	des	chasses,	des
officiers,	 des	 gendres	 nobles.	 Je	 connais	 de	 ces	 gens-là	 dans	 le	 monde	 entier.	 Il	 y	 a	 parmi	 eux	 des
hommes	pleins	de	 finesse	et	d’intelligence,	mais	 ils	ne	 sont	pas	capables	de	produire	ne	 fût-ce	qu’une
pensée	qui	relève	de	cette	inquiétude,	de	cette	indépendance	et	peut-être	de	ce	malheur	profond	que	j’ai
caractérisés	par	la	citation	de	Schiller.

—	Malheureusement,	je	ne	puis	poursuivre	cet	entretien,	répondit	Ulrich.	Mme	Tuzzi	a	dû	attendre	le
retour	 au	 calme	 chez	 des	 amis,	 je	 dois	 partir.	 Vous	 jugez	 donc	 que	 je	 possède,	 sans	 rien	 comprendre
d’ailleurs	aux	affaires,	cette	inquiétude	qui	leur	est	nécessaire	parce	qu’elle	leur	enlève	ce	qu’elles	ont



de	trop	commercial	?	»	Il	avait	allumé	la	lumière	pour	prendre	congé,	et	attendait	la	réponse.	Arnheim,
avec	une	amabilité	majestueuse,	lui	mit	le	bras	sur	l’épaule,	geste	qui	paraissait	maintenant	consacré,	et
repartit	:	«	Pardonnez-moi	si	j’en	ai	trop	dit,	c’était	une	conséquence	de	la	solitude	!	Les	affaires	donnent
la	puissance	et	parfois	on	se	demande	quoi	en	faire	!	Ne	m’en	veuillez	pas	!

—	Tout	au	contraire	!	assura	Ulrich.	Je	me	suis	proposé	de	réfléchir	sérieusement	à	votre	offre	!	»	Il
dit	cela	rapidement	et	l’on	pouvait	interpréter	cette	hâte	comme	de	l’agitation.	C’est	pourquoi	Arnheim,
qui	attendait	encore	Diotime,	resta	un	peu	déconcerté	et	craignit	d’avoir	plus	de	peine	qu’il	n’avait	cru	à
dissuader	honorablement	Ulrich	d’accepter	sa	proposition.



122.	Le	retour.

	
Ulrich	 rentra	 chez	 lui	 à	 pied.	 La	 nuit	 était	 belle,	 mais	 sombre.	 Hautes	 et	 compactes,	 les	 maisons

délimitaient	 l’étrange	espace,	ouvert	par	 le	haut,	qu’on	nomme	rue,	au-dessus	duquel	quelque	chose	se
passait	 dans	 l’air,	 obscurité,	 vent	 ou	 nuages.	 La	 rue	 était	 parfaitement	 déserte,	 comme	 si	 le	 désordre
précédent	 n’avait	 laissé	 derrière	 lui	 qu’un	 assoupissement	 profond.	 Quand	Ulrich	 croisait	 un	 passant,
l’écho	 de	 ses	 pas	 le	 précédait	 d’abord	 un	 long	 temps	 comme	 l’annonce	 d’un	 événement	 majeur.	 On
pouvait	avoir	dans	cette	nuit	le	sentiment	d’une	action	théâtrale.	On	sentait	qu’on	était	une	apparition	dans
le	monde	;	quelque	chose	qui	fait	plus	d’effet	qu’elle	ne	le	mérite.	Cela	résonne,	et	quand	cela	passe	dans
une	flaque	de	lumière,	c’est	accompagné	de	son	ombre	comme	d’un	bouffon	puissamment	vacillant	qui	se
redresse	 et	 l’instant	 d’après	 rampe	 de	 nouveau	 humblement	 à	 vos	 talons.	 «	 Comme	 on	 peut	 être
heureux	!	»	pensa	Ulrich.

Par	 une	 arcade,	 il	 entra	 dans	 un	 passage	 pavé	 d’une	 dizaine	 de	 pas	 qui	 longeait	 la	 rue	 dont	 le
séparaient	des	piliers	trapus.	L’obscurité	surgissait	des	recoins,	le	traquenard	et	le	meurtre	flamboyaient
dans	la	galerie	à	demi	éclairée	:	un	bonheur	intense,	d’une	solennité	immémoriale	et	sanglante,	saisissait
l’âme.	Peut-être	était-ce	un	peu	trop.	Ulrich	imagina	soudain	avec	quelle	complaisance	et	quelle	mise	en
scène	intérieure	Arnheim	marcherait	là	à	sa	place.	Son	ombre	et	la	résonance	de	ses	pas	ne	lui	donnèrent
plus	de	joie,	et	 la	musique	des	spectres	dans	les	murs	s’était	résorbée.	Il	savait	qu’il	n’accepterait	pas
l’offre	d’Arnheim	:	il	lui	semblait	maintenant	n’être	plus	qu’un	fantôme	errant	dans	les	galeries	de	la	vie,
troublé	 au	 point	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 retrouver	 le	 cadre	 dans	 lequel	 disparaître	 ;	 il	 fut	 singulièrement
soulagé	lorsque	ses	pas	le	conduisirent	dans	un	quartier	moins	oppressant	et	moins	grandiose.

De	larges	rues	et	des	places	s’ouvraient	obscurément.	Les	maisons	banales,	paisiblement	étoilées	par
l’illumination	des	étages,	n’avaient	plus	rien	de	fabuleux.	Revenant	à	l’air	libre,	Ulrich	flaira	cette	paix
et,	sans	bien	savoir	pourquoi,	se	rappela	quelques	photographies	de	son	enfance	qu’il	avait	revues	dans
les	derniers	temps	:	il	y	figurait	en	compagnie	de	sa	mère,	précocement	décédée.	Il	avait	considéré	avec
un	sentiment	de	grande	distance	un	petit	garçon	à	qui	une	femme	belle,	vêtue	à	l’ancienne	mode,	adressait
un	sourire	heureux.	L’idée	d’un	brave	petit	garçon	intelligent	et	affectueux	qu’on	s’était	faite	obstinément
de	lui	;	des	espérances	qui	étaient	bien	loin	d’être	encore	les	siennes	propres	;	vague	attente	d’un	avenir,
souhaité	brillant,	qui	se	tendait	vers	lui	comme	les	ailes	ouvertes	d’un	filet	doré…	:	quoique	tout	cela	eût
été	invisible	en	son	temps,	les	années	l’avaient	fait	ressortir	avec	netteté	sur	les	vieilles	photographies	;
et	du	 fond	de	cette	 invisibilité	visible	qui	eût	pu	si	aisément	devenir	 réalité,	 son	 tendre	et	vide	visage
d’enfant	le	regardait,	avec	cette	expression	un	peu	crispée	à	quoi	la	longue	pose	contraint.	Ulrich	n’avait
jamais	ressenti	la	moindre	trace	d’inclination	pour	cet	enfant,	et	bien	qu’il	éprouvât	quelque	fierté	de	la
beauté	 de	 sa	mère,	 l’ensemble	 lui	 avait	 fait	 surtout	 l’impression	d’avoir	 échappé	 à	 quelque	 effrayante
menace.

Quiconque	a	fait	la	même	expérience	et	vu	sa	propre	personne,	enveloppée	dans	un	lointain	instant	de
complaisance	à	 soi-même,	 le	 regarder	du	 fond	d’anciens	portraits	 comme	si	du	mortier	 avait	 séché	ou
était	 tombé,	comprendra	qu’Ulrich	se	soit	demandé	comment	ce	mortier	pouvait	être	fait	pour	qu’il	 tînt
chez	certaines	personnes.	Il	se	trouvait	maintenant	dans	l’un	de	ces	espaces	verts	qui	suivent	tel	un	anneau
interrompu	la	ligne	des	anciennes	fortifications.	Il	lui	eût	suffi	de	quelques	pas	pour	le	traverser.	La	large
bande	 de	 ciel	 qui	 s’étendait	 au-dessus	 des	 arbres	 dans	 le	 sens	 de	 la	 longueur	 l’incita	 à	 détourner	 son
chemin	et	à	suivre	cette	autre	direction,	comme	s’il	s’approchait	ainsi,	sans	jamais	en	être	moins	éloigné,
de	 la	 guirlande	 de	 lumière	 suspendue	 dans	 le	 ciel	 et	 pourtant	 intime	 qui	 flottait	 au-dessus	 des	 allées
hivernales.	 «	C’est	 grâce	 à	 une	 sorte	 de	 perspective	 intellectuelle,	 de	 raccourcissement	 des	 distances,
songea-t-il,	 qu’est	 possible	 cette	 paix	 des	 soirs	 qui,	 en	 s’étendant	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 jour,	 donne	 le



sentiment	durable	d’une	vie	en	accord	avec	elle-même.	Dans	la	plupart	des	cas,	la	condition	préalable	du
bonheur	n’est	certes	pas	de	résoudre	les	contradictions,	mais	de	les	faire	disparaître	comme	se	referment
les	trouées	d’une	longue	avenue.	De	même	que	partout	les	relations	visibles	se	déplacent	pour	l’œil	de
telle	manière	que	se	forme	une	image	saisissable	par	 lui	où	les	choses	proches,	 imminentes,	paraissent
grandes,	mais	où,	plus	loin,	même	les	choses	énormes	semblent	petites	et	 le	tout,	enfin,	s’arrondit	et	se
polit	parfaitement,	de	même	les	relations	 invisibles	sont	déplacées	par	 l’intelligence	et	 le	sentiment	de
telle	manière	que	se	forme	inconsciemment	quelque	chose	à	l’intérieur	de	quoi	on	se	sent	maître	chez	soi.
C’est	précisément	cette	opération,	pensa	Ulrich,	que	je	ne	réussis	pas	comme	il	le	faudrait.	»

Un	instant,	il	resta	arrêté	par	une	grande	flaque	qui	lui	barrait	le	chemin.	Peut-être	fut-ce	cette	mare	à
ses	pieds,	peut-être	aussi	les	arbres	nus	comme	des	balais	à	ses	côtés	qui	évoquèrent	soudain	une	rue	de
village	 et	 éveillèrent	 en	 lui	 cette	monotonie	 de	 l’âme,	 hésitant	 entre	 la	 plénitude	 et	 la	 futilité,	 qui	 est
particulière	à	la	campagne	et	qui,	depuis	sa	première	fugue	de	jeunesse,	l’avait	incité	plus	d’une	fois	à	en
refaire	 l’essai.	 «	 Tout	 devient	 si	 simple	 !	 songea-t-il.	 Les	 sentiments	 s’assoupissent,	 les	 pensées	 se
détachent	les	unes	des	autres	comme	les	nuages	après	le	mauvais	temps,	et	tout	d’un	coup	l’âme	redevient
un	 beau	 ciel	 vide	 et	 bleu	 !	 Qu’une	 vache,	 maintenant,	 rayonne	 au	 bord	 de	 la	 route,	 face	 à	 ce	 ciel	 :
l’événement	 est	 si	pénétrant	qu’on	dirait	qu’il	n’y	a	 rien	d’autre	 au	monde	 !	Qu’un	nuage,	pérégrinant,
fasse	de	même	sur	toute	la	contrée	:	l’herbe	s’assombrit	;	un	instant	plus	tard	elle	étincelle	d’humidité	;	il
ne	s’est	 rien	passé	d’autre,	et	c’est	pourtant	comme	une	 traversée	d’un	rivage	à	 l’autre	d’une	mer	!	Un
vieil	homme	perd	sa	dernière	dent	:	ce	petit	 incident	fait	dans	la	vie	de	tous	ses	voisins	une	coupure	à
laquelle	ils	peuvent	rattacher	leurs	souvenirs	!	Les	oiseaux	chantent	tous	les	soirs	au-dessus	du	village	et
toujours	de	 la	même	façon,	 lorsque	vient	 le	silence	qui	 suit	 le	coucher	du	soleil	 ;	c’est	chaque	 fois	un
événement	 nouveau,	 comme	 si	 le	 monde	 n’avait	 pas	 sept	 jours	 d’âge	 !	 À	 la	 campagne,	 les	 dieux
descendent	encore	vers	les	hommes,	pensa-t-il,	on	est	encore	quelqu’un,	on	vit	encore	quelque	chose	;	en
ville,	 où	 il	 y	 a	mille	 fois	 plus	 d’événements,	 on	 n’est	 plus	 en	 état	 de	 les	 rattacher	 à	 soi-même	 :	 ainsi
commence	la	progressive	abstraction	de	la	vie	dont	on	parle	tant…	»

Tout	en	songeant	ainsi,	 il	 savait	que	cette	évolution	donne	à	 la	puissance	de	 l’homme	une	extension
mille	 fois	plus	grande	 ;	même	si	elle	 la	dilue	dix	 fois	dans	 les	détails,	elle	 l’agrandit	encore	cent	 fois
dans	l’ensemble.	Il	n’envisageait	donc	pas	sérieusement	un	quelconque	retour	en	arrière.	Il	lui	vint	tout	à
coup	 à	 l’esprit	 (c’était	 une	 de	 ces	 pensées	 apparemment	 déplacées	 et	 abstraites	 qui	 prenaient	 souvent
dans	 sa	 vie	 une	 signification	 si	 immédiate),	 que	 la	 loi	 de	 cette	 vie	 à	 laquelle	 on	 aspire	 quand	 on	 est
surchargé	 de	 tâches	 et	 que	 l’on	 rêve	 de	 simplicité,	 n’était	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 loi	 de	 la	 narration
classique	!	De	cet	ordre	simple	qui	permet	de	dire	:	«	Quand	cela	se	fut	passé,	ceci	se	produisit	!	»	C’est
la	 succession	 pure	 et	 simple,	 la	 reproduction	 de	 la	 diversité	 oppressante	 de	 la	 vie	 sous	 une	 forme
unidimensionnelle,	 comme	dirait	 un	mathématicien,	qui	nous	 rassure	 ;	 l’alignement	de	 tout	 ce	qui	 s’est
passé	dans	l’espace	et	le	temps	le	long	d’un	fil,	ce	fameux	«	fil	du	récit	»	justement,	avec	lequel	finit	par
se	confondre	le	fil	de	la	vie.	Heureux	celui	qui	peut	dire	«	lorsque	»,	«	avant	que	»	et	«	après	que	»	!	Il
peut	 bien	 lui	 être	 arrivé	malheur,	 il	 peut	 s’être	 tordu	 dans	 les	 pires	 souffrances	 :	 aussitôt	 qu’il	 est	 en
mesure	de	reproduire	 les	événements	dans	 la	succession	de	 leur	déroulement	 temporel,	 il	 se	sent	aussi
bien	que	si	le	soleil	lui	brillait	sur	le	ventre.	C’est	ce	dont	le	roman	a	tiré	habilement	profit	:	le	voyageur
peut	 chevaucher	 à	 travers	 les	 campagnes	 sous	 des	 trombes	 d’eau	 ou	 faire	 craquer	 la	 neige	 sous	 ses
semelles	par	moins	vingt	degrés,	le	lecteur	se	sent	à	son	aise.	Ce	serait	assez	difficile	à	comprendre	si	cet
éternel	tour	de	passe-passe	de	l’art	narratif,	à	quoi	même	les	nourrices	recourent	pour	calmer	les	enfants,
si	cette	«	perspective	de	l’intelligence	»,	ce	«	raccourcissement	des	distances	»	ne	faisaient	déjà	partie
intégrante	 de	 la	 vie.	La	plupart	 des	 hommes	 sont,	 dans	 leur	 rapport	 fondamental	 avec	 eux-mêmes,	 des
narrateurs.	 Ils	 n’aiment	 pas	 la	 poésie,	 ou	 seulement	 par	moments.	Même	 si	 quelques	 «	 parce	 que	 »	 et
«	pour	que	»	se	mêlent	ici	et	là	au	fil	de	la	vie,	ils	n’en	ont	pas	moins	en	horreur	toute	réflexion	qui	tente
d’aller	au-delà.	Ils	aiment	la	succession	bien	réglée	des	faits	parce	qu’elle	a	toutes	les	apparences	de	la



nécessité,	et	l’impression	que	leur	vie	suit	un	«	cours	»	est	pour	eux	comme	un	abri	dans	le	chaos.	Ulrich
s’apercevait	maintenant	qu’il	avait	perdu	le	sens	de	cette	narration	primitive	à	quoi	notre	vie	privée	reste
encore	attachée	bien	que	tout,	dans	la	vie	publique,	ait	déjà	échappé	à	la	narration	et,	loin	de	suivre	un	fil,
s’étale	sur	une	surface	subtilement	entretissée.

Lorsqu’il	se	remit	en	marche,	nanti	de	cette	découverte,	il	se	souvint	pourtant	que	Goethe	avait	écrit,
dans	 un	 essai	 sur	 l’art	 :	 «	 L’homme	 n’est	 point	 un	 être	 enseignant,	 mais	 un	 être	 vivant,	 agissant	 et
efficient	 !	»	 Il	haussa	 respectueusement	 les	épaules.	«	Si	 l’homme	peut	oublier	aujourd’hui	 le	brumeux
arrière-plan	de	doctrine	dont	toutes	ses	activités	dépendent,	c’est	tout	au	plus	comme	le	comédien	prend
conscience	du	décor	et	de	son	grimage,	et	s’imagine	agir	vraiment	!	»	songea-t-il.	Ce	souvenir	de	Goethe
était	sans	doute	plus	ou	moins	mêlé	à	celui	d’Arnheim	qui	ne	cessait	de	le	citer	pour	sa	propre	défense	:
car	Ulrich,	au	même	moment,	se	sentit	désagréablement	ramené	à	la	bizarre	incertitude	que	le	bras	de	cet
homme	posé	sur	son	épaule	avait	créée	en	lui.	Entre-temps,	marchant	sous	les	arbres,	il	était	parvenu	au
bord	d’une	avenue,	et	il	chercha	un	chemin	qui	pût	le	ramener	dans	la	direction	de	sa	maison.	Comme	il
scrutait	le	nom	des	rues	sur	les	plaques,	il	faillit	se	jeter	sur	une	ombre	brusquement	apparue,	et	dut	se
hâter	de	freiner	sa	marche	pour	ne	pas	heurter	la	prostituée	qui	s’était	mise	sur	son	chemin.	Elle	était	là
debout	et	souriait,	sans	se	montrer	du	tout	fâchée	qu’Ulrich	lui	eût	presque	foncé	dessus	comme	un	buffle.
Il	sentit	tout	à	coup	que	ce	sourire	commercial	dans	la	nuit	répandait	une	petite	chaleur.	Elle	dit	quelques
mots	;	elle	l’interpella	avec	les	mots	usés	qui	veulent	attirer	et	sont	comme	le	crasseux	résidu	de	tous	les
hommes	 :	«	Tu	montes,	petit	?	»	ou	quelque	chose	de	ce	genre.	Ses	épaules	 retombaient	comme	celles
d’un	enfant.	De	son	chapeau	sortaient	des	cheveux	très	vaguement	blonds,	et	dans	la	lumière	du	réverbère
on	apercevait	de	 son	visage	quelque	chose	de	pâle,	d’irrégulier	et	de	 touchant.	Sous	 le	 fard	de	 la	nuit
pouvait	être	dissimulée	une	peau	de	fille	encore	jeune,	couverte	de	taches	de	rousseur.	Elle	leva	les	yeux
vers	 lui,	 elle	 était	 beaucoup	 plus	 petite	 qu’Ulrich,	 néanmoins	 elle	 lui	 dit	 encore	 une	 fois	 «	 Petit	 »,	 si
indifférente	qu’elle	ne	trouvait	rien	de	déplacé	à	ces	mots	répétés	une	centaine	de	fois	en	un	soir.

Ulrich	en	fut	ému.	Il	ne	la	repoussa	pas.	Il	s’arrêta	et	se	fit	répéter	l’invitation,	comme	s’il	avait	mal
entendu.	Sans	qu’il	pût	s’y	attendre,	il	avait	trouvé	là	une	amie	qui	se	mettait	tout	entière	à	sa	disposition
pour	un	petit	dédommagement.	Elle	s’efforcera	d’être	aimable	et	d’éviter	tout	ce	qui	pourrait	lui	déplaire.
S’il	 lui	 marque	 son	 accord,	 elle	 passera	 son	 bras	 sous	 le	 sien,	 avec	 une	 délicate	 confiance	 et	 une
hésitation	 légère,	 comme	 on	 n’en	 voit	 qu’aux	 amis	 qui	 se	 retrouvent	 pour	 la	 première	 fois	 après	 une
séparation	qu’ils	n’ont	pas	provoquée.	S’il	lui	promet	beaucoup	plus	que	son	tarif	habituel	et	pose	tout	de
suite	l’argent	sur	la	table	afin	qu’elle	n’ait	plus	besoin	d’y	penser,	mais	se	trouve	dans	l’état	de	bien-être
insouciant	qu’entraîne	une	bonne	affaire,	il	apparaîtra	alors	que	la	pure	indifférence	elle-même	bénéficie
de	l’avantage	qu’ont	toutes	les	sensations	pures	d’être	nettes	de	toute	prétention	personnelle	et	de	servir
sans	 tomber	 dans	 la	 vaine	 confusion	 des	 exigences	 sentimentales.	 Mi-sérieuses,	 mi-plaisantes,	 ces
pensées	 lui	 traversèrent	 l’esprit.	 Il	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 décevoir	 tout	 à	 fait	 la	 petite	 personne	 qui
attendait	 qu’il	 acceptât	 le	 marché.	 Il	 remarqua	 qu’il	 désirait	 sa	 sympathie	 ;	 assez	 maladroit,	 au	 lieu
d’échanger	simplement	quelques	mots	avec	elle	dans	la	langue	du	trottoir,	il	mit	la	main	à	la	poche,	glissa
un	billet	qui	correspondait	à	peu	près	au	tarif	d’une	visite	dans	la	main	de	la	jeune	fille,	et	s’éloigna.	Ce
faisant,	il	avait	gardé	un	instant	dans	la	sienne	la	main	qui	résista	un	peu,	bizarrement	surprise.	Il	n’avait
prononcé	qu’un	seul	mot	amical.	Alors,	il	laissa	la	professionnelle,	convaincu	qu’elle	allait	rejoindre	ses
collègues	qui	chuchotaient	non	loin	de	là	dans	l’obscurité,	leur	montrer	l’argent	et	se	soulager	enfin	par
quelque	plaisanterie	de	ce	qui,	dans	cet	incident,	lui	demeurait	obscur.

Cette	rencontre	resta	vivante	un	moment	encore,	comme	si	ç’avait	été	une	tendre	et	brève	idylle.	Il	ne
se	faisait	aucune	illusion	sur	la	rude	misère	de	son	éphémère	amie.	Quand	il	se	la	représentait	distordant
un	peu	son	regard	et	poussant	un	de	ces	petits	soupirs,	maladroitement	joués,	qu’elle	avait	appris	à	placer
au	bon	moment,	cette	comédie	pour	une	somme	convenue,	profondément	vulgaire	et	totalement	dénuée	de
talent,	 avait	quand	même,	 il	ne	 savait	pourquoi,	quelque	chose	de	 touchant.	Peut-être	parce	que	c’était



toute	la	comédie	humaine,	mais	jouée	par	de	médiocres	acteurs.	Déjà	pendant	qu’il	parlait	avec	la	fille,
une	très	naturelle	association	d’idées	lui	avait	rappelé	Moosbrugger.	Moosbrugger,	le	comédien	maladif,
le	 chasseur	 et	 l’exterminateur	 de	 prostituées	 qui,	 dans	 la	 nuit	 fatale,	 avait	 erré	 exactement	 comme	 lui.
Lorsque	 les	murs	des	 rues	 avaient	 cessé	de	vaciller	 comme	des	 coulisses	pendant	un	 instant,	 il	 s’était
heurté	à	l’être	inconnu	qui	l’attendait	près	du	pont,	dans	la	nuit	du	crime.	Quelle	merveilleuse	scène	de
reconnaissance	ç’avait	dû	être,	quel	 frisson	de	 la	 tête	aux	pieds	 !	Ulrich,	un	 instant,	crut	pouvoir	 se	 le
figurer.	Il	sentit	quelque	chose	l’emporter	dans	les	hauteurs,	comme	une	vague.	Il	perdit	l’équilibre,	mais
il	 n’en	 avait	 plus	 besoin,	 le	 mouvement	 le	 portait.	 Son	 cœur	 se	 contracta,	 mais	 ses	 imaginations	 se
déployèrent	 et	 s’égarèrent	 à	 l’infini,	 puis	 cessèrent	 brusquement	 dans	 une	 espèce	 de	 volupté	 presque
épuisante.	Il	essaya	de	se	dégriser.	Évidemment,	il	était	resté	si	longtemps	accroché	à	une	vie	sans	unité
intérieure	 qu’il	 enviait	 maintenant	 jusqu’aux	 idées	 fixes	 et	 à	 la	 foi	 d’un	 aliéné	 en	 sa	 mission	 !
Moosbrugger	n’attirait-il	pas	d’autres	gens	que	lui,	tous	les	hommes	peut-être	?	Il	entendait	dans	sa	tête	la
voix	 d’Arnheim	 l’interrogeant	 :	 «	Le	 délivreriez-vous	 ?	 »	Et	 lui	 qui	 répondait	 :	 «	Non.	 Probablement
non.	»	«	Mille	fois	non	!	»	ajouta-t-il,	non	sans	entrevoir	toutefois,	comme	dans	un	éblouissement,	l’image
d’un	 acte	 dans	 lequel	 l’intervention	 violente,	 telle	 qu’elle	 naît	 d’une	 extrême	 excitation,	 et	 l’émotion
profonde	s’uniraient	en	un	état	commun,	indescriptible,	qui	ne	permettrait	plus	de	distinguer	le	plaisir	de
la	 contrainte,	 l’acte	 réfléchi	 de	 l’acte	 nécessaire,	 l’extrême	 activité	 de	 la	 réceptivité	 radieuse.	 Il	 se
remémora,	en	passant,	l’idée	que	ces	infortunés	sont	la	personnification	d’instincts	simplement	réprimés
par	les	autres	hommes,	l’incarnation	de	leurs	meurtres	imaginaires,	de	leurs	violences	rêvées.	Ainsi,	ceux
qui	croyaient	cela	pouvaient	liquider	Moosbrugger	à	leur	manière,	le	justifier	pour	le	rétablissement	de
leur	 morale	 après	 s’être	 soulagés	 sur	 lui	 !	 La	 division	 qu’il	 y	 avait	 en	 Ulrich	 était	 autre.	 C’était
précisément	qu’il	n’étouffait	aucun	instinct	et	ne	pouvait	s’empêcher	de	constater	ainsi	que	l’image	d’un
assassin	ne	 lui	paraissait	pas	plus	étrange	que	 toutes	 les	autres,	qui	 toutes	 ressemblaient	à	 ses	propres
photographies	de	jadis	:	d’une	part	ce	qui	était	devenu	sens,	et	d’autre	part	le	jaillissement	du	non-sens	!
Le	 surgissement	 d’une	 métaphore	 de	 l’ordre	 :	 voilà	 ce	 que	 Moosbrugger	 était	 pour	 lui	 !	 Ulrich	 dit,
brusquement	 :	«	Tout	ça…	»	avec	le	geste	d’écarter	quelque	chose	du	dos	de	 la	main.	Il	ne	s’était	pas
parlé	à	lui-même,	il	avait	dit	ces	deux	mots	à	voix	haute.	Il	pinça	les	lèvres	et	termina	la	phrase	à	bouche
fermée	:	«	Tout	ça	doit	être	réglé	une	bonne	fois	!	»	Il	ne	désirait	plus	savoir	dans	le	détail	ce	qu’était
«	tout	ça	».	«	Tout	ça	»,	c’était	ce	qui	l’avait	préoccupé,	tourmenté	et	parfois	aussi	ravi	de	bonheur	depuis
qu’il	avait	pris	son	«	congé	»,	 tout	ce	qui	l’avait	enchaîné	comme	un	rêveur	pour	qui	tout	est	possible,
sauf	 se	 lever	 et	 bouger.	 «	 Tout	 ça	 »	 n’avait	 abouti	 qu’à	 des	 impossibilités,	 depuis	 le	 premier	 jour
jusqu’aux	dernières	minutes	de	ce	retour	!	Ulrich	sentit	qu’il	 lui	fallait	enfin	se	décider	:	ou	bien	vivre
comme	tout	le	monde	pour	un	but	accessible,	ou	bien	prendre	ces	«	impossibilités	»	au	sérieux.	Comme	il
était	arrivé	à	proximité	de	sa	demeure,	il	traversa	la	dernière	rue	avec	le	sentiment	étrange	que	quelque
chose	était	imminent.	C’était	un	sentiment	exaltant	qui	paraissait	couler	dans	la	direction	d’un	acte,	mais
aussi	un	sentiment	vide	et,	par	là	même,	curieusement	libre.

Peut-être	cet	accès	aurait-il	passé	comme	beaucoup	d’autres.	Mais	 lorsque	Ulrich	déboucha	dans	 la
rue	où	il	habitait,	 il	remarqua	bientôt	que	les	fenêtres	de	sa	maison	étaient	éclairées	;	un	peu	plus	tard,
lorsqu’il	 fut	devant	 la	grille	de	son	 jardin,	plus	aucun	doute	n’était	possible.	Son	vieux	domestique	 lui
avait	 demandé	 de	 pouvoir	 passer	 la	 nuit	 chez	 des	 parents	 dans	 un	 autre	 quartier,	 lui-même	n’était	 pas
rentré	 chez	 lui	 depuis	 l’aventure	de	Gerda	qui	 s’était	 encore	déroulée	 en	plein	 jour,	 les	 jardiniers	qui
logeaient	 au	 sous-sol	 ne	 pénétraient	 jamais	 dans	 son	 appartement.	Mais	 la	 lumière	 brillait	 partout,	 il
semblait	y	avoir	des	étrangers	chez	lui,	des	cambrioleurs	qu’il	surprenait.	Ulrich	était	si	troublé	et	avait
si	peu	l’intention	de	se	dérober	au	sentiment	extraordinaire	qui	l’habitait	qu’il	marcha	sans	hésiter	droit	à
la	maison.	 Il	 ne	 s’attendait	 à	 rien	 de	 précis.	 Il	 voyait	 des	 ombres	 derrière	 les	 fenêtres	 qui	 laissaient
supposer	qu’une	seule	personne	se	déplaçait	de	l’une	à	l’autre,	mais	il	pouvait	aussi	y	en	avoir	plusieurs	;
il	se	demanda	si	on	allait	 tirer	sur	lui	 lorsqu’il	passerait	 le	seuil,	ou	s’il	devait	se	préparer	à	tirer	 lui-



même.	S’il	avait	été	dans	un	autre	état,	Ulrich	aurait	probablement	été	chercher	un	agent	ou,	tout	au	moins,
aurait	examiné	la	situation	avant	de	prendre	une	décision.	Mais	il	voulait	être	seul	avec	cette	expérience,
et	il	ne	sortit	même	pas	le	revolver	qu’il	portait	quelquefois	sur	lui	depuis	la	nuit	où	il	avait	été	attaqué
par	les	rôdeurs.	Il	voulait…	non,	il	ne	savait	pas	ce	qu’il	voulait,	on	verrait	bien	!

Lorsqu’il	 poussa	 la	 porte	 de	 sa	maison,	 il	 apparut	 que	 le	 cambrioleur	 qu’il	 avait	 attendu	 avec	 des
sentiments	si	confus	était,	tout	bonnement,	Clarisse.



123.	Le	tournant.

	
Peut-être	 le	 comportement	 d’Ulrich	 avait-il	 été	 influencé	 dès	 le	 début	 par	 la	 conviction	 que	 tout

s’expliquerait	sans	mal,	par	ce	refus	de	croire	au	pire	qui	nous	permet	d’affronter	le	danger	;	mais	quand
son	vieux	domestique	vint	 l’accueillir	 à	 l’improviste	 dans	 le	 hall,	 il	manqua	 l’assommer.	Comme,	 par
bonheur,	 il	y	avait	 renoncé	à	 la	dernière	minute,	 il	put	apprendre	de	 sa	bouche	qu’un	 télégramme	était
arrivé,	que	Clarisse	l’avait	pris,	que	la	jeune	dame	était	survenue	voilà	une	heure,	au	moment	même	où
lui	se	préparait	à	s’en	aller,	qu’elle	n’avait	pas	voulu	repartir,	si	bien	qu’il	avait	préféré	rester	lui	aussi	à
la	maison	et	 renoncer	pour	ce	 jour-là	à	son	congé	;	en	effet,	Monsieur	 lui	pardonnerait	 la	remarque,	 la
jeune	dame	lui	avait	paru	très	excitée.

Ulrich	 le	 remercia.	 Quand	 il	 entra	 dans	 son	 appartement,	 il	 trouva	 Clarisse	 étendue	 sur	 le	 divan,
tournée	un	peu	de	côté	et	les	jambes	repliées.	Le	corps	mince,	sans	taille,	les	cheveux	frisés	comme	un
garçon,	 le	 charmant	 long	 visage	 qui,	 appuyé	 sur	 un	 bras,	 le	 regardait	 lorsqu’il	 ouvrit	 la	 porte,	 étaient
extrêmement	séduisants.	Ulrich	lui	raconta	comment	il	l’avait	prise	pour	un	cambrioleur.	Clarisse	ouvrit
des	yeux	pareils	au	tir	rapide	d’un	browning.	«	Et	peut-être	en	suis-je	un	!	repartit-elle.	Le	vieux	renard
qui	te	tient	lieu	de	domestique	ne	voulait	à	aucun	prix	me	laisser	rester.	Je	l’ai	envoyé	se	coucher,	mais	je
suis	sûre	qu’il	s’est	caché	quelque	part	en	bas.	Tu	n’es	pas	mal	ici	!	»	Elle	lui	tendit	la	dépêche	sans	se
lever.	«	Je	voulais	voir	de	quelle	façon	tu	rentres	chez	toi	quand	tu	te	crois	seul,	poursuivit-elle.	Walter
est	au	concert.	Il	ne	rentre	qu’à	minuit	passé.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	que	je	venais	chez	toi.	»

Ulrich	 ouvrit	 brusquement	 la	 dépêche	 et	 la	 lut	 en	 n’écoutant	 que	 d’une	 oreille	 ce	 que	 lui	 disait
Clarisse.	Il	devint	étrangement	pâle	et	lut	encore	une	fois,	sans	pouvoir	y	croire,	le	singulier	message.	Il	y
avait	déjà	quelque	temps,	bien	qu’il	eût	négligé	de	répondre	à	diverses	interpellations	paternelles	au	sujet
de	l’Action	parallèle	et	de	la	Responsabilité	diminuée,	qu’il	n’avait	plus	reçu	de	sommations,	sans	que
cela	l’eût	frappé.	Maintenant,	le	télégramme	lui	annonçait	sous	une	forme	circonstanciée,	bizarre	mélange
de	 reproches	à	demi	voilés	et	de	parfaite	 solennité	 funèbre	évidemment	mis	au	point	et	 rédigé	avec	 la
plus	grande	minutie	par	son	père	lui-même,	le	décès	de	celui-ci.	Ils	avaient	eu	peu	d’affection	l’un	pour
l’autre,	 la	pensée	de	son	père	avait	même	presque	toujours	été	désagréable	à	Ulrich	;	pourtant,	relisant
une	 seconde	 fois	 ce	 texte,	 grotesque	 dans	 son	 étrangeté,	 il	 se	 dit	 :	 «	 Me	 voilà	 dorénavant	 seul	 au
monde	!	»	Dans	sa	pensée,	ces	mots	n’avaient	pas	exactement	leur	sens	littéral,	qui	eût	mal	convenu	à	des
rapports	désormais	pour	toujours	interrompus.	Il	se	sentait	plutôt,	avec	étonnement,	monter,	comme	si	le
câble	d’une	ancre	s’était	rompu,	ou	devenir	définitivement	étranger	dans	un	monde	auquel	il	était	encore
relié	par	son	père.

«	Mon	père	est	mort	!	dit-il	à	Clarisse	en	levant	avec	un	rien	d’involontaire	solennité	la	main	qui	tenait
le	télégramme.

—	Ah	!	répondit	Clarisse.	Félicitations	!	»	Après	une	petite	pause	méditative,	elle	ajouta	:	«	Alors,	tu
vas	être	très	riche	!	»	Elle	regardait	autour	d’elle	avec	curiosité.

«	Je	ne	crois	pas	qu’il	fût	si	riche	que	ça,	dit	Ulrich	comme	pour	se	défendre.	Je	vivais	ici	au-dessus
de	ses	moyens.	»

Clarisse	sanctionna	cette	rectification	d’un	tout	petit	sourire,	d’un	entrechat	de	sourire.	Nombre	de	ses
mouvements	expressifs	étaient	aussi	hâtifs,	aussi	réduits,	aussi	crispés	que	la	révérence	d’un	jeune	garçon
qui	doit	payer	son	tribut	d’enfant	bien	élevé	à	la	société.	Elle	resta	seule	dans	la	chambre,	Ulrich	s’étant
excusé	pour	quelques	minutes,	le	temps	d’organiser	son	départ.

Lorsqu’elle	avait	quitté	Walter,	après	la	scène	violente	qu’ils	avaient	eue,	elle	n’était	pas	allée	bien
loin.	Il	y	avait	devant	la	porte	de	leur	maison	un	escalier	rarement	utilisé	conduisant	au	grenier.	Elle	était
restée	assise	 là,	enveloppée	dans	un	châle,	 jusqu’à	ce	qu’elle	entendît	son	mari	quitter	 la	maison.	Elle



avait	une	vague	idée	de	ce	que	sont	les	cintres	dans	un	théâtre	;	c’était	là,	à	l’endroit	d’où	descendent	les
cordes,	 qu’elle	 était	 assise,	 tandis	 que	Walter	 faisait	 sa	 sortie	 par	 l’escalier.	 Elle	 s’imaginait	 que	 les
actrices,	 dans	 les	moments	 où	 elles	 ne	 jouent	 pas,	 sont	 assises	 ainsi,	 enveloppées	dans	des	 châles,	 au
milieu	de	 la	charpente	qui	 surplombe	 la	 scène,	 et	qu’elles	 regardent	en	bas.	Elle	était	maintenant,	 elle
aussi,	 une	 de	 ces	 actrices,	 avec	 toutes	 les	 péripéties	 à	 ses	 pieds.	 Là	 réapparaissait	 une	 de	 ses	 idées
favorites	 :	 que	 la	 vie	 est	 un	 problème	 de	 théâtre.	 Certes,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 la	 comprendre
rationnellement,	 pensait-elle	 ;	 pourrait-on	 jamais	 en	 savoir	 quelque	 chose,	même	 ceux	 qui	 en	 savaient
plus	qu’elle	?	Il	suffit	d’avoir	pour	la	vie	le	juste	instinct,	comme	le	pétrel.	On	doit	étendre	ses	bras	(et
cela	voulait	dire	chez	elle	ses	paroles,	ses	baisers,	ses	larmes)	comme	des	ailes	!	Elle	trouvait	dans	cette
image	un	succédané	de	la	foi	qu’elle	n’avait	plus	en	l’avenir	de	Walter.	Elle	regarda	l’escalier	raide	par
où	il	était	descendu,	étendit	les	bras	et	les	tint	levés	dans	cette	position	aussi	longtemps	qu’elle	put	:	peut-
être,	ainsi,	l’aiderait-elle	!	«	Rude	montée	et	descente	abrupte	sont,	dans	leur	force,	d’inséparables	frères
ennemis	 !	 »	 pensa-t-elle.	 Elle	 nomma	 ses	 bras	 étendus	 et	 le	 regard	 qu’elle	 plongeait	 dans	 la	 cage
d’escalier	«	la	diagonale	jubilante	du	monde	».	Elle	abandonna	toute	idée	d’assister	aux	manifestations
de	 la	 rue.	Qu’est-ce	 que	 le	 «	 troupeau	 »	 pouvait	 bien	 lui	 faire	 ?	 Le	 drame	monstrueux	 des	 élus	 avait
commencé	!

Ainsi	 donc,	 Clarisse	 s’était	 rendue	 chez	 Ulrich.	 En	 chemin,	 elle	 avait	 esquissé	 plusieurs	 fois	 son
sourire	rusé,	en	pensant	que	Walter,	sitôt	qu’elle	laissait	paraître	quelque	chose	de	son	intelligence	plus
haute	de	 leurs	 rapports,	 la	croyait	 folle.	Elle	 se	sentait	 flattée	qu’il	craignît	d’avoir	un	enfant	d’elle	et
qu’il	en	fût	pourtant	impatient.	Pour	elle,	«	être	fou	»,	c’était	à	peu	près	comme	ressembler	à	des	éclairs
de	chaleur	ou	se	trouver	dans	un	état	de	santé	si	exceptionnel	qu’il	effraye	les	autres.	C’était	une	qualité
qui	s’était	développée	régulièrement	dans	le	cours	de	son	mariage,	en	même	temps	que	sa	supériorité	et
sa	primauté.	Elle	savait	néanmoins	qu’elle	était	parfois	incompréhensible	aux	autres.	Quand	Ulrich	revint,
elle	 sentit	qu’il	 fallait	 lui	dire	quelques	mots	appropriés	à	un	événement	qui	 faisait	dans	 sa	vie	une	 si
profonde	 coupure.	 Elle	 bondit	 rapidement	 à	 bas	 du	 divan,	 arpenta	 une	 ou	 deux	 fois	 la	 chambre	 et	 les
pièces	contiguës,	et	dit	:	«	Alors,	sincères	condoléances,	mon	vieux	!	»

Ulrich	la	regarda	avec	étonnement,	bien	qu’il	lui	connût	déjà	ce	ton	quand	elle	était	nerveuse.	«	Elle	a
parfois,	 alors,	 quelque	 chose	 d’aussi	 parfaitement	 conventionnel,	 pensa-t-il,	 que	 quand	 on	 trouve	 par
mégarde	brochée	dans	un	livre	une	page	d’un	autre	livre.	»	Elle	lui	avait	lancé	sa	formule,	non	pas	même
avec	 l’expression	 d’usage,	 mais	 de	 côté,	 par-dessus	 l’épaule.	 Cela	 renforçait	 l’impression	 qu’on
entendait	non	pas	une	note	 fausse,	mais	un	 texte	 interpolé,	 et	qu’elle-même,	chose	peu	 rassurante,	 était
faite	de	plusieurs	textes	superposés.	Comme	Ulrich	ne	répondait	pas,	elle	s’arrêta	devant	lui	et	dit	:	«	Je
dois	te	parler	!

—	Puis-je	t’offrir	un	rafraîchissement	?	»	dit	Ulrich.
Clarisse,	 en	 signe	 de	 refus,	 se	 contenta	 d’agiter	 rapidement	 la	main	 à	 la	 hauteur	 de	 l’épaule.	 Elle

rassembla	ses	esprits	et	commença	:	«	Walter	veut	absolument	un	enfant	de	moi.	Comprends-tu	cela	?	»
Elle	semblait	attendre	une	réponse.

Qu’aurait	donc	dû	répondre	Ulrich	?
«	Mais	je	ne	veux	pas	!	s’écria-t-elle	avec	violence.
—	Ne	te	mets	donc	pas	tout	de	suite	en	colère	!	dit	Ulrich.	Si	tu	ne	veux	pas,	il	n’y	aura	rien	à	faire	!
—	Mais	il	en	périra	!
—	Les	 gens	 qui	 pensent	 tout	 le	 temps	mourir	 vivent	 longtemps	 !	Nous	 serons,	 toi	 et	moi,	 ratatinés

depuis	des	années	que	Walter,	directeur	de	ses	Archives,	aura	encore	son	visage	de	jeune	homme	sous	les
cheveux	blancs	!	»

Clarisse	 pivota	 pensivement	 sur	 ses	 talons	 et	 s’éloigna	 d’Ulrich.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 elle	 reprit
contenance	et	le	«	tint	à	l’œil	».	«	Sais-tu	de	quoi	a	l’air	un	parapluie	quand	on	lui	a	retiré	son	manche	?
Sitôt	que	je	me	détourne,	Walter	s’écroule.	Je	suis	son	manche,	il	est…	»	«	Mon	parapluie	»,	avait-elle



voulu	dire,	mais	une	correction	essentielle	lui	vint	alors	à	l’esprit	:	«	il	est	mon	protecteur	
[19]

,	dit-elle.
Il	croit	devoir	me	protéger.	Pour	cela,	 il	voudrait	d’abord	me	voir	avec	un	gros	ventre.	Ensuite,	 il	me
persuadera	qu’une	mère	“naturelle”	allaite	elle-même	son	enfant.	Enfin,	il	voudra	élever	cet	enfant	selon
ses	principes.	Tu	le	sais	bien.	Il	veut	simplement	s’arroger	des	droits	sur	moi	et,	sous	ce	noble	prétexte,
faire	de	nous	des	petits	bourgeois.	Mais	si	je	continue	à	dire	non	comme	je	l’ai	fait	jusqu’ici,	c’en	sera
fait	de	lui.	C’est	bien	simple	:	je	suis	tout	pour	lui	!	»

Cette	affirmation	récapitulative	arracha	à	Ulrich	un	sourire	incrédule.
«	Il	veut	te	tuer,	ajouta	rapidement	Clarisse.
—	Comment	?	Je	croyais	que	c’était	toi	qui	lui	avais	donné	cette	idée	?
—	Je	voudrais	que	l’enfant	soit	de	toi	!	»	dit	Clarisse.	Ulrich	siffla	de	surprise	entre	ses	dents.
Elle	souriait	comme	un	très	jeune	homme	qui	vient	de	faire	quelque	proposition	inconvenante.
«	Je	ne	voudrais	pas	tromper	quelqu’un	que	je	connais	aussi	bien	que	Walter.	Je	n’aime	pas	beaucoup

cela,	dit	lentement	Ulrich.
—	Allons	!	Tu	es	donc	très	convenable	?	»	Clarisse	semblait	mettre	dans	ces	mots	un	sens	qu’Ulrich

n’entendit	 pas.	Elle	 réfléchit,	 et	 ce	n’est	 qu’au	bout	d’un	moment	qu’elle	 reprit	 l’assaut	 :	 «	Mais	 si	 tu
m’aimes,	il	t’aura	en	son	pouvoir	!

—	Comment	cela	?
—	C’est	pourtant	bien	clair.	 Il	m’est	 seulement	difficile	de	 te	 l’expliquer.	Tu	 te	verras	 forcé	d’être

plein	 d’égards	 pour	 lui.	 Il	 nous	 fera	 pitié.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 le	 tromper	 comme	 ça,	 naturellement	 ;	 tu
essaieras	de	lui	donner	une	compensation.	Et	ainsi	de	suite.	Surtout,	chose	essentielle	:	 tu	le	forceras	à
donner	le	meilleur	de	lui-même.	Nieras-tu	que	nous	soyons	cachés	à	l’intérieur	de	nous-mêmes	comme	la
statue	dans	le	bloc	de	marbre	?	Il	faut	se	sculpter	soi-même	!	On	doit	s’y	contraindre	les	uns	les	autres	!

—	Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	Ulrich.	Mais	 tu	supposes	beaucoup	trop	vite	que	 les	choses	en	 iront
ainsi.	»

Clarisse	 sourit	 de	 nouveau.	 «	 Trop	 vite,	peut-être	 !	 »	 dit-elle.	 Elle	 s’approcha	 de	 lui	 et	 suspendit
affectueusement	son	bras	au	sien,	qui	resta	mollement	le	long	du	corps	sans	lui	faire	de	place.	«	Est-ce
que	je	ne	te	plais	pas	?	Tu	m’aimes	bien,	pourtant,	non	?	»	demanda-t-elle.	Comme	Ulrich	ne	répondait
pas,	 elle	 poursuivit	 :	 «	 Je	 te	 plais,	 je	 le	 sais	 bien.	 J’ai	 remarqué	 assez	 souvent	 la	 façon	 dont	 tu	 me
dévisages	quand	tu	viens	chez	nous	!	Te	rappelles-tu	si	je	t’ai	déjà	dit	une	fois	que	tu	es	le	Diable	?	C’est
ce	 que	 je	 ressens.	 Comprends-moi	 bien	 :	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 tu	 sois	 un	 diable	 de	 seconde	 catégorie,
quelqu’un	 qui	 veut	 le	mal	 parce	 qu’il	 est	 incapable	 de	mieux	 ;	 tu	 es	 un	 diable	 de	 première	 grandeur,
sachant	ce	qu’il	serait	bon	de	faire	et	faisant	précisément	le	contraire	de	ce	qu’il	voudrait	!	Tu	trouves
que	la	vie,	telle	que	nous	la	menons,	est	abominable,	et	pour	cette	raison	même,	comme	par	défi,	tu	dis
qu’il	faut	continuer	à	la	vivre.	Et	si	tu	dis	aussi,	comme	un	monsieur	très	convenable	:	“Je	ne	trompe	pas
mes	amis	 !”,	c’est	 simplement	que	 tu	 t’es	déjà	dit	cent	 fois	 :	“Je	voudrais	bien	avoir	Clarisse	 !”	Mais
parce	que	tu	es	un	diable,	Ulo,	tu	as	aussi	en	toi	quelque	chose	de	Dieu.	D’un	grand	dieu	!	Un	dieu	qui
ment	pour	qu’on	ne	puisse	le	reconnaître	!	Tu	aurais	dû…	»

Maintenant,	elle	lui	avait	pris	non	plus	seulement	un	bras,	mais	tous	les	deux,	et	se	tenait	debout	devant
lui	le	visage	renversé,	le	corps	reployé	comme	une	plante	qu’on	saisit	délicatement	par	la	fleur.	Ulrich
s’effraya	 :	«	Cela	va	de	nouveau	noyer	son	visage,	comme	 l’autre	 jour	 !	»	Mais	non.	Son	visage	 resta
beau.	Elle	n’avait	pas	son	mince	sourire	habituel,	mais	un	sourire	ouvert	qui	montrait,	en	même	temps	que
la	chair	des	lèvres,	un	peu	des	dents,	comme	si	elle	voulait	se	défendre.	La	forme	de	sa	bouche	dessinait
la	 double	 courbe	 de	 l’arc	 d’Éros	 qui	 se	 répétait	 dans	 les	 lignes	 du	 front	 et,	 plus	 haut,	 dans	 le	 nuage
translucide	des	cheveux.

«	Tu	aurais	dû	depuis	longtemps	me	prendre	entre	les	dents	de	ta	bouche	de	menteur	et	m’emmener,	si
seulement	 tu	 avais	 le	 courage	 de	me	montrer	 qui	 tu	 es	 !	 »	 avait	 continué	Clarisse.	Ulrich	 se	 dégagea



doucement.	Elle	se	laissa	tomber	sur	le	divan,	comme	s’il	l’y	avait	fait	asseoir,	et	l’attira	près	d’elle.
«	Tu	ne	devrais	pas	exagérer	ainsi	»,	dit	Ulrich,	comme	s’il	lui	reprochait	ses	paroles.
Clarisse	l’avait	lâché.	Elle	ferma	les	yeux	et	enfouit	la	tête	dans	ses	bras	dont	les	coudes	reposaient

sur	ses	genoux.	Sa	deuxième	attaque	avait	échoué.	Elle	avait	maintenant	l’intention	de	convaincre	Ulrich
par	la	seule	rigueur	de	la	logique.	«	Pourquoi	t’achoppes-tu	aux	mots	?	repartit-elle.	Si	je	dis	Diable	ou
Dieu,	 c’est	manière	 de	parler.	Mais	 quand	 je	 suis	 seule	 à	 la	maison	 (c’est-à-dire,	 d’habitude,	 toute	 la
journée),	et	que	je	rôde	dans	les	environs,	il	m’arrive	souvent	de	me	dire	:	si	je	prends	à	gauche,	Dieu
viendra,	et	si	je	prends	à	droite,	ce	sera	le	Diable.	J’ai	eu	la	même	impression	quand	j’avais	à	prendre
quelque	chose	dans	la	main	et	que	je	pouvais	le	faire	avec	la	gauche	ou	la	droite.	Mais	quand	j’ai	parlé
de	cela	à	Walter,	de	peur	il	a	fourré	ses	mains	dans	ses	poches	!	Ce	qui	le	touche,	ce	sont	les	fleurs,	un
escargot	même.	Dis-moi,	la	vie	que	nous	menons	n’est-elle	pas	affreusement	triste	?	Il	ne	vient	ni	dieu	ni
diable.	Voilà	des	années	que	je	tourne	en	rond.	Qu’est-ce	donc	qui	pourrait	venir	?	Rien.	Tout	ce	qui	peut
arriver,	c’est	que	son	art,	par	miracle,	réussisse	à	transformer	Walter	!	»

À	ce	moment-là,	elle	faisait	une	impression	d’une	si	suave	tristesse	qu’Ulrich	se	laissa	aller	à	toucher
du	bout	des	doigts	ses	cheveux	souples.	«	Tu	pourrais	bien	avoir	raison	dans	les	détails,	Clarisse,	dit-il,
mais	 ce	 que	 je	 ne	 comprends	 jamais,	 avec	 toi,	 ce	 sont	 les	 associations	 d’idées	 et	 les	 sauts	 du
raisonnement.

—	C’est	pourtant	bien	simple,	répondit-elle,	toujours	dans	la	même	attitude.	Tiens	!	avec	le	temps,	une
idée	m’est	venue.	Écoute	!	»	Elle	s’était	relevée	et	retrouva	soudain	toute	sa	vivacité.	«	N’as-tu	pas	dit
toi-même,	un	jour,	que	l’état	dans	lequel	nous	vivons	offre	des	fissures	par	lesquelles	apparaît	un	autre
état,	 un	 état	 en	 quelque	 sorte	 impossible	 ?	 Ne	me	 réplique	 rien.	 Je	 sais	 cela	 depuis	 longtemps.	 Tout
homme,	 naturellement,	 veut	 voir	 sa	 vie	 en	 ordre,	mais	 nul	 n’y	 réussit.	 Je	 fais	 de	 la	musique	 ou	 de	 la
peinture	:	c’est	comme	si	je	mettais	un	paravent	devant	un	trou	du	mur.	En	plus,	toi	et	Walter,	vous	avez
certaines	idées	auxquelles	je	ne	comprends	pas	grand-chose,	c’est	d’accord,	mais	là	aussi	il	y	a	quelque
chose	qui	cloche.	Tu	disais	que	la	paresse,	ou	seulement	l’habitude,	nous	fait	éviter	de	regarder	ce	trou,	à
moins	qu’on	ne	s’en	laisse	distraire	par	de	mauvais	objets.	Eh	bien	!	le	reste	va	de	soi	:	c’est	par	ce	trou
qu’il	faut	sortir.	Et	je	le	peux	!	Il	y	a	des	jours	où	j’arrive	à	me	glisser	hors	de	moi-même	!	Alors,	mais
comment	l’expliquer	?	on	est	entre	les	choses	comme	dépouillé	de	sa	pelure,	et	les	choses	elles	aussi	ont
perdu	leur	crasseuse	écorce.	Ou	encore,	 l’air	vous	unit	au	monde	comme	deux	frères	siamois.	C’est	un
état	d’une	splendeur	inouïe	!	Tout	devient	musique,	couleur,	rythme.	Je	ne	suis	plus	alors	la	bourgeoise
Clarisse	selon	que	j’ai	été	baptisée,	mais,	peut-être,	une	brillante	esquille	s’enfonçant	lentement	dans	un
immense	bonheur	!	Mais	tu	connais	cela	!	C’est	cela	que	tu	voulais	dire	quand	tu	affirmais	que	la	réalité
comporte	un	état	impossible	et	qu’au	lieu	de	retourner	ses	expériences	sur	soi	et	de	les	considérer	comme
réelles	et	personnelles,	on	devrait	les	tourner	vers	l’extérieur,	comme	si	elles	étaient	peintes	ou	chantées,
etc.,	etc.	Je	pourrais	tout	te	répéter	mot	pour	mot	!	»	Cet	etc.	revenait	comme	un	refrain	forcené	cependant
que	Clarisse	continuait	à	parler	précipitamment,	ajoutant	presque	chaque	fois	:	«	Et	tu	en	as	la	force,	mais
tu	ne	le	veux	pas.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	ne	le	veux	pas,	mais	je	te	secouerai	!	»

Ulrich	l’avait	laissée	parler.	Simplement,	ici	ou	là,	il	avait	fait	non	de	la	tête	quand	elle	lui	attribuait
quelque	 affirmation	 par	 trop	 impossible.	 Il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 courage	 de	 protester	 et	 laissait	 sa	main
reposer	 dans	 les	 cheveux	 de	 Clarisse,	 sous	 lesquels	 ses	 doigts	 pouvaient	 presque	 sentir	 la	 pulsation
désordonnée	 des	 pensées.	 Il	 n’avait	 jamais	 vu	 Clarisse	 dans	 un	 tel	 état	 d’excitation	 sensuelle.	 Il	 fut
presque	stupéfait	de	voir	que	même	dans	ce	corps	mince	et	dur	eussent	trouvé	place	le	relâchement	et	le
tendre	déploiement	de	l’ardeur	féminine.	Ainsi,	 l’éternelle	surprise	se	répétait	une	fois	de	plus	de	voir
une	femme	que	l’on	a	toujours	connue	fermée	à	tous,	s’ouvrir	avec	soudaineté.	Les	paroles	de	Clarisse,
bien	que	heurtant	la	raison,	ne	le	rebutaient	pas.	En	se	rapprochant	de	son	être	intérieur	pour	s’en	éloigner
de	 nouveau	 jusqu’à	 l’absurde,	 leur	 mouvement	 rapide	 et	 continu	 agissait	 comme	 un	 sifflement	 ou	 un
bourdonnement	dont	la	qualité	sonore	ne	joue	aucun	rôle	à	côté	de	la	violence	des	vibrations.	Il	sentait



que	l’écouter	lui	rendait	ses	propres	résolutions	plus	faciles,	comme	l’audition	d’une	musique	sauvage.
Pourtant,	 lorsqu’il	 s’aperçut	 qu’elle-même	 ne	 trouvait	 plus	 le	 moyen	 de	 sortir	 de	 ses	 paroles	 ou	 d’y
mettre	fin,	il	lui	secoua	doucement	la	tête	de	sa	main	ouverte,	afin	qu’elle	reprît	ses	esprits.

Ce	qui	se	produisit	alors	fut	juste	le	contraire	de	ce	qu’il	avait	voulu	:	brusquement,	Clarisse	fonça	sur
lui.	Si	prestement	qu’il	ne	put	s’en	défendre	et	en	resta	stupéfait,	elle	lui	passa	un	bras	autour	du	cou	et
pressa	ses	lèvres	sur	les	siennes.	D’un	mouvement	très	vif,	elle	avait	ramené	ses	jambes	sous	elle	et	se
glissa	vers	lui	de	telle	sorte	qu’elle	se	trouva	à	genoux	sur	lui,	et	qu’il	sentit	contre	son	épaule	le	petit
ballon	du	sein.	Il	ne	comprenait	presque	rien	de	ce	qu’elle	disait.	Elle	parlait	confusément	de	son	pouvoir
de	rédemption	et	de	sa	lâcheté.	Il	comprit	en	tout	cas	qu’il	était	un	«	barbare	»	et	que,	pour	cette	raison
même,	c’était	de	lui	et	non	de	Walter	qu’elle	voulait	avoir	le	rédempteur	du	monde.	En	fait,	ses	paroles
n’étaient	qu’un	jeu	sauvage	à	portée	de	son	oreille,	un	murmure	pressé,	plus	soucieux	de	soi-même	que
d’être	 communiqué.	 On	 ne	 saisissait	 de	 loin	 en	 loin	 dans	 ce	 rapide	 ruisseau	 qu’un	mot	 isolé	 comme
«	Moosbrugger	»	ou	«	Œil	du	Diable	».	Pour	se	défendre,	il	avait	empoigné	sa	petite	assaillante	par	le
haut	des	bras	et	l’écrasait	sur	le	divan	;	elle	le	harcelait	maintenant	de	ses	jambes,	pressait	ses	cheveux
contre	son	visage	et	cherchait	à	enlacer	de	nouveau	sa	nuque.	«	Je	te	tuerai	si	tu	ne	cèdes	pas	»,	dit-elle	à
voix	haute	et	claire.	Elle	ressemblait	à	un	garçon	qui,	partagé	entre	la	tendresse	et	le	dépit,	ne	veut	pas
qu’on	le	repousse	et	s’excite	ainsi	de	plus	en	plus.	L’effort	qu’il	faisait	pour	la	maîtriser	empêchait	Ulrich
de	sentir	plus	que	 faiblement	 le	 flux	de	 la	volupté	dans	 les	membres	de	 la	 jeune	 femme.	Cependant,	 il
avait	violemment	accusé	le	moment	où	il	avait	refermé	son	bras	sur	son	corps	et	l’avait	maintenue	sur	le
divan.	C’était	exactement	comme	si	le	corps	de	Clarisse	avait	pénétré	à	l’intérieur	de	ses	sentiments.	Il	y
avait	 pourtant	 longtemps	 qu’il	 la	 connaissait,	 ils	 s’étaient	 chamaillés	 plus	 d’une	 fois,	 mais	 jamais	 il
n’avait	 eu	 un	 contact	 aussi	 intime	 avec	 ce	 petit	 être	 à	 la	 fois	 familier	 et	 inconnu	 dont	 le	 cœur	 battait
sauvagement.	Quand	les	mouvements	de	Clarisse,	entravés	par	les	mains	d’Ulrich,	s’apaisèrent	enfin,	et
que	le	relâchement	des	membres	se	mit	à	miroiter	avec	tendresse	au	fond	de	ses	yeux,	ce	qu’il	ne	voulait
à	 aucun	 prix	 fut	 bien	 près	 de	 se	 produire.	 Mais	 à	 ce	 moment-là,	 il	 se	 souvint	 de	 Gerda,	 comme	 si,
maintenant	seulement,	il	se	trouvait	devant	la	nécessité	de	faire	enfin	son	choix.

«	Je	ne	veux	pas,	Clarisse	!	dit-il	en	la	lâchant.	Je	veux	être	seul.	J’ai	encore	beaucoup	à	faire	avant
mon	départ	!	»

Lorsque	 Clarisse	 comprit	 son	 refus,	 ce	 fut	 comme	 si	 quelques	 rudes	 secousses	 avaient	 modifié	 le
mouvement	d’horlogerie	de	sa	tête.	Elle	vit	Ulrich	à	quelques	pas	d’elle,	les	traits	péniblement	crispés	;
elle	le	vit	parler,	ne	comprenant	apparemment	rien.	Tandis	qu’elle	suivait	les	mouvements	de	ses	lèvres,
elle	 éprouva	 un	 dégoût	 grandissant,	 puis	 s’aperçut	 que	 ses	 jupes	 étaient	 remontées	 jusqu’au-dessus	 du
genou,	et	bondit.	Avant	même	qu’elle	se	fût	souvenue	de	quoi	que	ce	fût,	elle	se	trouva	sur	ses	pieds,	se
secoua	pour	remettre	un	peu	d’ordre	dans	sa	chevelure	et	ses	vêtements	comme	si	elle	avait	été	couchée
dans	l’herbe,	et	dit	:	«	Bien	sûr,	tu	dois	faire	tes	bagages,	je	ne	veux	pas	te	retenir	plus	longtemps	!	»	Elle
avait	de	nouveau	son	sourire	habituel,	moqueur	et	incertain	entre	ses	lèvres	serrées.	Elle	lui	souhaita	bon
voyage.	«	Quand	tu	reviendras,	Meingast	sera	probablement	chez	nous.	Il	s’est	annoncé,	et	c’était	cela,	en
fait,	que	j’étais	venue	te	dire	!	»	ajouta-t-elle	comme	en	passant.

Ulrich	tenait	sa	main	avec	hésitation.	Le	doigt	de	la	jeune	femme	s’y	frottait	comme	par	jeu.	Elle	aurait
donné	 beaucoup	 pour	 savoir	 ce	 qu’elle	 avait	 bien	 pu	 lui	 dire,	 Dieu	 sait	 quoi,	 puisqu’elle	 était	 assez
troublée	pour	 l’avoir	oublié	 !	Elle	savait	à	peu	près	ce	qui	s’était	passé	et	ne	s’en	souciait	guère,	 son
cœur	lui	disait	qu’elle	avait	été	courageuse,	prête	à	tous	les	sacrifices,	et	Ulrich	timoré.	Elle	n’avait	plus
qu’un	seul	désir	:	le	quitter	bon	camarade,	pour	qu’il	ne	lui	restât	aucun	doute.	Elle	dit,	désinvolte	:	«	Il
vaut	mieux	que	 tu	ne	parles	pas	à	Walter	de	cette	visite,	et	que	ce	que	nous	avons	dit	 reste	entre	nous
jusqu’à	la	prochaine	fois	!	»	Au	portail	du	jardin,	elle	lui	tendit	de	nouveau	la	main,	et	elle	refusa	qu’il
l’accompagnât	plus	avant.

Lorsque	Ulrich	 rentra,	 il	 se	 sentit	 d’étrange	 humeur.	 Il	 dut	 écrire	 une	 ou	 deux	 lettres	 pour	 prendre



congé	du	comte	Leinsdorf	et	de	Diotime,	régler	encore	différentes	choses,	en	prévoyant	que	le	problème
de	 la	 succession	 l’obligerait	 à	une	absence	assez	 longue.	Puis	 il	glissa	 ses	menus	objets	personnels	et
quelques	livres	dans	les	valises	déjà	préparées	par	son	domestique,	qu’il	avait	envoyé	se	coucher.	Cela
fait,	 il	ne	se	sentit	aucune	envie	de	dormir.	Cette	folle	journée	l’avait	épuisé	et	surexcité	à	la	fois.	Ces
deux	états,	 loin	de	s’atténuer,	 s’exaspéraient	 tour	à	 tour	de	 telle	 sorte	que,	malgré	 sa	grande	 fatigue,	 il
n’avait	 pas	 sommeil.	 Sans	 réellement	 penser,	 mais	 en	 poursuivant	 l’oscillation	 de	 divers	 souvenirs,
Ulrich	dut	d’abord	s’avouer	que,	s’il	avait	déjà	quelquefois	pensé	que	Clarisse	n’était	pas	simplement
quelqu’un	d’extravagant,	mais	de	 secrètement	détraqué,	 il	 ne	pouvait	 plus	maintenant	 en	douter,	 et	 que
pourtant	elle	avait	tenu	lors	de	sa	crise,	ou	comme	on	voudra	définir	l’état	dans	lequel	elle	venait	de	se
trouver,	des	propos	qui	ressemblaient	étrangement	à	certains	des	siens	propres.

Cela	 qui	 aurait	 pu	 de	 nouveau	 l’amener	 à	 quelque	 longue	 et	 minutieuse	 réflexion,	 lui	 rappela
simplement,	sous	une	forme	désagréable	et	contraire	à	sa	demi-somnolence,	qu’il	avait	encore	beaucoup
à	faire.	De	l’année	qu’il	s’était	prescrite,	la	moitié	presque	était	déjà	échue	sans	qu’il	eût	clarifié	aucun
problème.	 Il	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	que	Gerda	 lui	 avait	 demandé	d’écrire	un	 livre	 sur	 son	expérience.
Mais	 il	voulait	vivre	 sans	 se	diviser	en	deux	moitiés,	 l’une	 réelle	et	 l’autre	 spectrale.	 Il	 se	 rappela	 le
moment	où	il	en	avait	parlé	avec	le	sous-secrétaire	Tuzzi.	Il	se	revit	avec	lui,	dans	le	salon	de	Diotime,	et
cela	avait	quelque	chose	de	dramatique,	de	théâtral.	Il	se	souvint	d’avoir	déclaré	à	la	légère	qu’il	écrirait
un	 livre	 ou	 qu’il	 se	 tuerait,	 l’un	 ou	 l’autre.	 Mais	 la	 pensée	 même	 de	 la	 mort,	 maintenant	 qu’il	 y
réfléchissait	pour	ainsi	dire	à	bout	portant,	n’était	nullement	l’expression	exacte	de	son	état	;	quand	il	s’y
abandonnait	davantage	encore	et	s’imaginait	qu’il	pourrait,	au	lieu	de	partir,	se	tuer	le	matin	même,	cette
idée	lui	apparaissait,	au	moment	où	il	venait	de	recevoir	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	père,	comme	une
coïncidence	 décidément	 déplacée	 !	 Il	 se	 trouvait	 dans	 cet	 état	 de	 demi-sommeil	 où	 les	 visions	 de
l’imagination	commencent	à	se	pourchasser.	Il	vit	devant	lui	le	canon	d’une	arme	dans	l’ombre	duquel	il
jetait	les	yeux	et	apercevait	un	néant	d’ombre,	bouchant	la	profondeur,	et	il	sentit	un	étrange	accord	et	une
bizarre	coïncidence	dans	le	fait	que	cette	même	image	d’une	arme	chargée	avait	été	dans	sa	jeunesse	le
symbole	 préféré	 de	 sa	 volonté	 toujours	 tendue	 vers	 sa	 cible.	 Tout	 à	 coup,	 il	 vit	 beaucoup	 d’images
pareilles	à	celles	du	pistolet	ou	de	son	entretien	avec	Tuzzi.	Une	prairie	au	petit	jour.	Une	longue	vallée
sinueuse	envahie	par	les	lourds	brouillards	du	crépuscule,	telle	qu’il	l’avait	aperçue	d’un	train.	À	l’autre
bout	de	l’Europe,	le	lieu	où	il	s’était	séparé	d’une	maîtresse	;	l’image	de	sa	maîtresse	était	effacée,	celle
des	rues	boueuses	et	des	maisons	aux	toits	de	roseaux,	fraîche	comme	de	la	veille.	Puis	l’aisselle	d’une
autre	 maîtresse,	 la	 seule	 chose	 qui	 lui	 en	 restât.	 Des	 fragments	 de	 mélodies.	 La	 singularité	 d’un
mouvement.	Des	parfums	de	parterres	fleuris,	jadis	passés	inaperçus	à	cause	des	paroles	véhémentes	qui
montaient	du	profond	trouble	des	âmes,	survivant	maintenant	aux	paroles	oubliées.	Un	homme	sur	divers
chemins,	presque	pénible	à	voir	:	lui-même,	comme	une	file	de	poupées	laissées	pour	compte	et	dont	les
ressorts	 sont	 brisés	 depuis	 longtemps.	On	 croirait	 que	 ces	 images	 sont	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 fugace	 au
monde,	mais	l’espace	d’un	instant,	 la	vie	tout	entière	se	dissout	en	elles	;	elles	seules	demeurent	sur	le
chemin	de	notre	vie	dont	on	dirait	qu’il	n’a	progressé	que	de	l’une	à	l’autre	d’entre	elles.	Le	destin	n’a
point	écouté	décrets	ou	idées,	mais	ces	images	mystérieuses,	à	demi	privées	de	sens.	Cependant	que	cette
absurde	impuissance	de	tous	les	efforts	dont	Ulrich	s’était	fait	gloire	le	touchait	presque	aux	larmes,	dans
l’état	 d’insomnie	 où	 il	 était	 se	 déploya,	 ou	 plutôt	 même	 se	 produisit	 tout	 autour	 de	 lui	 une	 émotion
merveilleuse.	Dans	toutes	les	pièces	brûlaient	encore	les	lampes	que	Clarisse,	étant	seule,	avait	partout
allumées.	La	 surabondance	 de	 la	 lumière	 ruisselait,	 vacillait	 entre	murs	 et	 objets,	 emplissant	 l’espace
intermédiaire	 d’un	 quelque	 chose	 de	 presque	 vivant.	 C’était	 probablement	 la	 tendresse	 contenue	 dans
toute	fatigue	sans	souffrance	qui	 transformait	 le	sentiment	général	de	son	corps	 ;	 la	conscience	qu’on	a
toujours	de	son	corps,	même	quand	on	ne	s’en	aperçoit	pas,	conscience	d’ordinaire	vaguement	délimitée,
devenait	 à	 la	 fois	plus	 souple	et	plus	ample.	C’était	un	 relâchement,	 comme	si	un	nœud	qui	 tenait	 tout
ensemble	s’était	défait.	Puisque	rien	ne	changeait	réellement	sur	les	murs	et	dans	les	objets,	puisque	nul



dieu	n’entrait	dans	la	chambre	de	cet	incrédule	et	qu’Ulrich	lui-même	ne	renonçait	nullement	à	sa	lucidité
(dans	la	mesure	où	sa	fatigue	ne	lui	faisait	pas	illusion	sur	ce	point),	seul	le	rapport	de	lui	à	son	entourage
pouvait	donc	être	soumis	à	cette	métamorphose	;	et,	dans	ce	rapport	même,	non	pas	son	aspect	matériel,	ni
les	sens	et	la	raison	qui	lui	correspondent	objectivement,	non	!	mais	plutôt	un	sentiment	profond	comme
une	nappe	d’eau	souterraine	sur	quoi	reposaient	ordinairement	les	piliers	de	la	perception	et	de	la	pensée
objective,	piliers	qui	maintenant	s’écartaient	doucement	les	uns	des	autres	ou	se	confondaient	les	uns	dans
les	autres	:	cette	dernière	distinction	elle-même	n’avait	plus	à	ce	moment-là	aucun	sens.	«	C’est	une	autre
attitude.	Je	change,	et,	de	ce	fait,	ce	qui	est	en	relation	avec	moi	change	aussi	!	»	pensa	Ulrich	qui	croyait
bien	s’observer.	On	aurait	pu	dire	aussi	que	sa	solitude	(condition	qui	ne	se	trouvait	pas	seulement	en	lui,
mais	aussi	bien	autour	de	lui,	unissant	ainsi	des	deux	parts),	on	aurait	pu	dire,	donc,	et	il	le	sentait	lui-
même,	que	cette	solitude	devenait	toujours	plus	dense	ou	toujours	plus	grande.	Elle	franchissait	les	murs,
elle	gagnait	la	ville,	sans	réellement	s’étendre,	elle	gagnait	le	monde.	«	Quel	monde	?	pensa-t-il.	Il	n’y	a
pas	de	monde	!	»	Il	lui	semblait	que	cette	notion	n’avait	plus	aucun	sens.	Mais	il	avait	constamment	gardé
assez	de	sang-froid	pour	que	cette	phrase	trop	exaltée	l’affectât	aussitôt	désagréablement.	Il	ne	chercha
plus	d’autres	mots,	mais	au	contraire	rejoignit	peu	à	peu	l’état	de	veille	et,	quelques	secondes	après,	se
leva.	Le	jour	commençait	à	paraître	et	mêlait	sa	pâleur	cendreuse	à	la	clarté	de	la	lumière	artificielle	qui
rapidement	se	fanait.

Ulrich	sauta	sur	ses	pieds	et	s’étira.	Quelque	chose	était	resté	dans	son	corps	qu’il	ne	parvenait	pas.	à
en	faire	tomber.	Il	se	passa	le	doigt	sur	les	yeux,	mais	son	regard	gardait	une	trace	du	souple	contact	avec
les	choses	qui	maintenant	se	perdait.	Et	soudain,	d’une	manière	difficile	à	décrire,	peut-être	en	une	sorte
de	dérive,	 il	comprit,	 tout	comme	si	 la	 force	de	 le	nier	plus	 longtemps	 l’abandonnait,	qu’il	en	était	de
nouveau	au	point	où	 il	 s’était	 trouvé	une	 fois,	bien	des	années	auparavant.	 Il	hocha	 la	 tête	en	souriant.
Pour	se	moquer	de	lui-même,	il	qualifia	d’»	attaque	de	majoresse	»	l’émotion	qu’il	venait	d’éprouver.	Sa
raison	tenait	que	le	danger	n’était	pas	grand,	puisque	personne	n’était	là	avec	qui	il	eût	pu	refaire	pareille
folie.	Il	ouvrit	une	fenêtre.	L’air,	dehors,	était	parfaitement	 indifférent	 :	un	air	de	matin	comme	tous	les
autres,	 où	 s’éveillaient	 les	 premiers	 bruits	 de	 la	 ville.	 Tandis	 que	 la	 fraîcheur	 lui	 lavait	 les	 tempes,
l’aversion	de	l’Européen	pour	les	vertiges	du	cœur	l’envahit	de	nouveau	de	sa	clarté	rigoureuse,	et	il	se
proposa	d’aborder	cette	histoire,	s’il	le	fallait,	avec	la	plus	grande	exactitude.	Pourtant,	là	encore,	comme
il	demeurait	 longtemps	debout	à	 la	fenêtre	et	considérait	 le	matin	sans	penser,	 il	gardait	en	 lui	quelque
chose	de	la	confusion	générale	et	scintillante	des	sensations.

Il	ne	fut	pas	peu	surpris	quand	son	domestique	entra	soudain,	avec	l’expression	solennelle	de	l’homme
qui	s’est	levé	tôt,	pour	le	réveiller.	Il	prit	un	bain,	se	livra	à	une	brève	et	vigoureuse	gymnastique	et	se
dirigea	vers	la	gare.
	

FIN	DU	TOME	PREMIER
[1]

	 -	 Ainsi	 ai-je	 essayé	 de	 rendre	 le	 calembour	 allemand	 qui	 joue	 sur	 les	 mots,	 Hauslehrer	 (précepteur,	 litt.	 professeur	 de	 maison)	 et
Herrenhauslehrer	(mot	forgé	par	l’Homme	sans	qualités	sur	Herrenhaus,	Chambre	des	Seigneurs).	N.d.T.
[2]

	-	«	Ce	beau	concept	de	puissance	et	de	limite,	d'arbitraire	et	de	loi,	de	liberté	et	de	mesure,	d'ordre	mobile…	»
[3]

	-	Busenfreundin,	qu'il	faudrait	traduire,	en	bon	français,	par	«	amie	intime	».	signifie	littéralement	«	amie	de	gorge	».	et	c'est	sur	ce	sens
littéral	que	joue	ici	l'auteur.
[4]

	-	Stimmung,	humeur,	bonne	disposition.	Le	mot	n’a	pas	d’équivalent	exact	en	français.	N.d.T.
[5]

	-	Wo	jeder	Tropf	als	Tröpfchen	anfängt	:	Tropf	signifie	benêt,	Tröpfchen	gouttelette	;	le	français	ne	m'a	offert	aucun	équivalent	de	ce
jeu	de	mots,	mais	le	sens	demeure	le	même.	N.d.T.
[6]

	-	La	mesousa,	rouleau	de	parchemin	où	s'inscrit	le	décalogue	et	que	les	Juifs	pieux	placent	au	chambranle	de	la	porte.	N.d.T.
[7]

	-	Encore	du	nouveau,	encore	une	nouveauté.
[8]

	-	«	Ah	!	j’n'aime	point	trop	qu'on	me	mette	en	avant	!	»



[9]
	-	Peter	Rosegger,	célèbre	romancier	du	XIXe	-.	Fritz	Reuter,	romancier	allemand	du	XIXe,	également	très	populaire.	N.d.T.

[10]
	-	Mousse,	Moos	en	allemand.	N.d.T.

[11]
	-	J'ai	 tenu	à	garder	 le	 terme	latin,	bien	qu'on	ne	 l'emploie	pas	en	français	comme	en	allemand,	parce	que	 le	 recours	à	un	 tel	 terme	est

caractéristique	de	Moosbrugger.	N.d.T.
[12]

	 -	 L'auteur,	 dans	 ce	 passage	 et	 plus	 bas	 également,	 joue	 sur	 les	 mots	 composés	 dont	 le	 sens	 étymologique	 est	 oublié	 :	Eichenkatze
signifierait	«	chat	des	chênes	»,	Baumfuchs,	«	renard	des	arbres	».
[13]

	-	En	français	dans	le	texte.
[14]

	-	En	français	dans	le	texte.
[15]

	-	Le	kitsch,	expression	courante	en	Allemagne	pour	désigner	l'art	de	mauvais	goût.	Voir	à	ce	propos,	de	Musil,	Nachlass	zu	Lebzeiten,	p.
75	ss.
[16]

	 -	 Le	 verbe	 allemand	 «	 erlösen	 »,	 de	 la	 famille	 de	 «	 lösen	 »	 (délier,	 résoudre),	 signifie	 à	 la	 fois	 délivrer,	 sauver,	 rédimer.	 Il	 était
malheureusement	impossible	de	donner	une	interprétation	française	satisfaisante	des	remarques	de	Musil	à	cet	égard.	N.d.T.
[17]

	-	Witz,	en	allemand,	signifie	à	la	fois	«	esprit	»	et	«	trait	d'esprit	»,	«	saillie	»,	«	calembour	».	N.d.T.
[18]

	-	Hans	Makart,	peintre	autrichien	du	XIXe,	si	populaire	qu'il	se	permettait	de	n'exposer	qu'un	seul	tableau	à	la	fois.	N.d.T.
[19]

	-	L'auteur	joue	sur	les	mots	Schirm	(protection),	Regenschirm	(parapluie),	Schirm-Herr	(protecteur).	N.d.T.
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