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CINQUIÈME PARTIE
Le bagne
De la Sibérie des bagnes et des chaînes
nous ferons une Sibérie soviétique,
une Sibérie socialiste !
Staline




Chapitre 1
Voués à la mort
La révolution a pour habitude d’être magnanime avec précipitation. Elle s’empresse de renoncer à quantité de choses. Au mot katorga « bagne », par exemple. Que voilà pourtant un beau mot, un mot de poids, rien de commun avec cette espèce d’avorton de Dopr, ce glissant ITL. « Bagne », c’est un mot qui s’abat sur vous du haut de l’estrade des juges comme une guillotine à retardement, dès la salle d’audience il vous brise l’épine dorsale du condamné, il vous fracasse tout espoir. Le mot « bagnards » est si terrible que les autres détenus, les non-bagnards, se disent entre eux : ceux-là, pour sûr, quel ramassis de bourreaux ! (Voilà bien une faculté froussarde et salvatrice de l’homme : se représenter qu’on n’est pas le pire ni le plus mal loti. Les bagnards portent des numéros ! vous vous rendez compte ? des durs de durs, il faut croire ! Avec nous autres, avec vous et moi, on n’en viendra tout de même pas là !… Patience, patience, on y viendra !)
Staline raffolait des vieux mots, se rappelant que les États peuvent reposer sur eux pendant des siècles. Sans la moindre nécessité prolétarienne, il regreffa des mots qui avaient été tranchés dans la hâte : « officier », « général », « directeur », « suprême ». Et vingt-six ans après que la révolution de Février eut supprimé le bagne, Staline le rétablit. On était en février 1943 : Staline sentit alors qu’il était, comme qui dirait, sorti de l’auberge. Les premiers fruits civils de la victoire du peuple à Stalingrad furent donc : l’oukase sur la militarisation des voies ferrées (qui déférait gamins et femmes au conseil de guerre) et, le surlendemain (17 avril), l’oukase sur l’introduction du bagne et de la potence. (La potence est, elle aussi, une bonne et antique institution, sans rien de commun avec le claquement d’un revolver, elle étire la mort et permet de l’exhiber d’un coup et dans ses moindres détails à une grande foule.) Toutes les victoires qui suivirent traînèrent dans les bagnes et au pied de la potence de nouveaux contingents d’hommes voués à la mort : depuis le Kouban et le Don, pour commencer, ensuite depuis l’Ukraine de la rive gauche du Dnepr, depuis Koursk, Orel, Smolensk. Juste après les armées arrivaient les tribunaux militaires, et les uns étaient pendus séance tenante, les autres prenaient le chemin des camps de bagnards nouvellement créés.
Le premier de ce genre a sans doute été celui de la mine n° 17 à Vorkouta (et d’autres bientôt à Norilsk et Djezkazgane). Le but de l’opération n’était guère dissimulé : il s’agissait de mettre à mort les bagnards. C’était une machine à tuer bien franche, mais dans la tradition du Goulag, étirée dans le temps, pour que les victimes aient à souffrir plus longtemps et à fournir encore du travail avant leur mort.
On les logea dans ces « tentes » de sept mètres sur vingt, courantes dans le Nord. Habillées de planches et recouvertes de sciure de bois, elles devenaient des sortes de baraques légères. Pareille tente était prévue pour quatre-vingts personnes en cas de « wagonnets », pour cent personnes en cas de châlits continus. Les bagnards, eux, y étaient logés à raison de deux cents.
Mais n’allez pas voir là un tassement ! ce n’était que judicieuse utilisation de la surface habitable. Les bagnards fournissaient douze heures de travail en deux équipes sans jour de repos : par conséquent, il y en avait toujours cent au travail et cent dans la baraque.
Pendant le travail, ils étaient entourés d’un cordon de gardes avec leurs chiens, on les battait à qui mieux mieux, on les stimulait à la mitraillette. En route pour la zone, on pouvait à sa guise arroser leur formation d’une rafale et personne ne demandait de comptes aux soldats pour ceux qui avaient péri. La colonne exténuée des bagnards était facile à distinguer de loin d’une colonne de simples prisonniers – tant les gens s’y traînaient avec peine, l’air égaré.
On leur faisait bonne mesure de toute la longueur de leurs douze heures de travail. (Pour creuser à la main une roche dure dans les blizzards polaires de Norilsk, ils avaient droit, en douze heures de temps, à une seule fois dix minutes de chauffoir.) Et on employait de la façon la plus inepte possible leurs douze heures de repos. On prenait sur ce temps-là pour les conduire d’une zone à l’autre, pour les faire mettre en rangs, pour les passer à la fouille. Arrivés dans la zone d’habitation, on les introduisait immédiatement dans une tente jamais aérée – une baraque sans fenêtres – et on les y enfermait à clef. Tout l’hiver durant s’y concentrait un air d’une puanteur, d’une humidité, d’une âcreté telles qu’un homme non habitué n’eût pu y tenir deux minutes. La zone d’habitation était encore moins accessible aux bagnards que la zone de travail. Cabinets, réfectoire, infirmerie – ils n’avaient droit à rien de cela. Pour tous usages, une tinette et un guichet. Ce que manifeste le bagne stalinien des années 1943-1944 : la conjugaison du pire qui existe au camp avec le pire qui existe en prison.
Le bagne tsariste, selon le témoignage de Tchékhov, était beaucoup moins inventif. De la prison d’Alexandrov (à Sakhaline), les bagnards pouvaient non seulement sortir vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour aller dans la cour ou aux cabinets (ils ne se servaient même pas de tinettes), mais ils pouvaient aller passer toute la journée… en ville ! Si bien que le sens véritable du mot « bagne » – l’enchaînement des rameurs au banc de nage –, seul Staline l’a pénétré.

Sur leur douze heures de « repos » était encore pris le temps des appels du matin et du soir – pas un simple contrôle du nombre de têtes de bétail comme c’est le cas pour les zeks : non, un appel détaillé, nominal, au cours duquel chacun des cent bagnards devait, sans accrocher, proclamer deux fois par jour son numéro, la liste devenue odieuse de ses nom, prénom, patronyme, date et lieu de naissance, articles du code, temps de peine, organisme qui a condamné et date de sortie, cependant que les quatre-vingt-dix-neuf autres, deux fois par vingt-quatre heures, devaient écouter tout cela, une vraie torture. Toujours sur le compte des mêmes douze heures avaient lieu les deux distributions de pitance : distribution des écuelles par le guichet et récupération de même. Aucun bagnard n’était autorisé à travailler à la cuisine, à transporter les baquets de nourriture. Tout le personnel de service était composé de truands, et plus impudemment, plus impitoyablement ceux-ci escroquaient les maudits bagnards, mieux ils vivaient eux-mêmes et plus étaient satisfaits les patrons du bagne : ici, et comme toujours aux dépens des Cinquante-Huit, coïncidaient les intérêts du NKVD et ceux de la truanderie.
Mais comme les bordereaux ne devaient pas conserver trace pour l’histoire de ce qu’on faisait de surcroît crever de faim les bagnards, ces mêmes bordereaux prévoyaient la distribution de misérables suppléments – trois fois pillés au passage, par-dessus le marché – sous forme de « rations de mineurs » et de « plats-primes ». Et le tout s’accomplissait au prix d’une longue procédure, toujours par le guichet, avec appel nominal et échange écuelle contre ticket. Et lorsqu’enfin, enfin on aurait pu se laisser tomber sur son châlit et sombrer dans le sommeil – re-tablette du guichet qui se rabat, re-appel nominal, c’est la distribution des mêmes tickets pour le lendemain (les simples zeks n’avaient pas à se tracasser pour leurs tickets, ceux-ci étaient touchés et remis aux cuisines par le brigadier).
Ainsi, sur les douze heures de « temps libre », c’est à grand-peine s’il en restait quatre de répit pour dormir.
En outre, bien sûr, les bagnards ne touchaient pas un sou, ils n’avaient droit ni aux colis, ni aux lettres (il fallait que dans leur tête bourdonnante, hébétée, s’éteigne leur ex-liberté et que, dans l’indiscernable nuit polaire, il ne leur reste plus rien d’autre sur cette terre que le travail et la baraque qu’on a vue).
À ce régime, les bagnards flanchaient à merveille et mouraient rapidement.
Le premier alphabet vorkoutais (vingt-huit lettres ouvrant chacune une numérotation de un à mille), les vingt-huit mille premiers bagnards de Vorkouta, donc, sont tous descendus dans la tombe en une année seulement.
Étonnant qu’il n’ait pas suffi d’un mois1.
À Norilsk, à l’usine de cobalt n° 22, alors qu’on refoulait un convoi dans la zone pour prendre livraison du minerai, les bagnards se couchèrent sous les wagons pour en finir au plus vite. Deux douzaines d’hommes, de désespoir, s’enfuirent dans la toundra. On les repéra d’avion, on les mitrailla, puis on empila les cadavres sur la place des rassemblements.
À la mine n° 2 de Vorkouta se trouvait un camp de bagnardes. Les femmes portaient des numéros dans le dos et sur leurs fichus. Elles prenaient part à tous les travaux souterrains, et même… dépassaient le plan2 !…
Mais j’entends déjà mes compatriotes et contemporains qui me jettent avec colère : arrêtez ! De qui avez-vous le front de nous parler ? Oui ! On les exterminait ainsi à petit feu – et on avait raison ! C’étaient des traîtres, des politsaï, des bourgmestres*, non ? Alors, bien fait pour eux ! Vous n’avez tout de même pas pitié d’eux ?? (Auquel cas, comme chacun sait, la critique sort du cadre de la littérature pour entrer dans le domaine des Organes.) Quant aux femmes, là-bas, mais ce sont des paillasses à Fritz ! – me lancent des voix féminines. (Vous croyez que j’exagère ? Que non : des femmes de chez nous ont bel et bien traité d’autres femmes de chez nous de paillasses.)
Le plus facile pour moi serait de répondre, la chose à présent est admise, en « dénonçant le culte ». Je raconterais quelques cas exceptionnels d’envoi au bagne (par exemple, le cas de ces trois komsomoles engagées volontaires, pilotes de bombardiers légers, qui, ayant eu peur de larguer leurs bombes sur l’objectif, les avaient larguées en rase campagne et, revenues à bon port, avaient déclaré au rapport : mission accomplie. Seulement, par la suite, l’une d’entre elles, torturée par sa conscience komsomolienne, raconta l’histoire à la secrétaire – une jeune fille, aussi – de l’organisation de l’unité à laquelle elle appartenait ; ladite secrétaire, cela va sans dire, s’en fut droit à la Section spéciale, et les trois coupables récoltèrent chacune vingt ans de bagne). Et je m’exclamerais : voyez, voyez quels honnêtes Soviétiques étaient livrés à l’arbitraire du châtiment stalinien ! Et je vitupérerais ensuite non point à proprement parler contre l’arbitraire, mais contre les erreurs fatales, aujourd’hui fort heureusement réparées, qui ont été commises vis-à-vis de komsomols et de communistes.
Il serait indigne, cependant, de ne pas prendre le problème dans toute sa profondeur.
Parlons des femmes, pour commencer, des femmes, comme chacun sait, aujourd’hui libérées. Libérées non pas, à vrai dire, de leur double travail, mais du mariage religieux, du joug que faisait peser sur eux le mépris de la société, et des Kabanikha. Mais quoi ? n’est-ce pas se montrer pire que la Kabanikha que de leur imputer à crime d’antipatriotisme relevant du droit commun la libre disposition de leur corps et de leur personne ? Mais n’est-ce pas l’ensemble de la littérature mondiale (préstalinienne) qui a célébré l’amour libéré des ségrégations nationales ? libéré du caprice des généraux et des diplomates ? Tandis que nous, jusque dans ce domaine, nous avons appliqué l’aune stalinienne : défense d’entrer en contact sans y être autorisé par un oukase du Présidium du Soviet Suprême. Ton corps appartient avant tout à la Patrie.
Question préliminaire : qui étaient-elles de par leur âge, ces femmes, à l’époque où elles entraient en contact avec l’adversaire non pas au combat, mais au lit ? Sûrement pas des plus de trente ans, pour ne pas dire vingt-cinq. Autrement dit, depuis l’âge de leurs premières impressions d’enfants, elles avaient été élevées après Octobre, dans des écoles soviétiques et dans l’idéologie soviétique ! Qu’est-ce à dire ? Nous nous serions emportés contre l’œuvre de nos mains ? Certaines de ces jeunes filles avaient bien retenu ce que nous leur serinions depuis quinze ans, à savoir que la patrie n’existe pas, que l’idée de patrie est une invention réactionnaire. D’autres étaient lasses du puritanisme insipide de nos réunions, de nos meetings, de nos manifestations, de notre cinéma sans baisers, de nos danses sans étreintes. Les troisièmes ont été subjuguées par l’amabilité, la galanterie de l’homme, par les détails extérieurs de sa mise et de sa façon de faire la cour, toutes choses que personne n’avait enseignées aux gars de nos plans quinquennaux et aux gradés sortis de l’Académie Frounzé. Les quatrièmes, eh bien, les quatrièmes avaient tout simplement faim, oui, faim d’une faim primitive, c’est-à-dire qu’elles n’avaient rien à se mettre sous la dent. Quant aux cinquièmes, peut-être ne voyaient-elles pas d’autre moyen de se sauver, elles-mêmes et leurs parents, ou de ne pas être séparées d’eux.
À Starodoub, ville de la province de Briansk où je me trouvais sur les traces toutes fraîches de l’ennemi en retraite, on me raconta que longtemps y avait tenu garnison une troupe hongroise, destinée à protéger la ville des partisans. Puis était arrivé un ordre de transfert et des dizaines de femmes du patelin, arrivées toute honte bue à la gare, s’étaient mises à sangloter en faisant leurs adieux aux occupants, comme « elles ne l’avaient pas fait » (ajoutait un cordonnier railleur) « pour leurs maris mobilisés ».
Le tribunal militaire fit son entrée à Starodoub quelques jours plus tard. Sûr qu’il n’a pas manqué de prêter attention aux dénonciations. Sûr qu’il a expédié à la mine n° 2 de Vorkouta certaines des pleureuses de Starodoub.
Mais à qui la faute, là-dedans ? À qui ? À ces femmes ? ou bien à nous, à nous tous, mes compatriotes et contemporains ? Quelle sorte d’hommes avons-nous été, oui, nous, pour que nos femmes nous quittent et aillent se jeter dans les bras des occupants ? N’est-ce point là le prix, l’un des innombrables prix que nous payons et devrons longtemps encore payer pour la voie que nous suivons, cette voie communiste adoptée dans la hâte et parcourue dans la confusion, sans égard pour les pertes, sans regard vers l’avant ?
Toutes ces femmes et ces jeunes filles, peut-être fallait-il les vouer à la réprobation morale (mais après les avoir elles aussi écoutées), peut-être fallait-il les railler avec causticité, – mais pour ce qu’elles avaient fait, les envoyer au bagne ? dans cette chambre à gaz polaire ??
Mais c’est Staline qui les y a envoyées ! C’est Béria !
Ah non, pardon ! Ceux qui les y ont envoyées, qui les y ont maintenues, qui les y ont achevées, c’est eux qui siègent aujourd’hui dans les commissions de retraités et veillent à ce que nous continuions à faire preuve de moralité. Et nous, tous tant que nous sommes ? eh bien, nous entendons : « paillasses à Fritz » – et nous opinons du bonnet. Voilà bien le plus terrible : nous opinons du bonnet. Qu’aujourd’hui encore, nous tenions toutes ces femmes pour coupables, voilà qui recèle un bien plus grand danger pour nous que même le fait qu’elles aient été coffrées en leur temps.
« Bon, bon, mais les hommes, eux, s’ils se sont retrouvés là-bas, c’était pour du sérieux, non ?! Ce sont des traîtres à la patrie et des traîtres sociaux. »
Ici encore, on pourrait se défiler. On pourrait rappeler (et ce serait la vérité) que les principaux criminels ne sont pas restés sur place à attendre l’arrivée de nos tribunaux et de nos potences. Ils ont foncé vers l’Ouest comme ils ont pu, et beaucoup ont réussi à partir. Si bien que nos enquêtes punitives (fortement aidées en l’occurrence par les dénonciations des voisins) ne sont parvenues aux chiffres voulus qu’aux dépens des agneaux : celui-là, Dieu sait pourquoi, les Allemands ont campé dans son appartement – quelles raisons avaient-ils de le prendre en affection ? cet autre, il a livré du foin aux Allemands sur son traîneau : collaboration directe avec l’ennemi3.
Ainsi donc, on pourrait minimiser et, une fois de plus, tout mettre sur le dos du culte : il y a eu des bavures, aujourd’hui réparées. À présent, tout est normal.
Mais puisque nous avons commencé, continuons.
Et les enseignants ? Ces instituteurs que notre armée, dans sa retraite panique, avait abandonnés avec leurs écoles et leurs élèves, qui pour un, qui pour deux, qui pour trois ans. Parce que notre intendance s’était montrée stupide et mauvais nos généraux – que devaient faire maintenant les instituteurs ? instruire ou ne pas instruire les enfants ? Et que devaient faire les gamins – pas ceux qui avaient déjà quinze ans, déjà en âge de gagner leur vie ou de rejoindre les rangs des partisans –, non, les petits gamins ? aller en classe ou bien glandouiller pendant deux ou trois ans pour racheter les fautes du Commandant en chef suprême ? Papa ne m’a pas donné de bonnet de fourrure, mes oreilles n’ont plus qu’à geler, c’est bien ça ?…
Semblable question, on ne sait trop pourquoi, ne s’est posée ni au Danemark, ni en Norvège, ni en Belgique, ni en France. Dans ces pays, on n’a pas considéré que, livré sans difficulté au pouvoir des Allemands par des dirigeants déraisonnables ou en vertu de circonstances écrasantes, le peuple, du coup, devait totalement cesser de vivre. Dans ces pays, les écoles ont fonctionné, et les chemins de fer, et les administrations locales.
Mais il y en a (c’est eux, bien sûr !) qui ont le cerveau tourné à 180 degrés. Car chez nous, les instituteurs recevaient des lettres clandestines expédiées par les partisans : « Défense de faire la classe ! Vous le paierez cher ! » Car le travail aux chemins de fer était devenu lui aussi un acte de collaboration avec l’ennemi. Pour ne rien dire de la participation à l’administration locale : une trahison inouïe.
Tout le monde sait qu’un enfant qui a décroché de l’école risque de ne plus y revenir par la suite. Or donc, si le Génial Stratège de tous les temps et de tous les peuples a fait une boulette, quel doit être le sort de l’herbe, en attendant : doit-elle continuer à pousser, ou se dessécher sur place ? doit-on instruire les enfants ou ne pas le faire ?
Bien sûr, tout cela se paie. Il aura fallu emporter hors de l’école les portraits moustachus et y apporter, peut-être, des portraits moins moustachus. Le sapin aura servi non plus pour le premier de l’an, mais pour Noël, et le directeur aura été amené à prononcer à cette occasion (et encore à quelque autre anniversaire du Reich au lieu d’Octobre) un discours à la gloire de notre vie nouvelle et remarquable, alors que la vie, en réalité, était plutôt moche. Mais ne s’en prononçait-il pas avant, déjà, des discours à la gloire de notre vie remarquable – et tout aussi moche ?
Autrement dit, auparavant, on était amené à transiger bien davantage avec sa conscience et à conter bien plus de sornettes aux enfants, car le mensonge avait eu le temps de se décanter et de s’infiltrer dans les programmes tout au long de leur diligente et vétilleuse élaboration par des cohortes de méthodologistes et d’inspecteurs de l’éducation. À l’occasion de chaque leçon, à temps comme à contre-temps, que l’on étudiât la structure du ver de terre ou les conjonctions de subordination, il fallait obligatoirement donner un coup de patte à Dieu (même si vous-même croyiez en Lui) ; il fallait ne pas manquer l’occasion de célébrer notre liberté sans limite (même si vous veniez de passer une nuit sans sommeil à attendre qu’on frappe à votre porte) ; déclamant du Tourguéniev ou déplaçant votre baguette le long du cours du Dnepr, il fallait absolument maudire la misère passée et exalter l’abondance présente (alors que sous votre propre nez, sous le nez des enfants, depuis bien longtemps avant la guerre, périssaient des villages entiers et que la carte d’alimentation des enfants, dans les villes, ne donnait droit qu’à trois cents grammes de pain).
Et rien de tout cela n’était réputé crime ni contre la vérité, ni contre l’âme de l’enfant, ni contre l’Esprit saint.
Tandis qu’à présent, sous le régime temporaire encore mal affermi de l’occupant, les sornettes à raconter étaient beaucoup moins nombreuses, seulement voilà, dans l’autre sens, dans l’autre sens ! Et c’est la raison pour laquelle la voix de la Patrie et le crayon du raïkom clandestin interdisaient langue maternelle, géographie, arithmétique et sciences naturelles. Vingt ans de bagne pour qui s’est livré à ce genre de travail !
Compatriotes, opinez du bonnet ! Voyez-les là-bas qui regagnent leur baraque à tinette, surveillés par des chiens. Lapidez-les : ils ont fait la classe à vos enfants.
Mais mes compatriotes (en particulier les retraités du MVD et du KGB, ces espèces d’armoires à glace retraitées à quarante-cinq ans) s’approchent de moi, le poing brandi : je défends qui ? des bourgmestres ? des starostes ? des politsaï ? des interprètes ? un ramassis de roulures et d’écume ?
Eh bien, descendons, descendons plus profond encore. Nous en avons trop fait sans voir dans les hommes autre chose que des bâtons qu’on aligne. De toute façon, l’avenir nous contraindra à réfléchir un peu aux causes.
On attaque, on entonne « Qu’une noble fureur… », et comment les cheveux ne se dresseraient-ils pas sur les têtes ? Notre patriotisme inné – interdit, bafoué, persécuté, maudit – le voilà soudain autorisé, encouragé, proclamé saint même, et comment ne pas renaître, nous tous, les Russes, comment ne pas unir nos cœurs émus de reconnaissance, comment, avec toute la générosité de notre nature, ne pas pardonner, tant qu’à faire, à nos bourreaux bien de chez nous alors qu’approchent des bourreaux d’outre-frontière ? Pour n’en montrer ensuite – réprimant de vagues doutes et notre générosité hâtive – que plus d’ensemble et de fureur à maudire les traîtres, ces rancuniers si manifestement pires que nous ?
Depuis onze siècles qu’existe la Russie, elle a connu bien des ennemis et mené bien des guerres. Mais des félons, y en a-t-il eu beaucoup en Russie ? Les félons sont-ils sortis en foule de son sein ? Non, semble-t-il. Ses ennemis non plus, semble-t-il, n’ont jamais accusé le caractère russe de félonie, de versatilité, d’infidélité. Et le tout sous un régime hostile au peuple travailleur.
Mais qu’éclate la plus juste des guerres sous le plus juste des régimes, et voilà notre peuple qui découvre soudain en son sein des dizaines et des centaines de milliers de félons.
D’où sortent-ils ? Et pourquoi ?
Peut-être est-ce le retour de flamme d’une guerre civile mal éteinte ? Les Blancs mal vaincus ? Eh non ! On a déjà eu plus haut l’occasion de mentionner que de nombreux émigrés blancs (dont le mille fois maudit Dénikine) ont pris parti pour la Russie soviétique et contre Hitler. Ils avaient la liberté du choix, et leur choix a été celui-là4.
Tandis que ces dizaines et centaines de mille – politsaï et membres des commandos de représailles, starostes et interprètes – sont tous sortis des rangs des citoyens soviétiques. Et les jeunes, parmi eux, ne manquaient pas, devenus grands eux aussi après Octobre.
Qu’est-ce qui les a fait agir ainsi ?… Qui sont-ils ?
Eh bien, ce sont d’abord et avant tout ceux dont les familles, ceux qui eux-mêmes étaient passés sous les chenilles des années Vingt et Trente. Qui, dans les troubles Flots de nos canalisations, avaient perdu des parents, des proches, des êtres chers. Ou qui eux-mêmes avaient plongé puis émergé de camp en relégation et de relégation en camp, plongeant sans cesse et réémergeant. Dont les jambes, à force de sur-place, avaient eu tout le loisir de geler en faisant la queue au guichet des colis. Ceux aussi à qui, en ces cruelles décennies, on avait coupé, on avait cisaillé l’accès à ce qu’il y a de plus cher sur cette terre : la terre elle-même, promise, soit dit en passant, par le grand Décret* et pour laquelle, entre autres, ils avaient eu à verser leur sang pendant la guerre civile. (Rien à voir avec les villas majoratées des officiers de l’armée soviétique, ni avec les fiefs palanqués des environs de Moscou : ça, c’est pour nous, c’est permis.) Plus ceux qu’on avait ramassés « pour cueillette d’épis ». Plus ceux qu’on avait privés du droit de vivre là où ils l’entendaient. Ou du droit de s’adonner au métier artisanal chéri et ancestral (nous avons fanatiquement liquidé tous les métiers artisanaux, mais la chose est déjà oubliée).
En parlant de tous ces gens-là, on dit chez nous (et le disent doublement les propagandistes, et triplement les octobristes-napostoviens*) avec une moue méprisante : « des gens qui ont eu à se plaindre du pouvoir soviétique », « des anciens “réprimés” », « des fils de koulak », « des individus nourrissant une noire rancœur vis-à-vis du pouvoir soviétique ».
L’un le dit, et l’autre opine du bonnet. Comme si tout était devenu clair. Comme si le pouvoir populaire avait le droit de donner à ses propres citoyens des raisons de se plaindre. Comme si c’était cela, le vice originel caché, la plaie principale : des gens qui ont eu à se plaindre… des gens qui ruminent…
Et personne n’ira leur crier : mais enfin, permettez ! mais que la peste vous étouffe, enfin ! Mais enfin quoi, l’être, pour vous, bon sang de bois, il détermine la conscience, oui ou non ? Ou bien il ne la détermine que lorsque ça vous arrange ? Et quand ça ne vous arrange pas, alors défense de déterminer ?
Autre chose encore que l’on sait fort bien dire chez nous, le front rembruni par une ombre légère : « Oui, il a été commis certaines erreurs. » Et toujours cette forme impersonnelle, innocemment vicelarde : il a été commis, seulement on ne sait pas par qui. Commis par les travailleurs, on finirait par le croire, par les dockers et par les kolkhoziens. Personne n’a le cran de dire : commis par le parti communiste ! commis par les inamovibles et irresponsables dirigeants soviétiques ! Car qui accuser, sinon ceux qui détenaient le pouvoir ? Mettre tout sur le dos du seul Staline ? Il faudrait tout de même avoir le sens de l’humour. Staline a commis, bon, mais vous autres, où étiez-vous, dirigeants qui vous comptiez par millions ?
Au demeurant, ces erreurs se sont elles aussi dissoutes sous nos yeux dans une sorte de tache nébuleuse, vague, aux contours incertains, elles ne sont plus enregistrées comme le fruit de la stupidité, du fanatisme et de la méchanceté, non, toutes les erreurs reconnues consistent uniquement dans le fait que des communistes ont coffré d’autres communistes. Et que de quinze à dix-sept millions de paysans aient été ruinés, envoyés à l’extermination, dispersés aux quatre coins du pays avec défense de se souvenir et de prononcer le nom de leurs parents, eh bien ça, il faut croire, ça n’a pas été une erreur. Et tous les Flots de nos canalisations, que nous avons examinés au début de ce livre, eh bien, là encore, il faut croire, ça n’a pas été une erreur. Et que nous n’ayons absolument pas été prêts à affronter Hitler, que nous ayons fanfaronné malhonnêtement, reculé honteusement, changeant de slogans en cours de route, et que seuls Ivan et « pour la Sainte Russie » aient fini par arrêter l’Allemand sur la Volga, – eh bien tout cela, désormais, se retrouve être non pas une boulette, mais quasi le plus grand mérite de Staline.
En deux mois, nous avons abandonné à l’adversaire le tiers ou presque de notre population, y compris toutes ces familles mal anéanties, des camps de plusieurs milliers de personnes qui s’égaillaient en tous sens lorsque s’enfuyait l’escorte, y compris les prisons d’Ukraine et des pays Baltes, toutes fumantes encore des tirs qui fusillaient les Cinquante-Huit.
Tant que la force avait été de notre côté, nous avions opprimé, persécuté tous ces malheureux, refusé de leur donner du travail, nous les avions chassés de leurs appartements et contraints de crever. Lorsque se fut fait jour notre faiblesse, nous leur enjoignîmes sur-le-champ d’oublier tout le mal qui leur avait été causé, d’oublier leurs parents et leurs enfants morts de faim dans la toundra, d’oublier les fusillés, d’oublier leur ruine et notre ingratitude à leur égard, d’oublier les interrogatoires et les tortures du NKVD, d’oublier les camps de la faim, et, séance tenante, de rejoindre les rangs des partisans ou la clandestinité et de défendre la Patrie au péril de leur propre vie. (Mais ce n’était pas nous qui devions changer ! Et personne ne leur laissait espérer qu’une fois réinstallés, nous leur ferions subir un autre traitement que re-persécutions, re-expulsions, re-emprisonnement et re-exécutions.)
Les choses ayant été ce qu’elles furent, de quoi faut-il s’étonner le plus sûrement : qu’il y ait eu trop de monde à se réjouir de l’arrivée des Allemands ? Ou bien si peu ? (Les Allemands ont même eu parfois à rendre la justice, en punissant par exemple des délateurs de l’époque soviétique : voyez l’exécution du diacre de Saint-Nicolas-du-Quai à Kiev, et ce cas n’est pas isolé.)
Et les croyants ? Pendant vingt ans d’affilée, la foi avait été persécutée et les églises fermées. Les Allemands arrivent… et se mettent à rouvrir les églises. (Après le départ des Allemands, les nôtres éprouvèrent une certaine gêne à les refermer illico.) À Rostov-sur-le-Don, par exemple, la réouverture solennelle des églises suscita une jubilation massive et donna lieu à un grand concours de peuple. Et pourtant il n’en fallait pas moins qu’ils maudissent les Allemands pour l’avoir fait, n’est-ce pas ?
Toujours à Rostov, dans les premiers jours de la guerre est arrêté l’ingénieur Alexandre Pétrovitch Maliavko-Vyssotski, il meurt dans sa cellule en cours d’instruction, sa femme tremble de peur, plusieurs mois durant, dans l’attente de sa propre arrestation, et ce n’est qu’avec l’arrivée des Allemands qu’elle peut se mettre au lit tranquillement : « Maintenant, enfin, je vais au moins dormir une bonne fois ! » Eh bien, non ! Il fallait qu’elle prie pour le retour de ses bourreaux.
En mai 1943, à Vinnitsa, sous l’occupation allemande, on entreprit par hasard de fouiller dans le parc de la rue Podlesnaïa (entouré d’une haute clôture, au début de 1939, sur ordre du Soviet municipal et déclaré « zone interdite du Commissariat du peuple à la Défense ») des tombes recouvertes d’une herbe drue et déjà totalement invisibles ; on y découvrit trente-neuf fosses communes de trois mètres sur quatre et profondes de trois mètres cinquante. Dans chaque fosse, on trouvait pour commencer une couche constituée par les vêtements de dessus des tués, puis les cadavres empilés tête-bêche. Tous avaient les mains liées, tous avaient reçu une balle dans la nuque, tirée par un pistolet de petit calibre. Ils avaient été visiblement tués dans la prison et ensuite transportés nuitamment. Les papiers de certains s’étaient conservés et permirent de reconnaître les condamnés de 1938 à « vingt ans sans droit de correspondance ». Voici (pages 22-23) une scène de ces fouilles : des habitants de Vinnitsa sont venus pour voir ou pour identifier les corps de leurs proches. Plus on continuait les fouilles, plus on en trouvait. En juin on se mit à creuser à proximité du cimetière orthodoxe, près de l’hôpital Pirogov, et l’on découvrit quarante-deux fosses encore. Puis vint le tour du « parc Gorki de culture et de repos », dans lequel, sous les anciennes attractions, sous la salle des miroirs déformants, les terrains de jeu et les plateaux de danse, on trouva encore quatorze fosses communes. En tout, 95 fosses et 9 439 cadavres. Cela pour la seule ville de Vinnitsa, où ces découvertes avaient été le fruit du hasard. Cela en fait combien de cachés dans toutes les autres villes ? Et on voudrait que la population, après avoir contemplé ces cadavres, ait foncé rejoindre les rangs des partisans ?
Peut-être serait-ce justice d’admettre une bonne fois que si vous et moi, nous avons mal lorsqu’on nous piétine, nous et ce que nous aimons, cela fait pareillement mal à ceux qui sont piétinés par nous. Peut-être ne serait-ce que justice d’admettre une bonne fois que ceux que nous exterminons ont le droit de nous haïr ? Ou bien non, ils ne l’ont pas, ce droit ? Ils doivent mourir en nous disant merci ?
Nous attribuons à ces politsaï, à ces bourgmestres, une sorte de rancœur initiale, pour ne pas dire innée, or, cette rancœur, c’est nous-mêmes qui l’avons semée en eux, elle correspond, dirons-nous, à nos « résidus de fabrication ». Comment formulait-il cela, Krylenko ? « À nos yeux, chaque crime est le produit d’un système social donné5. » Donc de votre système, camarades ! Il faut garder en tête sa Doctrine !
N’oublions pas, en outre, que les rangs de ceux de nos compatriotes qui marchèrent contre nous et discoururent contre nous comptaient aussi des gens parfaitement désintéressés, à qui on n’avait confisqué aucun bien (ils ne possédaient rien) et qui n’avaient jamais séjourné dans les camps, ni même personne de leur famille, mais qui depuis longtemps périssaient d’asphyxie du fait de l’ensemble de notre système, de son mépris pour les destins individuels ; de la persécution des convictions ; de la ritournelle odieuse sur le
pays où l’on respire si librement ;

de ces prosternations dévotes aux pieds du Guide ; de ce crayon qui vous harcèle : « souscris, souscris bien vite à l’emprunt ! » ; des applaudissements se transformant en ovation. Pouvons-nous admettre que ces gens-là, des gens normaux, étouffaient dans notre air fétide ? (On faisait grief au père Fiodor Floria d’avoir eu le front, sous l’occupation roumaine, de raconter les abominations staliniennes. Il répondit : « Mais que pouvais-je dire d’autre sur votre compte ? J’ai dit ce que je savais. J’ai dit ce qui avait été. » La bonne conduite soviétique est : mens, transige avec ta conscience et péris toi-même, ce qui compte est de servir le Pouvoir ! Mais du coup, dirait-on, ce n’est plus là du matérialisme, non ?) 
Il s’est trouvé qu’en septembre 1941, juste avant mon départ pour l’armée, ma femme et moi, jeunes instituteurs débutants, nous louions, dans la cité ouvrière de Morozovsk, que les Allemands occuperaient l’année suivante, un appartement donnant sur la même courette que celui de deux autres locataires : le couple sans enfant des Bronévitski. L’ingénieur Nikolaï Guérassimovitch Bronévitski, âgé d’une soixantaine d’années, était un intellectuel de l’espèce tchékhovienne, extrêmement avenant, doux, intelligent. Je veux, en ce moment, me rappeler son visage allongé, et je le vois toujours avec un lorgnon, alors que ce n’était peut-être nullement le cas. Plus douce et plus gentille encore était sa femme, plutôt fanée, avec des cheveux tirés couleur de lin, de vingt-cinq ans plus jeune que son mari, mais qui, de par son comportement, n’avait plus rien de jeune. Nous les aimions bien, ils nous le rendaient vraisemblablement, en particulier par contraste avec l’avide famille de nos propriétaires.
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Le soir, nous nous asseyions à quatre sur les degrés du perron. Il faisait de douces et chaudes soirées au clair de lune, pas encore déchirées par le grondement des avions et les explosions des bombes, mais l’angoisse de l’avance allemande arrivait sur nous comme d’invisibles mais étouffants nuages arrivaient, dans le ciel laiteux, sur la petite lune sans défense. Chaque jour, à la gare, s’arrêtaient de nouveaux convois roulant vers Stalingrad. Les réfugiés emplissaient le marché local de rumeurs, de frayeurs, d’extravagants billets de cent roubles qu’ils extrayaient de leurs poches, puis ils reprenaient la route. Ils citaient des noms de villes perdues sur lesquelles le Bureau d’information soviétique, dans sa peur d’annoncer la vérité au peuple, allait faire longtemps encore le silence. (De ces villes, Bronévitski ne disait pas « nous les avons perdues », mais « ils les ont prises ».)
Assis sur les marches, nous devisions. Nous autres, jeunes mariés, étions pleins de vie et d’angoisse pour la vie, mais, au fond, nous ne pouvions guère en dire de choses plus intelligentes que ce qui s’en disait dans les journaux. Nous n’éprouvions donc aucune gêne avec les Bronévitski : tout ce que nous pensions, nous le disions sans remarquer de différences entre notre façon et la leur de percevoir les événements.
Tandis qu’eux, sans doute, contemplaient avec étonnement ces deux jeunes veaux, représentants de la jeunesse. Nous venions tout juste de vivre les années Trente, et c’était comme si nous les avions pas vécues. Ils nous demandaient ce que nous avions retenu des années 37 et 38. Eh bien, mais la bibliothèque universitaire, les examens, les joyeuses sorties sportives, les danses, l’activité artistique d’amateur, bon, et puis l’amour, bien sûr, nous étions à l’âge de l’amour. Et dans ce temps-là, on n’a pas coffré de professeurs à vous ? Si, effectivement, on en a coffré deux ou trois, semble-t-il. Ils ont été remplacés par des chargés de cours. Et les étudiants, on n’en a pas coffré ? Les souvenirs reviennent : si, effectivement, on a coffré quelques étudiants des années au-dessus de nous. Et alors ?… Eh bien, rien, nous dansions. Et parmi vos proches, on n’a… on n’a mis la main sur personne ?… Ben non…
Tout cela est terrible, et je tiens à me le rappeler avec exactitude. Il en était vraiment ainsi. Et c’est d’autant plus terrible que je n’appartenais justement pas à la jeunesse sportive et dansante, ni à la catégorie des maniaques retranchés dans leur science et leurs formules. J’éprouvais un intérêt aigu pour la politique, cela depuis l’âge de dix ans, j’étais encore un morveux que déjà je ne faisais plus confiance à Krylenko et étais frappé par le caractère fabriqué des fameux procès, mais rien ne me poussait à aller plus loin, à relier ces minuscules procès de Moscou (ils paraissaient grandioses) avec la progression dans le pays de l’énorme roue qui écrasait tout (le nombre de ses victimes passait plus ou moins inaperçu). J’avais passé mon enfance à faire des queues : pour le pain, pour le lait, pour le gruau (nous ne savions pas alors ce que c’était que la viande), mais j’étais bien incapable de comprendre qu’absence de pain signifiait ruine des campagnes et d’où venait cette ruine. Il faut ajouter qu’on tenait une autre formule à notre disposition : « difficultés temporaires ». Dans notre grande ville, chaque nuit, on n’arrêtait pas de coffrer, de coffrer, de coffrer encore, mais la nuit, je n’étais pas dans la rue. Et de jour, les familles des arrêtés ne mettaient pas à la fenêtre un drapeau de deuil, et mes camarades de cours ne disaient mot de leurs pères qu’on venait d’emmener.
Cependant que, dans les journaux, tout vous prenait un petit air guilleret et sans nuage.
Et un jeune a tellement besoin de croire que tout va bien.
Aujourd’hui je comprends tout le danger qu’il y avait, pour les Bronévitski, à nous raconter des choses. Il nous en a tout de même fait entrevoir pas mal, ce vieil ingénieur, victime de l’un des coups les plus cruels du Guépéou. Il avait perdu la santé dans les prisons, connu plus d’un coffrage et plus d’un camp, mais la passion n’éclatait que dans un seul de ses récits, sur les débuts de Djezkazgane : son eau empoisonnée de cuivre ; son air délétère ; les assassinats ; la vanité des plaintes adressées à Moscou. Le mot même de Djez-kaz-gane vous râpait autant le cuir que ses histoires sans pitié. (Et puis ? ce Djez-kaz-gane a-t-il marqué un tournant, si minime soit-il, dans notre perception du monde ? Bien sûr que non. Ça n’est pas la porte à côté, voyez-vous. Ça ne nous concerne pas. C’est intransmissible. Le plus facile est de n’y plus penser. D’oublier.)
C’est là-bas, à Djezkazgane, une fois désescorté, que Bronévitski avait été rejoint par la jeune fille qui allait devenir sa femme. Ils s’étaient mariés là-bas, à l’ombre des barbelés. Le début de la guerre les avait trouvés par miracle en liberté, à Morozovsk, munis, bien sûr, de passeports plombés. Lui travaillait dans Dieu sait quel minable bureau de construction, elle était comptable.
Ensuite je partis pour l’armée, ma femme quitta Morozovsk. La ville fit partie des territoires occupés. Puis elle fut libérée. Et un jour ma femme m’écrivit au front : « Tu te rends compte, on dit qu’à Morozovsk, sous les Allemands, Bronévitski a été bourgmestre ! Quelle infamie ! » Et moi aussi je fus frappé et pensai : « Quelle abomination ! »
Mais les années passèrent. Étendu sur les sombres châlits de je ne sais plus quelle prison et fouillant dans ma mémoire, je me souvins de Bronévitski. Et je ne trouvai plus en moi-même l’enfantine légèreté de le condamner. On l’avait injustement privé de travail, puis on lui avait donné un travail indigne de lui, on l’avait enfermé, torturé, battu, affamé, on lui avait craché au visage – et lui, pendant ce temps ? Il était de son devoir de croire que tout cela était le progrès, et que sa propre vie, corporelle et spirituelle, celle de ses proches, la vie tenaillée de tout son peuple, n’avaient rigoureusement aucune importance.
Aujourd’hui, derrière la nappe de brouillard du « culte de la personnalité » émise à notre intention et derrière les couches temporelles que nous avons traversées en nous transformant (et d’une couche à l’autre il y a réfraction et déviation du rayon lumineux), nous nous voyons nous-mêmes et voyons les années Trente à un endroit et sous un aspect qui ne correspondent pas à la réalité d’alors. Cette divinisation de Staline, cette foi en tout, sans doutes ni limites, n’étaient nullement l’état mental de tout le peuple, mais seulement celui du Parti, du Komsomol, de la jeunesse écolière et étudiante des villes, du succédané d’intelligentsia mis à la place des exterminés et des fusillés, et aussi, en partie, de la petite bourgeoisie urbaine (la classe ouvrière6) qui ne fermait jamais le haut-parleur de la radio depuis le carillon matinal de la tour du Sauveur jusqu’à l’Internationale de minuit, pour qui la voix de Lévitane était devenue la voix même de la conscience. (Je dis « en partie » parce que les oukases sur le régime de travail – les « vingt minutes de retard » aussi bien que l’assujettissement à l’usine – ne s’étaient guère non plus recruté de défenseurs.) À côté de cela, il existait dans les villes une minorité, et pas si faible – plusieurs millions de personnes en tout cas – qui, aussitôt qu’elle l’osait, débranchait avec dégoût le haut-parleur, qui dans chaque page de chaque journal ne voyait que mensonge déversé à longueur de colonnes ; et pour ces millions-là, le jour des élections était une journée de souffrance et d’humiliation. Aux yeux de cette minorité, la dictature qui régnait chez nous n’était ni celle du prolétariat, ni celle du peuple, ni non plus (pour ceux qui se rappelaient avec exactitude le sens du mot) celle des soviets, mais la dictature usurpatrice d’une minorité communiste de nature bestiale.
L’humanité est presque incapable d’acquérir une connaissance sans y mêler d’émotion, de sentiment. Ce qu’un homme a discerné comme le mal, il lui est quasi impossible de se forcer à y voir également du bien. Tout n’était pas d’un bout à l’autre dégoûtant dans notre vie, tout mot n’était pas mensonge dans les journaux, mais cette minorité traquée, harcelée, investie par les mouchards, ressentait la vie du pays tout entière comme une dégoûtation et les pages des journaux tout entières comme du mensonge. Rappelons qu’il n’existait pas, à l’époque, d’émissions occidentales en russe (les récepteurs, d’ailleurs, n’existaient qu’en nombre infime), que la seule et unique information accessible aux gens était celle de nos journaux et de la radio officielle, elle que, justement, Bronévitski et ses pareils avaient éprouvée comme mensonge indécrottable et obsédant, ou peureuse dissimulation. Et tout ce qui était dit de l’étranger, aussi bien sur le naufrage irrévocable du monde occidental en 1930 que sur la trahison des socialistes occidentaux ou l’élan unanime qui dressait l’Espagne entière contre Franco (et, en 1942, sur l’aspiration traîtresse de Nehru à la liberté des Indes, ce qui, n’est-ce pas, affaiblissait l’Empire britannique, notre allié), tout cela s’était également révélé mensonge. L’insupportable propagande haineuse basée sur le principe « qui n’est pas avec nous est contre nous » n’avait jamais distingué les positions de Maria Spiridonova de celles de Nicolas II, Léon Blum de Hitler, le parlement anglais du Reichstag. Et les récits d’apparence fantastique qui évoquaient des autodafés de livres sur les places publiques d’Allemagne et la résurrection de Dieu sait quelles atrocités teutonesques (n’oublions pas que, pendant la Première Guerre mondiale, les journaux russes eux aussi avaient répandu pas mal de bobards sur les atrocités teutonnes), pourquoi Bronévitski aurait-il dû leur faire un sort, les mettre à part comme autant de vérités et reconnaître dans le nazisme germanique (vilipendé à peu près dans les mêmes termes – autrement dit les plus extrêmes – qu’auparavant Poincaré, Pilsudski et les conservateurs anglais) un quadrupède digne de celui, bien réel, en chair et en os qui depuis un quart de siècle étranglait, asphyxiait et fouillait de ses griffes jusqu’au sang sa propre personne, et l’Archipel, et la ville russe, et la campagne russe ? Et tous les zigzags des journaux s’agissant des hitlériens – d’abord les rencontres amicales de nos braves sentinelles dans cette sale Pologne, et toute la vague de sympathie journalistique pour ces guerriers valeureux dressés contre les banquiers anglo-français, et les discours de Hitler, mot à mot, sur toute une page de la Pravda ; puis brusquement, un matin (le second matin de la guerre), une explosion de titres comme quoi l’Europe entière pousse des gémissements affreux sous leur botte –, tout cela ne faisait que confirmer la versatilité du mensonge journalistique et n’aurait jamais pu convaincre Bronévitski qu’il existait sur cette terre des bourreaux susceptibles d’être comparés aux nôtres, que lui en tout cas connaissait pour de vrai. Et si maintenant, pour le convaincre, on lui avait mis chaque jour sous les yeux le bulletin d’information de la BBC, tout ce dont, au mieux, on aurait pu le persuader, c’est que Hitler, pour la Russie, était l’ennemi public n° 2, mais puisque Staline était là, en aucun cas le n° 1. Seulement la BBC ne lui mettait rien sous les yeux et le Bureau soviétique d’information, dès le premier jour de sa naissance, avait joui d’autant de crédit que l’agence Tass ; quant aux bruits rapportés par les réfugiés, ils n’étaient pas non plus de première main (ne venant ni d’Allemagne ni des territoires occupés, desquels n’était encore sorti aucun témoin vivant) ; de première main, il ne connaissait que le camp de Djezkazgane, et 1937, et la famine de 1932, et la dékoulakisation, et la mise à sac des églises. Alors, au fur et à mesure que se rapprochait l’armée allemande, Bronévitski (et des dizaines de milliers d’isolés comme lui) éprouvait le sentiment que son heure était proche, cette heure unique, nonpareille, inespérée depuis vingt ans, qui ne peut échoir qu’une seule fois à un homme étant donné la brièveté de notre vie comparée à la lenteur des déplacements historiques, l’heure où il (où lui et les autres) pourrait proclamer son (leur) désaccord avec ce qui s’était passé, avec ce qui avait été perpétré, dilapidé, piétiné dans tout le pays, et servir la patrie en perdition par une voie encore peu claire et même totalement inconnue, travailler à la renaissance d’une vie publique russe. Oui, Bronévitski avait tout retenu et n’avait rien pardonné. Et en aucun cas ne pouvait être cher à son cœur le pouvoir qui avait martyrisé la Russie, l’avait réduite à la misère kolkhozienne, à la dégénérescence morale et, pour finir, à cette abasourdissante défaite militaire. Et il suffoquait en me contemplant, en nous contemplant, nous les jeunes veaux, incapable qu’il était de nous faire changer d’avis. Il attendait quelqu’un, n’importe qui, pour remplacer le pouvoir stalinien ! (Inversion des pôles bien connue : n’importe quoi d’autre, mais pas la chose nauséabonde que nous connaissons si bien ! Est-il Dieu possible de se représenter quelqu’un au monde qui soit pire que les nôtres ? À signaler qu’on était au pays du Don : la moitié de la population attendait les Allemands exactement comme ça.) C’est ainsi qu’après avoir vécu toute une vie en créature apolitique, Bronévitski décida, dans la septième dizaine de ses ans, de faire un pas politique.
Il accepta de se mettre à la tête de la municipalité…
Et puis, je crois, il vit bien vite dans quel guêpier il s’était fourré : la Russie, pour les arrivants, était une chose encore plus insignifiante, encore plus répugnante que pour les partants. Seuls les sucs de la Russie étaient nécessaires au vampire, le corps pouvait bien périr. Pas de vie publique russe à diriger, pour le nouveau bourgmestre, mais des sous-verges de la police allemande. Seulement voilà, il était emmanché sur son axe, il ne lui restait plus, pour le meilleur et pour le pire, qu’à tourner. Libéré des premiers bourreaux, qu’à en aider d’autres. Et l’idée de la patrie qu’il se figurait pourtant aux antipodes de l’idée des Soviets, voici qu’il la reconnut soudain, fondue avec l’idée soviétique : d’inconcevable façon, comme à travers un tamis, elle était passée, de la minorité lucide qui l’avait conservée, à la majorité abrutie : qu’on eût fusillé des gens pour la combattre, qu’on l’eût ridiculisée, tout était oublié ; elle était maintenant le tronc majeur de l’arbre des autres.
Selon toute vraisemblance, peur et conscience de l’impasse devinrent alors son (leur) lot. Le défilé s’était resserré, il ne restait plus qu’une issue : la mort ou la condamnation au bagne.
Tous, certes, n’étaient pas des Bronévitski. Certes, ce bref festin pendant la peste a vu aussi un grand rassemblement de corbeaux amateurs de pouvoir et de sang. Mais ceux-là, où donc ne se rassemblent-ils pas ! Ils ont tout aussi bien convenu au NKVD. Voyez Mamoulov, Antonov (de Doudinka), et un quelconque Poïsouïchapka : est-il possible d’imaginer bourreaux plus répugnants ? Et ces princes-là vous gouvernent pendant des dizaines d’années, et ils démolissent cent fois plus de monde. Voyez aussi le surveillant Tkatch (3e partie, chap. 20) : celui-là a réussi à faire son trou dans les deux camps.
Nous avons parlé de la ville, n’oublions pas la campagne. Dans les milieux libéraux d’aujourd’hui, c’est une attitude répandue que d’accuser la campagne d’incompréhension obtuse en matière politique et de conservatisme. Mais la campagne d’avant-guerre était tout entière, dans son écrasante totalité, lucide, incomparablement plus lucide que la ville, elle ne prenait pas la moindre part à la déification de Staline notre père (et au culte de la révolution mondiale non plus). Elle était tout simplement normale sous le rapport de la raison et gardait parfaitement en mémoire la façon dont on lui avait promis, puis confisqué la terre ; la façon dont elle vivait, mangeait, s’habillait avant les kolkhozes et après leur instauration ; dont on avait emmené des fermes le veau, la brebis, la poule même ; dont on avait profané et souillé les églises. En ce temps-là, la radio ne nasillait pas encore dans les isbas, on ne trouvait pas dans chaque village un homme instruit qui lût les journaux, et tous ces Tchang Tso-lin, Mac Donald et autres Hitler étaient, pour la campagne russe, autant de mannequins étrangers qui se valaient et dont elle n’avait que faire.
Dans un village de la province de Riazan, le 3 juillet 1941, les moujiks s’étaient rassemblés du côté de la forge pour écouter le discours de Staline. Et à peine le père et chef, si dur jusqu’à présent, si inexorable aux larmes des paysans russes, avait-il lâché, dans son larmoyant désarroi : « Frères et sœurs !… », qu’un paysan répliqua à l’adresse du noir gosier de carton-pâte :
« Alors, sale pute, et ça, t’aurais pas voulu, hein ? » en gratifiant le haut-parleur du geste grossier cher aux Russes qui consiste à faire semblant de couper le bras droit à la hauteur du coude et à agiter l’avant-bras.
Et moujiks de s’ébaudir.
Si on faisait le tour de tous les villages et interrogeait tous les témoins, c’est une dizaine de milliers de cas de ce genre que l’on récolterait, et en plus cinglant encore.
Voilà quel était donc, au début de la guerre, l’état d’esprit des campagnes russes et, partant, des réservistes qui buvaient leur dernière chopine à la petite gare du chemin de fer, dansant dans la poussière avec leurs parents. Ajoutez-y l’avalanche d’une défaite inouïe de mémoire de Russe, les immenses étendues de campagne, les nombreux millions de paysans en un rien de temps soustraits au pouvoir des kolkhozes, et il apparut – assez de mensonges, voyons, assez de retouches à l’histoire ! – que les Républiques de l’Union n’avaient qu’un désir : l’indépendance ! les villages : être libérés des kolkhozes, et les ouvriers, des oukases qui les asservissaient ! Et si les arrivants n’avaient pas été aussi irrémédiablement bornés et arrogants, s’ils n’avaient point conservé pour la Grande Allemagne la si commode administration étatique des kolkhozes, s’ils ne s’étaient mis en tête l’abominable projet de réduire la Russie à l’état de colonie, eh bien, l’idée nationale ne s’en serait pas retournée loger là où on n’avait cessé de l’étouffer, et sans doute ne nous aurait-il pas été donné de célébrer le vingt-cinquième anniversaire du communisme russe. (Et s’agissant des partisans, il se trouvera bien quelqu’un, un jour, pour raconter que ça n’était pas du tout par choix que s’en allaient les rejoindre les paysans des territoires occupés. Pour raconter qu’au début, ils s’armaient contre les partisans pour ne pas avoir à leur remettre leur grain et leur bétail.)
Qui se rappelle le grand exode de la population du Caucase-Nord, en janvier 1943, et qui lui trouvera un analogue dans l’histoire du monde ? Qu’une population, rurale qui plus est, parte en masse avec l’ennemi défait, avec des étrangers, pour éviter coûte que coûte de rester chez ses compatriotes vainqueurs : des files, des files et des files de chariots, dans le froid féroce et les vents de janvier !
Voyez : c’est là que gisent les racines sociales de ces centaines de milliers de volontaires qui, en dépit même de la monstruosité hitlérienne, ont endossé par désespoir l’uniforme de l’ennemi. Et voici venu le moment de nous expliquer une seconde fois sur les vlassoviens.
Dans la première partie de cet ouvrage, le lecteur n’était pas encore préparé à accueillir toute la vérité (aussi bien ne la possédé-je point tout entière, on écrira là-dessus des études spéciales, ce n’est pour moi qu’un thème secondaire). Au début, tant que le lecteur n’avait pas encore parcouru en notre compagnie tout l’itinéraire des camps, ou s’était borné à lui présenter une mise en alerte, une invitation à réfléchir. Maintenant, après tous les transferts, les prisons de transit, les abattages d’arbres et les fosses à ordures des camps, peut-être le lecteur acquiescera-t-il plus facilement. Dans la première partie, je lui parlais des vlassoviens qui avaient pris les armes par désespoir, pour échapper à la famine des camps de prisonniers, à une situation sans issue. (Ici aussi, d’ailleurs, il y a de quoi réfléchir : car, au début, les Allemands n’utilisèrent les prisonniers de guerre russes que comme auxiliaires de leurs propres troupes, à l’arrière et dans des unités non combattantes, – la meilleure issue, semble-t-il, pour qui ne cherchait qu’à sauver sa peau. Pourquoi donc prendre les armes et vouloir affronter directement l’Armée rouge ?)
Maintenant, impossible de remettre à plus tard, il faut parler aussi de ceux qui, dès avant 1941, n’avaient qu’une idée en tête : s’armer et cogner sur ces commissaires rouges, tchékistes et collectiviseurs. Rappelez-vous Lénine : « Une classe opprimée qui n’aspire pas à apprendre à manier les armes, à avoir des armes, mérite seulement qu’on la traite comme on traite des esclaves7. » Eh bien voilà, la guerre germano-russe a montré, pour notre fierté, que nous n’étions point ces esclaves que dépeignent outrageusement toutes les études des historiens libéraux : ce ne sont point des esclaves qui portèrent la main à leur sabre pour faire voler la tête de Staline notre père. (Point des esclaves non plus ceux qui, de ce côté-ci, se sont redressés dans leur capote de l’Armée rouge, forme complexe d’éphémère liberté impossible à prévoir sociologiquement.)
Ces gens-là qui avaient souffert dans leur propre chair vingt-quatre années de bonheur communiste, savaient dès 1941 ce que personne au monde ne savait encore : qu’il n’a jamais existé sur la planète entière ni tout au long de l’histoire de régime plus méchant, plus sanglant et, en même temps, plus perfidement industrieux que le régime bolchévique usurpateur du nom de « soviétique ». Que sous aucun rapport – nombre des martyrisés, enracinement dans la durée, portée du dessein, totalitarisme unifié omniprésent – aucun régime sur cette terre ne soutient avec lui la comparaison, pas même celui de ce novice de Hitler qui obscurcissait à l’époque les yeux de tout l’Occident. Et voici que les temps étaient venus, que ces gens avaient la possibilité d’entrer en possession d’une arme : devaient-ils vraiment se contenir, permettre au bolchévisme de traverser ce péril mortel pour se réinstaller solidement dans la plus cruelle des oppressions – et alors seulement engager le combat (un combat qui, aujourd’hui encore, n’est engagé à peu près nulle part au monde) ? Non certes, ce qui était naturel, c’était de reprendre la méthode du bolchévisme : de même que ce dernier avait planté ses crocs dans le corps de la Russie affaibli par la Première Guerre mondiale, s’attaquer maintenant à lui dans un moment comparable, au cours de la Seconde !
Déjà, d’ailleurs, la guerre soviéto-finlandaise, en 1939, avait montré notre peu de désir de combattre. C’est cet état d’esprit que s’était efforcé d’utiliser B. G. Bajanov, anciennement proche collaborateur de Staline : il s’agissait de retourner, sous le commandement d’officiers émigrés, les prisonniers de l’Armée rouge contre le front soviétique, non pour combattre mais pour convaincre. L’expérience s’arrêta avec la capitulation brusquée de la Finlande.
Lorsque commença la guerre germano-soviétique – dix ans après la collectivisation exterminatrice, huit ans après la grande famine en Ukraine (six millions de morts, même pas remarqués par l’Europe voisine), quatre ans après le démoniaque déchaînement du NKVD, un an après les lois esclavagistes sur le travail, et tout cela avec quinze millions de détenus dans les camps et le souvenir encore clair, dans toute la partie assez âgée de la population, de ce qu’était la vie avant la révolution –, l’impulsion naturelle du peuple fut de souffler et de se libérer, son sentiment naturel, le dégoût pour le pouvoir qui régnait chez lui. Et ce ne sont pas le « frappé à l’improviste » ou la « supériorité numérique de l’aviation et des tanks » (à ce propos, toutes les supériorités numériques étaient du côté de la RKKA) qui bouclèrent si aisément des poches catastrophiques – à chaque fois 300 000 (Bélostok, Smolensk) ou 650 000 (Briansk, Kiev) hommes armés –, qui désorganisèrent des Fronts entiers et précipitèrent les armées dans un reflux aussi violent et aussi profond, comme la Russie n’en avait pas connu dans ses mille ans d’existence, ni sans doute aucun pays dans aucune guerre ; ce fut la paralysie soudaine d’un pouvoir nul, devant lequel ses sujets eurent un mouvement de recul comme on recule devant un cadavre au bout d’une corde. (Raïkoms et gorkoms furent soufflés en cinq sec, et Staline pris de suffocation.) Et, en 1941, l’ébranlement aurait pu aller jusqu’au fond. En décembre 1941, 60 millions d’hommes sur les 150 de la population soviétique se trouvaient déjà hors du pouvoir de Staline ! Ce n’est pas pour rien que son ordre du jour du 16 juillet (n° 0019) sonnait le tocsin : « Tous ( !) les Fronts comptent de nombreux ( !) éléments qui vont jusqu’à courir à la rencontre de l’ennemi et à jeter leurs armes dès la première prise de contact avec lui. » (Dans la poche de Bélostok, au début de ce mois de juillet, sur 340 000 prisonniers de guerre il y avait 20 000 transfuges !) La situation paraissait si désespérée à Staline qu’en octobre 1941, il proposa télégraphiquement à Churchill de débarquer de vingt-cinq à trente divisions anglaises sur le territoire soviétique : y a-t-il un communiste qui ait jamais perdu courage plus profondément ?
Voici l’état d’esprit de l’époque : le 22 août 1941, le commandant Kononov, à la tête du 436e régiment de fusiliers, déclara ouvertement à son régiment qu’il passait aux Allemands pour se fondre dans l’Armée de libération destinée à renverser Staline, et il invita les volontaires à le rejoindre. Non seulement il ne rencontra aucune résistance, mais le régiment entier le suivit ! Trois semaines plus tard, Kononov constitue déjà de l’autre côté un régiment de volontaires cosaques (lui-même était un cosaque du Don). Il arrive dans un camp de prisonniers de guerre près de Moghiliov pour recruter des volontaires : des cinq mille prisonniers qui se trouvent là, quatre mille expriment sur-le-champ le désir de le rejoindre, mais il ne peut les prendre avec lui. La même année, dans un camp près de Tilsit, la moitié des prisonniers soviétiques – 12 000 hommes – signent une déclaration affirmant que le temps est venu de transformer la guerre en guerre civile.
Nous n’avons pas oublié non plus le mouvement populaire de Lokot Brianski : création d’une auto-administration russe autonome dès avant l’arrivée des Allemands et indépendamment d’eux, un territoire stable et florissant composé de huit rayons*, avec plus d’un million d’habitants. Les exigences des Lokotiens étaient tout ce qu’il y a de plus nettes : gouvernement national russe, auto-administration russe dans tous les territoires occupés, déclaration d’indépendance de la Russie dans les frontières de 1938 et constitution d’une armée de libération sous commandement russe.
C’est en offrant le pain et le sel que les villages cosaques du Don accueillirent eux aussi les Allemands. Ils n’avaient pas oublié le massacre par les communistes de tous leurs hommes âgés de 16 à 65 ans.
En août 1941, dans les environs de Louga, un étudiant en médecine de Léningrad, nommé Martynovski, créa un détachement de partisans où dominaient les étudiants soviétiques : il s’agissait de se libérer du communisme. En septembre, près de Porkhov, un détachement anticommuniste du même type, réunissant des étudiants de Léningrad (du quartier de l’île Vassilievski) et des soldats qui avaient été encerclés, fut constitué par le lieutenant Routtchenko, récemment encore étudiant de maîtrise à Léningrad. Mais les Allemands les embarquèrent pour servir d’auxiliaires à leurs propres unités.
Avant 1941, la population de l’URSS voyait tout naturellement les choses ainsi : arrivée d’une armée étrangère égale renversement du régime communiste, impossible d’imaginer un autre sens à ladite arrivée. On attendait un programme politique délivrant du bolchévisme.
Je vous demande si, là où nous étions, séparés d’eux par le brouillard compact de la propagande soviétique et par toute l’épaisseur de l’armée hitlérienne, il nous était facile de croire que nos alliés occidentaux étaient entrés dans cette guerre pour défendre non la liberté en général, mais leur seule liberté occidentale, uniquement pour combattre le national-socialisme, qu’ils utiliseraient au mieux les armées soviétiques – et s’en tiendraient là ? S’il n’était pas plus naturel de notre part d’imaginer que nos alliés étaient fidèles au principe même de la liberté – et qu’ils ne nous abandonneraient pas au joug d’une tyrannie encore plus féroce ?… Il est vrai que ces mêmes alliés pour lesquels nous avions déjà donné nos vies durant la Première Guerre mondiale, avaient déjà alors abandonné notre armée en déconfiture, pressés qu’ils étaient de retourner à leur bien-être. Mais l’expérience est chose trop cruelle : notre cœur se refuse à l’assimiler.
Ayant appris à juste titre à ne pas croire un seul mot de la propagande soviétique, tout naturellement nous ne croyions rien des fables qui avaient cours, comme quoi les nazis voulaient faire de la Russie une colonie, et de nous les esclaves des Allemands : impossible de concevoir que pareille stupidité pouvait germer dans des cerveaux du xxe siècle, impossible d’y ajouter foi sans l’avoir réellement expérimenté sur soi-même. En 1942 encore, la formation russe d’Ossintorf attirait plus de volontaires que n’en pouvait accueillir l’unité en instance d’organisation ; dans la région de Smolensk et en Biélorussie, à titre d’autodéfense des habitants de la campagne contre les partisans dirigés par Moscou, s’était constituée une « milice populaire » de cent mille volontaires (interdite avec effroi par les Allemands). Et même au printemps de 1943, c’est encore un élan général qui accueillit Vlassov dans ses deux tournées de propagande, celle de Smolensk et celle de Pskov. À cette époque encore, la population attendait : quand donc aurons-nous un gouvernement indépendant bien à nous et une armée indépendante bien à nous ? J’ai un témoignage émanant du rayon de Pojérévitsy, province de Pskov, qui décrit l’attitude cordiale de la population paysanne vis-à-vis de l’unité vlassovienne de l’endroit : l’unité ne pillait pas, ne faisait pas la bringue, portait l’ancien uniforme russe, aidait à rentrer la moisson, était ressentie comme un pouvoir russe non kolkhozien. Venaient s’y inscrire des volontaires issus des rangs de la population civile (tout comme à Lokot, auprès de Voskoboïnikov) – ce qui mérite tout de même réflexion : quel besoin les poussait ? pas celui de sortir d’un camp de prisonniers, cette fois ! d’ailleurs, les Allemands interdisaient aux vlassoviens d’accepter des renforts (ils n’ont qu’à s’engager comme politsaï !). En mars 1943 encore, dans un camp de prisonniers de guerre près de Kharkov, furent lus des tracts sur le mouvement (imaginaire à ce moment-là) de Vlassov, et 730 officiers paraphèrent la demande d’admission dans l’armée russe de libération, et cela avec l’expérience de deux années entières de guerre, beaucoup d’entre eux étaient des héros de la bataille de Stalingrad, parmi eux – des commandants de division, des commissaires de régiment ! Ajoutez qu’il s’agissait d’un camp bien nourri, ce n’est pas le désespoir de la faim qui les incita à signer. (Trait caractéristique, toutefois, de l’obtusité allemande : des 730 signataires, 722 ne furent jamais libérés de leur camp avant la fin de la guerre ni appelés à l’action.) Même en 1943, sur les traces de l’armée allemande en retraite, c’est par convois entiers que se traînaient, depuis les territoires soviétiques, des dizaines de milliers de fugitifs : tout plutôt que de rester au pouvoir du communisme.
Je prendrai sur moi de dire : mais enfin, notre peuple n’aurait rien valu, c’eût été un peuple d’incurables esclaves s’il avait raté l’occasion offerte par cette guerre de menacer de son fusil, fût-ce à distance, le gouvernement stalinien, l’occasion de lever au moins le poing et de lâcher une bordée à l’adresse du Père entre les pères. Les Allemands ont eu un complot de généraux, – et nous ? Au sommet, nos généraux étaient (et sont restés jusqu’à aujourd’hui) des nullités dépravées par l’idéologie du parti et l’appât du gain, qui n’avaient pas conservé l’esprit national comme on sait le faire dans d’autres pays. Seul le menu peuple soldato-moujiko-cosaque a levé le poing et frappé. Rien que le menu peuple : minime, presque imperceptible, fut la participation de l’ancienne noblesse de l’émigration ou des anciennes couches riches de la population, ou de l’intelligentsia. Et s’il avait été loisible à ce mouvement de donner librement sa mesure comme à son début, dans les premières semaines de la guerre, cela aurait abouti à quelque chose comme une nouvelle révolte de Pougatchov : par l’ampleur et le niveau des couches sociales entraînées, le soutien de la population, la participation cosaque, l’esprit général – régler leur compte aux satrapes scélérats –, par l’énergie élémentaire de la poussée et la faiblesse de la direction. En tout cas, ce mouvement était celui du peuple, du simple peuple, – ô combien davantage que tout le « mouvement de libération » de l’intelligentsia de la fin du xixe siècle à février 1917, avec ses objectifs pseudo-populaires et ses fruits de Février et Octobre. Mais son destin ne fut pas de se déployer, il fut de périr honteusement et stigmatisé : trahison de notre sainte Patrie !
Nous avons perdu le goût de donner aux événements des explications sociales, pratique qui n’est plus chez nous qu’une galipette : on dit ce qui nous arrange à tel ou tel moment. Voyons, et le pacte d’amitié avec Ribbentrop et Hitler ? Et les fanfaronnades molotoviennes et vorochiloviennes à la veille de la guerre ? Et ensuite, la nullité, l’impréparation, l’incapacité ébouriffantes (et la honteuse fuite du gouvernement hors de Moscou) et le demi-million d’hommes abandonné à chaque fois dans les poches – cela, ce n’est pas une trahison de la patrie ? Et plus lourde de conséquences ? Ceux-là, ces traîtres-là, pourquoi leur assurons-nous une vie bien tranquille dans les appartements de la rue Granovski ?
Ô, qu’il serait long, mais long ! oui, qu’il serait long, le banc sur lequel prendraient place tous les bourreaux et tous les traîtres de notre peuple, si on entreprenait de les y asseoir, des plus ceci… aux plus cela… !
À question incommode, chez nous, pas de réponse. On garde le silence. À la place, voici ce qu’on nous crie :
« Mais le principe, voyons ! le principe en soi ! Un Russe a-t-il le droit, pour arriver à ses fins politiques – qui lui paraissent justes, admettons-le – de s’appuyer sur le bras de l’impérialisme allemand ? !… Qui plus est, au milieu d’une guerre sans merci ? »
Voilà bien, certes, la question cardinale : pour des fins qui te semblent nobles, est-il permis d’utiliser le soutien de l’impérialisme allemand en guerre avec la Russie ?
Tout le monde, aujourd’hui, répondra unanime : non ! non ! non !
Mais d’où vient-il alors, le wagon allemand exterritorial Suisse – Suède avec détour (comme nous le savons maintenant) par Berlin ? Toute la presse, des menchéviks aux Cadets, criait aussi : non ! non ! Mais les bolchéviks expliquèrent fort bien que si, c’était permis, et qu’il était même ridicule de leur en faire reproche. Et puis, du reste, il n’y a pas eu que ce wagon-là. Pendant l’été de 1918, combien de wagons n’ont-ils pas été expédiés hors de Russie par les bolchéviks – chargés tantôt de vivres, tantôt d’or – et toujours dans la gueule béante de Guillaume ? Transformer la guerre en guerre civile, cela, Lénine l’avait proposé bien avant les vlassoviens.
« Mais les fins, en quoi consistaient-elles, leurs fins ?! »
Justement, en quoi ? Et où sont-elles, ces fins ?…
« Mais c’était Guillaume, le Kaiser ! le gentil Kaiser ! Rien à voir avec Hitler, tout de même ! Et puis en Russie, voyons, c’était-il vraiment un gouvernement ? provisoire, il était… »
Au demeurant, emportés par une impulsivité toute militaire, il fut un temps où, parlant du Kaiser, nous ne disions pas autrement que « cruel » et « sanguinaire », – des soldats du Kaiser, nous criions avec imprévoyance qu’ils fracassaient les crânes des bébés contre la pierre. Enfin, admettons, le Kaiser, d’accord. Seulement il y avait aussi le Provisoire : un gouvernement qui n’avait pas de Tchéka, qui ne vous révolvérisait pas la nuque, qui ne vous collait pas dans des camps, qui ne vous embringuait pas de force dans des kolkhozes. Provisoire : pas stalinien.
Ça compense.
*
N’allez surtout pas croire que quelqu’un se soit ému de voir mourir les alphabets de bagnards ; non, simplement la guerre touchait à sa fin, pareil épouvantail n’était plus de mise, de nouveaux corps de politsaï ne risquaient plus de se constituer, le pays avait besoin de main-d’œuvre, tandis qu’au bagne les gens mouraient sans profit. Et dès avant 1945, les baraques des bagnards cessèrent d’être les cellules de prison qu’elles étaient jusqu’alors, les portes furent décadenassées pour la journée, les tinettes transportées aux cabinets, les bagnards reçurent le droit de se rendre à l’infirmerie par leurs propres moyens et on les fit aller au réfectoire – au trot, pour se donner du cœur au ventre. On les débarrassa des truands qui leur volaient leur nourriture et on prit parmi eux du personnel de service. Puis on se mit à leur permettre d’écrire des lettres : deux fois l’an.
En 1946-1947, la frontière entre bagne et camp commença à passablement s’effacer : les autorités, des ingénieurs peu regardants en politique et qui couraient après la réalisation du plan de production, se mirent (en tout cas à Vorkouta) d’une part à muter les bagnards bons spécialistes dans des camps ordinaires – où du bagne il ne restait vraiment plus rien au détenu que son numéro –, de l’autre à expédier, à titre de renfort, le bétail manouvrier des camps ITL dans les camps de bagnards.
Et c’est ainsi que de déraisonnables administrateurs auraient fait péricliter la grande idée stalinienne de résurrection du bagne si, en 1948, Staline ne s’était avisé d’une nouvelle idée, à savoir diviser en deux catégories les indigènes du Goulag, séparer les truands et droit-co socialement-proches des Cinquante-Huit socialement-irrécupérables.
Le tout faisait partie d’un dessein encore plus grandiose de Renforcement de l’Arrière (le nom montre que Staline se préparait à une guerre prochaine). On créa les Camps spéciaux8, dotés d’un statut particulier : un rien plus doux que le bagne en ses débuts, mais plus rudes que les camps ordinaires.
Pour les distinguer, on imagina de donner auxdits camps des noms non plus géographiques, locaux, mais fantastico-poétiques. Furent installés : les ensembles Gorlag (Camps des Mines) à Norilsk, Berlag (Camps du Littoral) à la Kolyma, Minlag (des Minerais) sur l’Inta, Retchlag (des Rivières) sur la Petchora, Doubravlag (des Chênaies) à Potma, Oziorlag (des Lacs) à Taïchet, Steplag (des Steppes), Pestchanlag (des Sables) et Louglag (des Prairies) au Kazakhstan, Kamychlag (des Roseaux) dans la province de Kémérovo.
Dans les camps ITL commencèrent à rôder de sombres bruits, comme quoi les Cinquante-Huit allaient être envoyés dans des camps spéciaux d’extermination. (Ni les exécutants ni les victimes, bien entendu, n’eurent un seul instant l’idée que l’opération pût exiger quelque chose comme une nouvelle sentence.)
Le travail se mit à bouillonner dans les Ourtch9 et les sections tchékistes opérationnelles. On dressait de mystérieuses listes, emportées Dieu sait où pour coordination. Puis on assemblait de longs convois rouges, on voyait arriver des compagnies d’alertes troupes d’escorte aux pattes d’épaule rouges, avec mitraillettes, chiens et maillets, – et les ennemis du peuple, leurs noms criés sur listes, inéluctablement, inexorablement extraits de leurs baraquements réchauffés, partaient pour un transfert lointain.
Mais on n’extrayait pas tous les Cinquante-Huit jusqu’au dernier. Ensuite seulement, en raisonnant d’après ceux qu’ils connaissaient, les détenus comprirent quels étaient ceux qu’on avait laissés en compagnie des droits-communs dans les îles ITL : avaient été laissés les 58-10 tout nus, autrement dit la simple agitation antisoviétique, autrement dit l’agitation solitaire, celle qui ne s’adresse à personne, qui n’a partie liée avec personne, l’antisoviétisme à corps perdu. (Et il avait beau être quasi impossible de se représenter pareils agitateurs, le fait est que des millions d’entre eux furent enregistrés et laissés sur les vieilles îles du Goulag.) Mais si nos agitateurs s’étaient retrouvés à deux ou à trois, s’ils avaient eu le moindre penchant à s’écouter les uns les autres, à s’entrehéler ou bien à former un chœur, ils avaient droit à l’appendice 58-11, le « paragraphe de groupe », et partaient, en tant que levain d’organisations antisoviétiques, pour les Camps spéciaux. Prenaient le même chemin, cela va de soi, les traîtres à la Patrie (58-1a et 1b), les nationalistes bourgeois et les séparatistes (58-2), les agents de la bourgeoisie mondiale (58-4), les espions (58-6), les diversionnistes* (58-7), les terroristes (58-8), les nuiseurs (58-9) et les saboteurs de l’économie (58-14). Là également trouvaient fort commodément leur place les prisonniers de guerre allemands (Minlag) et japonais (Oziorlag) que l’on se proposait de garder encore après 1948.
Restaient en revanche dans les camps ITL les non-dénonciateurs (58-12) et les auxiliaires de l’ennemi (58-3). Inversement, les bagnards coffrés précisément pour intelligence avec l’ennemi prenaient à présent le chemin des Camps spéciaux en compagnie de tout le monde.
Cette division avait une signification encore plus profonde que nous ne l’avons indiqué. En vertu de certains critères encore incompréhensibles restaient dans le système ITL tantôt des traîtresses condamnées à vingt-cinq ans (Ounjlag), tantôt, de-ci de-là, des camps entiers composés uniquement de Cinquante-Huit, y compris vlassoviens et politsaï : il ne s’agissait pas de Camps spéciaux, on n’y portait pas de numéros, mais le régime y était féroce (voir par exemple Krasnaïa Glinka, dans la boucle de Samara, sur la Volga ; le camp de Touim, dans le rayon de Chira, en Khakassie ; celui de Ioujno-Sakhalinsk). Ces camps se révélèrent très durs, et il n’était pas plus facile d’y vivre que de vivre dans les Camps spéciaux.
Et pour éviter que la Grande Partition de l’Archipel, une fois réalisée, n’aboutisse de nouveau à la confusion, on institua, à partir de 1949, la pratique suivante : tout indigène nouveau traité par la machine devait avoir dans son dossier personnel, en plus de sa sentence, une décision (du GB de la province et de la procurature) indiquant dans quelle catégorie de camps détenir ledit biquet.
 
			



Ainsi, tel le grain qui meurt pour donner une plante, le grain du bagne stalinien germa en Camps spéciaux.
Les convois rouges partirent selon les diagonales de notre Patrie et de l’Archipel, transportant le nouveau contingent.
Sur l’Inta, on eut la bonne idée de faire simplement sortir le troupeau par un portail et rentrer par un autre.
 
			



Tchékhov se plaignait de l’absence de « définition juridique du bagne et du besoin qu’on a de lui ».
Mais c’était encore dans le civilisé xixe siècle ! Nous autres, hommes des cavernes au milieu du xxe, nous n’éprouvions pas le besoin de comprendre et de définir. Le Vieux avait décidé que ça serait comme ça, fin de la définition.
Et nous d’opiner.

1- Au bagne de Sakhaline, du temps de Tchékhov, le recensement donnait – combien diriez-vous ? – 5 905 personnes, six lettres auraient suffi. À peu près la dimension de notre Ekibastouz ; Spassk, lui, était bien plus grand. Il n’y a que le mot de terrifiant : « Sakhaline », vous vous rendez compte ! mais, dans la réalité, une simple subdivision de camp ! Rien qu’au Steplag, il y en avait douze comme ça. Et des camps comme le Steplag, dix. Comptez combien ça fait de Sakhaline.

2- À Sakhaline, il n’existait pas de travaux forcés pour femmes-bagnardes (Tchékhov).

3- Pour que justice soit sauve, n’oublions pas qu’à partir de 1946 ceux-là ont été parfois rejugés et leurs vingt ans de KTR (travaux forcés au bagne) remplacés par dix ans d’ITL.

4- Ils n’avaient point tâté en même temps que nous des années Trente, et, depuis l’Europe, au loin, il leur était loisible de s’enthousiasmer pour « le grand exploit patriotique du peuple russe » sans rien voir des douze années de génocide intérieur.

5- N. V. Krylenko, Za piat let. 1918-1922 [Cinq années]. Réquisitoires prononcés lors des principaux procès tenus devant le Tribunal Révolutionnaire de Moscou et le Tribunal Révolutionnaire Suprême.

6- C’est précisément à partir des années 30 que la classe ouvrière s’est mise à constituer le principal contingent de notre petite bourgeoisie : elle s’y est tout entière agrégée. Comme l’a fait, du reste, une grande partie de l’intelligentsia soviétique.

7- V. I. Lénine, Polnoïé sobranie sotchinéniï [Œuvres complètes] en 55 volumes, 5e édition, Éditions d’État de littérature politique, Moscou, 1958-1965, t. 30, p. 153.

8- Cf., en 1921, les camps à Destination spéciale.

9- Sections de comptabilité et de répartition.




Chapitre 2
Un zéphyr de révolution
Je n’aurais jamais cru, au début de mon temps de peine, écrasé que j’étais par son impénétrable pérennité, assommé par ma première initiation au monde de l’Archipel, que mon âme petit à petit allait se décourber ; qu’avec les années, gravissant sans m’en rendre compte moi-même le point culminant de l’Archipel, tel le Mauna-Loa aux îles Hawaï, j’en viendrais à contempler de là-haut avec une totale sérénité les lointains de l’Archipel dont la mer incertaine irait jusqu’à m’attirer par son papillotement.
La mi-temps de ma peine, je l’avais passée sur un îlot doré où les prisonniers étaient nourris, abreuvés, gardés au chaud et propre. En contrepartie, une exigence minime : passer douze heures assis à un bureau et complaire aux autorités.
Et voilà que soudain j’avais perdu le goût de me cramponner à ces biens-là !… À tâtons, je commençais déjà à trouver un sens nouveau à la vie carcérale. Faisant retour sur moi-même, je tenais désormais pour pitoyables les conseils de l’affecté spécial à la prison de Krasnaïa Presnia : « Éviter à tout prix les travaux généraux. » Le prix que nous avions payé m’apparaissait sans commune mesure avec l’emplette.
La prison avait libéré en moi la capacité d’écrire, à cette passion je donnais désormais tout mon temps et j’avais impudemment cessé de m’atteler au travail officiel. Plus que le beurre et le sucre locaux m’était devenue chère la rectification.
Et nous fûmes plusieurs à être « rectifiés » – par un transfèrement en camp spécial.
Notre voyage dura longtemps : trois mois (au xixe siècle, on pouvait faire mieux à cheval). Notre voyage dura si longtemps que le trajet était devenu comme une période de notre vie, pendant ce temps il me semble même que j’ai changé, de caractère comme d’idées.
Ce fut en quelque sorte un trajet plein d’entrain, gai, hautement significatif. Nos visages étaient heurtés par un vent frisquet qui allait en se renforçant : celui du bagne et de la liberté. De toutes parts rappliquaient des hommes et des cas qui nous convainquaient que la justice était de notre côté, oui, de notre côté ! et non pas du côté de nos juges et de nos geôliers.
La familière prison des Boutyrki nous accueillit par un cri de femme déchirant, poussé à travers une fenêtre, à coup sûr une fenêtre de cellule individuelle : « Au secours ! À l’aide ! Au meurtre ! À l’assassin ! » Puis le hurlement s’étrangla entre les paumes des surveillants.
À la « gare » des Boutyrki on nous mit pêle-mêle avec des novices de la cuvée 49. Tous avaient des temps de peine extravagants, non plus les habituels « billets de dix », mais des quarterons. Lorsque, au cours des innombrables appels, ils avaient à répondre à la question touchant la fin de leur temps, on avait l’impression qu’ils se fichaient de vous : « Octobre mil neuf cent soixante-quatorze ! », « février mil neuf cent soixante-quinze ! »
Tirer autant semblait chose impossible. Il fallait chercher à se procurer des cisailles – pour couper les barbelés.
Ces condamnations à vingt-cinq ans introduisaient par elles-mêmes une qualité nouvelle dans le monde des détenus. Le pouvoir avait tiré sur nous ses dernières cartouches. À présent, la parole était aux détenus, une parole libre, désormais non contrainte, immenaçable, la parole justement que nous n’avions jamais eue de toute notre vie et qui est si nécessaire pour tirer les choses au clair et s’unir.
Nous étions déjà dans notre wagon carcéral lorsque le haut-parleur de la gare de Kazan nous apprit le début de la guerre de Corée. Dès le premier jour de la guerre, avant midi, après avoir enfoncé sur dix kilomètres la solide ligne de défense des Sud-Coréens, les Nord-Coréens assuraient avoir été attaqués. Le plus nigaud des soldats du front pouvait démêler que l’agresseur était celui qui avait progressé le premier jour.
La guerre de Corée nous excita également. Rebelles, nous demandions la tempête ! Sans tempête, de fait, sans tempête nous étions voués à une lente agonie !…
Passé Riazan, le rouge lever du soleil brillait avec tant d’intensité à travers les fenêtres aveugles de notre « wagon-zak » que le jeune soldat d’escorte dans le couloir, en face de notre grille, clignait des yeux sous l’effet de la lumière. L’escorte, ma foi, ressemblait à toutes les escortes : elle nous avait entassés à une quinzaine par compartiment, nous donnait à manger du hareng, tout en nous apportant aussi de l’eau, il est vrai, et en nous conduisant matin et soir faire nos besoins, et nous n’aurions eu aucun motif de chicane avec elle, n’était ce gars qui nous avait jeté, imprudemment mais sans la moindre méchanceté non plus, que nous étions des ennemis du peuple.
Du coup, ce fut l’explosion ! De notre compartiment et du voisin, le voilà qui se fait invectiver : « Nous sommes des ennemis du peuple, mais pourquoi qu’il n’y a rien à bouffer au kolkhoze ? »
« Toi-même, tiens, tu es de la campagne, c’est écrit sur ta figure, eh bien, si ça se trouve, tu vas rempiler comme chien de garde, tu ne vas pas te remettre à labourer, hein ? »
« Si nous sommes des ennemis, pourquoi est-ce que vous maquillez les fourgons ? Vous n’avez qu’à nous transporter ouvertement ! »
« Eh, fiston ! J’ai deux garçons comme toi qui ne sont pas revenus de la guerre ; alors, je suis un ennemi, oui ? »
Rien de pareil depuis bien longtemps ne s’était envolé à travers nos barreaux ! Et nous ne criions que des choses archi-simples, trop évidentes pour être réfutées.
À la rescousse du gars désemparé survint le sergent, un rengagé, mais celui-ci ne traîna personne au cachot, n’entreprit pas d’inscrire les noms, il tenta d’aider son soldat à riposter. Ici encore, à nos yeux, transparaissaient les signes des temps nouveaux – tu parles d’un « temps nouveau » ! en 1950 ! –, non, les signes des nouveaux rapports que créaient au sein du monde carcéral les nouveaux temps de peine et les nouveaux camps politiques.
Notre discussion se mit à ressembler à une véritable joute d’arguments. Les jeunots nous contemplaient et ne se risquèrent plus désormais à traiter d’ennemi du peuple aucun habitant de notre compartiment ni du compartiment voisin. Ils essayaient d’utiliser contre nous des choses tirées des journaux, des cours d’instruction politique, mais ils sentaient – par intuition, non par raison – que leurs phrases sonnaient faux.
« Regardez, les gars ! regardez par la fenêtre ! – leur servit-on chez nous – Voyez un peu ce que vous avez fait de la Russie ! »
Au dehors s’étirait un pays aux chaumes si pourris, un pays si de guingois, si loqueteux, si misérable (c’était la ligne de Rouzaïevka, que les étrangers ne fréquentent pas) que si Batou l’avait vu à ce point cochonné, il n’aurait pas entrepris de le conquérir.
À la paisible gare de Torbeïevo, nous vîmes passer un vieil homme en chaussons de tille. Une vieille paysanne s’arrêta en face de notre fenêtre dont le cadre était abaissé et longuement, immobile, elle nous regarda à travers les barreaux de la fenêtre et le grillage intérieur, étroitement serrés sur les planches du dessus. Elle nous regardait de ce regard éternel avec lequel notre peuple a toujours regardé les « malheureux ». Sur ses joues descendaient des larmes parcimonieuses. Elle tenait son corps déformé et elle regardait de telle façon qu’on eût dit que son fils était étendu là en notre compagnie. « Eh, la mère, c’est défendu de regarder », – lui dit sans brutalité l’homme d’escorte. Elle ne tourna même pas la tête. À ses côtés, une fillette d’une dizaine d’années, portant des rubans blancs dans ses tresses. Celle-là nous regardait avec une dure gravité et même une douleur qui n’était pas de son âge, ses petits yeux grand, tout grand ouverts et sans cligner. Elle nous regardait de telle façon que, me semble-t-il, elle nous a pris en photo pour l’éternité. Le train démarra doucement : la vieille éleva ses doigts noirs et dévotement, sans se hâter, traça sur nous le signe de croix.
À une autre gare, une fille en robe à pois, pas gênée ni froussarde pour deux sous, s’approcha de notre fenêtre à la frôler et se mit à nous demander gaillardement quels étaient nos articles et temps de peine. « Dégage », rugit après elle l’homme d’escorte qui allait et venait sur le quai. « Et qu’est-ce que tu me feras ? Moi aussi, je suis du bâtiment. Tiens, voilà un paquet de cigarettes, file-le aux gars ! », et elle sortit un paquet de son sac. (Nous, nous avions déjà deviné que cette fille-là était une ancienne pensionnaire. Combien n’y en a-t-il pas, comme elle, allant et venant comme des citoyens libres et qui ont fait leurs classes dans l’Archipel !) « Dégage ! Je te fourre au bloc ! » – le commandant-adjoint de la garde bondit hors du wagon. Elle eut un coup d’œil méprisant pour sa tronche de rempilé. « Va plutôt te faire f…, espèce de trou-du-c… ! » Elle nous remonta le moral : « Enc…-le, les gars ! » Et s’éloigna avec dignité.
Ainsi se déroulait donc notre voyage et je ne pense pas que l’escorte se sentît escorte du peuple. Plus nous allions, plus nous nous enflammions à la pensée que nous étions dans notre bon droit, que la Russie entière était avec nous et qu’il était grand temps de finir, d’en finir avec cet établissement.
À la transitaire de Kouïbychev, où nous bronzâmes pendant plus d’un mois, nous attendaient également des miracles. Par les fenêtres de la cellule voisine retentirent soudain les cris hystériques, les cris d’orfraie des truands (il n’est pas jusqu’à leur pleurnichement qui n’ait quelque chose de glapissant et de repoussant) : « À l’aide ! Sauvez-nous ! Les fascistes nous cognent dessus ! Les fascistes ! »
En voilà une nouveauté : ce sont les « fascistes » qui cognent sur les truands ? Avant, c’était toujours le contraire.
Mais bientôt, c’est la répartition en cellules et, comme nous l’apprenons, pour l’instant il n’y a pas de miracle. Seulement une première hirondelle : Pavel Baraniouk, la poitrine comme une meule, les bras comme des troncs noueux toujours prêts à donner un coup aussi bien qu’une poignée de main, noir de sa personne, avec un nez aquilin, rappelant plutôt un Géorgien qu’un Ukrainien. C’est un officier du front, avec sa mitrailleuse de DCA il a soutenu un duel contre trois « Messer » ; proposé pour l’étoile de Héros de l’Union soviétique mais écarté par la Section spéciale ; expédié en compagnie disciplinaire, en est revenu décoré ; actuellement, le billet de dix, une « peine de bébé » selon les nouvelles normes.
Les truands, il avait déjà réussi à les percer à jour tout le temps qu’avait duré son trajet depuis la prison de Novograd-Volynski et il s’était déjà battu avec eux. À présent il se trouvait dans la cellule voisine, assis sur le bat-flanc du haut, et jouait paisiblement aux échecs. Rien que du Cinquante-Huit, sauf que l’administration y avait glissé deux truands. Fumant négligemment une Bélomor et venu récupérer sa place légitime, près de la fenêtre sur la couchette du dessus, Croc-doré de plaisanter : « Allons bon, je le savais, il m’ont encore collé avec des bandits ! » Le naïf Véliev, insuffisamment familiarisé avec les truands, voulut le réconforter : « Mais non, c’est des Cinquante-Huit. Et toi ? – Moi, je suis un dilapidateur, un homme de science ! » Ayant fait décamper deux personnes, les truands jetèrent leurs baluchons à leurs places légitimes et poursuivirent leur chemin dans la cellule pour passer la revue des baluchons et chercher querelle. Et les Cinquante-Huit ? eh bien non ! ils n’étaient pas de la nouvelle cuvée, ils n’opposaient aucune résistance. Soixante hommes attendaient docilement qu’on vienne à eux et qu’on les dévalise. Il y a une sorte d’effet de fascination dans cette impudence avec laquelle les truands n’admettent pas de se heurter à la moindre résistance. (Plus l’idée que les autorités seront toujours de leur côté.) Baraniouk continuait, mine de rien, à déplacer ses pièces, mais faisait déjà rouler ses gros yeux menaçants et réfléchissait à la façon dont il allait se battre. Au moment où l’un des truands s’arrêta en face de lui, de tout son élan il lui envoya en plein dans la gueule son pied pendant chaussé d’un brodequin, sauta à terre, empoigna le solide couvercle en bois de la tinette et, d’un coup de couvercle sur la tête, estourbit le second truand. Il se mit alors à leur taper dessus, chacun son tour, jusqu’à ce que le couvercle vole en éclats. Or ce dernier avait une armature de 40 mm d’épaisseur, faite de deux barres en forme de croix. Les truands passèrent au mode pitoyable, mais on ne saurait leur dénier le sens de l’humour jusque dans les hurlements, ils ne perdaient jamais de vue le côté comique : « Que fais-tu là ? Tu donnes des coups de croix ! » « T’es un costaud, qu’est-ce que t’as à t’en prendre au pauvre monde ? Mais Baraniouk, sachant ce qu’en valait l’aune, continuait à les battre, et c’est alors qu’un des truands se précipita à la fenêtre pour y crier : « Au secours ! Les fascistes nous tapent dessus ! »
Les truands n’avaient pas oublié cet épisode, par la suite ils menacèrent Baraniouk à plusieurs reprises : « Tu pues le cadavre ! Nous faisons route ensemble ! » Mais ils ne l’attaquèrent plus.
Avec les chiennes aussi, il y eut un heurt dans notre cellule. C’était pendant une promenade combinée avec les besoins, la surveillante avait envoyé une chienne mettre les nôtres à la porte des cabinets, la chienne s’exécuta, mais son arrogance (vis-à-vis des « politiques » bien sûr !) révolta le tout jeune, tout nerveux et fraîchement condamné Volodia Guerchouni ; celui-ci entreprit de remettre la chienne à sa place, l’autre l’envoya à terre d’un coup de poing. Autrefois, les Cinquante-Huit auraient avalé la couleuvre, à présent Maxime l’Azerbaïdjanais (qui avait tué son président de kolkhoze) lança une pierre sur la chienne, Baraniouk lui assaisonna la mâchoire, l’autre surina Baraniouk (les surveillants auxiliaires portent un couteau, la chose chez nous n’a rien d’étonnant) et courut se réfugier sous la protection des surveillants, poursuivie par Baraniouk. On nous fit tous alors réintégrer en vitesse nos cellules et des officiers de la pénitentiaire rappliquèrent pour essayer de savoir qui avait commencé et nous intimider en nous menaçant de temps de peine supplémentaires pour banditisme (quand il s’agit de leurs chères chiennes, les emmvédistes ont toujours une sensibilité d’écorchés). Baraniouk prit un coup de sang et se désigna de lui-même : « C’est moi qui ai cogné sur ces salauds et je continuerai à leur cogner dessus tant que je serai en vie ! » Le pote de la prison nous prévint que nous autres, les contre-révolutionnaires, n’avions pas spécialement de quoi être fiers, et qu’il serait plus sûr pour nous de garder notre langue au chaud. Alors on vit bondir Volodia Guerchouni, presque un gamin encore, cueilli en fin d’études secondaires, non pas un homonyme, mais un neveu éloigné du Guerchouni qui dirigeait le groupe* exécutif des SR. « Je vous interdis de nous traiter de contre-révolutionnaires ! » cria-t-il au pote d’une voix de coq. « Ce temps-là est révolu. Aujourd’hui, nous sommes redevenus des ré-vo-lu-tion-naires ! mais contre le pouvoir soviétique, cette fois ! »
Bon sang que c’est drôle ! Nous avons vécu assez vieux pour voir cela ! Et le pote de la prison se renfrogne, fait la gueule, un point c’est tout, il encaisse le paquet. Personne n’est envoyé au cachot, les geôliers gradés s’en retournent sans gloire.
Ainsi donc, on peut vivre comme ça en prison ? se battre ? montrer les dents ? dire tout haut ce qu’on pense ? Pendant combien d’années nous sommes-nous laissé faire stupidement ! Celui qui pleure appelle les coups ! Nous pleurions, alors on nous tapait dessus.
À présent, ces nouveaux camps légendaires où l’on nous transporte, où on porte des numéros comme chez les nazis, mais qui, enfin, ne contiendront plus que des politiques, épurés de la glaire droit-co, c’est peut-être là justement que va commencer la vie « comme ça » ? Volodia Guerchouni – yeux noirs, visage effilé, d’une pâleur mate – dit avec espoir : « Quand nous serons arrivés au camp, nous déterminerons avec qui nous ranger. » L’amusant gamin ! Suppose-t-il sérieusement qu’il va trouver là-bas, actuellement, une discordance animée, richement nuancée entre partis, des discussions, des programmes, des rencontres clandestines ? « Avec qui se ranger ! » Comme si on nous avait laissé le choix ! Comme si la décision n’avait pas été prise pour nous dans chaque République par les répartiteurs d’arrestations et les organisateurs de transfèrements.
Notre longue, longue cellule – une ancienne écurie dans laquelle, à la place des deux rangées de râteliers, avaient été installées deux rangées de châlits à deux étages ; dans le passage, de piètres colonnes faites de troncs tortus empêchent de s’écrouler un toit décrépit ; les lucarnes, sur le long mur, sont elles aussi typiques d’une écurie, destinées uniquement à éviter qu’on mette le foin à côté des rateliers (par-dessus le marché, lesdites lucarnes sont obstruées par des muselières) – notre cellule, donc, renferme cent vingt personnes environ : qui donc seulement n’y trouverait-on pas ! Plus de la moitié sont des Baltes dépourvus d’instruction, de simples paysans : dans les pays Baltes, on en est à la deuxième purge, on coffre et on déporte tous ceux qui refusent d’entrer volontairement au kolkhoze ou qui sont soupçonnés de devoir le refuser. Ensuite, pas mal d’Ukrainiens d’Ukraine occidentale : OOuN1, ou bien ceux qui les ont une fois hébergés pour la nuit et leur ont une fois donné à manger. Ensuite, issus de la République fédérative soviétique de Russie, moins de novices, davantage de récidivistes. Et puis, bien sûr, un certain nombre d’étrangers.
Tous tant que nous sommes, on nous emmène dans les mêmes camps (les Camps des Steppes, apprenons-nous du répartiteur). Pénétrant par le regard ceux avec qui le sort m’a réuni, je m’efforce de les pénétrer par la pensée.
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Sont particulièrement proches de mon âme les Estoniens et Lituaniens. J’ai beau « y être » ni plus ni moins qu’eux, j’ai honte vis-à-vis d’eux, comme si c’était moi qui les y avais mis. Non pervertis, bosseurs, fidèles à la parole donnée, exempts d’effronterie, qu’est-ce qui leur a valu d’être voués au broyage sous les mêmes maudites pales ? Ils ne faisaient de mal à personne, vivaient paisiblement, de façon organisée, avec plus de moralité que nous, seulement voilà, leur tort était de vivre à deux pas de chez nous et de s’interposer entre la mer et nous.
« On a honte d’être russe ! » s’écria Herzen au moment où nous étranglions la Pologne. On a deux fois plus honte aujourd’hui d’être soviétique devant ces peuples non batailleurs, sans défense.
À l’égard des Lettons, mon attitude est plus complexe. Il y a, dans leur cas, une sorte de fatalité. Car ils ont bien semé tout cela eux-mêmes.
Et les Ukrainiens ? Nous avons cessé depuis longtemps de dire « nationalistes ukrainiens », nous nous contentons de dire « bandéristes », et le mot est devenu à ce point injurieux que l’idée ne vient même plus à personne d’essayer d’aller au fond des choses. (Autre façon de dire encore : « bandits », en vertu d’une règle parfaitement assimilée par nous qui veut que tous ceux au monde qui tuent pour notre compte soient des « partisans », et tous ceux qui nous tuent des « bandits », à commencer par les paysans de la province de Tambov en 1921.)
Quant au fond des choses, le voici : à une certaine époque, il est vrai, au temps de la Russie de Kiev, nous constituions un seul et unique peuple ; mais depuis lors, ce peuple a été déchiré et, des siècles durant, nos vies, nos coutumes, nos langues ont marché à hue et à dia. Ce qu’on désigne du nom de « Réunion* » fut la tentative de certains, tentative pénible, encore peut-être que sincère, de revenir à la fraternité d’antan. Mais nous avons mal utilisé les trois siècles suivants. Aucun homme d’action, en Russie, n’a réfléchi au moyen de refraterniser Ukrainiens et Russes, d’effacer la cicatrice qui les sépare. (Et elle existe, cette cicatrice ; autrement, au printemps de 1917, on n’aurait pas vu se créer des comités ukrainiens et ensuite la Rada.)
Lorsqu’ils n’étaient pas encore arrivés au pouvoir, les bolchéviks avaient abordé le problème sans difficulté particulière. Comme l’écrivait Lénine dans la Pravda du 7 juin 1917, ils considéraient l’Ukraine comme « annexée par le tsar russe et les capitalistes ». Ceci a été écrit à une époque où existait déjà la Rada Centrale. Et le 2 novembre 1917 était adoptée la « Déclaration des droits des peuples de Russie » : ce n’était quand même pas pour plaisanter, ce n’était pas pour tromper le monde qu’elle reconnaissait aux peuples de Russie le droit de disposer d’eux-mêmes jusques et y compris la sécession ? Six mois plus tard, le gouvernement soviétique priait l’Allemagne du Kaiser de collaborer avec la Russie soviétique pour conclure la paix et déterminer des frontières précises avec l’Ukraine, et, le 14 juin 1918, Lénine signa un traité avec l’hetman Skoropadski. Par là même, il montra qu’il s’était pleinement résigné à ce que l’Ukraine fît sécession d’avec la Russie, même si l’Ukraine devait dans le même temps être monarchique !
Mais comme c’est étrange ! À peine les Allemands étaient-ils tombés sous les coups de l’Entente (ce qui ne pouvait influer sur les principes de notre attitude vis-à-vis de l’Ukraine !) que l’hetman lui aussi tomba après eux et que les faibles forces des bolchéviks se révélèrent plus importantes que celles de Petlioura : ils franchirent aussitôt la frontière qu’ils venaient de reconnaître et imposèrent leur pouvoir à ces frères du même sang. Il est vrai que, pendant quinze ou vingt ans, nous jouâmes encore, de façon instante et même pesante, sur la mova ukrainienne et répétâmes à nos frères qu’ils étaient pleinement indépendants et pouvaient faire sécession quand ils le voudraient. Mais aussitôt que l’envie leur a pris de le faire, à la fin de la guerre, nous les avons proclamés « bandéristes », nous nous sommes mis à leur faire la chasse, à les torturer, à les exécuter et à les expédier dans les camps. (Alors que les « bandéristes », de même que les « petliouriens », sont les uns et les autres des Ukrainiens qui refusent le pouvoir de l’étranger. Ayant reconnu qu’Hitler ne leur apportait pas la liberté promise, ils ont commencé par combattre Hitler pendant toute la guerre, mais nous faisons silence sur ce point parce qu’il est à notre désavantage, au même titre que le soulèvement de Varsovie en 1944.)
Pourquoi nous tape-t-il autant sur les nerfs, le nationalisme ukrainien, le désir qu’ont nos frères de parler, d’élever leurs enfants, de confectionner des enseignes dans leur propre mova ? Même Mikhail Boulgakov (dans La Garde blanche) s’est laissé entraîner sous ce rapport par un sentiment erroné. Du moment, vraiment, que notre fusion n’a pas été parachevée, qu’il existe entre nous certaines différences (il suffit que cela soit ressenti par eux, qui sont la minorité), – ah, c’est amer ! mais du moment qu’il en est ainsi ? que le moment favorable a été manqué et manqué avant tout dans les années 30 et 40, car ce n’est pas sous le tsar, mais sous les communistes que les choses se sont exacerbées – pourquoi nous tape-t-il tant sur les nerfs, ce désir de sécession ? Nous regrettons les plages d’Odessa ? les fruits de Tcherkassy ?
J’ai mal à parler de ces choses : Ukrainien et Russe s’unissent en moi dans le sang, dans le cœur, dans les pensées. Mais la grande expérience que j’ai eue dans les camps de contacts amicaux avec les Ukrainiens m’a révélé à quel point leur cœur est devenu gros. Notre génération n’échappera pas à la nécessité de payer les fautes des siècles précédents.
Taper du pied et crier « ceci est à moi ! » est le chemin le plus simple. Incommensurablement plus difficile est de dire : « vous voulez vivre à votre idée ? faites-le ! » Si étonnant que cela soit, on n’a pas vu se réaliser les prédictions de la Doctrine d’Avant-garde comme quoi le nationalisme doit décliner. Au siècle de la cybernétique et de l’atome, il a, on ne sait trop pourquoi, prospéré. Et le temps approche pour nous, que cela nous plaise ou non, de payer toutes les traites tirées sur l’auto-détermination, sur l’indépendance, et de payer de nous-mêmes, sans attendre qu’on nous brûle sur des bûchers, qu’on nous noie dans les fleuves et rivières, qu’on nous décapite. Que nous soyons une grande nation, nous devons le démontrer non par l’énormité de notre territoire ou le nombre des peuples soumis à notre tutelle, mais par la grandeur de nos actes. Et par la profondeur à laquelle nous labourerons ce qui nous restera comme terres, défalcation faite de celles qui auront refusé de vivre avec nous.
Avec l’Ukraine, ce sera extraordinairement douloureux. Mais il faut savoir ce que représente leur commune surexcitation aujourd’hui. Puisque les choses ne se sont pas arrangées en plusieurs siècles, c’est donc à nous qu’il échoit de nous montrer raisonnables. Nous sommes obligés de remettre la décision entre leurs mains : fédéralistes, séparatistes, à chacun d’essayer de convaincre l’autre. Ne pas céder serait folie et cruauté. Et plus doux, plus tolérants, plus explicatifs nous nous montrerons aujourd’hui, plus grand sera l’espoir de rétablir l’unité dans l’avenir.
Qu’ils vivent leur vie, qu’ils fassent l’expérience. Ils ressentiront vite que tous les problèmes ne sont pas résolus par la sécession2.
*
Ça fait bien longtemps, on ne sait trop pourquoi, que nous vivons dans cette écurie-cellule toute en longueur et on ne se décide toujours pas à nous envoyer au Steplag. D’ailleurs, nous ne sommes pas pressés ; ici, nous nous amusons, là-bas ça ne peut être que pire.
Nous ne sommes pas privés de nouvelles : chaque jour on nous apporte une feuille de chou mi-format, il m’échoit d’en donner lecture à haute voix à toute la cellule, et j’en donne une lecture expressive, il y a de la matière.
En ces jours-là, comme par un fait exprès tombent les dixièmes anniversaires de la libération de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie. Il y en a qui comprennent le russe, ils traduisent aux autres (je fais des pauses), lesquels hurlent, purement et simplement hurlent sur leurs châlits, ceux du dessus comme ceux du dessous, en entendant parler de la liberté et de la prospérité instaurées dans leurs pays pour la première fois dans l’histoire. Chacun de ces Baltes (et dans chaque prison de transit ils constituent un bon tiers) a laissé derrière lui une maison ruinée, heureux encore si sa famille y est toujours, sinon la famille elle aussi gagne la même Sibérie que lui dans un autre convoi de transfert.
Mais, bien sûr, ce qui agitait le plus la prison, c’étaient les informations en provenance de Corée. La guerre éclair de Staline y avait raté. Déjà des volontaires s’entre-hélaient pour agir au nom de l’ONU. Nous ressentions la guerre de Corée comme l’Espagne de la Troisième Guerre mondiale. (Au demeurant, c’est sûrement comme une répétition que Staline l’avait conçue.) Ces soldats de l’ONU nous excitaient particulièrement : quel drapeau ! qui ne réunirait-il sous ses plis ? C’était la préfiguration de la pan-humanité de l’avenir !
Pour notre part, nous éprouvions une telle envie de vomir qu’il nous était impossible de nous élever au-dessus de notre écœurement. Nous étions incapables de rêver, d’admettre cette idée : bon, d’accord, nous sommes prêts à périr, pourvu que restent sains et saufs ceux qui, aujourd’hui, du sein du bien-être, contemplent notre perte. Rien à faire, nous avions soif de tempête !
On s’étonnera : quel cynisme, quel désespoir dans cet état d’esprit ! Et vous pouviez ne pas songer aux malheurs de la guerre pour l’immense pays resté libre ? – Mais ce pays, lui, ne songeait pas le moins du monde à nous ! – Et à cause de ça, vous pouviez vouloir une guerre mondiale ? – Mais en collant à tous ces gens, en 1950, des temps de peine jusqu’au milieu des années 70, que leur avait-on donc laissé à vouloir, si ce n’est une guerre mondiale ?
Moi-même, aujourd’hui, je suis sidéré lorsque je me remémore ces faux espoirs pernicieux que nous nourrissions alors. L’anéantissement nucléaire universel n’est une issue pour personne. Pas besoin de nucléaire, du reste : toute situation de guerre ne fait que servir de justification à la tyrannie intérieure, ne fait que la renforcer. Mais faussée sera mon histoire si je ne dis pas la vérité : ce que nous ressentions cet été-là.
De même que la génération de Romain Rolland, dans sa jeunesse, a vécu oppressée par l’attente permanente de la guerre, de même notre génération de détenus l’a été par son absence : cela seul sera la vérité pleine et entière sur l’esprit des Camps politiques spéciaux. Voilà à quoi on nous avait réduits. La guerre mondiale pouvait nous apporter ou bien une mort accélérée (mitraillage du haut des miradors, empoisonnement par le pain et les bacilles, à la façon des Allemands) ou bien, tout de même, la liberté. Dans les deux cas, une délivrance autrement plus proche qu’une fin de temps de peine en 1975.
Tel avait été justement le calcul de Pétia Pikalov. Dans notre cellule, Pétia Pikalov était le dernier homme vivant en provenance de l’Europe. Juste après la guerre, toutes les cellules avaient été pleines à craquer de Russes comme lui, retour d’Europe. Mais les arrivants d’alors étaient depuis longtemps déjà dans les camps ou à quatre pieds sous terre, et les autres se le tenaient pour dit : il n’en arrivait plus ; d’où sortait donc celui-là ? Il était volontairement revenu dans sa patrie en novembre 1949, à une époque où déjà les gens normaux n’y retournaient plus.
La guerre l’avait trouvé près de Kharkov, élève d’une école technique dans laquelle il avait été mobilisé de force. Tout aussi de force furent-ils, adolescents, emmenés par les Allemands en Allemagne. Il y vécut jusqu’à la fin de la guerre en qualité d’« Ostarbeiter », et c’est là également que prit forme sa psychologie : s’efforcer de vivre facilement et de ne pas travailler comme on l’y contraint depuis qu’il est petit. En Occident, mettant à profit la crédulité européenne et l’irrestriction frontalière, Pikalov faisait passer des voitures volées françaises en Italie, des italiennes en France, et les vendait au rabais. En France, cependant, on le repéra et il fut arrêté. Il écrivit alors à l’ambassade d’URSS qu’il désirait revenir dans sa chère patrie. Son raisonnement était le suivant : la prison en France, il faudra la purger jusqu’au dernier jour, or il risque de récolter dans les dix ans. En Union soviétique, en revanche, la trahison à l’égard de la patrie lui vaudra vingt-cinq ans, mais voici déjà que tombent les premières gouttes de la Troisième Guerre mondiale ; l’URSS, estimait-il, ne tiendra même pas trois ans, avantage donc à la prison soviétique. Des amis de l’ambassade firent immédiatement leur apparition et serrèrent Pétia Pikalov sur leur cœur. Les autorités françaises leur cédèrent volontiers un voleur3. Une trentaine de personnes du même acabit ou d’un acabit analogue furent ainsi rassemblées à l’ambassade. Elles furent expédiées à Mourmansk par bateau confortable, puis lâchées en vadrouille dans la ville et toutes recapturées les unes après les autres dans les vingt-quatre heures.
À présent, dans notre cellule, Pétia nous tenait lieu d’Occident journalistique (il avait lu dans tous les détails le procès Kravtchenko), théâtral (avec joues et lèvres il exécutait adroitement des morceaux de musique occidentale) et cinématographique (il nous racontait et nous mimait les films occidentaux).
Ah, quelle liberté à la prison de transit de Kouïbychev ! Les cellules, parfois, se retrouvaient dans la cour commune. Quand les transferts étaient conduits à travers la cour, on pouvait échanger quelques mots avec eux sous les muselières. En se rendant aux cabinets, on pouvait aussi s’approcher des fenêtres ouvertes (garnies de barreaux, mais sans muselières) de la baraque « familiale » où étaient détenues les femmes ayant de nombreux enfants (le tout en provenance des mêmes régions : pays Baltes et Ukraine occidentale, et que l’on envoyait en relégation). En outre, entre deux cellules-écuries, il y avait une fente appelée « téléphone » ; du matin au soir on y voyait un amateur à chaque bout, échangeant des propos sur les nouvelles du jour.
Toutes ces libertés ne faisaient que nous surexciter davantage, nous sentions le sol plus solide sous nos pieds, tandis que sous les pieds de nos gardes il commençait, semblait-il, à chauffer. Et, lors de la promenade dans la cour, nous renversions la tête en arrière vers le ciel caniculaire et blanc de juillet. Nous n’aurions pas été étonnés et pas le moins du monde effrayés si une formation de bombardiers étrangers avait débouché dans ce ciel. La vie pour nous n’était plus la vie.
Ceux qui nous croisaient, en provenance de la prison de transit de Karabas, nous rapportaient des rumeurs comme quoi là-bas des tracts étaient déjà affichés : « Assez de nous laisser faire ! » Nous nous attisions les uns les autres dans cet état d’esprit et par une nuit étouffante d’Omsk, comme, chair étuvée, exsudante, on nous pétrissait, on nous culbutait dans le fourgon cellulaire, nous hurlions depuis ses profondeurs à l’adresse des matons : « Attendez un peu, bande de fumiers ! Truman aura raison de vous ! Vous allez recevoir sur la tête une bombe atomique ! » Et les matons gardaient un silence peureux. Perceptibles pour eux aussi, grandissaient notre pression croissante et, à ce que nous ressentions, notre juste vérité. Nous étions devenus à ce point malades de vérité que peu nous importait de brûler nous aussi sous la même bombe que nos bourreaux. Nous en étions arrivés à cette extrémité où l’on n’a plus rien à perdre.
À ne pas révéler ces choses, le tableau de l’Archipel des années Cinquante ne serait pas complet.
Le pénitencier d’Omsk, qui a connu Dostoïevski, n’est pas un quelconque centre de transit du Goulag, hâtif assemblage de planches. C’est une imposante prison du temps de Catherine II, en particulier les sous-sols. On ne saurait inventer meilleur décor de film qu’une cellule souterraine en ce lieu. La lucarne carrée est le sommet d’un puits en pente qui débouche là-haut à la surface de la terre ; ses trois mètres de profondeur donnent une idée de ce que sont les murs. Pas de plafond non plus dans la cellule : les voûtes se rejoignent en un bloc suspendu. Un mur humide, en outre : l’eau s’infiltre depuis le sol et coule par terre. Ici, matin et soir il fait noir, par une claire journée c’est la pénombre. Il n’y a pas de rats, mais on a l’impression que ça sent le rat. Et les voûtes ont beau retomber si bas que par endroits on les touche de la main, les geôliers ont trouvé le moyen d’aménager quand même des châlits à deux étages ; la couche inférieure est juste au ras du sol, à hauteur de cheville.
Ce pénitencier devrait, dirait-on, réprimer les vagues pressentiments de rébellion qu’avait laissés pousser en nous le laisser-aller de la prison transitaire de Kouïbychev. Eh bien, non ! Le soir, à la lueur défaillante, comme celle d’une bougie, de l’ampoule d’une quinzaine de watts, le vieux et chauve Drozdov au visage pointu, marguillier de l’église cathédrale d’Odessa, debout près du puits de fenêtre, chante d’une voix faible mais empreinte des accents d’une vie finissante, un vieux chant révolutionnaire :
Comme la trahison ou l’âme d’un tyran
La nuit d’automne est noire.
Et plus noir que la nuit en spectre menaçant
Le mur de la prison émerge du brouillard.

Il chante uniquement pour nous, mais ici, on aurait beau crier à tue-tête, nul ne vous entendra. Quand il chante, sa pomme d’Adam va et vient sous le bronze de la peau de son cou. Il chante et frissonne, il rappelle ses souvenirs. Se laisse pénétrer par plusieurs décennies de vie russe et son tremblement se communique à nous :
Tout est calme au-dedans,
Mais la prison n’est pas un cimetière,
Et toi, sentinelle, prends garde !

À pareille prison, pareille chanson4 ! Tout est à l’unisson. À l’unisson de ce qui attend notre génération de détenus.
Ensuite nous étendons nos affaires pour dormir dans cette pénombre jaune, dans ce froid, dans cette humidité. Allons, si quelqu’un nous dévidait un roman ?
Et voici que retentit la voix d’Ivan Alexeïevitch Spasski, sorte de voix collective de tous les héros de Dostoïevski. Elle s’interrompt, elle s’étrangle, elle n’est jamais calme, à tout instant, dirait-on, elle risque de se transformer en pleurs, en cri de douleur. Le plus primitif des romans de Brechko-Brechkovski, dans le genre de La Madone rouge, retentit comme la chanson de Roland lorsqu’il est exposé par cette voix pénétrée de foi, de souffrance et de haine. Et du coup – vérité ou pure invention, il n’importe – se grave dans notre mémoire comme une épopée l’histoire de Viktor Voronine, son étape-éclair, 150 kilomètres à pied jusqu’à Tolède, et la levée du siège de l’Alcazar.
Le moindre de ces romans n’aurait d’ailleurs pas été la vie de Spasski lui-même. Adolescent, il avait participé à la Campagne des Glaces*. Combattant pendant toute la durée de la guerre civile. Émigre en Italie. Diplômé de l’École de ballets russes à l’étranger, semble-t-il avec Karsavina, a appris l’ébénisterie auprès de Dieu sait quelle comtesse russe. (Par la suite, au camp, il nous étonnera en se fabriquant un instrument miniature et en confectionnant pour les autorités un mobilier d’une telle finesse, d’une telle légèreté, aux courbes si harmonieuses que les chefs en restaient pantois. Il est vrai qu’une petite table lui prenait un mois.) Tournées de ballets en Europe. Opérateur des actualités cinématographiques italiennes pendant la guerre d’Espagne. Commandant dans l’armée italienne, commande un bataillon sous le nom à peine modifié de Giovanni Paschi et, à l’été 1942, le voilà de retour sur le Don. Là, son bataillon ne tarda pas à se retrouver encerclé, même si le gros des forces russes en était encore à battre en retraite. Spasski aurait bien envisagé de combattre jusqu’à la mort, mais les gamins italiens qui constituaient le bataillon fondirent en larmes : ils voulaient vivre ! Le commandant Paschi, après hésitation, arbora le drapeau blanc. Lui-même aurait pu en finir avec la vie, mais à présent cela le démangeait de contempler un tant soit peu les Soviétiques. Il aurait pu purger une captivité ordinaire et au bout de quatre ans se retrouver en Italie, mais son âme russe n’y tint plus et il se laissa aller à parler avec les officiers qui l’avaient capturé. Erreur fatale ! Si vous avez le malheur d’être Russe, cachez cela comme une maladie honteuse, sinon, gare à vous ! On commença par le garder un an à la Loubianka. Puis trois ans au camp international de Kharkov (Espagnols, Italiens, Japonais – il existait un camp comme ça). Et lorsqu’il eut tiré ces quatre ans-là, sans lui en accorder le bénéfice, on lui en allongea vingt-cinq autres. Tu parles de vingt-cinq ans par les temps qui courent ! dans un camp de bagnards, il était destiné à ne pas faire de vieux os.
Si nous fûmes accueillis par la prison d’Omsk, puis celle de Pavlodar, c’est que ces deux villes – grave omission ! – ne disposaient pas encore de prisons de transit spécialisées. À Pavlodar – ô honte ! – il ne se trouva même pas non plus de fourgon cellulaire et, de la gare à la prison, sur un long trajet, on nous fit défiler en colonne sans être gêné vis-à-vis de la population, comme on le pratiquait avant la révolution et dans la décennie qui suivit. Les quartiers que nous traversions n’avaient encore ni chaussées revêtues ni eau courante. De petites maisons sans étage étaient noyées dans le sable gris. La ville proprement dite commençait avec le bâtiment de pierre blanche à deux niveaux de la prison.
Or, ladite prison, selon les normes du xxe siècle, inspirait non pas l’horreur mais un sentiment de tranquillité, non pas la peur mais l’envie de rire. Une cour paisible et spacieuse, recouverte par-ci par-là d’une herbe minable et qu’une petite palissade divisait plus ou moins et de façon peu redoutable en boîtes à promenade. Les fenêtres des cellules du premier étage sont munies de barreaux peu serrés et libres de muselières : allez-y, montez sur l’appui de la fenêtre et étudiez le paysage. En bas, sous vos pieds, entre le mur de la prison et le mur d’enceinte extérieur, passe de temps en temps, sensible à Dieu sait quelle alarme, traînant sa chaîne, un énorme clebs qui pousse deux ou trois aboiements sonores. Mais lui non plus n’a rien de carcéral, rien d’effrayant, rien du chien-loup dressé à attaquer les hommes, il est d’un blanc jaunâtre, hirsute, genre chien de garde ordinaire (pareille race existe au Kazakhstan) et, semble-t-il, n’est plus de première jeunesse, loin de là. Il rappelle ces bons vieux surveillants débonnaires, mutés dans les camps depuis l’armée et qui, sans se cacher, renâclent à leur service de molosses.
Plus loin, de l’autre côté du mur d’enceinte, on voit directement la rue, avec un kiosque à bière ; tous les gens qui sont là, en marche ou immobiles, viennent d’apporter un colis à la prison ou bien attendent le retour de leur emballage. Plus loin encore, des quartiers d’habitation faits de maisons elles aussi sans étage, et une boucle de l’Irtych et même les lointains qui s’étendent au-delà.
Une vive jeune fille à qui on vient de rendre au poste de garde un panier vide qui a servi à un colis, lève la tête, nous aperçoit à la fenêtre ainsi que nos gestes de salutation, mais ne sourcille point. D’un pas bienséant elle passe derrière le kiosque à bière, de façon qu’on ne puisse l’apercevoir depuis le poste de garde et soudain, brusquement, elle se métamorphose tout entière : déposant son panier, elle agite, agite encore ses deux bras dressés, et elle sourit ! Puis, décrivant de rapides boucles avec son doigt, elle nous montre : « écrivez, écrivez des billets ! », puis – arc de cercle d’un envol : « jetez-les-moi, jetez-les-moi ! », et avec un geste du côté de la ville : « je les porterai, je les transmettrai ! » Enfin, les deux bras grands ouverts : « que puis-je faire encore ? comment vous aider ? amis ! »
C’est si sincère, si naturel, si peu semblable à notre liberté muselée, à nos concitoyens frappés d’abrutissement ! – Que se passe-t-il donc ?? Les temps sont arrivés ? Ou bien c’est comme ça au Kazakhstan ? car la moitié des gens ici sont des relégués…
Gentille jeune fille intrépide ! Comme tu as vite appris à vivre à proximité d’une prison, comme tu l’as bien assimilé ! Quel bonheur (mais ne sont-ce point des larmes, là, perlant dans le coin de mon œil ?) que vous existiez encore, toi et ceux qui te ressemblent ! … Nous te saluons bien bas, ô jeune fille anonyme ! Ah, si tout notre peuple avait été comme ça ! jamais, bon sang, on ne l’aurait coffré ! les maudites roues dentées se seraient enrayées !
Dans nos vestes matelassées, bien sûr, nous avons des morceaux de mine. Et des lambeaux de papier. Et il y a le crépi des murs, on peut en détacher un morceau, y attacher le billet par un fil et le jeter jusqu’à l’endroit voulu. Mais à Pavlodar, nous n’avons rien à lui demander de faire, à la jeune fille ! Et nous nous contentons de nous incliner pour remercier et de lui adresser des gestes de salutation.
On nous emmenait en plein désert. Même le rustique Pavlodar sans prétentions resterait bientôt dans notre mémoire comme une capitale étincelante.
À présent, c’est l’escorte des Camps des Steppes qui nous prenait en charge (mais pas celle de la subdivision de Djezkazgane, heureusement ; pendant tout le trajet, nous avions tenté de conjurer le sort pour ne pas échouer dans les mines de cuivre). Vinrent nous chercher des camions aux ridelles surélevées, avec des grillages à l’avant de la caisse qui protégeaient de nous les gars à mitraillette comme si nous avions été des bêtes sauvages. On nous fit nous asseoir sur le plancher de la caisse, jambes recroquevillées, visages tournés vers l’arrière, et dans cette position on nous ballotta et cahota huit heures durant dans des fondrières. Assis sur le toit de la cabine, les convoyeurs, tout le temps du trajet, tinrent le canon de leur arme pointé sur notre dos.
Dans les cabines des camions faisaient le voyage des lieutenants, des sergents ; dans la nôtre, la femme d’un officier et une fillette d’environ six ans. Aux arrêts la petite fille bondissait dehors, courait dans les herbes des prairies, ramassait des fleurs, criait bien fort des choses à sa maman. Rien ne l’émouvait : ni les mitraillettes, ni les chiens, ni les têtes si laides des détenus pointant au-dessus des ridelles ; notre terrible monde ne lui assombrissait pas les prairies ni les fleurs, même par simple curiosité elle ne jeta pas un seul coup d’œil sur nous… Je me rappelai alors le fils de l’adjudant de la prison spéciale de Zagorsk. Son jeu préféré : forcer deux gosses voisins à mettre les mains derrière le dos (parfois il les leur liait) et à marcher sur la route tandis que lui, bâton en main, marchait à côté d’eux et leur tenait lieu d’escorte.
À vies de pères, jeux d’enfants…
Nous traversons l’Irtych. Nous roulons longtemps au milieu de prés inondables, puis dans une steppe parfaitement plane. L’haleine de l’Irtych, la fraîcheur du vent de la steppe, le parfum de l’absinthe nous enveloppent durant les arrêts, lorsque retombent les tourbillons de poussière gris clair soulevés par les roues. Poudrés épais de cette poussière, nous regardons vers l’arrière (défense de tourner la tête), gardons le silence (défense de converser) et pensons au camp où nous allons, avec son espèce de nom compliqué et pas russe. Nous l’avons lu à l’envers sur nos dossiers depuis la planche supérieure du wagon cellulaire : Ékibastouz, mais personne n’a encore la moindre idée de l’endroit où ça se trouve sur la carte, seul le lieutenant-colonel Oleg Ivanov se souvient que c’est un lieu d’extraction de charbon. On se figure même que c’est quelque part non loin de la frontière chinoise (et certains s’en réjouissent, n’ayant pas encore eu le temps de se faire à l’idée que la Chine est encore bien pire que nous). Le capitaine de frégate Bourkovski (novice et bon pour vingt-cinq ans, il considère encore tout le monde avec une certaine stupéfaction, il est communiste, voyez-vous, et emprisonné par erreur, entouré d’ennemis du peuple ; s’il m’admet, c’est uniquement en raison de ma qualité d’ancien officier soviétique n’ayant pas été prisonnier) me rappelle une chose oubliée depuis mes études universitaires : la veille du jour de l’équinoxe d’automne, traçons sur la terre la méridienne et, le 23 septembre, soustrayons de 90 la hauteur de culmination du soleil, le résultat sera notre latitude géographique. Une consolation, malgré tout, même s’il n’y a pas moyen de savoir la longitude.
Nous roulons et roulons toujours. La nuit est tombée. À présent, le ciel est noir, avec de grosses étoiles : il est clair qu’on nous mène sud-sud-ouest.
Dans la lumière des phares des voitures de derrière dansent des lambeaux du nuage de poussière soulevé partout au-dessus de la route mais visible seulement dans les phares. Il surgit un étrange mirage : le monde entier est noir, le monde entier oscille, seules ces particules de poussière sont lumineuses, tourbillonnent et dessinent les sinistres tableaux du futur.
Jusqu’à quel bout du monde ? Dans quel trou nous conduit-on, où il nous sera donné de faire notre révolution ?
Nos jambes coincées sont tellement engourdies qu’on dirait qu’elles ne nous appartiennent plus. C’est seulement aux approches de minuit que nous arrivons au camp, entouré de hauts barbelés, illuminé au milieu de la steppe noire, à côté du noir village dormant, par la vive lumière électrique du poste de garde et du tour de la zone.
Encore une fois, l’appel sur dossier : « … mars mil neuf cent soixante-quinze ! », et, pour ce quart de siècle restant, on nous fait entrer par un double et très haut portail.
Le camp dort, mais toutes les fenêtres de toutes les baraques brillent d’une vive lumière, la vie, dirait-on, y bouillonne. Lumière la nuit égale régime carcéral. Les portes des baraques sont fermées de l’extérieur au moyen de lourds cadenas. Sur les rectangles illuminés des fenêtres se profilent en noir des barreaux.
L’adjoint à l’organisation matérielle, qui sort à notre rencontre, disparaît sous des bouts de tissu portant des numéros.
Dis donc, tu as lu dans les journaux que dans les camps fascistes on fait porter aux gens des numéros ?

1- Organisation des Nationalistes ukrainiens.

2- Étant donné que les différentes provinces de l’Ukraine connaissent une proportion différente de ceux qui s’estiment Russes, de ceux qui s’estiment Ukrainiens, et aussi de ceux qui ne s’estiment ni l’un ni l’autre, la chose n’ira pas sans force complications. Chaque province, peut-être, aura besoin de son propre plébiscite, suivi d’une attitude faite de ménagement et de concession vis-à-vis de ceux qui désireront passer d’une province à l’autre. Ce n’est pas l’Ukraine tout entière, dans ses frontières soviétiques officielles d’aujourd’hui, qui est effectivement l’Ukraine. Certaines provinces de la rive gauche tendent sans aucun doute vers la Russie. Quant à la Crimée, c’est Khrouchtchov qui l’a attribuée à l’Ukraine, par on ne sait quelle lubie. Et la Russie subcarpatique (la Russie rouge) ? Elle aussi servira de test : eux qui exigent que justice leur soit rendue, quelle justice rendront les Ukrainiens aux Russes des Carpates ?

3- Les statistiques françaises, dit-on, font ressortir qu’entre les deux guerres mondiales le taux de criminalité le plus bas, parmi les groupes nationaux, fut celui des Russes émigrés. Après la Deuxième Guerre mondiale, au contraire, le plus haut taux de criminalité des groupes nationaux se trouva chez les Russes : chez les citoyens soviétiques qui avaient échoué en France.

4- Il a beaucoup manqué à Chostakovitch, avant sa Onzième Symphonie, d’avoir entendu la chanson en ce lieu ! Ou bien il n’y aurait pas touché ou bien il en aurait exprimé le sens contemporain et non pas un sens mort.




Chapitre 3
Chaînes, des chaînes…
Mais notre fougue, nos attentes anticipatrices se trouvèrent bien vite écrasées. Le zéphyr des changements ne soufflait qu’en courant d’air : dans les prisons de transit. Ici, derrière les hautes enceintes des Camps spéciaux, il n’avait pas pénétré. Et les camps avaient beau n’être peuplés que de politiques, aucun tract rebelle n’était affiché sur aucun poteau.
Au Minlag, dit-on, les forgerons avaient refusé de forger des barreaux pour les fenêtres des baraques. Gloire à eux, dont les noms restent encore inconnus ! C’étaient des hommes. On les enferma au Bour. Les barreaux pour le Minlag furent fabriqués à Kotlas. Et personne ne soutint les forgerons.
Les camps spéciaux ont commencé avec ce même esprit de soumission, silencieux, obséquieux même, fruit de trois décennies d’éducation dans les ITL.
Les convois arrivant du Nord polaire n’eurent pas lieu de se réjouir du beau soleil kazakhstanais. À la gare de Novoroudnoïé, sautant de leurs wagons rouges, ils se retrouvaient sur une terre tout aussi rougeâtre. C’était le fameux cuivre de Djezkazgane, à l’extraction duquel aucun poumon ne résistait plus de quatre mois. Sur les premiers détenus en infraction, les gardiens tout joyeux firent aussitôt la démonstration de leur arme nouvelle : les menottes, non utilisées dans les ITL : des menottes nickelées, étincelantes, dont la production massive avait été mise au point en Union soviétique pour le trentième anniversaire de la révolution d’Octobre (fabriquées dans telle ou telle usine par des ouvriers aux moustaches grisonnantes, prolétaires exemplaires de notre littérature : ce n’était point Staline ni Béria en personne qui les fabriquaient, n’est-ce pas ?). Lesdites menottes avaient ceci de remarquable qu’il était possible de les serrer plus ou moins étroitement : elles comportaient une lame métallique dentée, on vous les passait aux poignets, puis, en appuyant le tout sur les genoux d’un homme d’escorte, on serrait en essayant de faire pénétrer le plus grand nombre possible de dents dans le cran de fermeture, de façon qu’elles fassent le plus mal possible. Du même coup, de dispositifs de sûreté paralysant les gestes, elles se transformaient en instruments de torture : elles comprimaient les mains, on vous gardait ainsi des heures durant, éprouvant une douleur aiguë et permanente, et toujours les mains retournées, derrière le dos. Un autre procédé avait été spécialement élaboré, consistant à prendre quatre doigts dans les menottes, ce qui causait des douleurs aiguës dans les phalanges.
Au Berlag, on pratiquait les menottes avec ferveur : pour un oui ou pour un non, pour avoir omis de soulever son bonnet devant un maton, on vous passait les menottes (mains derrière le dos) et on vous collait debout près du poste de garde. Les mains s’engourdissaient, se mortifiaient, et des hommes adultes pleuraient : « Citoyen-chef, je ne le ferai plus ! Ôtez-moi les menottes ! » (Il y avait de bien belles coutumes, là-bas au Berlag, on faisait tout au commandement : pas seulement pour aller au réfectoire, mais au commandement on entrait se placer derrière les tables, au commandement on s’asseyait, au commandement on trempait sa cuiller dans la lavure, au commandement on se levait et sortait.)
Chose facile que d’ordonner d’un trait de plume : « Création de Camps spéciaux. Rapport sur le régime pénitentiaire à préparer pour le tant. » Mais il a fallu que des tâcherons carcérologues (connaisseurs des âmes aussi, et de la vie des camps) cogitent les choses point par point : qu’est-ce qu’on pourrait bien visser encore pour que ça soit plus vexatoire ? quel fardeau supplémentaire infliger pour que ça soit plus écrasant ? comment rendre encore plus pénible la vie déjà bien peu favorisée de l’indigène zek ? En passant des ITL dans les camps spéciaux, ces animaux devaient ressentir d’emblée rigueur et pesanteur, mais il a fallu d’abord quelqu’un pour inventer les choses par le menu.
Bon, tout naturellement on renforça les mesures de surveillance. Dans tous les Camps spéciaux furent fortifiés supplémentairement les systèmes d’enceinte, tendues de nouvelles lignes de barbelés, disséminées des spirales de barbelés dans l’avant-zone. Sur le trajet suivi par les colonnes de travailleurs, à tous les carrefours et tournants importants furent préventivement installées des mitrailleuses et postés des mitrailleurs couchés.
Chaque camp fut doté de sa prison de pierre : le Bour1. Ceux qui y étaient enfermés se voyaient obligatoirement retirer leur veste matelassée : la torture par le froid était une particularité importante du Bour. Mais chaque baraque était elle aussi une prison, car toutes les fenêtres en étaient garnies de barreaux, on y introduisait des tinettes pour la nuit et les portes en étaient fermées à clef. Chaque zone, en outre, comportait une ou deux baraques disciplinaires qui bénéficiaient d’une surveillance renforcée, c’était une petite zonette spéciale à l’intérieur de la zone ; on les bouclait aussitôt après le retour des détenus de leur travail, à la manière de ce qui se pratiquait dans les bagnes du début. (Voilà, c’est cela, à proprement parler, les Bours, mais chez nous ils portaient le nom de « [baraques] disciplinaires » : réjimki.)
Puis, tout à fait ouvertement, on mit à profit la précieuse expérience acquise par les hitlériens avec les numéros : remplacer le nom du détenu, le « moi » du détenu, la personnalité du détenu par un numéro, de façon que l’individu ne se distingue plus d’un autre individu par tout ce qui fait sa particularité humaine, mais seulement par une unité en plus ou en moins dans une série uniforme. Cette mesure peut elle aussi devenir mesure d’oppression, mais à condition de l’appliquer de façon conséquente, jusqu’au bout. C’est bien ce qu’on tenta. Tout nouvel entrant, après avoir « joué du piano » à la section spéciale du camp (c’est-à-dire après y avoir donné ses empreintes digitales, pratique des prisons, pas des ITL), se passait autour du cou une ficelle où pendait une planchette. Sur la planchette on portait son numéro, par exemple « Щ-262 » (à l’Oziorlag, on utilisait même le « bI », c’est qu’il est court, l’alphabet !) et le photographe de la section spéciale le photographiait ainsi harnaché. (Ces photos, toutes ces photos sont bien encore conservées quelque part ! Nous les verrons bien un jour !)
La planchette était retirée du cou du détenu (enfin, voyons, ce n’est pas un chien), en échange on lui remettait quatre (dans certains camps, trois) chiffons blancs faisant 8 cm sur 15. Il devait coudre lesdits chiffons en des endroits qui n’étaient pas fixés de façon identique dans tous les camps, mais habituellement sur le dos, sur la poitrine, au-dessus du front sur la chapka, plus sur la jambe ou sur le bras2. Les vêtements matelassés étaient détériorés à l’avance aux endroits fixés ; certains tailleurs dans les ateliers des camps étaient préposés à la détérioration des effets neufs : le tissu d’origine était découpé en petit carré, mettant à nu la ouate de la garniture. Cette pratique avait pour but d’empêcher que le zek ne puisse, en cas d’évasion, découdre les numéros et se faire passer pour un pékin. Dans d’autres camps on procédait encore plus simplement : le numéro était tracé sur le vêtement au chlorure de chaux.
Ordre avait été donné aux surveillants d’appeler les détenus uniquement par leurs numéros, d’ignorer les noms et de ne pas s’en souvenir. Et c’eût été assez sinistre si les surveillants avaient tenu le coup, mais ce ne fut pas le cas (le Russe n’est pas l’Allemand) et dès la première année ils commencèrent à s’embrouiller, à en appeler certains par leurs noms, puis des détenus de plus en plus nombreux. Pour faciliter la tâche des surveillants, était clouée sur le wagonnet, de façon à correspondre à chaque place couchée, une tablette en contre-plaqué portant le numéro (et le nom) de celui qui dormait là. Ainsi, même s’il ne voyait pas les numéros d’un dormeur, le surveillant pouvait toujours le héler et, en cas d’absence de sa part, savoir qui était en faute. Les surveillants se voyaient également ouvrir l’utile champ d’activité que voici : ou bien déverrouiller silencieusement la serrure, s’introduire silencieusement dans la baraque avant le lever et inscrire les numéros de ceux qui s’étaient levés avant l’heure, ou bien faire irruption dans une chambrée de baraque juste au moment du lever et inscrire ceux qui n’étaient pas encore debout. Dans les deux cas, il était loisible d’infliger tout de suite des peines de cachot, mais, dans les Camps spéciaux, l’usage était plutôt d’exiger des billets explicatifs, et cela, alors qu’il était interdit de détenir de l’encre et un porte-plume et en l’absence totale de fourniture de papier. Le système des billets explicatifs – pénible, fastidieux, odieux – était une belle invention, d’autant plus que l’administration du camp ne manquait ni de fainéants appointés ni de temps pour tout examiner. On ne se contentait pas, simplement, de vous punir, non, on exigeait de vous des explications écrites. Pourquoi ton lit n’est-il pas fait au carré ? comment as-tu pu laisser ta tablette de numéro glisser de travers sur son clou ? pourquoi le numéro sur ta veste est-il tout sali et pourquoi n’as-tu pas remédié à cela en temps utile ? pourquoi as-tu été vu avec une cigarette dans ta chambrée ? pourquoi ne t’es-tu pas découvert devant un surveillant3 ? La profondeur des questions posées faisait de la réponse écrite une torture encore plus grande pour les personnes un peu instruites que pour les autres. Mais le refus de rédiger un billet entraînait une punition plus rigoureuse ! Le billet était donc rédigé, avec toute la déférence due aux Travailleurs du régime pénitentiaire sous le rapport de la propreté et de la netteté, déposé chez le surveillant de baraque, puis examiné par le sous-chef ou le chef du régime et apostillé, toujours par écrit, de la détermination de la punition infligée.
De la même façon, dans les états de la brigade, l’usage était d’écrire les numéros avant les noms. Vous attendiez : à la place des noms ? mais on avait peur de renoncer aux noms ! on a beau dire, un nom, c’est comme une queue que l’on traîne, son nom vous épingle un homme à jamais, tandis qu’un numéro, c’est du vent : pfft ! et puis plus rien. Ah, bien sûr, si on marquait le numéro sur l’individu lui-même, au fer rouge ou à l’aiguille ! mais on n’eut pas le temps d’en arriver jusque-là. Ils auraient fort bien pu le faire, histoire de s’amuser, on n’en était pas loin.
Ce qui contribuait encore à effriter l’oppression des numéros, c’est le fait que nous n’étions pas, bien sûr, des reclus solitaires, nous n’entendions pas que nos seuls surveillants, nous nous entendions les uns les autres. Et, entre nous, non seulement nous ne nous appelions jamais par nos numéros, mais même nous ne les remarquions pas (le moyen, pourtant, dirait-on, de ne pas remarquer le blanc criard de ces chiffons sur du noir ? lorsque nous étions nombreux à être réunis ensemble – départ pour le travail, appel –, tous ces numéros se détachaient comme une table de logarithmes, mais seulement pour un œil neuf), nous ne les remarquions pas au point que, s’agissant de nos amis les plus proches et de nos camarades de brigade, nous ne savions jamais quel était leur numéro, nous ne nous rappelions que le nôtre. (Les planqués comptaient dans leurs rangs des dandys qui veillaient fort à ce que leurs numéros soient cousus avec soin, voire avec coquetterie, les bords retournés, à petits points, de façon à faire plus joli. Éternelle larbinerie ! Mes amis et moi, au contraire, nous efforcions de porter nos numéros de la façon la plus hideuse possible.)
Le régime des Camps spéciaux était calculé pour un isolement complet : aucune plainte n’en émanerait jamais, nul n’en serait libéré jamais, nul ne s’en échapperait pour aller nulle part. (Ni Auschwitz ni Katyn n’avaient rien appris aux patrons du lieu). Les premiers Camps spéciaux furent donc des camps avec coups de bâton. Ceux-ci le plus souvent n’étaient pas portés par les surveillants eux-mêmes (ils détenaient déjà les menottes !), mais par des zeks de confiance : membres du service d’ordre et brigadiers, mais qui pouvaient s’en donner à cœur joie de cogner avec la pleine et entière approbation des autorités. À Djezkazgane, juste avant le départ pour le travail, les répartiteurs se plaçaient, armés de bâtons, aux portes des baraques et criaient, comme au bon vieux temps : « Tous dehors et pas de dernier !! » (le lecteur a compris depuis longtemps pour quelle raison le dernier, à supposer qu’il s’en trouvât un, était dès lors comme s’il n’était plus4). Pour cette même raison, les autorités ne s’en faisaient guère si, disons, par exemple, un convoi de transférés Karabas-Spassk – deux cents hommes – avait gelé pendant le trajet et si les rescapés remplissaient à craquer toutes les salles et tous les couloirs de la section sanitaire, y pourrissant vivants dans une épouvantable puanteur tandis que le docteur Kolesnikov amputait bras, jambes et nez par dizaines5. L’isolement était si sûr que le célèbre chef du régime du camp de Spassk, capitaine Vorobiov, et ses sous-verges « punirent » une ballerine hongroise détenue de cachot, puis des menottes, et, menottée, la violèrent.
Le régime était conçu pour imbiber sans hâte jusqu’aux moindres détails. Tenez, par exemple, il était interdit d’avoir quelque photo que ce soit, non seulement de soi-même (évasion !), mais de ses proches. Elles étaient confisquées et détruites. La responsable de la baraque des femmes à Spassk, une institutrice d’un certain âge, avait déposé sur une petite table le portrait miniature de Tchaïkovski, le surveillant le confisqua et lui infligea trois jours francs de cachot. « Mais voyons, c’est le portrait de Tchaïkovski ! – Je n’en sais rien, mais le règlement du camp ne prévoit pas que les femmes détiennent des portraits d’homme. » – À Kenguir, on autorisait les détenus à se faire envoyer du gruau dans les colis (pourquoi leur eût-on refusé ce droit ?) mais il était non moins strictement interdit de le faire cuire, et, si un zek installait son attirail quelque part entre deux briques, le surveillant culbutait la gamelle d’un coup de pied et forçait le coupable à éteindre le feu avec ses mains. (À la vérité, par la suite, on construisit un petit hangar pour la cuisine, mais deux mois après le fourneau fut démoli et l’endroit utilisé pour accueillir les cochons des officiers et le cheval de l’oper Béliaïev.)
Toutefois, alors même qu’ils introduisaient diverses innovations disciplinaires, les patrons n’avaient garde d’oublier le meilleur de l’expérience acquise par les ITL. À l’Oziorlag, le capitaine Michine, chef d’un camp, attachait les réfractaires au travail derrière un traîneau et les traînait ainsi jusqu’au chantier.
Dans l’ensemble, le régime se révéla, à l’usage, si satisfaisant que les bagnards des tout débuts étaient détenus désormais dans les Camps spéciaux au même titre que tout le monde, dans les mêmes zones, et ne se distinguaient que par la présence d’autres lettres sur leurs carrés blancs de matricule. (À noter tout de même que lorsque les baraques faisaient défaut, comme à Spassk, on leur assignait pour logement des hangars et des écuries.)
Ainsi les Camps spéciaux, sans porter officiellement le nom de bagne, en étaient devenus les ayants droit et héritiers, se fondant totalement avec lui.
Mais pour que le régime pénitentiaire soit bien assimilé par les détenus, il fallait l’installer sur un travail et une nourriture appropriés.
Le travail choisi à l’intention des Camps spéciaux était le plus pénible que pouvait fournir le pays environnant. Ainsi que l’a fort justement noté Tchékhov : « Au sein de notre société et, partiellement, dans notre littérature, s’est instaurée une manière de voir qui veut que le vrai bagne, le plus pénible et le plus infamant ne puisse trouver place que dans les mines. Si le héros de Nékrassov, dans Les Femmes russes, avait… pêché ou abattu des arbres pour les besoins de la prison, bien des lecteurs seraient restés insatisfaits. » (Seulement, Antone Pavlovitch, rapport à l’abattage d’arbres, pourquoi diable vous montrer si méprisant ? L’abattage d’arbres, mais non, mais non, il fait parfaitement l’affaire.) Les premières subdivisions du Steplag, celles avec lesquelles il commença, étaient toutes vouées à l’extraction du cuivre (première et deuxième subdivisions : Roudnik ; troisième : Kenguir ; quatrième : Djezkazgane). On pratiquait le forage à sec, la poussière du mort terrain provoquait rapidement la silicose et la tuberculose6. Les détenus tombés malades étaient expédiés pour y mourir au célèbre camp de Spassk (près de Karaganda), l’« hospice pan-soviétique » des Camps spéciaux.
Spassk, on pourrait en toucher mot plus spécialement.
Spassk était le lieu où l’on envoyait les invalides, les invalides finis, ceux qu’on se refusait à utiliser plus longtemps dans ses propres camps. Mais – ô surprise ! – à peine avaient-ils franchi le seuil de la zone thérapeutique de Spassk que lesdits invalides étaient sur-le-champ transformés en trimeurs de plein exercice. Pour le colonel Tchetchev, chef de tout le Steplag, le secteur de Spassk était un de ses chouchous. Arrivé en avion de Karaganda, après s’être fait cirer les bottes au poste de garde, cet homme trapu au cœur dur parcourait la zone en cherchant du regard qui encore n’était pas chez lui attelé au travail. Il aimait à dire : « Je ne connais qu’un seul invalide dans tout Spassk : un cul-de-jatte. Mais lui aussi travaille, un travail facile : garçon de courses. » Les unijambistes étaient tous utilisés à du travail assis : concassage des cailloux pour faire du gravier, tri de copeaux. Ni les béquilles ni même l’état de manchot n’étaient à Spassk un obstacle au travail. C’est Tchetchev qui inventa d’affecter à un bard quatre manchots (deux ayant leur bras droit, deux ayant leur bras gauche). Lui aussi qui eut l’idée de faire tourner à la main les machines des ateliers de mécanique, lorsqu’il n’y avait pas d’énergie électrique. Une idée chère à Tchetchev : avoir « son professeur de faculté », et le biophysicien Tchijevski fut autorisé par lui à construire à Spassk un « laboratoire » (avec des tables nues). Mais quand Tchijevski, à partir des derniers matériaux de rebut, eut mis au point un masque contre la silicose à l’intention des trimeurs de Djezkazgane, Tchetchev n’en autorisa pas la fabrication. Les gars travaillent sans masque, inutile de chercher midi à quatorze heures. Il faut bien qu’il y ait un renouvellement du contingent, non ?
À la fin de 1948, Spassk contenait environ 15 000 zeks de l’un et l’autre sexe. C’était une zone immense, dont les poteaux tantôt escaladaient les collines, tantôt dévalaient les creux des vallées, et les miradors d’angle étaient l’un à l’autre invisibles. Peu à peu fut accompli un travail d’autocloisonnement : les zeks construisirent des murs intérieurs et séparèrent diverses zones : féminine, de travail, purement invalidaire (ce qui était à la fois plus gênant pour les liaisons à l’intérieur du camp et plus commode pour les patrons). Six mille hommes se rendaient au travail sur une digue, à douze kilomètres de là. Comme c’étaient tout de même des invalides, le trajet aller leur prenait plus de deux heures, et autant le trajet retour. À quoi il convient d’ajouter une journée de travail de onze heures. (Rares étaient ceux qui tenaient deux mois à ce régime.) L’espèce suivante de gros travail était constituée par des carrières qui se trouvaient à l’intérieur même des zones (l’île possède ses propres minéraux !), la féminine comme la masculine. Dans la zone des hommes, la carrière était sur une montagne. Après le couvre-feu, on y dynamitait la pierre à l’ammonal et, le jour, les invalides cassaient les blocs à coups de marteau. Dans la zone des femmes, on n’utilisait pas l’ammonal, les détenues creusaient manuellement au pic jusqu’aux couches à exploiter, ensuite elles concassaient la pierre avec de grands marteaux. Bien entendu, les marteaux se démanchaient, ou bien leurs manches se brisaient, et pour les réemmancher il fallait les expédier dans une autre zone. De chaque femme, néanmoins, on exigeait une norme : 0,9 m3 par jour, et comme elles étaient hors d’état de la remplir, elles reçurent pendant longtemps la ration disciplinaire, jusqu’à ce que les hommes leur aient appris à prendre des pierres dans les anciens tas pour les traîner dans les nouveaux juste avant la réception de l’ouvrage. Rappelons que tout ce travail était exécuté non seulement par des invalides et non seulement sans la moindre mécanisation, mais par les rigoureux hivers de la steppe (jusqu’à 30-35 degrés en dessous et avec vent) et, par-dessus le marché, en vêtements d’été parce que, s’agissant de non-travailleurs (c’est-à-dire des invalides) le règlement ne prévoit pas la délivrance de vêtements chauds. L’Estonienne P…r se rappelle avoir manié, par un pareil froid, presque sans vêtement, un énorme marteau sur de la pierre. – Le profit retiré de ce travail par la Patrie apparaîtra de façon particulièrement claire si nous ajoutons que la pierre de la carrière des femmes, pour une raison ou pour une autre, se révéla impropre à la construction et qu’un certain jour, certain chef ordonna que toutes les pierres extraites par les femmes au cours de l’année soient à présent redéversées dans la carrière et recouvertes d’une couche de terre sur laquelle on planterait un parc (les choses, bien entendu, n’allèrent pas jusqu’au parc). – Dans la zone des hommes, la pierre était de bonne qualité, mais la livraison sur les lieux de construction s’effectuait de la façon suivante : après appel, toute la formation (ça faisait d’un seul coup dans les huit mille hommes encore vivants ce jour-là) était expédiée jusqu’en haut de la montagne, autorisation de redescendre pour les seuls porteurs de pierres. Les jours de repos, cette promenade des invalides avait lieu deux fois : matin et soir.
Autres travaux : renforcement de l’enceinte, construction d’une cité pour les gardiens de camp et les soldats d’escorte (maisons d’habitation, club, établissement de bains, école) ; travail dans les champs et les potagers.
La récolte de ces potagers était elle aussi destinée aux citoyens libres, les zeks n’avaient droit qu’aux fanes de betterave : celles-ci étaient apportées par tombereaux, déversées en tas près des cuisines pour y prendre l’humidité et pourrir, puis traînées à la fourche jusque dans les chaudrons par les travailleurs des cuisines. (Ça ne rappelle pas un peu l’affouragement du bétail ?….) Ces fanes bouillies fournissaient en permanence la lavure, il s’y ajoutait une louchée de kacha liquide par jour. Voici une saynète potagère de Spassk : quelque cent cinquante zeks, s’étant donné le mot, se ruent tous ensemble sur un de ces potagers, s’allongent par terre et rongent les légumes dans les plates-bandes. La garde rapplique à fond de train, leur cogne dessus à coups de bâton, eux restent là et rongent.
Le pain était délivré à raison de 550 g pour les invalides non travailleurs, 650 g pour les travailleurs.
Avec cela, Spassk ignorait les médicaments (où s’en procurer pour une telle flopée de gens ? des gens de toute façon destinés à crever) et la literie. Dans certaines baraques, les wagonnets étaient réunis et sur les couchettes appariées on dormait non plus par deux, mais par quatre bien serrés.
Ah, et puis il y avait encore une autre espèce de travail. Chaque jour, de cent dix à cent vingt hommes sortaient creuser des tombes. Deux « Studebakers » transportaient les cadavres dans de grands cageots, desquels dépassaient bras et jambes. Même durant les mois d’été favorables de 1949, il mourut dans les soixante, soixante-dix personnes par jour, en hiver ce fut une centaine (calculé par les Estoniens travaillant à la morgue).
(Les autres Camps spéciaux n’ont point connu pareille mortalité, on y nourrissait mieux les gens, mais les travaux étaient plus costauds, il ne s’agissait pas d’invalides, n’est-ce pas : le lecteur aura équilibré ces choses de lui-même.)
Tout cela se passait en l’an 1949 (mil neuf cent quarante-neuf), trente-deuxième année de la révolution d’Octobre, quatre ans après la fin de la guerre et de ses cruelles nécessités, trois ans après l’achèvement du procès de Nuremberg, après que l’humanité tout entière eut appris les horreurs des camps fascistes et soupiré avec soulagement : « cela ne se reproduira pas7 ! »…
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Ajoutons à tout ce régime disciplinaire le fait qu’avec votre transfèrement dans les Camps spéciaux cessait presque tout lien avec le pays, avec votre femme qui vous attendait, vous et vos lettres, avec vos enfants aux yeux desquels vous vous transformiez en mythe. (Deux lettres par an, mais elles ne partaient même pas, ces feuilles dans lesquelles vous aviez mis le meilleur, l’essentiel, accumulé des mois durant. Qui eût osé contrôler les dames-censoresses, collaboratrices du MGB ? Elles se facilitaient souvent la tâche en brûlant une partie des lettres, pour ne pas avoir à les contrôler. Et si votre lettre n’était pas arrivée, on pouvait toujours rejeter la faute sur la poste. À Spassk, un beau jour, on fit appel à des détenus pour remettre à neuf le poêle de la censure : ils y trouvèrent des centaines de lettres non envoyées, mais pas encore brûlées, les censeurs ayant oublié de craquer l’allumette. Voyez quelle était l’atmosphère des camps spéciaux : les ouvriers eurent peur de raconter l’histoire à leurs amis, les guébistes pouvaient rapidement leur régler leur compte… Ces censoresses du MGB qui pour leur commodité brûlaient l’âme des reclus étaient-elles plus humaines que ces femmes-SS collectionnant les peaux et les cheveux des tués ?). Quant aux visites des parents, nul n’en pipait mot, dans les Camps spéciaux : l’adresse du camp était codée et personne n’était autorisé à venir.
Si on ajoute encore que la question de Hemingway, en avoir ou pas, ne se posait pratiquement pas dans les Camps spéciaux, que dès le premier jour de leur création elle avait été résolue avec certitude dans le sens ne pas en avoir. Ne pas avoir d’argent et ne pas toucher de salaire (dans les ITL, il était encore possible d’arriver à gagner quelques sous, ici – pas un rotin). Ne pas avoir de chaussures ou de vêtement de rechange, n’avoir rien à se mettre comme sous-vêtement, rien pour se tenir chaud ou sec. Le linge de corps (et quel linge ! on doute fort que les miséreux de Hemingway eussent consenti à l’enfiler) était changé deux fois par mois, le vêtement et les chaussures, deux fois l’an : voilà qui est d’une pureté cristalline. (Non pas dans les premiers jours du camp, mais plus tard, on mit au point un magasin-consigne « éternel » : jusqu’au jour de votre « libération » ; il était réputé faute grave de ne point y avoir déposé l’un ou l’autre de vos effets personnels : c’était là préparatif d’évasion, donc cachot, instruction.) N’avoir aucun produit alimentaire dans son casier (faire la queue, le matin, au magasin correspondant pour les y déposer, le soir – pour les y reprendre, occupant du même coup et de façon fort réussie les demi-heures matinales et vespérales qui restaient encore libres pour l’esprit). Ne rien avoir de manuscrit, ne pas avoir d’encre, de crayons à encre, de crayons de couleur, en matière de papier blanc ne pas avoir plus d’un cahier d’écolier. En fin de compte, ne pas avoir non plus de livres. (À Spassk, lors de la prise en charge d’un détenu par le camp, on lui confisquait ses livres personnels. Chez nous, au début, on pouvait en avoir un ou deux, mais un beau jour fut proclamé un oukase d’une grande sagesse : faire enregistrer tous ses livres personnels à la KVTch et tamponner sur la page de titre « Steplag, camp n° tant ». Tous les livres non tamponnés seraient confisqués comme illégaux, quant aux livres tamponnés, ils seraient dorénavant considérés comme ouvrages de bibliothèque et cessaient d’appartenir à leur propriétaire.)
Si l’on rappelle en outre que, dans les Camps spéciaux, avec encore plus de constance et de fréquence que dans les ITL étaient pratiquées les fouilles (soigneuse fouille quotidienne à la sortie et au retour ; fouilles planifiées dans les baraquements avec soulèvement des planchers, extraction des grilles de ventilation des poêles, enlèvement des planches des seuils ; plus, dans le genre des prisons, fouilles personnelles générales avec déshabillage, palpement, décousage des doublures et des semelles). Qu’à la longue on finit par désherber entièrement la zone (« pour éviter qu’on ne cache des armes dans l’herbe »). Que les jours de repos étaient occupés à des travaux d’entretien dans la zone. 
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Si l’on se rappelle tout cela, on ne sera sans doute pas étonné que l’obligation de porter des numéros n’ait pas été, et de loin, le moyen le plus sensible ou le plus blessant d’abaisser la dignité du détenu. Lorsque Ivan Dénissovitch dit qu’« ils ne pèsent rien, les numéros », cela ne signifie absolument pas qu’il ait perdu le sentiment de sa dignité (comme lui en ont fait le reproche de fiers critiques qui n’en ont eux-mêmes jamais porté et qui, d’ailleurs, n’ont jamais souffert de la faim), c’est du simple bon sens. La contrariété que nous causaient les numéros n’avait rien de psychologique, rien de moral (comme l’escomptaient les maîtres du Goulag), c’était le désagrément pratique d’avoir à perdre son temps libre, sous peine de cachot, à recoudre un bord décousu, à faire rafraîchir les chiffres par les peintres, et, lorsque les chiffons partaient en charpie durant le travail, à les changer entièrement en dénichant où on pouvait de nouveaux bouts de tissu.
Il en était pour qui les numéros étaient effectivement la plus diabolique des inventions de l’endroit, je veux parler de certains croyants fervents. Il s’en trouvait dans un camp féminin près de la gare de Souslovo (Siblag), où les femmes emprisonnées pour cause de religion constituaient le tiers de l’effectif. Tout n’était-il pas carrément prédit par l’Apocalypse ?
Ap. 13,16 : … ils seront marqués sur la main droite ou sur le front.
Et ces femmes refusèrent de porter les numéros ! le sceau de Satan ! Elles ne consentirent pas non plus à donner leur signature (toujours à Satan) contre délivrance de la tenue officielle. L’administration du camp (chef de la Direction du complexe de camps : général Grigoriev, chef de l’Olp : commandant Bogouch) fit preuve de la plus digne fermeté : elle ordonna de déshabiller ces femmes jusqu’à la chemise, de les déchausser (les surveillantes-komsomoles s’en chargèrent), afin que l’hiver prête main-forte et oblige ces fanatiques insensées à accepter de revêtir la tenue officielle et à y coudre les numéros. Mais même par temps de gel, les femmes circulèrent dans la zone pieds nus et en chemise sans consentir à abandonner leur âme à Satan !
Et face à cet esprit (réactionnaire, certes : nous autres, gens civilisés, n’aurions pas renâclé pareillement à porter des numéros), l’administration capitula, rendit aux femmes leurs effets, et celles-ci les endossèrent sans numéros ! (Iélèna Ivanovna Oussova porta ainsi durant tous les dix ans de sa peine ses effets à elle, vêtement et linge tombaient en poussière et lui glissaient des épaules, mais la comptabilité ne pouvait rien lui délivrer sans émargement de sa part.)
Autre désagrément des numéros : gros comme ils étaient, ils étaient faciles à lire de loin pour l’escorte. Celle-ci ne nous voyait jamais qu’à portée de tir de mitraillette, elle ne connaissait naturellement aucun de nous par son nom et, habillés comme nous l’étions de façon identique, elle ne nous aurait pas distingués les uns des autres sans nos numéros. À présent les hommes d’escorte notaient qui parlait dans la colonne, qui mélangeait les rangs, ne gardait pas les mains derrière le dos ou ramassait quelque chose à terre, et il suffisait d’un rapport du chef d’escorte pour que le coupable soit bon pour le cachot.
L’escorte se joignait aux autres forces qui aplatissaient en galette le pauvre moineau de notre vie. Ces « pattes d’épaule rouges », soldats de l’armée régulière, ces petits gars à mitraillette étaient une force obscure qui ne raisonnait pas, ne savait rien de nous, n’acceptait jamais d’explications. De nous vers eux, rien ne pouvait passer ; d’eux vers nous : interpellations, aboiements de chiens, claquement de culasses, balles. Et c’est toujours eux qui avaient raison, pas nous.
À Ekibastouz, lors du remblaiement d’une voie ferrée – travail sans zone, mais avec cordon d’escorte –, un zek fait quelques pas, à l’intérieur du périmètre autorisé, pour prendre son pain dans sa veste jetée à terre : un soldat d’escorte braque son arme et le tue. Et il a raison, bien entendu. Et il ne peut récolter que de la gratitude. Et, bien entendu, il ne s’en est jamais repenti, jusqu’au jour d’aujourd’hui. Quant à nous, nous n’avons donné aucune marque d’indignation. Ni n’avons écrit nulle part, comme de bien entendu (personne, d’ailleurs, n’aurait laissé passer notre plainte).
Le 19 janvier 1951, notre colonne forte de cinq cents hommes vient d’arriver à proximité de son lieu de travail, un ARM (atelier de réparation automobile). D’un côté, c’est la zone, et aucun soldat ne se tient là. D’un instant à l’autre, on va nous faire franchir le portail. Soudain le détenu Maloï (en fait, un grand gars aux larges épaules) quitte les rangs sans crier gare et se met à marcher, comme dans une sorte de méditation, droit sur le chef d’escorte. On a l’impression qu’il n’est plus lui-même, qu’il ne comprend pas ce qu’il fait. Pas de bras levé, aucun geste menaçant, non, simplement, méditatif, il avance. Le chef d’escorte, un salaud de gommeux d’officier, panique et, postérieur en tête, prend la fuite devant Maloï, criant quelque chose d’un ton suraigu, et totalement incapable de dégainer son pistolet. Face à Maloï se porte rapidement un sergent à mitraillette et, à quelques pas de distance, lui loge une rafale dans la poitrine et dans le ventre, tout en reculant lentement lui-même. Et Maloï, avant de tomber, continue encore sur deux ou trois pas sa lente progression tandis que dans son dos, sur les traces d’invisibles balles, des touffes de ouate bien visibles s’échappent de sa veste. Mais bien que Maloï soit maintenant à terre, bien que nous autres, le reste de la colonne, n’ayons pas eu le moindre mouvement, le chef d’escorte est à ce point terrorisé qu’il crie à ses soldats un ordre de combat, de tous côtés crachent les mitraillettes, traçant leurs sillons juste au-dessus de nos têtes, on entend le tac-tac de la mitrailleuse mise en batterie à l’avance, et de nombreuses voix, rivalisant d’hystérie, nous crient : « Couchés ! couchés ! couchés ! » Et les balles de voler plus bas, toujours plus bas, vers le barbelé de la zone. Le demi-millier d’hommes que nous étions ne s’est pas jeté sur les tireurs pour les neutraliser, – non, nous avons plongé face contre terre et, le nez planté dans la neige, dans une position de honteuse impuissance, nous sommes restés plus d’un quart d’heure, en ce matin d’Épiphanie, couchés comme des brebis ; ils auraient pu nous mitrailler tous jusqu’au dernier, par manière de plaisanterie, sans avoir à en répondre : tentative de révolte !
Voilà quels pitoyables esclaves prostrés nous étions en ces deux premières années des Camps spéciaux, et cette période est assez abondamment traitée dans Ivan Dénissovitch.
Comment cette situation s’était-elle créée ? Pourquoi ces nombreux milliers de têtes de bétail, article Cinquante-Huit – mais enfin, tout de même, des politiques, nom d’un chien ? à présent tout de même séparés du tas, mis à part, réunis ensemble, de vrais politiques, semblerait-il ? – pourquoi se conduisaient-ils comme de pareils zéros ? aussi docilement ?
C’est que ces camps-là ne pouvaient pas commencer autrement. Opprimés et oppresseurs provenaient des mêmes camps du réseau ITL, des dizaines d’années de tradition servile et seigneuriale pesaient sur les uns comme sur les autres. Genre de vie et façon de penser passaient d’un endroit à l’autre en même temps que les êtres vivants, chacun les réchauffait et les entretenait dans autrui parce que le transfert se faisait par groupes de plusieurs centaines de détenus provenant du même secteur de camp. Dans le nouvel endroit ils apportaient avec eux la conviction générale, à tous inculquée, que dans le monde des camps l’homme est pour son prochain un rat et un cannibale, et qu’il ne saurait en être autrement. Ils apportaient avec eux un intérêt exclusif pour leur propre sort et une totale indifférence au sort commun. Ils arrivaient prêts à une lutte impitoyable pour la conquête des fonctions de brigadiers, pour les bonnes petites places de planqués aux cuisines, au découpage du pain, dans les magasins, à la comptabilité et à la KVTch.
Et quand c’est un isolé qui se rend dans un nouvel endroit, dans ses supputations pour se caser il ne peut faire fond que sur une chance fortuite et sur son effronterie. Mais au cours d’un long transfert, lorsque deux, trois, quatre semaines durant voyagent dans un même wagon, se lavent dans les mêmes transitaires, marchent dans les mêmes rangs des hommes qui se sont déjà passablement frottés les uns aux autres, qui ont déjà apprécié chacun chez son voisin le poing du brigadier, l’art de s’insinuer dans les bonnes grâces des autorités, de faire à l’improviste des coups en vache, d’en piquer « à gauche » en empilant les trimeurs, lorsqu’on convoie dans un même transfert un nid de planqués déjà parfaitement de mèche, c’est pour eux chose bien naturelle que de ne pas s’abandonner à des rêves libertaires, mais d’assurer en chœur la transplantation de la servitude, de se donner le mot pour s’emparer des postes clés dans le nouveau camp, en écartant les planqués venus d’ailleurs. Quant aux trimeurs obscurs, pleinement résignés à leur destin obscur et biscornu, ils se mettent d’accord pour constituer, dans le nouvel endroit, une brigade aussi bonne que possible et tomber sous la coupe d’un brigadier supportable.
Tous ces gens avaient oublié sans retour non seulement que chacun d’eux était un homme, porteur du feu divin, capable d’un destin plus haut, ils avaient même oublié qu’ils auraient pu redresser l’échine, que la simple liberté est un droit de l’homme au même titre que l’air, qu’ils étaient tous ce qu’on appelle des politiques et que désormais ils allaient demeurer entre eux.
À la vérité, il y avait tout de même dans leurs rangs un petit contingent de truands : désespérant de retenir leurs chouchous sur la pente des évasions fréquentes (l’article 82 du code pénal n’infligeait pas plus de deux ans en cas d’évasion, et les voleurs en avaient déjà accumulé des dizaines et des centaines : pourquoi ne pas s’évader du moment qu’il n’y a personne pour mettre le holà ?), les autorités avaient décidé de leur filer, pour une évasion, le 58-14, autrement dit : sabotage économique.
Des truands de cette espèce, très peu au total, partaient pour les Camps spéciaux, une poignée dans chaque transfert, mais il ne leur en fallait pas plus, d’après leur code à eux, pour se conduire avec culot et insolence, pour se pavaner avec des bâtons comme responsables de l’ordre (ainsi ces deux Azerbaïdjanais à Spassk, tués à coup de hache par la suite) et pour aider les planqués à hisser solidement sur les nouvelles îles de l’Archipel le merdeux drapeau noir des ignobles et serviles camps d’extermination par le travail.
Le camp d’Ekibastouz avait été créé un an avant notre arrivée, en 1949, et tout s’y était constitué à l’image et la ressemblance de ce qui avait précédé, tel que l’avaient apporté dans leur tête détenus et autorités. Il y avait un responsable de l’ordre et son adjoint et des responsables de baraques, houspillant leurs sujets qui à coups de poing, qui à coups de dénonciations. Il y avait pour les planqués une baraque à part dans laquelle, sur les wagonnets et autour d’un verre de thé, se réglait entre amis le sort de chantiers et de brigades entières. Il y avait (grâce à la construction particulière des baraques finlandaises) des « boxes » séparés dans chaque baraquement, occupés, selon leur rang, par un ou deux zeks privilégiés. Plus les répartiteurs qui vous tapaient sur la nuque, les brigadiers dans la gueule, les surveillants à coups de fouet. Plus une sélection de cuistots effrontés, à la tronche épaisse. Tous les magasins aux mains des Caucasiens avides de liberté. Les emplois de conducteurs de travaux accaparés par un groupuscule d’intrigants tous réputés ingénieurs. Et les mouchards, allant porter assidûment et impunément leurs délations à la section opérationnelle. Et le camp, inauguré l’année précédente avec des tentes, possédait déjà sa prison de pierre, pas achevée de construire, toutefois, et pour cette raison sévèrement bondée : on faisait la queue pour aller au cachot, avec un ordre déjà signé il fallait attendre son tour des un et des deux mois – l’iniquité, vous dis-je, un point c’est tout ! la queue pour le cachot ! (Ayant écopé du cachot, je ne vis jamais venir mon tour.)
À la vérité, au cours de l’année qui venait de s’écouler, l’étoile des truands avait déjà pâli (plus exactement, l’étoile des chiennes, dans la mesure où ils ne crachaient pas sur les emplois du camp). On sentait déjà qu’ils n’avaient plus de vraie envergure : ça manquait de jeunes truands, de renforts, personne ne galopait plus bécif. Il y avait un truc chez eux qui ne gazait plus. Le responsable de l’ordre Maguérane, présenté par le chef du régime pénitentiaire au camp rassemblé en rangs, essayait encore de nous regarder avec un sombre entrain ; mais il était déjà en proie à l’incertitude, et bientôt son astre s’éteignit sans gloire.
Notre convoi, comme chaque nouveau convoi, fut soumis à la pression dès la première séance de bains. Petit personnel de service, coiffeurs et répartiteurs, tendus, se jetaient en chœur sur quiconque entreprenait d’élever la plus timide objection contre le linge déchiré, ou bien l’eau froide, ou encore la procédure de désinfection. Ils n’attendaient que cela et attaquaient aussitôt à plusieurs, telle une meute de chiens, de façon appuyée, en criant spécialement fort : « Ici, ça vous changera de la prison de Kouïbychev ! », et ils nous fourraient sous le nez leurs poings rebondis. (Psychologiquement très bien vu. Un homme nu est impuissant au décuple en face de gens habillés. Et si on arrive à flanquer la trouille à un convoi dès la première séance de bains, il en sera marqué désormais pour toute son existence au camp.)
Ce même étudiant, Volodia Guerchouni, qui se proposait de déterminer, une fois qu’il serait au camp et y aurait pris ses repères, « avec qui se ranger », fut dès le premier jour affecté au renforcement du camp : creusement d’un trou pour planter un poteau d’éclairage. Faible comme il était, il ne vint pas à bout de la norme. L’adjoint à l’organisation matérielle Batourine, sorti des rangs des chiennes, lui aussi en passe de se calmer, mais pas encore calmé, le traite de « pirate » et le frappe au visage. Guerchouni jette sa barre à mine et plante là son trou. Il s’en va à bureau du service d’ordre et déclare : « Mettez-moi en taule, je n’irai plus au travail tant que vos pirates lèveront la main sur nous » (le coup du « pirate » l’avait particulièrement offensé, manque d’habitude). On ne refuse pas de le mettre à l’ombre et il tire, en deux fois, dix-huit jours francs au cachot (voici comment on s’y prend : on commence par infliger cinq ou dix jours, puis, à l’expiration de la peine, on ne libère pas le prisonnier, attendant qu’il commence à protester et à proférer des injures ; à ce moment, tout ce qu’il y a de plus « légalement », on lui allonge un second temps de cachot). Après le cachot, on lui infligea en plus, pour violence, deux mois de Bour, autrement dit : rester enfermé dans la même prison, mais en touchant nourriture chaude et ration de pain en fonction de son travail du jour, et aller aux fours à chaux. Comprenant qu’il s’enfonçait un peu plus chaque fois, Guerchouni essaya alors de trouver le salut dans la section sanitaire dont il n’avait pas encore appris à apprécier le chef, Mme Doubinskaïa, à sa juste valeur. Il se proposait d’exciper de ses pieds plats et pensait alors être exempté du long trajet jusqu’aux fours à chaux. Mais on refusa également de le conduire à la section sanitaire, le Bour d’Ekibastouz n’ayant nul besoin de consultations en dispensaire. Pour arriver tout de même à ses fins, Guerchouni, saoulé de récits sur la manière dont il fallait s’y prendre pour protester, resta en caleçon sur son châlit à l’heure du départ pour le travail. Les surveillants « Vingt-Deux » (un ancien marin toqué) et Konentsov le tirèrent par les pieds jusqu’au bas du châlit et comme ça, en caleçon, le traînèrent par terre jusqu’au rassemblement. Ils traînent, lui s’accroche des mains à des pierres posées là en prévision d’un mur à construire, il essaie de se retenir à elles. D’accord désormais pour les fours à chaux, Guerchouni se borne à crier : « Laissez-moi enfiler mon pantalon ! », mais eux continuent à le traîner. Au poste de garde, retardant à lui seul le départ pour le travail de tous les quatre mille hommes, ce garçon malingre crie : « Gestapistes ! Fascistes ! » et se débat, refusant de se laisser passer les menottes. Malgré tout, Vingt-Deux et Konentsov lui courbent la tête jusqu’à terre et réussissent à lui passer les menottes ; ils le poussent alors pour le faire avancer. Ce qui le trouble, lui, mais qui ne fait ni chaud ni froid aux deux surveillants, non plus qu’au chef du régime pénitentiaire, le lieutenant Matchékhovski, c’est Dieu sait pourquoi, la perspective de devoir traverser comme ça, en caleçon, toute la cité d’habitation. Et il refuse de bouger. Non loin de là se trouve un soldat maître-chien. Volodia se rappelle encore l’avoir entendu grommeler à son adresse : « Mais enfin, à quoi ça rime, tout ce cirque ? Prends ta place dans la colonne ! Tu resteras près du feu : est-ce que tu crois vraiment que tu vas travailler ? » Et il retient fermement son chien qui cherche à lui échapper pour sauter à la gorge de Volodia, car l’animal voit bien que ce gaillard résiste aux épaulettes bleues ! On fait quitter à Volodia le rassemblement, retour au Bour. Ses mains enserrées derrière son dos par les menottes lui font de plus en plus mal, un surveillant kazakh le tient à la gorge et lui appuie le genou sur le plexus solaire. Ensuite on le jette par terre, quelqu’un dit d’un ton pratique de professionnel : « Tapez-lui dessus de façon qu’il se couvre de merde ! » Et on se met à lui taper dessus à coups de bottes, y compris sur la tempe, jusqu’à ce qu’il perde conscience. Le lendemain, convoqué chez le délégué opérationnel, on entreprit de lui fabriquer une affaire d’intentions terroristes, car, n’est-ce pas, pendant qu’on était en train de le traîner par terre, il avait cherché à se cramponner à des pierres ! Pour en faire quoi ?
Lors d’un autre rassemblement, de la même façon, ce fut Tverdokhleb qui refusa de partir et annonça une grève de la faim : pas de travail pour le compte de Satan ! Méprisant son refus de travail et sa grève de la faim, on le traîna lui aussi de force, mais depuis une baraque ordinaire, si bien que Tverdokhleb put atteindre et casser les carreaux. Le bruit de carreaux cassés retentit sur toute la place du rassemblement, sinistre musique d’accompagnement aux comptes et aux recomptes des répartiteurs et des surveillants.
Musique d’accompagnement pour la traînante monotonie de nos journées, de nos semaines, de nos mois, de nos années.
Et aucune éclaircie en vue. Non prévu par le MVD au moment de la création de ces sortes de camps.
Nous autres, les quelque vingt-cinq nouveaux arrivants, en majorité originaires d’Ukraine occidentale, nous nous étions réunis pour former une brigade et avions réussi à nous entendre avec les répartiteurs pour avoir un brigadier issu de nos rangs, toujours le même Pavel Baraniouk. Cela donnait une brigade tranquille, travailleuse (les Ukrainiens occidentaux, tout juste arrachés à une terre non encore collectivisée, n’avaient pas besoin qu’on les talonne, il fallait plutôt, disons, les retenir). Pendant quelques jours, nous fûmes considérés comme des manœuvres, mais bientôt se firent connaître parmi nous des maîtres maçons, d’autres entreprirent leur apprentissage, si bien que nous devînmes une brigade de maçons. Notre travail marchait bien. Les autorités s’en aperçurent et nous firent abandonner la construction de maisons d’habitation destinées aux citoyens libres pour nous maintenir à l’intérieur de la zone. On montra à notre brigadier un tas de pierres à proximité du Bour, celles-là mêmes auxquelles s’était accroché Guerchouni, et on lui promit un approvisionnement continu depuis la carrière. On lui expliqua que le Bour qui était en place n’était encore qu’un demi-Bour, qu’il fallait maintenant lui ajouter une seconde moitié exactement semblable, et que ç’allait être le travail de notre brigade.
C’est ainsi que, pour notre plus grande honte, nous nous mîmes à construire notre propre prison.
Il faisait un automne sec et interminable : pendant tout le mois de septembre et la moitié d’octobre, il ne tomba pas une goutte d’eau. Le matin, le temps était calme, puis le vent se levait, grossissait jusque vers midi, puis se calmait de nouveau sur le soir. Parfois ce vent soufflait en permanence, et son filet pénétrant faisait particulièrement ressentir cette steppe unie qui nous pinçait le cœur, ouverte à nos regards depuis l’échafaudage du Bour : ni la cité d’habitation avec les premiers bâtiments des fours à chaux, ni la cité militaire des troupes d’escorte, ni à plus forte raison l’enceinte de notre zone qui n’était encore faite que de barbelés, ne nous cachaient tout ce qu’avait d’immense, d’infini, de parfaitement uni et de désespéré cette steppe dans laquelle seule une première file de poteaux téléphoniques à peine écorcés partait dans la direction du nord-est, vers Pavlodar. Le vent parfois se faisait méchant, installait en une heure un froid venu de Sibérie, nous obligeant à revêtir nos vestes et nous bombardant le visage de gros grains de sable et petits cailloux récoltés dans la steppe. Enfin, impossible d’y couper, le plus simple est de reproduire la poésie que j’ai composée en ces jours où nous maçonnions les murs du Bour :
LE MAÇON
Me voici donc maçon. Comme dit le poète,
Je monte en pierre brute un mur pour la prison.
Mais pas en ville ; autour – la zone et son enceinte.
Le ciel est pur. Un milan plane. Il guette.
Vent dans la steppe ! Aucun passant
Pour demander : la prison, c’est pour qui ?
Barbelés, chiens, mitrailleuses : insuffisant.
Dans la prison, il en faut encore une…
Truelle en main, j’ai pris le rythme
Et le travail, de lui-même, m’entraîne.
Voici le commandant. Le mur est mal appareillé.
Nous y serons – promis – les premiers à gîter.
S’il n’y avait que ça ! Un mot trop libre et voilà :
Dans mon dossier une coche me nargue,
Quelqu’un a témoigné contre moi,
Deux noms, dont le mien, sont unis par accolade.
À l’envi cassent, taillent nos agiles marteaux.
Mur après mur, mur au milieu des murs…
Nous plaisantons, fumant près de l’auge à mortier.
Nous dînerons de pain et d’un rab de gruau ridicule.
De notre échafaudage, entre les murs de pierre,
On voit les sombres trous des cellules,
Gouffre muet de tout proches tourments…
Un seul lien les rattache au monde : automobile,
Plus les récents poteaux et leurs bourdonnants fils…
Dieu, que nous sommes impuissants !
Mon Dieu, quels esclaves nous sommes !

Des esclaves ! Non pas même parce que, craignant les menaces du commandant Maximenko, nous posions honnêtement nos pierres en alternant les joints et sans épargner le mortier, afin de rendre impossible aux reclus de demain de démolir ce mur facilement. Mais parce que, de fait, bien que nous n’arrivions même pas à cent pour cent de la norme, la brigade qui bâtissait la prison se voyait délivrer des suppléments, et nous ne les jetions pas à la figure du commandant, non, nous les mangions. Alors que notre camarade Volodia Guerchouni était enfermé dans l’aile déjà achevée. Alors qu’Ivan Spasski, sans la moindre faute de sa part, à cause de Dieu sait quelle coche inconnue dans son dossier, se trouvait dans la baraque disciplinaire. Et à beaucoup d’entre nous encore il allait être donné de passer quelque temps dans ce même Bour, à l’intérieur de ces mêmes cellules que nous étions en train d’édifier avec tant de méticuleuse solidité. Et voici qu’au beau milieu de notre travail, alors que nous nous démenions prestement avec notre mortier et nos pierres, des coups de feu retentirent soudain dans la steppe. Bientôt nous vîmes approcher du poste de garde, non loin de nous, un fourgon cellulaire (tout ce qu’il y avait d’authentique, modèle urbain, figurant à l’inventaire du matériel d’une unité d’escorte ; simplement ses flancs n’étaient pas recouverts d’inscriptions à l’intention des gogos : « Buvez le champagne soviétique ! »). Hors du fourgon furent projetés quatre hommes – tabassés, ensanglantés ; deux trébuchaient, un autre se laissait tirer ; seul le premier, Ivan Vorobiov, marchait avec hargne et fierté.
Et on fit passer les évadés juste sous nos pieds, sous notre échafaudage, pour les conduire dans l’aile droite du Bour, celle qui était déjà prête.
Nous, nous posions nos pierres…
Une évasion ! Quelle audace désespérée ! Sans vêtement civil, sans nourriture, les mains vides, traverser l’enceinte sous les balles et courir, dans la steppe nue, ouverte, infinie et sans eau ! Ce n’est même pas un projet, non, c’est un défi, un orgueilleux moyen de suicide. Et voilà le seul type de résistance dont sont capables les plus forts et les plus audacieux d’entre nous.
Nous… nous posons nos pierres.
Et nous discutons. Ça fait déjà la deuxième évasion en un mois. La première n’a pas réussi non plus, mais elle était du genre bébête. Vassili Brioukhine (surnommé « Blücher »), l’ingénieur Moutianov, plus un ex-officier polonais avaient creusé dans les ateliers de mécanique, sous la pièce où ils travaillaient, une fosse d’un mètre cube, ils s’y étaient installés avec une réserve de nourriture et avaient refermé. Ils escomptaient naïvement – la garde levée, comme d’habitude le soir, de la zone de travail – se glisser hors de leur trou et partir. Mais naturellement, lors de la cessation du travail, il manquait trois hommes à l’effectif, alors que les barbelés tout autour étaient intacts : on avait donc maintenu la garde pendant quelques nuits. Pendant tout ce temps, au-dessus d’eux, des gens allaient et venaient ; quand un chien fut amené, ils appliquèrent contre la fente du coton imbibé d’essence pour lui couper le flair. Trois jours et trois nuits durant, ils restèrent sans parler, sans bouger, bras et jambes entremêlés, recroquevillés – à trois dans un mètre cube, de fait… –, à la fin ils n’y tinrent plus et sortirent.
Les brigades rentrent dans la zone et racontent comment s’est enfui le groupe de Vorobiov : en enfonçant l’enceinte avec un camion.
Une semaine de plus. Nous posons nos pierres. Très clairement déjà se dessine la seconde aile du Bour : voyez ces mignons petits cachots bien confortables, ces cellules individuelles, ces petits tambours, déjà nous avons accumulé, dans un volume exigu, une flopée de pierres, et on continue encore et toujours à nous en apporter de la carrière : pierre à l’œil, bras à l’œil ici comme là-bas, seul le ciment est fourni par l’État.
Une semaine se passe, laps de temps suffisant pour donner à penser aux quatre mille ékibastouziens, pour qu’ils se persuadent que l’évasion est une folie, qu’elle ne donne rien. Soudain, par le même type de journée ensoleillée, à nouveau claquent des coups de feu dans la steppe : une évasion !! Mais c’est qu’on dirait une épidémie : à nouveau fonce le fourgon de l’escorte qui ramène deux hommes (le troisième est tué sur place). Ces deux-là – Batanov et un jeune, tout petit – ensanglantés, sont conduits, en passant sous notre échafaudage, dans l’aile déjà prête, pour y être rebattus, jetés déshabillés sur le sol de pierre et laissés sans boire ni manger. Qu’éprouves-tu, esclave, à les regarder, ces orgueilleux, ces déchiquetés ? La vile satisfaction de n’être pas celui que l’on a rattrapé, roué de coups, voué à périr ? Se peut-il ?
« Il faut finir au plus vite l’aile gauche ! », nous crie le pansu commandant Maximenko.
Nous posons nos pierres. Ce soir, nous aurons notre rab de gruau.
Le porteur de mortier est le capitaine de frégate Bourkovski. Tout ce qui se construit est construit dans l’intérêt de la Patrie.
Le soir, on raconte que Batanov s’est lui aussi enfui en fonçant à bord d’une voiture. Les balles ont atteint la voiture.
Mais, à présent, n’est-ce pas, vous avez compris, esclaves, que l’évasion est un suicide, que personne n’arrivera à aller plus loin qu’un kilomètre, que votre sort est de travailler et de mourir ?!
Cinq jours ne se sont pas écoulés et personne n’a entendu le moindre coup de feu, – mais c’est comme si une énorme barre de fer cognait contre le ciel devenu tout métallique : on annonce une évasion !! encore une évasion !!! Et réussie, cette fois !
Tout, en ce dimanche 17 septembre, a fonctionné si parfaitement que l’appel du soir se passe sans anicroche, les comptes des gaffes tombent juste. Ce n’est que dans la matinée du 18 que quelque chose chez eux commence à ne plus tourner rond : départ pour le travail annulé, on organise un appel général. Plusieurs contrôles généraux sur la place du rassemblement, puis contrôles par baraques, puis contrôles par brigades, puis appel nominal par fiches, c’est qu’ils ne savent compter que l’argent quand ils passent à la caisse, nos chiens de garde ! Ils n’arrêtent pas de trouver un résultat différent ! Ils ne savent toujours rien : combien d’hommes sont partis ? qui exactement ? quand ? dans quelle direction ? avec quel moyen de locomotion ?
Nous sommes déjà au soir du lundi et on ne nous sert pas de déjeuner (les cuistots ont été eux aussi expédiés sur la place du rassemblement pour s’y faire compter), mais nous ne nous sentons nullement brimés, nous sommes contents, drôlement contents ! Toute évasion réussie est une grande joie pour des détenus. L’escorte, ensuite, a beau se déchaîner, le régime pénitentiaire se durcir, on dirait que c’est notre fête à tous ! Nous arborons une mine fière. Nous – oui, nous – sommes plus malins que vous, messieurs les chiens ! Voyez, nous nous sommes évadés ! (Et, regardant les autorités dans les yeux, nous pensons tous en secret : pourvu qu’ils ne les rattrapent pas ! pourvu qu’ils ne les rattrapent pas !)
Ajoutez-y qu’on ne nous a pas menés travailler, le lundi s’est déroulé pour nous comme un deuxième jour de repos. (C’est une bonne chose que les gars n’aient pas mis les bouts un samedi : ils ont bien vu qu’il ne fallait pas nous gâter notre dimanche !)
Mais qui est-ce donc ? qui donc ?
Le lundi soir, le bruit se répand : Guéorgui Tenno et Kolia Jdanok.
Nous montons toujours notre prison. Nous avons déjà terminé les linteaux des portes et posé les clefs de voûte des petites fenêtres, nous en sommes à ménager les réserves destinées à recevoir les solives.
Trois jours depuis l’évasion. Sept. Dix. Quinze.
Pas de nouvelles !
C’est gagné !!

1- Ici et plus loin je lui donnerai le nom de Bour, comme nous le disions, par habitude des ITL, bien que le terme en l’occurrence ne soit pas tout à fait exact : il s’agissait proprement de la prison du camp.

2- La photo de la p. 64 a été prise quand j’étais en relégation, mais la veste et les numéros sont bien vivants, ils sont du camp, et la fouille se passait exactement comme ça. Pendant tout mon temps d’Ekibastouz, je vécus sous le matricule Щ-232, dans les derniers mois seulement on m’ordonna de le remplacer par Щ-262. Mes numéros, je les ai emportés en cachette d’Ekibastouz et conservés jusqu’à maintenant.

3- Dorochévitch s’étonnait à Sakhaline de voir les prisonniers se découvrir devant le directeur de la prison. Nous, nous étions tenus de nous découvrir chaque fois que nous rencontrions un surveillant même non gradé.

4- À Spassk, en 1949, quelque chose cependant craqua. Les brigadiers furent convoqués à l’« état-major » et on leur ordonna de déposer leurs bâtons. Ils furent invités dorénavant à s’en passer.

5- Ce docteur Kolesnikov avait été du nombre des « experts » qui avaient contresigné, peu de temps auparavant, les conclusions mensongères de la commission de Katyn (à savoir que nous n’y avions point assassiné d’officiers polonais). C’est ce qui lui avait valu d’être expédié en ce lieu par la juste Providence. Et pourquoi ? Pour qu’il ne bavarde pas. Le Maure était devenu inutile.

6- En vertu d’une loi de 1886, les travaux ayant une action nocive pour la santé n’étaient pas autorisés, même s’ils étaient choisis par les détenus en personne.

7- Je prévois l’émotion du lecteur et m’empresse de lui certifier : tous ces Tchetchev, Michine et autres Vorobiov, ainsi que le gardien Novgorodov, vivent bien. Tchetchev est à Karaganda, général en retraite. Nul d’entre eux n’a été traduit en justice ni ne le sera. Pour quel motif, d’ailleurs ? Car ils n’ont fait, n’est-ce pas, qu’exécuter des ordres. Impossible de les mettre sur le même plan que les nazis, qui n’avaient fait qu’exécuter des ordres. Et s’il leur est arrivé de faire quelque chose en plus, eh bien, n’est-ce pas, c’était par pureté idéologique, en toute sincérité, simplement par ignorance du fait que Béria, « fidèle compagnon d’armes du grand Staline », était en même temps un agent de l’impérialisme international.




Chapitre 4
Pourquoi vous êtes-vous laissé faire ?
Au nombre de mes lecteurs figure un de ces types cultivés, un Historien Marxiste. Assis dans son fauteuil moelleux, il feuillette ; arrivé à l’endroit où nous bâtissions le Bour, il ôte ses lunettes, tapote sur la page en question avec un truc plat, genre règle, et il branle du chef :
« Nous y voilà. Ça, oui, j’y crois. Parce que votre histoire de zéphyr de Dieu sait quelle révolution, tintin ! Il ne pouvait pas y avoir chez vous de révolution, car pour ça il faut une nécessité historique. Tandis qu’avec vous autres, les “politiques”, comme on dit, voyez, on en a retiré plusieurs milliers de la circulation, et qu’est-ce que ça a donné ? N’ayant plus figure humaine, privés de toute dignité, sans famille, sans liberté, sans vêtement, sans nourriture, qu’est-ce que vous avez fait ? Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas révoltés ?
– Nous gagnions notre ration de pain. Vous l’avez bien vu : nous bâtissions une prison.
– Et vous faisiez bien. Bâtir était exactement ce qu’il fallait faire. C’était pour le bien du peuple. C’était la seule décision correcte. Mais ne vous donnez pas pour autant le nom de révolutionnaires, mes petits amis ! Pour faire la révolution, il faut être lié avec la seule et unique classe d’avant-garde…
– Mais à ce moment, tous tant que nous étions, nous étions bien des ouvriers ?…
– Ça n’a r-r-rien à voir. C’est une pinaillerie objective. Ce qu’est une né-ce-ssi-té, vous vous le représentez ? »
Parbleu, il me semble bien que oui. Parole d’honneur, je me le représente. Je me représente que s’il existe depuis quarante ans des camps de plusieurs millions d’hommes, eh bien, c’est justement ça, une nécessité historique. Ça fait trop de millions, dans le cas qui nous intéresse, et trop d’années pour que la chose puisse être expliquée par un caprice de Staline, la malice de Béria, la confiance et la naïveté d’un parti dirigeant éclairé sans discontinuer par la lumière de la Doctrine d’Avant-garde. Seulement, celle-là, cette nécessité-là, je ne vais pas la jeter à la face de mon contradicteur. Il me sourirait gentiment et me dirait que là n’est pas la question, en l’occurrence, que je sors du sujet.
Il voit que je suis décontenancé, que je me représente mal la nécessité, et il explique :
« Les révolutionnaires, voyez-vous, ont pris d’assaut le tsarisme, ils l’ont balayé. Tout simplement. Et il aurait fait beau voir qu’il essaie, le Nicolas, de coffrer ainsi ses révolutionnaires ! De leur accrocher des numéros à leur vêtement ! De les…
– Exact. Il ne l’a pas essayé. Il ne l’a pas essayé et c’est uniquement pour cette raison qu’ont survécu ceux qui, après lui, ont essayé d’en faire autant.
– Mais c’est qu’il ne pouvait pas essayer ! Il ne pouvait pas ! »
Exact aussi, si ça se trouve : il ne voulait pas et, en plus, il ne pouvait pas.
 
			


À s’en tenir à l’interprétation des Cadets, couramment admise (je ne dis pas : l’interprétation socialiste), l’histoire russe tout entière n’est qu’une succession de tyrannies. Tyrannie des Tatars. Tyrannie des princes de Moscou. Cinq siècles de despotisme bien de chez nous sur le modèle oriental et d’esclavage franc et enraciné. (États généraux, commune rurale, cosaquerie libre ou paysans du Nord, rien de tout cela n’a existé.) Que ce soit Ivan le Terrible, Alexis le Très Clément, Pierre le Brutal ou Catherine de Velours, que ce soit même Alexandre II, jusqu’à la Grande Révolution de Février tous les tsars n’ont jamais su faire qu’une chose : écraser. Écraser leurs sujets comme des scarabés, comme des chenilles. Le système courbait ses sujets, révoltes et insurrections étaient invariablement écrasées.
Mais… il y a un mais ! Écrasées, mais pas tout à fait ! Écrasées, mais pas dans le sens hautement technique que nous connaissons aujourd’hui. Par exemple, les simples soldats qui se trouvaient dans le carré des décembristes ont tous jusqu’au dernier été pardonnés quatre jours plus tard. (Comparez avec Berlin en 1953, Budapest en 1956, Novotcherkassk en 1962 : nos soldats fusillés non pour s’être soulevés, mais pour avoir refusé de tirer sur une foule sans armes.) Et seulement cinq exécutions capitales pour les officiers insurgés, – peut-on se représenter une chose pareille à l’époque soviétique ? Chez nous, en serait-il réchappé un seul ?
Et ni Pouchkine ni Lermontov ne se sont vu attribuer de temps de peine pour leur littérature insolente, Tolstoï n’a pas été effleuré du doigt pour avoir sapé ouvertement les assises de l’État. « Où te serais-tu trouvé, le 14 décembre, à Pétersbourg ? », demande Nicolas Ier à Pouchkine. Pouchkine répond en toute sincérité : « Place du Sénat ». Et il est pour cela… renvoyé chez lui. En attendant, aussi bien nous autres qui avons expérimenté sur notre propre peau le système de la machine judiciaire que nos amis les procureurs, nous comprenons parfaitement ce que valait la réponse de Pouchkine : article 58, paragraphe 2, insurrection armée, dans le cas le plus favorable par le détour de l’article 19 (intention), – c’est-à-dire sinon le poteau, en tout cas pas moins d’un billet de dix. Et nos Pouchkine à nous les ont bel et bien reçus dans les gencives, leurs temps de peine, ils sont allés dans les camps et ils y sont morts. (Goumiliov n’a même pas eu besoin d’aller jusque dans un camp, une balle de tchékiste lui a réglé son compte.)
La guerre de Crimée – de toutes nos guerres la plus heureuse pour la Russie – ne nous a pas seulement apporté l’affranchissement des paysans et les réformes d’Alexandre ; en même temps qu’elles, la Russie a vu naître une puissante opinion publique.
Extérieurement suppurait encore et même s’étendait le bagne sibérien, apparemment s’organisaient les prisons de transit, marchaient les convois de prisonniers, siégeaient les tribunaux. Mais qu’est-ce à dire ? les tribunaux siègent, siègent, et Véra Zassoulitch, qui avait tiré sur le chef de la police de la capitale (!)… est acquittée ??… (La facilité avec laquelle fut libérée Zassoulitch a roulé d’elle-même jusqu’à la facilité avec laquelle fut édifiée la Grande* Maison de Léningrad, juste au même endroit…) En outre, Véra Zassoulitch n’avait pas acheté en personne un revolver pour tirer sur Trépov, quelqu’un l’avait fait à sa place, ensuite on avait échangé l’arme contre un plus gros calibre, prévu pour tirer sur les ours, – et le tribunal ne demande même pas qui était l’acheteur, où se trouvait cette personne. Un complice de ce type n’était pas considéré par les lois russes comme un criminel. (Selon les lois soviétiques, il était bon pour la suprême, directement.)
Il y eut sept attentats à la vie d’Alexandre II lui-même (Karakozov1 ; Soloviov ; près d’Alexandrovsk ; non loin de Koursk ; la bombe de Khaltourine ; la mine de Tétiorka ; Grinévitski). Alexandre II marchait dans Pétersbourg (soit dit en passant, sans escorte) la peur aux yeux, « comme une bête traquée » (témoignage de Léon Tolstoï, qui avait rencontré le tsar dans l’escalier d’un immeuble privé2). Et que croyez-vous qu’il ait fait ? Ruiné et déporté la moitié de Pétersbourg, comme ce fut le cas après le meurtre de Kirov ? Voyons, cela ne pouvait même pas lui venir à l’esprit. Appliqué des mesures prophylactiques de terreur massive ? Fait régner partout la terreur, comme en 1918 ? Pris des otages ? La notion même n’existait pas. Coffré les personnes douteuses ? enfin, comment peut-on faire une chose pareille ?!… Procédé à des milliers d’exécutions ? D’exécutions, il y en eut cinq. Pendant toute cette période, il n’y eut même pas trois cents condamnations. (Alors que, n’eût-il été perpétré qu’un seul attentat contre Staline, à combien de millions d’âmes cet acte ne nous serait-il pas revenu ?)
En 1891, écrit le bolchévik Olminski, dans toute la prison des Croix il était l’unique politique. Transféré à Moscou, il fut de nouveau le seul à la Taganka. Aux Boutyrki seulement, la veille de leur départ, ils se retrouvèrent plusieurs !… (Et un quart de siècle plus tard, la révolution de Février trouva dans le château-prison d’Odessa sept politiques, à Moghiliov trois.)
Avec chaque année de civilisation et de littérature libre grandissait l’opinion publique, invisible mais redoutée des tsars ; ils ne tenaient déjà plus ni les rênes ni la crinière, et Nicolas II eut pour destin de se retenir à la croupe et à la queue.
Il n’avait pas le courage de l’action. Et ni lui ni les dirigeants choisis par lui n’avaient plus d’esprit de décision lorsqu’il s’agissait de combattre pour leur pouvoir. Ils n’écrasaient plus, ils se contentaient de comprimer légèrement, puis de relâcher. Ils ne cessaient de regarder de droite et de gauche et de prêter l’oreille : que va dire l’opinion publique ?
Nicolas II interdit l’activité de renseignement dans les unités militaires, considérant qu’elle faisait injure à l’armée. (Si bien que nul ne savait en haut lieu quelle propagande y sévissait.) Et si on n’envoyait chez les révolutionnaires que de maigres informateurs et se contentait de leurs rapports indigents, c’est que le gouvernement se considérait comme lié par la légalité et qu’il ne pouvait pas arrêter simplement tous les suspects (comme on le ferait à l’époque soviétique) sans se préoccuper de formuler des accusations concrètes.
Voyez le célèbre Milioukov, ce leader des Cadets qui a persisté, pendant trente ans de régime soviétique, à se glorifier d’avoir donné « l’avis de tempête, signal de la révolution » (le 1er/14 novembre 1916) avec son « bêtise ou trahison ? ». En 1900, il s’était rendu coupable de bien peu de chose : professeur d’université et prenant la parole dans une réunion politique étudiante (un professeur dans ce type de rassemblement !), il avait développé l’idée (alors que l’étudiant Savinkov se trouvait parmi les auditeurs) que la dynamique du mouvement révolutionnaire menait inévitablement, puisque le pouvoir ne lui cédait pas, à la terreur. – Mais ce n’est pas là de l’incitation, n’est-ce pas ? Et ce ne sont pas non plus des intentions conduisant à… ? C’est l’habituelle faiblesse des libéraux radicaux pour la terreur (tant qu’elle n’est pas dirigée contre eux). Voici donc Milioukov en détention préventive rue Chpalernaïa. (On a également saisi dans son appartement un projet de nouvelle constitution.) Il reçoit aussitôt, dans sa prison, une masse de fleurs, de douceurs, de nourritures diverses apportées par ses sympathisants. Et, bien entendu, il a accès à tous les livres de la Bibliothèque Publique. Une brève instruction – et pendant qu’elle se déroule, précisément, un étudiant assassine le ministre de l’Instruction publique (deux mois se sont écoulés depuis la fameuse réunion), mais cela n’est absolument pas pris en compte et n’aggrave pas le sort de l’inculpé. Il attendra la sentence en liberté, pourvu que ce soit hors de Pétersbourg. Où donc vivre ? Eh bien, mais au bout du quai de la gare d’Oudelnaïa, l’endroit est considéré comme n’étant plus la ville. On voit Milioukov à Pétersbourg presque chaque jour, tantôt au Fonds littéraire, tantôt à la rédaction de La Richesse russe. Il reçoit même, pendant cette période, l’autorisation d’effectuer un voyage… en Angleterre. Voici enfin la sentence : six mois à la prison des Croix. (Et, là non plus, il ne reste jamais sans narcisses et sans livres de la Bibliothèque Publique.) Mais il ne fait que trois mois : sur intervention de Klioutchevski (« la science a besoin de lui »), le tsar le libère. (Ce même tsar que Milioukov traitera plus tard de « vieux despote » et accusera mensongèrement de trahir la Russie.) Et bientôt on le laisse de nouveau partir pour l’Europe et l’Amérique afin de monter là-bas l’opinion publique contre le gouvernement russe.
L’un des mauvais génies de la révolution de Février, Himmer-Soukhanov, fut « expulsé » de Pétersbourg au printemps 1914 – si fermement qu’il continua à travailler sous son vrai nom au ministère de l’Agriculture (sans parler du fait qu’il passait souvent la nuit dans son appartement).
Comment fut assassiné, en 1907, le chef de la Direction générale des prisons Maximovski ? La Direction se trouvait dans le même immeuble que des appartements privés et n’était presque pas gardée. Un soir, hors de ses heures de service, Maximovski reçut en toute confiance une femme qui demandait à le voir – et elle le tua.
Lorsque le directeur du Département de la police, Lopoukhine, dévoila aux révolutionnaires le secret d’Azef, on ne trouva dans le Code pénal aucun article permettant de le juger : le régime n’était même pas protégé contre la divulgation des secrets d’État. (On se décida quand même à le condamner en vertu d’un article approchant, – et ensuite les voix d’or des avocats flétrirent pendant longtemps ce procès comme « la honte du régime tsariste ». Les libéraux estimaient qu’il n’y avait pas là matière à procès.)
Le pouvoir ne faisait qu’agacer et exciter ses adversaires, justement à force de couardes demi-mesures.
Les héros de l’époque étaient si loin d’attendre du régime pénitentiaire quoi que ce fût de sérieux que Bogrov, qui n’avait pas hésité à assassiner Stolypine, cerveau et gloire de la Russie, cria bien fort « vous me faites mal ! » lorsqu’on lui passa les menottes.
Et combien débonnaire était le régime des prisons, on peut en juger d’après le plan d’évasion de l’anarchiste kiévien Ioustine Jouk, en 1907 (la chose ne se fit pas, uniquement à cause d’une dénonciation venue, semble-t-il, de Bogrov) : pendant une interruption de séance (dans un procès politique !), Jouk (un terroriste) se rendrait dans les toilettes de la cour, où son escorte, bien entendu (!) ne le suivrait pas (même pour rester seulement à proximité). Dans les toilettes l’attendraient un baluchon de vêtements civils et un instrument pour se débarrasser de ses fers (voilà ce qui était possible dans la cour d’un palais de justice !).
Le pouvoir persécutait les révolutionnaires juste assez pour leur donner le temps de lier connaissance dans les prisons, pour les tremper, pour nimber leurs têtes d’une auréole. Mais nous qui disposons de la règle graduée authentique, celle qui donne l’échelle, nous sommes en mesure d’affirmer hardiment que le gouvernement tsariste n’a pas persécuté, non, il a dorloté avec sollicitude les révolutionnaires, pour sa propre perte. L’indécision, la faiblesse du gouvernement tsariste sautent aux yeux de quiconque a fait en personne l’expérience d’un système judiciaire véritablement sans ratés.
Examinons ne serait-ce que la biographie de Lénine, bien connue de tout le monde. Au printemps de 1887, son propre frère est exécuté pour attentat contre Alexandre III3. Comme le frère de Karakozov, le voici frère d’un régicide. Et qu’en résulte-t-il ? La même année, en automne, Vladimir Oulianov entre à l’Université impériale de Kazan et, pour comble, à la faculté de Droit. Étonnant, non ?
À la vérité, dans le courant de la même année universitaire, Vladimir Oulianov est exclu de l’Université. Mais exclu pour avoir organisé une assemblée antigouvernementale d’étudiants. Autrement dit, le frère cadet d’un régicide incite les étudiants à l’insubordination ? Qu’est-ce que ça lui aurait valu chez nous ? Mais d’être fusillé, voyons, sans aucun doute (et pour les autres, vingt-cinq ou dix ans par tête de pipe !). Là, on l’exclut de l’Université. Quelle cruauté ! Et, par-dessus le marché, on l’exile… À Sakhaline4 ? Non, dans la propriété de famille de Kokouchkino, où il se rend de toute façon pour les vacances d’été. Il veut travailler : on lui donne la possibilité… d’abattre des arbres dans la taïga ? Non, de s’exercer à la pratique du droit à Samara, tout en participant à des cercles illégaux (et en luttant contre l’aide de la société civile aux victimes de la famine de 1891). Puis, de passer en candidat extérieur les examens de l’université de Saint-Pétersbourg. (Et les fiches de renseignements, alors ? À quoi pense la Section spéciale ?)
Et voici que, quelques années plus tard, ce révolutionnaire, le plus jeune de tous, est arrêté pour avoir créé dans la capitale une « Union de lutte pour la libération », rien que ça, et avoir à plusieurs reprises tenu aux ouvriers des discours « séditieux », rédigé des tracts. On le torture, on le fait mourir de faim ? Non, on lui fabrique un régime favorable au travail intellectuel. Pendant son séjour à la maison d’arrêt de Saint-Pétersbourg, où il est demeuré un an et où on lui a remis par dizaines les livres qui lui étaient nécessaires, il a écrit la majeure partie du Développement du capitalisme en Russie et, en outre, fait tenir – légalement, par l’intermédiaire de la procurature ! – ses Études économiques à la revue marxiste Novoïé slovo [Parole nouvelle]. En prison, il a droit à des repas de régime payants, sur commande, à du lait, à de l’eau minérale en provenance d’une pharmacie, à des colis familiaux trois fois par semaine. (De même, Trotsky, à Pierre-et-Paul, a pu coucher sur le papier le premier projet de la théorie de la révolution permanente.)
Mais ensuite, bien sûr, on le fusille par décision de la Troïka ? Non, il n’écope même pas d’une peine de prison, il est assigné à résidence. En Iakoutie, pour le restant de ses jours ? ? Non, dans la région bénie de Minoussinsk, et pour trois ans. On l’y transporte menotté, en wagon-zak ? Vous n’y êtes pas du tout ! Il fait le voyage comme un citoyen libre, trois jours durant il vadrouille encore sans obstacle dans Pétersbourg, ensuite dans Moscou, il faut bien tout de même qu’il laisse des instructions secrètes, qu’il établisse des contacts, qu’il préside une réunion des révolutionnaires restant sur place. Pour gagner le lieu de son assignation à résidence, il est également autorisé à voyager à ses frais, autrement dit, en compagnie des voyageurs libres ; transfert en convoi, prison de transit, tout cela Lénine n’y a pas goûté une seule fois lors du trajet aller pour la Sibérie (ni naturellement lors du trajet retour). Puis, à Krasnoïarsk, il a encore besoin de travailler quelque temps en bibliothèque, deux mois, pour mettre la dernière main au Développement du capitalisme, et ce livre, œuvre d’un assigné à résidence, est publié sans la moindre difficulté de la part de la censure (allons, mesurez ça à notre aune) ! Mais de quels moyens dispose-t-il pour vivre dans son village lointain, où il ne va pas trouver de travail ? Eh bien, il a demandé à être entretenu aux frais de l’État, et on lui verse plus qu’il n’a besoin, quoique sa mère soit suffisamment bien pourvue et lui envoie tout ce qu’il demande. Impossible de créer des conditions de vie meilleures que celles qui furent faites à Lénine au cours de son unique relégation. Une nourriture saine d’un bon marché exceptionnel, viande en abondance (un mouton pour une semaine), du lait, des légumes, plaisirs de la chasse sans restriction aucune (il est mécontent de son chien : on se prépare pour de bon à lui en envoyer un de Pétersbourg ; dévoré à la chasse par les moustiques, il commande des gants glacés), guérison de ses maux d’estomac et de ses autres affections d’adolescence, embonpoint rapide. Aucune obligation, pas de travail de bureau, aucune corvée, et même sa femme et sa belle-mère ne se fatiguent pas : pour deux roubles et demi par mois, une petite paysanne de quinze ans exécute dans leur famille toutes les tâches ingrates. Lénine n’a eu besoin d’aucun gain littéraire, il a refusé toutes les propositions qui lui venaient de Pétersbourg de se charger d’un travail littéraire rémunéré : il n’a publié et écrit que ce qui pouvait lui valoir une renommée d’auteur.
Assignation purgée (il aurait pu « s’évader » sans la moindre difficulté, par prudence il ne l’entreprit pas). Prolongation automatique ? relégation perpétuelle ? Pourquoi, voyons ? ç’eût été contraire à la loi. On lui permet de vivre à Pskov, défense seulement de se rendre dans la capitale. Mais il va à Riga, à Smolensk. Il n’est pas filé. Alors, avec son ami (Martov), il transporte jusqu’à la capitale un panier de littérature illégale, et (là, ils en rajoutent, tous les deux) en passant carrément par Tsarskoïé Sélo, où le contrôle est spécialement sévère. À Saint-Pétersbourg, il se fait prendre. S’il ne transporte plus le panier, il a sur lui une lettre à Plékhanov, écrite à l’encre sympathique et non encore révélée, qui contient tout le projet de création de l’Iskra, – mais les Gendarmes* ne se donnent pas un pareil tintouin : arrêté, il passe trois semaines dans une cellule, la lettre est entre leurs mains et reste non révélée.
Et par quoi donc se solde cette équipée hors de Pskov ? Par vingt ans de bagne, comme chez nous ? Non, par ces trois semaines au poste ! Après quoi, on le relâche complètement, il peut voyager à travers la Russie, préparer les centres de diffusion de l’Iskra, et partir ensuite pour l’étranger organiser l’édition elle-même (« la police ne voit pas d’inconvénient » à lui délivrer un passeport pour l’étranger) !
Bagatelles que tout cela ! Une fois en émigration, il enverra en Russie, pour une encyclopédie (« Granat ») un article sur Marx ! qui y sera publié5. Et ce ne sera pas le seul.
Enfin, il dirigera des activités subversives depuis un patelin autrichien, tout près de la frontière russe, et vous vous rendez compte : on n’enverra pas de barbouzes pour le kidnapper et le ramener vivant. Rien pourtant n’aurait été plus facile.
De la même façon, on peut suivre à la trace la faiblesse et l’indécision des persécutions tsaristes dans la biographie de tout social-démocrate important (et en particulier de Staline, mais là viennent s’insinuer des soupçons supplémentaires). Prenez Kaménev : lors d’une perquisition à Moscou, en 1904, on lui confisque une « correspondance compromettante ». À l’interrogatoire, il refuse de donner des explications. Et c’est tout. Et il est expulsé… dans la localité de résidence de ses parents.
Les SR, il est vrai, ont été persécutés beaucoup plus brutalement. Mais ça veut dire quoi, « plus brutalement » ? Étaient-ils minces, les chefs d’accusation qui pesaient sur Guerchouni (arrêté en 1903) ? sur Savinkov (en 1906) ? Ils avaient dirigé l’assassinat des personnages les plus importants de l’empire. Mais ils ne furent pas exécutés. Et on répugna encore plus à exécuter Maria Spiridonova, qui avait descendu à bout portant un simple conseiller d’État (grand bruit dans toute l’Europe pour sa défense) : elle fut envoyée au bagne6. Et si chez nous, en 1921, l’écraseur des paysans révoltés de la région de Tambov avait été abattu par une lycéenne de dix-sept ans, hein ! combien de milliers de lycéens et d’intellectuels n’eussent pas été sur-le-champ, sans autre forme de procès, passés par les armes dans la vague « en retour » de terreur rouge ?
Une mutinerie dans la flotte (à Svéaborg), où trouvent la mort plusieurs centaines de soldats innocents, – c’est huit fusillés et huit cents condamnés à des peines de réclusion. (Quelques-uns d’entre eux seront libérés par la révolution de Février du bagne légendaire de Zérentouï, où on ne découvrira que vingt-deux bagnards politiques.)
Comment étaient châtiés les étudiants (pour une grande manifestation à Pétersbourg en 1901), Ivanov-Razoumnik s’en souvient : la prison de Pétersbourg rappelait un pique-nique d’étudiants : éclats de rire, chansons en chœur, libre circulation d’une cellule à l’autre. Ivanov-Razoumnik eut même le toupet de demander au directeur de la prison d’aller assister à un spectacle de la tournée du Théâtre d’Art de Moscou : autrement, son billet était perdu ! Ensuite il fut condamné à la « relégation » à Simféropol (on lui avait donné le choix), et il arpenta, sac au dos, la Crimée.
À propos de la même époque, Ariadna Tyrkova écrit : « L’instruction de notre affaire était en cours, et le régime pénitentiaire n’était guère rigoureux. » Les officiers du Corps des Gendarmes leur proposaient des repas commandés chez Donon, le meilleur restaurant. Au témoignage de l’infatigable fureteur Bourtsev, « les prisons à Pétersbourg étaient beaucoup plus humaines qu’en Europe ».
Léonide Andreïev, pour avoir rédigé à l’adresse des ouvriers de Moscou un appel à l’insurrection armée (!) en vue de renverser (!) l’autocratie… passa en détention quinze jours entiers ! (Lui-même avait le sentiment que c’était bien peu, et il en rajoutait : trois semaines.) Voici des notes de son journal intime en ces jours7 :
« La cellule d’isolement ! Eh bien non, ce n’est pas si mal. J’arrange mon lit, j’approche le tabouret, la lampe, je pose mes cigarettes, une poire… Je lis, je mange ma poire : tout à fait comme chez moi… Et je m’amuse. C’est le mot : je m’amuse. » « Monsieur ! hé, monsieur ! » l’appelle par le guichet le surveillant. Il a une masse de livres. Des billets qui lui viennent des cellules voisines.
Dans l’ensemble, Andreïev admet que, sous le rapport des locaux et de la nourriture, l’existence qu’il menait en cellule était meilleure que celle qu’il avait comme étudiant.
À cette époque, Gorki, au bastion Troubetskoï, écrit Les Enfants du soleil.
Quand la révolution de 1905-1907 fut retombée, nombre de ses acteurs, genre Diatchkov-Tarassov et Anna Rak, n’attendirent pas qu’on les arrête : ils partirent simplement pour l’étranger, – et on les vit revenir en héros après février, pour bâtir la vie nouvelle. Les exemples se comptent par centaines.
L’oligarchie dirigeante bolchévique a publié sur son propre compte une autopublicité passablement impudente sous la forme du tome 41 de l’encyclopédie « Granat » : Les Hommes politiques de l’URSS et de la révolution d’Octobre. Autobiographies et biographies. À lire n’importe laquelle, on est frappé, si l’on mesure à notre aune, de voir à quel point ils s’en tiraient à bon compte avec leur activité révolutionnaire. Et, en particulier, combien favorables étaient leurs conditions de détention. Prenez Krassine : « Il s’est toujours rappelé avec grand plaisir le temps de son emprisonnement à la Taganka. Après les premiers interrogatoires, les Gendarmes le laissèrent en paix (mais pourquoi donc ? – a.s.) et il consacra tous ses loisirs involontaires au travail le plus opiniâtre : il apprit l’allemand, lut dans l’original presque toutes les œuvres de Schiller et de Goethe, s’initia à Schopenhauer et à Kant, étudia à fond la logique de Stuart Mill, la psychologie de Wundt… », etc. Comme lieu de relégation, Krassine jette son dévolu sur Irkoutsk, autrement dit la capitale de la Sibérie, sa ville la plus civilisée.
Radek, prison de Varsovie, 1906 : « … six mois de prison, que je passai magnifiquement à faire du russe, à lire Lénine, Plékhanov, Marx… j’écrivis là mon premier article… et ne fus pas peu fier lorsque je reçus [en prison] le numéro de la revue de Kautsky qui le contenait. »
Ou bien, en sens inverse, Sémachko : « La réclusion [Moscou, 1895] fut extraordinairement pénible » : après trois mois de prison, exilé pour trois ans… dans sa ville natale de Iélets !
La renommée acquise en Occident par l’« horrible Bastille russe » a justement été l’œuvre de gens amollis en prison comme Parvus, par le biais de ses souvenirs enjolivés, au sentimentalisme ampoulé, écrits pour se venger du tsarisme.
Cette même ligne, on peut la suivre chez des personnages de moins haute volée, tout au long de milliers de biographies particulières.
J’ai justement sous la main une encyclopédie, qui tombe mal, il est vrai, puisque littéraire, et ancienne par-dessus le marché (1932), avec des « erreurs ». En attendant que lesdites erreurs soient effacées, je prends au hasard la lettre « K ».
Karpenko-Kary. Étant secrétaire de la police municipale (!) à Iélizavetgrad, fournissait les révolutionnaires en passeports intérieurs. (Je traduis in petto dans notre langue : un employé du bureau des passeports en fournissait à une organisation clandestine !) Ce qui lui vaut d’être… pendu ? Non pas : assigné à résidence pour… 5 (cinq) ans… dans son propre domaine ! Autrement dit, en villégiature. Devenu écrivain.
Kirillov V.T. Participe au mouvement révolutionnaire des marins de la mer Noire. Passé par les armes ? Bagne à perpétuité ? Non pas : trois ans d’assignation à résidence à Oust-Syssolsk. Devenu écrivain.
Kassatkine I.M. Étant en prison, écrit des récits, et les journaux les publient ! (Chez nous, même si on a purgé sa peine, on n’arrive pas à se faire publier.)
Karpov Ievtikhi, après deux (!) assignations à résidence, se voit confier la direction du théâtre impérial Alexandra et du théâtre de Souvorine. (Chez nous, primo il n’aurait pas été admis à résider dans la capitale, secondo la Section spéciale ne l’aurait même pas laissé engager comme souffleur.)
Krjijanovski, en plein déchaînement de la réaction stolypinienne, revient de relégation et (tout en restant membre du Comité central clandestin) amorce, sans le moindre obstacle, une carrière d’ingénieur. (Heureux, chez nous, s’il avait pu se caser comme serrurier dans une MTS.)
Encore que Krylenko ne soit pas entré dans l’Encyclopédie littéraire, il n’est que juste de se souvenir de lui à l’occasion de la lettre « K ». Tout au long de son bouillonnement révolutionnaire, il a eu par trois fois « la chance d’éviter l’arrestation8 » ; six fois arrêté, il a purgé, en tout, quatorze mois. En 1907 (année de réaction, notons-le), il est accusé de propagande au sein de la troupe et de participation à une organisation de type militaire – mais acquitté par le Tribunal des forces armées de la Région ! En 1915, « pour s’être soustrait à ses obligations militaires » (or il est officier et c’est la guerre !), ce futur commandant suprême (et assassin d’un autre commandant suprême) est puni… d’un envoi dans une unité du front (qui n’avait rien de disciplinaire) ! (Voilà comment le gouvernement tsariste se proposait à la fois de vaincre les Allemands et d’éteindre la révolution…) Et c’est à l’ombre de ses ailes non rognées de procureur que, quinze années durant, les condamnés de tant et tant de procès furent traînés pour recevoir leur balle dans la nuque.
Au cours de cette même « réaction stolypinienne », le gouverneur de la province de Koutais, V.A. Starosselski, qui fournissait directement les révolutionnaires en armes et en passeports intérieurs, leur révélait les plans de la police et des troupes gouvernementales, … s’en tira, semble-t-il, avec deux semaines de détention9.
Qu’il traduise dans notre langue, celui qui a assez d’imagination !
Durant cette même période de « réaction », paraît légalement la revue philosophique et socio-politique bolchévique Mysl [La Pensée]. Et les « réactionnaires » Vékhi [Jalons] écrivent ouvertement : « l’autocratie invétérée », « le mal du despotisme et de l’esclavage », – ça ne fait rien, allez roulez, on a le droit chez nous !
Les rigueurs, alors, étaient insupportables. Un retoucheur de photos de Yalta, V.K. Ianovski, avait dessiné l’exécution des mutins de l’« Otchakov » et exposé le dessin dans sa vitrine (tenez, comme si, par exemple, on s’avisait en ce moment d’exposer Pont-des-Maréchaux certains épisodes de l’écrasement des insurgés de Novotcherkassk.) Qu’a donc fait le gouverneur de la ville de Yalta ? En raison de la proximité de Livadia, il agit avec une particulière férocité : premièrement, il enguirlanda Ianovski ! Deuxièmement, il détruisit… non, pas l’atelier de photo de Ianovski ni non plus le dessin représentant l’exécution, mais… une copie dudit dessin. (On me dira : c’est Ianovski qui a été malin. J’en prends bonne note, n’empêche que le gouverneur n’a tout de même pas fait démolir sous ses yeux la vitrine.) Troisièmement, Ianovski se vit infliger le plus atroce des châtiments : tout en continuant à habiter Yalta, défense de se montrer dans la rue… au passage de la famille impériale.
Bourtsev, dans une revue de l’émigration, traînait dans la boue jusqu’à la vie intime du tsar. De retour dans sa patrie (en 1914, par élan patriotique)… il est fusillé ? Une année incomplète de prison avec des privilèges pour recevoir des livres et se livrer à des travaux écrits.
Quant à Abram Gotz, il était pendant cette même guerre relégué à Irkoutsk et… dirigeait un journal de la tendance Zimmerwald, c’est-à-dire opposée à la guerre.
On laissait la hache tailler impunément. Une hache qui finirait par arriver à ses fins.
En 1929, au contraire, quand Chliapnikov, leader de l’« opposition ouvrière », métallo depuis toujours, fut envoyé pour la première fois en relégation (à Astrakhan), ce fut « sans le droit d’avoir des contacts avec les ouvriers » et même sans pouvoir occuper un emploi d’ouvrier, comme il l’aurait voulu.
Et le menchévik Zourabov, auteur d’un scandale à la Deuxième Douma d’Empire (en dénigrant l’armée russe) ne fut même pas expulsé de la séance. Alors que son fils ne put jamais sortir des camps soviétiques à partir de 1927. Vous avez là l’échelle des deux époques.
Lorsque Toukhatchevski eut été, comme on dit, « réprimé* », non seulement toute sa famille fut taillée en pièces et coffrée (je ne mentionne pas le fait que sa fille a été exclue de son Institut), mais on arrêta ses deux frères ainsi que leurs épouses, ses quatre sœurs ainsi que leurs maris, tous ses neveux et nièces furent dispersés dans des orphelinats, on remplaça leurs noms par ceux de Tomachévitch, Rostov, etc. Sa femme fut fusillée dans un camp du Kazakhstan, sa mère demandait l’aumône dans les rues d’Astrakhan et y mourut10. Et on peut dire la même chose des parents de centaines d’autres illustres fusillés. Ça, ça s’appelle persécuter !
La principale particularité, justement, des persécutions (des non-persécutions) du temps des tsars était sans doute que les parents du révolutionnaire ne pâtissaient en rien. Natalia Sédova (la femme de Trotsky) retourne en Russie sans entraves en 1907, à une époque où Trotsky est un criminel condamné. N’importe quel membre de la famille Oulianov (lesquels, à différentes époques, avaient quasi tous connu l’arrestation), à n’importe quel moment reçoit l’autorisation de partir pour l’étranger. Alors que Lénine était considéré comme un « criminel recherché par la police » pour ses appels à l’insurrection armée, sa sœur Anna, tout ce qu’il y a de plus légalement et régulièrement, lui envoyait des mandats à Paris à son compte du Crédit Lyonnais. Et la mère de Lénine comme celle de Kroupskaïa reçurent de l’État, leur vie durant, une retraite élevée en raison du grade de leurs maris défunts, équivalent civil de général d’une part, officier de l’autre, – et on aurait eu un mal fou à imaginer qu’elles pussent être brimées.
C’est au sein, justement, de pareilles conditions d’existence que Tolstoï en vint à fortifier en lui la conviction que la liberté politique est inutile et que la seule chose nécessaire est le perfectionnement moral.
Bien sûr que la liberté n’est pas nécessaire à celui qui l’a déjà. Nous en tombons bien d’accord, nous aussi : le fond du problème, en fin de compte, ce n’est pas la liberté politique, certes ! Le but de l’évolution de l’humanité n’est pas une liberté vide. Pas même non plus une heureuse organisation politique de la société, certes encore ! L’essentiel, bien sûr, ce sont les fondements moraux de la société ! seulement cela, c’est déjà la fin, mais au début ? Mais comme premier pas ? Iasnaïa Poliana, à l’époque, était un club de pensée grand ouvert. Si Iasnaïa Poliana avait été mise en blocus comme, à Léningrad, l’appartement d’Akhmatova à l’époque où l’on demandait ses papiers à chaque visiteur, si on lui avait serré la vis comme à nous tous sous Staline, quand trois personnes avaient peur de se retrouver ensemble sous un même toit, – dans ce cas Tolstoï aurait lui aussi réclamé la liberté politique.
À l’époque la plus terrible de la « terreur stolypinienne », le journal libéral Rous [Notre Russie] imprimait sans empêchement à la une, en gros caractères : « Cinq exécutions capitales !…. Vingt exécutions capitales à Kherson ! » Tolstoï sanglotait, disait qu’on ne pouvait plus vivre, qu’il était impossible de rien se représenter de plus horrible11.
Revoyons la liste de Byloïé, déjà mentionnée : 950 exécutions capitales en six mois12.
Nous prenons ce numéro de Byloïé. Nous observons qu’il a été publié (en février 1907) au cœur même des huit mois (19 août 1906 – 19 avril 1907) de la « justice militaire » stolypinienne et qu’il a été composé à partir de données publiées par les agences télégraphiques russes. Eh bien, c’est comme si à Moscou, en 1937, les journaux avaient publié les listes des fusillés, comme s’il était sorti un bulletin récapitulatif, – et que le NKVD ait simplement battu des paupières.
En second lieu, cette période de huit mois de « justice militaire », sans pareille en Russie ni avant, ni après, ne put être prolongée, car semblable justice n’aurait pas reçu la ratification de l’« impuissante », de la « docile » Douma d’Empire (Stolypine ne se risqua pas même à la soumettre à la discussion).
En troisième lieu, l’instauration de cette « justice militaire » reposait sur le fondement suivant : au cours des six derniers mois avaient eu lieu « d’innombrables assassinats de membres de la police pour des raisons politiques », de nombreuses agressions contre des fonctionnaires13, un déferlement dans tout le pays de brigandage politico-crapuleux ou simplement crapuleux, d’assassinats, d’actes terroristes culminant avec la bombe de l’île des Pharmaciens, où les combattants pour la liberté avaient tué ou blessé grièvement d’un seul coup soixante personnes. Or « si l’État n’oppose aucune résistance aux actes de terrorisme, c’est la notion même d’État qui se perd ». Alors le gouvernement Stolypine, dans son impatience, dans sa hargne contre les cours d’assises avec leurs méandres parcourus sans hâte, avec leur barreau puissant, non limité dans son action (rien à voir avec notre tribunal de province ou le conseil de guerre de notre Région militaire, docile au premier coup de téléphone), avait entrepris de museler les révolutionnaires (et les purs et simples bandits tirant dans les fenêtres des trains de voyageurs, tuant des habitants pour trois ou quatre kopecks) au moyen des laconiques cours martiales. (Avec, au demeurant, les restrictions que voici : une cour martiale pouvait être installée uniquement en un lieu où avait été décrétée la loi martiale ou l’état de surveillance extraordinaire ; elle se réunissait uniquement sur constatation de traces fraîches – pas plus de vingt-quatre heures – d’un crime et en cas d’évidence de l’action criminelle.)
Si les contemporains ont été tellement abasourdis et indignés, c’est que la chose était inhabituelle en Russie !
Dans la situation du pays en 1906-1907, il nous apparaît que c’est aux révolutionnaires terroristes qu’il revient d’endosser la responsabilité de la « terreur stolypinienne ».
Cent ans après la naissance de la terreur révolutionnaire russe, nous pouvons désormais dire sans hésitation que cette pensée terroriste, ces actions ont été une cruelle erreur des révolutionnaires, elles ont fait le malheur de la Russie et ne lui ont rien apporté que gâchis, douleur et débordement de victimes.
Refeuilletons voir, quelques pages en arrière, ce même numéro de Byloïé. Voici l’une des premières proclamations de 1862, de laquelle tout est sorti :
« Que voulons-nous ? le bien, le bonheur de la Russie ; accéder à une vie nouvelle, meilleure, est chose impossible sans qu’il y ait des victimes, car nous n’avons pas le temps d’attendre : ce qu’il nous faut, c’est une réforme rapide et pour bientôt !14 »
Quelle voie erronée ! Ces zélateurs, ils ne pouvaient pas attendre, aussi ont-ils donné la permission de faire des victimes pour rapprocher l’heure de la prospérité universelle ! Ils ne pouvaient pas attendre, et nous voici aujourd’hui, les arrière-petits-fils, cent quinze ans après, non pas au même point qu’eux (l’émancipation des paysans), mais beaucoup, beaucoup en arrière.
Reconnaissons que les terroristes ont été les précurseurs et les partenaires des cours martiales de Stolypine.
Ce qui fait pour nous que l’époque de Stolypine et celle de Staline n’ont rien de comparable, c’est que, de notre temps, la justice sommaire n’a été pratiquée que d’un côté : on faisait voler les têtes en tout et pour tout pour un soupir échappé d’une poitrine et même pour moins qu’un soupir15.
« Rien de plus horrible », s’écriait Tolstoï ? Et pourtant, il est si facile de se représenter plus horrible ! Plus horrible, c’est quand les exécutions ont lieu non pas de temps à autre dans une ville bien connue de tout le monde, mais partout et chaque jour, et à raison non pas de vingt, mais de deux cents à chaque fois, et les journaux n’en soufflent mot ni en gros ni en petits caractères, ils répètent que « la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie ».
On vous démolit la physionomie et on dit que vous étiez né comme ça.
Non, nous n’étions pas comme ça ! Pas du tout comme ça, encore que l’État russe fût déjà considéré comme le plus oppresseur d’Europe.
Les années Vingt et Trente de notre siècle ont approfondi l’idée que les hommes se font des différents degrés de la compression. Cette poussière terrestre, cette matière terrestre qui semblaient à nos ancêtres comprimées jusqu’à la limite, sont aujourd’hui représentées par les physiciens comme un tamis percé de trous. Un grain de plomb entouré de cent mètres de vide, voilà le modèle de l’atome. On a découvert le monstrueux « conditionnement nucléaire » : concentrer tous les grains-noyaux en les sortant de leurs cent mètres de vide. Un dé à coudre de substance ainsi conditionnée pèse autant qu’une de nos locomotives terrestres. Mais ce conditionnement lui-même est encore par trop semblable à de la plume : les protons empêchent de comprimer le noyau comme il le faudrait. Si on arrive à comprimer les seuls neutrons, un timbre-poste d’un pareil « conditionnement neutronique » pèsera cinq millions de tonnes.
Eh bien, c’est comme ça, sans même avoir besoin de s’appuyer sur les progrès de la physique, que l’on nous a nous aussi comprimés !
Par la bouche de Staline, le pays a été appelé, une fois pour toutes, à renoncer à la mansuétude [blagodouchié]. Or Dahl désigne ainsi « la bonté de l’âme, sa faculté d’aimer, la miséricorde, la tendance à vouloir le bien de tous ». Voilà à quoi les bolchéviks nous ont invités à renoncer, et nous avons cessé en toute hâte… de vouloir le bien de tous ! Chacun s’est contenté désormais de sa propre mangeoire.
L’opinion publique russe, au début du siècle, sécrétait un air de liberté. Ce n’est pas au moment où se déchaînait le Pétrograd de Février que le tsarisme a été vaincu, c’est bien avant. Il était déjà renversé sans retour du jour où il fut admis dans la littérature russe que mettre en scène un personnage de Gendarme ou de sergent de ville avec la plus mince parcelle de sympathie était un trait de flagornerie digne des Cent-Noirs. Du jour où le fait non seulement de leur serrer la main, non seulement de les connaître, non seulement de leur adresser un signe de tête dans la rue, mais même de les effleurer de sa manche en passant sur le trottoir, sembla déjà une honte.
Tandis que chez nous, aujourd’hui, les bourreaux devenus chômeurs et munis d’une affectation spéciale dirigent… la littérature et la culture. Ils ordonnent qu’on les célèbre, eux, comme des héros légendaires. Et cela s’appelle chez nous, Dieu sait pourquoi, du patriotisme.
L’opinion publique. J’ignore comme la définissent les sociologues, mais il m’apparaît clairement qu’elle ne peut être constituée qu’à partir des opinions individuelles s’influençant mutuellement, exprimées librement et de façon totalement indépendante de l’opinion du gouvernement, de celle du Parti, ou de la voix de la presse.
Et tant qu’il n’existera pas dans ce pays d’opinion publique indépendante, rien ne nous garantit que tout cet anéantissement sans cause de nombreux millions d’hommes ne se répétera pas, qu’il ne recommencera pas n’importe quelle nuit, chaque nuit, cette nuit, – tenez, celle qui va suivre la journée d’aujourd’hui.
La Doctrine d’Avant-garde, comme nous l’avons vu, ne nous a pas protégés de cette peste.
[image: image]
Mais je vois que mon contradicteur grimace, me fait des clins d’œil, branle du chef : primo, les ennemis vont nous entendre ! secundo, à quoi bon élargir autant le débat ? Car la question était bien plus étroite : non pas – pourquoi avons-nous été coffrés ? non plus – pourquoi ceux qui restaient en liberté ont-ils laissé commettre cette iniquité ? Ceux-là, comme chacun sait, ils « ne se doutaient absolument de rien, ils croyaient simplement le Parti » (expression courante après le XXe Congrès), ils croyaient que quand des peuples entiers sont déportés en vingt-quatre heures, eh bien, c’est la faute auxdits peuples. La question de mon contradicteur est ailleurs : une fois au camp, où nous aurions pu nous douter de quelque chose, pourquoi, nous qui étions là-bas, avons-nous supporté la faim, avons-nous plié, nous sommes-nous laissé faire et n’avons-nous point lutté ? Eux qui ne marchaient pas sous escorte, qui avaient la liberté de leurs bras et de leurs jambes, ils sont excusables de n’avoir pas combattu : ils ne pouvaient tout de même pas sacrifier leur famille, leur situation, leur salaire, leurs droits d’auteur. Moyennant quoi, à présent, ils publient des considérations critiques et nous adressent des reproches : nous qui n’avions plus rien à perdre, pourquoi nous sommes-nous accrochés à notre ration de pain et n’avons-nous point combattu ?
La réponse, j’y conduisais moi-même mon raisonnement. Si nous nous sommes laissé faire dans les camps, c’est parce qu’il n’existait pas d’opinion publique dans le pays.
Car, d’une façon générale, quels sont les moyens de résistance pensables pour un détenu, de résistance au régime auquel on le soumet ? D’évidence, les voici :
 
1. La protestation ;
2. La grève de la faim ;
3. L’évasion ;
4. La révolte.

 
Or donc, comme aimait à s’exprimer le Défunt, chacun voit clairement (et ceux pour qui ça n’est pas clair, on peut le leur démontrer) que les deux premiers moyens sont efficaces (et que les geôliers les craignent) uniquement à cause de l’opinion publique ! Sans elle, ils nous rigolent au nez avec nos protestations et nos grèves de la faim.
Voici qui fait beaucoup d’effet : devant les autorités de la prison, déchirer sa chemise sur soi-même, comme Dzerjinski, et obtenir ainsi satisfaction de ses exigences. Mais ça n’est le cas que s’il existe une opinion publique. Sinon – un bâillon dans la bouche et il ne vous reste plus qu’à payer pour la chemise de l’administration.
Rappelons-nous simplement un cas célèbre au bagne de la Kara à la fin du siècle dernier. On vient d’annoncer aux politiques que, dorénavant, ils sont justiciables des châtiments corporels. Nadejda Siguida (elle a donné une gifle à un officier… pour le forcer à prendre sa retraite !) doit être fouettée la première. Elle prend du poison et meurt, uniquement pour ne pas être passée par les verges. À sa suite, trois femmes encore s’empoisonnent et meurent ! Dans la baraque des hommes se proposent quatorze volontaires pour le suicide, mais tous ne réussissent pas leur coup16. Résultat : les châtiments corporels sont abolis radicalement et pour toujours ! Les politiques avaient misé sur la peur qui s’emparerait des autorités pénitentiaires. Car, n’est-ce pas, la nouvelle de la tragédie de la Kara parviendrait jusqu’en Russie, jusque dans le monde entier.
Mais appliquons-nous ce modèle : nous ne pourrons que verser des larmes de mépris. Gifler le chef du service d’ordre ? Et encore quand ce n’est pas toi qui as été offensée ? Et qu’est-ce qu’il y a de si terrible à se faire un peu tanner la peau des fesses ? Moyennant quoi, tu vas rester en vie ! Et qu’est-ce qu’elles ont, tes camarades, à avaler du poison ? Et les quatorze hommes itou ? On ne vit qu’une fois, non ? Et ce qui compte, c’est le résultat ! On te donne à manger et à boire : à quoi ça rime de dire adieu à la vie ? Si ça se trouve, il va y avoir une amnistie, on va introduire les crédits de peine…
Voilà de quelles hauteurs nous, les prisonniers, sommes dégringolés. Voilà comme nous avons chu.
Mais comme, de leur côté, nos geôliers se sont élevés ! Ah non, ce ne sont plus les nigauds de la Kara ! Ça n’est pas eux qui demanderaient qu’un détenu enquête sur leur cas ! À supposer même qu’aujourd’hui nous nous soyons repris, que nous ayons regagné les hauteurs – avec quatre femmes et quatorze bonshommes –, nous aurions tous été fusillés avant que de nous être procuré du poison. (Et puis, d’ailleurs, d’où pourrait-il bien sortir, ce poison, dans une prison soviétique ?) Et ceux qui auraient eu le temps de s’empoisonner n’auraient fait que faciliter le travail des autorités. Quant aux autres, eh bien, ils auraient justement été passés par les verges, pour non-dénonciation. Et, bien entendu, le bruit de l’incident ne se serait même pas répandu au-delà des limites de la zone.
Là est le fond du problème, là est leur force : le bruit ne s’en serait pas répandu ! Et s’il l’avait fait, ça n’aurait pas été bien loin, une vague rumeur, non confirmée par les journaux, flairée par les mouchards, autant dire rien. Aucune vague d’indignation publique n’aurait jailli ! Alors, à quoi bon se faire du mauvais sang ? À quoi bon prêter l’oreille à nos protestations ? Vous voulez vous empoisonner ? ne vous privez pas.
S’agissant de nos grèves de la faim, la vanité en a été suffisamment montrée dans la première partie.
Et les évasions ? L’histoire nous a conservé le récit de plusieurs évasions sérieuses hors des prisons tsaristes. Toutes, notons-le, étaient dirigées et réalisées depuis l’extérieur : par d’autres révolutionnaires, camarades de parti des candidats à l’évasion, avec, en outre, dans les détails d’exécution, l’aide de nombreux sympathisants. Aussi bien l’évasion elle-même que la mise à l’abri et l’évacuation des évadés voyaient la participation de nombreuses personnes. (« Bien sûr ! » me coince l’Historien Marxiste. « Parce que la population était pour les révolutionnaires et que l’avenir leur appartenait ! – Et peut-être aussi, répliquerai-je modestement, parce que tout cela n’était qu’un jeu amusant sans conséquences judiciaires ? agiter un mouchoir par la fenêtre, permettre au fugitif de passer la nuit dans votre chambre, le grimer ? On n’était pas pour autant traduit en justice. Piotr Lavrov venait de s’évader de son lieu de relégation : le gouverneur de Vologda [Khominski]… délivra alors à sa compagne un certificat de départ – pour lui permettre de rattraper son bien-aimé… Et même, tenez, pour avoir fabriqué de faux passeports intérieurs, on était relégué dans son propre domaine. Les gens n’avaient pas peur – est-ce que vous savez d’expérience ce que ça veut dire ? À propos, comment se fait-il que vous n’y ayez pas été ? – Vous savez, c’était une loterie17… »)
Au demeurant, il existe des témoignages d’une autre sorte. Tout le monde a été obligé de lire sur les bancs de l’école La Mère de Gorki ; peut-être quelqu’un en a-t-il retenu la description des mœurs de la prison de Nijni-Novgorod : les surveillants ont des pistolets rouillés, ils s’en servent pour enfoncer des clous dans une cloison, on n’éprouve aucune difficulté à appliquer une échelle contre le mur d’enceinte de la prison et à rejoindre le monde libre en toute tranquillité. Et voici ce qu’écrit Rataïev, haut fonctionnaire de la police : « La relégation n’existait que sur le papier. La prison n’existait pas du tout. Étant donné le régime pénitentiaire d’alors, le révolutionnaire qui échouait en prison continuait sans le moindre empêchement son activité antérieure… Le comité révolutionnaire de Kiev, incarcéré au grand complet à la prison, dirigeait le mouvement de grève en ville et lançait des appels à la population18. »
Actuellement, je n’ai pas la possibilité de réunir des données sur la façon dont étaient gardés les hauts lieux du bagne tsariste, mais je n’ai pas entendu dire qu’on y ait tenté de ces évasions désespérées, avec une chance sur cent mille, qu’a connues notre bagne à nous. D’évidence, les bagnards n’éprouvaient aucune nécessité de courir des risques : ils n’étaient menacés ni d’une mort prématurée par épuisement à des travaux pénibles, ni d’un grossissement immérité de leur temps ; la seconde moitié de leur peine devait être purgée en relégation et ils remettaient l’évasion à ce moment-là.
De leur lieu de relégation, justement, sous les tsars, seuls les paresseux, semble-t-il, ne s’évadaient pas. Peu fréquents, de toute évidence, étaient les pointages à la police, faible la surveillance, aucun poste de contrôle sur les routes et les voies ferrées ; aucun assujettissement quotidien, quasi policier, au lieu de travail ; l’argent ne manquait pas (ou bien on pouvait s’en faire envoyer), les lieux de relégation n’étaient pas très éloignés des fleuves et des grand-routes ; encore un coup, rien ne menaçait ceux qui aidaient l’évadé, et lui-même ne risquait, si on le rattrapait, ni d’être tué au cours de la capture, ni d’être passé à tabac, ni de prendre vingt ans de bagne, comme chez nous. D’ordinaire, quand on était repris, on réintégrait son lieu de départ, avec son ancien temps de peine. Un point, c’est tout. À tous les coups l’on gagne, en somme. Le départ de Fastenko pour l’étranger (1re partie, chap. 5) est typique de ce genre d’entreprise. Mais plus typique encore peut-être est l’évasion, depuis la région de Touroukhansk, de l’anarchiste A.P. Oulanovski. En cours de voyage, à Kiev, il lui suffit d’entrer dans la salle de lecture des étudiants et de demander Qu’est-ce que le progrès ? de Mikhaïlovski pour que les étudiants le nourrissent, lui fournissent un gîte pour la nuit et de l’argent pour prendre un billet. Pour gagner l’étranger, voici comment il s’y prit : il grimpa tout bonnement à l’échelle de coupée d’un bateau étranger – où n’était postée, n’est-ce pas, aucune patrouille du MVD ! – et trouva refuge près de la chambre de chauffe. Encore plus merveilleux : pendant la guerre de 14, il revint volontairement en Russie et, tenez-vous bien, à Touroukhansk, son ancien lieu de relégation ! Espion étranger ? À fusiller ? Parle, fumier : qui t’a recruté ? Non pas. Sentence du juge de paix : pour absence de trois ans à l’étranger – ou bien trois roubles d’amende, ou bien un jour de bouclage. Trois roubles étant une grosse somme, Oulanovski préféra la journée de bouclage.
Helfand-Parvus, l’auteur du subversif Manifeste financier (décembre 1905), chef de fait du Soviet pétersbourgeois des Députés ouvriers en 1905 fut… écartelé ? non, condamné à 3 (trois) ans de relégation dans la région de Touroukhansk, et il aurait pu s’évader dès Krasnoïarsk (les prisonniers « avaient été envoyés en ville faire des provisions », Léon Deutsch en profita pour ne pas revenir, mais Parvus baya aux corneilles. Il fit route jusqu’à Iénisseïsk, c’est seulement là qu’il soûla son unique escorteur et prit congé. Il dut refaire pour rien le trajet en sens inverse, déguisé en paysan, et souffrit de son entourage de moujiks, de la saleté, des puces. Ensuite il vécut de nouveau à Pétersbourg, puis il partit pour l’étranger.
Nos évasions à nous, depuis celles des Solovki à bord d’une frêle nacelle voguant sur la mer ou dans une soute au milieu des rondins jusqu’aux élans suicidaires, insensés, désespérés hors des camps staliniens de la dernière époque (plusieurs chapitres leur sont, plus loin, consacrés), nos évasions ont été des entreprises de géants, mais de géants voués à la mort. Jamais n’avait été dépensé autant d’audace, d’imagination, de force de volonté pour les évasions d’avant la révolution, mais celles-là réussissaient facilement, les nôtres – presque jamais.
« Parce que vos évasions, de par leur essence de classe, étaient réactionnaires. »
Réactionnaire, vraiment, l’élan d’un homme pour cesser d’être un esclave et un animal ?…
Si elles ne réussissaient pas, c’est parce que le succès d’une évasion, dans ses dernières étapes, dépend de l’état d’esprit de la population. Or notre population avait peur d’aider les évadés, elle allait même jusqu’à les vendre, par intérêt ou idéologie.
La voilà bien, l’opinion publique !…

Quant aux révoltes de détenus, aux révoltes qui soulèvent des trois, cinq, huit mille hommes, l’histoire de nos révolutions n’en a pas connu du tout.
Nous, nous en avons connu.
Mais, toujours en vertu de la même malédiction, les plus grands efforts et les plus grands sacrifices ont abouti chez nous aux résultats les plus insignifiants.
Parce que la société n’était pas prête. Parce que, sans opinion publique, une révolte, même dans un camp immense, ne dispose d’aucune voie d’extension.
 
			



Si bien qu’à la question : « Pourquoi vous êtes-vous laissé faire ? », il est temps de répondre : mais nous ne nous sommes pas laissé faire ! Vous en lirez l’histoire : nous ne nous sommes pas du tout laissé faire.
Dans les Camps spéciaux, nous avons hissé le drapeau des politiques, nous sommes devenus des politiques !

1- Puisqu’il est question de Karakozov : Karakozov avait un frère. Le frère de celui qui avait tiré sur le tsar ! Ajustez ça à nos mesures. Eh bien, voici quel fut son châtiment : « Ordre de porter dorénavant le nom de Vladimirov. » Et il ne fut victime d’aucune mesure de restriction, ni dans ses biens, ni dans le choix d’un lieu de résidence.

2- Léon Tolstoï vu par ses contemporains, 2 volumes, t. 1, Éditions littéraires d’État, Moscou, 1955, p. 180.

3- Soit dit en passant, il fut établi au cours de l’enquête judiciaire qu’Anna Oulianova avait reçu de Vilno un télégramme codé : « Sœur gravement malade », ce qui voulait dire : « On apporte des armes. » Anna ne fut point étonnée, bien qu’elle n’eût aucune sœur résidant à Vilno, et, Dieu sait pourquoi, remit le télégramme à Alexandre. Il est clair qu’elle était complice, chez nous elle eût été bonne pour un billet de dix garanti. Mais Anna ne fit pas même l’objet de poursuites ! Au cours de la même affaire, il fut établi qu’une autre Anna (Serdioukova), une institutrice de Iékatérinodar, savait pertinemment qu’il se préparait un attentat contre le tsar, et qu’elle avait gardé le silence. Qu’est-ce que ça aurait donné, chez nous ? Fusillée. Qu’est-ce qu’elle a eu ? Deux ans…

4- À ce propos, à Sakhaline, il y en a eu, des politiques. Mais comment se fait-il qu’aucun bolchévik un tant soit peu connu (aucun menchévik non plus) n’y ait jamais fait un tour ?

5- Tenez, figurez-vous la Grande Encyclopédie soviétique publiant un article sur Berdiaev écrit par un émigré !

6- Elle fut libérée du bagne par la révolution de Février. En revanche, en 1918, elle fut, à plusieurs reprises, arrêtée par la Tchéka. Elle entra pour de nombreuses années dans la « Grande Patience » des socialistes et séjourna en relégation à Samarcande, Tachkent, Oufa. Ensuite, sa trace se perd dans l’un ou l’autre des isolateurs politiques, elle y est fusillée (une rumeur dit que c’est à Orel). Un livre a été publié sur elle en Occident, avec des photographies : tous ces révolutionnaires effrénés qu’on voit à Samarcande dans la modeste pauvreté soviétique, – pourquoi ne s’évadent-ils pas, à présent ?…

7- Cité d’après le livre de V.L. Andreïev, Enfance (L’écrivain soviétique, Moscou, 1966).

8- Ici et plus loin, d’après son autobiographie dans le Dictionnaire encyclopédique de l’Institut bibliographique russe Granat, 7e édition, t. 41, 1re partie, Moscou, sans date, pp. 237-245.

9- « Le camarade gouverneur », publication de I. Braïnine et F. Limonov, Novy mir [Monde nouveau], 1966, n° 2, pp. 217-236.

10- Je cite cet exemple par égard pour les parents, pour les parents innocents. Toukhatchevski lui-même commence aujourd’hui à être l’objet, chez nous, d’un nouveau culte que je ne me propose nullement de soutenir. Il a moissonné ce qu’il avait semé lorsqu’il dirigeait l’écrasement de Kronstadt et de l’insurrection paysanne de Tambov.

11- Tolstoï vu par ses contemporains, op. cit., t. 1, pp. 232, 233.

12- N. I. Faliev. « Six mois de cours martiales ». Byloïé [Ce qui fut]. Revue consacrée à l’histoire du mouvement de libération. Saint-Pétersbourg, 1907, n° 2 (14), p. 80.

13- Le même article de Byloïé, p. 45, ne nie pas ces faits.

14- Byloïé, 1907, n° 2 (14), p. 82.

15- J’affirme hardiment que, même en ce qui concerne les expéditions punitives extra-judiciaires (écrasement des paysans en 1918-1919, Tambov avant 1921, la Sibérie occidentale avant 1922, le Kouban et le Kazakhstan en 1930), notre époque a largement surpassé, par l’envergure et la technique, les répressions tsaristes.

16- Ié. N. Kovalskaïa et G. F. Osmolovski fournissent des détails qui ne sont pas sans importance (La Tragédie de la Kara [1889], Souvenirs et matériaux, Saint-Pétersbourg, Éditions d’État, 1920 [Bibliothèque de l’Histoire de la Révolution]). Siguida avait frappé l’officier et lui avait craché dessus absolument sans raison, par suite de la « nervosité maladive » qui régnait chez les bagnards. Après cela, on vit un officier du Corps des Gendarmes (Massioukov) demander à un bagnard politique (Osmolovski) qu’il le soumette à une instruction. Et le commandant du bagne (Bobrovski) mourut en se repentant devant les détenus. (Ah, voilà les geôliers scrupuleux qu’il nous faudrait !)

17- Explication de I. Ehrenbourg.

18- Lettre de L. A. Rataïev à N. P. Zouïev, Byloïé, 1917, n° 2 (24), pp. 194, 195. Plus loin est évoquée la situation générale en Russie, dans le monde normal : « Nulle part (sauf dans les capitales – a.s.) il n’existait de corps d’agents secrets ni d’auxiliaires recrutés au sein de la population, dans les cas extrêmes la surveillance était exercée par des sous-officiers du Corps des Gendarmes qui, lorsqu’ils se mettaient en civil, oubliaient parfois de retirer leurs éperons… Dans ces conditions, le révolutionnaire n’avait qu’à transférer hors des capitales le champ de ses activités pour que… [celles-ci] demeurent pour le Département de la police un mystère impénétrable. Ainsi furent créés les foyers les plus authentiques de la révolution ainsi que des pépinières de propagandistes et d’agitateurs… »
Nos lecteurs saisiront sans peine à quel point tout cela est différent de l’époque soviétique. Iégor Sazonov, déguisé en cocher, une bombe sous le tablier de son fiacre, passe une journée devant le perron du Département de la police (!!), guettant le moment favorable pour tuer le ministre Plehve – et personne ne fait attention à lui, personne ne lui pose la moindre question ! Kaliaïev, encore inexpérimenté, tendu, passe une journée debout près de la maison de Plehve sur la Fontanka, persuadé qu’on va l’arrêter, et on ne le touche pas !… Ô, le bon vieux temps du père Krylov !… Faire la révolution comme ça n’a rien de bien sorcier.




Chapitre 5
Poésie sous une dalle,
 vérité sous la pierre
Au début de mon cheminement dans les camps, je désirais intensément quitter les travaux généraux, mais ne savais comment m’y prendre. Au contraire, arrivé à Ekibastouz en ma sixième année de détention, je me proposai d’emblée d’épurer mon esprit des diverses supputations, relations et combinaisons de camp qui l’empêchaient de s’adonner à une occupation plus profonde. Aussi ne traînai-je point l’existence transitoire de manœuvre, comme le font bon gré mal gré les gens instruits qui attendent en permanence un coup de chance et l’heure de passer chez les planqués, mais résolus-je d’acquérir sur place, au bagne, une qualification manuelle. Dans la brigade de Baraniouk, l’occasion se présenta à nous (Oleg Ivanov et moi) de devenir maçons. À un tournant de mon destin je fus aussi quelque temps fondeur.
Appréhension, tout d’abord, et hésitations : avais-je raison ? tiendrais-je le coup ? Êtres cérébraux, en effet, et inadaptés, à travail égal nous peinions plus que nos camarades de brigade. Mais précisément, c’est du jour où je me suis consciemment laissé tomber jusqu’au fond de l’abîme et où je l’ai senti solidement sous mes pieds – ce sol commun, ferme, dur comme du silex – qu’ont commencé les années les plus importantes de ma vie, celles qui ont conféré à mon caractère ses traits définitifs. Aujourd’hui encore, quelles que soient les vicissitudes ascendantes ou descendantes de ma vie, je reste fidèle aux conceptions et aux habitudes que j’ai acquises là-bas.
Et la raison pour laquelle j’avais besoin d’un cerveau épuré de toute vase était que, depuis deux ans déjà, j’écrivais un poème. Poème qui me récompensait fort, en m’aidant à ne pas remarquer ce que l’on faisait de mon corps. Parfois, au milieu de la colonne qui marchait tête basse, sous les apostrophes des porteurs de mitraillettes, je ressentais un tel afflux de vers et d’images que j’avais l’impression d’être emporté au-dessus d’elle dans les airs, plus vite, toujours plus vite, jusque là-bas, au chantier, pour écrire quelque part dans un coin. En de pareils instants, j’étais à la fois libre et heureux1.
Seulement voilà : comment écrire dans un Camp spécial ? Korolenko raconte qu’il arrivait à écrire même en prison, oui, mais quelles mœurs y régnaient ! Il écrivait avec un crayon (pourquoi ne le lui avait-on pas confisqué, après lacération des coutures de son vêtement ?) entré en fraude dans les boucles de ses cheveux (mais enfin, pourquoi ne lui avait-on pas tondu la boule à zéro ?), il écrivait au milieu du bruit (déjà beau d’avoir la place de s’asseoir et d’étendre les jambes). Et c’était tellement la bonne vie qu’il pouvait conserver ses manuscrits et les faire passer à l’extérieur (ça, voyez-vous, c’est ce qui est le plus incompréhensible pour nos contemporains !).
Chez nous, pas moyen d’écrire comme ça, même dans les camps (Même une réserve de noms en vue d’un futur roman était chose dangereuse : la liste des membres d’une organisation, peut-être ? Je n’en notais que la racine, sous forme de substantif ou transformée en adjectif.) La mémoire, voilà la seule placarde où détenir ce qu’on a écrit, où lui faire franchir fouilles et transferts. Au commencement, je n’avais guère confiance dans les possibilités de ma mémoire ; aussi m’étais-je décidé à écrire en vers. C’était là, bien entendu, violer les lois du genre. Plus tard, je découvris que la prose aussi se laisse fort bien triturer de manière à se loger dans les profondeurs mystérieuses de ce que nous portons en nous-mêmes dans notre cerveau. Libérée du poids des connaissances inutiles liées à une vaine agitation, la mémoire du prisonnier frappe par l’ampleur de sa capacité, elle est susceptible de sans cesse se dilater. Nous avons trop peu confiance dans notre mémoire !
Mais, avant que d’apprendre quelque chose par cœur, on a envie de le noter et de le mettre au point sur du papier. Crayon et papier blanc, on a le droit de détenir ça au camp, ce qui est interdit, c’est de détenir un écrit (s’il ne s’agit pas d’un poème sur Staline2). Et à moins de jouer les planqués à la Section sanitaire ou les écornifleurs à la KVTch, matin et soir on doit subir la fouille au poste de garde. J’avais décidé d’écrire par tout petits morceaux de douze à vingt lignes puis, après mise au point, de les apprendre par cœur et de les brûler. J’avais posé comme ferme principe de ne pas me fier à un simple déchirage du papier.
Dans les prisons, tout le travail de composition et de polissage des vers devait être exécuté de tête. Ensuite j’amassais des bouts d’allumette, les disposais sur mon porte-cigarettes en deux rangs : dix pour les unités et dix pour les dizaines, puis, me récitant intérieurement mes vers, à chaque ligne, je faisais passer une allumette sur le côté. Une fois écartées dix unités, je mettais à l’écart une allumette des dizaines. (Mais jusque dans ce travail, il fallait agir avec précaution : un déplacement aussi innocent que celui-là, accompagné de lèvres chuchotantes ou d’une expression particulière du visage, aurait excité l’attention des mouchards. Je m’efforçais de déplacer mes allumettes d’un air totalement distrait.) J’apprenais chaque cinquantième et chaque centième ligne séparément, à titre de contrôle. Une fois par mois je me répétais tout ce que j’avais écrit. Lors de cette opération, si la cinquantième ou la centième ligne n’était pas la bonne, je recommençais encore et encore à répéter, jusqu’à ce que j’arrive à rattraper les fuyardes qui m’avaient échappé.
À la prison de transit de Kouïbychev, je remarquai des catholiques (des Lituaniens) occupés à confectionner des chapelets modèle prison. Ils se servaient de bouts de pain détrempés, puis malaxés, qu’ils teintaient (en noir avec du caoutchouc brûlé, en blanc avec de la poudre dentifrice, en rouge avec du streptocide rouge), enfilaient, encore humides, sur des fils tordus et savonnés et mettaient à sécher à la fenêtre. Je me joignis à eux et leur affirmai vouloir moi aussi prier avec un chapelet, ajoutant qu’en raison des particularités de ma foi, j’avais besoin de cent grains disposés en rond (plus tard, je compris qu’il suffisait de vingt, et que même c’était plus pratique, et j’en fabriquai moi-même avec du bouchon), que chaque dixième grain devait avoir la forme non pas d’une boulette, mais d’un petit cube et que le cinquantième et le centième devaient encore pouvoir se distinguer au toucher. Les Lituaniens furent frappés par ma ferveur religieuse (les plus pieux, chez eux, n’avaient pas plus de cinquante grains), mais m’aidèrent avec une cordiale sympathie à constituer un pareil chapelet, en fabriquant le centième grain en forme d’un petit cœur rouge sombre. Depuis lors, ce merveilleux cadeau ne m’a jamais quitté, je l’ai égrené et palpé, à l’intérieur de mes larges moufles d’hiver, tout au long des rassemblements, des marches, des attentes, c’était faisable debout et le froid n’était pas un obstacle. Les fouilles aussi, je les lui faisais franchir de la même façon, à l’intérieur d’une moufle ouatée où on ne le sentait pas au palpage. À plusieurs reprises les surveillants l’ont découvert mais, supposant qu’il me servait à prier, ils me l’ont rendu chaque fois. Jusqu’à la fin de mon temps de peine (j’avais alors accumulé douze mille lignes) et ensuite en relégation, ce collier m’a aidé à écrire et à retenir.
Mais les choses ne sont pas si simples. Plus augmente la quantité d’écrit, plus les récitations vous mangent de jours dans le mois. Et elles ont ceci de particulièrement fâcheux que tout ce que vous avez écrit vous devient familier, vous finissez par ne plus y distinguer le fort du faible. Votre première variante – déjà adoptée à la hâte pour pouvoir brûler le texte au plus tôt – reste la seule et unique. On ne peut se permettre le luxe de la laisser de côté quelques mois, de l’oublier, pour y jeter ensuite un regard frais et critique. Impossible donc d’écrire vraiment bien.
Et il ne fallait pas traîner avec les bouts de papier non encore brûlés. Trois fois je me fis sérieusement pincer avec eux, et la seule chose qui me sauva, c’est que je n’inscrivais jamais les mots les plus dangereux, je les remplaçais par des traits. Une de ces fois, étendu dans l’herbe à l’écart de tous, trop près de l’enceinte (pour être plus tranquille), j’étais en train d’écrire, mon papier masqué par un bouquin. Le surveillant-chef « le Tatar » s’approche à pas de loup par-derrière et a le temps de remarquer que je suis en train non pas de lire, mais d’écrire.
« Aboule ! », fait-il, exigeant mon bout de papier. Je me lève, sentant mon sang se glacer, et lui remets le papelard. On y lisait :
Tout ce qui est à nous nous sera restitué,
Tout nous sera rendu.
Cinq jours entiers, à pied, je l’ai bien retenu,
D’Osterode à Brodnitsy nous a convoyés
Une [escorte] de [Kazakhs] et [Tatars].

Si « escorte » et « Tatars » avait été écrits en toutes lettres, le Tatar m’aurait traîné chez l’oper, où l’on m’aurait tiré les vers du nez. Mais les traits étaient muets :
Une —— de K —— et T ——.

Chacun a sa propre tournure d’esprit. Moi, j’avais peur pour mon poème, lui s’imaginait que j’étais en train, sur place, de dessiner le plan de l’enceinte pour préparer une évasion. Toutefois, il lui suffisait déjà de ce qu’il avait trouvé, il le relisait, le front plissé. « Nous a convoyés » donnait déjà à penser. Mais ce qui lui fit surtout travailler les méninges, c’était le « cinq jours entiers ». Je n’avais même pas songé au genre d’associations d’idées qu’il pouvait suggérer : cinq jours, mais voyons, c’était un groupe de mots standard dans les camps, c’est ainsi qu’on formulait une condamnation au cachot.
« C’est pour qui les cinq jours ? De quoi s’agit-il là ? », cherchait-il, renfrogné, à savoir.
À grand, grand-peine je réussis à le convaincre (à l’aide des noms propres Osterode et Brodnitsy) que j’étais en train d’essayer de me rappeler une poésie écrite au front par quelqu’un d’autre, mais qu’il y avait des mots qui ne me revenaient pas.
« Mais à quoi bon essayer de te rappeler ? C’est pas prévu au règlement ! me dit-il d’un ton morose à titre d’avertissement. La prochaine fois que j’te trouve couché ici, gare à toi !… »
À le raconter aujourd’hui, ça a l’air d’un cas anodin. Mais à l’époque, pour un esclave insignifiant, pour moi, c’était un événement immense : il me fallait renoncer à m’étendre dans l’herbe loin du bruit, et pour peu que je me fasse repincer par « le Tatar » avec un autre bout de poème, ça aurait parfaitement pu me valoir un dossier d’instruction et un renforcement de surveillance.
Et cesser d’écrire était désormais au-dessus de mes forces !…
La seconde fois, j’avais dérogé à mon habitude en écrivant d’un coup, pendant le travail, une soixantaine de lignes de ma pièce (Le Festin des vainqueurs), et je ne réussis pas à dissimuler le feuillet lors de notre rentrée au camp. Là aussi, il est vrai, de nombreux mots étaient remplacés par des traits. Le surveillant, un gars débonnaire avec un gros nez, contempla son butin avec surprise :
« Une lettre ? demanda-t-il.
(Porter une lettre jusqu’au chantier de travail et l’en rapporter, ça sentait simplement le cachot. Mais étrange se serait révélée ladite « lettre », une fois remise à l’oper !)
– C’est pour une soirée d’amateurs – dis-je avec effronterie. J’essaie de me rappeler un bout de pièce de théâtre. Tenez, quand on la jouera, venez-y donc. »
Voilà le gars qui reluque, reluque le papelard, puis moi, et qui dit :
« Un type solide, pourtant, mais quel idiot ! »
Et de déchirer mon feuillet en deux, en quatre, en huit. Je fus épouvanté à l’idée de le voir jeter les morceaux par terre : ils étaient encore grands et à cet endroit, devant le poste de garde, ils pouvaient tomber entre les mains d’un surveillant plus vigilant ; justement, à quelques pas de nous, Matchékhovski en personne, le chef du régime pénitentiaire, surveillait le déroulement de la fouille. Mais, visiblement, ils avaient reçu pour instruction de ne rien jeter devant le poste de garde, pour n’être pas obligés eux-mêmes de ramasser, et le surveillant déposa dans ma main, comme dans une poubelle, les morceaux déchirés. Je franchis le portail et m’empressai d’aller les jeter dans le poêle.
La troisième fois, j’avais encore gardé par-devers moi un gros fragment de poème non brûlé ; mais c’était pendant que nous travaillions à bâtir le Bour et, ne pouvant plus y tenir, j’avais consigné de surcroît Le Maçon. Nous ne sortions pas de la zone, durant cette période-là, et n’étions donc pas soumis chaque jour à la fouille personnelle. Le Maçon en était à sa troisième journée, j’étais sorti dans le noir, juste avant l’appel, afin de me le répéter une dernière fois, pour ensuite le brûler. Je recherchais le calme et la solitude, donc la plus grande proximité possible du bord de la zone, sans penser que ça n’était pas loin de l’endroit où Tenno, récemment, était passé par-dessous les barbelés. Or il y avait sans doute un surveillant tapi à l’affût, il me mit immédiatement la main au collet et me conduisit dans le noir jusqu’au Bour. Profitant de l’obscurité, je chiffonnai précautionneusement en boule mon Maçon et le jetai au hasard par-dessus mon épaule. Il se levait un petit vent et le surveillant n’entendit ni le chiffonnement ni la chute du papier.
Mais j’avais sur moi encore un morceau de poème, et cela, je l’avais totalement oublié. Au Bour, on me fouilla et on trouva un fragment concernant le front (extrait des Nuits prussiennes), par chance il ne contenait presque rien de criminel.
Le chef de poste, un sergent-chef tout à fait à la hauteur, le lut :
« Qu’est-ce que c’est ?
– Tvardovski ! » répondis-je avec fermeté. « Vassili Tiorkine.
(Ainsi, pour la première fois, se croisèrent nos deux routes, à Tvardovski et à moi.)
– Tvardo-ovski ! » acquiesça avec respect le sergent. « Et à quoi ça te sert ?
– C’est qu’il n’y a pas de livres, ici. Alors, ça m’arrive de m’en rappeler des morceaux, je les relis de temps en temps. »
Après m’avoir confisqué une arme : la moitié d’une lame de rasoir, on me rendit mon poème, et on m’aurait bien relâché, et j’aurais couru chercher Le Maçon. Mais le temps que dure cette histoire, l’appel avait eu lieu et il était désormais interdit de circuler dans la zone : le surveillant en personne me reconduisit jusqu’à mon baraquement et m’y boucla.
Je dormis mal toute cette nuit-là. Dehors se déchaînait un vent d’ouragan. Où allait bien pouvoir être emportée la boulette de papier de mon Maçon ? En dépit de tous les mots remplacés par des traits, le sens de la poésie demeurait manifeste. Et il ressortait clairement du texte que l’auteur travaillait dans la brigade affectée à la construction du Bour. Et certes, parmi tous ces Ukrainiens de l’Ouest, il ne serait pas difficile de mettre la main sur moi.
Ainsi le fruit de nombreuses années de travail – le déjà écrit, et surtout le projeté –, tout cela gambadait quelque part dans la zone ou dans la steppe, impuissante boulette de papier. De mon côté, je priais. Car quand les choses se gâtent, nous n’avons pas honte de Dieu. Nous avons honte de Lui quand tout va bien.
Le matin après le lever, à cinq heures, suffoquant sous l’effet du vent, je partis pour l’endroit en question. Même de petits cailloux étaient soulevés par le vent qui vous les projetait à la figure. Chimère que de chercher ! De cet endroit, le vent soufflait vers la baraque de la direction, puis vers la baraque disciplinaire (avec fréquentes allées et venues de surveillants et gros entrelacs de barbelés), puis, de l’autre côté de l’enceinte, vers une rue de la cité ouvrière. Une heure durant, avant le lever du jour, j’errai courbé en deux, pour rien. J’avais déjà perdu tout espoir. Mais quand le jour fut levé, la boulette m’apparut comme une tache blanche à trois pas de l’endroit où je l’avais jetée ! Le vent l’avait roulée à l’écart et coincée entre deux planches posées par terre.
Aujourd’hui encore, je tiens cela pour un miracle.
C’est ainsi que j’ai écrit. En hiver, dans le chauffoir ; au printemps et en été, sur les échafaudages, sur la maçonnerie elle-même : dans l’intervalle entre deux arrivées de mortier, je posais mon bout de papier sur les briques et, avec un débris de crayon (en cachette de mes voisins), je notais les lignes accourues pendant que je plaquais le contenu du précédent oiseau. Je vivais comme dans un rêve, attablé au réfectoire à la lavure sacrée sans toujours en sentir le goût, sans entendre ceux qui m’entouraient : je ne faisais qu’aller et venir parmi mes vers, les ajustant comme des briques sur un mur. On me fouillait, on me comptait, on me faisait marcher en colonne dans la steppe : je voyais une scène de ma pièce, la couleur des rideaux, la disposition du mobilier, les taches de lumière des projecteurs, chaque déplacement d’un acteur.
Les gars défonçaient les barbelés avec une voiture, se glissaient par en dessous, les traversaient sur une congère pendant un blizzard ; pour moi, les barbelés étaient comme s’ils n’existaient pas, je passais tout mon temps dans ma longue et lointaine évasion, mais les surveillants ne pouvaient la découvrir en comptant des gens tête par tête.
Je comprenais que je n’étais pas le seul de cette espèce, que je touchais là à un grand Secret qui mûrissait caché dans des cages thoraciques tout aussi solitaires sur les îles éparses de l’Archipel, pour, dans je ne sais quelles années du futur, peut-être après notre mort, être révélé et se rejoindre en formant la future littérature russe.
En 1956, dans le samizdat, qui existait déjà à l’époque, j’ai lu le premier petit recueil de Varlam Chalamov et frissonné comme lorsqu’on rencontre un frère :
Cela n’est pas un jeu et je le sais fort bien :
C’est la mort. Mais dussé-je en périr,
Tel Archimède, je ne lâcherai pas ma plume
Ni ne chiffonnerai mon cahier grand ouvert.

Lui aussi écrivait dans son camp ! en cachette de tous, poussant le même cri sans écho, solitaire, dans le noir :
Car je n’ai qu’un seul souvenir :
Des tombes et des tombes alignées
Où je me fusse, nu, étendu à mon tour,
N’était la promesse donnée
De chanter et pleurer encor,
Jusqu’à la fin, quoi qu’il en coûte,
Comme si dans la vie d’un mort
Pouvait exister un début…

Combien y en avait-il, de gens de cette sorte ? Beaucoup plus, je pense, qu’il n’en a émergé en ces années intermédiaires. Il n’a pas été donné à tous de vivre assez vieux, et les œuvres ont péri dans les têtes. Qui a caché en terre une bouteille avec du papier dedans, mais n’a dit l’endroit à personne. Qui a donné à conserver, mais en des mains négligentes ou bien, au contraire, trop prudentes.
Et même dans notre îlot d’Ekibastouz, nous était-il possible de nous connaître l’un l’autre ? de nous encourager, de nous soutenir ? Car, tels des loups, nous nous cachions de tous, donc les uns des autres. Pourtant, même dans ces conditions, j’ai réussi à en connaître quelques-uns à Ekibastouz.
De façon inattendue, par l’intermédiaire des baptistes, je fis la connaissance d’un poète religieux, Anatoli Vassiliévitch Siline. Il avait à l’époque la quarantaine passée. Son visage ne laissait rien paraître d’extraordinaire. Tous ses cheveux tondus, tous ses poils rasés repoussaient roux, et ses sourcils étaient fauves. Chaque jour que Dieu faisait, il était avec tous accommodant, doux, mais réservé. Après seulement que nous eûmes sérieusement lié conversation et commencé, les dimanches où l’on ne travaillait pas, à nous promener ensemble à travers la zone des heures entières, pendant lesquelles il me récitait ses très longs poèmes spirituels (comme moi, il écrivait au camp), je fus, une fois de plus, frappé de voir à quel point sont trompeusement cachées sous une apparence commune des âmes qui sortent du commun.
Ancien enfant abandonné, ex-pensionnaire de l’assistance, athée, il avait eu accès, pendant sa captivité en Allemagne, à des livres de religion, et ceux-ci avaient fait sa conquête. Depuis lors, il était devenu non seulement croyant, mais philosophe et théologien ! Et comme, « depuis lors » justement, il n’avait cessé d’être enfermé en prison ou en camp, il lui avait fallu parcourir seul tout ce chemin théologique, redécouvrant pour son propre compte ce qui avait été déjà découvert sans lui, en errant peut-être, car « depuis lors » il n’avait plus eu ni livres ni conseillers. En ce moment, il travaillait comme manœuvre et terrassier, s’efforçait de remplir une norme irremplissable, revenait au camp les genoux flageolants et les mains tremblantes, mais jour et soir tournoyaient dans sa tête les vers iambiques de ses poèmes, tous de quatre pieds avec libre distribution des rimes, composés de tête du début à la fin. À cette époque-là, il en savait déjà, je pense, dans les vingt mille. Lui aussi voyait dans les vers un outil : pour mémoriser et transmettre aux autres.
Sa façon de percevoir le monde était très ornée, réchauffée par la présence ressentie du Palais de la Nature. Se penchant sur l’herbe chiche qui perçait indûment le sol de notre zone stérile :
« Qu’elle est belle, l’herbe terrestre ! Mais même elle, le Créateur l’a donnée à l’homme pour qu’elle lui serve de litière. Combien plus beaux devons-nous donc être nous-mêmes !
– Mais que faites-vous de : “N’aimez pas le monde ni ce qui est dans le monde” ? » (Les membres des sectes religieuses répétaient fréquemment cette phrase.)
Il avait un sourire d’excuse. Il savait, au moyen de ce sourire, tout concilier :
« Mais jusque dans l’amour terrestre, charnel, se manifeste notre élan suprême vers l’Union ! »
Sa théodicée, autrement dit sa façon de justifier l’existence du mal dans le monde, était formulée ainsi :
Si l’Esprit de Perfection
Admet l’imperfection, douleur des âmes,
C’est que c’est la condition
Pour mieux apprécier le bonheur.
………………………………
Dure est la loi ; mais elle seule
Permet à nous, mortels, d’atteindre
À la paix grande et éternelle.

Les souffrances du Christ incarné dans la chair de l’homme étaient expliquées par lui avec hardiesse non seulement par la nécessité de racheter les péchés du monde, mais aussi par le désir éprouvé par Dieu de ressentir les souffrances terrestres. Siline affirmait audacieusement :
« Dieu a toujours su que ces souffrances existaient, mais avant, il ne les avait jamais ressenties ! »
De même pour l’Antéchrist qui :
Dans l’âme libre de l’homme
A faussé l’élan vers la lumière
Et l’a borné à la lumière du siècle,

Siline trouvait des paroles humaines et fraîches :
Le bonheur qui lui était donné,
Le grand ange l’a rejeté,
N’ayant pas souffert comme l’homme.
Privé de peine, même lui
N’a pas connu l’amour parfait.

Ayant lui-même une pensée aussi libre, Siline réservait un asile, dans son large cœur, à toutes les nuances du christianisme :
… Cela revient à dire
Que dans la doctrine du Christ
Chaque génie peut s’en tenir
À son originalité.

Devant la perplexité querelleuse des matérialistes demandant comment l’esprit a bien pu engendrer la matière, Siline se contentait de sourire :
« Ils refusent de se demander, eux, comment la matière grossière a bien pu engendrer l’Esprit ! Dans cet ordre-là, est-ce que ça n’est pas un miracle ? Voyons, ça représente un miracle encore plus grand ! »
Le cerveau encombré par mes propres vers, de tous les poèmes de Siline que j’ai entendus je n’ai pas réussi à conserver plus que des miettes, et pourtant je craignais que lui-même n’en conserve rien. Dans l’un de ses poèmes, son héros favori, porteur d’un nom grec de l’Antiquité (que j’ai oublié), prononçait un discours imaginaire à la tribune de l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations Unies, discours-programme spirituel pour l’humanité tout entière. Avec ses quatre numéros accrochés sur lui, esclave exténué et voué à la mort, ce poète avait dans sa poitrine plus à dire aux vivants que le troupeau entier des incrustés dans les revues, les maisons d’édition, à la radio (chez nous comme en Occident), inutiles à tout le monde sauf à eux-mêmes.
Avant la guerre, Anatoli Vassiliévitch avait obtenu le diplôme de la Faculté des lettres d’un institut pédagogique. Actuellement, il ne lui restait plus, tout comme à moi, que trois ans à tirer avant d’être « libéré » en relégation. Son seul et unique métier possible était l’enseignement de la littérature à l’école. Il paraissait peu probable qu’on nous acceptât, nous, anciens détenus, dans une école. Mais enfin, si c’était le cas ?
« Je n’irai pas inculquer le mensonge aux enfants ! Je leur dirai la vérité sur Dieu, sur la vie de l’Esprit.
– Mais on vous révoquera dès votre premier cours ! »
Siline baissa la tête et répondit à voix basse :
« Soit. »
Et l’on voyait qu’il ne tremblerait pas. Qu’il ne transigerait pas avec sa conscience pour se cramponner à son cahier de textes au lieu de manier la pioche.
C’est avec pitié et admiration que je contemplais ce rouquin si peu avenant, qui n’avait pas connu ses parents, pas eu de maîtres à penser, qui de tout temps avait eu autant de peine à vivre qu’aujourd’hui à remuer avec sa pelle le sol pierreux d’Ekibastouz.
Siline mangeait à la même gamelle que les baptistes, partageant avec eux pain et rations chaudes. Il avait naturellement besoin d’auditeurs reconnaissants, il lui fallait trouver des gens pour lire et commenter en commun l’Évangile ainsi que pour cacher le livre lui-même. Mais les orthodoxes proprement dits, peut-être ne les recherchait-il pas (soupçonnant que ceux-là seraient bien capables de le repousser en raison de ses hérésies), peut-être aussi n’en trouvait-il pas : dans notre camp, sauf parmi les Ukrainiens de l’Ouest, il s’en rencontrait peu, ou bien ils ne se faisaient pas remarquer par une conduite conséquente. Les baptistes, eux, respectaient, semble-t-il, Siline, prêtaient l’oreille à ses propos, l’avaient même agrégé à leur communauté ; toutefois, eux non plus ne prisaient guère tout ce qu’il y avait en lui d’hérétique, ils espéraient à la longue en faire un des leurs. Lorsqu’il parlait avec moi en leur présence, Siline avait l’air falot ; en leur absence il s’épanouissait. Il avait du mal à se modeler sur leur foi, une foi très ferme pourtant, pure, ardente, qui les aidait à supporter le bagne sans que leur âme en fût ni ébranlée ni détruite. Tous sont honnêtes, placides, laborieux, compatissants, dévoués au Christ.
C’est bien pour ça qu’on les extirpe si résolument. En 1948-1950, rien que pour appartenance à une communauté baptiste, des centaines et des centaines de personnes se virent infliger vingt-cinq ans et prirent la direction des Camps spéciaux (car une communauté, n’est-ce pas, c’est une organisation3 !).
*
Au camp, ce n’est pas comme dans la vie ordinaire. Dans la vie ordinaire, chacun s’efforce imprudemment de s’exprimer et de se mettre en valeur extérieurement. On voit plus facilement à quoi prétend celui-ci ou celui-là. En détention, au contraire, tous sont dépersonnalisés : mêmes cheveux tondus, mêmes visages non rasés, mêmes bonnets, mêmes cabans. L’expression spirituelle est défigurée par les vents, le hâle, la saleté, le dur travail. Pour arriver, sous l’apparence humiliée, dépersonnalisée, à discerner la lumière de l’âme, il faut un entraînement.
Mais sans que nous le voulions, les flammèches de l’esprit se meuvent, se frayent un chemin l’une vers l’autre. Hors de tout contrôle, les semblables font connaissance et se rassemblent.
Pour connaître un homme, le mieux et le plus rapide est d’arriver à savoir ne fût-ce qu’un petit fragment de sa biographie. Regardez ces terrassiers qui travaillent côte à côte. Une neige molle, épaisse, vient de se mettre à tomber. Peut-être parce que c’est bientôt la pause, toute la brigade s’est réfugiée dans la cagna. Mais il en est resté un. Debout, appuyé sur sa bêche à une extrémité de la tranchée, il se tient totalement immobile comme s’il se trouvait bien ainsi : on dirait une statue. Et comme elle le fait d’une statue, la neige lui recouvre la tête, les épaules, les bras. Cela lui est-il indifférent ? ou même agréable ? Au travers de ce grouillement de cristaux de neige, il regarde ; il contemple la zone, la steppe blanche. Large ossature, larges épaules, large visage envahi par une soie blonde et rêche. Il est toujours posé, lent, très calme. Il est resté là pour contempler le monde et réfléchir. Il est ailleurs.
Je ne le connais pas, mais son ami Redkine m’a raconté des choses sur lui. Cet homme est un tolstoïen. Il a grandi dans l’idée arriérée qu’on n’a pas le droit de tuer (fût-ce au nom de la Doctrine d’Avant-garde) ni, par conséquent, de prendre en main une arme. Mobilisé en 1941. Il a jeté son arme et près de Kouchka, où on l’avait envoyé, il a franchi la frontière afghane. Il n’y avait aucun Allemand en Afghanistan ni aucune menace allemande, et il aurait fort bien pu servir là-bas tout le temps de la guerre sans avoir jamais à tirer sur un être vivant, mais le fait même de porter ce morceau de fer sur l’épaule était contraire à ses convictions. Il escomptait que les Afghans respecteraient son droit à ne pas tuer d’autres hommes et le laisseraient passer dans l’Inde tolérante. Mais le gouvernement afghan, comme tous les gouvernements, s’est révélé couard. Redoutant la colère de son tout-puissant voisin, il lui a mis des entraves aux jambes. Et l’a tenu trois ans en prison dans cet état, avec des entraves qui lui comprimaient les jambes, en attendant de savoir qui l’emporterait. Ç’a été les Soviets, et les Afghans leur ont obligeamment rendu le déserteur. C’est seulement à partir de ce moment-là qu’a commencé de courir son temps de peine actuel.
Et le voici debout, immobile, sous la neige, comme s’il faisait partie intégrante de cette nature. Voyons, serait-ce l’État qui l’a mis au monde ? Pourquoi donc l’État s’est-il arrogé le droit de décider du mode de vie de cet homme ?
Quant il s’agit d’avoir Léon Tolstoï pour compatriote, nul ne proteste chez nous. C’est une belle image de marque. Et une belle image pour timbres-poste. De quoi faire faire aux étrangers le pèlerinage à Iasnaïa Poliana. Et nous nous gargarisons volontiers de son opposition au tsarisme et de l’anathème auquel il a été voué (même que la voix du speaker en tremble). Mais si quelqu’un, ô mes gentils compatriotes, prend Tolstoï au sérieux, s’il vient à pousser chez nous un tolstoïen en chair et en os, alors gare là-dessous ! ne vous fourrez pas sous nos chenilles !
… Il arrive parfois, au chantier, qu’on coure demander à un dizenier détenu son mètre pliant : on a besoin de mesurer la hauteur de son maçonnage. Ce mètre, il y tient énormément et il ne vous connaît pas personnellement (il y a tant de brigades ici), mais voici que, d’un air désarmé, il vous tend tout de suite son trésor (selon les normes du camp, c’est tout simplement une bêtise). Et lorsque vous lui rendrez son mètre, il vous dira encore merci. Comment un pareil original peut-il être dizenier dans un camp ? Il a un accent. Ah, renseignements pris, c’est un Polonais, il s’appelle Jerzy Węgierski. Vous entendrez encore parler de lui.
… Parfois encore, vous marchez dans votre colonne et vous devriez égrener votre chapelet dans votre moufle ou réfléchir aux strophes suivantes, mais il se trouve que vous avez un voisin de rang rudement intéressant, un visage nouveau : on a envoyé une nouvelle brigade travailler sur le même chantier que vous. Un Juif entre deux âges, sympathique, l’allure d’un intellectuel, avec une expression intelligente et narquoise. Son nom de famille est Massamed, il est diplômé de l’université… comment, de quelle université au juste ?… de Bucarest, en biopsychologie. Entre autres spécialités, il est physionomiste, graphologue. En outre, il est yogi et disposé, dès demain, à commencer à votre intention un cours de Hathayoga. (Quel malheur, seulement : on nous donne des « temps » trop brefs, dans cette université ! Je suis débordé ! pas le temps de tout embrasser !)
Par la suite, je l’observe à nouveau dans la zone de travail et celle d’habitation. Ses compatriotes lui ont proposé de le caser au bureau, il n’y est pas allé : il lui importe de montrer qu’un Juif aussi peut travailler excellemment aux généraux. Et, à cinquante ans, il manie impavidement la pioche. Mais il est vrai que, comme un véritable yogi, il maîtrise son corps : par dix au-dessous il se déshabille et demande à ses camarades de l’asperger avec la lance à incendie. Il mange non pas comme nous, en se hâtant de s’entonner cette bouillie dans la bouche, mais tourné sur le côté, avec concentration, lentement, par petites gorgées, avec une minuscule cuiller spéciale4.
… Il arrive ainsi plus d’une fois, pendant un trajet, qu’on puisse faire une connaissance nouvelle et intéressante. Mais, d’une façon générale, en colonne on n’arrive pas toujours à faire ce qu’on veut : l’escorte crie, les voisins râlent (« à cause de vous on va tous trinquer ! ») à l’aller on marche comme des chiffes, au retour du travail on se dépêche trop, sans parler du vent qui vous souffle d’ici ou de là en pleine gueule. Et tout à coup… mais alors là, c’est un cas « qui n’a rien de typique », comme dit le réalisme socialiste. Un cas qui sort de l’ordinaire.
Dans le dernier rang marche un petit bout d’homme qui arbore une barbe noire fournie (la dernière fois qu’il a été arrêté, il la portait et a été photographié comme ça, si bien qu’au camp non plus elle n’a pas été rasée). Il va d’un pas alerte, conscient de sa dignité, et porte sous le bras un rouleau ficelé de papier à dessin. C’est une proposition de rationalisation ou bien une invention à lui, une innovation en tout cas, et dont il est très fier. Il en a dessiné le plan sur les lieux de travail, l’a rapporté au camp pour le montrer à quelqu’un, à présent il le remporte au chantier. Et brusquement un méchant coup de vent lui arrache son rouleau de dessous le bras et l’envoie promener au loin. D’un mouvement bien naturel, Arnold Rappoport (le lecteur le connaît déjà) fait un pas pour rattraper son rouleau, un second, un troisième, mais le rouleau continue de s’enfuir, il passe entre deux soldats d’escorte, il est déjà de l’autre côté du cordon ! Ici, il faudrait que Rappoport s’arrête car « un pas à droite, un pas à gauche… sans avertissement ! » mais il est là, le papier, le voici ! Rappoport galope à sa poursuite, courbé en deux, les bras tendus en avant, un destin mauvais emporte sa trouvaille technique ! Arnold allonge les bras, ses doigts sont comme des râteaux : barbare ! ne touche pas à mes épures ! La colonne a vu, a marqué une hésitation et s’est arrêtée d’elle-même. Les mitraillettes sont braquées, les culasses claquent !… Jusque-là, tout est typique, mais voici que commence le non-typique : pas un imbécile parmi les soldats ! personne ne tire ! les barbares ont compris que ce n’était pas une évasion ! Leurs cervelles embrumées ont quand même laissé entrer et compris cette image : c’est un auteur qui court après son œuvre en fuite ! Après avoir parcouru une distance d’une quinzaine de pas au-delà du périmètre de l’escorte, Rappoport attrape son rouleau, se redresse et, heureux, regagne les rangs. Il revient de l’autre monde…
Rappoport a beau avoir écopé de bien plus que la norme moyenne des camps (après une peine de bébé puis un billet de dix, il a été en relégation, et actuellement il purge un nouveau billet de dix), il est vif, leste, il a les yeux brillants, et ses yeux, encore que toujours gais, sont faits pour la souffrance, ce sont des yeux vraiment expressifs. Il est fier que les années de prison ne l’aient ni vieilli le moins du monde, ni brisé. Au reste, en tant qu’ingénieur, il travaille tout le temps comme planqué de la production, et il lui est loisible d’avoir le moral. Il aborde son travail avec animation, mais en plus il fait mûrir en lui, pour sa satisfaction personnelle, des créations.
Il est ce genre de caractère si ample qu’il voudrait tout embrasser. À certaine époque, il avait médité à ses moments perdus d’écrire un livre comme celui que je fais en ce moment : tout sur les camps, mais, en fin de compte, ne s’y est jamais mis. Une autre œuvre est parmi nous, ses amis, un objet de plaisanteries : depuis des années déjà, Arnold compose un aide-mémoire technique universel qui embrassera toutes les ramifications de la technique contemporaine et des sciences de la nature (les différentes espèces de lampes radiophoniques aussi bien que le poids moyen de l’éléphant) et qui doit tenir… en format de poche. Instruit par ces plaisanteries, c’est en secret que Rappoport me montre un autre de ses ouvrages préférés. Un petit cahier recouvert de toile cirée noire contient un traité De l’amour, un nouveau traité, parce que celui de Stendhal ne le satisfait aucunement. Ce sont des remarques pour l’instant inachevées et sans lien les unes avec les autres. Mais, pour un homme qui a passé la moitié de sa vie dans les camps, que c’est chaste ! En voici quelques extraits5 :
 
– Posséder une femme qu’on n’aime pas est le lot malheureux des pauvres de corps et d’esprit. Or les hommes s’en vantent comme d’une « victoire ».
– La possession sexuelle qui n’est pas préparée par le développement organique du sentiment apporte non la joie, mais la honte, le dégoût. Les hommes de notre siècle, qui consacrent toute leur énergie au gain, au travail, au pouvoir, ont perdu le gène de l’amour le plus haut. Au contraire, pour l’infaillible instinct féminin, la possession n’est que le premier degré de la véritable intimité. Après elle seulement, la femme reconnaît l’homme pour sien et commence à lui dire « tu ». Même la femme qui s’est donnée par hasard ressent un afflux de tendresse reconnaissante.
– La jalousie est l’amour-propre outragé. Le véritable amour, lorsqu’il n’est plus payé de retour, ne jalouse point, il meurt, il se fige.
– Au même titre que la science, que l’art et que la religion, l’amour est lui aussi un moyen de connaissance du monde.
 
Réunissant en lui des intérêts aussi opposés, Arnold Rappoport connaît également des gens fort divers. Il me fait faire la connaissance d’un homme devant qui je serais passé sans le regarder : au premier abord, un crevard voué à la mort, dystrophique, ses clavicules saillent au-dessus de la veste du camp grande ouverte, comme sur un mort. Grande perche, il est d’une maigreur particulièrement frappante. Déjà basané de nature, son crâne rasé est brûlé de surcroît par le soleil du Kazakhstan. Il parvient encore à se traîner hors de la zone, à se cramponner au bard pour ne pas tomber. C’est un Grec, et encore un poète ! un de plus ! De lui, un livre de vers en grec moderne est édité à Athènes. Mais comme il est un détenu non pas d’Athènes, mais des Soviets (et citoyen soviétique), nos journaux ne versent aucune larme sur lui.
Il est entre deux âges et, voyez-le, déjà aux portes de la mort. Pitoyable et maladroit, j’essaie de bannir de lui ces pensées. Il sourit d’un sourire de sage et m’explique dans un russe qui laisse à désirer que ce qui fait peur, ce n’est pas du tout la mort elle-même, mais seulement la préparation morale à la mort. Peur, amertume, regret, il a déjà passé par tout cela, il a fini de pleurer, et maintenant il a déjà totalement vécu sa mort inévitable, il est tout à fait prêt. À son corps seulement il reste à finir de mourir.
Que de poètes parmi les hommes ! tellement que c’est à n’y pas croire. (J’en suis même parfois désarçonné.) Ce Grec attend la mort, mais les deux jeunes gens que voici n’attendent, eux, que la fin de leur temps et leur future notoriété littéraire. Poètes, ils le sont ouvertement, ils ne s’en cachent pas. En commun ils ont une sorte de luminosité, de pureté. Tous deux sont des étudiants encore sans diplôme. Kolia Borovikov est un admirateur de Pissarev (donc un ennemi de Pouchkine), il est aide-médecin à la section sanitaire. Le tvéritain Iourotchka Kireïev est un fervent de Blok, écrit lui-même dans le goût de Blok, il sort de la zone pour son travail au bureau des ateliers de mécanique. Ses amis (et quels amis ! vingt ans de plus que lui, pères de famille) se moquent de lui : dans un camp ITL, quelque part dans le Nord, une Roumaine accessible à tous s’était offerte à lui, mais il n’avait rien compris et lui avait écrit des sonnets. À regarder sa petite frimousse pure, on croit très fort à cette histoire. Malédiction de la virginité adolescente, qu’il faut maintenant traîner de camp en camp.
… Les uns, c’est toi qui les observes, les autres en font autant de toi. Dans cette grande baraque incohérente où vivent, vont et viennent, reposent quatre cents hommes, après le souper et pendant les pénibles contrôles du soir, je lis le tome II du dictionnaire de Dahl, le seul et unique livre que j’aie réussi à transporter jusqu’à Ekibastouz ; ici, j’ai été obligé de le défigurer d’un coup de tampon : « Steplag. KVTch. » Je ne tourne jamais les pages, car dans la queue de soirée qui nous reste j’ai à peine le temps d’en lire une demie. Ainsi donc, après le contrôle, assis ou marchant, j’ai le nez enfoncé dans telle ou telle colonne. Je suis déjà habitué à ce que les nouveaux me demandent ce que c’est que ce gros livre et s’étonnent : à quoi bon lire ça ? « Tout ce qu’il y a de plus inoffensif comme lecture », leur réponds-je en plaisantant. « On n’y attrape pas de nouvel article. »
Qu’est-ce qu’il n’est pas dangereux de lire dans un Camp spécial ? Alexandre Stotik, économiste à la subdivision de Djezkazgane, lisait le soir en cachette une adaptation du Taon. Il fut néanmoins dénoncé. Vinrent perquisitionner le chef de la subdivision en personne ainsi qu’une meute d’officiers : « Tu attends les Américains ? » On l’obligea à lire tout haut en anglais : « Combien d’années il te reste à tirer ? – Deux. – Ça fera vingt ! » Pour comble on trouva aussi des vers : « Ça t’intéresse, l’amour ?…. Créez-lui des conditions d’existence telles que tout son russe, et pas seulement son anglais, lui sorte de la tête ! » (Et les planqués esclaves murmuraient contre Stotik : « Nous aussi, tu nous mets dedans ! D’ici qu’on nous fiche à la porte ! »)

Mais autour de mon livre se nouent beaucoup de connaissances intéressantes. Voici que s’approche de moi un petit homme qui ressemble à un jeune coq avec son nez hardi et son regard aigu et narquois ; il a un parler chantant et prononce tels quels tous les « o » :
« Permettez-moi de vous poser une question : qu’est-ce que c’est, votre livre ? »
Mot après mot, puis dimanche après dimanche, mois après mois, se déploie grand ouvert en cet homme devant moi un micro-monde, le concentré d’un demi-siècle d’histoire de mon pays. Pour sa part, Vassili Grigoriévitch Vlassov (celui-là même du procès de Kady, qui avait déjà tiré quatorze ans sur sa vingtaine) se veut économiste et homme politique, et il ne soupçonne même pas qu’il est un artiste du verbe – seulement du verbe parlé. Qu’il s’agisse des foins, d’une boutique de marchand (il y a travaillé étant gamin), d’une unité de l’Armée rouge, d’un vieux domaine, d’un bourreau du Service provincial de recherche des déserteurs ou d’une bonne femme insatiable sortie d’un faubourg, tout cela se dresse devant moi avec tout son relief et je l’assimile aussi solidement que si je l’avais vécu moi-même. J’aurais voulu le noter sur-le-champ, mais c’était impossible. Et impossible maintenant, dix ans après, de me le rappeler mot pour mot…
Je remarque que mon livre et moi sommes souvent l’objet de regards en coin de la part d’un homme qui ne se décide pourtant pas à engager la conversation, un grand jeune homme malingre au long nez, poli comme on ne l’est pas dans les camps, craintif même. Il parle d’une voix basse et timide, peine à trouver les mots russes et fait des fautes désopilantes, aussitôt rachetées par un sourire. Il s’avère que c’est un Hongrois, il s’appelle János Rozsás. Je lui montre le dictionnaire de Dahl, il approuve d’un hochement de son visage desséché par l’épuisement propre aux camps : « Oui certes, il faut distraire son attention des choses secondaires, ne pas penser à la seule nourriture. » Il n’a que vingt-cinq ans, nulle trace pourtant de l’incarnat de la jeunesse ne vient colorer ses joues ; sa fine peau sèche, tannée par les vents, est tendue, jurerait-on, à même les os étroits et allongés de son crâne. Les articulations lui font mal – rhumatismes de feu contractés à l’abattage d’arbres dans le Nord.
Ici, au camp, se trouvent deux ou trois de ses compatriotes, mais braqués quotidiennement sur un seul problème : comment survivre ? comment manger à sa faim ? János, lui, mange sans murmurer ce qu’a fixé pour lui le brigadier et, à moitié affamé, ne se permet de chercher rien d’autre. Il observe, il prête l’oreille, veut comprendre. Comprendre quoi ?… C’est nous qu’il veut comprendre, nous les Russes !
« Mon sort personnel est devenu tout gris quand j’ai connu les gens d’ici. Je suis extrêmement étonné. Voilà des gens qui aimaient leur peuple, ça leur vaut le bagne. Mais, je pense, c’est la désorganisation due à la guerre, non ? » (Il pose la question en 1951 ! Tant qu’à faire, est-ce que ça ne remonterait pas à la Première Guerre mondiale ?…)
En 1944, quand les nôtres s’étaient emparés de lui en Hongrie, il avait dix-huit ans (et n’avait pas encore été à l’armée). « Je n’avais pas encore eu le temps de faire aux gens ni bien ni mal », disait-il dans un sourire. « Je ne leur avais encore été ni utile ni nuisible. » L’instruction de son affaire s’était déroulée ainsi : le commissaire-instructeur ne savait pas un mot de hongrois, János pas un mot de russe. Parfois se pointaient de très mauvais interprètes, des Houtsouls. János contresigna les seize pages du procès-verbal d’instruction sans avoir compris, en fin de compte, de quoi il retournait. De même, lorsqu’un officier inconnu lui lut quelque chose d’écrit sur un papier, il fut longtemps encore sans comprendre qu’il s’agissait de la sentence de l’Osso6. Et on l’expédia dans le Nord, à l’abattage du bois, où il devint un crevard et échoua à l’hôpital.
Jusqu’alors, la Russie ne lui avait présenté qu’une seule face, celle qui sert à s’asseoir ; à présent elle se retourna. Au petit hôpital de camp de l’Olp de Sym, près de Solikamsk, il y avait une infirmière, Doussia, âgée de quarante-cinq ans. C’était une délinquante de droit commun, titulaire d’un laissez-passer*, condamnée à cinq ans. Elle comprenait son travail non pas comme le moyen d’en arracher le plus possible pour elle-même et de tirer son temps (chose parfaitement admise chez nous, ignorée toutefois de János avec ses lunettes roses), mais comme la possibilité de remettre sur pied ces gens qui étaient là en train de mourir et dont personne n’avait plus besoin. Seulement, ce que donnait l’hôpital du camp ne permettait pas de les sauver. Alors l’infirmière Doussia échangeait au village sa ration de pain du matin – 300 grammes – contre un demi-litre de lait et, en donnant ce lait à boire à János (et, avant lui, à quelqu’un d’autre encore), elle le ramena à la vie7. C’est grâce à cette Doussia que János s’éprit de notre pays et de nous tous. Et qu’il se mit à étudier assidûment, au camp, la langue de ses surveillants et soldats d’escorte, la grande, la puissante langue russe. En neuf ans de nos camps, il ne vit la Russie que par les fenêtres des wagons cellulaires, sur de petites cartes postales et au camp. Et il l’aima.
János était d’une espèce qui se fait de plus en plus rare de nos jours : de celle qui, dans son enfance, n’a pas connu d’autre passion que la lecture. Il a gardé ce penchant à l’âge adulte et même au camp. Dans les camps du Nord, à présent au Camp spécial d’Ekibastouz, il n’a pas manqué une occasion de se procurer et de lire de nouveaux livres. À l’époque où nous nous sommes liés, il connaissait déjà et aimait Pouchkine, Nékrassov, Gogol, je lui ai expliqué Griboïédov, mais, plus que tous, plus fortement peut-être que Petöfi ou Arany, il était tombé amoureux de Lermontov qu’il avait lu pour la première fois en captivité, peu de temps auparavant. (J’ai entendu dire plus d’une fois par des étrangers que Lermontov leur est plus cher que tous les autres poètes russes.) János faisait particulièrement corps avec le Mtsyri, le Novice, comme lui captif, comme lui jeune et comme lui voué à la mort. Il en savait beaucoup de vers par cœur et, marchant toutes ces années les mains derrière le dos, dans une colonne d’étrangers, en terre étrangère, il marmonnait pour lui-même dans la langue d’un autre peuple :
Confusément, je compris alors
Que jamais plus jusqu’au jour de ma mort
Je ne reposerais le pied dans ma patrie.

Affable, aimable, avec des yeux bleu clair sans défense, tel était János Rozsás dans notre camp impitoyable. Il venait s’asseoir près de moi sur mon wagonnet, légèrement, juste sur le bord, comme si mon sac de sciure risquait d’être encore plus taché ou déformé par son poids, et il disait d’une voix douce et intime :
« À qui dirai-je mes rêves secrets ?… »
Il ne se plaignait jamais de rien8.

Parmi les prisonniers des camps, vous vous déplacez comme en terrain miné, vous radioscopez chacun d’eux avec les rayons de l’intuition, évitant ainsi l’explosion. Et, même avec cette prudence générale, que de personnages poétiques se sont découverts à moi dans la boîte crânienne rasée, sous la veste noire du zek !
Et combien se sont retenus pour ne pas être découverts ?
Et combien – des milliers de fois plus ! – n’ai-je jamais, jamais rencontrés ?
Et combien en as-tu étranglés au cours de ces dizaines d’années, ô maudit Léviathan ?!?
*
Il existait également à Ekibastouz un centre officiel, encore que fort dangereux, de contacts culturels : la KVTch, où l’on tamponnait en noir les livres et rafraîchissait nos numéros.
Une figure importante et haute en couleurs, dans notre KVTch, était celle d’un peintre, dans le passé archidiacre et peut-être même secrétaire du patriarche : Vladimir Roudtchouk. Quelque part dans les règles des camps figure un paragraphe non aboli : ne pas passer à la tondeuse les membres du clergé. Bien sûr, ce paragraphe n’est nulle part rendu public et les prêtres qui ne savent pas qu’il existe sont passés à la tondeuse. Mais Roudtchouk connaissait ses droits et il avait gardé ses cheveux ondulés d’un blond roux, un peu plus longs que d’habituels cheveux d’homme. Il les choyait, comme il faisait du reste de toute son apparence. Il était séduisant, grand, bien proportionné, avec une agréable voix de basse, on pouvait parfaitement se le représenter dans un service solennel, dans une immense cathédrale. Drozdov, le marguillier arrivé dans le même convoi que moi, reconnut aussitôt l’archidiacre : il officiait à l’église cathédrale d’Odessa.
Mais son air et son genre de vie ne ressemblaient pas à ceux de notre monde, le monde zéquien. Il était de ces personnages douteux qui s’étaient agglutinés ou que l’on avait agglutinés à l’Orthodoxie du jour où celle-ci avait cessé d’être en disgrâce ; ils contribuèrent énormément à discréditer l’Église. Et l’histoire de l’atterrissage de Roudtchouk en prison avait quelque chose d’obscur ; on ne sait trop pourquoi, il montrait une photo de lui (non confisquée, pour une raison inconnue) dans une rue de New York en compagnie du métropolite hors frontières Anastase. Au camp, il vivait dans un « box » séparé. Après être revenu du rassemblement du matin, où il repeignait d’un air dégoûté les numéros sur nos chapkas, nos vestes et nos pantalons, il passait la journée à flemmarder, faisant parfois des copies plutôt grossières d’œuvres de bas étage. Il détenait impunément chez lui un épais volume de reproductions de tableaux de la galerie Trétiakov, c’est à cause d’elles que je me trouvai aller chez lui : j’avais envie de les regarder, peut-être pour la dernière fois de ma vie. Il recevait au camp le Messager du patriarcat de Moscou et discourait parfois avec importance des grands martyrs ou de détails liturgiques, mais toujours avec affectation, sans sincérité. Il y avait également chez lui une guitare, et c’est la seule chose qu’il pratiquait avec sincérité : en s’accompagnant lui-même, il chantait d’une voix agréable :
Le mendiant franchit le Baïkal…

faisant sentir par un balancement supplémentaire du corps qu’il portait la douloureuse auréole du forçat.
Mieux vit l’homme au camp, plus il souffre délicatement…
À cette époque, j’étais prudent à la puissance vingt-trois et ne retournai plus chez Roudtchouk, je ne lui avais rien raconté sur mon compte, échappant ainsi, ver de terre insignifiant et inoffensif, à ses yeux perçants. L’œil de cet homme était celui d’un observateur.
D’une façon générale, d’ailleurs, existe-t-il un vieux détenu qui ne comprendrait pas que la KVTch est incrustée de mouchards et le lieu, semble-t-il, le moins propice du monde aux rencontres et aux échanges ? Certes, dans les camps mixtes du réseau ITL, on était attiré à la KVTch parce qu’hommes et femmes pouvaient s’y rencontrer. Mais dans un camp de bagnards, à quoi bon la fréquenter ?
Il me fut révélé néanmoins que même la KVTch mouchardisante du bagne pouvait être utilisée pour la liberté ! J’appris la chose de Guéorgui Tenno, Piotr Kichkine et Jénia Nikichine.
C’est à la KVTch que nous fîmes connaissance, Tenno et moi : cette brève et unique rencontre s’est gravée dans ma mémoire parce que la personne même de Tenno m’a frappé. C’était un homme de haute taille, bien proportionné, d’allure sportive. Je ne sais pourquoi, on ne lui avait pas encore arraché à cette époque sa tunique et son pantalon de marin (chez nous, on continuait à porter ses effets personnels pendant un dernier petit mois). Et il avait beau, au lieu des épaulettes de capitaine de frégate, arborer ici et là le numéro SKh-520, on aurait encore juré qu’il allait à l’instant même quitter la terre ferme et poser le pied sur son vaisseau. Lorsqu’il bougeait, il découvrait ses avant-bras couverts d’une toison fauve avec, sur l’un, tatoué autour d’une ancre : Liberty ! et sur l’autre : Do or die9. Tenno, en outre, était incapable de fermer les yeux ou d’en déformer le regard pour cacher son orgueil et sa perspicacité. Et il ne pouvait pas non plus cacher le sourire qui illuminait ses grandes lèvres. (À l’époque, je ne le savais pas encore : ledit sourire signifiait : le plan d’évasion est dressé !)
Le voilà bien le camp ! un terrain miné ! Tenno et moi étions tous deux là sans y être : moi sur les routes de Prusse orientale, lui dans sa future et n-ième évasion, nous portions en nous le potentiel de desseins secrets, mais pas la moindre étincelle ne devait jaillir de nos mains lorsque nous nous les serrâmes, de nos yeux lorsque nous échangeâmes des paroles superficielles ! Ainsi, nous nous sommes dit des choses insignifiantes, je me suis plongé dans un journal, lui s’est mis à parler activités artistiques avec Toumarenko, bagnard condamné à quinze ans et malgré tout directeur de la KVTch, un homme très stratifié et passablement compliqué que l’on soupçonnait de mouchardage mais peut-être à tort, car sa conduite pouvait donner lieu à une interprétation plus complexe.
En outre – on rit rien que de le dire ! – il y avait dans cette KVTch de bagne un cercle d’activités artistiques d’amateurs, plus exactement ce cercle venait d’être lancé. Il était à ce point privé des privilèges classiques dans les ITL, à ce point dépourvu d’avantages à offrir que seuls des exaltés incurables pouvaient le fréquenter. Et c’était le cas de Tenno, bien que son aspect laissât mieux augurer de lui. Bien plus : depuis le premier jour de notre arrivée à Ekibastouz, il avait été enfermé à la baraque disciplinaire et c’est de là qu’à force de le demander, il avait fini par être autorisé à aller à la KVTch ! Les autorités avaient interprété la chose comme le signe d’un début de redressement et accordé l’autorisation demandée…
Pétia Kichkine, lui, n’avait rien d’un pilier de KVTch, mais c’était l’homme le plus illustre du camp. Tout Ekibastouz le connaissait. Fier était le chantier où il se rendait : on était sûr de ne pas s’y ennuyer. Kichkine était comme une sorte d’innocent, mais il n’avait rien d’un innocent ; il jouait à l’imbécile, mais on disait chez nous : « Kichkine est le plus malin de nous tous ! » Imbécile, il l’était très exactement autant que le Jeannot cadet du conte. Kichkine était un phénomène bien russe, bien de chez nous, immémorial : celui qui dit la vérité aux puissants et aux méchants à haute et intelligible voix, qui montre au peuple quelle est sa vraie nature, et le tout sous une forme sossotte et sans danger.
L’un de ses rôles préférés consistait à enfiler une espèce de gilet vert de clown et à ramasser les écuelles sales sur les tables. Rien que cela était déjà une manifestation : l’homme le plus populaire du camp ramasse les écuelles pour ne pas crever de faim. Deuxième raison pour laquelle il avait besoin de le faire : tandis qu’il ramassait les écuelles en esquissant des pas de danse, en se contorsionnant, centre permanent de l’attention, il était au contact des trimeurs et semait des idées rebelles.
Tantôt, sans crier gare, il cueille brusquement sur la table une écuelle de kacha encore pleine, le trimeur étant en train de manger sa lavure. Le trimeur sursaute et s’accroche à son écuelle, Kichkine se fait tout sourire (il avait une face lunaire, mais non dépourvue de rudesse) :
« Tant qu’on ne touche pas à votre kacha, vous ne vous apercevez de rien. »
Et de s’éloigner souplement avec une montagne d’écuelles, tout en esquissant des pas de danse.
Aujourd’hui, il n’y a pas que dans cette brigade-là que les gars se raconteront le dernier bon mot de Kichkine.
Une autre fois, il se penche en direction d’une table, tous se retournent vers lui, abandonnant leurs écuelles. Riboulant des yeux comme un chat-jouet, l’air complètement stupide, Kichkine demande :
« Les gars ! Le père est un idiot, la mère une prostituée, les enfants auront-ils à manger ou pas ? »
Et sans attendre une réponse par trop évidente, il pointe son doigt vers la table semée d’arêtes de poisson :
« Sept ou huit milliards de pouds par an, divisez-moi ça par deux cents millions ! »
Et de s’éclipser. Or l’idée, son idée, est d’une simplicité ! comment se fait-il que nous n’ayons pas encore fait la division jusqu’à présent ? Il y a longtemps qu’on claironne que nous récoltons huit milliards de pouds de grain par an, ce qui fait donc, en pain cuit et par jour, deux kilos par personne, bébés compris. Or nous, nous sommes des moujiks costauds qui creusons la terre toute la sainte journée : où sont-ils, nos kilos ?
Kichkine diversifie ses formules. Parfois il développe la même idée en commençant par l’autre bout, avec un « cours sur le sur-poids du pain par rapport à la farine utilisée ». Le temps que stationne la colonne devant le poste de garde du camp ou du lieu de travail, pendant lequel on peut bavarder, est mis à profit par lui pour tenir des discours. Un de ses slogans permanents est : « Développez vos visages ! » « Je marche dans la zone, les gars, et je regarde : vous avez tous de ces mines sous-développées ! Ils pensent à leur portion d’orge perlé et à rien d’autre. »
Tantôt, brusquement, sans rime ni raison, il crie devant une foule de zeks : « Dardanel ! Délire ! » À n’y rien comprendre, dirait-on. Mais il crie une fois, une seconde, et soudain, tous commencent à comprendre clairement qui est ce Dardanel et cela semble si drôle et si bien envoyé qu’on voit même les moustaches de Staline se dessiner sur ce visage : Dardanel !
Essayant, de son côté, de tourner Kichkine en ridicule, le chef lui demande d’une voix forte près du poste de garde : « Qu’est-ce que t’as donc, Kichkine, à être si chauve ? Sûr que tu n’arrêtes pas de baiser ! » Sans une seconde d’hésitation, Kichkine de répondre devant tout le monde : « Et alors, Vladimir Ilitch, y baisait bien, lui aussi, non ? »
Tantôt Kichkine arpente le réfectoire et annonce qu’aujourd’hui, après le ramassage des écuelles, il va donner aux crevards une leçon de charleston.
Mais voici soudain un événement mirobolant : le cinéma est arrivé ! Le soir, toujours dans le même réfectoire, on passe le film sans écran, directement sur le mur blanc. Il y a du monde plein à craquer, les gens sont assis sur les bancs, sur les tables, entre les bancs et les uns sur les autres. Mais avant même qu’une première bobine soit passée – stop. Un faisceau de lumière vide et blanche se fixe sur le mur et nous voyons le spectacle suivant : plusieurs surveillants viennent d’arriver, ils se choisissent une bonne place. Ils ont jeté leur dévolu sur un banc et intiment l’ordre à tous ses occupants de déguerpir. Ceux-ci décident de ne pas bouger : ça fait plusieurs années qu’ils n’ont rien vu, là ils en ont vraiment envie ! Les voix des surveillants se font plus menaçantes, quelqu’un dit : « Vas-y, inscris leurs numéros ! » C’est cuit, il va falloir céder. Tout à coup, à la cantonade dans toute la salle obscure, perçante comme celle d’un chat, narquoise, familière à tous, la voix de Kichkine :
« Allons, les gars, c’est juste, les surveillants n’ont pas d’autre endroit pour voir des films, vidons les lieux ! »
Explosion générale de rire. Ô rire ! ô super-force ! Tout le pouvoir est du côté des surveillants, mais sans avoir inscrit les numéros, ils font retraite honteusement.
« Où est Kichkine ? » crient-ils.
Mais Kichkine ne donne plus de la voix, plus de Kichkine !
Les surveillants se retirent, la séance reprend.
Le lendemain, Kichkine est convoqué chez le chef du régime pénitentiaire. Bon, il n’y coupera pas de ses cinq jours ! Eh bien, non, il revient le sourire aux lèvres. Il a rédigé la note explicative que voici : « Durant la discussion entre surveillants et détenus à propos des places de cinéma, j’ai invité les détenus à céder, ainsi que le prescrit le règlement, et à s’en aller. » Le moyen de le coffrer avec ça ?
Cette passion insensée des détenus pour les spectacles, qui les rend capables d’oublier leurs personnes, leur malheur, leur abaissement, – pour un morceau de pellicule ou de spectacle où tout sera dérisoirement présenté comme baignant dans la félicité, est elle aussi ridiculisée par Kichkine avec beaucoup de savoir-faire. Juste avant une représentation ou un film de ce genre, il y a toujours un troupeau de gens désireux d’avoir une place. Mais voilà, la porte reste longtemps close, on attend le surveillant-chef qui, armé de ses listes, va laisser entrer les meilleures brigades, et ça fait une demi-heure qu’on est là, debout, tas compact et servile, côte contre côte. Derrière la foule, Kichkine ôte ses godasses, avec l’aide de ses voisins saute sur les épaules des derniers et, nu-pieds, leste, rapide, court d’épaules en épaules, encore, encore, sur les épaules de la foule, jusqu’à la porte tant désirée ! Il frappe à cette porte, se tortillant de tout son petit corps de Patachon, montrant comme il brûle d’avoir une place là-dedans ! – puis, toujours aussi rapide, d’épaules en épaules, encore, encore, il court en sens inverse et saute à terre. Au début, la foule rigole. Mais, aussitôt, la honte la pénètre : c’est bien vrai, nous sommes là comme des moutons. Tu parles d’une réjouissance ! Comme si c’était nouveau !
Et on se disperse. Lorsque arrive le surveillant avec sa liste, il n’y a presque plus personne à faire entrer, nul ne cherche à pénétrer de force, il faudrait presque aller les chercher et les faire entrer à coups de bâton.
Une autre fois, dans le spacieux réfectoire, commence tout de même un spectacle. Tout le monde est déjà assis. Kichkine ne boycotte nullement la représentation. Il est là, avec son gilet vert, il apporte et remporte des chaises, aide à écarter le rideau. Chacune de ses apparitions suscite applaudissements et approbation dans la salle. Le voici soudain qui passe en courant sur l’avant-scène, comme poursuivi par quelqu’un, et qui, secouant la main préventivement, crie à tue-tête : « Dardanel ! Délire ! » Explosion de rires. Mais on dirait à présent qu’il y a du retard : le rideau est ouvert, la scène est vide, personne. Kichkine, sur-le-champ, fait irruption sur le plateau. On rit, pour aussitôt faire silence : non seulement il n’a plus rien de comique, mais il a l’air de quelqu’un qui a perdu la raison, les yeux hors de la tête, terrible à voir. Et il déclame en ukrainien, tremblant, jetant autour de lui un regard trouble :
Je regarde – et qu’est-ce que je vois ?
Les gendarmes cognent et le sang coule,
Les cadavres s’amoncellent,
Et le fils mort est tombé sur son père.

Destiné aux Ukrainiens, la moitié de la salle ! Pour des gens tout juste arrivés de territoires bouillonnants de guérilla, c’est comme du sel sur une blessure fraîche ! Ils poussent un hurlement. Déjà un surveillant a bondi sur la scène. Mais le visage tragique de Kichkine se fond soudain en un sourire de clown. En russe, cette fois, il crie :
« C’était quand j’étais en quatrième, on avait appris une poésie sur le 9 janvier ! »
Et de partir à toutes jambes en clopinant drôlement.
Quant à Jénia Nikichine, c’était un garçon simple, agréable et aimant la compagnie, à la figure ouverte semée de taches de rousseur. (Les gars de ce genre étaient nombreux autrefois à la campagne, avant qu’on ne la détruise. Aujourd’hui, ce qui prédomine, c’est une expression du visage malveillante.) Jénia avait un petit brin de voix, il chantait volontiers pour ses amis dans sa section de baraque ainsi que sur scène.
Et, un beau jour, voici une annonce :
« Ma gentille petite femme ! Musique de Mokrooussov, paroles d’Issakovski. Interprété par Jénia Nikichine, avec accompagnement de guitare. »
La guitare émet une mélodie simple et triste. Et Jénia, face à la grande salle, chante d’un ton intime, mettant à nu notre tendresse pas encore tout à fait desséchée, pas encore tout à fait glacée :
Ô ma gentille femme,
Toi seule, seule toi,
Toi seule tu habites mon âme !

Toi seule, seule toi ! On voit pâlir au-dessus de la scène le long slogan insipide concernant le plan de production. Dans l’obscurité bleuâtre de la salle s’éteignent un instant les années de camps, les longues années déjà vécues, les longues années restant à vivre. Toi seule, seule toi ! Pas notre faute fictive vis-à-vis du pouvoir, pas nos comptes avec lui. Et pas non plus nos soucis de loups… Toi seule, seule toi !…
Ô ma chérie,
Où que je sois
Tu es la plus chère et la plus proche.

La chanson de la séparation interminable. De l’absence de nouvelles. De la détresse. Comme ça convenait bien ! Mais aucune allusion directe à la prison. Tout pouvait être aussi bien rapporté à une longue guerre.
Et, poète clandestin moi-même, mon intuition me lâcha : je ne compris pas alors que ce qui résonnait sur scène, c’étaient les vers d’un autre poète clandestin, un de plus (et combien y en avait-il ?!), mais plus souple que moi, mieux adapté à la vie publique.
Que pouvait-on lui faire ? réclamer une partition, vérifier dans Issakovski et chez Mokrooussov ? Il expliqua sûrement qu’il interprétait de mémoire.
Je voyais Toumarenko, debout au fond de la scène, qui souriait d’un air de triomphe contenu.
Dans la bleuâtre obscurité, assis, debout, quelque deux mille hommes. Immobiles, silencieux, comme s’ils étaient ailleurs. Durcis, cruels, changés en pierres, ils sont pris au cœur. Les larmes, on le voit, sourdent encore, elles n’ont pas oublié la route.
Ô ma gentille femme,
Toi seule, seule toi,
Toi seule tu habites mon âme !


1- Car tout dépend de l’aune ! Voyez, on dit de Vassili Kourotchkine que les neuf années de sa vie qui suivirent l’interdiction de la revue Iskra furent pour lui « des années de véritable agonie » : il n’avait plus d’organe de presse où s’exprimer ! Mais nous, qui n’osons pas même rêver d’avoir un organe où nous exprimer, nous en restons pantois : il avait sa chambre, le calme, une table, de l’encre, du papier ; avec ça pas de barbottes*, et personne pour confisquer ce qu’il avait écrit, – pourquoi diable parler d’agonie ?

2- Un cas de « création » de ce genre est décrit par Diakov : Dmitrievski et Tchetvérikov exposent aux autorités le sujet d’un roman qu’ils projettent, et recueillent une approbation. Le délégué opérationnel veille à ce qu’ils ne soient pas envoyés aux généraux ! Ensuite on leur fait franchir en secret les limites de la zone (« pour que les bandéristes ne les mettent pas en pièces »), là ils continuent. Voilà aussi un cas de poésie sous dalle. Mais où est donc passé ce roman ?

3- À l’époque de Khrouchtchov, la persécution des baptistes a faibli uniquement en matière de temps de peine, mais pas en ce qui concerne le fond du problème (voir la septième partie).

4- Au reste, il mourra bientôt, comme un simple mortel, d’un simple arrêt du cœur.

5- Bien des années ont passé depuis lors. Rappoport a laissé tomber son traité et je profite de sa permission.

6- Après la mort de Staline, lorsque János fut réhabilité, la curiosité, dit-on, lui démangeait de demander une copie en hongrois de la sentence, histoire de savoir pour quel motif il était resté coffré neuf ans. Mais il eut peur : « Ils vont encore se demander ce que je pourrais bien en faire. Et, de fait, je n’en ai plus guère besoin, maintenant… » Il avait compris notre esprit : quel besoin de savoir, en effet, aujourd’hui ?…

7- Que l’on m’explique donc dans quelle idéologie s’inscrit cette conduite. (Comparez plutôt avec une section sanitaire communiste comme elle est décrite chez Diakov : « Alors, on a mal aux dents, espèce de saloperie de bandériste ? »)

8- Tous les Hongrois furent renvoyés chez eux après la mort de Staline, et János échappa au sort du Mtsyri, qu’il était déjà parfaitement prêt à subir.
Douze ans ont passé, dont 1956. János est comptable dans le petit bourg de Nagykanizsa où personne ne sait le russe ni ne lit de livres russes. Et que m’écrit-il maintenant ?
« Même après tous les événements, je dis et redis sincèrement que pour rien au monde je ne me séparerais de mon passé. J’ai appris durement ce qui est inaccessible aux autres… Lors de ma libération, j’ai promis à mes camarades restés sur place que je n’oublierais jamais le peuple russe, en raison non pas de ses souffrants, mais de son bon cœur… Pourquoi est-ce que je suis avec intérêt dans les journaux les nouvelles de mon ancienne « patrie » ?… Les œuvres des classiques russes font tout un rayon dans ma bibliothèque, quarante et un volume en russe et quatre en ukrainien (Chevtchenko)… Les autres lisent ce qui vient des Russes comme ce qui vient des Anglais ou des Allemands, moi je lis les Russes autrement. Tolstoï m’est plus proche que Thomas Mann, et Lermontov tellement plus que Goethe.
Tu ne peux pas deviner comme j’ai la nostalgie secrète de bien des choses. Parfois on me demande : « Quel original tu fais ! Qu’as-tu vu de bon là-bas ? pourquoi te sens-tu attiré par les Russes ? »… Comment expliquer que ma jeunesse entière s’est passée là-bas, et que la vie est un adieu éternel aux jours qui se sont enfuis… Comment me détournerais-je en gamin offensé ? c’est bien neuf ans que mon sort a coïncidé avec les vôtres. Comment expliquer pourquoi j’ai un coup au cœur quand j’entends à la radio une chanson populaire russe ? Je me chante moi-même à mi-voix : « Voici que file la troïka hardie… » et ça me fait tellement mal que je n’ai plus la force de continuer à chanter. Et mes enfants me demandent de leur apprendre le russe. Attendez, les enfants, pour qui croyez-vous que je collectionne des livres russes ?… »

9- « Liberté ! » et « Fais-le ou meurs ».




Chapitre 6
Un évadé dans l’âme
Aujourd’hui, lorsque Guéorgui Pavlovitch Tenno raconte des évasions passées – les siennes, celles de ses camarades, celles qu’il connaît par ouï-dire –, s’il veut parler des plus intransigeants et des plus constants : Ivan Vorobiov, Mikhail Khaïdarov, Grigori Koudla, Hafiz Hafizov, il dit avec éloge : « C’était un évadé dans l’âme ! »
Un évadé dans l’âme ! C’est celui qui ne doute pas un instant que l’homme n’est pas fait pour vivre derrière des barreaux ! même pas comme le plus en sécurité des planqués – à la comptabilité, à la KVTch, au découpage du pain ! celui qui, dès lors qu’il est détenu, pense évasion toute la sainte journée et, la nuit, rêve d’évasion. Un homme qui a signé l’engagement d’être intransigeant et subordonne toutes ses actions à un seul et unique projet : l’évasion ! Qui ne passe pas un seul jour au camp comme ça, sans aller chercher plus loin : il est ou bien en instance d’évasion, ou bien en état d’évasion ou bien, pour fait d’évasion, capturé, passé à tabac et enfermé à la prison du camp.
Un évadé dans l’âme ! c’est un homme qui sait ce qu’il risque. Il a vu des cadavres d’évadés fusillés, allongés pour l’exemple : près du portail. Il a vu aussi ceux que l’on ramène vivants : peau bleue, toussant leur sang, conduits d’un baraquement à l’autre et contraints de crier : « Regardez, détenus, ce qu’on a fait de moi ! Ça sera la même chose avec vous ! » Il sait que le cadavre d’un évadé est le plus souvent trop lourd pour qu’on le retraîne jusqu’au camp. On se contente donc de rapporter dans un sac la tête du fugitif capturé ou bien (ce qui est plus sûr aux termes du règlement), en plus, le bras droit tranché au coude, pour que la Section spéciale puisse vérifier l’empreinte des doigts et passer l’homme dans ses écritures.
Un évadé dans l’âme ! c’est pour lui faire échec qu’on scelle des grilles aux fenêtres, qu’on entoure la zone de dizaines de rangées de barbelés, qu’on élève des miradors, des palissades, des enceintes de rondins, qu’on dispose des affûts, des embuscades, qu’on nourrit de viande pourpre des chiens gris.
Un évadé dans l’âme, c’est en outre un homme qui rejette les reproches émollients des petits bourgeois des camps : par la faute des évadés ça va aller plus mal pour les autres ! on va renforcer la discipline ! dix contrôles par jour ! de la lavure liquide ! Un homme qui rejette loin de lui les murmures des autres détenus concernant non seulement la soumission (« on peut vivre même dans un camp, en particulier avec des colis »), mais même les protestations, les grèves de la faim, car il estime que ce n’est pas là combattre, mais se leurrer soi-même. De tous les moyens de lutte, il n’en connaît qu’un, il ne croit qu’en un, il ne travaille que pour un : l’évasion !
Simplement, il ne peut pas faire autrement ! Il est fait comme ça. De même que l’oiseau n’est pas libre de renoncer à ses migrations saisonnières, de même l’évadé dans l’âme ne peut pas ne pas s’évader.
Dans les intervalles entre deux évasions manquées, les paisibles détenus demandaient à Guéorgui Tenno : « Mais qu’est-ce que tu as à ne pas pouvoir tenir en place ? à t’évader sans arrêt ? Qu’est-ce que tu espères trouver à l’extérieur, surtout tel que c’est maintenant ? – Comment, qu’est-ce que j’espère trouver ? s’étonnait Tenno. La liberté ! Passer vingt-quatre heures dans la taïga sans avoir les fers aux pieds, c’est ça la liberté ! »
Des gens comme lui, comme Vorobiov, le Goulag et les Organes n’en ont pas connu dans leur époque moyenne, celle des lapereaux. Pareils détenus ont été l’apanage de la toute première période du régime soviétique et, ensuite, de l’après-guerre.
Tel est Tenno. Dans tout nouveau camp (c’était un habitué des transfèrements), il commençait par être prostré, triste, jusqu’à ce que mûrisse en lui un plan d’évasion. Au moment où le plan apparaissait, Tenno s’illuminait et un sourire triomphait sur ses lèvres.
Et lorsque commencèrent, se rappelle-t-il, la révision générale de tous les cas ainsi que les réhabilitations, il en fut démoralisé : il sentait que l’espoir de la réhabilitation minait sa volonté d’évasion.
*
La complexité de sa vie ne saurait trouver place dans ce livre. Toujours est-il que la fibre de l’évadé, chez lui, est de naissance. Encore enfant, il s’enfuit de l’internat de Briansk pour aller « en Amérique », c’est-à-dire en barque sur la Desna ; de l’orphelinat de Piatigorsk il part en hiver, vêtu de son seul linge de corps, en escaladant le portail de fer, pour aller chez sa grand-mère. Et voici qui est vraiment original : deux lignes s’entrelacent dans son existence : marine et cirque. Diplômé d’une école de navigation, il est matelot sur un brise-glace, maître d’équipage à bord d’un chalutier, navigateur dans la marine de commerce. Diplômé de l’Institut militaire des langues étrangères, il passe la guerre dans la flotte du Nord et effectue des voyages en Islande et en Angleterre comme officier des transmissions à bord d’escorteurs anglais. Mais en même temps, depuis l’enfance, il s’est exercé à l’acrobatie, s’est produit dans des cirques au temps de la Nep et, plus tard, entre deux voyages ; il a été entraîneur à la barre fixe ; s’est produit dans des numéros « mnémotechniques » : « retenir » des séries de chiffres et de mots, « deviner » les pensées à distance. Le cirque et la vie des ports lui ont procuré un certain contact avec le monde de la truanderie : quelque chose de leur langue, de leur esprit d’aventure, de leur opiniâtreté, de leur folle audace. Et comme il se trouve ensuite en compagnie de truands dans d’innombrables prisons disciplinaires, il ne cesse de leur emprunter. Toutes choses qui se révéleront fort utiles pour un évadé dans l’âme.
Toute l’expérience de l’homme s’accumule en l’homme ; c’est ainsi que nous nous constituons.
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En 1948, soudain, on le démobilise. C’était déjà un signal venu de l’autre monde (connaît des langues étrangères, a navigué sur un bâtiment anglais, Estonien par-dessus le marché, à la vérité un Estonien de Pétersbourg), mais nous nous nourrissons d’espoir en l’avenir, n’est-il pas vrai ? La veille de la Noël de cette même année, à Riga, où cette fête se sent encore si bien, on l’arrêta et le conduisit dans une cave de la rue Amatu, près du Conservatoire. Au moment de pénétrer dans sa première cellule, il n’y tint pas et expliqua, Dieu sait pourquoi, au maton taciturne et indifférent : « Tenez, juste pour maintenant, nous avions, ma femme et moi, des billets pour Le Comte de Monte-Cristo. Le comte a lutté pour sa liberté, moi non plus je ne me soumettrai pas. » 
Mais il était encore trop tôt pour lutter. N’oubliez pas qu’au début, nous sommes toujours sous l’empire de l’idée qu’il y a erreur. La prison ? pourquoi ? impossible ! On va tirer les choses au clair ! Avant son transfert à Moscou, on alla même jusqu’à le tranquilliser exprès (pratique destinée à assurer la sécurité du transport) ; le chef du contre-espionnage, colonel Morchtchinine, vint même l’accompagner à la gare et lui serrer la main : « Voyagez en paix ! » Avec l’escorte spéciale, ils étaient quatre et voyageaient dans un compartiment spécial de couchettes. Le commandant et le lieutenant, après avoir discuté la manière dont ils allaient fêter gaiement le Nouvel An à Moscou (peut-être est-ce justement pour des missions de ce genre qu’on a inventé les escortes spéciales), grimpèrent sur les couchettes supérieures et se mirent apparemment à dormir. Sur l’autre couchette inférieure était allongé l’adjudant. Une veilleuse était allumée en haut, bleue. Sous la tête de Tenno se trouvait le premier et dernier colis apporté en toute hâte par sa femme : une boucle de ses cheveux et une tablette de chocolat. Tenno était allongé et réfléchissait. Le tac-tac des roues était agréable. Nous sommes libres de lui donner le sens que nous voulons et de lui faire prédire ce que nous voulons, à ce tac-tac. Pour Tenno, il était empli d’espoir : « Les choses vont être tirées au clair. » C’est pourquoi il ne songea pas sérieusement à s’enfuir. Il ne fit que supputer comment on aurait pu s’y prendre. (Il devait se rappeler plus d’une fois cette nuit-là et ne pouvait qu’en grogner de dépit ! Plus jamais il ne serait aussi facile de s’enfuir, plus jamais la liberté ne serait aussi proche !)
Au cours de la nuit, Tenno se rendit par deux fois aux cabinets par un couloir désert, l’adjudant l’accompagnant. Son pistolet pendait à une longue courroie, comme toujours chez les marins. La première fois, il s’introduisit en même temps que son prisonnier dans les cabinets. Pour un homme entraîné à la pratique du judo et de la lutte, c’était un jeu d’enfant de le réduire, de lui prendre son pistolet, de lui ordonner de garder le silence et de s’en aller tranquillement au prochain arrêt.
La seconde fois, l’adjudant hésita à entrer dans un lieu si étroit et resta de l’autre côté de la porte. Mais celle-ci était fermée, on pouvait passer là tout le temps qu’on voulait. On pouvait casser la vitre, sauter sur la voie. Il faisait nuit noire ! Le train ne roulait pas vite (on était en 1948) et marquait de fréquents arrêts. Certes, c’était l’hiver, Tenno était sans pardessus et n’avait que cinq roubles sur lui, mais on ne lui avait pas encore confisqué sa montre.
Le luxe de l’escorte spéciale prit fin à la gare, dès l’arrivée à Moscou. Ils attendirent que tous les voyageurs aient quitté le wagon, puis monta un adjudant à liserés bleus, sorti d’un fourgon cellulaire : « Où est-il ? »
Formalités d’écrou, privation de sommeil, des boxes, encore des boxes. Exigence naïve d’être au plus vite convoqué chez le commissaire-instructeur. Le surveillant qui bâille : « T’auras bien le temps d’en avoir marre de lui. »
Le voici, le commissaire : « Allons, parle-moi de tes activités criminelles. – Je n’ai rien fait ! – Y a que le pape Pie qui n’aie rien fait de mal. »
En cellule, tête à tête avec un mouton. Le gars s’amène avec ses gros sabots : comment donc que ça s’est passé en réalité ? Quelques interrogatoires et il comprend : rien ne sera tiré au clair, il ne sera pas remis en liberté. Autrement dit, il faut s’évader !
La renommée universelle de la prison de Léfortovo ne chagrine pas Tenno. Peut-être en est-il de lui comme d’un novice au front : n’ayant encore eu l’expérience de rien, il n’a peur de rien ? Le plan d’évasion lui est soufflé par le commissaire-instructeur, Anatoli Levchine. Il le lui souffle en devenant hargneux, haineux.
Les individus, les peuples ont chacun leur aune. Combien de millions d’hommes avaient enduré les coups entre ces murs sans même les appeler tortures ! Mais, pour Tenno, l’idée qu’on puisse le battre impunément est insupportable. C’est un outrage, mieux vaut ne plus vivre. Et quand Levchine, après des menaces verbales, pour la première fois s’approche de lui et lève le poing, Tenno bondit et lui répond, tremblant de fureur : « Gare à toi, de toute façon, je n’en ai plus pour longtemps ! En attendant, je vais t’arracher un œil ou deux ! Ça, c’est dans mes cordes ! »
Et le commissaire recule. Échanger comme ça un bon œil contre la vie minable d’un prisonnier ne lui dit rien du tout. À présent, il exténue Tenno à coups de séjours au cachot, pour lui enlever ses dernières forces. Ensuite il lui monte un bateau : la femme qu’on entend crier de douleur dans le bureau voisin est sa femme à lui, Tenno, et s’il n’avoue pas, on va la torturer de plus belle.
Une fois de plus, il n’avait pas jaugé celui à qui il s’en prenait ! Pas plus que le coup de poing, Tenno ne pouvait supporter l’interrogatoire de sa femme. Toujours plus clairement, il apparaissait au prisonnier qu’il allait falloir tuer ce commissaire. La chose se conjuguait avec le plan d’évasion ! Le commandant Levchine portait lui aussi un uniforme de marin, il était de haute taille lui aussi, blond lui aussi. Aux yeux du factionnaire de garde à l’entrée du quartier des instructions, Tenno pouvait facilement passer pour Levchine. À la vérité, ce dernier arborait un visage plein et soigné tandis que Tenno avait sérieusement maigri. (Un prisonnier a du mal à se voir dans une glace. Même si, en cours d’interrogatoire, on demande à aller aux cabinets, la glace y est tendue d’un rideau noir. Seule possibilité : un geste heureux, vous écartez le rideau : oh, comme tu es à bout, comme tu es pâle ! Comme on a pitié de soi-même !)
Cependant, on avait extrait de la cellule le mouchard inutile. Tenno étudie la couche que celui-ci a abandonnée. À l’endroit où elle est assujettie au pied du lit, la barre transversale est rouillée, la rouille a entamé l’épaisseur, le rivetage tient mal. Longueur de la barre : soixante-dix centimètres environ. Comment l’arracher ?
La première chose à faire… c’est de s’entraîner à un compte régulier des secondes. Ensuite de calculer, pour chaque surveillant, le laps de temps qui s’écoule entre deux regards jetés par l’œilleton. Intervalle de temps : de quarante-cinq à soixante-cinq secondes.
Dans l’un de ces intervalles – une traction, et la barre craque du côté de son bout rouillé. La seconde extrémité est intacte et plus difficile à briser. Il faudrait sauter dessus à pieds joints, mais la barre va faire du bruit en tombant par terre. Par conséquent, dans un même intervalle, il faut réussir à : poser un oreiller sur le sol de ciment, sauter, briser, remettre l’oreiller à sa place et la barre, disons, pour l’instant, dans son propre lit. Et le tout sans cesser de compter les secondes.
Voilà. C’est brisé !
Mais ça n’est pas une solution : qu’ils entrent, qu’ils le trouvent, et il est bon pour périr au cachot. Vingt jours et vingt nuits de cachot, ce n’est pas seulement une perte de forces en vue de l’évasion, ça vous empêche même de vous défendre contre le commissaire-instructeur. Ah, voilà : avec les ongles, déchirer légèrement le matelas. En extraire un peu de ouate. Envelopper de ouate les extrémités de la barre et la remettre à sa place primitive. Compter les secondes. Ça y est, c’est replacé !
Mais tout n’est pas réglé pour autant. Une fois tous les dix jours, c’est le bain, et pendant ce temps-là, on fouille les cellules. On peut découvrir la cassure. Il faut donc agir au plus vite. Comment emporter la barre à l’interrogatoire ?… Il n’y a pas de fouille à l’aller. On vous palpe uniquement au retour, et encore rien que sur les côtés et la poitrine, là où il y a des poches. Ils cherchent des lames de rasoir, ils redoutent les suicides.
Tenno, sous sa tunique, porte le maillot traditionnel des matelots, qui lui réchauffe le corps et l’âme. « En pleine mer, rien n’est amer ! » Il demanda au surveillant une aiguille (à de certains moments on en délivre), soi-disant pour coudre des boutons fabriqués avec du pain. Déboutonna sa tunique, déboutonna son pantalon, sortit le bord de son maillot et entreprit d’y faire, en bas et à l’intérieur, un ourlet, ce qui donna comme une petite poche (pour recevoir l’extrémité inférieure de la barre). Auparavant, il avait déjà arraché un bout de galon à son caleçon. À présent, tout en faisant semblant de remettre un bouton à sa tunique, il cousit ce galon sur l’envers de son maillot, à l’endroit de la poitrine : cela ferait un passant pour guider la tige de métal.
Cela fait, le maillot est remis sur le corps devant derrière, et jour après jour se déroulent les séances d’entraînement. La tige est fixée sur le dos, sous le maillot : enfilée dans le passant du haut, elle prend appui sur la pochette du bas. Son extrémité supérieure se trouve au niveau du cou, sous le col de la tunique. L’entraînement consiste, entre deux coups d’œil du maton, à : projeter la main vers la nuque – saisir le bout de la tige et fléchir le torse en arrière – tout en tirant la tige, se détendre comme la corde d’un arc pour passer à une inclinaison vers l’avant – et assener un coup brutal sur la tête du commissaire. Hop ! tout a retrouvé sa place ! Regard par l’œilleton. Le prisonnier feuillette un livre.
Le geste était exécuté avec une vitesse de plus en plus grande, déjà la tige sifflait dans l’air. Même si le coup n’était pas mortel, le commissaire s’écroulerait sans connaissance. Vous avez coffré ma femme : pas de pitié pour aucun de vous !
En plus sont préparés deux petits rouleaux de ouate, toujours extraits du même matelas. Destinés à être calés dans la bouche, derrière les dents, pour que le visage ait l’air plein.
En plus, bien sûr, il faut être rasé ce jour-là, or on ne vous barbifie qu’une fois par semaine, avec un rasoir émoussé. Le choix du jour n’est donc pas indifférent.
Et comment se faire des joues roses ? En les frottant très légèrement avec du sang. Son sang.
Un candidat à l’évasion ne peut regarder ni écouter « simplement comme ça », comme les autres hommes. Il doit regarder et écouter en ayant toujours en vue son but à lui, l’évasion. Et ne doit laisser passer aucun détail sans lui avoir trouvé une explication. Qu’on le mène à l’interrogatoire, à la promenade, aux cabinets – ses jambes comptent les pas, ses pieds comptent les marches (tout ne servira pas, mais tout est compté) ; son torse note les tournants ; tête baissée comme il lui est commandé, ses yeux scrutent le sol – en quoi est-il ? est-il intact ? – ils se tournent vers la droite et vers la gauche jusqu’aux limites de l’arc de cercle accessible et examinent toutes les portes, doubles ou ordinaires – quelles poignées, quelles serrures elles ont, dans quel sens elles s’ouvrent ; son cerveau apprécie la destination de chaque porte ; ses oreilles écoutent et confrontent : tiens, ce bruit-là, je l’ai déjà entendu depuis ma cellule, et voici ce qu’il signifie.
Le célèbre bâtiment de Léfortovo en forme de « K » : sa cage centrale unique sur laquelle donnent tous les étages, ses galeries métalliques, son régulateur avec ses fanions. Le passage qui conduit au quartier des instructions. Les interrogatoires ont lieu dans différents bureaux à tour de rôle, tant mieux ! ça permet d’étudier la disposition de tous les couloirs et portes de la division des instructions. Comment y pénètrent les commissaires depuis l’extérieur ? Voyez, ici, ils passent devant cette porte qui a un guichet carré. Naturellement, le principal contrôle de leurs papiers a lieu non pas ici, mais au poste de garde extérieur, toutefois ici aussi, d’une façon ou d’une autre, ils pointent ou sont observés. Tiens, en voilà un qui descend et qui dit à quelqu’un resté en haut : « Bon, je vais au ministère ! » Parfait ! cette phrase fera l’affaire de l’évadé.
Comment, ensuite, ils continuent leur chemin jusqu’au poste de garde, ça, il faudra le deviner, et s’engager sans hésitation et dans le bon sens. Mais il y a sûrement un sentier tracé dans la neige. Ou bien c’est l’asphalte qui doit être plus foncé et plus sale. Et comment franchissent-ils le poste de garde ? En montrant leur carte ? Ou bien ils l’ont déposée en arrivant, et maintenant ils se nomment et la reprennent ? Ou bien on les connaît tous avec leur visage, et se nommer serait une erreur, il faut se contenter de tendre la main ?
On peut trouver beaucoup de réponses si, au lieu de chercher à approfondir les questions idiotes du commissaire-instructeur, on s’applique à bien l’observer. Pour tailler son crayon, il prend une lame de rasoir dans un petit livret qu’il porte dans sa poche de poitrine. Plusieurs questions d’un coup :
– ça n’est pas un laissez-passer. Son laissez-passer, il est au poste de garde ?
– le livret ressemble beaucoup à un permis de conduire. Il vient donc en voiture ? Mais alors, il a aussi la clef sur lui ? Est-ce qu’il gare sa voiture devant l’entrée de la prison ? Il faudra ici même, sans sortir du bureau, lire le numéro sur la carte de circulation pour ne pas risquer de se tromper sur place.
Ils n’ont pas de vestiaire. Il accroche son manteau et sa chapka de marin ici, dans son bureau. Tant mieux.
Ne rien oublier, ne pas manquer une seule chose importante, et tout faire tenir en quatre ou cinq minutes. Lorsqu’il sera allongé sur le sol, terrassé :
1) ôter la tunique que j’ai sur moi et passer la sienne, qui est plus neuve et a gardé ses épaulettes ;
2) retirer les lacets de ses chaussures et les mettre aux miennes, qui ne me tiennent pas aux pieds : ça, ça prendra beaucoup de temps ;
3) glisser sa lame de rasoir dans mon talon, dans une cachette spécialement aménagée (si on me pince et me jette dans la première cellule venue, je m’y ouvrirai les veines) ;
4) passer en revue tous ses papiers, prendre ce qui peut servir ;
5) apprendre par cœur le numéro de sa voiture, trouver la clef de contact ;
6) fourrer mon dossier d’instruction dans sa grosse serviette et la prendre avec moi ;
7) lui enlever sa montre ;
8) me passer du sang sur les joues ;
9) traîner son corps derrière la table ou derrière une tenture, de façon que les entrants pensent qu’il est sorti et n’aillent pas se mettre à ma poursuite ;
10) rouler la ouate en petits rouleaux, me les caler derrière les joues ;
11) mettre son manteau et sa chapka ;
12) couper les fils du commutateur. Si quelqu’un va pour entrer, il fait noir, il tourne le bouton, pas de lumière, l’ampoule a dû griller, c’est justement pour ça que le commissaire est parti dans un autre bureau. Mais même s’ils vissent une autre ampoule, il leur faudra un certain temps pour comprendre de quoi il retourne.
Voilà. Cela fait douze actions, la treizième sera l’évasion elle-même… Le tout à exécuter lors d’un interrogatoire de nuit. Là où ça se gâtera, c’est si le livret n’est pas un permis de conduire. Ça voudra dire qu’il arrive et repart par l’autobus des commissaires (ils ont droit à un transport spécial, c’est la pleine nuit !), et les autres vont trouver bizarre que Levchine, sans attendre quatre ou cinq heures du matin, s’en retourne en pleine nuit à pied.
Ah, autre chose encore : en passant devant le guichet carré, porter mon mouchoir à ma figure comme si je me mouchais ; en même temps, détourner les yeux en direction de l’horloge ; et, pour tranquilliser le factionnaire, crier vers le haut : « Pérov ! (c’est son ami) Je vais au ministère ! Nous parlerons demain ! »
Bien sûr, les chances de succès sont minimes : pour l’instant, sans doute de trois à cinq sur cent. Presque sans espoir, totalement inconnu est le poste de garde extérieur. Mais je ne vais tout de même pas mourir ici en esclave ! me vider de ma force au point de me laisser donner des coups de pied ! De toute façon, j’aurai la lame dans mon talon !
Et, lors d’un interrogatoire de nuit, juste après la séance de rasage, Tenno arriva avec sa tige de fer derrière le dos. Le commissaire conduisit l’interrogatoire, injuria, menaça ; Tenno le contemplait avec étonnement : comment ne sent-il pas que ses heures sont comptées ?
Il était onze heures du soir. Tenno pensait attendre jusqu’autour de deux heures. À cette heure-là, parfois, les commissaires commencent déjà à partir, s’adjugeant le bénéfice d’une « demi-nuit » de travail.
Il faudra alors saisir le bon moment. Ou bien celui où le commissaire vient de vous apporter à signer, comme il le fait toujours, les feuilles du procès-verbal : simuler soudain un malaise, laisser les feuilles voler par terre, ce qui l’incitera à se pencher un instant et… Ou bien, pas besoin de procès-verbal, se lever en titubant et dire qu’on se sent mal, demander de l’eau. L’autre vous apportera la chope émaillée (il garde le verre pour lui), avaler et laisser tomber la chope en portant au même moment la main droite à la nuque, ce sera un geste naturel, comme si la tête vous tournait. Le commissaire se penchera obligatoirement pour regarder la chope tombée par terre, et…
Son cœur battait la chamade. C’était veille de fête. Ou veille d’exécution.
Mais tout tourna autrement. Vers minuit, un autre commissaire entra rapidement et se mit à murmurer quelque chose à l’oreille de Levchine. Ça ne s’était jamais produit. Levchine s’affaira, appuya sur un bouton, appelant un surveillant pour qu’il vienne chercher le prisonnier.
Et tout fut terminé… Tenno réintégra sa cellule et remit la tige à sa place.
Une autre fois, le commissaire le fit convoquer alors qu’il n’était pas rasé (ça n’avait même pas de sens de prendre la tige).
Ensuite vint un interrogatoire de jour. Et qui se déroula de façon plutôt bizarre : le commissaire ne rugit pas, il le découragea en lui prédisant une condamnation à cinq ou sept ans, pas de quoi se désoler. Du coup, Tenno ne trouva plus en lui assez de fureur pour lui fendre le crâne. Sa haine ne s’était pas révélée bien tenace.
L’heure de l’exaltation était passée. Il lui sembla qu’il y avait trop peu de chances, qu’on n’avait pas le droit de jouer de la sorte.
Le moral d’un candidat à l’évasion est peut-être encore plus capricieux que celui d’un acteur.
Et toute cette longue préparation pour des prunes…
Mais à cela aussi un candidat à l’évasion doit se tenir prêt. Cent fois déjà il a brandi en l’air sa tige et déjà tué cent commissaires. Dix fois déjà, il a vécu son évasion dans ses moindres détails : dans le bureau, devant le guichet carré, avant le poste de garde, après le poste de garde ! Il en est sur les genoux, de cette évasion, or voyez, tout compte fait elle n’a même pas encore commencé.
Bientôt, son commissaire-instructeur fut changé, lui-même transféré à la Loubianka. Là, Tenno ne prépara point d’évasion (le cours suivi par l’instruction de son affaire lui donnait plus d’espoir et il n’y avait pas en lui de détermination à s’évader) : inlassablement, toutefois, il observait et établissait des plans d’entraînement.
S’évader de la Loubianka ? La chose est-elle possible en soi ?… Eh bien, si l’on y réfléchit, c’est peut-être plus facile que de Léfortovo. On commence assez vite à s’y retrouver, dans ces longs, longs couloirs par lesquels on vous mène à l’interrogatoire. Parfois, au détour de l’un d’eux, on tombe sur des flèches : « Vers l’entrée n° 2 », « Vers l’entrée n° 3 ». (C’est alors qu’on regrette d’avoir été si insouciant du temps qu’on était libre : on n’a pas fait le tour extérieur de la Loubianka, on n’a pas regardé où se trouvaient les entrées.) Ce qui rend les choses plus faciles ici, c’est justement le fait qu’on se trouve non pas dans l’enceinte d’une prison, mais dans un ministère où il y a des nuées de commissaires-instructeurs et autres employés que les factionnaires ne peuvent pas connaître tous de vue. Entrée et sortie se font donc uniquement sur laissez-passer, lequel se trouve dans la poche du commissaire. Et si on ne connaît pas de vue votre commissaire, du coup ça n’est pas si important que vous lui ressembliez exactement, à peu près suffit. Le nouveau commissaire n’est pas en uniforme de marin, mais en kaki. Il faudrait donc échanger sa propre tenue contre la sienne. Pas de tige métallique : il suffirait d’être déterminé. Le bureau du commissaire est plein d’objets divers, ne serait-ce, par exemple, que ce presse-papier en marbre. D’ailleurs, il n’est pas obligatoire de le tuer : dix minutes dans les pommes, ça vous suffit pour filer !
Mais la raison et de vagues espoirs de Dieu sait quelle grâce obscurcissent la volonté de Tenno. C’est aux Boutyrki seulement le poids se dissout : lecture d’un bout de papier de l’Osso, on lui signifie vingt-cinq ans de camp. Il signe, ô combien allégé, un sourire joue sur ses lèvres, ses jambes le portent légèrement dans la cellule des condamnés à vingt-cinq ans. Cette sentence le libère de l’humiliation, du compromis de la soumission, de l’obséquiosité, des cinq ou sept misérables années qui lui avaient été promises : vingt-cinq ans, putain de merde ??? – Donc il n’y a rien à attendre de vous, donc c’est l’évasion !!
Ou la mort. Mais la mort serait-elle pire qu’un quart de siècle d’esclavage ? Rien que d’avoir le crâne tondu après le jugement – simplement tondu, qui est-ce que ça a jamais vexé ? –, Tenno le subit comme une offense, comme un crachat au visage.
À présent, chercher des alliés. Et étudier l’histoire des autres évasions. Tenno est un bleu dans ce domaine. Se peut-il que personne ne se soit jamais évadé ?
Que de fois n’avons-nous pas tous franchi, à la suite d’un maton, ces cloisons de fer qui viennent couper les couloirs des Boutyrki ! Y en a-t-il beaucoup à avoir remarqué ce que Tenno note du premier coup d’œil ? les portes de ces cloisons ont des doubles verrous, le surveillant en déverrouille un et la cloison cède. Par conséquent, le second verrou, pour l’instant, ne fonctionne pas : il est constitué par trois tiges qui peuvent sortir du mur pour s’enfoncer dans la porte de fer.
Dans la cellule, chacun a sa préoccupation ; Tenno, lui, recherche des récits d’évasions et des participants à une évasion. Il s’en trouve même un qui a été en coquetterie avec ces trois tiges : Manuel Garcia. L’événement remonte à quelques mois. Les détenus d’une cellule, sortis pour aller faire leurs besoins, se saisissent d’un surveillant (seul, en dépit du règlement ; il faut dire que pendant des années rien ne s’est jamais passé, ils ont l’habitude de la docilité), le déshabillent, le ligotent, le laissent aux cabinets, tandis qu’un prisonnier revêt son uniforme. Les gars prennent les clefs, courent ouvrir toutes les cellules du couloir (or, juste dans ce couloir, il y a des condamnés à mort, pour eux ça tombe on ne peut mieux !). Hurlements, explosions d’enthousiasme, appels à aller libérer les autres couloirs et à prendre en mains toute la prison. Ils en oublient toute prudence ! Au lieu de se préparer discrètement, cellule par cellule, à l’évasion et de ne laisser circuler dans le couloir que l’homme habillé en surveillant, les voilà qui déboulent en masse dans le couloir et y font un vacarme de tous les diables. Le bruit fait que le surveillant du couloir voisin regarde par l’œilleton de la cloison (il y en a un de chaque côté) – et il appuie sur le bouton d’alarme. À ce signal, on bloque depuis un poste de commande central tous les seconds verrous des cloisons, et les trousseaux des surveillants ne contiennent pas les clefs qui permettraient de les ouvrir. Le couloir révolté est isolé. Arrive une nuée de gardiens ; ils font la haie, les rebelles sortent un à un et sont roués de coups ; les meneurs sont identifiés et emmenés. Or, ils étaient déjà titulaires d’un quarteron. Leur a-t-on doublé leur temps de peine ? Les a-t-on fusillés ?
Le transfert en camp. La « maisonnette » de la gare de Kazan, bien connue des prisonniers, à l’écart, bien entendu, des endroits passants. Les détenus sont amenés par des fourgons cellulaires : c’est là qu’on charge les « wagons-zak » avant de les accrocher aux convois. Soldats d’escorte, tendus, rangés des deux côtés. Chiens qui sautent à la gorge. Commandement : « Escorte – prêts à tirer ! », claquement mortel des culasses. Ici, on ne plaisante pas. C’est aussi comme ça, avec des chiens, qu’on vous fait traverser les voies. S’enfuir au pas de course ? Le chien vous rattrapera.
Mais l’évadé dans l’âme, ballotté sans cesse, pour faits d’évasion, de camp en camp, de prison en prison, en verra bien d’autres encore, de ces gares et de ces trajets escortés à travers voies. Il y en aura aussi sans chiens. Jouons le boiteux, le malade, traînons-nous à grand-peine en faisant suivre à grand effort sidore* et caban, et l’escorte se tranquillisera. Et s’il y a beaucoup de convois stationnant sur les voies, que de possibilités de zigzaguer entre eux ! Marche à suivre, donc : jeter ses affaires, se pencher et foncer sous les wagons ! Mais, une fois penché, on aperçoit là-bas, de l’autre côté du convoi, les bottes d’un soldat de renfort en train de marcher… Tout était prévu. Et il ne vous reste plus qu’à faire semblant d’être tombé de faiblesse et d’avoir pour cette raison laissé échapper vos affaires.
– Ah, si on pouvait avoir la chance qu’un convoi rapide passe juste à côté ! Traversons à toutes jambes juste sous le nez de la locomotive : aucun soldat d’escorte n’ira se précipiter ! Vous, vous prenez un risque au nom de votre liberté, mais lui ? Et le temps que le convoi défile, vous avez disparu. Mais pour que ça marche, il faut une double chance : un train au bon moment, et avoir le temps de tirer vos jambes de sous les roues.
De la prison de transit de Kouïbychev, vous êtes transporté, en camion ouvert, à la gare : formation d’un grand convoi de « rougeauds* ». À la prison, de la bouche d’un pickpocket du coin qui « a de l’estime pour les cavaleurs », Tenno apprend deux adresses locales auxquelles on peut avoir recours pour un premier soutien. Il en fait part à deux amateurs d’évasion et convient avec eux : s’efforcer, tous les trois, de se trouver dans la dernière rangée et, lorsque le véhicule ralentira au tournant (les flancs de Tenno n’ont pas fait déjà le trajet en vain, depuis la gare, dans le noir du fourgon cellulaire : ils l’ont noté, ce tournant, même si lui-même est hors d’état de le reconnaître avec les yeux), sauter tous les trois ensemble ! un à droite, un à gauche, un derrière, sous le nez des hommes d’escorte, ou même en plein dessus ! Ils vont tirer, mais ne nous descendront pas tous les trois. Tireront-ils, d’ailleurs ? c’est qu’il y a du monde dans les rues. Se lanceront-ils à notre poursuite ? non, impossible d’abandonner les autres, toujours dans le camion. Ils se contenteront de crier et de tirer en l’air. Les seuls qui puissent nous arrêter, c’est le peuple, notre peuple soviétique, les passants. Leur flanquer la trouille, donc, en leur faisant croire que nous avons le couteau au poing ! (Pas de couteau, en fait.)
À la barbotte, les trois manœuvrent et attendent pour ne pas embarquer avant le crépuscule et pour monter dans le dernier camion. Le voici qui arrive… mais ça n’est pas un trois-tonnes aux ridelles peu élevées, comme tous les précédents, c’est un « Studebaker » à hauts bords. Même Tenno, une fois assis, a le haut du crâne plus bas que le rebord. Le « Studebaker » roule vite. Le tournant ! Tenno jette un coup d’œil vers ses compagnons d’armes : leurs visages reflètent la peur. Non, ils ne sauteront pas. Non, ce ne sont pas des évadés dans l’âme. (Mais l’es-tu déjà devenu toi-même ?…)
Dans le noir, à la lumière des lanternes, dans un concert de bruits – aboiements, hurlements, injures et claquements de culasses –, c’est le chargement à bord des wagons à bestiaux. Là, Tenno n’est plus fidèle à lui-même : il ne trouve pas le temps d’explorer des yeux l’extérieur de son wagon (or un évadé dans l’âme doit tout voir à temps, il n’a le droit de rien manquer !).
Aux arrêts, on ausculte anxieusement les wagons à coups de maillets. Chaque planche est auscultée. Donc, ils ont peur, peur de quoi ? peur qu’une planche n’ait été découpée à la scie. Donc, il faut scier !
Il se trouva (chez les voleurs) un petit morceau de scie à main aiguisé. On décida de découper une planche de la paroi du fond sous le bat-flanc inférieur. Lorsque le train commencera à ralentir, on va débouler par la brèche, atterrir sur la voie, rester couchés le temps que tous les wagons soient passés. Les connaisseurs prétendent, il est vrai, qu’en queue de convoi, dans un train de wagons à bestiaux pour prisonniers, il y a une drague, ratissoire métallique dont les dents descendent très bas ; elles accrochent le corps de l’évadé, le traînent sur les traverses : ainsi meurt le fuyard.
Toute la nuit, se coulant à tour de rôle sous le bat-flanc, tenant avec un chiffon cette scie miniature de quelques centimètres de long, ils découpent la planche. C’est dur. Tout de même, la première fente est faite. La planche commence à avoir un peu de jeu. En l’écartant, ils aperçoivent, le matin venu, des planches non rabotées, blanches, juste derrière la paroi qu’ils attaquent. D’où sortent-elles, ces planches neuves ? Eh bien, voilà : ça veut dire qu’on a annexé à leur wagon une plate-forme supplémentaire pour l’escorte. Tout près, au-dessus de la fente, il y a une sentinelle en faction. Impossible d’enlever la planche sciée.
[image: image]
De même que n’importe quelle activité de l’homme, les évasions des reclus ont leur histoire et leur théorie. Il n’est pas mauvais de connaître l’une et l’autre avant de mettre soi-même la main à la pâte.
L’histoire, ce sont les évasions qui ont déjà eu lieu. Leur technique n’a pas fait l’objet, de la part de la section tchékiste opérationnelle, d’une brochure de vulgarisation, la section recueille l’expérience à son seul profit. Cette histoire, vous pouvez l’apprendre par d’autres évadés, ceux qui ont été repris. Très précieuse est leur expérience, sanglante, souffrante, acquise au péril de la vie. Seulement, questionner en détail, pas à pas, un évadé, trois évadés, cinq évadés, ça n’est pas un truc innocent, c’est extrêmement dangereux. Ça n’est pas beaucoup moins dangereux que de demander : qui est-ce qui sait par l’intermédiaire de qui je pourrais entrer dans une organisation clandestine ? Vos longs récits peuvent être entendus également par des mouchards. Et surtout, les narrateurs eux-mêmes, lorsqu’on les a martyrisés après leur évasion manquée et qu’il a fallu choisir entre la mort et la vie, ont pu flancher, se laisser recruter, et devenir pour vous des appâts et non plus des complices. L’une des principales tâches des potes est de déterminer à l’avance qui voit les évasions d’un œil favorable, qui s’y intéresse et, devançant un candidat caché à l’évasion, d’ajouter une note sur sa fiche individuelle, – et le voici muté dans la brigade disciplinaire d’où il lui sera beaucoup plus difficile de s’enfuir.
De prison en prison, de camp en camp, Tenno questionne ardemment les évadés. Lui-même entreprend des évasions, on le rattrape et, dans les prisons des camps, il se trouve justement en compagnie d’évadés, c’est l’endroit rêvé pour leur poser des questions. (Ce qui ne va pas sans erreurs. Stépane…, un évadé héroïque, le vend à l’oper de Kenguir, Béliaïev, et celui-ci ressort à Tenno toutes les questions qu’il avait posées.)
Quant à la théorie de l’évasion, elle est fort simple : faites comme vous pourrez. Évasion réussie ? donc, vous connaissez la théorie. Repris ? donc, vous n’êtes pas encore au niveau. Le b.a.-ba, en tout cas, le voici : l’évasion peut avoir lieu depuis les chantiers de travail et depuis la zone d’habitation. S’évader des chantiers est plus facile : ils sont nombreux, la garde y a moins ses habitudes, et vous y disposez souvent d’un outil. On peut s’évader tout seul : plus difficile, mais on ne sera donné par personne. Ou bien à plusieurs : plus facile, mais tout dépend si vous êtes faits les uns pour les autres. Encore un autre principe, dans la théorie : la géographie de l’endroit doit être si bien connue que la carte vous en flamboie devant les yeux. Or, de carte, vous n’en verrez pas au camp. (À ce propos, les truands ignorent tout de la géographie : le nord, pour eux, c’est la prison de transit où ils ont eu froid la dernière fois.) Autre principe encore : il faut connaître la population au milieu de laquelle passe le chemin de l’évasion. Et voici encore une indication de méthode : vous devez en permanence préparer votre évasion selon un plan, mais être prêt à tout instant à vous enfuir tout à fait autrement : au gré de l’occasion.
Tenez, voilà un exemple de ce que ça veut dire : au gré de l’occasion. Un jour, à Kenguir, tous les punis avaient été extraits de la prison disciplinaire, pour fabriquer des briques de torchis. Soudain déboule une tempête de poussière comme il en surgit au Kazakhstan : tout s’obscurcit, le soleil disparaît, par poignées poussière et fins cailloux vous sont douloureusement projetés au visage, si bien qu’on ne peut plus garder les yeux ouverts. Personne n’était prêt à s’enfuir si soudainement, mais Nikolaï Krylov court jusqu’à l’enceinte, jette sa veste sur les barbelés, passe de l’autre côté en se couvrant d’estafilades et disparaît. La tempête est passée. La veste sur les barbelés fait comprendre que quelqu’un s’est enfui. On envoie une troupe de cavaliers à sa poursuite : ils ont des chiens en laisse. Mais l’ouragan a complètement balayé toutes les traces. Krylov attend la fin de la poursuite caché dans un tas de gravats. Seulement, le lendemain, il faut bien qu’il se décide à marcher ! Et les voitures envoyées par toute la steppe finissent par le rattraper.
Le premier camp de Tenno fut celui de Novoroudnoïé près de Djezkazgane. Voici donc le principal lieu où l’on te destine à périr. Ainsi, c’est donc d’ici que tu dois t’évader ! Autour, c’est le désert – ici dunes et terres salines, là maintenu par du calamagrostis et de l’alhagi. Çà et là, dans cette steppe, nomadisent les Kazakhs ; ailleurs, personne. Aucun cours d’eau, tomber sur un puits est une quasi-impossibilité. Meilleure époque pour une évasion : avril et mai, par-ci par-là tiennent encore de petits lacs d’eau de fonte. Mais les gardiens aussi le savent parfaitement. C’est l’époque où est rigorisée la fouille des partants pour le travail et où on ne vous laisse prendre avec vous ni un morceau de nourriture ni un bout de chiffon de trop.
Cet automne-là, en 1949, trois évadés – Slobodianiouk, Bazitchenko et Kojine – prirent le risque de foncer plein sud : ils pensaient suivre là la rivière Sary-Sou en direction de Kzyl-Orda. Mais la rivière était entièrement à sec. On les rattrapa presque morts de soif.
Riche de leur expérience, Tenno a décidé qu’il ne s’enfuirait pas en automne. Il fréquente assidûment la KVTch – il n’est pas un candidat à l’évasion, ni un rebelle, ah mais non, il est de ces détenus raisonnables qui comptent bien s’être redressés au terme de leur peine de vingt-cinq ans. Il apporte toute l’aide qu’il peut, promet de l’activité d’amateur, des numéros d’acrobatie, de mémoire, et, en attendant, feuillette tout ce qu’il y a à la KVTch et finit par découvrir une méchante carte du Kazakhstan que le pote n’a pas mise à l’abri. Voyons. Il y a la vieille route des caravanes vers Djoussaly, trois cent cinquante kilomètres, on risque d’y trouver un puits. En direction du nord, vers l’Ichim, quatre cents, possibilités de prairies. Et puis vers le Balkhach, cinq cents kilomètres de pur désert, le Bet-Pak-Dala. Mais, dans cette direction-là, il y a peu de chances de poursuite.
Telles sont les distances. Ainsi se présente le choix…
Qu’est-ce qui ne va pas s’insinuer dans la cervelle d’un candidat à l’évasion scrutateur ! Le camp est parfois visité par un camion d’assainissement : une citerne et un tuyau. L’orifice du tuyau est large, Tenno pourrait fort bien y entrer, tenir courbé dans la citerne, et peu importe, après, que le chauffeur pompe de l’ordure liquide pourvu que ça n’aille pas jusqu’en haut. Le fuyard sera couvert d’ordure, en chemin il pourra boire la tasse, finir noyé, étouffé, mais cela répugne moins à Tenno que de tirer son temps de peine comme un esclave. Il se teste : es-tu prêt ? Oui. Et le chauffeur ? C’est une « petite peine », un porteur de laissez-passer, délinquant de droit commun. Tenno fume avec lui, l’observe. Non, ce n’est pas l’homme qu’il faut. Il n’ira pas risquer son laissez-passer pour aider quelqu’un d’autre. Il a la psychologie des camps de redressement par le travail : quiconque en aide un autre est un imbécile.
Au cours de cet hiver-là, Tenno établit un plan et se trouve quatre camarades. Mais, cependant que se déroulent, conformément à la théorie, les patients préparatifs voulus par le plan, voici qu’un jour, sans crier gare, on le conduit à un chantier qui vient tout juste d’être ouvert : une carrière de pierres. La carrière se trouve en terrain accidenté, elle est invisible du camp. Ni miradors, encore, ni zone : des pieux plantés, quelques rangs de barbelés. À un certain endroit, il y a interruption des barbelés, c’est le « portail ». Six soldats d’escorte stationnent à l’extérieur de cette zonette, rien ne les surélève au-dessus du sol.
Et derrière eux, au loin, c’est la steppe d’avril, encore verte d’herbe fraîche et où flamboient des tulipes à perte de vue ! Impossible au cœur d’un évadé dans l’âme de supporter ces tulipes et l’air printanier d’avril ! La voici peut-être, l’Occasion ?… Personne ne te suspecte encore, tu ne vis pas encore dans la baraque disciplinaire : c’est vraiment le moment de t’enfuir !
Au cours de cette période, Tenno a déjà réussi à connaître beaucoup de monde dans le camp, et il constitue rapidement une équipe de quatre : Micha Khaïdarov (ex-fantassin de l’infanterie de marine en Corée du Nord ; pour échapper au conseil de guerre, s’est enfui de l’autre côté du 38e parallèle ; soucieux de ne pas compromettre leurs bonnes et solides relations en Corée, les Américains l’ont livré : un quarteron) ; Jadzik, un Polonais, chauffeur dans l’armée Anders (il expose sa biographie de façon suggestive en exhibant sa paire de bottes dépareillées : « Mes bottes, l’une vient de Hitler, l’autre de Staline ») ; plus un cheminot de Kouïbychev, Sergueï.
Là-dessus arrive un camion chargé de véritables poteaux pour la future zone et de rouleaux de barbelés, juste à l’heure de la pause déjeuner. L’équipe de Tenno, qui adore le travail forcé, qui adore en particulier renforcer la zone, se porte volontaire pour décharger le camion, même pendant la pause. Ils grimpent dans la benne. Mais comme c’est tout de même l’heure du déjeuner, ils ne se remuent guère et gambergent. Le chauffeur s’en est allé à l’écart. Tous les détenus sont allongés de-ci de-là, se chauffant au soleil.
On y va ou pas ? Nous n’avons rien sur nous : ni couteau, ni équipement, ni nourriture, ni plan. Au demeurant, du moment qu’il s’agit de rouler en voiture, grâce à la petite carte, Tenno sait ce qu’il faut faire : filer sur Djezdy puis sur Ouloutaou. Les gars s’enflamment : c’est une occasion ! l’Occasion !
D’ici au « portail », en direction de la sentinelle, le terrain est en pente. Et la route, bientôt, tourne derrière la colline. Si on sort à toute vitesse, ils n’arriveront pas à nous descendre. Et les sentinelles ne vont tout de même pas abandonner leurs postes !
Déchargement terminé ; la pause n’est pas encore finie. C’est Jadzik qui doit conduire. Il saute à terre, glandouille autour du camion, cependant que les trois autres s’allongent paresseusement au fond de la benne, disparaissent, il y a peut-être des sentinelles, si ça se trouve, qui n’ont pas vu où ils étaient passés. Jadzik ramène le chauffeur : on ne t’a pas retardé avec le déchargement, alors donne-moi du feu. Ils fument. Allons, fais-le repartir ! Le chauffeur monte dans sa cabine, mais le moteur, comme pour le faire enrager, refuse de repartir, allez donc chercher pourquoi. (Les trois dans la benne ignorent le plan de Jadzik et pensent que c’est foutu.) Jadzik se propose pour tourner la manivelle. Mais rien à faire, le moteur ne repart pas. Jadzik est fatigué, il suggère au chauffeur d’échanger les rôles. À présent, c’est Jadzik qui est dans la cabine. Et, du premier coup, le moteur gronde ! et le véhicule dévale la pente, droit sur la sentinelle du portail ! (Par la suite, Jadzik raconta ce qui s’était passé : il avait coupé, pour le chauffeur, l’arrivée d’essence, et eu le temps de la rouvrir pour lui-même.) Le chauffeur ne se presse pas de remonter dans la cabine, pensant que Jadzik va stopper. Mais le camion franchit à bonne vitesse le « portail ».
Deux fois « Stop ! ». Le camion avance. Les sentinelles font feu, d’abord en l’air, ça a vraiment l’apparence d’une fausse manœuvre, il faut dire. Peut-être aussi qu’elles tirent sur le camion, les évadés n’en savent rien, ils sont allongés. Le tournant. Voilà, on est derrière la colline, à l’abri des coups de feu ! Les trois dans la benne ne lèvent toujours pas la tête. Ça cahote, on va vite. Et soudain, c’est l’arrêt et Jadzik qui crie, désespéré : il s’est trompé de route ! Ils ont buté contre le portail de la mine, où ils retrouvent zone et miradors.
Coups de feu. L’escorte rapplique. Les évadés déboulent à terre, face contre le sol, et se couvrent la tête de leurs bras. L’escorte leur donne des coups de pied et essaie justement d’attraper la tête, l’oreille, la tempe et, par en-dessus, la colonne vertébrale.
La règle de salut commune à l’humanité tout entière : « On ne frappe pas un homme à terre », n’a pas cours au bagne stalinien ! Chez nous, un homme à terre, on le frappe, justement. Et s’il est debout, on lui tire dessus.
Mais il appert, à l’interrogatoire, qu’il n’y a pas eu la moindre évasion ! Parfaitement ! Les gars soutiennent en chœur qu’ils somnolaient dans la benne, voici le camion qui démarre, là-dessus les coups de feu, trop tard pour sauter, on risque de se faire assaisonner. Et Jadzik ? Un gars inexpérimenté, il n’a pas su se débrouiller avec le véhicule. D’ailleurs, justement, il n’a pas roulé en direction de la steppe, mais vers la mine voisine.
Ils en furent quittes pour les coups.
Bien des évasions encore attendent Micha Khaïdarov. Même au plus doux de l’ère khrouchtchovienne, lorsque les candidats à l’évasion se font tout petits dans l’attente d’une libération légale, lui, en compagnie d’amis eux aussi sans espoir (d’obtenir le pardon), essaiera de s’enfuir du camp disciplinaire pansoviétique d’Andzioba-307 : des complices jetteront sous les miradors des grenades de fabrication artisanale pour détourner l’attention, tandis que les fugitifs armés de haches couperont les barbelés de la zone interdite. Mais le feu des mitraillettes les arrêtera.

Cependant, la préparation de l’évasion planifiée se poursuit. On fabrique une boussole : une petite boîte en plastique, sur laquelle on porte les rumbs. Un morceau aimanté de tige métallique est fixé sur un flotteur en bois. À présent on verse de l’eau. Et voilà le compas. Pour l’eau potable, il sera commode de la stocker dans une chambre à air de voiture et, lors de l’évasion, de la porter en bandoulière, comme la capote roulée des soldats. Toutes ces choses (vivres et vêtements) sont portées peu à peu au DOK (Combinat de transformation du bois) d’où l’on se propose de partir, on les y cache au fond d’une fosse près de la scieuse. Un chauffeur libre vend la chambre. Emplie d’eau, la voici déjà qui repose dans la fosse. Parfois un convoi arrive en pleine nuit, dans ce cas on laisse les débardeurs passer la nuit dans la zone de travail. Voilà, c’est à ce moment-là qu’il doivent filer. Un pékin, contre remise d’un drap de l’administration (! jugez de nos tarifs) qu’on lui a apporté de la zone, a déjà sectionné les deux fils inférieurs des barbelés en face de la scieuse, et bientôt il va y avoir une nuit de déchargement de rondins ! Seulement, il se trouve un détenu, un Kazakh, pour repérer la fosse qui leur sert de carre et pour les dénoncer.
Arrestation, grêle de coups, interrogatoires. Pour Tenno, ça fait trop de « coïncidences » qui ressemblent à des tentatives d’évasion. Alors qu’on les expédie à la prison de Kenguir et que Tenno, debout, fait face au mur, passe le chef de la KVTch, un capitaine ; il s’arrête derrière lui et s’exclame :
« Ah, toi ! toi, alors ! Dire que ça avait des activités artistiques ! »
Ce qui l’étonne le plus, c’est qu’un des dispensateurs de la culture du camp se soit révélé candidat à l’évasion. Le jour du spectacle, on lui servait une ration supplémentaire de kacha, et il a cherché à s’évader ! Qu’est-ce qu’il leur faut encore ?…
Le 9 mai 1950, cinquième anniversaire de la Victoire, le marin Tenno, combattant du front, pénétra dans la célèbre prison de Kenguir. Une cellule presque noire avec un petit soupirail en haut, pas d’air, mais des nuées de punaises, tous les murs sont couverts du sang de celles qu’on y a écrasées. Cet été-là font rage des chaleurs de 40 et 50 degrés, tout le monde couche nu. Il fait un peu plus frais sous les châlits, mais, une nuit, deux détenus en ressortent d’un bond : ils ont senti se poser sur eux des mygales.
La prison de Kenguir accueille une société choisie, réunie là depuis divers camps. Toutes les cellules abritent des évadés riches d’expérience, c’est une rare sélection d’aigles. Enfin Tenno se retrouve en compagnie d’évadés dans l’âme !
Il y a là Ivan Vorobiov, capitaine, Héros de l’Union soviétique. Pendant la guerre, il a combattu chez les partisans dans la province de Pskov. C’est un homme décidé, qui ne tolère pas l’oppression. Il a déjà à son actif des évasions manquées et il en aura encore d’autres. Pour son malheur, il est incapable d’attraper la couleur pénitentiaire, ces manières truandisantes qui sont une aide pour l’évadé. Lui a conservé la droiture du front, il a un chef d’état-major avec qui il dresse le plan de la contrée et se concerte ouvertement sur le châlit. Incapable de se reconvertir à la dissimulation et à l’astuce des camps, il est toujours donné par les mouchards.
Un plan leur trottait dans la tête : s’emparer d’un surveillant lors de la distribution de nourriture du soir, s’il était seul. À l’aide de ses clefs, ouvrir toutes les cellules. Faire irruption dans le vestibule de sortie de la prison, s’en rendre maîtres. Puis, après avoir ouvert la porte de la prison, se ruer en avalanche sur le poste de garde du camp. Réduire les factionnaires et s’échapper hors de la zone à la tombée de l’obscurité.
Quand on se mit à les faire sortir pour travailler à la construction de maisons d’habitation, un nouveau projet surgit : s’enfuir par les égouts.
Mais ces plans n’accédèrent pas au stade de la réalisation. Le même été, toute cette société choisie fut menottée et transférée, Dieu sait pourquoi, à Spassk. Là, on les logea dans une baraque avec garde particulière. Dès la quatrième nuit, nos évadés dans l’âme arrachent les barreaux de la fenêtre, débouchent dans les services d’intendance, y tuent sans bruit un chien ; de là, par le toit, ils devaient passer jusque dans l’immense zone commune. Mais la toiture en tôle se mit à ployer sous leurs pas, dans le calme de la nuit on aurait dit le fracas du tonnerre. Les surveillants se mirent en alerte. Toutefois, lorsqu’on pénétra dans leur baraquement, tous dormaient paisiblement et les barreaux étaient à leur place. Les surveillants, purement et simplement, avaient eu la berlue.
Leur lot n’est pas, non, il n’est pas de rester longtemps en place ! Les évadés dans l’âme, tels des Hollandais volants, sont chassés toujours plus loin par leur inquiète destinée. Et quand ils ne sont pas en cavale, eh bien, ils sont en transfert. À présent, toute cette compagnie industrieuse est transférée, menottes aux poignets, à la prison d’Ekibastouz. On leur y adjoint les évadés manqués du cru : Brioukhine et Moutianov.
En leur qualité de coupables, de disciplinaires, ils sont envoyés travailler aux fours à chaux. La chaux vive est déchargée par eux des camions en plein vent, et elle s’éteint dans leurs yeux, leurs bouches, leurs trachées. Lors du défournement, leurs corps nus sont recouverts d’une poussière de chaux éteinte. Cet empoisonnement quotidien, inventé pour leur redressement, ne fait que les contraindre à se hâter de s’évader.
Un plan s’impose de lui-même : la chaux est apportée par des camions : on s’évadera donc en camion. Il faut enfoncer l’enceinte : ici elle est encore faite de barbelés. Prendre le véhicule dont le réservoir est le plus plein. Il y a un chauffeur de classe parmi les candidats à l’évasion : Kolia Jdanok, le compagnon de Tenno lors de l’évasion manquée à partir de la scieuse. D’accord : c’est lui qui conduira la voiture. D’accord, mais Vorobiov est trop décidé, il est trop homme d’action pour se fier à une main étrangère. Et lorsqu’ils réduisent le véhicule (le chauffeur, dans sa cabine, est abordé des deux côtés par des fugitifs qui grimpent armés de couteaux, et il ne lui reste plus, au chauffeur blême, qu’à rester au milieu et à participer malgré lui à l’évasion), la place du conducteur est occupée par Vorobiov.
Les minutes sont comptées ! Tous doivent sauter dans la benne et filer. Tenno demande : « Ivan, cède la place ! » Mais un Ivan Vorobiov ne saurait céder ! Ne croyant pas à ses talents de chauffeur, Tenno et Jdanok restent sur place. Les fugitifs ne sont plus que trois, maintenant : Vorobiov, Salopaïev et Martirossov. Soudain, tombé du ciel, rapplique Redkine, ce mathématicien, cet intellectuel, cet original : il n’a rien d’un obsédé de l’évasion et avait été mis au trou pour autre chose. Mais, à ce moment-là, il se trouvait à proximité, a remarqué quelque chose, compris, et le voilà, avec, dans la main, un morceau, Dieu sait pourquoi, de savon et non de pain, le voilà qui bondit dans la benne :
« Pour la liberté ? J’en suis ! »
(Comme au moment de grimper dans le car : « C’est bien pour Razgouliaï ? »)
Faisant demi-tour, le camion repart à faible vitesse, de façon à rompre les premières rangées de barbelé avec le pare-chocs, progressivement ; les suivantes reviendront au capot, à la cabine. Dans l’avant-zone, il évolue entre les poteaux, mais dans la ligne principale de l’enceinte, il faut renverser des poteaux, car ils sont disposés en quinconce. Et le camion, en première, en renverse un !
L’escorte, sur les miradors, est prise de stupeur : quelques jours auparavant, il y a déjà eu un cas, sur un autre chantier, où un chauffeur ivre a brisé un poteau dans la zone interdite. Encore un soûlot, si ça se trouve ?… Les hommes d’escorte le pensent l’espace de quinze secondes. Mais pendant ce temps-là, le poteau a été écrasé, le camion a passé en seconde et, sans avoir crevé ses pneus, il a débouché dans les barbelés extérieurs. Tirer ! c’est le moment de tirer, maintenant ! Mais impossible : pour protéger les soldats des vents du Kazakhstan, les miradors sont garnis sur l’extérieur de planches latérales. On ne peut tirer que dans la zone et le long de l’enceinte. Le camion est déjà invisible à leurs yeux et fonce dans la steppe, soulevant des nuages de poussière. Les miradors, impuissants, tirent en l’air.
Toutes les routes sont libres, la steppe est plate, dans cinq minutes le véhicule de Vorobiov pourrait être au bout de l’horizon ! mais, par le plus grand des hasards, arrive un fourgon cellulaire du groupement d’escorte, qui se rend pour entretien à la base automobile. Il fait monter en vitesse la garde et prend en chasse Vorobiov. Et l’évasion s’achève… au bout de vingt minutes. Roués de coups, les fuyards et le mathématicien Redkine, ressentant de toute leur bouche ensanglantée la tiède humidité salée de la liberté, regagnent en titubant la prison du camp.
En novembre 1951, Vorobiov s’évade une fois de plus d’un chantier à bord d’un camion à benne basculante, ils sont à six. Rattrapés au bout de quelques jours. Le bruit court qu’en 1953 Vorobiov a été l’un des mutins centraux de l’insurrection de Norilsk, puis a été enfermé à la centrale d’Alexandrovskoïé.

La vie de cet homme remarquable, à commencer par sa jeunesse d’avant-guerre et ses combats comme partisan, nous expliquerait sans doute beaucoup de choses dans notre époque.
Cependant, dans tout le camp ce n’est qu’un bruit : ils ont percé – formidable ! on les a arrêtés : par hasard ! Et une dizaine de jours après, Batanov, ex-élève des écoles de l’armée de l’air, répète la manœuvre avec deux amis : sur un autre chantier, ils percent l’enceinte barbelée et foncent ! Mais ils ne foncent pas sur la bonne route, dans leur hâte ils se sont trompés et se retrouvent sous le feu d’un mirador des fours à chaux. Un pneu crevé, le camion s’arrête. Les porteurs de mitraillettes les encerclent : « Dehors ! » Sortir ? ou attendre d’être extraits par la peau du cou ? L’un des trois, Passetchnik, obéit au commandement, sort du véhicule et se fait cribler sur-le-champ par de furieuses rafales.
En un mois ou presque, trois évasions déjà à Ekibastouz, et Tenno ne bouge pas ! Il se languit. Une jalouse envie d’imitation le mine. De l’extérieur, on voit mieux toutes les fautes commises et il vous semble toujours que vous, vous auriez fait mieux. Par exemple, avec Jdanok et non Vorobiov au volant, pense Tenno, on aurait pu semer le fourgon cellulaire. Le camion de Vorobiov venait à peine d’être intercepté que Tenno et Jdanok discutaient déjà de la façon dont ils allaient, eux, s’évader.
Jdanok est un noiraud, petit, très mobile, truandisant. Il a vingt-six ans, Biélorusse, déporté de Russie Blanche en Allemagne, chez les Allemands il a travaillé comme chauffeur. Son temps de peine : le quarteron de rigueur. Lorsqu’il s’enflamme, il est plein d’énergie, il se consume entièrement dans le travail, dans un élan soudain, dans une rixe, dans une évasion. Il manque, bien sûr, d’endurance, mais Tenno en a pour deux.
Tout le leur souffle : c’est des fours à chaux qu’il faut s’enfuir. S’ils n’ont pas de véhicule, en piquer un hors de la zone. Mais, avant même que ce dessein ne soit contrecarré par l’escorte ou par l’oper, le brigadier des punis, Liochka le Tsigane (Navrouzov), une chienne, fluet mais la terreur de tous, qui a tué des dizaines d’hommes au cours de son existence dans les camps (il avait le meurtre facile, pour un colis, voire pour un paquet de cigarettes), prend à part Tenno et l’avertit :
« Je suis moi-même un évadé et j’aime les évadés. Regarde, j’ai le corps criblé de balles, c’est une évasion dans la taïga. Je sais que tu voulais toi aussi filer en compagnie de Vorobiov. Mais ne t’évade pas à partir de la zone de travail : ici, c’est moi le responsable et on me recoffrerait. »
Autrement dit, il aime les évadés, mais il aime encore plus sa petite personne. Liochka le Tsigane est satisfait de sa vie enchiennée et ne la laissera pas troubler. Le voilà, l’« amour de la liberté » chez un truand.
Mais c’est peut-être vrai que les évasions à Ekibastouz commencent à devenir monotones ? Tout le monde s’évade à partir de la zone de travail, personne à partir de la zone d’habitation. Si on s’y risquait ? L’enceinte de la zone d’habitation n’est encore, elle aussi, qu’en barbelés, aucune palissade jusqu’à présent.
Un beau jour, aux chaufours, voici qu’est détérioré le câblage électrique de la malaxeuse à mortier. On fait venir un électricien libre. Tenno l’aide à réparer, pendant ce temps Jdanok lui fauche dans sa poche sa pince coupante. L’électricien s’en aperçoit : plus de pince ! Le signaler aux autorités ? Impossible, ce serait se faire blâmer soi-même pour incurie. Il implore les truands : rendez-la-moi ! Les truands répondent que ce n’est pas eux.
Toujours aux chaufours, les fugitifs se fabriquent deux couteaux : ils les découpent au ciseau dans des pelles, leur façonnent et trempent des lames à la forge, leur coulent dans des moules d’argile des manches en étain. Tenno a un « poignard turc », non seulement il fera l’affaire dans un combat, mais sa courbure et son brillant effraient, ce qui est encore plus important. Car eux ne se proposent pas de tuer, mais de faire peur.
Pinces et couteaux passent dans la zone d’habitation sous un caleçon, à la hauteur des chevilles, et on les planque sous l’assise de la baraque.
La clef de l’évasion réside une fois de plus à la KVTch. En même temps que sont fabriquées et transportées les armes, Tenno déclare à son tour que Jdanok et lui désirent participer au prochain spectacle d’amateurs. À Ekibastouz, il n’y en a pas encore eu un seul, ce sera le premier et les autorités, impatientes, vous talonnent : elles ont besoin de cocher une case dans la liste des mesures destinées à détourner les détenus de la sédition, sans compter qu’elles-mêmes, ça les amuse de voir les détenus, après onze heures de travaux de bagnards, faire des simagrées sur scène. Et voilà : autorisation à Tenno et à Jdanok de quitter la baraque disciplinaire après l’heure où on la verrouille, quand le reste de la zone en a encore pour deux heures à vivre et à bouger. À la KVTch même, Tenno lit avec attention le canard de la province de Pavlodar, il essaie de retenir des noms de rayons, de sovkhozes, de kolkhozes, des noms de présidents, de secrétaires et de tout ce qu’il peut y avoir comme travailleurs de choc. Puis il déclare que, pour le sketch qui va être présenté, il a besoin de récupérer ses vêtements civils au magasin d’habillement, ainsi que la serviette de quelqu’un. (Une serviette, dans une évasion, voilà qui est inhabituel ! Ça donne l’air d’une huile !) Autorisation accordée. Tenno portait encore sa tunique de marin, à présent il reprend aussi son complet islandais, souvenir d’un convoi maritime. Jdanok sort de la valise de son copain un complet belge, gris, d’une élégance telle qu’on n’en croit pas ses yeux : ça dans un camp ? Un Letton conserve dans ses affaires une serviette. On la prend aussi. Ainsi que de véritables casquettes à la place des petits couvre-chefs du camp.
Mais le sketch exige tant de répétitions qu’on finit par manquer de temps, même en travaillant jusqu’à l’heure du couvre-feu général. Pour une nuit, donc, et puis pour une autre encore, Tenno et Jdanok cessent complètement de réintégrer la baraque disciplinaire : ils restent dans l’autre baraque, celle de la KVTch, ils y habituent les surveillants de la disciplinaire. (Car, dans une évasion, il faut gagner du temps, ne serait-ce qu’une nuit.)
Quel est le moment le plus favorable ? Le contrôle du soir. C’est le moment où il y a la queue à l’entrée des baraquements, tous les surveillants sont occupés à faire entrer, les zeks eux-mêmes, d’ailleurs, regardent la porte – ah, dormir le plus vite possible ! – personne ne s’intéresse à ce qui se passe dans le reste de la zone. Les jours raccourcissent et il faut en choisir un où le contrôle aura lieu après le coucher du soleil, au moment où tout devient gris, mais avant que les chiens soient mis en place autour de la zone. Il faut saisir ces cinq-dix minutes uniques, car il est impossible de s’échapper en rampant lorsque les chiens sont en place.
Le choix tombe sur le dimanche 17 septembre. Jour commode, ce dimanche étant de repos, on aura pu faire provision de forces pour le soir et se livrer sans hâte aux derniers préparatifs.
La dernière nuit avant l’évasion ! Vas-tu beaucoup dormir ? Pensées, idées qui défilent… Serai-je encore vivant dans vingt-quatre heures ? Peut-être bien que non. Bon, mais à rester au camp ? la mort étirée du crevard à côté de la fosse à ordures ?… Non, ne pas se permettre même de se faire à l’idée qu’on est un esclave.
La question se présente ainsi : es-tu prêt à la mort ? Oui. À l’évasion, donc, aussi.
Une journée dominicale ensoleillée. Pour l’amour du sketch, ils sont exemptés de baraque disciplinaire pour toute la journée. Soudain, à la KVTch, une lettre pour Tenno, une lettre de sa mère. Oui, ce jour-là précisément. De combien de coïncidences fatidiques comme celle-ci ne peuvent-ils pas se souvenir, les prisonniers ? Une lettre triste, mais peut-être bonne pour tremper la volonté : ta femme est encore en prison, jusqu’à présent encore elle n’est pas parvenue à son camp. Et la femme de ton frère exige de lui qu’il rompe avec un traître de la patrie.
Côté nourriture, ça va très mal : à la disciplinaire, ils la sautent, et récolter du pain à droite et à gauche aurait engendré la suspicion. Mais ils comptent progresser rapidement, en s’emparant d’un véhicule à la cité ouvrière. Toutefois, ce même jour, il y a aussi un colis de maman, la bénédiction d’une mère pour cette évasion. Comprimés de glucose, macaronis, flocons d’avoine – à prendre avec soi dans la serviette. Des cigarettes – à échanger contre du gros-cul. Sauf un paquet qui sera porté à l’aide-médecin de la Section sanitaire. Et Jdanok est déjà inscrit sur la liste des exemptés pour aujourd’hui. Voici pourquoi. Tenno se rend à la KVTch : mon Jdanok est tombé malade, ce soir il n’y aura pas répétition, nous ne viendrons pas. Et à la baraque disciplinaire, il dit au surveillant et à Liochka le Tsigane : ce soir nous sommes à la répétition, nous ne rentrerons pas. Ainsi, on ne les attendra ni dans un endroit ni dans l’autre.
Reste à se procurer une « katioucha » : un briquet avec une mèche dans un tube, pendant une évasion c’est mieux que des allumettes. Il faut en outre aller rendre visite une dernière fois à Hafiz dans son baraquement. Évadé riche d’expérience, le Tatar Hafiz devait s’enfuir avec eux. Mais, par la suite, il a jugé qu’il était trop vieux et serait un fardeau dans une pareille évasion. Actuellement, il est le seul homme au camp qui ait connaissance de leur projet. Il est assis sur son wagonnet, les jambes repliées sous lui. Et chuchote : « Que Dieu vous prête chance ! Je prierai pour vous ! » Il chuchote encore quelque chose en tatar et passe ses mains sur son visage.
Tenno connaît encore à Ekibastouz un vieux compagnon de cellule de la Loubianka, Ivan Kovertchenko. Celui-ci ne sait rien de l’évasion, mais c’est un bon camarade. C’est un planqué, il vit dans un box séparé ; c’est chez lui que les futurs évadés déposent tous les effets qui leur serviront pour le sketch. Il est naturel de faire cuire avec lui aujourd’hui le gruau qui est arrivé dans le maigre colis de maman. On fait aussi du thé très fort. Comme ils sont attablés à ce modeste festin, euphoriques, les invités à cause de ce qui les attend, leur hôte, lui, à cause du bon dimanche, ils voient soudain par la fenêtre porter à travers la zone, du poste de garde à la morgue, un cercueil mal équarri.
C’est pour Passetchnik, abattu il y a quelques jours.
« Oui, soupire Kovertchenko, l’évasion est inutile… »
(S’il savait !…)
Kovertchenko, comme par intuition, se lève, prend en main leur serviette bien tendue, va et vient gravement dans le box et déclare avec sévérité :
« Les enquêteurs savent tout ! Vous préparez une évasion ! »
Il plaisante. Il a décidé de jouer les commissaires-instructeurs…
Drôle de plaisanterie.
(Ou bien, si ça se trouve, c’est une délicate allusion : je devine, les amis. Mais je ne vous le conseille pas.)
Lorsque Kovertchenko s’en va, les évadés passent les complets sous les effets qu’ils portent sur eux. Et ils décousent tous leurs numéros, puis ils les refixent à peine, de façon à pouvoir les arracher d’un seul geste. Les casquettes sans numéros vont dans la serviette.
Le dimanche touche à sa fin. Un soleil d’or se couche. Le grand et lent Tenno et le petit et mobile Jdanok jettent encore leurs vestes ouatées sur leurs épaules, prennent la serviette (on a pris l’habitude, dans le camp, de leur dégaine bizarre) et s’en vont rejoindre leur plate-forme de départ : entre des baraques, sur l’herbe, non loin de l’enceinte, juste en face d’un mirador. Des deux autres miradors, ils sont cachés par les baraquements. Il n’y a que cette seule et unique sentinelle devant eux. Ils étendent leurs vestes par terre, s’allongent dessus et jouent aux échecs pour que la sentinelle s’habitue.
Le jour baisse. Voici le signal du contrôle. Les zeks se groupent près des baraquements. C’est déjà le crépuscule et le factionnaire, du haut de son mirador, ne devrait pas voir distinctement que les deux de tout à l’heure sont restés couchés dans l’herbe. Sa faction touche à sa fin, il n’est plus tellement attentif. Avec une sentinelle en fin de faction, il est toujours plus facile de s’enfuir.
Il est prévu de cisailler les barbelés non pas ici ou là dans le secteur de garde de la sentinelle, mais carrément au pied du mirador, tout contre. À coup sûr, le soldat surveille l’enceinte en regardant plus au loin que juste sous ses pieds.
Leurs têtes sont au ras de l’herbe, de plus c’est le crépuscule, ils ne voient pas leur musse, le passage par lequel ils vont à l’instant ramper. Mais il a été bien repéré à l’avance : juste de l’autre côté de l’enceinte, il y a un trou destiné à un poteau, on pourra s’y cacher une minute ; plus loin encore, des petits tas de mâchefer ; et c’est là que passe la route qui mène de la cité où habite l’escorte à la cité ouvrière.
Voici le plan : dès qu’on est dans la cité ouvrière, s’emparer d’un camion. L’arrêter, dire au chauffeur : tu veux gagner un peu d’argent ? Nous avons besoin d’apporter ici deux caisses de vodka à prendre dans le vieil Ekibastouz. Quel vrai chauffeur refusera jamais de boire un coup ? On marchandera un peu : pour toi, un demi-litre ? Un litre ? D’accord, roule, mais pas un mot à personne. Ensuite, en route, assis à côté de lui dans sa cabine, on le réduira et on l’emmènera dans la steppe où on l’abandonnera ligoté. Nous, on foncera pour atteindre l’Irtych avant le matin, on le traversera en barque et on filera sur Omsk.
Il fait encore plus noir. Sur les miradors, les projecteurs s’allument, ils éclairent le long de l’enceinte : les fugitifs, pour l’instant, sont dans un secteur d’ombre. C’est le moment ou jamais. Bientôt ça va être la relève et on va amener et poster les chiens pour la nuit.
Dans les baraques s’allument déjà les ampoules, on voit les zeks rentrer après le contrôle. Il fait bon dans la baraque ? Il fait chaud, on est bien… Tandis que toi, on va te cribler de balles de mitraillette – et couché, voilà le plus vexant, étalé par terre.
Surtout ne pas laisser échapper une toux, un bruit de gorge au pied du mirador.
Allez-y, gardez-nous, sales chiens de garde ! Votre boulot, c’est de nous retenir : le nôtre, de nous enfuir !
 
			


Pour la suite, écoutons plutôt le récit de Tenno lui-même.



Chapitre 7
Le chaton blanc
(Récit de Guéorgui Tenno)
« Je suis plus vieux que Kolia, c’est à moi d’y aller le premier. Le couteau est dans une gaine pendue à ma ceinture, j’ai la pince en main. « Quand j’aurai coupé l’avant-zone, rattrape-moi ! »
Je rampe au ras du sol. Je voudrais m’enfoncer sous terre. Regarder la sentinelle ou bien non ? La regarder, c’est voir la menace ou même attirer par mon regard le sien. Qu’est-ce que ça me démange de regarder ! Non, je ne le ferai pas.
Plus près du mirador. Plus près de la mort. J’attends sur moi une rafale. Tiens, là maintenant, ça va crépiter… Si ça se trouve, peut-être qu’il me voit parfaitement, il est là qui se fout de moi, peut-être qu’il veut me laisser me démener encore un petit moment ?…
Voici l’avant-zone. Je me tourne, je me couche le long de la clôture. Je coupe le premier fil. Libre de toute tension, le fil sectionné claque sec. La rafale, à présent ?… Non. Si ça se trouve, il n’y a que moi qui ai entendu ce bruit. Un bruit assez fort, tout de même. Je coupe le second fil. Le troisième. Je lance une jambe de l’autre côté, puis l’autre. Mon pantalon a accroché les pointes du fil sectionné et tombé à terre. Je me décroche.
Je rampe sur quelques mètres de terre labourée. Derrière, un frôlement. C’est Kolia, mais pourquoi tant de raffut ? Ah, c’est la serviette qui racle le sol.
Bon, voilà les petits réseaux inclinés au pied de la clôture principale. Les fils y sont entrecroisés. J’en coupe quelques-uns. À présent, posée sur la terre, une spirale de barbelés. Je la sectionne en deux endroits, libérant un passage. Je coupe les fils de la clôture principale. Sûr que nous ne respirons pour ainsi dire pas. Il ne tire pas. Il pense à chez lui ? Ou bien il doit aller danser tout à l’heure ?
Je fais passer mon corps de l’autre côté de la clôture. Encore une spirale. Je m’y empêtre. Je coupe. Ne rien oublier, ne pas s’embrouiller : maintenant doit venir le réseau incliné extérieur. Le voici. Je sectionne.
À présent je rampe vers le trou. Il est fidèle au rendez-vous : le voici. Je m’y laisse tomber. Kolia aussi. On reprend haleine. Filons au plus vite ! D’un instant à l’autre, ça va être la relève, et les chiens !
On se pointe hors du trou, on rampe vers les monticules de mâchefer. On ne se décide toujours pas à jeter un coup d’œil en arrière. Kolia brûle d’en finir au plus tôt ! il se met à quatre pattes. Je le calme.
Toujours rampant, nous venons à bout du premier monticule de mâchefer. J’abandonne la pince sous une pierre.
Et voici la route. Non loin d’elle, nous nous redressons.
Personne ne tire.
On part en se dandinant, sans se presser : à présent, c’est le moment de jouer les sans-escorte, leur baraquement est près d’ici. On arrache nos numéros de poitrine, de genou, et soudain, deux hommes sortent du noir à notre rencontre. Ils viennent de la garnison et se rendent à la cité ouvrière. Ce sont des soldats. Et nous qui avons encore nos numéros de dos !! Je dis bien haut :
« Dis donc, Vania, et si on se dégotait un demi-litre ? »
Nous marchons lentement, pas encore sur la route elle-même, mais en direction. On marche lentement pour qu’ils soient passés avant nous, mais on va droit sur eux, sans se cacher le visage. Les voilà qui passent à deux mètres de nous. Pour ne pas leur tourner le dos, on s’arrête même ou presque. Eux marchent en parlant de leurs affaires – et nous, nous nous arrachons l’un à l’autre nos numéros de dos !
Pas repérés ?!… Libres ?! À la cité, à présent, pour trouver un véhicule.
Mais qu’est-ce que c’est que ça ??… Au-dessus du camp, une fusée qui grimpe ! une seconde ! une troisième !…
Nous sommes découverts ! Ça va être la poursuite ! Foutons le camp !
Fini d’examiner, de réfléchir, de raisonner : tout notre beau plan est déjà par terre. Nous nous lançons dans la steppe, comme ça, pour mettre le plus de chemin possible entre le camp et nous ! Nous suffoquons, trébuchons sur les inégalités du terrain, bondissons : là-bas, c’est une débauche de fusées ! À la lumière des évasions précédentes, nous voyons ça d’ici : ils vont envoyer dans la steppe des patrouilles à cheval avec des chiens en laisse, et dans toutes les directions. Et nous semons sur nos traces notre précieux gros-cul, tout en faisant d’énormes bonds.
Le hasard ! Le hasard comme, l’autre fois, le coup du fourgon cellulaire venant en sens inverse ! Un hasard imprévisible ! À chaque pas nous guettent dans notre vie des hasards favorables ou hostiles. Mais ça n’est que lors d’une évasion, lorsque nous nous trouvons sur la crête même du risque, que nous en connaissons toute la pesanteur. Par le plus grand des hasards, trois ou quatre minutes après la reptation de Tenno et Jdanok, la lumière s’éteint sur tout le périmètre de la zone et c’est uniquement pour cette raison que les miradors se mettent à balancer des fusées, dont il y a encore à profusion cette année-là à Ekibastouz. Si nos évadés s’étaient mis à ramper cinq minutes plus tard, les soldats d’escorte, sur leurs gardes, auraient pu les repérer et les descendre. Si nos évadés avaient pu, sous le ciel brillamment éclairé, se discipliner, examiner posément la zone et voir que les lampadaires et les projecteurs de la zone s’étaient éteints, ils seraient repartis paisiblement à la recherche d’un véhicule et toute leur évasion se serait déroulée autrement. Mais, dans la situation où ils étaient – tout juste sortis de leur reptation –, cette débauche de fusées au-dessus de la zone, il ne faisait aucun doute que c’était pour eux, pour repérer leurs têtes. Une courte panne du réseau d’éclairage et tout leur plan d’évasion était sens dessus dessous, en miettes.

À présent, il faut contourner la cité ouvrière en décrivant un grand arc de cercle dans la steppe. Ça prend beaucoup de temps et d’efforts. Kolia commence à éprouver des doutes, il se demande si je guide bien. Vexant.
Mais voici le remblai de la ligne de Pavlodar. Joie. Du haut du talus, Ekibastouz frappe par la dispersion de ses lumières et semble grand comme nous ne l’avons jamais vu.
Nous ramassons un bâton. En nous retenant à lui, nous partons comme ça : l’un sur un rail, l’autre sur l’autre. Dès qu’un train aura passé, les chiens ne pourront plus retrouver notre trace sur les rails.
Trois cents mètres, à peu près, à marcher comme ça, puis quelques bonds, – et droit dans la steppe.
Et c’est à ce moment-là qu’on s’est mis à respirer facilement, de façon tout à fait nouvelle ! Qu’on a eu envie de chanter, de crier ! On s’est embrassé. Nous sommes bel et bien libres ! Et pour qui est-ce qu’on ne se prend pas : on s’est décidé à l’évasion, on l’a exécutée et on a trompé les chiens.
Et alors que toutes les épreuves de la vie libre ne font que commencer, on a l’impression que le principal est fait.
Le ciel est pur. Sombre et plein d’étoiles, comme on ne le voit jamais au camp à cause de la lumière des lampadaires. En nous orientant sur la Polaire, nous partons vers le nord-nord-est. Ensuite, nous prendrons un peu plus à droite et ça sera l’Irtych. Il faut s’efforcer, dans cette première nuit, de nous éloigner le plus possible. Ça élargit au carré la zone circulaire que les poursuivants devront tenir sous contrôle. Nous rappelant tout ce que nous savons en fait de chansons gaies et entraînantes dans différentes langues, nous marchons rapidement, à environ huit kilomètres à l’heure. Mais les nombreux mois passés en prison font que nos jambes, nous le sentons, ont désappris de marcher et se fatiguent. (C’était prévu, mais nous étions censés faire le trajet en camion !) Nous décidons alors de nous étendre les jambes relevées, appuyées contre celles de l’autre. Puis nous repartons. Puis nous nous étendons à nouveau.
Pendant un temps étonnamment long subsiste dans notre dos sans s’éteindre la lueur d’Ekibastouz. Ça fait plusieurs heures que nous marchons et on la voit toujours dans le ciel.
Mais la nuit touche à sa fin, l’est pâlit. Durant le jour, dans cette steppe ouverte et lisse, non seulement il nous est impossible de marcher, mais c’est même se cacher qui n’est pas facile : pas de buissons, pas d’herbes suffisamment hautes, or on va aussi nous rechercher par avion, nous le savons.
Nous voilà donc en train de creuser avec nos couteaux un trou (la terre est dure, caillouteuse, c’est difficile) : cinquante centimètres de large, trente de profondeur, nous nous y allongeons tête-bêche, en nous recouvrant de branches jaunes, sèches et piquantes, d’arbre à pois. Ça serait le moment de dormir, de reprendre des forces ! Impossible. Rester ainsi couchés, impuissants, pendant plus de douze heures de jour, est rudement plus pénible que la marche de nuit. On pense, on pense sans arrêt… On est rôti par le brûlant soleil de septembre, et rien à boire, et il ne faut pas y compter. Nous avons enfreint la règle d’or des évasions kazakhstanaises : opérer au printemps et non en automne… Mais nous étions censés être en voiture, ne l’oublions pas… Nous languissons ainsi à partir de cinq heures du matin, et ça dure jusqu’à huit heures du soir ! Nos corps sont tout engourdis, mais défense de changer de position : le moindre mouvement vers le haut, le moindre écartement des herbes, et un cavalier peut nous apercevoir de loin. Avec nos deux costumes chacun, nous crevons de chaud. Faut l’endurer.
C’est seulement avec l’obscurité que revient le temps des évadés.
On se relève. C’est dur de se tenir debout, les jambes vous font mal. On part lentement, en essayant de se dégourdir. Pas bien costauds, non plus : de tout le jour, nous n’avons que grignoté des macaronis séchés et avalé des comprimés de glucose. Soif.
Même dans l’obscurité de la nuit, nous devons rester prêts à une embuscade : on a sûrement passé un communiqué à la radio, dépêché des voitures dans tous les azimuts, et surtout en direction d’Omsk. Intéressant de savoir comment et quand on a retrouvé nos vestes et le jeu d’échecs par terre. Avec les numéros, ils auront compris tout de suite que c’était nous : inutile d’organiser un appel sur fiches.
En fait, voici comment les choses se sont passées : le lendemain matin, les trimeurs ont trouvé les vestes froides, qui avaient manifestement passé la nuit dehors. Ils en ont arraché les numéros et les ont ratiboisées : une veste, ça compte ! Si bien que les surveillants n’ont jamais vu les vestes. Et ils n’ont vu les fils sectionnés que le lundi soir. Et il leur a fallu une journée entière pour déterminer, à l’aide du fichier, qui s’était enfui. Les évadés auraient donc pu avancer encore sans se cacher, à pied ou en voiture, toute la matinée ! Voilà ce c’est que de n’avoir pas assez bien regardé pourquoi étaient tirées les fusées.
Dans le camp, au contraire, quand le tableau de l’évasion s’est précisé, on s’est rappelé la panne d’électricité du dimanche soir et ça n’a été qu’un cri : « Ah, les malins ! ah, les roublards ! Comment est-ce qu’ils ont fait leur compte pour couper le courant ? » Et tout le monde, longtemps encore, estimera que l’extinction des lumières a joué en leur faveur.

Nous ne couvrons pas plus de quatre kilomètres à l’heure. Les jambes nous font mal. Nous nous allongeons souvent pour nous reposer. Boire, boire ! Dans toute la nuit, nous n’avons pas parcouru beaucoup plus d’une vingtaine de kilomètres. Et il faut de nouveau chercher un endroit où nous cacher et nous coucher pour endurer notre torture diurne.
On voit apparaître des espèces de constructions. Nous commençons prudemment à nous en approcher en rampant. Tiens, une chose inattendue dans la steppe : des rocs erratiques. Ne recèleraient-ils pas d’eau dans des cavités ? Non… Sous un bloc, il y a une crevasse. Peut-être un trou creusé par les chacals. S’insinuer dedans n’est pas facile. Et si ça s’écroulait brusquement ? Ça nous aplatirait comme une galette, et en plus on n’en mourrait pas du premier coup. Il fait déjà frisquet. Nous ne fermons pas l’œil jusqu’au matin. Et pendant la journée non plus. Nous prenons nos couteaux et entreprenons de les aiguiser sur la pierre : ils se sont émoussés à creuser le trou lors de notre précédent arrêt.
Au milieu de la journée, un bruit de roues, tout proche. Mauvais, nous sommes à proximité d’une route. À deux pas de l’endroit où nous sommes vient de passer un Kazakh. Il marmonnait quelque chose. Allons-nous bondir pour le rattraper ? il a peut-être de l’eau. Mais comment s’emparer de lui sans avoir inspecté le coin ? si ça se trouve, on nous voit ?
Pourvu que nos poursuivants n’empruntent pas cette même route. Nous émergeons avec prudence, faisons à ras du sol un petit tour d’horizon. À une centaine de mètres, il y a une espèce de construction démolie. Nous rampons jusque-là. Personne. Un puits !! Non, encombré de débris. Dans un coin, de la poussière de paille. Si on s’y couchait ? C’est ce qu’on fait. Le sommeil ne vient pas. Eh là, il y a des puces qui mordent. Des puces !! Et pas des petites ! et pas qu’un peu ! La veste belge gris clair de Kolia est noire de puces. Nous nous secouons, nous nous nettoyons. Retour en rampant dans le trou de chacal. Le temps s’écoule, nos forces s’épuisent et nous n’avançons pas.
Nous nous levons au crépuscule. Très faibles. Torturés par la soif. Nous décidons d’obliquer encore plus à droite, pour déboucher plus tôt sur l’Irtych. Nuit claire, ciel noir et étoilé. Pégase et Persée s’unissent pour me tracer la configuration d’un taureau à la tête penchée qui va de l’avant avec énergie et nous ragaillardit. Nous allons de l’avant nous aussi.
Soudain, devant nous, des fusées jaillissent ! Ils sont déjà devant nous ! Nous nous figeons. Et apercevons un remblai. La voie ferrée. On ne voit plus de fusées, mais un projecteur se met à suivre les rails, son rayon lumineux oscille d’un côté à l’autre. C’est une draisine qui roule, scrutant la steppe. Voilà, ils vont nous repérer, terminé… Quelle impuissance idiote : rester allongés dans le faisceau à attendre qu’on vous repère.
Elle est passée sans nous repérer. Nous nous levons d’un bond. Impossible de courir, mais nous nous écartons le plus vite possible du remblai. En attendant, le ciel se couvre rapidement de gros nuages et, avec notre manie de nous jeter tantôt à droite tantôt à gauche, nous avons perdu notre direction exacte. À présent, nous avançons presque au petit bonheur. Nous faisons peu de kilomètres, et ils ne sont, si ça se trouve, qu’un inutile zigzag.
Une nuit pour rien !… De nouveau le jour se lève. De nouveau nous arrachons de l’herbe à pois. Il faudrait creuser un trou, et je n’ai plus mon couteau turc recourbé. Je l’ai perdu alors que j’étais allongé, ou bien quand je me suis écarté à toutes jambes du remblai. Malheur ! Que peut faire un évadé sans couteau ? Le trou est creusé avec le couteau de Kolia.
Seule bonne chose : on m’avait prédit que je périrais à l’âge de trente-huit ans. Un marin a du mal à ne pas être superstitieux. Mais la matinée qui vient de commencer est celle du 20 septembre, mon anniversaire. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans. La prédiction ne me concerne plus. Je vivrai !
Et nous revoici couchés dans un trou, sans bouger, sans eau… Ah, si on pouvait s’endormir ! nous ne dormons pas. Ah, s’il pouvait se mettre à pleuvoir ! les nuages se sont dissipés. Ça va mal. Nous arrivons à la fin de notre troisième journée d’évasion, et nous n’avons pas encore bu la moindre goutte d’eau, nous avalons chacun cinq comprimés de glucose par jour. Et nous n’avons fait que peu de chemin : le tiers du trajet, peut-être, jusqu’à l’Irtych. Et nos amis là-bas, au camp, qui se réjouissent pour nous que le procureur vert nous ait rendu la liberté…
Le crépuscule. Les étoiles. Direction nord-est. Nous nous traînons. Soudain nous entendons un cri au loin : « Va-va-va-va ! » Qu’est-ce que c’est ? À en croire le récit de Koudla, évadé plein d’expérience, c’est ainsi que les Kazakhs éloignent les loups des brebis.
Une brebis ! Voilà ce qu’il nous faudrait ! Une brebis et nous sommes sauvés. Dans les conditions de la vie libre, jamais nous n’aurions songé à boire du sang. Tandis qu’ici, nous ne demandons que ça.
Progression à pas de loup. Reptation. Des bâtisses. Pas de puits en vue. Entrer dans une maison est dangereux, une rencontre avec des hommes, c’est un indice qu’on fournit. Nous allons furtivement jusqu’à un enclos de torchis. Oui, c’était bien une Kazakhe qui criait pour éloigner les loups. Nous passons dans l’enclos là où le mur est le plus bas, je tiens le couteau entre mes dents. À plat ventre, la chasse à la brebis. Voilà, j’en entends une qui souffle tout près. Mais elles s’écartent de nous, elles nous fuient ! Derechef, nous avançons en rampant chacun de notre côté. Comment faire pour en attraper une par la patte ? Elles courent ! (Plus tard, ce n’est pas le temps qui manquera, et on m’expliquera où était mon erreur. C’était de ramper : les brebis nous prenaient pour des bêtes sauvages. Il aurait fallu approcher debout, de toute notre taille, comme des maîtres, et les brebis se seraient facilement laissé attraper.)
La Kazakhe sent qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, elle s’approche, scrute l’obscurité. Elle n’a pas de lumière mais ramasse des mottes de terre, les jette, atteint Kolia. Elle fonce droit sur moi, la voici, elle va me marcher dessus ! Elle voit ou devine, elle glapit : « Chaïtane ! Chaïtane ! », puis fait machine arrière et nous aussi : nous repassons le muret et nous aplatissons. Voix d’hommes. Calmes. Sûrement, elles disent : vision de bonne femme.
C’est la défaite. Que faire ? Continuons à nous traîner.
Une silhouette de cheval. Superbe ! Juste ce qu’il nous faudrait. Nous nous approchons. Il reste là. Nous lui flattons l’encolure et lui passons une courroie. J’aide Jdanok à monter, mais n’arrive pas à grimper moi-même tant je suis devenu faible. Je m’accroche avec les mains, hisse un peu mon ventre, mais n’arrive pas à lancer ma jambe en l’air. La bête ne tient pas en place. Ça y est, elle m’échappe, emmène Jdanok, le désarçonne. Encore heureux que la courroie lui soit restée dans les mains, comme ça pas d’indices, et le chaïtane aura bon dos.
Ce cheval nous a mis sur les genoux. Nous peinons encore plus à marcher. Et voici maintenant de la terre labourée, des sillons. Nous nous enlisons et traînons la patte. Mais ça a aussi quelque chose de bon, du moins en partie : qui dit labours, dit hommes, et qui dit hommes, dit eau.
Nous marchons, nous clopinons, nous nous traînons. Encore des silhouettes. Encore se tapir et ramper. Des meules de foin ! Formidable. Des prairies ? L’Irtych est proche ? (Il est loin, hou-là qu’il est loin encore…) Nous rassemblons nos dernières forces pour nous hisser au sommet où nous nous enfouissons.
Et là, nous sombrons dans le sommeil pour toute la journée ! Si on compte la nuit blanche qui a précédé l’évasion, ça a fait cinq nuits de perdues, cinq où nous n’avons pas dormi.
Nous nous réveillons en fin de journée et entendons le bruit d’un tracteur. Nous écartons le foin avec prudence et pointons très légèrement la tête. Deux tracteurs viennent d’arriver. Une méchante isba. Le soir tombe.
Idée ! un tracteur contient de l’eau de refroidissement ! Les conducteurs vont aller se coucher et nous la boirons.
Il fait noir. Ça fait quatre fois vingt-quatre heures que nous nous sommes évadés. Nous rampons vers les tracteurs.
Une bonne chose au moins : pas de chien. Nous arrivons en douce jusqu’à la purge. Une gorgée : non, il y a de l’essence dans l’eau. Nous recrachons, impossible de boire ça.
Ils ont de tout ici, de l’eau, de la nourriture. Il n’y aurait qu’à frapper, qu’à demander la charité au nom du Christ : « Hommes ! mes amis ! À l’aide ! Nous sommes des détenus, nous venons de nous évader de prison ! » Comme au xixe siècle : on allait déposer sur les sentiers de la taïga des pots de gruau, des hardes, de la monnaie de cuivre.
J’ai eu du pain des mains des villageoises
Et les gars m’ont fourni en tabac.

Tu parles ! Les temps ont changé. Ils nous vendraient. Ou bien de bon cœur, ou bien pour sauver leur peau, mais ils nous vendraient. Car, pour complicité, ils peuvent écoper eux aussi d’un quarteron. Au siècle dernier, on ne s’était pas encore avisé de filer un article politique pour un peu de pain et d’eau.
Et nous repartons, Nous nous traînons toute la nuit. Nous attendons l’Irtych, guettons les moindres signes de cours d’eau. Mais il n’y en a pas. Nous nous forçons, nous nous contraignons à avancer, sans pitié. Au matin, de nouveau, nous tombons sur une meule. Avec encore plus de peine que la veille nous grimpons dessus. Et sombrons dans le sommeil. C’est toujours ça de pris.
Réveil vers le soir. Combien peut donc endurer l’homme ? Cinq jours entiers de cavale, déjà. Non loin de là nous apercevons une yourte et, à côté, un auvent. Nous nous y glissons furtivement. L’endroit est couvert de grains de millet. Nous en bourrons la serviette et essayons d’en mâcher, mais impossible d’avaler tant notre bouche est desséchée. Soudain, nous apercevons près de la yourte un énorme samovar, de près de vingt-cinq litres. Nous nous en approchons en rampant, ouvrons le robinet : vide, le salaud. Nous l’inclinons : deux gorgées pour chacun.
Nous voilà repartis. Clopinant et tombant. Allongés, nous respirons plus facilement. Couchés sur le dos, nous ne pouvons plus nous redresser. Pour nous lever, nous devons d’abord nous rouler sur le ventre. Puis nous mettre à quatre pattes. Enfin, titubants, sur nos jambes. Et nous voilà déjà essoufflés. Nous sommes si maigres que notre ventre nous semble adhérer à la colonne vertébrale. Vers le matin, nous ne couvrons en une fois que deux cents mètres environ. Pas plus. Après quoi nous nous allongeons à nouveau.
Ce matin-là, même pas de meule. Une espèce de trou dans une colline, creusé par une bête. Nous y restons couchés toute la journée, sans pouvoir fermer l’œil ; ce jour-là, le temps fraîchit et du froid sort de la terre. Ou bien c’est notre sang qui ne nous réchauffe plus ? Nous essayons de mâcher des macaronis.
Soudain, je vois un cordon de troupes qui s’approche. Les pattes d’épaule rouges ! Ils nous encerclent ! Jdanok me secoue : tu rêves, voyons, c’est un troupeau de chevaux.
Oui, j’ai eu la berlue. De nouveau couchés. La journée n’en finit pas. Soudain, un chacal s’amène, regagnant sa tanière. Nous lui déposons des macaronis et nous éloignons en rampant, pour l’appâter, l’égorger et le manger. Mais il n’en veut pas. Il repart.
D’un côté, le terrain descend en pente, un peu plus bas, une cuvette saline, reste d’un lac asséché ; sur l’autre rive, une yourte, on voit des volutes de fumée.
Six jours entiers sont passés. Désormais, nous sommes à bout : j’ai cru voir des soldats, notre langue ne veut plus remuer dans notre bouche, nous urinons rarement et l’urine est mêlée de sang. Non ! Cette nuit même, à tout prix, il nous faut de l’eau et de la nourriture ! Allons voir dans cette yourte. S’ils refusent, la force. Le signal qu’employait ce vieux cavaleur de Grigori Koudla me revient à l’esprit : mahmadéra ! (Ce qui veut dire : finie la persuasion, on se sert !) Nous convenons donc avec Kolia, que je dirai : « mahmadéra ! ».
Dans le noir, nous nous approchons en tapinois de la yourte. Il y a un puits ! Mais pas de seau. Non loin, un piquet ; un cheval sellé y attend. Un coup d’œil à l’intérieur par l’interstice de la porte. Éclairés par un lumignon, un Kazakh et sa femme, des enfants. Toc-toc. Nous entrons. Je dis : « Salam ! » et vois en même temps des cercles devant mes yeux ; pourvu que je ne tombe pas ! À l’intérieur, une table basse, ronde (plus basse encore que notre « moderne ») pour le bechbarmak. Tout autour de la yourte, des bancs recouverts de nattes de feutre. Un grand coffre cerclé de fer.
Le Kazakh marmonne quelque chose en réponse, nous regarde en dessous, il n’est pas content. Pour faire imposant (et puis il faut que je ménage mes forces), je m’assois, pose la serviette sur la table. « Je suis le chef d’un groupe de recherche géologique et voici mon chauffeur. Notre voiture est restée en panne dans la steppe, avec les autres, à cinq ou sept kilomètres d’ici : le radiateur fuit, il n’y a plus d’eau. Nous-mêmes n’avons pas mangé depuis trois jours, nous avons faim. Donne-nous à boire et à manger, aksakal. Et qu’est-ce que tu nous conseilles de faire ? »
Mais le Kazakh ferme à demi les yeux, ne nous propose ni manger ni boire. Il demande : « Et nom famille chef quoi ? »
J’avais tout préparé, mais la tête me bourdonne, j’ai oublié. Je réponds : « Ivanov ». (Idiot, bien sûr.) « Allons, vends-nous des vivres, aksakal ! – Non. Va trouver le voisin. – C’est loin ? – Deux kilomètres. »
Je me tiens dignement, mais Kolia, pendant ce temps, n’a pu y tenir et a pris sur la table une galette ; il essaie de la mâcher, mais elle lui donne visiblement du fil à retordre. Et soudain le Kazakh saisit un fouet – manche court, longue mèche de cuir – et le lève sur Jdanok. Je me dresse. « Ah, vous autres, alors ! Voilà donc votre hospitalité ! » Le Kazakh bourre de coups le dos de Jdanok avec son manche de fouet pour le faire sortir. Je commande : « Mahmadéra ! » Je prends mon couteau et jette au Kazakh : « Dans le coin ! Couche-toi ! » Le Kazakh se jette derrière une tenture, moi à ses trousses : si ça se trouve, il a là un fusil, il va nous canarder ? Mais il s’est affalé sur son lit et crie : « Prends tout ! Je ne dirai rien ! » Ah, espèce de chienne ! Qu’est-ce que j’ai à en faire de ton « tout » ? Pourquoi ne m’as-tu pas donné auparavant le peu que je demandais ?
« Fouille ! » dis-je à Kolia. Moi-même, je reste debout près de la porte avec mon couteau. La Kazakhe glapit, les enfants fondent en larmes. « Dis à ta femme que nous ne toucherons à personne. Ce qu’il nous faut, c’est manger. De la viande, bar ? – Yok ! » Et il écarte les bras. Kolia s’active dans la yourte et déjà il extrait d’un garde-manger un mouton séché. « Alors, qu’est-ce que tu racontais ? ». Kolia attrape également une bassine avec, dedans, des baoursaki, morceaux de pâte frits dans la graisse. À ce moment, je m’avise que, sur la table, il y a des bols de koumyss ! Nous le buvons, Kolia et moi. Avec chaque gorgée, c’est purement et simplement la vie qui revient en nous ! Quelle boisson ! La tête nous en tourne, mais c’est une ivresse qui nous fait du bien, nous recouvrons nos forces. Kolia a pris goût à la barbotte. Il me tend de l’argent. Je compte vingt-huit roubles. Le gars en a sûrement plus, planqué quelque part. Nous flanquons le mouton dans un sac, dans un autre nous déversons les baoursaki, les galettes, des espèces de bonbons, des « coussinnets » crasseux. Kolia pique encore une écuelle avec des restes de mouton rôti. Un couteau ! nous en avions justement besoin. Nous essayons de ne rien oublier : cuillers de bois, sel. J’emporte le sac. De retour, je prends un seau d’eau. Une couverture, une bride de réserve, un fouet. (L’autre grogne, ça ne lui plaît pas : il faudra qu’il essaie de nous rattraper.)
« Eh bien, voilà, dis-je au Kazakh, que ça te serve de leçon, retiens-le : il faut être plus gentil avec des hôtes ! Pour un seau d’eau et une dizaine de baoursaki, nous t’aurions salué jusqu’à terre. Nous ne faisons pas de mal aux hommes bons. Dernières instructions : reste couché, ne bouge pas ! Nous ne sommes pas seuls ici. »
Je laisse Kolia dehors, près de la porte, tandis que je traîne le reste de nos prises jusqu’au cheval. Apparemment, il faut se grouiller, mais je réfléchis posément. Je mène le cheval au puits, lui donne à boire. C’est qu’il va avoir du boulot lui aussi : trotter toute la nuit en surcharge. Je bois moi-même au puits. Kolia en fait autant. À ce moment se pointent des oies. Kolia a toujours eu un faible pour la volaille. Il dit : « On embarque les oies ? on leur tord le cou ? – Ça ferait bien du raffut. Ne perds pas de temps. » Je baisse les étriers, resserre la sangle. Jdanok a posé la couverture derrière la selle et s’y juche depuis la margelle du puits. Il prend dans ses mains le seau d’eau. Nous avons jeté en travers du cheval les deux sacs liés entre eux. Je me mets selle. Et à la lueur des étoiles nous partons vers l’est, pour dépister les poursuivants.
Le cheval n’est pas content d’être monté par deux cavaliers, et des cavaliers étrangers, il essaie de faire demi-tour, il tourne le cou. Bon, nous en venons à bout. Il part bon train. On voit des lumières sur le côté. Nous les évitons. Kolia me fredonne à l’oreille :
Ah, qu’il fait bon galoper dans la plaine,
Respirer l’air de la liberté !
Le cow-boy n’a qu’un besoin qui le mène :
Avoir un bon cheval à monter !

« J’ai vu aussi chez lui son passeport, dit-il. – Pourquoi ne l’as-tu pas pris ? Un passeport, ça peut toujours servir. Ne serait-ce que pour en montrer la couverture de loin. »
Très souvent en route, sans mettre pied à terre, nous buvons de l’eau, mangeons un morceau. Le moral a changé du tout au tout ! À présent, on va pouvoir prendre drôlement du champ !
Soudain, des cris d’oiseaux. Un lac. Le contourner, ça fait un bout de chemin, dommage de perdre du temps. Kolia descend et conduit le cheval par un isthme fangeux. Nous passons. Mais nous regardons derrière : plus de couverture. Elle a glissé… Nous venons de fournir un indice…
Extrêmement fâcheux. De chez le Kazakh, dans toutes les directions, ça fait bien des chemins, mais la découverte de la couverture, en joignant ce point à la yourte du Kazakh, fera apparaître notre route. Revenir en arrière, chercher ? Pas le temps. D’ailleurs, ils comprendront de toute façon que nous allons vers le nord.
Nous faisons halte. Je tiens le cheval par la rêne. Nous mangeons, buvons, recommençons sans fin. D’eau, il ne reste plus qu’un fond de seau. Nous en sommes nous-mêmes étonnés.
Cap au nord. Le cheval ne tient pas le trot, mais il va d’un bon pas, huit à dix kilomètres à l’heure. Si, en six nuits, nous avons abattu dans les cent cinquante kilomètres, cette nuit-ci en fera encore soixante-dix. Si nous n’avions pas zigzagué, nous serions déjà sur l’Irtych.
L’aube. Et pas d’abri. Nous continuons. C’est déjà dangereux, pourtant. À ce moment, nous apercevons un profond recreux de terrain, genre fosse. Nous y descendons avec le cheval, buvons encore et mangeons. Tout à coup gronde tout près une motocyclette. Mauvais, il y a donc une route. Il faut s’abriter de façon plus sûre. Nous sortons nous orienter. Pas tellement loin, on voit un aoul mort, abandonné. Nous nous y rendons. Déchargeons nos affaires entre les trois murs d’une maison détruite. J’entrave les pattes de devant du cheval et le laisse pâturer.
Mais nous ne dormons pas ce jour-là : avec le Kazakh et la couverture, nous avons fourni des indices.
C’est le soir. Sept jours déjà. Le cheval paît au loin. Nous allons le chercher, il bondit en arrière, nous échappe ; Kolia l’attrape par la crinière, il est entraîné et tombe. Le cheval s’est désentravé, impossible de le rattraper maintenant. Nous lui donnons la chasse pendant trois heures et en sortons exténués : nous l’avons coincé dans des ruines, lui avons lancé dessus un nœud coulant fait de courroies assemblées, sans résultat. Nous nous mordons les lèvres de regret, mais il faut en faire notre deuil. Il ne nous reste que la bride et le fouet.
Nous mangeons et buvons le reste de l’eau. Nous chargeons sur nous les sacs de nourriture, le seau vide. En route. Aujourd’hui, les forces ne nous manquent pas.
Le matin suivant nous trouve à un endroit où il faut nous résoudre à nous cacher dans des buissons, et non loin d’une route. C’est un endroit qui n’est guère fameux, on peut nous repérer. Un chariot passe à grand bruit. Aucun sommeil encore ce jour-là.
Alors que s’achève notre huitième jour de cavale, nous repartons. Un bout de chemin et soudain, sous les pieds, une terre molle : ici on a labouré. Nous continuons : des phares d’autos sur les routes. Attention !
Derrière les nuages, le croissant de lune. De nouveau un aoul kazakh détruit et mort1. Plus loin, les lumières d’un village d’où nous parvient une chanson :
Allez les gars, dételez les chevaux !…

Nous déposons nos sacs dans les ruines et partons pour le village avec le seau et la serviette, nos couteaux en poche. Voici la première maison ; un porcelet grogne. Ah, si tu nous étais tombé sous la main en pleine steppe ! Nous croisons un gars à bicyclette. « Écoute, garçon, nous avons une voiture dans le coin, nous transportons du grain, où trouver de l’eau pour remplir le radiateur ? » Le gars descend, nous conduit et nous montre l’endroit. À la lisière du village, il y a une citerne, c’est sûrement là que s’abreuve le bétail. Nous puisons un seau, le portons sans boire. Une fois le gars parti, nous nous asseyons, et alors, à nous de boire ! Nous buvons un demi-seau d’un coup (aujourd’hui nous avons particulièrement soif, ayant mangé à notre faim).
On ressent, dirait-on, des bouffées de fraîcheur. Sous nos pieds, c’est de la vraie herbe. Il doit y avoir un cours d’eau ! Il faut le chercher. Nous allons, nous cherchons. L’herbe est plus haute, il y a des buissons. Un saule : un arbre qui pousse toujours à proximité de l’eau. Des roseaux ! Et l’eau !!… Sûrement une anse de l’Irtych. À nous de barboter ! de nous laver ! Des roseaux de deux mètres ! Des canards nous partent sous les pieds. La bonne vie ! Ici, nous ne périrons pas !
Et voici le moment où, pour la première fois en huit jours, notre intestin manifeste qu’il fonctionne. Quelles souffrances après huit jours d’inaction ! C’est sans doute à ça que ressemblent les douleurs de l’enfantement…
Ensuite, nous regagnons l’aoul abandonné. Nous faisons du feu entre des murs, mettons à cuire le mouton séché. Il faudrait profiter de la nuit pour avancer, mais nous avons envie de manger et manger encore, insatiablement. Nous nous empiffrons au point d’avoir du mal à bouger. Et, contents, nous partons à la recherche de l’Irtych. Ce qui n’avait pas eu lieu huit jours durant éclate à présent à un embranchement : une discussion. Je dis : à droite, Jdanok : à gauche. Je sens avec précision que c’est à droite, mais il ne veut pas m’écouter. Voilà encore un des dangers qui guettent les évadés : la dissension. En cours d’évasion, il faut absolument que quelqu’un ait voix prépondérante. Sinon, malheur. Pour faire prévaloir mon opinion, je prends à droite. Je parcours une centaine de mètres : aucun bruit de pas derrière moi. J’en suis malade. Car une séparation est impensable. Je m’assois près d’une meule, je regarde en arrière… Voilà Kolia qui arrive ! Je l’embrasse. Nous repartons côte à côte comme si de rien n’était.
Les buissons se font plus serrés, la fraîcheur augmente. Nous approchons d’un à-pic. En contrebas clapote, murmure, exhale son souffle humide l’Irtych… La joie nous submerge !
Nous trouvons une meule de foin, nous introduisons dedans. Alors, sales chiens, où êtes-vous allés nous chercher ? Ohé ! Et nous nous endormons du sommeil du juste.
Et… sommes réveillés par un coup de feu ! Et un aboiement tout près !…
Comment ? C’est tout ? Fin de la liberté, déjà ?…
Nous nous aplatissons, nous ne respirons plus. Un homme passe devant nous. Avec un chien. Un chasseur… Et de nous rendormir encore plus profondément, pour toute la journée. Ainsi passons-nous notre neuvième jour.
La nuit tombée, nous suivons la rivière. Les indices, il y a trois jours que nous les avons fournis. À présent, la meute ne nous recherche plus qu’au bord de l’Irtych. Ils comprennent que nous aspirons à trouver l’eau. Si nous longeons la rive, nous risquons fort bien de donner dans un piège. Et ce n’est guère commode de marcher ainsi : nous devons contourner les méandres, les anses, les roseaux. Il nous faut une barque !
Une lumière : c’est une maisonnette sur la berge. Battement de rames, puis le silence. La lumière s’est éteinte. Nous descendons sans bruit. Voici la barque. Ainsi qu’une paire de rames. Chouette ! (Le propriétaire aurait pu tout aussi bien les prendre avec lui.) « En pleine mer, rien n’est amer ! » Mon élément de prédilection. Doucement pour commencer, sans clapotis. Une fois atteint le milieu de la rivière, je rame de toutes mes forces.
Nous descendons l’Irtych ; en sens inverse, au débouché d’un tournant, un vapeur brillant de tous ses feux. Que de lumières ! Tous les hublots sont éclairés, le bateau entier résonne de musique de danse. Les libres et heureux passagers, sans comprendre leur bonheur, sans même ressentir leur liberté, vont et viennent sur le pont, s’attablent dans la salle à manger. Et quel confort dans leurs cabines !…
Ainsi descendons-nous sur plus de vingt kilomètres. Nos provisions touchent à leur fin. Tant qu’il fait encore nuit, il est raisonnable de nous reconstituer une réserve. Entendant des coqs, nous accostons et montons sans bruit. Une maisonnette. Pas de chien. Une étable. Une vache et son veau. Des poules. Jdanok aime la volaille, mais je lui dis : prenons le veau. Nous le détachons. Jdanok le mène à la barque, quant à moi, au sens le plus littéral du terme, j’efface nos traces : il serait clair, autrement, pour la meute, que nous sommes sur l’eau.
Jusqu’à la rive, le veau marche tranquillement, mais il refuse d’embarquer et s’arc-boute. À grand-peine, à deux, nous le faisons monter et l’installons. Jdanok l’enfourche, l’écrase de son corps, je saisis les rames : prenons de la distance, nous l’égorgerons plus loin. Mais c’était une erreur de l’emmener vivant. Le voici qui commence à se relever, se débarrasse de Jdanok et balance dans l’eau ses deux pattes de devant.
Tout le monde sur le pont ! Jdanok retient le veau par-derrière, je retiens Jdanok, nous pesons tous du même côté et embarquons de l’eau. Il ne manquerait plus que ça : se noyer dans l’Irtych. Nous arrivons tout de même à faire rentrer le veau à bord ! Mais la barque s’est beaucoup enfoncée dans l’eau et il faudrait écoper. Mais, avant tout, égorger le veau ! Je prends mon couteau et veux lui trancher un tendon à l’encolure, il y a un endroit pour ça. Mais ou bien je ne le trouve pas, ou bien le couteau, émoussé, ne coupe pas. Le veau tremble, se débat, s’affole, – et moi aussi je m’affole. J’essaie de lui trancher la gorge : ça continue à ne pas marcher. Le veau meugle, rue, d’un instant à l’autre il va sauter hors de la barque ou nous faire couler. Il a besoin de vivre ! seulement nous aussi !!
Je coupe, je coupe, – sans parvenir à l’égorger. Il fait tanguer la barque, lui donne des coups, ce fichu imbécile, ça y est, il va nous faire couler ! Et de le voir si déplaisant et obstiné, je suis envahi d’une vague de haine brûlante à son égard, comme s’il était mon plus mortel ennemi, et, avec hargne, je me mets de façon incohérente à le larder de coups de couteau2 ! Son sang jaillit, nous inonde. Le veau mugit très fort, rue désespérément pour s’échapper. Jdanok lui tient la gueule serrée, la barque tangue, je le larde et le relarde de coups ! Moi qui auparavant avais pitié d’un souriceau, d’un puceron ! Aujourd’hui, l’heure n’est plus à la pitié : c’est lui ou nous !
Enfin, il se fige. Nous entreprenons de vider l’eau au plus vite à coups d’écope et de boîtes de conserve, à quatre mains. Et je reprends les rames.
Le courant nous a entraînés dans un bras de la rivière. Devant nous, une île. C’est là, tiens, qu’il faudrait se cacher, le matin est proche. Nous faisons bien pénétrer la barque dans les roseaux. Le veau est traîné sur la berge ainsi que tous nos biens, la barque recouverte encore de roseaux. Ça n’est pas rien de faire monter au veau, en le tirant par les pattes, l’escarpement de la rive. Une fois en haut : de l’herbe jusqu’à la ceinture et la forêt. Fabuleux ! Ça fait plusieurs années que nous vivons dans le désert. Nous avions oublié à quoi ressemblent la forêt, l’herbe, la rivière…
Le jour se lève. Et il nous semble que le veau a comme une tête outragée. Mais grâce à lui, brave bête, nous pouvons désormais subsister sur notre île. Nous aiguisons le couteau sur un morceau de lime provenant de la « katioucha ». Jamais encore je n’ai eu à écorcher de bête, mais j’apprends. Je fends le ventre en deux, détache la peau, retire les entrailles. Dans les profondeurs de la forêt, nous faisons du feu et entreprenons de cuire la viande avec des flocons d’avoine. Un seau entier.
Quel festin ! Surtout, notre âme est en repos. En repos parce que sur une île. L’île nous sépare des méchants. Parmi les hommes, il y a aussi des bons, mais on dirait qu’ils ne se trouvent guère sur la route des évadés en cavale, à la différence des méchants.
Journée ensoleillée, très chaude. Nous n’avons pas besoin de nous recroqueviller comme dans le trou de chacal. L’herbe est épaisse, pleine de sucs. Qui la foule au pied chaque jour n’en connaît pas la vraie valeur, ne sait pas ce que c’est que de se jeter dedans, la poitrine en avant, d’y enfouir son visage.
Nous errons dans l’île. Elle est envahie d’épais buissons d’églantier, les baies sont déjà mûres. Nous en mangeons sans cesse. Puis nous mangeons de la soupe. Et nous refaisons cuire du veau. De la kacha avec les rognons.
Notre humeur est badine. Nous nous rappelons notre chemin ardu et trouvons bien des raisons de rire. Et notre sketch, qu’ils attendent encore. Et les gueulantes qu’ils doivent pousser, et les explications qu’ils servent à la direction. Nous mimons les scènes. Grande rigolade !…
Sur un tronc épais, après avoir découpé l’écorce, nous gravons avec un fil de fer chauffé au rouge : « Ici, en route pour la liberté, en octobre 1950, se sont réfugiés des hommes injustement condamnés au bagne à vie. » Nous voulons laisser cette trace. Dans un pareil coin, elle n’aidera pas nos poursuivants et un jour ou l’autre des gens la liront.
Nous décidons de ne nous hâter d’aller nulle part. Tout ce pour quoi nous nous sommes évadés, nous l’avons : la liberté ! (Quand nous serons parvenus à Omsk ou à Moscou, elle ne risque guère d’être plus complète.) Toujours des journées chaudes et ensoleillées, de l’air pur, de la verdure, du temps libre. Et de la viande à gogo. Pas de pain seulement, cela nous manque beaucoup.
Nous vivons depuis presque une semaine sur cette île : arrivés le dixième jour, nous entamons le seizième. Au plus épais du bois, nous construisons une hutte bien sèche. À la vérité, la nuit, même là, il fait froid, mais nous rattrapons pendant le jour le sommeil manquant. Durant toutes ces journées brille un bon petit soleil. Nous buvons beaucoup, essayons, comme les chameaux, de faire provision d’eau. Nous restons là, paisiblement, et contemplons à travers les branchages la vie là-bas, sur la rive. Là vont et viennent des voitures. Là on fauche l’herbe, celle du regain. Personne ne vient fourrer son nez chez nous.
Un après-midi, soudain, alors que nous sommeillons dans l’herbe en profitant du dernier soleil, nous entendons un bruit de hache dans l’île. Nous nous soulevons légèrement : non loin, un homme coupe de grosses branches tout en progressant peu à peu vers nous.
En quinze jours je suis devenu hirsute, j’arbore une terrible barbe rousse, n’ayant rien pour me raser ; j’ai tout de l’évadé typique. Tandis que Jdanok, il ne lui pousse rien, on dirait un môme. Je vais donc faire semblant de dormir tandis que je l’envoie prendre les devants : il va demander du feu, dire que nous sommes des touristes venus d’Omsk, s’enquérir d’où vient l’autre. En cas de besoin, je veille au grain.
Kolia y va, fait la conversation. Ils en grillent une. L’homme est un Kazakh, d’un kolkhoze voisin. Ensuite, nous le voyons suivre la rive, monter dans sa barque et, sans avoir pris ses branches, partir à force de rames.
Qu’est-ce que cela signifie ? Il se dépêche d’aller signaler notre présence ? (Ou bien au contraire, si ça se trouve, il a pris peur : nous pourrions le dénoncer, d’avoir abattu du bois, – en effet, ça vaut aussi un temps de peine. Notre vie est telle que tout le monde a peur de tout le monde.) « Qu’est-ce que tu lui as dit de nous ? – Que nous sommes des alpinistes. » Faut-il en rire ou en pleurer, Jdanok trouve toujours le moyen de tout embrouiller. « Mais je t’avais dit : des touristes ! A-t-on jamais vu des alpinistes dans une steppe toute plate ? »
Non, certes, plus moyen de rester ici ! C’est la fin de notre félicité. Nous transbahutons tout dans la barque et démarrons. Tant pis s’il fait jour, il faut partir au plus vite. Kolia se couche au fond de la barque, on ne le voit plus ; de l’extérieur, ça ne fait plus qu’une personne. Je souque, en tenant le milieu de l’Irtych.
Premier problème : acheter du pain. Le deuxième : nous allons déboucher dans des lieux plus habités et il faut absolument que je me rase. À Omsk, nous comptons vendre un de nos deux complets, puis monter dans le train quelques gares plus loin et filer ainsi.
Au soir tombant, nous accostons près d’une maisonnette de gardien de balises ; nous montons. Il y a une femme, seule. Elle prend peur, s’agite : « Je vais appeler mon mari ! » Et elle s’en va Dieu sait où. Je la suis et la surveille. Soudain, de devant la maisonnette, Jdanok me crie d’une voix inquiète : « Jora ! » (Que le diable t’emporte avec ta langue gaffeuse ! On s’était bien mis d’accord, non ? je suis Viktor Alexandrovitch.) Je retourne vers la maison. Deux hommes, dont l’un avec un fusil de chasse. « Qui êtes-vous ? – Des touristes, nous sommes d’Omsk. Nous voulons acheter des vivres. » Et, pour dissiper les soupçons : « Mais entrons donc chez vous, qu’est-ce qui vous prend de nous accueillir si mal ? » Et, de fait, ils se radoucissent : « Nous n’avons rien ici. Peut-être au sovkhoze. Deux kilomètres plus bas. »
Nous retournons à la barque et descendons vingt kilomètres encore. Il fait clair de lune. Nous gravissons l’escarpement. Une maisonnette. Pas de lumière. Nous frappons. Sort un Kazakh. Et cet homme est le premier à accepter de nous vendre quelque chose : une demi-miche de pain, un quart de sac de pommes de terre. Nous lui achetons également une aiguille et du fil (imprudent, à coup sûr). Et nous lui demandons s’il a un rasoir, mais il ne se rase pas, il n’en a pas besoin. Tout de même, c’est notre premier homme bon. Nous y prenons goût et lui demandons s’il ne serait pas possible d’avoir du poisson. Sa femme s’est levée, elle nous apporte deux petits poissons et dit : « Bech sou ». Ça, c’est vraiment contre toute attente : elle nous les laisse sans argent ! Pour ça oui, ce sont vraiment de bonnes gens ! Je fourre les poissons dans le sac, elle les en retire. « Bech sou : cinq roubles », explique le maître de maison. Ah, c’est donc ça ! Non, nous ne les prenons pas, c’est trop cher.
Nous naviguons le reste de la nuit. Le jour suivant, dix-septième de notre évasion, nous cachons notre barque dans des buissons et dormons dans le foin. Même chose les dix-huitième et dix-neuvième jours, en essayant de ne rencontrer personne. Nous avons tout ce qu’il faut : eau, feu, viande, pommes de terre, sel, un seau. Sur la droite – la rive escarpée – des forêts de feuillus, sur la gauche, des prés, beaucoup de foin. De jour nous allumons notre feu au milieu des buissons, nous nous faisons de la soupe, puis nous dormons.
Mais, bientôt, ça va être Omsk et, inévitablement, la fréquentation des gens, il faut donc un rasoir. Impuissance totale : sans rasoir et sans ciseaux, impossible d’imaginer un moyen de se débarrasser de ses poils. À moins de les arracher un à un.
Dans la nuit claire, nous apercevons un haut tumulus dominant l’Irtych. Nous nous disons : un dispositif de guet ? il doit dater de Iermak ! Nous montons voir. Et, au clair de lune, nous découvrons une mystérieuse ville morte aux maisons de torchis. Là aussi cela remonte, à coup sûr, au début des années 30… Ce qui brûle a été incendié, le torchis détruit, des hommes attachés à la queue des chevaux. Ces lieux-là ne sont pas fréquentés par les touristes…
Il n’a pas plu de toutes ces deux semaines. Mais il commence déjà à y avoir des nuits très froides. Pour aller plus vite, c’est moi surtout qui rame, Jdanok reste à la poupe et gèle. Et voilà qu’à la vingtième nuit il se met à réclamer qu’on allume du feu et fasse bouillir de l’eau pour se réchauffer. Je le mets aux avirons, mais il est secoué de frissons et demande seulement du feu.
Ce feu ne peut pas lui être refusé par son camarade de cavale : Kolia devrait le comprendre et y renoncer de lui-même. Mais Jdanok est comme ça, il n’a jamais pu résister à ses désirs : comme l’autre fois, lorsqu’il a pris la galette sur la table, ou bien lorsqu’il s’est laissé tenter par la volaille.
Il frissonne et réclame du feu. Mais partout, le long de l’Irtych, on doit nous attendre sur le qui-vive. Il est déjà étonnant que, jusqu’à présent, nous n’ayons jamais encore croisé de soldats d’escorte. Que, par ces nuits de lune, ils ne nous aient pas encore repérés au milieu de l’Irtych et arrêtés.
À ce moment, nous apercevons une lumière sur la rive escarpée. Kolia, au lieu de feu, demande à y aller pour se réchauffer. C’est encore plus dangereux. Il ne faut pas lui dire oui. Avoir tant enduré, tant progressé, et pourquoi ? Mais je ne peux refuser : si ça se trouve, il est tombé malade. Et pas question qu’il renonce de lui-même.
À la lueur d’un lumignon dorment à même le sol un Kazakh et une Kazakhe. Ils bondissent effrayés. J’explique : « Mon camarade que voici est tombé malade, permettez-lui de se réchauffer. Nous sommes en mission, envoyés par le Zagotzerno. On nous a fait traverser en barque depuis l’autre rive. » Le Kazakh dit : « Couchez-vous. » Kolia s’étend sur une espèce de natte, j’en fais autant pour donner le change. C’est le premier toit de toute notre évasion, mais je me sens brûler intérieurement. Impossible non seulement de m’endormir, mais même de rester étendu. Comme si c’était nous qui nous étions livrés nous-mêmes, comme si nous avions de nous-mêmes pénétré dans un piège.
Le vieux sort en linge de corps (autrement je l’aurais suivi) et met longtemps à revenir. J’entends, derrière la tenture, qu’on chuchote en kazakh. Ce sont les jeunes mariés. Je demande : « Vous êtes quoi ? des gardiens de balises ? – Non, nous sommes le sovkhoze d’élevage Abaï, le premier de la République. » Ça, on peut dire que nous avons choisi, il ne peut pas y avoir pire ! Qui dit sovkhoze, dit pouvoir et milice. Le premier de la République, par-dessus le marché ! Autrement dit, des fayoteurs…
Je presse la main de Kolia : « Je m’en vais à la barque, rejoins-moi. Avec la serviette. » Tout haut, je dis : « Nous avons eu tort de laisser nos vivres sur la rive. » Je sors dans l’entrée. Pousse la porte qui donne dehors : fermée ! Bon, c’est clair. Je reviens, secoue d’urgence Kolia et me dirige à nouveau vers la porte. Elle a été assemblée par de mauvais charpentiers, en bas il y a une planche plus courte, je passe la main par là et, le bras tendu, je tâte longuement : ah, voilà ! c’est un pieu coincé en oblique qui empêche d’ouvrir. Je le fais tomber.
Je sors. À la rive, en vitesse. La barque est à sa place. À la lumière de la pleine lune, debout, j’attends. Mais pas de Kolia en vue. Malheur de malheur ! Autrement dit, il ne veut pas se lever. Il se réchauffe une minute de plus. Ou bien on s’est emparé de lui. Il faut aller le sortir de là.
Je remonte l’escarpement. Depuis la maison, un groupe de quatre hommes se dirige vers moi, parmi eux – Jdanok. Ils marchent très près l’un de l’autre (ou bien c’est qu’ils le tiennent ?). Il crie : « Jora ! (Encore “Jora” !) Viens ici ! Ils demandent nos papiers ! » Et pas de serviette dans ses mains, alors que je lui avais ordonné de la prendre.
Je m’approche. Un nouveau type, à l’accent kazakh, demande : « Vos papiers ! » Je garde le plus possible mon calme : « Et vous, qui êtes-vous ? – Je suis le responsable de l’ordre. – Bon, bon », dis-je d’un ton encourageant. « Allons-y. Les papiers, on peut toujours les vérifier. Là-bas, dans la maison, il y a aussi plus de lumière. » Nous rentrons.
Je ramasse lentement la serviette par terre, m’approche du lumignon, évalue la meilleure façon de me dégager pour bondir dehors, et en même temps je baratine : « Les papiers, oui, toujours, volontiers. Vérifier les papiers est une chose nécessaire, quand ça s’impose. Ça ne peut pas faire de mal d’être vigilant. Au Zagotzerno, nous aussi nous avons eu un cas… » J’ai déjà la main sur la fermeture de la serviette. Ils sont agglutinés autour de moi. Et vlan ! un coup d’épaule à gauche dans le responsable de l’ordre : il va buter sur le vieux, tous deux dégringolent. Au jeune, à droite, un direct dans la mâchoire. Glapissement, cris ! Moi : « Mahmadéra ! » et, serviette en main, je franchis d’un bond une porte, puis l’autre. À ce moment, depuis l’entrée, Kolia me crie : « Jora ! Ils me tiennent ! » Il se raccroche au montant de la porte, les autres le tirent vers l’intérieur. Je le tire violemment par le bras – impossible de le leur arracher. Alors je me cale le pied contre le montant et donne une telle secousse que Kolia me passe par-dessus et que je tombe moi-même à la renverse. Immédiatement, deux d’entre eux s’abattent sur moi. Je ne comprends pas comment je réussis à me dégager de sous leurs corps. Notre précieuse serviette est restée là-bas. Je cours droit à l’escarpement et hop ! et re-hop ! Derrière, en russe : « À la hache ! à la hache ! » Sûrement pour me faire peur, autrement ils parleraient kazakh. Je sens qu’ils allongent déjà les bras jusqu’à m’attraper. Je trébuche, ça y est, je vais tomber ! Kolia est déjà à la barque. Je crie : « Pousse-la ! Et saute ! » Il pousse, j’entre en courant dans l’eau, à en avoir jusqu’aux genoux, puis je bondis dans la barque. Les Kazakhs ne se décident pas à aller à l’eau, ils courent en tous sens sur la rive : « guyr-guyr-guyr ! » Je leur crie : « Alors, bande de fumiers, vous nous avez eus ? »
Heureusement qu’ils n’ont pas de fusil. Je lance fort la barque dans le sens du courant. Ils braillent, suivent la rive au pas de course, mais une petite anse vient leur barrer la route. J’ôte mes deux pantalons, celui de la marine et celui du complet, et je les tors ; je claque des dents. « Alors, Kolia ? On s’est bien réchauffé, hein ? » Il la boucle…
Il est clair qu’à présent, il faut dire adieu à l’Irtych. À l’aube, il faudra accoster et gagner Omsk en faisant du stop. Ça n’est plus loin, du reste.
Restés dans la serviette : la « katioucha » et le sel. Et où trouver un rasoir, pour ne rien dire de la nécessité de se sécher ? Là-bas, sur la rive, une barque, une maisonnette. Sans doute un gardien de balises. Nous descendons sur la rive, frappons. On n’allume pas. Une voix grave d’homme : « Qui est là ? – Laissez-nous entrer nous réchauffer ! Nous avons failli nous noyer, notre barque s’est retournée. » On s’affaire longuement, puis on ouvre la porte. Debout sur le côté, dans la pénombre de l’entrée, un vieillard costaud, un Russe : il tient à deux mains une hache levée sur nous. Il va la laisser retomber sur le premier, impossible de l’arrêter ! « N’ayez donc pas peur, dis-je d’un ton engageant. Nous venons d’Omsk. Nous étions en mission, au sovkhoze Abaï. Nous voulions descendre en barque jusqu’au rayon d’aval, mais en amont de vous, il y a un haut-fond et des filets en place, une fausse manœuvre et nous avons versé. » Il continue à me regarder avec suspicion, sans baisser sa hache. Où l’ai-je vu, dans quel tableau ? Cette espèce de vieillard de chanson de geste : crinière blanche, tête blanche. Enfin, il réagit : « C’est-y donc que vous allez à Jélézianka ? » Bon ça, du coup nous venons d’apprendre où nous nous trouvons. « Eh oui, à Jélézianka. Mais, surtout, notre serviette est restée dans l’eau, avec 150 roubles. Nous avions acheté de la viande au sovkhoze ; à présent, bien sûr, nous n’en avons que faire. Vous nous la rachèteriez peut-être ? » Jdanok part chercher la viande. Le vieux me laisse entrer dans sa pièce d’habitation ; il y a une lampe à pétrole ; au mur, un fusil de chasse. « À présent, nous allons vérifier vos papiers. » Je m’efforce de parler avec plus de tonus : « Nous les avons toujours sur nous, heureusement que c’est dans notre poche de poitrine, ils n’ont pas été mouillés. Je suis Stoliarov, Viktor Alexandrovitch, délégué de la direction régionale de l’Élevage. » Maintenant, il faut reprendre l’initiative au plus vite : « Et vous ? – Le gardien de balises. – Vos nom et patronyme ? » À ce moment, Kolia arrive et le vieux ne parle plus de papiers. Il dit qu’il n’a pas assez d’argent pour se payer de la viande, mais qu’il peut toujours nous offrir du thé.
Nous passons chez lui une petite heure. Il nous réchauffe du thé sur des copeaux, nous donne du pain et nous coupe même un morceau de lard. Nous parlons du chenal de l’Irtych, du prix que nous avons payé la barque, de l’endroit où nous pourrons la revendre. C’est surtout lui qui parle. Il nous observe d’un vieux regard intelligent et compatissant, et il me semble qu’il comprend tout, c’est un homme, un vrai. J’ai même envie de nous découvrir à lui. Mais cela ne nous servirait de rien : visiblement, il n’a pas de rasoir, il est hirsute, comme tout ce qui pousse dans la forêt. Et c’est moins dangereux pour lui de ne pas savoir, sinon : « savait-mais-n’a-rien-dit ».
Nous lui abandonnons une partie de notre viande, il nous donne des allumettes, sort nous accompagner et nous explique, selon les endroits, de quel côté de la rivière il faut se tenir. Nous démarrons et faisons force de rames pour nous éloigner le plus possible au cours de cette dernière nuit. On a cherché à nous mettre le grappin dessus sur la rive droite, aussi, la plupart du temps, serrons-nous au plus près la rive gauche. La lune est au-dessus de notre rive, mais le ciel est pur et nous voyons, le long de la rive droite, escarpée et boisée, une embarcation descendre également le courant, simplement nous sommes plus rapides.
Ne serait-ce pas un groupe opérationnel ?… Nous prenons un cap parallèle. Je décide d’agir au culot, souque dur et me rapproche. « Ohé, pays ! Où vas-tu comme ça ? – À Omsk. – D’où ça ? – De Pavlodar. – Pourquoi si loin ? – C’est définitivement, pour y habiter. »
Pour un opérationnel, cette voix qui prononce tels quels tous les « o » est un peu simplette ; il répond volontiers, visiblement il est même content de cette rencontre. Sa femme dort dans la barque, lui tue le temps de la nuit aux avirons. Je regarde de plus près : ce n’est pas une barque mais un vrai fourgon, tout plein de trucs et de machins, débordant de baluchons.
Je réfléchis à toute allure. Notre dernière nuit, les dernières heures que nous avons à passer sur la rivière – et une pareille rencontre ! S’il déménage pour de bon, il a ici, avec lui, des vivres, de l’argent, des passeports, des vêtements et même un rasoir. Et personne n’ira jamais réclamer après eux. Il est seul, nous sommes deux, sa femme ne compte pas. Je me servirai de son passeport, Kolia changera de vêtements, il se fera passer pour la bonne femme : petite taille, visage imberbe, et la silhouette, nous la fabriquerons. On trouvera sûrement une valise dans leurs affaires, pour améliorer notre apparence de voyageurs. Et le premier chauffeur venu, ce matin même, nous déposera à Omsk.
A-t-on jamais cessé de brigander sur les fleuves russes ? Dans notre triste destin, quelle autre issue ? Après les indices que nous avons semés le long de la rivière, c’est notre unique, notre dernière chance. Dommage de prendre son bien à un brave travailleur, mais qui a jamais eu, qui aura jamais pitié de nous autres ?
Tout cela passe en un instant dans ma tête comme dans celle de Jdanok. Je me contente de lui demander à voix basse : « Hum-m-m ? » Et lui, à voix basse : « Mahmadéra ».
Je me rapproche de plus en plus et en suis déjà à serrer leur barque contre la rive escarpée, la noire forêt, je me dépêche pour ne pas le laisser parvenir au tournant de la rivière où, peut-être, la forêt s’arrêtera. Je prends une voix de commandement et ordonne :
« Attention ! Groupe opérationnel du ministère de l’Intérieur. Accostez la berge ! Contrôle d’identité ! »
Le rameur abandonne ses avirons : désarroi ou peut-être même joie d’avoir affaire à un groupe opérationnel et non à des brigands.
« À vos ordres, dit-il avec son accent, vous pouvez contrôler ici même, sur l’eau.
– Quand on vous dit “accostez”, ça veut dire “accostez”. Et en vitesse. »
Nous approchons. Nous sommes presque bord à bord. Nous sautons hors de notre barque, lui a du mal à se frayer un chemin à travers tous ses paquets, nous remarquons qu’il boite. Sa femme vient de s’éveiller : « C’est encore loin ? » Le gars me remet son passeport. « Livret militaire ? – Classé invalide, en raison d’une blessure, et rayé des rôles. Voyez, ici, le certificat… » Ce que je vois, c’est, sur leur proue, un reflet métallique : une hache. Je fais signe à Kolia de la confisquer. Kolia a une détente trop brusque pour s’emparer de la hache. La bonne femme commence à hurler, elle pressent quelque chose. Moi, sévèrement : « Qu’est-ce que c’est ce cri ? Arrêtez-moi ça. Nous recherchons des évadés. Des criminels. Et une hache, c’est aussi bien une arme. » Elle se calme un peu.
Je commande à Kolia :
« Lieutenant ! Allez voir jusqu’au poste de garde. Le capitaine Vorobiov doit s’y trouver. »
(Grade et nom me sont venus d’eux-mêmes à l’esprit, et voici pourquoi : notre copain, le capitaine cavaleur Vorobiov, est resté emprisonné au Bour d’Ekibastouz.)
Kolia saisit : aller voir là-haut s’il n’y a personne et si on peut opérer. Et il prend ses jambes à son cou. En attendant, j’interroge et examine. Avec empressement, le suspect m’éclaire de ses allumettes. Je lis les passeports et les certificats. L’âge aussi concorde : cet invalide n’a pas quarante ans. Il travaillait comme gardien de balises. Actuellement, il a vendu sa maison, sa vache. (Il a l’argent sur lui, naturellement.) Ils partent tenter leur chance. Ils n’ont pas eu assez de la journée et ont poursuivi leur voyage de nuit.
Un cas rare, un cas exceptionnel, précisément parce que nulle part on ne s’avisera de leur disparition. Mais nous, que voulons-nous ? Avons-nous besoin de leurs vies ? Non, je n’ai jamais tué mes semblables et me refuse à le faire. Un commissaire-instructeur, un oper, quand ils me martyrisent, oui certes, mais mon bras ne saurait se lever sur de simples travailleurs. Leur prendre leur argent ? Rien qu’un tout petit peu. Ça veut dire quoi : un petit peu ? De quoi se payer deux billets pour Moscou. Et se nourrir. Plus quelques broutilles de leur bataclan. Cela ne les ruinera pas. Et si on ne leur prenait pas leurs papiers ni leur barque, et qu’on convienne qu’ils ne signaleront rien ? Difficile de faire confiance ? Et puis nous, que deviendrions-nous sans papiers ?
Seulement, si nous leur piquons leurs papiers, il ne leur restera rien d’autre à faire qu’à le signaler. Et pour éviter qu’ils le fassent, il faut les ligoter ici. Et les ligoter de façon que nous ayons deux ou trois jours devant nous.
Mais alors, ça veut dire tout bonnement… ?
Kolia, de retour, me fait signe que là-haut tout va bien. Il attend de moi le « mahmadéra » ! Que faire ?
Ekibastouz et son bagne d’esclaves surgissent devant mes yeux. Il faudrait revenir là-dedans ?… Est-il possible que nous n’ayons vraiment pas le droit… ?
Et soudain – soudain quelque chose de très léger effleure mes jambes. Je regarde : quelque chose de petit, de blanc. Je me penche, je vois : c’est un chaton blanc. Il a sauté de la barque, sa petite queue, relevée, est droite comme une tige, il ronronne et se frotte à mes jambes.
Il ne connaît pas mes pensées.
Et cet attouchement du chaton me fait sentir que ma volonté est brisée. La tension de ces vingt journées, depuis notre reptation sous les barbelés, a, pour ainsi dire, claqué. Je le sens : quoi que me dise Kolia, à ce moment, je ne peux pas leur prendre la vie, je ne puis même pas m’emparer de leur argent, fruit de leur labeur.
Gardant le ton de la sévérité :
« Bon, attendez ici, nous allons décider ! »
Nous montons en haut de l’escarpement, j’ai leurs papiers en main. Je dis à Kolia ce que je pense.
Il garde le silence. Il n’est pas d’accord, mais garde le silence.
Voici comment le monde est fait : eux, ils peuvent prendre la vie de tout un chacun, sans la moindre hésitation de conscience. Mais si nous prétendons recouvrer notre liberté naturelle, on exige de nous, pour cela, à la fois notre vie et celle de tous les gens que nous aurons rencontrés en chemin.
Ils osent tout, et nous pas. Et voilà pourquoi ils sont plus forts que nous. Sans être parvenus à un accord, nous redescendons. Le boiteux est à côté de la barque. « Où est ta femme ? – Elle a pris peur, elle s’est enfuie dans la forêt. »
« Tenez, voici vos papiers. Vous pouvez poursuivre votre route. »
Il remercie. Et crie en direction de la forêt :
« Ma-aria ! Reviens ! Ce sont de bonnes gens. Nous repartons. »
D’une poussée, nous quittons la berge. Je rame rapidement. Le boiteux reprend ses esprits et crie à mon adresse :
« Camarade-chef ! Justement, hier, nous en avons vu deux : de vrais bandits. Si nous avions su, nous les aurions arrêtés, ces salauds ! »
« Alors, tu as eu pitié d’eux, comme ça ? » me demande Kolia.
Je garde le silence.
*
À partir de cette nuit-là – de l’entrée chez des gens pour nous réchauffer ou de l’apparition du chaton blanc – toute notre cavale se déglingue. Nous avons perdu quelque chose : assurance ? ténacité ? agilité d’esprit ? prise en commun des décisions ? À partir de là, juste avant d’arriver à Omsk, nous commençons à commettre erreur sur erreur et à tirer à hue et à dia. Et des évadés comme ça ne sauraient courir bien longtemps.
Au matin, nous abandonnons la barque. Passons la journée dans une meule, mais une journée inquiète. La nuit tombe. Nous avons faim. Il faudrait mettre la viande à bouillir, seulement nous avons perdu notre seau en battant en retraite. Je décide de la griller. Nous dénichons une selle de tracteur : voilà notre poêle. Et les pommes de terre cuiront sous la cendre.
Non loin se dresse une haute hutte de foin laissée par les faucheurs. Dans l’obscurcissement qui m’atteint ce jour-là, je décide, Dieu sait pourquoi, que ce sera bien de faire le feu à l’intérieur de la hutte : on ne le verra de nulle part. Kolia refuse toute perspective de dîner : « Continuons à marcher ! » C’est la brouille, rien ne colle.
J’allume bel et bien le feu à l’intérieur, mais je force sur le combustible. La hutte entière s’embrase, j’ai tout juste le temps de m’en extraire. Le feu se propage jusqu’à la meule, la meule s’embrase, celle-là même où nous avons passé la journée. Brusquement je le prends en pitié, ce foin odorant qui a été bon pour nous. Je me mets à l’éparpiller, à me rouler par terre, essayant de l’éteindre pour que le feu ne s’étende pas. Kolia reste à l’écart, il boude au lieu de m’aider.
Ça, ça s’appelle fournir un indice ! Quelle lueur ! sur je ne sais combien de kilomètres à la ronde. En outre, c’est de la diversion. L’évasion nous vaudra le même quarteron que celui que nous avons déjà. Mais pour « diversion » avec le foin d’un kolkhoze, vous êtes bon, si ça leur chante, pour la suprême.
Surtout, chaque erreur accroît les possibilités d’erreurs nouvelles, on perd son assurance, son aptitude à évaluer une situation.
La hutte a entièrement brûlé, mais les pommes de terre sont cuites. En guise de sel, de la cendre. Nous les mangeons.
Marche de nuit. Nous contournons un grand village. Trouvons une pelle. La ramassons à toutes fins utiles. Nous prenons au plus près de l’Irtych. Et butons contre une anse. Encore contourner ? Vexant. Nous fouinons – et trouvons une barque sans rames. Tant pis, la pelle en tiendra lieu. Anse traversée. Là, avec ma ceinture, je fixe la pelle dans mon dos de manière que le manche pointe vers le haut à la façon du canon d’un fusil. Pour nous donner l’air de chasseurs, dans le noir.
Peu après, une rencontre. Bond de côté. Lui : « Pétro ! – Non, ce n’est pas Pétro, tu me prends pour un autre ! »
Nous marchons toute la nuit. Dormons une fois de plus dans une meule. Réveillés par une sirène de vapeur. Nous nous extrayons : pas si loin que ça, un embarcadère. Des camions y apportent des pastèques. Omsk est proche, Omsk est proche. Il est temps de se raser et de se procurer de l’argent.
Kolia me harcèle : « Maintenant, nous sommes fichus. À quoi ça rime de partir en cavale, si c’est pour avoir pitié des gens ? Au moment où notre sort se décidait, tu les as pris en pitié. Maintenant, nous sommes fichus. »
Il a raison. Vu d’ici, ça a l’air du dernier insensé : pas de rasoir, pas d’argent, or nous avions en main l’un et l’autre, et nous ne l’avons pas pris. Guigner l’évasion pendant tant d’années, déployer tant d’astuce, ramper sous les barbelés et attendre une décharge dans le dos, ne pas boire d’eau pendant six jours, traverser le désert deux semaines durant – et tout cela pour ne pas s’emparer de ce qu’on avait à portée de la main ! Comment pénétrer dans Omsk non rasé ? Avec quel argent continuerons-nous notre voyage après Omsk ?…
Nous restons couchés tout le jour dans le foin. Pas moyen de fermer l’œil, bien entendu. Vers cinq heures du soir, Jdanok dit : « Partons maintenant, nous nous orienterons tandis qu’il fait encore jour. » Moi : « Pour rien au monde ! » Lui : « Mais enfin, ça fera bientôt un mois de passé ! Tu es trop timoré ! Je vais sortir, tiens, et partir tout seul. » Je le menace : « Fais gaffe, mon couteau n’est pas fait pour les chiens ! » Mais, naturellement, je n’irai pas le suriner.
Il se calme, reste allongé. Mais voici soudain qu’il se laisse dégringoler de la meule et s’en va. Que faire ? Arrêter les frais et se séparer ? Je saute moi aussi, je le suis. Nous allons droit devant nous, en plein jour, sur la route qui longe l’Irtych. Assis derrière une meule, nous examinons la situation : si nous rencontrons quelqu’un maintenant, il ne faudra pas le lâcher avant la nuit pour qu’il n’aille pas nous balancer. Imprudemment, Kolia se détache pour voir si la route est vide et il est repéré par un gars. Nous en sommes réduits à le héler : « Arrive ici, petite tête, on va en griller une, de chagrin ! – Qu’est-ce que c’est votre chagrin ? – Eh bien, nous étions partis, mon beau-frère et moi, en congé sur une barque, moi je suis d’Omsk, lui il travaille aux chantiers fluviaux de Pavlodar, il est serrurier. Mais en pleine nuit, la barque s’est détachée et a fichu le camp, il nous reste ça, qui était sur la rive. Et toi, qu’est-ce que t’es ? – Gardien de balises. – T’as vu notre barque nulle part ? Dans les roseaux, peut-être ? – Non. – Et où se trouve ton poste de garde ? – Tiens, là-bas. » Et il montre une maisonnette. « Eh bien, on va entrer un peu chez toi, on fera cuire de la viande. Et puis nous nous raserons. »
Nous y allons. Et il se trouve que la maison en question est celle d’un autre gardien de balises, un voisin ; la maison du nôtre est dans les trois cents mètres plus loin. Cette fois non plus, l’homme n’est pas seul. À peine sommes-nous entrés dans la maison que le voisin vient nous trouver à bicyclette, avec un fusil de chasse. Il lorgne ma barbe, me questionne sur la vie à Omsk. Moi, un bagnard, me questionner sur ce qu’est la vie en liberté ! J’invente quelque chose au petit bonheur, en gros que ça va mal avec le logement, mal avec les produits alimentaires, mal avec les produits industriels, avec ça on ne risque guère de se tromper. Il grimace, fait des objections, nous sommes tombés sur un type du Parti. Kolia prépare la soupe, il faut que nous mangions solidement par prévoyance : si ça se trouve, nous n’aurons plus d’occasion avant Omsk.
Séance éprouvante jusqu’à la tombée de la nuit. Impossible de les laisser aller, ni l’un ni l’autre. Et s’il en rapplique un troisième ? Mais les voici tous deux qui se disposent à aller placer leurs feux. Nous proposons notre aide. Le membre du Parti refuse : « J’ai deux feux à poser, en tout et pour tout, et il faut que j’aille au village, j’ai à porter du petit bois à ma famille. Mais je repasserai encore ici. » Je fais signe à Kolia : ne pas quitter des yeux le type du Parti, au moindre indice – s’éclipser. Je lui montre l’endroit où nous nous retrouverons. Moi-même, je pars avec notre gars. Depuis la barque, je fais un petit tour d’horizon, je demande combien il y a de kilomètres jusqu’à tel ou tel endroit. Nous revenons en même temps que le voisin. Voilà qui est plutôt rassurant : il n’a pas encore eu le temps de nous balancer. Bientôt, effectivement, il se ramène avec son chariot de petit bois. Mais il ne va pas plus loin et s’assoit pour goûter à la soupe de Kolia. Il ne part pas. Allons bon, que faire ? Neutraliser les deux types ? Pousser l’un dans la cave, attacher l’autre au lit ?… Ils ont tous deux des papiers, l’autre a une bicyclette et un fusil ? La voilà, la vie de cavale : la simple hospitalité ne vous suffit pas, vous devez encore prendre de force…
Soudain, un grincement de tolets. Je regarde par la fenêtre : trois types en barque, du coup ça fait cinq contre deux. Mon hôte sort, revient aussitôt chercher des bidons. Il dit : « C’est le chef qui apporte du pétrole. Bizarre qu’il se soit dérangé en personne, c’est dimanche, tout de même. »
Dimanche ! Nous avons oublié de tenir le compte des jours de la semaine, pour nous ce n’est pas leur nom qui les distinguait. C’est un dimanche soir que nous nous sommes évadés. Autrement dit, ça fait tout juste trois semaines de cavale ! Que se passe-t-il là-bas, au camp ?… La meute désespère, maintenant, de mettre la main sur nous. En trois semaines, si nous avions pu foncer en voiture, depuis longtemps déjà nous aurions pu nous installer quelque part en Carélie, en Biélorussie, avoir un passeport, travailler. Et, avec de la chance, un peu plus à l’ouest encore… Et comme ce serait vexant, vraiment, de devoir se rendre à présent, au bout de trois semaines !
« Dis donc, Kolia, on s’en est mis plein la lampe, ça ne serait pas le moment de se soulager ? » Nous sortons dans les buissons et surveillons : notre hôte vient prendre le pétrole apporté par la barque, le voisin membre du Parti le rejoint. Ils se disent quelque chose, mais nous n’entendons rien.
Voilà la barque du chef repartie. J’envoie dare-dare Kolia à la maison pour ne pas laisser les gardiens parler de nous en tête à tête. De mon côté, je vais sans bruit jusqu’à la barque de notre hôte. Pour éviter de faire sonner la chaîne, je m’arc-boute et arrache carrément le piquet. Je calcule : si le chef des gardiens est parti faire rapport sur nous, il y a sept kilomètres jusqu’au village, ça fait une quarantaine de minutes. Si le village abrite des pattes d’épaule rouges, le temps qu’ils soient prêts et rappliquent ici en voiture, ça fait encore une quinzaine de minutes.
Je regagne la maison. Le voisin s’incruste, il fait la conversation. Vraiment bizarre. Il va donc falloir les cueillir tous les deux d’un coup. « Dis donc, Kolia, si on allait se laver avant de dormir ? » (il faut se concerter). À peine sortis, nous entendons un piétinement de bottes dans le silence. Nous nous penchons et, se détachant sur le ciel blafard (la lune n’est pas encore levée), nous voyons des gens courir, en cordon, devant les buissons : ils encerclent la maisonnette.
Je souffle à Kolia : « À la barque ! » Je cours au fleuve, boule du haut de l’escarpement, tombe, et me voilà déjà près de la barque. La vie se compte en secondes, mais Kolia n’est pas là ! Où, où donc a-t-il été se fourrer ? Et impossible de le laisser tomber.
Enfin, longeant la berge, quelqu’un court dans le noir, droit vers moi. « Kolia, c’est toi ? » Une flamme ! Un coup de feu à bout portant ! D’un saut de cascadeur (bras en avant), je bondis dans la barque. Rafales de mitraillette du haut de l’escarpement. Cris : « On en a descendu un. » Ils se penchent : « Blessé ? » Je gémis. Ils m’extraient de la barque, m’emmènent. Je boite (estropié, ils me battront moins). Dans le noir, sans être vu, je jette dans l’herbe les deux couteaux.
En haut, les pattes d’épaule rouges me demandent mon nom. « Stoliarov. » (Si ça se trouve, j’arriverai encore à me dépatouiller. Je ne veux donc pas dire mon nom, ça serait la fin de ma liberté.) Ils me frappent au visage : « Ton nom ! – Stoliarov. » Ils me traînent dans l’isba, me déshabillent jusqu’à la ceinture, me lient les bras derrière le dos au moyen d’un fil électrique qui s’incruste dans ma peau. Ils m’appuient leurs baïonnettes sur le ventre. Un filet de sang sourd sous l’une d’elles. Le milicien, lieutenant Sabotajnikov, qui m’a capturé, me fourre son revolver sous le nez, je vois le chien levé. « Ton nom ! » Bon, bon, inutile de résister. Je le leur dis. « Où est l’autre ? » Il agite son revolver, les baïonnettes s’enfoncent plus profondément : « Où est l’autre ? » Je me réjouis pour Kolia et répète : « Nous étions ensemble, il a sans doute été tué. »
Arrive un oper à liserés bleus, un Kazakh. D’une poussée il me culbute, ligoté, sur le lit, et entreprend, à moitié couché comme je suis, de me frapper régulièrement la figure, de la main droite, de la gauche, de la droite, de la gauche, on croirait qu’il nage. À chaque coup, ma tête donne contre le mur. « Où est ton arme ? – Quelle arme ? – Vous aviez un fusil, on vous a vus cette nuit. » Ça, c’est le chasseur de cette nuit, lui aussi nous a donnés… « Mais c’était une pelle, pas un fusil ! » Il ne me croit pas, il frappe. Soudain, je me sens léger : c’est que je perds connaissance. Quand je reviens à moi : « Gare à toi : si jamais l’un des nôtres est blessé, on t’achève sur place ! »
(On aurait dit qu’ils le sentaient : Kolia était bel et bien en possession d’un fusil ! Les choses furent tirées au clair plus tard. Quand j’avais dit à Kolia : « À la barque ! », il avait détalé dans l’autre sens, dans les buissons. Il m’expliqua qu’il n’avait pas compris… Pensez-vous ! tout le jour il avait brûlé du désir de faire bande à part, et c’est ce qu’il avait fait. Et il avait retenu l’existence de la bicyclette. Au bruit des coups de feu, il s’éloigne le plus possible du fleuve, rampe en arrière, jusqu’à l’endroit d’où nous étions partis vers cinq heures. À ce moment, la nuit est tombée pour de bon et, pendant que leur meute s’attroupe autour de moi, il se redresse de toute sa taille et prend ses jambes à son cou. Il court et pleure, pensant qu’on m’a tué. Toujours courant, il arrive à la seconde maisonnette, celle du voisin. D’un coup de pied il enfonce la fenêtre, se met à chercher le fusil. En tâtonnant, il le trouve accroché au mur, ainsi qu’un sac de cartouches. Il charge. Son idée, dit-il, était la suivante : « Si je nous vengeais ? Si j’allais faire un carton sur eux pour venger Jora ? » Puis il se ravise. Il trouve le vélo, une hache. Il fend la porte de l’intérieur, met une provision de sel dans le sac (c’est ce qui lui semble le plus important, à moins qu’il n’ait pas le temps de réfléchir) et il s’en va, suivant d’abord un chemin vicinal, puis traversant le village, à la barbe des soldats. Lesquels n’y voient que du feu.)
Quant à moi, toujours ligoté, on me dépose dans une télègue ; deux soldats s’assoient sur moi et me conduisent comme ça jusqu’au sovkhoze, à deux ou trois kilomètres de là. Là, il y a le téléphone grâce auquel le garde forestier (qui se trouvait dans la même baraque que le gardien-chef des balises) a appelé les pattes d’épaule rouges ; c’est pour ça qu’ils ont rappliqué si vite, grâce au téléphone, et ça, je n’y avais pas pensé.
Entre ce garde forestier et moi se produit ici une petite scène à première vue désagréable à raconter, mais caractéristique pour quelqu’un que l’on vient de capturer : j’ai à faire un petit besoin, et il faut bien que quelqu’un m’aide, et de façon très intime, puisque j’ai les deux bras ligotés derrière le dos. Pour éviter d’avoir à s’humilier, les porteurs de mitraillettes ordonnent au garde forestier de sortir avec moi. Nous nous éloignons un peu dans l’obscurité et là, tandis qu’il me prête main-forte, il me demande pardon de m’avoir trahi. « C’est ma fonction qui veut ça. Je n’ai pas pu faire autrement. »
Je ne réponds rien. Qui peut trancher ? Avec ou sans fonction, on nous a trahis. Tous nous ont trahis tout au long de notre chemin, sauf cet antique vieillard à la blanche crinière.
Dans une isba au bord de la grand-route, je suis assis torse nu, ligoté. J’ai très envie de boire, on ne me donne rien. Les pattes d’épaule rouges arborent des gueules féroces, chacun saisit l’occasion de m’allonger un coup de crosse. Mais ici, ça ne serait pas si simple de me tuer : ils peuvent tuer en petit comité, quand il n’y a pas de témoins. (On peut comprendre pourquoi ils sont si montés. Ça fait combien de jours qu’ils avancent en cordon dans l’eau, dans les roseaux, sans se reposer, et qu’ils mangent froid, rien que des conserves !)
Dans l’isba, toute la famille est réunie. Les mômes me regardent avec curiosité, mais ils ont peur de s’approcher, ils tremblent même. Le lieutenant de la milice est assis, boit de la vodka avec le maître de maison, content de son succès et satisfait des perspectives de récompense. « Tu sais qui c’est ? » se vante-t-il auprès du maître de maison. « C’est un colonel, un célèbre espion américain, un bandit important. Il voulait se réfugier à l’ambassade des États-Unis. Ils tuaient et mangeaient les gens sur leur route. »
Peut-être y croit-il lui-même. Ces bruits sur notre compte sont répandus par le MVD pour qu’il soit plus facile de nous capturer, pour que tout le monde nous dénonce. Peu leur est l’avantage du pouvoir, de l’arme, de la rapidité de déplacement : il leur faut encore la rescousse de la calomnie.
(Cependant que, sur la route qui longe l’isba, comme si de rien n’était, passe à vélo Kolia, le fusil en bandoulière. Il voit l’isba brillamment éclairée, sur le perron des soldats en train de fumer, bruyants, et, devant la fenêtre, moi à demi nu. Et il appuie sur les pédales en direction d’Omsk. Autour des buissons, là où on m’a pris, toute la nuit encore on verra des soldats allongés, qui, le matin venu, vont ratisser l’endroit. Nul ne sait encore que de la maison du gardien de balises voisin ont disparu une bicyclette et un fusil, le propriétaire a sûrement filé s’en jeter un et fanfaronner.)
Après avoir bien joui de son succès, sans précédent à l’échelle locale, le lieutenant de la milice donne des instructions pour qu’on me transporte au village. On me re-fourre dans la télègue, on me mène à la KPZ : où ne vont-elles pas se nicher ! il y en a une auprès de chaque soviet rural. Deux soldats armés de mitraillettes montent la garde dans le couloir, deux autres sous ma fenêtre ! pensez donc : un colonel espion américain ! On m’a délié les bras, mais on m’ordonne de rester couché par terre, en plein milieu de la pièce, et de ne pas m’approcher d’un mur. C’est ainsi, torse nu par terre, que je passe cette nuit d’automne.
Au matin arrive un capitaine, qui me vrille des yeux. Il me jette ma tunique (le reste de mes affaires a déjà été bu). Sans hausser la voix et en surveillant des yeux la porte, il me pose une étrange question :
« D’où est-ce que tu me connais ?
– Je ne vous connais pas.
– Mais comment as-tu appris que les recherches étaient dirigées par le capitaine Vorobiov ? Est-ce que tu sais, espèce de salaud, dans quels beaux draps tu m’as mis ? »
Il s’appelle Vorobiov ! Et il est capitaine ! Cette nuit, là-bas, lorsque nous nous faisions passer pour un groupe opérationnel, j’ai mentionné le capitaine Vorobiov, et le gars que j’ai épargné a tout rapporté, scrupuleusement. Et maintenant le capitaine a des ennuis ! Si le chef des poursuivants est lié à un évadé, comment s’étonner, après, qu’il se passe trois semaines avant qu’on puisse lui mettre la main dessus !…
Arrive encore une meute d’officiers, ils me crient après et m’interrogent entre autres sur Vorobiov. Je leur dis que c’est un hasard.
De nouveau on me lie les mains avec un fil de fer, on enlève les lacets de mes chaussures et on me conduit de jour à travers le village. Faisant le cordon, une vingtaine de soldats armés de mitraillettes. Le village est sorti en foule, les bonnes femmes branlent la tête, les gamins nous suivent en courant, ils crient :
« Un bandit ! On l’emmène pour le fusiller ! »
Le fil de fer me scie les mains, à chaque pas mes souliers me tombent des pieds, mais je lève haut la tête et regarde les gens fièrement, ouvertement, pour qu’ils voient que je suis un honnête homme.
Si on me conduit ainsi, c’est à titre de démonstration, pour que ça leur entre bien dans la tête, à toutes ces bonnes femmes et à toute cette marmaille (vingt années durant, il va encore courir là des légendes sur mon compte). Au bout du village, on me pousse dans la simple caisse nue d’un camion, aux vieilles planches semées d’échardes. Cinq porteurs de mitraillette s’assoient dos à la cabine pour ne pas me quitter des yeux.
Et voici que tous ces kilomètres qui nous réjouissaient tant, ces kilomètres qui nous séparaient du camp, à présent, je suis destiné à les rembobiner. Et en trajet automobile, avec tous les détours, il y en a bien dans les cinq cents. On me met des menottes aux poignets, serrées à l’extrême. Les mains – derrière le dos, rien pour me protéger le visage. Couché ainsi, je ne suis plus un homme, je suis une bûche. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils nous appellent.
Et la route est en mauvais état, il pleut, il pleut, le camion saute sur les fondrières. À chaque choc, ma tête, mon visage rabotent le plancher du camion, je suis couvert d’égratignures, d’échardes enfoncées. Quant à mes mains, loin de pouvoir porter secours à mon visage, elles sont particulièrement sciées dans les cahots, comme si les menottes étaient en train de les détacher des bras. J’essaie de ramper sur les genoux jusqu’à la ridelle et de m’asseoir en m’y adossant. En vain : je n’ai rien pour me retenir et au premier choc un peu brutal, je suis précipité n’importe où dans la caisse et rampe comme je peux. Parfois je suis soulevé et me cogne si fort contre les planches qu’on dirait que les intestins me quittent le corps. Impossible de rester sur le dos : ça m’arrache les mains. Je me renverse sur le côté : mauvais. Je roule sur le ventre : mauvais. J’essaie de me tordre le cou et de relever la tête de façon à la tenir à l’écart des chocs. Mais le cou se fatigue, la tête retombe et mon visage martèle les planches.
Et les cinq hommes d’escorte contemplent mes tourments avec indifférence.
Ce voyage contribuera à leur éducation spirituelle.
Aux arrêts, le lieutenant Iakovlev, qui voyage dans la cabine, vient jeter un coup d’œil dans la caisse et rigole : « Alors, pas encore évadé ? » Je lui demande qu’on me permette de faire mes besoins, il s’esclaffe : « Tu peux toujours faire dans ton froc, on ne t’empêche pas ! » Je lui demande de m’enlever les menottes, il rigole : « Tu n’es pas tombé sur un type comme celui qui t’a laissé franchir la zone sous son nez. Avec moi, tu ne serais déjà plus en vie. »
La veille, je me réjouissais parce qu’on m’avait tabassé, mais pas encore, somme toute, « comme je l’avais mérité ». Mais à quoi bon s’abîmer les poings si tout le travail doit être fait par la caisse du camion ? Sur toute la surface de mon corps, il ne reste plus d’endroit non déchiré et qui ne me fasse mal. J’ai les mains sciées. La tête qui éclate de douleur. Le visage meurtri de coups, tout planté d’échardes arrachées aux planches, la chair à vif3.
Nous roulons tout le jour et presque toute la nuit.
Alors que j’avais cessé de me battre contre la caisse et que, totalement privé de sentiment, je laissais désormais ma tête se cogner aux planches, un soldat d’escorte n’y tint plus : il me glissa un sac sous la tête, allégea, sans se faire remarquer, la tension des menottes et, se penchant, me chuchota : « T’en fais pas, nous arrivons bientôt, sois patient. » (Où est-ce qu’il a été chercher ça, le gars ? Par qui a-t-il été élevé ? Sûrement pas, on peut l’affirmer, par Maxime Gorki, ni par le commissaire politique de sa compagnie.)
Ekibastouz. Cordon de troupe. « Sors de là ! » Impossible de me lever. (D’ailleurs, si j’avais pu, ils se seraient fait sur-le-champ un plaisir de me dérouiller.) Ils rabattent la ridelle, me tirent par terre. Les surveillants aussi se rassemblent pour me contempler, pour se payer ma tête. « Va donc, eh, agresseur ! » crie quelqu’un.
On me traîne à travers le poste de garde, et au trou. On ne me flanque pas dans une individuelle, mais tout de suite en cellule commune, pour que les amateurs de liberté puissent me contempler.
Dans la cellule, avec ménagement, on me porte de mains en mains et me dépose sur une des couches supérieures du châlit. Seulement, ils n’ont rien à manger jusqu’à la ration de pain du matin.
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Kolia, cette nuit-là, continue de rouler vers Omsk. Chaque fois qu’il aperçoit de loin les phares d’une voiture, il file de côté, avec la bicyclette, dans la steppe où il s’allonge. Parvenu à une ferme isolée, il s’introduit dans le poulailler et assouvit son rêve de cavaleur : il tord le cou à trois poules, les dépose dans son sac. Et lorsque les autres se lancent dans un concert de caquets, il détale au plus vite.
Ce manque d’assurance qui nous avait fait vaciller après nos grandes erreurs, à présent que j’ai été capturé, exerce une emprise encore plus forte sur Kolia. Inconstant, sensible, il continue son évasion en plein désespoir, sans trop bien comprendre ce qu’il faut qu’il fasse. Il n’arrive pas à prendre conscience des choses les plus simples : la disparition du fusil et de la bicyclette est naturellement déjà constatée, ces objets, désormais, ne lui servent plus à donner le change, il convient de s’en débarrasser dès le matin comme trop voyants ; ensuite, pour aborder Omsk, il faut qu’il s’y prenne non pas de ce côté-là, et pas par la route carrossable, mais en contournant la ville de loin par les terrains vagues et les arrières. Quant au fusil et à la bicyclette, il devrait les vendre rapidement, ça lui ferait de l’argent. Au lieu de cela, il reste caché la moitié de la journée dans des buissons proches de l’Irtych, mais, de nouveau, il ne tient pas le coup jusqu’à la nuit et part en vélo sur des sentiers longeant la rivière. Il est fort possible qu’on ait déjà fait connaître son signalement par la radio locale, en Sibérie on est beaucoup moins gêné par cette pratique que dans la partie européenne de l’URSS.
Il arrive à une maisonnette, entre. Une vieille et sa fille d’une trentaine d’années. En outre il y a la radio. Par une coïncidence étonnante, une voix chante :
Le vagabond qui a fui Sakhaline
Par un étroit sentier de bête…

Kolia faiblit, des larmes perlent. « Qu’est-ce que c’est, ton chagrin ? » lui demandent les deux femmes. Devant cette sympathie, Kolia pleure à chaudes larmes. Elles entreprennent de le consoler. « Je suis seul. Abandonné par tout le monde. – Eh bien, marie-toi », mi-plaisante, mi-sérieuse, sait-on jamais, lui dit la vieille. « Ma fille est célibataire elle aussi. » Kolia s’amollit encore plus, commence à dévisager la fille à marier. Celle-ci donne un tour pratique à la conversation : « Tu payes la vodka ? » Kolia racle ses malheureux derniers roubles, ça ne fait pas le compte. « Bon, je compléterai. » Exit la fille. « J’y pense ! se rappelle Kolia, mais j’ai tiré des perdrix. Fais donc cuire ça, la mère, ça fera un repas de fête. » La bonne femme les prend : « Mais c’est que c’est des poules ! – Ah bon, faut croire que j’ai pas distingué en tirant. – Mais d’où vient qu’elles ont le cou tordu ?… »
Kolia demande à fumer : la vieille, pour son gros tabac, réclame de l’argent au prétendant. Kolia ôte sa casquette, la vieille se met dans tous ses états : « Dis donc, tu ne serais pas un prisonnier, des fois, avec ta tête rasée ? Va-t’en pendant que tu es entier. Sinon, quand ma fille sera de retour, nous te livrerons ! »
Et Kolia roule dans sa tête cette pensée : pourquoi avons-nous eu pitié des pékins sur l’Irtych, alors qu’eux, les pékins, n’ont jamais pitié de nous ? Il décroche du mur une veste « moscovite », très chaude, (dehors, il commence à faire froid, or il n’a sur lui que son complet) et l’enfile : on la dirait faite pour lui. La bonne femme crie : « Je te livre à la milice ! » Et Kolia, par la fenêtre, voit la fifille qui arrive, quelqu’un l’accompagne à bicyclette. Elle a déjà eu le temps de le balancer !
Autrement dit : « Mahmadéra ! » Il saisit son fusil et ordonne à la vieille : « Dans le coin ! Couchée ! » Il s’adosse au mur, laisse entrer les deux autres par la porte et commande : « Couchés ! » Et à l’homme : « Toi, tu vas me donner tes bottes comme cadeau de mariage ! Enlève-les l’une après l’autre ! » L’autre, devant le fusil braqué sur lui, enlève ses bottes, Kolia les enfile après avoir largué les godasses du camp, et il menace d’assaisonner le premier qui sortirait derrière lui.
Et il part à vélo. Mais l’homme se lance à sa poursuite sur le sien. Kolia saute à terre et épaule son fusil : « Stop ! Lâche ton vélo ! Recule ! » Il le fait reculer, s’approche du vélo de l’autre, lui casse des rayons, lui crève un pneu d’un coup de couteau, et repart.
Bientôt il débouche sur la route carrossable. Devant lui, Omsk. Il y roule tout droit. Voici un arrêt d’autobus. Dans des potagers, des bonnes femmes ramassent leurs pommes de terre. Une moto et son side-car lui collent aux fesses, avec trois ouvriers en vestes ouatées. Elle roule sans histoire, mais fonce soudain sur Kolia et le renverse avec le side-car. Les gars bondissent de la moto, se ruent sur Jdanok et lui frappent la tête avec un pistolet.
Depuis un potager, des bonnes femmes se mettent à hurler : « Pourquoi vous lui cognez dessus ? Qu’est-ce qu’il vous a fait !? »
Effectivement : qu’est-ce qu’il leur avait fait ?…
Mais impossible d’expliquer au peuple qui a fait et fera encore quoi à qui. Sous les vestes ouatées des trois gars apparurent des uniformes militaires (un groupe opérationnel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, montait la garde à l’entrée de la ville). Et il fut répondu aux bonnes femmes : « C’est un assassin. » Le plus simple. Et les bonnes femmes, confiantes en la Loi, s’en retournèrent déterrer leurs patates.
Quant au groupe opérationnel, toutes affaires cessantes, il demanda à l’évadé sans le sou s’il avait de l’argent. Kolia, honnêtement, dit que non. Ils se mirent à chercher, et, dans l’une des poches de sa nouvelle veste « moscovite », trouvèrent 50 roubles. Après les lui avoir confisqués, ils allèrent dans un restaurant où ils les mangèrent et les burent. Au demeurant, ils donnèrent aussi à manger à Kolia.
[image: image]
C’est ainsi que nous avons jeté l’ancre en prison pour un bon bout de temps, le procès n’a eu lieu qu’en juillet de l’année suivante. Neuf mois durant nous avons gonflé à la prison du camp, de temps à autre on nous traînait à l’instruction. Celle-ci était conduite par le chef du régime pénitentiaire Matchékhovski et par le délégué opérationnel, lieutenant Weinstein. L’instruction visait à établir ce qui suit : qui nous avait aidés parmi les détenus ? qui d’entre les pékins, « de connivence avec nous », avait coupé le courant au moment de notre évasion ? (Nous ne leur avons certes pas expliqué que notre plan était tout autre et que l’extinction des lumières n’avait fait que nous gêner.) Où se trouvait notre planque à Omsk ? Par le franchissement de quelle frontière nous proposions-nous de continuer notre évasion ? (Ils ne pouvaient pas admettre que des gens veuillent rester dans leur patrie.) « Nous voulions aller jusqu’à Moscou, au Comité central, leur parler des arrestations criminelles, un point c’est tout ! » Ils ne nous croyaient pas.
Sans rien avoir obtenu d’« intéressant », ils nous appliquèrent l’habituel bouquet de l’évadé : article 58-14 (sabotage contre-révolutionnaire) ; article 59-3 (banditisme) ; oukase des « quatre sixièmes », article « 1-2 » (vol perpétré par une bande de malfaiteurs) ; même oukase, article « 2-2 » (brigandage conjugué à violence dangereuse pour la vie) ; article 182 (fabrication et port d’arme blanche).
Mais toute cette terrifiante chaîne d’articles ne nous menaçait pas de fers plus lourds que ceux dont nous étions déjà chargés. La répression judiciaire, qui avait depuis longtemps débordé toute limite raisonnable, nous promettait pour ces articles les mêmes vingt-cinq ans dont pouvait écoper le baptiste pour sa prière, et que nous avions déjà avant toute évasion. Si bien qu’à présent nous devions simplement dire lors des appels : « expiration du temps de peine » non plus en 1973, mais en 1975. Comme si, en 1951, nous étions à même de sentir la différence !
Il n’y eut qu’un seul tournant menaçant au cours de l’instruction : ce fut lorsqu’on nous promit de nous juger en tant que fauteurs d’attentats économiques. Ces mots innocents étaient plus dangereux que les éculés « saboteur, bandit, brigand » et autres « voleurs ». Ils ouvraient la possibilité de la peine capitale, introduite une année auparavant.
Fauteurs d’attentats, nous l’étions parce que nous avions attenté à l’économie de notre État populaire. Comme nous l’expliquèrent les commissaires-instructeurs, le montant des dépenses engagées pour notre capture s’élevait à cent deux mille roubles ; pendant plusieurs jours, certains chantiers de travail avaient été délaissés (les détenus n’y étant pas conduits parce que leurs escortes avaient été affectées à la poursuite) ; vingt-trois véhicules automobiles chargés de soldats avaient sillonné les steppes nuit et jour et dépensé en trois semaines la dotation annuelle d’essence ; des groupes opérationnels avaient été dépêchés dans toutes les villes et cités ouvrières ; enfin, avait été proclamé un avis de recherche à l’échelle de toute l’Union et expédiées dans tout le pays quatre cents photos de moi et quatre cents de Kolia.
Nous écoutâmes toute cette énumération avec fierté…
 
			


Ainsi donc, nous écopâmes chacun de vingt-cinq ans.
Lorsque le lecteur prendra en main le présent livre, nos temps de peine n’auront sûrement pas encore expiré… »
Avant que le lecteur n’ait pris en main ce livre, Guéorgui Pavlovitch Tenno, athlète et même théoricien de l’athlétisme, est mort le 22 octobre 1967 d’un cancer qui avait soudainement fondu sur lui. Il eut à peine assez de vie grabataire pour relire ces chapitres et les corriger de ses doigts déjà engourdis. Non, ce n’est pas ainsi qu’il se représentait ni qu’à ses amis il promettait sa mort ! Comme autrefois sur un plan d’évasion, de même aujourd’hui il s’enflammait à la pensée de mourir au combat. Il disait qu’en mourant il entraînerait obligatoirement à sa suite une dizaine d’assassins, dont le premier d’entre eux : Viatchik le Brèche-Dent (Molotov) et aussi, obligatoirement, Khvat (le commissaire-instructeur de l’affaire Vavilov). Ce ne serait pas là « assassiner », ce serait « exécuter » puisque les lois de l’État protègent les assassins. « Vos premiers coups de feu tirés, votre vie est déjà rachetée, disait Tenno, et c’est avec joie que vous dépassez le plan. » Mais la maladie l’a atteint tout à coup, sans lui laisser le temps de chercher une arme et le privant instantanément de toutes ses forces. (Du reste, aurait-il pu tuer ? L’histoire du chaton blanc ne se serait-elle pas reproduite ?) Déjà malade, Tenno alla déposer mes lettres au Congrès des écrivains dans diverses boîtes aux lettres de Moscou. Il a voulu être enterré en Estonie. Le pasteur était lui aussi un ancien reclus – à la fois des camps de Hitler et de ceux de Staline.
Quant à Molotov, il reste impuni, feuillette les vieux journaux et écrit ses mémoires de bourreau. Khvat, lui, dépense paisiblement sa pension de retraite au 41 de la rue Gorki.
En outre, après l’évasion de Tenno, on bannit pour un an (en raison du malencontreux sketch) toute activité artistique d’amateur à la KVTch.
Parce que la culture, certes, c’est bien. Mais la culture doit servir la cause de l’oppression, non celle de la liberté.

1- Il y en a pas mal de ce genre au Kazakhstan, datant des années 1930-1933. Boudionny, pour commencer, a parcouru le pays avec sa cavalerie (jusqu’à présent, dans tout le Kazakhstan, il n’y a pas un seul kolkhoze qui porte son nom, pas un seul portrait de lui), ensuite il y a eu la famine.

2- N’est-ce pas ainsi que nos oppresseurs, en nous faisant périr, en même temps nous haïssent ?

3- Par-dessus le marché, Tenno est hémophile. Il est allé au-devant de tous les risques que comportent les évasions, alors qu’une seule égratignure pouvait lui coûter la vie.




Chapitre 8
Évasions pour moralistes,
 évasions pour ingénieurs
Dans les ITL, les évasions, du moment qu’il ne s’agissait pas de s’enfuir à Vienne ou de traverser le détroit de Behring, étaient visiblement traitées, aussi bien par les potentats que par les instructions du Goulag, dans un esprit accommodant. On voyait en elles un phénomène spontané, un raté inévitable dans une exploitation trop vaste, – au même titre que la maladie du bétail, le noyage du bois flotté, la demi-brique au lieu de la brique entière.
Autre chose dans les Camps spéciaux. Exécuteurs de la volonté spéciale du Père des Peuples, les dits camps avaient été dotés d’une garde numériquement plusieurs fois renforcée et d’un armement lui aussi renforcé, qui égalait celui de l’infanterie motorisée de l’époque (il s’agit précisément de ces contingents qui ne doivent pas être désarmés même en cas du plus universel des désarmements). Ici, plus de socialement-proches dont l’évasion n’était pas une bien grande perte. Ici, plus moyen d’invoquer le petit nombre des soldats ou bien un armement désuet. Dès la fondation des Camps spéciaux, le principe de base déposé dans les instructions avait été que les évasions y étaient chose absolument impossible, car toute évasion d’un prisonnier équivalait au franchissement de la frontière par un espion important, c’était une tache politique sur le blason de l’administration du camp et sur celui du commandement des troupes d’escorte.
Mais c’est juste à ce moment-là que les Cinquante-Huit se mirent à écoper massivement de billets non plus de dix, mais de vingt-cinq, autrement dit le plafond du Code pénal. Ainsi cet enférocement uniforme et insensé portait-il en lui-même sa propre faiblesse : de même que rien ne retenait les assassins de commettre de nouveaux assassinats (leur billet de dix ne faisant, à chaque fois, qu’être légèrement remis à jour), de même les politiques, désormais, n’étaient plus retenus de s’évader par le Code pénal.
Et les hommes non plus, les hommes expédiés dans ces camps n’étaient plus ceux d’avant, qui réfléchissaient à la meilleure façon de justifier, à la lumière de la Seule-Théorie-Véridique, l’arbitraire des autorités du camp ; c’étaient maintenant des gars costauds, solides, qui avaient crapahuté pendant toute la guerre, dont les doigts ne s’étaient pas encore vraiment redépliés d’avoir tenu des grenades. Guéorgui Tenno, Ivan Vorobiov, Vassili Brioukhine, leurs camarades et bien d’autres semblables à eux dans les autres camps se révélèrent, même désarmés, dignes du matériel d’infanterie motorisée des nouvelles troupes régulières d’escorte.
Et bien que, numériquement, il y ait eu moins d’évasions dans les Camps spéciaux que dans les ITL (les Camps spéciaux ont d’ailleurs duré moins d’années), ces évasions-là ont été plus rudes, plus pénibles, plus irréversibles, plus désespérées – partant, plus glorieuses.
Les récits de ces évasions nous aident à nous y retrouver dans le problème de savoir si vraiment notre peuple, durant ces années-là, a été tellement patient, tellement docile.
En voici quelques-unes.
L’une d’elles a eu lieu un an avant celle de Tenno et lui a servi de modèle. En septembre 1949, de la 1re subdivision du Steplag (Roudnik, Djezkazgane) s’évadèrent deux bagnards : Grigori Koudla, vieil Ukrainien trapu, posé et réfléchi (mais, lorsqu’on lui échauffait les oreilles, son caractère était celui d’un Zaporogue, même les truands avaient peur de lui), et Ivan Douchetchkine, un Biélorussien tranquille, âgé d’environ trente-cinq ans. Dans la mine où ils travaillaient, ils avaient trouvé dans une vieille taille un puits condamné qui s’achevait en haut par une grille. Cette grille, ils s’employèrent à l’ébranler pendant leurs postes de nuit, tout en déposant dans le puits des biscuits, des couteaux, une bouillotte volée à la section sanitaire. La nuit de leur évasion, une fois descendus dans la mine, ils déclarèrent séparément au brigadier qu’ils ne se sentaient pas bien, étaient hors d’état de travailler et allaient rester un peu étendus. La nuit, sous terre, il n’y a pas de surveillants, c’est le brigadier qui a tout pouvoir, mais il doit y aller mollo, car lui aussi peut se retrouver avec le crâne fendu. Les cavaleurs versèrent de l’eau dans la bouillotte, prirent leurs provisions et passèrent dans le puits. Ils firent sauter la grille et sortirent en rampant. La sortie se révéla située non loin des miradors, mais de l’autre côté de l’enceinte. Ils s’en furent sans avoir été repérés.
De Djezkazgane, ils mirent le cap, en plein désert, vers le nord-ouest. Le jour ils restaient couchés et marchaient de nuit. Nulle part ils ne tombèrent sur de l’eau et, au bout d’une semaine, Douchetchkine ne voulut plus se lever. Koudla le remit sur pied en le berçant de l’espoir qu’il y avait des collines devant eux, lesquelles recelaient peut-être de l’eau. Ils s’y traînèrent, mais les creux n’y révélèrent que de la boue, et pas d’eau. Et Douchetchkine dit : « Je n’irai pas plus loin. Chourine-moi et bois mon sang ! »
Eh, les moralistes ! Quelle est la décision correcte ? Koudla aussi, il a des cercles qui lui dansent devant les yeux. Douchetchkine va sûrement mourir : à quoi sert-il que Koudla périsse également ?… Seulement, s’il trouve bientôt de l’eau, comment va-t-il ensuite, sa vie durant, se rappeler Douchetchkine ?… Décision de Koudla : je vais encore avancer et si je reviens sans eau avant le matin, je le délivrerai de ses tortures, qu’on ne soit tout de même pas deux à périr. Koudla se traîne jusqu’à un monticule, aperçoit une crevasse qui contient, comme dans les romans les plus invraisemblables, de l’eau ! Koudla dégringole dedans, s’abat sur l’eau et boit, boit ! (Au matin seulement il y distingue des têtards et des algues.) Avec la bouillotte pleine, il revient vers Douchetchkine : « De l’eau, je t’ai apporté de l’eau ! » Douchetchkine ne le croit pas, il boit… et n’y croit pas (durant toutes ces heures, il s’est déjà vu boire de l’eau…). Ils se traînent jusqu’à cette anfractuosité et y restent boire.
Après qu’ils eurent bu, ce fut le tour de la faim. Mais, la nuit suivante, ils franchirent une crête et descendirent dans une Terre promise : rivière, herbe, arbrisseaux, chevaux, la vie, quoi. À la faveur de l’obscurité, Koudla se glissa jusqu’aux chevaux et en tua un. Ils burent son sang à même les blessures. (Partisans de la paix ! Cette année-là, vous siégiez bruyamment à Vienne ou à Stockholm et buviez des cocktails avec des pailles. Il ne vous venait pas à l’esprit que les compatriotes du versificateur Tikhonov et du journaliste Ehrenbourg suçaient les cadavres des chevaux ? Ils ne vous ont pas expliqué qu’en soviétique, c’est ainsi que l’on entend la paix ?)
Ils firent cuire la viande de cheval sur des feux, mangèrent longtemps et repartirent. Ils contournèrent Amangueldy sur le Tourgaï, mais, sur la grand-route, des Kazakhs voyageant dans un camion qui allait dans le même sens qu’eux leur demandèrent leurs papiers et menacèrent de les livrer à la milice.
Plus loin, ils rencontrèrent souvent des ruisselets et des lacs. En outre, Koudla attrapa et égorgea un mouton. Un mois de cavale déjà ! Octobre touchait à sa fin, il commençait à faire froid. Dans le premier bois rencontré, ils trouvèrent un abri enterré et s’y installèrent à demeure : ils ne se décidaient pas à quitter ce riche pays. Cet arrêt et le fait que leurs contrées natales ne les attiraient pas, ne leur promettaient pas une vie plus calme, recelaient l’échec obligé, l’absence de finalité de leur évasion.
La nuit, ils faisaient des raids sur un village voisin, y piquaient tantôt un chaudron, tantôt, après effraction d’un cagibi, de la farine, du sel, une hache, de la vaisselle. (Au milieu de la vie pacifique de tout le monde, l’évadé, de même que le partisan, devient rapidement un voleur…) Une fois encore ils emmenèrent du village une vache et la tuèrent en forêt. Mais il y eut alors une chute de neige et, pour ne pas laisser de traces, ils durent rester dans leur cagna sans mettre le nez dehors. À peine Koudla était-il sorti chercher du petit bois qu’il fut aperçu par le garde forestier, lequel se mit aussitôt à tirer. « C’est vous les voleurs ? C’est vous qui avez volé la vache ? » Près de la cagna on découvrit justement des traces de sang. On les conduisit au village et on les enferma à double tour. Le peuple criait : à mort, à mort sur-le-champ et sans pitié ! Mais le commissaire-instructeur du rayon arriva avec une fiche de recherche à l’échelle de toute l’Union et déclara aux villageois : « Bravo, les gars ! Ce ne sont pas des voleurs que vous avez capturés, mais d’importants bandits politiques ! »
Changement à vue. Plus personne ne crie. Le propriétaire de la vache – qui se révèle être un Tchétchène – apporte aux captifs du pain, du mouton et même de l’argent réuni par les Tchétchènes. « Voyons – répétait-il –, mais tu n’avais qu’à venir me trouver, qu’à dire qui tu étais, je t’aurais tout donné de moi-même !… » (Cela, on peut en être sûr : c’est tout à fait tchétchène.) Et Koudla de fondre en larmes. Après la cruauté subie pendant tant d’années, le cœur ne résiste pas à la compassion.
Les captifs furent conduits à Koustanaï ; là, à la KPZ de la gare, non seulement on leur confisqua (pour le garder) tout ce que les Tchétchènes leur avaient remis, mais on ne leur donna absolument rien à manger ! (Et Korneïtchouk ne vous a pas parlé de ça au Congrès de la paix ?) Juste avant de les réexpédier, sur le quai de la gare de Koustanaï, on les fit s’agenouiller, on leur menotta les mains dans le dos. Et on les garda ainsi, au vu de tout le monde.
Si cette scène s’était déroulée sur le quai d’une gare de Moscou, de Léningrad, de Kiev, de n’importe quelle ville confortable, – au spectacle de ce vieillard chenu, agenouillé, fers aux mains, qu’on eût dit échappé d’un tableau de Répine, tous auraient passé outre sans rien remarquer ni se retourner, tous : collaborateurs des maisons d’éditions littéraires, metteurs en scène de films d’avant-garde, conférenciers en humanisme, officiers de l’armée, pour ne rien dire des fonctionnaires des syndicats et du Parti. Et les citoyens de base itou, tous ceux qui n’ont rien d’éminent, tous ceux qui n’occupent aucun poste officiel, ils se seraient efforcés de passer outre, sans rien voir, pour éviter que l’escorte ne les interpelle et ne relève leurs noms – et tout ça parce que, n’est-ce pas, vous avez l’autorisation de résider à Moscou, que les magasins de Moscou sont bien approvisionnés, qu’on ne peut pas prendre le risque… (Et encore peut-on comprendre en l’année 1949, mais croyez-vous qu’en 1965 il en aurait été autrement ? Ou bien est-ce que vous vous figurez, par hasard, que nos jeunes si évolués se seraient arrêtés pour intercéder auprès de l’escorte en faveur d’un vieillard chenu à genoux, menottes aux poignets ?)
Mais les Koustanaïais, eux, n’avaient pas grand-chose à perdre, tous des maudits, des plombés* ou des relégués. Ils commencèrent à s’attrouper autour des prisonniers et à leur lancer du tabac, des cigarettes, du pain. Koudla avait les mains menottées derrière le dos, il se courba pour mordre dans le pain tombé par terre, mais un homme d’escorte, d’un coup de pied, lui fit sauter le pain de la bouche. Koudla roula sur lui-même, puis s’approcha à nouveau pour mordre, – alors le soldat envoya promener le pain ! (Ô, vous, metteurs en scène de films d’avant-garde, peut-être retiendrez-vous ce plan-là et son vieillard ?) Le peuple commença à serrer de près les escorteurs et à faire du tapage : « Relâchez-les ! Relâchez-les ! » Arriva un détachement de la milice. Le détachement était plus fort que le peuple et le dispersa.
Le train entra en gare, on chargea les évadés à destination de la prison de Kenguir.
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Les évasions au Kazakhstan sont aussi monotones que sa steppe. Mais c’est peut-être cette monotonie qui permet de comprendre plus facilement l’essentiel ?
Toujours la mine, toujours à Djezkazgane, mais en 1951. Trois hommes sortent la nuit par un ancien puits de mine et marchent trois nuits durant. La soif déjà les tourmente passablement et, lorsqu’ils aperçoivent plusieurs yourtes kazakhes, deux d’entre eux proposent d’aller boire chez les Kazakhs, le troisième, Stépane…, refuse et observe la scène du haut d’une colline. Il voit ses camarades entrer dans une yourte et en ressortir au pas de course, poursuivis par de nombreux Kazakhs et immédiatement capturés. Frêle, de petite taille, Stépane s’en va par des ravins et continue l’évasion en solitaire, sans avoir rien d’autre sur lui qu’un couteau. Il s’efforce de marcher vers le nord-ouest, mais fait sans arrêt des écarts, évitant les hommes, préférant les bêtes. Il s’est taillé un bâton, chasse le zisel et la gerboise : il projette de loin son bâton sur eux au moment où, dressés sur leurs pattes de derrière, ils sifflent à l’entrée de leur terrier ; c’est comme ça qu’il les tue. Il s’efforce de sucer leur sang, puis les fait rôtir sur un feu d’herbes sèches.
Mais le feu le trahit. Un jour, Stépane aperçoit un cavalier vêtu d’un grand cafetan roux qui galope vers lui ; il a juste le temps de recouvrir d’herbes sa grillade pour éviter que le Kazakh comprenne de quelle espèce de nourriture il s’agit. Le Kazakh s’approche, lui demande qui il est et d’où il vient. Stépane explique qu’il a travaillé à la mine de manganèse de Djezdy (qui employait aussi des travailleurs libres) et se rend au sovkhoze où se trouve sa femme, à 150 kilomètres de là. Le Kazakh lui demande le nom de ce sovkhoze. Stépane choisit le plus vraisemblable : « Sovkhoze Staline ».
Fils des steppes ! Tu ne pouvais pas passer ton chemin ? Qu’est-ce qu’il te faisait, ce malheureux ? Eh bien, non ! Le Kazakh dit d’un ton menaçant : « Toi avoir été dans brisson ! Viens avec moi ! » Stépane lâche un juron et poursuit sa route. Le Kazakh chevauche à ses côtés, lui ordonne de le suivre. Puis il s’éloigne au galop, fait de grands gestes, appelle les siens. Mais la steppe reste déserte. Fils des steppes ! Pourquoi ne le laisses-tu pas aller ? tu le vois engagé à pied dans la steppe avec son bâton nu, pour faire des centaines de verstes, sans provisions sur lui : de toute façon, il va succomber. Ou bien il te le faut, ce kilo de thé ?
En ces huit jours de temps, à vivre sur le même plan que les bêtes, Stépane a déjà pris l’habitude des frôlements et des sifflements du désert. Et soudain il perçoit dans l’air un sifflement nouveau, il ne réfléchit pas, il ressent le danger dans ses entrailles d’animal – et bondit de côté. Cela le sauve ! le Kazakh, voyez-vous, a lancé son lasso, mais Stépane a esquivé la boucle.
La chasse au bipède ! Un homme ou un kilo de thé ! Le Kazakh, l’injure à la bouche, ramène son lasso, Stépane continue son chemin, réfléchissant et s’efforçant à présent de ne pas perdre le Kazakh de vue. L’autre se rapproche encore plus, prépare son lasso et, de nouveau, le lance. À peine l’a-t-il lancé que Stépane se rue sur lui et le désarçonne d’un coup de bâton sur la tête. (Ses forces lui suffisent à peine, mais ici il y va de sa vie.) « Touche ta rançon, babaï ! » Sans le laisser souffler, Stépane se met à lui taper dessus avec fureur, comme un animal qui en déchire un autre avec ses crocs. Mais, à la vue du sang, il s’arrête. Il prend au Kazakh son lasso et son fouet et se hisse sur le cheval. Le cheval qui, de surcroît, porte une besace de vivres.
Sa cavale dura encore longtemps, dans les deux semaines, mais il faut dire que partout Stépane évita strictement ses principaux ennemis : les hommes, ses compatriotes. Déjà il avait dit adieu à son cheval, traversé une rivière (sans savoir nager ! il avait fabriqué un radeau de roseaux, ce que non plus il ne savait pas faire, bien entendu), et chassé, et fui dans l’obscurité devant une grosse bête, genre ours. Et une fois, il était tellement accablé par la soif, la faim, la fatigue, l’envie de manger et de boire n’importe quoi de chaud, qu’il se résigna à entrer dans une yourte solitaire pour y demander quelque chose. Devant la yourte s’étendait une courette entourée d’un muret de torchis, et trop tard, déjà tout près, Stépane aperçut deux chevaux sellés et un jeune Kazakh qui sortait à sa rencontre, chemise militaire, décorations, pantalon d’uniforme. L’occasion de fuir était manquée, Stépane comprit qu’il était perdu. Mais ce Kazakh était sorti pour se soulager. Il était fin saoul et se réjouit de l’arrivée de Stépane, sans apparemment remarquer son aspect loqueteux qui n’avait plus rien d’humain. « Entre donc, tu es notre invité ! » Dans la yourte se trouvaient le vieux père ainsi qu’un autre jeune Kazakh décoré : ils étaient deux frères, anciens combattants du front, aujourd’hui grosses légumes de quelque chose à Alma-Ata, venus témoigner leur respect à leur père (ils avaient pris deux chevaux au kolkhoze, sur lesquels ils étaient arrivés à la yourte). Ces gars avaient tâté de la guerre et étaient donc des êtres humains, en outre ils étaient fin saouls, et la mansuétude de l’ivrogne dilatait leur cœur (cette même mansuétude qu’avait entrepris d’extirper, sans réussir à l’extirper jusqu’au bout, le Grand Staline). Et pour eux c’était une joie de voir qu’un homme de plus s’était joint à leur petite fête, même s’il s’agissait d’un simple ouvrier de la mine en route pour Orsk où sa femme devait accoucher d’un instant à l’autre. Ils ne lui demandèrent pas s’il avait des papiers, lui donnèrent à boire, à manger et de quoi se coucher. Voilà ce qui arrive, parfois… (L’ivrognerie est-elle toujours l’ennemie de l’homme ? Et lorsqu’elle révèle en lui ce qu’il a de meilleur ?)
Stépane s’éveilla avant les maîtres de céans ; craignant malgré tout un piège, il sortit. Mais non, les deux chevaux étaient là, tout ce qu’il y a de plus normalement, et il aurait pu sur-le-champ enfourcher l’un d’eux et disparaître au galop. Mais lui non plus ne pouvait offenser des hommes bons – et il s’en alla à pied.
Il marcha encore plusieurs jours, commençant déjà à rencontrer des véhicules automobiles. À chaque fois, il fila à temps sur le côté. Il finit par arriver à une voie ferrée et, en la longeant, parvint, la même nuit, en vue de la gare d’Orsk. Il ne lui restait plus qu’à monter dans le train ! Il avait vaincu ! Il avait accompli un miracle : armé d’un couteau de sa fabrication et d’un bâton, il avait en solitaire traversé un immense désert, et voilà maintenant qu’il touchait au but.
Mais, à la lueur des lampadaires, il vit des soldats déambuler sur les voies. Alors il partit à pied en longeant la ligne sur un chemin de terre. Il ne se cacha pas davantage le lendemain matin : n’était-il pas désormais en Russie, dans sa patrie ? En sens inverse, une voiture avançait dans un nuage de poussière, et, pour la première fois, Stépane ne s’enfuit pas sur le côté. De cette voiture bien de chez nous sauta un milicien bien de chez nous : « Qui es-tu ? Fais voir tes papiers. » Stépane expliqua qu’il était conducteur de tracteur, en quête de travail. Par hasard se trouvait là un président de kolkhoze : « Fiche-lui la paix, j’en ai besoin, moi, de conducteurs de tracteur, et pas qu’un peu ! Qui donc a des papiers à la campagne ? »
Ils roulèrent tout le jour, marchandèrent, burent et mangèrent, mais, juste avant le crépuscule, Stépane n’y tint plus et s’enfuit vers la forêt, distante d’environ deux cents mètres. Le milicien se montra à la hauteur : coup de feu ! deuxième coup de feu ! Stépane en fut réduit à stopper. On le ligota.
Vraisemblablement, sa trace était perdue, lui considéré comme ayant péri, et les soldats, à Orsk, guettaient un tout autre individu que lui, car le milicien n’était pas loin de le relâcher et, au MVD du rayon, on commença par lui faire force courbettes : thé et sandwichs, cigarettes « Kazbek » à fumer, interrogatoire conduit par le chef en personne (avec ces maudits espions, on ne sait pas sur quel pied danser, on l’expédie demain à Moscou et il est encore fichu de s’y plaindre), vouvoiement de rigueur : « Où est donc votre poste émetteur ? Quel est le service qui vous a largué ici ? – Service ? s’étonne Stépane. Je n’ai jamais travaillé dans la prospection, mais surtout dans les mines. »
Cependant cette évasion s’acheva bien plus mal que par des sandwichs, plus mal même que par la capture de son corps. De retour au camp, on le battit longuement et sans pitié. Et, accablé de souffrances, brisé par tout ce qu’il avait subi, Stépane tomba encore plus bas que son précédent état : il donna une signature à l’oper de Kenguir, Béliaïev, s’engageant à aider à déceler les candidats à l’évasion. Il devint une sorte d’appeau. Dans la prison de Kenguir, il faisait un récit détaillé de toute son évasion à l’un, puis à un autre de ses compagnons de cellule, attendant un écho. Et si écho il y avait, désir visible de tenter la même chose, Stépane faisait son rapport au pote.
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Les traits de cruauté qui marquent toute évasion difficile s’épaissirent avec une particulière densité lors d’une autre évasion, incohérente et sanglante, également à Djezkazgane, également pendant l’été 1951.
Six fugitifs, au moment de prendre le départ pour une évasion nocturne à partir de la mine, en tuèrent un septième qu’ils estimaient être un mouchard. Ensuite, passant par un puits, ils remontèrent dans la steppe. Ces six détenus étaient des hommes fort dissemblables, si bien que d’emblée ils refusèrent de marcher ensemble. Décision parfaitement correcte s’ils avaient eu un plan intelligent.
Au lieu de cela, l’un d’eux se rendit tout de suite dans la cité ouvrière des travailleurs libres voisine du camp et frappa à la fenêtre de sa petite amie. Pas pour se cacher chez elle à attendre sous le plancher ou au grenier que l’orage passe (ce qui eût été très malin), mais pour se donner avec elle une petite pinte de bon temps (on reconnaît du premier coup les contours du truand). Il passa une nuit et un jour à faire la nouba chez elle puis, le lendemain soir, il revêtit le complet de l’ancien mari et emmena la fille au club pour assister à une séance de cinéma. Les matons qui se trouvaient là le saucissonnèrent séance tenante.
Deux autres, des Géorgiens, avec légèreté et suffisance s’en allèrent à pied à la gare et prirent le train pour Karaganda. Mais pour quiconque part de Djezkazgane, à part les sentiers de bergers et les pistes des évadés, il n’est pas d’autre chemin pour gagner le monde extérieur que justement la direction de Karaganda et justement le train. Et tout le long de cette voie ferrée, il y a des camps, et dans chaque gare des postes opérationnels. Aussi, avant même d’arriver à Karaganda, furent-ils également saucissonnés tous deux.
Les trois derniers prirent la direction du sud-ouest, la route la plus pénible. Pas d’hommes de ce côté-là, pas d’eau non plus. Le vieil Ukrainien Prokopenko, ancien combattant du front, les avait convaincus de choisir cette route, et il leur avait dit qu’il leur trouverait de l’eau. Ses camarades étaient – le premier un Tatar de Crimée truandisant, le second un malingre enchienné. Ils marchèrent quatre jours et quatre nuits sans boire ni manger. Incapables d’en supporter davantage, le Tatar et le voleur dirent à Prokopenko : « Nous avons décidé de te finir. » Il ne comprit pas : « Comment ça, les amis ? Vous voulez qu’on se sépare ? – Non, on veut te finir. Tout le monde n’arrivera pas jusqu’au bout. » Prokopenko se mit à les supplier. Il défit la doublure de sa casquette et en sortit la photo de sa femme et de ses enfants, espérant les émouvoir. « Les amis, les amis ! Nous sommes partis ensemble, chercher la liberté ! Je vous tirerai de là ! Il doit y avoir un puits bientôt ! Avec de l’eau, sans faute ! Un peu de patience ! Épargnez-moi ! »
Mais ils le poignardèrent, escomptant boire son sang. Ils lui sectionnèrent des veines, mais le sang ne vint pas : il s’était coagulé sur-le-champ !…
Encore un beau plan de cinéma. Deux hommes dans la steppe penchés sur un troisième. Le sang ne vient pas…
S’entre-regardant comme des loups, car l’un ou l’autre, à présent, devait y passer, ils poursuivirent leur route dans la direction que leur avait indiquée le « vieux » et, au bout de deux heures, trouvèrent un puits !…
Le lendemain, on les repéra du haut d’un avion et ils furent capturés.
Dans leur déposition, à l’interrogatoire, ils racontèrent ce qui précède, le camp vint à l’apprendre et il y fut décidé de les chouriner tous les deux pour venger Prokopenko. Mais ils étaient détenus dans une cellule spéciale et, pour les juger, on les transféra dans un autre endroit.
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On finira par y croire, que tout dépend des étoiles sous lesquelles commence une évasion. Des fois, elle a été calculée avec soin et sur une longue distance, mais crac : à l’instant fatal, la lumière s’éteint dans la zone, et c’est raté, on renonce à s’emparer d’un camion. Alors que telle autre évasion débute sur un coup de tête, mais les circonstances se goupillent si bien qu’on les jurerait réunies exprès.
Été 1948, toujours la même subdivision n° 1 à Djezkazgane (pas encore un Camp spécial à l’époque) ; un beau matin, un camion à benne basculante est dirigé sur une lointaine sablonnière pour y être chargé et livrer son sable à la cimenterie centrale. La sablonnière n’est pas un chantier du camp, autrement dit, pas de gardiens en permanence, et obligation d’envoyer dans le camion de la main-d’œuvre : trois grands condamnés, titulaires de billets de dix et de vingt-cinq. Escorte : un caporal et deux soldats, chauffeur : un délinquant droit-co désescorté. Un hasard ! Mais le Hasard, il faut savoir en profiter aussi vite qu’il arrive. Nos gens ont à se décider et à s’entendre, le tout sous les yeux et aux oreilles des soldats d’escorte postés à côté d’eux, le temps de charger le sable. Comme des millions d’autres à l’époque, ils ont tous trois des biographies identiques : d’abord le front, puis les camps allemands, évasions, capture, camps disciplinaires, libération à la fin de la guerre et, en guise de reconnaissance pour le tout, emprisonnement par les siens. Et pourquoi ne pas s’évader, à présent, dans son propre pays, quand on n’a pas craint de le faire en Allemagne ? – Voilà, ils ont fini de charger. Le caporal grimpe dans la cabine. Les deux soldats, armés de mitraillettes, se placent à l’avant de la benne, dos à la cabine et mitraillettes braquées sur les zeks assis sur le sable à l’arrière. À peine sortis de la sablonnière, au signal, ils lancent en même temps du sable dans les yeux des hommes d’escorte et se jettent sur eux. Ils leur prennent leurs mitraillettes et, d’un coup de crosse par la lucarne arrière de la cabine, estourbissent le caporal. Le camion stoppe, le chauffeur est à moitié mort de frayeur. Ils lui disent : « N’aie pas peur, on ne te fera rien, tu n’es pas un chien de garde, voyons ! Décharge ! » Le moteur se met en marche et le sable, le précieux sable, plus cher que s’il était porteur d’or, le sable qui vient de leur apporter la liberté, se déverse par terre.
Et ici, comme dans presque toutes les évasions – que l’histoire ne l’oublie pas ! – les esclaves se révèlent plus magnanimes que l’escorte : ils ne les tuent pas, ne les rouent pas de coups, ils se contentent de leur ordonner de se déshabiller, de se déchausser et ils les laissent aller, nu-pieds et en sous-vêtements. « Et toi, chauffeur, tu es avec qui ? – Avec vous, voyons, quelle question ! » décide à son tour le chauffeur.
Pour embrouiller leurs gardiens aux pieds nus (le prix de la miséricorde !), ils commencent par repartir vers l’ouest (la steppe est plate, on peut rouler dans toutes les directions), là, l’un d’eux s’habille en caporal, les deux autres en soldats, et ils foncent vers le nord. Tous sont en armes, le chauffeur a un laissez-passer, aucun soupçon possible ! Malgré tout, en croisant les lignes téléphoniques, ils les sectionnent pour couper les communications. (Ils les tirent vers le bas, le plus près possible, au moyen d’une corde attachée à une pierre et lancée par-dessus, ensuite ils les coupent avec un crochet.) Grosse dépense de temps, mais plus gros gain encore. Ils foncent à tombeau ouvert pendant tout le jour, jusqu’à ce que le compteur marque dans les trois cents kilomètres et que l’essence tombe à zéro. Ils se mettent à guigner les voitures roulant dans l’autre sens. Une Pobéda. Ils l’arrêtent. « Excusez-nous, camarades, le service est le service, permettez que nous contrôlions vos papiers. » Vérification faite, des huiles ! les autorités du Parti pour le rayon, partis contrôler ou bien, peut-être, regonfler le moral de leurs kolkhozes, ou bien encore, tout bonnement, s’envoyer un bechbarmak. « Allons, quittez la voiture ! Déshabillez-vous ! » Les huiles supplient qu’on ne les fusille pas. Ils les emmènent dans la steppe en linge de corps, les ligotent, leur confisquent papiers, argent, complets, et filent en Pobéda. (Quant aux soldats déshabillés le matin, ils ne parvinrent qu’à la tombée du jour à la mine la plus proche ; on leur crie du haut des miradors : « Au large ! – Amis, voyons ! – Allons donc ! Des types en linge de corps ! »)
Le réservoir de la Pobéda n’était pas plein. Au bout de quelque deux cents kilomètres, plus d’essence, plus rien non plus dans le jerricane. Déjà le jour baisse. Ils voient des chevaux en train de paître, réussissent adroitement, sans brides, à les attraper, les montent à cru, foncent. Mais le chauffeur tombe et se casse une jambe. On lui propose de monter en croupe sur une autre bête. Il refuse : « N’ayez pas peur, les gars, je ne vous balancerai pas ! » Ils lui donnent de l’argent, le permis de conduire pris dans la Pobéda, et repartent au galop. Ce chauffeur est le dernier à les avoir vus, depuis lors personne ! Et on ne les a jamais ramenés dans leur camp. C’est ainsi que les gars ont laissé au coffre-fort de la Section spéciale de beaux billets de vingt-cinq et de dix sans réclamer leur monnaie. Le procureur vert aime les audacieux !
Et le chauffeur, effectivement, ne les balança pas. Il se casa dans un kolkhoze près de Pétropavlovsk où il vécut paisiblement pendant quatre ans. Mais son amour de l’art causa sa perte. Il jouait gentiment de l’accordéon, se produisait sur place dans son club, puis il fit le voyage au chef-lieu du rayon, pour un concours d’amateurs, puis au chef-lieu de province. Lui-même avait commencé à oublier sa vie antérieure, mais il fut reconnu par quelqu’un dans le public – un surveillant de Djezkazgane – et arrêté sur-le-champ dans les coulisses ; et du coup on lui colla vingt-cinq ans au titre du 58. Il fut ramené à Djezkazgane.
*
Il est un groupe particulier d’évasions ; leur point de départ : ni coup de tête ni accès de désespoir, mais calcul technique et mains en or.
À Kenguir fut conçue une célèbre évasion en wagon. Un des chantiers avait en permanence à réceptionner, aux fins de déchargement, un train de marchandise chargé de ciment, d’amiante. On le déchargeait dans la zone et il repartait à vide. Et cinq zeks préparèrent l’évasion que voici : ils fabriquèrent une fausse paroi intérieure en bois pour wagon-marchandises de type Pullmann, pliante par-dessus le marché, articulée comme un paravent, si bien que lorsqu’on la traîna vers le wagon elle apparaissait à peu près comme une large planche très pratique pour faire passer les brouettes. Leur plan : pendant le déchargement, les rois du wagon sont les zeks ; introduire l’assemblage dans le wagon, l’y déplier ; bloquer les charnières de façon à le transformer en paroi fixe ; se placer debout à eux cinq, dos au fond du wagon et, en tirant avec des ficelles, redresser la paroi et la faire tenir debout. Le wagon entier est couvert de poussière d’amiante, la paroi aussi. La différence de profondeur dans le wagon sera invisible au juger. Mais il y a une complication dans le calcul du temps : il faut que le déchargement de tout le convoi soit achevé tant que les z/k sont encore au chantier, et impossible de monter avant le moment du départ, il faut être sûr qu’on va être emmené immédiatement. C’est donc à ce moment-là, à la dernière minute, qu’ils se précipitèrent avec leurs couteaux et leurs vivres, or tout à coup l’un des fugitifs se prit le pied dans un aiguillage et se cassa la jambe. Cela les retarda et ils n’eurent pas le temps d’achever leur montage avant le contrôle de la rame par l’escorte. Ainsi furent-ils découverts. Cette tentative d’évasion donna lieu à un procès1.
La même idée, mais dans une évasion individuelle, fut mise en pratique par l’élève aviateur Batanov. Le DOK (Combinat de travail du bois) d’Ekibastouz fabriquait des chambranles de porte, livrés ensuite aux chantiers de construction. Mais au DOK, le travail avait lieu vingt-quatre heures sur vingt-quatre et l’escorte ne descendait jamais des miradors. Tandis que, dans les commandos de construction, l’escorte n’était là que le jour. Avec l’aide d’amis, Batanov se fit enfermer entre des planches à l’intérieur d’un cadre, charger sur un véhicule et décharger sur un chantier de construction. Au DOK, on s’était embrouillé dans le compte des équipes, ce soir-là on ne s’aperçut pas de sa disparition ; une fois sur chantier, il se libéra de sa boîte, sortit et partit à pied. Cependant, la même nuit, il fut rattrapé sur la route de Pavlodar. (Cette évasion eut lieu un an après l’autre, en camion, celle où on leur avait crevé un pneu.)
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Évasions réalisées mais avortées dès leur début ; événements qui enflammaient déjà la terre de la zone ; pointages profondément pensés des services opérationnels ; réfractaires au travail et autres indociles divers – tout cela gonflait et gonflait encore la Brigade à régime renforcé d’Ekibastouz. Elle ne tenait déjà plus dans les deux ailes en pierre de la prison ni dans le quartier disciplinaire (baraque n° 2 près de celle de la direction). On ouvrit donc une prison disciplinaire supplémentaire (baraque n° 8) réservée aux bandéristes.
Du fait de chaque nouvelle évasion et de chaque nouvel événement séditieux, le régime dans les trois prisons disciplinaires ne cessait de se faire de plus en plus sévère. (Pour l’histoire du monde des truands, remarquons ceci : les chiennes, au Bour d’Ekibastouz, grognaient : « Bande de salauds ! Il serait temps d’en finir avec les évasions. À cause de vos évasions, ils vont nous étrangler avec le régime disciplinaire… Des trucs comme ça, dans un camp de droit-co, ça vaut un cassage de gueule. » Autrement dit, ils répétaient ce qu’exigeaient d’eux les autorités.)
Lors de l’été 1951, la baraque disciplinaire n° 8 voulut s’évader en bloc. Elle était située à une trentaine de mètres de l’enceinte et l’on décida de creuser un tunnel. Mais les langues travaillaient trop, la chose était discutée entre eux quasi ouvertement par les gars d’Ukraine : un bandériste, estimaient-ils, ne saurait être un mouchard, or il y avait des mouchards parmi eux. Et à peine avait-ils creusé sur quelques mètres de longueur qu’ils furent livrés.
Les meneurs de la baraque n° 2 conçurent un grand dépit de cette bruyante entreprise : non qu’ils craignissent la répression, comme les chiennes, mais parce qu’eux-mêmes étaient tout autant situés à trente mètres de l’enceinte et, bien avant la 8, avaient eux-mêmes conçu et commencé d’exécuter un ouvrage de grande classe. À présent, ils avaient peur d’une chose : si la même idée était venue aux deux baraques disciplinaires, la chose risquait fort d’être comprise et vérifiée par la meute. Mais les patrons d’Ekibastouz, qu’effrayaient bien plus les évasions motorisées, se fixèrent pour tâche principale d’entourer tous les chantiers ainsi que la zone d’habitation d’une tranchée d’un mètre de profondeur où tomberait tout véhicule qui tenterait de sortir. Comme au Moyen Âge, la muraille ne suffisait plus, il fallait un fossé. L’excavatrice, à présent, creusait proprement et sans défaut un fossé après l’autre autour de toutes les zones.
La baraque disciplinaire n° 2 était une petite zone entourée de barbelés à l’intérieur de la grande zone d’Ekibastouz. Le portillon qui y donnait accès était cadenassé en permanence. Outre le temps qu’ils passaient aux fours à chaux, les disciplinaires étaient autorisés à se promener dans la courette qui jouxtait leur baraque, vingt minutes seulement. Le reste du temps, ils étaient enfermés à clef dans leur baraquement et ne traversaient la zone commune que pour se rendre au rassemblement de départ pour le travail et revenir. Ils n’avaient jamais accès au réfectoire commun, des cuistots leur apportaient leur nourriture dans des baquets.
Les disciplinaires considéraient leurs chaufours comme une simple possibilité de rester un moment au soleil et de souffler ; on ne les voyait donc jamais se ruer pour pelleter la pernicieuse chaux. Et lorsque, à la fin du mois d’août 1951, y fut perpétré un assassinat (le truand Aspanov tua d’un coup de barre de fer Anikine, un évadé qui avait franchi les barbelés pendant un blizzard sur une congère amoncelée mais avait été rattrapé au bout de vingt-quatre heures, ce qui lui avait valu de se retrouver là : sur Anikine, voir troisième partie, chap. 14), le trust renonça définitivement à employer pareils « ouvriers », et, durant tout le mois de septembre, les disciplinaires ne furent envoyés travailler nulle part, menant en fait le régime de vie d’une prison.
On comptait parmi eux beaucoup d’« évadés dans l’âme » et l’été vit se constituer – qui se ressemble s’assemble – un groupe sûr de douze candidats à l’évasion (Mahomet Gadjiev, chef des musulmans d’Ekibastouz ; Vassili Koustarnikov ; Vassili Brioukhine ; Valentin Ryjkov ; Moutianov ; un officier polonais, amateur de sapes ; d’autres encore). Ils étaient tous égaux, mais Stépane Konovalov, un Cosaque du Kouban, était tout de même le numéro un. Ils se lièrent par serment : quiconque soufflerait mot, fût-ce à une seule personne, était mort : ou bien il se suiciderait, ou bien les autres l’égorgeraient.
À cette époque, la zone d’Ekibastouz était déjà entourée d’une palissade serrée et continue de quatre mètres de haut. Tout au long s’étendait une avant-zone labourée de quatre mètres et, de l’autre côté de la palissade, était délimitée la bande de quinze mètres de profondeur de la zone interdite qui se terminait elle-même par une tranchée d’un mètre. C’est tout ce dispositif de défense qu’il avait été décidé de franchir au moyen d’un souterrain, mais d’un souterrain si sûr qu’il ne serait pour rien au monde découvert avant.
Seulement, la première exploration révéla que la baraque était posée bas sur le sol et l’espace ménagé sous le plancher si petit qu’on ne disposait d’aucun endroit pour stocker les déblais. Difficulté, semble-t-il, insurmontable. Renoncer à s’évader, alors ?… Et quelqu’un fit une proposition : le grenier, en revanche, est spacieux, montons la terre au grenier ! La chose semblait impensable. Transporter jusqu’au grenier des dizaines et des dizaines de mètres cubes de terre en passant par l’espace habité de la baraque, cet espace surveillé et contrôlé, et cela chaque jour, à chaque heure, et, par-dessus le marché, sans en répandre la moindre pincée, sans laisser la moindre trace !
Mais une fois imaginé le moyen d’y arriver, ce fut la jubilation et l’évasion fut définitivement décidée. La décision fut prise en même temps que choisie la section, c’est-à-dire la chambrée. Cette baraque finnoise, prévue pour des travailleurs libres, avait été montée par erreur à l’intérieur de la zone du camp, où elle était la seule de son espèce : elle comportait des pièces petites dans lesquelles tenaient non pas sept wagonnets comme partout ailleurs, mais trois, autrement dit de quoi faire coucher douze personnes. C’est sur une section de ce genre, déjà habitée par quelques hommes de leur groupe de douze, qu’ils jetèrent leur dévolu. Par des moyens divers, échanges volontaires et délogement des indésirables à coups de railleries et de plaisanteries (« toi, tu ronfles, et toi tu pètes beaucoup trop »), ils réussirent à repousser les étrangers dans d’autres chambrées et à se retrouver entre eux.
Plus les disciplinaires étaient mis à l’écart de la zone, punis et opprimés, plus leur poids moral augmentait dans le camp. Une commande émanant d’eux y était la première loi, et tout ce dont ils avaient besoin en fait de matériel, ils le commandaient maintenant : c’était prélevé quelque part sur les chantiers de travail, introduit dans le camp en prenant le risque que faisait courir la fouille et, au prix d’un deuxième risque, transmis dans le baraquement disciplinaire – dans la lavure, avec le pain ou les médicaments.
Avant tout le reste furent commandés et obtenus des couteaux et des pierres à aiguiser. Ensuite, des clous, des vis à bois, du mastic, du ciment, du lait de chaux, du fil électrique, des isolateurs. On scia avec soin, au moyen des couteaux, les languettes de trois planches du plancher, on déposa la plinthe qui les maintenait, on retira les clous enfoncés dans les extrémités des planches près du mur ainsi que ceux qui les fixaient à la chevêtre du milieu de la pièce. Les trois planches ainsi libérées furent réunies par en-dessous en un seul panneau au moyen d’une latte transversale, et le clou principal enfoncé dans ladite latte du dessus vers le dessous. Sa large tête était enduite d’un mastic de la couleur du plancher et légèrement saupoudrée de poussière. Le panneau s’ajustait étroitement au plancher, il n’y avait rien pour le saisir et pas une fois on ne le souleva en faisant levier dans les rainures avec une hache. Voici comment on s’y prenait pour le soulever : on retirait la plinthe, passait un fil de fer dans un petit interstice laissé autour de la large tête du clou, et tirait sur le fil. À chaque changement d’équipe de terrassiers, la plinthe était retirée et remise en place. Chaque jour, ils « lavaient le plancher », c’est-à-dire qu’ils humectaient les planches pour les faire gonfler et empêcher la création de jours, de fentes. Ce problème de l’entrée était l’un des plus importants. D’une façon générale, la chambrée de la baraque où se déroulaient les travaux de creusement était toujours entretenue dans un particulier état de propreté et on y faisait régner un ordre modèle. Personne ne s’allongeait chaussé sur les wagonnets, personne ne fumait, pas d’objets éparpillés aux quatre coins de la pièce, pas de miettes dans la table de nuit. Aucun responsable en tournée d’inspection ne s’attardait là. « Très bien tenu ! » Et de passer son chemin.
Second en importance, le problème du monte-charge, du sol au grenier. La chambrée du creusement, comme toutes les autres, comportait un poêle. Entre ce poêle et le mur restait un espace étroit, à peine de quoi y glisser un homme. La trouvaille avait consisté à le condamner, à le faire passer de la qualité d’espace habitable à celle d’espace de percement. Dans l’une des chambrées vides, on démonta complètement, sans rien laisser, un wagonnet. Ses planches servirent à murer le petit dégagement, puis elles furent lattées, plâtrées et blanchies dans la couleur du poêle. Les surveillants de la disciplinaire pouvaient-ils se rappeler celles des vingt pièces de la baraque dans lesquelles le poêle faisait un avec le mur et celles dans lesquelles il en était légèrement écarté ? D’ailleurs, ils n’avaient vu que du feu à la disparition d’un wagonnet. Seul le plâtre humide aurait pu être repéré, l’espace d’un jour ou deux, par les surveillants, mais pour cela il aurait fallu contourner le poêle et se pencher de l’autre côté du wagonnet, or, ne l’oublions pas, c’était une section modèle ! Et à supposer même qu’ils se soient fait pincer, l’entreprise n’aurait pas capoté pour autant, ça n’aurait jamais été là qu’un travail destiné à l’embellissement de la section : ce dégagement qui n’arrêtait pas de s’empoussiérer, la défigurait !
Une fois seulement le plâtre et l’enduit séchés, on découpa au couteau le plancher et le plafond du dégagement désormais clos, on y dressa un escabeau fabriqué lui aussi à partir du wagonnet démantibulé ; de cette façon, le petit espace de sous la baraque fut mis en communication avec la vaste étendue du grenier. C’était un puits de mine, caché aux regards des surveillants, et le premier puits de mine depuis de longues années où ces hommes jeunes et forts eurent envie de travailler d’arrache-pied !
Est-ce chose possible, au camp, un travail qui se fond avec le rêve, aspire votre âme tout entière, vous fait perdre le sommeil ? Oui, mais il n’en est qu’un : le travail d’évasion !
Problème suivant : le creusement. À effectuer avec des couteaux que l’on affûte, la chose est claire, mais maints problèmes doivent encore être considérés. Calcul de la galerie (ingénieur Moutianov) : s’enfoncer suffisamment sous terre pour être en sécurité, mais pas plus profond qu’il ne faut ; conduire le travail par le plus court chemin ; définir la section optimale du tunnel ; toujours savoir où l’on se trouve et déterminer avec sûreté l’emplacement de la sortie. Organisation des équipes : creuser le plus d’heures possible sur les vingt-quatre de la journée, mais sans changer trop souvent d’équipe, et en se présentant toujours impeccablement, au grand complet, aux appels du matin et du soir. Vêtements de travail et soins de propreté : impossible de laisser remonter un gars tout enduit de glaise ! Éclairage : comment creuser un tunnel de 60 mètres dans le noir ? Ils firent passer un fil électrique sous la baraque et dans le tunnel (arrangez-vous pour le raccorder au réseau sans vous faire repérer !). Signalisation : comment rappeler les mineurs du fin fond de leur tunnel en cas d’entrée soudaine dans la baraque ? Ou bien comment les mineurs, de leur côté, peuvent-ils faire savoir en toute sécurité qu’ils doivent sortir sans tarder ?
Mais la rigueur du régime disciplinaire en était également la faiblesse. Les surveillants ne pouvaient s’approcher en douce du baraquement et s’y introduire sans se faire remarquer, ils devaient suivre toujours le même itinéraire, entre les entortillements de barbelés, jusqu’au portillon, en déverrouiller le cadenas, aller ensuite à la baraque et déverrouiller là aussi le cadenas, puis tirer avec fracas la barre de la porte – toutes manœuvres facilement, observables par la fenêtre, non pas, à la vérité, depuis la chambrée du creusement mais d’un « box » vacant sis à côté de l’entrée, dans lequel il suffisait d’avoir un observateur posté. Les signaux envoyés dans la galerie étaient lumineux : deux clignements – attention, prêts à sortir ; clignement répété – acré ! alerte ! rappliquez en vitesse !
En descendant au sous-sol, on se déshabillait entièrement, déposant tout ce qu’on avait ôté sous les oreillers ou le matelas. Après la trappe, on traversait une fente étroite à l’autre bout de laquelle on n’eût jamais pu imaginer l’existence d’une chambre élargie où une ampoule brûlait en permanence et où étaient déposés vestes et pantalons de travail. Les quatre autres, sales et nus (l’équipe sortante), remontaient alors et se lavaient avec soin (la glaise durcissait en boulettes accrochées aux poils du corps, il fallait ou bien les détremper ou bien les arracher en même temps que les poils).
Tous ces travaux étaient déjà en train lorsque fut découvert le travail insouciant de la 8. On conçoit sans peine le sentiment non pas simplement de dépit, mais bien d’offense que ressentirent nos créateurs pour leur entreprise à eux. Cependant, tout se passa bien.
Début septembre, après avoir séjourné près d’un an en prison, Tenno et Jdanok furent transférés (réintégrés) dans cette baraque disciplinaire. Après avoir à peine pris le temps de souffler, Tenno se mit à manifester de l’inquiétude : il fallait préparer une évasion ! Mais personne dans la baraque, pas même les cavaleurs les plus convaincus et les plus casse-cou, ne faisait écho à ses reproches : c’est le meilleur moment pour les évasions qui est en train de passer, on ne peut tout de même pas rester comme ça à ne rien faire ! (Les creuseurs avaient trois équipes de quatre hommes chacune et n’avaient donc que faire d’un treizième.) Alors Tenno leur proposa carrément le percement d’un tunnel ! Réponse : on y a déjà pensé, mais la baraque est posée trop bas. (C’était vraiment sans cœur : regarder bien en face le visage scrutateur d’un évadé éprouvé et branler mollement du chef, autant interdire à un chien intelligent et entraîné de flairer le gibier.) Cependant, Tenno connaissait trop bien ces gars-là pour se laisser prendre à cette épidémie d’indifférence. Ils ne pouvaient pas s’être tous gâtés avec autant d’unanimité !
Et Tenno, flanqué de Jdanok, les soumit à un régime d’observation jaloux et compétent, tel que les surveillants étaient bien incapables de réaliser la pareille. Il remarqua que les gars allaient souvent fumer, toujours dans le même « box » situé près de l’entrée et toujours un à un, jamais en compagnie (c’était le guetteur). Que, de jour, la porte de leur section restait fermée au crochet – si vous frappiez, on ne vous ouvrait pas tout de suite – et qu’il s’y trouvait toujours quelques hommes en train de dormir, comme si la nuit ne leur suffisait pas. Ou bien c’est Vaska Brioukhine qui sort trempé du réduit de la tinette. « Qu’est-ce qui se passe ? – Rien, j’ai voulu faire un brin de toilette. »
Ils creusent, ils creusent manifestement ! Mais où ça ? Et pourquoi gardent-ils le silence ?… Tenno allait trouver tantôt l’un, tantôt l’autre et cherchait à les bluffer : « Pas prudent de creuser comme vous le faites, les gars, pas prudent ! Ça va parce que c’est moi qui le remarque, mais si c’était un mouchard ? »
Ils finirent par réunir une réglée* et décidèrent d’admettre Tenno au sein d’une nouvelle et valeureuse équipe de quatre. Ils l’invitèrent à inspecter la pièce et à trouver des indices. Tenno fureta partout, renifla chaque latte du plancher ainsi que toutes les parois et, à son propre enthousiasme et à l’enthousiasme de tous les gars, ne trouva rien ! – Tremblant de joie, il se glissa sous le plancher pour y travailler pour son propre compte !
L’équipe souterraine était ainsi répartie : l’un, couché, attaquait la terre du front de taille ; le second, accroupi derrière lui, remplissait avec la terre extraite de petits sacs de grosse toile fabriqués exprès ; le troisième évacuait les sacs (accrochés à ses épaules par des bricoles) en rampant d’abord dans le tunnel, puis sous le plancher de la baraque jusqu’au puits de mine ; là, il les fixait un par un à un crochet pendant du grenier. Le quatrième se tenait au grenier. Il lançait en bas les sacs vides, hissait les pleins jusqu’en haut, les portait à pas de loup dans tout le grenier et en déversait la terre de façon qu’elle forme une couche de peu d’épaisseur ; à la fin de son temps de travail, il recouvrait le tout de mâchefer, présent en grande quantité dans le grenier. Les fois suivantes, ils échangeaient entre eux leurs postes de travail, mais pas toujours, parce que tout le monde ne pouvait exécuter vite et bien les travaux les plus pénibles, proprement exténuants : creusage et halage.
Ils halaient vers l’arrière d’abord deux, puis quatre sacs à la fois ; pour cela, ils avaient chouravé chez les cuistots un plateau de bois, et c’était le plateau, supportant les sacs, qu’ils tiraient avec une bretelle. Celle-ci, derrière, épousait le contour du cou, ensuite elle passait sous les aisselles. Le cou écorché, les épaules endolories, les genoux rabotés, après un seul trajet l’homme était couvert d’écume, à la fin du travail il était bon pour calancher.
Pour creuser, on était forcé d’adopter une position très incommode. On disposait d’une pelle à manche court, aiguisée chaque jour. Il fallait percer des fentes verticales en enfonçant tout le fer de la pelle, puis, à demi couché, le dos appuyé sur la terre extraite, détacher des morceaux et les lancer par-dessus son corps. Le sol était fait tantôt de pierre, tantôt de glaise élastique. Les plus grosses pierres devaient être évitées, le tunnel décrivant ainsi des sinuosités. En huit ou dix heures de travail, une équipe ne progressait guère de plus de deux, parfois de moins d’un mètre.
Le plus pénible était le manque d’air dans le tunnel : vertiges, pertes de conscience, nausées. Il fallut donc résoudre encore le problème de la ventilation. Les orifices de ventilation ne pouvaient être forés que vers le haut, et c’était dans la bande dangereuse, observée en permanence, celle qui jouxtait l’enceinte. Mais, faute de ces orifices, impossible de respirer. On commanda une lame d’acier destinée à faire office d’hélice, on y ajusta un bâton, le résultat fut une sorte de vrille et l’on fit ainsi déboucher un étroit orifice, le premier, sur le vaste monde. Le tirage s’établit, respirer devint plus facile (Lorsque le creusement eut dépassé la palissade, on en pratiqua un second, en dehors du camp.)
Ils ne cessait de se faire part de leurs expériences : la meilleure façon d’exécuter tel ou tel travail. On calculait la progression.
La sape ou tunnel plongeait sous le petit mur de fondation, ensuite elle ne s’écartait de la ligne droite qu’en cas de pierres ou de percement imprécis. Le tunnel avait un demi-mètre de large, une hauteur de quatre-vingt-dix centimètres et une voûte semi-circulaire. Son plafond, d’après les calculs, courait à un mètre trente, un mètre quarante de la surface du sol. Les parois latérales étaient renforcés par des planches, au fur et à mesure de la progression on rallongeait le fil électrique et on y accrochait sans cesse de nouvelles ampoules.
À le regarder en enfilade, c’était un métro, le métro du camp !…
Le tunnel comptait déjà plusieurs dizaines de mètres, on en était à creuser au-delà de la zone. Souvent, on entendait distinctement au-dessus de sa tête le piétinement d’un détachement de la garde en train de passer, les aboiements et glapissements des chiens.
Et soudain… soudain, un beau jour, après le contrôle du matin, alors que l’équipe de jour n’était pas encore descendue et que (comme le voulait la stricte règle que s’étaient donnée nos cavaleurs) rien de malséant ne pouvait être discerné de l’extérieur, on aperçut une meute de surveillants venant vers la baraque, conduits par le petit et brutal lieutenant Matchékhovski, responsable du régime pénitentiaire. Le cœur des cavaleurs flanche : repérés ? Ont-ils été vendus ? Ou est-ce un contrôle au petit bonheur ?
On entend un commandement :
« Rassemblez vos affaires ! Tous dehors jusqu’au dernier ! »
Commandement exécuté. Tous les détenus, éjectés, sont assis sur leurs sidores dans la courette des promenades. De l’intérieur de la baraque, on entend un fracas mat : les planches des wagonnets qu’ils jettent par terre. Matchékhovski crie : « Amenez les outils par ici ! » Et les surveillants de traîner dedans des pieds-de-biche et des haches. On entend le grincement douloureux des planches arrachées.
Tel est le lot des cavaleurs : tant d’astuce, de labeur, d’espérances, d’animation, et non seulement tout aura été vain, mais ça va être le retour du cachot, des coups, des interrogatoires, des nouveaux temps de peine…
Pourtant ! pourtant ni Matchékhovski, ni aucun des surveillants ne ressort au pas de course avec une joie furieuse, en agitant les bras. Ils émergent en nage, secouant boue et poussière, soufflant comme des cachalots, furieux d’avoir turbiné pour des prunes. Un commandement désenchanté : « Avancez un par un ! » Commence la barbotte des effets personnels. Les détenus regagnent leur baraque. Quelle mise à sac ! en de certains endroits (là où les planches étaient mal fixées ou en cas de fentes très apparentes) le plancher est éventré. Dans les chambrées, tout est éparpillé, et même les wagonnets ont été culbutés, de rage. Seule la chambrée si bien tenue n’a subi aucun chambardement !
Les non-initiés sont furibards :
« Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, les salauds, à ne pas tenir en place ?! Qu’est-ce qu’ils cherchent ? »
Les cavaleurs comprennent à présent combien ils ont été sages en se gardant d’accumuler des tas de terre sous leur plancher : ces tas auraient pu être aperçus par les brèches du plancher. Le grenier, ils n’y sont même pas montés : pour s’évader par là, il faudrait avoir des ailes. Du reste, au grenier aussi, tout est soigneusement recouvert de mâchefer.
Elle n’y a vu que du feu, la meute, que du feu ! Ah, quelle joie ! Si on travaille avec acharnement, si on se surveille sévèrement, ça ne peut pas ne pas donner de fruits. Maintenant, oui, nous creuserons jusqu’au bout ! Il ne reste plus que six à huit mètres avant la tranchée qui entoure le camp. (Sur les derniers mètres, le percement doit être particulièrement précis pour déboucher au fond de la tranchée, ni plus bas, ni plus haut.)
Et que se passera-t-il après ? Konovalov, Moutianov, Gadjiev et Tenno ont déjà élaboré un plan qui a été accepté par les seize. Évasion le soir, vers dix heures, après l’achèvement des contrôles du soir dans tout le camp, quand le personnel de surveillance se sera retiré chez lui ou sera parti pour la baraque de la direction, après la relève de la garde en haut des miradors, lorsque auront fini de passer les gardes montante et descendante.
Tous descendront, l’un après l’autre, dans le boyau souterrain. Celui qui sera le dernier à partir observe la zone depuis le « box » puis, avec l’aide de l’avant-dernier, il fixe solidement la partie amovible de la plinthe aux planches de la trappe, de façon qu’une fois la trappe rabattue sur eux, la plinthe retrouve elle aussi sa place. Le clou à large tête est tiré au maximum vers le bas, en outre on fixe sous le plancher des verrous au moyen desquels la trappe sera assujettie à demeure, quand bien même on chercherait à l’arracher vers le haut.
Autre chose encore : juste avant l’évasion, on retirera la grille de l’une des fenêtres du couloir. Lorsque les surveillants, au contrôle du matin, auront découvert qu’il manque seize hommes, ils n’arriveront pas du premier coup à la conclusion qu’il s’agit d’un percement de tunnel et d’une évasion, non, ils vont se répandre en recherches dans la zone, ils se diront : les disciplinaires sont partis régler leurs comptes avec les mouchards. Ils iront encore chercher dans un autre camp, des fois que les détenus y seraient allés en passant par-dessus le mur. Du beau travail ! impossible de découvrir le tunnel, pas de traces de pas sous la fenêtre : seize hommes enlevés au ciel par les anges !
On débouchera dans la tranchée et ensuite, en suivant le fond et toujours en rampant, on s’éloignera un à un du mirador (la sortie du tunnel en est trop proche) ; toujours un à un on débouchera sur la route ; des intervalles seront ménagés entre chaque groupe de quatre pour éviter d’attirer les soupçons et avoir le temps de s’orienter. (Le tout dernier, ici encore, aura une mesure de précaution à prendre : il refermera de l’extérieur le trou de sortie au moyen d’un tampon préfabriqué en bois, enduit de terre glaise ; il l’appliquera sur l’orifice en appuyant de tout son corps, et il le recouvrira de terre, de façon que, le lendemain matin, la tranchée elle non plus ne livre aucune trace du tunnel !)
Dans la cité ouvrière, on marchera par petits groupes, en échangeant de sonores et insouciantes plaisanteries. Si on essaie de nous arrêter, résistance collective, jusques et y compris l’emploi des couteaux.
Rassemblement général : le passage à niveau, que franchissent de nombreux véhicules. Le passage fait un dos d’âne au-dessus de la route, tous se coucheront par terre à proximité, ainsi ils seront invisibles. Le passage est en mauvais état (on l’a emprunté en allant au travail, on l’a constaté), les planches en sont disposées à la diable, camions de charbon et camions vides le franchissent lentement. Deux des évadés lèveront le bras pour arrêter le camion juste après le passage à niveau, et s’approcheront de la cabine, un de chaque côté. Ils demanderont qu’on les prenne. La nuit, le chauffeur sera probablement seul. À ce moment, ils sortiront leurs couteaux, réduiront le chauffeur, l’assiéront entre eux deux, Valka Ryjkov prendra le volant, tout le monde sautera dans la benne, et direction Pavlodar ! Cent trente à cent quarante kilomètres pourront sûrement être avalés en quelques heures. Juste avant le bac, tourner vers l’amont (quand on nous a transférés ici, nos yeux ont retenu de menues choses) ; une fois dans les buissons, ligoter le chauffeur, le déposer, larguer le camion, traverser l’Irtych en barque, se scinder en petits groupes et filer chacun de son côté ! C’est justement le moment où on stocke le grain, les routes grouillent de véhicules.
L’achèvement des travaux était prévu pour le 6 octobre. Deux jours avant, le 4, on désigna pour partir en transfert deux participants : Tenno et Volodka Krivochéine, un voleur. Ils voulurent se faire une amadoue pour rester à tout prix, mais l’oper promettait de les emmener menottés, même s’ils étaient à l’article de la mort. Ils arrivèrent à la conclusion qu’un entêtement excessif éveillerait des soupçons. Se sacrifiant pour leurs amis, ils se soumirent.
Ainsi, Tenno ne profita point de l’insistance qu’il avait mise à s’intégrer au creusement. Le treizième ne fut pas lui, mais, introduit et protégé par lui, le trop relâché et trop agité Jdanok. Stépane Konovalov et ses amis, en ce moment difficile pour eux, cédèrent à Tenno et lui firent confiance.
Ils finirent de creuser, débouchèrent au bon endroit, Moutianov ne s’était pas trompé. Mais il se mit à neiger et l’opération fut remise au moment où tout aurait un peu séché.
Le 9 octobre au soir, ils procédèrent exactement comme il avait été prévu. Le premier groupe de quatre sortit sans encombre : Konovalov, Ryjkov, Moutianov et le Polonais qui avait été son collaborateur permanent pour tous les travaux d’ingénieur.
Puis ce fut au tour de notre malencontreux petit Kolia Jdanok de déboucher dans la tranchée. Ce n’est pas sa faute, bien sûr, si des pas se firent entendre pas très loin au-dessus. Mais il aurait dû se maîtriser, rester allongé, attendre blotti, et une fois les gens passés, reprendre sa reptation. Mais non, trop vif, il a fallu qu’il pointe la tête. Il avait envie de voir : qui pouvait bien marcher là ?
À pou trop leste, peigne rapide. Mais ce sot de pou-là causa la perte d’un groupe d’évadés d’une rare cohésion et d’une rare puissance de conception : quatorze vies, longues, complexes, et dont les lignes s’étaient rejointes pour cette évasion. Dans chacune de ces vies, cette évasion avait une signification particulière, importante, qui donnait un sens au passé et à l’avenir ; de chacun d’eux, quelque part, dépendaient d’autres êtres, femmes, enfants, enfants non engendrés encore – mais le pou a pointé la tête, et tout s’est écroulé.
Celui qui passait là-haut, c’était le commandant-adjoint de la garde : il aperçut le pou, poussa un cri, tira. Et les geôliers – indignes de ce grand dessein et qui ne l’avaient pas percé à jour – devinrent de grands héros. Et mon lecteur l’Historien Marxiste, tapotant le livre avec sa règle, laisse tomber, condescendant, entre ses dents :
« Ouais… Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas évadés ?… Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas révoltés ?… »
Et tous les évadés – déjà ils avaient plongé dans le boyau, déscellé la grille, fixé la plinthe à la trappe – toujours rampant, battirent en retraite, en retraite, en retraite !
Qui, pour y avoir puisé, connaît le fond de ce désespoir de la frustration ? de ce mépris pour ses propres efforts ?
Ils revinrent, débranchèrent la lumière dans le tunnel, replacèrent la grille dans ses scellements.
Très vite, la baraque entière fut submergée d’officiers du camp même et du groupement de la Vokhra, de soldats d’escorte, de surveillants. On procéda à un appel nominal par fiches et tout le monde fut expédié dans la prison de pierre.
N’empêche que l’endroit de la chambrée d’où partait la galerie, ils ne le trouvèrent pas ! (Combien de temps n’auraient-ils pas cherché, si tout avait marché comme prévu ?!)
Près de l’endroit où Jdanok avait dérapé, ils trouvèrent un trou à moitié comblé. Mais, même en remontant le tunnel jusque sous la baraque, impossible de comprendre par où les prisonniers étaient descendus et ce qu’ils avaient fait de la terre.
Seulement, dans la chambrée « si bien tenue » il se trouva manquer quatre hommes et on entreprit alors de dérouiller sans pitié les huit restants, le moyen le plus simple, pour des gens bouchés, d’obtenir la vérité.
Et à quoi ça pouvait bien rimer, à présent, de la cacher ?…
Le tunnel devint ensuite un lieu d’excursion pour tous les membres de la garnison et du personnel de surveillance. Le commandant Maximenko, chef bedonnant du camp d’Ekibastouz, faisait le malin à la direction, auprès des autres chefs de subdivision :
« Moi, j’ai eu un souterrain, quelque chose ! Un vrai métro ! Mais nous… notre vigilance… »
Un simple pou, en fait…
 
			


L’alerte donnée, les quatre qui étaient sortis n’eurent plus le temps de parvenir au passage à niveau. Le plan s’effondrait. Ils passèrent par-dessus la palissade d’une zone de travail inoccupée de l’autre côté de la route, traversèrent cette zone, repassèrent par-dessus la clôture et partirent dans la steppe. Ils ne purent se résoudre à rester dans la cité ouvrière pour s’emparer d’un véhicule, car elle grouillait déjà de patrouilles.
Comme Tenno un an auparavant, ils avaient perdu d’un coup la rapidité de la fuite et la probabilité de sa réussite.
Ils prirent la direction du sud-est, vers Sémipalatinsk. Mais ils n’avaient pas de vivres pour un trajet à pied, ni de forces non plus : les derniers jours, ils s’étaient exténués à achever le creusement.
Le cinquième jour de leur évasion, ils entrèrent dans une yourte et demandèrent à manger aux Kazakhs. Ainsi qu’on peut le deviner, ceux-ci refusèrent et tirèrent sur les quémandeurs avec un fusil de chasse. (Est-ce bien dans la tradition d’un peuple pastoral des steppes, cela ? Et si tel n’est pas le cas, d’où cela sort-il ?…)
Stépane Konovalov marcha droit sur le fusil avec son couteau, blessa le Kazakh, lui prit l’arme et des vivres. Ils repartirent. Mais les Kazakhs, à cheval, les suivirent à la trace, les retrouvèrent près de l’Irtych, firent venir un groupe opérationnel.
Ensuite ils furent encerclés, battus jusqu’au sang et à la chair à vif, ensuite encore, tout est bien connu, absolument tout…
 
			


À présent, si l’on peut m’indiquer des évasions de révolutionnaires des xixe ou xxe siècles qui aient été marquées par autant de difficultés, une telle absence d’aide extérieure, une telle hostilité du milieu ambiant, des châtiments aussi illégaux pour les évadés repris, eh bien, qu’on me les cite, ces évasions !
Et après, mais après seulement, qu’on vienne le dire, que nous ne nous sommes pas battus.

1- Un de mes camarades de salle au dispensaire anticancéreux de Tachkent, un soldat d’escorte ouzbek, m’a parlé, au contraire, de cette évasion comme accomplie avec succès, il l’admirait malgré lui.




Chapitre 9
Les petits gars à mitraillette
Gardiens en longues capotes à parements noirs. Gardiens soldats de l’Armée rouge. Auto-gardiens. Vieux gardiens de la territoriale. Enfin arrivèrent de jeunes petits gars costauds nés durant le premier plan quinquennal, qui n’avaient pas connu la guerre ; ils empoignèrent des mitraillettes toutes neuves – et s’en vinrent nous garder.
Deux fois par jour, une heure chaque fois, nous cheminons, unis par ce lien silencieux et mortel : à n’importe lequel d’entre eux il est loisible de tuer n’importe lequel d’entre nous. Chaque matin, nous cheminons mollement, nous sur la route, eux sur l’outre-route, vers un lieu dont nous n’avons rien à faire, ni eux ni nous. Chaque soir, allégrement, nous nous dépêchons, nous de regagner notre parc à bestiaux, eux itou. Et comme nous n’avons pas de véritable chez nous, ces parcs nous en tiennent lieu.
Nous allons, sans un regard pour leurs canadiennes, pour leurs mitraillettes : qu’avons-nous à faire d’eux ? Ils vont, et ne cessent de regarder nos rangs noirs. C’est leur règlement qui le veut : ils ne doivent pas cesser de nous regarder, tels sont leurs ordres, en cela consiste leur service. Ils doivent, d’un coup de feu, mettre un terme à tout geste ou à tout pas que nous ferions.
Quel effet leur faisons-nous, avec nos cabans noirs, nos bonnets gris fourrés à la stalinienne, nos horribles bottes de feutre qui en sont à leur troisième carrière, trois et quatre fois ressemelées, et le tout maculé des rapiéçures de nos numéros ? ils ne peuvent tout de même pas nous traiter comme des hommes véritables !
Faut-il s’étonner que notre aspect suscite le dégoût ? mais voyons, il est calculé pour, cet aspect. Les libres habitants de la cité ouvrière, écoliers et institutrices notamment, lorgnent avec terreur, depuis les sentiers tracés sur les trottoirs, nos colonnes conduites le long de la large rue. On nous le raconte, ils ont très peur que nous, suppôts du fascisme, sans crier gare, nous précipitions à la débandade, bousculions l’escorte et nous ruions pour piller, violer, incendier, massacrer. Car c’est sûrement les seules envies qui soient accessibles à de pareilles créatures si semblables à des fauves. Et de ces fauves, voyez-vous, ce qui protège les habitants de la cité, c’est l’escorte. Noble escorte. Au club construit par nos mains, il se sent pleinement un vaillant chevalier, ce sergent des troupes d’escorte, lorsqu’il propose une danse à une institutrice.
Ces petits gars ne cessent de nous regarder, depuis les cordons qu’ils forment autour de nous comme du haut des miradors, mais il ne leur est pas donné de savoir quoi que ce soit de nous ; un droit seulement leur est donné : tirer sans avertissement.
Ah ! S’ils venaient nous trouver, le soir tombé, dans nos baraques, si, assis sur nos wagonnets, ils écoutaient nos récits : ce qui a valu d’être coffré à ce grand-père ici, ou bien à cet homme d’âge mûr là-bas ! Désertés seraient alors ces miradors et silencieuses ces mitraillettes.
Mais toute l’astuce et la force du système résident dans le fait que le lien mortel qui nous unit est fondé sur l’ignorance. Leur compassion pour nous est châtiée comme une trahison à l’égard de la patrie, leur désir de parler avec nous comme une violation de leur serment sacré. Et à quoi bon parler avec nous puisque, à l’heure prévue par l’emploi du temps, leur instructeur politique viendra leur servir une causerie sur la physionomie politique et morale des ennemis du peuple qu’ils sont en train de garder. Il leur expliquera avec force détails et en répétant plusieurs fois la même chose à quel point ces épouvantails sont nuisibles, représentent un fardeau pour l’État. (Il n’en est que plus tentant de les expérimenter comme cibles vivantes.) Il aura apporté avec lui quelques chemises et dira qu’à la Section spéciale du camp on lui a confié pour cette seule soirée des dossiers. Il en extraira, pour en donner lecture, quelques feuilles dactylographiées avec des récits de forfaits pour lesquels il ne serait pas assez de tous les crématoires d’Auschwitz, et il les attribuera à cet électricien qu’on a vu réparer la lumière en haut d’un poteau ou à ce menuisier auquel les camarades Untels ont imprudemment voulu commander une table de nuit.
L’instructeur politique ne s’embrouillera pas, ne dira pas un mot pour l’autre. Jamais il n’ira raconter aux gamins qu’il y a des gens enfermés là simplement pour cause de foi en Dieu, simplement pour cause de soif de vérité, simplement pour cause d’amour de la justice. Et aussi pour cause de rien du tout, absolument rien.
Toute la force du système réside dans le fait qu’il est impossible de s’entretenir simplement d’homme à homme, il faut obligatoirement passer par un officier et un instructeur politique.
Toute la force de ces gamins est dans leur ignorance.
Toute la force des camps est dans ces gamins. Pattes d’épaule rouges. Assassins tirant depuis les miradors et chasseurs d’évadés.
Voici une causerie politique de ce genre, d’après les souvenirs d’un soldat d’escorte de ce temps-là (Nyroblag) : « Lieutenant Samoutine : une grande perche aux épaules étroites, la tête aplatie à partir des tempes. On dirait un serpent. Incolore de poil, presque sans sourcils. Nous savons qu’auparavant il a fusillé en personne. À la séance d’instruction politique, il nous récite d’un ton monotone : “Les ennemis du peuple que vous gardez, ce sont encore et toujours des fascistes, toujours la même vermine. Nous représentons la force et le glaive vengeur de la Patrie et devons rester fermes. Aucun sentiment, aucune pitié.” »
Et voilà, c’est comme ça que sont formés les gamins qui, lorsqu’un fugitif vient de tomber, cherchent à lui donner des coups de pied à la tête et pas ailleurs. Qui, d’un coup de pied, font sauter le pain de la bouche d’un blanc vieillard menotté. Qui regardent avec indifférence un fugitif ligoté se débattre contre les planches couvertes d’échardes d’une caisse de camion : visage en sang, tête meurtrie, ça les laisse indifférents. Ne sont-ils pas, eux, le glaive vengeur de la Patrie ?
Après la mort de Staline, alors que j’étais relégué à perpétuité, j’étais hospitalisé dans une clinique « libre » ordinaire de Tachkent. Soudain, je dressai l’oreille : un malade, un jeune Ouzbek, racontait à ses voisins son service dans l’armée. Leur unité gardait des bourreaux et des bêtes féroces. L’Ouzbek avoua que les soldats d’escorte non plus n’avaient pas tout à fait assez à manger et qu’ils étaient furieux de voir que les détenus, en tant que mineurs, touchaient une ration de pain (pour 120 % de la norme de travail, bien entendu) juste un tout petit peu moins grosse que leur honnête ration à eux, les soldats. Autre chose encore qui les mettait en fureur : eux, les soldats d’escorte, étaient tenus de geler en hiver (en peaux de mouton, à la vérité, jusqu’aux talons) sur leur mirador, tandis que les ennemis du peuple, une fois rentrés dans la zone d’habitation, se répandaient, la journée durant, dans les chauffoirs (rien que du haut de son mirador, il aurait pu constater que ce n’était pas le cas) et y dormaient toute la sainte journée (il se figurait sérieusement que l’État comblait de bienfaits ses ennemis).
Une occasion bien intéressante : contempler les camps spéciaux par les yeux d’un soldat d’escorte ! Je demandai quel genre de salauds c’était et si mon Ouzbek avait causé avec eux personnellement. Et là il me raconta qu’il avait tout appris de la bouche des instructeurs politiques, qu’on allait jusqu’à leur donner lecture de dossiers personnels au cours des causeries. Et cette hargne indistincte qu’il éprouvait à l’idée que les détenus passaient toute leur journée de travail à dormir, elle ne s’était pas, bien sûr, ancrée en lui sans hochements de tête affirmatifs de leurs officiers.
Ô vous qui avez scandalisé ces petits !… Mieux eût valu pour vous que vous ne fussiez point nés !…
L’Ouzbek raconta également qu’un simple soldat du MVD touchait 230 roubles par mois (douze fois plus qu’un soldat de l’armée ! pourquoi tant de largesses ? peut-être parce que son service est douze fois plus dur ?) et jusqu’à 400 au-delà du cercle polaire – cela pour un service à durée déterminée, et avec tout fourni gratuitement.
Il racontait aussi des cas divers. Le cas, par exemple, d’un de ses camarades qui, en service de cordon pendant un trajet, s’était figuré que quelqu’un voulait s’enfuir de la colonne. Il avait appuyé sur la détente et d’une rafale tué cinq détenus. Étant donné qu’ensuite tous les hommes d’escorte témoignèrent que la colonne avançait tranquillement, le soldat subit un châtiment sévère : pour cinq morts, quinze jours de salle de police (chauffée, bien entendu).
Mais des cas comme ça, qui des indigènes de l’Archipel n’en connaît ! qui n’en raconterait !… Combien n’en avons-nous pas connu dans les ITL ! Sur les lieux de travail, là où il n’y a pas d’enceinte, mais une ligne invisible d’encerclement – un coup de feu retentit et un détenu s’écroule, mort : il a franchi la ligne, qu’ils disent. Peut-être qu’il ne l’a pas franchie du tout, c’est une ligne invisible, n’est-ce pas, et il ne s’en trouvera pas un second pour aller aussitôt vérifier où elle passe, il n’a pas envie de tomber à côté du premier. Et une commission ne viendra pas vérifier où sont posés les pieds du mort. Peut-être aussi qu’il l’a réellement franchie, la ligne invisible, car ce n’est que l’homme d’escorte qui peut la surveiller : le détenu, lui, travaille. Le zek qui reçoit cette balle, c’est justement celui qui travaille avec le plus de passion et d’honnêteté. À la gare de Novotchounka (Oziorlag), c’est la fenaison ; un zek aperçoit encore un peu de foin à deux ou trois pas, il a un cœur de maître de maison, un coup de râteau, allons, pour que ça rejoigne la meulette : pan, une balle ! Pour le soldat : un mois de permission !
Il arrive aussi que ce soldat-là en veuille justement à ce détenu-là (celui-ci n’a pas exécuté une commande, accédé à une demande), et le coup de feu est alors une vengeance. Doublée de perfidie, parfois : le soldat ordonne au détenu d’aller prendre quelque chose au-delà de la ligne et de le lui rapporter. Et lorsque l’autre y va en toute confiance, il tire. On peut lui jeter une cigarette de l’autre côté : tiens, fume ! Le détenu ira, même pour aller chercher une cigarette, il est comme ça, une créature méprisable.
Pourquoi tirent-ils ? on n’arrive pas toujours à le comprendre. Tenez, à Kenguir, à l’intérieur d’une zone aménagée, en plein jour, sans l’ombre d’une menace d’évasion, Lida, jeune fille d’Ukraine occidentale, trouve le moyen, entre deux travaux, de laver ses bas, et elle les met à sécher sur le réseau incliné de l’avant-zone. L’autre épaule du haut de son mirador : tuée raide. (On raconta vaguement que lui-même, par la suite, avait voulu mettre fin à ses jours.)
Pourquoi ? Un homme armé d’un fusil ! Le pouvoir sans contrôle donné à un homme d’en tuer ou de ne pas en tuer un autre.
Et, en outre, c’est une bonne affaire ! Les autorités sont toujours de votre côté. Jamais de châtiment pour un meurtre. Au contraire : éloges, récompenses, et plus tôt vous l’avez descendu, dès la moitié du premier pas, plus grande est votre vigilance, plus grosse votre récompense ! Un mois de salaire en prime. Un mois de perme. (Mettez-vous donc, d’ailleurs, dans la peau du commandement : si le groupement de la Vokhra n’a pas à son actif des cas de vigilance manifestée, qui est-ce qui m’a fichu une unité pareille ? qui est-ce qui m’a fichu des commandants pareils ? ou bien est-ce que les zeks sont si paisibles qu’il faille procéder à des contractions du personnel de garde ? Une fois créé, un système de garde exige des morts.)
Et entre les fusiliers de l’escorte surgit même un esprit d’émulation : tu as tué et avec le montant de ta prime, tu t’es acheté du beurre. Eh bien, moi aussi je vais tuer, et moi aussi j’achèterai du beurre. Tu as besoin d’aller faire un tour à la maison, peloter ta petite ? descends un de ces êtres gris et pars pour un mois.
Tous ces cas-là étaient chose bien connue dans les ITL. Mais les Camps spéciaux virent apparaître des innovations : tirer carrément dans les rangs, comme le camarade de cet Ouzbek. Comme à un poste de garde de l’Oziorlag, le 8 septembre 1952. Ou bien tirer dans la zone depuis les miradors.
Autrement dit, c’est comme ça qu’on les avait formés. Tel était le fruit du travail des instructeurs politiques.
En mai 1953, à Kenguir, ces petits gars à mitraillette tirèrent une rafale soudaine et sans motif sur une colonne déjà arrivée au camp et qui attendait de passer à la fouille avant d’entrer. Il y eut seize blessés, mais s’il s’était agi de simples blessures ! On avait tiré à balles explosives, depuis longtemps interdites par toutes les conventions capitalistes et socialistes. Les balles étaient ressorties du corps par des entonnoirs, ravageant viscères et mâchoires, fracassant les extrémités.
Pourquoi est-ce justement de balles explosives que sont pourvues les troupes d’escorte des Camps spéciaux ? Qui a ratifié cela ? Nous ne le saurons jamais…
Pourtant, comme le corps des gardiens se sentit offensé lorsqu’il lut dans ma nouvelle que les détenus les appelaient des « jacquots », – et voilà que maintenant c’était répété pour le monde entier ! Non, les détenus auraient dû les chérir et les appeler leurs anges gardiens !
L’un de ces petits gars, cependant – parmi les meilleurs, à la vérité – ne s’est pas jugé offensé, mais il veut tenir bon sur la vérité : Vladilène Zadorny, né en 1933, qui a servi dans la VSO (Garde de fusiliers militarisée) du MVD, au Nyroblag, de ses dix-huit à ses vingt ans. Il m’a écrit plusieurs lettres :
« Les gamins n’y allaient pas d’eux-mêmes, ils étaient enrôlés par le bureau d’incorporation. Celui-ci les mettait à la disposition du MVD. Ils apprenaient à tirer et à monter la garde. Ils gelaient et pleuraient la nuit : qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à foutre de ces Nyroblags et de tout leur contenu ! Il ne faut pas leur en vouloir, aux gars : ils étaient soldats, ils servaient leur Patrie et même si, dans cet absurde et terrible service, tout n’était pas compréhensible (qu’est-ce qui était compréhensible, alors ?… Ou bien tout, ou bien rien. – a.s.), ils avaient prêté serment, leur service n’était pas facile. »
Sincère, donne à réfléchir. Ces petits jeunes, on avait planté des pieux autour d’eux : le serment ! servir la Patrie ! vous êtes des soldats !
Mais faible aussi, et même tout bonnement inexistant, était en eux le fondement général d’humanité, s’il n’a pas tenu contre un serment et des causeries politiques. Des gamins de cet acabit, on ne peut pas vous en façonner à toutes les générations, ni chez tous les peuples.
N’est-ce pas là le principal problème du xxe siècle : est-il admissible d’exécuter des ordres en refilant à d’autres le fardeau de sa propre conscience ? Est-il possible de ne point avoir ses propres notions du mauvais et du bon et de les puiser dans des instructions imprimées et dans les directives verbales de ses chefs ? Le serment ! Ces conjurations solennelles, prononcées avec des tremblements dans la voix et de par leur sens tournées vers la défense du peuple contre les scélérats, qu’il est facile, en vérité, de les tourner au service de scélérats et contre le peuple !
Rappelons-nous ce que Vladimir Vlassov, dès 1937, se proposait de dire à son bourreau : toi seul ! toi seul es coupable de ce qu’on tue des hommes ! Toi seul as ma mort sur la conscience, vis donc avec cela maintenant ! S’il n’y avait pas de bourreaux, il n’y aurait pas d’exécutions.
S’il n’y avait pas de troupes d’escorte, il n’y aurait pas de camps non plus.
Bien sûr, ni les contemporains ni l’histoire ne manqueront d’établir une hiérarchie de la culpabilité. Bien sûr, il est clair pour tout le monde que leurs officiers étaient plus coupables ; leurs délégués opérationnels, encore plus ; les rédacteurs d’instructions et d’ordres, encore plus ; et ceux qui prescrivaient de les rédiger, les plus coupables de tous1.
Mais ceux qui tiraient, ceux qui gardaient, ceux qui tenaient leurs mitraillettes braquées, ça n’était tout de même pas ces gens-là, c’était les gamins ! Ceux qui donnaient des coups de botte à la tête des hommes à terre, c’était tout de même les gamins !…
Autre chose encore que m’écrit Vladilène :
« On nous faisait entrer dans la tête, on nous obligeait à piocher l’Ousso-43-ss – Règlement 1943 des fusiliers d’escorte, top-secret2 – un règlement cruel et redoutable. Plus le serment. Plus la surveillance exercée par les opers et les adjoints politiques au personnel de commandement. Le mouchardage, la délation. Les affaires montées contre les soldats eux-mêmes… Séparés par une palissade et des barbelés, hommes en cabans et hommes en capotes étaient pareillement des détenus, les uns pour vingt-cinq ans, les autres pour trois. »
Voilà qui est fortement exprimé : les soldats eux aussi avaient été en quelque sorte coffrés, seulement, pas par un tribunal militaire, eux c’était par un bureau de recrutement militaire. Mais pareillement, ça non ! car les hommes en capotes tiraient à merveille des rafales de mitraillettes sur les hommes en cabans, et même sur des foules, comme nous le verrons bientôt.
Vladilène donne encore d’autres explications :
« Les gars étaient divers. Il y avait des troupiers bornés, qui haïssaient aveuglément les zé-ka. À ce propos, particulièrement zélées étaient les recrues provenant des minorités nationales : Bachkirs, Bouriates, Iakoutes. Puis il y avait les indifférents, les plus nombreux. Ils s’acquittaient de leur service sans faire de bruit et sans murmurer. Ce qu’ils aimaient le plus, c’était le calendrier détachable et l’heure d’arrivée du courrier. Et enfin, il y avait de bons gars, compatissant envers les zé-ka comme envers des gens tombés dans le malheur. Et la majorité d’entre nous comprenait que notre service était mal vu par le peuple. Quand nous allions en permission, nous ne portions pas notre uniforme. »
La meilleure façon pour Vladilène de défendre son idée, ce sera de raconter sa propre histoire. Encore que, vraiment, des gens comme lui, on les comptait sur les doigts d’une main.
Il n’était passé dans les troupes d’escorte que par l’inadvertance d’une indolente Section spéciale. Voïnilo, son beau-père, vieux permanent de l’organisation officielle des syndicats, avait été arrêté en 37, sa mère, pour cette raison, exclue du Parti. Quant à son père, commandant de brigade de la Vetchéka, membre du Parti depuis 1917, il s’était empressé de se désolidariser de son ancienne femme et, du même coup, de son fils (conservant ainsi sa carte du Parti, mais perdant tout de même son losange du NKVD3). Sa mère lava sa souillure en étant donneur de sang pendant la guerre. (Aucune importance, son sang était accepté aussi bien par les membres que par les non-membres du Parti.) « Depuis l’enfance, écrit Vladilène, je haïssais les casquettes bleues, or voici qu’on m’en mettait une sur la tête…
Trop vivement s’était gravée dans ma mémoire la nuit terrible où des hommes portant l’uniforme de mon père avaient fouillé sans cérémonie dans mon lit d’enfant. »
« Je n’ai pas été un bon soldat d’escorte : j’engageais la conversation avec les zeks, j’exécutais des commissions pour eux. Déposant mon fusil près du feu, j’allais leur acheter des choses à la cantine ou leur poster des lettres. Je pense qu’aux Olp de Proméjoutotchnaïa, de Myssakort, de Parma, on s’est encore rappelé après moi le soldat Volodia. Un brigadier zé-ka m’a dit un jour : “Regarde les gens, écoute leur peine, alors tu comprendras…” Déjà, avant, en chaque “politique” je voyais un grand-père, un oncle, une tante… Mes chefs, je les haïssais purement et simplement. Je murmurais, je m’indignais, je disais aux autres soldats : “Les voilà, les vrais ennemis du peuple !” Pour cela, pour un cas d’insubordination directe (“sabotage”), pour mon lien avec les zé-ka, une instruction fut ouverte contre moi… Cette perche de Samoutine… me frappait sur les joues, me tapait sur les doigts avec un presse-papiers, parce que je refusais de signer des aveux à propos des lettres des zé-ka. Il aurait dû rester sur le carreau, cette vermine, car je suis boxeur de deuxième catégorie, j’étais capable de faire le signe de croix avec un poids de deux pouds, – mais là deux surveillants me bloquaient les bras… Toutefois, les commissaires-instructeurs avaient d’autres chats à fouetter : une telle valse hésitation, en 1953, faisait tourner le MVD ! Je n’ai pas été condamné, mais ils m’ont délivré un passeport pourri, article 47-d : “Révoqué des organes du MVD pour indiscipline extrême et infractions graves au règlement du MVD.” Et de la salle de police du groupement, roué de coups, complètement gelé, ils m’ont flanqué dehors pour que je m’en retourne chez moi… Le brigadier Arsène, qui venait d’être libéré, s’est occupé de moi pendant le voyage. »
Imaginons maintenant que l’envie de faire preuve d’indulgence vis-à-vis des détenus soit venue à un officier d’escorte. Lui, n’est-ce pas, n’aurait pu le faire qu’en présence et par l’intermédiaire des soldats. Autrement dit, étant donné que tout le monde était monté contre tout le monde, ç’aurait été pour lui impossible et, par-dessus le marché, « gênant ». Sans compter que quelqu’un l’aurait dénoncé illico.
Le système, on vous dit !

1- Ce qui ne veut pas dire qu’on va les juger. Il serait important de vérifier s’ils sont satisfaits de leurs pensions de retraite et de leurs villas.

2- À ce propos, est-ce que nous le remarquons vraiment, ce sinistre accompagnement de sifflantes – « ess-ess » – dans notre existence, tantôt dans une abréviation, tantôt dans une autre, à commencer par le KPSS ? Eh bien, voilà encore un règlement qui se trouvait « ess-ess » (de même que tout ce qui est par trop secret est lui aussi « ess-ess ») : autrement dit, ses auteurs en comprenaient l’ignominie, ils la comprenaient, ce qui ne les empêchait pas de le rédiger, et à quel moment : nous venions tout juste de chasser les Allemands de Stalingrad ! Encore un fruit de cette victoire du peuple.

3- Nous avons beau, depuis longtemps, être habitués à tout, on s’étonne parfois : on arrête le second mari de la femme que vous avez quittée ; il faut donc se désolidariser d’un enfant de quatre ans ? Et cela, pour un commandant de brigade de la Vétchéka ?




Chapitre 10
Quand la terre brûle dans la zone
Non, si l’on doit s’étonner de quelque chose, ce n’est pas de l’absence de révoltes et de soulèvements dans les camps, c’est qu’il y en ait tout de même eu.
Comme tout ce qui est indésirable dans notre histoire, autrement dit les trois quarts de ce qui s’est vraiment passé, ces révoltes ont été à leur tour si soigneusement découpées, l’ensemble recousu et léché, les participants exterminés, les témoins plus lointains terrorisés, les rapports de répression brûlés ou cachés à l’abri de vingt parois de coffres-forts, que lesdits soulèvements se sont d’ores et déjà transformés en mythes, alors qu’il ne s’est écoulé depuis les uns que quinze, depuis les autres que dix années seulement. (Faut-il, dès lors, s’étonner qu’on dise : le Christ n’a pas existé, ni le Bouddha, ni Mahomet ? Là, on compte par millénaires…)
Lorsque plus personne de vivant ne sera touché par ces choses, les historiens seront admis à consulter des restes de grimoires, les archéologues donneront quelque part un coup de pioche, feront brûler quelque chose dans leur laboratoire ; alors se préciseront les dates, lieux, contours de ces soulèvements ainsi que les noms de leurs chefs.
Alors apparaîtront les premières flambées, telle celle de Rétiounine en janvier 1942, au commando d’Och-Kouria près d’Oust-Oussa. À ce qu’on dit, Rétiounine était un salarié libre, peut-être même, si ça se trouve, le chef de ce commando. Il battit le rappel des Cinquante-Huit et des socialement-nuisibles (7-35), rassembla quelque deux cents volontaires, ils désarmèrent leur escorte composée de délinquants auto-gardiens et partirent avec des chevaux dans les forêts, faire les partisans. Ils furent tués petit à petit. En automne 1945 encore, on continuait de coffrer, au titre de l’« affaire Rétiounine », des gens qui n’y avaient absolument pas été mêlés.
Alors apprendrons-nous peut-être – mais non, ce ne sera plus nous – l’histoire du légendaire soulèvement de 1948 au chantier n° 501 de la voie ferrée en construction Sivaïa Maska – Salékhard. Légendaire parce que, dans tous les camps, on entend chuchoter des choses sur lui, sans que personne sache rien de sûr. Légendaire parce qu’il a éclaté non point dans les Camps spéciaux où le terrain et l’état d’esprit étaient préparés, mais dans les camps ITL où les gens sont dissociés par les mouchards, écrasés par les truands, où est bafoué jusqu’à leur droit d’être des politiques, où il ne pouvait même pas venir à l’esprit qu’il fût possible à des détenus de se révolter.
D’après les on-dit, tout fut l’œuvre d’anciens (de récents !) militaires. Il ne pouvait en être autrement. Sans eux, les Cinquante-Huit n’étaient qu’un troupeau exsangue et vide de toute foi. Mais ces gars (aucun d’eux ou presque n’avait plus de trente ans), officiers et soldats de notre armée combattante ; les mêmes, mais anciens prisonniers de guerre ; les mêmes prisonniers encore, mais ayant été chez Vlassov, chez Krasnov ou dans des détachements nationaux ; ayant combattu là-bas les uns contre les autres, rendus alliés ici par une commune oppression ; cette jeunesse qui était passée par tous les fronts de la Guerre mondiale et maîtrisait parfaitement la technique moderne du combat d’infanterie, du camouflage et de la capture des patrouilles, – cette jeunesse, lorsqu’elle n’était pas éparpillée un par-ci, un par-là, avait encore conservé, en 1948, toute l’inertie de la guerre et toute sa confiance en soi, elle n’arrivait pas à faire entrer dans sa poitrine les raisons pour lesquelles il fallait que de pareils gars, des bataillons entiers de pareils gars attendissent docilement la mort. Même s’évader n’était pour eux qu’une pitoyable demi-mesure, c’était presque déserter en ordre dispersé au lieu d’accepter collectivement le combat.
Tout fut conçu, tout commença au sein d’une brigade. On dit que celle-ci avait à sa tête l’ex-colonel Voronine (ou Voronov), un borgne. On cite également le nom du lieutenant des troupes blindées Sakourenko. La brigade tua son escorte (les hommes d’escorte, à cette époque, n’étaient pas, eux, de véritables soldats, mais des territoriaux, des réservistes). Sur leur lancée ils libérèrent une seconde, une troisième brigade. Attaquèrent la cité d’habitation de la garde et, de l’extérieur, leur propre camp : ils vidèrent les miradors de leurs sentinelles et ouvrirent tout grand la zone. (Alors, immédiatement se produisit l’obligatoire coupure : le portail était grand ouvert, mais les zeks, dans leur majorité, ne le franchirent point. Il y avait là des condamnés à court terme qui n’avaient pas intérêt à se révolter. Il y avait aussi des condamnés à dix et même quinze ans au titre des oukases des « sept huitièmes » et des « quatre sixièmes », mais ils n’avaient pas envie de se faire appliquer l’article 58. Il y avait aussi des Cinquante-Huit, mais du genre à préférer mourir à genoux en fidèles sujets, tout plutôt que debout. Quant à ceux qui déboulèrent par le portail, ce n’était pas du tout obligatoirement pour aller aider les insurgés : bien des truands se firent un plaisir de filer hors de la zone pour aller piller les cités ouvrières des pékins.)
Désormais armés aux dépens de la garde (enterrée par la suite au cimetière de Kotchmès), les mutins partirent s’emparer du camp voisin. Toutes forces réunies, ils décidèrent de marcher contre la ville de Vorkouta ! Elle n’était plus distante que de 60 kilomètres. Pensez-vous ! Une descente de parachutistes leur barra la route de Vorkouta. Et ils furent mitraillés et dispersés par des chasseurs en vol rasant.
On les fit ensuite passer en jugement, on fusilla, on distribua des vingt-cinq et des dix ans. (On profita de l’occasion pour « rafraîchir » les temps de peine de beaucoup d’autres qui n’avaient pas participé à l’opération et étaient restés à l’intérieur de la zone.)
Militairement, leur soulèvement était sans espoir, c’est évident. Mais qui ira soutenir que crevarder à petit feu et mourir ouvrait plus de perspectives ?
Peu après furent créés les Camps spéciaux, dans lesquels fut envoyée la plus grande partie des Cinquante-Huit. Et que vit-on ?
En 1949, au Berlag, subdivision de Nijni Atouriakh, les choses commencèrent à peu près de la même façon : soldats d’escorte désarmés ; prise de sept ou huit mitraillettes ; camp attaqué de l’extérieur, garde liquidée, fils téléphoniques coupés ; ouverture du camp. À présent, le camp ne contenait plus que des hommes numérotés, marqués d’infamie, voués à la mort, privés de tout espoir.
Et que vit-on ?
Les zeks ne franchirent pas le portail…
Les initiateurs, qui n’avaient plus rien à perdre, transformèrent la révolte en évasion : formés en petit groupe, ils prirent la direction de Mylga. À Elguène-Toskane, la route leur fut barrée par des troupes et des chenillettes rapides (opération commandée par le général Sémionov).
Tous furent tués1.
Qu’est-ce qui va le plus vite dans le monde ? demande la devinette. Et elle répond : la pensée !
C’est vrai et ça ne l’est pas. Elle sait aussi être lente, la pensée, ô combien lente ! C’est laborieusement et tardivement que chaque personne, les gens, la société prennent conscience de ce qui leur est arrivé. De leur vraie situation.
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En concentrant les Cinquante-Huit dans les Camps spéciaux, Staline s’amusait presque de sa propre force. Ses prisonniers n’avaient pas besoin de cela pour être détenus on ne peut plus sûrement, mais il s’était mis en tête d’être encore plus malin que lui-même, de se surpasser. Cela ferait encore plus peur, pensait-il. Or ce fut l’inverse.
Tout le système d’écrasement élaboré sous son règne était fondé sur la dissociation des mécontents ; il s’agissait de les empêcher de se regarder l’un l’autre dans les yeux, de se compter ; il s’agissait d’inculquer à tous, y compris les mécontents eux-mêmes, qu’il n’y avait aucun mécontent, qu’il existait seulement des individus isolés, hargneux, condamnés à disparaître, et dont l’âme était vide.
Mais les mécontents, dans les Camps spéciaux, se rencontrèrent par masses de plusieurs milliers d’hommes. Et ils se comptèrent. Et ils se rendirent compte que ce n’était pas du vide que contenait leur âme, mais des conceptions de l’existence plus hautes que celles de leurs geôliers, de ceux qui les avaient trahis, des théoriciens qui leur expliquaient pourquoi il fallait qu’ils pourrissent dans les camps.
Au début, presque personne ne remarqua cette nouveauté du Camp spécial. À ne considérer que le train-train extérieur, on eût dit la continuation des ITL. Simplement les truands, ces colonnes du régime pénitentiaire et de la direction du camp, perdirent vite leur superbe. Mais on avait l’impression que cette perte était compensée par la cruauté des surveillants et l’augmentation de la surface du Bour.
Seulement, voilà : truands déconfits, plus de vols au camp. Dans la table de nuit, on peut désormais laisser son pain. On n’est plus obligé, le soir, de poser ses godasses sous sa tête, on peut les lancer par terre… et les y retrouver le lendemain matin. On peut laisser sa blague à tabac dans la table de nuit au lieu de l’écraser dans sa poche pendant qu’on dort.
Broutilles, dira-t-on ? Que non, une chose énorme ! Plus de vols, et les gens se sont mis à considérer leurs voisins sans suspicion et avec sympathie. Dites donc, les gars, et si nous étions effectivement, euh… des politiques ?…
Mais si on est des politiques, du coup, on peut parler un peu plus librement : d’un wagonnet à l’autre et autour du feu de brigade. Bon, d’accord, un coup d’œil circulaire pour voir qui sont nos voisins. – Oh, et puis, en fin de compte, qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils nous le fabriquent, leur dossier ! on a déjà notre quarteron, qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire de plus ?
C’est toute la psychologie des camps d’avant qui commence à s’atrophier : « aujourd’hui, à toi de mourir, moi, ce sera pour demain » : de toute façon, on n’obtiendra jamais justice ; ça a toujours été comme ça et ça restera comme ça… Et pourquoi on n’obtiendrait pas justice ?… Et pourquoi ça resterait comme ça ?…
On commence, dans la brigade, à parler à voix basse plus du tout de la ration de pain, plus de la kacha, mais de choses que, même à l’extérieur, on n’entendrait jamais évoquer – et avec de plus en plus de liberté ! et encore et toujours plus de liberté ! et, soudain, le brigadier cesse de ressentir la toute-puissance de son poing. Chez certains, on ne le voit plus jamais levé ; chez d’autres, le geste se fait plus rare, plus léger. Et le brigadier lui-même ne prend plus l’air supérieur, il s’assied à côté de vous pour écouter, pour discuter. Et les membres de la brigade commencent à le regarder comme on regarde un camarade : il est des nôtres, au fond.
Les brigadiers fréquentent la PPTch, la comptabilité, et les planqués, en réglant avec eux des dizaines de menus problèmes – à qui rogner ou ne pas rogner sa ration de pain, qui exclure et où l’envoyer –, perçoivent à leur tour cet air nouveau, cette atmosphère de sérieux, de responsabilité, de sens nouveau donné aux choses.
Et cela se communique aux planqués, même si ce n’est pas à tous, pour l’instant, et de loin. En arrivant, ils étaient animés d’un désir avide de rafler les postes ; maintenant c’est fait, et pourquoi n’arriveraient-ils pas à vivre ici aussi bien que dans les ITL ? s’enfermer dans son box, se faire sauter des pommes de terre au lard, rester entre soi, à l’écart des trimeurs ? Eh bien, non ! Il paraît que ce n’est pas ça, l’essentiel. Comment ? mais alors c’est quoi ?… Il devient indécent de se vanter de boire le sang d’autrui, comme on le faisait dans les ITL, de se vanter de vivre aux dépens des autres. Et les planqués se trouvent des amis parmi les trimeurs, et, étalant par terre leurs vestes toutes neuves à côté des vestes maculées des autres, ils passent volontiers les dimanches à converser étendus en leur compagnie.
Et la division principale qui sépare les hommes n’est plus aussi grossière, à l’usage, que dans les ITL : planqués/trimeurs, droit-co/Cinquante-Huit, non, elle est beaucoup plus compliquée, plus intéressante aussi : groupes régionaux, groupes religieux, hommes d’expérience, hommes de science.
Les autorités mettront encore du temps, pas mal de temps avant d’y remarquer et d’y comprendre quelque chose. Mais les répartiteurs ne portent plus leurs longs bâtons et même ne rugissent plus comme avant. Ils s’adressent amicalement aux brigadiers : il est temps d’aller au rassemblement, Komov. (Non, ce n’est pas que l’âme des répartiteurs ait été touchée, c’est qu’il y a dans l’air quelque chose de nouveau qui est inquiétant.)
Mais tout cela est lent. Ils prennent des mois et des mois, ces changements. Ils sont plus lents que la succession des saisons. Ils n’atteignent pas l’ensemble des brigadiers, l’ensemble des planqués, mais ceux-là seuls qui, sous le boisseau et la cendre, ont conservé des restes de conscience et de fraternité. Ceux qui se complaisent à rester des salauds, le restent avec plein succès. La véritable mutation psychologique – la mutation par ébranlement, la mutation héroïque – n’est pas encore là. Et, comme avant, le camp demeure un camp, nous sommes opprimés et impuissants, et il ne nous reste guère qu’une issue : aller ramper sous les barbelés que vous voyez là-bas et nous enfuir dans la steppe, arrosés de rafales de mitraillettes et traqués par les chiens.
Alors que l’idée audacieuse, l’idée farouche, l’idée un cran au-dessus, c’est celle-ci : comment faire pour que ça ne soit plus nous qui nous enfuyions devant eux, mais eux qui se mettent à détaler devant nous ?
Il a suffi de simplement poser cette question, à un certain nombre d’hommes de la concevoir et de la poser, à un certain nombre d’autres de l’écouter, pour que soit révolue au camp l’ère des évasions. Et ce fut le début de l’ère des révoltes.
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Mais cette ère, comment l’inaugurer ? Par quoi la commencer ? Ne sommes-nous pas ligotés, emberlificotés de mille tentacules, privés de notre liberté de déplacement ? Par quoi commencer ?
Les choses les plus simples sont loin d’être simples dans la vie. Dans les ITL aussi, semble-t-il, certains parvenaient à la conclusion qu’il fallait tuer les mouchards. Même là, il arrivait qu’on manigance des choses : un rondin dégringole du haut d’une pile, précipitant un mouchard dans une rivière en crue. Dans les Camps spéciaux, il ne devait pas être difficile non plus de trouver quels tentacules il fallait commencer par trancher. Apparemment, c’était clair pour tout le monde. Et personne ne comprenait.
Soudain, un suicide. À la disciplinaire n° 2, on trouve un type qui s’est pendu. (Les stades successifs du processus seront exposés par moi à partir de l’exemple d’Ekibastouz. Mais, notez-le bien, dans les autres Camps spéciaux, tous les stades ont été les mêmes !) Les autorités se font une raison, le type est décroché de son nœud coulant, expédié à la décharge.
Mais un bruit court dans la brigade : vous savez, c’était un mouchard. Et il ne s’est pas pendu lui-même. On l’a pendu.
Une leçon.
Il y a beaucoup de salauds au camp, mais de tous, le mieux nourri, le plus grossier, le plus impudent est le gérant du réfectoire, Timofeï S… (je ne cache pas son nom, je ne m’en souviens plus). Il a une garde : des cuistots repus aux grosses trognes, en outre il entretient toute une valetaille de plantons-bourreaux. Lui-même et cette valetaille battent les zeks à coups de poing et de bâton. Et un jour, entre autres, tout à fait injustement, il frappe un petit « môme » tout noiraud. Il n’a pas l’habitude, d’ailleurs, de remarquer qui il frappe. Mais ce môme, selon les mœurs nouvelles, celles des Camps spéciaux, n’est plus un simple môme, c’est un musulman. Et des musulmans, il y en a pas mal dans le camp. Rien à voir avec de quelconques truands. Au coucher du soleil, dans la partie du camp située à l’ouest, on peut les voir faire leur prière, les bras levés ou le front appuyé sur le sol (dans les ITL on aurait rigolé, ici non). Ils ont des chefs de file, ils ont même, au nouveau goût du jour, une sorte de soviet. Et voici leur décision : vengeance !
Un dimanche, tôt le matin, la victime et un Ingouche adulte qui l’accompagne se faufilent dans la baraque des planqués, alors que ceux-ci se prélassent encore au lit, pénètrent dans la pièce où se trouve S… et, à deux couteaux, ils égorgent promptement la brute de cent kilos.
Mais voyez à quel point tout cela manque encore de maturité ! – ils ne tentent pas de dissimuler leur visage, pas plus qu’ils n’essaient de s’enfuir. Avec leurs couteaux ensanglantés, le cœur tranquille d’avoir accompli leur devoir, ils vont droit du cadavre à la baraque des surveillants, où ils se rendent. On les fera passer en jugement.
Tout cela n’est encore que recherches à tâtons. Tout cela aurait peut-être encore pu se produire également dans les ITL. Mais la pensée civique continue de fonctionner : n’est-ce pas là le maillon principal par lequel il faut rompre la chaîne ?
« Tuez les mouchards ! », le voilà, le maillon. Un couteau dans la poitrine ! Fabriquer des couteaux et égorger les mouchards, – le voilà, le maillon !
Aujourd’hui, tandis que je suis en train d’écrire ce chapitre, des rayons de livres humanistes me surplombent sur leurs étagères, et leurs dos usés aux ternes éclats font peser sur moi un scintillement réprobateur, telles des étoiles perçant à travers les nuages : on ne saurait rien obtenir en ce monde par la violence ! Glaive, poignard, fusil en main, nous nous ravalerons rapidement au rang de nos bourreaux et de nos violenteurs. Et il n’y aura plus de fin…
Il n’y aura plus de fin… Ici, assis à ma table, au chaud et au net, j’en tombe pleinement d’accord.
Mais il faut avoir écopé de vingt-cinq ans pour rien et mis sur soi quatre numéros, il faut tenir les mains toujours derrière le dos, passer à la fouille matin et soir, s’exténuer au travail, se voir traîné au Bour sur dénonciations, se sentir piétiné, enfoncé sans retour dans la terre, pour que de là, du fond de cette fosse, tous les discours des grands humanistes vous fassent l’effet d’un bavardage de pékins bien nourris.
Il n’y aura plus de fin !… mais un début, y en aura-t-il un ? Y aura-t-il une éclaircie dans notre vie, oui ou non ?
Le peuple sous le joug l’a bien conclu ainsi : ne compte pas sur la douceur pour extirper la violence.
Les mouchards aussi sont des hommes ?… Les surveillants font le tour des baraques et nous communiquent, pour notre plus grande intimidation, un ordre du jour porté à la connaissance de l’ensemble du camp des Sables : dans un des camps féminins, deux jeunes filles (l’énoncé de leurs dates de naissance montre à quel point elles sont jeunes) ont eu des conversations anticommunistes. Le tribunal, composé de…
Ces jeunes filles qui chuchotaient sur un wagonnet, qui en avaient déjà pour dix ans à tirer le collier, quelle salope les avait balancées, alors qu’elle était chargé du même collier ?! – Des êtres humains, les mouchards ?!
Le doute n’était pas possible. Ce qui n’empêcha pas les premiers coups portés d’être difficiles à porter.
J’ignore comment cela s’est déroulé ailleurs (on s’est mis à égorger dans tous les Camps spéciaux, même au camp d’invalides de Spassk !), chez nous ça a commencé avec l’arrivée du transfert en provenance de Doubovka, composé pour l’essentiel d’Ukrainiens occidentaux, membres de l’OOuN. Ils ont fait énormément et en tous lieux pour ce mouvement, c’est bien eux qui ont mis en branle la mécanique. Le transfert de Doubovka a introduit chez nous le bacille de la rébellion.
Capturés directement sur les sentiers de la guerre de partisans, ces gars jeunes et forts, une fois à Doubovka, regardèrent autour d’eux, furent frappés d’effroi au spectacle de cette léthargie et de cet esclavage, – et leur main chercha un couteau.
À Doubovka, les choses se terminèrent rapidement par une révolte, un incendie, la dissolution. Mais les patrons de notre camp, pleins de suffisance et d’aveuglement (pour n’avoir, trente années durant, rencontré aucune résistance, ils en avaient perdu l’habitude), ne se soucièrent même pas de maintenir à l’écart de nous les révoltés qui venaient d’arriver. Ils les répartirent dans tout le camp, dans toutes les brigades. C’était là un procédé ITL : la dissémination y étouffait la protestation. Mais, dans notre milieu qui déjà se purifiait, la dissémination ne fit que contribuer à embraser plus vite encore toute la masse.
Les nouveaux venus se rendaient au travail avec leurs brigades, mais ils n’en fichaient pas une rame ou se contentaient de faire semblant, ils restaient allongés comme des lézards au soleil (c’était justement l’été) et conversaient à voix basse. Au premier abord, en de pareils instants, ils ressemblaient énormément aux truands en règle, et cela d’autant plus que, comme eux, ils étaient jeunes, gras à lard, larges d’épaules.
La règle, d’ailleurs, se faisait jour, mais elle était nouvelle et étonnante : « Qu’il meure cette nuit même, celui qui n’a pas la conscience nette ! »
À présent, les meurtres commencèrent à se succéder à une cadence encore plus rapide que les évasions à leur meilleure époque. Ils étaient commis avec assurance et de façon anonyme : nul n’allait plus se rendre, le couteau ensanglanté à la main ; on se préservait, soi-même et son couteau, en vue d’une autre opération. Leur moment favori : cinq heures du matin, l’heure où les baraques sont déverrouillées par des surveillants solitaires qui vont aussitôt ouvrir plus loin, et où les détenus dorment presque tous encore ; c’est alors que les vengeurs masqués pénètrent en silence dans la chambrée prévue, s’approchent du wagonnet prévu et tuent imparablement le traître déjà réveillé, qui pousse des cris d’orfraie, ou bien même pas réveillé du tout. Après avoir vérifié que leur homme est bien mort, ils se retirent posément.
Ils étaient masqués, numéros invisibles : décousus ou recouverts. Mais si les voisins du mort les avaient reconnus à leurs silhouettes, non seulement ils ne s’empressaient plus d’aller le déclarer spontanément, mais même aux interrogatoires, même menacés par les potes, ils ne capitulaient plus, répétant : non, non, je ne sais rien, je n’ai rien vu. Et ce n’était plus simplement l’antique vérité : « Qui ne sait rien reste peinard, qui en sait trop est bon pour l’abattoir », c’était pour son propre salut ! Car quiconque aurait dit un nom eût été tué dès le lendemain à cinq heures du matin, et la bienveillance du délégué opérationnel ne lui aurait été d’aucun secours.
Et voilà les assassinats (encore qu’il ne s’en fût pas encore produit une dizaine) devenus la norme, un phénomène habituel. En allant se débarbouiller, en touchant leur ration de pain matinale, les détenus demandaient : quelqu’un de tué aujourd’hui ? Dans ce sport sinistre retentissait aux oreilles des détenus le gong souterrain de la justice.
Cela se faisait dans une clandestinité absolue. Quelqu’un (reconnu comme une autorité) se contentait de dire quelque part à quelqu’un d’autre : celui-là ! Il n’avait pas à se préoccuper des exécutants, de la date, de l’endroit où se procurer les couteaux. Et les combattants, qui avaient, eux, ce souci, ne connaissaient pas le juge dont ils devaient exécuter la sentence.
Et il faut avouer – malgré l’absence de documents établissant la qualité de mouchard – que cette justice non constituée, illégale et invisible, jugeait avec autrement de précision, autrement moins d’erreurs que tous nos tribunaux familiers, troïkas, collèges militaires et Osso.
Le hachoir, comme nous l’appelions, tournait si rond qu’il en vint à annexer les heures de jour, à fonctionner quasi publiquement. Un petit grêlé, « premier de baraque », ex-huile du NKVD de Rostov et illustre canaille, fut tué un dimanche après-midi dans la « tinettière ». Les mœurs étaient devenues à ce point féroces que la foule s’y rua pour contempler le cadavre ensanglanté.
Une autre fois, tandis qu’ils faisaient la chasse au donneur du creusement sous l’enceinte à partir de la baraque disciplinaire n° 8 (les autorités, s’étant aperçues de leur bévue, y avaient concentré les principaux doubovkiens, mais le hachoir n’avait plus besoin d’eux pour fonctionner à merveille), on vit les vengeurs courir dans la zone avec leurs couteaux en plein jour ; le mouchard, pour leur échapper, se réfugia dans la baraque de la direction, eux l’y poursuivirent, lui fonça dans le bureau du chef de la subdivision de camp, le gras commandant Maximenko, eux également. À ce moment, le coiffeur du camp était en train de raser le commandant assis dans son fauteuil. Conformément au règlement du service, le commandant était sans armes (ils ne doivent pas en porter lorsqu’ils sont dans la zone). Apercevant les assassins et leurs couteaux, le commandant épouvanté bondit de sous le rasoir et se mit à supplier, ayant cru comprendre qu’on allait l’égorger dans l’instant. Il vit avec soulagement que c’était un mouchard qui se faisait égorger sous ses yeux. (Personne ne porta la main sur le commandant. La consigne du mouvement récemment engagé était : n’égorger que les mouchards, ne pas toucher aux surveillants ni aux chefs.) Le commandant sauta tout de même par la fenêtre, barbe inachevée, un peignoir blanc sur les épaules, et courut vers le poste de garde en criant comme un malade : « Mirador, feu ! Mirador, feu ! » Mais le mirador restait muet…
Il y eut un cas où les égorgeurs n’allèrent pas jusqu’au bout, le mouchard s’échappa et, couvert de blessures, se réfugia à l’hôpital du camp. On l’y opéra, l’y pansa. Mais si un commandant avait été terrifié par les couteaux, est-ce l’hôpital qui pouvait sauver un mouchard ? Deux ou trois jours plus tard, il y fut achevé sur sa couche…
Sur cinq mille hommes, ça en faisait une douzaine de tués, mais à chaque coup de couteau se détachait un des tentacules qui étaient collés sur nous et nous entortillaient. Quel air étonnant soufflait ! Extérieurement, nous continuions, eût-on dit, d’être des prisonniers vivant dans une zone de camp, en réalité nous étions devenus libres : libres parce que, pour la première fois de toute notre existence, autant que nous pouvions nous la rappeler, nous nous étions mis à dire ouvertement, à haute voix, tout ce que nous pensions ! Qui n’a pas eu l’expérience de ce changement ne peut se le représenter !
Et les mouchards ne mouchardaient plus…
Jusqu’alors, la section opérationnelle pouvait garder qui elle voulait pendant la journée à l’intérieur de la zone, causer des heures avec lui : pour recueillir des dénonciations ? prescrire de nouvelles tâches ? chercher à obtenir les noms des détenus sortant de l’ordinaire, n’ayant encore rien fait mais susceptibles de faire quelque chose ? suspectés de pouvoir être les centres d’une future résistance ?
Le soir, la brigade, retour du travail, posait à son camarade la question : « C’était pourquoi, la convocation ? » Et toujours, vérité ou impudent masque de vérité, le camarade de brigade répondait : « Oh, pour me montrer des photos… »
De fait, dans les années d’après-guerre, il arriva à de nombreux détenus de se voir montrer des photos pour y identifier des personnes qu’ils auraient pu rencontrer pendant la guerre. Mais montrer des photos à tout le monde, on ne le pouvait pas, ça n’aurait pas eu de sens. Et pourtant tous, les gens sûrs comme les traîtres, invoquaient les photos. La suspicion s’installait entre nous et forçait chacun à se replier sur lui-même.
Tandis qu’à présent, l’air était épuré de toute suspicion ! À présent, si les tchékistes de la section opérationnelle ordonnaient à quelqu’un de manquer le départ pour le travail, eh bien, il ne restait pas ! Incroyable ! Sans précédent dans toutes les années d’existence de la Tchéka-Guépéou-MVD ! Ils convoquent quelqu’un, et ce quelqu’un, au lieu de s’y traîner avec des palpitations ou d’y trottiner en ramenant sa gueugueule servile – ce quelqu’un, fièrement (ses camarades de brigade le regardent), refuse d’y aller ! Une balance invisible oscille dans les airs au-dessus du rassemblement du matin. Massés sur l’un des plateaux, tous les spectres familiers : bureaux des commissaires-instructeurs, coups de poing, coups de bâton, nuits debout sans sommeil, boxes où l’on ne peut tenir que debout, cachots froids et humides, rats, punaises, tribunaux, deuxième et troisième temps de peine. Mais tout cela, ce n’est pas dans l’immédiat, c’est une moulinette à broyer les os, incapable de nous engloutir tous d’un seul coup et de nous traiter en un seul jour. Et après la moulinette, malgré tout, les gens continuent d’exister : tous les présents sont bien passés par là.
Sur l’autre plateau de la balance, il n’y a en tout et pour tout qu’un couteau, mais un couteau à toi destiné, à toi qui viens de céder ! Il n’est destiné qu’à toi et à ta poitrine, et pas Dieu sait quand, mais demain à l’aube, et toutes les forces du Tchékaguébé sont impuissantes à te sauver de lui ! Il n’est pas long, juste ce qu’il faut pour pénétrer gentiment entre tes côtes. Il n’a même pas de manche véritable : on a enroulé du chatterton autour du bout non aiguisé du morceau de fer, mais justement ça donne de l’adhérence pour éviter que l’arme glisse de la main.
Et c’est cette menace vivifiante qui pèse le plus lourd ! Elle donne à tous les faibles la force d’arracher leurs sangsues et de passer outre, en suivant leur brigade. (Elle leur fournit aussi un excellent moyen de se justifier, par la suite : nous serions bien restés, camarade chef ! mais nous avions peur du couteau… vous, il ne vous menace pas, vous ne pouvez même pas imaginer…)
Bien plus. Non seulement on a cessé de se rendre aux convocations des délégués opérationnels et autres patrons du camp, mais on hésite maintenant à mettre la moindre enveloppe, le moindre bout de papier écrit dans la boîte aux lettres qui est accrochée dans la zone ou dans les boîtes destinées aux réclamations adressées aux hautes instances. Avant d’aller y jeter une lettre ou une requête, on demande à quelqu’un : « Tiens, lis donc et vérifie que c’est pas une dénonciation. Nous irons ensemble la mettre à la boîte. »
Si bien qu’à présent, les autorités sont devenues sourdes et aveugles ! En apparence, aussi bien le bedonnant commandant que son non moins bedonnant adjoint, le capitaine Prokofiev, et que tous les surveillants, vont et viennent en toute liberté dans la zone où rien ne les menace, se déplacent parmi nous, nous observent, – mais en fait ils ne voient rien ! Car, faute d’un délateur, un homme revêtu d’un uniforme est incapable de rien voir : juste avant qu’il arrive, les bouches se ferment, les dos se tournent, les objets sont cachés, les gens s’en vont… Quelque part à proximité, brûlant du désir de vendre leurs camarades, rôdent de fidèles informateurs, mais aucun d’eux n’ose même faire un signe convenu.
Voilà que refuse de fonctionner l’appareil de renseignement sur lequel et sur lequel seulement a reposé, pendant des dizaines d’années, la réputation des tout-puissants et omniscients Organes.
C’est toujours les mêmes brigades, dirait-on, qui continuent d’aller travailler sur les mêmes chantiers (au reste, à présent, nous nous donnons également le mot pour résister à l’escorte, ne plus la laisser rectifier nos rangs de cinq, nous recompter en marche, – et ça réussit ! plus de mouchards parmi nous, – et les porteurs de mitraillette mollissent eux aussi). On travaille pour s’acquitter sans histoires des tâches fixées. Au retour, on se laisse fouiller par les surveillants, comme avant (les couteaux ne sont jamais découverts !). Mais ce ne sont plus des brigades fabriquées artificiellement par l’administration, ce sont des ensembles humains tout différents qui unissent les hommes en reformant avant tout les nations. Naissent et s’affermissent, inaccessibles aux mouchards, des centres nationaux : ukrainien, musulman unifié, estonien, lituanien. Personne ne les a élus, mais ils se sont constitués avec tant de justice, en vertu de l’ancienneté, de la sagesse, des souffrances subies, que leur autorité, aux yeux de leur propre nation, n’est pas contestée. Apparaît également un organe consultatif fédérateur, une sorte de « Soviet des Nationalités », pour ainsi dire.
Ici, il est temps de faire des réserves. Tout n’a pas été aussi net et aussi lisse qu’on pourrait le laisser croire lorsqu’on s’attache à dessiner le courant principal. Il y avait des groupes rivaux : « modérés » et « extrémistes ». On vit aussi s’introduire, bien sûr, des sympathies et des inimitiés personnelles, ainsi que le jeu des amours-propres chez ceux qui brûlaient de devenir des « chefs ». Les jeunes taureaux « combattants » étaient loin d’avoir une large conscience politique, certains d’entre eux étaient enclins à exiger, en échange de leur « travail », une nourriture renforcée ; à cette fin, ils étaient capables d’adresser des menaces directes au cuistot de la cuisine de l’hôpital, autrement dit d’exiger des suppléments pris sur la ration des malades et, en cas de refus du cuistot, de le tuer sans l’intervention d’aucun juge moral : outre l’entraînement, n’avaient-ils pas déjà masques et couteaux en main ? Pour tout dire, on voyait déjà, dans un noyau sain, se nicher le ver, attribut immuable, sans nouveauté, constant tout au long de l’histoire, de tous les mouvements révolutionnaires !
Une fois, il y eut purement et simplement une erreur : un mouchard futé avait réussi à convaincre une bonne pâte de trimeur de procéder à un échange de couchettes, et le trimeur fut trouvé égorgé au petit matin.
Mais, en dépit de ces déviations, la direction générale fut maintenue avec beaucoup de netteté, pas moyen de s’y tromper. L’effet produit sur la collectivité fut celui qui était cherché.

Les brigades restaient les mêmes, et aussi nombreuses, mais voilà bien une chose étrange : les brigadiers commencèrent à manquer ! – un phénomène jamais vu au Goulag. La déperdition sembla au début naturelle : un brigadier à l’hôpital, un autre parti au service d’intendance, un troisième parvenu au jour de sa libération. Mais les répartiteurs avaient toujours en réserve une foule de candidats avides d’obtenir une place de brigadier, qui contre un morceau de lard, qui contre un chandail. Tandis qu’à présent, non seulement on manquait de candidats, mais on avait chaque jour plein de brigadiers se dandinant d’une jambe sur l’autre à la PPTch et demandant qu’on les relevât de leurs fonctions au plus vite.
Le moment commençait à venir où les vieilles méthodes brigadières – faire passer aux trimeurs le goût du pain – avaient irrémédiablement fait long feu tandis que, pour en inventer de nouvelles, il fallait un don que tous n’avaient pas. Et, côté brigadiers, ça commença bientôt à aller si mal que le répartiteur en était réduit à venir en griller une dans la chambrée où habitait la brigade, à tailler le bout de gras et à demander tout bonnement : « Les gars, voyons, on ne peut tout de même pas se passer de brigadier, c’est un scandale ! Allons, choisissez-vous quelqu’un, nous le faisons nommer immédiatement ! »
On en vint là plus spécialement lorsque les brigadiers se furent mis à s’enfuir au Bour, oui, à se cacher dans la prison de pierre ! Pas seulement eux, mais aussi les conducteurs de travaux buveurs de sang, du genre d’Adaskine ; les mouchards, à la veille d’être démasqués ou bien lorsqu’ils sentaient qu’ils étaient les premiers sur la liste : soudain, dans un frisson, les voilà qui s’enfuient ! Hier encore, ils jouaient les bravaches, hier encore ils se conduisaient et parlaient comme s’ils approuvaient ce qui se passait (et il aurait fait beau voir qu’ils essaient, au milieu des zeks, de dire quelque chose d’autre !), la nuit dernière encore, ils l’ont passée dans le baraquement commun (à dormir ou rester allongés dans une tension permanente, prêts à rendre les coups et se jurant que c’était la dernière nuit), – et aujourd’hui, pftt, disparus ! Et ordre au responsable de baraque : aller porter les affaires d’Untel au Bour.
Ce fut une ère nouvelle, d’une gaieté un peu terrifiante, dans la vie des Camps spéciaux ! En fin de compte, ce n’est pas nous, c’est eux qui avaient fichu le camp, nous débarrassant de leur présence ! Une ère sans précédent, impossible sur cette terre : un homme dont la conscience n’est pas pure ne peut plus se mettre au lit tranquillement ! L’heure de l’expiation ne sonne pas dans l’autre monde, elle n’est pas renvoyée au jugement de l’histoire, non : c’est une expiation vivante, palpable, qui brandit au-dessus de toi, au petit matin, un couteau. Situation imaginable uniquement dans un conte : sous les pieds des honnêtes gens, la terre de la zone est moelleuse et tiède, sous les pieds des traîtres elle pique et brûle ! On ne peut qu’en souhaiter autant à l’espace d’outre-zone, le pays dit libre, qui n’a jamais connu cette ère et peut-être ne la connaîtra jamais.
Le sinistre bâtiment de pierre du Bour, depuis longtemps déjà agrandi, fini de construire, avec ses petites lucarnes, ses muselières, humide, froid et sombre, entouré par une solide clôture de planches de quatre centimètres d’épaisseur fixées à l’horizontale, ce Bour si amoureusement préparé par les patrons du camp à l’intention des réfractaires au travail, des évadés repris, des entêtés, des protestataires, des audacieux, le voilà soudain transformé en maison de retraite accueillant mouchards, buveurs de sang et petits chefs brutaux !
On ne saurait dénier le sens de l’humour au premier qui eut l’idée d’aller trouver les tchékistes et de leur demander, en récompense de ses longs et loyaux services, de le soustraire à la colère du peuple entre les quatre murs de pierre d’une oubliette. En être réduit à rechercher par soi-même une prison bien solide, à s’y réfugier au lieu de s’en évader, consentir de son plein gré à ne plus respirer l’air pur, à ne plus voir la lumière du soleil, cela, il me semble bien que l’histoire ne nous en ait pas laissé d’exemple.
Chefs et opers, prenant pitié des premiers qui se présentèrent, les recueillirent avec soin : tout de même, ils étaient de la maison. Ils mirent à leur disposition la meilleure cellule du Bour (les faiseurs de bons mots du camp la nommèrent la consigne), leur fournirent des matelas, firent renforcer le chauffage, leur assignèrent une heure entière de promenade.
Mais les premiers plaisantins furent suivis par d’autres qui avaient un moins grand sens de l’humour, avec une aussi grande soif de vivre. (Il y en eut qui prétendirent, jusque dans la fuite, ne pas perdre la face : qui sait, peut-être seraient-ils encore amenés à retourner vivre parmi les zeks ? L’archidiacre Roudtchouk s’enfuit au Bour avec toute une mise en scène : des surveillants arrivèrent dans sa baraque après le couvre-feu, jouèrent une scène de barbotte féroce, avec éventration de matelas, « arrêtèrent » Roudtchouk et l’emmenèrent. Le camp, du reste, apprit bientôt de source sûre que le fier archidiacre, amateur de peinture et de guitare, séjournait lui aussi dans cette même « consigne » exiguë.) Mais voilà-t-il pas que ça en fait plus de dix, plus de quinze, plus de vingt ! (La « brigade Matchékhovski », comme on se mit encore à l’appeler, du nom du responsable du régime.) À présent, il faut mettre en service une seconde cellule, rétrécissant d’autant la superficie productive du Bour.
Toutefois, les mouchards ne sont nécessaires et utiles qu’autant qu’ils grouillent dans la masse et tant qu’ils ne sont pas démasqués. Un mouchard démasqué ne vaut plus rien, hors d’état qu’il est de continuer à remplir son office dans ce camp. Et il faut l’entretenir au Bour avec pitance gratuite, et il ne fournit aucun travail productif, il ne justifie plus son existence. Non, non et non ! Même la philanthropie du MVD doit avoir des limites !
Et le flot des suppliants qui implorent qu’on les sauve est interrompu. Ceux qui n’ont pas bougé à temps sont forcés de rester dans leur peau de brebis et d’attendre le couteau.
Un mouchard est comme un batelier-passeur : utile une heure, après : bonsoir.
Les préoccupations de l’administration allaient aux contre-mesures, au moyen de stopper dans les camps ce redoutable mouvement et de le briser. La première habitude qu’ils prirent, leur première bouée de sauvetage, consista à rédiger des ordres du jour.
Moins que tout, les détenteurs de nos corps et de nos âmes avaient envie d’admettre que notre mouvement fût un mouvement politique. Dans leurs ordres du jour menaçants (que nous lisaient les surveillants, passant de baraque en baraque), tout ce qui était en train de germer là était proclamé banditisme. Les choses étaient ainsi plus simples, plus faciles à comprendre, plus familières en somme. Y avait-il si longtemps que les bandits étaient expédiés chez nous sous l’étiquette de « politiques » ? Eh bien, à présent, les politiques – politiques pour la première fois ! – étaient devenus des « bandits ». D’un ton mal assuré, on nous déclarait que lesdits bandits allaient être découverts (pour l’instant, nul ne l’était encore) et (c’était dit avec encore moins d’assurance) fusillés. Dans les ordres du jour, en outre, il était fait appel à la grande masse des prisonniers, invités à condamner les bandits et à les combattre !…
Les détenus écoutaient la lecture et se dispersaient, rigolards. Dans le fait que les officiers du régime pénitentiaire avaient eu peur d’appeler les politiques par leur nom (et cela bien que, trente années durant, tout l’art de l’instruction judiciaire n’eût jamais consisté qu’à vous attribuer de la « politique »), nous avions senti leur faiblesse.
Faiblesse est bien le mot ! Traiter le mouvement de « banditisme » était, de leur part, une échappatoire, un moyen, pour l’administration du camp, de dégager du même coup sa propre responsabilité : autrement, elle aurait dû expliquer comment elle avait toléré la naissance dans le camp d’un mouvement politique. Avantage et nécessité qui s’étendaient également aux échelons supérieurs : directions locales et provinciales du MVD, Goulag, et jusqu’au Ministère. Un système qui vit dans la peur permanente de l’information aime à se leurrer lui-même. Si l’on avait massacré le personnel de surveillance et les officiers du régime pénitentiaire, ils auraient eu du mal à éviter de recourir à l’article 58-8, terrorisme, mais du même coup il leur serait devenu très facile de condamner au poteau. La façon dont ils s’y étaient pris faisait miroiter à leurs yeux une possibilité bien tentante : camoufler ce qui se passait dans les Camps spéciaux en épisode de la guerre des chiennes – en train, juste à la même époque, d’ébranler les ITL et manigancée précisément par la même direction du Goulag.
 
La « Guerre des chiennes » mériterait un chapitre à part dans cet ouvrage, mais cela m’aurait obligé à chercher une énorme documentation supplémentaire. Renvoyons le lecteur à l’étude de Varlam Chalamov, Esquisses du monde du crime, incomplètes, pourtant, elles aussi.
Je résume. La « Guerre des chiennes » s’est déchaînée à partir, approximativement, de 1949 (compte non tenu de cas particuliers, mais constants, d’entr’égorgement des « voleurs » et des « chiennes »). Elle faisait rage en 1951-1952. Le monde de la pègre était morcelé en nombreuses sous-espèces : outre les « voleurs » et « chiennes » proprement dits, il y avait encore : les illimités (« voleurs sans limite ») ; les « makhnovistes » ; les cabochards ; les pivovarovistes ; les « chaperons rouges » ; les « sans chocottes » ; les « pic à la ceinture », et j’en passe.
Vers cette époque, la direction du Goulag, désormais sans illusion sur l’infaillible théorie de la rééducation des truands, décida apparemment de se débarrasser de ce fardeau en jouant sur les divisions, en soutenant tantôt l’un, tantôt l’autre des groupements dont elle utilisait les couteaux pour mettre à mal le reste. La tuerie avait lieu ouvertement, massivement.
Puis les truands s’adaptèrent : ou bien ne pas tuer de ses propres mains, ou bien, lorsqu’on a tué soi-même, forcer un autre à prendre la faute sur soi. C’est ainsi que de jeunes délinquants ou d’ex-soldats et ex-officiers, sous menace de se faire assassiner eux-mêmes, prirent sur eux un assassinat commis par un autre, écopèrent de vingt-cinq ans au titre de l’article pour banditisme 59-3, et y sont encore. Tandis que les voleurs chefs de groupements en sortirent blancs comme neige grâce à l’« amnistie Vorochilov » de 1953 (mais il ne faut pas désespérer : depuis lors, ils y sont plusieurs fois retournés).
Lorsque, dans notre presse, furent de nouveau à la mode les histoires sentimentales de « reforgement », les colonnes des journaux firent place à une certaine information – tout ce qu’il y a de plus vague et mensongère, bien entendu – sur les tueries des camps ; à cette occasion furent confondus à dessein (pour échapper au regard de l’histoire) la « guerre des chiennes », le « hachoir » des Camps spéciaux et Dieu sait encore quel massacre. Le thème des camps intéresse notre peuple, les articles qui le concernent sont lus avec avidité, mais il est impossible d’en extraire quoi que ce soit de compréhensible (c’est bien pour ça qu’ils sont écrits). Prenez le journaliste Galitch, qui a publié en juin 1959 dans les Izvestia un louche récit « documentaire » sur un certain Kossykh, lequel aurait, du fond de son camp, ému jusqu’aux larmes le Soviet Suprême au moyen d’une lettre de quatre-vingts pages dactylographiées (1. D’où sortait la machine à écrire ? c’était celle de l’oper ? 2. Et puis, qui diable aurait été lire une lettre de quatre-vingts pages, une seule leur suffit, là-bas, au Soviet, pour bâiller à s’en décrocher la mâchoire). Ledit Kossykh se farcissait vingt-cinq ans, deuxième temps de peine, suite à une condamnation de camp. Quelle condamnation ? pour quel motif ? là-dessus Galitch – trait distinctif de notre journaliste – perd subitement toute clarté et intelligibilité. Impossible de comprendre si Kossykh a commis le meurtre d’une « chienne » ou le meurtre politique d’un mouchard. Mais ce qui est justement caractéristique, c’est qu’avec le recul de l’histoire, tout est mis à présent dans le même sac et appelé « banditisme ». Voici en quels termes les choses reçoivent une explication scientifique dans un journal de la capitale : « Les séides de Béria (haro sur le baudet, il nous tirera d’affaire !) sévissaient alors (et avant ? et maintenant ?) dans les camps. Aux rigueurs de la loi étaient substitués les actes illégaux des personnes (qu’est-ce à dire ? nonobstant des instructions uniques ? mais qui donc s’y serait risqué ?) chargées de la faire passer dans la vie. Ces gens attisaient par tous les moyens l’inimitié (souligné par moi. Ça, c’est vrai. – A.S.) entre les différents groupes de zé-ka zé-ka. (L’emploi de mouchards rentre également dans cette formule…) Une inimitié sauvage qu’on envenimait sans pitié, artificiellement. »
Mettre un terme aux assassinats dans les camps en distribuant des peines de vingt-cinq ans que les assassins, de toute façon, étaient déjà en train de purger, se révéla bien entendu chose impossible. Alors, en 1961, fut promulgué un oukase promettant le poteau pour assassinat au camp, y compris, bien entendu, pour meurtre de mouchard. Cet oukase de Khrouchtchev a manqué aux Camps spéciaux de Staline.
 
De cette façon, ils se blanchissaient. Mais, du même coup, ils se privaient du droit de fusiller les assassins des camps, autrement dit, de la possibilité de prendre des contre-mesures efficaces. Et ils demeuraient incapables de contrecarrer un mouvement en pleine expansion.
Les ordres du jour n’y firent rien. La masse des prisonniers ne se substitua pas à ses maîtres pour condamner et combattre. Mesure suivante : mettre l’ensemble du camp au régime disciplinaire ! Autrement dit : tout le temps des jours ouvrables qui n’était pas pris par le travail, ainsi que tous nos dimanches du lever au coucher, nous devions les passer désormais sous les verrous, comme en prison, utiliser la tinette et même recevoir la nourriture dans nos baraques. On se mit à nous livrer à domicile lavure et kacha dans de grands tonneaux ; le réfectoire restait désert.
Régime pénible, mais qui ne se maintint pas longtemps. Sur les lieux de travail, nous manifestâmes une extrême paresse, d’où hurlements du trust charbonnier. Et surtout, une charge quadruple tombait maintenant sur les surveillants, forcés de courir sans cesse, clefs en main, d’un bout à l’autre du camp : entrée et sortie des corvées de tinette, service de la nourriture, accompagnement de groupes à la section sanitaire, aller et retour.
But des autorités : que cela nous pèse trop, que nous nous révoltions contre les assassins et livrions les meurtriers. Mais nous étions tous disposés à souffrir, à tenir le coup, la chose en valait la peine ! Autre but encore : empêcher qu’une baraque reste ouverte et que les meurtriers puissent venir d’une autre ; à l’intérieur de la même, on devait les identifier plus aisément. Mais voici qu’un meurtre est commis et que, cette fois encore, on n’arrive à trouver personne, tout le monde dit qu’il « n’a pas vu » et « ne sait pas ». Il y a aussi, sur les lieux de travail, quelqu’un qui se fait fendre le crâne : et ça, impossible de s’en garantir en bouclant les baraques.
Le régime disciplinaire fut rapporté. Pour le remplacer, on imagina de construire une « grande muraille de Chine ». C’était un mur de deux briques d’épaisseur et de quatre mètres de haut, élevé en plein milieu de la zone, transversalement, et destiné à préparer la coupure du camp en deux parties, une brèche restant pour l’instant ménagée. (Entreprise commune à tous les Camps spéciaux. Semblable cloisonnement des grandes zones en un certain nombre de petites fut pratiqué dans de nombreux autres camps.) S’agissant d’un travail non rémunéré par le trust – il n’avait aucun sens pour la cité ouvrière –, tout le poids (confection des briques de torchis, retournement pour séchage, transport jusqu’au mur, maçonnage proprement dit) en retomba sur nous, toujours nous, sur nos dimanches et nos soirées (des soirées d’été, lumineuses), une fois revenus du travail. Il nous contrariait fort, ce mur, nous comprenions que l’administration préparait une saloperie ; mais il fallut bien le construire. Nous n’étions encore que bien peu libérés : têtes et bouches l’étaient, mais jusqu’aux épaules nous restions, comme avant, enlisés dans le marais de l’esclavage.
Toutes ces mesures – ordres du jour menaçants, régime disciplinaire, mur – étaient grossières, tout à fait dans l’esprit du mode de pensée pénitentiaire. Mais que se passe-t-il ? Sans crier gare, on convoque une brigade, une seconde, une troisième chez le photographe, et on photographie, et poliment, s’il vous plaît, pas de numéro-collier sur la poitrine, pas de profil imposé : asseyez-vous comme vous serez le mieux, regardez où vous voulez. Et une phrase « imprudente » du chef de la KVTch apprend aux trimeurs qu’on leur « fait des photos d’identité ».
D’identité ? pour quelles pièces ? Comment un détenu pourrait-il avoir des pièces d’identité ?… L’émoi s’insinue parmi les crédules : peut-être qu’on est en train de préparer des laissez-passer pour nous désescorter ? Peut-être que ci ?… Peut-être que ça…
Et maintenant voici un surveillant, retour de congé, qui raconte à haute voix à un collègue (mais en présence de détenus) qu’il a vu en chemin des convois entiers de libérés : slogans, rameaux verts, ils rentrent chez eux.
Seigneur, comme le cœur vous bat ! Mais aussi, c’est qu’il est grand temps ! C’est par là qu’il aurait fallu commencer après la guerre ! Se peut-il que ça soit commencé ?
Quelqu’un, dit-on, a reçu une lettre de chez lui : ses voisins sont déjà libérés, ils sont à la maison !
Soudain, l’une des brigades photographiées est convoquée en commission. On entre un par un. Assis derrière une table à tapis rouge, sous le portrait de Staline, voici des officiers de notre camp, mais ils ne sont pas seuls : il y a en outre deux inconnus, un Kazakh et un Russe, qui n’ont jamais mis les pieds dans notre camp. Attitude professionnelle, mais avec un soupçon de gaieté ; ils remplissent un formulaire : nom, prénom, patronyme, année de naissance, mais ensuite, au lieu des habituels « article, temps de peine, date d’expiration » vient la situation de famille en détail : femme, parents, s’il y a des enfants, quel est leur âge, et où vit tout ce monde, ensemble ou séparément. Et le tout est noté !… (C’est tantôt l’un, tantôt l’autre des membres de la commission qui le rappelle à celui qui écrit : note ça aussi, et puis ça !)
Étranges, douloureuses et agréables questions ! Le plus endurci en a chaud au cœur, il est même sur le point de fondre en larmes ! Depuis des années et des années, il n’entend qu’aboiements hachés : article ? temps de peine ? condamné par qui ? et tout à coup, assis devant lui, voici des officiers pas méchants le moins du monde, sérieux, humains et qui, sans se presser, avec sympathie, oui, avec sympathie, lui posent des questions sur des choses que l’on conserve si loin, des choses qu’on a peur soi-même d’effleurer, il arrive parfois qu’on en touche un mot ou deux à un voisin de châlit, le plus souvent on n’en fait rien… Et ces officiers (tu l’as oublié ou tu es en train de le pardonner, mais ce lieutenant, tiens, celui-là, la dernière fois – c’était la veille de la fête d’Octobre – t’a justement confisqué et déchiré la photo de ta famille…), ces officiers, apprenant que ta femme s’est remariée avec un autre et que ton père, au plus mal, n’espère plus revoir un jour son garçon, clappent douloureusement des lèvres, se regardent, hochent la tête.
Mais ils ne sont pas mauvais, voyons, ce sont aussi des hommes, c’est seulement leur métier de chien qui veut ça… Et après avoir tout noté, ils posent à chacun la dernière question que voici :
« Bon, et où est-ce que tu aimerais vivre ?… Là où sont tes parents, par exemple, ou bien au même endroit qu’avant ?…
– Comment ? » Et le zek écarquille les yeux. « Je… je vis dans la baraque n° 7…
– Mais nous le savons, voyons ! » Les officiers de rire. « Ce que nous te demandons, c’est où tu aimerais vivre. Une supposition qu’on te relâche, pour quelle localité faudrait-il t’établir des papiers ? »
Et c’est le monde entier qui tournoie devant les yeux du détenu, des fragments de soleil, de petits rayons d’arc-en-ciel… Cérébralement, il comprend que tout cela n’est qu’un songe, un conte de fée, que cela ne peut être, que son temps est de vingt-cinq ans ou de dix, que rien n’est changé, qu’il est tout enduit de glaise et y retournera demain, mais plusieurs officiers, dont deux commandants, sont assis là, qui prennent leur temps et insistent avec sympathie :
« Alors, où ça donc ? Où ? Dis un nom. »
Et, le cœur battant, envahi par des vagues de chaleur et de reconnaissance, tel un gamin rougissant nommant une jeune fille, il lâche le secret que gardait sa poitrine, il dit où il aimerait vivre en paix le reste de ses jours, s’il n’était un bagnard maudit affublé de quatre numéros.
Et eux, eh bien, ils notent ! Et ils demandent qu’on appelle le suivant. Tandis que le premier, demi-fou, rejoint d’un bond les gars dans le couloir et leur raconte ce qui s’est passé.
Les membres de la brigade entrent un à un et répondent aux questions de ces officiers amicaux. Et il n’y en aura guère qu’un sur une cinquantaine pour persifler :
« Ici, en Sibérie, tout est bien, sauf que le climat est bigrement chaud. Au-delà du cercle polaire, il n’y aurait pas moyen ? »
Ou bien :
« Notez donc ça : je suis né au camp, je mourrai au camp, je ne connais pas de meilleur endroit. »
Ils causèrent comme ça avec deux ou trois brigades (le camp en comprend deux cents). Le camp en fut tout remué pendant quelques jours, il y avait de quoi discuter – même si la moitié d’entre nous ne s’était sans doute pas laissé prendre : les temps de la crédulité étaient, ô combien, révolus ! Mais la commission cessa de siéger. La photo ne leur avait pas coûté cher : l’appareil était vide de toute pellicule. Mais pour siéger comme ça en corps constitué et mettre autant de cordialité à tirer les vers du nez à des vauriens, cela excédait leur patience. Si bien que cette indécente entreprise ne déboucha sur rien.
(Mais tout de même, reconnaissons-le quel succès ! En 1949, création – pour toujours, bien entendu – de camps à régime féroce. Et dès 1951, les patrons en sont réduits à jouer cette comédie de la cordialité. Est-il encore besoin d’un autre aveu de notre succès ? Pourquoi n’ont-ils jamais eu besoin, dans les ITL, de jouer pareille comédie ?)
Et les couteaux étincelèrent à nouveau.
Alors les patrons prirent une décision : épingler. Faute de mouchards, ils ne savaient pas exactement qui il leur fallait mais ils avaient tout de même quelques soupçons, quelques petites idées (sans compter qu’il s’était peut-être trouvé quelqu’un pour réorganiser en douce la délation).
Voilà donc deux surveillants qui se ramènent dans une baraque, après le travail, une visite de routine, quoi, et ils disent : « Prépare-toi, on t’emmène. »
Le zek jette un coup d’œil sur les gars et dit :
« Je n’irai pas. »
Et de fait : ce si simple et si ordinaire épinglage, ou arrestation, auquel nous n’opposons jamais de résistance, que nous avons pris l’habitude d’accepter comme un coup du sort, il la contient bien, pourtant, cette possibilité : je n’irai pas ! Cela, à présent, nos cervelles libérées le comprennent !
« Comment, tu n’iras pas ? attaquent les surveillants.
– C’est comme ça, je n’irai pas ! » répond fermement le gars. « Ici aussi je ne suis pas mal.
– Et où faut-il qu’il parte ?… Et pourquoi faut-il qu’il parte ?… On ne vous le laissera pas prendre !… On ne le lâchera pas !… Allez-vous-en ! », s’écrie-t-on de toute part.
Les surveillants tournicotent encore un peu, et puis s’en vont.
Ils essaient dans une autre baraque : même résultat.
Alors les loups comprirent que nous n’étions plus les brebis d’antan. Que s’ils voulaient nous cueillir, il fallait qu’ils le fassent par la ruse, ou bien au poste de garde, ou bien en envoyant contre un homme seul tout un détachement. Mais dans la foule, ils ne nous épingleraient plus.
Et nous autres, libérés de ce qui nous souillait, débarrassés des yeux qui nous surveillaient et des oreilles qui nous écoutaient, nous regardâmes autour de nous et vîmes de tous nos yeux que nous étions des milliers ! des politiques ! capables désormais de résister !
Comme il avait été bien choisi, le maillon par lequel il fallait tirer sur la chaîne pour la faire sauter : les mouchards ! les rapporteurs et les traîtres ! Dans le même bateau que nous et qui nous empêchaient de vivre. Comme sur l’antique autel des sacrifices, leur sang avait coulé pour nous libérer de la malédiction qui pesait sur nous.
La révolution grossissait. Son zéphyr, qu’on eût pu croire retombé, s’engouffrait à présent dans nos poumons comme un ouragan !

1- Je ne prétends pas avoir exposé avec exactitude l’histoire de ces soulèvements. Je serai reconnaissant à quiconque me corrigera.




Chapitre 11
À tâtons nous rompons nos chaînes
Ce n’était plus un sillon qui passait maintenant entre nos gardiens et nous : il s’était effondré, faisant place à un fossé ; plantés chacun sur notre talus, nous supputions ce qui allait suivre.
« Plantés », bien entendu, je le dis par image. Nous allions tous les jours au travail avec nos brigadiers nouveau style (ou bien secrètement élus, convaincus par nous d’œuvrer pour le bien commun, ou bien les mêmes qu’avant, mais sensibles, bienveillants, pleins de sollicitude, méconnaissables, quoi), nous n’arrivions pas en retard au rassemblement du matin, nous ne nous jouions pas de mauvais tours les uns aux autres, il n’y avait point de réfractaires, nous rapportions des lieux de travail des bordereaux pas mauvais du tout et, semble-t-il, les patrons du camp avaient tout lieu d’être satisfaits. Nous aussi avions lieu d’être contents d’eux : ils avaient complètement perdu l’habitude de crier, de menacer, ils ne nous traînaient plus au cachot pour un oui ou pour un non et ils ne remarquaient pas que nous avions cessé de nous découvrir devant eux. Le commandant Maximenko, le matin, restait au lit au moment du départ pour le travail, mais le soir, là, il aimait accueillir les colonnes au poste de garde et, pendant que nous faisions du sur-place, y aller de quelque plaisanterie. Il nous regardait avec une affabilité repue, comme autrefois un fermier d’Ukraine, quelque part en Tauride, pouvait contempler ses innombrables troupeaux revenant de la steppe. On se mit même, certains dimanches, à nous projeter des films. On continuait seulement à nous faire tourner en bourrique avec la construction de la « grande muraille de Chine ».
Eux et nous, malgré tout, réfléchissions intensément : qu’allait-il se passer maintenant ? Les choses ne pouvaient rester en l’état : ce n’était pas assez pour nous et pas assez pour eux. Quelqu’un devait frapper un coup.
Mais que pouvions-nous espérer obtenir ? La parole ? nous disions maintenant à voix haute tout ce que nous voulions, tout ce que nous avions sur le cœur (faire l’expérience de la liberté de parole, même seulement en ce lieu, même si tardivement dans notre vie, était chose bien douce !). Mais pouvions-nous espérer étendre cette liberté au-delà de la zone ou y aller nous-mêmes en l’emportant avec nous ? Non, naturellement. Quelles autres revendications politiques pouvions-nous donc présenter ? Impossible même de les imaginer. Sans parler du fait que ça ne rimait à rien, que c’était sans espoir, les imaginer était chose impossible ! Nous ne pouvions réclamer, depuis notre camp, ni que le pays change radicalement, ni qu’il renonce aux camps : d’avion, on nous aurait arrosés de bombes.
Il eût été naturel de revendiquer la révision de nos affaires, la réduction de ces temps de peine iniques et infligés sans motif. Mais cela aussi paraissait sans espoir. Dans la fétide ambiance de terreur qui s’épaississait au-dessus du pays, la plupart de nos affaires et de nos sentences semblaient aux juges parfaitement équitables, même nous d’ailleurs, ils semblaient avoir réussi à nous en convaincre ! Et puis, la révision des affaires était, pour la foule, chose plus ou moins immatérielle, impalpable, c’est en nous faisant le coup de la révision qu’il était le plus facile de nous rouler : promettre, lanterner, venir reprendre l’instruction, on peut faire durer cela des années. Et quand bien même certains eussent été tout à coup proclamés libérés et emmenés, comment aurions-nous pu savoir si ce n’était pas au poteau, ou dans une autre prison, ou pour se voir infliger une nouvelle condamnation ?
Cette comédie de Commission, d’ailleurs, ne nous avait-elle pas montré la manière dont toutes ces choses pouvaient être montées en spectacle ? Sans s’embarrasser de révision, on se préparait à nous renvoyer chez nous…
Il était une chose sur laquelle tout le monde tombait d’accord, sur quoi plus aucun doute n’était possible, à savoir l’élimination des pratiques les plus humiliantes : la nuit, plus de baraques verrouillées, et qu’on nous débarrasse de la tinette ; un travail qui ne soit plus totalement gratuit ; permission d’écrire douze lettres dans l’année. (Mais tout cela, tout cela, et même vingt-quatre lettres dans l’année, nous l’avions déjà dans les ITL : est-ce à dire qu’on y pouvait vivre ?)
Et l’obtention de la journée de huit heures, eh bien, même elle ne faisait pas chez nous l’unanimité… Telle était notre déshabitude de la liberté qu’on eût dit que déjà nous n’y aspirions plus…
On méditait aussi sur les moyens : comment nous manifester ? que faire ? Il était clair que, les mains nues, nous n’avions aucune chance contre une armée moderne ; notre voie était donc celle non pas de l’insurrection armée, mais de la grève. Au cours de cette grève, nous pouvions, par exemple, arracher nous-mêmes nos numéros.
Mais en nous continuait de couler un sang d’esclave, le sang des esclaves. L’enlèvement général et par nous-mêmes de ces numéros dignes de chiens semblait un pas aussi hardi, aussi insolent, aussi irrémédiable que si, disons, nous étions descendus dans la rue avec des mitrailleuses. Quant au mot « grève », il sonnait de façon si effrayante à nos oreilles que nous cherchions appui dans la grève de la faim : à entamer les deux grèves en même temps – du travail et de la faim –, nous y confortions, pour ainsi dire, nos droits moraux à cesser le travail. Le droit de faire la grève de la faim, il nous semblait l’avoir tout de même d’une certaine manière, – mais celui de cesser le travail ? Génération après génération, nous avions grandi dans l’idée que ce mot de « grève », suprêmement dangereux et bien entendu contre-révolutionnaire, était à mettre sur le même plan que « Entente, Dénikine, sabotage koulak, Hitler ».
Ainsi, en assumant de notre plein gré une grève de la faim totalement inutile, nous acceptions à l’avance de miner volontairement, en pleine lutte, nos forces physiques. (Il semble heureusement qu’aucun camp, après nous, ne répéta l’erreur commise à Ekibastouz.)
Nous avions mûrement réfléchi, aussi, aux détails d’une éventuelle double grève de ce genre. Le régime disciplinaire étendu à tout le camp, tel qu’il venait de nous être appliqué, nous avait appris que la première réponse serait de nous boucler dans les baraques. Comment donc, dans ces conditions, communiquer entre nous ? échanger nos décisions concernant le déroulement ultérieur de la grève ? Il fallait que quelqu’un mette au point un système de signalisation et le coordonne avec les autres baraques en déterminant les fenêtres par lesquelles les signaux seraient donnés et reçus.
De toutes ces choses on parlait ici ou là, dans un groupe ou dans un autre, elles nous apparaissaient comme inéluctables et désirables mais, en même temps, faute d’habitude, comme plus ou moins impossibles. Nous ne pouvions nous représenter le jour où soudain nous nous réunirions, tomberions d’accord, prendrions la décision et…
Mais nos gardiens, ouvertement organisés en hiérarchie militaire, plus habitués à agir et risquant moins de perdre dans l’action que dans l’inaction, nos gardiens, donc, nous assenèrent leurs coups les premiers.
Ensuite, les événements dévalèrent d’eux-mêmes la pente.
C’est paisiblement et confortablement, sur nos wagonnets familiers, dans nos brigades, baraques, chambrées et coins de chambrée habituels, que nous fêtâmes le premier de l’an 1952. Mais le dimanche 6 janvier, en la vigile de la Noël orthodoxe, alors que les Ukrainiens occidentaux se préparaient une belle fête avec kacha rituelle, jeûne jusqu’à l’apparition de la première étoile et ensuite chant des couplets traditionnels, – le matin, après l’appel, on nous boucla et on ne rouvrit plus les portes.
Personne ne s’y attendait ! Les préparatifs avaient été secrets, sournois ! Nous aperçûmes par les fenêtres une centaine de zeks extraits de la baraque voisine que l’on poussait avec toutes leurs affaires vers le poste de garde.
Un transfert ?…
Les voilà qui viennent chez nous. Des surveillants. Des officiers avec des fiches. Et, d’après elles, ils crient des noms. Dehors avec toutes vos affaires… y compris les paillasses, telles que, toutes garnies !
Ah, c’est donc ça ! Une redistribution ! Une garde a été placée dans la brèche de la « muraille de Chine ». Demain la brèche sera obturée. Nous, on nous fait franchir notre poste de garde et, à plusieurs centaines – avec nos sacs et nos matelas, on dirait des sinistrés – nous contournons le camp pour y rentrer par le poste de garde de l’autre zone. Tandis qu’une colonne sort de cette zone-là.
Toutes les cervelles s’interrogent : qui a-t-on pris ? qui a-t-on laissé ? quel sens donner à cette redistribution ? Et assez vite, le dessein des maîtres devient clair : dans l’une des deux moitiés (camp n° 2) ne restent que les Ukrainiens natifs, environ deux mille hommes. La moitié où l’on nous a expédiés et qui formera le camp 1, comprend, elle, dans les trois mille hommes, de toutes les autres nations : Russes, Estoniens, Lituaniens, Lettons, Tatars, Caucasiens, Géorgiens, Arméniens, Juifs, Polonais, Moldaves, Allemands et quelques échantillons fortuits d’autres peuples, ramassés sur les champs de bataille d’Europe et d’Asie. Pour tout dire : « une et indivisible ». (Curieux. La pensée du MVD, qui devrait être illuminée par la doctrine socialiste et extra-nationale, suit toujours le bon vieux même sentier : séparer les nations.)
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Les anciennes brigades sont disloquées, de nouvelles sont constituées sur appels de noms, elles iront travailler sur de nouveaux chantiers et vivront dans de nouvelles baraques : un vrai chassé-croisé ! Pour s’y retrouver, il ne suffira pas d’un dimanche, il y faudra une semaine entière. Nombreux sont les liens rompus, les hommes ont été brassés et la grève, qui avait vraiment l’air d’être mûre, est fichue… Bien joué !
Le camp des Ukrainiens a conservé tout l’hôpital, le réfectoire et le club. En échange, nous héritons du Bour. Ukrainiens, bandéristes, qui sont les rebelles les plus dangereux, on a voulu les séparer du Bour, les en tenir le plus loin possible. À quoi cela rime-t-il ?
Nous apprenons bientôt à quoi. Un bruit digne de foi court le camp (rapporté par les gars qui portent la lavure au Bour) comme quoi les mouchards, dans leur « consigne », ont perdu toute retenue : on enferme avec eux des suspects (piqués çà et là au nombre de deux ou trois), et les mouchards les torturent dans leur cellule, les étranglent, les battent, les forcent à se mettre à table, à donner des noms : qui sont les égorgeurs ?? C’est maintenant que le dessein dans son entier apparaît au grand jour : on torture ! Ce n’est pas la meute qui s’en charge (sans doute n’a-t-elle pas l’autorisation, d’où ennuis possibles), elle a confié ce soin aux mouchards : cherchez vos assassins vous-mêmes ! Inutile de leur injecter du zèle. Et ainsi vont-ils justifier le pain qu’on leur donne, ces parasites. Et si on a éloigné du Bour les bandéristes, c’est pour les empêcher de l’attaquer. Nous autres, nous inspirons plus confiance : êtres soumis et issus de tribus diverses, jamais nous ne nous mettrons d’accord. Les émeutiers, eux, sont là-bas. Et le mur a quatre mètres de haut.
Maints profonds historiens ont écrit force ouvrages subtils, mais ce mystérieux embrasement des âmes humaines, cette mystérieuse naissance des explosions collectives, ils n’en savent pas assez pour les prédire ni même, d’ailleurs, pour les expliquer après coup.
Il arrive parfois qu’on fourre une étoupe enflammée sous une pile de bûches, on en fourre et on en refourre, rien à faire, le feu ne prend pas. Alors qu’une minuscule étincelle isolée, sortie d’une cheminée, vole dans les hauteurs, et voilà un village détruit de fond en comble.
Les trois mille hommes de notre camp n’avaient rien préparé, ils n’étaient prêts à rien ; ils reviennent le soir, et voilà soudain que dans la baraque jouxtant le Bour ils se mettent à démonter leurs wagonnets, à empoigner les barres longitudinales et les pièces en X et, fonçant dans la pénombre (il y a un coin comme ça, dans une semi-obscurité, latéralement au Bour), à marteler à coups redoublés la forte clôture qui entoure la prison du camp. Aucun n’a de hache ni de barre de fer, car ce sont là objets inconnus dans la zone.
Les coups étaient de ceux qu’assène une bonne brigade de charpentiers au travail, les planches cédèrent les premières, ils entreprirent alors de les détacher en les faisant ployer et toute la zone retentit du grincement des clous de douze centimètres. Apparemment, ce n’était guère le moment de travailler pour des charpentiers, mais les bruits étaient ceux du travail, si bien que personne au début ne leur accorda d’importance, ni en haut des miradors, ni les surveillants, ni les travailleurs des autres baraques. La vie vespérale suivait son cours ; certaines brigades se rendaient au réfectoire d’autres en revenaient, et qui allait à la section sanitaire, qui au magasin, qui chercher un colis.
Mais, malgré tout, les surveillants s’inquiètent, vont mettre le nez du côté du Bour, à l’endroit où la palissade est dans l’ombre, là où ça chauffe : ils s’y brûlent et font retraite vers la baraque de la direction. Quelqu’un armé d’un bâton poursuit même l’un d’eux. À ce moment, pour que la musique soit plus riche, un autre se met à casser à coups de pierres ou de bâton les vitres de ladite baraque. Sonores, joyeux, menaçants, écoutez-les péter, les carreaux directoriaux !
Ce que cherchaient les gars, ce n’était pas de déclencher un soulèvement ni même de s’emparer du Bour, entreprise difficile (voyez p. 228 la porte du Bour d’Ekibastouz, arrachée et photographiée bien des années après), leur idée était de verser par la lucarne de l’essence dans la cellule des mouchards et d’y balancer du feu, une manière de dire : sachez qui nous sommes et n’allez pas trop loin ! Une douzaine d’hommes s’engouffra donc par le trou ouvert dans la palissade. Agitation : quelle est la bonne cellule ? a-t-on bien repéré la fenêtre ? on abat la muselière, on se fait la courte échelle, on se passe le seau. Mais les mitrailleuses, du haut des miradors, se mirent à balayer la zone, et le feu, en fin de compte, ne put être mis.
Ce sont les surveillants enfuis du camp, ainsi que le chef du régime pénitentiaire Matchékhovski (on l’avait lui aussi pris en chasse le couteau à la main, il courait sur le toit du hangar du service du matériel vers un mirador d’angle en criant : « Mirador ! ne tire pas ! Amis ! » et finit par franchir l’avant-zone)1 qui prévinrent le groupement. Celui-ci (où s’adresser aujourd’hui pour obtenir le nom de ses chefs ?!) ordonna par téléphone aux miradors d’angle d’ouvrir le feu de leurs mitrailleuses… sur trois mille hommes désarmés, ignorant tout de ce qui s’était passé. (Notre brigade, par exemple, était au réfectoire, et c’est là, dans une perplexité totale, que nous entendîmes toute cette mitraillade.)
Un ricanement du destin voulut que l’événement se produisît le 22 janvier nouveau style, c’est-à-dire le 9 janvier ancien style, jour distingué par le calendrier, cette année-là encore, comme un deuil solennel en souvenir du Dimanche rouge. Chez nous, il y aura eu à cette date-là mardi rouge, avec autrement plus d’espace pour les bourreaux qu’à Saint-Pétersbourg : au lieu d’une place dans une ville, la steppe, et pas de témoins, ni journalistes ni étrangers.
Dans le noir, les mitrailleuses se mirent à tirer au hasard dans la zone. Le mitraillage eut beau ne pas durer longtemps, la plupart des balles, peut-être, passant trop haut, il y en eut bien assez encore pour aller vers le bas, et en faut-il beaucoup pour abattre un homme ? Elles traversaient les murs légers des baraques, blessant, comme c’est toujours le cas, non pas ceux qui étaient en train de donner l’assaut à la prison, mais d’autres qui n’y étaient absolument pour rien et qui allaient devoir maintenant cacher leurs blessures, ne pas se rendre à la section sanitaire, attendre que ça se cicatrise tout seul, comme sur les chiens : en effet, les blessures auraient pu les désigner comme ayant participé à l’émeute, or il fallait bien que les autorités en piquent quelques-uns dans cette masse au visage uniforme ! Dans la neuvième baraque fut tué sur sa couche un vieillard pacifique qui finissait de purger une peine de dix ans : il devait être libéré un mois plus tard ; ses grands fils servaient dans cette même armée qui nous canardait du haut des miradors.
Les participants à l’assaut abandonnèrent la courette de la prison et s’égaillèrent dans leurs baraques (il leur fallait encore remonter leurs wagonnets pour ne pas fournir un indice compromettant). D’autres, et ils étaient nombreux, comprirent également la mitraillade comme une invitation à rester dans leur baraque. Les troisièmes, au contraire, jaillirent dehors tout excités et fourrèrent leur nez ici et là dans la zone, cherchant à comprendre le quoi et le pourquoi.
À ce moment, il ne restait plus un seul surveillant dans la zone. Un peu effrayante, la baraque de la direction, vide d’officiers, béait de ses vitres brisées. Les miradors s’étaient tus. Curieux et chercheurs de vérité erraient sur le territoire.
C’est alors que s’ouvrit sur toute sa largeur le portail de notre camp et que les soldats d’escorte entrèrent, formés en section, braquant devant eux leurs mitraillettes et tirant au hasard par rafales. Ils se déployèrent ainsi en éventail dans toutes les directions, suivis des surveillants écumant de rage, brandissant tuyaux de fer, matraques, tout ce qui leur tombait sous la main.
Ils avançaient en vagues d’assaut vers toutes les baraques, ratissant la zone. Ensuite les mitraillettes se taisaient, les soldats s’arrêtaient, tandis que les surveillants fonçaient en avant, attrapaient ceux qui s’étaient tapis dans les coins, blessés ou encore indemnes, et les rouaient de coups sans pitié.
Tout cela ne devint clair que plus tard : au début nous entendions une mitraillade nourrie dans la zone, mais, du fait de la semi-obscurité, nous ne voyions ni ne comprenions rien.
Une bousculade mortelle se forma à l’entrée de notre baraque : les zeks cherchaient à forcer le passage au plus vite et, du coup, personne ne pouvait entrer (non que les minces planches des murs de la baraque pussent nous sauver des rafales, mais, une fois à l’intérieur, on cessait d’être un émeutier). Moi aussi, j’étais là, près des marches de l’entrée. Je me rappelle très bien mon état d’esprit : indifférence nauséeuse à mon destin, indifférence immédiate à mon salut ou à ma perte. Soyez maudits ! qu’est-ce que vous avez à ne pas nous lâcher ? Pourquoi sommes-nous jusqu’à notre mort coupables devant vous d’être nés sur cette malheureuse terre et devons-nous moisir éternellement dans vos prisons ? Tout l’écœurement de ce bagne m’avait empli la poitrine de calme et de dégoût. Il n’était jusqu’à ma crainte permanente pour le poème et la pièce que je portais en moi sans les avoir encore écrits nulle part, qui ne m’eût abandonné. Et, confronté à la mort en capotes qui marchait sur nous dans la zone, je ne poussais pas le moins du monde pour franchir la porte. Oui, c’était bien cela, l’état d’esprit dominant du bagnard auquel on nous avait réduits.
La porte se libéra, nous passâmes les derniers. Et au même instant, renforcés par la résonance du local, tonnèrent des coups de feu. On nous avait lâché trois balles, à titre d’accompagnement, qui allèrent se loger ensemble dans le montant de la porte. Une quatrième fila en hauteur et laissa dans la vitre de l’imposte un petit trou nimbé de fissures minuscules.
Nos poursuivants ne firent point irruption sur nos traces dans les baraques. Ils nous bouclèrent. Ils attrapaient et battaient ceux qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier dans une baraque. Blessés et tabassés furent au nombre de deux dizaines environ ; les uns réussirent à se tapir et à dissimuler leurs blessures, la section sanitaire hérita des autres ; leur destin ultérieur : prison et instruction judiciaire pour participation à une émeute.
Mais tout cela ne fut connu qu’ensuite. La nuit, nous restâmes bouclés ; le lendemain matin, 23 janvier, on ne laissa pas les différentes baraques se rencontrer au réfectoire et mettre les choses au clair. Abusées, certaines d’entre elles, dans lesquelles personne n’avait souffert de façon manifeste et qui ignoraient totalement qu’il y avait eu des morts, partirent pour le travail. La nôtre était du nombre.
Nous sortîmes du camp, mais, après nous, on ne fit franchir le portail à personne d’autre : la place du rassemblement était déserte, pas l’ombre d’un envoi au travail. On nous avait trompés !
L’atmosphère fut lourde, ce jour-là, dans nos ateliers de mécanique. Les gars allaient d’une machine à l’autre, s’asseyaient et discutaient : que s’était-il passé la veille au soir ? et jusqu’à quand allions-nous continuer à turbiner et à nous laisser faire ? – Vous le connaissez, vous, le moyen de ne pas se laisser faire ? rétorquaient les vieux habitués des camps, courbés pour la vie. – Vous en connaissez, vous, des gens qui n’ont pas été brisés ? (Cela, c’était la philosophie de la cuvée 1937.)
Quand nous revenons du travail, dans le noir, la zone de notre camp est de nouveau déserte. Mais des messagers sont dépêchés sous les fenêtres des autres baraques. Renseignement pris, la 9, qui a eu deux tués et trois blessés, ainsi que les baraques voisines, dès aujourd’hui ne sont pas allées au travail. Les patrons leur ont parlé de nous et espèrent qu’ils iront demain. Mais les choses sont claires, maintenant : demain matin, nous n’irons pas, nous non plus.
Cette décision fait l’objet de plusieurs billets qui sont lancés aux Ukrainiens par-dessus le mur, pour qu’ils nous soutiennent.
Non préparée, issue d’un projet lui-même inachevé, la double grève commence alors sur un coup de tête, sans comité, sans code de signaux.
Dans d’autres camps, par la suite, on se rendit maître du dépôt de vivres avant de refuser d’aller au travail ; là, on avait l’air plus malin, naturellement ; nous autres, sans avoir l’air très malins, nous faisions tout de même notre petit effet : trois mille hommes, d’un seul coup, envoient promener pain et travail.
Le lendemain matin, aucune brigade n’envoie son homme au poste de découpage du pain. Aucune brigade ne se rend au réfectoire où lavure et kacha l’attendent. Les surveillants n’y comprennent rien : une seconde, une troisième, une quatrième fois ils passent avec entrain dans les baraques pour nous inciter à bouger ; puis, menaçants, ils veulent nous y contraindre ; avec douceur, enfin, ils nous convient – seulement, pour l’instant, à aller chercher le pain au réfectoire, sans qu’il soit le moins du monde question de rassemblement.
Mais personne n’y va. Tous, habillés et chaussés, restent allongés et gardent le silence. À nous seulement, les brigadiers (en cette année brûlante, je suis devenu brigadier), il revient de faire une réponse, car c’est toujours à nous que s’adressent les surveillants. Nous aussi restons allongés et marmonnons du chevet de nos couchettes :
« Ça ne donnera rien, chef… »
Et ce tranquille et unanime refus d’obéissance au pouvoir, à un pouvoir qui n’a jamais rien pardonné à personne, cette opiniâtre insubordination, étirée dans le temps, nous paraît plus terrible que de courir et vociférer sous les balles.
Finalement, l’entreprise de persuasion est interrompue, les baraques sont à nouveau bouclées.
Au cours des jours qui viennent, on ne verra sortir des baraques que les responsables, pour emporter les tinettes, apporter eau potable et charbon. Seuls les malades hospitalisés à la section sanitaire sont autorisés par la communauté à ne pas jeûner. Et seuls les médecins et aides-soignants à travailler. Les cuisines ont fait à manger une fois – et tout versé aux ordures ; une seconde fois – et tout jeté à nouveau ; alors elles ont cessé de fonctionner. Les planqués se sont présentés le premier jour, semble-t-il, aux autorités, expliquant qu’il leur était absolument impossible de travailler, et sont repartis.
Plus moyen désormais, pour les maîtres, de nous voir et de plonger dans nos âmes. Un fossé s’est creusé entre geôliers et esclaves.
Ces trois fois vingt-quatre heures de notre vie, aucun participant ne les oubliera jamais. Nous ne voyions pas nos camarades des autres baraques ni les cadavres qui y gisaient non enterrés. Mais un lien d’acier nous unissait tous, passant à travers toute la zone, devenue déserte, du camp.
Cette grève de la faim est lancée non pas par des hommes bien nourris, ayant des réserves de graisse sous la peau, mais par des êtres décharnés, épuisés, chaque jour depuis de longues années persécutés par la faim, qui ont eu le plus grand mal à atteindre une espèce d’équilibre de leur corps, à qui il suffit de cent grammes de moins pour se sentir déjà déstabilisés. Les crevards aussi font grève, exactement comme tous les autres, alors que trois jours de jeûne peuvent irrévocablement les précipiter dans la mort. Cette nourriture que nous refusons, que nous avons toujours tenue pour misérable, aujourd’hui, dans notre sommeil famélique et surexcité, nous apparaît comme des lacs de satiété.
Cette grève est lancée par des hommes éduqués durant des dizaines d’années dans la loi du loup : « Aujourd’hui, à toi de crever, moi, ce sera pour demain ! » Et les voici régénérés, sortis de leur marais nauséabond, d’accord pour mourir tous aujourd’hui plutôt que d’avoir à mener la même vie demain encore.
Les chambrées des baraques voient s’instaurer des rapports mutuels qui ont quelque chose de solennellement affectueux. Tout ce qui peut rester comme nourriture, chez les uns ou chez les autres, en particulier chez les bénéficiaires de colis, est déposé dans un endroit commun, sur un chiffon déployé, puis, sur décision de la chambrée, une partie est divisée entre tous, le reste mis en réserve pour le lendemain. (Le magasin-consigne des produits alimentaires personnels peut encore receler pas mal de nourriture au compte des bénéficiaires de colis, mais, primo, pas moyen d’accéder au magasin en traversant la zone et, secondo, tous ne seraient pas si ravis d’apporter ce qui leur reste : ils comptent bien se refaire après la grève. Pour cette raison, la grève de la faim est une épreuve inégale, comme tout emprisonnement d’une façon générale, et ceux qui font preuve de la vaillance la plus authentique sont ceux qui n’ont aucune réserve sur place et nul espoir de se refaire par la suite.) S’il y a des céréales concassées, on les fait cuire à l’eau dans le foyer du poêle et on les distribue à la cuiller. Pour activer le feu, on casse des planches aux wagonnets. Faut-il épargner la couche que nous fournit l’administration, alors que notre propre vie risque de ne pas durer jusqu’à demain ?
Que vont faire nos maîtres ? Personne n’est en état de le prédire. On s’attend même – pourquoi pas ? – à les voir rouvrir du haut des miradors le feu de leurs mitraillettes sur la zone. Le moins escompté : des concessions. De toute notre existence, nous ne leur avons jamais rien arraché, et c’est l’amertume du désespoir qu’exhale notre grève.
Mais ce désespoir a un côté satisfaisant. Oui, nous venons de faire un pas inutile, un pas désespéré, un pas qui va mal finir, eh bien, c’est parfait. Nous avons le ventre creux, le cœur serré, mais c’est un autre besoin, un besoin supérieur qui est assouvi. Tout au long de ces journées, de ces soirées, de ces nuits faméliques, trois mille hommes méditent dans leur for intérieur sur leurs trois mille temps de peine, sur leurs trois mille familles ou absence de famille, sur ce qui leur est arrivé à chacun et va leur arriver ; dans un si grand nombre de cages thoraciques, les sentiments doivent pencher dans des sens très divers, il y a du regret, carrément, chez certains, et aussi du désespoir, – mais, malgré tout, la plupart tend à penser : c’est ce qu’il faut ! bien fait pour eux ! ça va mal et c’est tant mieux !
Voici encore une loi non étudiée, celle qui préside au jaillissement commun d’un sentiment de masse, contre toute raison. Ce jaillissement, je l’ai clairement ressenti en moi-même. Il ne me restait plus qu’un an à tirer. J’aurais dû me ronger les sangs, me désoler de m’être laissé embringuer dans cette équipée d’où j’allais avoir du mal à m’extraire sans récolter un nouveau temps de peine. Eh bien, je ne regrettais rien. Allez tous vous faire voir, flanquez-moi un nouveau temps si vous voulez !
Le lendemain, nous voyons par la fenêtre un groupe d’officiers se diriger d’une baraque à l’autre. Un peloton de surveillants déverrouille la porte, longe les couloirs et, passant la tête dans les chambrées, appelle (sur un ton nouveau, doucement, plus comme avant lorsqu’ils s’adressaient à du bétail) : « Brigadiers ! Au rapport ! »
Nous commençons à délibérer. Les décisions sont prises non par les brigadiers, mais par les brigades. Allées et venues entre chambrées, conciliabules. Notre position est double : les mouchards ont été extirpés de notre milieu, mais il en reste que l’on soupçonne, certains même le sont à coup sûr, tel le glissant Mikhail Guénéralov, à l’allure si hardie, brigadier des mécanos. La simple connaissance de la vie, d’ailleurs, nous souffle que bien des grévistes qui jeûnent aujourd’hui au nom de la liberté, demain iront se mettre à table au nom du reposant esclavage. Aussi les meneurs de cette grève (il y en a, bien entendu) ne se manifestent pas, ne sortent pas de la clandestinité. Ils ne prennent pas le pouvoir ouvertement, et les brigadiers ont ouvertement abdiqué le leur. Il en résulte que nous semblons faire grève pour ainsi dire au fil de l’eau, sans être dirigés par personne.
Enfin une décision est élaborée quelque part, de façon invisible. Nous, les brigadiers, six ou sept hommes, sortons retrouver dans l’entrée les autorités qui nous attendent patiemment (c’est l’entrée de cette même baraque n° 2, naguère disciplinaire, d’où est parti le percement du « métro », leur boyau commençait même à quelques mètres de notre lieu de rencontre actuel). Nous nous tenons appuyés aux murs, yeux baissés, figés comme pierre. Yeux baissés, car personne ne veut plus regarder ses maîtres d’un regard de laquais, mais un regard rebelle serait déraisonnable. Nous adoptons la posture de chahuteurs fieffés convoqués devant un conseil de discipline : pose relâchée, mains dans les poches, tête penchée vers l’épaule et détournée – inéducables, imperméables, irrécupérables.
En revanche, par les deux couloirs qui débouchent dans l’entrée, rapplique la foule des zeks, et ceux de derrière, cachés par ceux de devant, crient tout ce qu’ils veulent : nos revendications et nos réponses.
Les officiers, eux, avec leurs épaulettes à liserés bleus (parmi les têtes familières il y a des nouveaux, encore jamais vus par nous), ne voient en principe que les brigadiers et ne s’adressent qu’à eux. Ils nous traitent avec réserve. Ils ne cherchent plus à nous faire peur, mais ne condescendent pas encore au pied d’égalité. Ils disent qu’il est dans notre propre intérêt de mettre un terme aux grèves du travail et de la faim. Dans ce cas, on nous délivrera non seulement la ration de pain d’aujourd’hui, mais aussi – sans précédent au Goulag ! – celle d’hier. (Comme ils ont pris l’habitude de croire qu’on peut toujours acheter des affamés !) Pas un mot ni de châtiments, ni de nos revendications, on dirait que celles-ci n’existent pas.
Les surveillants se tiennent sur les côtés, main droite dans la poche.
Du couloir on crie :
« Les mitrailleurs en justice ! »
« Plus de cadenas aux baraques ! »
« Plus de numéros ! »
D’autres baraques demandent en outre la révision des affaires Osso par des tribunaux siégeant publiquement.
Nous, nous sommes toujours comme des chahuteurs devant le proviseur : est-ce qu’il ne va pas bientôt nous foutre la paix, celui-là ?
Les patrons s’en vont, la baraque est rebouclée.
La faim en a déjà exténué pas mal, les têtes sont confuses, lourdes, pourtant, dans la baraque, pas une voix ne se fait entendre pour dire qu’il faut céder. Tout haut, personne ne regrette.
On cherche à deviner jusqu’à quel niveau montera la nouvelle de notre révolte. À l’Intérieur, bien sûr, on est déjà au courant ou bien on va l’être aujourd’hui, mais La Moustache ? Ce boucher, on sait qu’il n’hésitera pas à nous faire tous massacrer, tous les cinq mille.
Vers le soir, nous entendons un avion bourdonner à proximité, malgré un temps couvert peu propice au vol. On se doute que c’est quelqu’un d’encore plus élevé qui arrive.
Un zek d’expérience, vrai fils du Goulag, Nikolaï Khlébounov, ami de nos brigades et casé actuellement, après dix-neuf ans de tirés, quelque part aux cuisines, va et vient ce jour-là dans la zone et réussit – il n’a pas eu peur de le faire – à nous apporter et à nous lancer par la fenêtre un petit sac contenant un demi-poud de millet. Lequel est partagé entre nos sept brigades et cuit ensuite pendant la nuit pour que les surveillants ne nous tombent pas dessus.
Khlébounov nous communique une pénible nouvelle : de l’autre côté de la « muraille de Chine », le camp 2, celui des Ukrainiens, ne nous soutient pas. Hier comme aujourd’hui, les Ukrainiens sont allés au travail comme si de rien n’était. Sans aucun doute ils ont reçu nos billets, depuis deux jours déjà ils entendent notre silence, depuis deux jours aussi, du haut de la grue-tourelle du chantier, ils voient notre zone déserte suite à la mitraillade nocturne, ils ne croisent plus nos colonnes dans la campagne. Et pourtant ils ne nous soutiennent pas ! (Comme nous l’apprendrons plus tard, leurs chefs – de jeunes gars pas encore rompus à la vraie politique – ont estimé que l’Ukraine avait son destin propre, distinct de celui des Moscoves. Eux qui étaient partis sur les chapeaux de roues, ils prennent maintenant leurs distances.) Nous sommes donc non pas cinq, mais seulement trois mille.
Et, pour la seconde nuit, la troisième matinée et le troisième après-midi, la faim déchire à coups de griffes nos estomacs.
Mais, durant la troisième matinée, lorsque les tchékistes en nombre encore plus grand invitent les brigadiers à se rendre dans l’entrée et que nous allons pour la seconde fois nous planter devant eux, l’air mal disposé, impénétrable, la gueule de travers, la décision générale est de ne pas céder ! Déjà fait son apparition l’inertie de la lutte.
Et les patrons ne font que nous donner encore plus de forces. Un gradé nouvellement arrivé s’exprime ainsi :
« La direction des Camps des Sables demande aux détenus d’accepter de manger. La direction recevra toutes les plaintes. Elle étudiera les causes du conflit entre l’administration et les détenus. »
Nos oreilles nous auraient-elles trahis ? On nous demande d’accepter de manger, et question travail, motus. Nous avons donné l’assaut à la prison, brisé des vitres et des lampadaires, poursuivi des surveillants le couteau à la main, et cela n’est point, en réalité, une émeute, rien à voir, c’est un conflit entre ! entre des parties égales, l’administration et les détenus !
Il a suffi que nous soyons unis deux jours et deux nuits seulement pour que nos négriers changent de ton ! Jamais dans toute notre vie, non seulement de prisonniers, mais d’hommes libres, mais de membres d’un syndicat, nous n’avons entendu dans la bouche de nos patrons des discours aussi onctueux !
Cependant, nous commençons à nous disperser en silence ; personne, en effet, ne peut décider en cet endroit. Ni non plus promettre de décider. Les brigadiers se retirent sans avoir rélevé la tête, sans s’être retournés, alors même que le chef d’Olp nous interpellait par nos noms.
Telle est notre réponse.
Et la baraque est bouclée.
De l’extérieur, elle paraît à nos patrons toujours aussi muette et intraitable. Mais à l’intérieur, dans chaque chambrée commence une discussion impétueuse. Trop grande est la tentation ! La douceur du ton touche les frustes zeks plus que n’importe quelles menaces. Des voix se font entendre : cédons. Que pouvons-nous obtenir de plus, en effet ?…
Nous sommes las ! Nous avons faim ! La loi mystérieuse qui a soudé nos sentiments et les a transportés dans les hauteurs se met à présent à battre de l’aile et à retomber.
Mais des bouches s’ouvrent, qui sont restées serrées durant des décennies, qui ont gardé le silence leur vie durant et l’auraient gardé jusqu’à la mort. Elles sont bien sûr écoutées aussi par les mouchards rescapés du massacre. Ces appels lancés par une voix retimbrée, retrouvée pour quelques instants (dans notre chambrée, c’est le cas de Dmitri Panine), devront ensuite être payés d’une deuxième condamnation, d’un nœud coulant passé autour d’une gorge un moment frémissante de liberté. Peu importe, pour la première fois les cordes de la gorge ont fait ce pour quoi elles ont été créées.
Céder maintenant ? c’est capituler sur la foi d’une parole d’honneur. La parole d’honneur de qui ? de geôliers, de chiens de camp. Depuis que les prisons sont prisons, que les camps sont camps, quand donc ont-ils, fût-ce une fois, tenu parole ?!
Voici que remonte toute une vase de souffrances, d’offenses, d’avanies depuis longtemps déposée. Pour la première fois nous avons pris la bonne route, et il faudrait déjà céder ? Pour la première fois nous nous sentons des hommes, et il faudrait capituler au plus vite ? Joyeux, un méchant petit tourbillon nous évente et nous fait frissonner : continuer ! continuer ! On les fera encore chanter autrement ! Ils céderont ! (Mais quand et en quoi sera-t-il possible de leur faire confiance ? Voilà qui reste peu clair, de toute façon. Tel est le destin des opprimés : ils ne peuvent éviter de faire confiance et de céder…)
Et les ailes de l’aigle, dirait-on, claquent à nouveau, l’aigle du sentiment unanime de deux cents hommes. Et il plane !
Et nous nous couchons, économisant nos forces, essayant de remuer le moins possible et de ne causer que de fariboles. Il nous reste assez de besogne : réfléchir.
Depuis longtemps, dans la baraque, les dernières miettes sont achevées. Plus personne ne fait plus rien cuire, plus personne n’a plus rien à partager. Dans le silence et l’immobilité générale, on n’entend plus que les voix des jeunes guetteurs collés aux fenêtres : ils nous font part de tous les déplacements qui se produisent dans la zone. Nous admirons cette jeunesse de vingt ans, son élan famélique, lumineux, sa résolution qui lui dicte de mourir au seuil d’une vie non encore commencée, plutôt que de capituler ! Nous les envions, car la vérité n’a pénétré dans nos têtes à nous que tardivement, nos vertèbres dorsales déjà s’engourdissent le long de nos échines courbées.
Je pense pouvoir maintenant citer les noms de Janek Baranovski, Volodia Trofimov.
Et soudain, juste avant la soirée du troisième jour, alors qu’à l’occident le soleil déclinant apparaît dans un ciel qui se nettoie, nos guetteurs s’écrient avec un dépit brûlant :
« La 9 !… La 9 capitule !… La 9 va au réfectoire ! »
Nous bondissons. Des chambrées qui donnent de l’autre côté, on accourt nous rejoindre. À travers les barreaux, depuis les couchettes inférieures et supérieures des wagonnets, à quatre pattes, par-dessus les épaules de nos camarades, nous contemplons, figés, ce triste cortège.
Deux cent cinquante pitoyables silhouettes, déjà sombres mais encore plus noires sur le fond du soleil couchant, traversent la zone en oblique, longue file docile et humiliée. Ils avancent de bande d’ombre en bande de soleil, – chaîne sans fin, étirée et incertaine, comme si les derniers regrettaient que les premiers se soient mis en marche et répugnaient à les suivre. Certains, les plus affaiblis, sont soutenus sous l’aisselle ou tenus par le bras, et à voir leur démarche mal assurée on jurerait un groupe de guides conduisant un groupe d’aveugles. De plus, beaucoup d’entre eux tiennent des gamelles ou des quarts, et cette pitoyable vaisselle de camp, apportée dans l’espoir d’un dîner trop abondant pour pouvoir être avalé lorsqu’on a l’estomac rétréci, cette vaisselle tendue en avant comme par des mendiants quémandant l’aumône, est particulièrement vexante, particulièrement servile et particulièrement touchante.
Je sens que je pleure. Essuyant mes larmes, je jette un coup d’œil en coin : mes camarades en font autant.
L’avis de la 9 est décisif. C’est chez eux, pour le quatrième jour déjà, depuis la soirée de mardi, que gisent les morts.
Ils vont au réfectoire : cela veut dire qu’ils ont décidé de pardonner aux assassins pour une ration de pain et de kacha.
La 9 est une baraque famélique. Entièrement occupée par des brigades de manœuvres, presque personne n’y reçoit de colis. Elle contient beaucoup de crevards. Si ça se trouve, ils ont capitulé pour ne pas avoir de nouveaux cadavres ?…
Quittant les fenêtres, nous nous dispersons en silence.
C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qu’est la fierté polonaise et quelle fut l’essence de leurs insurrections à corps perdu. L’ingénieur polonais Jerzy Węgierski fait partie à présent de notre brigade. Il achève de purger sa dixième et dernière année. Même quand il était conducteur de travaux, personne ne l’avait jamais entendu hausser le ton. Il est toujours courtois, tranquille, doux.
Mais, en ce moment, son visage est décomposé. Avec colère, mépris, souffrance, il détourne la tête du spectacle de ce cortège de mendiants, se redresse et crie d’une voix mauvaise qui sonne haut :
« Brigadier ! Ne me réveillez pas pour le dîner ! Je n’irai pas ! »
Il grimpe en haut de son wagonnet, se tourne contre le mur – et ne se lève pas ! Il ne reçoit pas de colis, il est seul, il ne mange jamais à sa faim – et il ne se lève pas. La vue d’un gruau fumant ne saurait lui masquer l’immatérielle Liberté !
Si nous avions tous été aussi fiers et aussi fermes, quel tyran aurait tenu ?
 
Le lendemain, 27 janvier, est un dimanche. Pourtant, on ne nous expédie pas au travail rattraper le temps perdu (bien que les chefs aient, bien entendu, un prurit de plan en retard), on se contente de nous nourrir, de nous délivrer les arriérés de pain et de nous laisser errer dans la zone. Tout le monde va de baraque en baraque, on se raconte comment on a passé ces derniers jours, et tout le monde est comme à la fête, on dirait que nous avons gagné et non perdu. (Le Festin des vainqueurs, blague Panine qui connaît déjà ma pièce.) Sans compter que nos aimables patrons nous promettent encore une fois que toutes nos demandes légitimes (mais qui sait et détermine ce qui est légitime ?…) seront satisfaites.
Une broutille, cependant, – broutille fatale : un certain Volodia Ponomariov, une chienne, qui a passé avec nous tous les jours de grève, entendu bien des discours et vu bien des yeux, s’enfuit au poste de garde. Autrement dit : il court trahir et se mettre à l’abri du couteau, hors de la zone.
Cette fuite de Ponomariov exprime à mes yeux toute l’essence du monde truandesque. Leur prétendue noblesse d’âme est en fait une obligation d’entraide mutuelle à l’intérieur de leur caste. Mais, pris dans le tourbillon d’une révolution, ils commettront nécessairement une bassesse. Ils sont incapables de comprendre d’autres principes que la force.
On peut se douter que l’arrestation des meneurs se prépare. Bien au contraire, nous annonce-t-on : des commissions viennent d’arriver de Karaganda, d’Alma-Ata et de Moscou, qui vont débrouiller la situation. Dans la blancheur figée du gel, une table est dressée au milieu du camp sur la place des rassemblements, y siègent des gradés en canadiennes blanches et bottes de feutre, qui nous proposent de venir déposer nos doléances. Beaucoup y vont, dit-on. La commission note.
Le mardi, après le couvre-feu, rassemblement des brigadiers « pour la présentation des doléances ». En réalité, cette réunion n’est qu’une saloperie de plus, une autre forme d’instruction judiciaire : sachant à quel point les prisonniers en ont gros sur le cœur, ils les laissent s’exprimer pour les arrêter plus sûrement ensuite.
C’est mon dernier jour comme brigadier : j’ai une tumeur négligée qui a grossi rapidement, depuis longtemps je remettais de la faire opérer à un moment qui serait, comme on dit au camp, le « bon ». En janvier, et surtout en ces journées fatales de grève de la faim, la tumeur a décidé à ma place que le bon moment était venu, elle grossissait quasiment d’heure en heure. À peine les baraques ont-elles été rouvertes que je me suis fait examiner par les médecins et on m’a prescrit une opération. Aujourd’hui, je me traîne à cette dernière réunion.
Elle se tient dans l’antichambre de l’étuve, une pièce spacieuse. Le long des places réservées au coiffeur est dressée la longue table du présidium ; s’y installent un colonel du MVD, plusieurs lieutenants-colonels, plus du fretin plus menu, tandis que les gradés de notre camp disparaissent complètement au second rang, derrière leurs dos. Au même endroit, derrière les dos, sont assis des greffiers : ils prennent des notes hâtives pendant toute la séance, et il y a encore quelqu’un au premier rang qui leur répète les noms des intervenants.
Se distinguant des autres, un lieutenant-colonel du Département spécial ou des Organes, un scélérat très vif, intelligent, saisissant tout, à la tête étroite et haute : cette agilité de la pensée et cette étroitesse du visage pourraient faire croire qu’il n’a rien de commun avec la meute obtuse des fonctionnaires.
Les brigadiers interviennent de mauvais gré, il faut presque aller les extraire de leurs rangs serrés pour qu’ils se lèvent. À peine commencent-ils à s’exprimer vraiment qu’on les fait dévier, les invitant à expliquer pourquoi on égorge les gens et quels étaient les buts de la grève. Et si un malheureux essaie de répondre plus ou moins à ces questions – motif des égorgements et revendications –, aussitôt c’est une meute qui se jette sur lui : d’où est-ce que vous savez ça ? vous avez donc des liens avec les bandits ? Dans ce cas, donnez leurs noms !!
Voilà avec quelle noblesse et sur quel pied de parfaite égalité est élucidée la « légitimité » de nos revendications…
Celui qui s’efforce particulièrement d’interrompre les intervenants est le scélérat de lieutenant-colonel au visage allongé, il a la langue rudement bien pendue et a sur nous l’avantage de l’impunité. Ses interruptions mordantes coupent toutes les interventions, et le ton qui commence à s’imposer est de nous rendre responsables de tout, nous en sommes réduits à tenter de nous justifier.
Je sens monter en moi, me pousser, le désir de renverser la vapeur. Je prends la parole, me nomme (mon nom est répété en écho à l’intention du greffier). Je me lève de mon banc, sachant que, de tous les gens rassemblés ici, je suis sans doute le plus capable d’éjecter en vitesse à travers mes dents une phrase grammaticalement achevée. Il n’y a qu’une chose dont je n’ai pas la moindre idée : de quoi puis-je leur parler ? Tout ce qui est consigné dans ces pages, tout ce que nous avons vécu, retourné dans nos têtes tout au long de ces années de bagne et de ces journées de grève de la faim, – leur raconter tout cela revient à le dire à des orangs-outans. Ils sont encore recensés comme Russes, encore plus ou moins capables de comprendre des phrases russes du genre le plus simple, par exemple « puis-je entrer ? », « puis-je vous adresser la parole ? ». Mais quand ils sont assis comme ça, l’un à côté de l’autre à une longue table et qu’ils vous exhibent leurs physiomies uniformément vides de pensée, blanches, heureuses et bien nourries, alors il devient clair qu’ils ont depuis longtemps dégénéré en un autre type biologique et que le dernier lien verbal entre nous est en train de se rompre sans espoir, il ne reste que celui des balles.
Seul Longue-Tête n’est pas encore passé chez les orangs-outans, il entend et comprend à merveille. Dès mes premiers mots, il essaie de me faire perdre pied. Commence alors, dans l’attention générale, une joute de répliques rapides comme l’éclair :
« Où travaillez-vous ? »
(Je vous le demande : ça a de l’importance, où je travaille ?)
– Aux ateliers de mécanique ! » Je lui lance ça par-dessus l’épaule, et je débite encore plus vite ma phrase principale.
« Là où on fabrique les couteaux ? » Il m’assène un direct.
– Non, » – je pare d’un crochet – « là où on répare les excavatrices mobiles ! » (Je ne sais pas moi-même comment il se fait que les idées me viennent si vite et si clairement.)
Et je dégoise, je dégoise encore, pour les habituer avant tout à garder le silence et à écouter.
Mais le dogue est tapi derrière sa table et soudain, comme dans un bond, il me mord par en dessous :
« Vous êtes délégué ici par les bandits ?
– Non, invité par vous ! » Un grand coup de sabre et, triomphant, je continue de plus belle mon discours.
Deux ou trois fois encore il bondit, puis garde un silence absolu, il est repoussé. J’ai vaincu.
J’ai vaincu, mais pour faire quoi ? Un an ! Il me reste un an à tirer et cet an-là pèse sur moi. Et ma langue ne se risquera pas à leur dire ce qu’ils ont mérité. Je pourrais prononcer aujourd’hui un discours immortel, mais pour être fusillé demain. Et je le prononcerais malgré tout, ce discours, si seulement il était transmis dans le monde entier ! Mais non, trop maigre est mon auditoire !
Et je ne leur dis pas que nos camps sont du modèle fasciste, avec même quelque chose de plus raffiné. Je me contente de faire renifler à leurs narines l’odeur du soufre. Siégeant parmi eux, j’ai reconnu le chef des troupes d’escorte ; du coup, je déplore la conduite indigne des soldats d’escorte, qui ont perdu leur dignité de combattants soviétiques et aident à détourner la production, – des brutes par-dessus le marché, et des assassins. Puis je dépeins le personnel de surveillance comme une bande de profiteurs, qui contraignent les zeks à piller pour eux le chantier de construction (c’est bien ainsi que les choses se passent, seulement ça commence avec les officiers ici présents). Et je dis quel effet déséducateur ça produit sur les détenus désireux de s’amender.
Mon discours ne me plaît guère, tout son mérite réside dans le gain de temps.
Dans le silence reconquis se lève le brigadier T. ; lentement, presque bafouillant – d’émotion ou parce qu’il est fait comme ça –, il dit :
« Auparavant, j’étais d’accord… lorsque les autres détenus prétendaient… que nous menions une vie de chiens… »
Le dogue, dans le Présidium, est à l’affût. T. pétrit sa chapka dans sa main, bagnard au crâne tondu, pas beau, le visage acrimonieux, distordu, tant il a de mal à trouver les mots corrects :
« … Mais maintenant, je vois que j’avais tort. »
Le dogue se rassérène.
« Nous vivons bien plus mal que des chiens ! » enchaîne T. avec vigueur et rapidité, et tous les brigadiers qui sont là se tendent aussitôt. « Un chien n’a qu’un seul numéro – sur son collier ; nous, quatre. Un chien, on lui donne de la viande ; nous – des arêtes de poisson. Un chien, on ne le met pas au cachot ! Un chien, on ne lui tire pas dessus du haut d’un mirador ! Les chiens, on ne leur colle pas vingt-cinq ans ! »
À présent, on peut aussi bien l’interrompre, il a dit l’essentiel.
Au tour de Tchernogorov de se lever, il se présente comme un ancien « Héros de l’Union soviétique », puis c’est un autre brigadier, ils parlent hardiment, ardemment. Au Présidium, on répète leurs noms avec insistance, en appuyant.
Peut-être tout cela va-t-il causer notre perte, les gars… Peut-être aussi que ce n’est qu’en donnant ainsi des coups de tête dedans qu’on finira par le faire tomber, le mur maudit.
La réunion s’achève en partie nulle.
Pendant plusieurs jours, tout est tranquille. Plus trace de commission, tout va si paisiblement au camp qu’on jurerait qu’il ne s’est rien passé.
Une escorte m’emmène à l’hôpital, dans le camp ukrainien. Je suis le premier à y être conduit après la grève de la faim, le premier messager. Le chirurgien Iantchenko, qui doit m’opérer, me convoque pour un examen, mais ce n’est pas ma tumeur qui fait l’objet des questions et des réponses. Il ne prête guère attention à ma tumeur, et je suis content d’avoir un médecin aussi sûr. Il me questionne encore et encore. Son visage s’obscurcit de notre commune souffrance.
Ô, comme une seule et même chose, mais dans des existences différentes, est perçue par nous selon une échelle différente ! Voyez cette tumeur, apparemment cancéreuse, quel coup n’aurait-ce pas été dans la vie normale, que d’émotions, que de larmes chez mes proches ! Tandis qu’ici, en ce moment où les têtes s’envolent si facilement des troncs, cette même tumeur n’est plus qu’un motif pour rester un peu couché, et je n’y pense guère.
Me voici donc à l’hôpital parmi les blessés mis à mal durant cette nuit sanglante. Il en est qui ont été roués de coups par les surveillants jusqu’à l’état de bouillie sanglante, ils n’ont plus sur quoi s’allonger, tout est à vif. Particulièrement bestial s’est montré un surveillant de haute taille qui frappait avec un tuyau de fer (mémoire, mémoire, où es-tu ! impossible de me rappeler son nom). Certains sont déjà morts de leurs blessures.
Les nouvelles affluent à qui mieux mieux. Dans le camp « russe », c’est le début de la répression. On vient d’arrêter quarante personnes. Par crainte d’une nouvelle révolte, on a procédé ainsi : tout, jusqu’au dernier jour, est resté comme avant débonnaire, il fallait donner à penser que les patrons étaient en train de démêler qui d’entre eux était coupable. Le jour prévu seulement, les brigades qui avaient déjà franchi le portail remarquaient qu’elles étaient prises en charge par une escorte doublée, voire triplée. L’idée était de se saisir des victimes de façon que rien ne puisse les protéger : ni leurs camarades, ni les murs des baraques ou ceux du chantier de construction. Après avoir fait sortir du camp et conduit par la steppe les différentes colonnes, mais toujours avant l’arrivée à destination, les chefs d’escorte lançaient ces commandements : « Stop ! Escorte, prêts à faire feu ! Engagez les cartouches ! Détenus, assis ! Je compte jusqu’à trois et j’ouvre le feu ! Assis ! tous assis ! »
Et, de nouveau, comme en l’Épiphanie de l’année précédente, les esclaves désarmés et dupés se figeaient dans la neige. Alors un officier dépliait un papier et lisait les noms et numéros de ceux qui devaient se lever, sortir du troupeau impuissant, et passer de l’autre côté du cordon de troupes. Puis une escorte distincte remmenait en sens inverse ce petit groupe de quelques émeutiers, ou bien un fourgon cellulaire venait les chercher. Quant au troupeau, débarrassé des germes de fermentation, on le faisait se relever et filer au travail.
C’est ainsi que nos éducateurs nous expliquèrent si on pouvait leur faire confiance en quoi que ce fût, jamais.
On piquait aussi des gens destinés à la prison dans la zone du camp, quasi déserte durant la journée. Et ce mur de quatre mètres de haut que la grève n’avait pas réussi à enjamber, les arrestations le franchirent aisément d’un coup d’aile pour aller donner du bec dans le camp ukrainien. Juste la veille du jour fixé pour mon opération, on arrêta le chirurgien Iantchenko pour le mettre lui aussi en prison.
Arrestations ou départs en transfert – il était difficile de les distinguer – continuaient à présent sans les précautions d’avant. On expédiait de petits transferts de vingt à trente hommes. Et soudain, le 19 février, on commença à rassembler un énorme transfert, sept cents hommes environ. Avec un régime spécial : à la sortie du camp, les transférés étaient menottés. Revanche du destin ! Les Ukrainiens, qui s’étaient bien gardés d’aider les Moscoves, partaient en rangs plus serrés que nous.
À la vérité, juste avant de s’en aller, ils rendirent les honneurs à notre grève écrasée. Le Combinat de travail du bois, tout neuf, construit lui-même entièrement en bois (au Kazakhstan où pas un arbre ne pousse, mais riche en pierre !), pour des raisons inconnues (je sais pertinemment qu’il y eut incendie volontaire) s’embrasa en plusieurs endroits à la fois : en deux heures, trois millions de roubles se trouvèrent consumés. Pour ceux que l’on menait au poteau, ce fut comme des obsèques viking : le vieux rite scandinave de brûler, avec le héros, son drakkar.
Je suis couché dans la salle post-opératoire. Seul dans la pièce : c’est une telle salade qu’on ne fait plus d’admissions, l’hôpital est comme mort. Dans le prolongement de la pièce où je suis, qui occupe le petit côté de la baraque, se dresse la cabane de la morgue où gît depuis je ne sais combien de jours le docteur Kornfeld, assassiné : personne pour l’enterrer, et pas le temps. (Matin et soir, le surveillant qui achève sa tournée de contrôle s’arrête à la porte de ma salle et, histoire de simplifier ses comptes, d’un geste englobeur du bras fait le tour de la morgue et de ma salle : « Et deux ici. » Et il le note sur sa planchette.)
J’étais moi aussi sur les listes de ce grand transfert. Et le chef de la section sanitaire, Doubinskaïa, avait donné son accord pour qu’on m’embarque avec des coutures non cicatrisées. Je le sentais et attendais ; quand on viendrait me chercher, je refuserais de partir : fusillez-moi sur place ! En fait, on me laissa tranquille.
Pavel Baraniouk, également désigné pour le transfert, force tous les cordons et vient m’embrasser pour me dire adieu. Ce n’est pas seulement notre camp, c’est l’univers entier qui nous semble ébranlé, ballotté par la tempête. Jetés de côté et d’autre, nous ne pouvons pas nous rendre compte qu’au-delà de l’enceinte tout est, comme avant, stagnant et silencieux. Nous nous sentons portés par des vagues gigantesques, quelque chose est noyé sous nos pieds, et si nous devons nous revoir un jour, le pays aura complètement changé. En attendant, à tout hasard, adieu, ami ! Adieu, mes amis !
*
Commença alors une année usante et sans relief, ma dernière à Ekisbastouz et la dernière année stalinienne de l’Archipel. Bien peu, après un séjour en prison et faute de preuves, furent ramenés dans la zone. Nombreux, très nombreux furent ceux que nous avions appris à connaître et aimer durant ces années et qu’on expédia plus loin : qui vers une nouvelle instruction et un nouveau procès, qui en isolation à cause d’une marque indélébile dans leur dossier (le prisonnier fût-il devenu depuis longtemps un ange), qui aux mines de Djezkazgane ; il y eut même un transfert de « psychiquement déficients » dont firent partie Kichkine le bouffon et, casé par les médecins, le jeune Volodia Guerchouni.
Remplaçant les partants, les mouchards s’aventurèrent un à un hors de la « consigne » : d’abord peureusement, en jetant des coups d’œil de droite et de gauche, puis avec de plus en plus d’effronterie. Réintégra la zone cette « chienne vendue » de Volodka Ponomariov, de simple tourneur promu à présent directeur du bureau des colis. La distribution des précieuses miettes rassemblées par des familles misérables était confiée par le vieux tchékiste Maximenko à un voleur fieffé.
Les délégués opérationnels recommencèrent à convoquer dans leur bureau qui ils voulaient et aussi souvent que cela leur chantait. Le printemps fut étouffant. Quiconque avait des cornes ou des oreilles un peu trop saillantes s’empressait de se recroqueviller et de les cacher. Je ne repris pas mes fonctions de brigadier (les candidats ne manquaient plus), je devins aide-fondeur. Il y avait beaucoup de travail à abattre cette année-là et voici pourquoi : unique concession après l’anéantissement de toutes nos revendications et espérances, la direction du camp nous avait accordé l’autonomie financière, c’est-à-dire un système en vertu duquel le travail accompli par nous, au lieu de sombrer dans la gueule insatiable du Goulag, faisait l’objet d’une estimation, 45 % de laquelle étaient réputés constituer notre salaire (le reste allant à l’État). De ce « gain », 70 % étaient raflés par le camp pour l’entretien de l’escorte, des chiens, du barbelé, du Bour, des délégués opérationnels, des officiers affectés au régime pénitentiaire, à la censure et à l’éducation – toutes choses dont nous ne pouvions nous passer –, en revanche de trente à dix pour cent des sommes restantes étaient tout de même inscrits au compte personnel du détenu, et cet argent, sinon toute la somme du moins une partie (si vous n’aviez commis aucune infraction, n’étiez pas arrivé en retard, n’aviez pas fait preuve de grossièreté ni désappointé les autorités), pouvait être transformé, sur demande mensuelle, en une nouvelle devise monétaire du camp, les bons, qu’il vous était loisible de dépenser. Et le système était ainsi conçu que plus vous versiez de sueur et donniez de sang, plus vous approchiez des trente pour cent, tandis que si vous ne bossiez pas suffisamment, tout votre travail allait engraisser le camp et il ne vous restait plus que des clopinettes.
Et la majorité – ô, cette majorité dans notre histoire, surtout quand on la prépare par des ponctions ! –, la majorité se réjouissait goulûment de cette concession des patrons et s’esquintait à présent la santé au travail, à seule fin de pouvoir s’acheter à la cantine du lait condensé, de la margarine, d’infects bonbons, ou bien de se payer un second dîner au réfectoire « commercial ». Et du fait que le calcul du travail était opéré par brigades, tous ceux qui n’auraient pas voulu s’esquinter la santé pour de la margarine devaient le faire quand même pour que leurs camarades gagnent de l’argent.
Bien plus souvent qu’avant on se mit aussi à faire venir des films dans la zone. Comme toujours dans les camps, dans les villages, dans les cités ouvrières perdues, le spectateur était méprisé, on n’annonçait pas les titres à l’avance : le cochon, est-ce qu’on le prévient de ce qu’on va déverser dans son auge ? Peu importait, les détenus – au fait, était-ce bien les mêmes que ceux qui, pendant l’hiver, avaient si héroïquement fait la grève de la faim ?! – à présent se pressaient en foule, occupant les places une heure avant que les fenêtres ne soient occultées, sans se préoccuper le moins du monde de savoir si le film en valait la peine.
Du pain et des jeux !… Recette si ancienne qu’on est gêné de la répéter…
On ne pouvait reprocher à des hommes qui avaient subi la faim durant tant d’années de vouloir manger leur content. Mais pendant que nous nous remplissions l’estomac, nos camarades qui avaient inventé le combat, ou qui, pendant les journées de janvier, criaient dans les baraques « nous ne nous rendrons pas ! », ou même qui n’avaient été mêlés à rien, – ces camarades étaient en train de passer en jugement, et les uns étaient fusillés, d’autres emmenés purger un nouveau temps de peine dans des isolateurs fermés, les troisièmes harassés par une nouvelle, puis encore une nouvelle instruction, fourrés pour qu’ils en tirent leçon dans des cellules aux murs constellés de croix tracées par les condamnés à mort, et un serpent de commandant, entrant dans leur cellule, souriait d’un air engageant : « Ah, Panine ! Je me souviens, oui, oui. Vous figurez dans notre affaire, vous y figurez ! Nous allons nous occuper des formalités ! »
Le beau mot que voilà : formalités ! Des formalités, il peut y en avoir à régler pour vous expédier dans l’autre monde, ou bien au cachot pour vingt-quatre heures, ou bien encore pour vous délivrer une paire de pantalons usagés. Mais la porte claque, le serpent est reparti avec un sourire énigmatique, il ne vous reste plus qu’à vous perdre en conjectures, à n’en plus dormir pendant un mois, à vous taper la tête contre les murs : quelles sont exactement ces formalités que l’on se propose de régler pour vous ?…
Ces choses-là, il est facile de les raconter, mais seulement de les raconter.
Soudain, on rassembla encore à Ekibastouz un petit transfert d’une vingtaine d’hommes. Drôle de transfert, à vrai dire. On le rassembla sans se presser, sans mesures rigoureuses, sans isolation, presque comme on procédait pour une libération. Mais aucun des détenus concernés n’avait atteint la fin de son temps de peine. Et, parmi eux, pas un seul de ces zeks infernaux que les patrons tentent de réduire à force de cachot et de baraque disciplinaire, non, ce n’étaient que de bons zeks, bien vus par les autorités : toujours le même fuyant et suffisant Mikhail Mikhaïlovitch Guénéralov, brigadier des mécanos ; et le brigadier des machines-outils Bélooussov, rusé sous son air simplet ; et l’ingénieur-technicien Goultiaïev ; et le très positif et posé Léonide Raïkov, à la silhouette d’homme d’État, ex-collaborateur d’un bureau d’études moscovite ; et le si gentil « copain à toute épreuve » Jenka Milioukov, tourneur au plaisant visage rond comme une crêpe, et un autre tourneur encore, le Géorgien Kokki Kotchérava, grand amant de la vérité, ardent à défendre la justice devant la foule.
Pour où, ce transfert ? Étant donné la composition du groupe, clairement pas pour un camp disciplinaire. « Voyons, c’est pour un bon endroit ! Voyons, on va vous désescorter ! » leur disait-on. Mais à aucun moment un éclair de joie n’apparut sur aucun de leurs visages. Ils hochaient la tête mélancoliquement, rassemblaient leurs affaires à contrecœur, quasi prêts à les laisser sur place, aurait-on dit. Ils avaient une mine de chien battu, une sale tête. S’étaient-ils donc attachés à ce point au remuant Ekibastouz ? Pour nous dire adieu aussi, ils remuèrent des lèvres sans vie, avec des intonations qui sonnaient faux.
On les emmena.
Mais on ne nous laissa pas le temps de les oublier. Au bout de trois semaines, un bruit courut : on vient de les ramener ! Ici même ? Oui. Tous ? Oui… Seulement, ils restent dans la baraque de la direction et ne veulent pas regagner leurs baraques respectives.
Pour parachever la grève des trois mille hommes d’Ekibastouz, il ne manquait plus que ce charmant petit trait : la grève des traîtres !… C’est pour ça qu’ils avaient si peu envie de partir !… Lorsque, dans les bureaux des commissaires-instructeurs, ils balançaient nos amis et contresignaient leurs procès-verbaux de Judas, ils espéraient bien que tout se terminerait par un silence ouaté. Et, de fait, c’est bien comme ça que ça se passait chez nous depuis des dizaines d’années : la dénonciation politique était considérée comme un document irréfutable et l’identité du « seksote » jamais révélée. Mais il y avait eu quelque chose dans notre grève – la nécessité de se justifier aux yeux de leurs supérieurs ? – qui avait forcé les patrons à organiser, quelque part à Karaganda, un grand procès dans les formes juridiques. On avait donc cueilli ces cocos-là en un seul jour et, après s’être entreregardés dans leurs yeux inquiets, ils avaient appris que tous partaient témoigner au procès. Le procès, ça ne leur aurait rien fait, mais ils connaissaient le règlement goulaguien de l’après-guerre : un détenu convoqué ailleurs en vertu d’une nécessité temporaire devait être ramené dans son camp d’origine. Aussi leur avait-on promis, à titre exceptionnel, de les laisser à Karaganda. Un ordre écrit avait bien été rédigé en ce sens, mais pas comme il fallait, pas dans les formes, – et Karaganda avait refusé.
Ils avaient donc fait un voyage de trois semaines. Trotté de wagon-zak en prison de transit, de prison de transit en wagon-zak, subi le : « assis par terre ! », les fouilles, les confiscations, le passage aux bains, le hareng à manger sans eau à boire, bref, tout ce qui sert à exténuer les zeks ordinaires, ceux qui n’ont pas bonne mentalité. Puis, conduits sous escorte au tribunal et, regardant une dernière fois le visage de ceux qu’ils avaient dénoncés, ils avaient cloué leurs cercueils, cadenassé leurs cellules d’isolation, rajouté des kilomètres d’années à ce qui allait être leurs nouvelles bobines*, – et repassé ensuite par toutes les prisons de transit pour atterrir, démasqués, dans leur ancien camp.
On n’avait plus besoin d’eux. Un mouchard, c’est comme un passeur…
Mais le camp a bien été mis au pas, semble-t-il ? Il a bien été purgé d’un petit millier d’hommes ? Quelqu’un les empêcherait-il maintenant de fréquenter le bureau du pote ?… Eh bien, non : ils ne décollent pas de la direction ! Ils se mettent en grève, ils refusent d’aller dans la zone ! Seul Kotchérava se risque à reprendre effrontément son ancien rôle d’amant de la vérité, il rejoint sa brigade et lui dit :
« Comprends pas pourquoi on nous a emmenés ! Y nous ont traînés de droite et de gauche, et pis nous ont ramenés… »
Mais il n’a assez d’aplomb que pour une seule nuit et une seule aube. Le lendemain, il s’enfuit dans la baraque directoriale, rejoignant les siens.
Hé, hé ! ce n’est donc pas en vain qu’il s’est passé ce qui s’est passé, ni pour rien que nos camarades sont tombés ou repartis en taule. L’air du camp ne peut plus être rendu à sa consistance oppressante d’antan. La bassesse est restaurée, mais de façon précaire. Dans les baraques, on parle librement politique. Et pas un répartiteur, pas un brigadier ne s’enhardirait à donner un coup de pied à un zek ou à lever la main sur lui. C’est que tout le monde sait, à présent, comme il est facile de fabriquer des couteaux, et facile de les planter dans l’entrecôte.
Notre îlot, ébranlé, s’est détaché de l’Archipel…
Seulement, cela, on le sentait à Ekibastouz, mais sans doute pas à Karaganda. Et à Moscou, sûrement pas. Le système des Camps spéciaux avait commencé de se déglinguer – dans un, deux, trois endroits –, mais le Père et Maître n’avait pas la moindre idée de la situation, on ne l’avait, bien entendu, pas mis au courant (d’ailleurs, il était incapable de renoncer à quoi que ce soit, et il n’aurait pas renoncé au bagne tant que sa chaise n’aurait pas pris feu sous lui). Bien au contraire, il prévoyait pour 1953 – en vue d’une nouvelle guerre, peut-être – une nouvelle et grande vague d’arrestations, ce qui l’amenait, en 1952, à étendre le réseau des Camps spéciaux. Et le camp d’Ekibastouz, de subdivision qu’il était tantôt des Camps des Steppes, Steplag, tantôt des Camps des Sables, Pestchanlag, reçut l’ordre de se transformer en subdivision principale d’un nouveau Camp spécial de grandes dimensions au bord de l’Irtych (conventionnellement appelé, pour le moment, Camps Lointains, Dallag). Si bien qu’en sus des nombreux négriers que nous possédions déjà, on vit arriver à Ekibastouz une nouvelle direction parasite au grand complet, dont nous fûmes invités à payer l’entretien par notre travail.
Plus ne manquait que de nouveaux détenus, qui promettaient de ne point se faire attendre.
*
Le virus de la liberté, cependant, se répandait : où le fourrer, sinon toujours dans l’Archipel ? De même qu’en leur temps ceux de Doubovka nous l’avaient transmis dès leur arrivée, de même, aujourd’hui, les nôtres continuaient à le répandre. Ce printemps-là, dans tous les cabinets des prisons de transit du Kazakhstan, on voyait écrit, gravé, martelé : « Honneur aux combattants d’Ekibastouz ! »
Le premier prélèvement de « caïds de la sédition » – une quarantaine –, plus un certain nombre de personnes parties avec le grand transfèrement de février, au total 250 hommes réputés les plus « fieffés », furent acheminés jusqu’à Kenguir (cité ouvrière de Kenguir, gare de Djezkazgane), subdivision n° 3 des Camps des Steppes, qui abritait à la fois la direction du Steplag et le pansu colonel Tchetchev en personne. Les autres ékibastouziens sanctionnés furent répartis entre les première et deuxième subdivisions du Steplag (Roudnik).
Aux fins d’intimidation, les huit mille zeks de Kenguir avaient été avisés de l’arrivée de bandits. De la gare au nouveau bâtiment de la prison de Kenguir, on les fit marcher menottes aux poignets. C’est donc ainsi, auréolé de chaînes de légende, que notre mouvement fit son entrée chez les esclaves de Kenguir, pour les réveiller à leur tour. Comme à Ekibastouz un an plus tôt, c’était encore en cet endroit le règne du poing et de la délation.
Après avoir gardé nos camarades, un quart de millier d’hommes, en prison jusqu’au mois d’avril, le chef de la subdivision de Kenguir, lieutenant-colonel Fiodorov, décida qu’ils étaient suffisamment intimidés et ordonna de les envoyer au travail. Fournies par le service central, ils avaient cent vingt-cinq paires de menottes nickelées flambant neuf, le dernier cri du communisme, ce qui, à condition d’en enchaîner deux, chacun par une main, avec la même paire, faisait juste l’affaire pour deux cent cinquante hommes (c’est sans doute cette considération qui avait déterminé le contingent dévolu à Kenguir).
Avec une main libre, on peut vivre ! La colonne comprenait pas mal de gars qui avaient tâté des prisons de camp, ainsi que de vieux routiers de la cavale (dont Tenno, ajouté au transfert), familiers de toutes les particularités des menottes et qui expliquèrent à leurs voisins de colonne qu’avec une main libre, c’était un jeu d’enfant de faire sauter ces bracelets, avec ou sans aiguille.
À l’entrée de la zone de travail, les surveillants entreprirent de les démenotter simultanément en plusieurs endroits de la colonne, afin qu’ils puissent incontinent commencer leur journée. Moment mis à profit par les virtuoses pour se débarrasser prestement eux-mêmes et débarrasser leurs voisins de leurs menottes, et cacher celles-ci sous le pan de leur veste : « Il y a déjà un autre surveillant qui nous les a retirées ! » Les surveillants n’eurent même pas l’idée de recompter les ustensiles avant d’introduire la colonne dans la zone, et il n’y a jamais de fouille à l’entrée d’un chantier de travail.
Ainsi, dès la première matinée, nos gars avaient embarqué vingt-trois paires de menottes sur les cent-vingt cinq ! Sur place, dans la zone de travail, ils entreprirent de les briser à coups de pierre et de marteau, mais s’avisèrent très vite d’une idée plus acérée : ils les enveloppèrent dans du papier huilé pour qu’elles se conservent mieux et les scellèrent dans les fondations et les murs des maisons qu’ils maçonnaient ce jour-là (secteur d’habitation n° 20, à Kenguir, en face du Palais de la culture) en les accompagnant de petits billets dépourvus de toute retenue idéologique : « À nos descendants ! Ces maisons ont été construites par des esclaves soviétiques. Voici les menottes qu’ils portaient. »
Les surveillants maudirent les bandits, les traitèrent de tous les noms et apportèrent tout de même de vieilles menottes toutes rouillées pour le trajet retour. Mais, malgré toutes leurs précautions, au moment d’entrer dans la zone d’habitation, les gars en subtilisèrent encore six paires. Plus quelques-unes encore lors des deux départs suivants pour le travail. Or chaque paire coûtait 93 roubles.
Et les maîtres de Kenguir renoncèrent à faire marcher nos camarades menottés.
C’est en luttant qu’on se forge ses droits !
Aux approches du mois de mai, on commença peu à peu à transférer les ékibastouziens de la prison dans la zone commune.
Le moment était venu maintenant d’apprendre aux Kenguiriens les bonnes manières. Pour commencer, on fit l’exemple suivant : un planqué qui s’était de plein droit pointé à la cantine sans faire la queue fut étranglé jusqu’à ce que mort faillît s’ensuivre. C’était assez pour que se répande une rumeur : il va y avoir du nouveau ! les arrivants se chauffent d’un autre bois que nous. (On ne saurait dire qu’auparavant on n’avait jamais touché aux mouchards dans le réseau de camps de Djezkazgane, mais ce n’était pas devenu la tendance. En 1951, à la prison de Roudnik, les gars avaient un jour arraché ses clefs à un surveillant, ouvert la cellule qu’il fallait et égorgé Kazlauskas.)
À présent, à Kenguir aussi se constituèrent des Centres clandestins, un ukrainien et un « panrusse ». On prépara des couteaux, des masques pour le hachoir, et toute l’histoire recommença depuis le début.
Voïnilovitch « se pend » à un barreau de sa cellule. Sont tués le brigadier Bélokopyt et le mouchard bien pensant Lifschitz, pendant la guerre civile membre du conseil militaire révolutionnaire au front contre Doutov. (Lifschitz avait été un bibliothécaire prospère à la KVTch de la subdivision de Roudnik, mais sa gloire le précédait et il fut égorgé à Kenguir dès le premier jour de son arrivée.) Un Hongrois membre du service d’ordre est tué à coups de hache près de la baraque des bains. Et, frayant le chemin de la « consigne », le premier à s’y réfugier est Sauer, ex-ministre de l’Estonie soviétique.
Mais les patrons du camp savaient eux aussi ce qu’ils avaient à faire. Depuis longtemps déjà, des murs séparaient les quatre camps formant la subdivision. À présent, on imagina d’entourer chaque baraque de son propre mur, et huit mille hommes commencèrent à s’adonner à cette tâche pendant leur temps libre. Et chaque baraque fut cloisonnée en quatre chambrées non communicantes. Et toutes les petites zonettes ainsi que chaque chambrée furent verrouillées. (L’idéal, pourtant, n’aurait-il pas été de compartimenter le monde entier en cellules individuelles ?)
L’adjudant qui dirigeait la prison de Kenguir était un boxeur professionnel. Il s’exerçait sur les détenus comme sur des punching-balls. Dans sa prison, on avait en outre inventé de les battre à coups de marteau en interposant du contre-plaqué, pour ne pas laisser de traces. (Travailleurs praticiens du MVD, ils savaient que, sans coups ni meurtres, toute rééducation est impossible, et le premier procureur venu, pourvu qu’il fût praticien, était d’accord avec eux. Seulement, voilà, il pouvait s’amener un théoricien ! et c’est dans l’éventualité de la peu probable apparition d’un théoricien qu’on était amené à interposer du contre-plaqué.) Un Ukrainien occidental, poussé à bout par la torture et craignant de donner ses amis, se pendit. D’autres se conduisirent moins bien. Et les deux Centres coulèrent bas.
De surcroît, il se trouva parmi les « combattants » d’avides arrivistes recherchant non pas le succès du mouvement, mais des avantages matériels pour eux-mêmes. Ils exigèrent des portions supplémentaires en provenance des cuisines ainsi qu’une ponction sur les colis. Cela aussi contribua à déconsidérer le mouvement et à y mettre fin.
La chose est probablement inévitable chez ceux qui suivent la voie de la violence. Je pense que les hommes de Kamo, quand ils versaient dans les caisses du parti l’argent volé aux banques, ne laissaient pas vides leurs propres poches. Et leur chef à tous, Koba, serait-il resté sans argent pour se payer du vin ? Lorsque, sous le communisme de guerre, la consommation de vin était interdite sur toute l’étendue de la Russie soviétique, il entretenait à son usage, au Kremlin, une cave à vins, sans guère en paraître gêné.

À y mettre fin apparemment. Mais, après cette première répétition, les mouchards se calmèrent un peu, eux aussi. L’atmosphère de Kenguir se trouva tout de même purifiée.
La graine était semée. Cependant, elle ne devait germer et grandir qu’un peu plus tard, et autrement.
*
On a beau nous seriner que les personnalités, n’est-ce pas, ne sont pas les forgerons de l’histoire, en particulier quand elles s’opposent à l’évolution progressiste, c’est bien une de ces personnalités-là qui, durant un quart de siècle, nous a assaisonnés comme ça lui chantait, et nous n’osions même pas pousser quelques gémissements. À présent on nous dit : personne n’a rien compris, les retardataires n’ont pas compris, l’avant-garde non plus ; la plus vieille garde, elle, a compris, mais elle a choisi de s’empoisonner dans un coin, de se loger une balle dans la tête à domicile, de finir doucement ses jours en jouissant de sa retraite, – tout plutôt que de nous lancer un cri du haut d’une tribune.
Et ce destin de libérateurs a échu à nous autres, les jeunots. À Ekibastouz, par exemple, en plaçant cinq mille épaules sous ces voûtes et en bandant nos forces, nous avons tout de même provoqué une fissure. Une petite fissure, soit, invisible de loin, d’accord, et c’est nous qui nous sommes esquintés le plus, j’en conviens, mais c’est quand même avec des fissures que commencent à s’effondrer les cavernes.
Il y eut des troubles en dehors de nous, en dehors des Camps spéciaux, mais tout notre sanglant passé a été tellement égalisé, oblitéré, frotté au faubert qu’il m’est impossible à l’heure actuelle de donner fût-ce une maigre énumération de ces troubles qui eurent lieu dans les camps. Ainsi j’ai appris par hasard qu’en 1951, dans le camp ITL de Vakhrouchévo, à Sakhaline, il y avait eu une grève de la faim faite par cinq cents hommes, qui avait duré cinq jours, suscité un grand élan et donné lieu à des arrestations, – cela après que trois candidats à l’évasion eurent été lardés de coups de baïonnettes près du poste de garde. On sait aussi qu’il y eut une grande agitation à l’Oziorlag après le meurtre d’un zek dans les rangs, près du poste de garde, le 8 septembre 1952.
D’évidence, au début des années 50, le système stalinien des camps, notamment dans les Camps spéciaux, était mûr pour la crise. Du vivant même du Tout-Puissant, les indigènes avaient déjà commencé à rompre leurs chaînes.
Impossible de prédire comment les choses auraient tourné s’il était resté là. Mais voici que soudain, sans que ce fût en vertu des lois qui régissent l’économie ou la société, le vieux sang lent et sale s’arrêta dans les veines de la personnalité de petite taille et à la peau grêlée.
Et cela n’aurait rien dû changer en rien, selon les enseignements de la Théorie d’Avant-garde ; et elles ne craignaient pas cela, ces casquettes bleues qui pourtant pleurèrent le 5 mars de l’autre côté des postes de garde ; et ils n’osaient espérer, ces cabans noirs qui pourtant raclèrent les balalaïkas lorsqu’ils eurent appris (on ne les avait pas conduits hors de la zone, ce jour-là) que la radio transmettait des marches funèbres et qu’on avait sorti les drapeaux bordés de noir. Mais quelque chose d’inconnu commença de s’ébranler, de se mettre en mouvement dans les profondeurs souterraines.
À la vérité, l’amnistie de la fin mars 1953, surnommée dans les camps « amnistie Vorochilov », était dans son esprit pleinement fidèle au défunt : choyer les voleurs, étrangler les politiques. Recherchant la popularité auprès de la racaille, elle répandit celle-ci comme des rats par tout le pays, invitant les habitants à souffrir, à poser des barreaux à leurs fenêtres de gens libres, et la milice à recommencer à faire la chasse à tous ceux qu’elle avait déjà capturés. Quant aux Cinquante-Huit, ils furent relâchés dans la proportion habituelle : au camp 2 de Kenguir, sur trois mille hommes, il en fut libéré… trois.
Pareille amnistie ne pouvait convaincre les bagnards que d’une chose : la mort de Staline ne changeait rien. Pas de pitié pour eux, à présent comme auparavant. Et s’ils voulaient vivre sur cette terre, eh bien, il fallait combattre !
Et les troubles dans les camps continuèrent de se produire ici et là en 1953 : divers remue-ménage de petite ampleur comme au camp 12 du Karlag, mais soulèvement d’envergure au Gorlag (Norilsk), qui ferait ici l’objet d’un chapitre à part si nous disposions de la plus minime documentation. Mais nous n’en avons aucune.
Le tyran, pourtant, n’était pas mort en vain. Sans qu’on sût pourquoi, quelque chose de caché bougeait, glissait en un certain endroit, – et soudain, avec un grand bruit de ferraille, comme un seau vide, dégringola une autre personnalité, du plus haut barreau de l’échelle jusqu’au plus profond de la fosse à purin.
Et du coup tout le monde – l’avant-garde, les retardataires, et même les indigènes moribonds de l’Archipel – le comprit : une ère nouvelle venait de commencer.
Chez nous, sur l’Archipel, la chute de Béria fit particulièrement l’effet d’un coup de tonnerre : c’était lui, ne l’oublions pas, le grand patron et le vice-roi de l’Archipel ! Les officiers du MVD étaient déconcertés, troublés, désemparés. Lorsqu’on eut annoncé la chose à la radio, lorsqu’il fut désormais impossible de renfoncer cette horreur dans le haut-parleur et qu’il fallut, au contraire, se résoudre à attenter aux portraits de ce cher et aimable Protecteur en les décrochant des murs de la direction du Steplag, le colonel Tchetchev proféra, les lèvres tremblantes : « Tout est fini. » (Mais il se trompait. Il pensait qu’ils allaient tous être traduits en justice le lendemain même2.) Officiers et surveillants commencèrent à perdre leur assurance, voire à manifester du désarroi, ce que les prisonniers remarquèrent avec acuité. Le chef du régime pénitentiaire du camp 3 de Kenguir, que les zeks n’avaient jamais vu jeter sur eux un seul regard empreint de bonté, vint trouver sans crier gare une brigade disciplinaire à son travail, s’assit et se mit à offrir des cigarettes à la ronde. (Il lui fallait observer quelles étincelles couraient dans cet élément trouble et quels dangers on en pouvait attendre.) « Alors, quoi ? lui demande-t-on narquoisement, votre grand chef, voilà que c’est un ennemi du peuple ? – Eh oui, ça se trouve comme ça, se désole l’officier. – Mais c’était tout de même le bras droit de Staline ! rigolent les disciplinaires. Par conséquent, Staline aussi n’y a vu que du feu ? – Oui-i-i… convient amicalement l’officier. Allons, les gars, si ça se trouve, vous allez être libérés, attendez un peu… »
Béria avait chu, mais laissé en héritage à ses fidèles Organes la flétrissure de son nom. Alors que, jusque-là, pas un détenu, pas un travailleur libre n’eût osé au péril de sa vie douter, fût-ce en pensée, de la pureté cristalline de n’importe quel officier du MVD, aujourd’hui il suffisait de coller à un fumier l’étiquette de « bérianiste » pour qu’il restât sans défense !
Le Retchlag (Vorkouta) vit coïncider, en juin 1953, une grande excitation due au dégommage de Béria et à l’arrivée, en provenance de Karaganda et de Taïchet, de convois transportant des factieux (Ukrainiens occidentaux pour la plupart). À cette époque, Vorkouta était encore abrutie dans l’esclavage, et les zeks nouvellement arrivés sidérèrent les autochtones par leur intransigeance et leur audace.
Et tout le chemin que nous avions mis de longs mois à parcourir fut cette fois parcouru en un mois. Le 22 juillet se mirent en grève la cimenterie, le chantier de la centrale thermique n° 2, les mines n° 7, 29 et 6. D’un lieu de travail à l’autre, on voyait les travaux s’arrêter, les roues cesser de tourner en haut des chevalets dominant les puits. On ne répéta pas l’erreur commise à Ekibastouz : pas de grève de la faim. Les surveillants détalèrent tout de suite de la zone ; chaque jour, cependant – notre ration de pain, petit chef ! –, on voiturait des vivres jusqu’aux différentes zones et on les poussait de l’autre côté du portail. (Je pense que c’est la chute de Béria qui les avait rendus si actifs, autrement, ils auraient essayé de tuer la révolte par la faim.) Dans les zones concernées, des comités de grève se constituèrent, un « ordre révolutionnaire » fut instauré, le réfectoire cessa sur-le-champ de chaparder et, pour la même ration, on fut nettement mieux nourri. À la mine n° 7, on arbora le drapeau rouge, à la 29, du côté qui donne sur la voie ferrée… les portraits des membres du Politburo. Et que pouvaient-ils afficher d’autre ?… Que pouvaient-ils revendiquer ? Ils exigeaient la suppression des numéros, des barreaux et des cadenas, mais ne les enlevaient pas, ne les arrachaient pas d’eux-mêmes. Ils exigeaient une correspondance libre avec leurs familles, des visites, un réexamen de leurs cas.
On ne raisonna les grévistes que le premier jour. Ensuite, pendant une semaine, personne ne vint les voir, mais des mitrailleuses furent mises en batterie en haut des miradors et les zones en grève entourées d’un cordon de surveillance. Les gradés devaient être en train de faire la navette entre Moscou et le camp : il n’était pas facile, dans la nouvelle conjoncture, de comprendre où était la ligne juste. Au bout d’une semaine, un groupe commença à faire le tour des zones : le général Maslennikov, le chef du Retchlag, général Dérévianko, le procureur général Roudenko, accompagnés d’une foule d’officiers (jusqu’à quarante). Pour rencontrer cette suite brillante, on réunissait tout le monde sur la place des rassemblements. Les détenus assis par terre, les généraux, debout, les engueulaient pour sabotage, pour « conduite scandaleuse ». Non sans nuances : « certaines demandes ne sont pas dépourvues de fondement » (« les numéros, vous pouvez les enlever » ; au sujet des barreaux : « un ordre a été donné »). Mais le travail doit reprendre immédiatement : « le pays a besoin de charbon ! » À la 7, quelqu’un cria de derrière : « et nous de liberté, espèce d’enculé ! », sur quoi les détenus commencèrent à se lever et à se disperser, plantant là messieurs les généraux3.
Ils arrachèrent sur-le-champ leurs numéros et se mirent à desceller les barreaux. Cependant, l’unité s’était brisée, le moral n’y était plus. L’équipe de nuit retourna partiellement au travail, celle du matin s’y rendit au complet. Les roues recommencèrent à tourner en haut des chevalets et, s’apercevant d’un chantier à l’autre, les fosses reprirent le travail.
Mais la 29, derrière une montagne, ne voyait pas les autres. On lui annonça que tout le monde avait déjà repris le travail, la 29 n’en crut rien et ne bougea pas. Bien sûr, ça n’aurait pas été se donner beaucoup de mal que d’y prendre des délégués et de les emmener voir les autres puits. Mais c’eût été s’abaisser à faire des chichis avec des détenus, et puis les généraux brûlaient de faire couler le sang : pas de sang – pas de victoire ; pas de sang – pas de leçon pour ces abrutis.
Le 1er août, onze camions chargés de soldats arrivent à la mine 29. Les détenus sont convoqués sur la place, face au portail. De l’autre côté du portail sont concentrés les soldats. « Partez pour le travail ou nous prendrons des mesures féroces ! »
Pas besoin d’expliquer lesquelles. Regardez nos mitraillettes. Silence. Mouvement de molécules humaines dans la foule. À quoi donc ça rimerait-il de périr ainsi ? Surtout pour les « courtes peines »… Ceux qui n’ont plus qu’un an ou deux à tirer se fraient un chemin vers l’avant. Mais d’autres font la même chose avec plus de détermination et, en se tenant par les bras, forment au premier rang un cordon contre les briseurs de grève. La foule est indécise. Un officier essaie de rompre la chaîne, il reçoit un coup de tige de fer. Le général Dérévianko s’écarte et commande : « Feu ! » Sur la foule.
Trois salves ; entre les salves, des rafales de mitrailleuses. Tués : 66. (Qui sont les tués ? ceux des premiers rangs : les plus intrépides, et aussi les premiers à trembler. C’est une loi à large champ d’application, on la trouve même dans les proverbes.) Les autres s’enfuient. La garde armée de bâtons et de baguettes se précipite, tape sur les zeks et les chasse hors de la zone.
Trois jours d’arrestations (1er-3 août) dans tous les camps grévistes. Mais que faire de ces gens-là ? Privés de leur père nourricier, les Organes ont perdu leur mordant, ils ne se donnent pas la peine de monter une instruction judiciaire. On fourre à nouveau tout ce monde dans des convois et on le répartit dans d’autres camps où il répandra la contagion. L’Archipel se fait trop petit.
Pour les restants, régime disciplinaire.
On vit fleurir sur les toits des baraques de la mine 29 une multitude de réparations exécutées avec des lattes : elles bouchaient les trous faits par les balles que des soldats avaient tirées au-dessus de la foule. Soldats anonymes qui n’avaient pas voulu devenir des assassins.
Mais il s’en était trouvé assez pour tirer à la cible.
Au pied du terril du puits n° 29, à l’époque de Khrouchtchov, quelqu’un a dressé une croix près de la fosse commune, une croix très haute, comme un poteau télégraphique. Ensuite on l’a renversée. Puis quelqu’un l’a remise en place.
Je ne sais si elle est encore debout aujourd’hui. Sans doute que non.

1- Il a tout de même été expédié à la hache, mais pas par nous, par les truands qui nous ont succédé à Ekibastouz en 1954. Homme brutal, certes, mais audacieux aussi, on ne peut pas lui enlever ça.

2- Comme l’a noté Klioutchevski, le lendemain même de l’affranchissement des nobles (Oukase du 18 février 1762 sur les libertés de la noblesse) furent affranchis à leur tour les paysans (19 février 1861), – seulement, c’était 99 ans après !

3- Selon d’autres récits, quelque part fut arboré le slogan : « Liberté pour nous, charbon pour la Patrie ! ». « Liberté pour nous ! », c’est déjà de la sédition, n’est-ce pas ? Il faut donc se dépêcher d’ajouter, à titre d’excuse : « charbon pour la Patrie ».




Chapitre 12
Les quarante jours de Kenguir
Mais la chute de Béria revêtit aussi un autre aspect pour les Camps spéciaux : elle donna de l’espoir à ceux du bagne et, par là même, les dérouta, les troubla, les affaiblit. On vit fleurir chez les bagnards l’espérance de prompts changements et disparaître le désir de mener la chasse aux mouchards, d’aller en prison à cause d’eux, de faire la grève, de se rebeller. L’heure de la hargne était passée. Tout allait pour le mieux, semblait-il, il n’y avait plus qu’à attendre.
Autre aspect encore : les épaulettes passepoilées de bleu (mais sans le petit oiseau des aviateurs), jusqu’alors les plus honorifiques, les plus indubitables dans toutes les forces armées, se virent soudain marquées du sceau d’une certaine défectuosité, et cela aux yeux non seulement des détenus ou de leurs parents (on s’en serait bien moqué), mais peut-être aussi à ceux du gouvernement.
En cette fatale année 1953, les officiers du MVD se virent retirer leur second salaire (« pour les étoiles »), c’est-à-dire qu’ils en furent réduits désormais à un seul traitement, plus les suppléments d’ancienneté et de polarité, plus les primes, voyons, cela va de soi. Financièrement, un coup très rude, mais plus rude encore si l’on pensait à l’avenir : autrement dit, on n’a plus besoin de nous ?
La chute de Béria forçait donc le ministère de la Sécurité à démontrer dans les plus brefs délais et de manière patente son dévouement et son utilité. Mais comment s’y prendre ?
Les révoltes, qui jusqu’alors semblaient aux yeux des gardiens constituer une menace, brillent à présent de la lumière tremblotante du salut : on souhaite davantage de troubles, davantage de désordres, pour qu’il devienne nécessaire de prendre des mesures. Fini alors les compressions, tant de personnel que de salaire.
En moins d’un an, les soldats d’escorte de Kenguir tirent à plusieurs reprises sur des innocents. Les incidents se succèdent, impossible que la chose n’ait pas été préméditée1.
Tuée d’un coup de carabine, la jeune Lina dont j’ai déjà parlé, employée au malaxage du mortier, qui avait mis ses bas à sécher sur l’avant-zone.
Canardé, le vieux Chinois : personne ne se rappelait son nom à Kenguir, il ne parlait presque pas le russe, mais tous connaissaient sa silhouette dandinante, pipe au bec et visage de vieux génie des forêts. Le factionnaire le hèle du haut de son mirador, lui jette un paquet de gros tabac juste au bord de l’avant-zone, et quand le Chinois se penche pour le prendre, l’autre fait feu et le blesse.
Un cas analogue : cette fois le factionnaire, du haut de son mirador, jette des cartouches, ordonne au détenu de les ramasser et le tue d’une balle.
Ensuite, il y a le cas bien connu du tir à balles explosives sur la colonne qui revenait de l’Usine d’enrichissement du minerai, seize blessés furent ramassés. (Et une vingtaine réussirent à dissimuler leurs blessures légères et à ne pas se faire enregistrer, se soustrayant ainsi à une éventuelle punition.)
Cette fois, les zeks ne restèrent pas sans répondre et on vit se répéter l’histoire d’Ekibastouz : le camp 3 de Kenguir, trois jours durant, n’alla pas au travail (tout en acceptant de manger) ; il exigeait que les coupables soient traduits en justice.
Arriva une commission, elle persuada les grévistes que les coupables seraient jugés (vous voyez ça d’ici : les zeks seraient convoqués au procès et pourraient ainsi vérifier !…). Le travail reprit.
Mais en février 1954, à l’usine de travail du bois, une autre victime fut encore tuée d’un coup de feu, un évangéliste, comme tout Kenguir le garda en mémoire (Alexandre Syssoïev, semble-t-il). De son billet de dix, cet homme avait déjà tiré neuf ans et neuf mois. Son travail consistait à graisser les électrodes à souder, il l’effectuait dans une guérite jouxtant l’avant-zone. Sorti se soulager près de sa guérite, il fut abattu depuis le mirador. Des soldats d’escorte accoururent en toute hâte du poste de garde et se mirent à traîner le corps du malheureux vers l’avant-zone, pour faire croire qu’il l’avait violée. Les zeks n’y tinrent plus, ils saisirent des pioches, des pelles, et chassèrent les assassins loin de la victime. (Tout le temps que dura cette affaire, un cheval sellé attendait près de la zone de l’usine, celui du délégué opérationnel Béliaïev la Verrue, ainsi nommé à cause de la verrue qui ornait sa joue gauche. Le capitaine Béliaïev était un sadique à l’énergie débordante, et il était parfaitement conforme à son esprit d’avoir manigancé cet assassinat.
L’émoi s’empara de toute la zone. Les détenus dirent qu’ils porteraient jusqu’au camp le corps sur leurs épaules. Les officiers du camp leur opposèrent un refus. « Pourquoi l’avez-vous tué ? » leur criait-on. Les patrons avaient une explication toute prête : c’est la faute du mort, il a commencé le premier à jeter des pierres contre le mirador. (Avaient-ils pris le temps de lire au moins sa fiche ? de voir qu’il ne lui restait plus que trois mois à tirer et qu’il était évangéliste ?…)
Le retour dans la zone du camp fut sombre et rappela qu’il ne s’agissait pas de plaisanteries. Çà et là dans la neige étaient allongés des mitrailleurs prêts à tirer (les Kenguiriens savaient qu’ils n’y étaient que trop prêts…). Mitrailleurs également en faction sur les toits de la cité des troupes d’escorte.
Cela se passait dans le même camp 3 qui avait déjà eu seize blessés d’un coup. Et cette fois il avait beau n’y avoir qu’un seul tué en tout et pour tout, le sentiment d’être sans défense, voués à la mort, dans une situation sans issue, n’avait fait que grandir : un an déjà s’était écoulé depuis la mort de Staline, et ses chiens n’avaient pas changé. Rien, d’une façon générale, n’avait changé.
Le soir, après le dîner, on procéda comme suit. Dans une chambrée de baraque, la lumière s’éteignait soudain et quelqu’un d’invisible disait depuis la porte d’entrée : « Frères ! Jusqu’à quand allons-nous continuer de construire des bâtiments et de récolter des balles en échange ? Demain nous n’irons pas au travail ! » Et ainsi de suite, chambrée par chambrée, baraque après baraque.
Un billet fut également lancé par-dessus le mur dans le camp 2. Ils avaient déjà de l’expérience et à maintes reprises la marche à suivre avait été étudiée : ils se débrouillèrent pour faire aussi leur annonce. Au camp 2, multinational, c’étaient les condamnés à dix ans qui l’emportaient en nombre, et beaucoup d’entre eux arrivaient à la fin de leur temps de peine ; néanmoins, ils se joignirent aux autres.
Le lendemain matin, les camps des hommes – le 3 et le 2 – ne partirent pas pour le travail.
Ce nouveau truc – faire grève sans renoncer à la ration de pain et à la rinçure de l’administration – commençait à être de mieux en mieux compris par les détenus, mais de moins en moins bien par leurs patrons. Voici ce qu’ils inventèrent : surveillants et hommes d’escorte pénètrent sans armes dans les camps grévistes, dans les baraques et, s’y prenant à deux pour saisir un zek, ils le poussent dehors, l’éjectent de la baraque. (Système par trop humanitaire, pareil dorlotage était de mise avec les voleurs, pas avec les ennemis du peuple. Mais, depuis l’exécution de Béria, plus un général, plus un colonel ne se risquait à donner le premier l’ordre de tirer à la mitrailleuse dans la zone.) Ce labeur, toutefois, ne justifia pas les espoirs qu’on avait placés en lui : les détenus allaient aux cabinets, déambulaient dans la zone, mais pas question de se pointer au rassemblement.
Ils tinrent ainsi le coup pendant deux jours.
L’idée simple qui eût consisté à punir le soldat coupable d’avoir tué l’évangéliste, ne semblait aux patrons ni simple ni bonne. Au lieu de cela, dans la nuit du deuxième au troisième jour de grève, un colonel de Karaganda, accompagné d’une suite nombreuse, passa de baraque en baraque, sûr de ne courir aucun danger et réveillant tout le monde sans la moindre cérémonie : « Est-ce que vous avez l’intention de continuer encore longtemps à traîner les pieds2 ? » Au petit bonheur, puisque ne connaissant personne, il pointait son doigt : « Toi, sors d’ici !… Toi, sors d’ici !… Toi, sors d’ici ! » Et ce chef vaillant et résolu expédiait en prison ces hommes pris au hasard, tenant la chose pour la réplique la plus raisonnable au « traînage de pieds ». Will Rosenberg, un Letton, devant ces représailles absurdes, dit au colonel : « Moi aussi, je sors ! ». « Vas-y ! » concéda l’autre volontiers. Sans doute n’avait-il même pas compris que c’était là une protestation, ni contre quoi il y avait lieu de protester.
La même nuit, il fut annoncé que c’en était fini de la démocratie alimentaire : ceux qui ne se seraient pas rendus au travail toucheraient désormais la ration disciplinaire. Le camp 2 sortit travailler dès le lendemain matin. Pour la troisième matinée consécutive, le 3 ne bougea pas. Alors on lui appliqua la tactique d’éjection signalée plus haut, mais en mettant en œuvre des effectifs renforcés : fut mobilisé tout ce que Kenguir comptait d’officiers, qu’ils y fussent déjà en service ou simplement venus à la rescousse et dans diverses commissions. Les officiers entraient en nombre dans la baraque désignée, aveuglant les détenus par ce ballet de hautes chapkas et par l’éclat des épaulettes ; ils se frayaient un chemin, courbés en deux, entre les wagonnets, et s’asseyaient sans faire les dégoûtés, posant leurs pantalons impeccables sur les crasseux oreillers de copeaux des prisonniers : « Allons, pousse-toi, pousse-toi, tu ne vois pas que je suis lieutenant-colonel ? » Et en progressant ainsi sur leur postérieur, les coudes bien écartés, ils finissaient par éjecter dans le passage l’occupant du matelas, que les surveillants saisissaient alors par les manches et poussaient de proche en proche jusqu’à la place du rassemblement ou, pour les trop récalcitrants, jusqu’à la prison. (Le volume restreint des deux prisons de Kenguir limitait énormément le commandement : elles n’arrivaient guère à contenir qu’un demi-millier d’hommes.)
Ainsi vint-on à bout de la grève, sans ménager l’honneur et les privilèges des officiers. Ce sacrifice était rendu obligatoire par la dualité de l’époque. Que faire ? on n’y comprenait plus rien. Et c’est qu’il était dangereux de se tromper ! À donner dans l’excès de zèle en tirant dans le tas, on risquait de se retrouver suppôt de Béria. Mais à tomber dans le défaut de zèle en ne les expédiant pas énergiquement au travail, on ne risquait pas moins de se retrouver suppôt du susdit3. Par-dessus le marché, en participant ainsi de façon personnelle et massive à l’écrasement de la grève, les officiers du MVD avaient mieux que jamais démontré à la fois l’utilité de leurs épaulettes pour la défense de l’ordre sacré, l’intangibilité de leurs effectifs et leur vaillance individuelle.
Furent appliqués également tous les procédés qui avaient antérieurement fait leurs preuves. En mars-avril, plusieurs transferts partirent vers d’autres camps. (L’épidémie se propageait !) Soixante-dix hommes environ (dont Tenno) furent expédiés dans des prisons de haute sécurité, accompagnés de la formule classique : « toutes les mesures de redressement sont épuisées, exerce une influence pervertissante sur les détenus, ne relève pas de la détention en camp. » Aux fins d’intimidation, les listes d’envoyés en haute sécurité furent affichées dans le camp. Et pour que l’autonomie financière, telle une sorte de NEP des camps, tienne lieu le mieux possible aux détenus de liberté et de justice, les cantines, jusqu’alors réduites à la portion congrue, furent pourvues d’un riche choix de denrées. Et même – ô, chose impossible ! – on versa aux détenus une avance pour leur permettre de se procurer lesdites denrées. (Le Goulag prêtant de l’argent à l’indigène ! on n’avait jamais vu ça !)
Ainsi, pour la seconde fois, ce qui avait grandi à Kenguir se résorbait sans être parvenu à maturité.
Mais là, les patrons en firent trop. Ils allèrent chercher leur principal gourdin contre les Cinquante-Huit, j’ai nommé les truands ! (Il suffisait d’y penser : à quoi bon se salir mains et épaulettes, lorsqu’il existe les socialement-proches ?)
À la veille des fêtes du 1er mai, renonçant d’eux-mêmes aux grands principes des Camps spéciaux, reconnaissant désormais l’impossibilité de détenir les politiques en groupes homogènes et de les laisser comprendre leur identité, les patrons firent venir et installèrent dans le camp rebelle, le 3, 650 voleurs en partie mélangés de simples délinquants (dont de nombreux mouflets). « Il arrive un contingent sain ! » avertissaient-ils les Cinquante-Huit avec une joie mauvaise. « À présent, vous n’allez plus oser lever le petit doigt. » Et ils adressèrent aux voleurs fraîchement débarqués un vibrant appel : « Vous allez mettre un peu d’ordre chez nous ! »
Et les patrons comprenaient parfaitement par quoi il convenait de commencer à rétablir l’ordre : en volant, en vivant en parasites, de façon que s’instaure une désunion universelle. Et les chefs de sourire amicalement, comme ils savent seulement sourire aux voleurs, lorsque ces derniers, ayant appris qu’il existait un camp de femmes non loin de là, eurent commencé de quémander à leur manière désinvolte : « Fais-nous voir les nanas, petit chef ! »
Mais le voilà bien, le cours imprédictible des sentiments humains et des mouvements collectifs ! Quand ils eurent injecté dans le camp 3 de Kenguir une dose de cheval de ce poison cadavérique éprouvé, les patrons récoltèrent en retour non point un camp enfin mis au pas, mais la plus importante révolte de toute l’histoire de l’Archipel du Goulag !
*
Quelque cloisonnés, quelque éparpillés que soient à première vue les îlots de l’Archipel, l’existence des prisons de transit fait qu’ils respirent le même air et sont irrigués par des sucs identiques. Le massacre des mouchards, les grèves de la faim et du travail, les troubles dans les Camps spéciaux n’étaient donc pas restés inconnus des voleurs. Et voici qu’aux approches de 1954, à ce qu’on dit, il fut noté dans les prisons de transit que les voleurs s’étaient mis à respecter les bagnards.
Et, s’il en est ainsi, qu’est-ce qui nous avait donc empêchés de forcer plus tôt leur « respect » ? Durant toutes ces années – années 20, années 30, années 40 –, nous, les Fenouil Tomatovitch et autres Candide Candidytch, si soucieux de la valeur mondiale dont nous étions porteurs, et du contenu de notre sidore, et des souliers ou des pantalons qu’on ne nous avait pas encore fauchés, nous nous étions conduits face aux voleurs comme des personnages de comédie : lorsqu’ils dévalisaient nos voisins, des intellectuels tout aussi mondiaux que nous, nous détournions pudiquement les yeux et nous blottissions dans notre coin ; et quand ces sous-hommes en venaient au règlement de comptes avec nous, il va de soi que nous n’escomptions à notre tour aucune aide de nos voisins : nous remettions obligeamment à ces gueules de brutes tout ce que nous avions, pourvu simplement qu’ils renoncent à nous arracher la tête. Oui, nos esprits étaient occupés d’autre chose, nos cœurs préparés à tout sauf à cela ! Nous ne nous attendions nullement à cet ennemi cruel et bas. Nous étions tourmentés par les méandres de l’histoire russe ; la mort, nous y étions prêts, mais publique seulement, une belle mort à la face du monde entier, et uniquement à condition de sauver du même coup l’humanité tout entière. Alors que notre profonde sagesse eût dû peut-être se contenter de la plus simple des choses simples. Peut-être aurions-nous dû, tous tant que nous étions, être prêts, dès notre premier pas dans la première cellule de notre première prison de transit, à récolter un poignard entre les côtes et à crever dans un coin humide, dans le jus visqueux sorti de la tinette, au cours d’une minable bagarre avec ces hommes-rats auxquels nous avaient livrés, pour qu’ils nous déchirent, les liserés bleus. Dans ce cas, nous aurions peut-être subi beaucoup moins de pertes et redressé la tête plus tôt, plus haut, et même, la main dans la main avec ces truands, fait voler en éclats les camps staliniens ? Mais tels que nous étions, quelle raison avaient les voleurs de nous respecter ?…
Ainsi donc, les voleurs arrivés à Kenguir avaient déjà entendu dire de petites choses et s’attendaient à trouver chez les bagnards un esprit combatif. Et avant même d’avoir fait le tour de la situation, avant d’avoir commencé à fricoter avec les autorités, ils virent arriver chez leurs caïds des gars posés aux larges épaules, qui s’assirent pour causer des choses de la vie et leur dirent ceci : « Nous sommes des délégués. Le hachoir dans les Camps spéciaux, vous en avez entendu parler, sinon on vous expliquera. Fabriquer des couteaux, à présent nous le faisons pas plus mal que vous. Vous êtes six cents, nous deux mille six cents. Vous allez réfléchir et choisir. Si vous nous embêtez, vous y passerez tous. »
Voilà ! ça, c’était une démarche pleine de sagesse et depuis longtemps nécessaire ! tourner tout le tranchant de sa lame contre les truands ! voir en eux l’ennemi principal !
Bien sûr, le début de cette bagarre-là, les liserés bleus n’attendaient que ça. Mais les voleurs calculèrent qu’avec ces Cinquante-Huit enhardis, ça ne valait pas le coup de marcher contre eux à un contre quatre. Leurs protecteurs étaient tout de même de l’autre côté de l’enceinte, – et d’ailleurs, qu’y avait-il à attendre de pareils protecteurs ? Les voleurs les avaient-ils jamais respectés ? Tandis que l’alliance que proposaient les gars, c’était une aventure rigolote et inédite, sans compter qu’elle avait bien l’air d’ouvrir un chemin en direction de la zone féminine.
Et les voleurs répondirent : « Non, nous sommes plus malins que ça, maintenant. Nous serons avec les mecs ! »
Cette conférence n’a pas été enregistrée par l’histoire et les noms de ses participants ne sont conservés dans aucun procès-verbal. Dommage. C’était des gars futés.
 
			


Dès son premier séjour dans les baraques de la quarantaine sanitaire, le contingent sain pendit la crémaillère en faisant du feu sur le sol cimenté avec les tables de nuit et les wagonnets ; ils évacuaient la fumée par les fenêtres. Quant à leur désaccord avec le bouclage des baraques, ils l’exprimèrent en bouchant avec des copeaux les trous des cadenas.
Deux semaines durant, les voleurs se conduisirent comme s’ils étaient en villégiature : ils allaient au travail et là bronzaient, ne fichaient rien. Bien entendu, pas question pour les autorités de leur infliger la ration disciplinaire, mais, en dépit des radieuses espérances qu’on plaçait en eux, on n’avait pas de quoi leur assigner un salaire. Néanmoins des « bons » firent leur apparition chez les voleurs, que l’on vit venir à la cantine et acheter des choses. Les autorités conçurent l’espoir que les éléments sains s’étaient tout de même mis à chaparder. Mais, mal informées, elles se trompaient : les politiques avaient procédé entre eux à une collecte pour dépanner les voleurs (ce qui faisait partie, pour sûr, de la convention passée, autrement les voleurs n’y auraient eu aucun intérêt), et c’est de là que venaient les bons ! Cas bien trop inouï pour que les patrons pussent le soupçonner !
La nouveauté et le caractère insolite de ce jeu amusaient sans doute fort les truands, en particulier les mouflets : comme ça, de but en blanc, traiter les « fascistes » avec politesse, ne pas entrer dans leurs chambrées sans y être autorisés, ne pas s’asseoir sur leurs wagonnets sans y être invités.
Le Paris du siècle dernier appelait ses truands (et il en avait visiblement son content) formés en une garde, des mobiles. Vraiment bien vu ! Cette tribu est d’une mobilité telle qu’elle fait éclater l’enveloppe de la routinière vie quotidienne, elle est totalement incapable d’y rester enclose sans s’agiter. Il était entendu qu’on ne volait pas, il était contraire à toute éthique de trimer pour l’administration, mais il fallait bien tout de même faire quelque chose ! La jeunesse truande se distrayait à arracher leurs casquettes aux surveillants, à faire, pendant l’appel du soir, de la haute voltige en gambadant sur les toits des baraques et en franchissant le haut mur qui séparait les camps 3 et 2, à brouiller le compte des présents, siffler, lancer des cris de chasse et, la nuit, à donner des frayeurs aux miradors. Ils auraient bien continué leurs escalades jusqu’au camp des femmes, mais étaient arrêtés en chemin par les bâtiments gardés de l’intendance.
Lorsque les officiers du régime pénitentiaire, ou bien les éducateurs, ou bien les délégués opérationnels se rendaient dans la baraque des truands en vue d’un entretien amical, les mouflets-voleurs en herbe offensaient leurs meilleurs sentiments en profitant de la conversation pour extraire de leurs poches calepins et porte-monnaie, ou bien, depuis les couchettes supérieures, retourner la casquette du pote visière sur la nuque – tous traitements sans précédent au Goulag ! – mais la conjoncture était sans précédent elle aussi. Déjà, avant, les voleurs avaient toujours tenu leurs pères du Goulag pour des imbéciles, ils les méprisaient d’autant plus que ceux-ci croyaient plus dindoniquement aux succès du reforgement, ils les méprisaient jusqu’à en rire aux éclats lorsqu’ils étaient invités à monter à la tribune ou à attraper un micro baladeur pour raconter les débuts d’une vie nouvelle entre les poignées d’une brouette. Mais, jusque-là, il fallait éviter de se brouiller avec eux. Tandis qu’aujourd’hui, la convention passée avec les politiques dirigeait justement contre les patrons les forces libérées des truands.
Ainsi les autorités du Goulag, pourvues d’un bas entendement administratif et dépourvues d’une haute raison humaine, avaient elles-mêmes préparé l’explosion de Kenguir : d’abord par des fusillades insensées, ensuite par le déversement du combustible truand dans cet air surchauffé.
Les événements suivaient un cours indétournable. Les politiques ne pouvaient pas ne pas donner le choix aux voleurs entre guerre ou alliance. Les voleurs ne pouvaient pas refuser l’alliance. Et cette alliance, une fois instaurée, ne pouvait pas stagner : elle se serait désagrégée, et une guerre intestine aurait éclaté.
Il fallait commencer, d’une façon ou d’une autre, mais commencer ! Or les commenceurs, s’il s’agit de Cinquante-Huit, finissent par se balancer au bout d’un nœud coulant ; s’il s’agit de voleurs, ils se font simplement sermonner aux séances d’entretien politique ; les voleurs proposèrent donc : c’est nous qui commençons et vous nous soutenez !
Remarquons que l’ensemble des camps de Kenguir se présente sous la forme d’un unique rectangle entouré d’une enceinte extérieure commune et où ont été découpées transversalement des zones internes : d’abord le camp 1 (féminin), puis l’intendance (nous avons déjà parlé de sa puissance industrielle), ensuite le camp 2, puis le camp 3, et enfin la zone carcérale avec ses deux prisons, la vieille et la neuve, qui accueille non seulement les détenus, mais aussi les habitants libres de la cité ouvrière.
Premier objectif naturel : s’emparer de l’intendance où se trouvent en outre tous les dépôts de vivres du camp. L’opération commence dans l’après-midi du dimanche non travaillé 16 mai 1954. Tous les « mobiles » commencent par grimper sur les toits de leurs baraques et par garnir le mur de séparation entre les camps 2 et 3. Ensuite, au commandement de leurs caïds, qui restent dans les hauteurs, ils sautent, bâtons en main, dans le camp 2, s’y forment en colonne et avancent ainsi, en rangs, sur la place du rassemblement. Or celle-ci conduit, en suivant l’axe du camp, au portail de fer de l’intendance, dans lequel elle vient buter.
Toutes ces actions, menées au grand jour, demandent un certain temps que le personnel de surveillance a mis à profit pour s’organiser et recevoir des instructions. Et voilà qui est du dernier intéressant : les surveillants se mettent à courir de baraque en baraque parmi les Cinquante-Huit et à faire appel à eux, qu’ils écrasent pourtant depuis trente-cinq ans comme de la vermine : « Les gars ! Regardez ce qui se passe ! Les voleurs s’en vont attaquer la zone des femmes ! Ils s’en vont violer vos femmes et vos filles ! Sortez pour nous aider ! Ensemble repoussons-les ! » Mais un accord est un accord et ceux qui, par ignorance, se précipitent, sont stoppés. Et il a beau être fort vraisemblable que la vue de la chair fraîche fera oublier à tous ces matous les termes de la convention, les surveillants ne se trouvent pas d’auxiliaires dans les rangs des Cinquante-Huit.
On ne sait comment les surveillants auraient défendu la zone féminine contre leurs favoris, en tout cas leur premier devoir était d’assurer la défense de l’intendance. Aussi le portail de fer s’ouvrit-il tout grand et on vit marcher à la rencontre des assaillants un peloton de soldats sans armes, dirigés de derrière par Béliaïev la Verrue, lequel se trouvait sur place un dimanche, soit pour faire du zèle, soit parce qu’il était de service ce jour-là. Les soldats entreprirent de repousser les mobiles, désorganisant leur colonne. Sans faire usage de leurs bâtons, les voleurs se mirent à reculer en direction de leur camp 3 et à regrimper en haut du mur, d’où leur réserve couvrait leur retraite en bombardant les soldats à coups de pierres et de briques.
Comme de bien entendu, il ne fut procédé à aucune arrestation parmi les voleurs. Persistant à ne voir là-dedans qu’espiègle pétulance, le commandement laissa le dimanche du camp se dérouler paisiblement jusqu’au couvre-feu. Le repas fut distribué sans incidents et, l’obscurité venue, on commença à projeter près du réfectoire du camp 2, comme au cinéma en plein air, le film Rimski-Korsakov.
Mais le hardi compositeur n’avait pas encore eu le temps de démissionner du Conservatoire pour protester contre les atteintes à la liberté que les lampadaires de la zone commencèrent à tinter sous le choc des pierres : les mobiles leur tiraient dessus à la fronde, éteignant l’éclairage de la zone. Il y en avait déjà plein qui circulaient dans le noir à l’intérieur du camp 2 et leurs sifflements modulés de brigands perçaient l’air. Ils enfoncèrent à l’aide d’une poutre le portail de fer, puis déferlèrent dans la zone de l’intendance, d’où ils ouvrirent avec un rail une brèche dans le mur de la zone féminine. (Il se trouvait aussi parmi eux des jeunes du Cinquante-Huit).
À la lueur des fusées de combat lancées des miradors, l’oper Béliaïev – toujours lui – fit irruption dans l’intendance depuis l’extérieur, par le poste de garde, à la tête d’un peloton de porteurs de mitraillettes et – pour la première fois dans l’histoire du Goulag ! – on ouvrit le feu sur les socialement-proches ! Il y eut des morts et plusieurs dizaines de blessés. Derrière venaient des pattes d’épaule rouges qui achevaient les blessés à coups de baïonnette. Et, derrière encore et conformément à une division du travail punitif déjà expérimentée à Ekibastouz, à Norilsk, à Vorkouta, arrivaient des surveillants armés de barres de fer avec lesquelles ils frappaient à mort les blessés. (Cette nuit-là, à l’hôpital du camp 2, on vit s’allumer la salle d’opération et un détenu chirurgien, l’Espagnol Fuster, y travailla.)
À présent, l’intendance était tenue fermement par les troupes punitives, des mitrailleurs s’y étaient déployés. Tandis que le camp 2 (les mobiles ayant joué leur ouverture, au tour des politiques d’entrer dans la danse) avait édifié une barricade pour se défendre de ce côté-là. Les camps 2 et 3 étaient réunis par une brèche, et là il n’y avait plus ni surveillants ni pouvoir du MVD.
Mais qu’était-il arrivé à ceux qui avaient percé jusqu’au camp des femmes et s’y trouvaient maintenant bloqués ? Les événements avaient largement débordé le mépris désinvolte dans lequel les truands tiennent les nanas. Après qu’eurent retenti les premiers coups de feu dans l’intendance, ceux qui avaient été jusque chez les femmes ne furent plus de goulus prédateurs, mais des compagnons de destin. Les femmes les cachèrent. Des soldats sans armes, puis d’autres armés entrèrent pour s’emparer d’eux. Les femmes les empêchaient de chercher et tentaient de se débarrasser d’eux. Les soldats les frappaient à coups de poings et à coups de crosses et les traînaient en prison (la zone féminine possédait, pour parer à toute éventualité, sa propre prison) ; sur certains hommes, ils tiraient.
Venant à manquer de personnel punitif, le commandement introduisit dans la zone féminine des « pattes d’épaule noires », soldats du bataillon du génie stationné à Kenguir. Mais eux renâclèrent devant ce qui n’était pas un travail de soldats, et il fallut les remmener.
En attendant, c’était justement là, dans la zone féminine, que résidait la principale justification politique pouvant servir aux punisseurs pour se défendre vis-à-vis de leurs supérieurs. Ils étaient loin d’être des nigauds. L’avaient-ils lu quelque part ou inventé eux-mêmes ? toujours est-il que des photographes furent introduits le lundi dans la zone, ainsi que deux ou trois de leurs propres échalas fagotés en détenus. Ces doublures à sale gueule se mirent à outrager les femmes et les photographes à photographier. Voyez, voyez, c’est en protégeant les femmes contre ces actes arbitraires que le capitaine Béliaïev a été obligé d’ouvrir le feu !
Durant les heures matinales du lundi, la tension s’épaissit au-dessus de la barricade et du portail défoncé de l’intendance. Dans cette zone-là gisaient des cadavres non encore enlevés. Les mitrailleurs étaient allongés derrière leurs engins toujours pointés sur le même portail. Dans les zones masculines libérées, on brisait les wagonnets pour en faire des armes, on fabriquait des boucliers avec des planches, des matelas. On apostrophait les bourreaux par-dessus la barricade, et eux répondaient. Quelque chose devait craquer, la situation était trop instable. Les zeks qui occupaient la barricade étaient prêts de leur côté à marcher à l’attaque. Plusieurs hommes décharnés enlevèrent leur chemise, se dressèrent sur la barricade et, exhibant aux mitrailleurs leurs poitrines osseuses et leurs côtes apparentes, crièrent : « Allez-y, tirez ! Tirez sur vos pères ! Achevez-nous ! »
Soudain un soldat apporta en courant un papier à l’officier qui commandait dans la zone de l’intendance. L’officier ordonna de ramasser les cadavres, et les pattes d’épaule rouges abandonnèrent la place en les emportant.
Pendant cinq minutes, peut-être, silence et méfiance règnent sur la barricade. Puis les premiers zeks se risquent prudemment dans l’intendance. Elle est vide, traînent seulement çà et là les petites casquettes noires que portaient les tués avec, cousus dessus, les bouts de chiffon des numéros.
(Par la suite, on apprit que l’évacuation de l’intendance avait été ordonnée par le ministre de l’Intérieur du Kazakhstan, qui venait d’arriver par avion d’Alma-Ata. Les cadavres ramassés furent emportés dans la steppe et enfouis là, afin d’éliminer la possibilité d’une expertise si celle-ci était réclamée par la suite.)
Un cri roule : « Hourra-a-a !… Hourra-a-a !… » et c’est le déferlement dans l’intendance et, plus loin, jusque dans la zone des femmes. La brèche est élargie. On libère la prison des femmes – et voici que tout est réuni ! Tout est libre à l’intérieur de la zone principale ! seul le camp 4 reste une prison.
Sur chaque mirador apparaissent quatre pattes d’épaule rouges ! il ne manque pas d’oreilles pour recueillir les insultes. On se rassemble devant les miradors et on crie (surtout les femmes, bien entendu) : « Vous êtes pires que les fascistes !… Buveurs de sang !… Assassins !… »
On a évidemment trouvé un prêtre dans le camp, plus d’un même, et un service funèbre est déjà célébré à la morgue à la mémoire des tués et de ceux qui sont morts des suites de leurs blessures.
Quelles peuvent-elles être, les sensations qui gonflent à éclater la poitrine de huit mille hommes depuis toujours, et récemment, hier encore esclaves solitaires – et soudain réunis et libérés, pas pour de bon, je veux bien, mais enfin libérés tout de même à l’intérieur du rectangle de ces murs, sous les regards de ces soldats au nombre quadruplé ?! Allongés, faméliques, dans les baraques cadenassées d’Ékibastouz, nous avions déjà l’impression de toucher du doigt la liberté. Mais ici, c’est la révolution. Si longtemps comprimée, la voici de retour, la fraternité humaine ! Nous aimons les truands ! Et les truands nous aiment ! (Le fait est là : ils ont scellé notre alliance de leur sang. Ils ont bel et bien renoncé à leur loi !) Et plus encore, naturellement, nous aimons les femmes ; les voici de nouveau à nos côtés ainsi qu’il sied à l’humanité, et elles sont nos sœurs de destinée.
Au réfectoire, des proclamations : « Arme-toi comme tu peux et attaque le premier les militaires ! » Sur des morceaux de journal (pas d’autre papier), en lettres noires ou de couleur, les plus fougueux ont déjà tracé à la hâte leurs mots d’ordre : « Les gars, tapez sur les tchékistes ! », « Mort aux mouchards, ces larbins des tchékistes ! » En un, deux, trois endroits du camp, des meetings, des orateurs, débrouillez-vous seulement pour être partout ! Et chacun d’y aller de sa proposition ! Pour qui es-tu ? penses-y, tu es autorisé à penser ! Quelles revendications avancer ? Que voulons-nous ? Béliaïev en jugement ! – ça tombe sous le sens. En jugement les assassins ! – ça va tout seul. Mais après ?… Plus de baraques bouclées, plus de numéros ! – mais après ?…
Eh bien, après vient le plus terrible : pourquoi cela a-t-il été commencé et que voulons-nous ? Nous voulons bien entendu la liberté, seulement la liberté ! mais qui donc nous la donnera ? Les tribunaux qui nous ont condamnés sont à Moscou. Et tant que nous nous plaignons du Steplag ou de Karaganda, on cause encore avec nous. Mais si nous disons que nous avons à nous plaindre de Moscou… ils nous enseveliront tous dans cette steppe.
Mais alors, que voulons-nous ? Enfoncer les murs ? Nous égailler dans le désert ?…
Les heures de la liberté ! Des dizaines de kilos de chaînes nous sont tombées des bras et des épaules ! Ah, certes non ! on ne regrette pas ! Un jour comme celui-ci, ça en valait la peine !
À la fin de la journée du lundi, le camp en émeute voit se pointer une délégation envoyée par les autorités. La délégation est pleine de bonnes dispositions, ils n’ont pas l’air féroce, ils sont sans mitraillettes, – voyons, nous n’avons pas affaire à des suppôts du sanglant Béria. Nous apprenons que des généraux sont arrivés par avion de Moscou : Botchkov, du Goulag, et Vavilov, de la Procurature. (Ils ont également exercé des fonctions sous Béria, mais à quoi bon retourner le fer dans la plaie ?) Ils estiment que nos revendications sont parfaitement justes. (Nous-mêmes en poussons un cri : justes ? Nous ne sommes donc pas des émeutiers ? Mais non, mais non : parfaitement justes.) « Les responsables de la fusillade feront l’objet de poursuites ! – Et pour quel motif a-t-on battu des femmes ? – On a battu des femmes ? » (La délégation est stupéfaite.) « Cela est chose impossible. » Ania Mikhaïlévitch leur amène une file de femmes tabassées. La commission est émue : « Nous ferons une enquête, nous tirerons cela au clair ! – Brutes ! » lance au général Liouba Berchadskaïa. On crie encore : « Plus de baraques bouclées ! – On ne les bouclera plus. – Plus de numéros ! – Nous les supprimerons absolument » assure ce général que nous n’avions jamais vu (et ne reverrons plus). « Les brèches entre les zones, il faut qu’elles restent ! (Nous devenons effrontés.) Nous devons avoir des rapports entre nous ! – Entendu pour les rapports, » acquiesce le général. « Les brèches resteront. » Eh bien, les amis, qu’est-ce qu’il nous faut de plus ? Nous avons gagné !! Une journée d’émeute, de joie, d’effervescence – et nous avons vaincu ! Et il a beau y en avoir parmi nous qui hochent la tête et disent : on nous dupe, on nous trompe ! – nous y croyons. Nous croyons nos chefs, ils ne sont pas si mal que ça, après tout ! Nous les croyons parce que c’est de cette façon-là qu’il nous est le plus facile de nous tirer d’affaire…
Que reste-t-il aux opprimés, sinon de croire ? Être trompés, et croire à nouveau. Être à nouveau trompés, et croire tout de même à nouveau.
Et, le mardi 18 mai, tous les camps de Kenguir se rendirent au travail, acceptant d’avoir eu des morts.
En cette matinée, tout aurait pu encore se terminer paisiblement. Mais les généraux haut placés qui s’étaient réunis à Kenguir auraient tenu pareille issue pour une défaite personnelle. Ils ne pouvaient pas sérieusement, voyons, admettre le bon droit des détenus ! Ils ne pouvaient pas sérieusement châtier des militaires du MVD ! Leur bas entendement n’avait tiré des événements qu’une seule leçon : les murs interzones étaient insuffisamment fortifiés. Il fallait aménager des enceintes avec postes de feu !
Pleines de zèle, les autorités attelèrent à la tâche, cette journée-là, des gens qui depuis des années et des dizaines d’années étaient déshabitués du travail : officiers et surveillants passèrent des tabliers ; qui savait s’en servir prit en main la truelle ; les soldats, libérés des miradors, poussaient les brouettes, portaient les bards ; les invalides restés dans les zones apportaient et montaient à la bonne hauteur les briques de torchis. Avant le soir, les brèches étaient rebouchées, réparés les lampadaires brisés, tracées le long des murs intérieurs des bandes interdites et postées aux extrémités des sentinelles pourvues d’une consigne : ouvrir le feu !
Et lorsque les colonnes de détenus, après avoir consacré à l’État leur labeur diurne, rentrèrent dans le camp, on les expédia aussitôt dîner sans leur laisser le temps de retrouver leurs esprits, afin de les boucler au plus vite. Selon les instructions des généraux, il fallait gagner cette première soirée – une soirée de tromperie trop manifeste après les promesses de la veille ; ensuite, d’une façon ou d’une autre, les détenus s’habitueraient et reprendraient le collier.
Mais juste avant le crépuscule retentirent les mêmes sifflements modulés de brigands que le dimanche précédent ; c’étaient les zones 2 et 3 qui s’entre-hélaient comme dans une grande kermesse de voyous (ces sifflements : encore une heureuse contribution des truands au bien commun.) Et les surveillants frissonnèrent, plantèrent là leurs obligations, s’enfuirent de la zone. Seul un officier rata le coche (le lieutenant des services d’intendance Medvéjonok) ; il s’attarda à finir son travail et fut retenu prisonnier jusqu’au matin.
Le camp restait au pouvoir des zeks, mais ils étaient séparés. Si on s’approchait des murs intérieurs, les miradors ouvraient un feu de mitrailleuses. Plusieurs zeks furent descendus, plusieurs blessés. Les lampadaires avaient été de nouveau brisés à la fronde, mais les miradors éclairaient avec des fusées. Alors l’officier d’intendance fut utilisé par la zone 2 : on le ligota, une épaulette arrachée, au bout d’une table qu’on poussa vers le mur (il n’y avait pas d’avant-zone de ce côté-là), et lui de crier dans le noir en direction des siens : « Ne tirez pas, je suis là, moi, Medvéjonok ! Je suis là, ne tirez pas ! » – tandis que, depuis les miradors, on l’engueulait : fallait pas tomber aux mains de l’ennemi ! Finalement, les zeks le prirent en pitié et le relâchèrent, mal à l’aise.
Avec les longues tables, on cognait sur les barbelés, sur les piquets tout frais de l’avant-zone, mais impossible, sous le feu de l’ennemi, aussi bien de percer une brèche dans le mur que de passer par-dessus : il fallait donc creuser par-dessous. Comme toujours, pas de pelles dans la zone à l’exception de celles des pompiers. On mit en service des couteaux de cuisine, des gamelles.
Au cours de cette nuit du 18 au 19 mai, sous le feu des mitrailleuses, des hommes sans armes franchirent tous les murs par des brèches et des tunnels, et tous les camps et l’intendance furent à nouveau réunis. À présent, les miradors avaient cessé de tirer. Et l’intendance contenait suffisamment d’outils. Tout le travail diurne des maçons à épaulettes fut réduit à rien. Sous le couvert de la nuit, on démolit les avant-zones, on élargit les passages dans les murs pour éviter qu’ils ne deviennent un piège (au cours des journées suivantes, on porterait leur largeur à vingt mètres).
La même nuit, on perça le mur du camp 4, celui des prisons. Le personnel de surveillance prit la fuite, qui vers le poste de garde, qui vers les miradors, d’où on leur descendit des échelles. Les prisonniers saccagèrent les bureaux des commissaires-instructeurs. C’est alors que furent libérés ceux à qui il allait revenir de prendre la tête de l’insurrection : l’ex-colonel de l’Armée rouge Kapitone Kouznetsov (diplômé de l’Académie Frounzé, plus très jeune déjà ; après la guerre, il avait commandé un régiment en Allemagne et quelqu’un de chez lui s’était réfugié à l’Ouest, c’est ce qui lui avait valu son temps de peine ; et il se trouvait à l’ombre dans la prison du camp « pour dénigrement de la réalité des camps » dans des lettres expédiées par l’intermédiaire de pékins) ; l’ex-lieutenant de l’Armée rouge Gleb Sloutchenkov (ancien prisonnier et, à ce que disent certains, vlassovien).
La prison « neuve » hébergeait des délinquants de droit commun, habitants de la cité ouvrière de Kenguir. Au début, ils crurent comprendre que c’était le grand soir dans le pays et accueillirent avec jubilation leur libération inespérée. Mais, ayant rapidement appris qu’il s’agissait d’une révolution de portée par trop locale, ils retournèrent loyalement dans leur étui de pierre où ils vécurent sans gardiens, en tout bien tout honneur, tout le temps que dura l’insurrection, allant seulement quérir leur nourriture au réfectoire des zeks rebelles.
Les zeks rebelles ! eux qui, par trois fois déjà, avaient essayé de repousser loin d’eux cette rébellion aussi bien que cette liberté. Comment manier de pareils dons, ils l’ignoraient et la plupart d’entre eux les craignaient plus qu’ils n’y aspiraient. Mais, implacable comme le ressac, une force les jetait et jetait à nouveau dans la révolte.
Que leur restait-il ? Croire aux promesses ? Ils se feraient encore rouler, les négriers le leur avaient bien montré la veille, et déjà auparavant. Se mettre à genoux ? Mais toutes ces années, ils les avaient passées agenouillés sans pour autant trouver grâce. Demander aujourd’hui même à être punis ? mais aujourd’hui comme demain, au bout d’un mois de vie libre, le châtiment serait également cruel, infligé par des gens dont les tribunaux fonctionnaient comme des machines : si on en était aux quarterons, ce serait un quarteron pour tout le monde, sans exception.
Quand un cavaleur cavale, c’est pour s’offrir ne serait-ce qu’un jour de vie libre. De même ces huit mille hommes : ils n’avaient pas tant lancé un soulèvement que fui vers la liberté, même si ce n’était pas pour longtemps ! D’esclaves, huit mille hommes étaient soudain devenus des hommes libres, et on leur proposait de vivre ! Les visages à l’accoutumée farouches s’adoucissaient jusqu’à un bon sourire4. Les femmes voyaient les hommes et ceux-ci les prenaient par la main. Ceux qui correspondaient par des voies secrètes, sophistiquées, et ne s’étaient encore jamais vus, faisaient à présent connaissance ! Ces Lituaniennes dont le mariage avait été célébré par des prêtres catholiques à travers le mur, voyaient à présent leurs époux légitimes selon les lois de l’Église : leur mariage était descendu de chez le Seigneur sur la terre ! Pour la première fois de leur vie, les croyants n’étaient empêchés par personne de se réunir et de prier. Les étrangers dispersés dans toutes les zones se retrouvaient et parlaient dans leur langue de cette bizarre révolution asiatique. Tous les approvisionnements du camp étaient aux mains des détenus. Personne ne les expédiait plus au rassemblement ni à la journée de travail de onze heures.
Après une nuit sans sommeil, sur le camp en ébullition qui avait arraché ses numéros de collier de chien, l’aube du 19 mai se leva. Les poteaux où pendaient les lampes brisées reposaient sur les barbelés. Les zeks passaient librement d’une zone à l’autre, empruntant ou non les passages en tranchées. Beaucoup avaient remis leurs vêtements d’hommes libres, récupérés à la consigne. Certains grands gars s’étaient coiffés de leurs hautes chapkas du Caucase ou basses du Kouban. (On allait voir bientôt des chemises brodées, les Asiatiques arboreraient caftans et turbans de couleur, le camp gris et noir fleurirait.)
Les responsables de baraque parcouraient les chambrées, convoquant tout le monde au grand réfectoire pour élire une commission : « Commission pour les pourparlers avec les autorités et pour l’autogestion », tel est le nom modeste et craintif qu’elle se donna.
Élue pour peut-être quelques heures seulement, elle devait constituer pendant quarante jours le gouvernement du camp de Kenguir.
*
Si tout cela s’était passé deux ans plus tôt, la simple trouille qu’Il ne vienne à l’apprendre eût incité les patrons du Steplag à ne pas tourner autour du pot : ils auraient fait mitrailler du haut des miradors toute cette foule coincée entre des murs. Et s’il avait fallu descendre jusqu’au dernier huit mille ou quatre mille zeks, rien en eux n’aurait frémi, car ils ne savaient pas frémir.
Mais la complexité de la conjoncture en 1954 les contraignait à tergiverser. Les mêmes Vavilov et Botchkov avaient perçu à Moscou des effluves nouveaux. Il avait déjà été tiré à Kenguir pas mal de coups de feu et on cherchait le moyen de conférer à ce qui avait été fait l’apparence de la légalité. D’où un certain flottement, autrement dit le temps pour les rebelles de commencer à vivre d’une vie nouvelle et indépendante.
C’est dès les premières heures qu’il fallut déterminer la ligne politique de la révolte, autrement dit son être ou ne pas être. Devait-elle suivre la voie des tracts candides qui barraient les colonnes mécaniques de journaux : « Les gars, tapez sur les tchékistes » ?
À peine sorti de prison et poussé aussitôt – par les circonstances, par sa poigne militaire, les conseils de ses amis ou un besoin intérieur – vers la direction du mouvement, Kapitone Ivanovitch Kouznetsov adopta d’emblée, semble-t-il, le parti et la façon de voir des orthodoxes, peu nombreux à Kenguir et noyés dans la masse : « Couper court à tous ces gribouillages (les tracts), couper court à l’inspiration antisoviétique et contre-révolutionnaire de ceux qui veulent se servir de nos événements ! » (Je cite ces expressions d’après les notes d’un autre membre de la Commission, A.F. Makeïev, sur une conversation en petit comité qui eut lieu dans les locaux de la consigne tenue par Piotr Akoïev. Les orthodoxes hochaient la tête, approuvant Kouznetsov : « C’est qu’ils peuvent nous valoir à tous, ces tracts, de nouveaux temps de peine. »)
Dès les premières heures – il faisait encore nuit –, passant dans toutes les baraques et y prononçant des discours jusqu’à l’enrouement, puis le matin à la réunion qui se tint au réfectoire, et plus d’une fois encore par la suite, le colonel Kouznetsov, face à des états d’esprit extrêmes et à l’aigreur de vies tellement piétinées qu’elles n’avaient apparemment plus rien à perdre, ne cessa de répéter et répéter encore sans se lasser :
« L’antisoviétisme serait notre mort. Si nous mettons en avant, en ce moment, des slogans antisoviétiques, on va nous écraser sur-le-champ. Ils n’attendent qu’un prétexte pour nous écraser. Avec de pareils tracts, ils auront toutes les justifications voulues pour nous fusiller. Notre salut est dans la loyauté. Nous devons causer avec les représentants de Moscou comme il sied à des citoyens soviétiques ! »
Puis, d’une voix plus forte : « Nous ne tolérerons pas une pareille conduite de la part de provocateurs isolés ! » (Il faut dire que, pendant qu’il tenait ces discours, on s’embrassait bruyamment sur les wagonnets. On ne prêtait pas une très, très grande attention à ce qu’il disait.)
Situation qui n’est pas sans analogie avec ce qui se passerait si un train ne vous conduisait pas dans la direction où vous voulez aller et que vous ayez décidé de sauter en marche : vous seriez obligé de sauter dans le sens de la marche et non en sens opposé. On voit là l’inertie de l’histoire. Il s’en fallait de beaucoup que ce fût le désir de tous, mais le caractère raisonnable de cette ligne de conduite fut compris d’emblée, et elle l’emporta. Très vite, dans tout le camp, furent accrochés des slogans de grande taille, faciles à lire depuis les miradors et les postes de garde :
« Vive la Constitution soviétique ! »
« Vive le Présidium du Comité central ! »
« Vive le pouvoir soviétique ! »
« Nous exigeons la venue d’un membre du CC et la révision de nos cas ! »
« À bas les assassins bérianistes ! »
« Épouses des officiers du Steplag ! Vous n’avez pas honte d’être les épouses d’assassins ? »
La majorité des kenguiriens avait beau comprendre clairement que les millions d’actes de répression, lointains et proches, subis jusque-là, avaient tous été perpétrés sous le fangeux soleil de cette constitution-là et approuvés par un Politburo composé de ces personnes-là, il ne leur restait rien de mieux à écrire que : vive cette constitution et ce Politburo. Ensuite, en relisant leurs slogans, les prisonniers mutinés sentirent à nouveau sous leurs pieds le ferme sol de la légitimité et commencèrent à se rassurer : leur mouvement n’était pas sans espoir.
Au-dessus du réfectoire où s’étaient tout juste déroulées les élections monta un drapeau visible depuis toutes les cités d’habitation. Il flotta longtemps ensuite : fond blanc, bordure noire, au milieu la croix rouge des services de santé. D’après le code maritime international, ce drapeau signifiait :
« Signal de détresse ! Femmes et enfants à bord. »
Douze personnes furent élues à la Commission avec, pour chef, Kouznetsov. Elle se spécialisa immédiatement et créa des départements :
– agitation et propagande (sous la direction du lituanien Knopmus, un disciplinaire venu de Norilsk après le soulèvement qui y avait eu lieu) ;
– vie quotidienne et gestion ;
– alimentation ;
– sécurité intérieure (Gleb Sloutchenkov) ;
– militaire et
– technique, probablement la partie la plus étonnante de tout ce gouvernement de camp.
L’ex-commandant Makeïev fut chargé des contacts avec les autorités. L’effectif de la Commission comprenait également l’un des caïds des voleurs, qui avait lui aussi quelque chose à diriger. Il y avait aussi des femmes (sans doute Chakhnovskaïa, une économiste, membre du Parti, aux cheveux déjà blancs ; Souproun, institutrice d’un certain âge, originaire de Russie subcarpathique ; Liouba Berchadskaïa).
Les véritables inspirateurs de l’insurrection ont-ils fait partie de cette Commission ? Apparemment, non. Les Centres, en particulier le Centre ukrainien (dans tout le camp, les Russes ne constituaient pas plus du quart de l’effectif), continuèrent apparemment à exister de leur côté. Mikhail Keller, un partisan ukrainien qui, depuis 1941, avait fait la guerre tantôt aux Allemands, tantôt aux Soviétiques, et qui, à Kenguir, avait publiquement abattu un mouchard, venait assister aux séances de la commission en qualité d’observateur taciturne délégué par cet autre état-major.
La Commission travaillait à la vue de tous dans les bureaux du camp des femmes, mais le Département militaire transporta son poste de commandement (son état-major de campagne) dans les bains du camp 2. Les départements se mirent au travail. Les premiers jours furent particulièrement animés : tout était à imaginer et à mettre sur pied.
Avant tout, il fallait se fortifier. (Makeïev, qui attendait l’inévitable écrasement militaire, était contre la création de tout système de défense. Ce furent Sloutchenkov et Knopmus qui insistèrent.) Beaucoup de briques de torchis avaient été récupérées par suite du percement de larges brèches dans les murs intérieurs. On en fit des barricades en face de tous les postes de garde, autrement dit de toutes les sorties vers l’extérieur, également entrées depuis l’extérieur, qui étaient restées au pouvoir des surveillants et dont telle ou telle pouvait s’ouvrir à tout moment pour livrer passage aux punisseurs. On trouva à l’intendance des rouleaux de barbelés en suffisance. On s’en servit pour fabriquer des spirales dont on joncha toutes les directions menacées. On ne manqua pas non plus de planter ici et là des écriteaux : « Attention, mines ! »
Ce fut justement une des premières entreprises du Département technique. On créa autour de ses travaux une forte atmosphère de mystère. Le Département installa, dans l’intendance conquise, des locaux secrets sur l’entrée desquels était dessiné un crâne avec des os en croix, et tracée une inscription : « Haute tension : 100 000 volts. » N’étaient autorisées à y pénétrer que les quelques personnes qui y travaillaient. De la sorte, même les détenus se mirent à ne plus rien savoir des occupations auxquelles on s’adonnait là. Très vite, le bruit se répandit qu’on fabriquait une arme secrète dans le domaine chimique. Comme les zeks et les patrons savaient aussi bien les uns que les autres quels futés ingénieurs se trouvaient dans le camp, on vit se répandre avec facilité la conviction superstitieuse qu’ils pouvaient tout faire, et même inventer une arme non encore imaginée à Moscou. À plus forte raison, fabriquer Dieu sait quelles malheureuses mines en utilisant les réactifs trouvés à l’intendance, pourquoi pas ? Et c’est ainsi que les écriteaux « Mines » furent pris au sérieux.
Autre arme inventée : des boîtes contenant du verre pilé à l’entrée de chaque baraque (pour jeter aux yeux des porteurs de mitraillette).
Toutes les brigades furent conservées telles quelles, mais elles prirent le nom de « sections », les baraques – de « détachements », et on désigna des chefs de détachement, subordonnés au Département militaire. Le chef de toutes les gardes fut Mikhail Keller. Conformément à un organigramme précis, tous les points menacés furent occupés par des piquets, spécialement renforcés pendant les heures de nuit. Pour tenir compte de cette particularité de la psychologie masculine qui veut qu’en présence d’une femme, un homme ne prenne pas la fuite et que, d’une façon générale, il déploie davantage de bravoure, les piquets constitués étaient mixtes. Or parmi les femmes de Kenguir, il s’en trouva non seulement beaucoup de fortes en gueule, mais aussi pas mal d’audacieuses, notamment parmi les jeunes filles ukrainiennes qui constituaient la majorité dans le camp féminin.
Sans attendre désormais le bon vouloir du maître, ils entreprirent d’arracher eux-mêmes les grilles des fenêtres des baraques. Les deux premiers jours, les patrons ne s’étant pas encore avisés de débrancher le réseau électrique du camp, les tours continuèrent de fonctionner à l’intendance et les barreaux enlevés furent transformés par façonnage et aiguisage d’une extrémité en une masse de piques. D’une façon générale, en ces premiers jours, forge et tourneurs fabriquèrent des armes de façon continue : couteaux, haches-hallebardes et sabres, dont raffolaient spécialement les truands (ils accrochaient à la garde des pompons en cuir de couleur). Certains furent vus avec des fléaux d’arme.
C’est avec les piques pointant au-dessus des épaules que les piquets de garde allaient prendre leurs postes pour la nuit. Et les sections féminines qui se rendaient alors dans la zone masculine afin d’y occuper les chambrées qu’on leur avait assignées pour en jaillir, en cas d’alerte, à la rencontre des attaquants (on supposait avec candeur que les bourreaux éprouveraient quelque gêne à devoir écraser des femmes), marchaient elles aussi hérissées de pointes de piques.
Tout cela eût été impossible, se serait effondré sous le poids de la dérision ou de la luxure si ce n’avait baigné dans l’air dur et pur de la rébellion. Piques et sabres, aux yeux de notre époque, n’étaient plus que des jouets, mais la prison n’avait rien d’un jouet pour ces gens, celle dont ils sortaient comme celle qui les attendait. Les piques étaient des jouets, mais tout de même un cadeau du destin ! une première possibilité de défendre sa liberté. Dans l’atmosphère puritaine des premiers jours d’une révolution, lorsque la présence d’une femme sur une barricade devient elle aussi une arme, ces hommes et ces femmes n’ont pas démérité, ils ont valeureusement défilé, piques pointées vers le ciel.
S’il y eut en ces journées des gens pour tabler sur la sensualité la plus terre à terre, ce furent bien les patrons aux épaulettes bleues, là-bas, de l’autre côté de l’enceinte. Ils escomptaient que, livrés à eux-mêmes pendant une semaine, les détenus se noieraient dans la débauche. C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’ils peignaient le tableau aux habitants de la cité d’habitation : les détenus s’étaient révoltés pour pouvoir s’adonner à la débauche. (Évidemment : que pouvait-il bien leur manquer d’autre dans le sort comblé qui était le leur5 ?)
Les autorités escomptaient surtout que les truands commenceraient à violer les femmes, d’où intervention des politiques, et en avant le massacre. Mais, là encore, les psychologues du MVD se trompaient ! – et la chose mérite que nous nous en étonnions nous aussi. Tous les témoignages confirment que les voleurs se conduisirent comme des hommes, et cela non pas dans l’acception que ce mot revêt traditionnellement chez eux, mais dans la nôtre. Échange de bons procédés : politiques et femmes elles-mêmes adoptèrent vis-à-vis d’eux une attitude de confiance, de cordialité appuyée. Et les idées de derrière la tête ne nous concernent pas. Peut-être aussi les voleurs n’ont-ils cessé pendant tout ce temps de se rappeler les sanglantes victimes que le premier dimanche avait faites dans leurs rangs.
S’il est possible de créditer la mutinerie de Kenguir d’une certaine force, c’est bien de la force de l’unité.
Les voleurs ne touchèrent pas non plus au dépôt de vivres, ce qui, pour les connaisseurs, n’est pas chose moins étonnante. Encore que le dépôt contînt pour plusieurs mois de provisions de bouche, la Commission décida, après en avoir délibéré, de continuer à allouer les mêmes normes de pain et autres victuailles. Crainte féale de surconsommer la bouffe de l’administration et d’avoir ensuite à répondre du crime de dilapidation ! Comme si, en les affamant pendant tant d’années, l’État ne s’était pas endetté vis-à-vis des prisonniers ! Au contraire même, et on en rirait presque : toutes les autorités du camp, restées à l’extérieur de la zone, devaient recevoir de l’intendance – bien sûr, voyons ! – leur approvisionnement ; à leur demande, la Commission admit à venir le lieutenant Boltouchkine (un ancien du front, pas méchant) qui se mit à prélever régulièrement des denrées, par exemple des fruits secs, en appliquant les normes fixées pour les citoyens libres ; et les zeks laissaient faire.
La comptabilité du camp débloquait les denrées selon les normes antérieures, les cuisines les réceptionnaient, les faisaient cuire, mais – influence de l’air nouveau et révolutionnaire – elles ne chapardaient pas au passage et nul envoyé des truands ne se présentait plus avec ordre d’en faire porter aux hommes. Et les planqués n’avaient plus droit à une louche supplémentaire. Et il apparut soudain que les mêmes normes produisaient notablement plus de nourriture !
Et si les truands vendaient des effets (c’est-à-dire des effets volés avant et ailleurs), ils avaient cessé de se pointer quelques instants après, comme c’était leur habitude, pour se les réapproprier. « L’époque n’est plus à ça, en ce moment », disaient-ils…
Même les cantines de l’Ors local continuaient leur commerce dans les zones. L’encaisseuse (travailleuse libre) s’était vu promettre la sécurité par l’état-major. Elle était autorisée à pénétrer sans surveillants à ses côtés, puis, accompagnée par deux jeunes filles, elle faisait le tour de tous ses points de vente et recueillait des mains des vendeurs la recette, à savoir des bons. (Mais les bons, naturellement, furent rapidement épuisés, et les patrons ne laissèrent plus entrer de nouvelles marchandises dans la zone.)
Les patrons conservaient le contrôle de trois modes d’approvisionnement du camp : en électricité, en eau, en médicaments. L’air, comme on sait, n’était pas à leurs ordres. En fait de médicaments, ils ne donnèrent en quarante jours ni la moindre poudre, ni la moindre goutte de teinture d’iode. L’électricité fut coupée au bout de deux ou trois jours. La conduite d’eau, elle, ne fut pas touchée.
Le Département technique entama la bataille de la lumière. Au début, on imagina de lancer avec vigueur sur la ligne qui courait à l’extérieur de l’enceinte des crochets montés sur du fil de fer fin : ainsi vola-t-on du courant pendant plusieurs jours jusqu’à ce que les tentacules soient découverts et sectionnés. Entre-temps, le Département technique avait déjà eu le loisir d’expérimenter un moteur éolien et d’y renoncer ; elle était à présent en train de monter à l’intendance (en un lieu soustrait à l’observation des miradors et des avions Ou-2 volant bas) une centrale hydroélectrique fonctionnant… à l’eau du robinet. Un moteur trouvé à l’intendance fut converti en dynamo et c’est ainsi que furent alimentés le réseau téléphonique du camp, l’éclairage de l’état-major et… le poste émetteur ! (Dans les baraques, on s’éclairait avec des bâtons de bois résineux…) Cette centrale unique en son genre fonctionna jusqu’au dernier jour de la mutinerie.
Au tout début de la révolte, les généraux arrivaient en maîtres dans le camp (enfin, sans se déplacer quand même trop librement à l’intérieur de la zone : ils étaient sur leurs gardes). Il faut dire que Kouznetsov ne perdit pas le nord : lors des premières négociations, il fit sortir de la morgue les corps des tués et commanda : « Tout le monde tête nue ! » Les zeks se découvrirent et les généraux en furent eux aussi réduits à ôter leurs casquettes d’uniforme devant leurs victimes. Mais l’initiative demeura entre les mains du général du Goulag Botchkov. Après avoir approuvé l’élection de la Commission (« impossible, vraiment, de discuter avec tout le monde à la fois »), il exigea que les délégués aux négociations commencent par parler de leur propre cas judiciaire (et Kouznetsov entreprit d’exposer le sien longuement et, peut-être, avec complaisance), et aussi que les zeks prenant la parole se lèvent obligatoirement. Lorsque quelqu’un eut dit : « Les détenus exigent… », Botchkov protesta, sensible à tout : « Des détenus peuvent seulement demander et non exiger ! » Et c’est la formule qui s’installa : « les détenus demandent. »
Aux demandes des détenus, Botchkov répondit par un cours magistral sur la construction du socialisme, l’essor inouï de l’économie nationale, les succès de la révolution chinoise. Cette grosse vis à bois que, pleins d’autosatisfaction, ils enfoncent de biais dans les crânes, elle nous rend toujours sots et muets. Il était venu dans la zone expliquer les raisons pour lesquelles les armes à feu avaient été employées à juste titre (bientôt ils déclareraient qu’il n’y avait eu aucune fusillade ni mitraillade de la zone, c’était un mensonge des bandits, personne n’avait été tabassé non plus). Il fut tout simplement ébahi qu’on ose lui demander d’enfreindre l’« instruction concernant la détention en des lieux distincts des zé-ka zé-ka de sexe différent ». (Ces gens-là parlent de leurs instructions comme s’il s’agissait de lois existant de toute éternité, avant même l’origine des temps et des mondes.)
Bientôt, des Douglas amenèrent encore des généraux nouveaux et plus importants : Dolguikh (alors chef du Goulag, à ce qu’il paraîtrait) et Iégorov (vice-ministre du MVD de l’URSS). On organisa au réfectoire une assemblée qui réunit plus de deux mille détenus. Et Kouznetsov commanda : « Silence ! Debout ! Garde-à-vous, fixe ! » et avec déférence invita les généraux à prendre place au présidium, lui-même, en bon subordonné, se tenant debout à côté. (Autre fut la conduite de Sloutchenkov. Un des généraux ayant laissé échapper un mot sur les ennemis qui se trouvaient là, Sloutchenkov leur répondit d’une voix sonore : « Dites donc, et de vous autres, qui ne s’est pas révélé un ennemi ? Ennemi, Iagoda ; ennemi, Iéjov ; ennemi, Abakoumov ; ennemi, Béria. Qui nous dit que Krouglov vaut mieux ? »)
Makeïev, à en juger par ses notes, avait rédigé un projet d’accord aux termes duquel les autorités auraient promis de ne transférer ni sanctionner personne et d’ouvrir une enquête ; les zeks, en contrepartie, acceptaient de reprendre immédiatement le travail. Lorsque, toutefois, lui et ses amis entreprirent de faire le tour des baraques en proposant d’adopter le projet, les zeks les traitèrent de « komsomols chauves », de « réquisitionneurs » et de « larbins des tchékistes ». Particulièrement hostile fut l’accueil qu’ils rencontrèrent au camp des femmes, particulièrement inacceptable pour les zeks était l’idée de devoir consentir à présent à la reséparation des zones masculines et féminine. (Makeïev en colère répondit à ses objecteurs : « T’as peloté les nichons de ta Fanchon et tu crois que c’est arrivé, que le pouvoir soviétique n’existe plus ? Le pouvoir soviétique, il arrivera à ses fins, t’en fais pas. »)
Les journées s’écoulaient. Ne quittant pas la zone des yeux – yeux de soldats en haut des miradors, yeux de surveillants postés au même endroit (les matons, qui connaissaient les visages des zeks, étaient chargés de les identifier et de retenir qui faisait quoi) et même yeux d’aviateurs (accompagnés peut-être de photographie aérienne) –, les généraux durent conclure, à leur grand chagrin, que la zone ne connaissait ni massacres, ni pogromes, ni violences, que le camp ne s’écroulait pas de lui-même et qu’il n’y avait aucun motif pour appeler des troupes à la rescousse.
Le camp tenait, et le caractère des négociations changeait. Les épaulettes dorées, diversement combinées, continuaient de venir dans la zone pour chercher à convaincre et pour causer. On les laissait toutes passer, mais elles devaient pour cela arborer des drapeaux blancs et, après avoir franchi le poste de garde de l’intendance, devenu à présent l’entrée principale du camp, subir une fouille juste avant la barricade : une jeune Ukrainienne en caban palpait les poches des généraux, des fois qu’il s’y serait trouvé un pistolet ou des grenades. En contrepartie, l’état-major des mutins garantissait leur sécurité personnelle !…
Les généraux étaient accompagnés dans les endroits permis (pas dans la zone secrète de l’intendance, bien sûr) ; on les laissait parler avec les zeks et on réunissait à leur intention de grandes assemblées générales camp par camp. Brillant de toutes leurs épaulettes, les patrons là aussi trônaient dans les présidiums, comme avant, comme si de rien n’était.
Les détenus produisaient des orateurs. Mais qu’il était dur de parler ! non seulement parce que chacun fournissait avec ce discours les attendus de sa future condamnation, mais aussi parce qu’il existait trop de divergences entre les hommes gris et les Bleus pour ce qui était de la connaissance de la vie, de la conception de la vérité, et qu’il n’y avait plus aucun moyen ou presque d’ébranler et éclairer ces grosses masses prospères, ces têtes de melons toutes luisantes. Il paraît qu’un vieil ouvrier de Léningrad, communiste et acteur de la révolution, les mit fort en colère. De quel communisme, demanda-t-il, pourra-t-on parler si les officiers se servent à l’intendance, se font fabriquer, pour braconner, des chevrotines à partir du plomb volé à l’Usine d’enrichissement du minerai ; si ce sont des détenus qui leur bêchent leurs potagers ; si le chef de camp, lorsqu’il va aux bains, fait étendre des tapis et jouer un orchestre ?
Pour qu’il y ait moins de pareilles criailleries incohérentes, ces entretiens revêtaient également la forme de vrais pourparlers selon un modèle hautement diplomatique : par une journée de juin, on dressa dans la zone des femmes une longue table de réfectoire ; d’un côté s’installèrent sur un banc les épaulettes dorées, debout derrière elles les porteurs de mitraillettes autorisés à entrer pour les protéger. De l’autre côté de la table s’assirent les membres de la commission, qui avaient également des gardes du corps, debout gravement avec leurs sabres, leurs piques et leurs frondes. Plus loin derrière se pressait la foule des zeks, pour écouter ce qui se disait à la « réglée » et pousser des cris accompagnatoires. (Et la table n’était pas vide d’amuse-gueule ! les serres de l’intendance avaient fourni des concombres frais, les cuisines du kvass. Les épaulettes dorées grignotèrent les concombres sans se gêner…)
Il y eut encore, une autre fois, une conférence à demi secrète de la Commission du camp avec cinq généraux du MVD dans une petite maison proche du poste de garde du camp n° 3.
Les demandes-exigences des insurgés, formulées dès les deux premiers jours, étaient à présent régulièrement répétées :
– châtiment du meurtrier de l’évangéliste ;
– châtiment de tous les coupables des homicides perpétrés à l’intendance du dimanche au lundi ;
– châtiment de ceux qui avaient roué de coups des femmes ;
– retour au camp des camarades illégalement expédiés pour faits de grève dans des prisons de haute sécurité ;
– plus de numéros sur les vêtements, plus de barreaux aux fenêtres des baraques, plus de bouclage des baraques ;
– non-relèvement des murs intercamps ;
– journée de travail de huit heures, comme pour les travailleurs libres ;
– augmentation de la rémunération du travail (plus question d’obtenir l’égalité avec les travailleurs libres) ;
– liberté de correspondance avec les parents et visites de temps à autre ;
– réexamen des dossiers judiciaires.
Et encore qu’aucune des exigences ci-dessus n’ébranlât les fondements de l’État ni ne contredît la Constitution (et que beaucoup d’entre elles ne fussent qu’une demande de retour à une situation plus ancienne), il était impossible aux patrons d’en accepter la plus mince : ces nuques replètes et tondues, ces crânes chauves, ces casquettes avaient depuis longtemps perdu l’habitude de reconnaître avoir commis une erreur ou une faute. Et répugnante, et impossible à identifier était pour eux la vérité si, au lieu de se manifester dans les instructions secrètes des instances supérieures, elle sortait de la bouche du bas peuple.
Malgré tout, cette résistance qui n’en finissait pas de huit mille assiégés projetait une tache sur la réputation des généraux, elle était fort capable de leur gâcher leur carrière, aussi faisaient-ils des promesses. Presque toutes les revendications, disaient-ils, pouvaient être satisfaites, simplement voilà (cela, pour faire plus vraisemblable), il serait difficile de laisser ouverte la zone féminine (comme si ça n’avait pas été le cas pendant vingt ans dans les ITL), mais on pourrait réfléchir, on pourrait organiser des jours de rencontre. Quant à commencer à faire fonctionner dans la zone une commission d’enquête (sur les conditions de la mitraillade), les généraux y consentirent brusquement. (Mais Sloutchenkov les perça à jour et insista pour qu’il n’en fût rien : sous prétexte de témoigner, les mouchards en auraient profité pour balancer tout ce qui se passait dans la zone.) Le réexamen des dossiers ? Oui, bien sûr, on s’en occuperait aussi, seulement il fallait attendre un peu. Ce qui était absolument urgent, en revanche, c’était que tous retournent au travail ! au travail ! au travail !
Ça, les zeks en avaient déjà tâté : on les diviserait en colonnes, on les ferait asseoir sous la menace des armes et on arrêterait les meneurs.
« Non », répondaient-ils de l’autre côté de la table et du haut de la tribune. « Non ! » criait-on dans la foule. « La direction du Steplag a eu une conduite provocatrice ! Nous ne croyons pas les dirigeants du Steplag ! Nous ne croyons pas le MVD !
– Même le MVD, vous ne le croyez pas ? » s’étonnait le vice-ministre en s’essuyant le front d’avoir entendu des propos aussi factieux. « Mais qui vous a inspiré une pareille haine du MVD ? »
À deviner.
« Un membre du Présidium ! Nous voulons un membre du Présidium du CC ! À ce moment-là, nous y croirons ! criaient les zeks.
– Prenez garde ! menaçaient les généraux. Vous l’aurez voulu ! »
Mais alors se levait Kouznetsov. Ce qu’il disait se tenait, coulait avec aisance, et il avait un maintien fier.
« Si vous pénétrez en armes dans la zone, avertissait-il, n’oubliez pas que la moitié des gens présents ici ont pris Berlin. Ils se rendront aussi maîtres vos armes ! »
Kapitone Kouznetsov ! Le futur historien de la mutinerie de Kenguir nous expliquera cet homme. Comment avait-il compris et ressenti son arrestation ? Dans quel état se représentait-il le dossier de son procès ? cela faisait-il longtemps qu’il en avait demandé la révision, lui qui reçut de Moscou pendant le soulèvement sa libération (assortie, semble-t-il, d’une réhabilitation) ? Était-ce seulement un réflexe professionnel de militaire, son orgueil de faire régner dans le camp un ordre pareil ? Avait-il pris la tête du mouvement parce qu’il s’était senti gagné par lui ? (Je rejette cette hypothèse.) Ou bien, connaissant son aptitude à commander, l’avait-il fait pour le modérer, le canaliser (et, en retenant Sloutchenkov, prévenir les règlements de comptes mutuels), puis en déposer le flot dompté sous la botte des autorités ? (C’est ce que je crois.) Au cours des rencontres, des pourparlers et par l’intermédiaire de personnalités secondaires, il avait la possibilité de faire savoir ce qu’il voulait aux punisseurs et d’entendre ce qu’ils avaient à lui dire. En juin, par exemple, on fit sortir de la zone pour mener des pourparlers le débrouillard Markossian, mandaté par la Commission. Kouznetsov a-t-il mis à profit des occasions de ce genre ? Peut-être que non, je l’admets. Il pouvait avoir une position indépendante et fière.
Deux gardes du corps, deux énormes gaillards ukrainiens, ne cessaient de l’accompagner, le couteau au côté.
Pour le protéger ? pour lui régler son compte ?
(Makeïev soutient que Kouznetsov, pendant les journées du soulèvement, a eu également une épouse temporaire, bandériste elle aussi.)
Gleb Sloutchenkov avait une trentaine d’années. Donc, les Allemands l’avaient fait prisonnier à dix-neuf ans environ. À présent, comme Kouznetsov, il portait son uniforme conservé jusque-là à la consigne, montrant et soulignant ainsi sa fibre militaire. Il boitait légèrement, mais compensait ce défaut par une grande mobilité.
Dans les pourparlers il se montrait tranchant, brutal. Les autorités avaient imaginé d’inviter à quitter la zone, pour les libérer, les « ex-mouflets » (coffrés avant l’âge de dix-huit ans et qui avaient maintenant jusqu’à vingt et vingt et un ans). Il ne s’agissait sans doute pas d’une fourberie : à peu près à la même époque, effectivement, on les libérait un peu partout, ou bien on leur diminuait leur temps de peine. Sloutchenkov répondit : « Et est-ce que vous le leur avez demandé, aux ex-mouflets, s’ils veulent passer d’une zone dans l’autre et abandonner leurs camarades dans le malheur ? » (Et il insistait devant la Commission : « Les mouflets sont notre garde, nous ne pouvons pas les laisser partir ! » Tel était bien, pour les généraux également, le sens particulier de cette libération d’adolescents pendant les journées de révolte à Kenguir ; allez donc savoir si on ne les aurait pas fourrés dans des cachots, une fois sortis de la zone !) L’inféodé Makeïev commença tout de même à regrouper les ex-mouflets en vue d’un « tribunal de libération » ; des quatre cent neuf libérables, témoigne-t-il, il ne parvint à réunir que treize volontaires pour sortir. Si l’on fait entrer en ligne de compte les sentiments de Makeïev – sympathie pour les autorités, hostilité à l’égard du soulèvement –, pareil témoignage a de quoi laisser pantois : voilà quatre cent jeunes hommes dans la pleine fleur de leur âge, même pas des politiques dans leur grande masse, qui refusent non seulement la liberté, mais le salut ! en restant dans une révolte vouée à sa perte…
Et devant la menace d’écrasement militaire, Sloutchenkov répondit aux généraux en ces termes : « Allez-y ! Envoyez-nous dans la zone le plus possible de porteurs de mitraillette ! Nous leur jetterons du verre pilé dans les yeux, nous leur prendrons leurs mitraillettes ! Votre garnison de Kenguir, on vous la foutra en l’air ! Vos cagneux d’officiers, on vous les reconduira jusqu’à Karaganda, on y fera notre entrée à dos d’officiers ! Et là-bas, à Karaganda, c’est plein de gens comme nous6 ! »
On peut aussi ajouter foi à d’autres témoignages sur son compte. « Pour les fuyards, un coup en pleine caisse ! », et de fendre l’air avec un surin. Il aurait annoncé dans une baraque : « Tous ceux qui ne sortiront pas se battre récolteront un coup de couteau ! » Inévitable logique de tout pouvoir militaire, de toute situation militaire...
Le gouvernement nouveau-né du camp, comme tout gouvernement depuis que le monde est monde, était incapable d’exister sans service de sécurité, et c’est Sloutchenkov qui prit la tête dudit service (il s’installa dans le bureau de l’oper du camp féminin). Vaincre les forces extérieures étant impossible, ce poste ne pouvait lui valoir qu’une chose, et Sloutchenkov le comprenait : inéluctablement, l’exécution. Au cours de l’émeute, il raconta dans le camp avoir reçu des patrons une proposition secrète : provoquer un massacre entre nationalités (les épaulettes dorées y comptaient fort et il est étonnant que la chose ne se soit pas produite ! c’est de bon augure pour notre avenir) et donner ainsi un prétexte convenable à l’irruption des troupes dans le camp. Moyennant quoi, les patrons promettaient à Sloutchenkov la vie sauve. Il avait décliné la proposition. (À qui d’autre encore a-t-on bien pu faire des propositions, et lesquelles ? Ceux-là n’ont rien raconté.) Bien mieux, lorsque le bruit fut lancé dans le camp qu’on s’attendait à un pogrome des Juifs, Sloutchenkov prévint que les colporteurs en seraient publiquement fouettés par lui. Et le bruit disparut.
Sloutchenkov était fatalement destiné à entrer en conflit avec les bien-pensants. C’est effectivement ce qui se produisit. Il faut dire que dans tous les camps de bagne, les orthodoxes n’ont pas cessé durant ces années de condamner unanimement, sans même se concerter, l’égorgement des mouchards ainsi que toute forme de lutte des prisonniers pour leurs droits. Nous n’irons pas attribuer automatiquement à de basses considérations cette attitude des orthodoxes (bon nombre d’entre eux étaient tenus par un emploi chez le pote) et l’expliquerons très bien par leurs conceptions théoriques. Ils admettaient toutes formes d’écrasement et d’anéantissement, massives y compris, à condition que cela vienne d’en haut, en tant qu’émanation de la dictature du prolétariat. Les mêmes actions, isolées cette fois et survenant par accès, mais d’en bas, étaient pour eux du banditisme, qui plus est sous une forme « bandériste » (les bien-pensants n’ont jamais compté dans leurs rangs une seule personne qui admît le droit de l’Ukraine à la sécession, car c’eût été du nationalisme bourgeois). Le refus opposé par les bagnards au travail d’esclaves, l’indignation dans laquelle les mettaient grilles et mitraillades, ont affligé, consterné et terrifié les obéissants communistes des camps.
Tel fut le cas à Kenguir : tout le nid des bien-pensants (Guenkine, Apfelzweig, Talalaïevski, sans doute Akoïev, je n’ai plus d’autres noms à citer ; plus encore un simulateur qui avait passé des années couché à l’infirmerie en prétendant avoir « la jambe qui circule » [pareil moyen intellectuel de lutte était toléré par eux] ; et, au sein même de la Commission, manifestement Makeïev, sans doute aussi Berchadskaïa) – tout ce nid ne cessa de récriminer : dès le début, « il ne fallait pas commencer » ; quand les brèches des murs eurent été bouchées, il ne fallait pas creuser par-dessous ; toute cette entreprise n’était qu’une écume bandériste et il fallait à présent mettre les pouces au plus tôt. (Et puis quoi, les seize tués appartenaient à l’autre camp ; quant à l’évangéliste, c’en était même ridicule de le regretter.) Les souvenirs de Makeïev recrachent toute leur irritation sectaire. Tout ce qui les entoure est moche, tous les gens sont méchants, le danger les guette de partout : venant des autorités, un nouveau temps de peine ; des bandéristes, un coup de couteau dans le dos. « Ils veulent terroriser tout le monde avec leurs bouts de ferraille et nous entraîner de force vers notre perte. » La révolte de Kenguir est méchamment traitée par Makeïev de « jeu sanglant », « faux atout », « séance artistique d’amateurs » montée par les bandéristes ou bien, le plus souvent, de « noce ». Les calculs et les buts des chefs de la révolte, il les voit dans la débauche, le refus du travail et le désir de retarder l’heure où il faudra payer. (Il laisse entendre que le châtiment attendu sera juste.)
Tout cela reflète très fidèlement l’attitude des bien-pensants vis-à-vis du mouvement de libération dans les camps au cours des années 50. Mais Makeïev était fort circonspect, il faisait même partie des dirigeants de la révolte, tandis que Talalaïevski propageait à haute voix ces mêmes reproches, si bien que le service de sécurité de Sloutchenkov, pour agitation hostile aux insurgés, le coffra dans une cellule de la prison de Kenguir.
Oui, vous avez bien lu. Les détenus insurgés et qui venaient de libérer la prison, à présent instauraient la leur. Éternelle dérision. À la vérité, n’y furent enfermés en tout pour différents motifs (entrée en relation avec les patrons) que quatre personnes, dont aucune ne fut fusillée (et qui se virent, bien au contraire, pourvues du meilleur alibi possible vis-à-vis de la direction).
D’une façon générale, la prison, surtout la vieille et obscure construction des années 30, faisait plutôt l’objet d’une large exhibition : on montrait ses cellules individuelles sans fenêtre, avec une petite trappe en haut ; ses grabats sans pieds, c’est-à-dire tout bonnement des panneaux de bois par terre, à même le sol cimenté, où il faisait encore plus froid et plus humide que dans le reste de la froide cellule ; à côté du grabat, autrement dit sur le sol, comme pour un chien, une grossière écuelle de terre.
Le Département chargé de la propagande y organisa des visites guidées à l’intention des gens du camp qui n’avaient pas eu à y séjourner et ne seraient peut-être jamais amenés à le faire. On y mena les généraux qui venaient au camp (ils ne furent pas spécialement impressionnés). On leur demanda d’y envoyer en excursion des travailleurs libres de la cité ouvrière : de toute façon, sans les détenus, ils ne pouvaient pas travailler sur les chantiers. Et les généraux se donnèrent les gants d’envoyer un groupe de visiteurs – pas de simples travailleurs, cela va sans dire, mais du personnel trié sur le volet qui ne trouva aucun motif d’indignation.
En guise de réciprocité, les autorités proposèrent d’emmener une délégation de détenus en visite à Roudnik (1re et 2e subdivisions du Steplag) où, à en croire les bruits qui couraient au camp, une révolte avait également éclaté (à propos de révolte, ce mot – ou bien, pire encore, celui de soulèvement – était évité, pour des raisons différentes, tant par les esclaves que par les négriers, qui lui substituaient le pudique et atténuatif fantasia). Une délégation s’y rendit et se convainquit qu’effectivement, tout était là-bas comme avant : les gars allaient au travail.
Bien des espoirs étaient liés à l’extension de grèves comparables ! La délégation, de retour, ne put rapporter que sa mélancolie.
(Mais il n’avait été que temps pour ce voyage. Roudnik était naturellement en émoi, les travailleurs libres mélangeaient craques et faits vrais dans les récits qu’ils y faisaient de la révolte de Kenguir. Au cours de ce même mois de juin, il se trouva que de nombreux détenus virent repousser leurs demandes de révision. De plus, une espèce de caïd à moitié fou fut blessé dans la zone interdite. Et une grève commença là aussi, le portail intercamps fut abattu, la place du rassemblement envahie. Des mitrailleuses apparurent en haut des miradors. Quelqu’un placarda une affiche avec des slogans antisoviétiques et le cri de guerre : « La liberté ou la mort ! ». Mais elle fut retirée et remplacée par une autre qui portait des revendications légitimes et l’engagement de compenser entièrement les pertes dues aux arrêts de travail, aussitôt que les revendications seraient satisfaites. Des camions arrivèrent pour prélever de la farine dans l’entrepôt : ils en furent empêchés. La grève dura quelque chose comme une semaine, mais on manque de renseignements exacts à son sujet, tout ce que j’ai est de troisième main et probablement exagéré.)
D’une façon générale, il y eut des semaines où toute la guerre se transporta sur le terrain de la propagande. La radio extérieure ne se taisait pas : au moyen de plusieurs haut-parleurs entourant le camp, elle faisait alterner appels aux détenus, informations, désinformation et un ou deux disques rengaines, bassinants, qui mettaient à tout un chacun les nerfs à fleur de peau :
Par la campagne va la fille,
La fille dont j’aime les cheveux.

(Au demeurant, même pour mériter ce mince honneur – avoir droit à un disque –, il avait fallu se soulever. Agenouillés, on ne nous jouait rien, pas même cette cochonnerie.) Tout à fait dans l’esprit du siècle, les mêmes disques assuraient également le rôle de brouilleurs pour les émissions partant du camp et destinées aux troupes d’escorte.
À la radio extérieure, tantôt on dénigrait le mouvement dans son ensemble, assurant qu’il avait été déclenché dans le seul et unique but de violer les femmes et de piller (dans le camp, les zeks en riaient, mais les haut-parleurs étaient également entendus par les habitants libres de la cité ouvrière ; en fait, nos négriers ne pouvaient pas se hisser au niveau d’une autre explication : c’eût été de leur part atteindre à des hauteurs inaccessibles que de reconnaître que cette populace était capable de chercher la justice). Tantôt on essayait de raconter quelque horreur sur les membres de la Commission (et même ceci, sur un caïd : transféré à la Kolyma à bord d’une péniche, il aurait ouvert un orifice dans la cale et coulé la péniche avec trois cents zé-ka. L’accent était mis sur le fait que c’était lui, et non l’escorte, qui avait noyé les malheureux zé-ka, presque tous, en outre, des Cinquante-Huit ; et on n’arrivait pas à comprendre comment il s’en était lui-même sorti). Tantôt on tourmentait Kouznetsov en lui annonçant que sa libération était arrivée, mais qu’à présent elle était annulée. Puis, de nouveau, c’étaient des appels : au travail ! au travail ! pourquoi la Patrie devrait-elle vous entretenir ? en ne vous rendant pas au travail, vous causez un tort énorme à l’État ! (Argument destiné à fendre des cœurs voués au bagne à perpétuité !) Des convois entiers de charbon stationnent, personne pour les décharger ! (Excellent ! rigolaient les zeks, – vous n’en céderez que plus vite ! Mais l’idée ne venait à personne, même à eux, que les épaulettes dorées n’avaient qu’à décharger elles-mêmes, puisqu’elles prenaient la chose tant à cœur.)
Cependant, le Département technique ne demeura pas en reste. On trouva à l’intendance deux installations de cinéma ambulant. Les amplis furent utilisés pour faire office de haut-parleurs, de puissance réduite, bien entendu. Ils étaient alimentés par la centrale hydraulique secrète. (La présence de courant électrique et de radio dans le camp des insurgés étonnait et alarmait fort les patrons. Ils redoutaient que les rebelles n’arrivent à mettre au point un émetteur radio et à diffuser à l’étranger la nouvelle de leur soulèvement. Pareils bruits avaient également été lancés à l’intérieur du camp.)
Le camp se découvrit des speakers (on peut citer Slava Iarimovskaïa). On diffusait les dernières nouvelles, un journal radiophonique (il existait en outre un journal mural quotidien, avec caricatures). Il y avait une émission appelée « Larmes de crocodiles » où était tourné en ridicule le souci que causait aux gardiens le sort des femmes, alors qu’eux-mêmes les avaient bel et bien rouées de coups. Il y avait aussi des émissions destinées à l’escorte. En outre, la nuit, on s’approchait jusqu’au pied des miradors pour s’adresser aux soldats avec des porte-voix.
Mais on manquait de puissance pour émettre à l’intention des uniques sympathisants qui pouvaient se trouver sur place : les travailleurs libres de la cité, eux-mêmes souvent des relégués.
Or ceux-là, justement, les autorités de la cité ouvrière leur bourraient le crâne – pas par radio, mais dans des endroits inaccessibles aux zeks – en racontant que bandits sanguinaires et prostituées lascives faisaient la loi dans le camp (version qui avait du succès auprès des habitantes de la cité7), qu’on y torturait des innocents et les brûlait vifs dans des chaudières (une seule chose demeurait incompréhensible : pourquoi la Direction n’intervenait-elle pas ?...).
Comment faire pour leur crier par-dessus les murs, à un, à deux, à trois kilomètres de distance : « Frères ! Nous ne demandons que la justice ! On a tué des nôtres sans qu’ils aient rien fait on nous traitait plus mal que des chiens ! Voici quelles sont nos revendications... » ?
Dans l’impossibilité de devancer la science contemporaine, la pensée du Département technique s’en fut, au contraire, à reculons, retrouver celle des siècles passés. À partir de papier à cigarettes (que ne trouvait-on pas à l’intendance ! nous en avons déjà touché mot8 ; pendant de nombreuses années, elle a remplacé pour les officiers de Djezkazgane aussi bien le tailleur que tous les ateliers nécessaires à la vie courante), on assembla par collage, en suivant l’exemple des frères Montgolfier, un énorme ballon. Une liasse de tracts y était attachée, dessous était amarré un brasero contenant des braises et qui faisait pénétrer un courant d’air chaud dans le ballon, ouvert par en bas. À l’immense satisfaction de la foule des prisonniers assemblée pour le largage (lorsque les prisonniers se réjouissent, ils le font comme des enfants), ce merveilleux appareil aérostatique s’éleva et s’envola. Mais hélas, le vent soufflait plus vite que le ballon ne prenait de hauteur, et en passant par-dessus l’enceinte, le brasero s’accrocha aux barbelés ; privé du flux d’air chaud, le ballon se dégonfla et brûla, ainsi que les tracts qu’il portait.
Après cet échec, on entreprit de gonfler les ballons à la fumée. Ils ne volaient pas mal du tout par vent favorable et exhibaient à l’intention de la cité ouvrière des inscriptions en gros caractères :
« Sauvez des coups les femmes et les vieillards ! »
« Nous exigeons la venue d’un membre du Présidium du CC ! »
La garde se mit à descendre ces ballons à coups de fusil.
C’est alors qu’à la Technique se présentèrent des zeks tchétchènes, qui proposèrent de fabriquer des cerfs-volants (ils sont passés maîtres en cet art). On se mit à assembler ces derniers avec le plus grand succès et à les lancer au-dessus de la cité ouvrière. La carcasse du cerf-volant était munie d’un dispositif à percussion. Lorsque l’appareil venait à prendre une position favorable, le dispositif éparpillait une liasse de tracts à lui attachée. Assis sur les toits des baraques, les lanceurs contemplaient la suite des opérations. Si les tracts tombaient à proximité du camp, des surveillants à pied se précipitaient pour les ramasser ; si c’était plus loin, on voyait s’élancer motocyclistes et cavaliers. Dans tous les cas, on s’efforçait de ne pas laisser les citoyens libres lire une vérité indépendante. (Les tracts se terminaient par une requête adressée à chaque kenguirien qui les aurait trouvés : les faire parvenir au CC.)
On tirait aussi sur les cerfs-volants, mais ils étaient beaucoup moins vulnérables aux perforations que les ballons. L’adversaire découvrit rapidement qu’au lieu de dépêcher en tous sens une foule de surveillants, il lui reviendrait moins cher de lancer des contre-cerfs-volants, pour faire la chasse aux autres et s’emmêler à eux.
Une guerre de cerfs-volants dans la seconde moitié du xxe siècle ! et toujours dirigée contre une parole de vérité...
(Le lecteur trouvera peut-être utile, pour amarrer dans le temps les événements kenguiriens, de se voir rappeler ce qui se passait dans le monde extérieur pendant ces journées de révolte à Kenguir ? À Genève, déroulement de la conférence sur l’Indochine. Remise du prix Staline de la paix à Pierre Cot. Un autre écrivain français progressiste, Sartre, vient d’arriver à Moscou pour entrer en communion avec notre vie progressiste. On fête avec bruit et somptuosité le trois centième anniversaire du rattachement de l’Ukraine à la Russie9. Le 31 mai, imposante parade sur la Place Rouge. Les Républiques Socialiste Soviétique d’Ukraine et Socialiste Fédérative Soviétique de Russie sont décorées de l’ordre de Lénine. Le 6 juin, inauguration à Moscou du monument à Iouri Dolgorouki. À partir du 8 juin, congrès des Syndicats (mais pas un mot de Kenguir). Le 10, émission de l’emprunt. Le 20, journée nationale de l’Armée de l’Air et belle parade à Touchino. En outre, ces mêmes mois de 1954 sont marqués par une puissante offensive sur le front, comme on dit, de la littérature : Sourkov, Kotchétov et Iermilov interviennent avec des articles très fermes de rappel à l’ordre. Kotchétov demande même : en quel temps vivons-nous ? Et personne ne lui répond : le temps des insurrections dans les camps ! Beaucoup de pièces et de livres incorrects s’attirent les foudres à la même époque. Tandis qu’au Guatemala, une résistance satisfaisante est opposée à l’impérialisme des États-Unis.)
La cité ouvrière comprenait des Tchétchènes relégués mais, presque certainement, ce n’est pas eux qui avaient fabriqué les cerfs-volants chasseurs. Les Tchétchènes, on ne peut pas leur faire reproche d’avoir jamais servi la cause de l’oppression. Ils avaient parfaitement compris le sens de la révolte de Kenguir et approchèrent un jour de la zone une voiture remplie de pains. Bien entendu, les soldats les éloignèrent.
(Autre chose encore sur les Tchétchènes. Ils sont difficiles à vivre pour les habitants qui les entourent – je parle d’après mon expérience du Kazakhstan – ; grossiers, insolents, ils détestent ouvertement les Russes. Mais il a suffi aux Kenguiriens de faire preuve d’indépendance de caractère, de courage, pour conquérir aussitôt la sympathie des Tchétchènes ! Lorsqu’il nous semble que l’on nous estime peu, encore faudrait-il vérifier si nous ne le méritons pas par notre façon de vivre.)
Cependant, le Département technique mettait au point sa fameuse arme « secrète ». Voici de quoi il s’agissait : des triangles en aluminium pour abreuvoirs à vaches, restes de fabrication antérieure, étaient remplis d’un mélange de soufre à allumettes et de carbure de calcium (toutes les caisses d’allumettes avaient été mises à l’abri derrière la porte « 100 000 volts »). Lorsque le soufre était enflammé et les triangles projetés en l’air, ils se désintégraient avec un sifflement.
Mais ce n’était pas à ces malencontreux petits malins ni à l’état-major de campagne installé dans le local des bains qu’il revenait de choisir l’heure, le lieu et la forme du coup. Un jour, deux semaines environ s’étant déjà écoulées depuis le début, par l’une de ces nuits noires sans aucun éclairage, on entendit des coups sourds portés en de nombreux endroits dans le mur extérieur du camp. Cependant, cette fois, ce n’étaient ni des cavaleurs ni non plus des rebelles qui cognaient dessus : le mur était détruit par les troupes d’escorte elles-mêmes ! Dans le camp, ce fut le branle-bas de combat, on se précipita armé de piques et de sabres sans pouvoir comprendre ce qui se passait, on s’attendait à une attaque. Mais les troupes ne donnèrent pas l’assaut.
Au matin, on s’aperçut qu’aux portails existants et barricadés, l’adversaire extérieur avait ajouté, en perçant l’enceinte en différents endroits, une dizaine de brèches. Et pour éviter que les zeks s’échappent par là en masse, on avait disposé devant des postes de garde armés de mitrailleuses10. Il s’agissait bien entendu des préparatifs d’un assaut par les brèches, et l’activité défensive se mit à bouillonner dans la fourmilière du camp. Décisions de l’état-major insurgé : démonter les murs intérieurs, démonter les appentis de briques et construire une enceinte protectrice spécialement fortifiée par des entassements de briques en face des brèches, pour se protéger des mitrailleuses.
C’était le monde à l’envers ! l’escorte démolissait l’enceinte, les détenus la restauraient, et les voleurs faisaient de même avec la conscience pure, sans enfreindre leur loi.
Il fallut maintenant installer des postes de garde supplémentaires devant les brèches ; assigner à chaque section la brèche à laquelle elle était strictement tenue de courir au signal d’alerte pour y occuper les positions de défense. Coups sur un tampon de wagon de chemin de fer et sifflements modulés, toujours eux, furent convenus comme signaux d’alerte.
Les zeks se préparaient pour de bon à sortir armés de piques contre des mitrailleuses. Ceux qui n’y étaient pas prêts boudaient un moment, puis s’habituaient.
C’est dur d’arriver jusqu’au fond, mais là, on n’a plus qu’une seule voie.
Il y eut une fois une attaque de jour. Dans l’une des brèches, située en face du balcon de la direction du Steplag sur lequel se pressaient des gradés couverts d’épaulettes (larges pour l’armée, étroites pour les procureurs), munis qui de caméras, qui d’appareils photo, – dans cette brèche, donc, furent avancés des soldats armés de mitraillettes. Ils ne se hâtaient pas. Ils progressèrent juste assez pour que soit donné le signal d’alerte, pour que se précipitent à la brèche les sections qui lui étaient affectées, qu’elles occupent la barricade, piques brandies, pierres et briques en main : alors, du haut du balcon (les mitraillettes hors du champ), les caméras se mirent à bourdonner, les appareils photo à cliqueter. Et officiers du régime pénitentiaire, procureur et instructeurs politiques, autres spectateurs encore, tous membres du Parti, naturellement, de s’ébaudir au spectacle extravagant de ces primitifs excités, avec leurs piques. Bien nourris, impudents, haut placés, ils se gaussaient sur leur balcon de leurs concitoyens affamés et dupés, et s’amusaient fort11.
D’autres fois, des surveillants s’approchaient en douce des brèches et, tout à fait comme s’ils avaient affaire à des animaux sauvages ou à l’homme des neiges, lançaient des boucles de corde munies de crochets pour tenter de tirer un zek jusqu’à eux et le faire parler.
Mais, plus que tout, ils comptaient maintenant sur les transfuges, les flageolants. La radio grondait : reprenez vos esprits ! sortez de l’enceinte en passant par les brèches ! à ces endroits-là, nous ne tirons pas ! ceux qui sortiront ne seront pas jugés pour rébellion !
Par la radio du camp, la Commission répliqua ainsi : ceux qui veulent sauver leur peau, qu’ils sortent par le poste de garde principal si ça leur chante, nous ne retenons personne !
C’est ce que fit... un membre de cette même Commission, l’ex-commandant Makeïev, après s’être approché du poste principal comme s’il y avait à faire. (« Comme si », non pas parce qu’on l’aurait retenu ou qu’on avait une arme pour lui tirer dans le dos, mais parce qu’il est quasi impossible de trahir sous les yeux de camarades qui vous conspuent12 !) Trois semaines durant il avait fait semblant et à présent seulement il pouvait donner libre cours à sa soif de défaite et à sa hargne contre les insurgés qui voulaient une liberté dont lui, Makeïev, ne voulait pas. Pour racheter ses péchés aux yeux des patrons, il lança par la radio un appel à la reddition en vilipendant tous ceux qui proposaient de continuer à tenir bon. Voici des phrases extraites de sa propre relation écrite de ce discours radiodiffusé : « Certains ont décidé qu’il était possible de recouvrer la liberté au moyen de sabres et de piques... Ils veulent exposer aux balles ceux qui ne prennent pas leur morceau de ferraille en main... On nous promet le réexamen de nos cas. Les généraux, patiemment, mènent avec nous des pourparlers, ce que Sloutchenkov tient pour une marque de faiblesse. La Commission est un écran qui sert à masquer le déchaînement du banditisme... Menez des pourparlers dignes de détenus politiques, cessez (!!) de vous préparer à une défense inepte. »
Longtemps les brèches restèrent béantes, plus longtemps que n’était resté en place, depuis le début de la révolte, le mur continu. Et au cours de toutes ces semaines, seule une douzaine de personnes s’enfuirent.
Pourquoi ? Se peut-il que les autres aient cru en la victoire ? Non. Se peut-il qu’ils n’aient pas été accablés à la pensée du châtiment qui les attendait ? Non, ils l’étaient. Se peut-il que ces hommes et ces femmes n’aient plus eu envie de se garder en vie pour leur famille ? Non, ils en avaient envie ! Et ils étaient à la torture, et des milliers peut-être ont envisagé en secret cette possibilité. Quant aux ex-mouflets, on les avaient même invités à sortir sur la base la plus légale qui soit. Mais la température collective sur ce petit bout de terre atteignait une telle intensité que les âmes étaient sinon totalement refaçonnées, du moins modifiées par la fusion : les règles par trop viles, comme quoi « on n’a qu’une seule vie », et l’être détermine la conscience, et la peur pour sa peau fait de l’homme un lâche, ces règles ne jouèrent plus pendant cette brève période et dans cet espace limité. Les lois de l’être et de la raison dictaient aux gens ou bien de capituler ensemble ou bien de fuir séparément, mais ils ne capitulaient pas et ne fuyaient point ! Ils s’étaient hissés à ce degré d’élévation spirituelle depuis lequel on lance aux bourreaux :
« Que le diable vous emporte ! Allez-y, sautez-nous dessus ! Mordez !
Et cette opération si bien conçue dans l’idée que les détenus s’égailleraient comme des rats en sortant par les brèches et que seuls resteraient les plus obstinés, désormais bons pour l’écrasement, – cette opération fit fiasco parce qu’elle avait été imaginée par des pleutres.
Et dans le journal mural des insurgés, à côté d’un dessin : une femme montre à son enfant des menottes sous un globe de verre : « Tu vois, c’est des trucs comme ça qu’on a fait porter à ton père » –, apparut une caricature : « Le dernier transfuge » (un chat noir s’enfuyant par une brèche).
Mais les caricatures rient toujours ; les gens, eux, à l’intérieur de la zone, n’étaient guère d’humeur à rire. On en était à la seconde, à la troisième, à la quatrième, à la cinquième semaine... Ce qui n’aurait pas dû, selon les lois du Goulag, durer fût-ce une heure, existait et dura invraisemblablement longtemps : la moitié de mai, puis juin presque tout entier. Au début, les gens étaient ivres de leur victoire, de liberté, de rencontres, de projets, ensuite ils crurent aux bruits selon lesquels Roudnik s’était soulevé : peut-être qu’à présent Tchourbaï-Noura, Spassk, tout le Steplag allaient en faire autant ! et alors, pourquoi pas, Karaganda ! puis c’est l’Archipel entier qui entrerait en éruption et retomberait en s’éparpillant aux quatre coins du pays ! – mais Roudnik, mains derrière le dos et tête basse, continuait à aller chaque jour contracter la silicose onze heures durant, et il n’avait rien à faire ni de Kenguir, ni même de son propre sort.
Personne ne soutint l’île de Kenguir. Désormais, il était même impossible de foncer dans le désert, des troupes arrivaient et vivaient sous la tente en pleine steppe. Tout le camp était entouré de l’extérieur par une double ceinture supplémentaire de barbelés. Un seul point rose subsistait : le barine allait venir (on attendait Malenkov) et départager tout le monde. Il va arriver, cet homme bon, et s’exclamer, lever les bras au ciel : mais enfin, voyons, comment vivaient-ils ici ? quelles conditions d’existence leur faisiez-vous ? en jugement, les assassins ! fusillez-moi Tchetchev et Béliaïev ! qu’on me dégrade les autres... Mais c’était trop un point, et qui était trop rose.
On ne pouvait attendre nulle merci. Il ne restait plus qu’à vivre les dernières petites journées de liberté, puis à se livrer au Steplag du MVD pour qu’il déchaîne sa répression.
Il se trouve toujours des âmes pour ne pas supporter l’état de tension. Certains étaient déjà écrasés intérieurement et ne faisaient que se morfondre dans l’attente de la répression, naturelle et toujours retardée. Tandis que d’autres calculaient en douce qu’ils n’étaient nullement compromis et qu’à condition de continuer à se tenir à carreau, ils resteraient tels. Il y avait aussi des jeunes mariés (et même unis selon le rite authentique de l’Église, car jamais une Ukrainienne de l’Ouest n’irait prendre mari autrement, et le Goulag avait eu soin de réunir là des ministres de toutes les religions). Pour ces jeunes mariés, amertume et douceur se succédaient en une alternance de strates que les gens normaux ne connaissent pas dans leur lente existence. Ils concevaient chacune de leurs journées comme la dernière, et le fait que le châtiment ne venait pas était chaque matin pour eux un don du ciel.
Les croyants, eux, priaient ; ayant remis entre les mains de Dieu l’issue des turbulences locales, ils étaient comme toujours les plus apaisés des hommes. Le grand réfectoire voyait se succéder selon un horaire établi des services divins de toutes les religions. Les témoins de Jéhovah avaient donné libre cours à leurs règles de vie et refusé de toucher à une arme, de travailler aux fortifications, de prendre la garde. Ils restaient assis indéfiniment, têtes rapprochées, en silence. (On les mit à la plonge.) Le camp était parcouru par une espèce de prophète, sincère ou frelaté, qui traçait des croix sur les wagonnets et prédisait la fin du monde. À l’appui de ses dires, le temps se refroidit brusquement, comme cela arrive parfois au Kazakhstan même en été. Les petites vieilles qu’il avait rassemblées restaient, sans vêtements chauds, assises sur la terre froide, et frissonnaient en tendant les bras vers le ciel. Unique recours...
Certains enfin savaient qu’ils étaient irréversiblement compromis, qu’il ne leur restait plus à vivre que les journées précédant l’entrée des troupes. Et qu’il fallait, en attendant, réfléchir et agir pour durer le plus longtemps possible. Ceux-là n’étaient pas les plus malheureux. (Les plus malheureux étaient ceux qui n’étaient pas compromis et imploraient la fin.)
Mais lorsque tous ces gens se réunissaient en assemblée générale pour décider s’ils allaient capituler ou tenir bon, ils étaient repris par cette haute température collective dans laquelle leurs opinions personnelles entraient en fusion et cessaient d’exister, même à leurs propres yeux. Ou bien ils redoutaient la raillerie plus encore que la mort.
« Camarades ! » Kouznetsov, homme de belle prestance, parlait sur le ton assuré de celui qui connaît une foule de secrets et sait que tous ces secrets jouent en faveur des détenus. « Nous possédons des moyens de faire feu et l’adversaire aura cinquante pour cent de nos propres pertes ! »
Il disait encore ceci :
« Même notre fin portera ses fruits ! »
(En quoi il avait parfaitement raison. Sur lui aussi, la chaleur collective agissait.)
Et lorsque l’on votait – tenir ou ne pas tenir ? – la majorité était pour.
Alors Sloutchenkov menaçait, d’un ton hautement significatif :
« Attention, hein ! Ceux qui demeurent dans nos rangs tout en voulant capituler, nous réglerons nos comptes avec eux dans les cinq minutes qui précéderont la capitulation ! »
Un jour, la radio extérieure rendit public un « arrêté de la direction du Goulag » : pour refus de travailler, pour sabotage, pour... pour... pour... la subdivision Kenguir du Steplag sera dissoute et tous ses détenus envoyés à Magadane. (Manifestement, le Goulag était à l’étroit sur notre planète. Et ceux qui de toute façon avaient déjà été expédiés à Magadane, ils payaient quoi ?) Dernier délai pour la reprise du travail...
Mais ce dernier délai fut lui-même dépassé, et tout demeura en l’état.
Les choses demeuraient en l’état, et tout le fantastique, tout l’onirique de cette existence impossible, sans précédent, suspendue dans le vide, de huit mille êtres humains était rendu plus saisissant encore par la vie régulière du camp : nourriture trois fois par jour ; bains au moment voulu ; buanderie ; changement de linge ; salon de coiffure ; ateliers de couture et de cordonnerie. Jusqu’à des tribunaux conciliatoires pour les disputeurs. Et jusqu’à... la libération de certains détenus !
Oui. La radio extérieure appelait parfois des libérables : il s’agissait ou bien d’étrangers d’une seule et même nationalité, dont le pays avait mérité de rassembler ses ressortissants, ou bien de détenus dont le temps de peine touchait (prétendument ?...) à sa fin. Peut-être était-ce pour la direction un moyen de se procurer des informateurs sans recourir aux cordes à hameçons des surveillants ? Dans l’impossibilité de vérifier, la Commission laissait partir tout le monde.
Pourquoi cette période s’étira-t-elle autant ? Que pouvaient bien attendre les patrons ? La fin des provisions de bouche ? Mais ils savaient qu’il y avait de quoi tenir longtemps. Prenaient-ils en compte l’opinion de la cité ouvrière ? Ils n’en avaient nul besoin. Étaient-ils en train d’élaborer un plan de répression ? Ç’aurait pu aller plus vite. (À la vérité, on apprit par la suite que, pendant ce laps de temps, ils avaient fait venir des environs de Kouïbychev un régiment « à destination spéciale », punitif, quoi. Effectivement, tout le monde ne sait pas s’y prendre.) Combinaient-ils l’opération dans les hauteurs ? À quel niveau ? Nous ne saurons plus désormais quelle instance, à quelle date, prit la décision.
Plusieurs fois le portail extérieur de l’intendance s’ouvrit brusquement : était-ce pour vérifier l’état de préparation des défenseurs ? Le piquet de garde donnait l’alarme, les sections rappliquaient. Mais personne n’entrait dans la zone.
En fait de service de renseignement, les défenseurs du camp n’avaient en tout et pour tout que des guetteurs juchés sur les toits des baraques. Et seul ce qui était accessible à l’œil du haut des toits par-dessus l’enceinte fournissait une base aux prévisions.
À la mi-juin, de nombreux tracteurs firent leur apparition dans la cité ouvrière. Ils travaillaient ou tiraient on ne savait quoi d’un endroit à un autre à proximité de la zone. Ils se mirent à fonctionner même de nuit. Cette activité nocturne des tracteurs était incompréhensible. À tout hasard, on entreprit de creuser face aux brèches des fossés supplémentaires (tous photographiés, du reste, ou pris en croquis depuis un Ou-2).
Ce grondement qui avait quelque chose de mauvais ajouta encore du noir.
Et soudain, c’est la confusion des sceptiques ! la confusion des désespérés ! la confusion de tous ceux qui prétendent qu’on ne fera pas de quartier et qu’il n’y a rien à demander. Seuls les orthodoxes sont en droit de triompher. Le 22 juin, la radio extérieure annonce : les revendications des prisonniers sont acceptées ! Un membre du Présidium du CC est en route pour Kenguir !
Le point rose se transforme en soleil rose, en ciel rose ! Donc, on peut y arriver ! Donc, il y a une justice dans notre pays ! On va nous faire des concessions, nous en ferons de notre côté. En fin de compte, on peut bien porter des numéros, et les grilles aux fenêtres ne nous gênent pas, nous ne passons pas par les fenêtres, n’est-ce pas. Une fourberie de plus ? Allons donc, cette fois personne n’exige que nous reprenions le travail avant !
Comme le contact d’une baguette décharge un électroscope dont les lamelles mises en alerte retombent avec soulagement, ainsi l’annonce faite à la radio avait dissipé la tension visqueuse de la dernière semaine.
Et même les odieux tracteurs, après avoir un peu travaillé dans la soirée du 24 juin, finirent par se taire.
Paisible fut le sommeil en cette quarantième nuit de révolte. Sans doute qu’il va arriver demain, peut-être est-il déjà là13… Ces brèves nuits de juin où on n’a pas son compte de sommeil, où on dort si profondément à l’aube. Comme on dormait treize ans auparavant.
Le vendredi 25 juin au point du jour, des fusées suspendues à des parachutes constellèrent le ciel, d’autres jaillirent des miradors, et les observateurs postés sur les toits ne pipèrent mot, abattus par les balles des tireurs d’élite. Des coups de canon retentirent ! Des avions volèrent en rase-mottes au-dessus du camp, semant la terreur. Les glorieux T-34, qui avaient occupé leurs positions de départ sous le couvert des tracteurs vrombissants, foncèrent de toutes parts dans les brèches. (L’un d’eux plongea quand même dans un fossé.) Certains tanks traînaient derrière eux des barrières de barbelés pour diviser immédiatement la zone. D’autres étaient suivis de troupes d’assaut casquées et armées de mitraillettes. (Ces soldats-là et les tankistes avaient au préalable touché de la vodka. On a beau s’appeler troupes spéciales, c’est tout de même plus facile d’être ivres quand il s’agit d’écraser des hommes endormis et sans armes.) Les assaillants étaient accompagnés de soldats des transmissions munis d’émetteurs. Les généraux grimpèrent dans les miradors et, de là, les fusées éclairant comme en plein jour (les zeks, avec leurs triangles, avaient en outre mis le feu à un mirador, qui brûlait), ils lançaient des ordres : « Prenez telle baraque ! Kouznetsov se trouve à tel endroit !… » Ils ne se cachaient pas, comme c’est leur habitude, dans un poste d’observation, car les balles ne les menaçaient pas14.
De loin, du haut des édifices bâtis sur le chantier de construction, les citoyens libres contemplaient l’écrasement.
Le camp s’était réveillé en pleine folie. Les uns restaient à leur place dans les baraques ou se couchaient sur le plancher, pensant ainsi en réchapper et ne trouvant aucun sens à la résistance. D’autres les faisaient lever de force pour aller résister. Les troisièmes se précipitaient dehors, sous les balles, pour combattre ou trouver une mort rapide.
Le camp 3 se battait, celui-là même qui avait commencé (composé de « vingt-cinq ans », avec une large prédominance de bandéristes). Ils… lançaient des pierres sur les soldats à mitraillette et sur les surveillants, sans doute projetaient-ils aussi leurs triangles pleins de soufre sur les chars… Plus question du verre pilé. À deux reprises une baraque s’élança à la contre-attaque au cri de « hourrah ! »…
Les tanks écrasaient tous ceux qui se trouvaient sur leur passage (une chenille passa sur le ventre de la Kiévienne Alla Pressman). Ils fonçaient sur les perrons des baraques, écrasant ceux qui étaient là (les Estoniennes Ingrid Kivi et Mahlapou15). Ils rasaient les murs des baraques pour écraser ceux qui s’y suspendaient dans l’espoir d’échapper aux chenilles. Sémione Rak et sa petite amie se précipitèrent embrassés sous un char et finirent ainsi. Les tanks forçaient les murs de planches des baraques et tiraient même à l’intérieur, à blanc, avec leurs canons. Faina Epstein se souvient avoir vu comme dans un rêve s’effondrer le coin de sa baraque et un tank la traverser de biais en passant sur les corps vivants ; les femmes bondissaient et couraient en tous sens ; un camion suivait où on les jetait à demi nues.
Les canons tiraient à blanc, mais mitraillettes et baïonnettes s’activaient comme au combat. Les femmes se plaçaient devant les hommes pour les protéger : sans importance, on embrochait aussi les femmes ! L’oper Béliaïev abattit de sa propre main, au cours de cette matinée, une vingtaine d’hommes. Après la bataille on le vit mettre des poignards entre les mains de morts, cependant qu’un photographe prenait des clichés des bandits tués. Blessée au poumon, Souproun, membre de la Commission, mourut (elle était déjà grand-mère). Certains allaient se cacher aux cabinets, on les y criblait de rafales16.
Kouznetsov fut arrêté aux bains, dans son PC ; on le fit mettre à genoux. Sloutchenkov, mains liées, fut plusieurs fois soulevé en l’air et projeté à terre (un procédé de truands).
Puis la mitraillade s’apaisa. On cria : « Sortez des baraques, nous ne tirerons pas ! » Et, de fait, on se contenta de coups de crosse.
Au fur et à mesure qu’était capturé un groupe de prisonniers, on le conduisait par les brèches dans la steppe, en traversant le cordon extérieur de soldats d’escorte kenguiriens, on le fouillait et le faisait s’allonger face contre terre, bras étendus au-dessus de la tête. Aviateurs du MVD et surveillants passaient entre les gisants ainsi crucifiés et repéraient, identifiaient ceux qu’ils avaient vus nettement du haut de leurs carlingues ou de leurs miradors.
(Au milieu de ces soucis, personne n’eut le loisir d’ouvrir la Pravda ce jour-là. Or c’était un numéro thématique, « une journée de notre Patrie » : les succès des métallurgistes, élargissons la mécanisation des moissons ! L’historien n’aura aucun mal à embrasser du regard notre Patrie telle qu’elle était ce jour-là.)
Les officiers curieux pouvaient à présent examiner les secrets de l’intendance : d’où provenait le courant et en quoi consistait l’« arme secrète ».
Les généraux victorieux descendirent de leurs miradors et s’en furent déjeuner. Bien que ne connaissant aucun d’entre eux, je prends sur moi d’affirmer que leur appétit, en cette matinée de juin, fut sans reproche et qu’ils burent. Les vapeurs de l’alcool ne perturbaient pas le moins du monde l’harmonie idéologique de leurs cerveaux. Quant à leur poitrine, ce qui s’y trouvait y avait été vissé de l’extérieur.
Tués et blessés : selon les récits, dans les six cents ; selon les documents de la Section de production et de planification de Kenguir, que mes amis purent consulter quelques mois plus tard : plus de sept cents17. On bourra de blessés l’hôpital du camp, puis transporta le surplus à l’hôpital civil. (On expliqua aux citoyens libres que les troupes n’avaient tiré qu’à blanc et que c’était les détenus eux-mêmes qui s’étaient entre-tués.)
Question tombes à creuser, il était tentant d’y atteler les rescapés, mais, pour assurer une meilleure non-divulgation, le travail fut exécuté par les troupes : quelque trois cents corps furent enfouis dans un coin de la zone, les autres quelque part dans la steppe.
Toute la journée du 25 juin fut passée par les détenus face contre terre dans la steppe en plein soleil (or toutes ces journées furent impitoyablement brûlantes) ; pendant ce temps, au camp, fouille générale, mise en pièces et passage au crible. Cela fait, on porta dans la steppe de l’eau et du pain. Les officiers avaient des listes toutes prêtes. Appel individuel, cochage des noms comme quoi l’intéressé est en vie, remise des rations de pain et division immédiate en groupes d’après les listes.
Les membres de la Commission et autres suspects furent incarcérés dans la prison du camp, qui cessa de servir de but d’excursion. Plus d’un millier de détenus furent mis à part pour être envoyés qui dans des prisons de haute sécurité, qui à la Kolyma. (Comme toujours, les listes avaient été établies à la quasi-aveuglette, beaucoup de gens s’y retrouvèrent alors qu’ils n’avaient été mêlés à rien.)
Puisse le tableau de cette remise en ordre faire descendre l’apaisement dans l’âme de ceux qu’avaient choqués les derniers chapitres. Qu’on ne touche plus à nous désormais ! Jamais plus les nôtres ne seront contraints de se rassembler dans des « consignes », et jamais les bourreaux ne seront châtiés.
Le 26 juin, toute la journée, on força les détenus à démolir les barricades et à combler les brèches.
Le 27 juin, on les conduisit au travail. Enfin, enfin, les convois ferroviaires virent arriver des bras.
Les chars qui avaient écrasé Kenguir allèrent par leurs propres moyens jusqu’à Roudnik, où ils paradèrent un bout de temps sous les yeux des zeks. Pour qu’ils en tirent des conclusions…
Le procès des meneurs se déroula à l’automne 1955, à huis clos, cela va de soi, et même sur lui nous ne savons rien de précis… On dit que Kouznetsov se comporta avec assurance, s’attachant à démontrer qu’il avait eu une conduite sans reproche et qu’il eût été impossible d’imaginer mieux. Les sentences nous sont inconnues. Sloutchenkov, Mikhail Keller et Knopmus furent fusillés. Ou plutôt : ils n’auraient pas dû y couper, mais peut-être le fait qu’on était en 55 a-t-il adouci leur sort.
À Kenguir, pendant ce temps, on mettait sur pied une honnête vie de labeur. On ne manqua pas de constituer en brigades de choc les insurgés d’hier. L’autonomie financière s’épanouit. Ça cantinait dur, on passait l’habituelle cochonnerie filmique. Surveillants et officiers reprirent le chemin de l’intendance, histoire de se faire bricoler quelque chose pour la maison : canne à lancer, coffret, réparation du fermoir sur le sac de madame. Cordonniers et tailleurs ex-mutins (Lituaniens et Ukrainiens de l’Ouest) leur confectionnaient des bottes légères sur mesure et habillaient leurs épouses. Dans le même esprit, on ordonna aux zeks, à l’usine d’enrichissement, de prélever sur les câbles la couche de plomb et de l’apporter au camp afin qu’elle y soit convertie en chevrotines, pour la chasse à l’antilope des camarades officiers.
Le désarroi général dans lequel était plongé l’Archipel se répercuta jusqu’à Kenguir : on ne remit pas de barreaux aux fenêtres et les baraques ne furent plus cadenassées. On introduisit la libération conditionnelle aux deux tiers de la peine, et même une « instrumentation » sans précédent pour les Cinquante-Huit : ceux qui étaient à demi morts se voyaient relâchés.
Sur les tombes, l’herbe pousse particulièrement drue et verte.
En 1956, enfin, la zone elle-même fut liquidée ; alors certains habitants de la cité, anciens relégués qui n’étaient pas repartis, parvinrent malgré tout à savoir où on les avait enterrés, et ils se mirent à porter là des tulipes des steppes.
La révolte ne peut s’achever en triomphe.
Victorieuse, elle porte un autre nom…
(Burns)

Chaque fois que vous passez, à Moscou, devant la statue de Dolgorouki, souvenez-vous : inaugurée pendant les jour de la révolte, elle est comme un monument à la mémoire de Kenguir.

1- Apparemment, il y eut d’autres endroits, par exemple Norilsk, où la direction du camp imprima aux événements la même accélération.

2- L’expression « traîner les pieds » fut très bien assimilée par le langage officiel pour traiter des troubles de Berlin en juin 1953. Si de petites gens, quelque part en Belgique, cherchent à obtenir un supplément de salaire, cela s’appelle la « juste colère du peuple » ; si des petites gens de chez nous cherchent à obtenir du pain noir, ils « traînent les pieds ».

3- Le colonel Tchetchev, par exemple, ne supporta pas ce casse-tête. Après les événements de février, il prit un congé, puis nous perdons sa trace, pour le retrouver cette fois à Karaganda, bénéficiaire d’une retraite à titre personnel. – Nous ignorons avec quelle rapidité s’en alla le colonel Ievstigneïev, chef de l’Oziorlag. « Dirigeant remarquable... camarade modeste », il devint directeur adjoint de la centrale hydroélectrique de Bratsk. (Son passé n’est pas évoqué dans le poème de Ievtouchenko.)

4- Noté par le peu bienveillant Makeïev.

5- Après l’émeute, les patrons ne se gênèrent pas pour faire passer toutes les femmes à la visite médicale. Ils furent sidérés en découvrant que beaucoup d’entre elles étaient vierges : comment ? manquer une occasion pareille ? vous êtes restés tant de jours ensemble !...
Ils jugeaient des événements à leur niveau.

6- Peut-être ces menaces ont-elles influencé les autorités au moment de choisir l’arme à utiliser pour la répression.

7- Lorsque tout fut fini et que l’on conduisit une colonne de femmes à travers la cité pour la mener au travail, les bonnes femmes russes en puissance de mari se groupèrent le long de la route pour leur crier : « Prostituées ! Traînées ! Vous vouliez baiser, hein ? » et autres choses encore plus expressives. La même scène se reproduisit le lendemain, mais les femmes zèques avaient quitté la zone en emportant des pierres et entreprirent de bombarder leurs insulteuses en réponse. L’escorte rigolait.

8- Troisième partie, chap. 22.

9- Les Ukrainiens de Kenguir proclamèrent ce jour-là jour de deuil.

10- Le coup des brèches, dit-on, était une recette de Norilsk : là aussi on en avait pratiqué pour appâter les flageolants, lâcher des apaches et faire entrer la troupe sous prétexte de rétablir l’ordre.

11- Ces photos se trouvent bien aujourd’hui quelque part, n’est-ce pas, annexées aux rapports d’activité des expéditions punitives. Et peut-être qu’il ne se trouvera pas quelqu’un d’assez dégourdi pour les détruire en prévision de l’avenir...

12- Dix ans après, l’acte est encore si honteux qu’il écrit dans ses mémoires, entrepris sans doute pour se justifier, qu’il avait jeté par hasard un coup d’œil hors de la zone et qu’alors on se serait jeté sur lui et lui aurait lié les mains...

13- Et c’est peut-être vrai qu’il était arrivé ? C’est peut-être lui qui a donné les ordres ?...

14- Ils ne se sont seulement mis à l’abri du regard de l’histoire. Qui étaient-ils, ces guerriers si dégourdis ? Pourquoi le pays n’a-t-il pas tiré des salves en l’honneur de leur glorieuse victoire de Kenguir ? C’est à grand-peine, aujourd’hui, que nous dénichons des noms, pas ceux des grands chefs, mais ceux d’hommes qui ne sont pas les derniers tout de même : colonel Riazanov, chef de la section tchékiste opérationnelle du Steplag ; Oliouchkine, chef de la section politique du Steplag... Aidez-moi ! Continuez la liste !

15- Dans l’un des tanks avait pris place, ivre, Naguibina, le médecin du camp. Pas pour porter secours, non, pour regarder : ça l’intéressait.

16- Ohé, « Tribunal des crimes de guerre » de Jean-Paul Sartre ! Ohé, les philosophes ! En voilà de la documentation, non ? Pourquoi ne siégez-vous donc pas ?

17- Le 9 janvier 1905 fit environ 100 morts. En 1912, lors des célèbres « fusillades de la Léna », qui ébranlèrent toute la Russie, il y eut 270 tués et 250 blessés.




SIXIÈME PARTIE
La relégation
Les os aussi pleurent après leur pays.
Proverbe russe




Chapitre 1
La relégation
 dans nos premières années de liberté
Sans doute l’humanité a-t-elle inventé l’exil avant la prison. Chasser quelqu’un de la tribu, c’était déjà l’exiler. Très tôt, on a compris combien un homme a du mal à vivre hors de l’entourage et des lieux qui lui sont familiers. Rien n’est comme il faut, rien ne marche et rien ne va, tout est provisoire et à côté du vrai, même quand on a autour de soi une nature verdoyante et non un sol éternellement gelé.
En ce domaine, l’Empire russe n’est pas non plus resté à la traîne : la relégation a reçu une sanction légale sous Alexis Mikhaïlovitch, dans le Code adopté par les états généraux de 1648. Mais déjà auparavant, dès la fin du xvie siècle, on avait envoyé des gens en relégation sans qu’il fût besoin d’aucuns états généraux : les habitants de Kargopol en disgrâce ; ensuite ceux d’Ouglitch, témoins du meurtre du tsarévitch Dimitri. On disposait d’un espace suffisant : la Sibérie était déjà nôtre. Ainsi comptait-on en 1645 quelque quinze cents relégués. Pierre en fit pour sa part des centaines et des centaines. Elisabeth, nous l’avons déjà dit, avait coutume de substituer à la peine de mort la relégation à vie en Sibérie. Mais il y eut alors un tour de passe-passe, et par « relégation » on se mit à entendre non seulement l’assignation à résidence sans privation de liberté, mais également le bagne, les travaux forcés, ce qui n’est plus du tout la même chose. Le statut donné à la relégation par Alexandre Ier, en 1822, entérina cette confusion. Aussi convient-il, apparemment, de considérer les bagnards comme inclus dans les chiffres de relégués dont on dispose pour le xixe siècle. Au début du siècle, chaque année voit reléguer de deux à six mille personnes. À partir de 1820, la mesure est étendue aux vagabonds (aux parasites, pour parler comme nous) et on atteint ainsi certaines années le chiffre de dix mille. En 1863, l’île déserte de Sakhaline, située bien à l’écart, est élue comme terre d’exil et spécialement aménagée : les possibilités se trouvent encore élargies. En tout, le xixe siècle a compté un demi-million de relégués, et durant ses dernières années le nombre de personnes se trouvant simultanément en exil se montait à 300 0001.
Si la relégation était tellement développée en Russie, c’est que le pays possédait peu de maisons de détention : elles n’étaient pas dans sa pratique.
Vers la fin du siècle, les formes d’exil ne cessèrent de se diversifier. Il en apparut de plus légères : « l’éloignement à deux provinces de distance » et même « l’exil à l’étranger » (cette mesure n’était pas, à l’époque, le châtiment effroyable qu’elle est devenue depuis Octobre2). On introduisit également la relégation administrative, commode pour compléter la relégation judiciaire. Cependant, le temps d’exil assigné à chacun était fixé en chiffres clairs et nets, et même la relégation perpétuelle ne durait pas vraiment toute la vie. Tchékhov écrit dans Sakhaline qu’au bout de dix ans (et, en cas de conduite « parfaitement digne d’éloges » – critère flou mais dont, selon Tchékhov, l’application était large –, au bout de six ans), le condamné passait dans la classe des paysans et pouvait revenir où bon lui semblait, pourvu que ce ne fût pas dans son pays natal.
La relégation était implicitement caractérisée, au dernier siècle des tsars, par une chose qui paraissait alors naturelle à tout le monde mais qui nous étonne actuellement : elle était individuelle. Que ce fût par décision de justice ou par mesure administrative, elle frappait chacun en particulier et jamais elle n’était la conséquence de l’appartenance à un groupe.
D’une décennie à l’autre, les conditions de la relégation changeaient, elle était plus ou moins dure, et les différentes générations nous ont laissé des témoignages divers. Les transferts en convois étaient pénibles, cependant nous savons à la fois par P.F. Iakoubovitch et par Léon Tolstoï que les politiques étaient transférés dans des conditions tout à fait supportables. F. Kon ajoute que lorsqu’il y avait des politiques, l’équipe de convoyeurs avait des égards même pour les droits-communs, si bien que ceux-ci appréciaient beaucoup leurs compagnons. Durant plusieurs décennies, la population sibérienne a accueilli les exilés avec hostilité : on leur attribuait les plus mauvais lopins de terre, on leur réservait les travaux les plus pénibles et les plus mal payés, les paysans ne leur donnaient pas leurs filles en mariage. Sans domicile fixe, mal habillés, marqués au fer et affamés, ils se groupaient en bandes de pillards, ce qui montait encore plus la population contre eux. Cependant, tout cela ne concerna jamais les politiques, qui commencèrent à former un flot bien visible à partir des années 70. Le même F. Kon écrit que les Iakoutes accueillaient les politiques avec cordialité et avec un sentiment d’espoir, car ils voyaient en eux les médecins, les maîtres d’école de leurs villages et les conseillers juridiques qui les aideraient à se défendre contre les autorités. En tout cas, les conditions de vie des politiques en exil leur ont permis de produire de nombreux savants (dont la science date justement de l’exil) : régionalistes, ethnographes, linguistes3, naturalistes, ainsi que des publicistes et des hommes de lettres. Tchékhov n’a pas vu de politiques à Sakhaline et ne nous en a pas décrit4. Mais F. Kon, par exemple, relégué à Irkoutsk, entra à la rédaction du journal progressiste La Revue de l’Est qui avait pour collaborateurs des populistes, des membres de la « Volonté du peuple » et des marxistes (Krassine). Ce n’était pas n’importe quelle ville de Sibérie, c’était un chef-lieu de gouvernement général, lieu dont le statut de la relégation interdisait formellement l’accès aux politiques ; mais cela ne les empêchait pas d’y travailler dans les banques et les entreprises commerciales, d’y enseigner, de se frotter dans les salons à l’intelligentsia locale. Et dans La Région des steppes, publiée à Omsk, les exilés faisaient paraître des articles que la censure n’aurait jamais laissés passer nulle part en Russie. Les exilés d’Omsk assurèrent même le service de leur journal aux grévistes de Zlatooust. De Krasnoïarsk aussi les exilés firent une ville d’esprit avancé. Et Minoussinsk vit se constituer autour du musée Martianov un groupe actif d’exilés qui jouissait d’un tel crédit et ignorait si bien toute contrainte administrative que non seulement il organisa comme il le voulut un réseau pan-russe de planques pour évadés (du reste, nous avons déjà parlé de la facilité des évasions à cette époque-là), mais qu’il inspira l’activité du très officiel Comité Witte de la ville5. Et si, parlant du régime des droits-communs à Sakhaline, Tchékhov s’écrie que « c’est le plus écoeurant des retours au servage », on ne peut pas en dire autant de la relégation qu’ont connue en Russie les politiques depuis les temps anciens jusqu’à une époque récente. Au début du xxe siècle, la relégation administrative appliquée aux politiques n’était plus en Russie un châtiment, c’était devenu une formalité vide de sens, « un procédé vieilli » qui avait « fait la preuve de son inefficacité » (Goutchkov). À partir de 1906, Stolypine commença à prendre des mesures qui devaient aboutir à sa disparition totale.
L’exil de Radichtchev ? L’écrivain acheta (à propos, pour 10 roubles) une maison de bois avec un étage dans le village d’Oust-Ilimski Ostrog et y vécut avec les plus jeunes de ses enfants et sa belle-sœur qui remplaçait sa femme. Le forcer à travailler, personne n’y songeait ; il vivait comme bon lui semblait et pouvait se déplacer librement dans tout le district d’Ilimsk. Ce que fut l’exil de Pouchkine à Mikhaïlovskoïé, beaucoup de gens en ont une idée depuis qu’il y sont allés en excursion. Nombreux sont les écrivains et les hommes politiques qui connurent un exil de ce genre : Tourguéniev à Spasskoïé-Loutovinovo, Aksakov à Varvarino (endroit choisi par lui). Dans sa cellule du bagne de Nertchinsk, Troubetskoï vivait déjà avec sa femme (un fils leur naquit) et lorsque, quelques années plus tard, il fut envoyé en relégation à Irkoutsk, ils y eurent un immense hôtel particulier, une voiture et des chevaux, des laquais, des gouverneurs français pour les enfants (la pensée juridique d’alors n’était pas encore arrivée, par manque de maturité, aux concepts d’« ennemi du peuple » et de « confiscation de tous les biens »). Quant à Herzen, la haute situation qu’il occupait dans l’administration de la province lui valut, pendant son exil à Novgorod, de recevoir les rapports du chef de la police.
Cette forme douce de relégation n’était pas réservée aux grands noms et aux hommes célèbres. Ce fut, au xxe siècle encore, le lot de nombreux révolutionnaires et frondeurs, – des bolchéviks, en particulier, car on n’avait pas peur d’eux. Staline, alors qu’il avait déjà quatre évasions à son actif, fut relégué, la cinquième fois… à Vologda, dans la ville même. Ses articles violemment antigouvernementaux valurent à Vadim Podbelski d’être expédié… de Tambov à Saratov. Quelle cruauté ! Et personne, bien entendu, ne l’envoyait de force au travail6.
Mais même un exil comme celui-là, qui nous paraît à présent confortable, même cet exil où l’on n’était pas menacé de mourir de faim était parfois très difficile à supporter. Nombreux sont les révolutionnaires qui racontent combien ils ont souffert en passant de la prison, qui représentait le pain assuré, la vie au chaud, à l’abri, le temps consacré aux universités et aux querelles de partis, – à la relégation où il fallait, seul parmi des étrangers, se procurer le vivre et le couvert. Et lorsqu’il n’y avait pas besoin de s’en préoccuper, ils expliquent (F. Kon) que c’était pire encore : « les horreurs de l’oisiveté… Le plus terrible est que les gens sont condamnés à l’oisiveté » ; certains alors s’enfoncent dans la science, d’autres dans le commerce et la recherche du profit, d’autres encore sombrent dans l’alcool, par désespoir.
Pourquoi, cependant, l’oisiveté ? Car enfin, les gens du pays ne s’en plaignent pas, ils arrivent à peine, chaque soir, au bout de ce qu’ils ont à faire. Il est plus exact de mettre en cause la transplantation, la rupture avec le mode de vie habituel, les racines coupées, les liens vitaux détruits.
Il ne fallut que deux ans d’exil au journaliste Nikolaï Nadejdine pour perdre le goût de l’esprit libéral et se transformer en loyal serviteur du trône. Le bouillant Menchikov aux passions déchaînées, quand il fut exilé en 1727 à Bériozov, y fit bâtir une église, se mit à échanger avec les habitants du lieu toutes sortes de considérations sur la vanité de ce monde, à se laisser pousser la barbe, à rester en robe de chambre, – et au bout de deux ans il était mort. On pourrait se demander ce qu’avait eu de si épuisant, ce qu’avait eu de si atroce pour Radichtchev son exil confortable… mais lorsque, revenu en Russie, il se vit menacer de devoir repartir, il en fut si effrayé qu’il se suicida. Quant à Pouchkine, il écrivait ainsi à Joukovski, en octobre 1824, depuis Mikhaïlovskoïé, ce paradis terrestre où l’on croirait devoir prier le ciel de vous faire passer le restant de vos jours : « Sauve-moi (de l’exil. – a. s.) par la forteresse s’il le faut, ou le monastère des Solovki ! » Et ce n’était pas de la rhétorique, car il écrivit également au gouverneur en demandant qu’on substituât à la relégation une peine de forteresse.
Nous qui savons ce que sont les Solovki, cela nous étonne : quelle frénésie, quel désespoir et quelle ignorance fallait-il au poète pour cracher sur Mikhaïlovskoïé et réclamer les îles Solovki !…
Eh bien, mais c’est cela, la sombre puissance de l’exil – on prend simplement un individu pour le déposer, jambes entravées, dans un autre lieu – cette puissance que les gouvernants de l’antiquité avaient déjà devinée et qu’Ovide dut subir.
Un grand vide. L’impression d’être perdu. Une vie qui n’en est pas une…
*
Dans la liste des instruments d’oppression que devait balayer à tout jamais notre radieuse révolution figurait bien entendu, au quatrième ou cinquième rang, la relégation.
Mais à peine la révolution eut-elle fait ses premiers pas sur ses petites jambes bientôt torses, que sans attendre d’avoir grandi un peu elle comprit qu’elle ne pouvait se passer de ce moyen-là. La Russie resta peut-être un an sans connaître la relégation, mettons trois ans au plus. Et bientôt ce fut le début de ce qu’on appelle maintenant la déportation : on se mit à éloigner les indésirables. Voici les paroles authentiques d’un de nos héros nationaux, qui fut ensuite maréchal, parlant de l’année 1921 dans la province de Tambov : « Il fut décidé d’organiser le déplacement massif des familles des bandits (lisez : « des résistants » – a.s.) On mit en place de vastes camps de concentration où ces familles étaient internées avant leur départ » (c’est moi qui souligne – a. s.)7.
C’est uniquement parce qu’il est plus commode de fusiller les gens sur place que de les emmener ailleurs, ce qui force à les garder et à les nourrir en route, puis à les installer et à les garder encore, c’est uniquement cette raison de commodité qui a retardé l’introduction de la relégation comme mesure régulière jusqu’à la fin du communisme de guerre. Mais dès le 16 octobre 1922 fut créée auprès du NKVD une Commission permanente de Déplacement « des individus socialement dangereux, membres actifs des partis antisoviétiques » (c’est-à-dire de tous les partis sauf celui des bolchéviks), et la peine distribuée couramment était de trois ans8. Ainsi trouve-t-on, dès le début des années Vingt, une institution déjà rodée qui fonctionne à un bon rythme.
Il est vrai que la relégation ne fut pas rétablie pour les délits de droit commun : on avait inventé les camps de redressement par le travail, et ils se chargèrent d’avaler le contingent. Mais la relégation politique, en revanche, était devenue plus commode que jamais : en l’absence de journaux d’opposition, les envois en exil n’éveillaient aucun écho, et quand on voyait la chose se produire à côté de soi, frapper des gens qu’on connaissait bien, ces trois ans d’éloignement imposés sans hargne et sans précipitation semblaient, après les exécutions du communisme de guerre, une mesure éducative du genre lyrique.
Cependant, ceux qui partaient pour cet exil insinuant, camouflé en mesure d’hygiène, ne revenaient plus, et s’ils finissaient tout de même par pouvoir rentrer chez eux, ils étaient bien vite repris. Happés par le tourbillon, ils commençaient alors à décrire leurs cercles dans l’Archipel pour y tournoyer jusqu’au moment inéluctable où l’arc brisé de la dernière courbe les précipiterait dans la fosse.
La candeur générale fit que le dessein du pouvoir ne fut pas percé à jour de sitôt : simplement, il n’était pas encore assez fort pour se débarrasser d’un coup de tous ceux qui lui déplaisaient. Les victimes désignées, il les rayait donc pour l’instant non de la surface de la terre, mais de la mémoire des gens.
La relégation fut d’autant plus facile à rétablir que les routes suivies par les transferts de jadis n’avaient pas encore disparu sous la ronce et le bois mort et que les lieux d’exil eux-mêmes – la Sibérie, le pays d’Arkhanguelsk et celui de Vologda – n’avaient absolument pas changé et ne furent pas étonnés le moins du monde. (Du reste, la pensée de nos hommes d’État ne s’arrêtera pas là, on verra un doigt se promener sur la carte de la sixième partie des terres émergées, et, dès son rattachement à l’Union soviétique, l’immense Kazakhstan offrira ses espaces à la relégation, sans compter tous les coins bien perdus qui seront découverts en Sibérie même.)
Mais il subsistait, dans les traditions de la relégation, une difficulté qui tenait à la mentalité de parasites des exilés : l’État, voyez-vous, avait l’obligation de les nourrir. C’est que le gouvernement tsariste n’osait pas contraindre les exilés à augmenter le produit national. Et les révolutionnaires professionnels considéraient que c’eût été déchoir que de travailler. En Iakoutie, un résident forcé avait droit à 15 dessiatines de terre (soixante-cinq fois plus qu’un kolkhozien de nos jours). On ne saurait dire que les révolutionnaires se précipitaient sur ce lopin pour le travailler, mais les Iakoutes, qui faisaient grand cas de la terre, leur payaient, pour en avoir la jouissance, un « droit de cession », un loyer qu’ils acquittaient en produits alimentaires et en chevaux. Ainsi le révolutionnaire, arrivé les mains vides, se retrouvait-il immédiatement le créancier des Iakoutes (F. Kon). Et, outre cela, l’État tsariste versait à son ennemi politique en exil des allocations se montant à 12 roubles par mois pour la nourriture et à 22 roubles par an pour l’habillement. Lépéchinski écrit9 que pendant son exil à Chouchenskoïé, Lénine recevait lui aussi ses 12 roubles mensuels (il ne les refusait pas), et que lui-même, Lépéchinski, touchait 16 roubles parce qu’en tant que fonctionnaire, il était plus qu’un simple citoyen en relégation. F. Kon nous assure maintenant que cela faisait extrêmement peu d’argent. Cependant, on sait que les prix étaient en Sibérie de deux à trois fois plus bas qu’en Russie, donc l’allocation versée par l’État était plus que suffisante. Elle a permis à Lénine, par exemple, de passer ses trois ans tranquillement penché sur la théorie de la révolution sans avoir à se préoccuper de ses moyens d’existence. Martov, lui, écrit que pour 5 roubles par mois son propriétaire le logeait et le nourrissait complètement et qu’avec le reste il achetait des livres et faisait des économies pour s’évader. L’anarchiste A.P. Oulanovski dit que c’est en exil (dans la région de Touroukhansk, où il se trouvait en même temps que Staline) qu’il eut pour la première fois de sa vie de l’argent à dépenser : il en envoyait à une jeune fille libre dont il avait fait la connaissance au cours de son voyage, et il put s’acheter du cacao pour voir enfin quel goût cela avait. La viande de renne et les sterlets étaient vendus pour rien, une bonne maison solide coûtait 12 roubles (l’allocation d’un mois !). Personne parmi les politiques ne connaissait la gêne, tous les relégués par mesure administrative touchaient une allocation en argent. Et tous étaient bien habillés (ils arrivaient du reste avec de bons vêtements).
Il est vrai que les exilés à vie qui étaient, pour parler comme nous, des « délinquants », ne touchaient pas d’allocation en argent, mais ils recevaient gratuitement de l’État de quoi s’habiller de pied en cap, des pelisses et des chaussures. Et à Sakhaline, comme l’a établi Tchékhov, tous les exilés percevaient durant deux ou trois ans, et les femmes jusqu’à la fin de leur peine, une allocation en nature versée par l’État qui comprenait, entre autres, 40 zolotniks de viande (ce qui fait 200 grammes) et 3 livres de pain par jour (c’est-à-dire le « kilo deux cents » qu’on donne aux stakhanovistes des mines de Vorkouta quand ils remplissent la norme à 150 %. Tchékhov trouve, il est vrai, ce pain mal cuit et fait avec de la mauvaise farine, – mais enfin, celui de nos camps n’est pas meilleur !). Chacun recevait tous les ans une canadienne, un manteau de drap et plusieurs paires de chaussures. Et il y avait encore la combinaison que voici : l’État tsariste faisait exprès de payer au prix fort les objets que fabriquaient les exilés afin de soutenir leur production. (Tchékhov finit par arriver à la conclusion que ce n’était pas Sakhaline, la colonie, qui rapportait à la Russie, sa métropole, mais la métropole qui nourrissait sa colonie.)
Bien entendu, cela va sans dire, chez nous autres Soviétiques la relégation politique ne pouvait être établie sur des bases aussi malsaines. En 1928, le IIe Congrès panrusse des personnels administratifs déclara non satisfaisant le système existant et réclama « que la relégation soit organisée sous forme de colonies dans des endroits éloignés et isolés et que soit introduit un système de condamnations non chiffrées » (c’est-à-dire à perpétuité10). À partir de 1929, on commença à mettre au point une combinaison de la relégation avec les travaux forcés11.
« Qui ne travaille pas ne mange pas », tel est le principe du socialisme. La relégation soviétique ne pouvait être édifiée que sur ce principe socialiste. Mais c’étaient justement les socialistes qui avaient pris l’habitude de recevoir gratis leur nourriture quand ils étaient en exil ! On n’osa pas rompre tout de suite avec cette tradition et le Trésor soviétique se mit lui aussi à verser de l’argent à ses exilés politiques, – mais, bien sûr, pas à tous, pas aux kaer tout de même, uniquement aux polites et en établissant encore des distinctions entre eux : à Tchimkent, par exemple, en 1927, 6 roubles par mois pour les SR et les SDK contre 30 pour les trotskistes (avec eux, on était quand même entre bolchéviks). Seulement, ce n’étaient plus les roubles du temps des tsars, une chambre minuscule en coûtait 10 par mois et pour 20 kopecks par jour on ne mangeait pas grand-chose. Par la suite, ça n’a fait qu’empirer. En 1933, les « polites » touchaient une allocation mensuelle de 6 roubles 25. Or cette année-là, je m’en souviens parfaitement, le kilo de pain de seigle gluant vendu « dans le commerce » (sans tickets) coûtait 3 roubles. Plus question pour les socialistes d’apprendre les langues étrangères ni d’écrire des ouvrages théoriques : ils devaient bosser, à présent, les socialistes. Et dès que quelqu’un se faisait embaucher, le Guépéou lui coupait immédiatement les derniers subsides.
Cependant, quand un relégué désirait travailler, il fallait encore qu’il trouve un gagne-pain. La fin des années vingt a été marquée chez nous par un chômage important, trouver du travail était le privilège des gens au questionnaire d’identité immaculé et des membres du syndicat, et les relégués ne pouvaient pas leur faire concurrence en se prévalant de leur instruction ou de leur expérience. De plus, il fallait encore compter avec la commandanture sans l’accord de laquelle aucune administration n’aurait osé engager un relégué. (Même un ancien relégué avait peu d’espoir de trouver un bon emploi, à cause de la tache que portait son passeport.)
En 1934, à Kazan, raconte P. S…va, un groupe de relégués instruits alla, par désespoir, s’engager pour paver les rues. À la commandanture, on les sermonna : pourquoi ce geste spectaculaire ? Mais on ne les aida pas pour autant à trouver un autre travail, et Grigori B. lança à l’oper : « Vous ne seriez pas en train de préparer un petit procès, par hasard ? Parce qu’on se serait bien engagé comme témoins rémunérés. »
Ils en étaient réduits à ramasser les miettes sur la table pour se les lancer dans la bouche.
Voilà à quel niveau étaient tombés les relégués politiques russes ! Plus le temps de discuter ni d’écrire des protestations contre le « Credo » officiel. Finie l’épreuve que constituait une oisiveté vide de sens… L’important maintenant était de ne pas mourir de faim. Et de ne pas s’abaisser à devenir un mouchard.
Durant les premières années du régime soviétique, dans notre pays enfin libéré d’un esclavage séculaire, la fierté et l’indépendance des exilés politiques s’affaissèrent comme un ballon de baudruche percé par une épingle. On vit combien elle était illusoire, la force que le gouvernement précédent avait redoutée en eux. Cette force avait pour unique source et pour unique soutien l’opinion publique du pays. Mais à peine l’opinion publique eut-elle été remplacée par une opinion organisée qu’on vit les exilés, avec leurs protestations et leurs droits, livrés pieds et poings liés à l’arbitraire de guépéoutiens obtus, hébétés, et d’inhumaines instructions secrètes (les premières de ces instructions purent encore être marquées par la main et l’esprit du ministre de l’Intérieur Dzerjinski). Lancer ne fût-ce qu’un seul cri enroué, crier ne fût-ce qu’un seul mot aux hommes libres, là-bas, était devenu maintenant chose impossible. Si un ouvrier relégué envoyait une lettre à son ancienne usine, celui qui, l’ayant reçue, la faisait connaître à ses camarades (Léningrad, Vassili Kirillovitch légorchine) était immédiatement envoyé lui-même en relégation. Les exilés n’avaient pas seulement perdu leur indemnité en argent, leurs moyens d’existence, ils avaient perdu tous leurs droits : le Guépéou avait encore plus de facilité à les retenir sans motif, à les arrêter et à les fourrer dans un transfert, que du temps où ils étaient considérés comme des hommes libres ; aucun frein ne le retenant plus, il les traitait comme des poupées de caoutchouc et non comme des êtres humains12. Rien de plus simple, par exemple, que de les secouer un bon coup, comme cela fut fait un jour à Tchimkent : on annonça brusquement que tous les relégués devraient avoir quitté la ville dans les vingt-quatre heures. En l’espace d’un jour et d’une nuit, ils durent : quitter leur travail en mettant leur successeur au courant, vider leur logement, se débarrasser de leurs meubles, faire leurs paquets, – et partir par la route indiquée. Voilà qui n’est guère plus doux qu’un transfert de prisonniers ! Ils ne sont guère plus assurés, les lendemains d’un exilé…
Cependant, le silence de l’opinion publique et la pression du Guépéou ne sont pas tout : qui étaient, de leur côté, ces exilés eux-mêmes ? ces membres mythiques de partis qui n’existaient pas ? Nous ne pensons pas ici aux Cadets : dans le pays, ils avaient tous été exterminés, – mais quelle signification avait, vers 1927 ou 1930, l’étiquette de SR ou de menchévik ? Nulle part dans le pays il n’existait aucun groupe qui répondît à ce nom et eût une activité quelconque. Au début des années vingt, on avait proposé à tous les socialistes de renier la doctrine de leur parti et un très grand nombre avait accepté et décroché, seule une petite minorité s’était déclarée fidèle à ses convictions. (Des convictions que nous avons du mal à comprendre, nous qui regardons avec le recul de l’histoire, car, dans la pratique, tous les partis socialistes n’ont fait qu’aider les bolchéviks à s’imposer.) Depuis la Révolution – et en 1927 cela faisait longtemps, dix années bouillantes et tonitruantes –, les programmes n’avaient pas été révisés, et même s’ils avaient subitement ressuscité, ces partis, qui pouvait savoir comment ils auraient interprété les événements et ce qu’ils auraient proposé ? Il y avait beau temps que la presse tout entière ne parlait plus d’eux qu’au passé, et ceux de leurs membres qui étaient encore de ce monde vivaient dans leur famille, se consacraient à leur travail et ne pensaient absolument plus à leur ancien parti. Mais les listes gravées sur les tables du Guépéou sont ineffaçables. Et subitement, sur un signal nocturne, on extrayait de leur trou ces lapereaux dispersés et on les expédiait, via la prison, à Boukhara, tenez, par exemple.
C’est ainsi que I.V. Stoliarov arriva dans cette ville en 1930 et y trouva, rassemblés de tous les coins du pays, des SR et des SDK vieillissants. Arrachés à leur vie habituelle, il ne leur restait plus maintenant qu’à se lancer dans des discussions, à apprécier la conjoncture politique, à proposer des solutions, à se demander quel cours aurait pris l’histoire si… et si…
En les regroupant ainsi, on fabriqua avec eux une chose qui n’était déjà plus un parti, mais simplement une cible à faire couler.
Plus nombreux étaient, parmi les relégués, les SDK géorgiens et les dachnaks arméniens, expédiés au loin en grandes quantités après que les communistes se furent emparés de leurs républiques. Ils se rappellent le parti vivant et combatif formé dans les années Vingt par les sionistes socialistes avec leur énergique mouvement de jeunesse « Hashomer » et leur organisation légale « Hékhalouts » qui créait des communes agricoles juives en Crimée. En 1926 on coffra tout leur Comité central, et en 1927 garçons et fillettes qui n’avaient pas atteint 15-16 ans durent quitter la Crimée pour l’exil. On leur assignait Tourkoul et d’autres endroits difficiles. C’était là un authentique parti – soudé, tenace, sûr d’être dans le vrai. Mais le but qu’ils poursuivaient n’avait pas un caractère général, il leur était particulier : avoir une vie nationale, constituer une Palestine. Bien entendu, le parti communiste, qui avait délibérément jeté par-dessus bord la notion de patrie, ne pouvait tolérer que d’autres fissent preuve d’un nationalisme étroit !13
Sur les lieux de relégation, les socialistes se trouvaient les uns les autres et des groupes de même tendance se reformaient, reprenaient vie, des caisses d’entraide apparaissaient (mais toutes strictement réservées aux membres du groupe : on ne s’aidait qu’entre soi). Depuis les endroits où le travail ne manquait pas, Tchimkent par exemple, on envoyait de l’aide aux camarades « du Nord » réduits au chômage et à ceux qui étaient détenus dans des isolateurs. On reprenait l’idée de combattre pour un « statut des politiques » (durant toute la période soviétique, les socialistes furent incapables de comprendre à quel point il était inconvenant de revendiquer des droits non pour tout le peuple des zeks, mais seulement pour soi-même et les siens). On se mettait aussi ensemble, ici et là, pour préparer la nourriture et garder les enfants, avec les réunions et visites mutuelles que cela implique. Et tous fêtaient d’un seul cœur, dans leur exil, le 1er mai (en ignorant démonstrativement le 7 novembre).
Les relégués étaient très affaiblis par les rapports sans cordialité qui s’étaient instaurés entre les partis sous le régime soviétique et qui se détériorèrent particulièrement à partir du milieu des années Vingt, avec l’arrivée en exil d’un grand nombre de trotskistes ne reconnaissant à personne d’autre qu’eux-mêmes la qualité de politiques.
Même pendant leur relégation, les polites conservaient la possibilité de renier leurs convictions et d’obtenir ainsi leur libération, mais, placés comme ils l’étaient là sous les yeux de leurs groupes, ils le faisaient rarement. Jusqu’en 1936, de nombreux SDK et SR virent quand même annuler purement et simplement leur relégation (ce qui ne signifie pas qu’on oublia leurs noms). L’œil de rapace du secteur opérationnel n’en cligna que plus férocement au-dessus de ceux qui restaient. Et, en 1937, ils furent tous jetés dans des prisons.
Et puis, enfin, il n’y avait pas que des socialistes parmi les relégués des années Vingt et Trente : pour la plupart – et d’année en année cela devint plus vrai – ce n’étaient pas des socialistes du tout. Le flot amenait de simples intellectuels sans parti – ces gens à l’esprit indépendant qui étaient un obstacle à l’établissement du nouveau régime. Des ci-devant réchappés de la guerre civile. De jeunes garçons, même, « coupables de fox-trot14 ». Des spirites. Des occultistes. Des membres du clergé qui avaient encore, au début, le droit de célébrer le culte en exil. De simples croyants, enfin, de simples chrétiens. Et des paysans.
Et chacun sentait se poser sur lui l’œil du secteur opérationnel, chacun s’isolait et se pétrifiait. D’année en année ils s’éloigneront de plus en plus les uns des autres pour éviter que le NKVD ne les soupçonne de former une « organisation » et ne les reprenne. (Or c’est justement le sort qui attend nombre d’entre eux.) Ainsi vont-ils, à l’intérieur de l’exil imposé, s’enfoncer volontairement dans un autre exil, celui de la solitude. (Or c’est justement ce que Staline attend d’eux.)
Affaiblis, les relégués l’étaient également par l’attitude distante de la population locale ; en effet, dès qu’ils se rapprochaient d’eux tant soit peu, les gens du pays étaient persécutés : les coupables étaient eux-mêmes envoyés en relégation, les jeunes gens se voyaient exclure du Komsomol.
Privés de toute force par l’indifférence du pays, les relégués perdirent jusqu’à la volonté de s’évader. Pour les relégués du temps des tsars, l’évasion était un sport joyeux : Staline s’évada cinq fois, Noguine six. Que risquaient-ils en effet ? Ni une balle dans la tête, ni le bagne, simplement d’être ramenés à leur point de départ après un voyage distrayant. Mais le Guépéou, de plus en plus figé, de plus en plus lourd, imposa aux relégués, à partir du milieu des années Vingt, un système de caution solidaire : tous les membres d’un même parti répondraient de l’évasion d’un de leurs camarades. Et l’air était déjà si raréfié, et le joug pesait déjà si fort que les socialistes, hier encore fiers et indomptables, acceptèrent ce système ! Par décision de leur parti, ils s’interdirent à eux-mêmes de s’évader !
Du reste, où eussent-ils fui ? Vers qui fussent-ils allés ?…
Les spécialistes chevronnés de la justification théorique eurent vite fait de mettre en place leur étayage : ce n’était pas le moment de s’évader, il fallait attendre. Et, d’une façon générale, ce n’était pas le moment de lutter : là encore il fallait attendre. Au début des années Trente, N. Ia. Mandelstam note que les socialistes en relégation à Tcherdyn ont renoncé à toute résistance. Ils ont même le sentiment que leur perte est fatale. Concrètement, ils n’espèrent plus qu’une chose : au moment où on leur infligera une nouvelle peine, que cela se passe au moins sans nouvelle arrestation, qu’on leur fasse signer le papier ici même, sur place : ainsi, au moins, la pauvre petite vie qu’ils se sont arrangée ne sera pas chamboulée. Moralement, ils n’ont plus qu’un seul but : conserver jusqu’à la fin leur dignité d’homme.
Nous qui sommes passés par les camps de travail forcé où, individus écrasés, nous avons soudain commencé à nous unir, nous éprouvons de la tristesse à évoquer ce processus de dislocation générale. Mais c’est que, dans les décennies qui s’écoulent actuellement, la vie de notre société va vers l’élargissement et la plénitude (phase d’inspiration), alors que, dans ce temps-là, elle allait vers l’oppression et le resserrement (phase d’expiration).
Aussi n’est-il pas congru que notre époque à nous se fasse juge de cette époque-là.
 
			


Il faut dire encore que la relégation avait de nombreux degrés, ce qui contribuait également à couper les exilés les uns des autres et à les affaiblir. Il y avait différentes périodicités pour le renouvellement des cartes d’identité (pour certains, c’était tous les mois, et avec des procédures épuisantes). Soucieux de ne pas tomber dans une catégorie plus mauvaise, chacun se devait de respecter les règles.
Jusqu’au début des années Trente, on laissa subsister ce qu’il y avait de plus doux : ce n’était pas la relégation, c’était le moins. Dans ce cas, le condamné ne se voyait pas assigner un lieu de résidence déterminé : il pouvait choisir entre toutes les villes moins un certain nombre. Mais une fois qu’il avait fait son choix, il se trouvait attaché à cet endroit pour ses trois ans. L’individu qui avait un moins n’était pas astreint à se présenter à dates fixes au Guépéou, mais il n’était pas non plus autorisé à sortir de la ville. Les années de chômage, la bourse du travail ne lui fournissait pas d’emploi ; et s’il parvenait tout de même à se faire embaucher, des pressions étaient exercées sur l’administration en vue de le faire licencier.
Le moins, c’était une épingle : il servait à fixer l’insecte nuisible qui attendait alors avec soumission son tour d’être arrêté pour de bon.
Et il y avait aussi, bien sûr, la foi en ce régime d’avant-garde qui ne devait pas, qui ne pouvait pas avoir besoin de recourir à la relégation ! Il y avait la foi en l’amnistie, surtout pour la splendide fête que promettait d’être le dixième anniversaire d’Octobre !…
Et l’amnistie vint, l’amnistie frappa son grand coup. On entreprit de remettre aux relégués, et encore pas à tous, le quart de leur temps (sur trois ans : neuf mois). Mais comme à l’époque se jouait déjà la Grande Patience et qu’après les trois années de relégation venaient trois années d’isolateur politique suivies à nouveau par trois années de relégation, – avancer le tout de neuf mois, cela n’améliorait absolument pas l’existence de chacun.
Arrivait le moment du second passage en jugement. Alors qu’il touchait à la fin de ses trois ans de relégation à Tobolsk (en 1937), l’anarchiste Dmitri Vénédiktov fut arrêté pour un chef d’accusation aussi précis que catégorique : « propagation de bruits au sujet des emprunts » (comment cela, des bruits sur les emprunts, alors qu’ils reviennent chaque année, inéluctables comme la floraison du mois de mai ?…) « et mécontentement à l’égard du pouvoir soviétique » (un relégué, n’est-ce pas, doit être content de son sort !). Que lui valurent donc des crimes aussi noirs ? La peine capitale – sentence exécutoire dans les soixante-douze heures, sans appel. (La fille Galina qu’il a laissée est déjà apparue dans les pages de ce livre.)
Telle fut la relégation dans les premières années où nous pûmes jouir de la liberté conquise, et telle fut la voie qui permettait de s’y soustraire définitivement.
La relégation, ce fut l’enclos où sont parquées toutes les brebis destinées à l’abattoir. Dans les premières décennies du régime soviétique, on n’était pas envoyé en exil pour y vivre, mais pour attendre d’être convoqué là-bas. (Il y eut des gens intelligents – des ci-devant, et aussi de simples paysans – qui dès les années Vingt comprirent tout l’à-venir. Et une fois achevée leur première tranche de trois ans, ils restèrent à tout hasard sur place, à Arkhanguelsk par exemple. Dans certains cas, cela leur permit d’échapper ensuite au râteau.)
Voilà le tour que prirent pour nous le paisible exil de Chouchenskoïé, celui de Touroukhansk où l’on buvait du cacao.
Voilà quel poids nouveau vint s’ajouter chez nous à la tristesse d’Ovide.
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Chapitre 2
La Grande Peste
Ce dont va traiter ce chapitre est peu de chose. Quinze millions de personnes. Quinze millions de vies.
Bien sûr, ce n’étaient pas des gens instruits. Pas des gens qui jouaient du violon. Pas des gens qui savaient qui est Meyerhold ou quelle chose intéressante peut être la physique nucléaire.
Durant toute la Première Guerre mondiale, nous avons perdu en tués et disparus moins de deux millions d’hommes. Durant toute la Seconde, vingt millions (ceci d’après Khrouchtchov ; d’après Staline, sept millions seulement. Iossif aurait-il mal tenu le compte de son capital ?). Et que d’odes ! Que d’obélisques et de flammes inextinguibles ! Que de romans et de poèmes ! Depuis un quart de siècle, la littérature soviétique tout entière ne fait que s’abreuver de ce beau sang-là.
Mais sur la peste traîtresse et silencieuse qui nous a dévoré quinze millions de paysans – et cela d’après le calcul le plus bas et en s’arrêtant en 19321 ! –, en outre pas pris au hasard, mais choisis parce qu’ils étaient l’épine dorsale du peuple russe, – sur cette Grande Peste – là il n’y a pas de livres. Et les six millions de personnes qu’a tuées la famine artificielle créée par les bolchéviks, nul n’en parle ni chez nous, ni dans l’Europe limitrophe. Dans le riche pays de Poltava, des cadavres restaient étendus dans les villages, sur les routes et dans les champs. Impossible de pénétrer dans les petits bois au voisinage des gares : on était suffoqué par l’odeur des corps en décomposition, parmi lesquels il y avait des nourrissons. « Œdème de carence », inscrivait-on pour ceux qui se traînaient pour mourir jusqu’au seuil de l’hôpital. Au Kouban, ce fut peut-être encore plus effroyable. Et en de nombreux endroits de Biélorussie, c’étaient des équipes venues de l’extérieur qui ramassaient les morts : il n’y avait plus personne sur place pour les enterrer.
Et le son des trompettes ne vient pas nous appeler au souvenir. Et les croisées de chemins qui ont vu passer les convois grinçants chargés de condamnés ne sont même pas marquées de quelques cailloux. Et nos plus grands humanistes, si prompts à réagir aux injustices d’aujourd’hui, ne savaient à l’époque que hocher la tête pour approuver : très bien, très bien ! c’est tout ce qu’ils méritent !
La chose a été faite dans un silence si épais, la place a été si bien raclée et le moindre chuchotement si vite étouffé qu’aujourd’hui – alors que j’en suis réduit à refuser quand on veut me parler des camps : « Ce n’est pas la peine, mes pauvres vieux, des histoires comme ça, j’en ai déjà des tonnes, je ne sais plus qu’en faire » –, sur l’exil des paysans, par contre, on ne m’apporte rien. Comment, où donc trouver quelqu’un qui nous raconte cela ?…
Je sais que ce qu’il faudrait ici, ce n’est pas un chapitre, ce n’est pas un livre écrit par un homme seul. Mais je ne suis même pas en mesure de composer un chapitre circonstancié.
Cependant, malgré tout, je commence. Je pose ce chapitre comme un signe, comme un repère, comme un premier petit tas de cailloux, – uniquement pour marquer l’endroit où un jour, oui, je le crois, sera érigée une nouvelle basilique du Christ Sauveur.
[image: image]
Qu’y eut-il à l’origine ? Le dogme selon lequel la paysannerie est de la « petite bourgeoisie » ? (Mais, pour eux, qui n’appartient pas à la petite bourgeoisie ? D’après leur schéma si remarquable par sa précision, une fois qu’on a exclu les ouvriers d’usine d’une part – et encore, pas les ouvriers qualifiés – et les gros patrons de l’autre, tout le reste, qui constitue à proprement parler le peuple, aussi bien les paysans que les employés, les artistes, aviateurs, professeurs, étudiants, médecins, tout est la « petite bourgeoisie ».) Ne fut-ce pas plutôt un calcul de brigand conçu au sommet pour dépouiller les uns et terroriser les autres ?
Les dernières lettres écrites par Korolenko à Gorki en 1921, juste avant que ne meure le premier et que n’émigre le second, nous apprennent que cette opération de brigandage contre la paysannerie était déjà commencée à cette époque-là et que, déjà, elle se réalisait presque dans les mêmes formes qu’en 1930. (D’année en année, de nouveaux matériaux sont mis au jour sur le sujet.)
Mais leur force n’était pas encore à la mesure de leur audace et ils lâchèrent prise, ils reculèrent.
Cependant ils gardaient en tête le même dessein, et pendant toute la durée des années 20, ils ne cessèrent de brandir le grand mot, le mot cinglant, outrageant : koulak ! koulak ! koulak ! Ainsi préparaient-ils l’esprit des citadins à l’idée qu’il n’y avait pas place sur la même terre pour eux et pour le « koulak ».
La Grande Peste qui extermina les paysans commença, autant qu’on puisse en juger, en novembre 1928, lorsque, sur un rapport du secrétaire du comité du parti pour le territoire du Caucase-Nord, Andreïev, le Comité central du VKP (b) interdit d’admettre dans les kolkhozes les paysans aisés (les « koulaks ») : déjà on les mettait à part pour les supprimer. Cette décision fut confirmée en juillet 1929, et déjà les listes noires étaient prêtes, on commença à procéder aux confiscations et déplacements de population. Au début de 1930, ce qui était en train de se faire (bien répété et mis au point) fut annoncé publiquement dans la résolution du même Comité central en date du 5 janvier, sur l’accélération de la collectivisation (le parti est « pleinement fondé à passer dans son travail pratique d’une politique de limitation des tendances exploiteuses des koulaks à une politique de liquidation des koulaks en tant que classe ».)
Acquiesçant sagement, le Tsik et le SNK emboîtèrent sans retard le pas au Comité central : le 1er février 1930, ils développèrent la volonté du parti sous forme législative. Les comités exécutifs des provinces et territoires furent invités à « prendre, pour lutter contre les koulaks, toutes les mesures nécessaires, jusques et y compris (et cela a toujours été compris) la confiscation totale de tous leurs biens et leur expulsion hors du rayon ou du territoire ».
Ce n’est qu’au moment de tracer le dernier mot que le Boucher a été pris de honte. Expulsés d’où, il l’a dit. Mais il n’a pas dit pour aller où. Les gogos pouvaient toujours croire que c’était trente verstes plus loin, dans le voisinage…
Quant au koulakisant, il n’en était même pas question, ce me semble, dans la Théorie d’Avant-garde. Mais en voyant comme la faucheuse prenait large, on comprit tout de suite qu’il n’y avait pas moyen de s’en passer. Nous nous sommes déjà penchés sur le trésor que représente ce mot. Mettons qu’une « collecte d’emballages » ait été décrétée. Les enfants sont passés dans les isbas pour ramasser des sacs auprès des paysans au profit de l’État nécessiteux, et vous ne leur avez rien donné parce que ça vous faisait vraiment trop mal au cœur (impossible, bien sûr, d’en acheter dans un magasin). Ça y est, vous voilà classé koulakisant. Bon pour l’exil.
Et elles partirent, ces étiquettes, pour une grande carrière sur notre terre de Soviétie qui avait les narines encore chaudes des émanations sanglantes de la guerre civile ! Les mots étaient lancés, et ils avaient beau ne rien expliquer, ils étaient compréhensibles et simplifiaient beaucoup les choses : plus besoin de réfléchir du tout. La loi sauvage de la guerre civile (sauvage et, selon moi, étrangère à la Russie : où voit-on dans l’histoire russe quelque chose de semblable ?) fut remise en vigueur : dix pour un ! cent pour un ! En cas de résistance, pour un activiste tué (qui était le plus souvent un bon à rien, un bavard ; tout le monde, absolument, en témoigne : la dékoulakisation fut conduite par des voleurs et des ivrognes), on arrachait du sol par centaines les paysans les plus travailleurs, les plus organisés, les plus avisés, ceux qui portaient justement en eux le principe de stabilité de la nation russe.
Comment ? comment ! nous crie-t-on. Et les requins de village ? Ceux qui écrasaient leurs voisins : je te prête tant et tu me rembourseras avec ta sueur ?
C’est juste, une petite part du contingent a été fournie par les requins de village (mais y sont-ils tous passés ?). Seulement, qu’on nous permette aussi une question : ces requins, l’étaient-ils parce qu’ils avaient cela dans le sang ? parce que c’était leur nature profonde ? Ou parce qu’il est inhérent à toute richesse (et à tout pouvoir) de corrompre l’homme ? Oh, si c’était aussi simple de « purger » l’humanité ou une classe sociale ! Voyons : à présent qu’avec un peigne de fer aux dents bien serrées on a purgé la paysannerie de ses requins féroces sans hésiter à sacrifier pour cela quinze millions d’hommes, d’où viennent donc dans nos villages kolkhoziens d’aujourd’hui ces êtres méchants, gros ventres et trognes rouges, qui les dirigent (et dirigent aussi les comités de rayon) ? D’où viennent ces oppresseurs sans pitié des vieilles femmes seules et de tous les êtres sans défense ? Comment se fait-il que leur souche de rapaces ait, elle, échappé à la « dékoulakisation » ? Juste ciel ! et s’ils remontaient, en fait, aux activistes ?…
L’homme qui avait passé sa jeunesse à cambrioler des banques ne pouvait pas se pencher sur la paysannerie comme un frère ou comme un maître de maison. Tout ce qu’il a su faire, c’est de lancer un long sifflement de brigand, – et à ce signal ont été embarqués pour la taïga et la toundra des millions de grands travailleurs, de semeurs de blé aux mains calleuses, ceux-là précisément qui avaient mis en place le pouvoir soviétique à seule fin d’entrer en possession de la terre et qui, depuis qu’ils l’avaient, s’y établissaient de jour en jour plus solidement (« la terre appartient à ceux qui la travaillent »).
Seule une langue d’idiot dans une tête de bois peut parler de requins, alors que des villages du Kouban, Ouroupinskaïa par exemple, ont été complètement vidés, tout le monde expulsé depuis les vieillards jusqu’aux nourrissons (et remplacé par des soldats démobilisés). C’est bien là qu’on voit « le principe de classe », n’est-il pas vrai ? (Rappelons que le Kouban, précisément, n’avait presque pas soutenu les Blancs pendant la guerre civile et avait été le premier à provoquer l’effondrement des arrières de Dénikine en cherchant à s’entendre avec les Rouges. Et voilà qu’on parlait maintenant du « Kouban saboteur » !) Et que dire du village de Dolinka, ce centre agricole florissant, célèbre dans l’Archipel ? En 1929, tous ses habitants (des Allemands) furent « dékoulakisés » et exilés. Où étaient là-dedans les exploiteurs, où étaient les exploités, mystère.
Encore une chose qui fait bien comprendre le principe de la « dékoulakisation » : des destins d’enfants. Voici Chourka Dmitriev, du village de Masléno (Sélichtchenskiïé Kazarmy près du Volkhov). En 1925, à la mort de son père Fiodor, il avait treize ans et se trouvait le seul garçon, les autres enfants étaient des filles. Qui donc allait prendre la suite du père à la tête de l’exploitation ? Il s’y attela. Et les filles et la mère passèrent sous son autorité. Dans la rue, il échangeait maintenant avec les gens un salut d’adulte, d’homme qui travaille. Il sut continuer dignement l’ouvrage de son père et en 1929, il avait des greniers pleins. Koulak ! Embarquée, toute la famille !…
Adamova-Sliozberg fait un récit touchant de sa rencontre avec la petite Motia, jetée en prison en 1936 pour être retournée toute seule à pied – deux mille kilomètres à pied ! c’est une médaille sportive que ç’aurait dû lui valoir – de l’Oural où elle était en relégation à son village natal de Svetlovidovo, près de Taroussa. Ce n’était encore qu’une petite écolière quand elle avait été exilée avec ses parents en 1929 et privée pour toujours de la possibilité de s’instruire. Sa maîtresse l’appelait tendrement « ma petite Edison » : non seulement l’enfant travaillait très bien, mais elle avait la tournure d’esprit d’un inventeur, elle avait bricolé une turbine qui marchait avec l’eau de la rivière, et différentes autres installations pour l’école. Au bout de sept ans d’exil, l’envie de jeter au moins un coup d’œil sur les murs en rondins de l’école inaccessible valut au « petit Edison » la prison et le camp.
Trouverez-vous au xixe siècle un destin d’enfant comme celui-là ?
La dékoulakisation frappait obligatoirement tout meunier, – or qui étaient les meuniers et les forgerons, sinon les meilleurs techniciens des villages russes ? Tenez, voici le meunier Prokop Ivanovitch Laktiounkine, de Penki, province de Riazan (près de Pétélino). À peine eut-il été « dékoulakisé » que les gens qui le remplaçaient serrèrent trop les meules et firent brûler le moulin. Après la guerre, pardonné, il revint dans son village. Impossible de s’habituer à la disparition du moulin. Il demanda l’autorisation nécessaire, coula lui-même ses meules et, au même endroit (il fallait absolument que ce fût au même endroit !), en rebâtit un – pas le moins du monde pour son profit personnel, mais pour le kolkhoze ou, plus exactement, parce qu’il en fallait un dans le pays et dans le paysage.
Prenons un forgeron de village, maintenant, et voyons quel genre de koulak c’est là. Commençons même par son père, comme on aime à le faire dans nos services du personnel. Celui-ci, Gordeï Vassiliévitch, avait accompli vingt-cinq ans de service dans la forteresse de Varsovie et en avait tiré pour tout gain, comme on dit, un bouton d’étain : le soldat parti pour vingt-cinq ans perdait son lopin de terre. Marié à une fille de soldat qui vivait près de la forteresse, il alla s’établir, une fois son temps terminé, dans le pays de sa femme, le village de Barsouki, district de Krasnoïé. Les gens du village lui firent boire un coup de trop et il leur donna la moitié de l’argent qu’il avait mis de côté pour payer leurs arriérés d’impôts à tous. Avec l’autre moitié, il loua un moulin au seigneur du lieu, mais bientôt cette location eut mangé tout ce qu’il lui restait. Et il passa toute sa longue vieillesse à faire le berger et le gardien. Il avait six filles qu’il maria toutes à des paysans pauvres et un unique fils, Trifone (or le nom de la famille était Tvardovski). Le garçon fut placé comme commis dans une mercerie, mais il s’enfuit, revint à Barsouki et se fit engager par les forgerons Moltchanov : un an comme manœuvre non payé, quatre comme apprenti, et il sortit de là maître-forgeron, se fit bâtir une isba dans le village de Zagorié, se maria. Ils eurent sept enfants (l’un d’eux était Alexandre, le poète) ; or on ne fait guère fortune avec une forge. Le fils aîné, Konstantine, aidait son père. De la pointe du jour à la nuit, ils forgeaient, soudaient – et confectionnaient en un jour cinq excellentes haches aciérées ; mais les forgerons de Roslavl, avec leurs presses et leurs ouvriers salariés, cassaient les prix. Et ils n’eurent jusqu’en 1929 qu’un bâtiment en bois pour la forge, un seul cheval, parfois une vache avec sa velle, parfois ni vache ni velle, et huit pommiers : voyez les requins. La Banque foncière paysanne vendait à crédit des propriétés hypothéquées. Trifone Tvardovski acquit 11 dessiatines d’une lande tout envahie de buissons, et ils s’escrimèrent sur cette lande jusqu’à l’année de la Peste : ils arrivèrent à défricher cinq dessiatines, abandonnant définitivement le reste aux buissons. On les désigna pour être dékoulakisés : le village ne comptait que quinze feux, il fallait bien trouver quelqu’un ! On prêta à leur forge un revenu fantastique, on les imposa bien au-dessus de leurs moyens, puis : pas payé à temps ? allez, faites vos paquets, saletés de koulaks maudits !
Une maison en briques, simplement, dans une rangée d’autres en bois, une maison à étage dans une rangée qui n’en a pas, et ça y est : koulak ! Fais tes paquets, salaud, on te donne une heure ! Pas de maisons en briques dans les villages russes, pas de maisons à étage ! En arrière toute vers l’âge des cavernes ! Chauffez-vous comme jadis, dans la fumée ! C’est notre grand projet de transformation radicale, tel que l’Histoire n’en a encore jamais connu.
Mais le cœur du secret n’est pas encore là ! Parfois, celui qui vivait le mieux, s’il entrait au kolkhoze rapidement, pouvait rester chez lui. Tandis que le paysan pauvre qui s’entêtait à ne pas faire sa demande, lui, était exilé.
C’est très important, cela, c’est ce qu’il y a de plus important ! Il ne s’agissait absolument pas de « dékoulakisation », il s’agissait de forcer les paysans à entrer dans les kolkhozes. Les terroriser à mort, c’était le seul moyen d’arriver à leur prendre la terre que leur avait promise la Révolution et à les attacher comme serfs à cette même terre.
Ce fut une seconde guerre civile, contre les paysans cette fois. La Grande Cassure, oui, seulement on ne dit pas que ce qui fut cassé,
c’est l’épine dorsale du peuple russe.
*
Non, nous avons calomnié la littérature du réalisme socialiste : elle l’a décrite, la dékoulakisation, elle l’a décrite, et dans un style bien lisse, avec beaucoup de sympathie, comme une chasse donnée à des loups aux longs crocs.
Mais ce qu’elle n’a pas décrit, c’est la longue enfilade d’un village où toutes les fenêtres sont barricadées en croix. C’est, en remontant la rue, une femme que vous voyez sur son perron, morte, avec sur ses genoux un enfant mort. Ou bien c’est un vieillard assis contre une palissade et qui vous demande du pain – quand vous repassez, il s’est déjà affaissé, mort.
Ce tableau-ci non plus, nous ne le trouverons pas dans leurs livres : le président du soviet rural entre, avec l’institutrice qu’il a prise comme témoin, dans une isba où un vieux et une vieille sont couchés dans la soupente (avant, cet homme tenait un café : ce n’est qu’un requin, bien entendu ! Personne, n’est-ce pas, n’a jamais besoin de boire du thé bien chaud après une longue route) et il brandit son revolver : « Descends de là, vieille carne ! » La femme se met à hurler, sur quoi, pour faire encore plus d’impression, le président tire au plafond (cela résonne très fort dans une isba). Les vieillards devaient mourir tous deux en cours de route.
Et nous risquons encore moins de trouver chez eux un procédé de dékoulakisation comme celui-ci : on convoqua tous les Cosaques (c’était dans un village du Don) « à une assemblée », on les fit encercler par des soldats armés de mitrailleuses, on s’empara d’eux et on les emmena. Après cela, expulser les femmes ne fut plus qu’un jeu.
On nous décrira et même on nous montrera au cinéma des granges ou des fosses pleines de grain caché par les koulaks. Seulement, on ne nous montrera pas le pauvre bien acquis peu à peu, familier et proche comme les doigts de la main, que la femme en pleurs doit abandonner sur place : la vache ou la chèvre, les appentis dans la cour, les ustensiles de cuisine. (À supposer qu’un membre de la maisonnée survive à tout, qu’il se débrouille pour mener à bien les démarches et que Moscou « rétablisse » la famille comme appartenant à la paysannerie moyenne, pas question pour eux de retrouver, en revenant, leur installation de paysans moyens : tout aura été fauché par les activistes et par leurs bonnes femmes.)
On ne nous les montrera pas, les petits balluchons avec lesquels chaque famille était admise à monter dans la télègue officielle. On ne nous dira pas que dans la maison Tvardovski il n’y avait, au moment où survint le malheur, ni un morceau de lard, ni même un morceau de pain, et qu’ils furent sauvés par un voisin, Kouzma, père de famille nombreuse pas bien riche lui-même, qui leur apporta de quoi se nourrir en route.
Ceux qui avaient le temps de fuir cette peste se réfugiaient en ville. Parfois en emmenant leur cheval, mais c’était vain de penser lui trouver un acquéreur : il était lui-même une sorte de peste, ce cheval du paysan, signe certain d’appartenance à la classe des koulaks. Alors son maître le conduisait jusque sur le foirail, l’attachait à un anneau, lui tapotait une dernière fois le chanfrein et se hâtait de disparaître avant qu’on ne l’ait remarqué.
On considère en général que la Grande Peste englobe seulement les années 1929 et 1930. Mais son odeur de cadavre est restée longtemps à planer sur la campagne. Lorsque au Kouban, en 1932, le blé sortant des batteuses était immédiatement expédié jusqu’au dernier grain dans les greniers de l’État et qu’on ne servait à manger aux kolkhoziens que pendant le temps de la moisson et du battage : fini de battre, fini le plat chaud, et vous n’aurez pas un grain de blé pour vos journées de travail, – que disait-on, pour leur fermer la bouche, aux femmes qui hurlaient ? On leur disait : Qui n’est pas encore dékoulakisé ici ? Qui veut être exilé ? (Dans quel état se trouvait la campagne au début des kolkhozes, après qu’elle eut été délivrée des koulaks, on peut en juger d’après le témoignage de Skripnikova : en 1930, elle a vu des paysannes envoyer dans leur village, depuis les Solovki, des colis de pain noir séché !)
Voici l’histoire de Timofeï Pavlovitch Ovtchinnikov, né en 1886 dans le village de Kichkino, canton de Mikhnévo (à proximité de Gorki Léninskiïé, non loin de la chaussée Lénine). Guerre contre l’Allemagne, puis guerre civile. Ensuite, retour sur la terre donnée aux paysans par le Décret ; mariage. De l’intelligence, de l’instruction, de l’expérience, des mains qui savaient tout faire. Il avait appris un peu le métier de vétérinaire, en autodidacte, et il était de bon service pour tous les environs. En travaillant d’arrache-pied, il se construisit une belle maison, aménagea un jardin, éleva un petit poulain dont il fit un bon cheval. Mais la Nep lui tourna la tête : il eut la sottise d’y croire, comme il avait cru au Décret sur la terre, et, en association avec un autre paysan, il fonda une petite entreprise artisanale pour fabriquer des saucissons bon marché. (Aujourd’hui, après quarante ans passés sans que la campagne voie l’ombre d’un saucisson, on se gratte la tête sans comprendre : qu’y avait-il donc de mal dans cette petite entreprise ?) Ils assuraient eux-mêmes la fabrication, sans employer personne, et de surcroît vendaient les saucissons par l’intermédiaire d’une coopérative. Ils travaillèrent seulement deux ans, de 1925 à 1927 ; à ce moment-là, on se mit à les écraser d’impôts en leur attribuant faussement de gros gains (il y avait là ce que les inspecteurs des finances – c’est leur métier – inventaient d’eux-mêmes, mais aussi ce que soufflaient aux oreilles du service des contributions les bons à rien rongés d’envie qui traînaient dans le village, incapables, quant à eux, de rien faire d’autre que de l’activisme). Et les associés fermèrent leur fabrique. En 1929, Timofeï fut l’un des premiers à entrer au kolkhoze : il amena son bon cheval et sa vache et apporta tout son matériel. En même temps qu’il travaillait de toutes ses forces dans les champs du kolkhoze, il entreprit d’élever pour la communauté deux taurillons de race. Le kolkhoze branlait dans le manche, beaucoup s’en allaient ou s’enfuyaient, mais Timofeï avait déjà cinq enfants, pas question de bouger. La rancune tenace du service des contributions lui valait d’être toujours considéré comme un paysan aisé (l’aide vétérinaire qu’il accordait aux gens jouait aussi son rôle), et le kolkhozien qu’il était maintenant se voyait toujours accablé d’impôts démesurés. Il n’avait pas de quoi payer, on se mit à saisir ses hardes ; les trois dernières brebis qu’il avait, son fils de onze ans réussit une fois à les faire disparaître en douce pour qu’elles échappent à l’inventaire, mais elles finirent par être saisies à leur tour. La fois suivante, quand on vint dresser l’inventaire de ses biens, la malheureuse famille n’avait plus rien et, toute honte bue, les employés des contributions inscrivirent sur leur liste les caoutchoucs en pots qui étaient dans la pièce. C’en fut trop pour Timofeï : sous leurs yeux, il tailla en morceaux les caoutchoucs à coups de hache. Ce qui représentait : 1) destruction d’objets appartenant non plus à lui, mais à l’État ; 2) propagande à la hache contre le pouvoir soviétique ; 3) tentative pour discréditer le système kolkhozien.
Or justement, le système kolkhozien était en train de craquer dans le village de Kichkino, personne ne voulait plus travailler, personne n’y croyait plus, la moitié des gens étaient partis et il fallait bien châtier quelqu’un pour l’exemple. Timofeï Ovtchinnikov, ce nepman endurci qui s’était infiltré dans le kolkhoze pour le mener à la ruine, fut dékoulakisé par décision du président du soviet rural Chokolov. On était en 1932, la période des déplacements massifs était terminée, et la femme d’Ovtchinnikov et ses six enfants (dont un nourrisson) ne furent pas envoyés en exil, on les jeta simplement à la rue en confisquant leur maison. C’est à leurs frais qu’un an plus tard ils firent route pour rejoindre le père à Arkhanguelsk. Dans la famille Ovtchinnikov, tout le monde vivait jusqu’à quatre-vingts ans, mais Timofeï, lui, après une vie pareille, clabota à cinquante-trois2.
Pâques 1935. Saouls, les dirigeants d’un kolkhoze parcourent leur village minable et réclament aux paysans indépendants de l’argent pour boire. « Sinon vous serez dékoulakisés ! déportés ! » Mais oui ! Puisque vous êtes des indépendants. C’est cela, le Grand Tournant.
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Du voyage lui-même, ce chemin de croix des paysans, le réalisme socialiste ne souffle mot. On embarqua les koulaks et le signal du départ fut donné – c’est tout, fin de l’épisode : voyez les trois astérisques.
L’embarquement : heureux quand on était à la bonne saison et qu’il se faisait sur des télègues, sinon c’était le traîneau, par un froid de loup, avec les nourrissons, les petits enfants, les adolescents. Dans le village de Kotchénévo (province de Novossibirsk), en février 1931, alors que les grands froids alternaient avec les tempêtes de neige, on voyait passer ces interminables convois escortés de soldats, qui émergeaient l’un après l’autre de la steppe enneigée pour s’y enfoncer à nouveau. Entrer se réchauffer dans les isbas n’était permis que sur autorisation de l’escorte, et seulement pour un court instant, afin de ne pas retarder le convoi. (Mais, au fait, ces soldats d’escorte du Guépéou, ils sont encore en vie ! ils sont maintenant à la retraite ! ils doivent bien se rappeler tout cela ! À moins que non…) C’est dans les marais de Narym qu’ils allaient tous, et ils y restèrent tous, dans ces marais insatiables. Mais le terrible voyage était déjà venu à bout des enfants.
Car l’objectif visé était justement de faire périr cette graine de paysans en même temps que les adultes. Depuis la mort d’Hérode, seule la Théorie d’Avant-garde a été capable de nous expliquer comment on extermine jusqu’aux nourrissons. Hitler ? Un élève, mais qui a eu de la chance : on a fait grand bruit autour de ses abattoirs, tandis que les nôtres, voyez-vous, n’intéressent personne.
Les paysans savaient ce qui les attendait. Et s’ils avaient la chance de traverser en train des régions habitées, ils profitaient des arrêts pour descendre par les fenêtres ceux de leurs petits enfants qui savaient au moins se traîner à quatre pattes : débrouillez-vous pour vivre chez les gens ! mendiez ! – tout plutôt que de mourir avec nous.
(À Arkhanguelsk, durant les années de famine 1932 et 1933, les enfants nécessiteux des migrants spéciaux n’avaient droit ni aux déjeuners gratuits à l’école ni aux bons d’habillement qui étaient distribués aux autres indigents.)
Dans le train venant du Don et qui transportait, séparées de leurs maris, les femmes des Cosaques pris à l’« assemblée », l’une d’elles accoucha pendant le voyage. Or on leur donnait tous les jours un verre d’eau et, pas tous les jours, 300 grammes de pain. Un aide-médecin ? pas question. Le lait de la mère tarit et l’enfant mourut. Où l’enterrer ? Deux hommes d’escorte montèrent pour une étape dans le wagon, ouvrirent la porte en marche – et jetèrent dehors le petit cadavre.
(Ce train-là fut dirigé sur le grand chantier de Magnitogorsk. On y débarqua également les maris : allez, creusez-vous des gourbis ! C’est justement à partir de Magnitogorsk que nos bardes se mirent à l’œuvre et reflétèrent la vie nouvelle.)
La famille Tvardovski fut transportée en chariot jusqu’à Ielnia seulement, et par bonheur on était déjà au mois d’avril. Là on les enfourna dans des wagons de marchandises qui furent verrouillés, or il n’y avait pour faire ses besoins ni seaux ni trous dans le plancher. Alors, au risque de s’attirer un châtiment, voire même une peine de camp pour tentative d’évasion, Konstantine Trifonovitch fit, pendant que le train roulait et qu’il y avait du bruit, un trou dans le plancher avec un couteau de cuisine. Voici comment ils étaient nourris : une fois tous les trois jours, aux gares d’embranchement, on leur apportait de la soupe dans des seaux. Le voyage (jusqu’à la station de Lialia, dans l’Oural du Nord) ne dura, il est vrai, que dix jours environ. Mais là-bas c’était encore l’hiver, les voyageurs étaient attendus par des centaines de traîneaux qui s’enfoncèrent dans la forêt sur la glace d’un fleuve gelé. Il y avait à un certain endroit une baraque utilisée pendant la saison de flottage ; elle était prévue pour vingt personnes, on en amena plus de cinq cents, à la nuit tombante. Le responsable du lieu, un komsomol de Perm nommé Sorokine, arpentait la neige et montrait où il fallait enfoncer les piquets : ici il y aurait une rue, là des maisons. C’est ainsi que fut fondé le village de Partcha.
Cette cruauté, on a peine à y croire : dire un soir d’hiver, dans la taïga : c’est là ! Est-ce que des êtres humains peuvent faire une chose pareille ? Mais, comprenez-vous, c’est que le voyage se fait de jour, donc l’arrivée a lieu le soir. Ils ont été des centaines et des centaines de mille, débarqués et abandonnés exactement ainsi, avec vieillards, femmes et enfants. Et dans la péninsule de Kola (à Apatity), ils passèrent tout le sombre hiver polaire sous de simples tentes recouvertes de neige. Du reste, était-il beaucoup plus charitable d’amener par trains entiers des Allemands de la Volga, en été (celui de 1931, pas celui de 1941, ne vous y trompez pas !) dans des endroits sans eau de la steppe de Karaganda où ils devaient manier la pioche et se construire des abris, alors qu’on leur distribuait l’eau par rations individuelles ? Et n’oublions pas que c’est un endroit où il y a aussi un hiver. (Au printemps de 1932, vieillards et enfants seront tous morts : dysenterie, dystrophie.) À Karaganda même, comme à Magnitogorsk, ils se construisirent des gourbis-dortoirs longs et bas qui ressemblaient à des entrepôts à légumes. Au Bélomorkanal, on installa les nouveaux arrivants dans les baraques du camp devenues libres. Au Volgokanal, on les amena sur place – juste à la sortie de Khimki – avant même que le camp n’existe, dès que la reconnaissance hydrographique eut été terminée : on les débarqua et on leur enjoignit immédiatement de manier le pic et de pousser la brouette (les journaux écrivaient : « des machines sont arrivées sur le chantier du canal »). Pas de pain ; pour creuser le gourbi, il fallait prendre sur les heures de repos. (À cet endroit, à présent, des vedettes de plaisance promènent les Moscovites. Au fond du canal – des os ; dans la terre – des os ; dans le béton – des os.)
À l’approche de la Peste, en 1929, toutes les églises d’Arkhanguelsk furent fermées : cette fermeture était prévue de toute façon, mais là elle répondait à un besoin pressant : il fallait abriter les « dékoulakisés ». De grands flots de paysans exilés se mirent à passer par Arkhanguelsk, et pour un temps la ville devint une espèce d’immense prison de transit. Des châlits à nombreux étages furent aménagés dans les églises, le seul ennui étant qu’il n’y avait pas de quoi chauffer. À la gare, les trains de marchandises se vidaient les uns après les autres et, sous les aboiements des chiens, les rudes hommes des champs gagnaient leurs châlits dans les églises. (Vitia Chipovalnikov, alors petit garçon, gardera le souvenir d’un paysan qui marchait avec un arc de limonière autour du cou : dans la précipitation du départ, il n’avait pas réussi à trouver ce qui lui serait le plus utile. Un autre portait un gramophone à pavillon. Opérateurs de cinéma, voilà du travail pour vous !…) Dans l’église de la Présentation, les châlits, qui avaient huit étages et n’étaient pas fixés aux murs, s’effondrèrent pendant la nuit, et il y eut beaucoup de familles écrasées. Quand les cris s’élevèrent, des troupes convergèrent vers l’église.
C’est ainsi qu’ils passèrent l’hiver de la Peste. Sans se laver. Avec du pus sur le corps. Le typhus se répandit. Beaucoup mouraient. Mais les habitants d’Arkhanguelsk avaient reçu une consigne sévère : ne pas aider les migrants spéciaux !! (tel était le nom donné aux paysans exilés). Mourants, les semeurs de blé erraient par la ville, mais impossible d’en faire entrer un seul chez soi et de lui donner à manger, ou même de lui apporter dans la rue un peu de thé : la milice mettait le grappin sur les gens qui s’y hasardaient et leur retirait leurs passeports. Un homme affamé avance à grand-peine dans la rue ; il trébuche, il tombe : il est mort. Mais même ceux-là, interdit de les ramasser (il y avait aussi des agents de la Sécurité chargés de parcourir les rues pour repérer ceux qui auraient fait preuve de charité). Au même moment, les maraîchers et les éleveurs des environs immédiats de la ville étaient également embarqués par villages entiers, raclés jusqu’au dernier (une fois de plus : où étaient les exploiteurs ? où étaient les exploités ?), et les habitants d’Arkhanguelsk tremblaient d’être exilés à leur tour. Ils avaient même peur de s’arrêter pour se pencher sur un cadavre. (Un mort gisait à proximité du Guépéou : pas question de le ramasser.)
L’ensevelissement était un service organisé, assuré par la municipalité. Pas de cercueils, bien entendu : des fosses communes creusées à côté du vieux cimetière municipal de la rue de Vologda, mais en plein champ. Et aucun signe commémoratif.
Tout cela n’était encore pour les semeurs de blé qu’une étape. Il y en avait encore un grand camp au-delà du village de Talagui, et certains furent embauchés pour charger du bois. Mais l’un d’eux eut la malice d’écrire un message sur un rondin pour qu’il passe à l’étranger (apprenez donc aux paysans à lire et à écrire !) et tous furent renvoyés. Leur chemin ne s’arrêtait pas là : il devait les mener sur l’Onéga, la Pinéga et leur faire remonter la Dvina.
Au camp, nous disions pour rire : « Ils ne nous enverront toujours pas plus loin que le soleil. » Cependant, ces paysans-là furent envoyés plus loin, dans des endroits où ils restèrent longtemps sans toit, sans pouvoir allumer à l’abri leur lumignon de bois résineux.
Ce qui distingua la mesure imposée aux paysans de toutes les formes précédentes et suivantes de relégation, c’est qu’ils n’étaient pas envoyés dans les agglomérations, dans des endroits habités, mais expédiés chez les bêtes sauvages, loin de tout, ramenés à l’état primitif. Non, pire encore : même à l’état primitif, nos aïeux installaient au moins leurs villages à proximité de l’eau. Depuis que l’humanité existe, personne ne s’est encore établi autrement. Mais pour les villages spéciaux, les tchékistes choisissaient (les paysans eux-mêmes n’ayant pas voix au chapitre) des endroits situés sur des pentes rocheuses (ainsi, à 100 mètres au-dessus de la rivière Pinéga : aussi profond qu’on creuse, la nappe d’eau est inaccessible, et il est impossible de rien faire pousser). À trois ou quatre kilomètres de distance, il y avait en général une prairie basse tout à fait commode, – mais non, les instructions ne permettaient pas l’installation d’un village à proximité ! On se retrouvait forcé d’aller faucher à des dizaines de kilomètres du village et de rapporter le foin en barque… Parfois, il y avait purement et simplement interdiction de semer du blé. (C’étaient aussi les tchékistes qui fixaient l’orientation de la vie agricole.) Et puis il est encore une chose incompréhensible pour nous autres citadins : ce que cela signifie d’avoir toujours vécu avec des bêtes ; un paysan ne peut pas vivre sans bêtes – or voilà que pour des années et des années ils étaient condamnés à ne plus entendre ni hennissements, ni beuglements, ni bêlements ; à ne plus seller, à ne plus traire, à ne plus donner à manger.
Sur la rivière Tchoulym, en Sibérie, un village spécial de Cosaques du Kouban fut entouré de fil de fer barbelé et de miradors, comme un camp. (Nous en avons déjà parlé : en beaucoup d’endroits les villages d’exilés furent ainsi transformés en camps.)
Tout avait été fait, semble-t-il, pour que ces grands travailleurs haïs meurent tous rapidement et que le pays soit enfin débarrassé de leurs personnes et de leur blé. Et effectivement, beaucoup de ces villages spéciaux furent bientôt vidés par la mort. Aujourd’hui, les rares piétons que le hasard fait passer par là finissent peu à peu de brûler les planches des baraques et envoient rouler les crânes d’un coup de pied.
Aucun Gengis Khan n’a anéanti autant de paysans russes que ne l’ont fait nos glorieux Organes sous la conduite du Parti.
Écoutez la tragédie du Vassiougane. En 1930, dix mille familles (ce qui fait, avec les familles d’alors, cinquante à soixante-cinq mille personnes) passèrent par la ville de Tomsk, d’où on les expédia plus loin à pied en plein hiver : ils commencèrent par descendre la Tom, puis l’Ob et enfin remontèrent le Vassiougane, toujours sur la glace. (Les habitants des villages qui se trouvaient sur le chemin furent ensuite envoyés ramasser les cadavres des adultes et des enfants.) Dans les hautes vallées du Vassiougane et de la Tara, on les abandonna sur des barres (éminences de terre ferme au milieu des marais). On ne leur laissa ni vivres, ni instruments de travail. Vint le dégel, et il ne resta plus comme lien avec le monde extérieur que deux chaussées de rondins : l’une vers Tobolsk, l’autre vers l’Ob. Sur l’une comme sur l’autre furent installés des postes de garde munis de mitrailleuses qui ne laissaient personne sortir du crevoir. Les gens commencèrent à mourir comme des mouches. Désespérés, ils s’approchaient des postes de garde, suppliaient – et étaient fusillés sur place. On se décida enfin, après la débâcle des glaces, à leur faire envoyer par l’Intégralsoïouz (coopérative d’artisanat et de consommation) de Tomsk des péniches chargées de farine et de sel, mais elles ne réussirent pas à remonter le Vassiougane. (L’expédition était conduite par un délégué de l’Intégralsoïouz nommé Stanislavov : c’est de lui que je tiens l’histoire.)
Ils moururent tous jusqu’au dernier.
On dit qu’il y aurait eu malgré tout une enquête sur cette affaire et que quelqu’un aurait même été fusillé. Pour moi, je n’y crois guère. Mais si c’est vrai, eh bien, la proportion est acceptable ! c’est celle, bien connue, de la guerre civile : pour un des nôtres, mille des vôtres ! Pour soixante mille des vôtres – un des nôtres.
Indispensable pour bâtir la Nouvelle Société.
*
Et malgré tout, il y avait des exilés qui restaient vivants ! Dans les conditions qui leur étaient faites, ce n’est pas croyable – et pourtant si.
Au village de Partcha, la journée commençait par les coups de bâton des dizeniers qui étaient des Komi-Zyrianes. Toute leur vie, ces paysans s’étaient mis d’eux-mêmes au travail le matin, à présent on les menait à coups de bâton à l’abattage des arbres et au flottage du bois. Alors qu’on les laissait des mois entiers sans qu’ils puissent se sécher, alors qu’on réduisait leur ration de farine, on exigeait qu’ils aient du rendement au travail, et après, le soir, ils pouvaient encore se construire des abris. Tous leurs vêtements leur étaient tombés en lambeaux sur le corps, ils se faisaient des jupes ou des pantalons avec des sacs.
Du reste, s’ils étaient tous morts, nombre de villes n’existeraient pas aujourd’hui, à commencer par Igarka. La construction d’Igarka, à partir de 1929, qui l’a assurée et menée à bien ? Est-ce vraiment le Trust Forestier du Nord et des Régions Polaires ? Ou plutôt les paysans dékoulakisés ? Par cinquante degrés au-dessous de zéro, ils vivaient sous la tente, mais dès 1930 ils fournirent un premier contingent de bois pour l’exportation.
Dans leurs villages spéciaux, les dékoulakisés vivaient comme des zeks dans un camp à régime sévère. Il n’y avait pas d’enceinte autour du village, mais un soldat y demeurait généralement en permanence : maître de toutes les interdictions et autorisations, il avait le droit absolu d’abattre tout réfractaire sans en référer à personne.
Solide, quand même, cette race-là : certains parvenaient à s’enfuir. Galina Ossipovna Riabokone, originaire des environs de Koupiansk, fit sortir d’un village de ce type, dans la province de Vologda, une poignée de moujiks (elle marchait en avant du groupe en chantant des chansons, comme s’ils allaient cueillir des baies). Elle arriva à Kharkov chez sa cousine germaine qui était domestique. Les patrons de la cousine recommandèrent Galina à des gens très haut placés : voulez-vous une bonne d’enfants de qualité ? Ceux-ci lui firent des papiers en règle, l’embauchèrent, furent très contents d’elle, et elle eut la bonne vie. Mais en 1937 cette famille-là fut arrêtée à son tour et Galina ne put s’empêcher d’aller faire un peu la maline dans son village, en bottes de box-calf et foulard de laine. Elle fut bien sûr arrêtée et exilée une seconde fois. Mais elle recommença à s’évader !

La place qu’occupaient dans la nation les villages spéciaux et leur étroite parenté avec l’Archipel vont être aisément mises en évidence par le principe des vases communicants : lorsqu’un défaut de main-d’œuvre se faisait sentir à Vorkouta, on prenait dans leurs villages des migrants spéciaux pour les transférer (sans nouveau jugement ! sans changement d’appellation !) dans les camps. Alors, le plus tranquillement du monde, ils vivaient dans des zones, allaient travailler dans des zones, mangeaient la lavure des camps – seulement, eux, ils la payaient sur leur salaire (comme ils payaient pour être gardés et logés dans une baraque). Et personne ne s’étonnait de rien.
Les paysans spéciaux étaient séparés de leur famille et transférés de village en village comme les zeks de camp en camp.
Dans un de ces écarts étranges que fait parfois notre législation, le Tsik de l’URSS prit, le 3 juillet 1931, un décret autorisant à rétablir les dékoulakisés dans leurs droits au bout de cinq ans « s’ils s’étaient livrés (dans un village à régime sévère !) à un travail utile à la société et avaient fait preuve de loyauté à l’égard du pouvoir soviétique » (c’est-à-dire aidé le soldat de garde, le responsable du lieu ou l’oper). Mais c’étaient là paroles en l’air, effet d’une brise éphémère. Du reste, la fin des cinq ans se trouva justement coïncider avec le moment où l’Archipel commençait à se pétrifier.
Les années qui défilaient alors excluaient un adoucissement du régime : aujourd’hui c’était Kirov qui venait d’être assassiné ; demain on aurait 37 et 38 ; puis, à partir de 39, la guerre en Europe ; enfin, à partir de 41, la guerre chez nous. La prudence commandait une attitude toute différente : à partir de 37, on se mit donc à extraire en grand nombre des villages spéciaux ces malheureux « koulaks » et leurs fils, à leur coller l’article 58 et à les fourrer dans des camps.
Pendant la guerre, il est vrai, quand la bonne vieille force russe venait à manquer au front, on eut recours, entre autres, aux koulaks : ils devaient bien être russes, non, avant d’être koulaks ! Ici et là, on leur proposa de quitter leurs villages à régime sévère ou leurs camps pour aller au front défendre la patrie, cette chose sacrée.
Et ils y allèrent…
Pas toujours, cependant. Nikolaï Khlébounov, fils de « koulak » – j’ai utilisé la première moitié de sa biographie pour Tiourine dans Ivan Dénissovitch, mais sans oser alors dévoiler la seconde –, se vit proposer dans son camp ce qui était refusé aux trotskistes et aux communistes, quelle que fût leur ardeur : aller défendre la patrie. Khlébounov n’eut pas une seconde d’hésitation, il lança aux gens de l’Ourtch : « C’est la vôtre, de patrie : défendez-la vous-mêmes, saletés de bouffe-merde ! Le prolétariat n’a pas de patrie !! »
Du Marx tout pur, apparemment… et puis, c’est un fait que le détenu dans son camp est encore moins qu’un prolétaire, qu’il est encore plus pauvre, encore plus privé de tout droit, – mais le tribunal du camp ne l’entendit pas de cette oreille et Khlébounov fut condamné à être passé par les armes. Il resta une quinzaine de jours en instance de suprême sans présenter de recours en grâce, tant il leur en voulait. Mais il lui apportèrent d’eux-mêmes une commutation de peine : au lieu du peloton, un nouveau billet de dix.
Il arrivait parfois qu’on débarque les dékoulakisés dans un coin de toundra ou de taïga, qu’on les y lâche et les y oublie : on les avait amenés là, n’est-ce pas, pour qu’ils y meurent, à quoi bon tenir des états ? On ne leur laissait même pas un soldat : c’était trop loin, trop isolé. Alors, libérée enfin de la tutelle des sages directives, sans cheval, sans charrue, sans attirail de pêche, sans fusil, cette race têtue et laborieuse entreprenait, avec quelques haches, peut-être, et quelques pelles, une lutte sans espoir pour survivre dans des conditions à peine meilleures qu’à l’âge de pierre. Et figurez-vous qu’au mépris des lois économiques du socialisme, certains de ces villages arrivaient non seulement à survivre, mais à devenir forts et riches !
C’est dans l’un de ces villages, quelque part sur l’Ob et, bien entendu, à l’écart de la zone de navigation, sur un bras latéral, que grandit Bourov, amené là petit garçon. Il raconte qu’un jour, peu de temps avant la guerre, une vedette passa à proximité, les remarqua et accosta. Or elle transportait les autorités du rayon. Interrogatoire : d’où sortaient ces gens, qui étaient-ils, depuis combien de temps vivaient-ils là ? Étonnement des autorités devant une richesse et un bien-être dont elles ne connaissaient pas l’équivalent dans leur campagne kolkhozifiée. Départ des autorités. Quelques jours plus tard arrivèrent des délégués du rayon accompagnés de soldats du NKVD : de nouveau, comme dans l’année de la Peste, on leur donna une heure pour quitter ce village bien chaud, laisser tout ce qu’ils avaient réussi à créer, et on les expédia plus loin dans la toundra avec leurs balluchons, rien d’autre.
À lui tout seul, ce récit ne fait-il pas comprendre à la fois l’essence des « koulaks » et celle de la « dékoulakisation » ?
Que n’aurait-on pu faire avec ce peuple si on l’avait laissé vivre à son gré et se développer librement !!
Les vieux-croyants ! Ces éternels persécutés, ces éternels exilés, ils avaient deviné, eux, avec trois siècles d’avance, l’essence maléfique des Autorités ! En 1950, un avion survolait les vastes espaces arrosés par la Podkamennaïa Toungouzka. Or, après la guerre, la formation des aviateurs avait fait de gros progrès et celui-ci, qui était consciencieux, remarqua une chose restée inaperçue pendant vingt ans : un groupe d’habitations inconnu au milieu de la taïga. Repérage. Rapport. C’était un coin perdu, au bout du monde, mais au MVD rien d’impossible. Six mois plus tard, on arriva sur place et on y trouva des vieux-croyants de Iartsévo. Quand avait commencé, répondant au vœu général, la Grande Peste – pardon, la Grande Collectivisation –, les gens de ce village s’étaient soustraits à ce bienfait en s’enfonçant profondément dans la taïga, tous ensemble, en corps constitué. Et ils avaient vécu là sans se montrer, envoyant seulement de temps en temps leur staroste à Iartsévo chercher du sel, des accessoires métalliques pour la pêche et la chasse et des fers pour leurs outils ; tout le reste, ils le faisaient eux-mêmes et quand le staroste partait en expédition, sans doute le munissaient-ils de peaux, en guise d’argent. Une fois ses affaires terminées, il s’éclipsait du marché avec précaution, comme un criminel qui se sait filé. Voilà comment les vieux-croyants de Iartsévo avaient gagné vingt ans de vie ! vingt ans à vivre en hommes libres au milieu des bêtes sauvages au lieu de languir dans un kolkhoze. Tous portaient des vêtements tissés à la main, des brodequins fabriqués par eux, et étaient d’une force peu commune.
Ces immondes déserteurs du front kolkhozien furent donc arrêtés et gratifiés de l’article… tiens, lequel choisiriez-vous ?… Liens avec la bourgeoisie mondiale ? Nuisance ? Non, 58-10, propagande (!?!?) antisoviétique, et 58-11, organisation antisoviétique. (Beaucoup d’entre eux se retrouvèrent ensuite dans le groupe Djezkazgane du Steplag, ce qui nous a permis d’apprendre toute l’histoire.)
En 1946, d’autres vieux-croyants encore, qui avaient été délogés de je ne sais quel monastère oublié au fin fond du pays par l’assaut de nos vaillantes troupes (fortes de leurs mortiers et de l’expérience de la dernière guerre) puis embarqués sur des radeaux, descendaient l’Iénisseï. Ces prisonniers indomptables – les mêmes sous le grand Staline que sous Pierre le Grand ! – sautaient des radeaux dans l’eau du fleuve, et nos fantassins tiraient sur les nageurs à la mitraillette.
Soldats de l’armée soviétique ! améliorez sans relâche votre entraînement au combat !
[image: image]
Non, la race condamnée ne s’éteignit pas ! Même en exil, ils continuèrent à avoir des enfants – et ceux-ci se trouvaient héréditairement attachés au même village spécial que leurs parents. (« Le fils ne répond pas des actes de son père », vous vous souvenez ?) Une jeune fille venant d’ailleurs se mariait-elle à un migrant spécial, elle entrait par là même dans cette classe de serfs, perdait ses droits civils. Un homme se mariait-il à une femme qui en était, il devenait lui-même un exilé. Une fille venait-elle voir son père, on l’inscrivait sur la liste des migrants spéciaux pour réparer l’erreur commise en l’oubliant. Tous ces renforts compensaient les départs en direction des camps.
À Karaganda et aux alentours, les migrants spéciaux étaient très voyants. Il y en avait beaucoup. Comme leurs ancêtres aux mines de l’Oural et de l’Altaï, ils étaient attachés aux mines de Karaganda à perpétuité. Le patron de la mine pouvait ne pas se gêner pour la durée du travail et pour la paie. On dit qu’ils enviaient beaucoup les détenus des camps agricoles.
Jusqu’aux années 50, et en certains endroits jusqu’à la mort de Staline, les migrants spéciaux n’ont pas eu de passeport. Et c’est seulement à partir de la guerre qu’on a commencé à appliquer à ceux d’Igarka, pour les payer, le coefficient polaire.
Mais voyons un peu : après leurs vingt ans d’exil pesteux, maintenant que les voici libérés de la tutelle de la commandanture et titulaires de ce passeport qui fait notre fierté, qui sont-ils, que sont-ils intérieurement et extérieurement ? Eh bien… des Soviétiques modèle standard, figurez-vous ! En tous points semblables à ceux que nous ont formés parallèlement les cités ouvrières, les réunions syndicales et le service militaire. C’est la même manière de dépenser son énergie inemployée à taper le domino (les vieux-croyants mis à part, bien entendu). De hocher la tête d’un air pénétré à chaque image qui glisse sur l’écran de télévision. De se mettre au moment voulu à flétrir avec indignation la République Sud-Africaine ou à gratter ses fonds de tiroir pour aider Cuba.
Baissons donc la tête devant le Grand Boucher, inclinons le chef et courbons les épaules devant l’énigme qu’il pose à l’intelligence : il a donc eu raison, ce grand connaisseur du cœur humain, quand il a mis en route ce terrible malaxage sanglant et que d’année en année il a continué d’actionner la baratte ?
Il a eu raison moralement : les gens ne lui en veulent pas ! De son temps, dit le peuple, « c’était mieux que sous le Khrouchtch » : chaque année, le 1er avril, jour des farces, les cigarettes baissaient d’un kopeck et la mercerie de dix. Jusqu’à sa mort, louanges et hymnes ont monté vers lui, et aujourd’hui encore il n’est pas permis de le mettre en accusation : non seulement le premier censeur venu retiendra votre plume, mais n’importe qui, dans une queue ou dans un wagon de chemin de fer, se hâtera d’arrêter les outrages sur vos lèvres.
Car nous respectons les Grands Scélérats. Nous vénérons les Grands Assassins.
Et il a eu encore plus raison politiquement : ce sang fut le ciment qui lui donna des kolkhozes obéissants. Peu importait qu’un quart de siècle plus tard la campagne dût toucher le fond de la misère et le peuple se trouver en pleine dégénérescence spirituelle. Puisque des fusées seraient lancées dans le cosmos et qu’on verrait l’Occident, terre du progrès et des lumières, ramper devant notre puissance.

1- Ce chiffre est sous-estimé, si on en juge par le discours de Staline au 1er congrès des kolkhoziens-travailleurs de choc (Œuvres, t. 13, Moscou, 1951, p. 246). Sur 100 foyers paysans, il en donne 4 ou 5 pour « koulaks », de 8 à 10 pour « aisés ». En réunissant ces deux catégories, nous trouvons entre 12 et 15 % de foyers à détruire. Or, en 1929, il y avait environ 26 millions de foyers paysans, et la famille rurale de ce temps-là comportait en moyenne plus de 5 personnes – plus de 6, même, si elle était aisée.

2- Voici une chose qui n’entre pas dans notre propos, mais aide à comprendre l’époque. Au bout d’un certain temps, Timofeï se fit embaucher à Arkhanguelsk dans une fabrique de saucisson, entreprise réservée : deux ouvriers là aussi, mais avec un directeur au-dessus d’eux. Sa fabrique à lui desservait soi-disant les intérêts des travailleurs, celle-là servait les dirigeants à l’insu des travailleurs. Ils confectionnaient des variétés chères de saucisson pour les besoins des dirigeants de cette région de la Russie du Nord. Plus d’une fois, Timofeï fut envoyé livrer la marchandise à l’hôtel particulier, une maison sans étage protégée par une haute palissade (angle des rues Liebknecht et Tchoumbarov-Loutchinski), qui abritait le chef du Guépéou des territoires du Nord, Rudolf Aoustrine, et son adjoint le camarade Chiïrone.




Chapitre 3
Les rangs s’épaississent
Un exil aussi féroce, vers des endroits aussi sauvages et dans un dessein aussi peu voilé d’extermination, personne avant les paysans n’avait connu cela et personne ne devait le connaître après eux. Cependant, tout en restant dans des limites plus modestes et en suivant ses lois propres, la relégation ne cessa de voir ses rangs s’épaissir d’année en année : il y arrivait toujours plus de monde, les gens y étaient de plus en plus concentrés et tenus de plus en plus rigoureusement.
On peut distinguer, en gros, les époques suivantes. Au cours des années 20, la relégation a été une sorte d’étape pour transbordement, un préliminaire au camp : rares étaient les gens pour qui les choses s’arrêtaient là, presque tous finissaient par être ramassés et expédiés dans un camp.
À partir de la fin des années 30, la relégation acquit, peut-être suite à l’augmentation importante de ses effectifs, un statut parfaitement autonome, en tant que procédé donnant toute satisfaction pour restreindre les droits des citoyens et les isoler. Et durant les années de guerre et d’après-guerre, son volume ne cessa de croître et sa position de s’affirmer face aux camps : pas d’argent à dépenser pour construire baraques et clôtures, pas de gardiens à payer, et avec cela une grosse faculté d’absorption, en particulier pour les contingents de femmes et d’enfants. (Dans toutes les grosses prisons de transit, des cellules étaient réservées en permanence aux femmes envoyées en relégation avec leurs enfants, et elles ne restaient jamais vides1.) La relégation permettait s’il en était besoin de nettoyer en peu de temps, de manière sûre et définitive, n’importe quelle région de la métropole. Et elle affermit si bien sa position qu’à partir de 1948 elle assuma encore, dans la vie de la nation, un nouveau rôle : celui de dépotoir : elle devint le réservoir où on déversait les déchets de l’Archipel afin de leur interdire à jamais le retour dans la métropole. À partir du printemps 1948, les camps reçurent la consigne suivante : leur temps achevé, les Cinquante-Huit devraient désormais, sauf cas tout à fait exceptionnels, être libérés sous forme d’envoi en relégation. C’est-à-dire qu’au lieu de les laisser étourdiment se disséminer dans un pays qui ne leur appartenait pas, on devait mener chaque individu, sous escorte, du poste de garde fermant le camp à la commandanture chargée des exilés, d’une rangée de pieux à une autre rangée de pieux. Et comme les régions de relégation étaient strictement définies, leur ensemble formait un troisième pays distinct (encore que morcelé) entre l’URSS et l’Archipel : salissoir plutôt que purgatoire, puisqu’il avait une ouverture sur l’Archipel mais non sur la métropole.
Des contingents particulièrement denses furent fournis en 1944-1945 par les territoires victimes de l’occupation et de la libération, puis en 1947-1949 par les républiques de l’Ouest. Et pour arriver au total de tous les flots pris ensemble, même sans compter l’exil des paysans, il faut multiplier et multiplier encore le chiffre d’un demi-million qui embrasse tous les exilés faits au cours du xixe siècle par la Russie tsariste, cette prison des peuples.
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Quels étaient donc les crimes pour lesquels, dans les années Trente et Quarante, un citoyen de notre pays encourait la relégation ou le déplacement ? (Cette distinction, source d’une sorte de volupté administrative, n’a jamais cessé durant toutes ces années-là d’être évoquée, sinon respectée. M.I. Brodovski, persécuté pour sa foi, qui s’étonnait d’avoir été envoyé en relégation sans jugement, s’entendit expliquer noblement par le lieutenant-colonel Ivanov : « Si vous n’avez pas été jugé, c’est que vous êtes non pas relégué, mais déplacé. Nous ne vous considérons pas comme ayant eu affaire à la justice ; la preuve : nous ne vous retirons même pas le droit de vote. » C’est-à-dire le plus important des droits du citoyen !…)
Les crimes les plus fréquents sont faciles à énumérer :
1) appartenir à une nationalité criminelle (il en sera question dans le chapitre suivant) ;
2) avoir fini de purger une peine de camp ;
3) vivre dans un milieu criminel (la ville conspiratrice de Léningrad ; une région de partisans comme l’Ukraine occidentale ou les pays Baltes).
Ensuite ceci : parmi les flots énumérés tout au début de ce livre, beaucoup avaient, à côté du courant principal menant dans les camps, une dérivation vers l’exil où passait constamment une partie de leur contingent. Qui était-ce ? En gros, c’était le plus souvent les familles de personnes condamnées à une peine de camp. Mais les familles étaient loin d’être toujours embarquées, et d’autre part la dérivation vers l’exil était loin de n’accueillir qu’elles. De même que pour expliquer les courants formés par un liquide il faut de fortes connaissances en hydrodynamique, sans quoi on donne sa langue au chat et on se contente d’observer la masse aveugle qui gronde et tourbillonne, de même en est-il ici : nous ne sommes pas en mesure d’étudier et de décrire toutes les impulsions différentielles qui, telle année et non telle autre, se sont mises soudain à diriger telles personnes et non telles autres sur l’exil au lieu du camp. Nous nous contentons d’observer ce mélange disparate où entraient aussi bien des migrants de Mandchourie que des individus isolés, ressortissants de pays étrangers (auxquels nos lois ne permettaient pas, là non plus, d’épouser un ou une Soviétique, même exilés) ; des gens du Caucase et d’Asie centrale auxquels leur captivité pendant la guerre avait valu non pas dix ans de camp, mais seulement six ans de déplacement ; et même des Sibériens, anciens prisonniers de guerre eux aussi, qui étaient ramenés dans leur rayon d’origine et y vivaient comme des hommes libres, sans pointer à la commandanture, mais sans avoir néanmoins le droit de quitter le territoire du rayon.
Il nous est impossible d’analyser les différents types et cas de relégation, car nos connaissances ont pour unique source des récits et des lettres recueillis par hasard. Si A.M. Ar…v ne m’avait pas écrit, le lecteur n’aurait jamais connu l’histoire que voici. En 1943, dans un village de la province de Viatka parvint une nouvelle selon laquelle le kolkhozien Kojourine, simple soldat dans l’infanterie, avait été soit envoyé dans une compagnie disciplinaire, soit fusillé sur place, ça n’était pas très clair. Aussitôt sa femme, qui avait six enfants (l’aîné âgé de dix ans, le plus jeune de six mois) et vivait avec ses deux sœurs, deux vieilles filles d’une cinquantaine d’années, vit arriver chez elle des agents d’exécution (vous comprenez maintenant ces deux mots, lecteur : c’est un euphémisme pour bourreau). Et sans laisser à la famille le temps de rien vendre (l’isba, la vache, les brebis, le foin, le bois, tout fut abandonné à qui viendrait le prendre), ils les jetèrent tous les neuf dans un traîneau, avec quelques pauvres affaires, et leur firent faire ainsi, alors qu’il gelait à pierre fendre, les soixante kilomètres qui les séparaient de la ville de Viatka-Kirov. Comment ils ne moururent pas de froid en cours de route, Dieu seul le sait. On les garda un mois et demi à la prison de transit de Kirov, après quoi ils furent envoyés en relégation dans une petite fabrique de poterie près d’Oukhta. Là, les vieilles filles se mirent à fouiller les fosses à ordures, devinrent toutes deux folles et moururent. La mère et les enfants durent leur salut uniquement à l’aide que leur apporta (manque de principes, défaut de patriotisme, antisoviétisme même, peut-être) la population locale. Quand ils eurent grandi, les fils allèrent tous à l’armée où, comme on dit, « ils se distinguèrent par le haut niveau de leur instruction politique et militaire ». En 1960, la mère retourna dans son village, et là où était son isba, elle ne retrouva pas un seul rondin à la place des murs, pas une seule brique à la place du poêle.
Joli petit sujet ! Ne ferait-il pas bien dans la guirlande de notre Grande Victoire ? Eh bien non, personne ne le prend : il n’est pas typique.
Et dans quelle guirlande insérer, dans quelle catégorie de relégation faire entrer l’exil des mutilés de la dernière guerre ? Nous n’en savons nous-même presque rien (et rares sont les gens qui savent quelque chose à ce sujet). Cependant, rappelez-vous comme ils étaient nombreux – et pas vieux encore –, ces mutilés qui grouillaient à ras de terre sur nos marchés, aux portes des cafés et dans les trains de banlieue, à la fin de la guerre ! Rappelez-vous : sans qu’on y prenne garde, en un rien de temps, ils se firent de plus en plus rares. C’était là aussi un flot qui partait, une campagne qui se déroulait. On les exila dans une île du Nord, parce qu’ils s’étaient fait amocher à la guerre pour la plus grande gloire de patrie, et pour offrir une image saine d’une nation qui s’était illustrée par de si belles victoires dans toutes les formes d’athlétisme et les jeux de ballon. Là-bas, dans cette île dont on ne sait pas le nom, ces malheureux héros de la guerre sont naturellement privés du droit de correspondre avec le continent (de rares lettres arrivent à filtrer, ce qui nous a permis d’apprendre un peu quelque chose) et, naturellement aussi, on les nourrit chichement puisqu’ils ne peuvent fournir la somme de travail qui justifierait des rations abondantes.
Je crois qu’ils sont encore actuellement là-bas, à finir leurs jours.
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Le grand salissoir, ce pays de la relégation situé entre l’URSS et l’Archipel, englobait à la fois de grandes villes, de petites villes, des villages et des endroits complètement perdus. Les exilés essayaient de se faire admettre dans les villes, l’opinion générale – juste, du reste – étant que cela valait tout de même mieux, en particulier pour trouver du travail. Et puis, on y avait une vie plus proche de la normale.
La plus grande capitale, peut-être, des terres d’exil – une de leurs perles, en tout cas – était Karaganda. Je l’ai vue juste avant la fin de l’exil général, en 1955 (j’étais en relégation dans un autre endroit, mais ma commandanture m’avait donné une courte permission pour me rendre à Karaganda : je voulais m’y marier, avec une femme exilée elle aussi). À l’entrée de cette ville où régnait alors la disette, près du baraquement de la gare, ce nid à punaises dont on ne laissait pas les tramways s’approcher trop près (de peur que le sol ne s’effondre sous eux dans les galeries de mine), il y avait, dominant la boucle du terminus, une maison de briques qui était hautement symbolique, avec son mur soutenu par des étais de bois pour éviter qu’il ne s’écroule. Au centre de la ville neuve on voyait, incrustée en pierre dans un mur de pierre, cette inscription : « Le charbon, c’est du pain » (pour l’industrie). De fait, il y avait tous les jours du pain noir en vente dans les boutiques, et là était l’avantage de la relégation en ville. On y trouvait aussi toujours du travail, et pas seulement du travail de manœuvre. Mais, cela dit, les magasins d’alimentation offraient plutôt l’image du vide. Quant aux éventaires des marchés, ils étaient inabordables, les denrées atteignaient des prix effarants. Les deux tiers de la ville, sinon les trois quarts, vivaient alors sans passeports et allaient pointer dans les commandantures ; constamment, je me faisais héler dans la rue par des anciens zeks qui me reconnaissaient, surtout des camarades d’Ekibastouz. Ce qui distinguait la vie de relégué ? Au travail, une situation subalterne et un salaire réduit, car lorsqu’on est passé par la catastrophe arrestation-prison-camp, on n’est pas toujours à même de justifier de son degré d’instruction, et bien entendu on n’a pas d’ancienneté. Ou bien, simplement, il vous arrivait ce qui arrive aux Noirs : la paie n’est pas la même que pour les Blancs, un point c’est tout, libre à vous d’aller vous faire pendre ailleurs. Mais ce qui allait très mal, c’était le logement : les relégués vivaient dans des coins de couloirs que rien n’isolait, dans des cagibis sans lumière, dans des appentis, et tout cela leur coûtait les yeux de la tête, tout cela, ils le louaient à des particuliers. Des femmes esquintées par le camp, qui n’étaient déjà plus jeunes et montraient des dents en acier, rêvaient d’avoir au moins un corsage en crêpe de Chine « pour sortir », une paire de chaussures fines « pour sortir ».
Avec cela, à Karaganda, les distances sont grandes, beaucoup avaient de longs trajets à faire pour se rendre au travail. Une bonne heure de tramway brinquebalant pour aller du centre de la ville aux faubourgs ouvriers. J’eus un jour assise en face de moi, dans le tramway, une jeune femme épuisée vêtue d’une jupe sale et chaussée de nu-pieds déchirés. Elle tenait un enfant enveloppé de langes très sales et s’endormait constamment : ses mains se desserraient, l’enfant glissait peu à peu sur ses genoux et finissait par être sur le point de tomber ; alors les gens lui criaient : « Attention ! » Elle arrivait à le retenir à temps, mais quelques minutes plus tard elle se rendormait. Elle travaillait au château d’eau dans l’équipe de nuit et avait passé la journée à parcourir la ville : elle avait cherché des chaussures sans en trouver nulle part.
Voilà ce qu’était la relégation à Karaganda.
Autant que je sache, la situation était bien meilleure dans la ville de Djamboul : c’est le sud du Kazakhstan, une région bénie, et la nourriture y est très bon marché. Mais plus une ville est petite, plus il est difficile d’y trouver du travail.
Tenez, voici la petite ville de Iénisseïsk. En 1948, G.S. Mitrovitch se trouva dans un groupe dirigé sur cette localité depuis la prison de transit de Krasnoïarsk, et, pendant ce voyage, le lieutenant commandant l’escorte leur fit des réponses pleines d’entrain : « On aura du travail ? – Mais oui, mais oui ! – Et de quoi se loger ? – Mais oui, mais oui ! » Cependant, lorsque la commandanture eut pris livraison du groupe, l’escorte repartit tranquillement, les mains dans les poches. Et les nouveaux arrivants durent dormir qui sur la berge, sous des barques renversées, qui sous les auvents du marché. Impossible d’acheter du pain : on n’en vendait qu’aux gens qui figuraient sur les listes d’habitants établies pour chaque maison, or eux n’étaient encore inscrits nulle part, car pour avoir un domicile il faut payer un loyer. Mitrovitch, qui était déjà infirme, demanda à travailler dans sa spécialité, la zootechnie. Le commandant pigea immédiatement et téléphona au service foncier du rayon : « Écoute voir : si tu me files une bouteille, je te file un zootechnicien. »
C’était le genre de relégation où la menace « tout sabotage vous vaudra le 58-14 et vous serez renvoyés au camp ! » n’effrayait personne. J’ai, sur ce même Iénisseïsk, un témoignage datant de 1952. Un jour de pointage, désespérés, les relégués se mirent précisément à réclamer que le commandant les arrête et les renvoie au camp. Ces hommes dans la force de l’âge n’arrivaient pas à gagner leur pain ! Le commandant les fit disperser : « Faut pas confondre le MVD avec une bourse du travail2 ! »
Passons maintenant à un endroit encore plus perdu : Tasseïevo, territoire de Krasnoïarsk, à 250 kilomètres de Kansk. On y envoyait en relégation des Allemands, des Tchétchènes, des Ingouches et d’anciens zeks. La chose là-bas n’est pas neuve, nous n’avons rien inventé : non loin se trouve le village de Khandaly où l’on reforgeait jadis les fers (« kandaly »). Mais ce qu’il y a de neuf, c’est qu’une ville entière a poussé là, composée de gourbis au sol en terre battue. Un jour de 1949, sur le soir, un groupe de récidivistes fut amené en camion et débarqué dans l’école. Tard dans la nuit, une commission se réunit pour prendre livraison de la main-d’œuvre : le chef du MVD de rayon, un représentant du centre d’exploitation forestière, des présidents de kolkhozes. Et ce fut devant la commission un défilé d’êtres malades, vieux, usés par leurs dix ans de camp, et où dominaient les femmes : voilà les gens que l’État, dans sa sagesse, avait extraits des villes dangereuses et envoyés dans cette région si rude pour mettre en valeur la taïga. Tout le monde commença par refuser une « main-d’œuvre » pareille, mais le MVD fit pression. Les crevards laissés pour compte par tout le monde furent refilés à l’usine de sel dont le président, en retard, n’était pas encore là. Cette usine de sel est située sur la rivière Oussolka, dans le village de Troitskoïé (vieux pays de relégation, lui aussi : sous le règne d’Alexis Mikhaïlovitch, déjà, on avait envoyé là des vieux-croyants). En plein milieu du xxe siècle, la technique y était la suivante : des chevaux attelés à une noria faisaient monter le sel qui tombait sur des plaques de four, et ensuite on le séchait en chauffant (le bois était fourni par des arbres qu’il fallait abattre : travail auquel on affecta les vieilles femmes). Un important ingénieur des constructions navales, au nom connu, atterrit dans ce groupe : on serra au plus près sa spécialité en lui confiant le soin de mettre le sel en caisses.
Un ouvrier de Kolomna âgé de soixante ans, nommé Kniazev, se retrouva à Tasseïevo. Il n’était plus en état de travailler et vécut de mendicité. Parfois les gens le recueillaient pour la nuit, parfois il dormait dans la rue. Pas de place pour lui à l’hospice ; à l’hôpital on ne le gardait jamais longtemps. Un soir d’hiver, il se réfugia sur le perron du comité de rayon du parti, le parti des ouvriers, et y mourut de froid.
Lorsque les zeks passaient du camp à la relégation dans la taïga (passage qu’ils effectuaient ainsi : par 20Â° au-dessous de zéro dans des camions sans bâches, avec les mauvais vêtements qu’ils avaient sur eux en sortant du camp et des brodequins en simili-cuir à bout de souffle, alors que l’escorte portait peaux de mouton et bottes de feutre), ils n’arrivaient pas à comprendre en quoi consistait leur libération. Au camp, ils avaient des baraques chauffées – ici, c’était un gourbi de bûcherons sans feu depuis l’hiver précédent. Là-bas on entendait hurler les tronçonneuses – ici aussi on allait les entendre. Et ici comme là-bas, cette tronçonneuse était le seul moyen de gagner une ration de pain gluant.
Aussi les nouveaux relégués se trompaient-ils, et (Kouzeïevo, rayon de Soukhobouzimskoïé, sur l’Iénisseï), lorsqu’ils voyaient arriver (nous sommes en 1953) le sous-directeur du centre d’exploitation forestière Leibowicz, un bel homme reluisant de propreté, ils regardaient son manteau de cuir, son visage blanc bien nourri et disaient par erreur en le saluant :
« Bonjour, citoyen-chef ! »
L’autre hochait la tête d’un air de reproche :
« Mais non, voyons, pas “citoyen” ! Je suis votre camarade maintenant, vous n’êtes plus des détenus. »
On rassemblait les relégués dans l’unique gourbi et, à la lumière obscure d’un lumignon à essence, le sous-directeur les instruisait, comme on enfonce des clous dans le couvercle d’un cercueil :
« Ne pensez pas que ce soit provisoire. Vous êtes effectivement destinés à vivre ici jusqu’à la fin de vos jours. Donc, mettez-vous au travail bien vite ! Si vous avez une famille, faites-la venir ; sinon, mariez-vous ici entre vous, et sans tarder. Construisez-vous des maisons. Ayez des enfants. Pour bâtir votre maison et pour acheter une vache, vous aurez droit à un prêt. Au travail, au travail, camarades ! Le pays attend notre bois ! »
Et le camarade repartait dans son automobile.
La permission de se marier, c’était encore un avantage qu’on leur accordait. Retz rapporte que dans certains villages déshérités de la Kolyma, près de Iagodnoïé par exemple, il y avait bien des femmes – on ne les avait pas laissées repartir sur le continent –, mais le MVD interdisait les mariages, parce qu’il aurait alors fallu fournir aux époux un logement.
Mais cette interdiction de se marier, c’était aussi, en fin de compte, un privilège. Dans le nord du Kazakhstan, en 1950-1952, certaines commandantures, désireuses de bien tenir leur monde, plaçaient chaque nouvel arrivant devant le choix suivant : se marier sous deux semaines ou être envoyé au diable, en plein désert.
Fait curieux : nombreux sont les endroits où, reprenant tout bonnement, sans plaisanter le moins du monde, le terme du camp, on disait « les travaux généraux ». C’était bien, en effet, la même chose qu’au camp : un travail implacable et harassant qui vous ruine la santé sans vous rapporter de quoi manger. Et si les relégués devaient à présent, comme la population libre, moins d’heures de travail, avec deux heures de trajet pour aller à la mine ou dans la forêt et autant pour en revenir, on obtenait des journées approchant la norme du camp.
J’ai vu un vieil ouvrier nommé Bérézovski qui avait dirigé un syndicat dans les années 20, tiré dix ans de relégation à partir de 1938 puis ramassé dix ans de camp en 1949, baiser avec attendrissement sa ration de pain en disant, plein d’allégresse, que maintenant qu’il était au camp, il était sauvé, il avait son pain assuré. C’est que quand vous êtes en relégation, vous pouvez bien entrer dans une boutique avec de l’argent et voir une miche sur l’étagère, ça n’empêche pas la vendeuse de vous lancer effrontément à la figure : il n’y a pas de pain ! – tout en se mettant aussitôt à en peser un morceau pour quelqu’un du pays. Même chose pour le combustible.
J’ai entendu à peu près les mêmes expressions dans la bouche de Tsivilko, vieil ouvrier pétersbourgeois (tous ces gens ne sont pas des petites natures). Il disait (en 1951) qu’après la relégation, le Camp spécial de travail forcé lui permettait enfin de se sentir de nouveau un homme : ses douze heures faites, il rentrait dans la zone. Tandis qu’en relégation, n’importe quelle nullité appartenant à la population libre pouvait le charger d’un travail supplémentaire (il occupait une place de comptable), aussi bien le soir qu’un jour de congé, sans le payer, et lui faire faire n’importe quoi pour son compte personnel : un relégué ne saurait refuser, sous peine d’être renvoyé de sa place dès le lendemain.
La vie n’était pas rose en relégation, même pour celui qui passait « planqué ». Mitrovitch, quand il fut transféré à Kok-Térek, province de Djamboul (sa vie y commença ainsi : lui et son compagnon se virent attribuer une écurie à ânes, sans fenêtres et pleine de fumier ; ils dégagèrent une bande le long du mur, apportèrent des brassées d’armoise et se couchèrent), Mitrovitch, donc, fut engagé comme zootechnicien par le service agricole du rayon. Il essaya de faire son travail honnêtement, et du coup s’attira immédiatement l’hostilité des hommes libres qui occupaient des postes de responsabilité dans le parti. Les petits cadres du rayon prélevaient pour eux, dans le troupeau d’un des kolkhozes, des vaches primipares qu’ils remplaçaient par de jeunes génisses, et exigeaient de Mitrovitch que pour camoufler cela il enregistre comme ayant quatre ans des bêtes qui en avaient deux. De plus, en procédant à un recensement précis, Mitrovitch découvrit des troupeaux entiers que les kolkhozes faisaient paître et soignaient, mais sans en être propriétaires. Ces troupeaux, figurez-vous, appartenaient personnellement au premier secrétaire du comité de rayon du parti, au président du comité exécutif, au directeur du service financier et au chef de la milice. (On voit avec quelle adresse le Kazakhstan était entré dans le socialisme.) On lui enjoignit de ne pas en faire mention. Mais il les mentionna. Montrant une soif de légalité socialiste inouïe chez un zek en relégation, il osa encore protester parce que le président du comité exécutif s’était approprié des peaux d’astrakan gris soustraites à un kolkhoze, – sur quoi il fut licencié (ce n’était là que le début de leur guerre).
Mais un chef-lieu de rayon, ce n’était pas du tout un mauvais endroit pour vivre en relégation. Les vraies épreuves commençaient là où il n’y avait même pas un semblant d’agglomération urbaine, où l’on n’était même plus aux confins de la civilisation.
Le même A. Tsivilko raconte ce qui suit sur le kolkhoze « Jana Tourmys » (« Vie nouvelle »), province du Kazakhstan occidental, où il vécut à partir de 1937. Avant l’arrivée des relégués, la section politique de la MTS avait mis en garde les gens du pays et fait leur éducation : on allait leur amener des trotskistes, des contre-révolutionnaires. Le résultat fut que, terrorisés, ils refusèrent même de prêter du sel aux nouveaux arrivants, de peur qu’on les accuse d’avoir des relations avec les ennemis du peuple ! Pendant la guerre, les relégués n’avaient pas de carte de pain. En huit mois de travail à la forge du kolkhoze, notre homme gagna… un poud de millet. Ce grain qu’ils touchaient comme salaire, ils le broyaient eux-mêmes entre des meules obtenues en sciant un monument funéraire kazakh. Ils allaient au NKVD : mettez-nous en prison, ou bien autorisez notre transfert au chef-lieu de rayon ! (On peut se demander : et les gens du pays, alors, comment faisaient-ils ? Eh bien, ils se débrouillaient… Ils avaient l’habitude… Et puis, rien que d’avoir une brebis, une chèvre, une vache, une yourte à soi, de la vaisselle, tout cela vous aide.)
Dans les kolkhozes, c’est partout la même chose : les relégués ne reçoivent ni les fournitures d’habillement, ni la ration de pain qu’on donne au camp. Pour eux, c’est ce qu’il peut y avoir de plus terrible, un kolkhoze. Je verrais bien poser la question comme sujet d’examen : entre le camp et le kolkhoze, lequel est le plus dur ?
Voici une vente de nouveaux – parmi eux se trouve S.A. Lipschitz – à la prison de transit de Krasnoïarsk. Les acheteurs réclamant des charpentiers, la prison répond : prenez en même temps un juriste plus un ingénieur électricien (Lipschitz), et nous vous donnerons un charpentier. On case de la même manière, dans des lots, les femmes d’un certain âge qui sont malades. Ensuite, par une température clémente de 25 degrés au-dessous de zéro, on les emmène en camion découvert dans un village perdu au diable vauvert et qui compte tout juste une trentaine de feux. Que peuvent faire là un juriste et un électricien (il n’y a pas de courant) ? Pour l’heure, recevoir une avance en nature : un sac de pommes de terre, des oignons et de la farine (encore, c’est bien, comme avance !). De l’argent, vous en aurez l’année prochaine, si vous avez assez travaillé. Et on les charge, pour commencer, de ramasser la récolte de chanvre ensevelie sous la neige. Au début, ils n’ont même pas un sac pour le bourrer de paille et s’en faire un matelas. Premier mouvement : laissez-nous partir du kolkhoze ! Non, impossible : le kolkhoze les a payés à la Direction des prisons, 120 roubles par tête (c’était en 1952).
Oh, revenir au camp !…
Mais le lecteur va se blouser s’il s’imagine que les relégués sont beaucoup mieux dans un sovkhoze que dans un kolkhoze. Voici un sovkhoze dans le rayon de Soukhobouzimskoïé, le village s’appelle Minderla. Vous avez là des baraquements – sans enceinte, il est vrai : c’est comme un camp de désescortés. On a beau être dans un sovkhoze, l’argent est ici chose inconnue, il n’y en a pas en circulation. On se contente de tracer de jolis petits chiffres sur un papier : 9 roubles (de Staline) par jour et par personne. Puis on note en face du nom de chacun la quantité de gruau qu’il a mangée, ainsi que les sommes à déduire pour la fourniture d’une veste et pour le logement. On soustrait, on soustrait encore et – ô prodige ! – au moment de payer, on s’aperçoit que le relégué n’a rien gagné du tout, que c’est encore lui qui doit de l’argent au sovkhoze. A. Stotik rapporte que, dans ce sovkhoze, deux hommes se sont pendus de désespoir.
(Stotik lui-même, ce personnage débordant d’imagination, n’avait tiré aucune leçon de l’expérience malheureuse faite au Steplag avec l’étude de l’anglais3. Quand il eut pris, dans son exil, la mesure des choses, il se mit en tête de faire respecter un des droits garantis aux citoyens de l’URSS par leur constitution, le droit à… l’instruction ! Et il déposa une demande pour qu’on le laisse aller à Krasnoïarsk faire des études ! Sur cette demande outrecuidante – peut-être aucun lieu de relégation n’avait-il encore jamais vu cela –, le directeur du sovkhoze (ancien secrétaire de comité de rayon) inscrivit une décision qui était non seulement un refus, mais une déclaration de principe : « Personne ne donnera jamais à Stotik l’autorisation de faire des études. » Cependant, une occasion se présenta : la prison de transit de Krasnoïarsk se mit à recruter des charpentiers parmi les relégués vivant dans les rayons voisins. Stotik, qui n’était pas le moins du monde charpentier, se porta volontaire, partit, fut logé à Krasnoïarsk dans un foyer plein d’ivrognes et de voleurs et, au milieu de tout cela, se mit à préparer le concours d’entrée à l’École de médecine. Il obtint une note élevée. Avant la commission de vérification, personne n’avait étudié à fond ses papiers. Devant la commission : « J’ai été au front… Ensuite je suis revenu… » Là il s’arrête, la bouche sèche. « Et après ? – Après… on m’a… mis en prison… » articule Stotik – sur quoi la commission se fait menaçante. « Mais j’ai purgé ma peine ! Je suis sorti ! J’ai une note élevée ! » insiste Stotik. Peine perdue. Et c’était l’année de la chute de Béria !)
Plus l’endroit était reculé et plus on y avait une vie dure, plus il était perdu et plus on y était privé de tout droit. Dans ses souvenirs sur Kenguir que j’ai déjà cités, A.F. Makeïev rapporte le récit que « l’esclave de Tourgaï », Alexandre Vladimirovitch Poliakov, lui a fait de son temps de relégation, entre deux séjours au camp, dans un écart perdu en plein désert de Tourgaï. La seule autorité était le président du kolkhoze, un Kazakh, et jamais personne ne venait mettre son nez là-bas, même de la part de la commandanture. Pour gîte, Poliakov eut une petite grange qu’il partageait avec des brebis et où il dormait sur une litière de paille ; pour obligation, de servir d’esclave aux quatre femmes du président : chez chacune d’elles, accomplir les tâches domestiques, vidage des pots de chambre compris. Et que pouvait-il faire ? Partir se plaindre ? Non seulement il n’avait aucun moyen de transport, mais c’eût été une évasion qui lui eût valu vingt ans de bagne. Pas d’autre Russe que lui dans le village. Plusieurs mois passèrent, enfin arriva l’inspecteur des contributions, un Russe. Il n’en revint pas de ce que lui raconta Poliakov et accepta de transmettre aux autorités du rayon la plainte écrite que celui-ci lui confia. Considérée comme un tissu de calomnies répugnantes contre le pouvoir soviétique, cette plainte valut à Poliakov une nouvelle peine de camp et les années 50 le virent, tout heureux, à Kenguir. Il lui semblait avoir presque recouvré la liberté…
Et nous ne sommes encore pas sûr que, de tous les relégués, « l’esclave de Tourgaï » ait été le plus déshérité.
Que la relégation ait sur le camp l’avantage de vous offrir une vie stable, une sorte de chez-soi (bien ou mal, vous y êtes et vous allez y rester, pas question de transferts), on ne saurait non plus l’affirmer sans réserves. Vous pouvez toujours vous retrouver sous le coup – pas d’un transfert, non, mais d’un déplacement d’effectifs inexplicable et inexorable décidé par la commandanture, de la fermeture subite d’un centre ou d’un rayon entier de relégation : on a vu cela à différents moments et dans différents endroits. En particulier pendant la guerre (vigilance, vigilance !). Tous les relégués résidant dans le rayon de Taïpak ont douze heures pour se préparer ! – et en avant pour le rayon de Djambeïty ! Votre pauvre vie et vos pauvres affaires, misérables mais si nécessaires, votre toit percé mais déjà rafistolé – ordre de tout laisser, de tout abandonner ! En avant, marche, bande de va-nu-pieds ! Si vous ne mourez pas dans l’intervalle, vous recommencerez ailleurs !…
D’une manière générale, sous une apparence de relâchement (pas de déplacements en colonne, chacun va de son côté ; pas de rangs à former pour le départ au travail ; pas d’obligation de saluer tête nue ; pas de bouclage pour la nuit avec cadenas à l’extérieur), la relégation a son régime à elle. Là plus doux, ici plus dur, il fut sensible partout jusqu’en 1953, date où s’amorça un adoucissement général.
En de nombreux endroits, par exemple, il était interdit aux relégués de déposer auprès de quelque administration soviétique que ce fût aucune réclamation concernant une affaire civile sans la faire passer au préalable par la commandanture, et c’était celle-ci et elle seule qui décidait s’il y avait lieu de laisser la réclamation suivre son cours ou s’il convenait de l’étouffer sur place.
Dès qu’il était convoqué par un officier de la commandanture, le relégué devait planter là tout travail, toute occupation quelle qu’elle fût – et aller se présenter. Les gens qui connaissent la vie jugeront si un refus de sa part était possible quand l’officier lui demandait un service personnel (intéressé).
Par leur situation et les droits dont ils jouissaient, les officiers des commandantures ne le cédaient sans doute pas tant qu’on pourrait croire à ceux des camps. Au contraire, ils avaient moins de tracas : pas d’enceinte, pas d’équipes de garde, pas de chasse aux évadés, pas besoin d’encadrer chaque matin le départ au travail, pas besoin de nourrir ni d’habiller cette meute. Il n’y avait qu’à procéder deux fois par mois au pointage et à constituer de temps à autre, conformément à la Loi, des dossiers sur les individus coupables d’infractions. Ces officiers étaient des êtres impérieux, paresseux et gavés (un sous-lieutenant touchait à ce poste 2 000 roubles par mois), ce qui les rendait dans leur majorité méchants.
Des évasions au sens propre, les relégués de l’époque soviétique en offrent peu d’exemples : en cas de succès, ils n’auraient pas gagné grand-chose en fait de liberté : ils voyaient bien que la population locale libre qui les entourait n’avait guère plus de droits qu’eux. On n’était plus au temps des tsars, où un relégué transformait facilement son évasion en émigration. Et le châtiment qu’on encourait était de taille. La chose était jugée par l’Osso. Jusqu’en 1937, il donna son tarif maximum, cinq ans de camp, puis ce fut dix ans. Après la guerre, une nouvelle loi, qui n’avait pourtant été publiée officiellement nulle part, fut vite connue de tout le monde et appliquée rigoureusement : pour tout relégué, l’évasion était punie de vingt ans de bagne ! Châtiment d’une férocité vraiment disproportionnée au crime.
Sur place, chaque commandanture donnait son interprétation particulière en décidant ce qu’il fallait ou non considérer comme une évasion, où passait exactement la ligne fatidique que les relégués ne devaient pas se permettre de franchir, et enfin s’ils pouvaient ou non s’éloigner un peu pour aller chercher du bois ou des champignons. En Khakassie, par exemple, dans le village minier d’Ordjonikidzevski, le règlement était le suivant : partir vers le haut (dans la montagne) n’était qu’une infraction au régime valant cinq ans de camp ; partir vers le bas (vers la voie ferrée) était une évasion valant vingt ans de bagne. Et cette indulgence coupable était si bien entrée dans les mœurs locales que lorsqu’un groupe d’exilés arméniens réduits au désespoir par l’arbitraire de la direction des mines alla se plaindre au chef-lieu de rayon – démarche effectuée, naturellement, sans autorisation d’absence de la commandanture –, cette évasion ne valut à chacun d’eux qu’une peine de six ans.
Le plus souvent, c’étaient des absences de ce genre qu’un malentendu faisait qualifier d’évasions. Ou encore c’étaient des initiatives prises en toute naïveté par de vieilles gens incapables de saisir et d’assimiler notre système de cannibales.
Une Grecque de Simféropol qui comptait déjà plus de quatre-vingts ans fut envoyée, à la fin de la guerre, en relégation dans l’Oural. Lorsque la guerre fut terminée et que son fils revint à Simféropol, elle partit évidemment le retrouver et vécut clandestinement chez lui. En 1949, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, elle fut arrêtée, condamnée à vingt ans de travaux forcés (87 + 20 = ?) et fourrée dans un convoi pour l’Oziorlag. – La province de Djamboul a connu elle aussi son histoire de vieille Grecque. Lors de l’envoi en exil des Grecs du Kouban, on l’avait embarquée avec deux de ses grandes filles tandis que la troisième, qui était mariée à un Russe, restait au Kouban. La vieille femme vécut un bon bout de temps en exil, puis, un beau jour, décida de s’en retourner mourir chez sa troisième fille. « Évasion », bagne, vingt ans ! – À Kok-Térek, nous avions un physiologiste nommé Alexeï Ivanovitch Bogoslovski. Il avait bénéficié en 1955 de « l’amnistie Adenauer », mais pas jusqu’au bout : il était resté frappé de relégation, ce qui n’aurait pas dû être. Il s’était aussitôt mis à expédier requêtes et réclamations, mais ces choses-là mettent longtemps à aboutir, or sa mère, à Perm, était en train de devenir aveugle ; elle ne l’avait pas vu depuis quatorze ans, depuis qu’il était parti pour la guerre et avait été fait prisonnier, et elle rêvait de le revoir une dernière fois avant de perdre ses yeux. Aussi Bogoslovski décida-t-il, au risque de se retrouver au bagne, de faire en une semaine le voyage aller et retour. Il s’inventa une mission pour des centres d’élevage perdus dans le désert et prit en fait le train pour Novossibirsk. Dans son rayon, son absence passa inaperçue, mais à Novossibirsk un chauffeur de taxi vigilant le dénonça aux agents opérationnels ; ceux-ci l’abordèrent pour vérifier ses papiers, il n’en avait pas, force lui fut d’avouer la vérité. On le ramena à Kok-Térek dans notre prison en pisé, on commença à instruire son affaire – et voici qu’arriva tout à coup un document expliquant qu’aucune mesure de relégation ne pesait sur lui. À peine libéré, il partit rejoindre sa mère. Mais il arriva trop tard.
Nous appauvririons fortement le tableau de la relégation en Union soviétique si nous négligions de rappeler que dans chaque rayon recevant des relégués veillait avec une attention jamais en défaut une section tchékiste opérationnelle qui les convoquait à des entretiens, enrôlait des collaborateurs, recueillait leurs rapports et s’en servait pour coller à qui bon lui semblait de nouvelles peines de camp. Car il finissait bien par venir un jour, le moment où ces particules d’humanité isolées par la relégation échangeaient l’immobilité monotone de l’exil contre la joyeuse promiscuité du camp. Un deuxième service – nouvelle instruction et nouvelle peine de camp –, telle fut pour beaucoup la fin naturelle de la relégation.
Il fallut que Piotr Viskné déserte en 1922 de l’armée lettone bourgeoise et réactionnaire et se réfugie dans la libre Union soviétique, qu’en 1934 la correspondance qu’il entretenait avec sa famille restée en Lettonie (famille qui, elle, n’eut pas le moindre ennui) lui vaille d’être exilé au Kazakhstan, que là, sans se laisser abattre, il devienne au dépôt d’Aïagouz un mécanicien infatigable et se distingue comme stakhanoviste, – pour que le 3 décembre 1937 une pancarte suspendue dans le dépôt proclame : « Prenez exemple sur le camarade Viskné ! » et que, le 4 décembre, le même camarade Viskné soit embarqué pour un second service dont, cette fois, il ne devait pas revenir.
Les réarrestations ne cessaient de s’abattre sur les relégués comme elles s’abattaient sur les détenus des camps, car elles devaient prouver en haut lieu la vigilance sans défaut des Tchékistes opérationnels. Comme partout, on utilisait des méthodes renforcées qui aidaient le prisonnier à comprendre plus vite son destin et à l’accepter avec plus de soumission (Tsivilko à Ouralsk en 1937 : trente-deux jours de cachot et six dents en moins). Mais il y eut aussi des périodes spéciales – en 1948, par exemple – où l’on jeta sur l’ensemble des lieux de relégation un grand filet aux mailles serrées et où la pêche envoya dans les camps soit tout le monde sans exception, comme à Vorkouta (« Vorkouta devient un centre de production, le camarade Staline a donné l’ordre de nettoyer la ville »), soit les hommes seulement, comme en d’autres endroits.
Mais même pour ceux qui n’avaient pas droit à un second service, cette « fin de la relégation » était noyée dans une sorte de brouillard. Ainsi, à la Kolyma – où, quand on quittait le camp, la « libération » consistait seulement à effectuer le trajet qui menait du poste de garde fermant la zone à la commandanture spéciale –, la relégation n’avait pas elle non plus de fin véritable, puisqu’on ne pouvait quitter la région. Et ceux qui réussirent tout de même à regagner le « continent » dans les courtes périodes où la chose fut permise, ceux-là maudirent sans doute plus d’une fois leur destin : tous furent gratifiés d’une nouvelle peine de camp.
L’ombre de la section tchékiste opérationnelle obscurcissait constamment le ciel de l’exil déjà noir de soucis. Dominés par l’œil de l’agent opérationnel, entourés du bourdonnement des mouchards, réduits à s’échiner sans répit, à se crever pour gagner le pain de leurs enfants, les relégués menaient une vie craintive et renfermée, chacun coupé des autres. Pas de longues conversations comme en prison et au camp, pas de récits-confessions sur tout ce qu’on a vécu.
De là vient qu’il est difficile de rassembler des récits sur la vie en relégation.
Nos exilés ne nous ont presque pas laissé non plus de photographies : s’il y avait des photographes, ils ne faisaient que des clichés d’identité destinés aux services du personnel et aux sections spéciales. Un groupe d’exilés, se faire photographier ensemble ? Enfin, voyons ! Ç’aurait été se dénoncer tout de go au Guébé : tenez, voici notre organisation antisoviétique clandestine. Tous les gens figurant sur la photo auraient été cueillis.
Un petit groupe se fit pourtant, un jour, photographier modestement (le cliché est même paru dans une publication occidentale4) : resserrés sur eux-mêmes, en guenilles soviétiques, l’air éteint, morne, voici les indomptables de jadis, les célèbres Maria Spiridonova, Izmaïlovitch, Maïorov, Kakhovskaïa… Où est donc leur force irréductible ? Pourquoi ne se hâtent-ils pas de regagner clandestinement la capitale ? ne tirent-ils pas sur les oppresseurs du peuple ? ne lancent-ils pas de bombes ?
Non, nos exilés ne nous en ont pas laissé, de ces photographies de groupe, vous savez, plutôt gaies : troisième à partir de la gauche, Oulianov ; second à partir de la droite, Krjijanovski. Tout le monde bien nourri, habillé proprement, à l’abri du travail et du besoin ; si l’on voit une barbiche, elle est soignée ; si l’on voit un bonnet, il est en bonne fourrure.
Car c’était là, mes enfants, une époque fort sombre…

1- Même si leurs maris étaient eux aussi exilés, ils ne voyageaient pas avec elles : instruction avait été donnée d’envoyer les membres des familles condamnées dans des endroits différents. Ainsi, alors que I. Kh. Gornik, avocat à Kichiniov, était exilé pour sionisme dans le territoire de Krasnoïarsk, sa famille fut expédiée à Salékhard.

2- Évidemment, ce n’est pas pour lui une obligation, et pour les prisonniers ce n’est pas une chose possible que de connaître les lois du pays des Soviets, le Code pénal par exemple, article 35 : « On doit mettre à la disposition des relégués un lopin de terre ou leur assurer un travail rétribué. »

3- Cinquième partie, chap. 5.

4- I. Steinberg, Spiridonova, Revolutionary Terrorist, Methuen and Co. Ltd., Londres, 1935.




Chapitre 4
La relégation des peuples
Les historiens vont peut-être nous prendre en défaut, mais notre mémoire, qui est celle de l’humanité moyenne, n’a retenu ni pour le xixe, ni pour le xviiie, ni pour le xviie siècle de cas où il y ait eu transplantation massive et forcée de peuples entiers. On a bien vu les conquêtes coloniales : dans les îles de l’Océan, en Afrique, en Asie, au Caucase, les vainqueurs soumettaient à leur pouvoir la population indigène, mais, Dieu sait pourquoi, il ne venait pas à l’esprit encore mal dégrossi des colonisateurs d’arracher cette population à sa terre d’origine et aux demeures de ses aïeux. Seule peut-être la traite des nègres à destination des plantations américaines nous fournit une sorte d’analogue et de précédent, mais l’absence d’une organisation à l’échelle de l’État trahit là un manque de maturité : ce n’étaient que des individus isolés, ces chrétiens marchands d’esclaves qui, la poitrine dévorée par un incendie – la passion du lucre brusquement mise à nu –, se mirent chacun pour son compte à capturer, à tromper et à acheter des nègres par unités et par dizaines.
Il a fallu attendre que se lève ce grand espoir de l’humanité civilisée, le xxe siècle, il a fallu attendre que, sur la base de la Seule Théorie Véridique, la question nationale ait été développée par une main auguste, pour qu’enfin le plus grand spécialiste en la matière prenne une patente d’élimination radicale des peuples par voie de déportation générale en l’espace de quarante-huit heures, vingt-quatre heures ou même quatre-vingt-dix minutes.
Bien entendu, Sa Personne elle-même n’en eut pas la révélation immédiate. Au point qu’il lui arriva un jour de lâcher ces paroles imprudentes : « Il n’y a jamais eu et il ne saurait y avoir de cas où un homme puisse être, en URSS, l’objet de persécutions à cause de son origine nationale1. » Dans les années Vingt, toutes ces langues nationales étaient encouragées, on ne cessait de seriner à la Crimée qu’elle était tatare, tatare, tatare, elle avait même l’alphabet arabe, et toutes les inscriptions publiques étaient en tatare.
Ce qui, on devait le voir ensuite, était une erreur…
Même quand il eut fait passer les paysans dans la presse du grand exil, notre Grand Timonier ne comprit pas d’emblée combien il serait commode d’appliquer le même procédé aux nations. Mais il faut reconnaître que l’expérience d’extirpation des Juifs et des Tsiganes que nous devons à Monsieur Son Frère Hitler a eu lieu plus tard, après le début de la Seconde Guerre mondiale, alors que notre petit père Staline s’était penché sur le problème bien avant.
Si l’on met à part la Grande Peste qui frappa les paysans, avant que ne commence la déportation des peuples, la relégation comptait bien en Union soviétique quelques centaines de milliers d’individus, mais elle ne pouvait pas soutenir la comparaison avec les camps, elle n’avait ni la notoriété, ni les effectifs suffisants pour que le cours de l’Histoire y trace un sillon. Il y avait les résidents forcés (passés devant un tribunal), il y avait les exilés administratifs (non passés devant un tribunal), cependant les uns comme les autres étaient des unités qu’on pouvait dénombrer, chacune avec son nom, sa date de naissance, l’article constituant son chef d’accusation, ses photos de face et de profil, et il fallait nos Organes pleins de sagesse patiente et que jamais rien ne rebute pour faire une mosaïque avec de tels grains de sable et composer à partir de ces familles démantelées les blocs monolithiques des rayons de relégation.
Mais quelle promotion, quel élan reçut la relégation lorsque apparurent les migrants spéciaux ! Les deux premières dénominations étaient un héritage du tsar, celle-ci est soviétique, bien de chez nous. Ce beau petit adjectif, spécial, n’entre-t-il pas dans les appellations qui nous sont les plus intimement chères (section spéciale, mission spéciale, liaison spéciale, ration spéciale, maison de repos spéciale) ? L’année de la Grande Cassure vit les « dékoulakisés » recevoir le nom de migrants spéciaux, et comme il était plus sûr et plus souple, ce nouveau nom ! Il ôtait toute prise à la contestation : parmi les « dékoulakisés » se trouvaient des gens qui n’étaient pas des koulaks, mais à partir du moment où ils devenaient des « migrants spéciaux », c’était inattaquable.
C’est donc cette dénomination que le Père Très Grand décréta qu’on appliquerait aux nations exilées.
La découverte, du reste, même Lui ne la fit pas en une fois. La première expérience fut des plus prudentes : en 1937, une opération rapide et discrète transféra d’Extrême-Orient au Kazakhstan quelques dizaines de milliers de ces Coréens, engeance suspecte – quelle confiance pouvait-on avoir en ces individus à la peau foncée et aux yeux bridés à la veille de Khalkhine-Gol, face à l’impérialisme japonais ? – tous en bloc, des vieillards branlants aux nourrissons bêlants, avec quelques misérables hardes. Opération si rapide qu’ils passèrent leur premier hiver dans des maisons de torchis sans fenêtres (où auraient-ils pris des carreaux ?). Et si discrète que personne, sauf les Kazakhs des environs, n’eut vent de ce transfert, qu’il ne se trouva pas dans tout le pays une seule bouche pour en souffler mot, qu’il ne se trouva pas un seul correspondant étranger pour émettre le moindre son. (Voilà pourquoi toute la presse doit être entre les mains du prolétariat.)
Bon. On retint le procédé. Et en 1940 on l’appliqua à nouveau dans les environs de Léningrad, la cité-berceau. Mais les victimes ne furent pas prises la nuit ni sous la menace des baïonnettes ; la chose fut appelée « cortège solennel en l’honneur du départ » pour la République carélo-finnoise (laquelle venait d’être conquise). C’est en plein midi, sous les drapeaux rouges qui palpitaient et au son des cuivres que les Finnois et les Estoniens des environs de Léningrad furent envoyés coloniser leur nouvelle terre natale. Quand on les eut emmenés à bonne distance des lieux habités (le sort d’un groupe de six cents personnes nous est raconté ici par V.A. Meïké), on leur retira à tous leur passeport, on les mit sous escorte et ils continuèrent leur chemin en wagons à bestiaux, puis en péniche. Au débarcadère de destination, au fin fond de la Carélie, on entreprit de les répartir à droite et à gauche « pour renforcer les kolkhozes ». Et eux, ces citoyens à qui on avait fait un cortège solennel et qui jouissaient de leur pleine liberté, se laissèrent faire. Il n’y eut que vingt-six insoumis, dont mon informateur : pas question de partir, et ils refusèrent même de se séparer de leur passeport ! « Il va y avoir des morts ! » prévint le représentant du pouvoir soviétique (en l’espèce, du Conseil des Commissaires du Peuple de la République carélo-finnoise) appelé à la rescousse. « Vous allez nous tirer dessus avec des mitrailleuses ? » lui crièrent certains. Voyez les nigauds : pourquoi avec « des » mitrailleuses ? Assis en tas comme ils l’étaient et entourés d’un cordon de troupes, avec une seule, leur compte était bon (et personne n’aurait composé de longs poèmes sur ces vingt-six Finnois). Mais je ne sais quelle bizarre mollesse, quelle nonchalance ou quelle incurie empêcha que fût prise cette mesure parfaitement raisonnable. On tenta de les séparer en les convoquant un à un chez l’Oper : tous les vingt-six se rendirent ensemble à chaque convocation. Et leur folle audace obstinée l’emporta ! On leur laissa leurs passeports et on retira le cordon de troupes. Ainsi échappèrent-ils au sort de kolkhoziens ou de relégués. Mais ce cas est exceptionnel, et la masse, elle, se laissa prendre son passeport.
Simples essais, tout cela. C’est seulement en juillet 1941 que vint le moment d’expérimenter la méthode dans toute son envergure : la République autonome et, bien entendu, traîtresse des Allemands de la Volga (avec ses capitales Engels et Marxstadt) devait, en l’espace de quelques jours, être cueillie tout entière et balancée le plus loin possible à l’Est. C’est là que fut pour la première fois appliquée dans toute sa pureté la méthode dynamique consistant à exiler des peuples entiers, et on vit alors à quel point il était plus facile, à quel point il était plus fructueux d’utiliser une seule et unique clé – l’appartenance nationale – plutôt que de traîner toutes ces affaires judiciaires et décisions nominatives concernant chaque individu. Et les Allemands qu’on pinçait dans le reste de la Russie (on les ramassait tous), le NKVD local n’avait pas besoin d’être grand clerc pour déterminer si c’étaient ou non des ennemis. Le nom est allemand ? Allez, embarquez !
Le système était éprouvé, rodé, et désormais il allait happer impitoyablement toutes les nations traîtresses qu’on lui désignerait comme victimes, en les engloutissant à chaque fois de plus en plus vite : les Tchétchènes ; les Ingouches ; les Karatchaï ; les Balkares ; les Kalmouks ; les Kurdes ; les Tatars de Crimée ; enfin, les Grecs du Caucase. Système particulièrement dynamique en ce sens que la décision du Père des Peuples est signifiée à la population non par la voie d’une verbeuse action judiciaire, mais sous la forme d’une opération d’infanterie motorisée moderne : des divisions en armes envahissent de nuit le territoire du peuple désigné et occupent les positions clés. En se réveillant, la nation criminelle voit un cercle de mitrailleuses et de mitraillettes autour de chaque village. Douze heures sont accordées aux habitants (mais c’est trop, tout ce temps mort, pour les roues de l’infanterie motorisée, en Crimée ce ne sera plus que deux heures, voire même une heure et demie) afin de permettre à chacun de prendre ce qu’il est capable d’emporter dans ses mains. Puis tous montent dans des camions où ils s’assoient jambes repliées, comme des prisonniers (allez, les vieilles, allez, les femmes avec vos nourrissons, montez ! l’ordre est donné !) et sont ainsi menés, sous bonne garde, jusqu’à la gare. À partir de là, c’est le convoi de wagons à bestiaux jusqu’à destination. Et encore faudra-t-il peut-être, là-bas (les Tatars de Crimée le feront sur la rivière Ounja – tout à fait pour eux, ces marécages du Nord), qu’ils s’attellent eux-mêmes comme des haleurs et, s’enfonçant dans la forêt sauvage (ce sera pour les Tatars en amont de Kologriv), tirent à contre-courant sur cent cinquante ou deux cents kilomètres des radeaux où seront étendus, immobiles, leurs vieillards aux barbes blanches.
Sans doute, vu d’avion, vu d’une haute montagne, cela eut-il grande allure : d’un seul coup, toute la presqu’île de Crimée (elle venait d’être libérée : on était en avril 1944) s’emplit du ronflement des moteurs et, par centaines, les colonnes automobiles se mirent à glisser comme des serpents sur ses routes droites ou tortueuses. Les arbres finissaient justement de fleurir. Les femmes tatares sortaient des serres les plants d’oignons doux et les portaient dans les jardins. On commençait à repiquer le tabac. (Et on en resta là. Si bien que le tabac disparut de Crimée pour de nombreuses années.) Les colonnes automobiles n’allaient pas jusqu’aux agglomérations, elles stationnaient aux intersections de routes, et c’étaient des détachements spéciaux qui encerclaient les villages. Consigne avait été donnée de laisser une heure et demie à la population pour faire ses préparatifs, mais les instructeurs réduisirent ce délai – jusqu’à quarante minutes parfois –, afin que les choses soient menées rondement, que le groupe n’arrive pas en retard au point de rassemblement, et aussi afin que dans le village lui-même il reste plus de choses à glaner pour le sonderkommando que le détachement spécial allait laisser sur place. Certains villages enragés, comme Ozenbach près du lac de Biïouk, durent être brûlés de fond en comble. Les colonnes automobiles menèrent les Tatars jusqu’aux gares du chemin de fer, et là, dans les trains, ils attendirent encore des jours entiers, en gémissant, en chantant de plaintives chansons d’adieu2.
La belle uniformité ! Voilà l’avantage d’exiler en bloc des nations entières ! Pas de cas particuliers ! Pas d’exceptions, pas de protestations individuelles ! Les gens partent bien sagement, puisque tous sont logés à la même enseigne. Tout le monde part, et non seulement tous les âges et les deux sexes, mais aussi, frappés d’exil par le même Oukase, ceux qui sont encore dans le sein de leur mère. Et aussi ceux qui ne sont pas encore conçus, car ils doivent l’être à l’ombre de l’Oukase, et dès le jour de leur naissance, en dépit de l’article 35 du Code pénal, cette vieillerie qui n’intéresse plus personne (« la relégation ne saurait frapper les individus âgés de moins de seize ans »), à peine auront-ils sorti la tête du ventre de leur mère qu’ils seront déjà migrants spéciaux, relégués à vie. Et l’arrivée de leur majorité, de leurs seize ans, sera seulement marquée par le fait qu’ils commenceront à aller pointer à la commandanture.
Et ce que les exilés laissent derrière eux : leurs maisons grandes ouvertes et encore tièdes, leurs affaires sens dessus dessous, le cadre de vie mis en place par dix ou vingt générations, – tout cela revient, avec la même uniformité, aux agents opérationnels des organes de répression, à l’État, aux voisins appartenant à des nations plus favorisées, et personne n’ira jamais réclamer par écrit sa vache, ses meubles, sa vaisselle.
Une chose vient encore parfaire et couronner l’uniformité : c’est que l’Oukase tenu secret n’épargne même pas les membres du parti communiste appartenant à ces nations indignes. Inutile, donc, de contrôler même les cartes du parti : voilà qui facilite encore les choses. On devra seulement veiller à ce que les communistes travaillent comme deux quand ils seront en relégation – ce qui ne peut avoir que des avantages pour tout le monde3.
La seule brèche dans cette uniformité était résultait des mariages mixtes (ce n’est pas pour rien que notre État socialiste y a toujours été et y est encore opposé). Lorsque les Allemands, puis les Grecs furent envoyés en relégation, les membres de ces couples-là ne furent pas pris. Mais c’était une grande cause de désordre et cela laissait subsister, dans des endroits que l’on eût pu croire nettoyés, des foyers d’infection. (Cf. ces vieilles Grecques qui revenaient mourir chez leurs enfants.)
Où envoyait-on les nations ? On les expédia volontiers, et en grande quantité, au Kazakhstan, si bien que, s’ajoutant aux relégués ordinaires, ils finirent par représenter une bonne moitié de la population et que le pays pourrait maintenant s’appeler à bon droit Kazekstan. Mais l’Asie centrale ne fut pas oubliée non plus, ni la Sibérie (nombreux sont les Kalmouks qui moururent sur l’Iénisseï), l’Oural septentrional et le Nord de la Russie d’Europe.
Faut-il ou ne faut-il pas considérer comme un exil de peuples la déportation des Baltes ? Les conditions de forme ne sont pas remplies : l’opération n’a pas fait place nette, on a l’impression que les peuples sont restés chez eux (c’est que l’Europe était trop près, sinon… ah ! ce n’est pas l’envie qui manquait !). On a cette impression, et pourtant le râteau est passé par là, sévèrement.
Pour eux, la purge commença tôt : dès 1940, dès l’arrivée de nos troupes et avant même que, dans leur joie, ces peuples ne votent unanimement leur entrée dans l’Union soviétique. On commença par prélever les officiers. Il faut se représenter ce qu’était pour ces jeunes États leur première génération d’officiers (qui fut aussi la dernière) : l’incarnation même du sérieux de la nation, de son sens des responsabilités, de son énergie. Lycéens, ils avaient appris, dans les neiges de Narva, à défendre de leur poitrine encore fragile une patrie encore mal affermie. Cette expérience et cette énergie concentrées, un coup de faux les abattit, – et cela constitua l’essentiel de la préparation au plébiscite. Du reste, la recette avait fait ses preuves : n’avait-on pas procédé ainsi, jadis, dans la métropole même ? Sans bruit et au plus vite on anéantit les gens susceptibles de prendre la tête de la résistance en même temps que ceux qui pourraient la susciter par leurs idées, leurs discours, leurs livres, – et le peuple semble être encore là tout entier, alors qu’en réalité il n’existe plus. Une dent morte, quand on la voit de l’extérieur, a tout à fait l’air, au début, d’être encore vivante.
En 1940, cependant, les Baltes ne partirent pas en exil, mais en camp, tandis que bon nombre d’entre eux étaient passés par les armes entre les murs de pierre des cours de prisons. En 1941, pendant la retraite, on rafla le plus grand nombre possible de gens aisés, importants, en vue, et on les emmena, les embarqua avec soi comme des trophées de prix, pour les jeter ensuite comme du fumier sur la terre gelée de l’Archipel (les gens étaient toujours cueillis de nuit ; 100 kilos de bagages pour toute la maisonnée, et d’emblée on mettait à part les chefs de famille, destinés à la prison et à la liquidation). Durant toute la guerre, ensuite, les pays Baltes furent menacés (par la voix de radio-Léningrad) de représailles impitoyables. En 1944, au retour des Russes, les menaces furent mises à exécution, on arrêta large et dru. Mais même là, ce n’était pas encore l’exil massif de peuples entiers.
Les vagues d’exil les plus importantes touchèrent les Baltes en 1948 (les Lituaniens rebelles), en 1949 (les trois nations) et en 1951 (de nouveau les Lituaniens). Ces dates coïncidèrent avec les passages du râteau en Ukraine occidentale, où la dernière déportation eut lieu également en 1951.
Qui le Généralissime s’apprêtait-il à exiler en 1953 ? Les Juifs ? Et qui encore ? Nous ne saurons jamais quel était son dessein. Pour ma part, je soupçonne chez Staline la soif restée inassouvie d’expédier la Finlande tout entière dans les déserts proches de la frontière chinoise, chose qu’il n’avait réussi à faire ni en 1940, ni en 1947 (la tentative de coup d’État de Leino). Il aurait su trouver des endroits au-delà de l’Oural pour loger même les Serbes, même les Grecs du Péloponnèse.
Si ce quatrième des Piliers sur lesquels repose la Théorie d’Avant-garde était resté en place une dizaine d’années encore, nous n’aurions plus reconnu la carte ethnique de l’Eurasie, ç’auraient été les grandes invasions en sens inverse.
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Tous les peuples exilés, autant qu’ils furent, écriront un jour leur épopée : ils diront l’arrachement à la terre natale, ils diront l’anéantissement en Sibérie. Eux seuls peuvent ressentir à fond tout ce qui été alors vécu, et ce n’est pas à nous de raconter d’après leurs paroles, nous n’avons pas à leur couper la route.
Cependant, pour que le lecteur se convainque que tous ces peuples ont bien été jetés dans le pays de la relégation qu’il connaît déjà, dans ce salissoir annexé à l’Archipel, nous allons suivre un peu les Baltes dans leur déportation.
Ici, non seulement les mesures de déportation ne furent pas une violence exercée sur la volonté souveraine des peuples, mais elles furent l’émanation toute pure de cette volonté. Dans chacune des trois républiques, les ministres réunis en conseil prirent en toute liberté un décret (en Estonie, ce fut le 25 novembre 1948) stipulant que ceux de leurs concitoyens qui appartenaient à telle et telle catégorie devaient être déportés dans la lointaine terre étrangère de Sibérie, et ce à perpétuité, de façon qu’ils ne reviennent jamais plus dans leur pays natal. (On voit ici clairement à la fois l’indépendance des gouvernements baltes et l’état d’exaspération extrême où les avaient mis leurs indignes bons à rien de concitoyens.) Ces catégories étaient les suivantes : a) les familles des personnes déjà condamnées (cela ne suffisait pas que les pères soient en train de crever dans les camps : il fallait encore faire disparaître toute leur descendance) ; b) les paysans aisés (on hâtait ainsi grandement la collectivisation pour laquelle les pays Baltes étaient mûrs) et tous les membres de leur famille (les étudiants furent cueillis à Riga la même nuit que leurs parents à la ferme) ; c) les gens qui par leurs qualités propres se détachaient de la masse mais qui, Dieu sait pourquoi, étaient passés au travers des ratissages de 1940, 41 et 44 ; d) tout simplement, les familles mal-pensantes qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier en Scandinavie, ou celles qui déplaisaient personnellement aux activistes locaux.
Pour éviter de porter atteinte à la dignité de notre grande Patrie commune et de faire plaisir à nos ennemis occidentaux, ce décret ne fut pas publié dans les journaux ni porté, dans les républiques concernées, à la connaissance des citoyens, et les exilés eux-mêmes ne se le voyaient pas notifier au moment du départ, mais seulement à l’arrivée, seulement dans les commandantures sibériennes.
La technique de la déportation avait fait de tels progrès au cours des années qui venaient de s’écouler, depuis le temps des Coréens et même celui des Tatars de Crimée, la précieuse expérience acquise avait été si bien exploitée et assimilée qu’on ne comptait plus maintenant par jours ni par heures : on comptait par minutes. C’était chose établie et vérifiée qu’il suffisait de prévoir un espace de vingt à trente minutes entre le premier coup frappé à la porte en pleine nuit et le moment où le dernier talon de la maîtresse de maison franchissait le seuil familier au-delà duquel l’attendaient les ténèbres nocturnes et le camion. Cet intervalle suffisait à la famille réveillée en sursaut pour s’habiller, réaliser qu’elle était exilée à perpétuité, signer un acte de renonciation à toute revendication concernant ses biens, rassembler aïeules et enfants, faire ses balluchons et sortir au commandement. (Pour ce que la famille laissait derrière elle, pas de problème : tout était réglé. Une fois l’escorte partie, des représentants du service financier local arrivaient et dressaient un procès-verbal de confiscation sur la base duquel les objets étaient ensuite vendus au profit de l’État par l’intermédiaire des magasins d’occasions. Leur arrivait-il de fourrer quelque chose dans leur poche ou, en chargeant les meubles, d’en faire passer quelqu’un « à gauche » ? rien ne nous autorise à lancer cette accusation. Du reste, il n’était même pas vraiment nécessaire d’agir ainsi : en se faisant simplement donner une quittance par le magasin d’occasions, n’importe quel fonctionnaire représentant le pouvoir du peuple pouvait emporter chez lui en toute légalité un objet acquis pour trois fois rien.)
À quoi avait-on le temps de penser en l’espace de vingt ou trente minutes ? Que choisir, comment savoir ce qui serait le plus utile ? Le lieutenant chargé d’embarquer une famille (grand-mère de soixante-quinze ans, mère de cinquante, fille de dix-huit et fils de vingt) lui donna ce conseil : « Prenez absolument la machine à coudre ! » Allez donc le deviner ! C’est en effet cette machine à coudre qui devait à elle seule faire vivre la famille4.
Au demeurant, cette rapidité de l’opération pouvait tourner aussi à l’avantage des victimes désignées. Un tourbillon, il passe et c’est fini. Le meilleur des balais laisse toujours un peu de poussière. Un membre de la famille qui avait su rester trois jours sans se montrer et avait passé ailleurs cette nuit-là se présentait maintenant au service financier et demandait qu’on ôte les scellés de son appartement – eh bien… eh bien, on les lui enlevait, ses scellés. Zut, tiens, après tout : reste donc là jusqu’au prochain Décret.
Dans ces petits wagons à bestiaux qui sont censés contenir huit chevaux, ou trente-deux soldats, ou quarante détenus, les habitants de Tallinn se retrouvèrent à cinquante et plus. Il avait fallu faire si vite que les wagons n’avaient pas été aménagés, et la permission de percer un trou dans le plancher n’arriva pas tout de suite. La tinette – un vieux seau – fut tout de suite remplie, ça passait par-dessus bord, éclaboussait les affaires des gens. Mammifères à deux pattes, dès la première minute ils avaient été forcés d’oublier qu’un homme et une femme, ce n’est pas tout à fait pareil. Ils restèrent enfermés durant un jour et demi sans eau et sans nourriture ; un enfant mourut. (Tout cela, nous l’avons déjà lu il y a peu de temps, n’est-ce pas ? À deux chapitres de distance, à vingt ans de distance, c’est toujours la même chose…) Il y eut un long arrêt à la station de Ülemiste ; dehors, des gens couraient le long des wagons, frappaient aux parois, demandaient si un tel ou une telle étaient là, tentaient vainement de leur faire passer des vivres et des affaires. Mais on les chassait. Loin des enfermés qui mouraient de faim. Loin des mal vêtus que la Sibérie attendait.
Pendant le voyage, on se mit à leur donner du pain, et à certaines stations ils eurent de la soupe. Tous les convois allaient loin : dans les provinces de Novossibirsk et d’Irkoutsk, dans le territoire de Krasnoïarsk. Barabinsk reçut à lui seul cinquante-deux wagons d’Estoniens. Pour Atchinsk, le voyage dura quatorze jours et quatorze nuits.
Où les gens peuvent-ils trouver quelque soutien pendant un voyage aussi affreux ? Dans l’espérance, celle qui naît non de la foi, mais de la haine : « Ils n’en ont plus pour longtemps ! Cette année même, la guerre va éclater, et dès l’automne nous referons le chemin en sens inverse. »
Aucune personne ayant mené une vie normale, que ce soit dans le monde occidental ou dans le monde oriental, ne saurait comprendre, ne saurait partager, peut-être même ne saurait excuser l’état d’esprit qui régnait alors derrière les barreaux. J’ai déjà écrit que nous avions nous aussi la même espérance et la même soif durant ces années-là : 1949, 1950. C’est que l’injustice de ce régime, de ces peines de vingt-cinq ans, de ces retours sur l’Archipel pour un second bail, atteignit alors une sorte de point culminant, un point de rupture où il devint soudain évident qu’aucun être humain ne pouvait plus la supporter, qu’aucun garde-chiourme ne pouvait plus la défendre. (Disons-le aussi en termes généraux : quand un régime est immoral, les citoyens sont libres de toute obligation à son égard.) Quelle vie monstrueuse faut-il donc faire aux gens pour qu’ils soient des milliers de mille, dans les prisons, les voitures cellulaires et les wagons à appeler de leurs vœux, comme leur unique chance de salut, la force destructrice d’une guerre atomique !…
Mais personne ne pleurait. La haine sèche les larmes.
Voici encore une chose à laquelle pensaient les Estoniens pendant le voyage : comment allait les accueillir le peuple de Sibérie ? En 1940, les Sibériens s’étaient mis à dépouiller les Baltes qu’on leur envoyait, ils leur soutiraient leurs affaires, ils donnaient pour une pelisse la moitié d’un seau de pommes de terre. (Le fait est qu’à côté de nous, vêtus comme nous l’étions à l’époque, les Baltes avaient vraiment l’air de bourgeois…)
Cette fois, en 1949, on avait bien ressassé aux Sibériens qu’ils allaient voir arriver de la race de koulak, et de la vraie. Mais ce que les wagons crachaient, c’étaient des êtres à bout de forces et en haillons. À la visite médicale, les infirmières russes s’étonnaient de la maigreur de ces femmes et de leurs vêtements usés ; elles n’avaient même pas un bout de chiffon propre pour emmailloter leurs enfants. Les nouvelles arrivantes furent réparties dans les kolkhozes dépeuplés, – et là, en cachette des autorités, les kolkhoziennes de Sibérie leur apportaient ce qu’elles pouvaient : qui un demi-litre de lait, qui quelques galettes de betterave ou de très mauvaise farine.
À présent, oui, les Estoniennes pleuraient.
Mais il fallait compter aussi, bien entendu, avec les activistes du Komsomol. Ceux-là prenaient vraiment la chose à cœur : de l’engeance de fascistes, tout ça (« on devrait tous vous flanquer à l’eau », s’écriaient-ils), et par-dessus le marché des ingrats qui ne voulaient pas travailler pour le pays auquel ils devaient leur libération de l’esclavage bourgeois. Ces komsomols se firent les surveillants des exilés, ils contrôlaient leur travail. En outre, on les avait prévenus : au premier coup de feu, il faudrait organiser une rafle.
À la station d’Atchinsk, il se produisit un joyeux malentendu : les autorités du rayon de Birilioussy achetèrent à l’escorte dix wagons d’exilés, soit cinq cents personnes, pour leurs kolkhozes de la vallée du Tchoulym, et les expédièrent prestement à cent cinquante kilomètres de là, au nord d’Atchinsk. Or ces gens-là étaient destinés (sans le savoir, bien entendu) à la direction des mines de Sarala en Khakassie. Les mines attendaient leur contingent ; ledit contingent, pendant ce temps, se voyait éparpillé dans des kolkhozes où, l’année précédente, la « journée-travail » avait été payée deux cents grammes de grain. Maintenant, à l’entrée du printemps, personne n’avait plus ni blé, ni pommes de terre, et les villages retentissaient du meuglement des vaches qui se précipitaient comme des folles sur n’importe quelle poignée de paille à demi pourrie. Ce n’est donc absolument pas par méchanceté ni pour serrer la vis aux exilés que le kolkhoze leur attribua en tout et pour tout, quand ils arrivèrent, un kilo de farine par personne et par semaine : c’était une avance tout à fait digne de ce nom et presque égale à leur futur salaire ! Mais les Estoniens, qui venaient de chez eux, en eurent un choc… (Il est vrai que dans le village de Polevoï, tout près, il y avait de vastes magasins remplis de grain : on l’entassait là une année après l’autre, faute d’arriver à l’expédier. Mais ce blé appartenait à l’État et non plus au kolkhoze. Les gens mouraient tout autour, mais on ne sortait pas le blé des greniers pour le leur donner : propriété de l’État ! Un jour, le président du kolkhoze, un certain Pachkov, prit l’initiative d’en distribuer cinq kilos par personne à tous ceux qui étaient encore en vie, – et cela lui valut une peine de camp. Le blé était propriété de l’État ; le reste, c’étaient les affaires du kolkhoze, et le présent livre n’est pas fait pour en traiter.)
Les Estoniens restèrent environ trois mois dans cette vallée du Tchoulym à se débattre comme ils pouvaient, assimilant avec le plus grand étonnement une loi nouvelle pour eux : vole ou crève ! Ils se pensaient déjà établis à perpétuité lorsque, soudain, ils furent tous cueillis et expédiés en Khakassie, dans le rayon de Sarala (c’étaient les propriétaires légitimes qui avaient retrouvé leur contingent). Là, pas trace de Khakassiens indigènes ; toutes les agglomérations étaient peuplées d’exilés et chacune avait sa commandanture. Partout des mines d’or, partout le forage et la silicose. (Sur de grands espaces, on était chez le trust Khakzoloto ou le Iénisseïstroï plutôt qu’en Khakassie ou sur le territoire de Krasnoïarsk, et les rayons appartenaient aux généraux commandant les troupes du MVD au lieu d’appartenir aux soviets locaux et aux comités du parti : le secrétaire du comité courbait le dos devant le chef de la commandanture.)
Mais être simplement envoyé aux mines, ce n’était pas encore le pire. Le pire était d’être enrôlé de force dans les « ateliers d’élite ». Atelier d’élite : quel nom alléchant ! c’est comme une légère poussière d’or qui scintille. Mais on a l’art, dans notre pays, de défigurer toutes les notions que la terre puisse porter. On fourrait dans ces « ateliers » les migrants spéciaux : ils n’iraient pas protester, eux, n’est-ce pas ? Et on les envoyait travailler dans des mines abandonnées par l’État pour cause de rendement insuffisant. La sécurité n’y était plus assurée et l’eau y coulait constamment aussi fort que sous une grosse averse. Impossible de faire un travail rentable et d’arriver à un salaire correct ; ces gens guettés par la mort étaient simplement envoyés là pour finir de gratter des restants d’or que l’État ne voulait pas laisser perdre. Les ateliers relevaient du « secteur d’élite » de la direction des mines qui ne savait qu’une chose : imposer le plan et exiger qu’il soit exécuté, sans se reconnaître aucune autre obligation. « Libres », les ateliers l’étaient non par rapport à l’État, mais par rapport à la législation commune : les congés payés n’étaient pas prévus, le repos dominical pas obligatoire (comme pour les zeks à part entière), on pouvait avoir tout à coup « mois stakhanoviste » sans un seul dimanche. Que restait-il de la législation commune ? que celui qui manquait une fois le travail passait en jugement. Tous les deux mois, un tribunal populaire venait siéger sur place et prononçait un grand nombre de condamnations à vingt-cinq pour cent de travaux coercitifs : les prétextes ne manquaient jamais. Ces travailleurs « d’élite » gagnaient trois à quatre roubles « or » par mois (cent cinquante à deux cents roubles de Staline, le quart du minimum vital).
Dans certaines mines près de Kopiovo, les exilés touchaient leur salaire non en argent, mais en « bons » : effectivement, pourquoi leur donner une monnaie qui eût cours dans tout le pays, puisque de toute façon ils ne pouvaient pas se déplacer et que la boutique de la mine leur vendrait aussi bien contre des bons ses produits (de rebut) ?
Nous avons déjà développé, dans ce livre, un parallèle détaillé entre les détenus et les paysans serfs de jadis. Rappelons-nous, cependant, encore un autre trait de l’histoire de Russie : la condition la plus pénible pour un serf n’était pas celle de paysan, mais celle d’ouvrier d’usine. Ces bons utilisables seulement à la boutique de la mine font resurgir devant nous les exploitations aurifères et les usines de l’Altaï. Aux xviiie et xixe siècles, la population qui y était attachée commettait exprès des crimes, dans le seul but de se retrouver au bagne et d’avoir ainsi une vie moins dure. Dans les exploitations aurifères de l’Altaï, jusqu’à la fin du siècle dernier, « les ouvriers n’avaient pas le droit de refuser de se rendre au travail, même le dimanche », ils payaient des amendes (cf. les travaux coercitifs) et devaient de plus fréquenter ces petites boutiques pleines de produits de mauvaise qualité où on poussait les gens à boire et où on les trompait sur le poids. « Ce sont ces boutiques, et non l’extraction de l’or, mal organisée, qui étaient la principale source de revenus » pour les patrons (Sémionov-Tianchanski, La Russie, t. 16) – lisez ici : pour le trust.
En 1952, un jour où il gelait très fort, la petite et frêle Heli Susi ne se rendit pas au travail parce qu’elle n’avait pas de bottes de feutre. En guise de punition, le chef de l’atelier de transformation du bois l’envoya pour trois mois à l’abattage des arbres, – toujours sans bottes de feutre. C’est elle aussi qui, enceinte, demanda dans les derniers mois de sa grossesse à avoir un travail moins pénible que de traîner des rondins et s’entendit répondre : si ça ne te plaît pas, va-t’en. En outre, une doctoresse ignorante se trompa d’un mois dans le calcul de son terme et ne lui donna son congé de maternité qu’à deux ou trois jours de l’accouchement. Là-bas, vous comprenez, dans la taïga du MVD, on ne peut guère discuter.
Mais cela, même cela n’était pas encore le trou sans fond. Le trou sans fond, c’était celui où tombaient les migrants spéciaux envoyés dans les kolkhozes. Certains débattent maintenant (et la discussion n’est pas vaine) cette question : tout bien pesé, le kolkhoze est-il moins dur que le camp ? Nous répondrons : et si on prend les deux, le kolkhoze et le camp, et qu’on les combine ? C’était cela, la condition du migrant spécial dans un kolkhoze. Du kolkhoze, vous aviez l’absence de ration de pain : seule la période des semailles vous valait l’attribution de sept cents grammes de pain, et encore fait avec du grain à demi pourri, mélangé de sable et couleur de terre (on avait dû balayer les greniers). Du camp, vous aviez les séjours en KPZ : votre brigadier n’avait qu’à se plaindre de vous à la direction du kolkhoze, la direction téléphonait à la commandanture, la commandanture vous mettait en taule. Le salaire ? – de toute façon, il n’y avait pas de quoi joindre les deux bouts : à la fin de sa première année de kolkhoze, Maria Soumberg reçut, pour chaque journée-travail, vingt grammes de grain (les oiseaux du Bon Dieu en trouvent plus en picorant le long de la route !) et quinze kopecks de Staline (un kopeck et demi de Khrouchtchov). Sa paie de toute une année lui permit d’acheter… une cuvette en aluminium.
De quoi vivaient-ils donc, alors ? Eh bien, des colis qui leur venaient des pays Baltes. Ces peuples-là n’avaient pas été exilés tout entiers.
Mais qui envoyait des colis aux Kalmouks ? Aux Tatars de Crimée ?…
Allez sur leurs tombes et demandez-leur.
Qu’ils aient dû cela comme le reste à la paternelle décision prise par leur Conseil des ministres, ou qu’ils l’aient dû à la fermeté de principes régnant en Sibérie, toujours est-il que jusqu’en 1953, date de la mort du Père, les exilés baltes se virent appliquer une directive spéciale : pas d’autres travaux que les plus durs ! le pic, la pelle, la scie, rien d’autre ! « Vous devez apprendre ici à être des hommes ! » Et s’il arrivait que les besoins de la production fissent monter quelqu’un un peu plus haut, la commandanture intervenait et le faisait redescendre aux travaux généraux. Les migrants spéciaux n’étaient pas même autorisés à bêcher la terre du jardin attenant à la maison de repos de la direction des mines – pour ne pas offenser la vue des stakhanovistes qui y séjournaient. M. Soumberg fut même chassée de son poste de vachère par le chef de la commandanture : « Vous n’êtes pas ici en villégiature, allez-vous-en ramasser le foin ! » Le président du kolkhoze eut toutes les peines du monde à la récupérer. (Elle lui avait sauvé ses veaux de la brucellose. Elle s’était prise d’affection pour le bétail de Sibérie, le trouvant plus doux que celui d’Estonie, et les vaches, peu habituées aux caresses, lui léchaient les mains.)
Faut-il charger d’urgence une péniche de grain ? Les migrants spéciaux sont là : trente-six heures d’affilée, et pas un sou, rien du tout (c’était sur le Tchoulym). Un jour et demi, coupé par deux interruptions de vingt minutes pour manger et par un unique repos de trois heures. « Si vous ne le faites pas, on va vous envoyer plus loin dans le Nord ! » Un vieillard tombe sous le poids d’un sac : les komsomols-surveillants le bourrent de coups de pieds.
On pointe chaque semaine. La commandanture est à plusieurs kilomètres ? il y a parmi vous une vieille femme de quatre-vingts ans ? Prenez un cheval et amenez-là ! À chaque pointage, tous s’entendent rappeler qu’une évasion, c’est vingt ans de bagne.
Dans une pièce voisine siège le délégué opérationnel. Il veut vous voir, lui aussi. Il vous fera miroiter un changement de travail. Et brandira la menace d’expédier votre fille unique au-delà du cercle polaire, en la séparant du reste de la famille.
Or, de quoi ces gens là ne sont-ils pas capables ? Quand, devant quoi un sursaut de conscience a-t-il jamais arrêté leur main ?…
Et l’oper distribue les tâches : surveiller un tel. Rassembler des matériaux pour faire arrêter tel autre.
À chaque fois qu’un quelconque sergent de la commandanture entre dans l’isba, tous les migrants spéciaux, même les femmes d’un certain âge, doivent se lever et attendre pour se rasseoir qu’on les y autorise.
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Mais le lecteur n’aurait-il pas cru comprendre que les migrants spéciaux étaient privés de leurs droits civiques ?
Non ! que non ! Ils gardaient le plein exercice de tous leurs droits civiques ! Leurs passeports ne leur étaient pas retirés. Ils continuaient à prendre part au suffrage universel, égal, secret et direct. Cet instant sublime et lumineux où, dans la liste des candidats, on barre tous les noms sauf celui de l’élu de son cœur, la jouissance leur en était conservée religieusement. Et il ne leur était pas interdit non plus de souscrire à l’emprunt (rappelons-nous les tourments éprouvés au camp par le communiste Diakov, privé de cette possibilité). Alors que les kolkhoziens libres, grognant et pestant, donnaient à grand-peine cinquante roubles chacun, on en faisait cracher quatre cents aux Estoniens : « Vous êtes des gens riches. Si quelqu’un refuse, il ne verra plus la couleur d’un colis. On l’expédiera encore plus loin dans le Nord. »
Et ce n’était pas une menace en l’air : pourquoi ne l’auraient-ils pas exécutée ?…
Oh, comme c’est lassant ! Encore et toujours pareil. Il me semblait pourtant que nous avions commencé cette partie par quelque chose de nouveau : au lieu du camp, la relégation. Et que ce chapitre lui-même, nous l’avions commencé par quelque chose de frais : au lieu de la relégation administrative, les migrants spéciaux.
Or nous voici une fois de plus rendus au même point.
Faut-il donc que je continue, faut-il que je continue longtemps à parler, à raconter, à décrire encore et encore d’autres rayons de relégation ? Que je prenne d’autres lieux ? D’autres années ? D’autres nations…
D’autres nations ?
*
Réparties sur la terre d’exil en couches distinctes, bien visibles les unes aux autres, les nations manifestaient nettement leurs traits particuliers, leur mode de vie, leurs goûts, leurs tendances.
Les Allemands se distinguaient entre tous par leur amour du travail. C’est eux qui rompirent avec leur vie passée de la manière la plus radicale (du reste, la Volga ou le Manytch avaient-ils été pour eux une patrie ?). Comme ils l’avaient fait jadis dans les terres plantureuses octroyées par Catherine II, ils poussèrent des racines dans le sol âpre et infertile reçu de Staline et se donnèrent à leur nouvelle terre d’exil comme si elle devait être leur patrie définitive. Au lieu d’attendre la prochaine amnistie, au lieu d’attendre la prochaine grâce qu’accorderait le tsar, ils entreprirent de s’installer pour toujours. Exilés en 1941 sans pouvoir rien emporter, mais diligents et infatigables, ils ne se laissèrent pas abattre et reprirent aussitôt leur travail méthodique et rationnel. Où y a-t-il sur terre un désert que les Allemands ne soient capables de transformer en un paradis florissant ? Ce n’est pas pour rien qu’on disait autrefois en Russie : un Allemand, c’est comme un saule : où qu’on le plante, il prend racine. Aussi bien dans les mines que dans les MTS ou dans les sovkhozes, on ne tarissait pas d’éloges sur les Allemands : il n’y avait pas meilleurs ouvriers. Dès le début des années 50, en comparaison avec les autres relégués, et souvent même avec les indigènes, c’étaient les Allemands qui avaient les maisons les plus solides, les plus spacieuses et les plus propres ; qui avaient les plus gros cochons, les meilleures vaches laitières. Et leurs filles faisaient des partis enviables non seulement à cause de l’aisance de leurs parents, mais encore parce que la pureté et la sévérité de leurs mœurs tranchaient sur le dévergondage qui régnait dans le monde proche des camps.
Les Grecs eux aussi se mirent au travail avec ardeur. Sans cesser, il est vrai, de rêver au Kouban, mais sans épargner leur peine là où ils se trouvaient. Ils vivaient un peu plus les uns sur les autres que les Allemands, mais pour ce qui est des jardins potagers et des vaches, ils eurent vite fait de les rattraper. Sur les petits marchés du Kazakhstan, le meilleur fromage blanc, le meilleur beurre, les meilleurs légumes étaient ceux des Grecs.
Des gens qui avaient encore mieux réussi, au Kazakhstan, c’étaient les Coréens ; mais il faut dire aussi que leur exil datait de plus loin et qu’au début des années 50, ils étaient déjà sérieusement affranchis : ils ne pointaient plus et se déplaçaient librement d’une province à l’autre, à condition seulement de ne pas sortir des frontières de la république. Leur réussite ne se traduisait pas par une maison et des dépendances bien aménagées (tout cela resta inconfortable et même primitif jusqu’à ce que la jeunesse entreprenne de l’arranger à l’européenne). Mais, étant très doués pour l’étude, ils avaient eu vite fait d’envahir les établissements d’enseignement du Kazakhstan (pendant la guerre, déjà, on ne les en empêchait plus) et de se retrouver en flèche, à la tête de la couche cultivée de la population.
D’autres nations, dissimulant leur rêve de retour, se dédoublaient en nourrissant deux séries de projets, en menant deux vies. Cependant, ces gens-là avaient accepté en gros le régime imposé et ne causaient guère de soucis aux autorités de la commandanture.
Les Kalmouks, eux, ne tenaient pas le coup : ils mouraient de tristesse. (Au demeurant, je n’ai pas eu l’occasion de les observer.)
Mais il est une nation sur laquelle la psychologie de la soumission resta sans aucun effet ; pas des individus isolés, des rebelles, non : la nation tout entière. Ce sont les Tchétchènes.
Nous avons déjà vu leur attitude vis-à-vis des évadés des camps. Nous avons vu comment, seuls parmi tous les relégués de Djezkazgane, ils essayèrent de soutenir l’insurrection de Kenguir.
Je dirais volontiers que, de tous les migrants spéciaux, seuls les Tchétchènes se montrèrent des zeks en esprit. À partir du moment où on les arracha traîtreusement de chez eux, c’en fut fini : ils ne crurent plus à rien. Ils se construisirent des huttes basses, sombres, minables, qui semblaient prêtes à s’effondrer au premier coup de pied. Et tout était à l’avenant : on vivait au jour le jour, à la petite semaine, à la petite année, sans provisions, sans aucune réserve, sans aucun projet à long terme. Manger, boire ; si on était jeune : manger, boire, se vêtir. Les années passaient et l’on n’avait toujours rien à soi, comme au début. Jamais, nulle part, les Tchétchènes n’ont essayé de plaire ou de complaire aux autorités : leur attitude était toujours fière et même ouvertement hostile. Méprisant les lois de l’instruction obligatoire et ces sciences enseignées par l’État dans les écoles, ils ne laissaient pas leurs filles aller en classe, de peur qu’on les leur abîme, et même les garçons n’y allaient pas tous. Ils n’envoyaient pas leurs femmes travailler au kolkhoze. Et eux-mêmes se gardaient bien de trimer dans les champs kolkhoziens. Ils essayaient surtout de se caser comme chauffeurs : s’occuper d’un moteur n’est pas humiliant ; de plus, ils trouvaient dans les va-et-vient continuels en automobile une manière d’assouvir leur passion de la folle course à cheval et, dans les occasions qui ne manquent pas de se présenter à un chauffeur, une manière d’assouvir leur passion du vol. Cette dernière passion, du reste, ils la satisfaisaient aussi bien directement, sans chercher si loin. L’honnête Kazakhstan, paisible et somnolent, leur doit une notion nouvelle : « voler », « nettoyer ». Ils pouvaient enlever du bétail, cambrioler une maison ou simplement dépouiller les gens par la force. Pour eux, les indigènes et les exilés qui avaient tout de suite filé doux devant les autorités étaient de la même race. Ils ne respectaient que les rebelles.
Et le plus étonnant est que tout le monde avait peur d’eux. Nul n’était capable de les empêcher de mener cette vie-là. Et le pouvoir établi depuis trente ans dans le pays était hors d’état de les contraindre à respecter ses lois.
D’où cela venait-il ? Voici un cas où se trouve peut-être résumée l’explication. À l’école de Kok-Térek, il y avait de mon temps, en classe de neuvième, un jeune Tchétchène nommé Abdoul Khoudaïev. Il n’inspirait pas l’affection et, du reste, ne cherchait pas à l’inspirer : il semblait craindre de déchoir en se montrant agréable, et il était toujours d’une sécheresse appuyée, très fier, et avec cela cruel. Mais on ne pouvait pas ne pas apprécier son esprit clair et précis. En mathématiques, en physique, il ne se contentait jamais du niveau de ses camarades : il allait toujours plus loin, plus profond, et posait des questions dictées par une infatigable recherche de l’essentiel. Comme tous les enfants de résidents forcés, il avait subi à l’école l’emprise inévitable de ce qu’on appelle la collectivité, c’est-à-dire d’abord l’organisation de pionniers, puis le Komsomol, les comités d’élèves, les journaux muraux, les leçons de morale, les entretiens, – payant ainsi, en échange de l’instruction reçue, cette rançon morale devant laquelle les Tchétchènes renâclaient si fort.
Abdoul vivait avec sa vieille mère. Aucun de leurs proches parents n’était plus de ce monde, sauf un frère aîné d’Abdoul, depuis longtemps entruandé au dernier degré, qui avait déjà fait plusieurs séjours en camp pour vol et meurtre mais qui chaque fois bénéficiait d’une libération anticipée soit par amnistie, soit par cumul de crédits. Un beau jour, il réapparut à Kok-Térek, but comme une brute pendant quarante-huit heures, se prit de querelle avec un Tchétchène du coin, saisit un couteau et se lança à sa poursuite. Une vieille Tchétchène, qui n’avait rien à voir ni avec l’un ni avec l’autre, se mit en travers de la route, les bras en croix, pour le forcer à s’arrêter. S’il avait suivi la loi tchétchène, il aurait dû jeter son arme et abandonner la poursuite. Mais plus qu’un Tchétchène, c’était maintenant un voleur : d’un coup de couteau il tua la vieille femme innocente. Alors l’idée de ce qui l’attendait selon la loi tchétchène pénétra dans sa tête saoule. Il se rua au MVD, déclara le meurtre qu’il venait de commettre, et c’est bien volontiers qu’on le mit en prison.
Lui était donc à l’abri ; mais dehors restaient son frère cadet Abdoul, sa mère et encore un vieux Tchétchène de leur famille, oncle d’Abdoul. En un clin d’œil, la nouvelle eut fait le tour de la colonie tchétchène de Kok-Térek – et voilà les trois membres restants de la famille Khoudaïev qui se réunissent dans leur maison, font provision de vivres et d’eau, bouchent la fenêtre, barricadent la porte et se retranchent là comme dans une forteresse. Les hommes de la famille de la victime devaient maintenant se venger sur un membre de la famille Khoudaïev. Tant que le sang des Khoudaïev n’aurait pas été versé en échange du leur, ils ne mériteraient pas le nom d’êtres humains.
Alors commença le siège de la maison Khoudaïev. Abdoul n’allait plus à l’école : tout Kok-Térek et toute l’école savaient pourquoi. Un élève d’une de nos grandes classes, komsomol, sujet brillant, était menacé à tout instant d’être égorgé : cela pouvait être maintenant, tenez, pendant qu’au signal donné par la sonnerie chacun prend place à son pupitre, ou bien maintenant, pendant que le professeur de littérature traite de l’humanisme socialiste. Tout le monde savait cela, tout le monde avait cela présent à l’esprit, pendant les récréations il n’était plus question d’autre chose – et tout le monde gardait les yeux à terre. Ni notre organisation du parti, ni notre Komsomol, ni nos responsables pédagogiques, ni notre directeur, ni l’inspection académique du rayon, personne n’alla au secours de Khoudaïev, personne même ne se risqua jusqu’aux abords de sa maison dans la colonie tchétchène qui bourdonnait comme une ruche. Et si je pouvais arrêter ici l’énumération ! Mais, sous le souffle de la vendetta, nous vîmes se recroqueviller peureusement toutes les instances qui jusque-là nous paraissaient si terribles : le comité de rayon du parti, le comité exécutif du rayon, le MVD avec sa commandanture et sa milice, derrière ses murs de pisé. Il avait suffi que souffle la vieille loi sauvage et barbare pour qu’il devînt aussitôt évident qu’à Kok-Térek, le pouvoir soviétique n’existait pas. La force de sa dextre ne se faisait guère sentir non plus depuis la ville de Djamboul, chef-lieu de la province, car au cours de ces trois jours on ne vit arriver à Kok-Térek ni avion chargé de soldats ni aucune directive ferme, sauf celle d’employer les forces disponibles à garder la prison.
C’est ainsi que la lumière se fit, pour les Tchétchènes et pour nous tous, sur ce qui en ce monde est une vraie force et sur ce qui n’est qu’un mirage.
Et les seuls à se montrer sensés furent les vieillards tchétchènes ! Ils se rendirent une première fois au MVD et demandèrent qu’on leur livre Khoudaïev l’aîné pour leur permettre de faire justice. Le MVD refusa, pas trop rassuré. Ils revinrent une seconde fois en demandant que Khoudaïev soit jugé publiquement et fusillé sous leurs yeux. À ce moment-là, promettaient-ils, la vendetta pesant sur les Khoudaïev serait éteinte. On ne pouvait imaginer compromis plus raisonnable. Mais, voyons, comment cela, un jugement public ? comment cela, une exécution notoirement promise à l’avance et qui aurait lieu publiquement ? Ce n’était pas un politique, vous comprenez, c’était un voleur, c’était un socialement-proche. On peut fouler aux pieds les droits d’un Cinquante-Huit, mais pas ceux d’un homme plusieurs fois assassin. La question fut posée au chef-lieu de la province. Refus. Les vieillards tentèrent encore d’expliquer : « Si c’est ainsi, dans une heure Khoudaïev cadet sera mort ! » Les fonctionnaires du MVD haussèrent les épaules : cela ne pouvait pas les concerner. Ils n’avaient pas à connaître d’un crime non encore commis.
Et, malgré tout, une bouffée d’air du xxe siècle effleura… pas le MVD, non, mais les vieux cœurs tchétchènes si coriaces ! Malgré tout, ils interdirent aux vengeurs de passer à l’action ! Ils envoyèrent un télégramme à Alma-Ata. De la grand-ville arrivèrent en toute hâte d’autres vieillards que ce peuple vénérait entre tous. Un conseil des anciens se réunit. Khoudaïev l’aîné fut maudit et condamné à mort, en quelque endroit de la terre qu’il se trouve jamais passer à portée d’un poignard tchétchène. Les autres Khoudaïev furent convoqués et on leur dit : « Vous pouvez aller et venir. Personne ne vous touchera. »
Abdoul reprit alors ses livres et retourna à l’école. Les responsables du parti et du Komsomol l’y accueillirent avec des sourires hypocrites. Et au cours des entretiens et des leçons qui suivirent, on recommença à lui ressasser les mêmes chansons sur la morale communiste, sans faire la moindre allusion au regrettable incident. Sur le visage d’Abdoul, devenu très sombre, pas un muscle ne tressaillait. Une fois de plus, il avait compris : la plus grande force en ce monde, c’est la vengeance par le sang.
Dans les livres que nous lisons et les cours que nous faisons, nous autres Européens, il n’y a que des paroles de mépris pour cette loi sauvage, pour ces absurdes et cruels meurtres en série. Mais, apparemment, ils ne sont pas si absurdes que cela, ces assassinats : loin de décimer les peuples montagnards, ils les rendent plus forts. La loi de la vendetta ne fait pas tellement de victimes – mais quelle terreur elle répand autour d’elle ! Parce qu’il la connaît, quel homme des montagnes osera en offenser un autre comme ça, sans raison, comme nous le faisons entre nous parce que nous avons un verre dans le nez, par dépravation, par caprice ? Et, à plus forte raison, quel non-Tchétchène osera jamais chercher noise à un Tchétchène, lui dire qu’il est un voleur, ou qu’il n’est qu’un grossier personnage, ou qu’il doit faire la queue comme tout le monde ? C’est que la réponse ne sera peut-être pas un mot, un juron, mais un coup de poignard dans le flanc ! Et en admettant que vous tiriez vous-même votre couteau (mais vous n’en portez pas sur vous, civilisé que vous êtes), vous ne rendrez pas coup pour coup : c’est toute votre famille qui serait égorgée ! Les Tchétchènes arpentent la terre kazakhe, une lueur insolente dans les yeux, ils s’ouvrent un passage à coups d’épaule – et tous, les « maîtres du pays » comme ceux qui ne le sont pas, s’écartent respectueusement. La vendetta crée autour d’elle un halo de peur et c’est d’elle que le petit peuple montagnard tire sa force.
« Tapez sur les vôtres, et les étrangers vous craindront ! » Les ancêtres des peuples montagnards, dans le lointain des temps antiques, ne pouvaient mieux les ceindre de fer.
L’État socialiste, que leur a-t-il proposé ?

1- Staline, Œuvres (en 13 volumes), Moscou, 1949-1955, tome XIII, p. 258.

2- Dans les années Soixante du xixe siècle, les propriétaires et l’administration de la province de Tauride avaient fait des démarches pour obtenir la déportation en Turquie de tous les Tatars de Crimée ; Alexandre II avait refusé. En 1943, le gauleiter de Crimée avait répété la même démarche ; Hitler avait refusé.

3- Bien entendu, même le plus sage des Pilotes ne saurait prévoir tous les détours du sort. En 1929, on avait expulsé de Crimée un certain nombre de Tatars : les princes et les personnes haut placées. Une opération menée plus doucement que pour les nobles russes : ils n’avaient pas été arrêtés, mais étaient partis d’eux-mêmes pour l’Asie centrale. Ils avaient trouvé là une population musulmane proche d’eux et peu à peu s’étaient enracinés, avaient prospéré. Et voilà que quinze ans plus tard, tous les Tatars de la couche laborieuse, raclés jusqu’au dernier, furent débarqués au même endroit ! On se retrouva entre vieilles connaissances. Seulement, les travailleurs étaient des traîtres et des exilés ; tandis que les anciens princes occupaient des postes solides dans l’appareil soviétique et, pour beaucoup d’entre eux, dans le parti.

4- Ces militaires, que comprenaient-ils à ce qu’ils faisaient ? Maria Soumberg fut embarquée par un soldat sibérien originaire de la vallée du Tchoulym. Démobilisé peu après, il rentra dans son pays où il la retrouva ; grand sourire joyeux et chaud : « Ma petite dame ! Vous ne me remettez pas ?… »




Chapitre 5
Du camp à la relégation
Jamais, durant mes huit années de prisons et de camps, je n’ai entendu parler en bien de la relégation par quelqu’un qui y eût été. Et pourtant, dès les premières prisons d’instruction et de transit, parce qu’elles sont trop écrasantes, ces six surfaces de pierre rapprochées qui composent la cellule, on voit s’allumer dans l’âme des prisonniers un doux rêve de relégation : il palpite, il chatoie comme un mirage, et, dans l’ombre des châlits, les poitrines décharnées soupirent : « Ah, la relégation ! Si seulement je pouvais avoir la relégation ! »
Pour ma part, non seulement je n’ai pas échappé au sort commun, mais ce rêve a pris chez moi une force particulière. Dans la carrière d’argile de la Nouvelle-Jésusalem, j’écoutais les coqs du village voisin – et je rêvais à la relégation. À la Barrière de Kalouga, je regardais, monté sur le toit, la masse compacte et étrangère de la capitale et je prononçais des formules d’incantation : qu’on m’envoie loin, loin d’ici, qu’on m’envoie en relégation ! J’allai même jusqu’à adresser au Soviet suprême une requête naïve où je demandais qu’on substitue à mes huit ans de camp la relégation à vie, fût-ce dans l’endroit le plus éloigné, le plus perdu. La grosse bête ne se manifesta même pas par un éternuement. (Je ne comprenais pas encore que je l’aurais bien, ma relégation à vie, mais pas au lieu du camp : après le camp.)
En 1952, sur les trois mille détenus que comptait le camp « russe » d’Ekibastouz, une dizaine furent « libérés ». La chose paraissait très étrange à l’époque : des Cinquante-Huit ! Et on les faisait sortir ! Depuis trois ans qu’existait Ekibastouz, pas un seul individu n’avait été relâché, du reste personne n’avait fini son temps. C’étaient donc à présent les premiers billets de dix distribués pendant la guerre qui venaient à expiration – enfin, pour les quelques survivants.
Nous attendîmes avec impatience des lettres d’eux. Il en arriva quelques-unes, par la poste ou par des voies détournées. Et nous apprîmes qu’au sortir du camp, presque tous avaient été emmenés en relégation, bien que cela ne fût absolument pas prévu par leur sentence. Mais personne ne s’en étonna ! Aussi bien pour nos geôliers que pour nous-mêmes, il était clair que la justice, le temps de peine, la chose écrite noir sur blanc n’avaient rien à voir là-dedans ; la réalité, c’était que nous avions été une fois pour toutes qualifiés ennemis et que le pouvoir allait user du droit du plus fort pour nous piétiner, nous écraser et nous étouffer jusqu’à notre mort. Comme à nos gouvernants, cet ordre des choses nous paraissait le seul normal, nous étions habitués, cela faisait partie de notre vie.
Durant les dernières années de Staline, ce n’est pas le sort des relégués qui était angoissant, mais celui des prétendus libérés : ceux qui, une fois la porte franchie, semblaient laissés sans escorte, abandonnés par l’aile grise et tutélaire du MVD. La relégation, que le pouvoir avait la sottise de considérer comme un châtiment supplémentaire, c’était toujours l’existence sans responsabilité aucune dont le camp donne l’habitude et qui engendre ce fatalisme où les détenus trouvent un terrain si solide. La relégation nous évitait d’avoir à choisir nous-mêmes un lieu de résidence, nous épargnant ainsi des doutes pénibles et des erreurs. Le seul endroit sûr était celui où nous étions envoyés. Dans toute l’Union soviétique, c’était le seul où l’on ne pourrait pas nous demander d’un air de reproche ce que nous venions faire là. Le seul où nous jouirions d’un droit absolu et définitif sur deux mètres carrés de terrain. Et puis ceux qui, comme moi, se retrouvaient seuls au sortir du camp, sans personne qui les attendît nulle part, ceux-là avaient l’impression que c’était en relégation, et là seulement, qu’ils pourraient rencontrer une âme sœur.
[image: image]
On va vite en besogne, chez nous, quand il s’agit d’arrêter les gens ; on va moins vite quand il s’agit de les relâcher. Si un malheureux démocrate grec ou socialiste turc était maintenu en prison un jour de plus que le délai fixé, la presse mondiale s’en étoufferait d’indignation. Tandis que moi, j’ai été trop heureux quand, ma peine étant venue à expiration, on ne m’a gardé au camp que quelques jours de trop et qu’ensuite… on m’a libéré ? non, on m’a fait partir dans un convoi. Et le voyage m’a encore volé un mois entier de mon temps d’homme libre.
Malgré tout, même en partant sous bonne escorte, nous nous efforçâmes d’obéir aux superstitions du camp : ne se retourner pour rien au monde en quittant sa dernière prison (sinon, c’est qu’on y reviendra), faire bon usage de sa cuiller de zek. (Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire, faire bon usage ? les uns disaient : si tu ne veux pas revenir la chercher, faut la prendre avec toi ; les autres : si tu ne veux pas que la prison te coure après, faut la lui balancer dans la gueule. Je l’avais coulée moi-même, ma cuiller, à l’atelier de fonderie, aussi décidai-je de l’emporter.)
Et ce fut de nouveau le défilé des prisons d’étape : Pavlodar, Omsk, Novossibirsk. Nous avions bel et bien fini de purger notre peine, mais tout se passait comme avant : comme avant on nous fouillait, on nous enlevait les objets interdits, on nous enfournait dans des cellules exiguës déjà pleines à craquer, dans des fourgons cellulaires, dans des wagons pour prisonniers, on nous mélangeait aux droits-communs ; comme avant les chiens de l’escorte grondaient et les soldats armés de mitraillettes criaient : « Défense de se r’tourner !! »
Mais à la prison de transit d’Omsk, un surveillant débonnaire qui procédait à l’appel sur dossiers nous demanda à nous, les cinq d’Ekisbastouz : « Vous ne seriez pas cocus, par hasard ? – Pourquoi ? Où nous envoie-t-on ? (Nous avions tout de suite dressé l’oreille, comprenant qu’il avait vu sur le papier le nom d’un bon endroit.) – Dans le Sud, figurez-vous », répondit le surveillant qui n’en revenait pas.
Effectivement, à partir de Novossibirsk, nous bifurquâmes en direction du Sud. Nous allions vers la chaleur ! Au pays du riz, au pays du raisin et des pommes ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Le camarade Béria n’avait donc pas été capable de trouver pour nous, dans toute l’Union soviétique, un endroit moins plaisant ? Était-ce une relégation, ça ? (En moi-même, je ruminais déjà le projet d’écrire sur ma relégation un cycle de poésies que je dédierais « Au bel exil »).
À la gare de Djamboul, on nous fit descendre du wagon-zak avec les rudoiements habituels et on nous conduisit, entre deux rangées de soldats qui formaient un couloir vivant, jusqu’à un camion où nous dûmes, selon la coutume, nous asseoir sur la plate-forme – comme si, maintenant que nous avions purgé notre peine, nous pouvions avoir des velléités d’évasion. Nous voici donc en route au cœur de la nuit, la lune en est à son dernier quartier et seule sa faible lumière éclaire l’allée sombre que nous suivons, mais c’est une vraie allée, et elle est même bordée de peupliers pyramidaux ! Eh bien, comme terre d’exil ! Ne serions-nous pas en Crimée ? C’est seulement la fin de février : là-bas, dans la vallée de l’Irtych, il fait un froid féroce, – ici, on sent la caresse d’une brise printanière.
On nous débarqua à la prison, et celle-ci nous accueillit sans barbotte à l’entrée et sans bain. Ils s’adoucissaient, les murs maudits ! Nous traînâmes donc nos sacs et nos valises jusqu’à une cellule. Au matin, le surveillant de division ouvrit la porte et dit dans un soupir : « Sortez avec toutes vos affaires. »
Les griffes du diable se desserraient…
En sortant du bâtiment, nous plongeâmes dans une matinée de printemps d’un rouge écarlate. Les lueurs de l’aurore donnaient une teinte chaude aux murs de brique de la prison. Au milieu de la cour, un camion nous attendait ; deux autres zeks qu’on joignait à notre groupe y avaient déjà pris place. Il aurait fallu respirer, regarder autour de soi, se pénétrer du caractère unique de cette minute, – mais comment laisser passer l’occasion de faire une nouvelle connaissance ? L’un des nouveaux, un vieillard aux cheveux blancs, sec comme une trique et dont les yeux clairs larmoyaient, était assis là sur ses affaires tout aplaties et il se tenait si droit, il avait un maintien si solennel qu’on eût dit le tsar attendant l’entrée des ambassadeurs. On pouvait penser que c’était un sourd ou un étranger qui n’espérait pas trouver avec nous une langue commune. À peine monté dans le camion, je décidai d’engager la conversation, – et c’est sans chevroter le moins du monde et dans le russe le plus pur qu’il se présenta :
« Vladimir Alexandrovitch Vassiliev. »
Une étincelle passa entre nous deux ! Le cœur sent qui est son ami, qui est son ennemi. Cet homme-là était un ami. En prison, il faut se hâter de faire connaissance ! – on ne sait jamais si la minute qui vient ne va pas vous séparer. Ah, c’est vrai, nous ne sommes plus en prison, mais c’est égal… Donc, essayant de couvrir le bruit du moteur, je mène mon interview, si bien que j’en oublie de noter le moment où le camion quitte l’asphalte de la prison pour les pavés de la rue, j’oublie la prescription qui interdit de se retourner en quittant sa dernière prison (combien en aurai-je eu, de dernières prisons ?), et avant que j’aie pensé à regarder le petit morceau de monde extérieur que nous traversons, nous nous retrouvons une fois de plus dans la vaste cour intérieure d’un MVD de province avec, là aussi, interdiction de sortir pour aller en ville.
À première vue, on pourrait donner à Vladimir Alexandrovitch dans les quatre-vingt-dix ans, tellement ses yeux hors du temps s’accordent bien avec son visage aigu et sa houppe de cheveux blancs. Or il en a soixante-treize. C’est un des plus anciens ingénieurs russes, un hydrographe et hydrotechnicien parmi les plus grands. Dans l’« Union des ingénieurs russes » (qu’est-ce donc, cette Union ? je l’entends nommer pour la première fois ; et pourtant ç’a été, au sein de la société civile, une création importante de la pensée technique – qui a péri, comme toutes ses pareilles) dans l’« Union des ingénieurs russes », donc, Vassiliev a joué jadis un rôle de premier plan, et aujourd’hui encore, c’est avec un plaisir coriace qu’il rappelle : « Nous avons refusé de faire semblant de croire qu’on puisse forcer les dattes à pousser sur des bâtons de bois mort. »
Ce qui valut à leur association d’être dissoute, bien entendu.
Ce Pays-des-Sept-Rivières où nous venons d’arriver, il l’a parcouru en tous sens, à pied et à cheval, il y a un demi-siècle. Avant la Première Guerre mondiale, déjà, il avait mis au point des projets pour l’irrigation de la vallée du Tchou, l’établissement d’un système de retenues sur le Naryn et le percement d’un tunnel à travers la chaîne du Tchou-Ili, projets qu’il avait dès cette époque commencé à réaliser lui-même. Sur ses chantiers fonctionnaient six « pelleteuses électriques » qu’il avait fait venir de l’étranger dès 1912 (toutes les six devaient survivre à la révolution et, dans les années Trente, elles furent présentées, à la construction du barrage sur le Tchirtchik, comme de production soviétique récente). Maintenant, après avoir fait quinze ans pour « nuisance » – dont trois ans, les derniers, à l’isolateur de Verkhnéouralsk – il a demandé comme une grâce d’être envoyé en relégation et de mourir ici, dans ce Pays-des-Sept-Rivières où il a commencé sa carrière. (Mais jamais on ne lui aurait accordé même cette faveur-là si Béria ne s’était souvenu de l’ingénieur Vassiliev qui, dans les années Vingt, avait séparé les eaux des trois républiques de Transcaucasie.)
Voilà donc pourquoi aujourd’hui, assis sur son sac dans le camion, il a cet air recueilli et cette attitude de sphinx : ce premier jour de liberté est aussi pour lui celui du retour au pays de sa jeunesse, au pays de l’inspiration. Non, elle n’est pas si courte, la vie humaine, si on a laissé des jalons le long du chemin.
Tout récemment, la fille de Vladimir Alexandrovitch s’est arrêtée sur l’Arbat devant une vitrine qui exposait le journal Troud [Le Travail]. Un correspondant plein de fougue, peu économe de ses mots bien payés, racontait avec entrain son voyage dans la vallée du Tchou, irriguée et appelée à la vie par le génie créateur des bolchéviks ; il décrivait le système de retenues du Naryn, vantait la sagesse des aménagements hydrauliques ainsi que le bonheur des kolkhoziens. Et soudain – qui lui avait donc soufflé cela ? – il concluait : « Mais peu de gens savent que toutes ces transformations sont la réalisation du rêve fait jadis par un certain Vassiliev, ingénieur russe plein de talent mais resté incompris dans la vieille Russie bureaucratique1. Quel dommage que ce jeune enthousiaste n’ait pas vécu assez longtemps pour voir le triomphe de ses nobles idées ! » Sur la page, les précieuses lignes se brouillèrent, se mélangèrent ; la fille de Vassiliev arracha le journal de la vitrine et l’emporta sous les coups de sifflet du milicien.
Pendant ce temps, le jeune enthousiaste languissait dans une cellule humide de l’isolateur de Verkhnéouralsk. Le vieillard qu’il était devenu avait la colonne vertébrale atteinte par un rhumatisme ou je ne sais quelle maladie osseuse, et il ne pouvait vivre que plié en deux. Heureusement, il n’était pas seul dans sa cellule : il avait pour compagnon un Suédois qui lui guérit le dos en le massant comme on masse les sportifs.
Des Suédois, on n’en rencontre pas si souvent dans les prisons soviétiques. Je dis que j’ai eu, moi aussi, un Suédois pour compagnon. Il s’appelait Erik…
« … Arvid Andersen ? » intervient avec vivacité Vladimir Alexandrovitch. (Il est très vif de paroles et de mouvements.)
Ça alors ! Ainsi, c’est Arvid qui l’a guéri en lui faisant des massages ! Vous voyez, hein, vous voyez comme je suis petit ! nous lance ici l’Archipel en guise de viatique. Je sais donc maintenant quelle était la destination d’Arvid, il y a trois ans : c’était l’isolateur de l’Oural. On ne voit pas que le pauvre garçon ait été beaucoup défendu par le Pacte atlantique ni par son père milliardaire2.
Cependant, on commence à nous faire entrer un à un dans les bureaux de la commandanture : elle est là, dans la cour du MVD de la province, et son colonel, son commandant et ses nombreux lieutenants ont sous leur juridiction tous les relégués de la province de Djamboul. Le colonel, du reste, ne saurait nous recevoir, le commandant se contente de parcourir nos visages comme des titres de journal, et ce sont les lieutenants qui nous traitent en traçant à la plume de très jolis caractères.
L’expérience du camp m’envoie dans les côtes des petits coups précis : attention ! ces quelques minutes vont décider de tout ton sort futur ! Ne perds pas de temps ! Revendique, insiste, proteste ! Bande tes forces, débrouille-toi, invente quelque raison qui t’oblige absolument à rester au chef-lieu de la province ou à vivre dans le rayon le plus proche et le plus confortable. (Elle existe, cette raison, seulement je ne le sais pas : ce sont les métastases qui se développent dans mon corps depuis deux ans, depuis l’opération incomplète que j’ai subie au camp.)
Non-non, je ne suis plus comme ça… Je ne suis plus le même qu’à mes débuts. Une sorte d’engourdissement supérieur est descendu sur moi, et je m’en trouve bien. J’ai plaisir à ne pas m’agiter comme me l’enjoint l’expérience du camp. L’idée de chercher là, tout de suite, un petit prétexte indigent et pitoyable me dégoûte. Personne au monde ne sait jamais rien d’avance. Le plus grand malheur peut fondre sur vous dans le meilleur des endroits, et le plus grand bonheur saura vous trouver, s’il le faut, dans le coin plus déshérité. Au demeurant, je n’ai même pas eu le temps de me renseigner, de me faire dire quels sont, dans la province, les bons et les mauvais rayons : j’étais occupé par l’histoire du vieil ingénieur.
Lui a certainement sur son dossier une mention indiquant qu’il doit être ménagé, car il reçoit la permission de sortir à pied, tout seul, pour se rendre en ville au Centre d’aménagement hydraulique de la province et y demander du travail. Tandis que nous autres, nous nous voyons tous assigner la même destination : le rayon de Kok-Térek. C’est un morceau de désert au nord de la province, le début du Bet-Pak-Dala, cette terre sans vie qui occupe tout le centre du Kazakhstan. En fait de raisin !…
On inscrit en lettres rondes le nom de chacun de nous sur un formulaire tapé sur un papier rugueux et brunâtre, on y appose la date et on nous le fourre sous le nez : signez.
Où donc ai-je déjà vu quelque chose de semblable ? Ah oui, quand on m’a signifié la décision de l’Osso. C’était pareil, il n’y avait qu’à prendre le porte-plume et à signer. Seulement, là-bas, c’était du papier bien lisse, du papier de Moscou. Plume et encre, du reste, aussi moches qu’ici.
Voyons un peu : qu’est-ce qui m’est « signifié ce jour » ? Que moi, Untel, suis relégué à perpétuité dans le rayon de … sous la surveillance officielle du MGB de rayon, et qu’au cas où je sortirais sans autorisation des limites dudit rayon, je serai jugé en vertu du Décret numéro tant du Présidium du Soviet Suprême, décret qui prévoit une peine de 20 (vingt) ans de travaux forcés au bagne.
Eh bien, mais tout est légal. Rien ne nous étonne.

Plusieurs années plus tard, je me procurerai le Code pénal de la RSFSR et lirai avec plaisir, à l’article 35, que la relégation est prononcée pour un délai allant de trois à dix ans et qu’à titre de mesure complémentaire à la détention, elle ne saurait dépasser cinq ans. (Vous avez là ce qui fait l’orgueil de nos juristes : depuis le Code pénal de 1922, le droit soviétique ignore les interdictions à perpétuité et, en général, toutes les mesures de répression ayant un caractère perpétuel, sauf la plus effroyable de toutes – le bannissement à vie hors des frontières de l’URSS. Et ceci constitue « une différence de principe importante entre le droit soviétique et le droit bourgeois » [Recueil Des prisons…].) Oui, bon, c’est entendu, mais pour épargner du travail au MVD, il est sans doute plus simple d’infliger aux gens la relégation perpétuelle : cela évite de surveiller le moment où les peines viennent à expiration et de se casser la tête pour les renouveler.
L’article 35 dit encore que la relégation ne peut être prononcée que par décision spéciale du tribunal. Si encore ç’avait été l’Osso… mais non : notre relégation perpétuelle, c’est le lieutenant de service qui nous l’a infligée.

Nous signons volontiers. Dans ma tête tourne obstinément une épigramme – un peu longuette, il est vrai :
Faisant tomber d’un coup, sur mon destin fragile,
Leur lourd marteau de forgeron, ils m’ont tendu
Ce papier :
Exilé
à perpétuité
Sous le regard
du KGB.
Insouciant, j’ai tortillé ma signature.
Nature !
Je participe à ton éternité !
Ô, Alpes, roches basaltiques, Voie lactée,
Étoiles !
Moi, j’ai la per-pé-tu-i-té,
Mais lui, l’a-t-il, le MGB ?

Vladimir Alexandrovitch revient de la ville, je lui récite mon épigramme et nous rions – comme rient les enfants, les prisonniers, les gens qui n’ont rien à se reprocher. V.A. a un rire très lumineux qui rappelle celui de K.I. Strakhovitch. Et il y a effectivement entre eux une ressemblance profonde : ce sont des gens trop complètement adonnés à la vie de l’intelligence pour qu’aucune souffrance physique puisse détruire leur équilibre spirituel.
Pourtant, même à présent, il n’a guère de quoi se réjouir. Ce n’est pas ici, bien entendu, qu’il était censé atterrir ; on s’est trompé, comme il se doit. C’est à Frounzé qu’il devrait être, de nul autre endroit on ne peut le nommer dans cette vallée du Tchou où il a commencé jadis ses grands travaux. Ici, le Centre d’aménagement hydraulique ne s’occupe que du réseau de canaux d’irrigation. Le Kazakh à demi analphabète et fort content de lui qui le dirige a bien voulu permettre au créateur du système hydraulique du Tchou de rester quelques instants dans son bureau, debout près de la porte et, après un coup de téléphone au comité de province du parti, a accepté de le prendre en qualité de technicien débutant, comme une gamine fraîche émoulue de son petit institut. Aller à Frounzé, pas question : c’est une autre république.
Comment résumer en une phrase toute l’histoire de la Russie ? C’est le pays des possibilités étouffées.
Malgré tout, le petit homme aux cheveux blancs se frotte les mains : il est connu parmi les savants, peut-être arriveront-ils à obtenir son transfert. Il signe lui aussi son papier, reconnaissant qu’il est relégué à perpétuité et que toute fugue éventuelle lui vaudra le bagne jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Je lui porte ses affaires jusqu’à la sortie, c’est-à-dire jusqu’à la ligne que j’ai interdiction de franchir. Il va de ce pas chercher un coin de chambre à louer chez les bonnes gens, et parle déjà de faire venir sa femme de Moscou. Et ses enfants ? Oh, eux ne viendront pas. Ils disent qu’on ne peut pas abandonner des appartements à Moscou. A-t-il encore d’autres parents ? Oui, un frère. Mais qui a connu un destin profondément tragique : historien de profession, il n’a pas compris la révolution d’Octobre, s’est expatrié et maintenant, le malheureux enseigne l’histoire de Byzance à l’université de Columbia. Nous rions encore une fois, plaignons ce frère et nous disons adieu en nous embrassant. Encore un homme remarquable qui aura croisé mon chemin et disparu pour toujours.
Nous qui restons, on nous garde encore, Dieu sait pourquoi, un jour, puis un autre, dans un réduit exigu où nous dormons serrés comme des harengs, avec à peine de quoi étendre les jambes, sur un mauvais plancher tout fissuré. Cela me rappelle le cachot de mes débuts, il y a huit ans. Alors que nous avons été remis en liberté, on nous enferme à clé pour la nuit en nous proposant, si nous le voulons, de prendre une tinette à l’intérieur. La seule différence avec la prison, c’est que maintenant nous ne sommes plus nourris gratis : durant les jours que nous allons passer là, nous donnerons de l’argent pour qu’on nous rapporte des choses du marché.
Le troisième jour arrive une escorte tout ce qu’il y a de plus classique, armée de carabines ; nous certifions par une signature que nous avons reçu notre allocation de voyage et de nourriture, sur quoi l’argent destiné au voyage nous est immédiatement retiré par l’escorte (soi-disant pour prendre les billets, mais, en fait, ils vont terroriser les contrôleurs, nous faire voyager à l’œil et empocher l’argent : c’est leur petit bénéfice) ; puis nous devons nous mettre en colonne par deux avec nos affaires et on nous conduit à pied jusqu’à la gare, toujours entre deux rangées de peupliers. Les oiseaux chantent, le printemps bourdonne – or on est seulement le 2 mars ! Avec nos vêtements molletonnés, nous avons trop chaud, mais nous sommes heureux d’être dans le Sud. Les captifs, cela souffre du froid plus que de tout le reste.
Nous passons toute la journée en voyage ; d’abord en train, à refaire en sens inverse, à petite vitesse, une partie du chemin parcouru à l’aller ; ensuite, à partir de la station de Tchou, c’est une dizaine de kilomètres à pied. Nos sacs et nos valises nous font prendre une bonne suée, mais ployant sous le faix, trébuchant, nous continuons à les traîner : tous les bouts de chiffon que nous avons réussi à sortir du camp, nos corps de gueux vont en avoir besoin. Pour ma part, j’ai sur le dos deux vestes de camp (j’en ai fauché une un jour d’inventaire) et, par-dessus, ma vieille capote militaire qui en a tant vu, usée à force de traîner sur la terre du front et sur celle du camp : cette capote roussâtre et graisseuse, comment pourrais-je l’abandonner maintenant ?
La journée s’achève, et nous ne sommes pas encore arrivés. Donc, encore une nuit en prison, à Novotroitskoïé. Voici déjà un bon bout de temps que nous sommes libres – et pourtant c’est encore la prison, toujours la prison. La cellule, le plancher nu, l’œilleton, les besoins, les mains derrière le dos, le gobelet d’eau chaude – la seule chose qui manque est la ration de pain : on ne nous en donne pas, puisque nous sommes libres.
Au matin, un camion arrive et la même escorte, qui n’a pas eu de caserne pour passer la nuit, vient nous chercher. Encore soixante kilomètres en s’enfonçant dans la steppe. Le camion s’enlise dans les fonds humides : nous sautons à terre (avant, quand nous étions zeks, nous n’avions pas le droit de le faire) et nous poussons, poussons encore le camion que nous arrachons à la boue – pour que finisse au plus vite la diversité du voyage, pour que commence au plus vite la relégation perpétuelle. Pendant ce temps, disposée en demi-cercle, l’escorte monte la garde.
Les kilomètres de steppe défilent. À perte de vue, du côté droit comme du gauche, c’est une herbe rêche, grise, qu’aucun animal ne veut manger, et, de loin en loin, un misérable hameau kazakh avec son bouquet d’arbres. Enfin, devant nous, au-delà du cercle qui ferme la steppe, apparaissent les faîtes de quelques peupliers (Kok-Térek veut dire « peuplier vert »).
Nous voici arrivés ! Le camion fonce entre les maisonnettes de torchis, enduites d’argile, des Tchétchènes et des Kazakhs, soulève un nuage de poussière et attire une horde de chiens indignés. Les gentils ânes attelés à leurs petites voitures se rangent ; dans une cour se trouve un chameau qui lentement, d’un air méprisant, tourne la tête vers nous. Il y a aussi des gens, mais, parmi eux, nos yeux ne voient que les femmes, ces êtres extraordinaires que nous avions oubliés : voici une petite aux cheveux noirs qui, du seuil de sa maison, regarde passer notre camion, la main en visière au-dessus des yeux ; en voici trois d’un coup qui marchent dans la rue avec leurs robes bariolées où domine le rouge. Toutes celles-là ne sont pas russes. « T’en fais pas, il y en a bien aussi pour nous, des filles à marier ! » me crie à l’oreille, plein d’entrain, le capitaine au long cours V.I. Vassilenko, un homme de quarante ans qui a tiré tranquillement son temps à Ekibastouz comme directeur de la buanderie et qui a bien l’intention, maintenant qu’il retrouve le monde extérieur, de déployer ses ailes et de chercher un embarquement.
Laissant derrière lui le magasin du rayon, le débit de boissons, le dispensaire, la poste, le comité exécutif du rayon, le comité du parti avec son toit d’ardoises, la maison de la culture avec son toit de roseaux, notre camion s’arrête près de la maison du MVD-MGB. Tout couverts de poussière, nous sautons à terre, entrons dans le petit jardin et là, sans guère penser que nous sommes dans la grand-rue, nous nous lavons jusqu’à la taille.
De l’autre côté de la rue, juste en face du MGB, se dresse un bâtiment qui ne laisse pas d’être haut et étonnant, bien qu’il ne se compose que d’un rez-de-chaussée : quatre colonnes doriques supportent avec le plus grand sérieux un faux portique ; au pied des colonnes, on voit deux marches imitant la pierre polie ; le tout est coiffé d’un toit de chaume noirci par les ans. De lui-même, mon cœur se met à battre : c’est l’école ! une école d’enseignement long. Ne bats pas, voyons, reste tranquille, tu es insupportable : ce bâtiment ne te concerne pas.
Voici justement une jeune fille qui traverse la grand-rue et se dirige vers la porte si désirable : ses cheveux bouclés forment des anglaises, elle est toute proprette et, la taille prise dans sa jaquette cintrée, elle ressemble à une guêpe. Ses pieds touchent-ils seulement terre ? C’est une institutrice ! Elle est si jeune qu’elle ne peut pas avoir fait ses études dans un Institut pédagogique. Donc, le cycle court puis tout le cursus d’une école normale d’instituteurs. Comme je l’envie ! Quel abîme entre elle et moi, simple manœuvre ! Nous appartenons à des classes différentes et jamais je n’oserais, dans la rue, lui donner le bras.
Cependant les nouveau arrivants sont harponnés à tour de rôle pour passer dans un bureau silencieux, entre les mains… de qui donc ? Mais du pote, bien sûr, du délégué opérationnel ! En exil aussi, on en a un ! là aussi, c’est lui qui joue le rôle principal.
La première entrevue est très importante : ce n’est pas pendant un mois que je dois jouer avec lui au chat et à la souris, c’est à perpétuité. Je vais franchir à l’instant le seuil de son bureau et nous allons nous observer mutuellement, en douce. C’est un très jeune Kazakh qui se dissimule derrière un air renfermé et des manières polies – moi, j’ai choisi l’air bécasse. Nous comprenons tous deux que les phrases insignifiantes que nous échangeons (« voici une feuille de papier », « quel porte-plume puis-je prendre pour écrire ? ») sont déjà un duel. Mais il est important que je n’aie même pas l’air de le soupçonner. Vous le voyez bien, je suis toujours comme ça, nature ouverte et sans malice. Allez, diable cuivré, marque-toi ceci dans un coin du cerveau : ce sujet n’a besoin d’aucune surveillance particulière, il va vivre ici bien tranquillement, la réclusion lui a fait du bien.
Que dois-je remplir ? Un questionnaire, bien entendu. Et un curriculum vitae. Ce seront les premières pièces de mon nouveau dossier : la chemise est là, toute prête, sur la table. Par la suite, elle recueillera les dénonciations dont je serai l’objet, ainsi que l’avis motivé des personnes qui m’auront eu sous leurs ordres. Gratte par-ci, gratte par-là : dès que commenceront à se dessiner les contours d’une nouvelle affaire et qu’arrivera du centre le signal de me coffrer, on me cueillera (voyez la prison en briques de torchis dans la cour de derrière) et on me flanquera un nouveau billet de dix.
Je tends à l’oper les deux papiers initiaux, il les lit et les embroche dans le classeur.
Soudain je demande d’un ton insouciant et poli :
« Pourriez-vous me dire où se trouve l’Inspection académique du rayon ? »
Il me l’explique courtoisement. Il ne lève pas les sourcils d’un air étonné. J’en déduis que je peux aller à l’Inspection proposer mes services, le MGB n’ayant pas d’objections. (Bien sûr, en vieux de la vieille que je suis, je n’ai pas mis les enchères trop bas : je n’ai pas commencé par lui demander si je pouvais travailler à l’Éducation nationale.)
« Dites-moi, quand pourrai-je m’y rendre sans escorte ? »
Il hausse les épaules :
« En principe aujourd’hui, le temps qu’on se soit fait une… il serait préférable que vous ne sortiez pas. Mais puisqu’il s’agit d’une question de travail, vous pouvez faire un saut jusque-là. »
Et me voici qui marche dans la rue ! Tout le monde comprend-il ce grand mot gonflé de liberté ? Je marche seul ! Ni sur les côtés, ni derrière moi il n’y a de mitraillettes pointées. Je me retourne : personne ! Si je veux, je peux prendre le côté droit de la rue et passer le long de la clôture de l’école, près d’un gros cochon qui fouille dans une mare. Si je veux, je peux prendre le côté gauche et me diriger vers ces poules qui vont et viennent en grattant juste devant les bureaux de l’Inspection académique.
Je n’ai que deux cents mètres à faire – mais quand j’arrive à l’Inspection, mon dos toujours courbé s’est déjà un peu redressé, mes manières sont déjà un peu plus dégagées. En l’espace de deux cents mètres, je suis monté d’un cran dans l’échelle sociale.
J’entre, vêtu de ma vieille chemise militaire en tissu de laine qui date du front, de mon pantalon de sergé vieux comme Hérode. Mes brodequins, eux, me viennent du camp, ils sont en peau de porc et cachent tout juste les bouts de mes chaussettes russes qui font des oreilles.
Il y a là, assis, deux gros Kazakhs : deux inspecteurs, si l’on en croit les tablettes fixées sur la porte.
« Je voudrais être engagé pour travailler dans une école », dis-je avec une conviction qui s’accroît de minute en minute, et même avec une sorte de légèreté, comme si je leur demandais où est, dans leur bureau, la carafe d’eau.
Ils dressent l’oreille. Malgré tout, dans un village kazakh perdu en plein désert, on n’a pas toutes les demi-heures un nouveau professeur qui vient se faire embaucher. Et bien que le rayon de Kok-Térek soit plus vaste que la Belgique, on connaît ici le nom et le visage de tous les gens qui ont fait leurs sept ans d’école.
« Qu’avez-vous comme bagage ? » me demandent-ils dans un russe assez pur.
« Licence de maths-physique. »
Ils en sursautent. Ils se regardent. J’entends une grêle de mots sonores en langue kazakhe.
« Et… d’où venez-vous ? »
Comme si ça n’était pas assez clair ! Il faut tout leur dire. Quel est l’imbécile qui viendrait ici de lui-même pour se faire embaucher, et au mois de mars, encore !
« Je suis arrivé ici en relégation il y a une heure. »
Ils prennent l’air de gens qui en savent long et disparaissent l’un après l’autre dans le bureau du directeur. À présent qu’ils sont sortis, je remarque, fixé sur moi, le regard de la dactylo : la cinquantaine, russe. Une fraction de seconde, et l’étincelle jaillit : nous sommes pays, elle aussi vient de l’Archipel ! D’où était-elle, pourquoi l’a-t-on prise, en quelle année ? Nadejda Nikolaïevna Grékova sort d’une famille cosaque de Novotcherkassk ; arrêtée en 37 ; simple dactylo ; travaillée par tout l’arsenal des Organes jusqu’à ce qu’elle acquière la conviction d’avoir fait partie d’on ne sait quelle fantastique organisation terroriste. Dix ans pour commencer ; maintenant, elle est récidiviste et reléguée à perpétuité.
En baissant la voix et en surveillant du coin de l’œil la porte du directeur restée entrouverte, elle m’informe de façon claire et précise : le rayon possède deux écoles d’enseignement long et plusieurs d’enseignement court ; les mathématiciens font cruellement défaut, il n’y en a pas un qui ait fait des études supérieures ; quant à des physiciens, on n’a jamais vu ici à quoi ça peut bien ressembler. Coup de sonnette venant du bureau. Malgré son embonpoint, la dactylo bondit et se précipite – elle n’est plus que zèle, puis, revenant, c’est d’une voix forte et d’un ton officiel qu’elle m’invite à entrer.
Il y a un tapis rouge sur la table. Sur un canapé, les deux gros inspecteurs, confortablement enfoncés. Dans un grand fauteuil, sous le portrait de Staline, le directeur : c’est une petite Kazakhe souple, attirante, qui a des manières de chatte et de serpent. Staline me lorgne d’en haut avec un mauvais sourire.
Ils me font asseoir près de la porte, loin d’eux, comme un prévenu. Et c’est alors une conversation pénible et vaine, particulièrement longue du fait que chaque fois qu’ils ont échangé avec moi deux ou trois phrases en russe, ils palabrent ensuite entre eux pendant dix minutes en kazakh, tandis que je reste là comme un imbécile. Ils me demandent, en entrant dans toutes sortes de détails, où et quand j’ai enseigné ; ils expriment la crainte que j’aie perdu mes connaissances, que j’aie oublié la pédagogie. Puis, après avoir fait toutes sortes de mines et poussé des boisseaux de soupirs (il n’y a pas de place, n’est-ce pas, les écoles du rayon regorgent déjà de mathématiciens et de physiciens, on ne voit guère comment tailler là-dedans fût-ce un demi-service, et puis, n’est-ce pas, l’éducation d’un jeune est à notre époque un travail hautement responsable), ils en viennent enfin à l’essentiel : pourquoi y ai-je été ? en quoi consistait exactement mon crime ? La chatte-serpent plisse d’avance ses yeux malins, comme si la lumière pourpre de mon crime frappait déjà son visage de membre du Parti. Moi, je regarde par-dessus sa tête la face sinistre du démon qui a démoli toute ma vie. Devant son portrait, que puis-je raconter sur nos rapports mutuels ?
Je décide de flanquer la frousse à ces dispensateurs des lumières, selon un procédé bien connu chez les détenus : ce qu’ils veulent savoir est un secret d’État, je n’ai pas le droit d’en parler. Cela dit, je désire simplement qu’ils me disent s’ils m’engagent ou non.
Et les revoilà encore partis à palabrer en kazakh. Qui pourrait être assez hardi pour embaucher à ses risques et périls un criminel d’État ? Mais ils ont une porte de sortie : ils me font rédiger un curriculum vitae et remplir un questionnaire en double exemplaire. J’ai l’habitude ! Heureusement que le papier a une patience inépuisable. N’ai-je pas déjà rempli tout cela il y a une demi-heure ? Je m’exécute encore une fois, puis je rentre au MGB.
C’est avec intérêt que je fais le tour de leur cour, examine la prison intérieure qu’ils se sont construite avec les moyens du bord et considère le guichet de réception des colis qu’ils ont percé dans le mur de pisé sans aucune nécessité, uniquement pour imiter les grandes personnes : car il est si bas, ce mur, que même sans guichet on peut passer tous les paniers qu’on veut. Mais de quoi leur MGB aurait-il l’air, sans guichet ? Je vais et viens dans cette cour et j’ai l’impression d’y respirer beaucoup mieux que dans l’atmosphère confinée de l’Inspection académique : vu de là-bas, le MGB paraît mystérieux, il glace de loin les inspecteurs. Or, en fait, ce ministère est mon chez-moi. Tenez, prenons ces trois grands dadais de la commandanture (parmi eux, il y a deux officiers) : eh bien, ils sont ouvertement placés là pour nous surveiller, et nous sommes leur gagne-pain. Pas l’ombre d’un mystère.
Nos nouveaux chefs se révèlent accommodants et nous permettent, au lieu de passer la nuit dans une pièce fermée à clé, de dormir dans la cour, sur le foin.
Une nuit à la belle étoile ! Nous avions oublié ce que cela veut dire !… Toujours des verrous, toujours des barreaux, toujours des murs et un plafond. Ah, il s’agit bien de dormir ! Je vais et je viens, je vais et je viens, arpentant en tous sens la cour de service annexée à la prison. Elle baigne dans un doux clair de lune. Cette télègue dételée, le puits, l’auge où on fait boire les bêtes, la petite meule de foin, les ombres noires des chevaux sous l’auvent, tout cela est si paisible, si ancien : rien ne porte la marque cruelle du MVD. On est seulement le 3 mars, et pourtant la nuit n’a apporté aucun rafraîchissement de la température, c’est le même air, presque estival, que durant la journée. Dans Kok-Térek éparpillé sous la lune, les ânes braient, longuement, passionnément : ils disent et redisent aux ânesses leur amour, ils disent la force débordante qui afflue en eux, et à cette grande clameur doit se mêler aussi la réponse des ânesses. Je distingue mal leurs voix à tous ; ces cris plus puissants et plus profonds, peut-être est-ce les chameaux. Il me semble que si j’avais de la voix, je me mettrais moi aussi à hurler à la lune : je vais respirer, ici. Je vais pouvoir me déplacer, ici !
Il n’est pas possible que je n’arrive pas à percer le rideau de papier des questionnaires ! En cette nuit retentissante, je sens ma supériorité sur tous les fonctionnaires blancs de frousse. Enseigner ! me sentir de nouveau un homme ! Entrer dans la classe d’un pas rapide et parcourir d’un regard de feu les visages des enfants ! On pointe l’index vers la figure tracée au tableau – et tous en oublient de respirer ! On ébauche la construction qui résout le problème – et on entend leur soupir de soulagement.
Je ne peux pas dormir ! Je vais et je viens, je vais et je viens sans fin sous la lune. Les ânes chantent ! Les chameaux chantent ! En moi aussi tout chante : libre ! libre !
Je finis tout de même par m’étendre sur le foin aux côtés de mes camarades, sous l’auvent. À deux pas de nous les chevaux sont là, debout devant leur crèche, et tout au long de la nuit ils mâchent paisiblement leur foin. Je crois que dans l’univers entier on n’aurait pu trouver chose plus doucement familière que ce bruit-là pour notre première nuit de semi-liberté.
Mangez, bêtes sans malice ! Mangez, gentils chevaux !…
[image: image]
Le lendemain, nous recevons l’autorisation de nous loger dans le village. Avec les moyens dont je dispose, je me trouve une bicoque genre poulailler, à peine éclairée par une unique petite fenêtre et si basse que même au milieu, là où le toit est le plus haut, je ne peux pas me redresser tout à fait. « Une petite isba bien basse… » avais-je écrit en prison un jour où je rêvais à la relégation. Malgré tout, ce n’est pas très agréable de ne pas pouvoir relever la tête. Mais enfin, c’est une maison pour moi tout seul ! Le sol est en terre battue, je jette dessus mon caban du camp – et voilà le lit ! Mais tout de suite un ingénieur en relégation, un professeur à l’institut Baumann nommé Alexandre Klimentiévitch Zdanioukévitch, me prête une paire de caisses en bois sur lesquelles je m’installe confortablement. Je n’ai pas encore de lampe à pétrole (je n’ai rien ! – tous les objets nécessaires, il va falloir les choisir et les acheter un à un, comme quelqu’un qui arriverait sur la terre pour la première fois), mais je ne regrette même pas de ne pas avoir d’éclairage. Durant trop d’années, dans les cellules et les baraques, la lumière imposée par l’État nous a blessé l’âme : je suis heureux comme un roi, maintenant, dans le noir. L’obscurité elle-même peut devenir un élément de liberté ! Dans cette obscurité et ce silence (la voix du haut-parleur qui est sur la place pourrait arriver jusqu’à moi, mais voici trois jours, à Kok-Térek, que la radio se tait), je reste tout simplement couché sur mes caisses, et je savoure.
Que désirer de plus ?
Cependant, le matin suivant comble et dépasse toutes les espérances possibles ! Ma propriétaire, la vieille mère Tchadova, une reléguée originaire de Novgorod, me dit en chuchotant, car elle n’ose parler à voix haute :
« Va donc écouter la radio là-bas. On m’a dit une chose, j’ai peur de la répéter. »
Effectivement, la radio s’est remise à parler. Je vais sur la grand-place. Une foule d’environ deux cents personnes, chiffre considérable pour Kok-Térek, est massée, sous le ciel maussade, autour du poteau qui porte le haut-parleur. Parmi ces gens, beaucoup de Kazakhs, des vieux surtout. Ils ont découvert leurs têtes chauves et tiennent à la main leurs superbes bonnets roux en fourrure d’ondatra. Ils respirent une noble tristesse. Les jeunes sont plus indifférents. Deux ou trois tractoristes ont gardé leur casquette sur la tête. Moi aussi, bien sûr, je vais la garder. Je n’ai pas encore pu distinguer les paroles du speaker (sa voix se brise à force d’effets dramatiques), mais déjà la lumière se fait dans mon esprit.
Voici l’instant que nous espérions, mes amis et moi, quand nous n’étions encore qu’étudiants ! Voici l’instant qu’appelaient de leurs prières tous les zeks du Goulag (sauf les communistes orthodoxes) ! Il est mort, le dictateur asiate ! Il est clamecé, le salaud ! Oh, quelle jubilation débordante ce doit être en ce moment chez nous, au Camp spécial3 ! Alors qu’ici les institutrices, des jeunes filles russes, sanglotent à fendre l’âme : « Qu’allons-nous devenir maintenant ?… » Elles ont perdu le cher, le tant aimé… Comme je leur crierais bien, à travers toute la place : « Il ne va rien vous arriver du tout ! Vos pères ne seront plus fusillés ! Vos fiancés ne seront plus arrêtés ! Et vous-mêmes ne serez plus TchS ! »
J’ai envie de hurler devant le haut-parleur, et même d’exécuter une danse de cannibale ! Mais, hélas, ils sont lents, les fleuves de l’histoire. Et mon visage entraîné à tout compose une grimace d’attention affligée. Pour l’instant, faisons semblant, continuons à faire semblant.
Malgré tout, quelle merveilleuse pierre blanche marque le début de mon exil !
 
			


Une dizaine de jours s’écoulent, et la lutte pour les portefeuilles, jointe à la frousse mutuelle qu’ils s’inspirent, fait que les Sept Boyards* abolissent totalement le MGB ! J’avais donc raison de douter qu’il fût éternel4 !
Mais que reste-t-il alors d’éternel sur cette terre, hormis l’injustice, l’inégalité et l’esclavage ?…

1- À la veille du coup d’État d’Octobre, Vassiliev se trouvait pratiquement à la tête du Département d’amélioration des sols.

2- Pavel Vesselov (Stockholm), qui s’est beaucoup occupé d’autres cas d’arrestation de citoyens suédois par les autorités soviétiques, a analysé tout ce que E.A. Andersen racontait sur lui-même ainsi que l’absence en Suède de quelque milliardaire que ce soit nommé Andersen, et il émet l’hypothèse suivante : d’après son physique et d’après la forme du nom qu’il donnait pour le sien, E.A. était plutôt norvégien, mais il avait choisi de se faire passer pour suédois et devait avoir ses raisons. Les Norvégiens réfugiés à l’étranger en 1940 étaient incomparablement plus nombreux à servir dans l’armée anglaise que les Suédois, représentés peut-être par quelques individus isolés. E.A. pouvait avoir un vrai lien de parenté avec les Robertson anglais, mais s’en être inventé un avec le général Robertson, pour augmenter sa valeur aux yeux du MGB. Vraisemblablement, il vint aussi à Moscou comme membre d’une délégation anglaise ou norvégienne, et non suédoise (je ne crois pas qu’il y en soit jamais venu de suédoise), mais sans être plus qu’un personnage de troisième rang. Peut-être le MGB lui proposa-t-il de devenir agent soviétique, et peut-être est-ce son refus qui lui valut ses vingt ans. Quant au père d’Erik, ce pouvait effectivement être un homme d’affaires, mais pas d’une telle envergure. Cependant, si Erik exagérait, brodant même sur le fait que son père connaissait Gromyko (ce qui amena les guébistes à le montrer à Gromyko), c’était pour que le MGB juge intéressant de le faire racheter et que l’Occident soit ainsi mis au courant de sa situation. (Note ajoutée en 1975.)

3- Au Kamychlag, le pote (gueule de sous-officier obtus) entra dans l’une des baraques et déclara d’un ton sévère : « Le Parti annonce avec fierté la mort de Iossif Vissarionovitch Staline. »

4- À vrai dire, on nous rendra le KGB six mois plus tard, avec le même personnel.




Chapitre 6
La bonne petite vie de relégué
	  1. Clous à vélo	500 grammes
	  2. Brodequains	5
	  3. Dradlits	2
	  4. Vers à boire	10
	  5. Plumié	1
	  6. Globbe	1
	  7. Allumète	50 paquets
	  8. Lampe sauve-chouris	2
	  9. Patte d’antifrice	8 tubes
	10. Pain d’épisse	34 kilos
	11. Vodka	156 demi-bouteilles



Ainsi se présentait le bordereau qui recensait, aux fins d’inventaire et de modification des prix, toutes les marchandises disponibles dans le magasin universel de l’aoul d’Aïdarly. Il avait été dressé par les inspecteurs et les experts de la Coopérative de consommation du rayon de Kok-Térek et moi, je devais maintenant moudre tout cela dans mon arithmomètre, en opérant une réduction de 7,5 à 1,5 pour cent selon les articles. Cela faisait baisser les prix d’une façon catastrophique, et on pouvait escompter qu’au début de la nouvelle année scolaire, le plumié et le globbe auraient trouvé acquéreurs et que les clous seraient fixés à leur place sur les bicyclettes ; seul le gros stock de pain d’épice, qui datait vraisemblablement d’avant-guerre, semblait devoir tourner au rossignol. Quant à la vodka, on aurait aussi bien pu l’augmenter : de toute façon, elle ne survivrait pas au 1er mai.
Cette baisse des prix, qui était pratiquée, selon l’habitude de Staline, à la veille du 1er avril et devait faire gagner aux travailleurs une somme de n millions de roubles (le chiffre avait été calculé et publié à l’avance), me porta, à moi, un rude coup.
Depuis un mois que j’étais arrivé en relégation, j’avais commencé par manger l’argent provenant de mon travail comme fondeur sous le régime de l’autonomie financière – revenu dans le monde normal, je vivais avec l’argent du camp ! – et je passais constamment à l’Inspection académique du rayon pour demander quand on allait me prendre. Mais la directrice serpentoïde ne me recevait plus, les deux gros inspecteurs trouvaient de jour en jour moins de temps pour me grogner quelques mots et finalement, dans les derniers jours du mois, on m’avait montré une décision de l’Inspection académique de la province disant que tous les postes de mathématiciens étaient pourvus dans les écoles du rayon de Kok-Térek et qu’il n’y avait aucune possibilité de me trouver du travail.
Cependant, j’étais alors en train d’écrire une pièce (sur le contre-espionnage de 1945) sans devoir passer matin et soir à la fouille ni être aussi souvent forcé de détruire ce que je venais de rédiger. Je n’avais pas d’autre occupation que celle-là et, après celui du camp, ce régime me plaisait. Une fois par jour, je me rendais au débit de boissons et y mangeais pour deux roubles de soupe bien chaude – la même soupe qu’on venait chercher dans un seau pour les pensionnaires de la prison locale. Le pain noir était en vente libre au magasin. J’avais déjà acheté des pommes de terre et même une tranche de lard. Je m’étais moi-même rapporté, en le chargeant sur un âne, du saxaoul coupé dans les taillis, si bien que je pouvais même allumer mon fourneau. Je n’étais pas loin du bonheur complet et pensais : on ne me donne pas de travail ? eh bien, je m’en passerai ; tant qu’il me restera de l’argent, je vais continuer à écrire ma pièce : ça ne se trouve pas si souvent, une liberté pareille !
Puis un beau jour, dans la rue, l’un des officiers de la commandanture me fit signe d’approcher. Il me conduisit à la Coopérative de consommation du rayon, dans le bureau du directeur, un Kazakh gros comme une bombe, et dit d’un ton significatif :
« Un mathématicien. »
Et alors – ô miracle ! – personne ne me demanda pourquoi j’avais été coffré, personne ne me fit remplir de curriculum vitae ni de questionnaire ; sur-le-champ, la secrétaire du directeur, une jeune fille grecque en relégation, belle comme une actrice de cinéma, tapa à la machine, avec un seul doigt, un arrêté qui me nommait économiste-planificateur avec un traitement de 450 roubles par mois. La même journée vit encore engager à la Coopérative, tout aussi facilement et sans aucune recherche de renseignements, deux autres relégués jusque-là sans travail : le capitaine au long cours Vassilenko et un homme que je ne connaissais pas encore, très secret, Grigori Samoïlovitch Makovoz. Vassilenko avait déjà en tête d’approfondir le Tchou (durant les mois d’été, une vache le traversait à gué) et d’établir des liaisons par canots automobiles, projet pour lequel il essayait d’obtenir de la commandanture la permission d’aller étudier le lit du fleuve. Ainsi, tandis que le capitaine Mann, dont il avait été le camarade à l’École navale et à l’entraînement sur le brick « Tovarichtch », armait son bateau l’« Ob » en vue d’une expédition dans l’Antarctique, Vassilenko était nommé magasinier d’une coopérative de consommation.
Mais, en fait, il n’y eut ni planificateur, ni magasinier, ni comptable, et nous fûmes tous trois envoyés sur la même brèche : la modification du prix des marchandises. Chaque année, dans la nuit du 31 mars au 1er avril, la Coopérative de consommation du rayon était en proie aux convulsions de l’agonie, et jamais elle n’avait, jamais elle ne pouvait avoir assez de monde. Il fallait d’abord inventorier toutes les marchandises (et découvrir les vendeurs qui volaient, mais pas pour les déférer à la justice), puis changer les prix – et dès le lendemain matin vendre aux nouveaux tarifs, si avantageux pour les travailleurs. Or l’immense désert qui constituait notre rayon possédait zéro kilomètre de voies ferrées et de routes revêtues, et dans les magasins éloignés ces prix si avantageux pour les travailleurs ne pouvaient absolument pas entrer en vigueur avant le 1er mai : tout commerce cessait donc pendant un mois entier, le temps que la Coopérative du rayon fasse les calculs et avalise les bordereaux, puis que ceux-ci reviennent à dos de chameau. Mais, au chef-lieu de rayon lui-même, il fallait au moins ne pas compromettre les ventes précédant la fête !
Lorsque nous arrivâmes à la Coopérative, il y avait déjà une quinzaine de personnes attelées à ce travail, employés permanents et auxiliaires. Les bordereaux grands comme des draps étalaient leur mauvais papier sur toutes les tables et on entendait seulement le clic-clac des bouliers sur lesquels les comptables expérimentés effectuaient multiplications et divisions, ainsi que l’échange habituel de mots malsonnants. C’est là qu’on nous installa nous aussi. J’en eus tout de suite assez de poser mes opérations sur un bout de papier et demandai un arithmomètre. Il n’y en avait pas un seul à la Coopérative, et du reste personne ne savait s’en servir, mais quelqu’un se rappela qu’il avait vu dans une armoire, à la direction des statistiques du rayon, une machine avec des chiffres : là-bas non plus, personne ne s’en servait. On donne un coup de téléphone, on fait un saut, on me rapporte l’engin. Et me voici parti à le faire cliqueter et à aligner rapidement les colonnes de chiffres, sous l’œil torve des comptables chevronnés qui soupçonnent en moi un concurrent.
En tournant ma manivelle, je pense dans mon for intérieur : comme ça prend vite du culot, un zek ! ou, pour dire la même chose en langue littéraire : avec quelle rapidité croissent les besoins d’un homme ! Je suis mécontent d’avoir été arraché à la pièce que j’écrivais dans mon clapier sans lumière ; je suis mécontent de ne pas avoir été pris à l’école ; mécontent d’avoir été mis de force… à quoi faire ? à creuser la terre gelée ? à fouler la pâte à briques pieds nus dans l’eau glacée ? – non, on m’a installé de force à une table propre pour que je tourne la manivelle d’un arithmomètre et inscrive des chiffres dans des colonnes. Enfin voyons, si, au début de mon temps de camp, on m’avait proposé de le passer tout entier à faire ce travail béni douze heures par jour et sans gagner un sou – mais j’aurais jubilé ! Or maintenant, on me paie pour cela 450 roubles, si bien que je vais pouvoir ajouter à mon régime un litre de lait par jour, et me voici qui fais la fine bouche, qui trouve que ce n’est pas gras !
Tandis que la Coopérative du rayon se débattait ainsi, enlisée dans ses changements de prix (il fallait déterminer avec exactitude à quel groupe appartenait chaque article pour la baisse générale et à quel autre groupe il appartenait pour la hausse particulière appliquée à la campagne), une semaine se passa, et il n’y avait pas un seul magasin qui pût rouvrir. Alors le président, un homme gras qui était le plus grand fainéant de la terre, nous rassembla tous dans son bureau majestueux et dit :
« Alors, voilà. Dernière découverte de médecine dit que l’homme pas du tout nécessaire dormir huit heures. Absolument suffisant dormir quatre heures ! En conséquence, je donne ordre : travail débute sept heures du matin, finit deux heures du matin, pause déjeuner une heure et dîner une heure. »
Je crois bien que personne d’entre nous ne trouva rien de drôle à cette tirade ahurissante ; nous n’y vîmes qu’une chose sinistre. Recroquevillés, nous restâmes tous cois, et le seul point que nous osâmes discuter, c’est l’heure à laquelle il convenait de placer la pause dîner.
Oui, le voilà, ce destin du relégué qu’on m’avait décrit : il est fait d’injonctions comme celle-là. Tous les gens qui se trouvent dans ce bureau sont des relégués, ils tremblent pour leur place ; s’ils sont renvoyés, ils n’en retrouveront pas une de si tôt, à Kok-Térek. Et puis, finalement, ce travail, ce n’est pas pour le directeur personnellement, c’est pour le pays, il faut le faire. Et la dernière découverte de la médecine leur paraît plutôt acceptable.
Ah, me lever et ridiculiser ce sanglier si content de lui ! Une fois au moins, dire ce que j’ai sur le cœur ! Mais ce serait de la « propagande antisoviétique » à l’état pur, un appel à saboter une entreprise de première importance. Et voilà, toute la vie il en est ainsi : dans chacune des catégories où vous passez – élève, étudiant, citoyen, soldat, détenu, relégué –, les autorités ont de quoi vous contraindre, il ne vous reste qu’à plier le dos et à vous taire.
Si le directeur avait dit : jusqu’à dix heures du soir, j’aurais obéi. Mais il voulait nous fusiller à sec, il voulait que moi, maintenant, sorti du camp, je cesse d’écrire ! Ah non, que le diable t’emporte et la baisse des prix avec ! Le camp me soufflait une manière de m’en tirer : ne pas résister en paroles, – résister en action, sans rien dire. Je l’écoutai donc docilement, avec tous les autres, nous donner ses ordres, mais à cinq heures du soir je me levai et partis. Et je revins seulement à neuf heures du matin. Mes collègues étaient déjà tous là et comptaient ou faisaient semblant. Ils me regardèrent comme un hurluberlu. Makovoz, qui approuvait en secret ma conduite mais sans se décider lui-même à m’imiter, me dit en cachette que la veille au soir, voyant ma table vide, le président avait hurlé qu’il me ferait expédier en plein désert, à cent kilomètres de là.
Je reconnais que j’eus la frousse : bien sûr, le MVD pouvait faire n’importe quoi. Il était tout à fait capable de m’expédier cent kilomètres plus loin, et alors adieu le chef-lieu de rayon ! Mais la chance me protégeait : j’étais arrivé sur l’Archipel après la fin de la guerre, c’est-à-dire une fois passée la période mortelle entre toutes ; et maintenant j’arrivais en relégation après la mort de Staline. En un mois, quelque chose avait tout de même fait son chemin jusqu’à notre commandanture.
Insensiblement commençait une ère nouvelle : les trois années les plus douces de l’histoire de l’Archipel.
Le président ne me convoqua pas et ne revint pas. Je fis ma journée, tout frais au milieu des autres qui s’endormaient et se trompaient, et décidai de partir de nouveau à cinq heures du soir. Advienne que pourra, pourvu que ça ne traîne pas.
Que de fois au cours de ma vie ai-je constaté qu’on peut sacrifier beaucoup de choses, mais pas l’axe de sa vie ! Cette pièce qui avait pris forme en moi alors que je marchais dans les colonnes de bagnards du Camp spécial, je refusai de la sacrifier – et je vainquis. Durant une semaine tous travaillèrent la nuit, et ils prirent l’habitude de voir ma table vide. Quant au président, lorsqu’il me rencontrait dans le couloir, il détournait les yeux.
Mais mon destin n’était pas d’assurer le bon fonctionnement des coopératives rurales du Kazekstan. Un jour apparut dans notre bureau le jeune responsable pédagogique de l’école, un Kazakh. Avant que j’arrive, il était le seul dans Kok-Térek à avoir un diplôme universitaire, et il en était très fier. Cependant, mon arrivée n’avait pas suscité en lui de jalousie. Était-ce le désir de relever le niveau de son école avant la sortie de la première promotion, ou celui de jouer un tour à la serpentine directrice de l’Inspection académique du rayon – toujours est-il qu’il me dit : « Apportez-moi vite votre diplôme ! » Je filai comme un petit garçon et le lui rapportai. Il le mit dans sa poche et partit pour Djamboul à un congrès syndical. Trois jours plus tard, il passa de nouveau au bureau et posa devant moi un extrait d’un arrêté pris par l’Inspection académique de la province. La même signature impudente qui, en mars, certifiait que tous les postes du rayon étaient pourvus, me nommait maintenant, en avril, à la fois professeur de mathématiques et de physique dans les deux classes terminales, et cela à trois semaines des examens de sortie ! (Il prenait un risque, le responsable pédagogique. Mais pas tant d’ordre politique que d’un autre ordre : il craignait que j’aie oublié toutes mes mathématiques durant mes années de camp. Quant vint le jour de l’examen écrit de géométrie et trigonométrie, au lieu de me laisser ouvrir l’enveloppe devant les élèves, il me fit venir avec tous les autres professeurs dans le bureau du directeur et se tint debout derrière mon dos pendant que je faisais le problème. La concordance des réponses le plongea, ainsi que les autres mathématiciens, dans une joie sans mélange. Comme c’était facile de passer, dans cet endroit, pour un Descartes ! Je ne savais pas encore que chaque année, au moment des examens terminaux de l’enseignement court, le chef-lieu de rayon recevait sans arrêt des coups de téléphone en provenance des aouls : le problème est infaisable, les données ne sont pas correctes ! Les professeurs eux-mêmes n’avaient pour tout bagage que le cycle court…)
Faut-il dire le bonheur que j’eus à entrer dans une classe et à prendre la craie ? Ce jour-là fut celui qui me rendit la liberté et ma place de citoyen. Le reste, ce qui faisait encore de moi un relégué, je ne le remarquais plus.
Lorsque j’étais à Ekibastouz, notre colonne passait souvent près de l’école. Je regardais comme un paradis inaccessible les enfants qui s’ébattaient dans la cour, les robes claires des institutrices, et la sonnerie fêlée qui venait du perron me causait une blessure. Tant les années lugubres passées en prison, tant les travaux généraux des camps m’avaient desséché de nostalgie ! Tant cela me semblait un bonheur absolu, déchirant, de vivre en relégation dans ce trou déshérité d’Ekibastouz, d’entrer dans une classe, quand retentissait cette sonnerie, le cahier de textes à la main, et de commencer la leçon avec un air mystérieux, prometteur de révélations extraordinaires. (Dans cet élan vers l’école il y avait, bien entendu, une vocation de professeur, mais sans doute aussi une part d’amour-propre affamé, résultat du contraste entre tant d’années d’esclavage avilissant et la possession de facultés dont personne n’avait alors besoin.)
Cependant, les yeux fixés sur la vie de l’Archipel et celle de l’État, j’avais laissé échapper le fait le plus simple : pendant les années de guerre et d’après-guerre, notre école était morte, elle n’existait plus, il ne restait plus d’elle qu’une enveloppe gonflée de vent, un nom qui sonnait creux. L’école était morte, dans la capitale comme au village. Lorsque la mort spirituelle, tel un gaz empoisonné, roule ses volutes sur tout un pays, qui va être parmi ses premières victimes sinon les enfants, sinon l’école ?
Mais cela, je ne devais l’apprendre que quelques années plus tard, quand je reviendrais du pays de la relégation dans la métropole russe. À Kok-Térek, je ne le soupçonnai même pas : l’obscurantisme montant était la mort, mais les enfants relégués étaient encore vivants, ils n’avaient pas encore été étouffés.
C’étaient des enfants d’un type particulier. Ils grandissaient avec la conscience de leur condition opprimée. Aux conseils pédagogiques et autres séances de blablabla, on disait en parlant d’eux et en s’adressant à eux qu’ils étaient de petits Soviétiques et grandissaient pour le communisme ; ils se trouvaient soumis de façon temporaire à une restriction de leur liberté de déplacement, et c’était tout. Mais eux, sans exception, ils sentaient le collier qui leur serrait le cou et cela depuis leur petite enfance, depuis qu’ils avaient conscience d’exister. Le reste du monde, si intéressant, riche, bouillonnant de vie (tel que le montraient les revues illustrées, le cinéma) leur était interdit, et même les garçons n’y auraient pas accès puisqu’on ne les prenait pas dans l’armée. Être autorisé par la commandanture à se rendre en ville, recevoir d’un institut l’autorisation de se présenter à l’examen d’entrée, y être admis comme étudiant, terminer enfin sans encombre ses études – l’espoir d’arriver à tout cela était très faible, les cas de réussite très rares. Ainsi, toutes les connaissances qu’il leur était possible d’acquérir sur le vaste monde éternel, ils ne pouvaient les recevoir que sur place, et pendant de longues années l’école resta pour eux la première et la dernière source d’instruction. De plus, la vie rude qu’ils menaient dans ce désert les mettait à l’abri des distractions et divertissements qui font tant de mal à la jeunesse du xxe siècle, de Londres à Alma-Ata. Là-bas, dans la métropole, les enfants avaient désappris à étudier, ils en avaient perdu le goût, ils faisaient leurs études comme on s’acquitte d’une corvée, uniquement pour être inscrits quelque part jusqu’à ce qu’ils soient sortis de l’âge scolaire. Tandis que pour nos enfants relégués, les cours, s’ils étaient bons, représentaient la seule chose qui comptât dans leur vie, ils représentaient tout. En étudiant avec avidité, ils s’élevaient en quelque sorte au-dessus de leur condition d’enfants de second choix et se retrouvaient à égalité avec les enfants de première catégorie. Faire de vraies études était pour eux la seule manière de satisfaire leur amour-propre.
(Non, il y avait encore les fonctions électives offertes par la vie scolaire ; il y avait le Komsomol ; et, à partir de dix-huit ans, il y avait le vote, la participation aux élections générales. Ils désiraient tellement, les malheureux, avoir ne fût-ce que l’illusion de jouir des mêmes droits que les autres ! Nombreux étaient ceux qui entraient avec fierté au Komsomol et faisaient en toute sincérité des communications politiques au cours des réunions éclair. Je me rappelle une toute jeune Allemande, Victoria Nuss, qui venait d’entrer dans un institut formant en deux ans des instituteurs ; j’essayai de la persuader qu’au lieu de ressentir sa position de reléguée comme une infériorité, elle devait en être fière. Ah bien oui ! Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête. Il y en avait aussi, à côté de cela, qui n’étaient pas pressés d’entrer au Komsomol, mais on les y entraînait de force : tu as le droit d’y entrer et tu ne le fais pas – pourquoi ? À Kok-Térek, certaines fillettes, des Allemandes, baptistes en secret, se virent contraintes d’y entrer pour éviter à leur famille d’être envoyée plus loin dans le désert. Ô vous qui scandalisez ces petits ! mieux vaudrait qu’on vous attache une meule au cou…)
Tout ce que je viens de dire concernait les classes « russes » de l’école de Kok-Térek (de Russes à proprement parler, elles n’en comptaient presque pas : il y avait là des Allemands, des Grecs, des Coréens, un petit nombre de Kurdes et de Tchétchènes, des Ukrainiens issus de familles émigrées au début du siècle, et enfin des Kazakhs dont les pères occupaient un poste de responsabilité : ceux-là tenaient à ce que leurs enfants fissent leurs études en russe). Mais la majorité des enfants kazakhs constituaient les classes « kazakhes ». C’étaient encore de vrais sauvages, pour la plupart (quand ils n’étaient pas abîmés par une famille fonctionnarisée) très directs, très francs, avec une notion radicale du bien et du mal qu’ils gardaient jusqu’à ce qu’elle soit corrompue par un enseignement mensonger ou sottement prétentieux. Presque tout l’enseignement en langue kazakhe n’était en effet qu’une vaste entreprise de propagation de l’ignorance : on commençait par mener tant bien que mal jusqu’au diplôme la première génération, et les jeunes gens qui avaient reçu cette formation incomplète partaient aussitôt, l’air important, porter de droite et de gauche la bonne parole à leurs cadets ; quant aux jeunes filles kazakhes, on leur mettait « satisfaisant » et on les laissait sortir des écoles et des instituts pédagogiques alors qu’elles croupissaient encore dans l’ignorance la plus noire. Aussi, quand ces enfants primitifs apercevaient la lueur d’un véritable enseignement, non seulement ils s’en pénétraient par les yeux et les oreilles, mais ils l’engloutissaient à pleine bouche.
Avec des élèves aussi réceptifs, je m’offris à Kok-Térek une orgie d’enseignement, et pendant trois années (auxquelles auraient peut-être pu s’ajouter encore de nombreuses autres) cet enseignement réussit même, à lui tout seul, à me rendre heureux. L’horaire ne me suffisait pas pour corriger l’acquis et combler les lacunes : je leur proposais en plus des cours du soir, des cercles, des expéditions sur le terrain, des observations astronomiques – et ils se jetaient sur tout cela avec un ensemble et une fougue qu’ils n’avaient pas pour aller au cinéma. On me nomma également professeur principal, et dans une classe purement kazakhe, mais même cette charge-là, je l’assumai presque avec plaisir.
Cependant, le côté clair de ma vie était strictement délimité par la porte de ma classe et la sonnerie annonçant le début et la fin des cours. Dans la salle des professeurs, dans le bureau du directeur et à l’Inspection académique du rayon régnait la routine usante commune à toute l’Union, alourdie du poids supplémentaire qu’elle prenait en pays de relégation. Le corps professoral avait déjà compté avant moi des Allemands et des relégués administratifs. Notre condition était celle d’opprimés : on ne perdait pas une occasion de nous rappeler que la permission d’enseigner nous avait été donnée par faveur et que cette faveur pouvait toujours nous être retirée. Les professeurs relégués tremblaient encore plus que les autres (qui, du reste, n’avaient, eux non plus, aucune indépendance) de s’attirer l’ire des hauts fonctionnaires du rayon en mettant à leurs enfants des notes insuffisamment élevées. Ils tremblaient aussi de provoquer la colère du directeur de leur école par une moyenne de résultats insuffisamment brillante – et ils remontaient les notes, apportant eux aussi leur contribution à la propagation de l’ignorance sur le territoire du Kazakhstan. Mais, outre cela, sur les professeurs relégués (et sur les professeurs kazakhs, quand ils étaient jeunes) pesaient des servitudes et des redevances : chacune de leurs paies était amputée de 25 roubles, sans que personne sût au profit de qui ; le directeur (Berdénov) pouvait annoncer soudain que c’était l’anniversaire de sa fille, et les professeurs devaient alors se cotiser, 50 roubles chacun, pour acheter un cadeau ; et puis tantôt l’un, tantôt l’autre était convoqué dans le bureau du directeur de l’école ou de l’Inspection académique du rayon et là, on exigeait de lui qu’il « prête » une somme allant de 300 à 500 roubles. (Tout cela était, du reste, caractéristique du style ou du système local dans son ensemble. Chaque année, à l’occasion de la soirée d’adieu, les élèves kazakhs étaient eux aussi taxés d’un mouton ou d’un demi-mouton, moyennant quoi ils étaient assurés d’avoir leur diplôme, même s’ils ne savaient rien ; la soirée se transformait en une grande beuverie où les militants locaux du parti se saoulaient.) Enfin, les autorités du rayon faisant toutes des études par correspondance, c’étaient les professeurs de notre école qui devaient exécuter à leur place tous les exercices de contrôle écrits. (Ce travail leur était transmis de manière féodale, par l’intermédiaire des responsables pédagogiques, et les professeurs-esclaves n’étaient même pas jugés dignes de voir leurs étudiants.)
Fut-ce grâce à ma fermeté, fondée sur le fait que j’étais « irremplaçable » comme ç’avait été tout de suite évident, fut-ce grâce à l’époque qui se faisait déjà plus douce, ou bien grâce aux deux ensemble, en tout cas je ne prêtai pas mon dos à ces harnais-là. Pour que les enfants travaillent volontiers à mes cours, il fallait que mes notes soient justes, et je les mettais sans penser une seconde aux secrétaires du comité du parti. Je ne payais pas non plus les redevances et ne consentais pas de « prêts » à mes supérieurs (la serpentine directrice de l’Inspection académique du rayon eut l’impudence d’en solliciter un) – cela me suffisait bien d’être plumé chaque année, en mai, d’un mois de salaire, comme nous l’étions tous, par un État de plus en plus fauché (souscrire à l’emprunt, cette prérogative de la population libre qui nous avait été retirée au camp, la relégation nous la rendait). Mon zèle civique s’arrêtait là.
À côté de moi, un professeur de biologie et de chimie nommé Guéorgui Stépanovitch Mitrovitch, un Serbe plus très jeune et malade qui avait tiré dix ans à la Kolyma pour KRTD, se battait sans relâche pour faire respecter la justice à Kok-Térek. Mis à la porte du service foncier du rayon, mais accepté à l’école, il avait transporté là ses efforts. L’iniquité, on la rencontrait à chaque pas à Kok-Térek, compliquée par l’ignorance des gens, par leur suffisance de sauvages et par leur manière ingénue de s’aider entre familles alliées. Cette iniquité était gluante, épaisse, intransperçable – mais Mitrovitch la combattait (Lénine à la bouche, il est vrai) avec désintéressement et abnégation : il tonnait aux conseils pédagogiques et aux assemblées des instituteurs du rayon, il recalait aux examens aussi bien les fonctionnaires ignorants qui s’y présentaient comme candidats libres que les élèves qui avaient fourni leur mouton, il envoyait des réclamations au chef-lieu de la province ou à Alma-Ata, et des télégrammes au nom de Khrouchtchov (à chaque fois il ne recueillait pas moins de soixante-dix signatures de parents d’élèves, mais le télégramme devait être expédié d’un autre rayon : chez nous, on ne l’aurait pas laissé partir). Il exigeait des vérifications, réclamait des inspecteurs ; ceux-ci arrivaient et se retournaient contre lui ; il écrivait de nouveau ; des conseils pédagogiques étaient réunis spécialement pour l’éplucher, il se voyait accusé à la fois de faire aux enfants de la propagande antisoviétique (on était là à un doigt de l’arrestation !) et – c’était dit avec le même sérieux – de brutaliser les chèvres qui broutaient les végétaux plantés par les pionniers ; il était renvoyé, puis repris, et se faisait alors indemniser pour les journées de travail qu’on l’avait forcé à manquer ; on le mutait dans une autre école ; il n’y allait pas ; on le renvoyait de nouveau – ah la belle bagarre ! Si je m’étais joint à lui, nous leur en aurions fait voir de dures.
Cependant, je ne lui apportais aucune aide. Je gardais le silence. J’évitais de prendre part aux votes décisifs (pour ne pas être non plus contre lui) : je m’éclipsais en prétextant une réunion de cercle d’étude, un rendez-vous avec des élèves. Ces membres du parti qui se présentaient comme candidats libres, je ne les empêchais pas d’obtenir la moyenne : ils étaient eux-mêmes le pouvoir, libre à eux de tromper leurs autorités. Je dissimulais mon dessein : j’écrivais, écrivais sans arrêt. Je me réservais pour un autre combat encore à venir. Mais la question qui se pose est plus large : Mitrovitch avait-il raison de se battre ? était-ce nécessaire ?
La lutte qu’il menait était de toute évidence sans espoir : on ne pouvait espérer remuer cette pâte. Et quand bien même il eût remporté une victoire complète, cela n’aurait pas suffi pour améliorer l’ordre régnant, le système dans son ensemble. On aurait seulement vu luire faiblement, à l’endroit lavé, une petite tache claire aux contours bien délimités, puis le gris aurait à nouveau tout envahi. Même en se plaçant dans le meilleur des cas, cela ne valait pas qu’il courût ainsi le risque de se faire arrêter une seconde fois (la seule chose qui le sauva de l’arrestation fut l’avènement de Khrouchtchov). Combat sans espoir que le sien, mais c’est un trait humain que de s’indigner devant l’injustice, dût-on dans cet élan courir à sa perte ! La lutte de Mitrovitch était vouée à l’échec – et pourtant on ne peut pas dire qu’elle était vaine. Si nous n’étions pas si raisonnables, tous tant que nous sommes, si nous ne nous répétions pas les uns aux autres d’un ton geignard : « ça ne servira à rien, c’est inutile ! » – notre pays serait tout autre ! Mitrovitch n’était même pas un citoyen à part entière, c’était un relégué, mais les éclairs que lançaient ses lunettes faisaient peur aux autorités du rayon.
Oui, il leur faisait peur, et cependant, lorsqu’arrivait le jour lumineux des élections – ces élections d’où sort notre bien-aimé gouvernement populaire – on retrouvait sur le même rang ce lutteur indomptable de Mitrovitch (que valait alors son combat ?), le personnage fuyant que j’étais, et Grigori Samoïlovitch Makovoz, un homme encore plus secret et qui était en apparence le plus accommodant des trois : dissimulant une répulsion qui nous mettait au supplice, nous participions également tous trois à cette festivité dérisoire. Presque tous les relégués étaient autorisés à prendre part au scrutin, tant cela coûtait peu au gouvernement ; même ceux qui étaient privés de leurs droits civiques découvraient tout à coup leur nom sur les listes et allez, allez, on les poussait bien vite vers les urnes. Chez nous, à Kok-Térek, on ignorait même les isoloirs : il y avait bien, tout à fait à l’écart, une petite guérite aux rideaux grands ouverts, mais il aurait fallu faire un crochet pour y aller, on se serait senti gêné. Voter consistait à porter bien vite son bulletin jusqu’à l’urne et à l’y jeter. Si quelqu’un s’avisait de s’arrêter et de lire attentivement les noms des candidats, cela paraissait déjà suspect : enfin, est-ce que les organisations du parti ne savent pas qui elles présentent ? quel besoin de lire ?… Après avoir voté, tout le monde avait le droit imprescriptible d’aller boire un coup (juste avant les élections, on payait toujours les salaires ou on distribuait des avances). Vêtus de leurs plus beaux habits, tous (y compris les relégués) échangeaient solennellement dans la rue des saluts, en se congratulant à l’occasion de ce qu’ils appelaient une fête…
Oh, que de fois encore vous aurez une parole de regret pour le camp où ces élections vous étaient épargnées !
Un jour, Kok-Térek élut juge populaire un certain Kazakh – élection à l’unanimité, bien entendu. Comme de coutume, on se congratula à l’occasion de la fête. Mais, quelques mois plus tard, arriva un avis de poursuites judiciaires engagées contre ce personnage par le rayon où il avait exercé précédemment sa magistrature (après avoir été élu, là aussi, à l’unanimité). On découvrit alors qu’il avait déjà eu le temps chez nous de faire pas mal sa pelote avec des pots-de-vin donnés par des particuliers. Force fut, hélas, de le destituer et d’organiser à Kok-Térek une élection partielle. De nouveau, le candidat fut un Kazakh venu d’ailleurs et que personne ne connaissait. Au dimanche fixé, tous revêtirent leurs plus beaux habits, votèrent comme un seul homme dès le matin, et de nouveau on vit dans la rue les mêmes visages heureux se congratuler sans la moindre étincelle d’humour à l’occasion de la fête !
Au bagne, nous nous moquions ouvertement, au moins, de tout ce guignol, mais en relégation on n’est pas particulièrement porté à échanger des impressions : on vit comme les citoyens libres et la première chose qu’on leur emprunte est ce qu’ils ont de pire : la dissimulation. Makovoz était l’une des rares personnes avec qui j’abordais de temps à autre ce genre de sujets.
Il nous était arrivé de Djezkazgane, sans un sou : son argent était resté en panne quelque part. Cependant, cela n’inquiéta pas le moins du monde la commandanture, qui se contenta de lui couper les vivres fournis par la prison et de le lâcher dans les rues de Kok-Térek : vole si tu veux, crève si tu veux. C’est à ce moment-là que je lui prêtai dix roubles et m’acquis pour toujours sa reconnaissance ; pendant longtemps, il ne cessa de me rappeler que je l’avais tiré d’affaire. C’était un trait de caractère bien ancré en lui que de garder mémoire du bien. Mais il gardait aussi mémoire du mal. (Ainsi nourrissait-il un profond ressentiment contre Khoudaïev, ce garçon tchétchène qui avait failli être victime d’une vendetta. Toutes choses finissent par se retourner, c’est de cela qu’est faite la vie du monde : Khoudaïev, après avoir lui-même échappé à la mort, avait soudain mis cruellement à mal, sans fondement, le fils de Makovoz.)
Étant relégué et sans profession, Makovoz ne pouvait trouver à Kok-Térek de travail convenable. Le mieux qu’il réussit à avoir fut une place de garçon de laboratoire à l’école ; lui trouvait que c’était déjà très bien. Mais cette fonction exigeait qu’il soit serviable avec tout le monde, se garde de toute insolence, évite de jamais montrer ce qu’il était. Il ne le montrait pas, il était impénétrable sous son amabilité extérieure, et personne ne savait même de lui une chose aussi simple que la raison pour laquelle il arrivait à cinquante ans sans avoir de profession. Cependant nous devenions proches, peu à peu, lui et moi ; jamais un heurt entre nous ; une aide mutuelle, au contraire, assez fréquente ; avec cela, les réactions et les expressions identiques que nous avions rapportées du camp. Et au bout d’un long tunnel de silence, j’appris l’histoire si bien cachée de sa vie extérieure et intérieure. Elle est instructive.
Avant la guerre, il était secrétaire du comité de rayon du parti dans la ville de J… et quand elle éclata, il fut nommé chef de la section du chiffre d’un état-major divisionnaire. Il avait toujours été haut placé, c’était un personnage important, il ignorait les petites misères qui frappent les hommes. Mais, en 1942, le sort voulut que, par la faute de la section du chiffre, l’un des régiments de la division ne reçoive pas en temps voulu l’ordre de battre en retraite. Il fallait réparer la faute commise, mais il se trouva de surcroît que tous les subordonnés de Makovoz étaient occupés ailleurs – et c’est lui que le général envoya là-bas, en première ligne, dans la tenaille qui se refermait déjà sur le régiment. Il devait lui donner l’ordre de battre en retraite ! il devait le sauver ! Makovoz partit à cheval, la mort dans l’âme et craignant d’y rester ; or, en chemin, il tomba sur un tel danger qu’il décida de ne pas aller plus loin et se demanda même s’il allait sortir de là vivant. Consciemment, il s’arrêta – abandonnant, livrant à l’ennemi le régiment ; il mit pied à terre, étreignit un arbre (ou se cacha derrière pour échapper aux éclats d’obus) et… fit à Jéhovah le serment que si seulement il en sortait, il deviendrait un croyant fervent et observerait strictement la loi sainte. Et l’histoire, voyez-vous, « finit bien » : le régiment fut anéanti ou fait prisonnier, mais Makovoz resta en vie, fut condamné à dix ans de camp en vertu de l’article 58, purgea sa peine – et se retrouva avec moi à Kok-Térek. Comme il était inflexible dans l’accomplissement de son vœu ! – dans sa poitrine et dans sa tête, plus rien ne restait de l’ancien membre du parti. Sa femme devait avoir recours à la ruse pour lui faire manger du poisson impur, sans écailles. Il ne pouvait pas ne pas se rendre au travail le samedi, mais il s’efforçait de ne rien faire de toute la journée. Chez lui, il observait rigoureusement tous les rites et priait – en secret, comme vous y contraint la vie soviétique.
Naturellement, c’était une histoire qu’il n’avait pas révélée à beaucoup de gens.
Mais elle ne me paraît pas si simple, à moi. La seule chose simple qu’il y ait là-dedans, c’est cette vérité refusée plus violemment que toute autre par notre société : que le tronc nourricier qui monte du plus profond de notre vie est la conscience religieuse et non la conscience idéologique formée par le parti.
Quel jugement porter là-dessus ? D’après toutes les lois pénales et militaires, d’après les lois de l’honneur, d’après les lois du patriotisme et du communisme, cet homme méritait la mort ou le mépris, puisque, pour sauver sa peau, il avait causé la perte de tout un régiment, sans parler même du fait qu’il n’avait pas trouvé en lui, à cet instant-là, assez de haine envers le plus terrible ennemi des Juifs que la terre ait jamais porté.
Et pourtant il est d’autres lois, plus hautes encore, qui auraient permis à Makovoz de s’écrier : mais toutes vos guerres ne sont-elles pas déclenchées par la faiblesse d’esprit des politiciens qui gouvernent le monde ? n’est-ce pas la faiblesse d’esprit qui a fait que Hitler s’est enfoncé dans les terres russes – la sienne propre, plus celle de Staline, plus celle de Chamberlain ? et maintenant, vous m’envoyez à la mort, moi ? serait-ce donc vous, par hasard, qui m’avez mis au monde ?
On objectera qu’il aurait dû déclarer cela (mais ce sont tous les hommes du régiment perdu qui auraient dû le faire !) au bureau de recrutement, au moment où on le revêtait d’un bel uniforme, et non plus tard, les deux bras entourant un arbre. En fait, je ne veux pas essayer de le défendre d’un point de vue logique, logiquement j’aurais dû le haïr ou bien le mépriser, éprouver du dégoût quand il me serrait la main.
Mais je ne ressentais rien de tel à son égard ! Est-ce parce que je n’appartenais pas au régiment perdu et n’avais pas vécu ces heures-là ? Est-ce parce que je soupçonnais que le sort de ce régiment devait dépendre encore d’une centaine d’autres facteurs ? Est-ce parce que je n’avais pas connu Makovoz du temps de son arrogance, mais seulement après sa chute ? Chaque jour nous échangions une poignée de main solide et sincère, et pas une seule fois je n’ai éprouvé le sentiment qu’il y eût là quelque chose de honteux.
En combien d’êtres différents peut se muer un seul et même homme au cours de sa vie ! Comme il est nouveau à chaque fois pour lui-même et pour autrui ! Or, nous prenons l’un de ces êtres totalement différents les uns des autres et, parce que c’est un ordre, parce que c’est la loi, parce qu’un élan nous y pousse et que nous sommes aveugles, nous le lapidons avec joie et empressement.
Mais si la pierre vous tombe des mains ?… Si vous êtes vous-même gravement touché par le malheur et commencez à changer d’idées ? Sur la faute commise. Sur le coupable. Sur lui et sur vous-même.
 
			


Dans l’épaisseur de ce livre, j’ai déjà souvent placé des paroles de pardon. Et on m’objecte avec étonnement et indignation : où est donc la limite ? On ne va quand même pas pardonner à tout le monde !
Mais je ne veux pas moi non plus qu’on pardonne à tout le monde. Seulement à ceux qui sont tombés. Tant que le bonze est en place, dominant la foule du haut de son poste de commandement, et qu’insensible et content de lui, le front barré d’un pli impérial, il détruit nos vies – ah, donnez-moi une pierre bien lourde ! allez, les gars, on se met à dix, on soulève ce rondin et on le lui balance dans la gueule !
Mais dès qu’il a chuté, dégringolé, et qu’en se cognant par terre il a commencé à comprendre, comme le montre ce premier sillon apparu sur son visage – non, non, c’est fini, lâchez vos pierres !
Il rentre de lui-même au sein du genre humain.
Laissez-le faire ce chemin divin.
*
Par rapport aux types de relégation que j’ai décrits plus haut, il faut reconnaître que nous jouissions à Kok-Térek d’une situation privilégiée, comme tous les relégués vivant dans le sud du Kazakhstan et en Kirghizie. Dans ces pays, on envoyait les relégués dans des agglomérations déjà existantes, donc en des endroits où il y avait de l’eau et où la terre n’était pas absolument infertile (celle de la vallée du Tchou, celle du rayon de Kourdaï étaient même d’une fertilité généreuse). Beaucoup se retrouvaient dans des villes (Djamboul, Tchimkent, Talass et même Alma-Ata ou Frounzé), et entre n’avoir aucun droit, comme eux, et avoir ceux que possédait le reste de la population, la différence n’était guère sensible. Dans ces villes, la nourriture ne coûtait pas cher et on trouvait facilement du travail, en particulier dans les agglomérations industrielles, étant donnée l’indifférence de la population locale à l’égard de l’industrie, des métiers artisanaux et des professions intellectuelles. Mais même ceux qui tombaient dans des localités rurales n’étaient pas tous envoyés au kolkhoze sans exceptions ni accommodements. Notre Kok-Térek comptait quatre mille habitants, en majorité des relégués, mais le kolkhoze n’englobait que les quartiers kazakhs. Tous les autres habitants arrivaient soit à se caser à la MTS, soit à se faire inscrire quelque part sur les listes du personnel, même si le salaire était minime – et ils tiraient en fait leur subsistance de leurs vingt-cinq ares de potager entretenu par arrosage, de leur vache, de leurs cochons et de leurs brebis. Voici qui en dit long : un groupe d’Ukrainiens de l’Ouest qui vivaient dans la région (en relégation administrative après cinq ans de camp) et travaillaient durement à bâtir des maisons de torchis pour le service local de la construction, se plaisaient plus sur cette terre argileuse, vite grillée si on l’arrosait trop rarement, mais non kolkhozifiée, que dans les kolkhozes de leur florissante Ukraine bien-aimée, au point que lorsqu’ils furent libres de retourner chez eux ils préférèrent tous rester là définitivement.
Ajoutons que la section opérationnelle était paresseuse à Kok-Térek – cas particulier et bénéfique de la paresse nationale kazakhe. Il y avait bien aussi des mouchards parmi nous, mais nous ne les sentions pas et n’avions pas à en pâtir.
Cependant, la cause principale de cette inaction et de l’adoucissement du régime de la relégation était l’avènement de l’ère khrouchtchovienne. Sous forme d’ondes et de secousses amorties par des transmissions multiples, elle arrivait enfin jusqu’à nous.
Elle prit d’abord une figure trompeuse : celle de « l’amnistie Vorochilov » (tel est le nom que lui donna l’Archipel, bien qu’elle eût été décrétée par le gouvernement des Sept Boyards). Le méchant tour joué par Staline aux politiques le 7 juillet 1945 avait été une leçon éphémère, vite oubliée. Comme les camps, les pays de relégation étaient constamment parcourus par des tinettes chuchotées à voix basse et qui parlaient d’amnistie. Étonnante, cette faculté de foi obtuse ! N.N. Grékova, par exemple – quinze ans de tribulations, « récidiviste » –, avait accroché au mur de torchis de sa bicoque le portrait de Vorochilov, l’homme aux yeux limpides, et elle attendait de lui un miracle. Eh bien, il vint, le miracle ! C’est justement sous la signature de Vorochilov que le gouvernement se moqua de nous encore une fois, le 27 mars 1953.
À vrai dire, de l’extérieur, aucune explication rationnelle n’était possible : pourquoi précisément en mars 1953, dans un pays bouleversé par la douleur, des gouvernants bouleversés par la douleur devaient-ils remettre en liberté les criminels ? À moins qu’on les suppose pénétrés soudain du sentiment de la fragilité de l’existence humaine ? Une fois Staline enterré, ils ont pris cette mesure pour se rendre populaires, tout en avançant comme raison officielle « la disparition de la criminalité dans notre pays » (mais alors, les détenus, c’était qui ? logiquement, il n’aurait dû y avoir personne à relâcher !). Cependant, comme ils portaient toujours les œillères staliniennes et que leur pensée esclave continuait toujours à fonctionner dans la même direction, ils firent bénéficier de l’amnistie les petits et grands bandits, mais limitèrent sa portée, pour les Cinquante-Huit, à ceux dont la peine était « inférieure ou égale à cinq ans ». Du dehors et en jugeant d’après les mœurs d’un État normal, on aurait pu penser qu’« inférieure ou égale à cinq ans », cela voulait dire que les trois quarts des politiques allaient rentrer chez eux. Mais, en fait, il n’y avait qu’un ou deux pour cent d’entre nous qui eussent cette peine de bébé. (En revanche, les voleurs sortant des camps s’abattirent comme une nuée de sauterelles sur les habitants des régions avoisinantes, et il fallut à la milice beaucoup de temps et d’efforts pour renvoyer un à un derrière les mêmes barrières tous les bandits amnistiés.)
L’amnistie eut des répercussions intéressantes dans notre région. C’était justement là que se trouvaient depuis nombre d’années les gens qui avaient purgé en leur temps une petite peine de cinq ans et ensuite, au lieu de rentrer chez eux, avaient été expédiés sans jugement en relégation. À Kok-Térek vivaient, solitaires, des vieillards et des grands-mères originaires d’Ukraine, ou encore du pays de Novgorod, qui se trouvaient dans ce cas, et c’étaient les gens les plus paisibles et les plus malheureux qu’on puisse imaginer. Ils furent pris d’une grande animation après l’amnistie, ils s’attendaient à être renvoyés chez eux. Mais, environ deux mois plus tard, on vit arriver l’interprétation officielle de la loi, empreinte de la rudesse habituelle : étant donné que la relégation leur avait été infligée (en prime, sans jugement) non pour cinq ans, mais à perpétuité, leur condamnation initiale à cinq ans ne pouvait être prise en considération, et la loi d’amnistie ne s’appliquait pas à eux… – Tonia Kazatchouk, elle, était à l’origine tout ce qu’il y a de plus libre, mais elle était venue d’Ukraine rejoindre son mari exilé et, pour ne pas rompre l’harmonie de l’ensemble, on l’avait alors inscrite comme migrante spéciale. À la nouvelle de l’amnistie, elle se précipita à la commandanture où on lui rétorqua fort raisonnablement qu’elle n’avait pas été condamnée à cinq ans comme son mari, que son temps de peine était indéterminé et que l’amnistie ne la concernait donc pas.
De quoi faire pâlir Dracon, Solon et Justinien, avec leurs codes !…
Ainsi l’amnistie n’apporta rien à personne. Mais, les mois passant, en particulier après la chute de Béria, des adoucissements authentiques s’insinuèrent insensiblement, sans publicité, dans notre pays de relégation. Les vieillards dont je viens de parler, condamnés jadis à cinq ans, purent rentrer chez eux. On commença à autoriser les enfants relégués à aller faire des études dans les instituts les plus proches. Au travail, on ne vous envoyait plus à tout bout de champ des « tu n’es qu’un relégué ! ». Partout se manifestait plus de douceur. Les relégués commencèrent à obtenir de l’avancement.
À la commandanture, certaines tables étaient maintenant inoccupées : « Et cet officier-là, où est-il ? – Il ne travaille plus chez nous. » Les effectifs se réduisaient sérieusement, fondaient. On était traité avec plus d’aménité. Le rite du pointage perdait son caractère sacro-saint. « Ceux qui ne sont pas venus avant le déjeuner, tant pis, on les verra la prochaine fois ! » Tantôt une nation, tantôt une autre se voyait rendre tel ou tel droit. Les déplacements à l’intérieur du rayon devinrent libres, et plus faciles les voyages dans une autre province. Des bruits couraient de plus en plus dru : « on va rentrer chez nous, à la maison ! » Et effectivement, les Turkmènes repartirent (relégation pour captivité pendant la guerre). Puis ce furent les Kurdes. Il commença à y avoir des maisons à vendre, les prix s’effondrèrent.
Quelques vieillards aussi furent relâchés, parmi les relégués administratifs : des démarches avaient été faites pour eux à Moscou, et voici qu’ils étaient réhabilités. L’émotion fouettait les relégués, les emplissait d’un trouble brûlant : se pourrait-il que nous aussi, nous partions ? Se pourrait-il que nous aussi, nous… ?
Ridicule. Comme si ce régime était capable de devenir plus humain. Le camp m’avait au moins appris une chose : la méfiance ! Du reste, je n’avais pas particulièrement besoin de me bercer d’espoir : là-bas, dans la vaste métropole, je n’avais ni famille, ni amis proches. Tandis que là où j’étais, en relégation, j’éprouvais presque du bonheur. Simplement, je crois que je n’avais jamais mené une vie qui me plût autant.
La première année, je l’avais passée, il est vrai, sous l’étreinte d’une maladie mortelle qui semblait l’alliée des geôliers. Durant un an entier, personne à Kok-Térek ne fut même capable de trouver ce que c’était. Je faisais mes cours en tenant à peine debout ; je dormais peu et mangeais mal. Tout ce que j’avais écrit au camp et gardais alors dans ma mémoire, de même que les choses plus récentes qui dataient de la relégation, je dus me hâter de le mettre par écrit et de l’enterrer. (Je me rappelle bien cette nuit qui précéda mon départ pour Tachkent, la dernière nuit de l’année 53 : je croyais dire adieu à la vie et à la littérature. Cela venait tôt.)
Cependant, la maladie lâcha prise. Et alors commencèrent les deux ans qui furent véritablement mon Bel Exil, deux ans où rien ne me pesa qu’une seule chose, rien n’assombrit ma vie qu’un seul sacrifice : je n’osais pas me marier, faute de trouver une femme entre les mains de laquelle j’eusse pu remettre ma solitude, mon activité littéraire, mes cachettes. Tous les jours de cette période, je les passai dans un état de béatitude permanente et d’excitation légère, sans remarquer le moins du monde mon absence de liberté. À l’école, j’avais autant d’heures de cours que je voulais, avec les groupes du matin et ceux du soir, et ces leçons me pénétraient d’un bonheur constant, aucune ne me fatiguait, ne m’était à charge. Chaque jour il me restait une petite heure pour écrire, et cette heure ne me demandait aucune préparation intérieure : à peine étais-je assis que les lignes couraient sous ma plume. Et les dimanches, quand nous n’étions pas envoyés dans les champs de betteraves du kolkhoze, je les passais aussi à écrire : j’avais pour moi des dimanches entiers ! Je commençai même un roman (il devait se faire coffrer dix ans plus tard), et j’avais encore devant moi de quoi écrire pendant longtemps. Imprimées, ces choses ne le seraient, de toute façon, qu’après ma mort.
Je commençais à avoir de l’argent ; je m’achetai une petite maison de pisé pour moi seul et me commandai une table à écrire bien solide, mais continuai à dormir sur mes caisses de célibataire. Je fis encore l’acquisition d’un poste à ondes courtes : le soir, je masquais les fenêtres, appliquais mon oreille tout contre la soie et, à travers les cataractes du brouillage, j’arrivais à saisir l’information interdite et tellement désirée, en reconstituant ce qui manquait d’après la suite des idées.
C’est que nous étions excédés, depuis des dizaines d’années qu’on nous abreuvait de sornettes, c’est que nous étions assoiffés de vérité, même si elle nous arrivait en lambeaux ! Sans cela, la chose en elle-même n’aurait guère valu qu’on y passât tout ce temps : aux enfants de l’Archipel que nous étions, l’Occident infantile n’avait rien à apprendre en fait de sagesse ni de fermeté.
Ma petite maison était à l’extrême pointe est du village. Passé la clôture du jardin, on avait un canal d’irrigation, puis la steppe, et chaque matin le lever du soleil. Qu’un souffle de vent arrive de la steppe, et les poumons ne pouvaient plus s’en rassasier. Au crépuscule et pendant les nuits, dans le noir ou au clair de lune, je marchais là tout seul de long en large et je respirais comme un fou. Il n’y avait aucune habitation à moins de cent mètres ni à gauche, ni à droite, ni derrière.
J’étais tout à fait résigné à vivre là, enfin, peut-être pas « à perpétuité », mais au moins une vingtaine d’années (je ne croyais pas que la liberté pour tout le monde pût venir avant, et je ne me trompais pas de beaucoup). Je n’avais même plus envie, apparemment, d’aller nulle part (bien que le cœur me manquât quand je regardais une carte de Russie centrale). Le vaste monde n’était plus extérieur à moi, il ne me lançait plus d’appels : je le ressentais comme déjà vécu, lové tout entier au-dedans de moi, et la seule chose qu’il me restait à faire était de le décrire.
J’étais plein à ras bord.
Koutouzov, l’ami de Radichtchev, lui écrivait en exil : « Il m’est amer de te dire cela, mon ami, mais… ta situation a ses avantages. Te trouvant placé à l’écart de tous les hommes, éloigné de tous les objets dont l’éclat nous aveugle, tu vas être amené à voyager d’autant mieux… à l’intérieur de toi-même ; tu peux considérer ta propre personne de sang-froid et, par conséquent, tu vas juger avec moins de partialité les choses que tu regardais autrefois à travers le voile de l’ambition et des vanités de ce monde. Beaucoup d’entre elles vont peut-être t’apparaître sous un jour entièrement nouveau. »
Tout à fait juste. Et comme je tenais à ce point de vue purifié, c’est d’une façon parfaitement consciente que j’appréciais mon exil.
Cependant, le mouvement et l’émotion ambiants croissaient de jour en jour. La commandanture était devenue tout simplement affectueuse et ses effectifs continuaient de fondre. L’évasion ne valait plus en principe que cinq ans de camp et, en fait, même pas autant. Une nation, puis une autre, puis une troisième cessaient de pointer, puis recevaient le droit de partir. Une fièvre de joie et d’espoir secouait la quiétude de notre exil.
Soudain, on vit encore arriver une amnistie que personne cette fois n’attendait : « l’amnistie Adenauer » de septembre 1955. Juste avant, Adenauer était venu à Moscou et avait obtenu de Khrouchtchov la libération de tous les Allemands. Nikita avait donné l’ordre de les relâcher, mais on s’était aperçu tout de suite qu’on arrivait à une situation saugrenue : les Allemands en liberté, et leurs acolytes russes continuant de purger au camp leurs peines de vingt ans. Cependant, comme il s’agissait là de politsaï, de starostes et de vlassoviens, on n’avait pas envie non plus de faire de la publicité autour de cette amnistie. Telle est, du reste, la loi générale de notre information : carillonner les bagatelles et passer en douce sur les choses capitales. Ainsi l’amnistie politique la plus importante depuis Octobre fut-elle octroyée un jour qui n’était l’anniversaire de rien, un 9 septembre, sans aucune festivité, ainsi fut-elle publiée dans un seul journal, les Izvestia, et encore en page intérieure, sans être accompagnée d’un seul commentaire, d’un seul article.
Le moyen de ne pas s’émouvoir ! Je lus : « Loi d’amnistie concernant les personnes ayant collaboré avec les Allemands. » Mais alors, et moi ? Force m’est d’admettre que je ne suis pas concerné : de toute la guerre, je n’ai pas mis le nez hors de l’Armée rouge. Eh bien, que la peste vous emporte, après tout : je suis encore plus tranquille comme ça. Là-dessus, je reçus une lettre de Moscou, de mon ami L.Z. Kopélev : brandissant cette amnistie, il était arrivé à obtenir de la milice de Moscou une autorisation provisoire de résidence. Mais, bientôt, il avait été convoqué : « Qu’est-ce que c’est que ces manières de nous bourrer le mou ? Vous n’avez pas collaboré avec les Allemands, n’est-ce pas ? – Non. – Ainsi, pendant la guerre vous étiez dans l’Armée rouge ? – Oui. – Eh bien, dans vingt-quatre heures vous devrez avoir quitté Moscou ! » Bien entendu, il était resté, mais : « Oh, cette pétoche après dix heures du soir ! Chaque fois qu’on sonne à la porte de l’appartement, je me dis : ça y est, c’est pour moi ! »
Et je me sentis de nouveau tout content : comme j’étais bien, moi ! Une fois cachés mes manuscrits (je les cachais tous les soirs), je dormais comme un ange.
Depuis mon désert si pur, je me représentais la capitale grouillante, agitée, vaniteuse – et elle ne m’attirait pas du tout.
Cependant, mes amis moscovites insistaient : « Qu’est-ce qui te prend de vouloir rester là-bas ?… Demande que ton dossier soit révisé ! On procède actuellement à des révisions ! »
Pour quoi faire ?… Ici je peux rester une heure entière à observer le manège des fourmis : elles se sont foré un petit trou dans l’assise en torchis de ma maison et sans brigadiers, sans surveillants ni chefs de camp, elles portent en file indienne leur chargement : des écales de graines qu’elles mettent en réserve pour l’hiver. Un beau matin, elles ne viennent pas, bien qu’il y ait plein d’écales par terre devant la maison. C’est qu’elles l’ont deviné longtemps à l’avance, elle le savent : il va pleuvoir aujourd’hui, bien que le ciel allègre et inondé de soleil n’en laisse rien prévoir. Et après la pluie, les nuages ont beau être encore noirs et épais, les voilà pourtant ressorties et en plein travail : elles savent de source sûre qu’il ne va plus pleuvoir.
Dans le silence de mon exil, je voyais d’une manière irréfutable le déroulement vrai de la vie de Pouchkine : premier bonheur, la relégation dans le sud ; second et suprême bonheur, la relégation à Mikhaïlovskoïé. Ce village, il aurait dû y vivre durant des années et des années, sans chercher à partir. Quelle fatalité l’attirait à Pétersbourg ? Quelle fatalité l’a poussé à se marier ?…
Cependant, le cœur humain a du mal à demeurer sur le chemin de la raison. Une brindille a du mal à ne pas se laisser entraîner par le courant.
Le XXe Congrès s’ouvrit. Nous restâmes longtemps sans rien savoir du discours de Khrouchtchov (même quand il commença à être lu à Kok-Térek, la chose se fit en cachette des relégués, et c’est la BBC qui nous mit au courant). Mais les paroles de Mikoyan, lues simplement dans un de nos journaux, m’avaient suffi : « Nous assistons au premier congrès léninien » depuis x années. J’avais compris que mon ennemi Staline était tombé et que moi, par conséquent, je me relevais.
Et je rédigeai une demande de révision.
Là-dessus on commença, au printemps, à lever toutes les mesures de relégation frappant les Cinquante-Huit.
Alors, homme faible, je quittai mon exil transparent. Et je retournai dans le monde trouble.
 
Ce qu’éprouve un ancien zek lorsqu’il repasse la Volga d’est en ouest et que toute la journée, ensuite, son train grondant traverse la plaine russe avec ses bois coupés de clairières – cela n’entre pas dans le présent chapitre.
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En été, à Moscou, je téléphonai à la procurature pour savoir où en était ma requête. On me demanda de rappeler, et cette fois j’entendis la voix d’un commissaire-instructeur – la voix amicale d’un brave gars pas compliqué – m’inviter à passer à la Loubianka pour parler de mon affaire. Dans le célèbre bureau des laissez-passer du Pont-des-Maréchaux, on me dit d’attendre. Soupçonnant qu’il y avait déjà des yeux occupés à m’observer et à étudier mon visage, j’appliquai sur mes traits, malgré ma tension intérieure, une expression bonasse et fatiguée et fis mine de m’intéresser à un enfant qui jouait au milieu de la salle d’attente et qui, en fait, n’était pas drôle du tout. J’avais deviné juste ! mon nouvel agent d’instruction était là, en civil, qui m’observait ! Quand il se fut suffisamment convaincu que je n’étais pas un ennemi chauffé à blanc, il vint à moi et me conduisit avec beaucoup d’amabilité jusqu’à la Grande Loubianka. En chemin, il commença déjà à exprimer le plus vif regret qu’on m’ait saccagé la vie (qui ça, on ??), qu’on m’ait privé de ma femme, empêché d’avoir des enfants. Mais les couloirs électriques étouffants de la Loubianka étaient toujours les mêmes où on me faisait passer jadis, tondu, affamé, privé de sommeil, sans boutons à mes vêtements, les mains derrière le dos. – « En voilà une bête féroce, ce commissaire Iézépov sur lequel vous êtes tombé ! On a eu quelqu’un de ce nom-là, je m’en souviens, mais il a été destitué. » (Sans doute est-il assis à son bureau dans la pièce voisine, en train de débiner mon commissaire actuel1…) « Moi, tenez, j’ai travaillé au Smerch, dans le contre-espionnage naval, eh bien, nous n’avons jamais eu de types comme ça ! » (Rioumine est sorti de chez vous. Vous avez eu Levchine, Libine.) Mais je hoche la tête d’un air candide : bien sûr, bien sûr. Il va même jusqu’à rire de mes astuces de 1944 sur Staline : « Ça, c’était bien observé ! » Tout est clair pour lui, il approuve tout, une seule chose l’a inquiété. « Dans la “Résolution n° 1”, dit-il, vous écrivez : “La réalisation de tous ces objectifs exige une organisation”. Cela signifie que vous vouliez créer une organisation ?
– Absolument pas. » J’avais réfléchi d’avance à cette question. « Le mot “organisation”, ça n’est pas dans le sens “ensemble de personnes”, c’est dans le sens “système de mesures mises en œuvre dans le cadre de l’État”.
– Ah bon, ah bon, c’est dans ce sens-là ! » acquiesce avec joie le commissaire.
Le danger est passé.
Suivent des compliments pour mes nouvelles sur la vie au front, incluses dans le dossier comme documents à charge. « Il n’y a vraiment rien d’antisoviétique là-dedans. Voulez-vous les reprendre pour essayer de les faire publier ? » Mais moi, d’une voix malade, presque mourante, je refuse : « Oh non, pensez-vous, il y a belle lurette que je ne pense plus à la littérature. Si je dois vivre encore quelques années, mon rêve serait de faire de la physique. » (Telle est la couleur du temps ! Désormais, c’est comme cela que nous allons jouer, vous et moi.)
En sait plus long qui a eu le bâton ! Il faut bien tout de même que la prison nous ait apporté quelque chose. Au moins l’art de nous tenir devant le Tchékaguébé.

1- Par la suite, un autre zek m’écrivit qu’en 1950 Iézépov était lieutenant-colonel et chef de service. Et en 1978, un petit livre guébiste m’apprit qu’il était parti en retraite avec tous les honneurs et jouissait d’un repos bien mérité.




Chapitre 7
Les zeks en liberté
Il y a eu dans ce livre un chapitre intitulé « L’arrestation ». Devrais-je en faire un, maintenant, qui s’appellerait « La libération » ?
Voyons : de tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont vu s’abattre sur eux l’arrestation (nous ne parlerons que des Cinquante-Huit), combien ont su ce que c’était d’être « libérés » ? Un cinquième ? c’est peu probable. Un huitième ? ce serait déjà beau.
Et puis, une remise en liberté, qui ne connaît cela ? La chose a été tellement décrite dans la littérature mondiale, tellement montrée au cinéma : que s’ouvrent devant moi les portes de la geôle ! un soleil radieux, une foule en liesse, des parents qui tendent les bras.
Mais sous le ciel sans joie de l’Archipel, la « libération » est maudite, et elle ne fait que vous pousser vers un horizon encore plus sombre. C’est seulement parce qu’elle traîne et qu’elle n’en finit pas (pourquoi la loi se hâterait-elle à présent ?) que l’action de « remettre en liberté » se distingue, avec sa ribambelle de syllabes supplémentaires, du verbe-éclair « coffrer ». Pour le reste, la libération vaut l’arrestation : c’est le même passage torturant d’un état à un autre, passage qui vous brise tous les os dans la poitrine et met à bas tout l’édifice de votre vie et de vos idées, sans rien promettre en échange.
Si l’arrestation est le gel qui saisit brusquement une nappe d’eau, la libération n’est qu’un timide réchauffement entre deux périodes de gel.
Entre deux arrestations.
Parce que, dans ce pays, toute remise en liberté doit, à un moment ou à un autre, être suivie d’une nouvelle arrestation.
Une pause entre deux arrestations, voilà ce que fut la liberté rendue aux détenus durant les quarante ans qui précédèrent l’avènement de Khrouchtchov.
Une bouée de sauvetage qu’on leur lançait entre deux îles, pour qu’ils barbotent gentiment d’une zone à l’autre !…
Sonnerie au début, sonnerie à la fin : entre les deux, votre temps de peine. Zone au départ, zone à l’arrivée : entre les deux, votre temps de liberté.
Votre passeport d’un vert olive sale, ce passeport que Maïakovski invitait le monde entier à envier, le voici souillé à l’encre de Chine noire par l’article 39 du règlement. Avec cela, impossible d’obtenir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver aucun travail convenable. Au camp, on vous donnait au moins une ration de pain ; maintenant, plus rien.
Et, en même temps, cette liberté de déplacement trompeuse…
Ce n’est pas détenus « libérés » qu’il faudrait appeler ces malheureux, c’est détenus privés de relégation. Privés de la bienfaisante relégation avec sa contrainte inexorable, ils sont incapables de se forcer à partir pour la taïga de Krasnoïarsk ou le désert du Kazakhstan, c’est-à-dire pour des endroits où ils vivraient entourés de gens comme eux, d’anciens ! Non, c’est au cœur du pays de la liberté muselée qu’ils se rendent, dans des endroits où tout le monde va se détourner d’eux et où ils vont vite être marqués comme candidats à une deuxième arrestation.
Natalia Ivanovna Stoliarova fut libérée du Karlag le 27 avril 1945. Impossible de partir immédiatement : elle devait se faire délivrer un passeport ; or, elle n’avait pas de carte de pain, pas de logement, et le seul travail qu’on lui proposait était l’abattage des arbres. Quand elle eut mangé les quelques roubles que ses amis du camp avaient rassemblés pour les lui donner, elle reprit le chemin de la zone, raconta à la garde qu’elle retournait chercher des affaires (les mœurs là-bas étaient patriarcales) et… réintégra sa baraque ! Quelle joie ! Ses compagnes l’entourent, elles vont lui chercher de la lavure à la cuisine (oh, la bonne soupe !), elles rient, elles l’écoutent raconter comme le monde libre est inhospitalier : merci bien, on est plus tranquille ici. Contrôle. Une de trop !… Le gardien lui fit honte, mais l’autorisa à rester dans la zone jusqu’au lendemain 1er mai à condition que, le matin venu, elle file en vitesse !
Au camp, Stoliarova avait toujours travaillé d’arrache-pied (arrivée toute jeune de Paris en Union soviétique et coffrée presque aussitôt, elle avait envie de sortir au plus vite, pour voir sa Patrie !). « En récompense de son bon travail », elle fut libérée dans des conditions avantageuses : sans être dirigée vers un endroit précis. Lorsqu’on était assigné à résidence quelque part, on arrivait tout de même à se caser : la milice ne pouvait pas vous envoyer vous faire pendre ailleurs. Mais Stoliarova, elle, avec son certificat de remise en liberté « pure et simple », devint un chien errant qu’on chassait de partout. Nulle part la milice ne lui accordait de permis de séjour. Dans les familles moscovites qu’elle connaissait bien, on lui servait du thé, mais personne ne lui proposait de rester coucher. Et elle passait ses nuits dans les gares. (Que la milice fasse des rondes et réveille les gens pour les empêcher de dormir là, que juste avant l’aube on flanque tout le monde dehors pour balayer, ce n’est pas encore le pire. Quel est le zek remis en liberté qui ne se rappelle, s’il a dû s’arrêter dans une grande gare, comme le cœur lui manquait à chaque milicien qui s’approchait. Hou, comme il a l’air sévère ! Bien sûr, il flaire en moi l’ancien zek ! D’une minute à l’autre, je vais entendre : « Vos papiers ! » Il va s’emparer de mon certificat de remise en liberté et voilà, je serai de nouveau un zek. Parce que chez nous, on ne sait pas ce que c’est que le droit, on ne sait pas ce que c’est que la loi, on ne sait pas ce que c’est que l’homme, on ne connaît que les papiers. Dans une minute, il va s’emparer de mon certificat, et voilà, fini… C’est tout cela qui passe dans la tête d’un zek…) À Louga, Stoliarova essaya de se caser comme tricoteuse de gants – des gants qui n’étaient pourtant même pas destinés aux travailleurs : ils étaient pour les Allemands prisonniers. Non seulement on refusa de l’embaucher, mais le directeur lui fit sentir son opprobre devant tout le monde : « Elle voulait s’introduire chez nous ! Nous les connaissons, avec leurs stratagèmes ! Nous avons lu Cheïnine. » (Oh, ce gros lard de Cheïnine ! si les morceaux pouvaient lui rester en travers du gosier !)
C’est un cercle vicieux : sans permis de séjour, pas de travail, et sans travail, pas de permis de séjour. Sans travail, pas de carte de pain non plus. Les anciens zeks ne connaissaient pas, en général, le règlement qui faisait obligation au MVD de leur procurer du travail. Et même ceux qui le connaissaient n’osaient pas frapper à cette porte-là : des fois qu’ils se seraient fait recoffrer…
La vie en liberté : des pleurs à satiété.
À l’université de Rostov, du temps où j’étais étudiant, il y avait un drôle de professeur, un certain N.A. Trifonov : la tête constamment rentrée dans les épaules, toujours tendu, effarouché, il fallait bien se garder de le héler dans un couloir. Par la suite, nous apprîmes qu’il y avait été : chaque fois que quelqu’un le hélait dans un couloir, il pouvait penser que c’était un agent opérationnel.
Et à l’École de médecine du même Rostov, après la guerre, un médecin qui avait été remis en liberté et considérait une seconde arrestation comme inévitable, préféra le suicide à l’attente. Quelqu’un qui a déjà goûté des camps, qui les connaît, peut parfaitement faire ce choix-là. Le suicide n’est pas plus dur.
Malheur à ceux qui ont été relâchés trop tôt ! Pour Avénir Borissov, le sort voulut que ce fût en 1946. Il s’installa non pas dans une grande agglomération, mais dans sa petite ville natale. Tous les gens qu’il connaissait, tous ses anciens condisciples, firent alors leur possible pour ne pas le rencontrer dans la rue, pour ne pas s’arrêter (ces hommes qui hier encore étaient sur le front des combattants intrépides !), et quand il n’y avait absolument pas moyen d’éviter une petite conversation, ils laissaient tomber quelques mots évasifs et s’esquivaient. Personne ne lui demanda comment il avait passé toutes ces années-là (et pourtant, je crois que nous avons moins d’informations sur l’Archipel que sur l’Afrique centrale. Nos descendants comprendront-ils un jour à quel point le pays libre était domestiqué ?). Mais voici qu’un ancien ami du temps où ils étaient étudiants l’invita tout de même un soir, après la tombée de la nuit, à prendre le thé. Comme c’était amical ! comme cela réchauffait le cœur ! Quand un homme sort du gel, c’est justement cette chaleur discrète qu’il lui faut. Avénir demanda à regarder de vieilles photos, son ami sortit ses albums. Lui-même avait oublié, et il fut tout étonné quand Avénir se leva et partit sans attendre le samovar. Quel effet cela avait-il bien pu lui faire, de voir sur toutes les photos une tache d’encre à la place de son visage1 ?
Par la suite, Avénir s’éleva un peu dans l’échelle sociale : il devint directeur d’un orphelinat. Il élevait des enfants de combattants tombés au front, et ceux-ci se sentaient blessés jusqu’aux larmes lorsqu’ils entendaient des enfants de parents aisés appeler leur directeur tiouremchtchik, « garde-chiourme ». (Évidemment, il n’y a personne chez nous pour expliquer aux gens la vérité : les gardes-chiourme, c’étaient plutôt leurs parents ; quant à Avénir, il faisait partie des gardés [tiouremnik] et non des gardiens. Jamais, au siècle dernier, le peuple russe n’aurait pu perdre à ce point le sens de sa langue !)
Kartel, lui, sortit du camp en 1943 : bien qu’appartenant aux Cinquante-Huit, il avait été instrumenté* pour tuberculose pulmonaire. Avec son passeport plombé, aucune ville ne voulait de lui, personne ne lui donnait du travail, il était promis à une mort lente – et le vide se fit autour de lui. Là-dessus, voici que se réunit une commission militaire : elle recrutait en hâte, car le front avait besoin d’hommes. Avec sa tuberculose en pleine évolution, Kartel se déclara en bonne santé : tant qu’à faire, autant mourir d’un coup et entouré de gens dont on est l’égal ! Et il resta dans les rangs de l’armée presque jusqu’à la fin de la guerre. C’est seulement à l’hôpital militaire que l’œil de la Troisième Section discerna en ce soldat plein d’abnégation un ennemi du peuple. En 1949, son arrestation comme récidiviste était imminente, mais au commissariat militaire dont il dépendait, il se trouva de braves gens qui intervinrent en sa faveur.
Du temps de Staline, la meilleure chose à faire quand vous étiez libéré était de passer la porte du camp et de rester là, sans aller plus loin. Sur les chantiers, vous étiez déjà connu, on vous embauchait. Et les NKVDistes, lorsqu’ils vous croisaient dans la rue, vous regardaient comme un homme sûr.
Oui, enfin, à quelques petits détails près. À sa sortie du camp, en 1938, Prokhorov-Poustover resta au Bamlag comme ingénieur libre. Le chef de la section opérationnelle, qui s’appelait Rosenblit, lui dit à cette occasion : « On vous a rendu la liberté, mais rappelez-vous que vous allez marcher sur une corde raide. Le moindre faux pas, et vous vous retrouverez à nouveau zé-ka. Il n’y aura même pas besoin de vous faire passer en jugement. Donc, regardez bien où vous mettez les pieds et n’allez pas vous imaginer que vous êtes un citoyen libre. »
Ces anciens zeks raisonnables qui sont restés près du camp, choisissant volontairement la prison comme une des formes possibles de la liberté, se comptent aujourd’hui encore par centaines de mille dans tous les bleds perdus, genre rayon de Nyrob ou de Narym. Cela semble aussi plus commode pour une seconde arrestation : tout est là, à deux pas.
Du reste, quand on se trouvait à la Kolyma, on n’avait pas particulièrement le choix : là-bas, les gens étaient tenus. Le jour où il était libéré, le zek signait un papier par lequel il prenait l’engagement volontaire de continuer à travailler au Dalstroï (à la Kolyma, il était encore plus difficile d’être autorisé à retourner « sur le continent » que d’être libéré). Pour son malheur, N.V. Sourovtséva vient de finir de purger sa peine. Hier encore, elle travaillait à la cité d’enfants, au chaud et bien nourrie ; aujourd’hui, on l’envoie travailler dans les champs, il n’y a rien d’autre à lui offrir. Hier encore, elle avait son lit et sa ration de pain garantis – aujourd’hui, plus de pain, plus de toit au-dessus de la tête : elle se réfugie dans une maison écroulée au plancher pourri (à la Kolyma !). Grâces soient rendues à ses anciennes compagnes de la cité d’enfants qui continuent pendant longtemps à lui faire passer des rations de pain à l’extérieur. « Le poids écrasant de la condition libre », c’est ainsi qu’elle nomme la sensation que lui procure sa nouvelle vie. Ce n’est que peu à peu qu’elle s’affermit sur ses jambes, jusqu’à devenir… propriétaire d’une maison ! La voici toute fière devant sa masure dont un chien ne voudrait peut-être pas.
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Pour que le lecteur n’aille pas penser que tout cela est dû à cette terre maudite de la Kolyma, transportons-nous à Vorkouta et regardons (p. 404) le baraquement VGS typique (Construction civile provisoire) où vivent des travailleurs libres bien installés – anciens zeks, bien entendu. 
Si bien qu’on n’avait pas encore connu le pire avec la forme de libération réservée jadis à M.P. Iakoubovitch : une prison située près de Karaganda avait été réaménagée en maison de retraite pour invalides (la maison Tikhonov), et il avait été « remis en liberté » dans cette maison, sous surveillance et avec interdiction d’en bouger.
Roudkovski, qui n’arrivait à se faire embaucher nulle part (« je n’en ai pas moins bavé que dans les camps »), a fini par partir pour les terres vierges de Koustanaï (« là-bas, on pouvait rencontrer n’importe qui »). – I.V. Chved est devenu sourd à force d’accrocher des wagons à Norilsk par n’importe quel blizzard ; ensuite, il a travaillé douze heures par jour à nourrir des chaudières. Mais il n’a pas de certificats ! À la Sécurité sociale, on hausse les épaules : « Présentez des témoins. » Nos témoins, ce sont les morses… – I.S. Karpounitch a fait vingt ans à la Kolyma, il est épuisé, malade. Mais il n’a pas, à soixante ans, ses « vingt-cinq ans de travail salarié » : donc, pas de retraite. Plus un homme est resté longtemps dans les camps, plus il est malade, d’abord, et aussi moins il a d’ancienneté au travail, donc moins il peut espérer toucher une retraite2.
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C’est que chez nous, ce n’est pas comme en Angleterre, il n’existe pas de « société d’aide aux anciens détenus ». Cela fait même peur d’imaginer pareille hérésie.
On m’écrit ceci : « Au camp, c’était une journée d’Ivan Dénissovitch ; à l’extérieur, c’en est une seconde. »
Mais pardon ! Depuis, le soleil de la liberté s’est levé, non ? Des mains se sont tendues vers les déshérités : « Cela ne se reproduira plus ! » Et même, si je ne me trompe, des larmes ont mouillé les tribunes des congrès ?
De Joukov (il vit à Kovrov) : « Sans être encore sorti de la mouise, j’ai un peu repris pied. » Mais : « Notre étiquette d’anciens des camps nous colle à la peau et à la première compression de personnel, c’est nous qui trinquons. » – De P.G. Tikhonov : « J’ai été réhabilité, je travaille dans un institut de recherche, et pourtant, il me semble que c’est toujours le camp qui continue. » Il se retrouve sous la coupe « des mêmes abrutis qui étaient chefs de camp » – De G.F. Popov : « Quoi qu’on dise, quoi qu’on écrive, dès que mes collègues apprennent que j’y ai été, je ne vois plus, comme par hasard, que des dos tournés. »
Ah, la force du démon ! Notre patrie soviétique est ainsi faite : pour qu’elle s’enfonce d’une toise plus loin dans la tyrannie, il suffit d’un froncement de sourcils, d’un toussotement. Pour la forcer à revenir d’un pouce dans l’autre sens, celui de la liberté, il faut y atteler cent bœufs et bourrer chacun de coups de bâton en lui cornant aux oreilles : « Pense à ce que tu fais ! Pense à ce que tu fais ! »
Et la forme donnée aux réhabilitations ! La vieille Tch…na reçoit une convocation qui lui enjoint brutalement « de se présenter à la milice le lendemain matin à dix heures ». C’est tout ! Le soir, sa fille court à la milice, la convocation à la main : « Je crains pour sa vie. De quoi s’agit-il ? Comment puis-je la préparer ? – N’ayez pas peur, c’est une chose agréable, il s’agit de la réhabilitation de son défunt mari. » (Le goût d’amertume que cela peut avoir, nos bienfaiteurs n’y pensent pas une seconde.)
Si telles sont les formes de notre miséricorde, devinez quelles peuvent être celles de notre cruauté !
Quelle avalanche de réhabilitations ce fut ! – mais le front de pierre de notre société infaillible ne s’en trouva pas entamé pour autant ! Car ce n’est pas du côté où il suffit de froncer les sourcils que tombait l’avalanche, mais du côté où il faut atteler mille bœufs.
« La réhabilitation, c’est du flan ! » disent sans cacher leur pensée les dirigeants du parti. « On a réhabilité trop de monde ! »
Voldemar Zarine (de Rostov-sur-le-Don) avait fait quinze ans, après quoi il avait tenu sagement sa langue pendant huit ans. Soudain, en 1960, il se décida à raconter à ses camarades de travail comme les gens étaient malheureux dans les camps. Eh bien, des poursuites furent engagées contre lui, et un commandant du KGB lui dit : « Être réhabilité ne signifie pas qu’on était innocent, mais seulement que les crimes qu’on avait commis n’étaient pas très graves. En fait, il reste toujours quelque chose ! »
À Riga, la même année 1960, ses collègues s’employèrent avec un bel ensemble, durant trois mois d’affilée, à persécuter Pétropavlovski parce qu’il avait caché le fait que son père avait été fusillé… en 1937 !
Et Komogor de se demander : « Qui donc marche la tête haute aujourd’hui et qui est censé la baisser ? Où se fourrer quand un cloporte se met soudain à parler devant vous d’égalité et de fraternité ? »
Après sa réhabilitation, Markélov est devenu ni plus ni moins que président d’un conseil d’assurances pour travailleurs de l’industrie, soit, plus simplement, président du comité syndical de son artel. Eh bien, le président de l’artel ne prend pas le risque de laisser, ne fût-ce qu’une minute, cet élu du peuple seul dans son bureau. Et le secrétaire du bureau du parti, un certain Baïev, qui est en même temps « chargé des cadres », intercepte à tout hasard la correspondance que Markélov reçoit au titre du syndicat. « N’auriez-vous pas vu un papier concernant la réélection des comités syndicaux ? – En effet, quelque chose de ce genre est arrivé il y a un mois. – Mais j’en ai besoin ! – Tenez, lisez, seulement faites vite, c’est bientôt l’heure de partir ! – Enfin, c’est à moi qu’il est adressé, ce papier ! Allons, je vous le rendrai demain matin ! – Hé là, hé là, doucement : c’est un papier officiel ! » Mettez-vous dans la peau de ce Markélov, placez-vous sous les ordres d’un cloporte comme celui-là, dont vont dépendre totalement votre salaire et votre permis de séjour – et respirez à pleins poumons le vent de liberté qui souffle à notre époque !
Une institutrice nommée Deïeva a été révoquée pour « corruption morale » : elle avait porté atteinte au prestige des instituteurs en se mariant avec… un ancien détenu (qui, au camp, avait été son élève) !
Quand cela s’est produit, on n’était plus sous Staline, on était sous Khrouchtchov.
Et de tout le passé, il ne reste plus qu’une seule réalité : le certificat. Une petite feuille d’environ douze centimètres sur dix-huit. Certificat de réhabilitation pour un vivant. Certificat de décès pour un mort. Date du décès : elle est invérifiable. Lieu du décès : un grand Z. Diagnostic : regardez cent feuilles à la suite, vous trouverez le même, inusable3. Parfois il y a des noms de témoins (fictifs).
Les vrais témoins gardent tous le silence.
Nous gardons le silence.
Comment les générations suivantes pourraient-elles apprendre quoi que ce soit ? L’accès est fermé, le passage bouché, les traces effacées.
« Même les jeunes, se plaint Verbovski, regardent les réhabilités avec soupçon et mépris. »
Les jeunes ? Oui, enfin pas tous. La plupart s’en moquent pas mal : qu’on nous ait réhabilités ou non, qu’il y ait encore là-bas, actuellement, douze millions de détenus ou plus personne, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Pourvu qu’eux-mêmes soient en liberté avec leurs magnétophones et leurs jeunes filles méchues.
Car le poisson ne lutte pas contre la pêche, il cherche seulement à passer entre les mailles.
*
De même que telle ou telle maladie bien connue évolue de façon différente selon les individus, de même, si on y regarde de près, nous avons des manières fort différentes de vivre notre libération.
Physiquement, d’abord. Certains ont dépensé trop de tension nerveuse dans leur volonté farouche d’arriver vivants au bout de leur temps. Ils ont tout supporté comme s’ils étaient en acier : pendant dix ans, alors qu’ils ne consommaient qu’une fraction dérisoire de ce dont le corps a besoin, ils n’ont pas arrêté de s’échiner ; à demi nus, ils creusaient la roche par des températures polaires – et ils ne prenaient pas froid. Or voici que soudain, c’est fini : l’inhumaine pression extérieure disparaît et, du même coup, la tension intérieure se relâche. Ces gens-là sont tués par un phénomène de décompression. Tchoulpéniov, un géant qui avait abattu des arbres pendant sept ans sans attraper un seul rhume, devint la proie de nombreuses maladies dès qu’il eut été libéré. – G.A. Sorokine « se mit à perdre inexorablement, après sa réhabilitation, la santé morale que lui enviaient jadis ses camarades de camp. Et ce furent des névroses, et ce furent des psychoses… » – Igor Kaminov écrit : « Depuis que je suis en liberté, je n’ai fait que m’affaiblir et me laisser aller, et j’ai l’impression de mener une vie beaucoup plus pénible. »
Comme on le disait, jadis : ce n’est pas dans le malheur qu’on laisse sa peau – c’est aux jours de bonheur, quand on boit trop. Celui-ci a perdu toutes ses dents en l’espace d’un an. Celui-là s’est transformé aussitôt en vieillard. À peine rentré chez lui, on a vu cet autre s’affaiblir, se consumer et mourir.
Tandis que d’autres, au contraire, n’ont repris vie que du jour de leur libération. D’un coup, ils ont rajeuni et se sont redressés de toute leur taille. (En ce qui me concerne, par exemple, j’ai aujourd’hui encore l’air plus jeune que sur ma première photo de relégation.) C’est une révélation subite : comme la vie est facile quand on est libre ! Là-bas, sur l’Archipel, la force de la pesanteur était tout autre, nous nous sentions de lourdes pattes d’éléphant – ici nous sautillons comme des moineaux. Tout ce qui paraît aux pékins un problème insoluble et torturant, nous le résolvons d’un claquement de langue. C’est que, pour mesurer toutes choses, nous avons notre formule si allègre : « on a vu pire ! » On a vu pire, donc maintenant cela va tout à fait bien. Nous ne nous lassons pas de le répéter : on a vu pire ! on a vu pire !
Mais le contour du nouveau destin auquel est promis chaque individu se profile encore plus nettement dans la cassure morale qu’il éprouve à sa libération. Une cassure qui prend des formes extrêmement diverses. C’est seulement au moment de franchir le seuil du poste de garde qu’on commence à sentir que quitter le bagne, cela veut dire quitter sa patrie. Cet endroit vous a vu naître à la vie spirituelle, une partie du tréfonds de votre âme va y rester pour toujours – et cependant vos jambes vous emmènent dans l’étendue sans voix, sans écho, du monde extérieur.
Le camp révèle le caractère des gens, mais la libération aussi ! Voici ce que ressentit Véra Alexeïevna Korneïeva, que nous avons déjà rencontrée dans ce livre, quand elle quitta son Camp spécial en 1951 : « Le portail de cinq mètres de haut se referma derrière moi, et j’eus du mal à croire que j’étais vraiment en train de pleurer alors que je retrouvais la liberté. Pourquoi ces larmes ?… Eh bien, j’avais le sentiment que je venais d’arracher mon cœur à ce que j’avais de plus cher et de plus précieux, mes camarades d’infortune. Le portail s’était refermé – et tout était fini. Jamais plus je ne reverrais ces êtres-là, jamais je n’en recevrais la moindre nouvelle. C’était comme si j’étais partie pour l’autre monde… »
Pour l’autre monde !… La libération comme une des formes de la mort. Libérés, nous ? Non, morts et passés à une vie d’outre-tombe entièrement nouvelle. Un peu fantomatique. Où nous tâtons les objets avec prudence en essayant de les identifier.
La libération qui nous aurait ramenés dans ce monde-ci, nous la voyions tout autre. Elle nous apparaissait sous les traits que lui a prêtés Pouchkine : « Et les mains de vos frères vous rendront le glaive. » Mais rares sont les générations de prisonniers auxquelles échoit pareil bonheur.
Notre libération a été une libération volée, pas une vraie. Et ceux qui sentaient les choses ainsi se hâtèrent de fuir dans la solitude avec leur petit morceau de liberté dérobée. Au camp, déjà, « presque tous, mes camarades les plus proches et moi, nous pensions que si Dieu voulait que nous en sortions vivants, nous n’irions pas vivre en ville ni même dans des villages, mais au fond des forêts. Nous nous ferions forestiers, gardiens de réserve naturelle, bergers enfin, et resterions loin des hommes, de la politique, de tout ce monde éphémère » (V.V. Pospélov). Les premiers temps qui suivirent sa libération, Avénir Borissov se tint à l’écart des hommes : il les fuyait pour se retrouver seul dans la nature. « J’étais prêt à étreindre et couvrir de baisers chaque bouleau, chaque peuplier. Le bruissement des feuilles mortes (c’est en automne que j’ai été libéré) était pour moi une musique et les larmes m’en montaient aux yeux. Je me moquais bien de ne toucher que 500 grammes de pain : je pouvais écouter le silence pendant des heures et, par-dessus le marché, lire des livres. Tout le travail qu’on peut avoir à faire dans la vie normale me paraissait facile, simple comme bonjour, les jours filaient comme des heures, ma soif de vivre était insatiable. Si tant est que le bonheur existe sur cette terre, il visite chaque zek au cours de sa première année de liberté ! »
Les gens de cette race-là se refusent pendant longtemps à rien posséder : ils se rappellent avec quelle facilité tout disparaît, comme si un incendie était passé par là. Ils ont une manière presque superstitieuse d’éviter les objets nouveaux, d’user leurs vieux vêtements jusqu’à la corde, de conserver leurs chaises cassées. Tenno et sa femme sont restés longtemps meublés comme cela : rien pour s’asseoir, rien pour s’appuyer, tout chez eux branlait. « C’est ainsi que nous vivons, disaient-ils tous deux en riant, depuis que nous sommes sortis et en attendant d’y retourner. » (Ils achetèrent du neuf – et lui mourut.)
L. Kopélev revint à Moscou en 1955 et constata : « On n’est pas bien avec les gens qui ont une vie sans histoires. De mes anciens amis, je ne fréquente maintenant que ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ont des difficultés dans la vie ».
De fait, humainement, il n’y a d’intéressants que les gens qui ont renoncé à se façonner une carrière. Ceux qui s’en préoccupent dégagent un ennui mortel.
Cependant, les hommes sont divers. Et beaucoup ont ressenti leur retour à la liberté de manière toute différente (particulièrement à l’époque où le Tchékaguébé semblait clore un peu les paupières) : hourra ! je suis libre ! un seul impératif, maintenant : éviter que ça recommence ! et en avant, rattrapons le temps perdu !
Ceux-là se mettent alors à collectionner qui les fonctions administratives, qui les grades (universitaires ou militaires), qui les salaires et les dépôts à la Caisse d’épargne (il n’est pas de bon ton, chez nous, de parler de ces choses, mais en douce les gens comptent…). Qui les enfants. Qui… Valentin M. nous jurait en prison qu’il se rattraperait sur le chapitre des filles, et il tint parole : plusieurs années d’affilée, on le vit le jour au travail mais le soir, même en semaine, avec des filles, et toujours nouvelles ; il dormait quatre ou cinq heures par nuit, se dessécha, prit un coup de vieux. D’autres se rattrapent sur la nourriture, sur les meubles, sur les vêtements (oubliés, les boutons coupés, oubliées, les antichambres des bains où il fallait faire son deuil de tout ce qu’on avait de mieux). Acheter redevient la plus agréable des occupations.
Et comment leur en faire reproche ? Ils ont été frustrés de tant de choses ! On leur a volé un si grand morceau de vie !
À ces deux manières différentes de prendre le monde extérieur correspondent deux attitudes différentes à l’égard du passé.
Vous avez vécu des années terribles. Vous n’êtes pas, que je sache, un sinistre assassin ni un escroc répugnant – alors, pourquoi chercheriez-vous à oublier la prison et le camp ? Pourquoi en auriez-vous honte ? Ne vaut-il pas mieux considérer qu’ils vous ont enrichi ? N’est-il pas plus juste d’en être fier ?
Et pourtant, ils sont tout aussi nombreux (et pas des faibles, pas des sots, mais des gens dont on n’attendrait absolument pas cela), ils sont tout aussi nombreux à s’efforcer d’oublier ! Oublier au plus vite ! Oublier tout, du début jusqu’à la fin ! Oublier tout comme si ça n’avait jamais existé !
Iou. G. Wendelstein : « En général, on essaie de ne plus s’en souvenir, c’est une réaction de défense. » Pronman : « Je vais le dire honnêtement : les anciens des camps, je ne voulais pas les voir, pour éviter que les souvenirs me reviennent. » S.A. Lessovik : « Une fois revenue du camp, je me suis efforcée de ne plus me rappeler mon passé. Et savez-vous que j’y étais presque parvenue ! » (jusqu’à la publication d’Une journée…). S.A. Bondarine (je sais depuis longtemps qu’en 1945, il a été avant moi dans la même cellule de la Loubianka ; quand j’entreprends de lui nommer non seulement les compagnons de cellule que nous avons eus en commun, mais ceux avec lesquels il s’était trouvé avant et que je n’ai pas connus – je m’attire cette réponse) : « Moi, je me suis efforcé d’oublier tous les gens avec qui j’avais été. » (Après cela, bien entendu, je ne lui réponds même plus.)
Quand ce sont des orthodoxes qui évitent leurs vieilles connaissances de camp, je les comprends : d’une part ils en ont assez de brailler à un contre cent, d’autre part ces souvenirs sont trop pénibles pour eux. Et puis, au fond, qu’ont-ils à faire de tous ces gens impurs et sans idéologie ? Et que vaudraient-ils, enfin, comme bien-pensants, s’ils n’étaient pas capables d’oublier, de pardonner, de revenir à leur état premier ? Car c’est bien cela qu’ils demandaient quatre fois l’an dans leurs suppliques : laissez-moi rentrer ! laissez-moi rentrer ! j’ai toujours été sage et le serai toujours4 ! En quoi consiste pour eux le retour ? Avant tout, à se faire restituer leur carte du parti. À retrouver leur place au fichier. Leur ancienneté. Leurs états de service.
La carte du parti reviendra ombrager
Ton front innocenté.

L’expérience du camp, c’est une source d’infection dont il faut se débarrasser au plus vite. Voyons, comment pourrait-on y trouver, même en secouant le tamis et en lavant son contenu à grande eau, la moindre parcelle de métal noble ?
Regardez ce vieux bolchévik qui a nom Vassiliev. Il s’est farci deux billets de dix (plus, à chaque fois, cinq ans de muselière). À son retour, il a été gratifié d’une retraite à titre personnel sur le budget de la république. « J’ai absolument tout ce qu’il me faut. Je rends gloire à mon parti et à mon peuple. » (Que voilà une chose remarquable ! Le Job de la Bible ne rendait gloire de cette manière qu’à Dieu seul : pour les ulcères, pour la peste, pour la faim, pour les deuils, pour les humiliations – gloire à Toi, gloire à Toi !) Mais ce Vassiliev n’est pas un oisif, un simple consommateur : « je fais partie d’une commission de lutte contre le parasitisme social. » Donc, il met ses forces de vieillard au service de l’une des plus grandes iniquités qui existent aujourd’hui. Le voilà, le visage du Bien-Pensant !…
On comprend aussi pourquoi les mouchards ne sont pas amateurs de souvenirs ni de rencontres : ils craignent les reproches et les mises en cause.
Mais les autres ? Ne s’enfoncent-ils pas ainsi trop loin dans l’esclavage ? Est-ce un impératif qu’ils se sont imposé délibérément, pour éviter de retourner là-bas ? « Oublier cela comme un cauchemar, oublier, oublier les visions de ce passé maudit », dit, les poings serrés contre les tempes, Nastenka Vestérovskaïa, entrée jadis en prison de façon peu ordinaire, avec une blessure d’arme à feu, alors qu’elle s’enfuyait. Pourquoi A.D., ce spécialiste de philologie classique que son travail amène à soupeser en esprit des scènes de l’histoire ancienne, se donne-t-il lui aussi pour consigne de « tout oublier » ? Que pourra-t-il comprendre, dans ces conditions, à toute l’histoire de l’humanité ?
Ievguénia Doïarenko qui me racontait, en 1965, comment elle avait été coffrée à la Loubianka en 1921, avant son mariage, ajouta soudain : « Cela, je ne l’ai jamais raconté à mon défunt mari, j’ai oublié. » Oublié ?? Oublié d’en parler à l’être humain qui lui était le plus proche, avec lequel elle a passé toute sa vie ! Eh bien, ça prouve qu’on ne nous boucle pas encore assez !!
À moins peut-être qu’il ne faille pas juger si sévèrement ? À moins que ce ne soit cela, l’humanité moyenne ? Car enfin, ils ne sont pas nés de rien, ces proverbes :
Un seul jour de bonheur efface sept ans de malheur.
Une histoire est vite oubliée, un corps est vite remplumé.

Un corps vite remplumé : voilà ce que c’est qu’un homme !…
Mon ami Nikolaï Vitkévitch, condamné pour la même affaire que moi – c’est en conjuguant nos efforts de gamins que nous avons fini par nous retrouver derrière les barreaux – prit tout ce qui lui arriva comme une malédiction, comme l’échec infamant qui punit les imbéciles. Et il se jeta dans la science : c’était l’activité où l’on courait le moins de risques, et elle devait lui permettre de s’élever dans la société. En 1959, alors que Pasternak était encore vivant mais traqué déjà de tous côtés, je me mis un jour à parler de lui. Vitkévith écarta le sujet d’un revers de main : « À quoi bon parler de ces vieilles lunes ? Écoute plutôt comment je me bats dans mon institut. » (Il est toujours en train de se battre avec quelqu’un pour monter en grade.) Voilà un homme que le tribunal avait évalué à dix ans de camp. Une bonne fessée n’aurait-elle pas suffi ?…
Voyez R. Retz. Il dirige aujourd’hui le bureau de gestion d’un groupe d’immeubles, et de plus fait partie d’une milice de volontaires pour la surveillance des lieux publics. Il parle avec beaucoup d’importance de sa vie actuelle. Et bien qu’il n’ait pas oublié l’ancienne – comment oublier dix-huit ans de Kolyma ? – il en parle de façon plus sèche et avec une espèce d’hésitation, comme s’il doutait que tout cela ait vraiment existé. Que tout cela ait été possible… Il est complètement sorti de sa vieille peau. Il est parfaitement lisse et content de tout.
Comme un voleur plie bagage, un ersatz de « politique » oublie. Pour ces gens-là, dès qu’ils sont sortis, le monde redevient confortable, sans rien qui les pique, sans rien qui les serre. De même qu’ils avaient jadis l’impression que tout le monde « y était », de même il leur semble à présent qu’il ne reste plus personne là-bas. Le 1er Mai et l’anniversaire d’Octobre ont retrouvé leur beau halo d’autrefois : ce ne sont plus les jours de sombre rigueur où la fouille dans le froid était particulièrement sadique et où nos corps allaient s’entasser particulièrement serré dans les cellules de la prison du camp. Du reste, pourquoi vais-je chercher si haut ? que le chef de famille ait reçu à son travail un compliment de ses supérieurs, et voilà le déjeuner qui se transforme en fête, en triomphe.
Il n’y a que dans sa famille que l’ancien martyr se permette parfois de grogner un peu. C’est là le seul endroit où il lui arrive de se souvenir, histoire de se faire mieux apprécier et dorloter. Dès qu’il franchit le seuil de sa maison, il a oublié.
Allons, malgré tout, ne soyons pas si intransigeant. C’est en effet un trait de la nature humaine en général que de réintégrer son « moi », après une expérience hostile, en reprenant beaucoup de ses traits de caractère et de ses habitudes (qui ne sont pas forcément les meilleurs). En cela se manifeste la stabilité de notre personnalité, de nos gènes. Pour que l’homme soit l’homme, sans doute ne peut-il en être autrement. Le même Tarass Chevtchenko dont nous avons déjà cité plus haut des lignes pleines de désarroi5, écrit tout joyeux, dix ans plus tard : « Pas un seul trait de mon être intérieur n’a changé. Je remercie de toute mon âme le Créateur tout-puissant de n’avoir pas permis que l’horrible expérience que j’ai faite touche mes convictions de ses griffes de fer. »
Mais comment fait-on pour oublier ? Où cela s’apprend-il ?…
« Non ! écrit M.I. Kalinina, rien ne s’oublie et rien ne s’arrange dans la vie. Ce n’est pas que cela me fasse plaisir, mais c’est ainsi. On peut être bien vu à son travail, avoir une vie quotidienne qui tourne rond – et sentir quand même cette chose qui vous ronge et ronge le cœur, et puis cette fatigue infinie. J’espère que vous n’écrirez pas que les gens qui ont été libérés ont tout oublié et sont heureux ? »
Raissa Lazoutina : « Il ne faut pas se rappeler les jours mauvais ? Mais si on n’a rien à se rappeler de bon ?… »
Tamara Prytkova : « J’ai passé là-bas douze ans, mais depuis onze ans déjà que je suis revenue dans le monde normal, je n’arrive toujours pas à trouver de raisons de vivre. Ni à comprendre où est la justice. »
Voici deux siècles que l’Europe se répand en considérations sur l’égalité – et pourtant quelles différences entre nous tous ! Quelles différences entre les sillons que trace la vie dans nos âmes ! Onze ans après, l’un n’a rien oublié – et l’autre a tout oublié dès le lendemain…
Ivan Dobriak : « C’est fini et ça ne l’est pas. J’ai été réhabilité, mais je ne sais pas ce que c’est que la tranquillité. Il est rare que j’aie un sommeil calme pendant une semaine entière : je rêve tout le temps de la zone. Je bondis hors du lit en pleurant ou bien c’est ma femme qui me réveille, pleine d’effroi. »
Onze ans après, Ans Bernstein ne fait encore que des rêves de camp. Chez moi, la même chose a duré à peu près cinq ans : en rêve, je me voyais toujours détenu, jamais homme libre, et il m’arrive encore aujourd’hui de me voir zek (sans m’en étonner le moins du monde et en faisant alors ce que me dicte ma vieille expérience). Quand Lev Kopélev est tombé malade, quatorze ans après sa libération, c’est immédiatement la prison qui est remontée dans son délire6.
Et vous ne ferez pas prononcer à notre langue les mots « cabine » sur un bateau, « chambre » dans un hôpital : c’est toujours « cellule ».
Chavirine : « Jusqu’à ce jour, je suis encore incapable de regarder tranquillement les chiens-loups. »
Tchoulpéniov, quand il marche en forêt, ne peut plus se contenter de respirer et de jouir de la promenade : « Je regarde les pins : de bons arbres, pas beaucoup de branches, ça ne fera presque pas de déchets à brûler, rien que du mètre cube… »
Comment oublier, si vous venez habiter le village de Miltsévo dont près de la moitié de la population est passée par les camps, surtout pour vol, il est vrai. Si, en arrivant à la gare de Riazan, vous voyez que trois piquets manquent à la clôture. Jamais personne ne les remplace : il semble que ce soit fait exprès. C’est à ce niveau-là, en effet, que s’arrêtent – aujourd’hui encore, mais oui ! – les wagons pour détenus : le fourgon automobile s’approche de la brèche en marche arrière, et on fait passer les zeks par ce trou (c’est plus commode, ça évite de les conduire sur le quai avec tout le monde). – L’Association pour la diffusion de l’ignorance vous demande une conférence (en 1957), et vous voyez que ce sera à l’ITK 2 de Riazan, la colonie de femmes annexée à la prison. Vous vous présentez au poste de garde et entrevoyez par le judas la casquette bien connue. Puis vous traversez la cour de la prison en compagnie du citoyen éducateur, et des femmes moroses et mal habillées vous saluent les premières, toutes, d’un air obséquieux. Assis à présent dans le bureau du chef de la section politique, vous savez ce qui est en train de se passer tandis qu’il se met en frais de conversation : on fait sortir les femmes des cellules, celles qui dormaient doivent se lever ; celles qui étaient à la cuisine individuelle, on leur arrache leur gamelle des mains : allez, allez, à la conférence, en vitesse ! Voilà, la salle est pleine. Elle est humide, cette salle, les couloirs le sont aussi, et les cellules sans doute encore plus : pendant toute ma conférence, les pauvres trimeuses ne cessent de tousser – une toux bien installée, profonde, caverneuse, tantôt sèche et tantôt déchirante. Elles ne sont pas habillées comme des femmes, mais comme des caricatures de femmes, les jeunes sont si anguleuses et osseuses qu’on dirait des vieilles, toutes sont à bout de forces et attendent simplement que j’aie fini de parler. J’ai honte. Comme je voudrais pouvoir me dissoudre en fumée et disparaître ! Comme je voudrais envoyer promener mes « conquêtes de la science et de la technique » et leur crier : « Femmes ! jusqu’à quand cela va-t-il durer ?… » Parmi elles, mon œil en distingue immédiatement quelques-unes qui sont fraîches et bien habillées : elles portent même des pull-overs. Ce sont les planquées. En arrêtant son regard sur elles et à condition de ne pas écouter la toux, on peut faire une conférence bien lisse. Elles ne me quittent pas des yeux : comme elles écoutent !… Mais moi, je sais : ce n’est pas ce que je dis qui les intéresse, ce n’est pas du cosmos qu’elles ont besoin – tout simplement, elles voient rarement des hommes, alors elles me regardent… Et je m’imagine qu’on va me retirer mon laissez-passer, que je vais rester là. Ces murs situés à quelques mètres seulement de la rue que je connais bien, de la station d’autobus familière, ces murs vont barrer ma vie, ils vont se transformer en années… Non, non, je vais sortir, voyons ! pour quarante kopeks, le trolleybus va me ramener à la maison où m’attend un bon repas. Mais, au moins, que je n’oublie pas : elles vont toutes rester ici, elles. Elles vont continuer à tousser. Des années et des années.
Quand revient l’anniversaire de mon arrestation, j’organise pour mon usage personnel une « journée du zek » : je me coupe le matin 650 grammes de pain, dépose à côté deux morceaux de sucre, me verse de l’eau chaude sans rien dedans. Pour le déjeuner, je demande qu’on me fasse de la lavure plus une louchée de kacha bien liquide. Et comme je reprends vite mes vieux plis ! À la fin de la journée, me voici déjà qui ramasse les miettes pour les manger et qui lèche mon écuelle. Les vieilles sensations remontent, bien vivantes !
Il y a aussi mes numéros sur bouts de chiffon que j’ai emportés avec moi et que je garde. Suis-je le seul ? Dans plus d’une maison on vous les montrera comme un trésor.
Je passais un jour dans la rue Novoslobodskaïa. Soudain : la prison des Boutyrki ! « Réception des colis ». J’entre. Une foule de femmes, quelques hommes aussi. Il y en a qui sont en train de remettre leur colis, d’autres qui parlent. C’est donc d’ici que venaient nos colis. Comme c’est intéressant ! Je prends mon air le plus innocent et m’approche pour lire le règlement. Mais un adjudant-chef au gros mufle m’a repéré de son œil d’aigle et vient rapidement à moi. « Que désirez-vous, citoyen ? » Il a flairé quelque entourloupette. C’est donc que je sens le zek, malgré tout !
Et les visites aux morts ? Aux camarades, à ceux parmi lesquels on devrait se trouver, transpercé d’un coup de baïonnette ? En 1965, A. Ia. Oléniov – c’était déjà, à l’époque, un petit vieux – se mit en route. Sac au dos et bâton en main, il alla jusqu’à son ancienne cité sanitaire et gravit la montagne (près de la petite ville de Kerki) où on enterrait les morts. Elle est toute pleine d’ossements et de crânes, et les gens de la région l’appellent aujourd’hui la montagne aux os.
Dans une lointaine ville du Nord où la nuit dure la moitié de l’année et le jour l’autre moitié, vit Galia Vénédiktova. Elle n’a absolument personne au monde, et ce qu’il lui faut appeler « la maison » est un coin de pièce bruyant et infect. Le repos, pour elle, c’est d’aller au restaurant avec un livre, de commander du vin et de rester là : elle boit une gorgée, elle fume une cigarette, elle « rêve à la Russie ». Ses amis les plus chers sont les musiciens et les portiers de restaurants. « Une fois revenus de là-bas, beaucoup cachent leur passé. Moi, je suis fière de ma vie. »
Ici et là, des confréries d’anciens zeks se réunissent une fois l’an pour boire et se souvenir. « Et, chose curieuse, dit V.P. Golitsyne, dans ce qui remonte du passé, il n’y a pas que des tableaux sombres et pénibles, tant s’en faut : beaucoup de choses éveillent en nous un bon souvenir plein de chaleur. »
Encore un trait de la nature humaine. Et pas le plus mauvais.
« Moi, ma lettre, au camp, c’était bI, raconte avec délices V.L. Guinzbourg. – Et après, on m’a donné un passeport de la série ZK ! »
À lire cela, on se sent tout réchauffé. Non, parole d’honneur, rien n’est plus facile que de reconnaître, parmi une foule d’autres, les lettres d’anciens zeks. Quelle résistance extraordinaire ! Et quand ils savent clairement ce qu’ils veulent, quelle énergie ils déploient ! De nos jours, si vous recevez une lettre où il n’y a pas une ombre de pleurnicherie, une lettre vraiment optimiste, elle ne peut venir que d’un ancien zek. Ils sont habitués à tout et rien ne les abat.
Cette puissante tribu, je suis fier de lui appartenir ! Au départ, nous n’étions pas une tribu : c’est de l’extérieur qu’on l’a forgée. On nous a soudés les uns aux autres comme jamais nous n’aurions pu le faire nous-mêmes dans la lumière crépusculaire et la dispersion de la vie normale, où tout le monde a peur de tout le monde. Orthodoxes et mouchards se sont éliminés en quelque sorte automatiquement de notre sein dès la sortie du camp. Et nous n’avons pas besoin de concertation pour nous soutenir les uns les autres. Nul besoin non plus de nous mettre mutuellement à l’épreuve. Quand nos routes se croisent, nous nous regardons dans les yeux, échangeons deux mots – et à quoi bon d’autres explications ? Chacun est prêt à aider l’autre. Partout nous avons des alliés. Et nous sommes des millions !
Les barreaux nous ont donné une mesure nouvelle pour jauger êtres et choses. Ils ont libéré notre vue de cette taie que la vie quotidienne maintient constamment sur les yeux des gens sans histoires. Et à quelles conclusions inattendues cela ne nous a-t-il pas conduits !
N. Stoliarova a volontairement quitté Paris en 1934 pour tomber dans ce piège qui a englouti tout le mitan de sa vie, or non seulement aucun regret ne la torture, non seulement elle ne se maudit pas d’être rentrée, mais elle écrit : « C’est moi qui étais dans le vrai lorsque j’ai fait fi de l’avis de mon milieu, de la voix de la raison, et suis rentrée en Russie ! Je ne connaissais pas du tout mon pays, mais mes entrailles l’avaient deviné. »
I.S. Karpounitch-Braven, héros de la Guerre civile, bouillant, impatient et favorisé par le succès, ne regardait pas vraiment les listes que lui apportait le chef de sa Section spéciale, et même pas en haut de la feuille, mais en bas, même pas en majuscules, mais en minuscules comme s’il s’agissait d’une bagatelle, il écrivait avec un crayon pas taillé et sans mettre de points : m s (c’est-à-dire : Mesure Suprême ! pour tout le monde !). Ensuite il eut des losanges aux pattes de col, puis il fit vingt ans et demi à la Kolyma – et nous retrouvons un homme qui vit en pleine forêt dans une ferme isolée, arrose son jardin, donne à ses poules, bricole de la menuiserie, refuse de déposer une demande de réhabilitation, couvre Vorochilov d’épithètes obscènes, emplit des cahiers entiers de réponses furieuses à chaque émission de radio et à chaque article de journal. Mais des années passent encore, et voici le fermier philosophe qui recopie avec une conviction profonde cet aphorisme trouvé dans un livre :
« C’est peu d’aimer l’humanité, il faut savoir supporter les hommes. »
Et juste avant de mourir, c’est de lui-même, cette fois, qu’il tire ces paroles qui font sursauter – n’est-ce pas du mysticisme ? ne dirait-on pas le vieux Tolstoï :
« J’ai vécu en jugeant toutes choses à mon aune. Mais à présent je suis un autre homme et je ne juge plus les choses à mon aune. »
L’homme étonnant qu’est V.P. Tarnovski est bel et bien resté à la Kolyma après la fin de sa peine. Il écrit des vers qu’il n’envoie à personne. Ses réflexions l’ont amené à ceci :
Condamné à vivre au loin,
Condamné à être muet,
Parce que j’ai vu Caïn
Et que je n’ai pu le tuer7.

Un seul regret : nous allons tous mourir les uns après les autres sans avoir accompli rien qui vaille.
*
À leur libération, il est encore autre chose qui attend les zeks : les retrouvailles. Les pères retrouvent leurs fils. Les maris retrouvent leurs femmes. Et le résultat est rarement bon. Dix ans, quinze ans d’absence : nos fils ont grandi sans nous ; comment leurs pensées seraient-elles en harmonie avec les nôtres ? parfois ce sont simplement des étrangers, parfois ce sont des ennemis. Et parmi les femmes, peu sont récompensées d’avoir fidèlement attendu leur mari : chacun des époux a vécu tant de choses de son côté qu’il est devenu un être entièrement nouveau ; de l’ancien, il n’a gardé que le nom. Mari et femme ont maintenant une expérience de la vie trop différente, ils ne peuvent plus redevenir proches.
Il y a ici, pour ceux qui le voudront, matière à films et romans. Impossible de faire entrer tout cela dans le présent livre.
Nous nous limiterons donc au seul récit de Maria Kadatskaïa.
« Durant les dix premières années, mon mari m’a écrit six cents lettres. Durant les dix suivantes, une seule, et qui m’a ôté le goût de vivre. Son premier congé, après dix-neuf ans, il ne l’a pas passé chez nous, mais chez des parents à lui, et il s’est simplement arrêté ici quatre jours, en repartant, pour nous voir mon fils et moi. Le train par lequel il devait arriver fut supprimé ce jour-là. Aussi, après une nuit sans sommeil, je m’étais étendue pour me reposer. Soudain, on sonne. Une voix inconnue : “Je voudrais voir Maria Vénédiktovna.” J’ouvre. Entre un homme d’un certain âge, corpulent, avec un imperméable et un chapeau. Sans rien dire, il avance hardiment dans le couloir. Tout endormie encore, j’avais apparemment oublié que j’attendais mon mari. Nous voici debout l’un devant l’autre. “Tu ne m’as pas reconnu ? – Non.” Je continuais à penser que c’était un quelconque parent : j’en ai beaucoup et ne les avais pas revus, eux non plus, depuis de nombreuses années. Et puis mes yeux s’arrêtèrent sur ses lèvres serrées – je me souvins que j’attendais mon mari ! et je perdis connaissance. Là-dessus arriva mon fils, qui par malchance était malade à ce moment-là. Et nous passâmes ainsi ces quatre jours dans mon unique pièce, sans sortir, tous les trois ensemble. Il garda une grande réserve vis-à-vis de son fils, qui fit de même, et nous n’eûmes pratiquement pas l’occasion de parler tous les deux : la conversation resta générale. Il nous raconta sa vie à lui, sans manifester le moindre intérêt pour la manière dont nous nous en étions tirés en son absence. Il repartait pour la Sibérie et, en nous faisant ses adieux, il évita de nous regarder dans les yeux. Je lui dis que mon second mari avait été tué dans les Alpes (prisonnier en Italie, il avait été libéré par les Alliés). »
Des retrouvailles, il y en a d’un autre genre, plus gaies.
Vous pouvez retrouver un de vos surveillants ou de vos chefs de camp. À la base touristique de Téberda, par exemple, vous reconnaissez soudain dans le professeur de culture physique ce Slava qui était maton à Norilsk. Dans un magasin d’alimentation de Léningrad, Micha Bakst aperçoit un visage familier – et l’autre aussi l’a repéré. C’est le capitaine Goussak, chef d’une subdivision de camp, aujourd’hui en civil. « Attends, attends ! Je t’ai eu, toi, mais où ?… Ah, ça y est, je me souviens, nous t’avons un jour privé de colis parce que tu avais mal travaillé ! » (Hé, il s’en souvient ! Mais tout cela leur paraît naturel, à ces gens-là : comme s’ils avaient été placés au-dessus de nous pour l’éternité et que la situation actuelle ne soit qu’un petit intermède.)
Vous pouvez rencontrer (ce fut le cas de Belski) le commandant de votre unité, ce colonel Roudyko qui s’est hâté jadis de donner son accord à votre arrestation parce qu’il ne voulait surtout pas d’ennuis. En civil lui aussi, coiffé d’une toque de boyard, l’air d’un savant, un homme respecté.
Vous pouvez aussi rencontrer votre commissaire-instructeur, l’homme qui vous battait et vous envoyait dans le box aux punaises. À présent, comme Khvat, par exemple, commissaire-instructeur et assassin du grand Vavilov, il touche une bonne retraite et habite rue Gorki. Mais que Dieu vous préserve de faire cette rencontre-là : car cette fois encore, le coup au cœur serait pour vous, pas pour l’autre.
Une personne que vous pouvez encore rencontrer, c’est votre dénonciateur, celui qui vous a fait arrêter. Il est en pleine prospérité, et les foudres célestes ne s’abattent pas sur lui. Ceux qui reviennent dans leur pays d’origine revoient toujours leurs mouchards. « Écoutez, disent les gens qui ont le caractère un peu vif, vous devriez les attaquer en justice ! Qu’ils soient au moins publiquement démasqués ! » (On ne peut pas espérer plus, tout le monde le sait bien…) « Oh non, tant pis… c’est pas la peine… » répondent les réhabilités.
Parce que ce procès-là irait dans le sens où il faut faire tirer le chariot par des bœufs.
Avénir Borissov écarte ce souci d’un geste : « Que la vie se charge de les punir ! »
Il ne reste plus que cela, en effet.
Un jour, le compositeur Kh. dit à Chostakovitch : « Cette dame là-bas, L., qui est membre de notre Union, m’a fait jadis jeter en prison. » Sur le coup, Chostakovitch répondit : « Mettez-nous cela par écrit : nous allons l’exclure ! » (Et comment donc !) Alors Kh., avec des gestes affolés : « Ah non, merci bien, cette barbe que vous voyez a déjà servi à me traîner par terre, je ne tiens pas à ce que ça recommence. »
Il s’agit bien de châtier les mouchards ! Écoutez les doléances de G. Polev : « Le salaud qui m’avait fait arrêter a failli me faire coffrer à nouveau quand je suis revenu : il serait arrivé à ses fins si je n’avais pas abandonné ma famille et quitté ma ville natale. »
Ça, c’est bien de chez nous ! ça, c’est soviétique !
Le mauvais songe, le mirage flottant sur le marais – est-ce le passé ? ou bien le présent ?…
En 1955, Ephroimsohn vint trouver le substitut du procureur général, un certain Saline, avec un volume entier de plaintes contre Lyssenko pour affaires criminelles. Saline lui dit : « Nous ne sommes pas compétents en la matière : adressez-vous au Comité central. »
Pas compétents ? et depuis quand ? Ou bien alors, pourquoi l’étaient-ils il y a trente ans ?
Les deux faux témoins qui avaient fait jeter Tchoulpéniov dans sa fosse en Mongolie, Lozovski et Sérioguine, sont actuellement florissants. En compagnie d’un de leurs anciens compagnons d’armes communs, Tchoulpéniov alla un jour trouver Sérioguine à son bureau, à l’Office des services municipaux de la ville de Moscou. « Je vous amène un de nos camarades du Khalkhin-Gol, vous ne vous le rappelez pas ? – Non, pas du tout. – Et le nom de Tchoulpéniov, ça vous dit quelque chose ? – Non, rien du tout : la guerre nous a tous dispersés. – Et vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ? – Je n’en ai pas la moindre idée. – Ah, salaud, va, salaud ! »
C’est en effet la seule chose à dire. Au comité de rayon du parti dont dépend Sérioguine : « Pas possible ! C’est un travailleur si consciencieux. »
Un travailleur consciencieux !…
Tout est resté en place et tous sont restés en place. Quelques coups de tonnerre, et l’orage est passé presque sans pluie.
Tout est resté en place au point qu’en revenant dans son ancien institut et son ancienne section, Iou. A. Kreïnovitch, grand connaisseur des langues du Nord8, y a retrouvé les gens qui l’avaient balancé, ces gens qui le haïssent : tous les jours, il doit ôter son manteau en même temps qu’eux et siéger à leurs côtés.
Représentez-vous les victimes d’Auschwitz s’associant à leurs anciens commandants de camp pour monter une affaire de mercerie.
Le monde littéraire a lui aussi ses Obergruppen-mouchards. Combien de personnes ont dû leur perte à Ia. Elsberg ? à Lessioutchevski ? Tout le monde les connaît – et personne n’ose les toucher. Les a-t-on chassés de l’Union des écrivains ? il en a été question, en vain. Les a-t-on privés de leur travail ? encore moins. Et on ne les a pas non plus, bien entendu, exclus du parti.
Notre Code (rédigé en 1926) considère le meurtre par calomnie comme cinq fois moins grave et cinq fois plus excusable que le meurtre à l’arme blanche. (Nul ne pouvait supposer, bien entendu, que sous la dictature du prolétariat il se trouverait des gens pour avoir recours à la calomnie, ce procédé bourgeois.) Selon l’article 95, un témoignage, une dénonciation manifestement mensongers a) ayant pour objet un crime grave, b) provoqués par des motifs intéressés, c) appuyés sur des preuves factices confectionnées ad hoc, sont punis par une privation de liberté allant jusqu’à… deux ans. Quand elle ne se ramène pas à six mois.
Cet article a été rédigé ou bien par de pauvres crétins, ou bien par des gens qui voyaient vraiment très loin.
Je penche personnellement pour la deuxième hypothèse.
Et depuis lors, on n’a jamais oublié d’inclure ce petit article dans chacune des amnisties (amnistie Staline en 45, amnistie « Vorochilov » en 53) : il fallait bien prendre soin des militants.
Ajoutez encore la prescription. Si vous avez été victime d’une accusation mensongère (qui vous faisait tomber sous le coup de l’article 58), il n’y a pas de prescription. Mais si c’est vous qui avez lancé l’accusation mensongère, alors, il y a prescription : réfugiez-vous sous notre aile protectrice !
Le dossier de la famille d’Anna Tchébotar-Tkatch n’était qu’une mosaïque de faux témoignages. En 1944, elle-même, son père et ses deux frères furent arrêtés : ils avaient soi-disant assassiné leur belle-fille et belle-sœur, et pour des motifs politiques. Les hommes moururent tous trois en prison sous les coups (ils refusaient d’avouer) ; quant à Anna, elle fit dix ans. Cependant, il fut dûment constaté que la victime était parfaitement saine et sauve ! Mais Anna passa encore dix ans à demander en vain sa réhabilitation ! Elle reçut même de la procurature, en 1964, la réponse suivante : « Vous avez été condamnée à juste titre et votre demande de révision est dénuée de fondement. » Lorsque, malgré tout, elle eut été réhabilitée, l’infatigable Skripnikova rédigea pour elle une plainte contre les faux témoins, afin qu’ils fussent jugés. Le procureur G. Térékhov répondit : impossible, il y a prescription…
Dans le courant des années Vingt, ces gens sont allés extirper du fond de leur province, pour les traîner jusqu’à la capitale et les fusiller, quelques moujiks ignares qui, quarante ans auparavant, avaient exécuté les membres du groupe « Volonté du peuple » condamnés par un tribunal tsariste. Mais ces paysans-là n’étaient pas des leurs. Tandis que les dénonciateurs d’aujourd’hui, c’est la chair de leur chair.
 
			


Tel est le pays libre qui a accueilli les anciens zeks. L’histoire offre-t-elle un autre cas où tant de scélératesse commise au vu et au su de tous ait échappé à la justice et au châtiment ?
Et qu’attendre de bon pour l’avenir ? Que peut-il sortir de cette puanteur ?
Quelle merveilleuse efficacité a montrée le dessein scélérat de l’Archipel !

1- Cinq ans plus tard, l’ami rejeta la faute sur sa femme : c’est elle qui avait caviardé. Et encore dix ans plus tard (en 1961), la femme se présenta en personne devant Avénir au comité de rayon du syndicat : elle voulait être envoyée en maison de repos à Sotchi. Il lui donna le papier qu’elle demandait. Elle évoquait avec une éloquence intarissable le souvenir de leur amitié passée.

2- Les droits-communs se retrouvent aujourd’hui dans la même situation. A.I. Bourlaka s’est entendu répondre au comité du parti du rayon d’Ananiev : « Nous ne sommes pas un service du personnel » ; à la procurature : « Nous ne nous occupons pas de ces choses-là » ; à la mairie : « Attendez ». Il est resté sans travail pendant cinq mois (c’était en 1964). À Novorossiïsk (en 1965), P.K. Iégorov dut s’engager par écrit à quitter la ville dans les vingt-quatre heures. Il présenta au comité exécutif du conseil municipal le diplôme qui lui avait été délivré au camp « pour son excellent travail » – on lui rit au nez. Le secrétaire du comité du parti le mit purement et simplement à la porte. Alors il alla donner un pot-de-vin au bon endroit – et il resta à Novorossiïsk.

3- La fille de Tch…na pria la jeune employée naïve à qui elle eut affaire de lui montrer les quarante fiches du paquet. Toutes les quarante portaient, écrit de la même main, le nom de la même maladie de foie… On peut trouver encore ceci : « Votre mari (Alexandre Pétrovitch Maliavko-Vyssotski) est décédé avant jugement et instruction et ne peut donc être réhabilité. »

4- Quand ils revinrent en masse dans les capitales, en 1956, ils étaient justement animés de cet esprit-là : ils rapportaient avec eux, dans des relents de vieux coffre moisi, l’air des années Trente et voulaient reprendre les choses là où ils les avaient laissées au jour de leur arrestation.

5- Troisième partie, chapitre 19.

6- J’ai reçu en Occident une lettre de Frank Dikler qui m’écrit du Brésil. Il dit que, même là et trente ans après sa libération, il fait toujours des cauchemars de camp et continue à demander au chef du Troisième bureau (la Section opérationnelle) de le laisser partir des régions polaires.

7- Pour être juste, je dois ajouter la suite : il a quitté la Kolyma et fait un mariage malheureux, si bien qu’il a perdu sa belle élévation d’âme et ne sait comment défaire la corde qu’il s’est mise au cou.

8- On a dit fort justement que si les membres du groupe « Volonté du peuple » étaient jadis devenus de célèbres linguistes grâce à leur envoi en relégation, Kreïnovitch, lui, l’est resté malgré son séjour dans les camps staliniens : même à la Kolyma, on l’a vu essayer d’étudier le youkaguir.




SEPTIÈME PARTIE
Staline n’est plus
Et ils ne se repentirent pas des meurtres
qu’ils avaient commis…
Apocalypse, 9, 21.




Chapitre 1
Coup d’œil par-dessus l’épaule
Bien sûr, nous ne perdions pas espoir : ce que nous avions vécu serait un jour raconté. Tôt ou tard, en effet, la vérité finit par être dite sur tous les événements de l’histoire. Mais il nous semblait que cela ne viendrait pas avant longtemps, que la plupart d’entre nous seraient morts avant. Et qu’il faudrait que la situation ait profondément changé. Moi-même qui me considérais comme le chroniqueur de l’Archipel et qui écrivais, écrivais sans relâche, je comptais peu voir la chose de mon vivant.
Le cours de l’histoire nous surprend toujours, les plus clairvoyants comme les autres, par ses tournants inattendus. Nous ne pouvions prévoir ce qui allait se passer : que, sans aucune cause motrice visible à l’œil nu, tout serait ébranlé par une énorme secousse et se mettrait en mouvement, que les abîmes de la vie sembleraient s’entrouvrir – oh, très légèrement et pour un temps très court –, et que deux ou trois oiseaux porteurs de vérité auraient le temps de s’en échapper avant que les deux battants ne se referment à nouveau pour longtemps.
Combien ont-ils été, mes prédécesseurs ! Combien de manuscrits inachevés, de cachettes éventées, de témoins tombés en route, trop épuisés pour franchir les derniers mètres ! Le sort a voulu que ce soit moi qui aie le bonheur de glisser entre les deux panneaux de fer, avant qu’ils ne se referment, la première poignée de vérité.
Et comme de la matière plongée dans l’antimatière, aussitôt elle explosa !
Elle explosa et provoqua une explosion de lettres : cela, il fallait s’y attendre. Mais aussi une explosion d’articles de journaux où, étouffant ses grincements de dents, sa haine, sa répugnance, on m’encensait si fort à coups de formules officielles que j’en eus les gencives agacées.
Lorsque les anciens zeks apprirent grâce aux sons de trompe émis par tous les journaux à la fois qu’un récit sur les camps avait paru et que les journalistes en vantaient à qui mieux mieux les mérites, ils décrétèrent comme un seul homme : « encore du bourrage de crâne ! ils se sont arrangés pour fourrer leur mensonge même là-dedans. » Que nos journaux puissent, avec leur outrance habituelle, se mettre subitement à louer une œuvre qui dise la vérité – cela n’était quand même pas imaginable ! Certains se refusaient même à prendre mon récit entre leurs mains.
Mais quand ils eurent commencé à lire, ce fut comme un grand gémissement qui s’éleva, un gémissement de joie et aussi de douleur, où toutes leurs voix se confondirent. Les lettres se mirent à affluer.
Ces lettres, je les garde. Nos concitoyens ont trop rarement l’occasion de donner leur avis sur les problèmes de la vie publique – et c’est vrai pour les anciens zeks plus que pour n’importe qui. Eux si souvent déçus, eux si souvent trompés déjà, ils crurent pourtant que, cette fois, c’était enfin le début de l’ère de la liberté, qu’on allait maintenant pouvoir parler et écrire hardiment !
Bien entendu, ce ne fut qu’une déception de plus…
« La vérité a triomphé, mais trop tard ! » écrivaient-ils.
Trop tard ? En fait, elle n’avait pas triomphé le moins du monde…
Oh, il y en avait aussi qui voyaient clair : ceux qui ne signaient pas leur lettre (« je tiens à ma santé dans les jours qu’il me reste à vivre ») ou qui dès le début, au plus fort de la campagne d’encensement dans les journaux, posaient des questions : « Je n’en reviens pas : comment Volkovoï a-t-il pu te laisser publier ce récit ? Réponds-moi, je suis inquiet : n’es-tu pas au Bour ?… » ou bien : « Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas encore mis tous les deux à l’ombre, Tvardovski et toi ? »
Eh bien non, c’était comme ça : leur piège était bloqué, il ne fonctionnait plus. À quoi furent alors réduits les Volkovoï ? – À prendre la plume à leur tour ! à écrire des lettres eux aussi. Ou des réfutations qu’ils envoyaient aux journaux. Grâce à quoi on put constater qu’ils avaient un niveau d’instruction tout à fait convenable.
Ce second flot de lettres nous permet également d’apprendre enfin quel nom nous devons leur donner, quel nom ils se donnent eux-mêmes. Nous cherchions comment dire : patrons des camps, cadres des camps… non ! agents d’exécution, voilà ! un bijou, cette expression ! « Tchékistes », ça ne serait pas exact, vous comprenez, alors ils ont choisi : agents d’exécution.
Ceux-là écrivent :
« Ivan Dénissovitch est un lèche-cul. »
(V.V. Oléïnik, Aktioubinsk.)

« On ne ressent pour Choukhov ni sympathie ni respect. »
(Iou. Matveïev, Moscou.)

« Choukhov a été condamné à juste titre… Et qu’est-ce que les z/k z/k viendraient faire dans le monde normal ? »
(V.I. Siline, Sverdlovsk.)

« Ces avortons à l’âme vile ont été jugés avec trop d’indulgence. Les individus qui ont eu une conduite louche pendant la guerre… ne me font pas pitié. »
(Ié.A. Ignatovitch, Kimovsk.)

Choukhov est « un chacal patenté, roublard et sans pitié. C’est un égoïste fini qui ne vit que pour son ventre. »
(V.D. Ouspenski, Moscou1.)

« Au lieu de montrer comment les militants les plus dévoués ont péri en 1937, l’auteur a choisi l’année 41 où ce sont principalement des lâches tremblant pour leur peau2 qui se sont retrouvés dans les camps. En 1937, il n’y avait pas de Choukhov3, les gens allaient à la mort avec gravité et sans rien dire, en se demandant à quoi cela pouvait bien servir4. »
(P.A. Pankov, Kramatorsk.)

Sur l’organisation de la vie dans les camps :
« Pourquoi donner beaucoup de nourriture à quelqu’un qui ne travaille pas ? Sa force reste inemployée… On est encore trop doux avec le monde des criminels. »
(S.I. Golovine, Akmolinsk.)

« En ce qui concerne les normes alimentaires, il ne faut pas oublier que ces gens-là ne sont pas en maison de repos. Ils doivent racheter leur faute en travaillant honnêtement, un point c’est tout. Ce récit constitue un affront pour les soldats, sous-officiers et officiers du MVD. Le peuple est le créateur de l’histoire, mais comment est-il montré ici ? – sous l’aspect de “jacquots”, d’“ostrogoths”, d’“abrutis”. »
(Adjudant-chef Bazounov, Oïmiakone, 55 ans, longue carrière dans le service des camps.)

« Il y a moins d’abus dans les camps que dans n’importe quelle autre administration soviétique (!!). J’affirme qu’actuellement on est devenu plus strict dans les camps.
Les gardiens ignoraient le motif de la condamnation de chacun5. »
(V. Karakhanov, région de Moscou.)

« Nous sommes aussi des hommes, nous autres les exécutants, nous aussi nous avons su accomplir des actes héroïques : nous n’achevions pas toujours les détenus qui tombaient et prenions ainsi le risque de perdre notre travail. »
(Grigori Trofimovitch Jélezniak6.)

« Toute la journée qui nous est racontée est remplie d’actes répréhensibles commis par les détenus sans que soit montré le rôle de l’administration… Mais la détention dans les camps n’est pas une conséquence du culte de la personnalité, elle est liée à la mise en œuvre de sentences rendues par la justice. »
(A.I. Grigoriev.)

« Soljénitsyne décrit tout le fonctionnement du camp comme si le parti n’y avait joué aucun rôle directeur. Or il y avait à l’époque, comme il y en a aujourd’hui, des organisations du parti qui dirigeaient tout le fonctionnement du camp selon leur conscience. »
[Les agents d’exécution] « ne faisaient qu’accomplir ce qu’exigeaient d’eux les règlements, les instructions, les consignes. C’est du reste toujours le même personnel qui assure le service actuellement7, ils sont seulement peut-être dix pour cent de plus, et leur bon travail leur a valu plus d’une fois des encouragements, ils sont appréciés de leurs supérieurs. »
« Tous les fonctionnaires du MVD brûlent de colère et d’indignation… On ne peut que s’étonner de la quantité de fiel contenue dans cette œuvre… Elle a été faite exprès pour monter le peuple contre le MVD !… Pourquoi nos Organes permettent-ils qu’on tourne en dérision les agents du MVD ?… C’est malhonnête ! »
(Anna Filippovna Zakharova, province d’Irkoutsk. Travaille au MVD depuis 1950, membre du parti depuis 1956.)

Écoutez, écoutez bien ce cri du cœur : c’est malhonnête ! Martyriser les indigènes pendant quarante-cinq ans, c’était honnête. Mais publier un récit, c’est malhonnête !
« Je n’avais encore jamais dû avaler une ordure pareille… Et je ne suis pas seul à penser ainsi, nous sommes nombreux,
notre nom est légion8. »

Enfin, bref :
« Le récit de Soljénitsyne doit être immédiatement retiré de toutes les bibliothèques et salles de lecture. »
(A. Kouzmine, Orel)

C’est ce qui a été fait, graduellement9.
« On n’aurait pas dû publier ce livre : le matériel qu’il constitue aurait dû être transmis aux organes du KGB. »
(Anonyme10 : un contemporain d’Octobre)

Effectivement, c’est presque ainsi que les choses se sont passées : il avait deviné juste, ce gentil garçon.
Encore un autre Anonyme, poète celui-là :
Et notre conscience, entends-tu, ô Russie,
N’a pas la moindre tache, elle est immaculée !

Ah, « ce maudit incognito ! » On aimerait savoir s’il a lui-même fusillé des gens, s’il s’est contenté de les envoyer à la mort, ou s’il fait simplement partie des orthodoxes vulgaires – eh bien non : il est anonyme ! Anonyme et sans tache…
Enfin, pour terminer, une ample vue philosophique :
« Jamais l’histoire n’a eu besoin du passé (?), et cela est encore plus vrai pour l’histoire de la civilisation socialiste. »
(A. Kouzmine)

L’histoire n’a pas besoin du passé ! Voilà ce qu’en arrivent à dire les Bien-Pensants. De quoi a-t-elle donc besoin ? du futur ?… Et ce sont ces gens-là qui écrivent l’histoire…
Que peut-on maintenant leur objecter, à eux tous, que peut-on opposer à ce choeur d’ignorance compacte ? Comment faire pour leur expliquer, maintenant ?
On dirait que la vérité est, par nature, timide : quand la pression du mensonge devient trop impudente, la vérité se tait.
Un pays où il est impossible d’échanger librement l’information voit à la longue se creuser un abîme d’incompréhension entre des catégories entières de citoyens : tant de millions d’un côté, tant de millions de l’autre.
Nous cessons tout simplement d’être un seul peuple, car nous ne parlons plus la même langue.
*
Et pourtant, la trouée a été réalisée ! Aussi solide qu’il fût, aussi sûr qu’il parût, ce mur de mensonge construit pour l’éternité – on y vit soudain une brèche béante. Hier encore nous n’avions absolument pas de camps, absolument aucun Archipel – aujourd’hui le peuple tout entier et le monde tout entier découvraient… des camps ! des camps de type fasciste !
Que faire ?? Ô maîtres éprouvés de l’échappatoire ! ô vétérans de la brosse à reluire ! Alliez-vous endurer cela ? Alliez-vous vous laisser intimider ? Alliez-vous baisser les bras ?…
Que non ! Les maîtres de l’échappatoire furent les premiers à se précipiter dans la brèche. On eût dit que, depuis des années, ils n’attendaient que de la voir s’ouvrir pour la combler de leurs corps emplumés de gris et pour s’employer, par des battements d’ailes joyeux – je dis bien : joyeux ! – à cacher aux spectateurs sidérés le véritable Archipel.
Leur premier cri – trouvé dès la première seconde, dicté par l’instinct – fut : cela ne se reproduira plus ! Gloire au Parti ! – cela ne se reproduira plus !
Ah, les malins ! ah, les maîtres-plâtriers ! Puisque « cela ne se reproduira plus », il va de soi qu’aujourd’hui cela n’existe déjà plus ! Exclu pour l’avenir, et, bien entendu, inconnu dans le présent !
Si habiles, leurs battements d’ailes dans la brèche, qu’à peine apparu aux regards des gens, l’Archipel était déjà devenu un mirage : il n’avait pas de réalité dans le présent, il n’en aurait jamais dans l’avenir, ah, dans le passé, oui, il avait existé, peut-être… Mais ça, c’était le culte de la personnalité ! (Commode, « le culte de la personnalité » : on profère cela et on croit avoir expliqué quelque chose.) Et ce qui était réel, ce qui restait, ce qui comblait la brèche et était établi pour les siècles des siècles, c’était « Gloire au Parti ! ». (Au début, on le glorifiait apparemment parce que « cela ne se reproduirait plus », mais ensuite on en vint presque à lui rendre gloire en même temps pour l’Archipel lui-même, tout se fondait, impossible de faire le départ : les gens n’avaient pas encore réussi à se procurer la revue qui contenait le fameux récit que de partout montait déjà ce cri : « Gloire au Parti ! ». Ils n’en étaient pas encore arrivés à l’endroit où on donne des coups de fouet que de tous côtés roulait déjà ce cri : « Gloire au Parti ! »)
Les chérubins du mensonge chargés de la garde du Mur avaient mené à bien la première opération.
Mais la brèche restait là. Et tant qu’il en était ainsi, leurs ailes ne pouvaient prendre de repos.
La seconde opération fut une tentative de substitution. De même qu’un prestidigitateur vous change une poule en orange presque sans se dissimuler derrière son foulard, de même il s’agissait d’escamoter purement et simplement l’Archipel et, à la place de celui qui est montré dans le récit, d’en présenter aux spectateurs un autre, tout différent et beaucoup plus noble. Ces tentatives furent d’abord prudentes (on pensait l’auteur proche du trône) : il fallait opérer la substitution sans cesser de vanter les mérites du récit. Raconter, par exemple, des choses vues sur l’Archipel « par des témoins oculaires » : au camp, les communistes « ne s’occupaient pas, il est vrai, de faire rentrer les cotisations, mais tenaient la nuit des réunions (?) clandestines où ils étudiaient les nouvelles politiques… Dénoncés par des mouchards, ils allaient croupir au cachot pour avoir chanté à voix basse l’“Internationale”… Bandéristes et vlassoviens s’ingéniaient à faire subir des avanies aux vrais communistes et à les mutiler avec la complicité (!) des autorités du camp… Mais tout cela, Soljénitsyne ne nous l’a pas montré. Il y avait dans cette vie terrible quelque chose qu’il n’a pas su voir. »

L’auteur de l’article, lui, n’a jamais mis les pieds dans un camp, mais il a su voir. Habile, n’est-ce pas ? Les camps, apprenons-nous, n’émanaient pas du pouvoir soviétique ni du Parti ! (Sans doute les tribunaux non plus n’étaient-ils pas soviétiques.) Dans les camps, c’étaient les vlassoviens et les bandéristes qui faisaient la loi avec la complicité des autorités. (Eh bien ! Quand je pense que nous avions cru Zakharova quand elle disait que les chefs des camps avaient actuellement et avaient toujours eu leur carte du parti !)

Et encore, les journaux de Moscou ne publient pas tout. Tenez, par exemple, le chef de notre phalange littéraire riazanienne, l’écrivain N. Choundik, a proposé, dans une interview donnée à l’APN à destination de l’Occident (l’interview n’a pas été publiée : l’APN serait-elle complice, elle aussi ?…), cet autre type de jugement sur l’Archipel :
« maudit soit l’impérialisme international qui a provoqué l’apparition de tous ces camps ! »

Intelligent ! Bien trouvé. Mais ça n’a pas été lancé comme il aurait fallu…
Somme toute, les camps étaient chose étrangère, importée, pas de chez nous, on les devait peut-être à Béria, peut-être à Vlassov, peut-être aux Allemands – allez donc savoir, mais en tout cas les nôtres n’y avaient qu’un rôle de victimes. Du reste, « les nôtres », ça n’est pas tous les gens de chez nous, on n’aurait pas assez de toutes les colonnes des journaux pour en parler, non, « les nôtres », ce sont seulement les communistes !
Maintenant qu’il s’est traîné avec nous tout au long de la vie quotidienne de l’Archipel, le lecteur voit-il un lieu et une heure propices pour chanter à voix basse l’« Internationale » ? Quand on trébuche de fatigue après l’abattage des arbres, on n’est peut-être pas tout à fait en état de chanter ? Évidemment, si on a passé toute la journée sur une chaise dans le magasin d’habillement, on peut aussi y chanter.
Et les réunions nocturnes (elles aussi n’étaient possibles qu’au magasin ou à la section sanitaire, et alors, pourquoi les faire de nuit ? elles avaient lieu le jour, bien entendu) – à quoi étaient-elles consacrées ? À adopter une motion de défiance à l’égard du CC ? Vous êtes fou, non ? Une motion de défiance à l’égard de Béria ? En aucun cas : un membre du Politburo ! De défiance à l’égard du Guébé ? Impossible : il a été créé par Dzerjinski lui-même ! À l’égard de nos tribunaux soviétiques ? Cela reviendrait à exprimer de la défiance à l’égard du Parti : on frissonne rien que de le dire. (Car il n’y a que vous seul, n’est-ce pas, qui soyez victime d’une erreur, si bien que vous devez être très prudent dans le choix de vos camarades : ils ont été, eux, condamnés à juste titre.)
A. G. Zagorouïko, un simple chauffeur que tous ces battements d’ailes n’ont pas convaincu, m’écrit :
« Tous n’étaient pas comme Ivan Dénissovitch ? Et comment étaient-ils donc ? Insoumis, peut-être ? Il y avait peut-être dans les camps des “détachements de résistance” qui fonctionnaient sous la direction des communistes ? Et pour se battre contre qui ? Contre le parti et le gouvernement ? »

Écartons immédiatement ces pensées subversives : il ne saurait y avoir eu de « détachements de résistance ». Mais alors, à quoi étaient consacrées les réunions ? À parler des cotisations non payées ? – on nous a dit qu’ils n’en versaient pas… À l’étude des nouvelles politiques ? – mais fallait-il absolument des réunions pour cela ? Il suffisait de se retrouver à deux personnes sûres (une chose encore à vérifier de près), et, à voix basse… Non, en fait, les réunions du parti tenues dans les camps ne pouvaient être consacrées qu’à une seule chose : à se demander comment faire pour que les nôtres s’emparent de toutes les places de planqués et sauvent ainsi leur peau, et pour que les autres, les non-communistes, soient refoulés et aillent brûler dans la fournaise glacée de l’abattage ou étouffer dans la chambre à gaz des mines de cuivre !
Impossible de trouver autre chose qui tienne debout, comme sujet de leurs réunions.
Ainsi, dès 1962, alors que mon récit n’était pas encore arrivé jusqu’aux lecteurs, la ligne à suivre pour escamoter l’Archipel et lui en substituer un autre était-elle déjà tracée. Et petit à petit, au fur et à mesure qu’ils apprenaient que l’auteur n’était pas le moins du monde proche du trône, qu’il ne bénéficiait absolument d’aucune protection, qu’il n’était lui-même qu’un mirage, les maîtres de l’échappatoire s’enhardirent.
Ils jetèrent un nouveau coup d’œil sur le récit : pourquoi donc avons-nous été si pusillanimes ? pourquoi lui avons-nous chanté des dithyrambes (vieille habitude de laquais) ? « Il [Soljénitsyne] n’a pas su montrer l’homme… Il n’a pas osé faire pénétrer son regard… à l’intérieur de l’âme humaine. » Le héros fut enfin percé à jour : voyons, Choukhov est « l’anti-héros idéal » ! C’est « un homme seul » ; il est « loin du peuple » ; il vit, cet être insignifiant, pour son estomac – et ne se bat pas ! Leur principale source d’indignation, la voilà : pourquoi Choukhov ne se bat-il pas ? Devrait-il entreprendre de renverser le système concentrationnaire, devrait-il partir en campagne, les armes à la main – ils se gardent bien de le dire et se contentent d’écrire : pourquoi ne se bat-il pas ?? (J’avais alors tout prêt un scénario sur l’insurrection de Kenguir, mais je n’osai pas déployer le rouleau…)
Se battre : ce dont ils n’avaient pas fourni eux-mêmes un seul erg, ils en exigeaient de nous des tonnes-kilomètres !
Phénomène classique. Après le combat, les braves ne manquent pas.
« Il faut le reconnaître honnêtement : Choukhov a dans la vie des intérêts mesquins. Or la plus grande tragédie du culte de la personnalité est que parmi les gens qui se sont retrouvés derrière les barbelés figuraient de vrais Soviétiques d’avant-garde, le sel de notre terre, les vrais héros de notre temps », qui « ne répugnaient pas eux non plus à faucher une portion supplémentaire de lavure… mais ne s’abaissaient pas pour l’avoir à des manières de laquais. » (Que faisaient-ils donc ? Intéressant de savoir comment ils s’y prenaient.)
« Soljénitsyne a mis l’accent sur les conditions de vie terriblement éprouvantes. Il s’est écarté de l’austère vérité de la vie. » Et cette vérité consiste en ce qu’il restait des gens « trempés par les combats », « formés par le parti de Lénine », qui… qui faisaient quoi ? se battaient ? Non, « croyaient profondément que la sombre période de l’arbitraire finirait un jour ».
« Certains auteurs ont décrit de manière convaincante les tourments de la faim. Mais qui peut nier que les tourments de la pensée sont cent fois plus forts que ceux de la faim ? » (Particulièrement quand on a toujours eu de quoi manger.)

Les tourments de leur pensée, les voici : que va-t-il se passer ? comment les choses vont-elles tourner ? quand nous graciera-t-on ? quand serons-nous de nouveau appelés aux postes de direction ?
Du reste, tout le XXIIe congrès s’est déroulé dans le même esprit : à qui a-t-il été question d’élever un monument ? Aux communistes qui avaient péri. Et les simples Ivans qui avaient péri ? Ah non, ceux-là, on n’en a pas parlé, ceux-là, on ne regrette même pas ce qui leur est arrivé. (La bombe cachée dans Ivan Dénissovitch, c’était justement ce simple Ivan que je leur mettais sous le nez.)
Ainsi, infatigables, ils voletaient et battaient des ailes dans la brèche, et cela durait déjà depuis deux ans. Pour les aider, ceux qui le pouvaient venaient tendre sur le trou la toile d’araignée d’une légende. Les Izvestia, par exemple (25.4.1964), entreprirent de nous apprendre comment nous aurions dû nous battre : figurez-vous que nous aurions dû nous évader du camp ! (Dommage que nos évadés n’aient pas connu l’adresse de l’auteur de l’article, N. Iermolovitch ! quelle bonne cachette ç’aurait fait !… Sans compter que ce gentil conseil est pernicieux : les évasions sapent l’autorité du MVD.) Bon, entendu, il fallait s’évader – et après ?
Les Izvestia racontent qu’un certain Alexeï dont, je ne sais pourquoi, elles ne donnent pas le nom de famille, s’évada au printemps 1944 du camp de Rybinsk pour rejoindre le front et qu’aussitôt un commandant qui appartenait au personnel politique de l’armée – son nom n’est pas cité non plus – l’accueillit volontiers dans son unité (« il eut un brusque mouvement de la tête pour écarter ses doutes »). Et notre homme fut pris, s’il vous plaît, dans le service de renseignement du régiment ! et envoyé en mission ! (Dites-moi, vous tous qui avez été au front : ce commandant ne tenait donc pas à ses épaulettes ? ni à sa carte du parti ? En 41, on pouvait encore prendre un risque pareil – mais en 44, avec les rapports obligatoires, avec le Smerch !) L’évadé devenu héros fut décoré de l’ordre du Drapeau rouge (comment s’arrangea-t-on pour les papiers à remplir ?), et après la guerre « il se hâta de se faire verser dans la réserve ».
Le second, on nous donne son nom en entier : c’est le communiste allemand Xavier Schwarz-Müller, réfugié dans notre pays en 1933 pour échapper à Hitler et arrêté en 41 comme Allemand (jusqu’ici tout est vraisemblable). Ah ! nous allons enfin savoir comment un vrai communiste doit se battre au camp ! Un avis officiel le donne pour mort à Tchistopol le 4 juin 1942 (il aurait passé l’arme à gauche dès ses premiers pas au camp, ce qui est tout à fait vraisemblable, surtout pour un étranger) ; réhabilité à titre posthume en 1956. Alors, et cette lutte ? Voici : selon certain bruit, il aurait été vu à Riga en 1962 (par une seule et unique femme). Conclusion : il s’est évadé ! Sitôt ce raisonnement fait, on s’est précipité pour vérifier « l’acte de décès établi au camp » (c’est une feuille de carnet à souche détachée de travers) et figurez-vous qu’il ne portait pas de photographie ! Vous entendez cette chose inouïe : un détenu mort au camp (et dûment transpercé par une baïonnette) qui n’aurait pas été photographié ! Où a-t-on jamais vu cela ? Tout est clair, n’est-ce pas : Schwarz-Müller s’est évadé et a passé tout ce temps à lutter. À lutter comment ? Mystère. Contre qui ? Mystère. Et pourquoi ne se fait-il pas reconnaître maintenant ? Dieu seul le sait.
Telles sont les fables que confectionne à notre intention le principal organe du gouvernement.
Telles sont les toiles d’araignée qu’on jette sur le gouffre béant de l’Archipel pour tenter de le dérober à nos yeux !
Encore une légende tirée des mêmes Izvestia : tout récemment, un fils a appris que son père avait été réhabilité à titre posthume. Et quel est son sentiment dominant ? La colère, peut-être, à l’idée que son père a été trucidé pour rien ? Non, c’est la joie, le soulagement : quel bonheur d’apprendre que son père était sans tache devant le Parti !
Chacun sécrétait sa toile d’araignée, dans la mesure de ses moyens. Encore une, et une autre par-dessus, et encore une autre… malgré tout, la lumière du jour finissait par passer moins bien, malgré tout, les contours de l’Archipel se faisaient moins nets.
Et tandis que s’effectuait tout ce travail de tressage et de tissage, tandis que se poursuivait avec ardeur la campagne de battements d’ailes dans la brèche, – par-derrière, de l’autre côté du mur, les maîtres-maçons dressaient leurs échafaudages et se hissaient jusqu’en haut : ils devaient être un peu écrivains, mais aussi avoir eu des malheurs et fait un petit séjour dans les camps, sinon même les imbéciles ne se seraient pas laissé convaincre, – on avait donc là Boris Diakov, Guéorgui Chélest, Galina Sérébriakova et Aldane-Sémionov.
Le zèle, ils n’en manquaient pas. Dès les premiers jours, ils s’étaient affairés, suppléant à l’absence d’échafaudage par des bonds énormes, sautant sur la brèche à la force du mollet et lançant des truellées de mortier, mais qui tombaient à côté.
On vit Sérébriakova apporter une dalle toute prête, de quoi boucher le trou, et largement : c’était un roman sur l’horreur des méthodes d’instruction appliquées aux communistes, sur les yeux qu’on arrachait et les corps qu’on piétinait. Mais il lui fut expliqué que sa pierre ne convenait pas, que ce n’était pas ce qu’il fallait, que ça n’aurait pu qu’ouvrir un nouveau trou.
Quant à Chélest, ancien commandant de brigade de la Vétchéka, il avait proposé aux Izvestia sa petite nouvelle La Pépite avant même que rien ne se passe, mais à ce moment-là le sujet était encore tabou : qu’est-ce qui le prenait d’en parler ? Douze jours avant l’événement, sachant à quel endroit du mur la brèche devait s’ouvrir, les Izvestia avaient mis en place le cataplasme de Chélest. Mais il fut incapable de rien retenir : la brèche s’ouvrit comme s’il n’avait pas existé.
Le trou fumait encore que Diakov se mit à faire des bonds pour y lancer ses Mémoires d’un planqué. Mais une brique lui dégringola aussitôt sur la tête : l’article de Lakchine montra à tout le monde qu’au camp Diakov avait cherché à sauver sa peau, un point c’est tout.
Non, ça n’allait pas. Il fallait faire les choses sérieusement. Et on commença à dresser un échafaudage.
Cela prit un an et demi, rempli tant bien que mal par des articles de journaux et des battements d’ailes réticulées. Mais alors, quand la plate-forme fut prête et qu’une grue eut été amenée, les truelles se mirent à l’œuvre toutes ensemble : en juillet 1964, ce fut le Récit de ce que j’ai vécu de Diakov, le Bas-Relief sur un rocher d’Aldane-Sémionov, en septembre les Notes de la Kolyma. La même année vit aussi éclore à Magadane le petit livre de Viatkine, L’homme naît deux fois.
Voilà. La brèche était comblée. Et du côté de l’extérieur, à l’endroit de la réparation, on dessina quelque chose de tout à fait différent : des palmiers, des dattiers, des indigènes en maillot de bain. L’Archipel ? Ma foi, il a l’air d’être là. Mais c’est un faux ? Oui, c’est un faux…
 
J’ai déjà dit un mot de tous ces livres quand j’ai parlé des bien-pensants (Troisième partie, chapitre 11), et si nos divergences n’étaient que littéraires, je ne sentirais pas la nécessité de donner mon point de vue sur eux. Mais du moment qu’ils ont entrepris de présenter l’Archipel sous un jour mensonger, il faut bien que j’explique à quel endroit exactement ils substituent un décor à la réalité. Quoique, à vrai dire, une personne qui a lu tout mon livre jusqu’ici puisse sans doute facilement les distinguer sans aide.
Premier mensonge, qui est aussi le plus gros : le peuple, notre peuple, nos Ivans, est absent de leur Archipel. Ont-ils trouvé cela chacun de leur côté ou se sont-ils entendus, toujours est-il qu’ils mentent avec un bel ensemble quand ils divisent les détenus en : 1) honnêtes communistes (avec une subdivision particulière pour les communistes ardents quoique non inscrits au parti) et 2) gardes blancs-vlassoviens-politsaï-bandéristes (et allez donc ! tout ça pêle-mêle).
Mais l’ensemble des catégories énumérées ne constituait pas plus de 10 à 15 % de l’effectif des camps. Le reste, c’est-à-dire 85 % des détenus – paysans, intellectuels et ouvriers, tout l’article 58 proprement dit, plus les innombrables malheureux coincés en vertu du « Décret » pour une bobine de fil ou une poignée d’épis – ceux-là ne figurent pas, ils ont disparu ! Et la raison en est que, en toute sincérité, les auteurs dont nous parlons n’ont pas remarqué leur peuple souffrant ! Pour eux, ce bétail humain n’existe pas, puisque, au retour de l’abattage, il ne chante pas l’« Internationale » à voix basse. Chélest fait une allusion ouatée à des femmes condamnées pour appartenance à des sectes (des femmes, n’est-ce pas, car des hommes condamnés pour ce motif, il n’en a pas vu !), on aperçoit fugitivement un nuiseur insignifiant (qui est présenté comme un authentique saboteur), un droit-commun tout aussi insignifiant – c’est tout. Et toutes les nationalités périphériques ont elles aussi disparu. Étant donné l’époque où il s’est trouvé là-bas, Diakov, lui, aurait au moins pu remarquer les Baltes ? Nenni, pas du tout ! (Nos auteurs auraient aussi bien passé sous silence les Ukrainiens de l’Ouest si ceux-ci s’étaient montrés moins actifs.)
Dans le reflet qu’ils donnent de l’Archipel, tout le milieu du spectre est tombé, seules restent les deux bandes des extrémités ! Il est vrai que c’est inévitable si on veut avoir un schéma : allez donc en construire un autrement.
Quelle est, chez Aldane-Sémionov, la seule âme vénale de la brigade ? Le seul paysan qui en fasse partie, Déviatkine. Dans la Pépite de Chélest, qui est le pauvre crétin ? Le seul paysan du récit, Goloubov. Voilà ce qu’ils pensent du peuple !
Le second mensonge concerne le travail des camps : ou bien il est purement et simplement absent, car leurs héros sont habituellement des planqués dispensés de travailler pour de bon et qui passent leurs journées dans des magasins d’habillement, derrière des bureaux de comptables ou dans des sections sanitaires (on voit chez Sérébriakova douze détenus réunis dans une salle d’hôpital « qu’on appelle la salle communiste ». Qui donc les a rassemblés ? Pourquoi n’y a-t-il que des communistes ? N’est-ce pas par piston qu’ils ont réussi à se faire envoyer là pour se reposer ?…) ; ou bien c’est une occupation de carton-pâte qui n’a rien d’effrayant, d’épuisant ni de meurtrier. Or, en réalité, ce travail qui dure dix à douze heures par jour est le plus grand vampire des camps. C’est lui qui remplit à ras bord, l’une après l’autre, chacune des journées de l’Archipel.
Leur troisième mensonge consiste en ceci : dans les camps qu’ils montrent, la faim n’est pas là à claquer des mâchoires et à engloutir chaque jour des dizaines de pellagreux et de dystrophiques. Personne ne fouille dans les fosses à ordures. Personne, à vrai dire, n’a besoin de se demander comment faire pour ne pas être mort avant la fin de la journée. (« Un ITL, c’est un camp à régime allégé », lance négligemment Diakov. On voudrait bien t’y voir un peu, à ce régime allégé !)
Ces trois mensonges suffisent à fausser toutes les proportions de l’Archipel : ce n’est plus la réalité, ce n’est plus l’espace véritable avec ses trois dimensions. À présent, selon sa vision du monde et son imagination personnelle, l’auteur peut se livrer à la composition, empiler des cubes, dessiner, broder, tresser tout ce qu’il veut : ce monde inventé se prête à tout. Il peut consacrer de longues pages aux méditations élevées de ses héros (quand finira l’arbitraire ? quand serons-nous rappelés aux postes de commande ?), ainsi qu’à leur dévouement au Parti et à la manière dont celui-ci réparera tout quand le temps sera venu. Il peut décrire l’allégresse générale qui entoure la souscription à l’emprunt (souscrire à l’emprunt au lieu d’avoir de l’argent pour cantiner). Il peut emplir la prison de conversations, alors qu’elle est toujours muette (le coiffeur de la Loubianka se hâte de demander si Diakov est communiste… À dormir debout). Il peut faire poser pendant l’appel des questions que jamais détenu n’a entendues. (« Membre du parti ?… Quelles fonctions exerciez-vous ? »…) Il peut inventer des histoires à vous rendre malade de rire : par exemple, ce zek qui porte plainte auprès du secrétaire du bureau du parti, un travailleur libre, parce qu’un autre travailleur libre l’a calomnié, lui, zek et membre du parti ! – il faut quand même prendre les gens pour des ânes… (Diakov.) Ou encore cet autre zek (c’est le noble Pétrakov, compagnon de Kirov) qui, alors qu’il marche en colonne, sous escorte, avec ses camarades, oblige tout le monde à se diriger vers la statue de Lénine et à se découvrir, soldats compris ! – et les mitraillettes, alors, ils les ont tenues de quelle main pendant qu’ils faisaient ça ?… (Aldane-Sémionov).
Viatkine montre de la racaille de voleurs détenus à la Kolyma qui se découvrent bien volontiers, au rassemblement, pour rendre hommage, à Lénine. C’est du délire tout pur. (Et quand bien même ça serait vrai, la mémoire de Lénine ne s’en trouverait guère honorée.)
Toute la Pépite de Chélest est hautement humoristique du début jusqu’à la fin. Les héros vont-ils ou ne vont-ils pas remettre aux autorités du camp la pépite qu’ils ont trouvée ? Pour résoudre cette question, il faut avant tout une audace folle : un faux pas et c’est le poteau ! (mais rien que pour s’être posé la question, on mérite le poteau). Finalement, ils remettent la pépite et par-dessus le marché, sur l’ordre du général, leur équipe doit subir une fouille. Bon, mais que se serait-il passé s’ils avaient gardé la pépite ?… L’auteur nous parle lui-même de l’équipe voisine, « l’équipe du Letton », qui a été fouillé à deux reprises, une fois au travail et une fois dans la baraque. Donc le problème, pour les héros, n’était pas de décider s’ils allaient ou non faire un sacrifice pour la Patrie, mais si cela valait la peine de risquer leurs quatre vies pour cette pépite. La situation est inventée de toutes pièces afin de leur permettre de manifester leurs sentiments communistes et patriotiques. (Les sans-escorte, c’est autre chose. Chez Aldane-Sémionov, il y a un commandant de la milice et un vice-commissaire du peuple au pétrole qui volent des pépites.)
Mais, malgré tout, Chélest n’a pas bien deviné l’esprit du temps : quand il parle des patrons des camps, il est trop brutal, haineux même, ce qui est parfaitement inadmissible pour un orthodoxe. Tandis qu’Aldane-Sémionov, lui, dit en parlant d’un scélérat patenté qui dirige une mine : « il était bon organisateur ». Et c’est ainsi qu’il voit toutes choses : au camp, si on a un bon chef, on travaille avec joie et on mène presque une vie libre11. De même Viatkine : il montre le bourreau de la Kolyma, le chef du Dalstroï Karp Pavlov – eh bien, cet homme « ne savait pas », il « ne comprenait pas » qu’il commettait des choses épouvantables, et actuellement sa rééducation est déjà en bonne voie.
Pour qu’il garde une certaine ressemblance avec la réalité, ces auteurs ont dû introduire dans leur décor des détails authentiques. Ainsi, chez Aldane-Sémionov, un soldat d’escorte s’approprie de l’or extrait par les détenus ; les réfractaires sont soumis à des traitements ignominieux par des gens qui se croient tout permis ; on travaille par 53 degrés au-dessous de zéro ; les voleurs mènent au camp une vie de rêve ; la pénicilline est mise à gauche pour les autorités. – Chez Diakov, c’est la brutalité de l’escorte ; c’est la scène près du train, à Taïchet : on n’a pas enlevé à temps leurs numéros aux zeks, les voyageurs leur lancent de quoi manger et fumer, et les soldats de l’escorte attrapent tout cela au vol et le fourrent dans leurs poches ; c’est aussi la description de la fouille spéciale pratiquée les veilles de fêtes.
Mais nos auteurs utilisent ces traits-là dans le seul but de s’attirer la confiance des lecteurs.
Ce qui est chez eux l’essentiel, je vais vous le dire. En puisant dans les comptes rendus des journaux :
« Dans Une journée d’Ivan Dénissovitch, les gardiens de camp sont presque des bêtes sauvages. Diakov montre qu’en réalité beaucoup étaient en proie à des pensées torturantes » (mais sans en tirer aucune conséquence).
« Diakov a conservé l’austère vérité de la vie… Pour lui, la situation des détenus dans les camps n’est qu’un fond (!), l’essentiel étant que l’homme soviétique n’a pas courbé la tête devant l’arbitraire… Parmi les Tchékistes, Diakov a su voir des hommes d’honneur qui faisaient preuve d’héroïsme, oui, d’héroïsme ! »
(En casant les communistes dans les bonnes places. Nous sommes du reste invités à voir également de l’héroïsme dans la conduite du détenu Konokotine, membre du parti, qui, « victime d’une accusation insensée… privé de liberté… a continué de travailler » comme préparateur en pharmacie ! Son héroïsme a consisté, si je comprends bien, à ne rien faire qui lui vaille d’être mis à la porte de la Section sanitaire et envoyé aux travaux généraux12.)
Quelle est la conclusion qui couronne le livre de Diakov ? « Tous les jours sombres sont derrière nous » (il n’a pas une pensée pour les gens qui sont morts), « toutes les forces du bien sont revenues ». « Aucune ligne de notre histoire n’a été biffée. »
Chez Aldane-Sémionov, on a ceci : « Malgré tout, nous ne ressentons aucune animosité. » Loué soit le Parti : c’est lui qui a liquidé les camps ! (Épilogue en vers.)
Mais est-il vrai qu’il les ait liquidés ?… Ne reste-t-il pas quelque chose ?… Et puis – qui les avait créés, ces camps ?… Silence.
Du temps de Béria, le pouvoir soviétique était-il en place, oui ou non ? Pourquoi n’a-t-il pas empêché cela ? Comment a-t-il pu se faire que, le peuple étant au pouvoir, il se soit imposé à lui-même une telle tyrannie ?
Nos auteurs ne se préoccupaient pas de leur ration de pain, ils ne travaillaient pas non plus, ils se livraient constamment à des méditations élevées – alors, qu’ils répondent !
Silence. Tout se tait…
Et voilà, c’est fini : le trou est comblé et le raccord est peint (on a encore vu le général Gorbatov donner quelques derniers coups de pinceau). Un trou dans le Mur ? il n’y en a jamais eu. L’Archipel ? fantomatique, irréel, minuscule, sans intérêt – en admettant qu’il ait jamais existé.
Que faire de plus ? À tout hasard, les journalistes vont encore passer un petit coup de peinture. Ainsi Mikhail Bérestinski fait-il, sur l’ordre de l’infatigable Litératournaïa Gazéta (à laquelle rien n’échappe sauf la littérature), un voyage à la station de Iertsévo. Il a lui-même été dans les camps, comme nous l’apprenons. Mais comme il est profondément touché par les nouveaux patrons des îles ! « On ne peut même pas imaginer trouver aujourd’hui dans les organes de redressement par le travail, dans les lieux de détention, des hommes qui rappellent, fût-ce de loin, Volkovoï13… Il y a là maintenant des communistes authentiques. Des hommes rudes, mais bons et justes. Il ne faut pas se les représenter comme des anges auxquels il ne manquerait que les ailes… (Apparemment, certaines personnes se les représentent quand même ainsi… – a. s.) Les palissades renforcées de barbelés, les miradors sont encore nécessaires, hélas. Mais les officiers vous disent avec joie que le “contingent” qui leur arrive se fait de moins en moins nombreux14. » (Ce qui les réjouit, c’est la perspective de ne pas pouvoir arriver tranquillement jusqu’à l’âge de la retraite, d’avoir à changer de métier ?)
Un tou-out petit Archipelet de poche. Absolument indispensable. Et qui fond comme neige au soleil.
Cette fois, le travail était terminé. Mais sans doute y avait-il encore de bonnes âmes qui montaient sur l’échafaudage avec des truelles, des pinceaux, des seaux de plâtre.
Et on leur cria :
« Hep-là ! Arrière, vous autres ! On n’en parle plus ! Oubliez tout ! Il n’y a jamais eu aucun Archipel, ni bon, ni mauvais. La consigne est de se taire !
Ainsi la première réponse fut-elle une agitation fébrile de volière.
La seconde fut un effort organisé pour combler la brèche.
La troisième fut l’oubli.
Le droit du monde normal à connaître l’Archipel revint alors au point mort où il était en 1953.
Et depuis, n’importe quel homme de lettres peut de nouveau pleurnichailler d’attendrissement sur le reforgement des truands. Ou bien tourner un film où l’on voit des chiens dressés qui mettent des hommes en pièces avec volupté.
Faire en toutes choses comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait jamais eu de brèche dans le Mur.
Et la jeunesse, lasse de ces changements de cap (discours dans un sens, discours dans un autre), hausse les épaules : leur « culte », il n’a sans doute jamais existé, toutes leurs horreurs non plus, c’est du baratin comme d’habitude. Sur quoi elle va danser.
 
On a bien raison de le dire : c’est pendant la peignée qu’il faut se mettre à brailler. Après, vous pourrez bien vous égosiller – personne ne vous croira.
*
Lorsque Khrouchtchov donna, en même temps qu’il essuyait une larme, l’autorisation de publier Ivan Dénissovitch, il était absolument persuadé que les camps en question étaient ceux de Staline et qu’il n’avait, lui, rien de semblable.
Tvardovski lui aussi, quand il se démenait pour obtenir le visa d’en haut, croyait sincèrement que tout cela était du passé, que le récit évoquait un monde englouti.
Oh, Tvardovski était excusable : l’univers dans lequel il vivait, celui des hommes publics de la capitale, se nourrissait unanimement de l’idée que c’était le dégel, que les arrestations avaient cessé, que deux congrès purificateurs avaient déjà eu lieu, que les gens revenaient du néant, et en foule ! L’Archipel avait disparu derrière le joli brouillard rose des réhabilitations, il était devenu tout à fait invisible.
Mais moi, moi ! – je m’y étais laissé prendre aussi, et j’étais inexcusable. Je n’avais pas cherché à tromper Tvardovski ! Moi aussi, je croyais sincèrement que le récit que j’avais apporté traitait du passé. Ma langue avait donc oublié le goût de la lavure ? j’avais pourtant juré de ne pas l’oublier. Je n’avais donc pas pénétré la nature des maîtres-chiens ? Moi qui voulais devenir le chroniqueur de l’Archipel, je n’avais donc pas compris à quel point il était intimement lié à notre État et nécessaire à son existence ? J’étais sûr de moi comme de nul autre, sûr d’échapper, moi, au moins, à la loi commune :
Une histoire est vite oubliée, un corps est vite remplumé.

Mais je m’étais remplumé. Je m’étais laissé engluer… Je m’étais laissé avoir… Par l’atmosphère papelarde de la métropole. Par la petite vie confortable que je menais. Et par les récits de mes derniers amis revenus de là-bas : ça s’était radouci ! le régime s’était relâché ! on libérait les gens à tour de bras ! on fermait des zones entières ! on licenciait au MVD…
Oui, en vérité, nous sommes poussière ! Soumis aux lois de la poussière. Si grande que soit notre part d’épreuves, elle ne suffit pas à nous rendre pour toujours sensibles au malheur général. Et tant que nous n’aurons pas dominé en nous-mêmes ce qui est poussière, il n’y aura pas sur terre d’organisations politiques justes, qu’elles soient démocratiques ou autoritaires.
C’est ainsi, donc, que le troisième flot de lettres, celui qui venait des zeks actuels, fut pour moi une surprise, alors qu’il était le plus naturel des trois, celui que j’aurais dû attendre en premier lieu.
Sur des bouts de papier tout froissés, avec des crayons à bout de souffle et dans des enveloppes de fortune où l’adresse avait souvent été mise par un travailleur libre – signe du courrier passé par la gauche –, l’Archipel d’aujourd’hui m’envoyait ses objections et même sa colère.
Ces voix, elles aussi, se confondaient en un seul cri. Mais cette fois le cri était : « Et nous !!?? »
Tout le grand bruit de trompettes que les journaux s’étaient escrimés à faire autour du récit pour les besoins du pays libre et de l’étranger, tournait autour de cette idée : « cela a été mais ne se reproduira jamais plus ».
Et les zeks de hurler : comment, cela ne se reproduira plus, si nous y sommes actuellement, et dans les mêmes conditions ?!
« Rien n’a changé depuis le temps d’Ivan Dénissovitch » disaient avec ensemble des lettres venues d’endroits différents.
« Le zek va lire votre livre et, en voyant que rien n’a changé, il va être envahi par l’amertume et la rancœur. »
« Qu’y a-t-il de changé, si toutes les lois prévoyant des peines de vingt-cinq ans qui ont été édictées sous Staline sont toujours en vigueur ? »
« C’est qui, maintenant, le culte de la personnalité, que nous voilà de nouveau enfermés pour rien ? »
« Une nuée noire nous a recouverts – et personne ne nous voit. »
« Pourquoi les gens comme Volkovoï n’ont-ils pas été punis ?… Ils sont toujours là, sur notre dos, comme éducateurs. »
« Tous, en commençant par le plus miteux des surveillants et en finissant par le directeur du Goulag, ont un intérêt vital à ce que les camps existent. Pour n’importe quelle broutille, le personnel de surveillance vous pond une feuille de punition ; les opers noircissent le dossier personnel de chacun… Nous autres, avec nos peines de vingt-cinq ans, nous sommes du gâteau pour ces êtres tarés qui sont censés nous remettre dans le chemin de la vertu. Les colonisateurs n’avaient-ils pas la même manière de faire passer les Indiens et les nègres pour des sous-hommes ? Rien n’est plus facile que de monter contre nous l’opinion publique : il suffit d’écrire un article qu’on intitulera “L’homme derrière les barreaux15”… et dès le lendemain le peuple fera des meetings pour qu’on nous brûle dans des fours. »
C’est juste. Oui, tout cela est juste.
« Vous avez une position d’arrière-garde ! » m’asséna Vania Alexeïev.
Et quand j’eus lu toutes ces lettres, moi qui me prenais pour un héros, je vis que j’étais sans excuse : en dix ans de temps, j’avais perdu le sens de l’Archipel dans sa réalité vivante.
Pour eux, les zeks d’aujourd’hui, mon livre n’existait pas, la vérité qu’il renfermait était sans valeur si je m’en tenais là sans ajouter une suite qui parle d’eux. Que la vérité soit dite et que les choses changent ! Car la parole d’un écrivain, si elle ne part pas du réel et ne suscite pas une action réelle, à quoi est-elle bonne ? vaut-elle plus que les aboiements des chiens, la nuit, dans le village ?
(Ce raisonnement, j’ai envie de le dédier à nos modernistes : c’est ainsi que notre peuple a l’habitude de comprendre la littérature. Une habitude qu’il ne perdra pas de sitôt. Et faut-il qu’il la perde ?)
Et je me réveillai. Je distinguai à nouveau la masse rocheuse de l’Archipel, familière, toujours là, avec ses contours gris ponctués de miradors.
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L’état de la société soviétique correspond bien à ce qu’on appelle en physique un champ. Toutes les lignes de force de ce champ vont dans la même direction : de la liberté vers la tyrannie. Ces lignes sont très stables, elles se sont incrustées, gravées dans la pierre, il est presque impossible de les déranger, de les infléchir, de les faire obliquer. Toute charge, toute masse qu’on y introduit sont facilement emportées du côté de la tyrannie, mais n’attendez pas qu’elles se fraient un chemin en direction de la liberté : c’est impossible. Il faudrait y atteler dix mille bœufs.
À présent que mon livre a été officiellement proclamé nuisible et sa publication reconnue comme une faute (l’une des « conséquences du volontarisme en littérature ») – on le retire même des bibliothèques destinées à la population libre –, la seule mention du nom d’Ivan Dénissovitch ou du mien est devenue sur l’Archipel une atteinte irréparable à la sûreté de l’État. Mais avant ! avant tout cela ! – à l’époque où Khrouchtchov me serrait la main et me présentait sous les applaudissements aux trois cents individus qui se considéraient comme l’élite de l’art ; où la presse menait à Moscou grand tapage autour de moi et où les correspondants languissaient à la porte de ma chambre d’hôtel ; à l’époque où il avait été proclamé officiellement que le parti et le gouvernement soutenaient les livres de ce genre ; où le Collège militaire de la Cour suprême s’enorgueillissait de m’avoir réhabilité (comme elle s’en repent sans doute aujourd’hui) et où des juristes ayant grade de colonel déclaraient du haut de sa tribune que ce livre devait être lu dans les camps, – dès cette époque, muettes, sans voix, sans nom, les forces du champ magnétique exercèrent leur résistance invisible – et le livre s’arrêta ! Dès cette époque, il se trouva arrêté ! Et rares furent les camps où il pénétra légalement, où on put le prendre à la bibliothèque de la KVTch. Il fut retiré des bibliothèques. On l’extrayait des paquets envoyés aux détenus par des gens de l’extérieur. Les travailleurs libres l’apportaient clandestinement, sous le manteau, et le prêtaient aux zeks moyennant cinq roubles, et parfois même vingt roubles, à ce qu’il paraît (en roubles lourds de Khrouchtchov ! demander cela à des zeks ! mais quand on connaît les mœurs éhontées du monde qui gravite autour des camps, on ne s’en étonne pas). Les zeks l’introduisaient dans le camp malgré la fouille en le camouflant comme un couteau ; ils le tenaient caché pendant le jour et le lisaient la nuit. Dans un camp du nord de l’Oural, on lui confectionna, pour qu’il dure plus longtemps, une reliure de métal.
Du reste, à quoi bon parler des zeks, si le monde qui entourait les camps était lui-même gagné par cette interdiction muette mais acceptée de tous ? À la station de la ligne de chemin de fer du Nord appelée Vis, la citoyenne libre Maria Asseïeva écrivit une lettre destinée à la Litératournaïa Gazéta où elle disait le bien qu’elle pensait du récit : mit-elle sa lettre à la boîte, la laissa-t-elle imprudemment traîner sur une table ? – en tout cas, cinq heures après l’avoir écrite, elle était accusée par le secrétaire de l’organisation du parti, un certain V. G. Chichkine, de provocation politique (ces mots qu’ils vous trouvent !) et arrêtée aussitôt16.
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À l’ITK-2 de Tiraspol, le sculpteur détenu L. Nédov travaillait, dans son atelier de planqué, à une effigie de zek ; pour commencer, il avait pris de la pâte à modeler. Le capitaine Solodiankine, chef du régime pénitentiaire, remarqua la chose : « Mais c’est un détenu que tu fais là ! Qui t’en a donné le droit ? C’est de la contre-révolution ! » Il saisit la statuette par les jambes, l’ouvrit en deux et jeta les morceaux par terre : « À force de lire vos espèces d’Ivan Dénissovitch ! » (Mais il en resta là, omettant de piétiner les morceaux, si bien que Nédov les ramassa ensuite pour les cacher.) Sur le rapport fait par Solodiankine, Nédov fut convoqué chez le chef du camp, un nommé Bakaïev, – mais il avait réussi entre-temps à se procurer à la KVTch un certain nombre de journaux. Bakaïev commença à tonner : « Nous allons te déférer devant un tribunal ! Tu montes les gens contre le pouvoir soviétique ! » (L’effet que peut produire l’aspect d’un zek, ça, ils le comprennent !) – « Permettez-moi de vous dire, citoyen chef… Voyez : Nikita Sergueïevitch dit que… Le camarade Ilitchov… » Alors Bakaïev, estomaqué : « Mais il nous parle comme si nous étions ses égaux ! » – Ce n’est que six mois plus tard que Nédov se décida à ressortir ses deux moitiés ; il les recolla, fondit la statue en métal blanc et la fit passer à l’extérieur par un travailleur libre.
Des recherches furent entreprises dans l’ITK-2 pour retrouver le récit. Il y eut fouille générale dans toute la zone d’habitation. Sans succès. Et un jour Nédov résolut de se venger : le soir venu, il prit Le granite ne fond pas, de Tévékélian, et s’installa pour le lire en donnant l’impression qu’il s’était aménagé un petit retranchement dans la chambrée (il avait fait exprès de demander à certains de ses camarades, devant des mouchards, de l’aider à se dissimuler) mais en s’arrangeant pour qu’on le voie par la fenêtre. Il ne tarda pas à être mouchardé. Trois surveillants firent irruption (un quatrième était posté devant la fenêtre pour voir à qui il passerait éventuellement le livre). Victoire ! Ils emportèrent le livre dans leur salle de garde et l’enfermèrent dans le coffre-fort. Le surveillant Tchijik, avec son énorme trousseau de clés, se planta devant Nédov, les poings sur les hanches : « On l’a eu, le livre ! Maintenant, tu vas filer en prison ! » Mais au matin un officier regarda ce que c’était : « Ah, les imbéciles !… Rendez-le-lui. »
Voilà comment les zeks lisaient un livre « approuvé par le parti et le gouvernement » !…
*
Dans une déclaration du gouvernement soviétique datée de décembre 1964, il est dit ceci : « Les responsables de crimes monstrueux ne doivent en aucun cas, quelles que soient les circonstances, échapper au châtiment qu’ils méritent… Rien ne peut être comparé aux crimes des assassins fascistes, qui s’étaient fixé pour but l’extermination de peuples entiers. »
Nos gouvernants entendaient ainsi empêcher la RFA d’appliquer au bout de vingt ans les délais de prescription.
Seulement voilà, ils n’ont pas envie de se juger eux-mêmes, y compris s’ils s’étaient « fixé pour but l’extermination de peuples entiers ».
Il se publie chez nous beaucoup d’articles sur la nécessité de châtier les criminels ouest-allemands en fuite. Nous avons de vrais spécialistes de ce genre d’articles : par quelle préparation morale devaient être passés les nazis pour que les assassinats en masse leur paraissent naturels et moraux ? Et à présent, les législateurs invoquent pour leur défense le fait que ce n’était pas eux qui mettaient les sentences à exécution. Tandis que les exécutants se retranchent derrière le fait que ce n’était pas eux qui faisaient les lois.
Comme tout cela est familier… Nous venons de lire sous la plume de nos agents d’exécution : « La détention de prisonniers dans les camps représente la mise en œuvre de sentences rendues par la justice… Les gardiens ignoraient le motif de la condamnation de chacun. »
Eh bien, mais il fallait vous renseigner, si vous étiez des hommes ! Ce qui fait de vous des scélérats, c’est justement que vous n’ayez jamais posé un regard de citoyen ni un regard d’homme sur les gens confiés à votre garde. Les nazis n’avaient-ils pas des instructions, tout comme vous ? Ne croyaient-ils pas être les sauveurs de la race aryenne ?
Quant à nos commissaires-instructeurs, ils n’hésiteront pas (ils n’hésitent déjà pas) à répondre : mais pourquoi donc les détenus se chargeaient-ils eux-mêmes ? Ils auraient dû montrer plus de fermeté quand nous les torturions ! Et pourquoi les dénonciateurs nous communiquaient-ils des renseignements erronés ? Nous nous appuyions sur leurs rapports comme sur des dépositions de témoins.
Pendant un court moment, on les vit s’inquiéter. V.N. Iline, cet ancien général-lieutenant du MGB que nous avons déjà mentionné, dit alors en parlant de Stolbounski (ancien commissaire-instructeur du général Gorbatov et mis en cause par ce dernier) : « Aïe-aïe, comme c’est mauvais tout cela ! Voilà les ennuis qui commencent pour lui. Un homme qui touche pourtant une bonne retraite. » – C’est la même émotion qui poussa A.F. Zakharova à saisir sa plume : ils n’allaient quand même pas y passer tous ! Et elle prit fougueusement la défense du capitaine Likhocherstov (!), « noirci » par Diakov. « Il est toujours capitaine, secrétaire d’une organisation du parti (!), et travaille dans un commando agricole. Vous vous rendez compte combien il est difficile pour lui de faire son travail actuellement, alors qu’on écrit sur lui des choses pareilles ! Les gens disent qu’on va l’éplucher et qu’il va peut-être devoir comparaître17 ! Mais pourquoi ?! Cela va bien si ce ne sont que des bruits, mais il n’est pas exclu qu’on en vienne un jour jusque-là. Alors là, il y aurait un beau vacarme chez les fonctionnaires du MVD. Examiner son cas parce qu’il a exécuté toutes les instructions qu’il recevait d’en haut ? Lui demander des comptes à lui, au lieu d’en demander à ceux dont émanaient lesdites instructions ? Il ne manquerait plus que ça ! Tout est de la faute du lampiste ! »
Mais l’alerte fut brève. Non, non, personne n’aurait à répondre. Personne ne serait épluché.
Peut-être les effectifs ont-ils été légèrement réduits ici et là – mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer : ils se remettront vite à grossir ! En attendant, ceux des guébistes qui n’avaient pas encore atteint l’âge de la retraite ou qui trouvaient leur pension trop maigre, sont devenus écrivains, journalistes, rédacteurs, conférenciers antireligieux, travailleurs idéologiques, certains même directeurs d’entreprises. Ils ont changé de gants, mais il n’est pas question qu’ils lâchent les rênes. C’est plus sûr. (Quant à ceux qui préfèrent jouir de leur retraite, rien ne doit venir troubler leur félicité. Tenez, le lieutenant-colonel Khourdenko, par exemple. Lieutenant-colonel, ça n’est pas rien ! – sans doute commandait-il un bataillon ? Non, vous vous trompez : il a commencé en 1938 comme simple maton, il tenait la sonde servant à nourrir de force les grévistes de la faim.)
Et pendant ce temps, dans les Directions, on trie et on détruit à loisir tous les documents qui encombrent les archives : listes de fusillés, feuilles d’envoi au Chizo et au Bour, dossiers des instructions menées au camp, rapports des mouchards, renseignements oiseux concernant les Agents d’exécution et les soldats d’escorte. À la Section sanitaire, aussi, à la comptabilité, partout il y a des papiers superflus, des traces inutiles…
… Nous viendrons en silence nous asseoir à la table.
Vivants, nous étions pour vous indésirables.
Vous le voyez, nous sommes morts, nous sommes muets,
Et cependant nous vous faisons toujours trembler !
(Viktoria Goldovskaïa, ancienne de la Kolyma.)
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Rouvrons la bouche une seconde. Car enfin, c’est vrai, au fond : toujours les lampistes, toujours les aiguilleurs ! Et le Service du Mouvement, alors ? Le niveau au-dessus des matons, agents d’exécution et commissaires-instructeurs ? Ceux qui se contentaient de faire un petit signe de l’index. De laisser tomber quelques paroles du haut d’une tribune…
Encore une fois… voyons, comment était-ce ? – « les responsables de crimes monstrueux… quelles que soient les circonstances… le châtiment qu’ils méritent… rien ne peut être comparé… fixé pour but l’extermination de peuples entiers… »
Mais chu-u-ut ! C’est justement pour cela qu’en août 1965, à la tribune de la Conférence idéologique (conférence à huis clos sur l’orientation qu’il convenait de donner à nos esprits), la phrase suivante a été proférée : « Il est temps de rétablir la notion utile et juste d’“ennemi du peuple” ! »

1- Ce retraité ne serait-il pas le même Ouspenski qui a tué son propre père, un prêtre, – et a fait carrière dans les camps à partir de là ?

2- Oui, bien sûr, de simples sans-parti, des prisonniers de guerre.

3- Que si ! et combien !… Plus que des vôtres !

4- Quelle profondeur de pensée ! Du reste, leur silence était relatif : constamment entrecoupé de manifestations de repentir et de demandes de grâce.

5- « Nous ne faisions qu’exécuter un ordre », « nous ne savions pas ».

6- Jélezniak « se souvient » même de moi personnellement : « il est arrivé dans un convoi de détenus auxquels on avait mis les fers ; il se distinguait par son caractère acariâtre ; ensuite il a été dirigé sur Djezkazgane où il a pris avec Kouznetsov la tête de l’insurrection… »

7- Témoignage d’une grande importance !

8- Mais oui, leur nom est légion, c’est tout à fait exact. Seulement, dans leur précipitation, ils ont omis de vérifier la citation dans l’Évangile. C’est de démons qu’il s’agit…

9- Et définitivement par un arrêté secret de la Direction centrale de la protection des secrets d’État dans la presse n° 10 DSP daté du 14.2.1974 : saisir et détruire Ivan Dénissovitch, La Maison de Matriona et les autres nouvelles publiées (signé Romanov).

10- À tout hasard, celui-là aussi reste caché : Dieu sait quelle saute de vent peut encore se produire !

11- Aldane-Sémionov donne l’impression de connaître la vie des citoyens libres occupant des postes de direction et d’avoir vu les endroits dont il parle, mais la vie des détenus, il la connaît mal et son livre fourmille d’énormités : les baptistes, chez lui, « se tournent les pouces » ; un soldat d’escorte, tatare d’origine, a donné à manger à un zek tatare, et les autres zeks décrètent à cause de cela que leur camarade est un mouchard ! Impossible : l’escorte change chaque jour et n’entretient pas de mouchards.

12- M. Tcharny, « Les communistes restent communistes », Litératournaïa Gazéta, 15 septembre 1964.

13- Rappelons-nous A. Zakharova : c’est toujours le même personnel !

14- Mikhail Bérestinski, « Zdravstvouï, mama » [Bonjour maman], Litératournaïa Gazéta, 5 septembre 1964.

15- N. Kassioukov et I. Montchadskaïa, « L’homme derrière les barreaux », Sovietskaïa Rossia, 27 août 1960. Article inspiré par les milieux gouvernementaux, qui mit fin à la courte (1955-1960) période d’adoucissement connue par l’Archipel. Les auteurs estiment que dans les camps ont été instaurées des conditions « dignes d’œuvres de bienfaisance », qu’on y « oublie sa situation de condamné » ; que « les z/k ne veulent pas savoir quelles sont leurs obligations », que « l’administration a beaucoup moins de droits que les détenus » (?). Ils assurent que les camps sont « un pensionnat gratuit » (Dieu sait pourquoi, on ne fait pas payer aux détenus le changement de linge, la coupe de cheveux, l’usage des pièces réservées aux entrevues avec les familles). Ils s’indignent que, dans les camps, la semaine de travail soit seulement de quarante heures et affirment même que « le travail n’est pas obligatoire pour les détenus » (??). Ils réclament « des conditions de vie rudes et difficiles » afin que la prison fasse peur au criminel (travail pénible, châlits sans matelas, interdiction des vêtements civils), la suppression « de toutes ces cantines qui vendent des bonbons » et le reste, ainsi que l’abolition de la libération anticipée (« et en cas d’infraction au régime, une prolongation ! »). Ils veulent encore qu’« une fois sa peine purgée, le détenu ne s’imagine pas qu’il sera dorénavant traité avec indulgence ».

16- J’ignore toujours comment l’histoire s’est terminée.

17- Pas « passer en jugement », non : c’est une chose que sa langue se refuse à dire.




Chapitre 2
Les gouvernants passent,
 l’Archipel demeure
Il est fort vraisemblable que les Camps spéciaux, conçus par l’esprit de Staline vieillissant, étaient parmi ses enfants chéris. Après tant de recherches dans les domaines éducatif et punitif, le monde avait vu naître enfin ce chef-d’œuvre admirable de maturité : cette organisation uniforme, numérotée, nettement articulée, psychologiquement déjà retranchée du corps de la Mère Patrie, qui avait une entrée mais pas de sortie et qui n’engloutissait que des ennemis, pour ne rendre en échange que des biens matériels et des cadavres. On a même du mal à imaginer la souffrance qu’eût éprouvée, en son âme de créateur, l’Architecte aux vues lointaines, s’il avait dû être témoin de la banqueroute dont fut victime à son tour cette grande œuvre. De son vivant déjà, le système avait été en proie à des secousses, à des flambées soudaines, il s’était couvert de craquelures – mais sans doute la prudence avait-elle empêché qu’on lui fît aucun rapport. Ce système des Camps spéciaux qui, au départ, était une pâte lourde, inerte, sans danger, avait rapidement subi un fort échauffement interne et était passé, en l’espace de quelques années, à l’état de lave volcanique. Si le Coryphée avait encore vécu un an, un an et demi, il serait devenu absolument impossible de lui cacher ces éruptions, et sa pensée fatiguée de vieillard aurait encore dû assumer le poids d’une nouvelle décision : renoncer à son enfant chéri et mélanger à nouveau tous les camps, ou bien, au contraire, couronner l’entreprise en faisant exécuter l’une après l’autre chacune des lettres de l’alphabet avec son lot de mille détenus.
Mais, pleuré à gros sanglots, le Penseur mourut un peu avant. Et bientôt, de sa main déjà roide de cadavre, il entraîna à sa suite, dans un grand bruit, son acolyte encore frais et rose, encore plein de force et de volonté, le ministre de cet Intérieur tellement vaste, embrouillé, inextricable.
Et la chute du Chef de l’Archipel précipita de manière tragique l’effondrement des Camps spéciaux. (Quelle faute historique irréparable ! Étriper le ministre de l’Intime ! Maculer de mazout les épaulettes bleu ciel !)
Les lambeaux de tissu portant les numéros, qui représentaient pourtant la plus grande découverte de la pensée concentrationnaire du xxe siècle, furent précipitamment décousus, mis au rebut, oubliés ! Ce qui enleva déjà aux Camps spéciaux leur sévère uniformité. Mais ça n’était rien encore, quand on pense que les fenêtres des baraques perdirent également leurs barreaux et les portes leurs cadenas, si bien que les Camps spéciaux se retrouvèrent privés des agréables particularités carcérales qui les distinguaient des ITL. (Pour les barreaux, on s’était sans doute trop dépêché – mais on ne pouvait pas non plus rester à la traîne, le moment était tel qu’il fallait prendre ses distances au plus vite !) On vit même – ô crève-cœur ! – le Bour de pierre d’Ekibastouz, qui avait tenu bon contre les insurgés, livré au pic et rasé tout ce qu’il y a de plus officiellement1… Et cependant, tout cela n’est rien encore quand on pense que les Autrichiens, les Hongrois, les Polonais, les Roumains qui se trouvaient dans les Camps spéciaux furent tout simplement remis en liberté du jour au lendemain, nonobstant la noirceur de leurs crimes et les peines de quinze ou vingt-cinq ans dont ils étaient frappés, – ce qui dévalorisa totalement les condamnations aux yeux des détenus. Quand on pense que les limitations de la correspondance, la seule chose grâce à laquelle les pensionnaires d’un Camp spécial se sentaient vraiment enterrés vivants, quand on pense que ces limitations furent levées ! Qu’on alla jusqu’à autoriser les visites ! – c’est terrible à dire : les visites !… (Et, jusque dans le bouillant Kenguir, on entreprit de construire à cet effet de petits pavillons séparés.) Les Camps spéciaux d’hier furent submergés par une telle vague de libéralisme effréné que les détenus furent autorisés à garder et coiffer leurs cheveux (les écuelles d’aluminium se mirent alors à disparaître des cuisines pour revoir le jour sous forme de peignes). Et au lieu d’avoir des comptes personnels et des bons d’achat, les indigènes purent désormais tenir entre leurs mains le même argent que tout le monde, et s’en servir pour payer leurs dépenses comme s’ils vivaient hors de la zone.
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Des êtres insouciants, déraisonnables, détruisaient eux-mêmes le système qui les nourrissait, un système dont on avait mis des dizaines d’années à tresser, tricoter et tordre les fils !
Mais les criminels endurcis qui peuplaient les camps se laissèrent-ils au moins adoucir si peu que ce fût par les faveurs qu’on leur faisait ? Non ! Au contraire ! Montrant bien par là leur nature ingrate et corrompue, ils adoptèrent l’appellation profondément erronée, insultante et vide de sens de « bérianistes » et prirent l’habitude de la jeter, dès que quelque chose ne leur plaisait pas, à la tête des soldats qui les escortaient consciencieusement, à la tête de leurs surveillants pleins de patience, à la tête des tuteurs attentifs à leur bien-être qui assuraient la direction du camp. Or, non seulement c’était amer au cœur des Agents d’exécution, mais, juste après la chute de Béria, c’était même dangereux, parce que cela pouvait être pris par certains comme point de départ d’une accusation.
Aussi le chef de l’un des camps de Kenguir (nettoyé de ses insurgés qu’on avait remplacés par des gens d’Ekibastouz) fut-il contraint d’adresser à ses ouailles, du haut de la tribune, les paroles suivantes : « Écoutez, les gars ! (pendant ces deux courtes années, de 1954 à 1956, on jugea possible d’appeler ainsi les détenus). Vous insultez le personnel de surveillance et les soldats d’escorte en les appelant “bérianistes” ! Je vous prie de ne plus le faire. » Prenant alors la parole, le petit V.G. Vlassov lui répliqua : « Vous entendez ce mot depuis quelques mois seulement et vous vous trouvez insultés. Moi, voici dix-huit ans que votre personnel ne m’appelle jamais autrement que “fasciste”. Vous croyez que ça ne leur fait rien, aux détenus ? » Et le commandant promit que l’appellation de « fascistes » serait désormais proscrite. Donnant, donnant.
Avec toutes ces réformes destructrices et porteuses de mauvais fruits, on peut considérer que l’histoire particulière des Camps spéciaux a pris fin en 1954 et cesser, à partir de cette date, de les distinguer des ITL.
Partout, dans l’Archipel bouleversé de fond en comble, les années 1954-1956 furent une période de laisser-faire, une ère de relâchement inouï, et il connut peut-être alors la plus grande liberté de toute son histoire, si l’on fait abstraction des maisons de détention pour droits-communs du milieu des années 20.
Les directives qui arrivaient, les inspecteurs qui se succédaient rivalisaient d’ingéniosité pour instaurer dans les camps le libéralisme le plus débridé. On supprima l’abattage des arbres pour les femmes ! Oui, ce travail fut décrété, figurez-vous, trop pénible pour elles (bien que trente ans de pratique ininterrompue eussent prouvé qu’il n’en était rien). – On rétablit la libération anticipée sous condition pour les détenus ayant purgé les deux tiers de leur peine. – On se mit, dans tous les camps, à payer les salaires en espèces, et les détenus se ruèrent à la cantine sans que leurs achats fussent contenus dans des limites raisonnables par des dispositions réglementaires ; du reste, quand les dispenses d’escorte étaient si largement accordées, à quoi eût servi un règlement ? avec leur argent, ils pouvaient aussi bien faire leurs courses dans la cité ouvrière. – On installa la radio dans toutes les baraques, on combla les détenus de journaux et de journaux muraux, on nomma dans chaque brigade un responsable à la propagande. Des conférenciers (des colonels !) vinrent faire aux détenus des exposés sur différents sujets – il y en eut même sur la déformation de l’histoire dans les œuvres d’Alexeï Tolstoï –, mais ce n’était pas si simple, pour la direction, que de leur rassembler un public : impossible d’y envoyer les gens à coups de bâton, il fallait avoir recours à des moyens indirects d’action et de persuasion. Et ceux qu’on arrivait à faire entrer dans la salle entretenaient un bourdonnement ininterrompu de conversations particulières, sans écouter le conférencier. – On autorisa les détenus à souscrire à l’emprunt, mais, hormis les bien-pensants, personne n’en fut ému, et les éducateurs se virent tout simplement obligés de prendre les gens par la main pour les mener jusqu’à la table de souscription et leur faire cracher dix malheureux roubles (un rouble de Khrouchtchov). Le dimanche, on se mit à organiser des spectacles communs qui réunissaient les zones masculines et féminines : enfin un endroit où les zeks se rendaient volontiers, achetant même pour l’occasion des cravates à la cantine.
On vit resurgir beaucoup de choses qui appartenaient au trésor le plus ancien de l’Archipel : ce dévouement à la cause commune et cet esprit d’initiative où il avait puisé sa vie, du temps des Grands Canaux. Des « Conseils d’activistes » furent créés, qui comportaient, comme un comité local de syndicat, un secteur formation et production, un secteur culture de masse et un secteur vie pratique, et dont la fonction principale était de lutter pour améliorer la productivité du travail et la discipline. On vit ressusciter les « tribunaux fraternels » investis du droit de distribuer blâmes et amendes et de demander que tel ou tel soit soumis à un régime plus sévère ou privé du bénéfice des deux tiers.
Ces mesures avaient apporté jadis une aide précieuse à la Direction – mais dans des camps qui n’étaient pas passés, comme nos Spéciaux, par l’école des massacres et des insurrections. Cette fois, ce ne fut pas compliqué : le premier président d’un Conseil d’activistes (à Kenguir) fut égorgé, le second fut rossé, et plus personne ne voulut s’engager là-dedans. (Le capitaine de frégate Bourkovski participa, durant cette période, à un de ces conseils, il le fit en toute conscience et par principe, mais avec une grande prudence ; il recevait constamment des menaces de mort et il allait écouter la critique de son action aux réunions que tenait la brigade des bandéristes.)
Cependant, le système des camps branlait de plus en plus sous les coups impitoyables du libéralisme. On institua des « camps à régime allégé » (même Kenguir eut le sien !) : en fait, les détenus n’avaient plus qu’une seule obligation, celle de dormir dans la zone ; ils se rendaient au travail sans escorte, par n’importe quel itinéraire et à l’heure qui leur plaisait (tous s’efforçaient de partir le plus tôt possible et de rentrer le plus tard possible). Le dimanche, un tiers d’entre eux pouvait aller en ville avant le déjeuner, un tiers y allait après, et seul le dernier tiers restait privé de promenade.
Cela ne veut pas dire que la même douceur régnât partout. Il restait des camps disciplinaires, comme le « boucloir général de l’Union » à Anzioba, près de Bratsk, où sévissait toujours Michine, le capitaine sanglant de l’Oziorlag. Durant l’été 1955, on y comptait environ quatre cents pensionnaires (dont Tenno). Mais, là aussi, ce furent finalement les détenus et non les surveillants qui se retrouvèrent maîtres du camp.

Que le lecteur se mette à la place des dirigeants des camps et qu’il dise si, dans ces conditions, on peut faire son travail ! et si on peut compter obtenir un résultat quelconque !
Un officier du MVD que j’eus comme compagnon de train en 1962, lors de mon voyage en Sibérie, caractérisa ainsi toute cette période de la vie des camps : « Une pagaille noire. Ceux qui n’avaient pas envie de travailler n’y allaient pas. Avec leur argent, ils s’achetaient des postes de télévision2. » Lui gardait de cette triste époque un souvenir très sombre.
Car rien de bon ne peut sortir d’une situation où l’éducateur en est réduit à demander au prisonnier de bien vouloir faire ceci ou cela, où il n’a derrière lui ni le fouet, ni le Bour, ni l’échelle de la faim !
Mais – comme si tout cela ne suffisait pas ! – l’Archipel dut encore subir les coups de bélier de la résidence hors-zone : les prisonniers s’en allaient vivre au-dehors, ils pouvaient avoir une maison et une famille, ils recevaient, comme des travailleurs libres, la totalité de leur salaire (on n’opérait plus de retenues pour l’entretien de la zone, de l’escorte, de l’administration du camp), et la seule chose qui les reliait encore au camp était l’obligation de venir pointer tous les quinze jours.
Ça, non, c’était la fin !… La fin du monde ou la fin de l’Archipel, voire celle des deux ensemble ! Et il fallait encore entendre nos organismes juridiques porter aux nues cette résidence hors-zone comme la découverte la plus humaine et la plus moderne du régime communiste3 !
Après tous ces coups portés au système, il semblait qu’il ne restât plus qu’à dissoudre les camps. Consommer la perte de cette grande chose qu’avait été l’Archipel, plonger dans le malheur, disperser et démoraliser des centaines de milliers d’Agents d’exécution avec leurs femmes, leurs enfants et leur petit bétail, réduire à néant leur ancienneté, leurs grades, leurs états de service immaculés !
Et le processus semblait déjà entamé : on commençait à voir arriver dans les camps des « Commissions du Soviet Suprême » dites, plus simplement, « commissions de délestage » qui, écartant les autorités du camp, siégeaient dans la baraque de la direction et rédigeaient des ordres de libération avec la même légèreté irresponsable que s’il se fût agi de mandats d’arrêt.
Une menace mortelle planait sur toute la corporation des Agents d’exécution. Il fallait entreprendre quelque chose ! Car il fallait lutter !
*
Tout événement important dans la vie de la société soviétique est voué à l’un ou l’autre des deux destins suivants : ou bien il sera passé sous silence, ou bien il sera recouvert d’une enveloppe de mensonge. Je suis incapable de citer un événement de quelque importance qui se soit produit dans notre pays et ait échappé à cette fourche fatale.
Il en aura été ainsi pour l’Archipel : la plus grande partie du temps, on a tu son existence, et quand on y a touché, ç’a été pour écrire des mensonges : aussi bien du temps des Grands Canaux qu’en 1956, à propos des commissions de délestage.
Ces commissions, il faut bien dire aussi que nous n’avons même pas eu besoin que les journaux nous bourrent le crâne, ni qu’aucune nécessité extérieure nous y contraigne, pour les entourer d’un mensonge sentimental. Pensez donc ! Comment ne pas être ému jusqu’aux larmes ? nous avions l’habitude d’être accablés même par notre avocat, et voici qu’un procureur prenait notre défense ! Nous nous languissions du monde extérieur, nous sentions qu’une vie nouvelle était en train d’y germer, comme le confirmaient les modifications dont nous étions témoins dans les camps – et soudain une commission magique, munie de pleins pouvoirs, remettait à chacun de nous, après un entretien de cinq à dix minutes, un billet de chemin de fer et un passeport (avec même, pour certains, le droit de vivre à Moscou) ! En vérité, comment aurait-il pu sortir autre chose que des louanges de nos poitrines au souffle rauque, minées par le froid, épuisées ?
Mais élevons-nous un peu au-dessus de cette joie palpitante qui courait aussitôt enfourner ses hardes dans son sac. Voyons : est-ce comme cela que l’on aurait dû mettre fin aux crimes de Staline ? N’aurait-elle pas dû se présenter, cette commission, devant tous les détenus rassemblés, se découvrir et dire :
« Frères ! Nous sommes ici, envoyés par le Soviet Suprême, pour vous demander pardon. Pendant des années, des dizaines d’années, vous avez langui en ce lieu, bien que vous n’eussiez rien à vous reprocher, tandis que nous nous réunissions dans des salles d’apparat, sous des lustres de cristal, sans jamais nous rappeler votre existence. Nous avons docilement entériné tous les décrets inhumains du Mangeur d’hommes, nous sommes les complices des assassinats qu’il a commis. Agréez maintenant, si vous le pouvez, notre repentir tardif. Les portes sont ouvertes et vous êtes libres. Là-bas, sur l’aire d’atterrissage, sont en train de se poser des avions chargés de médicaments, de vivres et de vêtements chauds qui vous sont destinés. Ces avions amènent aussi des médecins. »
Dans les deux cas, il y a libération, mais elle est présentée de manière différente, elle n’a pas le même sens. La commission de délestage, c’est un concierge soucieux de propreté qui suit dans la cour les traces de vomi laissées par Staline et les essuie soigneusement, un point c’est tout. Ce n’est pas cela qui va poser les nouvelles bases morales nécessaires à la vie de la société.
Je cite plus loin le jugement d’A. Skripnikova, avec lequel je suis pleinement d’accord. Les détenus sont convoqués, n’est-ce pas, un à un (comme d’habitude, on sépare les gens les uns des autres !) devant la commission qui siège dans un bureau. Chacun s’entend poser un certain nombre de questions sur le fond de son dossier judiciaire. Les questions sont formulées avec bienveillance, tout à fait aimablement, mais leur but est d’amener le détenu à reconnaître sa faute (ce n’est pas le Soviet Suprême qui doit faire cela, c’est encore et toujours lui, le malheureux détenu !). Il doit rester silencieux, il doit baisser la tête, il doit être l’homme qui est pardonné, non celui qui pardonne ! C’est-à-dire qu’en faisant miroiter devant ses yeux la liberté, on obtient maintenant de lui ce que la torture elle-même n’avait pas réussi à lui arracher. Et dans quel but ? L’enjeu est important : il s’agit de ne relâcher dans le monde extérieur qu’un être timoré. Et puis, second avantage, les procès-verbaux de la commission témoigneront devant l’Histoire que, dans l’ensemble, les gens qui étaient dans les camps avaient quelque chose à se reprocher et que les monstrueuses iniquités dépeintes par certains n’ont jamais existé. (Peut-être y avait-il encore, par-dessus le marché, un petit calcul financier : pas de réhabilitation – pas d’indemnité4.) Pratiquée sous cette forme, la libération des détenus ne faisait pas éclater le système des camps en tant que tel, ne créait pas d’obstacles à l’absorption de nouveaux contingents (poursuivie sans relâche même pendant les années 1956-1957) : il n’en ressortait aucune obligation de les libérer eux aussi.
Et ceux qui, par orgueil, refusaient de se reconnaître coupables ? Eh bien, ceux-là étaient laissés au camp. La chose ne fut pas si rare qu’on pourrait le croire. (Les femmes du Doubravlag qui refusèrent, en 1956, de témoigner du repentir, furent rassemblées et expédiées dans les camps de Kémérovo.)
Skripnikova raconte le cas suivant. Une Ukrainienne de l’Ouest avait écopé de dix ans parce que son mari était bandériste ; on lui demandait maintenant de reconnaître qu’elle se trouvait au camp parce que son mari était un bandit. « Non, vous m’ferez point dire ça. – Dis-le et tu seras libre ! – Non, vous m’ferez point dire ça. C’est point un bandit, c’t’ un OOuN. – Eh bien, puisque tu ne veux rien savoir, reste donc là ! » (Le président de la commission s’appelait Soloviov.) Quelques jours passèrent, et elle reçut la visite de son mari qui revenait du Nord. Sa peine à lui était de vingt-cinq ans, mais il avait reconnu sans difficulté être un bandit et avait été gracié. Il n’apprécia pas du tout la fermeté de sa femme, ce fut une avalanche de reproches : « T’avais qu’à dire que j’suis un diab’, anqu’une queue et des sabots, qu’tu les avais vus. Comment que j’vas faire maintenant anque la maison et les gamins ? »
Rappelons que Skripnikova refusa elle aussi de se reconnaître coupable et qu’elle resta encore trois ans au camp.
Ainsi, l’ère de la liberté elle-même arriva sur l’Archipel en toge de procureur.
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Cependant, la panique des Agents d’exécution n’était pas sans fondement : les années 1955-1956 virent dans le ciel de l’Archipel une extraordinaire conjonction astrale. Ce furent des années fatidiques, qui eussent pu être les dernières de son existence !
Si les hommes revêtus du pouvoir suprême, avec le lourd privilège d’une information complète sur l’état de leur pays, avaient pu encore, durant ces années-là, regarder autour d’eux, frémir d’horreur et éclater en sanglots ! Car le sac sanglant qui est sur leurs épaules, ce sac suinte de partout et leur couvre le dos de taches pourpres ! Les politiques ont été relâchés, soit, – mais les millions de droits-communs, qui les a envoyés là-bas ? N’est-ce pas les rapports de production ? leur milieu de vie ? N’est-ce pas nous-mêmes ?… N’est-ce pas vous ?
Ce qu’il fallait faire, c’était jeter aux orties le programme spatial ! Rayer de vos préoccupations la flotte de Sukarno et la garde personnelle de Kwame Nkrumah ! Prendre au moins le temps de vous asseoir, les poings au menton, et de vous poser des questions : que faire ? Pourquoi nos lois, qui sont les meilleures du monde, se trouvent-elles rejetées par des millions de citoyens ? Qu’est-ce donc qui les pousse à se précipiter sous ce joug meurtrier, et d’autant plus nombreux que le joug est plus insupportable ? Comment s’y prendre pour que ce flot tarisse ? Peut-être, en fait, nos lois ne sont-elles pas ce qu’elles devraient être ? (Là, vous n’auriez pas pu éviter de penser à notre école harcelée, à nos campagnes laissées à l’abandon et à beaucoup de choses qui s’appellent l’injustice tout court, sans allusion aux classes sociales. Et ceux qui ont déjà franchi le pas, comment les faire revenir dans la vie ? Vous ne vous en tirerez pas avec un grand geste à bon marché comme l’amnistie « Vorochilov » : c’est sur chaque individu tombé qu’il faudrait se pencher avec humanité en étudiant à la fois son affaire et sa personnalité.
Car enfin, devons-nous mettre fin à l’Archipel, oui ou non ? Serait-il là pour l’éternité ? Pendant quarante ans, cette pourriture a habité notre corps : cela ne vous suffit pas ?
Eh bien non, figurez-vous ! Cela ne leur suffit pas ! Ces messieurs ont la flemme d’imposer un effort à leurs circonvolutions cérébrales ; quant à leur âme, aucun écho n’en sort. Bah ! l’Archipel peut bien encore rester là une quarantaine d’années ; nous nous occuperons, nous, pendant ce temps, du barrage d’Assouan et de la réunification des Arabes !
Les historiens qui travailleront sur le règne de Nikita Khrouchtchov, sur ces dix ans où il nous sembla soudain que certaines des lois physiques auxquelles nous sommes habitués cessaient de fonctionner ; où, phénomène étrange, les objets se mirent à défier les forces des champs magnétiques et les lois de la pesanteur, – ces historiens ne manqueront pas d’être étonnés par le grand nombre de possibilités qui se sont trouvées réunies un court moment entre les mains de cet homme et par l’usage qu’il en a fait, les manipulant, dirait-on, comme des jouets, pour s’amuser, et les abandonnant ensuite avec insouciance. Revêtu de la plus grande puissance que notre histoire ait connue après celle de Staline – une puissance affaiblie, certes, mais encore énorme –, il l’a utilisée comme l’ours de Krylov qui roulait de-ci, de-là son billot dans le pré, sans but ni profit. La libération de notre pays, à laquelle il eût pu donner un tracé trois fois, cinq fois plus ferme et plus long, il l’a abandonnée comme une bagatelle, sans comprendre la mission qui lui incombait, pour s’occuper des expéditions dans l’espace, de la culture du maïs, des fusées de Cuba, des ultimatums de Berlin, pour s’occuper à persécuter l’Église, à couper en deux les comités de province du parti et à combattre les peintres abstraits.
Jamais il n’a mené jusqu’au bout quoi que ce soit, et la libération de son peuple moins que tout le reste. On avait besoin de le lancer toutes griffes dehors contre l’intelligentsia ? Rien de plus simple. On voulait que les mêmes mains qui venaient de mettre en pièces les camps de Staline s’emploient maintenant à renforcer l’institution ? Ce fut facile à obtenir. Et à quel moment ?
C’est en 1956, l’année du XXe Congrès, que furent prises les premières dispositions restrictives concernant le régime des camps ! Et ce travail fut poursuivi durant l’année 1957 qui vit Khrouchtchov accéder seul à la plénitude du pouvoir.
Mais la corporation des Agents d’exécution n’était pas encore satisfaite. Et, pressentant la victoire, elle passa à la contre-attaque : ça ne pouvait plus continuer ainsi ! Le système des camps, point d’appui du pouvoir soviétique, dépérissait !
L’essentiel des pressions s’exerça, bien entendu, loin de toute publicité : à une table de banquet, dans la cabine-salon d’un avion, au cours d’une partie de barque à la campagne, mais, de temps en temps, la chose transparaissait tout de même à l’extérieur. C’était alors l’intervention du « député » B.I. Samsonov à la session du Soviet Suprême (décembre 1958) : les détenus vivent trop bien, ils sont satisfaits (!) de la nourriture (or ils doivent en être constamment mécontents…), on les traite avec trop de ménagements. (Et dans ce « parlement » qui n’avait pas reconnu ses fautes passées, il ne se trouva évidemment personne pour répliquer à Samsonov.) Ou bien c’était un article ravageur sur « L’homme derrière les barreaux » (1960).
Et sans résister à cette pression ; sans rien approfondir ; sans considérer que, en fait, la criminalité n’avait pas augmenté pendant ces cinq années (et quand bien même elle eût augmenté, c’est dans la structure de l’État qu’il eût fallu en chercher les causes) ; sans rapprocher ces nouvelles mesures de sa propre foi en l’avènement triomphal du communisme, sans étudier la chose dans les détails, sans aller y voir de ses propres yeux, – ce tsar « qui avait passé toute sa vie en voyage » signa sans difficulté le bon qu’on lui tendait, commandant ainsi les clous grâce auxquels l’échafaud, vite reconstruit, retrouva sa forme et sa solidité d’antan.
Et tout cela se passa durant la même année 1961 qui vit Nikita faire un dernier effort pour arracher de terre le char de la liberté. C’est précisément en 1961, l’année du XXIIe Congrès, que fut publié le décret instituant dans les camps la peine de mort pour « les actes de terrorisme commis contre des détenus amendés (c’est-à-dire contre les mouchards) ou contre le personnel de surveillance » (il n’avait jamais été attaqué !), et qu’une séance plénière de la Cour Suprême (tenue en juin 1961) entérina la création de quatre régimes pour des camps qui n’étaient plus maintenant ceux de Staline, mais bel et bien ceux de Khrouchtchov.
Alors qu’il montait à la tribune du congrès pour lancer sa dernière attaque contre la tyrannie carcérale de Staline, Nikita venait tout juste de laisser serrer les écrous d’un système qui ne valait pas mieux. Et il croyait sincèrement que tout cela était compatible et conciliable !…
Les camps d’aujourd’hui sont ceux qu’a entérinés le parti juste avant le XXIIe Congrès. Ils fonctionnent depuis lors sur ces bases.
La différence avec les camps de Staline n’est pas dans le régime de détention, mais dans la composition des effectifs : on n’y trouve plus ces millions et ces millions de Cinquante-Huit. Mais, comme avant, les détenus se comptent toujours par millions et, comme avant, beaucoup sont des êtres sans défense, victimes d’une justice inique et envoyés là uniquement parce que le système veut subsister et qu’ils représentent son gagne-pain.
Les gouvernants changent, l’Archipel demeure.
Il demeure parce que ce régime politique ne saurait subsister sans lui. S’il liquidait l’Archipel, il cesserait lui aussi d’exister.
*
Il n’y a pas d’histoires sans fin. Quiconque fait un récit doit toujours s’interrompre à un moment ou à un autre. Dans la mesure de nos moyens – modestes et insuffisants – nous avons suivi l’histoire de l’Archipel depuis les salves pourpres qui marquèrent sa naissance jusqu’au brouillard rose des réhabilitations. Nous considérons que cette belle période de douceur et de désagrégation, à la veille du renouveau de férocité survenu dans les camps sous Khrouchtchov et à la veille aussi de la publication du nouveau Code pénal, clôt notre récit. La suite trouvera d’autres historiens parmi les gens qui, pour leur malheur, connaissent mieux que nous les camps de Khrouchtchov et de l’après-Khrouchtchov.
Mais ils sont déjà trouvés, ces historiens : ce sont Sviatoslav Karavanski et Anatoli Martchenko5. Et d’autres émergeront encore en quantité, car c’est bientôt, très bientôt qu’on verra arriver en Russie l’ère de la transparence !
À la lecture du livre de Martchenko, par exemple, même le cœur endurci d’un ancien des camps se serre de douleur et d’effroi. Et sa description de la réclusion actuelle nous montre une Prison d’un Type Nouveau plus digne encore de ce nom que celle dont parlaient nos témoins. Nous apprenons que la Corne, la seconde corne du tiourzak (cf. 1re partie, chapitre 12) a poussé une pointe encore plus acérée et l’a fichée encore plus profond dans le cou du prisonnier. En comparant les deux bâtiments de la centrale de Vladimir, celui qui date des tsars et celui de la période soviétique, Martchenko nous montre de manière tangible où s’arrête l’analogie entre les deux époques : le bâtiment des tsars est sec et chaud, le bâtiment soviétique humide et froid (dans les cellules, on a les oreilles qui gèlent ! et jamais on n’ôte son caban), et les fenêtres héritées de l’ancien régime ont été bouchées par quatre rangs de briques – sans oublier les muselières !
[image: image]
Cependant, Martchenko ne décrit que le Doubravlag, où sont concentrés aujourd’hui les politiques de tout le pays. Or j’ai reçu, moi, toute une documentation sur les camps pour droits-communs, dans une pile de lettres venues de différents endroits, et j’ai une dette à l’égard des auteurs de ces lettres, je leur dois de ne pas garder le silence. Et j’ai une dette aussi à l’égard des droits-communs : je leur ai fait peu de place, jusqu’ici, dans toute l’épaisseur de mon livre.
C’est pourquoi je vais m’efforcer d’exposer ici l’essentiel de ce que je sais sur la situation dans les camps actuels.
Des « camps » ? Mais non, il n’y en a plus ! Telle est la grande innovation de l’ère khrouchtchovienne. Nous sommes délivrés de ce cauchemar hérité de Staline ! Caille, je te baptise brochet : au lieu de camps, nous avons maintenant… des colonies (il y a la métropole et les colonies, les indigènes vivent dans les colonies – n’est-ce pas ainsi que les choses doivent être ?) Donc, plus de Goulag, c’est le Gouitk (le lecteur, s’il a bonne mémoire, se rappelle malgré tout que la chose s’est déjà appelée ainsi dans le temps : rien de nouveau sous le soleil). Quand nous aurons ajouté que le MVD aussi a disparu, remplacé par le MOOP, nous devrons reconnaître que la légalité a maintenant des bases solides et qu’il n’y a plus aucune raison de faire du tapage6.
Ainsi donc, depuis l’été 1961, les camps relèvent des régimes suivants : général, renforcé, sévère, spécial (ce mot de « spécial », depuis 1922, nous ne pouvons plus faire un pas sans lui…). C’est au tribunal rendant la sentence qu’il incombe de déterminer le régime auquel sera soumis le coupable, « compte tenu du caractère et de la gravité du délit qu’il a commis, ainsi que (dit le texte) de sa personnalité ». Cependant, en réalité, les choses sont plus simples et plus rapides : les Cours Suprêmes des républiques, réunies en séance plénière, ont réparti les articles du Code pénal en différentes listes qui permettent de voir tout de suite où doit aller chacun. Voilà pour ce qui concerne les nouvelles condamnations. Mais alors, direz-vous, et la population vivante de l’Archipel, ceux que la réforme de Khrouchtchov a surpris là-bas alors qu’ils étaient « détenus hors-zone », dispensés d’escorte ou en régime allégé ? Eh bien, leur cas a été « examiné » par un tribunal populaire local armé des listes confectionnées par la Cour Suprême (ainsi, sans doute, que de vœux communiqués par les opers du lieu), et ils ont été répartis entre les quatre régimes7.
Ces changements de cap sont si faciles, si allègres, vus du pont supérieur ! À droite toute ! À gauche toute ! – Mais pensez-vous aux poitrines qui doivent les supporter dans la cale muette et sombre ? Représentez-vous qu’on vous a dit, il y a trois ou quatre ans : fondez une famille, construisez-vous une maison, vivez et prospérez ! le communisme est proche – sentez déjà la chaleur de ses rayons ! Depuis, vous n’avez rien fait de mal, or voici soudain des aboiements, voici des cordons de soldats à l’air renfrogné, voici qu’on fait l’appel sur dossiers, et c’est fini : votre famille reste dans la maison inachevée tandis qu’on vous emmène derrière de nouveaux barbelés. « Mais, citoyen-chef, et la bonne conduite ?… Mais, citoyen-chef, et le travail consciencieux ?… » On n’en a rien à foutre, de votre bonne conduite ! On n’en a rien à foutre, de votre travail consciencieux !…
Y a-t-il sur terre une seule administration responsable qui se permette jamais pareils zigzags, pareils sauts de carpe ? Peut-être, à la rigueur, dans certains États africains nouvellement constitués…
Quelle était l’idée directrice de la réforme de 1961 – la vraie, pas celle qu’on a donné pour la galerie ? (Pour la galerie, il s’agissait « d’amener les détenus à mieux s’amender »). À mon avis, c’était celle-ci : priver le détenu de toute indépendance matérielle et personnelle – elle était insupportable aux Agents d’exécution – et le mettre dans une situation telle que le moindre signe fait par le doigt d’un Agent ait une répercussion sur son estomac ; autrement dit, rendre le zek parfaitement maniable et soumis. Ce qui impliquait que l’on mît fin aux dispenses massives d’escorte (pourtant naturelles pour des gens chargés de mettre en valeur des territoires sauvages) et que l’on fît réintégrer la zone à tous les détenus, en leur assignant une nourriture insuffisante et en supprimant ce qui leur permettait d’y apporter un appoint, c’est-à-dire le salaire et les colis.
Or un colis, au camp, ce n’est pas seulement de la nourriture. C’est une envolée morale, c’est une joie bouillonnante, des mains qui tremblent : vous n’êtes pas oublié, vous n’êtes pas seul, on pense à vous ! Dans nos Camps spéciaux, nous pouvions, nous, recevoir un nombre illimité de colis (leur poids maximum de huit kilos était la limite générale imposée par la poste). Certes, nous n’en recevions pas tous, loin de là, et pas à intervalles réguliers, mais cela augmentait inévitablement, malgré tout, la quantité totale de nourriture consommée dans le camp, et nous ne connaissions pas cette lutte à mort contre la faim. À présent, on a institué à la fois une limitation du poids de chaque colis à cinq kilos, et une échelle féroce : selon le régime, pas plus de six, quatre, trois ou deux colis par an. Un détenu qui est au régime commun, le plus avantageux, peut donc recevoir une fois tous les deux mois un colis de cinq kilos, ce qui fait, quand on a déduit le poids de l’emballage et éventuellement celui d’une pièce d’habillement, moins de deux kilos par mois pour la nourriture sous toutes ses formes ! Et au régime spécial, cela fait six cents grammes par mois8…
Encore, si on les laissait recevoir cela !…. Mais ces misérables colis eux-mêmes, on n’y a droit qu’après avoir purgé plus de la moitié de sa peine. Et à condition de ne s’être rendu coupable d’aucune « infraction » (c’est-à-dire qu’il faut plaire à l’oper, à l’éducateur, au surveillant et au chat du surveillant) ! Et à condition de remplir la norme à 100 %. Et à condition d’apporter sa contribution à la « vie sociale » de la colonie (c’est-à-dire de prendre part à ces concerts squelettiques dont parle Martchenko ; ou à ces olympiades forcées au cours desquelles les concurrents tombent de faiblesse ; ou encore, ce qui est pire, de seconder servilement le personnel de surveillance).
De quoi vous faire rester en travers de la gorge le peu que vous recevez ! Pour vous remettre ce petit carton qui a pourtant été rempli par votre propre famille, ils exigent encore que vous leur cédiez votre âme !
Réveillez-vous lecteur ! Ce n’est plus l’histoire que je raconte-là – l’histoire, c’est fini, terminé : le livre est refermé. Non, ces choses se passent de nos jours, en ce moment même, alors que nos magasins d’alimentation regorgent de victuailles (du moins dans la capitale) et que vous répondez sincèrement aux étrangers que notre peuple est définitivement sorti de la disette. Voilà comment on rééduque par la faim ceux de nos citoyens qui ont fait un faux pas (et qui souvent n’ont rien à se reprocher : vous avez sans doute fini par croire en la puissance de notre justice !). Ce qu’ils voient en rêve, c’est du pain !
(Notons encore que l’arbitraire des patrons des camps ne connaît pas de limites et échappe à tout contrôle ! Naïve, votre famille vous fait un envoi de journaux ou de médicaments. Eh bien, cela compte pour un colis ! Le procédé est très fréquent, on me le signale de plusieurs endroits différents. Le chef du régime fonctionne comme un robot muni d’une cellule photo-électrique : à chaque objet qui passe, clic ! Et le vrai colis, qui arrive un peu plus tard, est renvoyé à l’expéditeur.)
On veille également avec le plus grand soin à ce que le zek ne puisse pas recevoir, à l’occasion d’une visite, le moindre petit morceau de substance comestible ! Les surveillants y mettent leur point d’honneur et toute leur expérience du métier. Avant l’entrevue, les femmes venant du monde libre sont palpées, fouillées ! (Ce n’est pas interdit, n’est-ce pas, par la Constitution ! Celles qui ne veulent pas se laisser faire, eh bien, elles n’ont qu’à repartir sans avoir vu leur homme.)
Les voies par où l’argent pourrait entrer dans la colonie sont bouchées encore plus hermétiquement : toutes les sommes envoyées par la famille du détenu sont versées sur son compte personnel « en attendant sa libération » (c’est-à-dire que l’État emprunte cet argent au zek pour dix ans, pour vingt-cinq ans, sans lui verser d’intérêts). Et tout l’argent qu’il aura gagné par son travail, il n’en verra pas non plus la couleur.
Voici quelle est l’économie du système : le détenu reçoit en échange de son travail 70 % du salaire que toucherait à sa place un homme libre (pourquoi ? ce qu’il produit aurait-il une autre odeur ? Si cela se passait en Occident, on crierait à l’exploitation et à la discrimination). Déjà 50 % de ce salaire réduit sont prélevés au profit de la colonie (entretien de la zone, des Agents d’exécution et des chiens). Puis on déduit encore de ce qui reste les frais de nourriture et d’habillement (imaginons ce que peut coûter la lavure aux têtes de poissons). Enfin, le reliquat est versé au compte personnel du détenu « en attendant sa libération ». Sur cet argent, il peut dépenser à la cantine du camp 10, 7, 5 ou 3 roubles par mois selon le régime auquel il est soumis. (Mais de Kalikatki, province de Riazan, on se plaint qu’une fois toutes les retenues opérées, les détenus ne se soient même pas retrouvés à la tête de cinq roubles pour cantiner.) Et voici une information tirée des Izvestia, journal du gouvernement (c’était en mars 60, encore à la belle époque, et on comptait encore en roubles légers du temps de Staline) : une jeune fille de Léningrad, Irina Papina, qui avait des abcès à tous les doigts à force de s’échiner à déraciner des souches, rouler des pierres, décharger des wagons, faire du bois de chauffage, gagnait… 10 roubles par mois (1 rouble de Khrouchtchov).
Ensuite, il y a l’utilisation pénitentiaire de la cantine elle-même, que l’indifférence des cantiniers vient encore aggraver. Le régime colonial (c’est bien ainsi qu’il faut dire au lieu de « régime des camps » ? Dites, les linguistes, comment faire si les îles s’appellent maintenant colonies ?…) ayant la propriété de retourner toutes choses, la cantine-avantage s’y mue en cantine-punition : elle devient le point faible du zek, celui sur lequel l’administration va faire porter ses coups. Dans presque toutes les lettres que j’ai reçues de Sibérie et de la province d’Arkhanguelsk, il est question de cela : on utilise la cantine comme sanction ! on en prive les gens pour la moindre peccadille. Ici, c’en est un qui, parce qu’il s’était levé avec trois minutes de retard, s’est vu supprimer le droit de cantiner pour trois mois (les zeks appellent ça « un direct au bide »). Ailleurs, tel autre n’avait pas réussi à finir la lettre qu’il écrivait avant la ronde du soir : privé de cantine pour un mois. Pour tel autre encore, le motif a été « qu’il avait la langue trop bien pendue ». De la colonie à régime sévère d’Oust-Vym, on m’écrit : « chaque jour, c’est une série de sanctions qui privent les gens de la cantine pour un mois, deux mois, trois mois. Sur quatre hommes, il y en a toujours un qui doit être puni pour quelque infraction. Ou bien encore la comptabilité a oublié de vous créditer de votre salaire pour le mois en cours, elle a sauté votre nom dans la liste – et alors, adieu, c’est autant de perdu. » (Il en va tout autrement quand il s’agit de vous jeter au cachot : même si on ne vous a pas embarqué tout de suite, vous ne perdez rien pour attendre.)
Sans doute n’y a-t-il pas là de quoi étonner un vieux zek. Quand les gens n’ont aucun droit, on sait où cela mène.
Je trouve encore ceci dans mon gros tas de lettres : « un détenu peut se voir attribuer pour cantiner deux roubles supplémentaires par mois en récompense de succès dans son travail. Mais, pour y avoir droit, il faut avoir fait quelque chose d’héroïque. »
Vous vous rendez compte comme notre pays place haut le travail : succès éminents = deux roubles par mois (et encore, débloqués de votre propre compte.)
On me raconte également cette histoire qui s’est passée à Norilsk et remonte, il est vrai, à 1957, c’est-à-dire au temps du bienheureux intermède : des zeks non identifiés mangèrent le chien préféré de l’économe, un certain Voronine, et, en manière de représailles, le camp tout entier fut obligé pendant sept mois ( !) « de bosser pour le roi de Prusse ».
Très vrai, tout à fait typique des mœurs insulaires.
Ici, l’Historien Marxiste va me faire des objections : cette affaire n’est qu’un épisode anecdotique, à quoi bon en parler ? Vous avez dit vous-même que seul un détenu sur quatre se rendait coupable d’infractions. Donc, il suffit de se conduire de manière exemplaire et, même au régime sévère, on est assuré d’avoir ses trois roubles par mois : presque un kilo de beurre !
Et comment donc ! On voit que notre historien a eu de la chance à la « loterie » (une chance qu’il a aidée en écrivant de petits articles bien comme il faut) : il n’a jamais fait de camp. Il ne sait pas que c’est déjà bien beau quand on trouve à la cantine du pain, des bonbons pas chers et de la margarine. En général, elle n’a du pain que deux ou trois fois par mois. Comme bonbons, uniquement des sortes chères. Pas question de beurre, pas question de sucre ! Si jamais le cantinier voulait montrer du zèle (mais ça ne risque pas), la Direction serait là pour lui faire comprendre. De la poudre et de la pâte dentifrices, des brosses à dents, du savon, des enveloppes (pas partout, encore, – et en tout cas pas de papier, nulle part : pensez, cela sert à écrire des réclamations !), des cigarettes chères – voilà l’assortiment d’une cantine. Et n’oubliez pas, cher lecteur, que ce n’est pas, comme dans le monde extérieur, une boutique qui ouvre ses volets tous les matins et où vous pouvez prendre vingt kopecks de marchandise aujourd’hui et vingt autres demain. Non ! Voici comment les choses se passent chez nous : la cantine ouvre chaque mois pour deux jours ; vous devez commencer par faire la queue pendant trois heures et, quand vient votre tour (derrière vous, dans le couloir, vos camarades vous pressent), en prendre tout de suite pour tout votre argent – car, ces roubles, vous ne les avez pas entre les mains, le chiffre est simplement indiqué sur un bordereau, et vous devez tout dépenser d’un coup : allez, dix paquets de cigarettes ! allez, quatre tubes de pâte dentifrice !
Le malheureux zek est donc réduit à sa norme d’indigène des colonies (situées, celles-là, au-delà du cercle polaire !). Pain : 700 grammes ; sucre : 13 grammes ; matières grasses : 19 grammes ; viande : 50 grammes ; poisson : 85 grammes. (Et encore, cela, ce sont les chiffres ! la viande et le poisson vont arriver dans un tel état qu’il faudra en jeter presque la moitié.) Ce sont les chiffres, et on ne peut pas les retrouver dans l’écuelle, ils n’y sont jamais. On me décrit ainsi la lavure servie à Oust-Néra : « un breuvage dont le bétail d’un kolkhoze ne voudrait peut-être pas ». On m’écrit de Norilsk : « ce qui domine jusqu’à ce jour, c’est le millet des oiseaux et la grenaille ». Et n’oublions pas la ration disciplinaire : 400 grammes de pain avec quelque chose de chaud une fois par jour seulement.
Il est vrai qu’on attribue dans le Nord un petit supplément de nourriture aux détenus « accomplissant des travaux particulièrement pénibles ». Mais, connaissant les îles, nous savons que ce n’est pas encore si simple de se faire inscrire sur une liste comme celle-là (tous les travaux pénibles ne sont pas « particulièrement pénibles »), et que ce qui tue, c’est justement la « grosse ration »… Voyez le cas de Pitchouguine qui, « tant qu’il a été apte au travail, lavait quarante kilos d’or par saison, transportait sur ses épaules de sept à huit cents traverses par jour, mais se retrouva invalide à sa treizième année de détention – et fut rétrogradé dans la catégorie norme alimentaire réduite ». Il demande s’il doit considérer que son estomac a rétréci…
La question que nous poserons, pour notre part, est celle-ci : ce Pitchouguine, avec ses quarante kilos d’or, combien de diplomates entretenait-il à lui tout seul ? Toute notre ambassade au Népal, certainement, de A jusqu’à Z ! Et ces gens-là ne sont pas à la norme réduite, que je sache ?
De différents endroits, on m’écrit que tout le monde a faim, c’est la disette en permanence. « Beaucoup d’ulcères à l’estomac, de tuberculose. » De la province d’Irkoutsk : « Les jeunes ont la tuberculose, des ulcères à l’estomac. » De la province de Riazan : « Il y a beaucoup de tuberculeux. »
Et il est formellement interdit de se faire cuire soi-même quelque chose, comme nous en avions la possibilité dans les Camps spéciaux. Du reste, se faire cuire quoi ?…
Ainsi, c’est par ce très ancien procédé, la Faim, que les indigènes d’aujourd’hui sont amenés au degré de maniabilité nécessaire.
À cela vient s’ajouter le travail, dont les normes ont été relevées : depuis notre temps, n’est-ce pas, la « productivité » (des muscles humains) a augmenté. La journée, il est vrai, n’est plus que de huit heures. À part ça, on a toujours les mêmes brigades, où les zeks se font marcher les uns les autres. À Kalikatki, on a convaincu les invalides du deuxième groupe d’aller travailler en leur promettant en échange la libération « aux deux tiers », et ces hommes auxquels il manque un bras ou une jambe se sont précipités pour occuper les postes des invalides du troisième groupe, ce qui a permis d’envoyer ces derniers aux généraux.
Mais s’il n’y a pas assez à faire pour tout le monde, si la journée de travail est courte, si, hélas, les dimanches sont libres, si le travail-magicien se refuse à rééduquer pour nous ces déchets de la société, il nous reste encore un autre Magicien : le régime !
D’Oïmiakone et de Norilsk, de camps à régime spécial et à régime renforcé, on m’écrit : tout ce que les détenus peuvent avoir dans leurs effets personnels comme pull-overs, gilets ouatés, bonnets chauds, leur est enlevé – sans parler, bien sûr, des pelisses ! (En 1963 ! En la quarante-sixième année de l’ère nouvelle inaugurée par Octobre !) « On ne nous donne pas de linge chaud et nous n’avons pas le droit de rien mettre de chaud, sous peine d’être envoyés au cachot » (Kraslag, Réchoty). « On nous a tout enlevé, sauf notre linge de corps. Et voici ce qu’on nous a donné : une petite tunique de coton, une veste ouatée, un caban, un bonnet de type Staline sans fourrure. Cela sur l’Indiguirka, dans le rayon d’Oïmiakone, où il faut – 51Â° pour que la journée soit instrumentée. »
C’est vrai, voyons, comment l’oublier ? Après la Faim, quelle est la force qui a le plus d’action sur un être vivant ? Le Froid, bien entendu, le Froid.
Un moyen de rééducation particulièrement efficace est le spécial, le régime spécial pour OOR (« Ossobo-Opasny-Retsidivist », Récidiviste Particulièrement Dangereux : c’est un cachet que vous appose le tribunal local9). D’abord et avant tout, le détenu doit porter des oripeaux à grandes raies : calot, pantalon et veste à larges bandes bleues et blanches qu’on dirait taillés dans de la toile à matelas. Voilà ce qu’ont trouvé nos penseurs pénitentiaires, les juristes de notre Nouvelle Société, voilà ce qu’ils ont trouvé près de cinquante ans après Octobre ! aux deux tiers du xxe siècle ! à la veille de l’avènement du communisme ! – affubler de défroques de clowns les délinquants réduits à leur merci. (Toutes les lettres montrent que, plus encore que la faim, le froid et les autres vexations imposées par le régime du camp, ce sont ces rayures qui blessent et outragent aujourd’hui les condamnés à vingt-cinq ans.)
Toujours à propos du régime spécial : les baraques ont grilles et cadenas ; leurs murs pourrissent, mais en revanche on a construit un Bour en briques spacieux (bien qu’à part la défonce au thé, il ne se commette plus d’infractions dans le camp : plus d’incidents entre détenus, plus de bagarres, plus de cartes même). Les déplacements à l’intérieur de la zone se font en colonnes et les rangs doivent être parfaits, sinon on ne vous laisse ni entrer nulle part, ni en repartir. Si un surveillant aperçoit dans les rangs quelqu’un qui fume, il lance sur le coupable toute la masse de son corps bien gras ; il culbute sa victime, lui arrache son mégot, la traîne au cachot. Si on ne vous a pas fait partir pour le travail, n’allez pas vous étendre pour vous reposer un peu : les lits doivent être traités comme des objets d’exposition et il est interdit d’y toucher avant le couvre-feu. En juin 1963, instruction fut donnée de biner l’herbe autour des baraques, afin que les détenus ne puissent plus s’allonger là non plus. Et aux endroits où il en reste encore, une pancarte annonce : il est interdit de s’étendre sur l’herbe (province d’Irkoutsk).
Dieu, comme tout cela est familier ! Où l’avons-nous lu ? Où avons-nous, tout récemment, entendu parler de camps de ce genre ? Ne s’agissait-il pas des Camps spéciaux de Béria ? Spéciaux… spécial…
Dans un camp à régime spécial près de Solikamsk : « au moindre bruit, ils passent par le judas le canon de leurs mitraillettes ».
Et, bien entendu, c’est partout l’arbitraire le plus complet qui préside à l’envoi en Chizo. Ivankine reçut un jour l’ordre de charger dans un camion, à lui tout seul, des dalles qui pesaient chacune 128 kilos. Il refusa et fut gratifié de sept jours.
Dans un camp de Mordovie, en 1964, il revint aux oreilles d’un jeune zek qu’une convention avait été signée – on disait que c’était à Genève, en 1955 – sur l’interdiction du travail forcé dans les lieux de détention. Du coup, il refusa d’aller travailler ! Ce geste inconsidéré lui valut six mois en cellule d’isolement.
Tout ceci relève du génocide, écrit Karavanski.
À moins que les travaillistes de gauche ne trouvent un autre terme ? (Mon Dieu, n’égratignez pas les travaillistes de gauche ! Que nous les mécontentions et c’en est fait de notre réputation !…)
Mais pourquoi rester toujours dans ces tonalités sombres ? Nous voulons être juste et nous allons laisser un jeune Agent d’exécution, sorti de l’École du MVD de Tavda, exprimer son point de vue (recueilli en 1962) : « Auparavant (avant 1961), il fallait dix surveillants dans une salle de conférence, et ils n’arrivaient pas à se faire obéir. À présent, on entend une mouche voler, les détenus eux-mêmes se font mutuellement des observations. Ils ont peur d’être mis à un régime plus sévère. Nous trouvons beaucoup moins de mal à faire notre travail, en particulier depuis le Décret (sur la peine de mort). Il a déjà été appliqué à deux détenus. Avant, n’est-ce pas, vous voyiez tout à coup arriver au poste de garde un homme qui vous tendait un couteau : tenez, prenez, je viens de tuer un salopard… Comment travailler dans des conditions pareilles ? »
Oui, oui, bien sûr, l’air est devenu plus pur. Une femme, professeur dans une des écoles de nos colonies, le confirme : « Un détenu qui a ricané pendant une causerie d’instruction politique sera privé de libération anticipée. Mais si vous faites partie des activistes, vous pouvez bien être le dernier des malotrus : du moment que vous veillez à ce que personne ne jette un mégot par terre ni ne garde son bonnet sur la tête, vous aurez un travail plus facile, des appréciations plus flatteuses dans votre dossier, et plus tard on vous aidera à obtenir une autorisation de résidence là où vous voudrez. »
Le Conseil de la collectivité, la Section d’ordre intérieur (Martchenko nous apprend que ses initiales, SOI, se lisent : Sales Ordures d’Indics), c’est comme nos milices de volontaires, leurs membres portent un brassard rouge : pourchassons les infractions ! aidons les surveillants ! Et le Conseil, pour sa part, a le droit de déposer des demandes de sanctions contre les détenus ! Ceux qui ont un article de condamnation « avec tiers détachable » (libération possible aux deux tiers de la peine) ou « avec moitié détachable » doivent absolument aller proposer leurs services à la Section d’ordre intérieur, sinon la « libération conditionnelle anticipée » leur passera sous le nez. Ceux qui ont un « article bloqué », eux, n’y vont pas : ils n’en ont pas besoin. I.A. Alexeïev écrit à ce sujet : « La grande masse préfère crever à petit feu plutôt que d’entrer dans ces conseils et ces sections. »
Nous commençons déjà à sentir l’atmosphère, n’est-il pas vrai ? Pratiquer au camp le dévouement à la collectivité ! Comme cela développe ce qu’il y a de meilleur dans l’homme (larbinerie, mouchardage, art de jouer des coudes) ! – la voilà, l’échelle de lumière qui mène les détenus au ciel de la guérison totale. Mais comme ses barreaux sont glissants !
Écoutez, par exemple, les doléances d’un certain Oloukhov, de l’ITK-2 de Tiraspol (membre du parti, directeur d’un magasin, arrêté pour malversation) : un jour, lors d’une réunion de travailleurs de pointe, il était intervenu pour attaquer la mauvaise conduite d’un de ses codétenus et « appeller les fils égarés de la Patrie à travailler avec toute leur conscience » ; la salle lui avait répondu par des applaudissements retentissants. Mais à peine s’était-il rassis à son banc qu’un zek s’approcha et lui dit : « Si tu avais parlé comme ça il y a dix ans, espèce de charogne, je t’aurais égorgé illico, à la tribune. Mais maintenant ça n’est plus possible, à cause des lois : si je te faisais la peau, espèce de chienne, on me fusillerait. »
Le lecteur sent-il le lien dialectique qui relie tout cela, sent-il l’unité des contraires, sent-il la progression insensible par laquelle on passe d’une chose à une autre ? Ces gens qui d’un côté déploient une activité débordante au service de la collectivité et de l’autre assoient leur position sur un décret prévoyant la peine de mort… (Et la durée des peines, mon lecteur la sent-il ? « Il y a dix ans » – et l’homme est toujours là. Une époque a eu le temps de passer, elle est finie, révolue – et lui est toujours là…)
Le même Oloukhov parle aussi du détenu Issaïev, un ancien commandant (Moldavie, ITK-4). Issaïev était « l’ennemi intraitable de tous les détenus commettant des infractions au régime », il fit un jour « une intervention au Conseil de la collectivité en attaquant nommément certains d’entre eux », c’est-à-dire en demandant qu’ils soient frappés de sanctions et privés des avantages dont ils jouissaient. Et que se passa-t-il ? « Durant la nuit, l’une de ses bottes militaires en vachette disparut. Il mit donc des brodequins, mais, la nuit suivante, un de ses brodequins disparut à son tour. » Telles sont les formes de lutte indignes auxquelles a recours de notre temps l’ennemi de classe aux abois !…
Évidemment, les manifestations de la vie collective sont une chose traîtresse dont le maniement réclame du savoir-faire. Certains incidents peuvent être un poison violent pour les détenus. Celui-ci, par exemple, qui eut pour héros Vania Alexeïev. Pour la première fois, une assemblée générale de tout le camp devait avoir lieu, et elle devrait s’ouvrir à vingt heures. Mais à vingt-deux heures, l’orchestre jouait toujours et la séance n’était pas commencée, bien que les officiers fussent installés sur la scène. Alexeïev invita l’orchestre à « se reposer » et les autorités à dire quand débuterait la séance. Réponse : elle n’aura pas lieu. Alexeïev : en ce cas, nous autres prisonniers allons tenir par nos propres moyens une assemblée sur le thème : notre vie et notre temps. Un murmure d’assentiment monta de la foule des prisonniers et les officiers quittèrent précipitamment la scène. Alexeïev monta à la tribune, un cahier à la main, et commença à parler du culte de la personnalité. Mais un certain nombre d’officiers revinrent en trombe, le chassèrent de la tribune, dévissèrent les lampes et firent redescendre de force ceux des détenus qui étaient déjà montés sur la scène. Les surveillants avaient reçu l’ordre d’arrêter Alexeïev, mais il leur dit : « Citoyens surveillants, je sais que vous êtes komsomols. Vous avez bien entendu que je disais la vérité. Allez-vous donc lever la main sur la conscience morale de la grande idée léninienne ? » Malgré tout, la conscience morale de la grande idée eût été coffrée sans retard si des zeks caucasiens n’avaient abrité Alexeïev dans leur baraque, le sauvant ainsi, pour une nuit, de l’arrestation. Il fit un temps de cachot, après quoi son intervention fut consignée dans son dossier comme antisoviétique. Le Conseil de la collectivité demanda à l’administration qu’Alexeïev fût mis à l’isolement pour propagande antisoviétique. Armée de cette requête, l’administration s’adressa alors au tribunal populaire et Alexeïev se retrouva avec trois ans de boucloir.
Dans le travail accompli au sein des colonies d’aujourd’hui pour orienter correctement les esprits, les séances hebdomadaires d’éducation politique jouent un rôle extrêmement important. Elles sont dirigées par des officiers, les chefs de détachements (unités comptant deux cents à deux cent cinquante personnes). Chaque séance est consacrée à un sujet précis, par exemple : l’humanisme de notre régime politique, la supériorité de notre système, les réalisations de l’État socialiste de Cuba, l’éveil de l’Afrique coloniale. Ces questions suscitent un vif intérêt parmi les indigènes, elles les aident à mieux observer le régime de la colonie et à mieux travailler. (Bien sûr, tous ne comprennent pas les choses comme il faut. Quelqu’un m’écrit d’Irkoutsk : « Dans un camp où règne la faim, on nous parle de l’abondance de produits alimentaires dont jouit notre pays. On nous parle de la mécanisation qui pénètre partout, alors que nous, au travail, nous ne voyons que le pic, la pelle, le bard, et mettons notre dos à contribution. »
Lors d’une séance d’éducation politique, Vania Alexeïev avait déjà fait des siennes avant l’histoire narrée plus haut. Il avait demandé la parole et déclaré : « Vous êtes, vous, des officiers du MVD ; nous autres, détenus, sommes des criminels du temps du culte de la personnalité ; nous sommes donc tous ici des ennemis du peuple qui devons essayer de mériter le pardon de nos concitoyens en travaillant avec abnégation. Et je vous propose sérieusement, camarade commandant, de mettre le cap sur le communisme ! » À la suite de cela, on inscrivit dans son dossier : « état d’esprit empreint d’un antisoviétisme malsain ».
La lettre de cet Alexeïev, venue de l’OustVymlag, est très longue, le papier s’effrite sous les doigts et les lignes sont toutes pâles, j’ai mis six heures à la déchiffrer. Que ne contient-elle pas ! En particulier, ce raisonnement de portée générale : « Qui se trouve actuellement dans les colonies, ces antres de l’esclavage ? Des hommes bouillants, intransigeants, une couche de notre peuple que la société a rejetée de son sein… Le bloc des bureaucrates a naufragé cette jeunesse bouillante qu’il était dangereux d’armer d’une théorie sur la justice dans les rapports sociaux… Les zeks sont des enfants du prolétariat rejetés par la société et devenus la propriété des ITL. »

La radio est elle aussi une aide importante, si on l’utilise correctement (non pas la musique, non pas les pièces qui parlent d’amour, mais les émissions éducatives). Comme tout le reste, la radio est dosée selon les régimes : de deux ou trois heures pour le régime spécial à la journée continue pour le régime général10.
Et puis, il y a encore les écoles (évidemment, voyons ! nous préparons les détenus, comme vous le savez, à se réinsérer dans la société !). Seulement, « tout cela n’est qu’une carcasse vide, une construction en trompe-l’œil… Les gars y vont contraints et forcés, on leur ôte toute envie de s’instruire en se servant du Bour comme moyen de persuasion » ; de plus, « ils sont gênés devant les femmes libres qui font la classe, car eux-mêmes sont vêtus de haillons ».
C’est un tel événement, pour un prisonnier, que de voir une femme en chair et en os !
Inutile de le dire, une rééducation correcte, en particulier si elle s’adresse à des adultes, en particulier si elle dure des dizaines d’années, ne peut s’opérer que sur la base de la séparation des sexes bério-stalinienne instaurée après la guerre et tenue dans l’Archipel pour un principe immuable. L’influence que les deux sexes exercent l’un sur l’autre, cette influence où le genre humain tout entier voit un facteur de progrès moral et d’épanouissement, voilà une chose qui ne saurait être tolérée sur l’Archipel, car alors les indigènes vivraient « comme en maison de repos ». Et plus nous approchons de la grande lueur du communisme qui baigne déjà la moitié du ciel, plus nous devons nous montrer opiniâtres à séparer les délinquants des délinquantes et à leur assurer ainsi la pleine mesure des souffrances nécessaires à leur guérison11.
À notre époque où les citoyens ne sont nullement privés d’information et de droits, tout le bel édifice de la rééducation coloniale est placé sous le contrôle de la population : le lecteur n’a pas oublié, je pense, les commissions de surveillance ? elles n’ont jamais été supprimées.
Elles sont constituées « par les soins des organes locaux ». Mais, pratiquement, dans les cités de travailleurs libres établies en ces endroits sauvages, qui va vouloir entrer dans les commissions et qui va y être admis, sinon les femmes des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire ? Ce sont tout simplement des comités de femmes qui font ce que disent leurs maris.
Dans les grandes villes, cependant, ce système peut parfois donner des résultats inattendus. Une communiste nommée Galina Pétrovna Filippova fut chargée par son comité de rayon d’entrer dans la commission de surveillance de la prison d’Odessa. Elle commença par se débattre : « Je ne veux rien avoir à faire avec les criminels ! » et il fallut la pression de la discipline du parti pour qu’elle finisse par accepter. Mais quand elle y fut, cela devint une vraie passion ! Derrière les murs de la prison, elle trouva des hommes, et parmi eux tellement d’innocents, tellement aussi de coupables repentis ! Dès le début, elle tint à ce qu’on la laisse parler seule avec les détenus (sur ce point, elle se heurta à une grande résistance de la part de l’administration). Certains zeks restaient plusieurs mois à la regarder avec des yeux méchants, puis s’adoucissaient. On la vit bientôt se rendre à la prison deux, trois, quatre fois par semaine, y rester jusqu’au couvre-feu, refuser de partir en vacances – si bien que ceux qui l’avaient envoyée là commencèrent à s’en mordre les doigts. Elle se précipita dans les différentes instances pour parler du problème des peines de vingt-cinq ans (cette peine n’existe plus dans le code, mais il y a des gens qui la portent toujours au cou), de la réinsertion des anciens détenus dans le monde du travail, des assignations à résidence. Au sommet, elle trouva ou bien des gens complètement pris au dépourvu (ainsi le chef de la Direction des lieux de détention de la RSFSR, un général, lui assura, en 1963, qu’il n’existait pas, dans le pays, de personnes condamnées à des peines de vingt-cinq ans, et le plus drôle est qu’apparemment son ignorance était sincère !), ou bien des gens parfaitement informés, qui lui opposaient alors une résistance forcenée. Le ministère ukrainien du Maintien de l’ordre et les instances du parti se mirent à la persécuter, à la harceler. Et toute leur commission fut dissoute à cause des requêtes écrites quelle avait présentées en faveur des détenus.
Cela leur apprendra à ennuyer les maîtres de l’Archipel ! À mettre des bâtons dans les roues aux Agents d’exécution ! Vous vous souvenez, nous l’avons appris de leur propre bouche : « c’est toujours le même personnel qui assure le service actuellement, ils sont seulement peut-être dix pour cent de plus ».
Oui, mais peut-être qu’ils ont subi un profond bouleversement intérieur ? Qu’ils sont pénétrés, maintenant, de bons sentiments à l’égard de leurs malheureux pupilles ? Car enfin, tous les journaux, toutes les revues le disent. Je n’ai pas relevé spécialement ces passages-là, mais nous avons lu (au chapitre 1) quelques lignes de la Litératournaïa Gazéta consacrées aux gardiens de camp d’aujourd’hui, si attentifs, tels qu’on peut les voir à la station de Iertsévo. Et tout récemment encore, la même Litératournaïa Gazéta (3.3.1964) a donné la parole au chef d’une colonie :
« Les éducateurs, il est facile d’en dire du mal ; il est déjà beaucoup moins simple de les aider, mais ce qui est vraiment difficile, c’est d’en trouver : des gens vivants, instruits, qui aient des besoins intellectuels (absolument indispensables, les besoins intellectuels) ainsi que de l’intérêt et des dons pour ce métier… Il est nécessaire qu’on leur crée de bonnes conditions de vie et de travail… Je sais combien leur traitement est modeste, et immensément longues les journées qu’ils font… »
Comme on aimerait finir ainsi en douceur et s’en tenir là ! On pourrait vivre tranquille, se consacrer à l’art ou – c’est encore plus sûr – à la science… Mais les lettres sont là, ces maudites lettres toutes froissées, tout usées, sorties des camps « par la gauche » ! Et qu’écrivent-ils, ces ingrats, sur les gens qui se mettent à leur service de tout leur cœur, au long de ces journées de travail interminables ?
Ivakine : « Vous parlez avec un éducateur de ce qui fait votre plus grand tourment et vous voyez que vos paroles rebondissent sur le drap gris de sa capote. Malgré vous, l’envie vous prend de lui dire : “Puis-je vous demander comment se porte votre vache ?” Car il passe plus de temps à l’étable qu’avec ses pupilles. » (Kraslag, Réchoty)
L…n : « Les surveillants sont toujours les mêmes brutes obtuses, le chef du régime est un Volkovoï tout craché. Impossible de discuter avec un surveillant : c’est tout de suite le cachot. »
K…n : « Les chefs de détachement emploient pour nous parler l’argot des truands : charogne, chienne, mecton, on n’entend que ça. » (Station de Iertsévo : quelle coïncidence !)
K…ï : « Le chef du régime est un frère jumeau de votre Volkovoï, bien qu’il nous batte à coups de poings et non à coups de fouet ; il regarde en dessous, comme un loup… Notre chef de détachement était autrefois oper et il entretenait comme indicateur un voleur auquel il payait chaque dénonciation avec de la drogue… Tous ceux qui, à l’époque précédente, battaient, torturaient et mettaient à mort les détenus, ont tout simplement été mutés dans d’autres camps où ils occupent des postes légèrement différents. » (Province d’Irkoutsk)
I.G. Pissarev : « Rien que comme adjoints directs, un chef de colonie a déjà six personnes. Les bons à rien se font expulser de tous les chantiers, alors ils se réfugient là… Toutes les brutes obtuses des anciens camps travaillent toujours, ces messieurs vont jusqu’à l’âge de la retraite et restent même après. Ils n’ont pas maigri. Ils n’ont jamais considéré et ne considèrent toujours pas les détenus comme des êtres humains. »
V.I.D…v : « À Norilsk, BP 288, il n’y a pas un seul “nouveau” : ce sont toujours les mêmes bérianistes. Toujours les mêmes bérianistes aussi que l’on nomme dans les postes libérés par des départs en retraite (chassés en 56, ils reviennent ainsi)… Ancienneté doublée, traitements relevés, longs congés, bonne nourriture. Chaque année de service leur est comptée pour deux ans et ils caressent le projet de prendre leur retraite à trente-cinq ans… »
Pitchouguine : « Nous avons dans notre commando douze à treize garçons costauds, équipés de pelisses de cuir tanné qui leur battent presque les talons, de bonnets de fourrure, de bottes de feutre modèle militaire. Pourquoi ne s’en vont-ils pas dans les mines ou dans les terres vierges, où ils trouveraient leur vocation, et ne laissent-ils pas leur place ici à des hommes plus âgés ? Non, même en prenant une de ces grosses chaînes qu’on voit sur les bateaux de la Volga, vous ne les ferez pas aller là-bas. Ce sont sans doute eux, ces gros frelons, qui ont fait savoir en haut lieu que les zé-ka étaient inamendables : en effet, du jour où il y aurait moins de zé-ka les effectifs des gardiens seraient réduits. »
Et les zeks continuent donc à planter des pommes de terre pour les autorités, à arroser leurs potagers, à soigner leurs bêtes, à confectionner des meubles pour leurs maisons.
Mais alors, qui a raison ? qui faut-il croire ? va s’écrier, saisi d’angoisse, le lecteur non préparé.
Les journaux, bien sûr ! Croyez les journaux, lecteur. Faites toujours confiance à nos journaux.
*
Les emvédistes sont une force. Et jamais ils ne céderont de plein gré. S’ils ont tenu bon en 56, ils vont encore tenir et tenir.
Ils ne représentent pas seulement les organes de rééducation par le travail. Ni le ministère du Maintien de l’ordre. Nous avons vu quel empressement mettent à les soutenir aussi bien les journaux que les députés.
C’est qu’ils sont en fait une armature. Une armature sur laquelle reposent beaucoup de choses.
Mais ils n’ont pas seulement la force, ils ont aussi des arguments. Ce n’est pas si facile de discuter avec eux.
J’ai essayé.
À vrai dire, je n’y avais jamais songé. Mais ces lettres m’y ont contraint, ces lettres absolument inattendues qui émanaient des indigènes d’aujourd’hui. Ils s’adressaient à moi, pleins d’espoir : je devais parler ! je devais prendre leur défense ! obtenir pour eux des conditions plus humaines !
Parler : oui, mais à qui ? sans compter que je n’arriverais même pas à me faire écouter… Si nous avions la liberté de la presse, j’aurais publié tout le lot : voilà, les choses sont dites, et maintenant passons à la discussion !
Au lieu de cela, me voici (en janvier 1964) transformé en un solliciteur clandestin et timide qui avance d’un pas mal assuré dans les couloirs des administrations, se penche pour parler aux guichets des bureaux délivrant les laissez-passer, sent sur lui le regard désapprobateur et soupçonneux des militaires de garde. Un écrivain qui s’occupe des affaires publiques, s’il veut obtenir que des hommes appartenant aux sphères gouvernementales daignent, aussi absorbés qu’ils soient, lui prêter leurs oreilles pour une demi-heure, doit le demander comme un honneur et une faveur insignes.
Cependant, ce n’est encore pas là que réside la principale difficulté. Le plus difficile pour moi, c’est, comme jadis à la réunion des brigadiers d’Ekibastouz, de décider de quoi parler et quelle langue employer.
Ma pensée véritable, telle qu’elle est exposée dans ce livre, il serait à la fois dangereux et parfaitement vain de la découvrir. Cela reviendrait en tout et pour tout à leur livrer ma tête dans le silence feutré d’un bureau : la société n’aurait pas entendu ma voix, les assoiffés de justice n’en sauraient jamais rien et je n’aurais pas fait avancer les choses d’un millimètre.
Mais alors, que dire ? Au fur et à mesure que je franchis leurs seuils de marbre étincelants comme des miroirs, au fur et à mesure que je monte leurs escaliers aux tapis caressants, je m’impose volontairement un certain nombre d’entraves fondamentales, j’accepte d’avoir la langue, les oreilles, les paupières traversées par des fils de soie qui vont tous ensuite se fixer à mes épaules, à la peau de mon dos et à celle de mon ventre. Il me faut au minimum admettre les principes suivants :
1. Gloire au Parti pour tout ce qui a été, est et sera. (Donc, la politique pénitentiaire dans son ensemble ne saurait être erronée. Je ne dois pas oser douter que l’Archipel soit nécessaire dans son principe. Et pas question d’affirmer que « la plupart des détenus sont là pour rien »).
2. Les hauts fonctionnaires avec lesquels je vais m’entretenir sont tout dévoués à leur tâche, ils se préoccupent du sort des détenus. Impossible de les accuser d’insincérité, d’indifférence, de défaut d’information (puisqu’ils se donnent corps et âme à leur travail, comment ignoreraient-ils quoi que ce soit ?).
Les motifs de mon intervention à moi sont beaucoup plus suspects : qui suis-je ? pourquoi me suis-je chargé de cette démarche, alors que je n’y ai aucune obligation professionnelle ? N’aurais-je pas quelque sale but intéressé ?… Comment se fait-il que je me mêle de ces affaires, puisque le Parti n’a pas besoin de moi pour tout voir et tout régler au mieux ?
Afin d’avoir une assise un peu plus solide, je choisis le mois où je suis proposé pour le prix Lénine, et me voici donc avançant sur les cases de l’échiquier comme un pion plein d’avenir : qui sait s’il ne va pas devenir tour ?
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Soviet Suprême de l’URSS. Commission des propositions de lois. J’apprends que cette commission est occupée depuis plusieurs années à élaborer le nouveau Code du redressement par le travail, destiné à régir toute la vie future de l’Archipel et à remplacer celui de 1933, ce code qui a existé sans exister, qui n’a peut-être même jamais été rédigé. Et on me ménage une entrevue avec ces hauts personnages, pour permettre à l’enfant de l’Archipel que je suis de faire connaissance avec leur sagesse et de leur présenter la pauvre verroterie de ses idées.
Ils sont huit. Quatre d’entre eux sont d’une jeunesse qui étonne : au mieux, ces garçons viennent de finir leurs études supérieures, peut-être même ne les ont-ils pas terminées. Comme elle est rapide, leur ascension vers le pouvoir ! avec quelle aisance ils se tiennent dans ce palais tout en marbre et en parquets où je n’ai été admis qu’avec un grand luxe de précautions ! Le président de la commission, Ivan Andreïevitch Baboukhine, est un homme entre deux âges qui paraît le brave type absolu. On a l’impression que si ça ne tenait qu’à lui, tous les habitants de l’Archipel seraient renvoyés dès demain dans leurs foyers. Mais son rôle va se réduire à ceci : durant tout l’entretien, il restera assis à l’écart, sans rien dire. Les plus mordants, ce sont deux petits vieux ! deux petits vieillards sortis de Griboïédov,
Aïeux du temps de Catherine,
De la bataille d’Otchakov,
De la conquête de Crimée,

oui, ceux-là mêmes, en chair et en os, figés par la sclérose dans ce qu’ils ont appris jadis, – et je suis prêt à parier que depuis le 5 mars 1953 ils n’ont même pas ouvert un journal, puisque rien ne pouvait plus se produire qui eût la moindre influence sur leurs idées ! L’un d’eux porte un veston bleu : il me semble voir un uniforme de cour bleu ciel du temps de Catherine, et je distingue même la marque qu’y a laissée, quand il l’a dévissée, la grande étoile d’argent qui devait lui couvrir la moitié de la poitrine. Dès l’abord, ma personne tout entière et la démarche que j’accomplis éveillent chez ces deux petits vieux une réprobation totale, mais on sent qu’ils ont décidé de se montrer patients.
Il est déjà dur de parler quand on a trop à dire. Là, j’ai de surcroît tous ces fils tendus sur moi : au moindre mouvement, je les sens.
Cependant, ma tirade de base est toute prête et elle ne contient rien, je crois, qui puisse exercer une traction sur les fils. En voici l’argument : d’où vient cette idée (je ne veux pas envisager qu’elle vienne d’eux) que les camps risquent de se transformer en maisons de repos et que si l’on n’y installe pas en maîtres la faim et le froid, on va voir s’y instaurer une sorte de béatitude ? Je les prie de bien vouloir se représenter, malgré l’insuffisance de leur expérience personnelle, la palissade serrée que dressent autour du détenu les privations et vexations qui découlent de sa condition même : être loin de son pays natal ; vivre avec des gens qu’on n’a pas envie d’avoir autour de soi ; ne pas vivre avec les gens qu’on a envie d’avoir autour de soi (parents, amis) ; ne pas voir grandir ses enfants ; être arraché à son cadre habituel, à sa maison, et privé de ses objets familiers – même de la montre qu’on portait au poignet ; savoir son nom perdu, déshonoré dans l’esprit des gens ; ne pas pouvoir se déplacer librement ; ne pas pouvoir, en général, travailler dans sa spécialité ; subir la pression constante des étrangers, voire des ennemis que sont les autres détenus, avec leur expérience, leurs idées, leur manière de vivre différentes des vôtres ; être privé de l’influence adoucissante de l’autre sexe (sans parler de l’aspect physiologique des choses) ; et même ne plus pouvoir compter que sur des secours médicaux incomparablement moins bons. En quoi cela rappelle-t-il les établissements du bord de la mer Noire ? Pourquoi a-t-on si peur que les camps deviennent des « maisons de repos » ?
Non, cette idée n’a pas d’impact sur leur os frontal. Bien calés sur leurs chaises, ils n’ont pas bougé d’un pouce.
Puisque c’est ainsi, j’élargis encore ma question : voulons-nous réinsérer ces gens dans la société ? Si oui, pourquoi leur faisons-nous mener une vie de réprouvés ? Pourquoi les régimes de détention consistent-ils à humilier systématiquement les prisonniers et à les épuiser physiquement ? Quel intérêt cela présente-t-il pour l’État qu’ils soient transformés en invalides ?
Voilà, j’ai vidé mon sac. Et eux de m’expliquer alors mon erreur : je me représente mal le contingent actuel, je juge sur des impressions anciennes, je suis en retard sur la vie. (Oui, c’est en effet mon point faible : je ne vois pas les gens qui sont là-bas en ce moment.) Ce sont des récidivistes isolés, et, pour eux, tout ce que j’ai énuméré ne constitue pas le moins du monde une privation. La seule chose qui puisse venir à bout de ces gens-là, ce sont les régimes actuels. (Les fils tirent, tirent : ils sont plus compétents que moi, ils savent mieux que moi qui se trouve là-bas.) Les réinsérer dans la société ?… Mais oui, bien sûr, mais oui, bien entendu, répètent les petits vieux comme des pantins de bois, et ce que j’entends, c’est : non, bien sûr ! qu’ils finissent donc de crever là-bas, cela fera moins de tracas pour nous, et pour vous aussi.
Les régimes ? L’un des petits vieux rescapés d’Otchakov – il est procureur, c’est celui qui est en bleu ciel avec la marque de l’étoile sur la poitrine, il a sur la tête des petites bouclettes blanches clairsemées et ressemble même un peu à Souvorov – me répond ainsi :
« Nous avons déjà commencé à sentir l’effet en retour de l’introduction des régimes sévères. Au lieu de deux mille assassinats par an (ici, on peut dire ces choses), il n’y en a plus que quelques dizaines. »
Un chiffre important : je le note discrètement. Ce sera sans doute le principal profit que je retirerai de cette entrevue.
Pour discuter des régimes, il faudrait bien entendu savoir qui sont les détenus. Il faudrait des dizaines de psychologues et de juristes qui aillent là-bas et s’entretiennent librement avec les zeks – après on pourrait parler. Pourquoi ils sont eux-mêmes au camp, pourquoi leurs camarades y sont, c’est justement une chose que mes correspondants ne me disent pas12. En cette année 1964, les parents des zeks avalent encore leurs larmes chacun de son côté. La société moscovite ne connaît pas encore le détail de la vie des camps (Ivan Dénissovitch, ça parle du « passé ») ; elle-même est encore timide, sans cohésion, aucun mouvement ne s’y dessine. Tout est muet et sourd presque comme avant, sous Staline.
La partie générale de la discussion est close, nous passons aux questions particulières. Mais la commission a son siège fait d’avance, tout est déjà décidé, ces gens n’ont nul besoin de moi, ils éprouvent seulement une légère curiosité à mon égard.
Les colis ? On va conserver dans le nouveau Code la limitation à cinq kilos et l’échelle en vigueur actuellement. Je leur suggère de doubler au moins le nombre de colis autorisé dans chaque catégorie et de porter le poids maximum à huit kilos : « ils ont faim, vous comprenez ! qui a jamais rééduqué les gens par la faim ?! »
« Comment cela, ils ont faim ? » C’est, dans la commission, une indignation unanime. « Nous y avons été nous-mêmes et nous avons vu évacuer les restes de pain par camions entiers ! » (pour nourrir les cochons des surveillants).
Que puis-je faire ? Je veux m’écrier : « Vous mentez ! Ce n’est pas possible ! » mais aussitôt une douleur aiguë traverse ma langue qu’un fil passant par-dessus l’épaule relie à mon postérieur. Je ne dois pas rompre la convention : ils sont bien informés, sincères et attentifs. Vais-je leur montrer les lettres de mes zeks ? Pour eux, ce ne seraient que chiffons de papier, et ces petits bouts de feuilles usés et froissés auraient l’air ridicules et dérisoires sur le tapis rouge qui couvre la table.
« L’État n’a cependant rien à perdre à ce qu’il y ait plus de colis !
– Mais ce droit, qui en userait ? objectent-ils. Essentiellement les familles riches (on se permet en ce lieu d’employer le mot de “riches”, car il faut raisonner en hommes d’État réalistes). Les détenus qui ont su voler du bien et le mettre à l’abri avant de se faire prendre. Donc, augmenter le volume des colis reviendrait à défavoriser les familles laborieuses ! »
Comme les fils me coupent, comme ils me déchirent ! C’est là une convention infrangible : les intérêts des couches laborieuses passent avant tout. La commission elle-même n’est là que pour servir les couches laborieuses.
Je sens bien que j’ai perdu tout esprit de repartie. Je ne sais que leur objecter. Si je leur dis : « non, vous ne m’avez pas convaincu ! » – que voulez-vous que cela leur fasse ? suis-je leur patron ?
J’insiste encore :
« La cantine ! Que fait-on du principe socialiste de rémunération : à travail fait, salaire payé ? »
La parade est immédiate :
« Il faut bien qu’ils se constituent un fonds de libération ! Autrement, ils se feront entretenir par l’État à leur sortie du camp. »
Oui, l’intérêt de l’État passe avant : il y a un fil pour cela, impossible de bouger. Impossible d’envisager que le salaire des zeks puisse être augmenté aux dépens de l’État.
« Que le repos du dimanche, au moins, soit sacré !
– C’est prévu, nous le spécifions.
– Mais il y existe des dizaines de procédés pour gâcher aux gens leur dimanche sans les faire sortir de la zone. Spécifiez bien qu’on devra laisser les détenus tranquilles !
– Le Code ne peut pas contenir de règlements aussi détaillés. »
La journée de travail est de huit heures. Je dis mollement quelques mots pour proposer sept heures, mais intérieurement j’ai moi-même l’impression d’exagérer : ça n’est plus douze heures, ça n’est même pas dix heures, que leur faut-il encore ?
« La correspondance, c’est un lien entre le détenu et la société socialiste ! (voyez quels arguments j’ai appris à manier). Ne lui imposez pas de limitations. »
Mais ils ne peuvent pas revenir encore là-dessus. Ils ont déjà fixé une échelle, moins draconienne que celle que nous avons connue… Ils me montrent aussi l’échelle des visites, qui comprend des visites « individuelles » de trois jours, – quand je pense que, des années durant, nous n’en avons pas eu une seule, d’aucune sorte… comment un homme peut-il supporter cela ? Leur échelle me paraît même douce, j’ai du mal à me retenir de leur en faire compliment.
Je suis fatigué. Les fils me tiennent de partout, impossible de faire un mouvement. Ma présence ici est inutile. Il faut partir.
Et puis, somme toute, quand on est dans cette pièce claire où règne un air de fête, assis dans un de ces fauteuils à écouter ruisseler leurs discours, les camps ne paraissent plus du tout horribles, ils ont même l’air rationnels. Ces restes de pain évacués par camions entiers… On ne va tout de même pas lâcher sur la société, toutes griffes dehors, ces êtres effrayants ? Je revois des gueules de caïds du milieu… Voici dix ans que j’en suis sorti : comment puis-je deviner qui se trouve là-bas actuellement ? Mes frères les politiques ont été relâchés, semble-t-il. Les nations aussi…
Le second des horribles petits vieux désire connaître mon avis sur les grèves de la faim : je ne peux qu’approuver, n’est-ce pas, l’alimentation par sonde, puisque la ration administrée ainsi est plus riche que la soupe du camp13 ?
Je me dresse comme un ours sur mes pattes de derrière et je leur lance à la tête des rugissements sur le droit des zeks non seulement à faire la grève de la faim, car c’est leur unique moyen de défense, mais même à se laisser mourir de faim.
Mes arguments leur paraissent extravagants. Et comme je suis attaché de partout, je ne peux pas leur parler du lien nécessaire entre les grèves de la faim et l’opinion publique d’un pays.
Je repars fatigué, moulu : je suis même légèrement ébranlé, alors qu’eux ne le sont pas le moins du monde. Ils feront tout à leur idée, et le Soviet Suprême entérinera à l’unanimité.
[image: image]
Vadim Stépanovitch Tikounov, ministre du Maintien de l’ordre public. Fantastique ! Je vais, moi, le minable bagnard Chtch-232, faire la leçon au ministre de l’Intérieur sur la manière de tenir l’Archipel !…
Quand on approche du cabinet ministériel, tous les colonels qu’on rencontre ont la tête ronde et un corps blanc bien soigné, ce qui ne les empêche pas d’être très vifs dans leurs mouvements. Dans le bureau du secrétaire principal, il n’y a pas de porte qui mène plus loin. On voit, en revanche, une énorme armoire vitrée avec des rideaux de soie ramassés en fronces de l’autre côté des glaces : cette armoire où deux cavaliers pourraient entrer de front, c’est le tambour qui mène au cabinet du ministre. Une pièce où on pourrait faire asseoir deux cents personnes, et sans les serrer.
Le ministre lui-même a un embonpoint maladif, une grosse mâchoire, un visage en forme de trapèze qui va s’élargissant vers le menton. Durant toute notre conversation, il garde une attitude strictement officielle et m’écoute sans le moindre intérêt, par devoir.
Je lui ressers la même tirade sur la « maison de repos ». Et je pose les mêmes questions d’ordre général : n’est-ce pas notre devoir commun (à lui et à moi !) que de redresser les zeks ? (ce que je pense, moi, du « redressement », je l’ai dit dans la quatrième partie). Et quelles sont les raisons du tournant de 1961 ? pourquoi ces quatre régimes ? Je lui répète tout ce qui est consigné dans ce chapitre, ces mornes histoires de nourriture, de cantine, de colis, de vêtements, de travail, ces plaintes contre l’arbitraire, contre le visage que montrent les Agents d’exécution. (Je n’ai pas voulu apporter les lettres elles-mêmes, de peur qu’on me les chope ici ; j’en ai recopié des extraits sans indiquer le nom des auteurs.) Je parle peut-être quarante minutes ou une heure, très longtemps, étonné moi-même qu’il m’écoute.
Il m’interrompt de temps en temps, mais chaque fois pour approuver ou repousser d’emblée une affirmation. Il ne m’oppose pas une réfutation écrasante. J’attendais un mur d’orgueil, mais il est beaucoup plus doux que cela. Il est de mon avis sur beaucoup de points ! Il est d’accord pour que les sommes à dépenser à la cantine soient augmentées ; pour que les détenus reçoivent plus de colis et sans que leur composition soit réglementée comme veut le faire la Commission des propositions (mais tout cela ne dépend pas de lui, c’est le nouveau Code du redressement, et non le ministre, qui doit en décider) ; il est d’accord pour que les détenus puissent faire cuire leurs provisions personnelles (mais ils n’en ont pas, de provisions personnelles) ; pour que la correspondance et les envois d’imprimés ne soient plus limités (mais cela représente un gros surcroît de travail pour la censure des camps) ; il est aussi contre les excès de zèle sytle Araktcheïev, avec déplacements effectués constamment en rangs (cependant, il serait maladroit d’intervenir : la discipline est facile à démanteler, mais difficile à instaurer) ; il admet que l’herbe qui pousse dans la zone ne devrait pas être binée (ce qui s’est passé au Doubravlag était différent : les détenus s’étaient aménagé, figurez-vous, à côté des ateliers de pelleterie, de petits potagers où ils allaient travailler pendant la pause, chacun avait là deux à trois mètres carrés de tomates ou de concombres – le ministre a ordonné que tout cela soit immédiatement rasé et liquidé, et il en est fier ! Je lui dis : « le lien qui unit l’homme à la terre a une valeur morale », à quoi il réplique : « les potagers individuels développent l’instinct de propriété »). Le ministre daigne même frémir lorsque j’évoque la chose horrible que l’on a faite en forçant à rentrer derrière les barbelés les détenus « hors-zone ». (Je n’ose lui demander quelle était alors sa fonction et comment il a combattu cette mesure.) Mieux encore : il reconnaît que les conditions de détention sont plus dures actuellement que du temps d’Ivan Dénissovitch !
S’il en est ainsi, je n’ai plus rien à lui expliquer ! Notre entretien est sans objet. (Et lui, de son côté, n’a aucune raison de prendre en note des suggestions présentées par un homme qui n’occupe aucun poste officiel.)
Que puis-je lui suggérer ? de vider l’Archipel en accordant à tous les détenus la dispense d’escorte ? ma langue s’y refuse : c’est une utopie. Et puis, dès qu’une question a de l’ampleur, elle ne dépend de personne en particulier, c’est un écheveau de serpents qui zigzague entre de multiples administrations sans relever vraiment d’aucune.
Le ministre, cependant, soutient avec tout le poids d’une conviction bien assise que l’uniforme rayé est indispensable pour les récidivistes (« si vous saviez le genre d’individus que c’est ! »). Et il est purement et simplement blessé par les reproches que j’adresse au personnel de surveillance et aux soldats d’escorte : « Il se produit une confusion dans votre esprit, ou bien c’est votre propre histoire qui vous fait voir les choses sous un angle particulier. » Il m’assure qu’il n’y a pas moyen d’amener les gens à s’engager dans le personnel de surveillance, parce que les avantages ont été supprimés. (J’ai envie de m’écrier : « C’est un signe de santé morale que personne, dans le peuple, ne veuille faire ce métier ! » – mais je suis aussitôt arrêté par les fils avertisseurs qui me tirent sur les oreilles, sur les paupières, sur la langue. Je rate d’ailleurs l’occasion de lui faire remarquer que ce sont seulement les sergents et les caporaux qui font défaut : des officiers, il y en a en veux-tu, en voilà.) On en est réduit à prendre des garçons qui font leur service militaire. Le ministre me déclare avec assurance que la grossièreté est le fait des seuls détenus et que le personnel de surveillance est toujours d’une extrême correction.
Lorsqu’on voit une telle divergence entre les lettres écrites par de pauvres zeks insignifiants et les paroles prononcées par un ministre, qui doit-on croire ? Il est clair que ce sont les détenus qui mentent.
Du reste, il cite à l’appui de ses dires ses propres observations : il va dans les camps, lui, et moi non. Ne voudrais-je pas y aller ? Il nomme Krioukovo, le Doubravlag. (Le fait qu’il ait proposé tout de suite ces deux camps indique clairement qu’ils doivent être arrangés à la Potiomkine. Et puis, en qualité de quoi irais-je ? De contrôleur envoyé par le ministère ? Du coup, je n’oserais même plus lever les yeux pour regarder les zeks… Je refuse…)
Le ministre oppose à mes critiques l’insensibilité des zeks et leur indifférence aux attentions qu’on a pour eux. On arrive, par exemple, à la colonie de Magnitogorsk, on leur demande : « De quoi avez-vous à vous plaindre ? », et tout ce qu’ils savent faire, c’est de répondre en chœur, devant leur chef de camp : « De rien ! » Alors qu’ils sont mécontents en permanence.
Le ministre cite comme « aspects remarquables de la rééducation opérée par les camps » les phénomènes suivants :
– la fierté d’un détenu que son chef de camp avait complimenté pour son travail sur machine-outil ;
– la fierté éprouvée par les pensionnaires de tel camp à l’idée que leur production (des bouilloires pour collectivités) étaient destinée à l’héroïque Cuba ;
– le compte rendu d’activité d’un Soviet d’ordre intérieur (SOI : Sales Ordures d’Indics) et sa réélection ;
– l’abondance des fleurs (propriété d’État) au Doubravlag.
Son principal souci est d’arriver à créer dans chaque camp une base industrielle. Il estime que si on développe les travaux intéressants, les évasions cesseront14. (Quand je lui objecte « la soif de liberté qui est dans la nature de l’homme », il ne comprend même pas ce que je veux dire.)
Je m’en vais plein d’une conviction lasse : cet écheveau n’a pas de bout ; je n’ai pas fait avancer les choses de l’épaisseur d’un cheveu, et les binettes vont continuer à arracher l’herbe qui pousse. Je m’en vais écrasé par la divergence des conceptions que les êtres humains ont de la réalité. Jamais le zek ne comprendra le ministre tant qu’il n’aura pas pris possession de ce cabinet d’où je sors, et jamais le ministre ne comprendra le zek tant qu’il n’aura pas été expédié derrière les barbelés, qu’on ne lui aura pas piétiné son petit potager et qu’à la place de la liberté on ne lui aura pas proposé l’apprentissage du travail sur machine-outil.
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Institut d’étude des causes de la criminalité. J’eus là un entretien intéressant avec deux sous-directeurs cultivés et un certain nombre de chercheurs. Des gens vivants qui avaient des idées personnelles et qui discutaient aussi entre eux. Ensuite, dans le couloir, l’un des deux sous-directeurs, V.N. Koudriavtsev, qui me raccompagnait, me fit ce reproche : « Non, malgré tout, vous ne tenez pas compte de tous les points de vue. Tolstoï, lui, l’aurait fait… » Et soudain, il m’entraîna par surprise vers une nouvelle porte : « Venez donc faire la connaissance de notre directeur. Il s’appelle Igor Ivanovitch Karpets. »
Cette visite n’était pas prévue. Nous avions déjà parlé de tout, pourquoi recommencer encore ? Enfin, bon, j’entrai le saluer. Ah bien oui ! si j’en attendais des civilités ! J’eus peine à croire que les sous-directeurs et les chefs de sections que je venais de voir avaient pour supérieur cet homme-là, que c’était lui qui dirigeait tout le travail scientifique de la maison. (Et je ne devais apprendre que plus tard le plus intéressant : j’avais devant moi le vice-président de l’association internationale des juristes démocrates !)
Il se leva pour m’accueillir d’un air d’hostilité méprisante (les cinq minutes que dura notre conversation, je crois bien que nous les passâmes debout) – comme si j’avais terriblement insisté pour obtenir cette entrevue et qu’il avait fini par me l’accorder de guerre lasse. Son visage exprimait premièrement le bien-être de l’homme repu ; deuxièmement, la fermeté ; troisièmement, le dédain (cela, c’était pour moi). Sans égard pour son beau complet, il portait, vissé sur la poitrine comme une décoration, un insigne de grande taille : celui-ci représentait un glaive vertical dont la pointe, tout en bas, transperçait quelque chose, et on y lisait les trois lettres : MVD. (C’est un insigne très important. Il désigne son porteur comme un homme possédant depuis particulièrement longtemps « mains propres, cœur ardent, tête froide ».)
« Qu’y a-t-il ? de quoi s’agit-il ? » Et il fronçait les sourcils.
Je n’avais nul besoin de lui parler, mais puisque j’étais entré, je répétai un peu, par politesse, ce que j’avais expliqué aux autres.
« Ah, ah ! » Le juriste démocrate semblait entendre tout ce que je ne disais pas. « Libéraliser ? Du su-sucre pour les zé-ka ?! »
Et, d’un seul coup, alors que je ne m’y attendais plus, je reçus toutes les réponses que j’avais cherchées en vain au milieu des marbres et des grandes vitres étincelantes.
Relever le niveau de vie des détenus ? Impossible ! Car les travailleurs libres qui les côtoient seraient alors plus mal lotis qu’eux, ce qu’on ne saurait admettre.
Accepter des colis fréquents et volumineux ? Impossible ! Car cela aurait une mauvaise influence sur les surveillants qui ne reçoivent pas, eux, de vivres venant de la capitale.
Faire des remontrances au personnel de surveillance, l’éduquer ? Impossible ! Nous tenons trop à lui. Personne ne veut faire ce métier, or nous ne pouvons pas payer de gros salaires et les avantages ont été supprimés.
Nous n’appliquons pas aux détenus le principe socialiste de rémunération du travail ? Ils se sont eux-mêmes rayés de la société socialiste.
« Mais notre but est bien tout de même de les ramener à une vie normale !?…
– Les ramener à une vie normale ???… s’écrie le porte-glaive étonné. Le camp n’est pas fait pour cela. Le camp est un châtiment ! »
Châtiment ! Le mot emplit toute la pièce. Châtiment !!
Châ-â-âtiment !!!
Le glaive vertical est là, qui frappe, qui transperce, – inextirpable !
CHÂ-TI-MENT !!
 
			


L’Archipel a été, l’Archipel demeure, l’Archipel sera !
 
			


Sur qui se vengerait-on, autrement, de devoir constater que la Théorie d’Avant-garde s’est trompée ? que les générations montantes ne sont pas conformes au schéma prévu ?

1- Si bien que nous ne pourrons pas y ouvrir un musée.

2- S’ils ne travaillaient pas, comment avaient-ils de l’argent ? Si c’était dans le Nord et, qui plus est, en 1955, d’où sortaient ces postes de télévision ? Bon, enfin, je ne l’ai pas interrompu, trop content de l’écouter parler.

3- Découverte déjà décrite, qui plus est (en même temps que les « crédits » et la « libération anticipée sous condition »), par Tchékhov dans Sakhaline : les bagnards appartenant à la catégorie « en voie d’amendement » avaient le droit de se bâtir une maison et de se marier.

4- À propos, il y a eu au début de 1955 un projet d’indemnisation couvrant toutes les années de détention, ce qui était parfaitement naturel et a été appliqué dans d’autres pays d’Europe de l’Est. Mais cela faisait moins de gens, et détenus moins longtemps ! Chez nous, quand on eut fait le calcul, on poussa un grand cri : « Ce serait ruineux pour l’État ! » Et on s’arrêta à une indemnité de deux mois.

5- Sv. Karavanski, La Requête, Samizdat, 1966.
Anatoli Martchenko, Mon témoignage, Samizdat, 1968. (Le livre a été publié en Russie en 1991 par les éditions « L’ouvrier moscovite ». – NdR)

6- Il est intéressant de voir que cette institution, malgré les louanges publiques dont son activité n’a jamais cessé d’être l’objet, est travaillée intérieurement par on ne sait quelle recherche et se montre incapable de rester longtemps dans la peau d’une même appellation : cela lui pèse, elle éprouve constamment le besoin de se glisser dans une peau neuve. C’est ainsi que nous avons été gratifiés du MOOP. On a l’impression que c’est tout à fait nouveau, n’est-ce pas, que cela sonne frais à l’oreille ? Eh bien non, il faut toujours que cette langue à l’esprit retors vous embrouille et vous trahisse. Dans ce ministère du Maintien (Okhrana) de l’ordre public, on retrouve l’Okhranka des tsars. Fatalité des mots ! Comment leur échapper ?

7- Et le « degré d’amendement » de chacun, comment a-t-on fait pour en tenir compte dans cette opération ? – On ne s’en est pas occupé, voyons ! Vous nous prenez pour des ordinateurs ? S’il fallait tenir compte de tout !

8- Ces conditions imposées par le régime pénitentiaire, ainsi que les suivantes, n’ont cessé de se durcir au cours des années Soixante et Soixante-dix. (Note de 1980.)

9- Cela me rappelle une abréviation de l’époque précédente que je n’ai jamais trouvé le temps de citer jusqu’ici : qu’est-ce que c’est, un OLJIR ? Un camp spécial pour femmes de traîtres à la Patrie, « Ossoby Laguer Jon Izmennikov Rodiny » (la chose a existé).

10- De quoi courir se réfugier dans un spécial, sous la défroque rayée !…

11- C’est le ministre du Maintien de l’ordre en personne (Tikounov : je vais bientôt parler de mon entrevue avec lui) qui m’a raconté ceci : lors d’une visite individuelle (qui s’est donc passée dans un pavillon fermé et a duré trois jours), une mère venue voir son fils lui a tenu lieu d’épouse. Un sujet antique : on se rappelle cette fille qui nourrissait son père avec le lait de ses seins. Mais Monsieur le Ministre ne pensait absolument pas, quand il évoquait avec une grimace les mœurs répugnantes de ces sauvages, à ce que ça peut représenter pour un garçon célibataire d’être condamné à ne voir aucune femme pendant vingt-cinq ans.

12- Comment se faire une idée de tous ces récidivistes si divers ? Tenez, dans la colonie de Tavda, il y a un vieillard de quatre-vingt-sept ans, ancien officier du tsar et sans doute aussi de l’armée blanche. En 1962, il a fini la dix-huitième année de son second billet de vingt. Il porte une barbe en éventail et travaille comme contrôleur dans un atelier de moufles. Peut-être, malgré tout, est-ce un peu beaucoup, quarante ans de prison, pour expier des convictions de jeunesse ? – Et combien sont-ils, ces destins qui ne ressemblent pas aux autres !

13- Il aura fallu Martchenko pour nous apprendre leur nouveau procédé : verser par la sonde de l’eau bouillante afin de détériorer l’œsophage.

14- D’autant plus que, comme nous le savons par Martchenko, on ne cherche plus à rattraper les évadés : on se contente de les tirer comme des lapins.




Chapitre 3
La loi aujourd’hui
Comme le lecteur l’a déjà vu à travers tout ce livre, notre pays a cessé d’avoir des politiques dès les premiers temps du stalinisme. Les millions de gens qui ont défilé en troupe serrée devant vos yeux, ces millions de Cinquante-Huit étaient tous de simples condamnés de droit commun.
Le gai, le bavard Nikita Sergueïevitch a bien sûr renchéri. À quelle tribune n’a-t-il pas proclamé, avec force ronds de jambe : des politiques ? Nous n’en avons pas !! Chez nous, ça n’existe pas !
Et figurez-vous – le malheur est vite oublié, la montagne est vite contournée, notre peau est vite reconstituée –, figurez-vous que nous le croyions presque ! Oui, même les anciens zeks. Des millions de détenus avaient été relâchés au vu et au su de tout le monde, donc, apparemment, il ne restait plus de politiques, en effet. Nous-mêmes étions rentrés, n’est-ce pas, et ceux que nous attendions étaient rentrés, tous les nôtres étaient rentrés. Dans notre milieu d’intellectuels citadins, les vides semblaient comblés, le cercle refermé. Vous vous couchez le soir et quand vous vous réveillez le matin, personne de votre maison n’a été emmené, et vos amis vous téléphonent, tous sont encore là. – Enfin, nous n’y crûmes pas absolument, mais nous admîmes ceci : dans l’ensemble, c’est vrai, il n’y a plus de politiques dans les camps. Quelques centaines de Baltes, bon, n’ont toujours pas (en 1968) l’autorisation de rentrer dans leur république. Et puis il y a aussi les Tatars de Crimée : on n’a pas encore levé la malédiction qui pèse sur eux, mais ça ne va sans doute pas tarder… Comme toujours (comme sous Staline), la surface était bien lisse, bien propre, rien ne transparaissait au-dehors.
Et Nikita de pérorer, infatigable : « Jamais on ne reverra des faits et des agissements semblables ni dans le parti, ni dans le pays » (22 mai 1959, avant Novotcherkassk). « Maintenant, tout le monde respire librement dans notre pays… tout le monde est tranquille pour son présent et pour son avenir » (8 mars 1963, après Novotcherkassk).
Novotcherkassk ! Une des villes russes marquées par le destin ! Les cicatrices de la guerre civile ne lui suffisaient donc pas ? Il a fallu qu’une seconde fois elle offre son corps au sabre.
Novotcherkassk ! C’est une ville tout entière, une émeute populaire tout entière qui a été balayée d’un coup de langue, escamotée sans laisser de trace ! Les ténèbres de l’ignorance générale étaient encore si épaisses sous Khrouchtchov que non seulement l’étranger n’a rien su, non seulement la radio occidentale ne nous a rien expliqué, mais la rumeur elle-même a été piétinée autour de la ville, empêchée de se répandre, – et la plupart de nos concitoyens ignore jusqu’au nom de cet événement : Novotcherkassk, 2 juin 1962.
Nous allons donc exposer ici toutes les informations que nous avons réussi à rassembler.
On peut affirmer sans exagération qu’il y a là un des nœuds de l’histoire russe contemporaine. Si on laisse de côté la grève des tisserands d’Ivanovo à l’aube des années 30 – une grosse grève, mais dont l’issue fut pacifique – la flambée de Novotcherkassk a été, sur un espace de quarante ans (depuis Kronstadt, Tambov et la Sibérie occidentale), la première manifestation populaire, une manifestation qui éclata sans préparation, sans chef, sans que personne en eût conçu l’idée, un cri de l’âme qui voulait dire : cela ne peut plus continuer ainsi !
Le vendredi 1er juin fut publié dans toute l’Union soviétique un de ces décrets comme Khrouchtchov aimait à en concocter : les prix de la viande et du beurre étaient relevés. Or l’application d’un second plan économique sans rapport avec le premier fit que le même jour, à la grande usine de locomotives de Novotcherkassk (Nevz), les normes de rémunération du travail furent abaissées, la réduction atteignant jusqu’à trente pour cent. Ce matin-là, malgré leur docilité, malgré leur accoutumance à tout, malgré la force de l’habitude, les ouvriers de deux ateliers (forge et fonderie) furent incapables de se forcer à travailler – des deux côtés à la fois, c’était trop ! Ils parlaient haut, ils étaient excités, et on aboutit vite à un meeting spontané. Phénomène courant en Occident, extraordinaire pour nous. Ni leurs ingénieurs, ni l’ingénieur en chef n’arrivèrent à les raisonner. Le directeur de l’usine, un certain Kourotchkine, vint à son tour. À la question des ouvriers : « comment allons-nous faire pour vivre maintenant ? », ce gros plein de soupe répondit : « Vous bouffiez des pâtés à la viande – eh bien, maintenant vous y mettrez de la marmelade ! » Lui et sa suite évitèrent de justesse le lynchage. (Qui sait ? s’il avait répondu autrement, tout serait peut-être retombé.)
À midi, la grève s’étendait à toute l’énorme Nevz. (Les grévistes envoyèrent des messagers dans les autres usines : ils y rencontrèrent une certaine hésitation, mais pas de soutien.) La voie ferrée Moscou – Rostov passe à proximité de l’usine. Soit parce qu’elles pensaient que Moscou apprendrait ainsi plus vite les événements, soit parce qu’elles voulaient empêcher l’arrivée de troupes et de tanks, les femmes s’assirent en grand nombre sur les rails pour arrêter les trains ; en même temps, les hommes entreprenaient de démonter les rails et d’obstruer les voies. Dynamisme peu ordinaire, qui renouait avec la grande tradition du mouvement ouvrier russe. Sur le bâtiment de l’usine apparurent des slogans : « À bas Khrouchtchov ! », « Khrouchtchov au saloir ! »
Cependant, la troupe et la milice mettaient à profit les heures qui passaient pour converger vers l’usine (elle se trouve, avec sa cité ouvrière, à trois ou quatre kilomètres de la ville, de l’autre côté de la rivière Touzlov). Des tanks prirent position sur le pont qui traverse le Touzlov. Toute circulation fut interdite, du crépuscule jusqu’à l’aube, dans la ville et sur le pont. La cité passa la nuit dans une agitation incessante. Quand vint le jour, 30 ouvriers baptisés « meneurs » avaient été arrêtés et emmenés dans le bâtiment de la milice municipale.
Au matin du 2 juin, d’autres entreprises de Novotcherkassk étaient en grève (mais pas toutes, et de loin). À la Nevz, un meeting général se réunit spontanément, et il fut décidé qu’on formerait un cortège pour se rendre en ville et exiger la libération des ouvriers arrêtés. Le cortège (au début, seulement trois cents personnes environ : bien sûr, on avait peur !) le cortège, donc, passa, avec femmes et enfants, avec des portraits de Lénine et des pancartes pacifiques, devant les tanks qui occupaient le pont ; aucune interdiction ne lui fut signifiée. Arrivé en ville, il fut vite grossi par des curieux, des travailleurs isolés et des gamins. Ici et là, dans les rues, les gens arrêtaient des camions et grimpaient dessus pour faire des discours. Toute la ville était en ébullition. Le cortège de la Nevz s’engagea dans la rue principale (rue de Moscou) et une partie des manifestants essaya de forcer l’entrée du poste de la milice où ils pensaient que se trouvaient leurs camarades arrêtés. On leur répondit de l’intérieur par des tirs de pistolet. Plus loin, la rue débouchait sur une statue de Lénine1 puis, par deux petites chaussées qui contournaient un square, sur le siège du comité municipal du parti (c’était l’ancien palais des atamans, qui avait vu la fin de Kalédine). Toutes les rues étaient noires de monde, mais c’est là, sur la place, que la concentration était la plus forte. De nombreux gamins s’étaient juchés dans les arbres du square, pour mieux voir.
Le siège du comité du parti était vide : les autorités municipales s’étaient enfuies à Rostov2. À l’intérieur, des vitres brisées, des papiers éparpillés sur le sol – ce que laissaient les forces en retraite pendant la guerre civile. Après avoir parcouru le palais, une vingtaine d’ouvriers sortirent sur le long balcon et adressèrent à la foule des discours désordonnés.
Il était environ onze heures du matin. Il n’y avait plus un seul milicien dans la ville, mais les troupes se faisaient de plus en plus nombreuses. (Joli spectacle que ces autorités civiles qui, à la première petite alerte, se retranchaient derrière l’armée.) Les soldats occupaient la poste principale, la station de radio, la banque. À l’heure qu’il était, la ville se trouvait complètement encerclée par des troupes et il était absolument impossible d’y entrer ou d’en sortir. (On avait fait appel, entre autres, aux écoles d’officiers de la ville de Rostov, en laissant cependant sur place une partie des élèves pour assurer des patrouilles.) Et dans la rue de Moscou, on vit alors avancer lentement, suivant le même chemin que le cortège, se dirigeant comme lui vers le comité du parti, des tanks. Des gamins se mirent à grimper dessus pour obstruer les fentes de visée. Les tanks tirèrent quelques coups de canon à blanc, et tout le long de la rue les glaces des vitrines et les carreaux des fenêtres dégringolèrent. Les gamins s’enfuirent, les tanks continuèrent à avancer.
Et les étudiants ? Car enfin, Novotcherkassk est une ville universitaire ! Où étaient donc les étudiants ?… Eh bien, ceux de l’Institut polytechnique, ainsi que ceux des autres instituts et de plusieurs écoles techniques, étaient enfermés depuis le matin dans les foyers et les bâtiments universitaires. Ô recteurs pleins de ressources ! Mais, disons-le aussi : voilà des étudiants sans grand civisme. Ils étaient probablement contents, au fond, qu’on leur fournisse ce prétexte. Je ne pense pas qu’une serrure bouclée suffirait à retenir les étudiants révoltés de l’Occident actuel (ni qu’elle aurait suffi à retenir ceux de la Russie d’autrefois).
Dans le bâtiment du comité municipal, une bagarre avait éclaté : les orateurs étaient l’un après l’autre aspirés à l’intérieur, et le balcon se garnissait de militaires de plus en plus nombreux. (N’est-ce pas de la même manière qu’ils avaient observé naguère l’insurrection de Kenguir depuis le balcon de la direction du Steplag ?) Un cordon de soldats armés de mitraillettes se mit à dégager la petite place, juste devant le palais, en repoussant la foule vers les grilles du square. (Différents témoins assurent d’une seule voix que ces soldats-là étaient des allogènes, des Caucasiens amenés de l’autre bout de la Région militaire, et que ce nouveau cordon venait d’en remplacer un autre formé, lui, de soldats appartenant à la garnison locale. Mais les témoignages divergent sur d’autres points : le premier cordon avait-il reçu l’ordre de tirer ? et si cet ordre n’avait pas été exécuté, est-ce bien parce que l’officier qui l’avait reçu, au lieu de le transmettre à ses hommes, s’était suicidé devant eux3 ? Le suicide de l’officier ne fait aucun doute, mais les circonstances, telles qu’on les raconte, ne sont pas claires, et nul ne connaît le nom de ce héros victime de sa conscience.) Les gens reculaient sous la pression ; personne, cependant, n’attendait plus grave. Qui lança l’ordre, nul ne le sait4 – toujours est-il que ces soldats-là levèrent leurs mitraillettes et tirèrent une première salve par-dessus les têtes.
Peut-être le général Pliïev n’avait-il pas l’intention de faire tirer tout de suite sur la foule, mais les événements s’enchaînèrent d’eux-mêmes : la salve tirée par-dessus les têtes alla frapper les arbres du square et les gamins juchés dessus, qui se mirent à tomber. La foule poussa un rugissement, et alors les soldats – fut-ce sur ordre ? fut-ce dans un accès de folie sanguinaire ou dans un mouvement de panique ? – se mirent à tirer abondamment, sur la foule cette fois, et à balles explosives. (Vous vous rappelez Kenguir ? Les seize hommes entrés par le poste de garde5 ?) Pris de panique, les gens s’enfuirent en se bousculant par les chaussées contournant le square – mais les soldats continuèrent à leur tirer dans le dos. Ils tirèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne sur la grande place située de l’autre côté du square, au-delà de la statue de Lénine, cette place qui coupe l’ancienne perspective Platov et s’étend jusqu’à la rue de Moscou. (Un témoin oculaire raconte : on avait l’impression que tout était recouvert de cadavres. Mais, bien entendu, dans le nombre il y avait beaucoup de blessés.) Différentes sources s’accordent assez bien pour donner soixante-dix à quatre-vingts tués6. Les soldats se lancèrent à la recherche de camions et d’autobus : ils les réquisitionnaient et y chargeaient les morts et les blessés pour les expédier derrière le grand mur de l’hôpital militaire. (Durant un ou deux jours, ces autobus devaient ensuite circuler avec des sièges ensanglantés.)
Comme à Kenguir, des caméras furent utilisées, ce jour-là, pour filmer les insurgés dans les rues.
La fusillade s’arrêta, l’effroi se dissipa, de nouveau la foule afflua sur la place et de nouveau elle fut accueillie à coups de fusil.
Tout cela s’était passé entre midi et une heure.
Voici ce que vit, à deux heures de l’après-midi, un témoin attentif : « La place située devant le siège du comité du parti est occupée par des tanks, huit je crois, de modèles différents. Devant eux est disposé un cordon de soldats. La place est presque déserte, il n’y a que de tout petits groupes, surtout des jeunes gens, qui crient des choses à l’adresse des soldats. Les creux de l’asphalte sont remplis par des flaques de sang – je n’exagère pas, je n’aurais jamais cru jusque-là qu’on puisse voir une telle quantité de sang. Les bancs du square en sont tout souillés, il y en a sur le sable des allées, sur les troncs chaulés des arbres. Sur la place, les traces laissées par les chenilles des tanks s’entrecroisent en tous sens. Contre le mur du bâtiment est appuyé un drapeau rouge que portaient les manifestants, et quelqu’un a coiffé sa hampe d’une casquette grise éclaboussée de sang brun. Sur la façade s’étale toujours la banderole de calicot tendue là depuis longtemps : “Le peuple et le parti ne font qu’un !” »
« Les gens s’approchent des soldats, ils leur font honte et les maudissent : “Comment avez-vous pu ?!” “Sur qui avez-vous tiré ?” “Vous avez tiré sur le peuple !” Les soldats se défendent : “Ce n’est pas nous ! Nous venons tout juste d’être amenés et postés ici. Nous ne savions rien.” »
Voyez comme nos assassins savent faire vite (et on dit que ce sont des bureaucrates balourds) : ils avaient déjà trouvé le moyen d’éloigner les soldats qui avaient tiré et de les remplacer par des Russes qui tombaient des nues. Il connaît son métier, le général Pliïev.
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Peu à peu les gens revinrent et, vers cinq-six heures, la place était à nouveau pleine de monde. (Des braves, les habitants de Novotcherkassk ! La radio de la ville ne cesse pourtant de répéter : « Citoyens, ne vous laissez pas prendre à la provocation, rentrez chez vous ! » Les soldats sont là avec leurs mitraillettes, le sang n’a pas encore été lavé, – mais eux reprennent leur pression.) Des cris fusent, le bruit grandit, et c’est à nouveau un meeting spontané. On sait déjà qu’un avion a amené dans la ville (à temps sans doute pour la première fusillade ?) six membres du Comité central parmi les plus haut placés dont, bien entendu, Mikoyan (spécialiste des situations à la Budapest) et aussi Frol Kozlov, Souslov (les noms des autres ne sont pas connus avec précision). Ils ont élu domicile dans le bâtiment des Koukks (Cours de perfectionnement des cadres de la cavalerie, ancienne école des cadets) qui leur tient lieu de forteresse. Une délégation de jeunes ouvriers de la Nevz reçoit mission d’aller leur raconter ce qui s’est passé. La foule bourdonne : « Il faut que Mikoyan vienne jusqu’ici ! Qu’il voie de ses yeux tout ce sang ! » Non, Mikoyan ne viendra pas. Vers six heures, en revanche, un hélicoptère patrouilleur fait le tour de la place à basse altitude : il observe. Puis il s’éloigne.
Bientôt, la délégation ouvrière revient des Koukks. Comme cela vient d’être convenu, le cordon de soldats laisse passer les délégués puis, en compagnie d’officiers, ils apparaissent au balcon. Le silence se fait. Les délégués annoncent à la foule qu’ils sont allés voir les membres du Comité central, qu’ils leur ont raconté ce « samedi sanglant » et que Kozlov a pleuré quand ils ont décrit les enfants tombant des arbres à la suite de la première salve. (Vous vous rendez compte : Frol Kozlov, le chef des communistes qui ont écumé Léningrad, le stalinien ultra-féroce, Frol Kozlov a pleuré !…) Les membres du Comité central ont promis de faire une enquête sur les événements et de châtier les coupables avec la plus grande rigueur (oui, on nous avait fait la même promesse dans les Camps spéciaux), mais pour l’instant il est indispensable que tout le monde rentre chez soi, afin de ne pas provoquer de désordres dans la ville.
Mais le meeting ne se dispersa pas ! Le soir venant, la foule se fit encore plus dense. Quelle audace chez ces gens-là ! (Selon certain bruit, la brigade envoyée par le Politburo aurait pris ce soir-là la décision de déporter toute la population de la ville sans exception ! Je le crois volontiers : cela n’aurait rien eu d’étonnant, après les déportations de peuples entiers qu’on connaît déjà. N’était-ce pas le même Mikoyan qui se trouvait alors aux côtés de Staline ?)
Vers neuf heures du soir, on tenta de disperser la foule en faisant avancer les chars qui se trouvaient devant le palais. Mais à peine avaient-ils mis leurs moteurs en marche que les gens s’agglutinèrent dessus comme des mouches, bloquant l’ouverture des tourelles et bouchant les fentes de visée. Le grondement des moteurs s’arrêta. Les soldats armés de mitraillettes restaient immobiles, sans essayer de porter secours aux tankistes.
Une heure passa encore, et l’on vit alors apparaître à l’autre extrémité de la place des tanks et des transports blindés que protégeaient des soldats armés de mitraillettes juchés sur le blindage. (Nous avons, n’est-ce pas, une grosse expérience acquise au front ! Nous avons, n’est-ce pas, vaincu les fascistes !) Progressant à grande vitesse (sous les sifflets de la jeunesse massée sur les trottoirs : les étudiants avaient recouvré la liberté à l’approche du soir), ils nettoyèrent la chaussée de la rue de Moscou et de l’ancienne perspective Platov.
Vers minuit seulement, les soldats se mirent à faire usage de leurs mitraillettes en tirant en l’air à balles traçantes, et la foule commença à se disperser.
(Ô force des mouvements populaires ! Comme tu modifies rapidement les données politiques ! Hier c’était le couvre-feu et cette grande peur, aujourd’hui c’est toute la ville qui arpente les rues et qui siffle. Faut-il donc croire que sous l’écorce épaisse d’un demi-siècle ils sont encore là, à portée de la main – un tout autre peuple, une tout autre atmosphère ?)
Le 3 juin, la radio de la ville diffusa des discours de Mikoyan et de Kozlov. Kozlov ne pleurait plus. On ne promettait plus de rechercher les coupables parmi les gens investis de l’autorité. Les événements avaient été provoqués par des ennemis et ces ennemis seraient châtiés avec la plus grande rigueur. (Maintenant que la foule avait quitté la place…) Mikoyan dit encore que les balles explosives ne faisaient pas partie du matériel utilisé par l’armée soviétique et que c’étaient donc des ennemis qui les avaient tirées.
(Mais qui étaient donc ces ennemis ?… Au bout de quel parachute étaient-ils descendus ? Que sont-ils devenus ? Ne peut-on en voir au moins un ? – Oh, comme nous avons l’habitude d’être grugés ! On nous dit « des ennemis » et il nous semble avoir compris quelque chose… Au Moyen Âge, on invoquait ainsi l’action des démons…7)
Immédiatement, les magasins devinrent plus riches en beurre, en saucisse et en beaucoup d’autres choses que l’on n’y avait pas vues depuis longtemps, car elles sont réservées aux capitales.
Tous les blessés disparurent comme dans une trappe, aucun d’entre eux ne revint. Ce sont au contraire leurs familles ainsi que celles des tués (elles avaient eu le tort de chercher leurs parents disparus !…) qui furent déportées en Sibérie. Et beaucoup de personnes qui avaient pris part aux événements et avaient été remarquées ou photographiées subirent le même sort. Il y eut une série de procès à huis clos pour juger les manifestants. Et aussi deux procès « publics » (billets d’entrée réservés aux chefs des organisations du parti dans les entreprises et aux permanents du comité municipal). L’un d’entre eux régla le sort de neuf hommes (condamnés à être fusillés) et de deux femmes (condamnées à quinze ans).
La composition du comité municipal du parti resta inchangée.
Le samedi qui suivit ce « samedi sanglant », la radio annonça que « les ouvriers de l’usine de locomotives avaient pris l’engagement de mener à bien l’exécution du plan septennal avant le terme fixé ».
… Si le tsar n’avait pas été une mauviette, il aurait fait de même, le 9 janvier, à Pétersbourg : il suffisait d’arrêter ces ouvriers avec leurs bannières et de les épingler pour banditisme. Et plus question alors de mouvement révolutionnaire.
Voyez encore. Dans la ville d’Alexandrov, en 1961, un an avant Novotcherkassk, la milice fit périr un prisonnier sous les coups, après quoi elle interdit que l’enterrement passe devant le poste où elle siégeait. Ce poste, la foule furieuse y mit le feu. Aussitôt il y eut des arrestations. (Une histoire comparable devait se produire peu après à Mourom.) Bon, mais à quelle catégorie rattacher ces gens qu’on avait ramassés ? Sous Staline, même un tailleur qui piquait son aiguille dans un bout de journal se voyait gratifié de l’article 58. Maintenant, les temps avaient changé, et on prit un parti plus intelligent : le saccage du poste de la milice ne devait pas être considéré comme un acte politique. Ce n’était que du vulgaire banditisme. Des instructions venues d’en-haut disaient que les « désordres provoqués par des mouvements de foule » ne devaient pas être considérés comme relevant du domaine de la politique. (Mais alors, je vous demande, qu’est-ce qui en relève ?)
Voilà comment a disparu chez nous la race des politiques.
Pendant ce temps, un autre flot continue à couler – un flot qui n’a jamais tari en URSS. Ces gens-là n’ont même pas été effleurés par « la vague bienfaisante dont l’apparition a été provoquée… », etc. Leur flot ininterrompu a roulé à toutes les époques : du temps où « les normes léniniennes étaient bafouées » comme du temps où elles étaient encore respectées, et l’avènement de Khrouchtchov n’a fait qu’amener un renouveau d’acharnement.
Ce flot, c’est celui des croyants. Ceux qui ont tenté de s’opposer à la nouvelle et féroce campagne de fermeture des églises. Les moines expulsés de leurs monastères. Les membres de sectes qui se montrent trop entêtés, en particulier ceux qui refusent le service militaire – là, pardon, c’est une aide directe apportée à l’impérialisme et, par nos temps de mansuétude, cela vaut cinq ans pour le premier refus.
Mais ces gens-là n’ont rien à voir avec des politiques, ce sont des « religionnaires » qu’il faut rééduquer : leur faire perdre leur travail uniquement à cause de leur foi ; suggérer aux komsomols d’aller casser leurs carreaux ; les contraindre par des pressions administratives à assister aux conférences antireligieuses ; découper au chalumeau les portes des églises, abattre les coupoles avec des filins d’acier attachés à des tracteurs, disperser les vieilles femmes avec des lances à incendie. (C’est cela, le dialogue, camarades communistes français ?)
Comme les moines de Potchaïev se le sont entendu déclarer au Soviet des députés des travailleurs : « s’il fallait appliquer les lois soviétiques, le communisme ne serait pas pour demain. »
Et c’est seulement dans les cas extrêmes, quand les mesures éducatives restent sans effet, qu’on en est réduit à avoir recours à la loi.
Mais voilà, justement, où la noblesse adamantine de notre Loi actuelle brille de tous ses feux : nous ne jugeons pas les gens à huis clos, comme sous Staline, ni par contumace ; nos procès sont semi-publics (c’est-à-dire qu’ils se déroulent en présence d’un demi-public).
J’ai entre les mains des notes prises au cours d’un procès qui s’est déroulé dans la ville de Nikitovka, au Donbass, en janvier 1964 : on jugeait des baptistes.
Voici comment les choses se sont passées. Des coreligionnaires des accusés, venus assister au procès, furent gardés en prison pendant trois jours sous prétexte de vérification d’identité (histoire de les empêcher d’aller aux audiences et de leur faire peur). Un homme qui avait jeté des fleurs aux accusés (un citoyen libre) écopa de dix jours. Un baptiste qui prenait des notes eut droit à la même chose, et on lui confisqua ses feuilles (c’est un autre compte rendu qui est arrivé jusqu’à moi). Un petit paquet de komsomols triés sur le volet fut introduit par une porte latérale, avant le reste du public, pour occuper les premiers rangs. Pendant le procès, des cris montent du public : « Ce qu’il faudrait, c’est les arroser tous d’essence et y mettre le feu ! » Exclamations légitimes que le tribunal ne songe pas à réprimer. Les procédés caractéristiques utilisés ici sont les dépositions de voisins hostiles aux prévenus et celles de jeunes enfants terrorisés : on produit devant les juges des fillettes de neuf et onze ans (la seule chose qui compte est de mener à bien le procès, peu importe ce que deviendront ces enfants par la suite). Leurs cahiers où sont recopiés des textes religieux figurent comme pièces à conviction.
L’un des inculpés s’appelle Bazbeï, il est père de neuf enfants, mineur de son métier et n’a jamais reçu aucune aide du comité syndical de sa mine, justement parce que baptiste. Mais sa fille Nina, élève de huitième, s’est laissé embobiner, acheter (cinquante roubles donnés par le comité), séduire par la promesse d’une place d’étudiante dans un institut, et elle a fait contre son père, pendant l’instruction, des dépositions fantastiques. Il avait tenté de l’empoisonner avec de la citronnade tournée à l’aigre ; lorsque les croyants allaient se cacher dans la forêt pour leurs réunions de prière (dans la cité ouvrière, ils étaient traqués), ils avaient « un émetteur radio : un grand arbre entouré d’une carcasse de fil de fer ». Depuis, son faux témoignage a commencé à tourmenter Nina, elle est tombée malade de la tête, on l’a mise à l’hôpital psychiatrique dans la salle des agités. Néanmoins, on la produit aujourd’hui devant le tribunal en espérant qu’elle va faire la déposition attendue. Mais voilà qu’elle renie tout ! « C’est le commissaire-instructeur lui-même qui m’avait dicté ce que je devais dire. » Peu importe : toute honte bue, le juge essuie le crachat et déclare que la dernière déposition de Nina est sans valeur, que seule la première est recevable. (D’une manière générale, lorsqu’un témoignage utile à l’accusation s’effondre, le tribunal a pour tactique constante et caractéristique de refuser tout crédit à la déposition qu’il entend et de lui opposer celle, truquée, qui a été recueillie pendant l’instruction : « Comment cela ? Voyons, il est consigné dans votre déposition que… Pendant l’instruction vous avez témoigné que… De quel droit reniez-vous vos déclarations ?… Cela aussi peut vous conduire sur le banc des accusés ! »)
Le juge ne veut rien entendre qui ait trait au fond, il ne veut rien savoir de la vérité. Ces baptistes sont poursuivis parce qu’ils refusent de reconnaître les prédicateurs que leur a envoyés le fonctionnaire athée chargé par l’État des affaires de leur secte, et veulent à la place des gens de chez eux (d’après leurs statuts, tout fidèle peut devenir prédicateur). La position du comité de province du parti est connue : les inculpés doivent être condamnés et leurs enfants leur être enlevés. Et la consigne sera exécutée, même si, de la main gauche, le Présidium du Soviet Suprême vient de signer (le 2 juillet 1962) la convention mondiale sur « la lutte contre la discrimination dans le domaine de l’éducation8 ». Cette convention comporte le point suivant : « les parents doivent avoir la possibilité d’assurer à leurs enfants une éducation religieuse et morale en conformité avec leurs propres convictions ». Mais cela, justement, nous ne saurions le tolérer ! Et dès que quelqu’un va au fond des choses et commence à éclairer l’affaire, immanquablement le juge lui coupe la parole, l’embrouille, lui fait perdre le fil. Voici le niveau de sa polémique : « pour quand cela peut-il être, votre fin du monde, puisque nous avons décidé de construire le communisme ? »
Dans sa déclaration finale, une toute jeune fille, Génia Khloponina, dit ceci : « Au lieu d’aller danser ou voir des films, je lisais la Bible et je priais – et c’est uniquement pour cela que vous me privez de liberté. Oui, c’est un grand bonheur que d’être en liberté, mais c’en est un encore plus grand d’être libéré du péché. Lénine a dit : la Turquie et la Russie sont les deux seuls pays où subsiste encore une pratique aussi infâme que la persécution pour faits de religion. Je n’ai pas été en Turquie et je ne sais pas ce qu’il en est là-bas, mais ce qui se passe ici, en Russie, vous l’avez sous les yeux. » On lui coupe la parole.
Sentence : cinq ans de camp pour deux d’entre eux, quatre ans pour deux autres, trois ans pour Bazbeï, le père de famille nombreuse. Les accusés accueillent le jugement avec joie et se mettent à prier. Les « représentants des travailleurs » s’écrient : « C’est trop peu ! Augmentez ! » (Arrosez-les d’essence…)
Les baptistes, hommes patients, ont recensé les cas, fait des additions et créé un « soviet des parents de prisonniers » qui a entrepris de publier un bulletin manuscrit pour rendre compte de toutes les persécutions. Ce bulletin nous apprend que, de 1961 à juin 1964, il y a eu 197 baptistes condamnés9, dont 15 femmes. (Tous les noms sont donnés. Figure également le décompte des personnes à charge laissées par les prisonniers sans moyens de subsistance : cela fait 442, dont 341 enfants d’âge préscolaire.) La plupart sont condamnés à cinq ans de relégation, mais pour certains c’est cinq ans de camp à régime sévère (tout juste si on ne leur fait pas endosser la défroque rayée !), plus trois à cinq années de relégation par-dessus le marché. B.M. Zdorovets, d’Olchany, province de Kharkov, a eu droit à sept ans de régime sévère à cause de sa foi. On a jeté en prison Iou. V. Arend, un vieillard de soixante-seize ans, et tous les membres de la famille Lozovoï (le père, la mère, le fils). Dans le village de Sokolovo, rayon de Zmiïev, province de Kharkov, Ievguéni M. Sirokhine, invalide de guerre de première classe, aveugle des deux yeux, a été condamné à trois ans de camp parce qu’il donnait une éducation chrétienne à ses filles Liouba, Nadia et Raïa, et les trois enfants lui ont été retirées par décision de justice.
Le tribunal qui a jugé le baptiste M.I. Brodovski (dans la ville de Nikolaïev, le 6 octobre 1966) n’a pas hésité à faire usage de documents grossièrement falsifiés. Protestation de l’inculpé : « En conscience, ça n’est pas bien ! » Il reçoit en réponse ce rugissement : « La Loi est là pour vous réduire, pour vous écraser et vous anéantir ! »
La Loi. C’est bien autre chose que les procédés expéditifs que nous avons pu connaître jadis, du temps où « les normes étaient encore respectées ».
Récemment est sortie de l’ombre La Démarche, de Sviatoslav Karavanski, ce livre qui nous vient d’un camp et qui glace l’âme. L’auteur avait été condamné à vingt-cinq ans et en avait fait seize (1944-1960) ; libéré (apparemment, au titre des « deux tiers »), il s’était marié, était entré à l’Université – non ! en 1965, on revint le chercher : fais tes paquets ! Il avait encore neuf ans à tirer10.
En quel autre endroit de la terre une chose pareille est-elle possible, sous quelle autre Loi que la nôtre ! On passait au cou des gens le carcan de fer des quarterons : fin prévue – les années 70 ! Soudain, un nouveau code (celui de 1961) édicte : plus de peines supérieures à quinze ans. Même un étudiant en droit de première année comprend que, dans ces conditions, les peines de vingt-cinq ans infligées jusque-là auraient dû être annulées ! Eh bien non, elles sont restées en vigueur : chez nous, c’est comme ça. Vous pouvez crier à vous casser la voix, vous pouvez vous taper la tête contre les murs : elles sont toujours en vigueur. On vient même vous rechercher si on vous avait relâché : c’est comme ça, chez nous.
Ils sont un bon nombre dans ce cas. L’épidémie de libérations du temps de Khrouchtchov est passée à côté d’eux, et ils sont toujours là-bas, abandonnés, ces hommes qui ont été nos camarades de brigade, nos compagnons de cellule, ou que nous avons rencontrés dans les prisons de transit. Voici beau temps que nous les avons oubliés dans notre nouvelle vie, et pourtant ils continuent toujours à errer, perdus, abattus, hébétés, sur quelques mètres carrés de terre durcie par les piétinements, entre les mêmes miradors et les mêmes barbelés ! Les portraits imprimés dans les journaux changent, les discours prononcés du haut des tribunes changent, on combat le culte, puis on cesse de le combattre, – mais pendant ce temps les quarteronnaires, ces filleuls de Staline, sont toujours là-bas…
Karavanski donne la biographie carcérale de certains d’entre eux : elle vous fait froid dans le dos.
Ô penseurs occidentaux de gauche, si épris de liberté ! Ô travaillistes de gauche ! Ô étudiants progressistes d’Amérique, d’Allemagne et de France ! Tout cela n’est pas encore assez pour vous. Tout ce que renferme ce livre, vous allez le compter pour rien. Vous ne comprendrez – mais alors ce sera d’un seul coup – que le jour où, « les-mains-derrière-le-dos ! », vous partirez vous-mêmes pour notre Archipel.
*
Cependant, il est de fait que le nombre des politiques n’est pas à comparer, actuellement, avec ce qu’il était du temps de Staline : on ne compte plus par millions, ni même par centaines de mille.
Cela voudrait-il dire que la Loi a subi des corrections ?
Non, il s’agit seulement d’un changement (temporaire) de cap. On assiste toujours à l’éclosion d’épidémies juridiques qui évitent aux fonctionnaires de la justice tout effort cérébral, et les journaux eux-mêmes renseignent suffisamment ceux qui savent les lire : s’ils s’en prennent au vandalisme, cela veut dire des arrestations en masse en vertu de l’article antivoyous ; s’ils parlent des vols commis au détriment de l’État, vous pouvez être sûr qu’on jette en prison les prévaricateurs.
Du fond de leurs colonies, les zeks d’aujourd’hui disent et redisent d’un ton morne :
« Inutile de chercher la vérité. Ce qu’écrit la presse est une chose, ce qui se passe dans la vie en est une autre. » (V.I.D.)
« J’en ai assez d’être un paria dans la société et le peuple auxquels j’appartiens. Mais où trouver la justice ? La parole de l’agent d’instruction pèse plus lourd que la mienne. Et pourtant, que peut-elle savoir et comprendre, cette gamine de vingt-trois ans ? comment serait-elle capable de se représenter le destin auquel elle condamne les gens ? » (V.K.)
« S’ils refusent de réviser les procès, c’est parce que cela entraînerait pour eux-mêmes une réduction d’effectifs. » (L…n)
« Les méthodes employées sous Staline pour conduire l’instruction et rendre la justice ont été tout simplement transférées du domaine politique dans celui du droit commun, un point c’est tout. » (G.S.)
De ce que nous disent ces gens qui souffrent, nous pouvons donc tirer les enseignements suivants :
1) la révision des procès est impossible (car on verrait alors s’écrouler la caste magistrate) ;
2) comme on utilisait jadis l’article 58 pour tailler dans la population, de même on utilise aujourd’hui les articles de droit commun (car autrement, de quoi vivrait le personnel ? et qu’adviendrait-il de l’Archipel ?).
Autrement dit : supposons un citoyen désireux de faire disparaître de la circulation un autre citoyen qui ne lui plaît pas (légalement, bien sûr – pas en lui plantant un couteau entre les côtes). Comment mener l’opération à bien sans risquer de se tromper ? Avant, il fallait rédiger une dénonciation en visant l’article 58-10. Aujourd’hui, il convient d’avoir un petit entretien préliminaire avec certains fonctionnaires (agents d’instruction, officiers de la milice, magistrats – un citoyen de ce type a toujours des relations dans ce milieu) : à quoi est la mode cette année ? vers quel article est dirigée l’ouverture du filet ? à quel article les tribunaux doivent-ils donner du rendement ? Le voilà, le couteau : il n’y a plus qu’à le planter entre les côtes de l’homme à abattre.
Pendant longtemps, par exemple, l’article concernant le viol a fait des ravages : un jour d’emballement, Nikita avait ordonné que, pour ce crime, on ne descende pas au-dessous d’une peine de douze ans. Sur quoi, en tous lieux, un millier de marteaux se mirent en branle, rivetant à qui mieux mieux des peines de douze ans : les forgerons ne devaient pas rester sans travail ! Or c’est un article délicat, de caractère intime, qu’il faut apprécier à sa juste valeur car il n’est pas sans rappeler le 58-10 : ici comme là, les choses se passent entre quatre-z-yeux ; ici comme là, toute vérification est impossible, car on évite d’avoir des témoins, – or c’est justement cela qu’il faut au tribunal.
Ainsi, par exemple, deux femmes de Léningrad sont convoquées à la milice (c’est l’affaire Smélov). « Vous avez été à une soirée avec des hommes ? – Oui. – Vous avez eu des rapports sexuels ? (Ils ont sur ce point une dénonciation sûre, le fait est établi.) – Ou-oui. – Dans ce cas, de deux choses l’une : ou bien vous étiez consentantes, ou bien vous ne l’étiez pas. Si vous l’étiez, vous devenez pour nous des prostituées : rendez-nous vos passeports de résidentes et quittez Léningrad dans les quarante-huit heures ! Si vous ne l’étiez pas, rédigez une déclaration comme quoi vous avez été victimes d’un viol ! » Elles n’ont aucune envie, ces femmes, de quitter Léningrad ! Et les hommes écopent de douze ans chacun.
Une autre histoire : celle qui est arrivée à M. Ia. Potapov, mon collègue quand j’enseignais à l’école. Tout commença par une dispute entre voisins d’appartement : l’une des familles qui cohabitaient avec eux désirait avoir plus de place, et la femme de Potapov, une communiste, avait dénoncé d’autres voisins comme touchant une pension à laquelle ils n’avaient pas droit. D’où une vengeance. Au cours de l’été 1962, Potapov, qui vivait paisiblement et sans rien soupçonner, fut brusquement convoqué chez l’agent d’instruction Vassioura pour ne plus en revenir. (Tirez-en une leçon, lecteur ! Dans un pays comme le nôtre, où le Droit règne en maître, cela peut vous arriver à vous-même du jour au lendemain, croyez-moi !) L’instruction fut facilitée par le fait que Potapov avait déjà purgé une peine de neuf ans en vertu de l’article 58 (et qu’il avait de plus refusé, dans les années 40, de donner un faux témoignage contre son co-accusé, ce qui le rendait particulièrement odieux à la gent instructrice). Vassioura lui dit tout crûment : « Des gens comme toi, j’en ai fait mettre à l’ombre autant que j’ai de cheveux sur la tête. Ce qui est dommage, c’est que nous n’ayons plus actuellement les mêmes droits qu’avant. » Quand la femme de Potapov accourut pour essayer de sortir son mari de ce mauvais pas, Vassioura lui lança : « Je m’en fous pas mal, que tu sois du parti ! Si j’en ai envie, je te flanquerai en prison toi aussi ! » (Comme l’écrit N. Joguine, substitut du procureur général de l’URSS [Izvestia, 18.9.1964] : « Dans certains articles de journaux et certains essais, on tente de rabaisser le travail de l’agent d’instruction, de lui enlever son auréole romantique. Pourquoi ? »)
En novembre 1962, Potapov passe en jugement. Il est accusé d’avoir violé une jeune Tsigane de quatorze ans nommée Nadia (vivant dans la même cour que lui) et abusé d’une petite fille de cinq ans nommée Olia, après les avoir attirées chez lui sous prétexte de regarder la télévision. Dans les procès-verbaux de l’instruction, le petit Vova, âgé de six ans, qui de sa vie n’a été témoin de l’acte sexuel, décrit avec compétence et force détails ce que « Monsieur Micha » a fait avec Nadia, tel qu’il l’a vu par une fenêtre située à une hauteur inaccessible, couverte de givre et masquée par un arbre de Noël et des rideaux. (Cette dictée par laquelle on a violé l’âme d’un petit enfant, qui va en répondre devant la justice ?) Nadia la « violée » s’est tue pendant les six premiers mois de sa grossesse, et lorsque Vassioura en a eu besoin, elle a fait la déclaration qu’on attendait d’elle. Des professeurs de notre école viennent pour assister au procès – on ne les laisse pas entrer dans la salle. Mais, du coup, ils sont témoins de ce qui se passe dans le couloir : ils voient et entendent les parents des enfants « témoins » leur faire la leçon pour qu’ils ne se trompent pas dans leurs dépositions ! Les professeurs adressent alors au tribunal une lettre collective ; elle a pour unique effet de les faire convoquer un à un au comité de rayon du parti où on les menace de les faire révoquer pour manque de confiance à l’égard de la justice soviétique. (Bien sûr, voyons ! Il faut les étouffer dans l’œuf, ces protestations ! Autrement, ce ne serait plus une vie pour la justice : imaginez un peu que les gens se mettent à oser avoir un avis sur elle.) Cependant, la sentence tombe : douze ans de régime sévère. C’est tout. Que ceux qui connaissent la vie en province me le disent : quels moyens avons-nous de nous opposer à cela ? Aucun. Nous sommes impuissants. Protester veut dire perdre son travail. Que périsse donc l’innocent ! Le tribunal a toujours raison, et le comité de rayon également (le téléphone est là pour assurer la liaison).
Et les choses en seraient restées là. Elles en restent toujours là.
Mais un concours de circonstances fit que ces mêmes mois virent la parution de mon récit sur les souffrances invraisemblables infligées dans un passé révolu à Ivan Dénissovitch, et que le comité de rayon cessa d’être pour moi le grand méchant loup : j’intervins dans l’affaire en envoyant une protestation à la Cour Suprême de la RSFSR, et surtout j’amenai à s’y intéresser une correspondante des Izvestia, O. Tchaïkovskaïa. Ce fut le début d’un combat qui devait durer trois ans.

La grosse masse de viande obtuse et sourde qui mène les instructions et les procès puise sa vie dans son infaillibilité. Sa force et son assurance viennent de ce qu’elle ne révise jamais ses décisions et que chacun de ses membres peut couper et tailler à sa guise, sûr que personne n’ira jamais rectifier son travail. Cela est garanti par une convention interne selon laquelle toute réclamation, dans quelque supersphère que vous l’envoyiez, sera toujours transmise pour examen précisément à l’instance contre laquelle elle est dirigée. Et afin que personne parmi les gens de justice (procureurs ou agents d’instruction) ne soit l’objet d’un blâme s’il a commis un abus de pouvoir, s’il s’est laissé aller à un mouvement d’humeur ou à un désir de vengeance personnelle, s’il s’est trompé ou a fait une gaffe – nous le couvrirons ! nous le défendrons ! nous ferons un mur devant lui ! Car enfin, la Loi, c’est nous.
Vous voudriez peut-être que l’instruction, une fois qu’elle est commencée, n’aboutisse pas à une inculpation ? C’est-à-dire que l’agent d’instruction ait travaillé pour rien ? Vous voudriez peut-être que le tribunal populaire, une fois qu’il s’est chargé d’une affaire, ne la conclue pas par une condamnation ? C’est-à-dire qu’il désavoue l’agent d’instruction et accepte d’avoir lui aussi travaillé pour rien ? Et que signifierait, pour un tribunal provincial, de réviser une sentence rendue par un tribunal populaire ? Cela signifierait faire monter le pourcentage de loupés imputables à la province ! Et puis, tout simplement, ce serait causer des ennuis aux collègues : pour quoi faire ? Une fois qu’elle est entamée, sur la base d’une dénonciation par exemple, toute instruction doit obligatoirement aboutir à une sentence qui ne saurait être révisée. Alors, ne nous jouons pas de mauvais tours les uns aux autres ! Et n’en jouons pas au comité de rayon : faisons ce qu’il dira. Lui aussi, de son côté, saura ne pas trahir les siens.
Encore une chose très importante dans le fonctionnement de la justice actuelle : pas de magnétophone, pas de sténo, seulement une secrétaire à la main lente qui trace on ne sait quoi, avec la vélocité d’une écolière des siècles passés, sur les feuilles du procès-verbal. Ce procès-verbal ne sera pas lu à l’audience et nul n’y aura accès tant qu’il n’aura pas été revu et approuvé par le juge. Ce que le juge aura approuvé, et cela seul, constituera le procès, aura eu lieu à l’audience. Ce que nous avons entendu, nous, de nos propres oreilles ? – fumée, invention pure !
Le juge a constamment présent à l’esprit le visage noir et luisant de la vérité, c’est-à-dire l’appareil téléphonique qui trône dans la salle de délibération. Un oracle qui jamais ne vous trahira – à condition, bien entendu, que vous fassiez ce qu’il dit.
Malgré tout nous obtînmes – fait inouï – que l’affaire soit jugée en appel. Une nouvelle instruction fut ouverte. Deux années s’étaient écoulées, ces malheureux enfants avaient grandi, ils auraient voulu libérer leur conscience du faux témoignage donné jadis, oublier tout – mais non, leurs parents et le nouvel agent d’instruction recommencèrent à les manœuvrer : tu vas dire ceci, n’est-ce pas, sans quoi ta maman aura des ennuis ; si Monsieur Micha n’est pas condamné, c’est ta maman qui le sera.
Nous voici donc dans la salle d’audience du tribunal de la province de Riazan. Comme toujours, l’avocat n’a aucun droit. Le juge peut déclarer irrecevable, sans avoir de comptes à rendre à personne, n’importe laquelle de ses protestations. De nouveau on utilise les témoignages de voisins hostiles. De nouveau on utilise sans vergogne les témoignages de petits enfants (cf. le procès de Bazbeï). Le juge ne leur dit pas : « raconte ce qui s’est passé », ni : « raconte la vérité », mais : « raconte comme tu l’as fait pendant l’instruction ! » On essaie d’embrouiller les témoins de la défense, de leur faire perdre pied, on les menace : « Pendant l’instruction, vous avez témoigné que… De quel droit revenez-vous sur vos déclarations ? »
Les assesseurs, deux femmes, sont sous la patte du juge Avdeïeva comme des agnelles sous la patte d’une lionne. (À propos, où sont nos juges d’antan, ces vénérables vieillards à barbe blanche ? Leurs sièges sont maintenant occupés par des femmes industrieuses et rusées.) Celle-ci a les cheveux comme une crinière, une manière de parler dure et masculine, et quand elle frémit, pénétrée par la signification élevée de ses propres paroles, sa voix acquiert des vibrations métalliques. Dès que le procès prend un cours qui ne lui convient pas, elle devient furieuse, frappe le sol de sa queue, rougit de tension intérieure, interrompt les témoins qui lui déplaisent, essaie d’intimider les professeurs de notre école : « Comment avez-vous osé concevoir des doutes sur le fonctionnement de la justice soviétique ? » « Comment avez-vous pu penser que quelqu’un avait fait la leçon aux enfants ? C’est donc que vous-mêmes élevez les enfants dans le mensonge ? » « Et qui a pris l’initiative de la lettre collective adressée au tribunal ? » (Au pays du socialisme, on repousse l’idée même d’action collective ! – qui est-ce ? qui ? qui ?) Avec une jugesse aussi énergique, la procureure Krivovaïa (on semble choisir exprès leurs noms) n’a plus rien à faire.
Toutes les accusations se sont effondrées au cours du procès : Vova n’a rien pu voir par la fenêtre ; Olia, maintenant, nie tout : personne n’a abusé d’elle ; durant tous les jours où l’autre crime aurait pu être commis, la femme de Potapov était couchée, malade, dans leur unique pièce, et son mari n’allait quand même pas violer sous ses yeux leur voisine la Tsigane ; quant à cette Tsigane elle-même, elle leur avait dérobé quelque chose peu de temps auparavant ; et elle ne passait pas les nuits chez elle, dès avant cette histoire elle traînait déjà dans les terrains vagues, malgré ses quatorze ans. Mais il n’est pas possible qu’un agent d’instruction soviétique se soit trompé ! Il n’est pas possible qu’un tribunal soviétique se soit trompé ! Et la sentence tombe : dix ans ! Triomphe, ô caste magistrate ! Gardez-vous de faiblir, ô agents d’instruction ! Continuez à torturer les gens !
Et cela s’est passé devant un correspondant des Izvestia ! Après intervention de la Cour Suprême de la RSFSR ! On peut se demander ce qu’il advient des gens quand personne n’intervient en leur faveur…
Près d’un an s’écoule encore dans des luttes de casuistes, et la Cour Suprême décide enfin que rien ne peut être reproché à Potapov, qu’il doit être acquitté et remis en liberté. (Il est resté enfermé trois ans…) Mais alors, et les gens qui avaient corrompu les enfants en leur dictant de faux témoignages ? Non, il ne leur arrivera rien : c’est raté – c’est raté, voilà tout. Le poitrail léonin d’Avdeïeva va-t-il rester marqué d’une seule tache ? Non, car elle est un élu du peuple et assume de hautes fonctions. Et Vassioura, le tortionnaire stalinien ? Toujours en place, mais oui : on ne lui a pas rogné les griffes.

Vis et prospère, ô caste judiciaire ! C’est nous qui sommes faits pour toi et non toi qui es faite pour nous ! Que la justice soit sous tes pieds comme un moelleux paillasson ! Une seule chose compte, c’est ton bien-être ! Il a été proclamé depuis longtemps qu’au moment où on franchirait le seuil de la société sans classes, tout conflit aurait également disparu des procédures judiciaires (pour refléter l’absence de conflit intérieur caractérisant le nouvel ordre social) : les juges, le procureur, la défense et l’accusé lui-même uniraient leurs forces dans la poursuite de l’objectif commun.
Cette stabilité éprouvée des décisions de justice simplifie grandement la vie de la milice : elle lui donne la possibilité d’appliquer sans crainte le procédé de l’accrochage ou du « sac de délits ». Voici de quoi il s’agit. Par manque de zèle et de diligence, et quelquefois par suite de la poltronnerie de la milice locale, une, deux, trois affaires de droit commun restent non résolues. Or, pour le rapport d’activité, il faut absolument que la lumière ait été faite, que les dossiers soient « classés ». Alors, on attend une occasion commode. Et le jour où on se voit amener au poste un type facile à manier, apeuré, un peu simplet, on lui flanque sur le dos toutes ces affaires restées inexpliquées : c’est lui, le bandit insaisissable qui a commis tous ces forfaits depuis un an ! Avec des coups de poing et un régime de famine, on le force à tout « avouer » et signer, moyennant quoi il est condamné, pour l’ensemble, à une longue peine – et emporte avec lui la tache qui souillait le rayon. (À Artachat, près d’Érivan, un meurtre avait été commis. En 1953, on piqua quelqu’un au hasard, l’entoura de faux témoins, le tabassa et lui fila vingt-cinq ans. En 1962, le véritable assassin fut identifié…)
Ainsi la société se trouve-t-elle considérablement assainie, car elle ne garde en son sein aucun vice impuni. Et les agents d’instruction de la milice reçoivent des primes.
Pour effacer la tache qui souille un rayon, on peut aussi employer la méthode opposée : faire comme si le crime n’avait pas eu lieu. L’ancien zek Ivan Iémélianovitch Bryksine, âgé de soixante-neuf ans, qui avait purgé en son temps un ticket de dix (nous étions amis à la charachka de Marfino), fut battu à mort et dépouillé par deux jeunes voyous un soir désert de juillet 1978, dans le village de datchas « Tourist ». Deux heures durant il resta étendu par terre à la station d’autobus sans que personne le relève. Ensuite, le voilà transporté à l’hôpital le plus proche, à Dédéniovo. Le docteur Savéliéva ne peut rien faire pour lui et ne le dirige pas non plus vers un service de traumatologie ; bien qu’il ait donné ses nom, prénom, patronyme et son âge, elle ne signale pas le blessé dans la filière médicale ni même à la milice, et durant trois jours et trois nuits, roué de coups, avec un hématome, une hémorragie cérébrale, des dents cassées, des yeux envahis de sang, privé de toute aide médicale et sans même qu’une aide-soignante s’occupe de lui (elle avait sombré dans une crise d’éthylisme), il gît sur une toile cirée, dans l’urine jusqu’aux épaules. Pendant ce temps, les siens le cherchent éperdument dans cette même localité et sur toute la route de Saviolovo, – mais la doctoresse ne l’a signalé nulle part. Enfin ils le retrouvent et par leurs propres moyens – pas ceux de l’hôpital – ils font venir de Moscou un véhicule de réanimation qui l’amène à un neurochirurgien ; celui-ci lui opère la boîte crânienne mais ne peut le sauver de l’hémorragie interne. Il meurt après neuf jours de souffrances.
La milice locale d’Ikcha reçoit la conclusion de l’expertise médico-légale, mais ne se hâte pas d’enquêter et néglige, à plus forte raison, d’examiner à l’hôpital les vêtements de la victime pour y chercher des indices. C’est qu’à Dédéniovo tout le monde connaît ces voyous – et tout le monde a peur d’eux. Alors la même doctoresse Savéliéva aide l’agent d’instruction en chef Guérassimova (pendant que celle-ci interroge l’épouse du défunt, on entend dans son bureau un concert de variétés) à parvenir, au troisième mois de l’enquête, à la conclusion suivante : le défunt a eu une attaque, il est tombé et s’est fait des lésions. Donc, il n’y a personne à arrêter, aucun crime n’a été commis et le rayon est propre.
Paix à tes cendres, Ivan Iémélianytch !
Mais l’année où l’assainissement de la société et la consolidation du règne de la justice firent un grand pas fut celle où l’on donna l’ordre d’arrêter, juger et déporter les parasites. Ce décret a contribué lui aussi, dans une certaine mesure, à remplacer le défunt et si souple 58-10 : l’accusation de parasitisme s’est révélée, elle aussi, sournoise, impalpable – et imparable. (Ils ont bien trouvé le moyen de condamner à ce titre le poète Iossif Brodsky.)
Dès que leurs doigts l’eurent touché, ce mot de « parasite » subit une déviation de sens fort habile. Les vrais parasites, c’étaient les bons à rien grassement payés qui se calèrent dans leurs fauteuils de magistrats pour déverser un torrent de condamnations sur les trimeurs et fins ouvriers sans le sou qui se démenaient, après leur journée de travail, pour gagner un petit supplément. Et quelle hargne – la hargne éternelle des repus à l’égard de ceux qui ont faim ! – dans cette chasse aux « parasites » ! Deux journalistes de chez Adjoubeï (Izvestia, 23.6.1964) osèrent déclarer, toute honte bue : les parasites ne sont pas envoyés assez loin de Moscou ! on leur permet de recevoir des colis et des mandats de leur famille ! on ne leur impose pas un régime assez sévère ! « on ne les oblige pas à travailler de l’aube au crépuscule » – textuel : de l’aube au crépuscule ! À l’aube de quel communisme, en vertu de quelle constitution peut-on exiger ce travail de serfs ?!
Ainsi, nous avons énuméré un certain nombre de flots importants qui (en même temps que les vols constants commis au détriment de l’État) apportent sans cesse à l’Archipel des effectifs nouveaux.
Et n’oublions pas non plus les « auxiliaires volontaires » : ce n’est pas tout à fait pour rien qu’ils parcourent les rues, siègent dans leurs états-majors et fracassent les dents aux gens qu’ils arrêtent, ces flibustiers, ces SA recrutés par la milice, qui ne sont ni mentionnés dans la constitution ni responsables devant la loi.
Renforts sur renforts partent pour l’Archipel. Et bien que nous vivions depuis longtemps dans une société sans classes, et bien que la moitié du ciel soit déjà baignée par la grande lueur du communisme, nous ne sommes pas étonnés de voir que les crimes ne disparaissent pas, ne diminuent pas ; on a même cessé, du reste, de nous faire des promesses. Dans les années 30, on nous prédisait avec assurance : encore quelques années, et c’en sera fini ! Maintenant, on ne nous dit plus rien.
[image: image]
Notre loi est puissante, fertile en expédients, fort différente de tout ce qui, sur cette terre, porte le nom de « loi ».
Les Romains, pauvres imbéciles, avaient inventé ce précepte : « la loi n’a pas d’effet rétroactif. » Nous avons changé cela, nous autres ! Le vieux dicton réactionnaire marmonne dans sa barbe : « on n’écrit pas aujourd’hui la loi pour hier. » Nous le faisons, nous autres ! Soit un Décret tout neuf, bien au goût du jour, qui vient de sortir ; la Loi est démangée par l’envie de l’appliquer à des gens qui ont été arrêtés auparavant – pourquoi s’en priverait-elle ? C’est ainsi qu’il fut procédé avec les trafiquants de devises et les preneurs de pots-de-vin : les instances locales, celles de Kiev par exemple, envoyèrent à Moscou des listes de noms pour qu’on leur indique à qui devait être appliqué l’effet rétroactif (rallonge de bobine ou neuf grammes de plomb). Et elles se conformèrent aux instructions reçues.
Notre Loi sait aussi prévoir l’avenir. On pourrait croire qu’avant le procès, personne n’est en mesure de dire comment se dérouleront les audiences et quelle sera la sentence. Eh bien si : figurez-vous que La Légalité socialiste peut vous publier tout cela à l’avance, avant l’ouverture du procès. Comment l’a-t-elle deviné ? Allez donc le lui demander…
La Légalité socialiste (organe de la Procurature de l’URSS), janvier 1962, n° 1. Bon à tirer donné le 27 décembre 1961. Pages 73-74, on trouve un article de Grigoriev (Grouzd) intitulé « Des bourreaux fascistes » ; il contient un compte rendu du procès de criminels de guerre estoniens, à Tartu. Le correspondant décrit l’interrogatoire des témoins ; les pièces à conviction étalées sur la table devant les magistrats ; l’interrogatoire de l’un des inculpés (« … répondit cyniquement l’assassin »), la réaction du public, le réquisitoire. Et il donne le verdict : la peine de mort. Or tout s’est passé exactement ainsi – mais seulement le 16 janvier 1962 (cf. la Pravda du 17 janvier), alors que la revue avait déjà été imprimée et mise en vente. (Le procès avait été ajourné, mais on avait négligé de prévenir la revue. Le journaliste a écopé d’un an de travaux coercitifs.)

Il faut dire également que notre loi ne retient jamais contre personne le péché de faux témoignage : pour elle, ce n’est pas un délit ! Une légion de faux témoins mènent parmi nous l’existence la plus prospère et s’acheminent dignement vers une vieillesse respectable en savourant, au soir de leur vie, la lumière dorée du couchant. Notre pays est le seul au monde, le seul de toute l’histoire universelle à choyer les faux témoins !
Ajoutons encore que notre Loi ne punit ni les juges ni les procureurs assassins. Tous font une longue carrière comblée d’honneurs, puis entrent noblement dans la vieillesse.
Enfin, il faut le reconnaître, notre Loi est sujette à ces soubresauts, à ces écarts subits qui sont le propre de toute pensée créatrice où palpite la vie. Un jour, on fonce dans un sens : il faut qu’en un an la criminalité accuse une baisse spectaculaire ! moins d’arrestations ! moins de procès ! que les détenus soient libérés sous caution ! Puis, soudain, on tourne bride : les malfaiteurs pullulent ! assez de libérations « sous caution » ! durcissons le régime pénitentiaire ! aggravons les peines ! que les crapules soient exécutées !
Cependant, malgré les coups de boutoir de la tempête, la nef de la Loi glisse sur l’eau avec majesté. Les Juges et Procureurs Suprêmes sont expérimentés, ces à-coups ne sauraient les surprendre. Ils tiendront leurs Assemblées plénières, expédieront partout leurs Directives, – et toute orientation nouvelle, aussi insensée qu’elle soit, sera présentée comme attendue depuis longtemps, préparée par tout notre développement historique, prédite par la Seule Théorie Véridique.
La nef de notre Loi est prête à tous les changements de cap. Et si demain elle reçoit à nouveau l’ordre de jeter en prison des millions de gens pour leur manière de penser, celui de déporter en bloc des peuples entiers (soit les mêmes, soit d’autres) ou des villes révoltées, et de coller aux défroques des détenus quatre numéros, – sa solide charpente n’en sera presque pas secouée, le profil de son étrave n’en sera pas altéré.
La seule chose immuable, c’est le vers de Derjavine qui vous pénètre jusqu’au cœur quand on l’a expérimenté dans sa chair :
Il n’est pire forfait qu’un jugement inique.

Cela, oui, c’est immuable. Tel aujourd’hui que sous Staline, que tout au long des années décrites dans ce livre. Que n’a-t-on pas édicté, que n’a-t-on pas imprimé comme Principes fondamentaux, Décrets et Lois, tantôt contradictoires et tantôt harmonisés ! – mais ce ne sont pas eux qui régissent la vie du pays, ce ne sont pas eux qui régissent les arrestations, les procès, les expertises. Il faut que l’on soit dans l’un des rares cas (environ 15 % du total ?) où l’objet de l’instruction et du procès ne met en cause ni l’intérêt de l’État, ni l’idéologie régnante, ni les intérêts particuliers ou la tranquillité personnelle d’aucun personnage en place, pour que les magistrats puissent jouir de ce privilège : sans téléphoner nulle part ni recevoir d’indications de qui que ce soit, juger sur le fond, en leur âme et conscience. Dans tous les autres cas, qui sont l’écrasante majorité, l’affaire, qu’elle soit criminelle ou civile – cela ne fait pas de différence –, ne peut pas ne pas mettre en cause les intérêts importants d’un président de kolkhoze, d’un soviet rural, d’un chef d’atelier, d’un directeur d’usine, d’un responsable de JEK, d’un petit, moyen ou haut gradé de la milice, d’un médecin-chef, d’un ingénieur économiste, de chefs de départements et services, sections spéciales et bureaux du personnel, de secrétaires de comités du parti, niveau rayon ou province, – et plus haut, plus haut encore ! Dans tous ces cas-là, des coups de téléphone partent d’un bureau tranquille vers un autre bureau tranquille, et des voix calmes et mesurées formulent un conseil amical, une mise au point, une suggestion qui indiquent dans quel sens doit être tranchée l’affaire du pauvre petit homme sur la tête duquel s’entrecroisent les desseins mystérieux et incompréhensibles de personnages plus haut placés. Et lui, pauvre lecteur confiant de nos journaux, il entre dans la salle d’audience avec sa bonne foi qui lui bat dans la poitrine, avec dans la tête les arguments raisonnables qu’il a préparés d’avance et qu’il va exposer, tout ému, devant les masques somnolents des juges, sans soupçonner que la sentence est déjà rédigée et qu’il n’y a pas d’instances ni de délai d’appel, que le condamné n’a aucun moyen de faire réviser le sinistre jugement dicté par un intérêt bien précis et dont l’injustice lui brûle la poitrine.
Ce qu’il a devant lui, c’est un mur. Et le mortier qui joint les briques, c’est le mensonge.
Nous avons intitulé ce chapitre « La loi aujourd’hui ». Un titre plus exact eût été : Nous n’avons pas de loi.
La même hypocrisie cauteleuse continue d’imprégner l’air que nous respirons, le même brouillard d’iniquité continue à envelopper nos villes, plus épais que la fumée vomie par les cheminées.
Voici plus de cinquante ans que se dresse cet État énorme maintenu par des cercles d’acier : les cercles d’acier sont là, mais de loi, il n’y en a pas.

1- Remplaçant une statue de l’ataman Platov, œuvre de Klodt, qui avait été fondue.

2- Le premier secrétaire du comité du parti pour la province de Rostov – un certain Bassov dont le nom figurera un jour avec celui du général Pliïev, commandant de la Région militaire du Caucase-Nord, sur une plaque apposée à l’endroit de la fusillade – avait eu le temps de venir jusqu’à Novotcherkassk et d’en repartir, épouvanté (on dit même qu’il aurait sauté du balcon du premier étage), pour regagner Rostov. Immédiatement après les événements, il devait se rendre avec une délégation dans l’héroïque île de Cuba.

3- Selon cette version, les soldats qui avaient refusé de tirer sur la foule furent exilés en Iakoutie.

4- Ceux qui le savaient, parce qu’ils se trouvaient tout près, ont été tués ou retirés de la circulation.

5- Des témoignages indubitables attestent 47 tués rien que par balles explosives. Et ces balles, c’était une initiative du général Pliïev.

6- Un peu moins qu’il n’y en avait eu devant le palais d’Hiver, mais on sait que l’anniversaire du 9 janvier fut ensuite commémoré chaque année par toute la Russie indignée, tandis que nous… quand commencerons-nous à commémorer le 2 juin ?

7- En 1968, dans un train, une institutrice (!) de Novotcherkassk racontait avec autorité : « Les militaires n’ont pas tiré. Ils ont seulement tiré une fois en l’air, un coup de semonce. Ce sont des provocateurs qui ont tiré, avec des balles explosives. D’où les sortaient-ils ? Oh, ces individus-là ont tout et n’importe quoi ! Ils ont tiré à la fois sur les militaires et sur les ouvriers… Alors les ouvriers sont devenus comme fous, ils se sont rués sur les soldats qui n’y étaient cependant pour rien, ils les ont battus. Après, Mikoyan est passé dans les rues, il est entré chez les gens pour voir comment ils vivaient. Les femmes lui offraient des fraises… »
Et c’est cela, cela seulement qui, pour l’instant, reste dans l’Histoire.

8- Si nous l’avons signée, cette convention, c’est bien sûr à cause des Noirs d’Amérique : qu’avons-nous à en faire chez nous ?

9- À propos : le procès des populistes, il y a cent ans, a été appelé « le procès des 193 ». Que de bruit, mon Dieu, que d’émotion ! Il a sa place dans les manuels.

10- Mais ce n’est pas encore tout. – Elle fonctionne bien, la machine communiste à avaler les gens ! – En 1969, pour avoir transmis des informations depuis la prison de Vladimir, il écopera encore de dix ans supplémentaires : on arrivera aux trente ans !




Postface
Ce livre, je n’aurais pas dû l’écrire seul : les différents chapitres auraient dû être répartis entre les personnes compétentes ; ensuite, nous nous serions réunis en conseil de rédaction pour corriger le tout en nous aidant mutuellement.
Mais le temps n’est pas encore venu pour un travail de ce genre. Ceux à qui j’ai proposé de se charger de tel ou tel chapitre ont préféré me confier un récit, oral ou écrit, pour que je l’utilise comme je l’entendrais. J’ai proposé à Varlam Chalamov d’écrire tout le livre avec moi, en collaboration, – lui aussi a décliné mon offre.
Ce qu’il aurait fallu, en fait, c’est tout un service. Des annonces dans les journaux, à la radio (« Faites-vous connaître ! »), une correspondance au vu et au su de tous – bref, ce qui a été fait pour la citadelle de Brest-Litovsk.
Or, non seulement je ne pouvais songer à une entreprise de cette ampleur, mais je devais dissimuler et morceler aussi bien mon projet que les lettres et matériaux dont je disposais, et faire toutes choses dans un secret absolu. J’ai même dû camoufler l’emploi de mon temps en faisant semblant de travailler à d’autres œuvres.
Ce livre, combien de fois l’ai-je mis en train, puis abandonné ! Je n’arrivais pas à décider si cela avait un sens que je l’écrive à moi tout seul. Et puis, tiendrais-je le coup ? Mais lorsque, venant se joindre aux matériaux que j’avais déjà rassemblés, des lettres de prisonniers convergèrent vers moi de tous les coins du pays, je compris que, puisque c’était à moi que tout cela était donné, mon devoir était clair.
Il faut que je le dise : pas une seule fois le livre ne s’est trouvé en entier, toutes parties réunies, sur une même table ! Au plus fort de mon travail sur l’Archipel, en septembre 1965, mes archives furent pillées et l’un de mes romans saisi. Cela m’amena à éparpiller dans diverses directions les parties de l’Archipel déjà écrites et les matériaux destinés aux autres parties, pour ne plus jamais les rassembler : je ne voulais pas prendre ce risque, pensez, avec tous les noms propres qu’il y avait là. Je passais mon temps à noter, pour m’en souvenir, à quel endroit il fallait vérifier une chose, à quel endroit il fallait en supprimer une autre, et j’allais, avec ces petits bouts de papier minuscules, d’une cachette à une autre. Mais quoi, ce caractère saccadé, inachevé, est bien le propre de notre littérature persécutée. Acceptez donc ce livre tel qu’il est.
Si j’ai mis fin à mon travail, ce n’est pas que j’aie considéré le livre comme terminé : c’est parce que je n’avais plus assez de vie devant moi.
En même temps que je demande l’indulgence, je veux aussi lancer un appel : dès que le temps sera venu, dès que vous en aurez la possibilité, vous, mes amis qui êtes revenus de l’Archipel, qui le connaissez bien, rassemblez-vous et écrivez un commentaire pour le joindre à ce que j’ai écrit : là où il le faut, corrigez ; là où il le faut, complétez (seulement, ne faites pas trop volumineux, gardez-vous de répéter la même chose). Alors, et alors seulement, le livre aura acquis sa forme définitive. Que Dieu vous soit en aide !
Il est déjà étonnant que j’aie pu mener mon ouvrage jusqu’à son état actuel en restant sain et sauf : plus d’une fois j’ai pensé qu’on ne me laisserait pas finir.
C’est une année remarquable que celle où je mets le point final, remarquable par deux jubilés (qui sont même liés entre eux, s’il vous plaît) : le cinquantenaire de la révolution, mère de l’Archipel, et le centenaire de l’invention du fil de fer barbelé (1867).
Il y a de grandes chances pour que le second soit passé sous silence…
 
Avril 1958 – février 1967
Riazan – Le Repaire



Un an plus tard
Je me hâtais, l’an passé, car j’allais faire exploser ma lettre au Congrès des écrivains et m’attendais sinon à périr, du moins à perdre la liberté d’écrire et la faculté d’accéder à mes manuscrits. Cependant, les choses tournèrent de telle manière que non seulement je ne fus pas arrêté, mais me retrouvai comme installé sur le granit. Et je compris alors que je devais et pouvais remettre la main à ce livre et finir de le corriger.
Maintenant, un petit nombre de mes amis l’ont lu. Ils m’ont aidé à y déceler de graves défauts. Mais je n’ai pas osé étendre l’expérience à un cercle plus grand et si jamais cette possibilité devait m’être offerte un jour, il sera trop tard pour moi.
Durant l’année qui vient de s’écouler, j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai mené mon travail à son terme. Qu’on ne me reproche pas d’être incomplet : la matière est inépuisable, et toute personne qui a eu le moindre contact avec ce monde ou qui y a réfléchi si peu que ce soit trouvera toujours quelque chose à ajouter – quelque chose qui pourra même être une perle. Mais les proportions ont leurs lois. Les dimensions limites sont déjà atteintes, et si on voulait à toute force y introduire encore quelques grains de vérité, c’est le bloc tout entier qui s’effondrerait.
En revanche, je prie les lecteurs de bien vouloir me pardonner telles expressions malheureuses, telles répétitions ou faiblesses de composition. Qu’ils pensent que, malgré tout, je n’ai pas eu une année de tranquillité et que, durant les derniers mois, j’ai de nouveau senti le sol me brûler les pieds et ma table me brûler les mains. Qu’ils pensent aussi que, même pour ce dernier travail de rédaction, je n’ai pas vu, je n’ai pas tenu une seule fois sur une même table le livre dans son entier.
Le temps n’est pas encore venu de confier au papier la liste complète de ceux sans lesquels ce livre n’aurait pas été écrit, n’aurait pas été refondu, n’aurait pas été conservé. Eux savent. Je les salue bien bas.
 
Mai 1968
Rojdestvo-sur-Istía



Et dix ans après
À présent, en exil, il m’a quand même été donné d’achever tranquillement mon travail sur ce livre, bien que le monde entier l’ait déjà lu. Une vingtaine de témoins nouveaux, anciens zeks, m’ont corrigé ou complété.
Ici, en Occident, j’avais incomparablement plus de possibilités d’utiliser des sources imprimées, de nouvelles illustrations. Mais le livre refuse d’admettre en son sein encore toutes ces choses. Créé dans les ténèbres de l’URSS par la poussée et par le feu de la mémoire des zeks, il doit rester sur le terreau qui lui a donné naissance.
1979
Vermont



ANNEXES
Annexes des traducteurs
Allusions, citations, explications
	P. 14.	1. « dénoncer le culte » de la personnalité de Staline en déplorant les « excès » commis pendant cette période.
		2. Kabanikha : personnage de L’Orage d’Alexandre Ostrovski, auteur dramatique du xixe siècle. Type de la belle-mère tyrannique et brutale avec sa bru.
	P. 15.	les commissions de retraités : organismes collectifs (d’immeuble, par exemple) qui délivrent des sortes de certificats de moralité exigibles en diverses circonstances.
	P. 17.	« Qu’une noble fureur » : premiers mots du célèbre chant « La guerre sainte » (Sviachtchennaïa voïna), paroles de Lébédev-Koumatch, musique d’A. V. Alexandrov, composé dans les toutes premières semaines de la guerre.
	P. 18.	« faire la queue au guichet des colis » : pour déposer à l’entrée de la prison un colis (pérédatcha) qui sera remis au détenu.
		Ces queues immenses pouvaient durer des nuits entières.
	P. 28.	Mamoulov et Antonov : chefs de camps ; Poïsouïchapka : salarié libre au SevDvinlag (voir t. 2, chap. 9, « Les planqués », p. 222).
	P. 31.	1. « les lois esclavagistes sur le travail » : oukases (décrets) promulgués en juin et juillet 1940 (alourdissement des horaires, interdiction de quitter l’entreprise sans l’autorisation du directeur, mauvaise qualité de la production assimilée à un crime contre l’État…).
		2. Raïkoms et gorkoms : comités du Parti exerçant une autorité absolue sur un « rayon » ou une ville.
	P. 36.	« pattes d’épaule rouges » : portées par les soldats des troupes du MVD, Ministère de l’Intérieur. Les maillets servent à sonder les parois des wagons pour vérifier que les planches n’ont pas été sciées.
	P. 40.	« maquiller les fourgons » : pour qu’ils passent inaperçus dans les rues des villes, les fourgons cellulaires furent maquillés, après la guerre, en transports de denrées alimentaires. On lisait sur leurs flancs : « Pain », « Viande »… (cf t. 1 : 2e partie, fin du chap. 1).
	P. 42.	« écarté par la Section spéciale » : du NKVD
	P. 50.	1. Les vers cités appartiennent à la poésie « Écoute ! » (Slouchaï !) de I. I. Golz-Miller (1864, dans Le Contemporain), populaire dans la jeunesse révolutionnaire et mise en musique par Piotr Sokalski. Mélodie utilisée par Chostakovitch dans sa « Onzième symphonie ».
		2. « dévider un roman » : expression empruntée au vocabulaire des truands (cf. t. 2 : 3e partie, chap. 16, pp. 368-369).
	P. 51.	La Madone rouge : roman sur la guerre civile espagnole de 1936-1939. Le siège de l’Alcazar de Tolède par les Républicains et sa délivrance par les Nationalistes en sont un épisode fameux.
	P. 57.	Les deux lettres citées occupent dans l’alphabet respectivement la 26e et la 28e place (sur 32). La première note la consonne « chtcha », la seconde la voyelle transcrite par « y », son qui tient du « i » et du « u » français, ne se trouve jamais en début de mot et produit, isolé, une impression comique.
	P. 60.	La citation de Tchékhov est extraite de son étude-reportage L’Île de Sakhaline, chapitre 8.
	P. 66.	« Maloï » : le Petit.
	P. 76.	Le 14 décembre 1825, les « décembristes » tentèrent de soulever la troupe, formée en « carrés » sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg.
	P. 77.	les « personnes douteuses » : allusion à un télégramme de Lénine d’août 1918 (cité dans le t. 2 : 3e partie, chapitre 1, p. 18).
	P. 82.	La « Grande Patience » des socialistes : élimination progressive des membres de tous les partis sauf celui des bolchéviks. À partir de 1921, ils passèrent d’exil en prison et de prison en exil. L’opération est décrite dans le tome 1 : 3e partie, chapitre 2, pp. 41-42-43.
	P. 84.	1. L’Encyclopédie littéraire en question fut dénoncée en 1937 comme entachée de « sociologisme vulgaire » et retirée de la circulation.
		2. Krylenko assassina son prédécesseur, le général Doukhonine.
	P. 85.	« les insurgés de Novotcherkassk » : le 2 juin 1962, un soulèvement ouvrier fut réprimé dans le sang (voir la fin du volume : 7e partie, chapitre 3).
	P. 87.	« la bombe de l’île des Pharmaciens » (à Saint-Pétersbourg) : l’attentat, perpétré en août 1906, visait le Premier ministre Stolypine.
	P. 88.	« La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie. » Célèbre formule de Staline, prononcée dans un discours en novembre 1935.
	P. 90.	« le Défunt » : Staline
	P. 92.	« vous n’y avez pas été » : en prison ou en camp. On emploie en russe, sans aucun adverbe ni complément, le verbe « être assis ».
	P. 94.	Vers de Griboïédov, repris par Pouchkine dans Eugène Onéguine (chap. VI, strophe 11).
	P. 97.	Le streptocide rouge est un remède contre le mal de gorge.
	P. 98.	Les vers cités sont tirés du poème autobiographique Dorojenka (« La Route »). Il s’agit d’un trajet effectué par l’auteur avec d’autres prisonniers, après leur arrestation, en Prusse orientale.
	P. 106.	Arnold Rappoport figure à plusieurs reprises dans les tomes 1 et 2, en particulier dans la 4e partie, chap. 12, pp. 401-402.
	P. 109.	1. « il prononce tels quels tous les “o” » : prononciation dialectale. En russe littéraire, la voyelle « o », si elle ne se trouve pas sous l’accent, se prononce comme un « a » ou comme notre « e » dans « de, le ».
		2. Sur l’affaire de Kady, voir le tome 1 : 1re partie, chapitre 10, p. 361 et suivantes.
	P. 110.	« la grande, la puissante langue russe » citation de Tourguéniev (Poèmes en prose).
	P. 111.	1. « le Mtsyri » : héros (et titre) d’un poème de Lermontov. C’est un jeune moine géorgien capturé par les Russes qui s’étiole et meurt en captivité.
		2. « Voici que file la troïka hardie » : vers d’une chanson populaire inspirée d’une poésie de Fiodor Glinka.
	P. 113.	« Le mendiant franchit le Baïkal » : vers d’une poésie anonyme de la fin du xixe siècle devenue chanson populaire.
	P. 114.	« le Jeannot cadet du conte » : Ivanouchka-douratchok, fils cadet d’une famille de paysans, adolescent qui passe pour simplet mais accomplit de grands exploits.
	P. 117.	1. la classe de quatrième correspond à notre CM1 mais on y entre, en principe, à 10 ans.
		2. le 9 janvier 1905 (« Dimanche sanglant », traditionnellement appelé en français « Dimanche rouge »), un cortège pacifique d’ouvriers venant apporter au Palais d’hiver une pétition fut accueilli à coups de fusil.
	P. 128.	la gare de Kazan : une des gares de Moscou.
	P. 133.	« filer sur Djezdy, puis sur Ouloutaou » : vers le N.-O.
	P. 147.	« le procureur vert » : l’évasion.
	P. 148.	« Chaïtane » : mot arabe désignant le Diable.
	P. 149.	Les vers sont extraits de la célèbre chanson révolutionnaire du xixe siècle « Mer glorieuse, Baïkal sacré », elle-même tirée de la poésie (1858) de D. P. Davydov Méditations d’un évadé naviguant sur le Baïkal.
	P. 150.	« bechbarmak » : plat national à base de mouton, ragoût composé de cinq (bech) ingrédients.
		« aksakal » (barbe blanche) : manière respectueuse de s’adresser à un homme.
	P. 151.	« bar » : il y a ; « yok » : il n’y a pas ;
		« koumyss » : lait fermenté de jument ;
		« coussinnets » : bonbons russes fourrés, très bon marché.
	P. 152.	les vers sont tirés d’une chanson qui était en vogue en 1940 ;
		« aoul » : village (dans le Caucase et en Asie centrale).
	P. 157.	« Jora » : diminutif de Guéorgui ;
		« bech » (cinq) est entendu par les deux Russes comme « bez » (sans) ; ils comprennent « sans argent ».
	P. 158.	le Zagotzerno : organisme chargé du stockage du grain.
	P. 160.	« guyr – guyr – guyr » : caricature de la langue kazakhe par répétition d’une syllabe impossible en russe.
	P. 161.	« une voix qui prononce tels quels tous les “o” » : voir l’explication donnée pour la p. 109.
	P. 164.	« diversion » : dénomination officielle de l’acte de terrorisme (explosion, incendie), paragraphe 9 de l’article 58. Cf le tome 1 : 1re partie, chapitre 2, p. 67.
	P. 171.	les vers sont tirés d’une chanson révolutionnaire anonyme de la seconde moitié du xixe siècle.
	P. 173.	« oukase des quatre sixièmes » : ainsi nommé parce que promulgué le 4 juin (1947) ; cf. le tome 1 : 1re partie, chapitre 2, p. 86.
	P. 174.	« Mes lettres au Congrès des écrivains » : des exemplaires de la « Lettre au IVe Congrès pansoviétique de l’Union des écrivains soviétiques » du 16 mai 1967. Faute d’être invité au Congrès, Soljénitsyne fit déposer dans les boîtes aux lettres des destinataires 250 exemplaires de cette lettre hardie et véhémente qui affirmait bien haut les droits de l’écrivain et s’élevait contre l’asservissement de la littérature et la docilité de l’Union. (La lettre eut un retentissement considérable, tant en Union soviétique qu’à l’étranger.)
	P. 177.	« Partisans de la paix ! » : l’auteur s’adresse aux membres du Mouvement de la paix, créé à partir de 1948 sous les auspices des partis communistes ; Congrès en 1949 (Paris-Prague), appel de Stockholm (1950), congrès en 1950 (Varsovie), sessions du Conseil mondial de la paix (Vienne, 1951), Congrès des peuples pour la défense de la paix (Vienne, 1952).
	P. 179.	« babaï » : vieil homme.
	P. 181.	« service » : le mot razvedka désigne à la fois le service de renseignements et la prospection géologique.
	P. 197.	« fourrés à la stalinienne » : c’est-à-dire sans fourrure du tout.
	P. 199.	« Ô vous qui avez scandalisé ces petits » : écho de l’Évangile (Matthieu 18,6). Le sens religieux de « scandaliser » est : entraîner au péché, être une occasion de chute.
	P. 201.	1. « en lisant ma nouvelle » : Une journée d’Ivan Dénissovitch.
		2. « jacquots » : les détenus appellent popki, terme familier pour « perroquets », les gardiens juchés en haut des miradors.
	P. 203.	1. « perdant tout de même son losange du NKVD » : l’insigne de son grade de « commandant de brigade ». Nous sommes avant le rétablissement des grades de général (1940) et celui des épaulettes (1943).
		2. « le soldat Volodia » : ici, « Volodia » est le diminutif de « Vladilène », prénom formé à partir de « Vladimir Lénine ».
	P. 206.	« oukases des “sept huitièmes” et des “quatre sixièmes” : du 7 août 1932 et du 4 juin 1947, réprimant les atteintes à la propriété socialiste (cf le tome 1 : 1re partie, chapitre 2, pages 60 et 86).
	P. 217.	« la consigne » : kaméra khranénia, en jouant sur l’emploi du mot kaméra pour désigner la cellule d’une prison.
	P. 226.	« Entente » : le mot Antanta, emprunté au français, est odieux parce qu’il désigne l’alliance des puissances occidentales pour lancer, entre 1918 et 1921, des actions militaires destinées à aider les Blancs à renverser le pouvoir bolchévique.
	P. 229.	« une et indivisible » : pendant la guerre civile, les Blancs avaient entre autres devises celle de combattre pour la Russie « une et indivisible ».
	P. 236.	« La Moustache » : Staline.
	P. 239.	Jerzy Węgierski a été présenté dans le chap. 5 de la 5e partie (p. 105).
	P. 242.	« Héros de l’Union soviétique » : la plus haute décoration militaire.
	P. 249.	« C’est en luttant qu’on se forge ses droits ! » : devise du parti SR avant la révolution.
	P. 252.	L’oukase du 18 février 1762 sur les libertés de la noblesse, promulgué sous Pierre III, libérait les nobles de l’obligation d’entrer au service de l’État (service obligatoire, civil ou militaire, instauré par Pierre le Grand).
	P. 257.	Le second salaire était proportionnel au nombre d’« étoiles », c’est-à-dire au grade. La prime de « polarité » était perçue par tout militaire du MVD servant au-delà du cercle polaire ou dans d’autres conditions climatiques difficiles.
	P. 263.	« des mobiles » : allusion à la « garde mobile » de 1848.
	P. 264.	Sur la puissance industrielle de l’intendance du camp de Kenguir, voir le tome 2 : 3e partie, chapitre 22, p. 489.
	P. 265.	« des pattes d’épaule rouges » : soldats des troupes du MVD (la couleur du MGB-KGB est le bleu).
	P. 286.	« inauguration à Moscou du monument à Iouri Dolgorouki » : imposante statue équestre dans le style stalinien érigée en face de la mairie, rue Tverskaïa (rue Gorki à l’époque). Iouri Dolgorouki, prince de Souzdal, est considéré comme le fondateur de Moscou (milieu du xiie siècle).
	P. 290.	« le barine allait venir et départager tout le monde » : allusion à une poésie célèbre de N. Nékrassov, Le village oublié (1856). Le propriétaire habite Pétersbourg et ne se dérange jamais. Chaque fois qu’un conflit éclate entre eux, les paysans répètent : « Le barine va venir et nous départager ».
	P. 294.	Le 9 janvier 1905 : le « Dimanche rouge », déjà évoqué pp. 117 (voir l’explication) et 229. Le nombre des victimes semble mal établi. – Lors des « fusillades de la Léna », c’est aussi un cortège pacifique qui fut arrêté à coups de fusil. Les ouvriers des mines d’or de la Léna, en Sibérie orientale, protestaient contre leurs conditions de travail et leur nourriture.
	P. 302.	1. « de Tambov à Saratov » : d’un chef-lieu de province dans le chef-lieu de la province voisine, toujours en Russie d’Europe.
		2. L’histoire des îles Solovki est racontée dans le tome 2 : 3e partie, début du 2e chapitre.
	P. 303.	« l’Administration politique d’État » : le Guépéou.
	P. 308.	En 1953, la mort de Staline (annoncée le 5 mars) interrompit à temps une vaste opération montée contre les Juifs, le « complot des blouses blanches », prétendu complot de médecins du Kremlin désignés comme des « assassins en blouse blanche ».
	P. 310.	« la Grande Patience » : l’extermination progressive de tous les socialistes, déjà évoquée p. 82.
	P. 313.	« Iossif aurait-il mal tenu le compte de son capital ? » Allusion à la célèbre formule de Staline : « L’homme, le capital le plus précieux » (discours du 4 mai 1935).
	P. 314.	« une nouvelle basilique du Christ Sauveur ». La grande et riche église édifiée au milieu du xixe siècle à la mémoire des combattants de 1812 a été dynamitée et rasée en 1931. Elle devait être remplacée par un « Palais des Soviets » qui n’a jamais vu le jour. Elle sera reconstruite à l’identique après la chute du communisme, dans les années 90.
	P. 316.	« L’homme qui avait passé sa jeunesse à cambrioler des banques » : Staline. (Les « expropriations » alimentaient les caisses du Parti.)
	P. 318.	« La Grande Cassure » : c’est la traduction exacte de Veliki Pérélom, mais l’expression traditionnelle en français est « le Grand Tournant ».
	P. 319.	« la terre donnée aux paysans par le Décret » : le Décret sur la terre du 26 octobre/8 novembre 1917, qui abolit la grande propriété. Cent soixante-dix millions d’hectares furent partagés.
	P. 322.	« le grand chantier de Magnitogorsk » : construction d’un combinat métallurgique dans le sud de l’Oural, grande réalisation du premier plan quinquennal.
	P. 328.	« Le fils ne répond pas des actes de son père. » Célèbre formule lancée par Staline lui-même à la fin des années 30.
	P. 332.	« les flots énumérés tout au début de ce livre » : voir le tome 1 (1re partie, chapitre 2).
	P. 339.	« 120 roubles par tête » : en roubles « légers » d’avant la réforme de 1961 (on les appelle « roubles de Staline »).
	P. 342.	Sur l’« amnistie Adenauer », voir plus loin, p. 395.
	P. 346.	1. « l’année de la Grande Cassure » : 1929.
		2. « Léningrad, la cité-berceau » : on appelle Léningrad le « berceau de la révolution ».
	P. 347.	Les « vingt-six » tant célébrés sont des commissaires de Bakou fusillés par les SR en 1918.
	P. 350.	1. « les neiges de Narva » : théâtre de combats pour l’indépendance de l’Estonie en 1918-19.
		2. Les quatre Piliers sont : Marx – Engels – Lénine – Staline.
	P. 354.	1. La « journée-travail » est une unité conventionnelle servant au calcul de la rémunération d’un kolkhozien.
		2. « Khakzoloto » : Or de Khakassie ; « Iénisseïstroï » : aménagement de l’Iénisseï.
	P. 365.	« Au bel exil » : en imitation des vers « À la Belle Dame » d’Alexandre Blok.
	P. 367.	Sur Erik Arvid Andersen, voir le tome 1 : 2e partie, chap. 3, pp. 463-465.
	P. 369.	Voir le portrait de K.I. Strakhovitch dans le tome 2 : 3e partie, chap. 18, pp. 400-401.
	P. 372.	« une école d’enseignement long » : 10 ans d’études. Le cycle court est de 7 ans. On entre en première, en principe, à 7 ans.
	P. 376.	« l’institut Baumann » : institut technique supérieur situé à Moscou.
	P. 385.	« Ô vous qui scandalisez ces petits ! » Écho de l’Évangile : Matthieu 18, 6. Le sens de « scandaliser » est particulier : cf p. 199.
	P. 392.	« Le méchant tour joué par Staline aux politiques » : en excluant de son amnistie presque tous les détenus condamnés en vertu de l’article 58. Voir le tome 2 : 3e partie, chap. 6, pp. 161-162.
	P. 394.	Le roman commencé à Kok-Térek est Le Premier Cercle. Le manuscrit a été saisi en septembre 1965 et Soljénitsyne en parle comme d’une personne (« arrêté », « coffré »).
	P. 396.	Le discours de Khrouchtchov : le fameux « rapport secret » lu le 24 février 1956 à la tribune du XXe Congrès, qui dénonçait le « culte de la personnalité » de Staline.
	P. 407.	Véra Korneïeva figure en plusieurs endroits dans le tome 1. Voir en particulier 1re partie, chap. 4, pp. 151-152 : elle prend la défense des croyants devant le petit personnel, dans les bureaux du MGB.
	P. 413.	« L’Association pour la diffusion de l’ignorance » : l’« Association nationale pour la diffusion des connaissances politiques et scientifiques ».
	P. 414.	Sur la lettre portée par V. L. Guinzbourg, celle que nous transcrivons par « y », voir l’explication donnée pour la p. 57.
	P. 415.	« Il eut des losanges aux pattes de col. » Jusqu’au rétablissement des épaulettes (janvier 1943), les insignes des grades d’officier furent des petits carrés, rectangles ou losanges métalliques fixés aux pattes de col. (Voir la photo de M. Bermann dans le tome 2, p. 76.)
	P. 418.	1. Tchoulpéniov dans sa fosse en Mongolie : voir le tome 1 (1re partie, chap. 3, pp. 104-5).
		2. Le youkaguir : langue paléoasiatique parlée dans le Nord-Est de la Yakoutie et dans la province de Magadane.
		3. « Obergruppen-mouchards » : l’auteur utilise le nom d’un grade de la SS, « Obergruppenführer », général de division.
	P. 424.	Volkovoï est le chef du régime pénitentiaire dans Une journée d’Ivan Dénissovitch.
	P. 425.	« jacquots » : les gardiens juchés comme des perroquets en haut des miradors (cf la page 201).
	P. 426.	« notre nom est légion » : voir l’Évangile de Marc, 5, 9.
	P. 427.	« ce maudit incognito ! » Citation classique de la comédie de Gogol, Le Révizor.
	P. 432.	Les Notes de la Kolyma : de Guéorgui Chélest.
	P. 453.	« qui avait passé toute sa vie en voyage » : expression tirée d’une épigramme anonyme contre Alexandre Ier.
	P. 454.	« l’ère de la transparence » : l’auteur emploie ici le mot glasnost qui fera fortune sous Gorbatchov.
	P. 459.	la « loterie » : l’expression d’Ilia Ehrenbourg a déjà été citée p. 92. (« Comment se fait-il que vous n’y ayez pas été ? – Vous savez, c’était une loterie. »)
	P. 465.	« cette fille qui nourrissait son père avec le lait de ses seins » : c’est le sujet d’un tableau de Rubens, « Amour filial d’une Romaine », qui se trouve au Musée de l’Ermitage.
	P. 469.	« Aïeux du temps de Catherine »… Citation classique de la pièce de Griboïédov Le malheur d’avoir trop d’esprit.
	P. 475.	deux camps « arrangés à la Potiomkine » : factices, destinés à impressionner favorablement le visiteur. Grigori Potiomkine, grand général, favori de Catherine II et nommé par elle gouverneur de la Crimée tout juste conquise, est resté célèbre pour avoir fait disposer sur la route de la tsarine des villages heureux totalement artificiels.
	P. 480.	« Kronstadt, Tambov et la Sibérie occidentale » : en 1921 furent écrasés la révolte des marins de Kronstadt contre la dictature des communistes (« les Soviets sans les communistes ! ») et de grands soulèvements paysans contre les réquisitions de grain. (Soljénitsyne avait prévu de consacrer à Kronstadt le 18e Nœud de La Roue rouge et à Tambov le 19e.)
	P. 483.	Le 9 janvier (note 6) est le « Dimanche rouge » de 1905 déjà évoqué plusieurs fois, en particulier p. 117.
	P. 494.	« la procureure Krivovaïa » : l’adjectif krivoï signifie « pas droit ».
	P. 496.	« un journaliste de chez Adjoubeï » : des Izvestia (le journal était dirigé par Adjoubeï, gendre de Khrouchtchov).
	P. 499.	1. La citadelle de Brest-Litovsk a opposé à l’invasion allemande, en 1941, une résistance acharnée. Son histoire a été soigneusement étudiée et largement célébrée.
		2. Le roman saisi est Le Premier Cercle.
	P. 500.	« Le Repaire » : l’auteur désigne ainsi le refuge ultra-secret qu’il a en Estonie.
	P. 501.	« ma lettre au Congrès des écrivains » : la grande lettre explosive dont il a été question p. 174.
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Abakoumov Viktor Sémionovitch (1908-1954), simple coursier au NKVD, ministre de la Sécurité d’État en 1946 ; destitué et emprisonné sous Staline (1952), condamné et fusillé sous Khrouchtchov.
Akhmatova Anna Andreïevna (1889-1966), un des plus grands poètes russes du xxe siècle.
Aksakov Ivan Timofeïevitch (1823-1886), publiciste slavophile.
Aktioubinsk, ville du Kazakhstan (Nord-Ouest).
Alexandre Ier Pavlovitch (1777-1825), tsar à partir de 1801.
Alexandrov, NE de Moscou, en direction de Iaroslavl.
Alexandrovskoïé, 75 km au NO d’Irkoutsk.
Alexis Mikhaïlovitch (1629-1676), tsar de Moscovie à partir de 1645, publie en 1649 le premier code imprimé russe.
Amangueldy, petite localité du Kazakhstan, au NO de Djezgazkane.
Ananiev, en Ukraine occidentale.
Anders Wladislaw (1892-1970), militaire polonais, envoyé au Goulag (1939-1941), commande une armée polonaise qui combattra avec les Alliés.
Andreïev Léonid (1871-1919), écrivain célèbre pour les scènes à effet et les sentiments qu’elles sont censées inspirer.
Arany János (1817-1882), poète hongrois ; participe activement au mouvement national de 1848-1849.
Azef Ievno (1869-1918), l’un des plus célèbres membres de l’organisation terroriste des SR, démasqué comme agent double.
 
Bajanov Boris (1900-1982), fonctionnaire du PC, s’enfuit d’URSS en 1928, auteur de souvenirs d’un ancien secrétaire de Staline.
barbotte, fouille (argot).
Batou (1208-1255), khan mongol, chef d’une campagne dévastatrice en 1237-1240 contre les principautés russes.
Baumann Nikolaï (1873-1905), bolchévik, tué à Moscou pendant l’insurrection de 1905.
Bélomor, cigarette (papirosse) de la marque Bélomorkanal.
Berdiaev Nikolaï (1874-1948), philosophe russe ; banni en 1922, il s’installa en France et vécut à Clamart.
Bériozov (aujourd’hui Bériozovo), en Sibérie sur le cours inférieur de l’Ob, lieu d’exil et de mort d’Alexandre Menchikov, compagnon de Pierre le Grand.
Berlag, réseau de camps à la Kolyma.
Birilioussy, en Sibérie sur la rivière Tchoulym, affluent de rive droite de l’Ob.
Birobidjan, ville d’URSS, en Sibérie, capitale du territoire juif autonome du même nom.
bobine, c’est la peine de camp maximale : de 1937 à 1959 : 25 ans.
Boulgakov Mikhail (1891-1940), écrivain russe, auteur de la Garde blanche, roman sur la guerre civile.
bourgmestre, maire en fonction dans les territoires occupés par les Allemands.
Bourtsev Vladimir (1862-1942), vit en émigration depuis le début du xxe siècle, publie la revue Byloïé (le Passé) qui retrace l’histoire du mouvement révolutionnaire. Revenu en Russie en 1917, il émigre à nouveau pendant la guerre civile.
Boutyrki (les), célèbre prison moscovite.
Briansk, province de Russie au SE de Smolensk.
Brodsky Iossif (1940-1996), poète russe, arrêté en 1963 pour « parasitisme » et condamné à cinq ans de relégation dans les contrées reculées de l’URSS, assortie de travail physique forcé ; contraint à l’émigration, installé, à partir de 1973, aux États-Unis.
 
Cent-Noirs (Centuries Noires), surnom donné à certaines organisations nationalistes antisémites, constituées à partir de 1905.
Chliapnikov Alexandre (1867-1937), leader de l’« opposition ouvrière » (qui voulait donner le plus de pouvoirs possibles aux syndicats en matière de gestion de l’économie), fusillé.
Chostakovitch Dmitri (1906-1975), célèbre compositeur soviétique ; sa onzième symphonie, 1905, utilise à plusieurs reprises un chant révolutionnaire.
 
Dalstroï, « Direction centrale de la construction du Grand Nord », regroupait entre autres les camps de la Kolyma.
Davydov Dmitri (1811-1888), poète et ethnographe sibérien.
Décret (le grand), pris au lendemain de la révolution d’Octobre, il abolissait la grande propriété en spécifiant qu’on ne toucherait pas aux terres des paysans et des Cosaques, mais une annexe annonçait la socialisation du sol.
Dédéniovo : toute l’histoire se passe à une cinquantaine de kilomètres au Nord de Moscou.
Desna (la), affluent de la rive gauche du Dnepr dans lequel il se jette un peu au Nord de Kiev.
dessiatine : 1 dessiatine = 1 ha 09.
Diakov Boris (1902-1992), écrivain détenu mais resté communiste « orthodoxe » ; auteur de Mémoires d’un planqué, Récit de ce que j’ai vécu.
Dimitri (le tsarévitch), dernier fils d’Ivan le Terrible ; fut assassiné à Ouglitch sans doute sur l’ordre de Boris Godounov.
diversionniste, dénomination officielle d’un auteur d’acte terroriste (explosion, incendie), paragraphe 2 de l’article 58, cf. tome I, 1re partie, ch. 2, p. 67.
Djambeïty, petite localité au Nord de la mer Caspienne, aux deux tiers du trajet jusqu’au fleuve Oural.
Djoussaly, sur le Syr-Daria inférieur, à environ 300 km au SO de Djezkazgane.
DOPR (Dom prinouditelnykh rabot), « maison de travaux coercitifs » (au début de l’ère soviétique).
Dorochévitch Vlas (1864-1922), journaliste.
Doutov Alexandre (1864-1921), chef militaire blanc pendant la guerre civile, dirige une révolte cosaque dans la région d’Orenbourg en novembre-décembre 1917, puis lieutenant de Koltchak.
 
Ekibastouz, au NE du Kazakhstan.
Elguène, centre de camps à la Kolyma (camps féminins).
Elisabeth Petrovna (1709-1761), tsarine de Russie (1741-1761).
Elsberg Iakov (1902-1976), critique littéraire ultra-conformiste.
 
Fastenko Anatoli (1884- ?), social-démocrate, émigré depuis 1907, revient en Russie en 1917, détenu à la Loubianka 1945.
 
Gendarmes (les), agents de la police politique tsariste avant février 1917.
Glaces (la Campagne des) [Lédovoï pokhod], au nord de la Crimée, marque le début du mouvement Blanc dans la guerre civile.
Glinka Fiodor (1786-1880), publiciste et poète très proche des décembristes, auteur de plusieurs poésies devenues de célèbres chants populaires.
Gorki (rue), la rue la plus huppée de Moscou ; aujourd’hui redevenue rue Tverskaïa (de Tver).
Gorki Léninskiïé, localité située à 35 km au 50 de Moscou ; Lénine y passa les dernières années de sa vie et y mourut le 21 janvier 1924.
Goutchkov Alexandre (1862-1936), industriel, créateur et président du parti « octobriste », ministre de la Guerre et de la Marine en mars-mai 1917, mort en émigration.
Grande maison, sur la perspective Liteïny à Léningrad, bâtiment construit en 1931-1932 pour abriter la Sécurité d’État.
Griboïédov Alexandre (1795-1829), diplomate et auteur dramatique, célèbre pour sa comédie Le malheur d’avoir trop d’esprit, mordante satire de la haute société moscovite.
 
Helfand-Parvus Alexandre (1867-1924), membre actif du soviet de Pétersbourg en 1905, condamné à trois ans de relégation, s’« évade » avant d’être arrivé à destination ; amasse une grosse fortune dont il fait parfois profiter les bolchéviks.
Himmer-Soukhanov Nikolaï (1882-1940), SR, puis SD, publiciste, jugé au procès du « Bureau unifié des menchéviks », déporté, relégué, puis fusillé.
 
Iartsévo, localité sibérienne, sur la rive gauche de l’Iénisseï moyen.
Iasnaïa Poliana, en Russie d’Europe au sud de Toula, demeure de Léon Tolstoï, sa tombe se trouve dans une clairière.
Ichim, rivière sibérienne, affluent de l’Irtych, prend sa source au N de Karaganda.
Iélizavetgrad, ville d’Ukraine, actuellement Kirovograd.
Ielnia, petite ville au SSE de Smolensk.
Iermilov Vladimir (1904-1965), critique littéraire particulièrement conformiste.
Iertsévo, sur la ligne Vologda-Arkhanguelsk.
Ievtouchenko Ievguéni (né en 1933), poète du « dégel », qui fait alterner la revendication et le conformisme.
Ikcha, à une cinquantaine de kilomètres au N de Moscou.
Ilimsk, Sibérie orientale à l’E de Bratsk, sur un affluent de l’Angara.
instrumenter (en russe : aktirovat) une personne, c’est la déclarer inapte au travail ; on peut aussi « instrumenter » un objet, qui sera déclaré inutilisable, ou une journée, qui sera déclarée impropre au travail.
Inta (l’), petite rivière appartenant au réseau d’affluents de rive droite de la Petchora.
Iokhelson Vladimir (1855-1937), ethnographe ; après 1917 en émigration aux États-Unis.
Iskra (L’Étincelle), revue social-démocrate russe publiée dans l’émigration de décembre 1900 à octobre 1905. Léniniste jusqu’en octobre 1903, puis menchévique.
Issakovski Mikhail (1900-1973), poète, membre du PC, poète de la campagne russe.
ITK (Ispravitelno-troudovaïa kolonia), Colonie de redressement par le travail.
Izmaïlovitch Alexandra (1879-1941), membre de l’organisation de combat des SR ; ne cessera pas, après 1919, d’être arrêtée, détenue, reléguée. Fusillée à Orel (Oriol) avant l’occupation de la ville par les Allemands.
 
JEK, administration d’un groupe de maisons d’habitation.
Joukovski Vassili (1783-1852), poète préromantique russe, ami et mentor de Pouchkine, précepteur du futur Alexandre Ier.
 
Kakhovskaïa Irina (1888-1960), militante SR, après Octobre ne cesse d’alterner déportation et relégation.
Kalédine Alexeï (1861-1918), général de l’armée tsariste, chef d’une insurrection blanche dans la région du Don en octobre 1917-février 1918 ; se suicide.
Kaménev (ps. de Rosenfeld) Lev (1883-1936), un des principaux responsables bolchéviks ; sera fusillé sous Staline et réhabilité en 1988.
Kamo (nom de clandestinité de Ter-Pétrossian Sémione (1882-1922), bolchévik géorgien, compagnon de Staline avec qui il réussit plusieurs hold-up (« expropriations »)
Karavanski Sviatoslav (né en 1920), philologue ukrainien, détenu en 1944-1960, 1965-1977.
Kautsky Karl (1854-1938), social-démocrate allemand, leader de la IIe Internationale ; rédacteur en chef en 1883-1917 du Neue Zeit.
Kazan (gare de), une des gares de Moscou.
Kerki, NE de la Russie d’Europe, dans le bassin de la Petchora.
Kimovsk, au SE de Toula.
Klioutchevski Vassili (1841-1911), grand historien russe.
Klodt Piotr (1805-1867), sculpteur russe de l’école classique.
Kologriv, au NE de Gorki.
Kolomna, entre Moscou et Riazan.
Kolyma, fleuve et région du NE de la Sibérie. Camps réputés pour leur férocité.
Komi (ancien nom : Zyrianes) : peuple parlant une langue du groupe finno-ougrien et qui forme une république autonome au NE de la Russie d’Europe.
Kon Félix (1864-1941), révolutionnaire polonais, puis bolchévik, se fixe en URSS après Octobre, fonctionnaire de la IIIe Internationale.
Kopélev Lev (1912-1997), germaniste, compagnon de captivité de Soljénitsyne ; détenu en 1929, 1945-1954.
Korolenko Vladimir (1853-1921), célèbre écrivain, auteur des Mémoires de mon contemporain.
Kotchétov Vsévolod (1912-1973), romancier-type du réalisme socialiste, critique sourcilleux.
Kouchka, extrême sud du Turkménistan, à la frontière afghane.
Koupiansk, en Ukraine, ESE de Kharkov.
Kourotchkine Vassili (1831-1875), poète satirique et publiciste, corédacteur en chef de l’Iskra.
Koutais (auj. Koutaissi), chef-lieu de province en Géorgie.
Koutouzov Alexeï (1748-1790), écrivain et traducteur, ami de Radichtchev.
Kozlov Frol (1908-1965), secrétaire du Comité central du KPSS.
KPSS, parti communiste de l’Union soviétique.
Kramatorsk, en Ukraine, au NO de Donets.
Krasnov Piotr (1869-1947), général-lieutenant, écrivain, en 1918 atamane du Territoire de l’Armée du Don, émigré depuis 1920, chef d’une formation de Cosaques combattant aux côtés de l’armée allemande, pendu.
Krassine Léonid (1870-1926), bolchévik de la première heure, ingénieur, premier ambassadeur d’URSS en France en 1925.
Kravtchenko Viktor (1905-1966), haut fonctionnaire soviétique, se réfugie aux USA en 1944 où il publie J’ai choisi la liberté (1946) ; intente un procès en diffamation à des directeurs de publications communistes françaises qui l’avaient accusé de ne pas être l’auteur de son livre. De nombreuses victimes du régime soviétique vinrent témoigner au procès, qu’il gagna.
Krioukovo, camps en Mordovie.
Krouglov Sergueï (1907-1977), commissaire du peuple puis ministre de l’Intérieur de l’URSS, colonel-général.
KTR, bagne.
Kzyl-Orda, sur le Syr-Daria, à l’E de la mer d’Aral.
 
– lag, abréviation de laguer, le camp. Dans Berlag, Gorlag, Minlag, etc, désigne un réseau de camps.
laissez-passer, dans les camps, carte donnant au détenu le droit de se déplacer sans escorte dans des limites déterminées, à des heures précises (parfois 24 h sur 24).
Lébédev-Koumatch Vassili (1898-1949), poète ; nombre de ses poésies sont devenues des chansons populaires à succès.
Léfortovo, l’une des prisons de Moscou ; elle était très redoutée.
Lépéchinski Pantéleïmone (1868-1944), révolutionnaire, mémorialiste.
Lessioutchevski Nikolaï (1908-1978), critique littéraire, directeur de la maison d’édition « l’Écrivain soviétique » ; accusé d’avoir dénoncé des écrivains.
Livadia, en Crimée ; le tsar y avait une résidence.
Lokot Brianski, en Russie centrale, entre Briansk et Koursk, dans la province de Briansk.
Louglag, réseau de camps au Kazakhstan.
Lyssenko Trofim (1898-1976), agronome, président de l’Académie d’agronomie (1938-1956 1961-1962), dénonça la génétique classique et échafauda une théorie fantaisiste de l’hérédité ; ruina pour longtemps l’agriculture, l’agronomie, la biologie, la génétique soviétiques.
 
Maïorov Ilia (1891-1941), membre du parti SR, détenu et relégué plus d’une fois à partir de 1918, fusillé à Orel avant la prise de la ville par les Allemands ; mari de M. Spiridonova.
Makhno Nestor (1889-1934), anarchiste ukrainien. Dirige une guerre de partisans contre les Allemands, puis contre les Blancs, mais refuse la dictature des bolchéviks. Battu, il émigre à la fin d’août 1921.
Malenkov Guéorgui (1902-1988), membre du Politburo, secrétaire du Comité central en 1939-1946 et 1948-1953 ; président du Conseil des ministres de 1953 à 1955. Exclu du Bureau politique en 1957.
Manytch, affluent de rive gauche du Don, se jette dans le fleuve en amont de Rostov-sur-le-Don.
Martianov Piotr (1835-1866), révolutionnaire d’origine paysanne, ami de Herzen, déporté en Sibérie en 1863.
Martov (ps. de Zederbaum) Iouli (1873-1923), fondateur de la fraction menchévique, autorisé à émigrer en 1920.
Menchikov Alexandre (1673-1729), militaire et homme politique, compagnon de Pierre le Grand ; en disgrâce après la mort du tsar et de sa femme Catherine Ière ; exilé en Sibérie en 1727.
Meyerhold Vsevolod (1874-1942), célèbre metteur en scène moderniste.
Mikhaïlovski Nikolaï (1842-1904), philosophe positiviste, critique littéraire et publiciste, maître à penser des populistes.
Mikoyan Anastass (1895-1978), bolchévik, membre du Politburo de 1935 à 1966, proche collaborateur de Staline ; conseiller de Khrouchtchov en matière de politique extérieure, spécialiste des situations difficiles (envoyé à Budapest en 1956, à Cuba en 1962).
Milioukov Pavel (1859-1943), historien et homme politique libéral, leader du parti Constitutionnel-démocrate (« Cadet »), ministre des Affaires étrangères du Gouvernement Provisoire, émigre après Octobre.
Minoussinsk, sur le cours supérieur de l’Iénisseï.
Mokrooussov Boris (1909-1968), compositeur de chansons, prix Staline.
Moop (Ministerstvo obchtchestvennovo poriadka), Ministère du Maintien (de la Protection) de l’ordre public : dans chacune des républiques fédérées, remplace en 1962 le MVD de la république.
Mourom, ville entre Gorki et Riazan.
mova, « langue » en ukrainien ; le gouvernement soviétique s’est efforcé d’introduire et imposer l’usage de l’ukrainien dans toutes les circonstances officielles.
Mylga, à la Kolyma.
 
Nadejdine (1804-1856), publiciste et critique littéraire, professeur à l’université de Moscou, exilé en 1836-1838 pour avoir publié la première « Lettre philosophique » de Tchaadaïev.
Narym, sur l’Ob au NO de Tomsk.
Naryn, l’une des branches du Syr-Daria dans son cours supérieur en Kirghizie.
Nédov Léonid, né en 1924, soldat, sculpteur, détenu.
Nikolaïev, à l’embouchure du Boug, E d’Odessa.
Nkrumah (1909-1972), premier président du Ghana.
Noguine Viktor (1878-1924), bolchévik, arrêté à plusieurs reprises ; au lendemain d’Octobre 1917 commissaire du peuple au Commerce et à l’Industrie.
Novograd-Volynski, O de Kiev.
Novorossiïsk, port sur la côte NE de la mer Noire.
Novotcherkassk, près de Rostov-sur-le-Don, un soulèvement populaire y fut sauvagement réprimé le 2 juin 1962.
 
octobristes – napostoviens, les collaborateurs de la très conservatrice et sourcilleuse revue Octobre, que Soljénitsyne compare avec les collaborateurs des haineuses revues Na postou ou Na novom postou, organes pendant les années 20 des « écrivains prolétariens ».
Onéga, fleuve qui se jette dans la mer Blanche.
OOuN, organisation des nationalistes ukrainiens.
Ors : Otdel rabotchévo snabjénia, Bureau d’approvisionnement des ouvriers.
Orsk, sur le fleuve Oural, très proche de la frontière du Kazakhstan.
orthodoxes, les communistes fidèles à leur doctrine quoi qu’il arrive.
Ostarbeiter, « travailleur de l’Est » : ce terme désignait les personnes déportées en Allemagne comme travailleurs civils.
Otchakov, port de la mer Noire à l’E d’Odessa conquis sur les Turcs sous Catherine II.
« Otchakov », nom d’un croiseur de la flotte de la mer Noire dont les matelots se mutinèrent à Sébastopol, en novembre 1905, sous la direction du lieutenant Schmidt.
Oudelnaïa : la gare dessert à l’époque une localité de datchas limitrophe de Saint-Pétersbourg. Elle sera incluse dans la ville en 1922.
Oulanovski Alexandre (1891-1971), anarchiste.
Oulianova Anna (1864-1935), sœur aînée de Lénine ; c’est leur frère Alexandre qui a été exécuté.
Ouloutaou, au NNO de Djezkazgane.
Oussolka, rivière du réseau d’affluents de rive gauche de l’Angara.
Oust-Oussa, NE de la Russie d’Europe, là où l’Oussa se jette dans la Petchora.
 
Parvus, voir Helfand-Parvus.
Pestchanlag, réseau de camps au Kazakhstan.
petliourien, partisan de Sémione Petlioura (1879-1926), chef nationaliste ukrainien en 1917-1920.
Petöfi Sándor (1823-1849), poète national hongrois ; tué au combat.
Piatigorsk, en Ciscaucasie.
Pierre-et-Paul, célèbre forteresse-prison de Saint-Pétersbourg, haut-lieu de la Révolution.
Pinéga, affluent de rive droite de la Dvina septentrionale.
Platov Matveï (1751-1818), atamane des Cosaques du Don, héros de la guerre de 1812, enterré à Novotcherkassk.
Plékhanov Guéorgui (1856-1918), philosophe marxiste, le premier à répandre le marxisme en Russie, un des fondateurs du parti SD ; après la scission de 1903, se rapproche des menchéviks. Dénonça le coup d’État d’Octobre.
plombé, une personne « plombée » est porteuse d’un passeport intérieur « sale », « avec des moins ». Des indications codées signalent que le titulaire est interdit de séjour dans un plus ou moins grand nombre de villes (il y a eu des « moins 35 » ou même plus) et qu’il ne peut pas travailler dans un certain type d’entreprise ni exercer certaines fonctions.
Podbelski Vadim (1887-1920), bolchévik, commissaire du peuple aux PTT en mai 1918.
Podkamennaïa Toungouzka, affluent de rive droite de l’Iénisseï.
politsaï (de l’allemand Polizei), membre du corps de police auxiliaire recruté sur place par les troupes allemandes d’occupation en Russie.
Poltava, ville d’Ukraine, grande victoire de Pierre le Grand sur les Suédois (1709).
Potchaïev, ville d’Ukraine occidentale, à l’E de Lvov, célèbre pour son grand monastère.
Potma, en Mordovie.
Pougatchov Iéméliane (?-1775), chef d’une grande révolte de cosaques et de paysans sous Catherine II ; vaincu et exécuté.
PPTch (pépétché), Section de planification de la production.
 
Radek (ps. de Sobelsohn) Karl (1885-1939), militant SD en Allemagne et en Russie, bolchévik à partir de 1917, membre du CC de 1919 à 1924, exclu du parti en 1927, arrêté en 1936, vedette d’un des grands procès de Moscou (voir le tome I), assassiné en prison par un codétenu. Réhabilité en 1988.
rayon, la plus petite unité administrative : canton, mais, pour la superficie, plutôt arrondissement.
réglée, sorte de grand conseil chez les truands.
Répine Ilia, célèbre peintre russe (1844-1930), membre de la Société des « ambulants ». Grands tableaux représentant la vie de son temps (« Les haleurs de la Volga »).
« réprimé » (répressirovanny), c’est le terme utilisé par euphémisme pour désigner les victimes de la terreur stalinienne.
Retchlag, réseau de camps sur la Petchora.
Réunion (Vossoïédinénié), acte d’allégeance à Moscou, proclamé par l’hetman Bogdane Khmelnitski en 1654 et confirmé en 1667 par la paix d’Androussovo aux termes de laquelle la Pologne abandonnait à la Russie Kiev et la partie de l’Ukraine située à l’E du Dnepr (« Ukraine de la rive gauche »).
Richesse russe (la), importante revue politico-littéraire de Saint-Pétersbourg qui reflétait les positions du populisme libéral.
Rimski-Korsakov Nikolaï (1844-1908), célèbre compositeur.
Rioumine Mikhail (1913-1954), important personnage du MGB, vice-ministre de la Sécurité d’État en 1951-1952. Fusillé.
RKKA, Rabotché-krestianskaïa Krasnaïa Armia (Armée rouge des ouvriers et paysans) : nom officiel de l’Armée rouge de 1918 à 1946.
Rosslavl, SE de Smolensk.
« rougeauds », wagons à bestiaux de couleur rouge, servant au transport des détenus, équipés de châlits à deux niveaux.
 
Sary-Sou, rivière du désert, S et E de Djezkazgane.
Savinkov Boris (1879-1925), l’un des leaders SR, exclu en 1917 ; en 1918, constitua une petite organisation militaire destinée à lutter contre les bolchéviks et qui fomenta quelques émeutes ; émigra, puis fut capturé en tentant de rentrer en URSS en 1924. Auteur de Mémoires.
SDK (Sotsial-démokratitcheskaïa partia), parti Social-démocrate.
Sémachko Nikolaï (1874-1949), émigre en 1905, revient en Russie après février 1917, en 1918-1930 commissaire du peuple à la Santé, professeur de médecine.
Sémionov-Tianchanski Piotr (1827-1914), illustre explorateur et géographe ; sa description géographique de la Russie en 19 volumes est un classique. Propriété de famille au SE de Riazan.
Siblag, camps de l’Oguépéou créés en Sibérie au début des années 30 ; intégrés au Goulag en 1934.
Sidore, le sac du prisonnier.
Soukhobouzimskoïé (rayon de), au NE de Krasnoïarsk.
Sourkov Alexeï (1899-1983), poète connu, plusieurs prix Staline, premier secrétaire de l’Union des écrivains de 1953 à 1959.
Souslov Mikhail (1902-1982), membre du Politburo, idéologue du parti.
Souvorine Alexeï (1834-1912), publiciste et journaliste entreprenant, homme de lettres, directeur de théâtre.
Souvorov Alexandre (1729-1800), illustre chef militaire, vainqueur des Turcs, des Polonais insurgés, des Français (1799).
Spasskoïé-Loutovinovo, dans la région d’Orel.
staroste, vieux terme russe désignant un responsable choisi par une communauté, employé pendant la guerre pour désigner les chefs de village dans les territoires occupés par les Allemands.
Sternberg Lev (1861-1927), relégué à Sakhaline en 1889-1897, devient ethnographe et acquiert un grand renom.
Stoliarova Natalia (1912-1984), fille de révolutionnaires émigrés, regagne l’URSS en 1934, détenue de 1937 à 1954.
Stolypine (1862-1911), ministre de l’Intérieur et président du Conseil des ministres (1906-1911), homme d’État énergique et de grande envergure. Assassiné. Un chapitre entier lui est consacré dans Août 14.
Sukarno (1901-1970), président de l’Indonésie (1945-1967).
 
Taïchet, Oziorlag, Sibérie centrale, E de Krasnoïarsk.
Taïpak (le rayon de), N de la mer Caspienne.
Talass, ville sur la rivière du même nom, en Kirghizie.
Tambov, à mi-chemin entre Moscou et Stalingrad, centre d’une violente insurrection paysanne en 1921.
Tan-Bogoraz Vladimir (1865-1936), déporté à la Kolyma à la fin du xixe siècle pour sa participation au mouvement terroriste « Volonté du peuple » ; ethnographe, linguiste, folkloriste, spécialiste des peuples du Nord sibérien.
Taon (le), roman extrêmement célèbre en Russie ; son auteur, Ethel Voynich, fille du mathématicien anglais George Boole, y peint les mouvements révolutionnaires italiens des années 1830-1840.
Tara, affluent de rive droite de l’Irtych, N d’Omsk.
Taroussa, petite ville située au N de Toula.
Tavda, O de la Sibérie occidentale, sur la rivière du même nom, à l’O de Tobolsk.
Tcherdyn, dans l’Oural moyen, au N de Solikamsk.
Tcherkassy, ville et province d’Ukraine, sur le Dnepr au SE de Kiev
Tchetvérikov Boris (1896-1981), écrivain, détenu et relégué, mémorialiste.
Tchimkent, ville du S du Kazakhstan, sur la voie ferrée menant du Syr-Daria à Alma-Ata.
Tchirtchik, rivière d’Ouzbékistan, affluent de rive droite du Syr-Daria dans son cours supérieur.
Tchistopol, sur la Kama, affluent de rive gauche de la Volga (SE de Kazan).
Tchou, 1) rivière de Kirghizie et du S du Kazakhstan, où elle se perd dans les sables.
2) station sur la ligne de chemin de fer qui va du Syr-Daria à Alma-Ata, ENE de Djamboul.
Tchou-Ili, petite chaîne de montagnes entre les bassins du Tchou et de l’Ili.
Tchoulym, affluent de rive droite de l’Ob qui se jette dans ce fleuve au N de Tomsk.
Téberda, ville de la partie occidentale du Caucase.
Tétiorka Makar (1853-1883), membre de la « Volonté du peuple », projette un attentat contre Alexandre II.
Tévékélian Vartktès (1902-1969), écrivain, auteur d’un roman sur les tchékistes : Le granite ne fond pas.
Tikounov Vadim (1921-1980), vice-président du KGB (1959-1961), ministre du Maintien de l’ordre public de la RSFSR (1962-1966), premier vice-président de la Commission de sortie du territoire près le CC du KPSS (1967-1969).
Tiraspol, ville de Moldavie au SE de Kichiniov.
Tobolsk, ville de Sibérie occidentale, sur l’Irtych.
Tourgaï, 1) rivière du Kazakhstan qui se perd dans les sables au NE de la mer d’Aral.
2) désert du même nom.
Touroukhansk, localité sur le cours inférieur de l’Iénisseï.
Troubetskoï Sergueï (1790-1860), l’un des décembristes.
Tvardovski Alexandre (1910-1971), poète et directeur de revue, communiste convaincu et grand artisan du Dégel. Son long poème Vassili Tiorkine, histoire d’un soldat publiée pendant la guerre, le rendit extrêmement populaire. Rédacteur en chef de Novy mir de 1950 à 1954 et évincé pour trop de hardiesse, il retrouva la direction de la revue en 1958 et y fit paraître en 1962 Une journée d’Ivan Dénissovitch. Il fut contraint de démissionner en 1970.
Tyrkova Ariadna (1869-1962), membre du CC du parti Cadet, émigre en 1918 ; écrivain.
 
Ülemiste, localité estonienne dans les environs de Tallin.
« Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière », coorganisée par Lénine à Pétersbourg en septembre 1895.
 
Vassiougane, affluent de rive gauche de l’Ob moyen.
Vékhi (Jalons), célèbre recueil d’articles (1909) dus à d’anciens marxistes (Berdiaev, S. Boulgakov, S. Frank, P.B. Struve) qui consacra la rupture avec les idéaux traditionnels de l’intelligentsia russe.
Vénédiktov Dmitri (1891-1937), ouvrier de Léningrad, relégué à partir de 1933, fusillé à Tobolsk. L’Archipel contient plusieurs témoignages de sa fille, voir en particulier, dans le présent volume, la p. 414 et, dans le tome 2, les pages 384-385 et 506.
Vlassov Andreï (1900-1946), général russe qui, après avoir vaillamment combattu pour la défense de Moscou, fut fait prisonnier par les Allemands le 12 juillet 1942. Ses efforts pour créer une « Armée russe de libération (ROA) » rencontrèrent peu de soutien auprès des Allemands. Des unités russes participèrent cependant aux combats de la Wehrmacht, et le firent avec acharnement. Vlassov fut capturé par les Alliés, livré aux Soviétiques et pendu. Voir son histoire dans le tome I : 1re partie, chap. 6, « Ce printemps-là ».
Volkhov, rivière qui coule de Novgorod vers le N jusqu’au lac Ladoga.
Vorochilov Kliment (1881-1969), maréchal de l’Union soviétique, membre du Politburo (Présidium) du CC de 1926 à 1960, chef de l’État de 1953 à 1960.
 
Witte Sergueï (1849-1915), homme d’État et diplomate, économiste. Premier ministre en octobre 1905-avril 1906, préside à l’installation d’un régime constitutionnel et à la répression des derniers soubresauts de la révolution. Avait créé en 1902-1905 un réseau de comités officiellement destinés à étudier les besoins de l’industrie agricole qui se transformaient souvent en centres d’opposition libérale à l’absolutisme.
 
Zagorsk, ville à 70 km au NE de Moscou.
Zaporogue, les Cosaques Zaporogues, établis sur le Dnepr, étaient célèbres pour leur caractère fougueux (voir le Tarass Boulba de Gogol).
Zassoulitch Véra (1849-1919), tira sur le gouverneur de Pétersbourg, Trépov.
zé-ka zé-ka, pluriel de zé-ka, zek (« zaklioutchonny », détenu), dans la langue officielle.
Zlatooust, dans l’Oural du S, près de Tchéliabinsk.
Zourabov Archak (1873-1920), membre du parti social-démocrate, député à la Deuxième Douma.




CONTENU DES CHAPITRES
rédigé par l’auteur


CINQUIÈME PARTIE
Le bagne
Chapitre 1. Voués à la mort
Comment sonnent les mots « bagne », « bagnards ». – L’oukase de Staline sur l’introduction du bagne et de la potence. – Les victoires remportées sur le front fournissaient de nouveaux contingents. – Le camp-bagne de la mine n° 17 à Vorkouta. – Régime extrême. – Comparaison avec le bagne de Sakhaline au temps de Tchékhov. – Autres camps du même type. – Les lecteurs en colère contre l’auteur. – Les trois komsomoles aviatrices. – Les femmes entrées en rapport avec les occupants. – Quel menu fretin on a coffré. – Les instituteurs en territoire occupé. – La volte-face des autorités en faveur du patriotisme pendant la guerre germano-soviétique. – D’où vient qu’il y ait eu tant de traîtres ? – L’existence détermine-t-elle la conscience ? – Par qui ont été commises des erreurs ? – Et que doit-on considérer comme des erreurs ? – Pourquoi y a-t-il eu tant de monde à se réjouir de l’arrivée des Allemands ? – L’ouverture des fosses communes de Vinnitsa. – Ont-ils mal, ceux que nous piétinons ? – Où est donc votre Doctrine ? – Ceux à qui l’air manquait. – Le couple Bronévitski. – Comment la jeunesse avait perçu les choses. – Dans les années 30 non plus, l’enthousiasme n’était pas le fait de tous. – Impossible de discerner des nuances dans le bloc de mensonge de la presse soviétique. – Bronévitski bourgmestre ; de quoi il dut se rendre compte. – La campagne d’avant la guerre avait une claire compréhension des choses. – Les sentiments du peuple à l’égard de la guerre et le naufrage qu’ils subirent. – L’exode de la population pour suivre l’ennemi défait. – Les vlassoviens par désespoir. – Les vlassoviens par feu intérieur. – Ce que ces hommes-là savaient en 1941. – Reprendre la méthode du bolchévisme lui-même. – La paralysie et la décomposition du pouvoir communiste en 1941. – Des poches et encore des poches. – Le commandant Kononov et son régiment. – « Transformer la guerre en guerre civile. » – Le mouvement populaire de Lokot Brianski, son programme. – Sur le Don. – Les étudiants de Léningrad. – De l’arrivée d’une armée étrangère, les gens n’attendaient qu’une chose : le renversement du régime. – Mais l’Occident avait souci de sa propre liberté, pas de la nôtre. – Notre élan vers la libération et le colonialisme obtus des Allemands. – Un vrai mouvement du menu peuple. – Ce sont les élites communistes qui ont trahi la patrie. – Pour s’allier aux Allemands, il y avait déjà eu Lénine.
Les nécessités économiques entraînent, en 1946-47, un adoucissement du régime du bagne. – À partir de 1948, création des Camps spéciaux. – Liste de ces camps. – On trie les détenus d’après leurs articles. – Les Soviétiques ont-ils besoin d’une définition du bagne ?


Chapitre 2. Un zéphyr de révolution
Quand on perd le goût de certains biens. – Les peines de vingt-cinq ans ont changé l’air des prisons. – Début de la guerre de Corée. – Discussion accrocheuse avec l’escorte. – Bénis par une paysanne. – La fille sans peur. – Pavel Baraniouk et sa manière de rosser les truands. – Un heurt avec les chiennes. – « Nous sommes redevenus des révolutionnaires ! » – Ainsi donc, on peut vivre comme ça en prison ? – Volodia Guerchouni. – La cellule-écurie. – Les Baltes. – Nos rapports avec l’Ukraine après 1917. – Vous voulez vivre à votre idée ? faites-le ! – La grandeur d’une nation est dans la grandeur de ses actes. – Quels cas particuliers peuvent se présenter.
Nous lisons les journaux. – Soif de tempête ! – Que leur avait-on laissé à vouloir, si ce n’est une guerre ? État d’esprit des Camps spéciaux en 1950. – Histoire de Pétia Pikalov. – Les libertés offertes par la prison de transit de Kouïbychev. – « Truman aura raison de vous ! » – Le pénitencier d’Omsk. – « Comme la trahison ou l’âme d’un tyran… » – Ivan Alexeïevitch Spasski. – La prison de Pavlodar. – La jeune fille anonyme de Pavlodar. – En camion à travers la steppe. – À vies de pères, jeux d’enfants. – Où nous emmène-t-on ? – Mirage de poussière dans la nuit. – On est arrivé. – Les numéros.


Chapitre 3. Chaînes, des chaînes…
Mais ici, c’est la soumission. – Les menottes comme instrument de torture. – Tout un système d’alourdissement du régime. – Comment on portait les numéros. – Dans quel but ils étaient utilisés. – Les billets explicatifs. – L’oppression par les numéros n’a pas réussi. – Tout était calculé pour un isolement complet. – Les bagnards dans les Camps spéciaux. – L’extraction du cuivre par forage à sec. – Steplag, secteur de Spassk. – Quand les invalides travaillent plus dur que les bien-portants. – La carrière de pierres pour femmes invalides. – Quand les êtres humains sont nourris comme du bétail. – La mortalité. – Les autorités du camp ont eu une bonne fin de vie. – Les liens avec le pays libre s’étiolent. – Les lettres des détenus dans le poêle de la censure, à Spassk. – Ne rien posséder. – Le système des fouilles. – Les numéros ne sont qu’un embêtement technique. – Les femmes qui se rappelaient l’Apocalypse. – L’escorte utilise les numéros pour distribuer les punitions. – C’est toujours elle qui a raison. – Matin d’Épiphanie sous le feu des mitraillettes. – Pourquoi les Camps spéciaux ont commencé dans un tel esclavage. – Le camp d’Ekibastouz au bout d’un an d’existence. – Les cachots et la sortie forcée de Guerchouni. – Celle de Tverdokhleb. – Nous bâtissons la prison du camp. – Une série d’évasions.


Chapitre 4. Pourquoi vous êtes-vous laissé faire ?
Nécessité historique ? – Le tsar pouvait-il serrer autant la vis ? – L’interprétation cadéto-socialiste de l’histoire russe. – Les soldats décembristes. – La réponse de Pouchkine. – L’affaire Véra Zassoulitch. – Étonnante pour nous, la vacuité des prisons politiques. – On ne réprimait pas : on asticotait. – Les poursuites contre Milioukov. – L’expulsion de Himmer. – L’assassinat de Maximovski. – Le procès de Lopoukhine. Inadaptation du Code. – Le régime des prisons est débonnaire. – Les poursuites contre Oulianov-Lénine. – A-t-on été vraiment dur à l’égard des SR ? – La grève étudiante de 1901. – Opinion de Bourtsev sur les prisons de Pétersbourg et celles de l’Europe. – Léonide Andreïev en prison. – Krassine, Radek, Sémachko, Parvus. – L’encyclopédie littéraire à la lettre « K ». – Les poursuites contre Krylenko. – Un gouverneur révolutionnaire. – La presse durant les années de réaction. – L’audace sans danger du photographe de Yalta. – Gotz, en relégation, dirige un journal subversif. – Dans quelles conditions, au contraire, Chliapnikov fut-il envoyé en relégation ? – Les Zourabov, père et fils. – Les parents de Toukhatchevski en URSS. – Les parents de Trotsky et Lénine en Russie. – Léon Tolstoï et la liberté politique. – Quand la presse parle ouvertement des exécutions capitales. – Les huit mois de « justice militaire » sous Stolypine et par quoi cela a été provoqué. – Les révolutionnaires n’avaient pas le temps d’attendre. – L’époque de Stolypine et celle de Staline. – Les degrés de compression de la matière. – « Renoncer à la mansuétude ». – Ce qui constitue l’opinion publique. – Chez nous, la société instruite « ne se doutait de rien ». – Les protestations des détenus et l’opinion publique dans le pays. – La chemise déchirée de Dzerjinski. – Le célèbre épisode de la Kara. – Si nous nous appliquons, à nous, ce modèle. – Mais comme les geôliers, de leur côté, ont grandi ! – Du temps des tsars, aider quelqu’un à s’évader ne vous coûtait rien. – La prison de Nijni-Novgorod selon Gorki. – Témoignage de Rataïev sur la relégation et la prison. – La police secrète est faible dans les capitales, absente en province. – Comment Sazonov et Kaliaïev ont perpétré leur attentats. – Sous les tsars, seuls les paresseux ne s’évadaient pas de leur lieu de relégation. – Évasion et retour d’Oulanovski. – Évasion de Parvus. – Nos révoltes, alors que la société n’était pas prête. – Non, justement, nous ne nous sommes pas laissé faire.


Chapitre 5. Poésie sous une dalle, vérité sous la pierre
Un sol dur comme du silex fournit un point d’appui. – J’écris un poème. – Le chapelet-collier. – Je me fais trois fois coincer avec mon texte. – La boulette de papier dans l’ouragan. – Écrire une pièce, c’est s’évader. – Ma rencontre avec les vers de Chalamov en 1956. – Combien étions-nous sur l’Archipel à écrire ainsi ? – Anatoli Siline, poète spirituel. – Les baptistes.
Les flammèches font connaissance entre elles. – Le prisonnier des Afghans. – Tolstoïen, prends garde chez nous ! – Jerzy Węgierski. – Le yogi Massamed. – Rappoport cherche à rattraper son rouleau. – Son traité de l’amour. – Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est la préparation à la mort. – Les poètes. – Que peut-on lire sans danger dans un Camp spécial ? – On fait connaissance autour du dictionnaire de Dahl. – Les récits de Vassili Vlassov. – János Rozsás. L’amour qu’il a conçu pour la Russie. – Ses lettres de Hongrie. – Combien de gens Léviathan a-t-il étranglés ?
L’archidiacre Vladimir Roudtchouk. – Guéorgui Tenno à la KVTch. – Piotr Kichkine et ses tours. – La petite chanson de Jénia Nikichine.


Chapitre 6. Un évadé dans l’âme
Ce que c’est qu’un évadé dans l’âme. – Comment on châtie les fuyards et, à cause d’eux, les autres détenus. – Vingt-quatre heures dans la taïga, c’est ça la liberté.
La vie de Guéorgui Tenno. – Arrestation et espoirs du début. – Plan d’évasion de la prison de Léfortovo. – Une longue peine libère la volonté d’évasion. – En prison, observer et interroger. – La mutinerie avortée des Boutyrki. – Possibilités offertes par les gares de chemin de fer, par les trajets. – Interroger les anciens évadés. – Une théorie de l’évasion ? – Au gré de l’occasion ou selon un plan. – L’évasion d’Ivan Vorobiov. – Tenno prépare une grande évasion. – Prêt à mourir ? Donc prêt aussi à t’évader. – Les dernières heures avant le départ.


Chapitre 7. Le chaton blanc
Récit de Guéorgui Tenno sur son évasion avec Kolia Jdanok.


Chapitre 8. Évasions pour moralistes, évasions pour ingénieurs
Dans les Camps spéciaux, il ne saurait y avoir d’évasion. – Mais c’est justement là que se sont produites les plus fameuses. – Évasion de Grigori Koudla. – État d’esprit des relégués. – L’évasion de Stépane… et sa triste fin. – Comment Prokopenko fut égorgé. – Une évasion non préparée qui réussit.
La double paroi du wagon. – Seconde évasion de Batanov. – Le tunnel des disciplinaires d’Ekibastouz. – Le petit pou trop vif. – La fin. – Citez des aventures pareilles vécues par les révolutionnaires !


Chapitre 9. Les petits gars à mitraillette
Les gamins qui nous gardent. – Entre eux et nous, un lien mortel. – C’est dans leur ignorance que réside la force du système. – Comment les instructeurs politiques les éduquent dans la haine. – Les zeks abattus impunément. – Motivations des tireurs. – Quand on tire dans une colonne de zeks avec des balles explosives. – Le serment. – Refiler à d’autres le fardeau de sa conscience ? – Vladilène Zadorny défend les gamins. – Sa propre histoire. – Le système, on vous dit !


Chapitre 10. Quand la terre brûle dans la zone
À quel point nos soulèvements ont été dissimulés. – La révolte de Rétiounine à Och-Kouria. – Le soulèvement du chantier n° 501. – Celui de Nijni Atouriakh. – Avec les Camps spéciaux, Staline a raté son coup. – Les politiques prennent conscience de ce qu’ils sont. – Comment faire pour que ce soit eux qui se mettent à détaler devant nous ? Premiers assassinats de mouchards. – C’est par ce maillon-là qu’on rompt la chaîne. – « Qu’il meure, celui qui n’a pas la conscience nette ! » – Le hachoir. – Le commandant à demi rasé. – On cesse de se rendre aux convocations de l’oper. – Les autorités sont devenues sourdes et aveugles. – Les zeks se regroupent par nations. – Pénurie de brigadiers. – Les mouchards se réfugient au Bour. – La terre brûle dans la zone ! – Les autorités camouflent le mouvement en « guerre des chiennes ». – Ce que c’est que la « guerre des chiennes ». – Comment tout cela a été défiguré par le mensonge dans la presse soviétique. – L’oukase de 1961 sur la peine de mort pour assassinat dans un camp. – Le camp tout entier est mis au régime disciplinaire. – Auto-cloisonnement pour diviser les zones. – Spectacle monté par les autorités pour faire croire qu’on prépare une libération. – Nous ne nous laissons pas non plus arrêter ! – Nous avons regardé autour de nous et vu qui nous étions.


Chapitre 11. À tâtons nous rompons nos chaînes
Nouveaux rapports avec les autorités : un fossé nous sépare. – Mais que pouvons-nous revendiquer ? – Et comment nous y prendre ? – Redistribution des détenus dans les zones d’Ékibastouz. – Les mouchards torturent nos camarades. – L’assaut du Bour. – Répression par les balles et les coups. – L’indifférence du bagnard à son destin. – Comment nous avons entamé notre grève du travail et de la faim. – Les trois jours d’Ékibastouz. – La fierté de Jerzy Węgierski. – Vainqueurs ? – Rassemblement des brigadiers. – Répression. – Je suis à l’hôpital. – Adieux à Baraniouk.
Encore une année à Ékibastouz. – La course à l’argent provoquée par l’autonomie financière. – Pendant ce temps, nos camarades subissent leur châtiment. – Le voyage des mouchards-témoins. – Non ! l’air qu’on respire n’est plus le même ! – Les Camps spéciaux sont déployés plus largement pour accueillir de nouveaux zeks.
Les nôtres à Kenguir. – Comment ils se débarrassent des menottes. – Les Kenguiriens se réveillent. – Premières exécutions de mouchards. – Riposte des autorités. – Le mouvement s’arrête.
Crise des Camps spéciaux à la fin de la vie de Staline. – La mort de Staline pousse les choses plus loin. – L’amnistie « Vorochilov ». – La chute de Béria prive le personnel du MVD de son assurance. – Grève au Retchlag pendant l’été 1953. – Répression à la mine n° 29. – Une fois de plus, on répartit les mutins dans d’autres camps. L’Archipel se fait trop petit.


Chapitre 12. Les quarante jours de Kenguir
La chute de Béria trouble les bagnards et trouble aussi le personnel du MVD. – Se révéler indispensables ! – Les détenus abattus par provocation. – Kenguir. Seize blessés par balles explosives. – L’évangéliste assassiné. – Grève des camps masculins. – Cette fois encore, ça se résorbe. – La mesure de trop : l’envoi de truands.
Des rapports nouveaux s’établissent entre les Cinquante-Huit et les truands. – Une alliance est conclue. – Nouveau comportement des voleurs : être poli avec les Cinquante-Huit tandis qu’on tourne en dérision les autorités. – La préparation de la mutinerie suit un cours indétournable. – Les truands commencent. – Assaut de l’intendance et première barricade. – Les camps fusionnent ! – Premières revendications. Savoir ce qu’on veut. – La commission venue d’en haut accepte tout. – Les détenus repartent au travail et sont pris en traître : les brèches sont rebouchées. – Des hommes sans armes attaquent sous le feu des mitrailleuses. – La zone est tout entière conquise, les prisons ouvertes. – Huit mille zeks ont fui vers la liberté.
Pourquoi on n’a plus tiré. – Les insurgés choisissent leurs mots d’ordre. – La Commission et ses départements. – Relations avec le centre secret. – Fortification de la zone. – Les secrets du Département technique. – Piquets de garde et pointes de piques. – Atmosphère puritaine de l’insurrection. – Les voleurs méconnaissables. – L’approvisionnement. – Des généraux dans la zone. Pourparlers. – Rôle de Kapitone Kouznetsov. – Les mouflets refusent d’être libérés. – Le service de sécurité, Gleb Sloutchenkov. – Les bien-pensants sont contre l’insurrection. – Visites guidées à la prison. – On va voir à Roudnik. – Les troubles qui s’y sont produits sont restés inconnus. – Les deux propagandes s’affrontent sur les ondes. – Mongolfières, cerfs-volants. – Ce qu’on trouve dans les journaux comme événements de ces jours-là. – Sympathie des Tchétchènes. – Brèches dans le mur du camp à l’intention des transfuges. – Les chefs bien nourris photographient les malheureux brandissant leurs armes défensives. – Mais il n’y a toujours pas de transfuges. – L’atmosphère de remodelage par la fusion. – Les espoirs des zeks. – Jeunes mariés. – Croyants. – Paroles stimulantes pendant les meetings. – Une épuisante durée irréelle. – La duperie du 24 juin. – Écrasement de la révolte à l’aube du 25. Fusées éclairantes, avions, tanks, mitraillettes. – Le « Tribunal des crimes de guerre » et la Pravda. – Les pertes de Kenguir comparées à celles du 9 janvier 1905 et aux fusillades de la Léna. – On règle leur compte aux rescapés. – Et la vie reprend son cours. – La statue de Dolgorouki.




SIXIÈME PARTIE
La relégation
Chapitre 1. La relégation dans nos premières années de liberté
Histoire de la relégation en Russie à partir d’Alexis Mikhaïlovitch. – Son adoucissement à la fin du xixe siècle. – Les privilèges permanents accordés aux politiques dans leur exil sibérien. – Au début du xxe siècle, la relégation n’est plus qu’une mesure désuète. – Sa douceur pour les hommes célèbres et les autres. – Pesanteur morale de l’exil, même s’il est doux.
Les déplacements de populations dans la lutte contre les soulèvements populaires au début de l’époque soviétique. – La relégation politique est pratiquée avec régularité à partir de 1922. – Le plan du pouvoir soviétique : reprendre les gens pour leur faire décrire de nouveaux cercles. – Bien-être matériel des politiques dans la relégation du temps des tsars. – Ce que recevaient les droits-communs à Sakhaline. – L’allocation versée aux « polites » et sa dévalorisation. – Les relégués soviétiques sont sans défense et sans force. – Dépérissement des anciens partis. – Les sionistes dans les années Vingt. – Les socialistes en relégation, leur faiblesse. – Les relégués sont divisés entre eux et tenus à distance par la population. – Comment les socialistes s’interdirent à eux-mêmes de s’évader. – Le « moins ». – De son côté, la Grande Patience se poursuit inexorablement. – La relégation est l’enclos où l’on tient parqués ceux qu’on destine à l’arrestation.


Chapitre 2. La Grande Peste
Les millions de victimes ignorées. – Origine de ce plan. – La paysannerie frappée dès 1918. – Début de l’extermination en 1929. – Les mesures de janvier-février 1930. – « Koulaks » et « koulakisants », les étiquettes partent pour une grande carrière. – Les « activistes ». On n’élimine pas le mal en passant l’humanité au peigne de fer. – Des villages entiers sont complètement vidés. – Choura Dmitriev, l’adolescent-koulak. – La « petite Edison » Motia. – Le meunier Laktiounkine. – Le forgeron Trifone Tvardovski. – Il ne doit pas y avoir de maisons en brique. – Faire entrer de force les paysans dans les kolkhozes. – La Grande Cassure de l’épine dorsale du peuple russe.
Tableaux de ruine et de dékoulakisation. – L’odeur de la Grande Peste planera encore des années durant sur la campagne. – Timofeï Ovtchinnikov, vétérinaire et producteur de saucisson. – Le saucisson au service du VKP (b). – Les convois en hiver avec des nourrissons. – Pour que périsse l’engeance des moujiks. – Tableaux des transferts. – Arrivée à destination. – Les églises d’Arkhanguelsk, prisons de transit pour les dékoulakisés. – Ne pas venir en aide à ceux qui sont en train de mourir dans la rue ! – Envoyés dans le vide. – On choisit des endroits où vivre est impossible. – Villages transformés en camps. – Villages vidés par la mort. – La tragédie du Vassiougane.
La vie dans les villages spéciaux. – Les migrants transférés dans des camps, coupés de leur famille. – Décret sur le rétablissement des dékoulakisés dans leurs droits. – On leur propose de partir pour le front. – La réponse de Nikolaï Khlébounov. – Certains villages oubliés par les autorités parviennent à survivre. – Seconde dékoulakisation. – Les vieux-croyants de Iartsévo sur la Podkamennaïa Toungouzka. – Autres vieux-croyants : on leur tire dessus dans les eaux de l’Iénisseï. – Asservissement par mariage et asservissement des enfants. – Attachés aux mines à perpétuité. – Sortis vivants des vingt années de Peste, qui sont-ils ? Des Soviétiques comme les autres. – Les gens n’en veulent pas à Staline ! – Et, politiquement, il a gagné la bataille.


Chapitre 3. Les rangs s’épaississent
Développement de la relégation soviétique des années Vingt aux années Quarante. – La relégation-dépotoir, la « libération » sous forme d’envoi en relégation. – La distinction administrative entre relégation et déplacement. – Principaux motifs de relégation-déplacement. – Une dérivation de chacun des flots. – On règle son compte à la famille de Kojourine. – L’exil des mutilés de la dernière guerre. – Karaganda, 1955. – Iénisseïsk, 1948 et 1952. – Tasseïevo, 1949. – En quoi est-ce une « libération » que de sortir du camp ? – « Je suis votre camarade maintenant. » – On instruit les nouveaux relégués. – Variantes concernant le mariage selon les endroits. – Les « travaux généraux » en relégation. – « Au camp, on vous donne du pain ! ». – Le relégué humilié et privé de droits. – Quand le relégué tente d’être plus honnête dans son travail que les autorités. – Mais la relégation la plus dure est celle qui vous envoie dans un kolkhoze. – Est-on mieux dans un sovkhoze ? – Dans un écart perdu, « l’esclave de Tourgaï ». – Le relégué n’est pas non plus à l’abri des déplacements d’effectifs. – Le pouvoir d’un officier de commandanture. – L’évasion châtiée de plus en plus lourdement. – Les absences résultant d’un malentendu sont elles aussi des évasions. – L’« évasion » d’A. I. Bogoslovski. – La section tchékiste opérationnelle sur les lieux de relégation. – La carrière de Piotr Viskné. – Deuxième service pour les relégués. – Coupés les uns des autres et silencieux. – Où sont les groupes joyeux du temps d’Oulianov ?…


Chapitre 4. La relégation des peuples
Les conquêtes coloniales n’ont pas connu la transplantation des peuples. – L’expérience de Staline est la première. – Premiers « migrants spéciaux » pendant la Grande Peste paysanne. – Les Coréens expulsés d’Extrême-Orient en 1937. – Transplantation des Finnois et des Estoniens en Carélie, 1940. – Exil des Allemands de la Volga en 1941. – Et de différentes nations pendant les années de guerre. – Technique de l’expulsion d’un peuple. – Triomphe de l’uniformité. – On n’y trouve que de petites fissures. – Où envoyait-on les nations ? – Les Baltes passés au rateau. – Pourquoi on a commencé par les officiers. – Principes de sélection au sein d’une nation. – Exil des Baltes et des Ukrainiens de l’Ouest en 1948-1951. – Qu’y avait-il encore dans les plans de Staline ? – Les décrets pris dans les pays Baltes et les différentes catégories d’exilés. – Quels progrès avait faits la technique de la déportation. – Les Estoniens pendant le transfert. – Au cours de ces années-là, beaucoup ont appelé la guerre de leurs vœux. – Chaleur de l’accueil par les Sibériens. – Les activistes du Komsomol. – Comment dix wagons d’exilés furent achetés pour peupler la vallée du Tchoulym. – Dans les mines de Khakassie. Les « ateliers d’élite ». – Comparaison avec les serfs ouvriers d’usine. – Les migrants spéciaux au kolkhoze : à la fois le kolkhoze et le camp. – Pour les Baltes, le pic et la pelle ! – Petits tableaux de la vie de tous les jours. – Les « droits civiques », un poids de plus. – Oh, comme c’est monotone !…
Allemands, Grecs, Coréens en exil au Kazakhstan. – Les Tchétchènes, insoumis. – Ce qui arriva à la famille Khoudaïev. – Importance de la vendetta.


Chapitre 5. Du camp à la relégation
Quand les prisonniers rêvent de relégation. – Je l’ai fait moi aussi. – Les années Cinquante. Supériorité des relégués sur les prétendus libérés. – Superstitions des prisonniers pour le jour de leur libération. – C’est dans le Sud que nous allons ! – Une libération de plus. – Vladimir Alexandrovitch Vassiliev. – Une nouvelle trace d’Erik Andersen. – Ce que je suppose à son sujet. – L’instant décisif où on vous assigne un lieu de relégation. – Conscience venue de plus haut : ne pas se démener. – L’exil perpétuel, en désaccord même avec les lois soviétiques. – Mais le MGB est-il éternel ? – La nomination de Vassiliev : on s’est moqué de lui. – Notre dernier transfert. – C’est le MGB qui accueille les relégués. – Je sors me faire embaucher comme instituteur ! – Comment on me reçoit à l’Inspection académique du rayon. – Nuit de lune dans la cour du MGB. La vie commence ! – Et on apprend la mort du Tyran.


Chapitre 6. La bonne petite vie de relégué
J’écris ma pièce tout à loisir. – L’agonie des changements de prix à la Coopérative de consommation du rayon. – Je me révolte. – On me prend comme professeur. – Ce que sont les études pour les enfants relégués. – Pour les enfants kazakhs. – L’oppression subie par les instituteurs. – La lutte de Mitrovitch contre l’administration. – Les relégués prennent part à la comédie des élections. – Histoire de Grigori Makovoz. – Quel jugement porter ? – Où est la limite du pardon ?
Caractère privilégié de certains lieux de relégation, dans le Sud. – Mieux vaut le Kazakhstan qu’un kolkhoze en Ukraine. – L’amnistie « Vorochilov » du 27 mars 1953. – Comment elle se manifesta à Kok-Térek. – Adoucissement de la relégation après Béria. – J’étais heureux. – Un point de vue purifié. – L’amnistie « Adenauer » du 9 septembre 1955. – Je ne veux pas retourner dans les capitales ! – XXe Congrès et fin de la relégation. – De nouveau à la Loubianka. On s’achemine vers la réhabilitation.


Chapitre 7. Les zeks en liberté
La « libération » sous le ciel du Goulag. – Privés de relégation. – Comment Natalia Stoliarova demanda à pouvoir passer la nuit à l’intérieur du camp. – Chassés de partout. – Quand vos photographies ont été caviardées par vos amis. – Quand vous préférez une mort rapide. – Les zeks raisonnables restent à proximité du camp. – Quelle vie ils mènent. – Plus on est resté longtemps détenu, moins on peut espérer toucher une retraite. – « Une seconde journée d’Ivan Dénissovitch. » – Pour aller dans un sens, simplement froncer le sourcil, pour aller dans l’autre, atteler cent bœufs. – Le certificat… – Et comment les générations futures pourraient-elles apprendre quoi que ce soit ?
Ceux qui s’affaiblissent en liberté. – Ceux qui reprennent vie. – La libération comme une des formes de la mort. – Fuir pour se retrouver seul. – Ne rien posséder, entre deux détentions. – Mal à l’aise avec les gens sans histoires. – Ceux qui, au contraire, rattrapent le temps perdu. – Être fier de son passé – ou bien oublier, oublier ? – Comment les bien-pensants se réinsèrent dans la vie soviétique. – Oublier, n’est-ce pas s’enfoncer trop loin dans l’esclavage ? – Le corps vite remplumé. – Oublier, comme un voleur plie bagage. – Stabilité de la personnalité ? – Mais comment fait-on pour oublier ? – Je donne une conférence dans une colonie pénitentiaire pour femmes. – La faim connue au camp se réinstalle en une journée. – L’envie de revenir sur les lieux où on a été détenu. – Mais nous savons aussi nous rappeler les bonnes choses. – Les zeks jamais abattus, une tribu puissante. – Une mesure nouvelle pour jauger les choses et les gens.
Séparés pendant dix ans, vingt ans, mari et femme se déshabituent l’un de l’autre. – Quand on rencontre, dans la vie libre, ses commissaires-instructeurs, ses patrons de camp, ses dénonciateurs. – Il est vain de chercher la justice contre les faux témoins et les scélérats. – L’orage est passé sans pluie. – Le Code pénal soviétique favorise les calomniateurs. – L’affaire d’Anna Tchébotar-Tkatch. – Où y a-t-il jamais eu autant de scélératesse impunie ?




SEPTIÈME PARTIE
Staline n’est plus
Chapitre 1. Coup d’œil par-dessus l’épaule
Nous attendions la vérité pour après notre mort. – Un bref entrebâillement. – Après Ivan Dénissovitch. L’invraisemblable explosion de la presse. Une explosion de lettres. – Ce qu’écrivent nos ennemis. – Un abîme d’incompréhension. Nous cessons d’être un seul peuple.
On cherche à dissimuler la brèche. « Gloire au Parti ! » – Comment on s’y prend pour substituer un faux Archipel au vrai. – Maudit soit l’impérialisme international ! – Les réunions secrètes du Parti tenues par les orthodoxes. – Mais est-il admissible qu’on se batte contre les autorités ? – Comment faire pour que les Bien-pensants sauvent leur peau aux dépens des autres. – « Pourquoi Choukhov ne se battait-il pas ? » – Les communistes ou le simple Ivan ? – Les fables de la presse communiste. – Celles des écrivains soviétiques. – Comme ils sont bien, les camps d’aujourd’hui. – La consigne est : plus un mot sur les camps.
Khrouchtchov et Tvardovski croyaient qu’Ivan Dénissovitch parlait du passé. – Mais moi aussi je l’ai cru ! – Si grande que soit notre part d’épreuves, elle ne nous suffit pas. – Lettres de zeks d’aujourd’hui. – Et les contours de l’Archipel se dessinent à nouveau. – Toutes les lignes de force de notre société vont vers la tyrannie. – Comment les zeks ont lu un livre « approuvé par le parti ». – Même chose dans le monde entourant les camps. – Histoire de la sculpture de Nédov.
Pas de pardon pour les assassins fascistes ! – mais nous ne savions pas, nous ne comprenions pas… – Et ce ne sont pas les commissaires-instructeurs qui sont coupables, mais les détenus eux-mêmes. – Un court moment d’inquiétude. – Comment les guébistes se débrouillent pour tirer jusqu’à la retraite. – On expurge les archives. – Même morts, nous vous faisons trembler ! – « Il est temps de rétablir la notion d’ennemi du peuple. »


Chapitre 2. Les gouvernants passent, l’Archipel demeure
Les Camps spéciaux étaient parmi les enfants chéris de Staline. – Leur affaiblissement après la mort de Staline et la chute de Béria. – Les fonctionnaires du MVD demandent qu’on ne les appelle pas « bérianistes ». – Mesures pour ressusciter « l’initiative au service de la collectivité » ; mais le terrain n’est plus le même. – La résidence hors-zone. – Les commissions de délestage. – L’Archipel et le personnel du MVD au bord du gouffre.
Comment aurait dû se présenter une authentique libération des zeks. – À qui était-ce de demander pardon ? – Reconnaître sa faute est le prix à payer pour être libéré. L’ère de la liberté arrive en toge de procureur. – 1955 et 1956, années fatidiques dans la vie de l’Archipel. – N’était-ce pas le moment de le liquider ? – À quoi Khrouchtchov a utilisé son pouvoir. – La contre-attaque des Agents d’exécution. – Khrouchtchov renforce les camps entre le xxe et le xxiie Congrès.
Notre histoire est arrivée à son terme. – Nouveaux témoins de l’époque post-khrouchtchovienne. – La centrale de Vladimir sous le tsar et sous les soviets. – On retrouve les « colonies » et le Gouitk. – Les quatre régimes de détention. – On n’en a rien à foutre, de votre bonne conduite ! – But de la réforme de 1961 : rendre le zek à nouveau maniable. – De quoi vous faire rester en travers de la gorge le peu que vous recevez. – Les détenus rêvent de pain. – Colis postaux, suppléments apportés par les visites, argent reçu ou gagné, cantine sont soumis à l’arbitraire des patrons des camps. – La norme alimentaire des années Soixante. Tout le monde a faim. – Le Régime-Magicien. – Le régime spécial, à rayures. – C’est devenu moins dur pour les Agents d’exécution. – Se dévouer dans les camps pour la collectivité (service de « chienne »). – L’initiative originale de Vania Alexeïev. – Séances d’éducation politique, radio, écoles. – Séparation des sexes. – Les commissions de surveillance et l’expérience de Galina Filippova. – Les « éducateurs » des camps vus par eux-mêmes et par les détenus. – Croyez les journaux.
Je me rends dans différentes instances en démarcheur pour l’Archipel. – Comme je suis ligoté. – Entretien au siège de la commission du Soviet Suprême. – Entretien avec le ministre de l’Intérieur. – À l’Institut d’étude des causes de la criminalité. – Des réponses sincères.


Chapitre 3. La loi aujourd’hui
Il n’y a jamais eu de condamnés politiques, à plus forte raison n’y en a-t-il pas aujourd’hui… – L’émeute de Novotcherkassk, 1er-2 juin 1962. – Suicide d’un officier. – On tire sur la foule à balles explosives. – Les phases de la répression. – Les manœuvres du Politburo. – Les châtiments qui suivirent. – Troubles à Alexandrov et à Mourom. – Les désordres provoqués par des mouvements de foule ne doivent pas être considérés comme relevant du domaine de la politique. – « Dialogue » avec l’Église au moyen de chalumeaux et de tracteurs. – Un procès de baptistes à Nikitovka, en 1964. – Leurs bilans chiffrés des persécutions. – En dépit de la loi, les peines de vingt-cinq ans n’ont pas été annulées. – Les filleuls de Staline finissent de tirer leur temps. – Quand la gauche occidentale comprendra tout…
On ratisse toujours, mais en utilisant des articles de droit commun. – L’affaire Smélov. – L’affaire M. Potapov. – La grosse masse obtuse de la Loi est infaillible. Pas d’acquittements, pas de révisions. – Petit tableau du tribunal de la province de Riazan. – Le procédé de « l’accrochage » : le sac de délits passé au cou d’un innocent. – La mort d’Ivan Bryksine. – Le décret contre les parasites. – On ne nous promet plus que les crimes vont disparaître. – Notre Loi a un effet rétroactif. – Compte rendu du procès avant qu’il ait eu lieu (Tartu, 1961). – Les faux témoins mènent l’existence la plus prospère. – Juges et procureurs assassins restent impunis. – Les brusques écarts que fait la Loi. – Les décisions de justice se prennent dans les coulisses. – Une injustice qui brûle la poitrine. – Il n’y a pas de loi.
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