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«Je me trouve entre ces deux attributs [ possibles de la langue arabe : est - elle révéiée
ou, sinon, humaine ? |, plein de lassitude. Je traite I'un et I'autre, tour a tour, pour en
épuiser la matiere, et mes tentatives s’épuisent. Si, plus tard, une idée [nous] venait qui fasse

pencher un plateau de la balance, nous le dirions » .

-

Les Théories u,..AJI «;LS g oad U 6;-4—“ Pl ae sl '6..;,.!! &J\Jl iy
oy OISyl Gad! o d1-301 e (*L}"-J‘ S CH 1)) grammatlcales d’Ibn Jinni
Uny i1 BLIYL Sy 1 olan Enall o oY1 |,> d o oads ) uw,vu.’buu
WA
«En définitive, la position d’Ibn Jinni vis-a-vis du probléme de I'origine du
langage, bien que manquant de netteté, implique une sympathie incontestable
vis-a-vis de la théorie naturaliste. Parce qu’elle permet de justifier le choix des
signifiants et de réduire la part de I'arbitraire qui est inhérente a toute convention,
elle s’accorde mieux avec sa tentative de soumettre la langue a la raison. Et on
peut légitimement se demander dans quelle mesure I'auteur de Hasa’is ne voit pas,
dans I'imitation des bruits naturels, une modalité d’application du «conventiona-
lisme», puisque le langage devient alors du ressort de ’homme, ce qui exclut toute
intervention surnaturelle. Mais la convention alors ne serait plus arbitraire,
puisque I'imitation constituerait le motif qui pousse a faire tel choix et non tel
autre.

«Cependant malgré cette sympathie, il ne rejette pas les deux autres
théories : «Sache apres cela, dit-il, que bien que (ce sujet me préoccupe) depuis
longtemps, il ne cesse d’étre I'objet de mes recherches et de mes investigations. Je
constate que je suts fortement attiré par divers motifs et idées qui orientent mon
esprit dans les directions opposées et le maintiennent dans I'indécision».
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VIOLENCE, THEATRE ET POLITIQUE DANS « RICHARD III »

par Rafik DARRAGI

Terry Hands, Ic célébre metteur en scéne de la Royal Shakespeare
Company, affirmait dans la rcvue Plays and Players d’avril 1973 a propos
du Richard I qu’il avait présenté alors a la Comédie Frangaise : « It has
always seemed to me that Renaissance thinking is a posteriori. The desire
to turn round and kill somebody in an Elizabethan play often comes out of
a brutal peasant desirc to protect or get a certain bit of property ; human
or material Machiavellian rationalisation arrives after the motivation -
putting a gloss on what has already come basically from the stomach. |
find most of Renaissance culture is like that, particularly Shakespeare...
Richard III is tribal. That's why we use the emblems. There's little
difference between the Zulu set up at the time of Chaka and the great
families of York and Lancaster. There’s the same blood-thirsty
selfishness. The big family is just the strongest and toughest ; the wit and
rationalisation come second. The opposite of Corneille or Racine
tragedy ».

Certes. si I'on se propose de dégager la caractéristique principale de
la tragédic élisabéthaine. force est d’admettre, comme Terry Hands, que
c’est la violence qui se présente immédiatement a I’esprit. Elle y est en
effet omniprésente, cxigeante ct évocatrice comme un leitmotiv, faite de
combats, collectifs ou individuels, de mecurtres, de pendaisons, de
décapitations, de torturcs, de spectres etc...

Mais s’il est tel, s’il est violent, ce théatre, c’est parce qu’il s’adressc a
IYhomme, et 'homme d’alors, d’aujourd’hui, de tout temps porte cn lui,
de par sa naturc méme, comme tout ce qui est manifestation de la vie
depuis son apparition dans I'univers, une part innée de violence. Capable
d’évolution, d’imagination. d’intelligence ct de progreés, maitrc de
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I'infiniment grand, comme de l'infiniment petit, I'homme n’en demeure
pas moins, cependant, tel qu’il était aux premiers temps en ce qui
concerne ses instincts créateurs de violence. Seuls ont varié les moyens de
destruction qu’il a mis a sa disposition grace a sa Science, et leur
puissance, et leur formidable déploiement.

Je voudrais montrer ici, que, contrairement a ce que pense Terry
Hands, et bien d’autres critiques (1), la violence dans Richard III dépasse
ce rdle structurel qui lui est habituellement assigné dans les tragédies de
I'époque. Elle n’est pas un simple moyen, choisi pour son coté
sensationnel et spectaculaire, mais bien une maniére de penser, adaptée
aux tendances prédominantes de cette période de !'histoire anglaise.
Shakespeare vivait dans une collectivité dont il était amené a subir les lois
et reglements, les convictions et les croyances : donc les pressions et les
contrdles. Point n’est question cependant de s’enfermer dans sa « tour
d’ivoire », simple témoin non engagé, quand on veut garder le contact
avec son temps, la confiance de son public, et si I'on tient a justifier sa
raison d’étre, a bien remplir son role, sa mission. Il va alors falloir ruser,
transposer dans le temps et dans I'espace, user d’allégories, d’allusions, de
symboles, utiliser un langage convenu, a clef, compris par un auditoire
complice, pour bien dire ce que I’'on veut dire, en demeurant inattaquable,
et se permettre de fustiger, jamais directement, les excés du pouvoir, des
pouvoirs, tous deux de droit divin : le Roi et sa Cour, la Religion et son
Clergé. Si Shakespeare avait recours si souvent a la violence, c’était parce
qu’il avait certainement son idée propre quant au pouvoir évocateur de
Pacte sanglant et a ses vertus salvatrices, que devait redécouvrir la
psychanalyse moderne.

Richard II est une piéce qui baigne dans une atmosphére de violence
exceptionnelle ; I'évocation des crimes passés et futurs du tyran, les
souffrances mentales de ses victimes, la défection de ses amis envahissent
et obsédent I'esprit du spectateur et, par la puissance des images et des
métaphores, agissent sur son imagination, ajoutant encore a la tension
issue de I’exposition visuelle. Qu’on songe aux scénes émouvantes, sans
effusion de sang, ou cependant la violence est & son paroxysme ; a cette
sceéne, par exemple, ot, a la maniére de Séneéque, le cadavre d’'Henry VI
git, memento mori, mais aussi symbole de I'acte atroce opéré ; il prolonge

(1) Cf. M.C. Bradbrook, Themes and Conventions of Elizabethan Tragedy, Cambridge.
1960.
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la violence et I'amplifie en ravivant la douleur ou les remords des
personnages ; qu'on songe encore a cette interminable discussion entre
Clarence et ses meurtriers, si longue, en fait, et efficace que I'un des
tueurs a pu réaliser I'ampleur et I’atrocité de son geste et laisse libre cours
a ses remords. Gloucester avait prévu la force de persuasion de la victime
désignée et mis en garde les tueurs contre ses effets s’ils la laissaient
parler. Que dire du pouvoir évocateur du récit de Tyrrel qui décrit,
comme Cassandre, aux spectateurs, I’horrible forfait qui s’est déroulé
quelques instants plus to6t a la Tour ? ou encore de cette explosion de
chagrin et de colére du roi Edouard a I'annonce de la mort de son frére ?

Mais Shakespeare ne se contente pas de suggérer : il ne répugne pas
a montrer coram populo les formes de violence techniquement possibles a
réaliser sur la scéne. Jamais cependant cette exposition visuelle ne parait
gratuite : tout acte sanglant posséde son arrieére-fond, esthétique ou
moral, propre. Il en est ainsi par exemple de la téte de I'infortuné
Hastings, brandie devant les spectateurs. A la Renaissance la téte de
supplicié est un des attributs iconographiques de I’'Homicide, comme le
poignard est celui de la Vengeance (2). Son aspect hideux la différencie,
toutefois, de la simple téte de mort, du crane, symbole traditionnel du
memento mori et de la vanitas vanitatum. La téte tranchée n’évoque pas
la sérénité devant la mort ni la vanité de ce monde, mais elle témoigne de
I’exécution avec son caractere irréversible et suggére le billot, le bourreau
et sa redoutable hache. Sur scéne, au temps du régne d’Elisabeth, ce
trophée macabre est le symbole indiscutable de la violence qui détermine
le cours du drame dont elle est la raison d’étre, et, en définitive, la
conclusion ; il frappe infiniment plus les spectateurs que tout autre
procédé et prolonge I'atrocité de I’action. Dans Richard I11, il rappelle
certes I’étendue du crime du tyran mais ’accent est mis également sur les
aléas de la Fortune, sur le destin incertain des grands de ce monde, leurs
revers et leur chute parfois aussi inattendue que tragique ; bien plus, en
rappclant aux spectateurs les tétes des traitres fixées sur des perches et
exposées a I’entrée nord du Pont de Londres, ce trophée macabre illustre
la triste habitude qu’a 'homme de vouloir accumuler et exposer les
preuves matérielles de ses succés et de ses victoires, de ses vengeances, et
qu’adopte le pouvoir, peut-&tre pour I'’exemple, en vue d’établir de fagon

(2) Cf. C.P. Ripa, Iconologia Overo Descrittione di Diversi Imagini cauate dall’ antichita &
df propria inuentione, Roma, 1603.
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indéniable, que sa justice est faite, en prouvant sans conteste possible que
I'ordre (ou le chaos) vient de triompher.

Ce symbolisme est encore plus évident avec les Apparitions de I'acte
final. A I'image de la conscience humaine, aussi impalpables qu’elle, cette
longue procession de spectres évoque certainement, a2 la maniére des
Moralités, les remords qui assaillent Richard et la perception tangible de
la mort imminente sous son aspect le plus violent. Mais dans la mesure ou
ces apparitions représentent la fatalité de la justice divine, dans la mesure
également, ou elles incarnent les passions destructrices de ’homme et
revétent I'aspect visible et matériel des conséquences de ces passions, elles
ne peuvent plus étre simplement « décoratives » ; en tant que détentrices
d’un pouvoir qui dépasse I’entendement, elles prolongent les prophéties
de la reine Marguerite et constituent ainsi I’embléme de la violence
qu’elles accaparent et asservissent a leurs fins.

A cette violence particuliere s’en apparente une autre, plus puissante
encore, parce que plus insidieuse, plus secréte, toute subjective, basée
essentiellement sur la peur ; c’est 'image de I’enfer, le chatiment a long
terme de celui qui ose défier I’Eglise. Quoique présenté dans Henry VI
comme simple complice dans I'assassinat du prince Edouard, Clarence
apparait dans Richard III comme le véritable meurtrier. L’horrible
cauchemar — sa descente aux enfers — qui I'assaille dans sa prison et
qu’il raconte 2 son gardien, peu avant sa fin tragique, est déja un aveu. En
effet, I'évocation de I'Empire de Satan est souvent le signe de culpabilité
et la marque d’un fléau de Dieu. Il s’avére que cet enseignement a propos
des chatiments futurs ne participe pas uniquement de I'imaginaire
symbolique, du moins dans I’église chrétienne. On sait qu'Origéne eut
maille 2 partir avec ses supérieurs a cause de ce probleme. 1l pensait en
effet que les chatiments ne devaient pas étre d’ordre physique et ne
visaient nullement le corps mais plutdt la conscience morale (3). Cet
enseignement contredit celui de St. Augustin qui affirme, en se fondant
sur St. Marc, que le feu de I’enfer est bel et bien matériel et qu’il brile les
corps et les conserve - comme le sel - sans les détruire (4). Et rares étaient
les péres de I'Eglise de ce temps qui avaient varié dans leurs opinions a ce

(3) De Principiis et Contra Celsum, VI, XXVL
(4) De Civit. Dei, lib. XXX C2.
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propos (5). Mais le pouvoir dissuasif n’était pas un apanage d’ordre
religieux ; il €tait appliquable a I'ordre social également ; d’ou cette
crainte manifestée par la plupart des penseurs de I'époque, presque tous
convaincus de ce que la perspective des tourments de I’enfer était un
facteur qui réduisait considérablement les vices et les crimes sur terre.
Transposée sur le plan de la violence, la vision de I’enfer devient, A coup
sar, I’'arme la plus cruelle, et la plus atroce.

C’est encore sur I'enseignement religieux que Shakespeare s’appuie
lorsqu’il évoque le meurtre des deux jeunes princes, forfait que Tyrrel
lui-méme, I'agent de la violence impersonnelle, et aveugle exécutant a la
solde du pouvoir, qualifiec comme étant « le massacre le plus pitoyable
dont jamais cette terre ait été coupable ». L’émouvante narration de ce
double meurtre vise 4 montrer, entre autres, que la mort est destinée a
procurer aux vrais chrétiens, les joies du Ciel. Certes, dans sa souffrance
infinie, Elisabeth, meére des deux jeunes victimes, semble douter de la
félicité éternelle promise :

Ah, my poor princes ! Ah, my tender babes !
My unblown flowers, new-appearing sweets !
If yet your gentle souls fly in the air
And be not fixed in doom perpetual
Hover about me with your airy wings
And hear your mother’s lamentations.
(IV. 4, 9-14)

Le formalisme rituel de cette plainte rappelle toutefois les lamenta-
tions de I'acte II, scéne 2, et n’est pas sans évoquer la tragique prophétie
de Jérémie et les pleurs de Rachel :

On a entendu des cris & Rama
Des pleurs et de grandes lamentations :
Rachel pleure ses enfants
Et n’a pas voulu étre consolée
Parce qu’ils ne sont plus.
Jérémie, 31, 15

De toute évidence, I'image de I'enfant sacrifié¢, innocent, un livre de

priéres posé sur l'oreiller, suggere le rachat des péchés du monde par la

(5) Cf. St. Thomas d’Aquin (Summ. The.) Supplt, 9 (4, art. I)
Tertullien, (Lib. de Animi, cap. 55, et Apol. C.47)
St. Jéréme, (Ep. aux Ephésiens, chap. 5)
St. Bernard, (D¢ Interiori Domo, chap. 38).
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Passion du Christ et sa résurrection. A I'exemple de Jésus, certaines
créatures pures peuvent ainsi mourir injustement, pour I’expiation de
crimes qu’elles n'ont pas commis. « Il n’est pas injuste, disait St.
Augustin, que les pervers, recevant le pouvoir de nuire, la patience des
bons soit éprouvée (6) ». Les deux jeunes princes apparaissent donc, par
cette mort, comme la triste rangon d’'une humanité coupable et incons-
ciente. Ainsi s’affirme la nécessité métaphysique du mal.

Dans Richard HI Shakespeare suit prudemment la tradition tudo-
rienne et attribue a son personnage central non seulement le¥neurtre des
deux princes mais aussi celui de Clarence que pourtant Holinshed
lui-méme affirme étre I'ceuvre d’Edouard IV (7). C’est qu’en effet, il se
devait de noircir Richard le plus possible car il n'ignorait pas les graves
risques encourus en portant sur la scéne une rébellion et un régicide. La
situation qui prévalait a ’époque et les nombreux complots, papistes et
autres, dirigés contre la reine, étaient une force dissuasive suffisante pour
le rappeler a I'ordre et a la prudence. Porter atteinte a la figure royale,
c’est non seulement commettre un sacrilége, puisque dans le monde
chrétien, le roi est I'oint du Seigneur, mais c’est aussi attenter aux régles
transcendantes d’une harmonie divine régissant le monde. L’indépen-
dence du souverain n'est subordonnée a aucune condition vis-a-vis de ses
sujets. Ses qualités, comme ses défauts ne sauraient étre jugés ; celui qui
porte la main sur la personne sacrée du roi a beau assigner a son action
une finalité supérieure, le bien de I'Etat, par exemple, il n’en demeure pas
moins un criminel qui a tenté de renverser I’Ordre harmonieux et brisé
I’équilibre qui garantit la sécurité et I'épanouissement de ’homme. Il peut
fort hjen symboliser le chatiment divin et prendre - comme Richmond -
figure de justicier, il se heurtera toujours 2 une condamnation formelle.
C’est en ces termes que les Homélies condamnent les rébellions contre le
souverain tyrannique :

« ... For subjects to deserve through sins to have an evil prince, and then

to rebel against him, were double and treble evil, by provoking God
more to plague them » (8).

(6) St. Augustin, (Euvres trad. B.R. Gossclain, Desciée de Brouwer et Cic, Paris, 1936, 1%
série, « Opuscules », pp. 221.

(7) Holinshed’s Chronicle, ed. Allardyce et Josephine Nicoll, Dent, London, 1963, p. 139.
(8) Church of England. Certain Sermons or Homelies, 1864, p. 595.
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Dans Richard III, on songe plutét a I'épitre de St. Paul : « Il n’y a de
puissance qui ne soit de Dieu » (9. En présentant sur scéne un roi légitime
confronté a des sujets rebelles, le mérite de Shakespeare est d’avoir
changé le sens de cette théoric sans la contester. La chute finale de
Richard annoncée a cor et a cri, au prix de multiples entorses 2
I'histoire (10, symbolise a la perfection, le chatiment divin réservé a ceux
qui désobéissent a Dieu qui leur a délégué une partie de son pouvoir. Du
coup, il ne s’agit plus d'un probléme politique, mais d’un probléme moral.
En d'autres termes Shakespeare n'appelle pas ses compatriotes a
'obéissance a I'Autorité, car cela va de soi : c’est un fait admis et
profondément ancré dans les esprits ; par contre il rappelle, de fagon plus
ou moins directe, mais sans confusion possible, 4 ceux qui gouvernent - en
'occurrence Elisabeth 1 - qu’ils doivent obéir a Dieu s'ils ne veulent pas
subir le sort de Richard III.

Cettc maniére, forcément oblique d’évoquer les deux pouvoirs,
temporel et spirituel, se retrouve également dans le theme de la guerre.
Précisons bien qu'il ne s’agit pas de guerre a proprement parler, mais
plutét de rébellion, bien que I'alliance de Richmond avec les Frangais
donne a cette rébellion, le caractére d’une véritable guerre. On connait
d’autre part l'attitude équivoque de I'Eglise vis-a-vis de ce genre de
confrontation. En effet, si le christianisme primitif d’Origeéne, de
Tertullien ou de St. Ambroise rejette le recours aux conflits armés, celui
de St. Augustin ou de St. Thomas le justifient pour des raisons pratiques
que la dialectique des théologiens appellera pudiquement « prescriptions
divines » spéciales (11).

Dans Richard III, Shakespeare s'appuie sur cette ambiguité pour
rehausser la stature de son personnage central sans pour autant porter
préjudice a son adversaire. A premiére vue cette lutte armée opposant
Richard a Richmond apparait comme un simple procédé théatral qui relie
les €léments de l'intrigue et procure les renversements de situation
nécessaires pour cxpliquer les comportements, la maniére d’étre des

(9) Rom. XIII-I.

(10} Cf. R. Darragi, « Pouvoir et légitimité dans Perkin Warbeck » in Coriolan Théitre et
Politique. Travaux de I'Université de Toulouse - Le Mirail 1984.

(11) Pour une étude approfondic de I'attitude de PEglise vis-a-vis de la guerre, lire cn
particulier les deux livres dc Jean Lasserre : La Guerre et I'Evangile, ed. La
Réconciliation, Paris, 1953 et Les Chrétiens et Ia Violence, ed. La Réconciliation,
Paris, 1965. Ces deux ouvrages contiennent une riche bibliographie sur ce sujet.
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personnages. D ailleurs les seules références aux calamités de la guerre se
trouvent dans les discours formels des deux belligérants a I'adresse de
leurs troupes respectives. Celui de Richmond commence ainsi :

More than [ have said. loving countrymen,

The leisure and enforcement of the time

Forbids to dwell upon : vet remember this

God and our good cause fight upon our side ;

The prayers of holy saints and wronged souls,

Like high-reared bulkwarks, stand before our faces.

(V, 3, 237-42)
Néanmoins I'esprit « cocardier » si caractéristique des piéces histori-

ques populaires ne se retrouve pas ici, comme si Shakespeare éprouvait
désormais une certaine répugnance a glorifier la violence mise au service
du pouvoir politique absolu. Rares sont cn effet les passages ou I'on puisse
trouver I'apologie de la guerre, surtout de celle qui sert le pouvoir et lui
permet la mainmise totale sur le pays en mobilisant toutes les ressources,
toutes les énergies. Loin d’étre jugée amorale, une telle guerre était
pourtant toujours bénie par Dicu et, par la-méme, justifiée envers et
contre tout. Mais a I'acte final Richard fait preuve de vertu guerriére ; il se
montre, I'espace d’'un moment, brillant stratége, capable de faire croire en
sa victoire. « Souverain guerrier » d’aprés Norfolk, il manifeste la plus
grande bravoure sur le champ de bataille : )

The king enacts more wonders than a man,

Daring an opposite to every danger.
¢ (v. %)

Pour Richard 111, le résultat escompté ne fait aucun doute malgré les
diverses prémonitions. N'est-il pas le roi légitime ?
« The king's name is a tower of strength »

(V. 3. 12)
proclame-t-il. De I'issue de cet atfrontement dépend la paix que les rois
ont pour mission d’assurer ; ses troupes sont destinées a des fins
supérieures : défendre le pays contre I'envahisseur étranger et non pas
servir une cause privée comme c’est le cas pour Richmond. Bref. c'est
I'apologie dc la violence créatrice qui purific et régénére le pays. Grace a
ce courage Richard IIT peut prétendre a I’estime, voire a I'admiration d'un
public qui prisait les hauts faits autant qu’il détestait la lacheté. le
Général de Gaulle ne dira-t-il pas : « Les armes ont cette vertu d’ennoblir
jusqu’aux moins purs ? » (12) Comment, tout a coup, l'auteur peut-il

(12) La France et son Armde, cité¢ par A. Hyter. La Guerre, p. 29.
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vaincre ses réticences et présenter un nouveau Richard capable de se faire
pardonner son passé et d’entrainer I'adhésion des spectateurs a sa cause ?
Pourquoi ce revirement ?

Il scmble bien que cette tentative de rehausser le personnage ne va
pas a I'encontre de la tendance générale de I'ceuvre. Elle nous rappelle en
fait les superbes envolées venant de créatures aussi détestables que
Hastings ou Buckingham a I'article de la mort, et qui peuvent étonner
dans la mesure ou I'attitude face au bourreau a toujours été considérée
comme le reflet de la vic elle-méme du supplicié. En leur conférant une
noblesse d’ame au dernier moment Shakespeare ne pensait pas 2 la vérité
psychologique. Sa préoccupation était d’ordre dramatique : I’exécution
est toujours I'apogée du tragique ; elle est aussi la tribune ou le condamné
livre son dernier combat et, n’ayant plus rien a perdre, a tout a gagner en
affichant son mépris pour ses ennemis. Les considérations d’ordre moral
s'effacent alors devant le souci de la mise en valeur de la situation du
personnage et la recherche de I'effet de spectacle.

Ainsi donc, si I'on se référe au choix du sujet et a la série d’actions
violentes qui ponctuent la picce, on est tenté d'affirmer que Shakespeare
admet I'utilit¢, voire la nécessité de la représentation de la violence au
théatre ; elle fait partie de son environnement, qui se trouve étre
d’ailleurs celui de toutes les époques de I'histoire sans en excepter le régne
d’Elisabeth. Ainsi lui est donnée la possibilité d’agir, selon sa vocation
méme, en témoin de son temps, et de proposer une éthique sans s’engager
directement, mais par fiction interposée, dans une critique délibérée de sa
propre soci€té, ni dans une lutte ouverte contre le pouvoir et les autorités
en place. Certes I'abus de la force, la contrainte et les sévices apportent
ruinc et désolation ; mais aprés avoir, d'une fagon catégorique et
irréversible, éliminé les éléments de trouble, les coupables comme les
victimes, n’annoncent-ils pas le retour a I'accalmie qu’ils entrainent dans
leur sillage ensanglanté, rétablissant la paix aprés de durs combats qui ne
peuvent se poursuivre faute de combattants ? Ainsi est assuré, pour une
durée indéterminée un ordre nouveau, et instaurée une pause dans un
déferlement de haine destructrice. Résultat heureux, moral, bénéfique, et
optimiste, car ainsi I’humanité s’assure la pérénnité : toujours renaissant
de ses cendres comme I'oiseau mythologique, le Phénix, signe de vitalité
rassurante, de bon pronostic, mais sans garantie d’éviction définitive de
turbulences ultérieures ni, a plus forte raison, de leur éradication.

Rafik DARRAGI
(Faculté des Lettres de Tunis)
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