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Sguardo dall’alto

Parte I: GEB

Introduzlone: un’'offerta musico-logica. Il libro si apre con la storia della
Offerta mustcale di Bach. Nel 1747 Bach fece una visita improvvisa a Federico
il Grande di Prussia e in quéll’occasione gli fu richiesto di improvvisare su
un tema presentatogli dal Re. Le sue improvvisazioni formarono poi la base
di quel grande lavoro. L’ Offerta musicale € la sua storia costituiscono il tema
sul quale io stesso “improvviso” per tutto il libro rendendolo cosi una specie
di “Offerta metamusicale”. Vengono discussi a lungo I’autoreferenza e il gio-
co tra i diversi livelli nell’opera di Bach; si passa poi a una discussione di idee
omologhe nei disegni di Escher e finalmente al Teorema di Godel. Fornisco
una breve presentazione della storia della logica e dei paradossi come sfondo
al Teorema di Gédel. Tutto questo porta ai calcolatori ed al ragionamento
meccanico nonché al dibattito sulla possibilitd dell’Intelligenza Artificiale.
Concludo con una spiegazione sulle origini del libro stesso: in particolare sul
perché e sul per come dei Dialoghi.

Invenzione a tre voci.  Bach scrisse quindici invenzioni a tre voci. In quésto Dia-
logo con tre personaggi, la Tartaruga e Achille, protagonisti di quasi tutti i
Dialoghi, vengono “inventati” da Zenone (come lo furono nella realta: Zeno-
ne se ne servi per illustrare i suoi paradossi sulla impossibilita del moto). Un
Dialogo molto breve che serve semplicemente a dare il sapore di quelli a veni-
re.

Capitolo I: Il gloco MU. Viene presentato un semplice sistera formale (il si-
stema MIU) e il lettore viene invitato a tentare di risolvere un gioco in esso
formulato per acquistare familiarita con i sistemi formalizzati in generale. Ven-
gono introdotti alcuni concetti fondamentali: stringa, teorema, assioma, re-
gola di inferenza, derivazione, sistema formalizzato (o formale), procedura
di decisione, lavorare all'interno e all’esterno del sistema.

Invenzione a due voci. Bach scrisse anche quindici invenzioni a due voci. Que-
sto Dialogo con due personaggi non fu scritto da me, ma da Lewis Carroll
nel 1895. Carroll prese in prestito i personaggi di Achille e della Tartaruga
da Zenone ed io a mia volta li ho presi in prestito da Carroll. .’argomento
del Dialogo 2 la relazione tra ragionamento, ragionamento sul ragionamento,
ragionamento sul ragionamento sul ragionamento, € cosi via. Esso segue in
un certo modo la stessa linea dei paradossi di Zenone sulla impossibilita del
moto, mostrando apparentemente, con I’uso del regresso all’infinito, che il
ragionamento & impossibile. E un bel paradosso al quale fard riferimento di-
verse volte nel corso del libro.

Capltolo II: Signlficato e forma in matematica. Viene introdotto un nuovo
sistema formalizzato (il sistema pg) ancora pili semplice del sistema MIU del
Capitolo 1. A prima vista esso sembra privo di significato, ma i suoi simboli
improvvisamente si rivelano significanti in virtli della forma dei teoremi nei
quali occorrono. Questa rivelazione costituisce la prima importante intuizio-
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ne sul significato: il suo profondo legame con 'isomorfismo. Vengono poi di-
scussi vari temi legati al significato: veritd, dimostrazione, manipolazione sim-
bolica e V’elusivo concetto di “forma”.

Sonata per Achille solo.  Si tratta di un Dialogo che imita le sonate di Bach per
violino solo. In particolare Achille @ I'unico personaggio, poiché il Dialogo .
si presenta come la trascrizione di una telefonata nella quale ’interlocutore
lontano sembra essere la Tartaruga. La loro conversazione riguarda i concet-
ti di “figura” e “sfondo” in diversi contesti: per esempio nell’opera di Escher.
11 Dialogo stesso & un esempio della distinzione tra figura e sfondo perché le
battute di Achille formano una “figura” mentre quelle della Tartaruga, im-
plicite in quelle di Achille, formano uno “sfondo”.

Capitolo lll: Figura e sfondo. La distinzione tra figura e sfondo nell’arte vie-
ne paragonata alla distinzione tra teoremi e nonteoremi nei sistemi formaliz-
zati. La domanda “una figura contiene necessariamente la medesima infor-
mazione del suo sfondo?” porta alla distinzione tra insiemi ricorsivamente nu-
merabili e insiemi ricorsivi.

Contracrostipunto. Questo Dialogo & fondamentale per tutto il libro poiché con-
tiene un insieme di parafrasi della costruzione autoreferenziale di Godel e del
suo Teorema di Incompletezza. Una delle parafrasi del teorema suona: “Per
ogni grammofono esiste un disco che quel grammofono non pud suonare”.
11 titolo del Dialogo & un incrocio tra la parola “acrostico” e la parola “con-
trappuntoq. Quest’ultimo ricorda la tecnica musicale dell’arte di Bach e in
particolare dell’Arte della fuga. Vengono pure fatti alcuni riferimenti espliciti
a quest’ultima e il Dialogo nasconde alcuni trucchi acrostici.

Capitolo IV: Coerenza, completezza e geometria. Il materiale del Dialo-
go precedente viene approfondito fin dove & possibile a questo livello. Si ritor-
na sulla questione di come e quando i simboli di un sistema formalizzato ac-
quistano significato. Viene ripercorsa la storia della geometria euclidea ¢ di
quelle noneuclidee per illustrare la nozione elusiva di “termine indefinito”.
Questo porta a idee relative alla coerenza di geometrie differenti e possibil-
mente “rivali”. Attraverso tutta la discussione viene chiarita la nozione di ter-
mine indefinito € viene esaminata la relazione tra i termini indefiniti e i pro-
cessi della percezione e del pensiero.

Piccolo labirinto armonico. %uesto Dialogo 2 basato sul pezzo per organo di Bach
che porta lo stesso titolo. E una giocosa introduzione alla nozione di struttura
ricorsiva, ciot nidificata. Il Dialogo contiene storie dentro storie. La storia
piti esterna, invece di terminare come ci si aspetta, & lasciata in sospeso cosi
che il lettore rimane insoddisfatto e senza risoluzione. Una delle storie anni-
date riguarda-la modulazione in musica, in particolare un pezzo per organo
che termina nella tonalita sbagliata, lasciando I’ascoltatore insoddisfatto e senza
risoluzione.

Capitolo V: Strutture e processl ricorsivi. Il concetto di ricorsivitd viene
presentato in molti contesti diversi: forme musicali, forme linguistiche, strut-
ture geometriche, funzioni matematiche, teorie fisiche, programmi di calcola-
tore, ed altri ancora.

Canone per aumentazione intervallare.  Achille e 1a Tartaruga cercano di risolve-
re la questione: “Cosa contiene pil informazioni, un disco o il grammofono
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che lo fa suonare?”. Questa strana domanda sorge quando la Tartaruga de-
scrive un unico disco il quale, se suonato su un insieme di differenti grammo-
foni, produce due melodie completamente diverse: B-A-C-H e C-A-G-E. Ri-
sulta perd che queste due melodie sono “la stessa” in un modo piuttosto cu-
rioso.

Capltolo VI: Dove risiede il significato? Si inizia un'ampia discussione su
come il significato si divide tra'messaggio codificato, decodificatore e destina-
tario. Gli esempi presentati comprendono filamenti di DNA, iscrizioni anco-
ra non decifrate su antiche tavolette e dischi lanciati nello spazio. Viene po-
stulata una relazione fra intelligenza e significato “assoluto”.

Fantasia cromatica ¢ faida. Si tratta di un breve Dialogo con ben poche somi-
glianze, se non nel titolo, con la Fantasia cromatica ¢ fuga di Bach. Tratta del
modo corretto di manipolare espressioni in modo da conservare la verita, e
in particolare della questione se esistano regole per I'uso della parola “e”. Que-
sto Dialogo ha molto in comune con il precedente Dialogo di Lewis Carroll.

Capitolo VII: Il Calcolo Proposizionale. Viene indicato in che modo parole
quali “e¢” possano essere governate da regole formali. Ancora una volta ven-
gono discusse le idee di isomorfismo e di acquisizione automatica di significa-
to da parte dei simboli in tali sistemi. Tutti gli esempi di questo Capitolo,
incidentalmente, sono “Zenunciati” ciot espressioni tratte da kdan Zen. Questo
non & fatto a caso, anzi vuole essere allusivo, dato che i kdan Zen sono storie
deliberatamente illogiche. .

Canone cancrizzante. Questo Dialogo & basato su un brano dallo stésso nome
che fa parte dell’ Offerta musicale. Entrambi sono chiamati in questo modo per-
ché procedono all’indietro, come si dice facciano il gambero e il granchio (in
latino: cancer). Il Granchio fa qui la sua prima comparsa. Si tratta forse del
Dialogo pit denso di trucchi formali e di gioco tra livelli. Gédel, Escher ¢ Bach
sono profondamente intrecciati in questo Dialogo molto breve.

Capltolo VIII: L'Aritmetica Tipografica. Viene qui introdotta una estensio-
ne del Calcolo Proposizionale chiamata “AT”. Nell’AT il ragionamento arit-
metico pud essere portato avanti tramite una rigida manipolazione di simbo-
li. Vengono anche considerate le differenze tra il ragionamento formale e il
pensiero umano.

Un’offerta Mu. Questo Dialogo accenna a parecchi nuovi temi che appariran-
no pil avanti nel libro. In superficie & apertamente dedicato al buddhismo
Zen e ai kéan. In effetti & una discussione appena velata sulla teorematicita
e nonteorematicitd e sulla verita e falsita delle stringhe dell’aritmetica. Ci so-
no anche riferimenti appena accennati alla biologia moledolare, e in partico-
lare al Codice Genetico. Non ¢’¢ vera affinitd con |’ Offerta musicale se non nel
titolo e nei giochi autoreferenziali.

Capitolo IX: Mumon e Gddel. Viene fatto un tentativo di parlare delle stra-
ne idee del buddhismo Zen. Il monaco Zen Mumon, autore dei ben noti com-
menti a molti kdan, ne & una figura centrale. In un certq senso le idee Zen
mostrano una somiglianza metaforica con alcune idee contemporanee della
filosofia della matematica. Dopo questa “Zenneria”, viene introdotta I’idea
fondamentale della numerazione di Gédel e si fa.una prima passata attraver-
s0 il Teorema di Godel.
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Parte II: EGB

Preludioe... Questo Dialogo si attacca al successivo. Essi sono entrambi basati
su preludi e fughe dal Clavicembalo ben temperato di Bach. Achille e la Tartaruga
portano un regalo al Granchio il quale sta intrattenendo un ospite: il Formi-
chiere. I regalo risulta essere proprio una registrazione del C.b.¢. e il disco
viene subito messo sul grammofono. Mentre ascoltano un preludio, i perso-
naggi discutono la struttura dei preludi e delle fughe; questo porta Achille a
chiedere quale sia il modo giusto di ascoltare una fuga: come un tutto o come
somma delle parti? Si tratta del dibattito su olismo e riduzionismo che verra
presto ripreso nella Minnecofuga.

Capitolo X: Livelli di descrizione e sisteml dl calcolo. Vengono discussi
vari livelli nel guardare immagini, scacchiere e sistemi di calcolo. Quest’ulti-
mo punto & poi esaminato dettagliatamente. Cid comporta la descrizione dei
linguaggi macchina, dei linguaggi assemblativi, dei linguaggi compilativi, dei
sisterni operativi e cosi via. Pill avanti si passa a discutere di sisterni complessi
di altro tipo quali squadre sportive, nuclei, atomi, il tempo e cosi via. Sorge
la questione su quanti livelli intermedi vi siano o se addirittura essi esistano.

A

... mirmecofuga. Si tratta della imitazione di una fuga musicale: ogni personaggio .
entra con lo stesso enunciato. Il tema, olismo e riduzionismo, viene introdot-
to mediante una figura ricorsiva composta di parole composte di parole piu
piccole, ecc. Le parole che compaiono ai quattro livelli di questa strana figura
sono “orisMo”, “RipuzioNIsmMo”, “MU”. La discussione si sposta poi su un
amico del Formichiere, il barone di Monteformica. Quest’ultimo risulta esse-
re una colonia di formiche dotata di coscienza. I vari livelli dei suoi processi
mentali sono il tema della discussione. In questo Dialogo sono nascosti molti
trucchi fugali. Come spunto per il lettore vengono fatti riferimenti a trucchi
paralleli che ricorrono nella fuga suonata dal grammofono mentre i quattro
personaggi discorrono. Al termine della Mirmecofuga ricompaiono temi del Pre-
ludio benché considerevolmente trasformati.

Capitolo XI: Cervelll e pensierl. “Come pubd il pensiero essere sostenuto dallo
hardware del cervello?”. E questo I’argomento del Capitolo. Viene dapprima
presentata una visione d’insieme della struttura su grande e su piccola scala
del cervello. Successivamente viene discussa con un certo approfondimento
teorico la relazione tra i concetti e Iattivitd neuronica.

Sutte anglo-franco-italo-tedesca.  Si tratta di un interludio costituito dalla poesia
“nonsense” Jabberwocky insieme a tre sue traduzioni: una francese e una tede-
sca, fatte nel secolo scorso, e una italiana, recente.

Capltolo XIl: Mentl e penslerl. Le poesie appena lette pongono con forza il
problema se i linguaggi, o addirittura le menti, possano essere “applicate”
le une sulle altre. Come & possibile la comunicazione tra due cervelli fisica-
mente separati? Cosa hanno in comune tutti i cervelli umani? Viene usata
un'analogia geografica per suggerire una possibile risposta. Sorge la questio-
ne ‘;Pub un cervello essere compreso, in qualche senso oggettivo, da un estra-
neo?”.

Vartazioni Goldback. Si tratta di un Dialogo la cui forma & basata sulle Varia-
zioni Goldberg e il cui contenuto & relativo a problemi di teoria dei numeri quali
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la congettura di Goldbach. Un tale ibrido ha come scopo principale di mo-
strare come la sottigliezza dell’aritmetica nasca dal fatto che vi sono molte di-
verse variazioni sul tema della ricerca in uno spazio infinito. Alcune di queste
conducono a ricerche infinite, altre a ricerche finite, mentre altre ancora oscil-
lano fra le due condizioni.

Capitolo Xlll: CicloL, Ciclol, CicloH. Q_ueste tre parole sono i nomi di tre
linguaggi di programmazione. I progra.mml in CicloL possono eseguire sol-
tanto ricerche prevedibilmente terminanti, mentre i programmi in Ciclol pos-
sono eseguire ricerche dalla terminazione non prevedibile o anche infinite. Lo
scopo di questo Capitolo & di dare un’immagine intuitiva dei concetti di fun-
zione primitiva ricorsiva e funzione generale ricorsiva nell’aritmetica, poiché
questi concetti sono essenziali nella dimostrazione di Gadel.

Aria sulla quarta corda. Un Dialogo nel quale la costruzione autoreferenziale
di Gédel viene rispecchiata in parole. L'idea & dovutaa W.V.O. Quine. Questo
Dialogo serve da prototipo per il Capitolo che segue.

Capltolo XIV: Sulle proposizloni formalmente indecidibill dell’AT e dl si-
stemi affinl. 1l titolo di questo Capitolo & una variazione sul titolo dell’arti-
colo di Gédel del 1931 nel quale per la prima volta fu pubblicato il suo Teore-
ma di Incompletezza. Vengono esposte dettagliatamente le due parti princi-
pali della dimostrazione di Gédel e si mostra come 1'assunzione di coerenza
dell’AT ci costringe a concludere che I'AT (o qualsiasi sistema affine) ¢ in-
completa. Vengono anche discussi i rapporti che ci sono con la geometria eu-
clidea e le geometrie noneuclidee. Si analizzano inoltre con un certg dettaglio
le implicazioni che ne derivano per la filosofia della matematica. *

Cantatatatg. .. per un compleanno. Dove Achille non riesce a convincere la sgu-
sciante e scettica Tartaruga che oggi ¢ il giorno del proprio compleanno. I
tentativi ripetuti e infruttuosi di Achille adombrano la ripetibilita dell’argo-
mento di Gadel.

Capltolo XV: Uscire dal sistema. Viene esibita la ripetibilita dell’argomen-
tazione di Gédel da cui consegue il risultato che I'AT non soltanto & incom-
pleta ma addirittura “essenzialmente incompleta”. Viene analizzato 1'argo-
mento piuttosto noto di J.R. Lucas secondo cui il Teorema di Gédel dimo-
strerebbe che il pensiero umano non pud essere in alcun senso “meccanico”.
Tutta I'argomentazione viene trovata insoddisfacente.

Pensieri edificanti di un fumatore di tabacco. Un Dialogo che tratta molti argo-
menti con I’attenzione rivolta principalmente ai problemi dell’ autoreplicazio-
ne ¢ dell’autoreferenza. Telecamere puntate su schermi televisivi, virus ed al-
tre entita subcellulari che si assemblano da se stesse sono tra gli esempi adope-
rati. 11 titolo proviene da una poesia dello stesso Bach, che fa qui una curiosa
apparizione. )

Capltolo XVI: Autoreferenza e autoreplicazione. Questo Capitolo riguarda
le connessioni tra 1'autoreferenza nelle sue varie forme e le entita che si auto-
riproducono (per esempio progra.rnml di calcolatori 0 molecole di DNA). Ven-
gono esaminati i rapporti esistenti tra un’entita che si autohproduce e i mec-
canismi che dall’esterno I’aiutano a riprodursi (per esempio il calcolatore o
certe proteine) e in partlcola.re viene sottolineata la vaghezza di questa distin-
zione. Il modo in cui I'informazione viaggia su € gil tra i vari livelli di tali
sistemi & I’argomento centrale di questo Capitolo.
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Magnifigranc in REalta! 1l titolo & un gioco di parole sul Magnificat in re di Bach.

* S§i tratta di una favoletta centrata sul Granchio il quale sembra avere il magi-
co potere di distinguere fra enunciati veri e falsi dell’ aritmetica leggendoli co-
me fossero pezzi musicali, suonandgli sul suo flauto e decidendo se siano “belli”
oppure no.

Capitolo XVII: Church, Turing, Tarski ed altri. Il Granchio immaginario
del Dialogo precedente viene sostituito da diverse persone reali dotate di sor-
prendenti capacita matematiche. La Tesi di Church-Turing che connette I’at-
tivitA mentale con la calcolabilitd viene esposta in diverse versioni di forza va-
riabile. Queste vengono tutte analizzate particolarmente riguardo alle loro im-
plicazioni per la simulazione del pensiero urnano in maniera meccanica o alla
possibilitd di programmare in una macchina la capacita di percepire o creare
bellezza. 1] collegamento tra l'attivitd del cervello e il processo di calcolo in-
troduce nuovi argomenti: il problema della fermata di Turing e il Teorema
di Tarski sulla verita.

Parla, SHRDLU, parla perché possa capirti. Questo Dialogo @ tolto di peso da
un articolo di Terry Winograd a proposito del suo programma SHRDLU.
Solo alcuni nomi sono stati cambiati. In esso un programma comunica con
una persona a proposito del cosiddetto “mondo dei blocchi” mostrando capa-
citd linguistiche piuttosto impressionanti. Il programma sembra capire vera-
mente cid che accade nel suo mondo limitato. Il titolo del Dialogo & ispirato
a quello della terza aria della Cantata 147 di Bach.

Capltolo XVIII: Intelligenza Artificiale: uno sguardo retrospettivo. Questo

Capitolo si apre con una discussione del famoso “test di Turing”, proposto
p P g pProp
da Alan Turing, pioniere degli studi sul calcolatore, per trovare il modo di
rivelare la presenza o I’assenza di “pensiero” in una macchina. Di qui si par-
p . . p . - - . q p

te per una breve storia dell’Intelligenza Artificiale. Si prendono in esame pro-
grammi che, in una qualche misura, possono giocare, dimostrare teoremi, ri-
solvere problemi, comporre musica, fare della matematica e usare un “lin-
guaggio naturale” (per esempio I'inglese o I'italiano).

Contrafactus. Questo Dialogo tratta il modo con cui organizziamo in maniera
inconscia i nostri pensieri in modo da potere immaginare continuamente ipo-
tetiche varianti del mondo reale. Tratta pure variazioni aberranti di questa
capacita quali quelle possedute dal nuovo personaggio, il bradipo Ai, avido
amatore di patate e rabbioso oppositore dei controfattuali.

Capitolo XIX: Intelligenza Artificlale: uno sguardo alle prospettive. Il
Dialogo precedente innesca una discussione su come la conoscenza venga rap-
presentata in diversi strati di contesti. Si introduce cosi I’idea corrente nel-
I'Intelligenza Artificiale di “frame”. Dopo un esempio concreto dell’uso di
questo concetto in problemi di interpretazione visiva, si discute il grosso pro-
blema dell’interazione dei concetti in generale, cid che porta a ulteriori consi-
derazioni sulla creativita. Il Capitolo si conclude con un insieme di “doman-
de e tentativi di risposte” personali sull’'IA e sulle menti in generale.

Canone dell’As.  Si tratta di un “canone” che imita un canone di Bach nel quale
una voce espone la stessa melodia di un’altra voce, ma con variazioni del tipo
inversione e rallentamento, mentre una terza voce & libera. Qui I'Ai dice le
stesse frasi della Tartaruga, solo negate (in un senso lato del termine) e due
volte piu lentamente. Achille & libero. .
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Capitolo XX: Strani Anelli e Gerarchie Aggrovigliate: Il cuore dell'lA. Una
vasta ricapitolazione di molte delle idee a proposito dei sistemi gerarchici ed
autoreferenziali. Ci si occupa degli “ingorghi” che sorgono quando un siste-
ma si rivolge a se stesso. Ne sono esempi la scienza che si occupa della scienza
stessa, un'amministrazione che indaga sulle infrazioni di quell’amministra-
zione medesima, I’arte che viola le regole dell’arte e da ultimo I'uomo che
pensa al suo cervello e alla sua mente. Il Teorema di Gddel ha qualcosa da
dire a proposito di quest’ultimo “ingorgo”? E il libero arbitrio e la percezione
della propria consapevolezza sono collegati con il Teorema di Gédel? Il Capi-
tolo termina legando insieme ancora una volta Gédel, Escher e Bach.

Ricercare a sei voci. Questo Dialogo & un gioco esuberante condotto su molte
delle idee di cui questolibro & permeato. Vi si rivivela storia dell’ Offerta musi-
cale con cui il libro si era aperto. Allo stesso tempo il Dialogo & una “traduzio-
ne” in parole del brano pil complesso dell’ Offerta musicale: il Ricercare a sei voci.
Questa dualita fa si che ci siano in questo Dialogo piu livelli di significato che
in qualsiasi altro Dialogo del libro. Federico il Grande & sostituito dal Gran-
chio, i pianoforti da calcolatori e cosi via. Vi sono molte sorprese. Il contenu-
to del Dialogo riguarda problemi della mente, della coscienza, del libero arbi-
trio, dell’Intelligenza Artificiale, del test di Turing e tutti gli altri grandi temi
introdotti precedentemente. Il Dialogo si conclude con un riferimento impli-
cito all'inizio del libro rendendo cosi il libro stesso un grande anello autorefe-
renziale che simboleggia insieme la musica di Bach, i disegni di Escher ¢ il
Teorema di Godel.
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FIGURA 1. Johann Sebastian Bach nel 1748. Da un dipinto di Elias Gottlieb Haussmann.

Cultura_in_Ita



Introduzione:
un’offerta musico-logica

Autore:

FEDERICO IL GRANDE, re di Prussia, sali al trono nel 1740. La storia
lo ricorda soprattutto per la sua abilita militare, ma egli partecipava an-
che intensamente alle attivita culturali e artistiche del suo tempo. La sua
corte di Potsdam era uno dei grandi centri della vita intellettuale europea
del Settecento. Il famoso matematico Leonhard Eulero vi trascorse venti-
cinque anni; vi soggiornarono molti altri matematici e scienziati, nonché
filosofi tra i quali Voltaire e La Mettrie, che scrissero li alcune delle loro
opere piu importanti.

Ma la vera passione di Federico era la musica. Egli fu un instancabi-
le flautista e compositore. Alcune delle sue composizioni vengono talvolta
eseguite ancora oggi. Federico fu uno dei primi mecenati ad intuire le po-
tenzialita del “piano-forte” che aveva appena fatto la sua comparsa. Il pia-
noforte era il risultato, ottenuto nella prima meta del Settecento, di una
modificazione del davicembalo. L’aspetto insoddisfacente del clavicem-
balo era che esso produceva suoni di intensita praticamente uniforme: non
¢’era modo di battere una nota piu forte delle altre. Il “piano-forte”, co-
me dice il nome, offriva un rimedio a questa deficienza. Dall’[talia, dove
Bartolomeo Cristofori aveva costruito il primo esemplare, I’'idea di suo-
nare piano-forte si era largamente diffusa. Gottfried Silbermann, il mi-
gliore costruttore di organi tedesco dell’epoca, coltivava I’ambizione di co-
struire un pianoforte “perfetto”. Non c’¢ dubbio che Federico fosse il pia
grande sostenitore dei suoi sforzi: si dice che il re possedesse ben quindici
pianoforti Silbermann!

Bach

Federico ammirava non soltanto i pianoforti, ma anche un organista e com-
positore di nome J. S. Bach. Le composizioni di questo Bach erano abba-
stanza conosciute. Mentre qualcuno le trovava “enfatiche e confuse”, al-
tri le consideravano capolavori incomparabili. Ma nessuno metteva in dub-
bio la grande abilita di Bach nell'improvvisare all’organo..A quei tempi,
essere un organista significava non soltanto saper suonare I’organo, ma
anche saper improvvisare, e Bach era noto dappertutto per le sue notevoli
improvvisazioni. (Per alcuni deliziosi aneddoti sulle improvvisazioni di
Bach, si veda The Back Reader di H. T. David e A. Mendel).

Nel 1747 Bach aveva sessantadue anni, e la sua fama, come anche
uno dei suoi figli, erano giunti a Potsdam; Carl Philipp Emanuel Bach
era infatti Capellmeister (direttore del coro) alla corte di Federico. Per anni,
il re aveva fatto sapere, attraverso accenni discreti rivolti a Philipp Ema-
nuel, che una visita del vecchio Bach gli avrebbe fatto molto piacere; ma
questo desiderio non si era mai realizzato. Federico teneva particolar-
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mente a far provare a Bach i suoi nuovi pianoforti Silbermann, che giu-
stamente considerava la grande novita in campo musicale.

Federico aveva I’abitudine di tenere concerti serali di musica da ca-
mera alla sua corte. Spesso egli stesso era il solista in concerti per flauto.
Abbiamo riprodotto qui accanto un quadro che rievoca una di queste se-
rate; ne & autore il pittore tedesco Adolph von Menzel, che nell’Ottocen-
to dipinse una serie di quadri sulla vita di Federico il Grande. Al clavi-
cembalo vediamo C.P.E. Bach, e il primo a destra & Joachim Quantz,
il maestro di flauto del Re, I’unico autorizzato a rilevare errori nelle ese-
cuzioni del Re al flauto. A una serata del maggio 1747 intervenne un ospite
inatteso. Johann Nikolaus Forkel, uno dei primi biografi di Bach, cosi rac-
conta |’episodio:

Una sera, proprio nel momento in cui aveva finito di preparare il suo
flauto e i musicisti erano pronti, un domestico gli porse I’elenco degli
ospiti che erano arrivati. Con il flauto in mano diede un’occhiata al-
I’elenco, ma immediatamente si rivolse verso i musicisti riuniti e dis-
se, con una certa emozione: “Signori, & venuto il vecchio Bach”. Il
flauto venne messo da parte, e il vecchio Bach, che alloggiava in casa
del figlio, venne immediatamente convocato a Palazzo. Wilhelm Frie-
demann, che accompagnava il padre, mi ha raccontato questoepisodio,
¢ debbo dire che ricordo ancora con piacere il modo in cui ne parlava.
Allora si usavano complimenti piuttosto verbosi. La prima apparizio-
ne di J.S. Bach davanti ad un Re cosi grande, che non gli aveva la-
sciato nemmeno il tempo di togliersi gli abiti da viaggio per mettersi
I’abito nero di cantore, dev’essere stata necessariamente accompagnata
da molte scuse. Non voglio ora diffondermi su queste scuse; dird sol-
tanto che nel racconto di Wilhelm Friedemann esse costituirono un
vero e proprio dialogo tra il Re e Bach che continuava a scusarsi.

Ma cid che pit conta & che il Re per quella sera rinuncid al suo
concerto, e invitd Bach, gia allora detto il Vecchio Bach, a provare
i suoi fortepiano costruiti da Silbermann, che si trovavano in varie stan-
ze del palazzo. [Forkel inserisce qui una nota a pi¢ di pagina: “I pia-
noforti costruiti da Silbermann di Freyberg piacevano talmente al Re
che egli decise di comprarli tutti. Riusci a raccoglierne quindici, e mi
dicono che ora giacciono tutti fuori uso in vari angoli del Palazzo Rea-
le”]. I musicisti passarono con lui da una stanza all’altra, ¢ in ognuna
Bach era invitato a provare gli strumenti e ad improvvisare. Dopo un
certo tempo, Bach chiese al re di dargli un tema per una fuga che egli
intendeva eseguire subito, senza alcuna preparazione. Il re ammird
la raffinatezza con cui il suo tema venne usato nella fuga improvvisata
e, probabilmente per vedere fin dove poteva giungere una simile arte,
espresse il desiderio di sentire una fuga a sei voci obbligate. Ma poi-
ché non ogni tema si presta a sostenere un’armonia cosi ricca, Bach
scelse un altro tema e, con grande meraviglia di tutti i presenti, lo ese-
gul immediatamente, nello stesso modo sublime e raffinato con cui ave-
va eseguito il tema del Re. Sua Maesta desiderava sentirlo anche al-
’organo. Percid il giorno dopo Bach dovette suonare tutti gli organi
di Potsdam, cosi come il giorno prima era accaduto con i fortepiano
di Silbermann. Dopo il ritorno a Lipsia, egli compose il tema ricevuto
dal Re a tre e a sei voci, aggiunse vari passaggi in canone stretto, lo
fece stampare con il titolo Musikalisches Opfer [Offerta musicale], e lo de-
dicd al suo inventore.’
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FIGURA 3. 1l Tema Regio

Quando Bach mandb al re una copia della sua Offerta musicale, 1’ac-
compagnd con una lettera dedicatoria, interessante, se non altro, per lo
stile piuttosto sottomesso e adulatorio che, alla nostra sensibilitd moder-
na, risulta comico. Da essa, probabilmente, possiamo farci anche un’idea
della maniera usata da Bach nel porgere le sue scuse per il modo in cui
si era presentato.?

MAESTA SERENISSIMA,

mi prendo la liberta di presentarvi, nella sottomissione pid profonda,
un'offerta musicale di cui la parte pit nobile & quella suggerita dal-
I'augusta mano di Vostra Maestd. Ricordo ancora con rispettosa sod-
disfazione la speciale grazia che Vostra Maest ha voluto farmi tempo
fa, durante il mio soggiorno a Potsdam, degnandosi di suonarmi un
tema per una fuga e domandandomi di svolgerlo alla Vostra augusta
presenza. Era mio dovere ubbidire umilmente all'ordine di Vostra
Maesta. Feci tuttavia notare che, per mancanza della necessaria pre-
parazione, non mi era possibile sviluppare un tema tanto eccellente
nel modo che esso meritava; decisi quindi di riprendere al pil presto
questo tema, regale nel vero senso della parola, per elaborarlo con tutta
I’arte necessaria, ¢ farlo poi conoscere al mondo. 1l progetto & ora rea-
lizzato nella misura delle mie forze, € la mia unica inappuntabile in-
tenzione & quella di accrescere, per quanto ¢ in mio potere, la gloria
di un monarca di cui tutti ammirano la forza e la grandezza sia in
tutte le arti della guerra ¢ della pace sia, e soprattutto, nella musica.
Il mio ardimento mi spinge ad unire anche quest’umile preghiera: vo-
glia Vostra Maesta degnarsi di accogliere benevolmente questa mo-

desta fatica e conservare della Maesta Vostra |'augusta grazia regale
all’

umilissimo e devotissimo servitore di
Vostra Maesta
L'Autore
Lipsia, 7 luglio 1747

Circa ventisette anni dopo (Bach era morto da ventiquattro anni) un
barone di nome Gottfried van Swieten — al quale, sia detto per inciso,
Forkel dedicd la sua biografia di Bach e Beethoven la sua Prima Sinfonia
— cbbe una conversazione con Federico, che riferl come segue:

Egli [Federico] mi parld, tra le altre cose, di musica e di un grande
organista di nome Bach, che & stato a Berlino per un certo tempo. Que-
st’artista [Wilhelm Friedemann Bach] & dotato di un talento superio-
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re a qualunque altro io abbia sentito o possa immaginare per la pro-
fondita della sua conoscenza dell’armonia e per le sue capacita esecu-
tive; quelli che invece hanno conosciuto suo padre sostengono che egli,
a sua volta, era ancora pia grande. Il Re & di quest’opinione, e per
dimostrarmelo mi accennd un tema cromatico per una fuga che egli
aveva dato al Vecchio Bach, il quale I’aveva immediatamente svilup-
pato improvvisando una fuga, prima a quattro voci, poi a cinque e
infine a otto voci.?

Naturalmente non c’¢ modo di sapere se sia stato Federico o il baro-
ne van Swieten ad ingigantire I’episodio a dimensioni sovrumane. Que-
sto comungque ci fa capire quanto fosse grande a quel tempo la leggenda
di Bach. Per dare un’idea di quanto sia straordinaria una fuga a sei voci,
ricordiamo che in tutto il Clavicembalo ben temperato di Bach, su quarantotto
preludi e fughe solo due arrivano ad avere cinque voci e non vi ¢ neanche
una fuga a sei voci. Improvvisare una fuga a sei voci equivarrebbe forse
a giocare simultaneamente sessanta partite di scacchi a occhi chiusi, vin-
cendole tutte. Improvvisare una fuga a otto voci va veramente oltre le ca-
pacita umane.

Nella copia che Bach invio al re, sulla pagina che precede il primo
foglio di musica c’era la seguente scritta:

s Gl RiqGrenca A R,

ERR R ARt N Ao an’ BT R RS T

PEELRSA D

FIGURA 4.

(“Per ordine del re, il canto e il rimanente risolto con arte canonica”). Qui
Bach gioca sul termine “canonico”, che significa non solo “con canoni”,
ma anche “nel miglior modo possibile”. Le iniziali di questa scritta sono

RICERCAR

Certamente, ¢’ parecchio da ricercare nell’ Offerta musicale. Essa comprende
una fuga a tre voci, una fuga a sei voci, dieci canoni e un trio. I musicolo-
g1 sono. convinti che la fuga a tre voci sia identica, nella sostanza, a quella
che Bach improvvisd davanti al Re. La fuga a sei voci ¢ una delle creazio-
ni pitt complesse di Bach, e il suo terna & naturalmente il Tema Regio.
Si pud vedere questo tema nella Figura 3: & molto complesso, ha un ritmo
irregolare ed & altamente cromatico (ciod pieno di note che non apparten-
gono alla tonalitd che lo governa). Per un musicista medio non sarebbe
facile scrivere una fuga decorosa, basata su questo tema, anche a due sole
voci.

Entrambe queste fughe sono indicate come “Ricercar”, .anziché co-
me “Fuga”. Si tratta di un altro significato di que]la parola; “ricercare”
era infatti il nome originale della forma musicale oggi nota come “fuga”.
All’epoca di Bach era comunemente usata la parola “Fuge” (in tedesco)
0 “fuga” (in italiano e latino), ma il termine “ricercare” era sopravvissu-
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to, e designava ormai un tipo erudito di fuga, forse troppo austeramente
intellettuale per I’orecchio comune.

11 trio, cosi melodioso, dolce, quasi danzante, costituisce una grade-
vole pausa distensiva nell’austerita delle fughe e dei canoni. Eppure, an-
ch’esso & basato in larga misura sul tema del Re, decisamente cromatico
e austero. Ha del prodigioso che Bach abbia potuto utilizzare un tema
del genere per un interludio cosi piacevole.

I dieci canoni dell’ Offerta musicale sono tra i piu raffinati che Bach ab-
bia mai scritto. Stranamente, pero, Bach non li completd mai di suo pu-
gno. E lo fece di proposito, perché li presentd al Re sotto forma di indovi-
‘nelli. Era un gioco musicale usuale a quei tempi proporre un tema insie-
me con alcune indicazioni pilt 0 meno enigmatiche, e lasciare poi che qual-
cun altro “scoprisse” il canone basato su quel tema. Per capire come cid
sia possibile, occorre conoscere alcune cose sui canoni.

Canoni e fughe

L’idea del canone & che un unico tema venga contrapposto a se stesso.
In pratica le varie voci che partecipano al canone eseguono ognuna una
“copia” del tema. Ma cid pud avvenire in diversi modi. Il pia semplice
di tutti i canoni & quello diretto, come “Fra Martino”. Qui la prima.voce
entra con il tema e, dopo un determinato intervallo di tempo, entra la se-
conda voce con una “copia” del tema, sempre nella stessa tonalita. Quando
¢ trascorso lo stesso intervallo di tempo per la seconda voce, entra la terza
ancora con il tema, € cosi via. La maggior parte dei temi non armonizze-
ranno con se stessi in questo modo. Perché un tema possa fungere da base
per un canone, ognuna delle sue note deve poter assumere due (o tre o
quattro) ruoli: anzitutto deve essere parte di una melodia, e inoltre deve
essere parte di una armonizzazione della stessa melodia. Se per esempio
si tratta di un canone a tre voci, ogni nota del tema deve armonizzare
in due diverse direzioni, oltre a doversi inserire nella melodia. Quindi,
in un canone, ogni nota possiede pit di un significato musicale: I’orec-
chio e la mente dell’ascoltatore individuano automaticamente il significa-
to appropriato riferendosi al contesto.

Esistono naturalmente forme pill complicate di canone. Il primo ac-
crescimento di complessita si raggiunge quando le singole “copie” del te-
ma vengono spostate non solo nel tempo, ma anche nell’altezza; cosi, la pri-
ma voce potrebbe eseguire il tema iniziando in do e la seconda voce, so-
vrapponendosi alla prima, potrebbe eseguire lo stesso tema iniziando in
sol, quattro note piu in alto; una terza voce potrebbe sovrapporsi alle pri-
me due iniziando in re, altre quattro note pii su, e cosi via. Il livello suc-
cessivo di complessita si raggiunge quando le velocitd delle singole voci non
sono uguali; cosi, la seconda voce potrebbe raddoppiare o dimezzare la
velocita rispetto alla prima. Nel primo caso si parla di diminuzione, nel se-
condo di aumentazione (poiché il tema sembra restringersi o espandersi).

Non abbiamo ancora finito! L’ulteriore passo avanti per costruire ca-
noni sempre pit complessi consiste nell’invertire il tema, rovesciandolo spe-
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cularmente rispetto all’altezza, cio¢ nel costruire una melodia che scende
ogni volta che il tema originale sale, adoperando sempre lo stesso numero
di semitoni. Si tratta di una trasformazione melodica piuttosto sconcer-
tante, che diventa abbastanza familiare con 1’abitudine. Per avere un’i-
dea dell’inversione, si provi a suonare il semplice ma piacevole canone in-
verso di Scott Kim, Goed King Wenceslas, riportato in Figura 5. Bach ama-
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FIGURA 5. Canone inverso di Scott E. Kim sul tema Good King Wenceslas.
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va particolarmente le inversioni, e i canoni inversi compaiono spesso nel-
la sua opera; I’ Offerta musicale non & un’eccezione. Si pud infine costruire
una “copia” ancora pill stravagante: quella che procede a ritroso, in cui
ciot il tema viene suonato all’indietro. Un canone che usa questa tecnica
viene detto cancrizzante, perché “fa come i gamberi”, o meglio come i gran-
chi, che camminano all’indietro (dal latino cancer: granchio, gambero). Inu-
tile dire che Bach ha incluso un canone cancrizzante nell’ Offerta musicale.
Si noti che ogni tipo di “copia” conserva tutta I’informazione del tema
originale, nel senso che il tema pud essere interamente ricostruito a parti-
re da ognuna delle copie. Una trasformazione che conserva I’'informazio-
ne viene spesso chiamata i{semorfismo e in questo libro avremo molto a che
fare con gli isomorfismi.

A volte si desidera attenuare la rigidita della forma a canong. U.n modo
per farlo & di ammettere leggeri scostamenti dalla pura copiatura per otte-
nere un’armonia pill fluida. Vi sono inoltre canoni con voci “libere”, ciod
che non usano il tema del canone, ma armonizzano semplicemente in modo
gradevole con le voci che sono tra loro in canone.

Ognuno dei canoni dell’ Offerta musicale ha pelr tema una diversa va-
riante del Temna Regio, e tutti gli artifici sopra descritti per rendere compli-
cato un canone vengono sfruttati fino in fondo; a volte vengono anche com-
binati I'uno con I’altro. Cosi, uno dei canoni a tre vaci porta l'indicazione
“Canon per Augmentationem, contrario Motu”; in esso, la voce centrale
& libera (esegue infatti il Tema Regio), mentre le altre due si muovono
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secondo il canone I’'una piti in alto e I'altra piu in basso, applicando gli
artifici dell’aumentazione e dell’inversione. Un altro porta semplicemen-
te I’enigmatica scritta “Quaerendo invenietis” (“Cercando troverete”).
Tutti gli indovinelli proposti con questi canoni sono stati risolti. Le solu-
zioni dei canoni vennero date da uno degli allievi di Bach, Johann Philipp
Kirnberger. Ma ci si pud sempre chiedere se non ve ne siano altre!

Dovrei anche spiegare brevemente che cos’¢ una fuga. Una fuga &
simile a un canone, in quanto di solito si basa su un tema che viene ese-
guito da varie voci e in varie tonalita, a volte a velocita diverse, o all’in-
verso o a ritroso. Tuttavia la fuga ¢ molto meno rigida del canone, e quindi
permette maggiore espressiviti emotiva e artistica. L’elemento da cut si
riconosce una fuga ¢ il modo in cui comincia: con una sola voce che espo-
ne il tema. Cio fatto, entra una seconda voce: o quattro note pil in alto
o tre note pit in basso. Nel frattempo, la prima voce continua cantando
il “controsoggetto”: un tema secondario che viene scelto in modo da for-
nire un contrasto ritmico, armonico ¢ melodico al soggetto. Le voci en-
trano, una alla volta, con il tema, spesso accompagnate dal controsogget-
to in qualche altra voce, mentre le altre voci eseguono quanto di fantasio-
so & venuto in mente al compositore. Quando tutte le voci sono entrate,
non vi sono piit regole. Esistono certamente norme circa I’ ulteriore svol-
gimento, ma non sono cosi tassative da fornire una formula per costruire
fughe. Le due dell’ Offerta musicale costituiscono esempi straordinari di fu-
ghe che non sarebbe mai stato possibile comporre semplicemente “appli-
cando una formula”. C’2 in esse qualcosa di ben pid profondo della sem-
plice fugalita.

Nel suo insieme, 1’ Offerta musicale rappresenta uno dei vertici pit alti
raggiunti da Bach nel contrappunto. Essa stessa ¢ una grande fuga del-
I’intelletto, nella quale molte idee e forme sono state intrecciate per for-
mare un unico tessuto, e nella quale abbondano giocosi doppi sensi ¢ allu-
sioni sottili. E una meravigliosa creazione dell’intelletto umano che am-
mireremo sempre. (L’intera opera & mirabilmente descritta nel libro J.S.
Bach’s Musical Offering di H.T. David).

Un Canone Eternamente Ascendente

Uno dei canoni dell’ Offerta musicale & particolarmente inconsueto. I titolo
¢ semplicemente “Canon per Tonos”, e le voci sono tre. La voce pit alta
espone una variante del Tema Regio, mentre sotto di essa due voci forni-
scono un’armonizzazione a canone basata su un secondo tema. Di queste
due voci, la pit bassa esegue il suo tema in do minore (che 2 la tonalita
del canone nel suo insieme), e la pil alta lo stesso tema una quinta sopra.,
Cibd che, comunque, differenzia questo canone da qualunque altro & il fat-
to che quando si conclude, o piuttosto sembra concludersi, non & piu in
do minore, ma in re minore. In qualche modo, Bach & riuscito a modulare
(cambiare la tonalitd) sotto il naso dell’ascoltatore. E la cosa & costruita
in modo tale che questo “finale” si lega perfettamente con I’inizio; il pro-
cesso pud quindi essere ripetuto arrivando questa volta alla tonalitd di
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mi, e cosi via. Queste modulazioni successive conducono I’orecchio in re-
gioni tonali sempre pi lontane, cosicché, dopo un certo numero di esse,
ci si aspetterebbe di trovarsi disperatamente lontani dalla tonalita di par-
tenza. Eppure, come per magia, esattamente dopo sei di queste modula-
zioni viene ristabilita la tonalita originale di do minore! Tutte le voci si
ritrovano esattamente un’ottava sopra e qui il pezzo si puo interrompere
in modo musicalmente compiuto. Si pud pensare che I’intenzione di Bach
fosse di terminarlo qui, ma non c’¢ dubbio che a Bach piacesse anche I'i-
dea che tale processo potesse andare avanti ad infinitum, e questo & forse
il motivo per cui scrisse in margine: “Possa la Gloria del Re ascendere
come ascende la modulazione”. Per sottolineare il suo aspetto potenzial-
mente infinito, mi piace chiamarlo “Canone Eternamente Ascendente”,
Con questo canone, Bach ci offre un primo esempio della nozione
che qui definiremo degli Strani Anelli. 1l fenomeno dello “Strano Anello”
consiste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamente, salendo o scendendo lun-
go i gradini di qualche sistemna gerarchico, al punto di partenza. (Nel no-
stro esemnpio il sistema & quello delle tonalita musicali). Qualche volta userd
il termine Gerarchie Aggrovigliate per indicare un sistema nel quale & pre-
sente uno Strano Anello. Nel caso di questo libro il tema degli Strani Anelli
si ripresentera continuamente. Qualche volta sara nascosto, altre volte pa-
lese; qualche volta sard sul diritto, altre volte sul rovescio del lavoro, o
sara esposto a ritroso. “Quaerendo invenietis” & la mia avvertenza al let-
tore. H

Escher

A mio avviso, le pil belle e imponenti realizzazioni visive del concetto
di Strano Anello si trovano nell’opera del grafico olandese M.C. Escher,
vissuto fra il 1898 e il 1971. Escher ha creato alcuni disegni che sono fra
i piti concettualmente stimolanti di tutti i tempi. Molti hanno la loro ispi-
razione in paradossi, illusioni o doppi sensi. I matematici furono tra i pri-
mi ammiratori dei disegni di Escher, e si capisce perché: spesso essi sono
basati su principi matematici di simmetria o di regolarita... Ma in un di-
segno tipicamente escheriano ¢’¢ molto di pit di semplici simmetrie e re-
golaritd; spesso c’¢ un’idea di fondo che viene realizzata in forma artisti-
ca. In particolare lo Strano Anello & uno dei temi pit frequenti nell’opera
di Escher. Guardiamo, per esempio, la litografia Cascata (Fig. 6), ¢ con-
frontiamo il suo anello eternamente discendente (a sei componenti) con
I’anello eternamente ascendente del “Canon per Tonos”. La somiglianza
tra le due immagini & notevole. Bach e Escher esprimono uno stesso tema
in due “chiavi” diverse: musicale e visiva.

Escher ha realizzato diverse versioni di Strani Anelli, che possiamo
classificare secondo la maggiore o minore ampiezza dell’anello. La lito-:
grafia Salita ¢ discesa (Fig. 7), nella quale vediamo dei monaci che si aggirano
in eterni anelli, ci da la versione piti ampia, vista la quantita di gradini
che intervengono prima che si raggiunga di nuovo il punto di partenza.
Un anello pitl stretto & contenuto in Cascata, dove, come abbiamo gia visto,
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FIGURA 6. Cascata, di M.C. Escher (litografia, 1961).

intervengono soltanto sei componenti discrete. Certo si pud pensare che
ci sia una qualche ambiguita nella nozione di “numero di componenti”:
per esempio, in Salita e discesa non sarebbe possibile individuare quattro
livelli (le rampe) piuttosto che quarantacinque (i gradini)? In effetti il con-
teggio dei livelli comporta una vaghezza intrinseca, non solo nei quadri
di Escher, ma in genere nei sistemi gerarchici a pit livelli. Affineremo piu
avanti la nostra comprensione di questa indeterminatezza. Per il momen-
to non ce ne lasciamo distrarre troppo. Stringendo sempre piu I’anello,
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veniamo all’interessante Mani che disegnano (Fig. 137), dove si vedono due
mani ognuna delle quali disegna I’altra: uno Strano Anello a due compo-
nenti. Ed infine, il piu stretto di tutti gli Strani Anelli si trova realizzato
in Galleria di stampe (Fig. 144): un quadro di un quadro che contiene se
stesso. Oppure ¢ il quadro di una galleria che contiene se stessa? o di una
citta che contiene se stessa? o & un giovane che contiene se stesso? (Per
inciso, I'illusione sulla quale si fondano sia Salita e discesa sia Cascata non

FIGURA 7. Salita e discesa, di M.C. Escher (litografia, 1960).
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& stata inventata da Escher, ma da Roger Penrose, un matematico ingle-
se, nel 1958. Comungque il tema dello Strano Anello era presente nell’o-
pera di Escher gia nel 1948, anno in cui disegnd Mani che disegnano. Galle-
ria di stampe & del 1956).

11 concetto di Strani Anelli contiene quello di infinito: un anello, in-
fatti, non & proprio un modo per rappresentare un processo senza fine in
modo finito? In effetti I’infinito interviene ampiamente in molti disegni
di Escher. Spesso ci sono piti copie di uno stesso tema giustapposte I’'una

FIGURA 8. Mano con sfera riflettente.
Autoritratto di Maurits Cornelis Escher (litografia, 1935).
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si II, di M.C. Escher (xilografia, 1939-40).

FIGURA 9. Metamorfo



all’altra in modo armonioso, e cid che ne risulta & un equivalente visivo
dei canoni di Bach. Nella famosa stampa Metamorfos: (Fig. 9) vediamo una
serie di tali forme. C’¢ una certa analogia con il “Canone Eternamente
Ascendente”: ci si allontana sempre pil dal punto di partenza, e improv-
visamente ce lo ritroviamo davanti. Nei piani tassellati di Metamorfosi o
di altri quadri, ¢’¢ gia un’allusione all’infinito. Ma in altri disegni di Escher
appaiono visioni pill inquietanti dell’infinito. In alcuni dei suoi disegni,
un unico tema potra ripresentarsi a diversi livelli di realta. Per esempio,
un livello del disegno rappresentera chiaramente la fantasia o I'immagi-
nazione; un altro livello potra rappresentare la realta. Questi due livelli
saranno magari gli unici ad essere esplicitamente raffigurati. Ma la sem-
plice presenza di questi due livelli invita lo spettatore a considerarsi egli
stesso partecipe di un altro livello ancora; e cosi facendo egli si trovera
irrimediabilmente impigliato nella catena di livelli che Escher aveva pre-
disposto e in cui, per ognuno dei livelli, c’¢ sempre un livello piu alto,
di maggiore “realta”, come pure un livello pit basso, “piu immagina-
rio”. Gia di per sé questo fenomeno pud essere sconcertante. Ma cosa suc-
cede se la catena del livelli non & lineare ma forma un anello? Cosa sara
allora realta, cosa sara fantasia? Il genio di Escher sta nella sua capacita
di escogitare e allo stesso tempo realizzare figurativamente dozzine di mondi
semi-reali e serni-immaginari, mondi pieni di Strani Anelli, nei quali sembra
invitare i suoi spettatori ad entrare.

Godel

Negli esempi di Strani Anelli che abbiamo visti in Bach e in Escher ¢’
un conflitto tra finito e infinito, e quindi un forte senso di paradosso. Si
percepisce che vi & un sottofondo matematico. E infatti, nel nostro secolo,
& stato scoperto un equivalente matematico di quei fenomeni che ha pro-
vocato ripercussioni enormi. E come gli anelli di Bach e di Escher fanno
appello ad intuizioni molto semplici e antiche come la scala musicale o
la scala di un edificio, cosi la scoperta ad opera di K. Gédel di uno Strano
Anello in un sistema matematico trae le sue origini da intuizioni semplici
e antiche. La scoperta di Godel, nella sua forma essenziale, comporta la
traduzione in termini matematici di un antico paradosso della filosofia.
Si tratta del cosiddetto paradosso di Epimenide, o paradosso del mentitore. Epi-
menide era un cretese che pronuncid questo enunciato immortale: “Tutti
i cretesi sono mentitori”. Una versione pil incisiva di questo enunciato
¢ semplicemente: “Jo sto mentendo”; o ancora: “Questo enunciato & fal-
so”. Nel seguito, quando parlerd del paradosso di Epimenide, mi riferird
per lo piu a quest’ultima versione. Si tratta di un enunciato che viola bru-
talmente la consueta assunzione che vuole gli enunciati suddivisi in veri
e falsi: se si prova a pensare che sia vero, immediatamente esso si rovescia
forzandoci a pensare che sia falso. Ma una volta che si sia deciso che &
falso, si viene inevitabilmente riportati all'idea che sia vero. Vale la pena
di provare!

Il paradosso di Epimenide & uno Strano Anello con un’unica compo-
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FIGURA 10. Kurt Godel.

nente, come Galleria di stampe di Escher. Ma come avviene il collegamento
con la matematica? E cid che scopri Gédel. Egli penso di utilizzare il ra-
gionamento matematico per esplorare il ragionamento matematico stes-
so. Questa idea di rendere la matematica “introspettiva” si rivelo estre-
mamente potente, e forse la sua conseguenza piu profonda & quella sco-
perta da Gédel: il Teorema di Incompletezza di Gédel. Cio. che viene as-
serito in questo Teorema e il modo in cui lo si dimostra sono due cose
diverse. Le discuteremo entrambe molto dettagliatamente in questo libro.
Il Teorema pud essere paragonato a una perla e il metodo di dimostrazio-
ne a un’ostrica. La perla viene apprezzata per il suo oriente e la sua
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perfezione; 1'ostrica & un complicato essere vivente che nelle sue viscere
da origine a questo gioiello dalla misteriosa semplicita.

1l Teorema di Gédel compare come la Proposizione VI del suo scrit-
to del 1931 Sulle proposizioni formalmente indecidibili der “Principia Mathemati-
ca” e di sistemi offini. Esso afferma:

Ad ogni classe & di formule che sia w-coerente e ricorsiva corri-
spondono segni-di-classe ricorsivi r tali che né » Gen r né Neg (v
Gen 1) appartengano a Flg («) (dove » & la variabile libera di 1).

T rigi in m a avuto 1'im-
Veramente |'originale & in tedesco, ma forse qualcuno avra

pressione di sentir parlare arabo! Ecco invece una parafrasi in un italiano
piu normale.

Tutte le assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica
contengono proposizioni indecidibili.

E questa la perla.

In essa non & facile vedere uno Strano Anello. Cid ¢ dovuto al fatto
che lo Strano Anello & nascosto nell’ostrica, cioé nella dimostrazione. Il
cardine della dimostrazione del Teorema di Incompletezza di Gédel & la
scrittura di un enunciato matematico autoreferenziale, allo stesso modo
in cui il paradosso di Epimenide ¢ un enunciato autoreferenziale del lin-
guaggio. Ma mentre ¢ molto semplice parlare del linguaggio naturale nel
linguaggio naturale, non & affatto facile vedere come un enunciato sui nu-
meri possa parlare di se stesso. In effetti, ci voleva genialita anche solo
per collegare I’idea di un enunciato autoreferenziale con I'aritmetica. Con
Vintuizione della possibilita di un enunciato del genere Gédel aveva supe-
rato 1’ostacolo maggiore: la sua effettiva creazione era il compimento di
quella splendida intuizione.

Esamineremo molto attentamente la costruzione di Godel in altri Ca-
pitoli, ma perché il lettore non rimanga fino ad allora completamente al-
I’oscuro, anticiperd qui molto sinteticarnente il nocciolo dell’idea di Gé-
del. Anzitutto si deve capire con assoluta chiarezza dove sta la difficolta.
Gli enunciati matematici, e concentriamoci su quelli dell’aritmetica, ri-
guardano le proprieta dei numeri interi. I numeri interi non sono enun-
ciati, né lo sono le loro proprieta. Un enunciato dell’aritmetica non parla
di un enunciato dell’aritmetica; ¢ semplicemente un enunciato dell’arit-
metica. Questo ¢ il problema; ma Gddel seppe riconoscere che la situazio-
ne offre maggiori possibilitd di quanto non sembri a prima vista.

Egli ebbe !’intuizione che un enunciato dell’aritmetica poteva parlare
di un enunciato dell’aritmetica (magari addirittura di se stesso), purché
fosse possibile rappresentare in qualche modo gli enunciati mediante nu-
meri. In altre parole, alla base della sua costruzione c¢’¢ I’idea di un codice.
Nella codificazione di Gédel, detta anche “numerazione di Gédel” o go-
delizzazione, si assegna un numero ad ogni simbolo o successione di sim-
boli. In questo modo, ogni enunciato dell’aritmetica, in quanto & una suc-
cessione di simboli specifici, riceve un numero di Godel: qualcosa di simi-
le a un numero telefonico o a una targa automobilistica, con cui si pud
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fare riferimento ad esso. E questo espediente della codificazione consente
di interpretare gli enunciati dell’aritmetica a due diversi livelli: come enun-
ciati dell’aritmetica e come enunciats su enunciati dell’aritmetica.

Dopo aver inventato questo schema di codificazione, Gédel dovette
elaborare dettagliatamente un modo per trapiantare il paradosso di Epi-
menide nel formalismo aritmetico. La formulazione ultima del parados-
so, dopo il trapianto, non fu: “Questo enunciato dell’aritmetica & falso”,
bensi: “Questo enunciato dell’aritmetica non ammette alcuna dimostra-
zione”. Gid pud creare una grande confusione, poiché di solito non si ha
un’idea precisa della nozione di “dimostrazione”. In effetti, il lavoro di
Gaédel costituiva precisamente un contributo al lungo sforzo dei matema-
tici per spiegare a se stessi che cosa sia una dimostrazione. E necessario
tener presente che una dimostrazione ¢ un’argomentazione che si svolge
entro un determinato sistema di proposizioni. Nel caso dell’opera di Gédel,
il determinato sistema di ragionamenti aritmetici al quale la parola “di-
mostrazione” si riferisce & quello dei Principia Mathematica (P.M. ), un’o-
pera gigantesca di Bertrand Russell e Alfred North Whitehead pubblicata
trail 1910 e il 1913. Quindi una formulazione pit adeguata dell’enuncia-
to G di Gédel sarebbe la seguente:

Questo enunciato dell’aritmetica non ammette alcuna dimostrazione
nel sistema dei Principia Mathematica.

Diciamo per inciso che I’enunciato G non & il Teorema di Godel, non pit
di quanto I’enunciato di Epimenide coincida con questa osservazione: “L’e-
nunciato di Epimenide ¢ un paradosso”. Possiamo ora accennare alle con-
seguenze della scoperta di G. Mentre |’enunciato di Epimenide crea un
paradosso poiché non & né vero né falso, I’enunciato G di Godel ¢ indi-
mostrabile (all’interno dei Principia Mathematica) ma vero. Qual & la gran-
de conclusione? Che il sistema dei Principia Mathematica & “incompleto”:
vi sono enunciati veri dell’aritmetica che i metodi di dimostrazione del
sistema sono troppo deboli per dimostrare.

Ma se i Principia Mathematica sono stati la prima vittima di questo col-
po, non furono certo l'ultima! L’espressione “e sistemi affini” nel titolo
del lavoro di Gédel & significativa; se infatti il risultato di Gédel avesse
semplicemente individuato un difetto nell’opera di Russell e Whitehead,
vi sarebbe stata la possibilitd che altri trovassero il modo di migliorare i
P.M., eludendo cosi il Teorema di Gédel. Ma cid non era possibile: la
dimostrazione di Godel riguardava qualsiasi sistema assiomatico che pre-
tendesse di raggiungere gli obiettivi che Whitehead e Russell si erano po-
sti. E per ogni altro sistema, un metodo basilarmente identico portava a
risultati analoghi. In breve, Gédel metteva in evidenza che la dimostrabi-
litd & una nozione pit debole della veritd, indipendentemente dal sistema
assiornatico considerato.

Percio il Teorema di Godel ebbe un effetto elettrizzante-sui logici,
sui matematici e sui filosofi interessati ai fondamenti della matematica,
poiché mostrava che nessun determinato sistema, per quanto complicato
esso fosse, poteva rappresentare la complessita dei numeri interi: 0, 1, 2,
3... I lettori di oggi saranno meno sconcertati da questo fatto dei lettori
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del 1931, poiché nel frattempo la nostra cultura ha assorbito il Teorema
di Gédel, insieme con le rivoluzioni concettuali della relativita e della mec-
canica quantistica, e i loro messaggi sconcertanti a livello filosofico hanno
raggiunto il pubblico, anche se attenuati dai numerosi passaggi del pro-
cesso di trasmissione (che normalmente equivale a offuscamento). Oggi
c’® nella gente uno stato d’animo di aspettativa che la rende preparata
ad accogliere risultati “limitativi”’; ma nel lontano 1931 questa notizia cadde
come un fulmine a ciel sereno.

La logica matematica: uno sguardo d’insieme

Per valutare correttamente il Teorema di Gédel, occorre collocarlo nel suo
contesto. Per questo motivo cercherd ora di riassumere in breve la storia
della logica matematica prima del 1931: compito veramente difficile. (Buone
ricostruzioni storiche si trovano nei libri di DeLong, di Kneebone, e di
Nagel e Newman). Tutto ebbe inizio con i tentativi di meccanizzare i
processi mentali del ragionamento. Si & spesso sostenuto che la nostra
capacita di ragionare & cio che ci distingue dalle altre specie: sembra quindi
a prima vista un po’ paradossale meccanizzare cid che & piu specificamente
umano. Eppure perfino gli antichi greci sapevano che il ragionamento & un
processo strutturato e che, almeno parzialmente, & governato da leggi
esplicitabili. Aristotele codificd i sillogismi, Euclide codifico la geometria;
ma dopo di loro dovettero passare molti secoli prima che ci fosse un nuovo
progresso nello studio del ragionamento assiomatico.

Una delle scoperte significative della matematica ottocentesca fu che
esistono geometrie diverse e ugualmente valide, dove per “geometria” si
intende una teoria delle proprieta di punti e rette astratti. Per lungo tem-
po si era creduto che ]a geometria fosse cid che Euclide aveva codificato;
anche se nella presentazione di Euclide c’era qualche piccolo difetto, cid
non aveva importanza: un reale progresso in geometria poteva compiersi
solo proseguendo sul suo cammino. Quest’idea ando in frantumi quando
varie persone quasi contemporaneamente scoprirono la geometria noneu-
clidea, una scoperta che scosse la collettivita matematica poiché metteva
seriamente in dubbio la tesi secondo cui la matematica studia il mondo
reale. Com’era possibile che ci fossero molti tipi diversi di “punti” e di
“rette” in un’unica realta? Oggi la soluzione di questo dilemma potra sem-
brare ovvia perfino a qualche nonmatematico; ma allora il dilemma portd
lo scompiglio nei circoli matematici.

Intorno alla meta del secolo, i logici inglesi George Boole e Augustus
De Morgan andarono molto pia avanti di Aristotele nel codificare le for-
me del ragionamento rigorosamente deduttivo. Boole arrivd a intitolare
il suo libro Le leggt del pensiero, e certamente esagerava; si trattava comun-
que di un contributo importante. Lewis Carroll rimase affascinato da questi
metodi di ragionamento meccanizzati ed inventd numerosi rompicapo che
si potevano risolvere col loro aiuto. Gottlob Frege a Jena e Giuseppe Pea-
no a Torino lavoravano per abbinare il ragionamento formale allo studio
degli insiemi e dei numeri. David Hilbert a Gottinga elabord una forma-
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lizzazione della geometria piu rigorosa di quella di Euclide. Tutti questi
sforzi erano diretti a chiarire che cosa s’intende per “dimostrazione”.

Nel frattempo si ebbero sviluppi molto interessanti nella matematica
classica. Negli anni 80 Georg Cantor elabord una teoria di vari tipi di
infinito, nota come teoria degli insiemi. La teoria era importante € bella, ma
contrastava con |’intuizione. In breve tempo vennero alla luce tutta una
serie di paradossi insiemistici. La situazione era sconcertante: proprio nel
momento in cui la matematica sembrava riprendersi da un tipo di para-
dossi, quelli connessi con la teoria del limite in analisi, arrivava una serie
di nuovi paradossi dall’aspetto ancora peggiore!

11 piti famoso ¢ il paradosso di Russell. Di solito gli insiemi non sono
elementi di se stessi: per esempio, I'insieme dei trichechi non & un triche-
co, I'insieme che contiene soltanto Giovanna d’ Arco non & Giovanna d’Arco
(un insieme non & una persona), € cosi via. Da questo punto di vista, la
maggior parte degli insieri pud essere considerata di “ordinaria ammini-
strazione”. Tuttavia esistono alcuni insiemi ad “auto-ingerimento”, che
contengono se stessi come elementi; per esempio I’insieme di tutti gli insie-
mi, ’insieme di tutte le cose eccetto Giovanna d’Arco, e cosi via. Chiara-
mente, ogni insieme o & di ordinaria amministrazione, o ¢ ad auto-
ingerimento e nessun insieme pud essere sia I’uno che I’altro. Ora, niente
ci impedisce di inventare I’insieme OA: l’insieme di tutti gli insiemi di ordina-
ria amministrazione. A prima vista, OA potra sembrare piuttosto un’inven-
zione di ordinaria amrministrazione, ma quest’opinione dovra essere rivi-
sta non appena ci poniamo la domanda: “OA stesso & un insieme di ordi-
naria amministrazione o un insieme ad auto-ingerimento?”. La risposta
&: “OA non ¢ né un insieme di ordinaria amministrazione né un insieme
ad auto-ingerimento, perché ognuna di queste alternative conduce al pa-
radosso”. Provare per credere!

Ma se OA non & né un insieme di ordinaria amministrazione né un
insteme ad auto-ingerimento, che cos’¢ allora? A dir poco, & patologico.
Ma nessuno si accontentava di risposte evasive del genere. E cosi si co-
mincid a scavare pil in profondita nei fondamenti della teoria degli insie-
mi. Le questioni cruciali sembravano essere: “Che cosa c¢’¢ che non va
nel nostro concetto intuitivo di ‘insieme’? Possiamo costruire una teoria
rigorosa degli insiemi che corrisponda strettamente alle nostre intuizioni,
ma che sia allo stesso tempo al riparo dai paradossi?”. Qui, come in arit-
metica e in geometria, la difficolta sta nel cercare di far combaciare I'in-
tuizione con sistemi di ragionamento formalizzati o assiomatizzati.

Si pud costruire una variante sorprendente del paradosse di Russell,
il cosiddetto “paradosso di Grelling”, se invece di insiemi si usano agget-
tivi. Si dividano gli aggettivi italiani in due categorie: quelli che descrivo-
no se stessi, come *‘sdrucciolo”, “breve”, “esasillabico”, e quelli che non
descrivono se stessi, come ‘‘commestibile”, “‘incompleto” e “bisdruccio-
lo”. Ora consideriamo come aggettivo la parola “non-auto-descrittivo”;
a quale classe appartiene? Se dovesse sorgere un dubbio circa Pammissi-
bilita di espressioni con trattini, possiamo utilizzare due termini inventati
appositamente per questo paradosso: autologico ( = “‘auta-descrittivo”) e ete-
rologico ( = “non-auto-descrittivo”). La questione diventa allora: * ‘Etero-
logico’ & eterologico?”. Si provi a rispondere!
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Questi paradossi sembrano tutti indicare uno stesso colpevole, e cioé
I’autoreferenza ovvero “la presenza di Strani Anelli”. Se quindi lo scopo
& quello di scongiurare tutti i paradossi, perché non tentare di mettere al
bando 1’autoreferenza e tutto cid che ne favorisce la nascita? Non & facile
come pud sembrare, perché a volte la difficolta sta proprio nell’individua-
re il punto esatto in cui si manifesta I’autoreferenza. Questa pud presen-
tarsi diffusa su un intero Strano Anello a varie componenti, come in que-
sta versione “ampliata” di Epimenide che ricorda Mani che disegnano:

L’enunciato che segue & falso.
L’enunciato precedente & vero.

Congiuntamente questi enunciati danno lo stesso risultato del paradosso
di Epimenide; eppure, separatamente, sono enunciati innocui e perfino
potenzialmente utili. Non & possibile addossare la “colpa” di questo Stra-
no Anello all’uno o all’altro dei due enunciati, ma solo al modo in cui
essi si “riferiscono” I'uno all’altro. Analogamente, le singole aree di Salita
e discesa sono del tutto coerenti; ¢ soltanto il modo in cui, globalmente,
sono messe insieme che crea un’impossibilita. Dal momento che ci sono
modi sia diretti sia indiretti che conducono all’autoreferenza, occorre tro-
vare il sistema per evitarli entrambi contemporaneamente: sempre che 1’au-
toreferenza sia considerata la fonte d’ogni male.

Estromettere gli Strani Anelli

Russell e Whitehead erano effettivamente di questo avviso, e quindi i Prin-
cipia Mathematica costituivano un’impresa gigantesca per estromettere gli
Strani Anelli dalla logica, dalla teoria degli insiemi e dall’aritmetica. L’i-
dea del loro sistema era essenzialmente questa: un insieme del “tipo” pii
basso poteva avere come elementi solo “oggetti”: non insiemi. Un insie-
me del tipo successivo poteva contenere solo oggetti o insiemi del tipo pit
basso. In generale, un insieme di un dato tipo poteva contenere solo in-
siemi di un tipo inferiore oppure oggetti. Ogni insieme doveva apparte-
nere ad un determinato tipo. Chiaramente nessun insieme poteva conte-
nere se stesso, poiché avrebbe dovuto appartenere ad un tipo superiore
al proprio. In un sisterna del genere esistono soltanto insiemi di “ordina-
ria amministrazione”; inoltre, il nostro amico OA, ’'insieme di tutti gli
insiemi di ordinaria amministrazione, non viene nemmeno pil conside-
. rato un insieme, visto che non appartiene ad alcun tipo definito. Percid
questa teoria dei tipt, che potremmo anche indicare come la “teoria dell’a-
bolizione degli Strani Anelli”, ha tutta I’aria di riuscire a sbarazzare la
teoria degli insiemi dai suoi paradossi, ma solo a costo di introdurre una
gerarchia alquanto artificiale ¢ di proibire la formazione di insiemi con
certe caratteristiche, come l’insieme di tutti gli insiemi di ordinaria am-
ministrazione. Non & questo il modo in cui concepiamo gli insiemi dal
punto di vista intuitivo.
La teoria dei tipi aveva risolto il paradosso di Russell, ma non aveva
nessun effetto sul paradosso di Epimenide o sul paradosso di Grelling.
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Per chi non spingeva il proprio interesse oltre la teoria degli insiemi cid
bastava, ma quanti erano interessati ad eliminare i paradossi in generale
avrebbero dovuto procedere ad una qualche analoga “gerarchizzazione”,
per impedire il sorgere di circoli chiusi all’interno del linguaggio. Alla ba-
se di una gerarchia del genere vi sarebbe un linguaggio-oggetto. In esso sa-
rebbe possibile riferirsi soltanto ad un dorninio specifico e non ad aspetti
del linguaggio-oggetto medesimo, come regole grammaticali 0 enunciati
particolari del linguaggio; per parlare di questi, vi sarebbe un metalinguag-
gio. Questa esperienza di due livelli linguistici & familiare a tutti coloro
che imparano una lingua straniera. Vi sarebbe poi un metametalinguag-
gio nel quale si discute sul metalinguaggio, e cosi via. Si richiederebbe
ad ogni enunciato di appartenere ad un preciso livello della gerarchia. Di
conseguenza, se per un dato costrutto linguistico non fosse possibile indi-
viduare un livello di appartenenza, questo costrutto dovrebbe essere giu-
dicato privo di significato e dimenticato.

Possiamo tentare di fare un’analisi della nostra ultima versione di Epi-
menide: un anello a due elementi. Il primo enunciato, poiché parla del
secondo, deve trovarsi ad un livello piu alto del secondo. Per lo stesso mo-
tivo, il secondo enunciato deve trovarsi ad un livello pil1 alto del primo.
Poiché c1d & impossibile, i due enunciati sono “privi di significato”. Pia
esattamente, enunciati del genere non possono neanche essere formulati
in un sistema basato su una rigorosa gerarchia di linguaggi. Si evitano
cosi tutte le versioni del paradosso di Epimenide, e altrettanto dicasi;per
il paradosso di Grelling (a quale livello di linguaggio apparterrebbe il ter-
mine “eterologico”?).

Ora, per quanto riguarda la teoria degli insiemi, trattandosi di una
teoria che opera con astrazioni di uso non quotidiano, una stratificazione
come quella proposta dalla teoria dei tipi sembra accettabile, anche se un
po’ strana. Ma quando si tratta del linguaggio, che & un aspetto onnipre-
sente della nostra vita, una stratificazione del genere appare assurda. Non
ci sembra di saltare su e gil per la gerarchia dei linguaggi quando parlia-
mo del pit e del meno. Una semplice frase che descrive un fatto come
“In questo libro io critico la teoria dei tipi” sarebbe doppiamente vietata
nel sistema in discussione. In primo luogo, menziona “questo libro”, che
potrebbe essere menzionato solo in un “meta-libro”, e in secondo luogo
menziona me, una persona della quale io non sarei assolutamente autoriz-
zato a parlare! Questo esempio mette in risalto come la teoria dei tipi ap-
paia risibile quando viene trasferita in un contesto familiare, 1l rimedio
che adotta contro i paradossi, mettendo al bando I’autoreferenza sotto ogni
forma, crea intorno una vera e propria terra bruciata: molte costruzioni
perfettamente sensate vengono bollate come “prive di significato”. L’e-
spressione “privo di significato”, del resto, si dovrebbe applicare a tutte
le discussioni della teoria dei tipi linguistici (come quella che stiamo fa-
cendo qui) poiché, chiaramente, non potrebbero avvenire su nessuno dei
livelli, né su quello del linguaggio-oggetto, né nel metalinguaggio, né nel
metametalinguaggio, ecc. 1l solo fatto di discutere la teoria costituirebbe
la piti sfacciata di tutte le possibili violazioni della teoria!

Qualcuno potrebbe difendere teorie del genere dicendo che con esse
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ci si proponeva di regolamentare soltanto i linguaggi formali, non il lin-
guaggio comune non‘formalizzato. Pud darsi; ma allora si dimostra che
queste teorie sono del tutto accademiche e dicono ben poco a proposito
dei paradossi, salvo quando questi saltano fuori in sistemi speciali, fatti
su misura. Senza dire che la volonta di eliminare i paradossi a tutti i costi,
specie quando cid richiede la creazione di formalismi decisamente artifi-
ciosi, da un peso eccessivo alla mera coerenza, mentre ne da troppo poco
alle stranezze e alle bizzarrie che rendono interessanti la matematica e la
vita. E certo importante cercare di salvaguardare la coerenza, ma se que-
sto ci obbliga ad abbracciare una teoria orripilante, sappiamo che qualco-
sa non va.

Problematiche di questo genere sui fondamenti della matematica hanno
determinato all’inizio di questo secolo un grande interesse per la codifica-
zione dei metodi del ragionamento umano. Matematici e filosofi hanno
cominciato a nutrire seri dubbi perfino nei confronti della piu concreta
di tutte le teorie, quella che studia i numeri interi (I’aritmetica). E basata
su fondamenti solidi? Se 1 paradossi saltano fuori con tanta facilita nella
teoria degli insiemi, in una teoria, ciog, che si fonda su un concetto cosi
intuitivo come quello di insieme, non ne potrebbero allora esistere anche
in altri rami della matematica? Un altro inquietante interrogativo, colle-
gato al precedente, era se i paradossi della logica, come il paradosso di
Epimenide, potessero rivelarsi come qualcosa di interno alla matematica,
mettendo cosi in dubbio I'intera matematica. Questo era particolarmente
preoccupante per coloro, ed erano molti, che credevano fermamente che
la matematica fosse solo un ramo della logica (o viceversa, che la logica
fosse solo un ramo della matematica). In effetti, proprio la domanda “La
matematica e la logica sono cose distinte, separate?” fu fonte di molte con-
troversie.

Questo studio della matematica stessa venne definito metamatematica,
o a volte metalogica, dal momento che matematica e logica sono cosi in-
trecciate. Con priorita assoluta i metamatematici si accinsero a determi-
nare la vera natura del ragionamento matematico. Quali sono i metodi
di procedere legittimi, quali quelli illegittimi? Poiché il ragionamento ma-
ternatico si era sempre svolto in un “linguaggio naturale” (ad esempio in
francese o in latino o in qualche linguaggio per la normale comunicazio-
ne), era sempre rimasto pieno di possibili ambiguita. Le parole avevano
significati diversi per persone diverse, evocavano immagini diverse, e via
dicendo. Sembrava ragionevole e addirittura importante fissare un’unica
notazione uniforme nella quale si potesse svolgere tutto il lavoro matema-
tico, e che permettesse a due matematici qualsiasi di risolvere una contro-
versia circa la validitd o meno di una data dimostrazione. Cid avrebbe
richiesto una codificazione completa dei modi di ragionamento universal-
mente accettabili, o perlomeno di quelli usati in matematica.
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Coerenza, completezza e il programma di Hilbert

Tale era I’obiettivo dei Principia Mathematica, in cui si pretendeva di deri-
vare ’intera matematica dalla logica; e cid, beninteso, senza contraddi-
zioni! L’impresa fu oggetto di grande ammirazione, ma nessuno aveva
la certezza (1) che tutta la matematica fosse realmente contenuta nei me-
todi indicati da Russell e da Whitehead, e (2) che, almeno, i metodi espo-
sti fossero coerenti fra di loro. Era veramente sicuro che mar nessun mate-
matico avrebbe potuto ottenere risultati contraddittori seguendo i metodi
di Russell ¢ di Whitehead?

Questo problema turbava in modo particolare I’insigne matematico
(e metamatematico) tedesco David Hilbert, il quale lancid alla comunita
mondiale dei matematici (e dei metamatematict) la seguente sfida: dimo-
strare rigorosamente, magari seguendo proprio i metodi indicati da Rus-
sell e da Whitehead, che il sisterna definito nei Principia Mathematica era
sia coerente (non-contraddittorio) sia completo (tale ciot che ogni enunciato
vero dell’aritmetica potesse essere derivato all’interno della struttura pre-
disposta nei Principia Mathematica). Era un compito arduo, ed era anche
criticabile, dal momento che per certi versi appariva circolare: com’& pos-
sibile giustificare un metodo di ragionamento in base a quello stesso me-
todo di ragionamento? E come sollevarsi reggendosi ai tiranti dei propri
stivali. (Sembra proprio che non siamo capaci di svincolarci da questi Strani
Anelli). '

Hilbert era pienamente cosciente di questo dilemma, naturalmente;
percio esprimeva la speranza che fosse possibile trovare una dimostrazio-
ne della coerenza o della completezza che dipendesse soltanto da metodi
“finitistici” di ragionamento, ossia da un numero ristretto di metodi co-
munemente accettati da tutti i matematici. Hilbert sperava cosi che i ma-
tematici riuscissero almeno parzialmente a sollevarsi reggendosi ai tiranti
dei propri stivali: dimostrare che la totaliti dei metodi matematici era va-
lida facendo appello solo ad un ristretto insieme di metodi. Questo obiet-
tivo potra sembrare piuttosto stravagante, ma occupo la mente di molti
tra i pilt grandi matematici del mondo durante i primi trent’anni del se-
colo.

Nel trentunesimo anno del secolo, comunque, Gédel pubblico il
suo articolo che, per certi versi, demoli completamente il programma di
Hilbert. Quell’articolo non solo riveld la presenza di “buchi” irrepara-
bili nel sisterna assiomatico proposto da Russell e da Whit¢head, ma,
Pid in generale, mise in evidenza I’impossibilitd che esistesse un qual-
che sistemna assiomatico in grado di produrre tutte le verita aritmetiche,
a meno che il sistema in questione non fosse incoerente! Infine dimo-
strd vana anche la speranza di dimostrare la coerenza di un sistema co-
me quello presentato nei Principia Mathematica. Se fosse possibile trova-
re una dimostrazione del genere usando solo metodi disponibili entro i
Principia Mathematica, allora, e questa & una delle conseguenze del lavoro
di Gédel che disorientano maggiormente, gli stessi Principia Mathematica
sarebbero incoerenti! -

Il colmo dell’ironia in tutta questa faccenda consisteva infine nel fat-
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to che, con la dimostrazione del Teorema di Incompletezza di Gédel, i
paradosso di Epimenide veniva immesso proprio nel cuore dei Principia
Mathematica, quel bastione ritenuto inattaccabile dagli Strani Anelli! An-
che se non distrusse i Principia Mathematica, lo Strano Anello di Gédel ri-
dusse comunque di molto I'interesse che I’opera rivestiva per i matemati-
¢i, dal momento che mostrava che gli obiettivi di partenza di Russell ¢
di Whitehead erano illusori.

Babbage, calcolatori, Intelligenza Artificiale...

Quando apparve I’articolo di Gédel, il mondo era sul punto di inventare
i calcolatori elettronici digitali. L’idea di calcolatrici meccaniche era nel-
I’aria da tempo. Nel Seicento, Pascal e Leibniz avevano ideato macchine
per effettuare determinate operazioni (addizioni e moltiplicazioni). Que-
ste macchine non avevano perd nessuna mernoria € non erano program-
mabili nel senso moderno del termine.

I primo essere umano che si rese conto dell’immenso potenziale del-
le macchine in materia di calcolo fu il londinese Charles Babbage
(1792-1871), un personaggio che sembrava uscito dalle pagine del Circolo
Pickwick, famosissimo in vita per la sua energica campagna volta a sba-
razzare Londra dalle “turbative stradah” e anzitutto dai suonatori di or-
ganetto. Quelle pesti si divertivano a farlo uscire dai gangheri e venivano
percid a fargli la serenata ad ogni ora del giorno e della notte, e regolar-
mente venivano cacciati via da Babbage infuriato. Oggi riconosciamo che
Babbage era in anticipo di cento anni sul suo tempo: non solo fu I'inven-
tore dei principi basilari dei calcolatori moderni, ma fu anche uno dei pri-
mi a combattere I'inquinamento acustico.

La sua prima macchina, la “Macchina delle Differenze” (Difference
Engine), poteva generare tavole matematiche di vario genere con il “me-
todo delle differenze”. Ma prima ancora che fosse costruito un esemplare
della Macchina delle Differenze, Babbage fu ossessionato da un’idea ben
pili rivoluzionaria: la “Macchina Analitica” (Analytical Engine). Scrisse,
piuttosto immodestamente: “Le vie attraverso cui sono giunto a questa
macchina sono state probabilmente le pil intricate e complesse mai per-
corse da mente umana”.* Diversamente da tutte le macchine progettate
fino ad allora, la Macchina Analitica doveva avere sia un “magazzino”
(memoria) sia un “mulino” (unita di calcolo e decisione). Queste unita
dovevano essere costruite con migliaia di cilindri dentati ingrananti tra
di loro in modi incredibilmente complessi. Babbage vedeva un vorticoso
entrare ed uscire di numeri dal mulino sotto il controllo di un programma
contenuto in schede perforate; quest’ultima idea era ispirata dal telaio Jac-
quard, un telaio controllato da schede capace di tessere disegni di sorpren-
dente complessita. La brillante ma sfortunata contessa che Babbage ebbe
per amica, Lady Ada Lovelace (figlia di Lord Byron), commentava poeti-
camente che “la Macchina Analitica tesse disegni algebrici proprio come il
telaio Jacquard tesse foglie e fiori”. Purtroppo, il suo uso del tempo pre-
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sente era ingannevole, visto che nessuna macchina analitica & stata mai
costruita e Babbage mori amaramente deluso.

Lady Lovelace, al pari di Babbage, era profondamente consapevole
che I'invenzione della Macchina Analitica rappresentava per ’'umanita
un primo passo verso l’intelligenza meccanizzata, specie se la macchina
fosse stata capace di “mangiare la propria coda” (in questo modo Babba-
ge descriveva lo Strano Anello che si viene a creare quando una macchina
interviene sul proprio programma immagazzinato, cambiandolo). In una
nota del 1842,° la contessa scrisse che la Macchina Analitica poteva “agi-
re su altre cose, oltre che sui numer:”. Mentre Babbage sognava di creare
un automa che giocasse a scacchi o a filetto, lei sosteneva che, immetten-
do nei suoi cilindri rotanti suoni e armonie opportunamente codificati, la
macchina “avrebbe potuto comporre brani musicali elaborati e scientifici
di qualunque complessita e lunghezza” . Comunque, subito dopo, essa av-
verte che “la Macchina Analitica non ha la pretesa di creare alcunché. Pud
fare qualunque cosa siamo in grado di ordinarle di fare”. Pur intraveden-
do bene la potenza del calcolo artificiale, Lady Lovelace era scettica circa
la creazione artificiale di intelligenza. Tuttavia come potevano le sue pur
acute intuizioni tener conto delle potenzialita che si sarebbero aperte con
il soggiogamento dell’elettricita?

Nel nostro secolo il tempo era ormai maturo per i ca]colaton: calco-
latori ben al di 1a dei sogni piu sfrenati di Pascal, Leibniz, Babbage o La-
dy Lovelace. Negli anni '30 e '40 furono progettati e costruiti i primi “cér-
velli elettronici giganti”. Essi funsero da catalizzatori per la convergenza
di tre campi fino ad allora separati: la teoria del ragionamento assiomati-
co, lo studio del calcolo meccanico e la psicologia dell’intelligenza.

In quegli stessi anni la teoria della calcolabilita si sviluppd a passi da
gigante. Questa teoria aveva stretti legami con Ja metamatematica. Infat-
ti il Teorema di Gédel ha un equivalente nella teoria della calcolabilita
scoperta da Alan Turing, la quale rivela I’esistenza di “buchi” inevitabili
perfino nel calcolatore pi potente che si possa immaginare. Paradossal-
mente, proprio mentre venivano messi in evidenza questi limiti in un cer-
to senso misteriosi, si cominciarono a costruire calcolatori reali le cui ca-
pacita sembravano crescere a dismisura, al di la della stessa capacita pro-
fetica dei loro creatori. Babbage, il quale una volta aveva dichiarato che
avrebbe allegramente rinunciato al resto della sua vita se solo avesse po-
tuto tornare sulla terra cinquecento anni dopo per fare una visita guidata
di tre giorni alle conquiste scientifiche dell’era nuova, sarebbe probabil-
mente rimasto stupefatto e senza parole un secolo appena dopo la sua morte
sia di fronte alle nuove macchine sia di fronte ai loro limiti inaspettati.

All’inizio degli anni '50 I’intelligenza meccanizzata sembrava a por-
tata di mano; eppure, ogni volta che si superava un ostacolo, ne saltava
fuori un altro che impediva I'effettiva creazione di un’autentica macchina
pensante. C’era una qualche ragione profonda per questa misteriosa dif-
ficoltd a raggiungere lo scopo?

Nessuno sa dove sia il confine tra comportamentdintelligente e com-
portamento non-intelligente; di fatto, forse, non ha senso pensare che esi-
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sta un confine netto. Ma sono certamente caratteristiche essenziali del-
I'intelligenza:

reagire in modo molto flessibile alle varie situazioni;

trarre vantaggio da circostanze fortuite;

ricavare un senso da messaggi ambigui e contraddittori;

riconoscere |'importanza relativa dei diversi elementi di una si-
tuazione;

trovare somiglianze tra situazioni diverse nonostante le differenze
che possono dividerle;

notare distinzioni tra situazioni diverse nonostante le somiglianze
che possono unirle;

sintetizzare nuovi concetti prendendo concetti vecchi e collegan-
doli in modi nuovi;

produrre idee nuove.

Qui ci si imbatte in un apparente paradosso. I calcolatori sono per
loro intrinseca natura gli esseri pit rigidi, privi di desideri e ubbidienti
che ci siano. Per quanto veloci possano essere, sono tuttavia I’essenza stessa
dell’inconsapevolezza. Come pud allora essere programmato un compor-
tamento intelligente? Non & questa la pil appariscente delle contraddizio-
ni in termini? Una delle tesi principali di questo libro & che non si tratta
affatto di una contraddizione. Uno degli scopi principali che mi sono pre-
fisso & di spingere ogni lettore ad affrontare questa presunta contraddizio-
ne, assaporarla, capovolgerla, smontarla, sguazzarci dentro, cosi da emer-
gere infine con una nuova capacita di scavalcare il baratro apparentemente
invalicabile tra il formalizzato e il non formalizzato, 1’animato e I’inani-
mato, il flessibile e il rigido.

La ricerca dell’Intelligenza Artificiale (IA) concerne tutte queste co-
se. E la peculiarita inconlondibile del lavoro in IA dipende dal fatto che
si cerca di stabilire in rigidi formalismi lunghi insiemi di regole che dica-
no a macchine non flessibili come essere flessibili.

Ma quali tipi di “regole” sarebbero eventualmente in grado di cattu-
rare tutto cid che noi consideriamo comportamento intelligente? Debbo-
no certo esserci regole ai pit diversi livelli. Debbono esserci molte regole
“veramente semplici”. Debbono esserci “metaregole” per modificare le
regole “veramente semplici”; e poi “metametaregole” per modificare le
metaregole, e cosi via. La flessibilita dell’intelligenza deriva dal grandis-
simo numero di regole ¢ di livelli di regole differenti. La ragione per cui
devono esistere cosl tante regole a cosi tanti livelli diversi & che un essere
umano si trova di fronte nella vita a milioni di situazioni dei tipi pid di-
sparati. In alcune situazioni ci sono risposte stereotipate che richiedono
solo regole “veramente semplici”. In altre si presentano misture di situa-
zioni stereotipate, che richiedono quindi regole per decidere quali delle
regole “veramente semplici” vadano applicate. Altre situazioni ancora non
possono essere classificate, per cui debbono esistere regole per inventare
nuove regole, e cosl via. Indubbiamente al centro dell’intelligenza ci sono
gli Strani Anelli, ci sono ciod regole che cambiano se stesse, direttamente
o indirettamente. A volte la complessita della nostra mente ci appare cosi
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soverchiante che ci sembra impossibile riuscire a trovare una soluzione
al problema del capire I'intelligenza, € quindi sbagliato ritenere che rego-
le di un qualunque tipo possano governare il comportamento di un essere
umano, anche se intendiamo “regola” nel significato a molti livelli che
abbiamo appena descritto.

...e Bach

Nel 1754, quattro anni dopo la morte di J. S. Bach, Johann Michael
Schmidt, teologo di Lipsia, scrisse, in un trattato sulla musica e I’anima,
questo notevole brano:

Non molti anni fa arrivd dalla Francia la notizia che un uomo aveva
fatto una statua che poteva suonare diversi pezzi sul flauto traverso,
portava il flauto alle labbra, lo rimetteva giu, girava gli occhi, ecc. Ma
nessuno ha ancora inventato un simulacro che pensa, o vuole, o com-
pone, o fa qualcosa di simile. Chiunque desideri convincersi di cid guar-
di attentamente 1'ultimo lavoro del sullodato Bach, che & apparso in
calcograha ma che & rimasto incompleto a causa della sua cecita, € os-
servi I'arte che in esso & contenuta; 0, cosa ancora pil meravigliosa,
il Corale che egli dettd da cieco alla penna di un altro: Wenn wir in
héchsten Nithen seyn. Sono certo che una tale persona avra bisogno della
sua anima se desidera osservare tutte le bellezze in esso contenute, e
ancor pit se desidera suonarlo per suo conto o farsi un giudizio sul- }
I’autore. Tutto cid che i paladini del Materialismo sostengono crolla
alla luce di questo solo esempio.®

Probabilmente il pid importante dei “paladini del Materialismo” cui
qui si allude altri non era che Julien Offroy de La Mettrie, filosofo alla
corte di Federico il Grande, autore di L homme machine | L 'uomo macchina],
e materialista per eccellenza. Sono passati piu di 200 anni, e ancora infu-
ria la battaglia tra chi sta dalla parte di Johann Michael Schmidt e chi
sta dalla parte di Julien Offroy de La Mettrie. Spero di fornire in questo
libro qualche elemento che permetta di osservare in prospettiva tale bat-
taglia.

“Gddel, Escher, Bach” .

.
H

» Y
Questo libro & strutturato in modo insolito: come un contrappunto tra Dia-
loghi e Capitoli. Lo scopo di questa struttura & di permettermi di presen-
tare i concetti nuovi due volte. Quasi ogni concetto nuovo viene prima
presentato metaforicamente in un Dialogo, con una serie di immagini con-
crete, visive; queste servono poi, durante la lettura del Capitolo successi-
vo, come sfondo intuitivo per una presentazione pit seria e astratta dello
stesso concetto. In molti Dialoghi si pud avere 1'impressione che io parli
di una certa idea, mentre in realtd parlo di qualche altra idea, in modo
appena velato. ”
Originariamente i soli personaggi che comparivano nei Dialoghi erano
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Achille e la Tartaruga, giunti a me da Zenone di Elea attraverso Lewis
Carroll. Zenone di Elea inventore di paradossi, visse nel quinto secolo avanti
Cristo. Uno dei suoi paradossi era un’allegoria che aveva come protago-
nisti Achille e la Tartaruga. L’invenzione della felice coppia ad opera di
Zenone & raccontata nel primo Dialogo, Invenzione a tre voct. Nel 1895 Le-
wis Carroll reincarnd Achille e la Tartaruga per illustrare il suo nuovo
paradosso dell’infinito. Il paradosso di Carroll, che merita di essere cono-
sciuto molto meglio di quanto non sia, ha un ruolo importante in questo
libro. Originariamente intitolato Quello che la Tartaruga disse ad Achille, &
ristampato qui come Invenzione a due voct.

Quando cominciai a scrivere i Dialoghi, li ricollegai in qualche mo-
do a forme musicali. Non ricordo quando questo sia avvenuto; ricordo
solo che un giorno scrissi “Fuga” sopra uno dei primi Dialoghi, e da quel
momento I’idea si radicd. Alla fine decisi di modellare ogni Dialogo, in
un modo o nell’altro, su diversi pezzi di Bach. La cosa non era poi cosi
incongrua. Lo stesso Bach da vecchio era solito ricordare ai suoi allievi
che le diverse voci nelle composizioni si dovevano comportare al pari di
“persone che conversino insieme come se si trovassero in eletta compa-
gnia”. Io forse ho preso questo suggerimento piu alla lettera di quanto
non intendesse Bach; spero tuttavia che il risultato sia fedele all’idea. So-
no stato particolarmente ispirato da aspetti delle composizioni di Bach che
mi hanno colpito profondamente e che sono descritti cosi bene da David
e Mendel in The Bach Reader:

La sua forma era in genere basata sui rapporti tra le diverse sezioni.
Questi rapporti andavano dalla completa identita di certi passaggi al
ritorno di un unico schema di elaborazione o a una pura allusione te-
matica. Le forme che ne risultavano erano spesso simmetriche, ma
non necessariamente. A volte i rapporti tra le varie sezioni formano
un groviglio di linee intrecciate che solo un’analisi dettagliata puo di-
stricare. In genere, comunque, pochi elementi dominanti permettono
di orientarsi a prima vista o ascolto, ¢ mentre nel corso dello studio
si possono scoprire sottigliezze a non finire, non si ¢ mai in difficolta
ad afferrare I’unita che tiene insieme ogni singola creazione di Bach.’

Ho cercato di intrecciare in una Eterna Ghirlanda Brillante i tre fili
del discorso sviluppato da Godel, Escher, Bach. Inizialmente la mia in-
tenzione era di scrivere un saggio al centro del quale si trovasse il Teore-
ma di Gédel. Immaginavo che sarebbe stato un semplice opuscolo. Ma
le mie idee si allargarono a sfera, toccando presto Bach e Escher. Mi ci
volle qualche tempo per decidere di rendere esplicito questo collegamen-
to, invece di tenerlo come una motivazione privata. Ma infine mi resi conto
che per me Gédel, Escher e Bach erano solo ombre proiettate in diverse
direzioni da una qualche solida essenza centrale. Ho tentato di ricostruire
I'oggetto centrale e ne & uscito questo libro.
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Invenzione a tre voct

Achille (il guerriero greco, il piti veloce di tutti £ mortali) ¢ una tartaruga

st trovano su una pista polverosa sotto il sole. Molto pit avanti sulla pi-

sta, su una lunga asta, vi é una grande bandiera rettangolare. La bandie-

ra ¢ tutta rossa, a parle un sottile buco a forma d’anello, attraverso il qua-
le st vede il cielo.

Achille:  Che cos’¢ quella strana bandiera dall’altro lato della pista? Mi ri-
. corda in qualcosa una stampa del mio artista preferito, M. C. Escher.

Tartaruga: Quella & la bandiera di Zenone.

Achille: 1l foro che c’¢ non somiglia a quelli disegnati da Escher in un
suo nastro di Mobius? Qualcosa non va in quella bandiera. Ne sono
certo.

Tartaruga: L’anello che & stato ritagliato nella bandiera ha la forma di
un numero zero, che & il numero preferito di Zenone.

Achille:  Malo zero non & stato ancora inventato! Verra inventato tra qual-
che millennio da un matematico indiano. E quindi, signorina Tarta-
ruga, cio prova che quella bandiera & impossibile. ;

Tartaruga: 1l suo argomento & convincente, Achille, ed io devo conveni-
re che una simile bandiera & davvero impossibile! Comunque & bel-
la, non & vero? )

Achille:  Oh, si, non c’& dubbio alcuno sulla sua bellezza.

Tartaruga: Mi chiedo se la sua bellezza non sia connessa con la sua im-
possibilitd. Non lo so; non ho mai avuto il tempo di analizzare la Bel-
lezza. La Bellezza & una Essenza Maiuscola, e sembra che io non ab-
bia mai tempo per le Essenze Maiuscole,

Achille:  Parlando di Essenze Maiuscole, signorina T., si & mai interro-
gata sullo Scopo della Vita?

Tartaruga: Cielo, no!

Achille:  Non si & neanche mai chiesta come mai siamo qui, chi ci ha in-
ventati?

Tartaruge:  Oh, questa & una cosa del tutto diversa. Noi siamo invenzio-
nidi Zenone (come presto scoprlrh) e la ragione per la qualé siamo
qui & che dobbiamo misurarci in una gara podxsnca

Achille:  Una gara podistica? Che insolenza! Io, il pit veloce di tutti i mor-
tali, misurarmi con lei, I'essere piu lento di tutti i lenti! Questa gara
non pud che essere priva di senso.

Tarteruga:  Lei potrebbe darmi un po’ di vantaggio.

Achille: Dovrei darle un grossissimo vantaggio. o

Tartaruga: Non faccio obiezioni. ’

Achille: Ma la raggiungerd, prima o poi; molto probabilmente, prima.

Tartaruga: No, se le cose andranno secondo il paradosso di Zenone. Ze-
none spera di usare la nostra gara podistica per dimostrare che il moto
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FIGURA 11. Nastro di Mébius I, di M.C. Escher (xilografia su legno di testa a quat-
tro colorr, 1961).

¢ impossibile, capisce? Secondo Zenone, il moto sembra possibile so-
lo nella mente. In verita, il Moto & Inerentemente e Intrinsecamente
Impossibile. Ed egli lo dimostra in maniera davvero elegante.

Achille:  Oh, mi ricordo adesso: il famoso kéan Zen sul Maestro Zen Ze-
none. Come lei dice, ¢ davvero molto semplice.

Tartaruga: Koan Zen? Maestro Zen? Che cosa dice?

Achille:  Dice: Due monaci stavano discutendo di una bandiera. Uno disse:
“La bandiera si muove”. L’altro disse: “E il vento a muoversi”. Ze-
none, il sesto patriarca, stava passando per caso da quelle parti. Egli
disse loro: “Non il vento, non la bandiera; & la mente che si muo-
ve”. :

Tartaruga: Ho I'impressione che lei faccia un po’ di confusione, Achille.
Zenone non & un maestro Zen; tutt’altro. Egli &, in verita, un filoso-
fo greco della ¢itta di Elea (che sta a meta strada fra il punto A e il
punto B). Nei prossimi secoli sara famoso per i suoi paradossi sul
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moto. In uno di questi paradossi la gara podistica che lei ¢ io dovre-
mo affrontare ha il ruolo centrale.

Achille:  Sono veramente perplesso. Ricordo perfettamente che mi ri-
petevo di continuo i nomi dei sei patriarchi Zen, e dicevo sempre:
“Il sesto patriarca &¢ ZZ...enone, il sesto patriarca & ZZ...enone...”
(Improvvisamente st leva una leggera, tiepida brezza). Oh, guardi, signori-
na Tartaruga, com’e bella la bandiera che ondeggia! Che bei giochi
di luce vi producono quelle increspature che scivolano lungo il mor-
bido tessuto! Ed anche I’anello che vi & ritagliato ondeggia!

Tartaruga: Non sia ridicolo. La bandiera ¢ impossibile, quindi non pud
ondeggiare. Il vento ondeggia.

(Compare Zenone).

Zenone: Salve, salve. Che succede? Che c’¢ di nuovo?

Achille:  La bandiera si muove.

Tartaruga: E il vento a muoversi.

Zenone:  Oh amici, amici, ponete fine alle vostre diatribe! Fermate la vo-
stra ira! Cessate le vostre discordie! Poiché io risolverd il problema
per voi in un attimo. E poi in un giorno cosi bello!

Achille:  Questo & un po’ suonato.

Tartaruga: No, aspetti, Achille, vediamo che cosa ha da dire. Oh, scono-
sciuto, deh, fa’ noi partecipi del tuo pensiero su questo argomento.

Zenone.  Con estremo piacere. Non il vento, non la bandiera: nessuno dei
due si muove. N¢é altro si muove. Perché io ho scoperto un grande
Teorema che dice: “Il Moto & Inerentemente e Intrinsecamente Im-
possibile”. E da questo Teorema consegue un Teorema ancora piu
grande, il Teorema di Zenone: “Il Moto Unesiste”.

Achille:  “Il Teorema di Zenone”? E lei, per caso, il filosofo Zenone di
Elea?

Zenone: Ebbene, si, Achille.

Achille (grattandosi 1l mento con un’espressione di stupore): Come fa, questo,
a sapere il mio nome? ]

Zen