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L'EXODE DOULOUREUX D'UN PEUPLE

DE HÉROS

RACONTÉ PAR UN TÉMOIN

M. Henry Barby a vécu en Serbie les trois der-

niers mois de l'année igi5, ces trois mois tragiques

où l'héroïque nation succomba sous les coups de

trois adversaires coalisés.

Envoyé spécial du Journal au grand quartier

serbe, il assista, d'abord, sur lejront du Danube, à

l'invasion de l'armée allemande : armée plus que

médiocre par la qualité de ses soldats : des enfants

ou des vieillards, mais appuyée d'un prodigieux

matériel de guerre et d'une formidable artillerie

lourde, grâce à quoi la résistance désespérée des

intrépides troupes du roi Pierrefut écrasée sous un

ouragan d'acier.

M. Henry Barby suivit à cheval la retraite de

l'arméejusqu'à Prissrend, retraite où vint sejoindre

et se confondre toute une population éperdue^

lamentable, de femmes, de vieillards, d'enfants,

arrivant de toutes les directions , fuyant en débâcle

devant les trois armées de barbares qui encerclaient

la Serbie.
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Puis, au milieu de ce flot humain, c'est, de Prisz-

rend à l'Adriatique, la traversée, en hiver, des

montagnes sauvages et désertes d'Albanie; l'ef-

froyable exode dans la neige, la glace et la boue,

dans la misère et la souffrance, sans vivres ni abris,

tantôt à cheval, tantôt à pied, frôlant à chaque

pas la mort, le long d'une route inconnue où les

seulsjalons sont des cadavres ou des moribonds.

C'est enfin l'arrivée à Scutari, avec les missions

françaises rassemblées; puis un nouveau calvaire

jusqu'à Durarro; enfin l'embarquement pour

l'Italie et deux attaques de sous-marins contre le

transport.

Ces jours d'horreur, de détresse et d'indéfectible

vaillance de la tragique épopée serbe, M. Henry

Barby , qui en a partagé toutes les soujjrances

et noté tous les héroïsmes, les évoque ici en un

récit détaillé, pathétique et vécu.

Les Editeurs.
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De la Serbie il ne reste pas un pouce de terri-

toire qui ne soit aux mains de l'envahisseur. De

l'armée serbe, c'est à peine si la moitié des soldats,

échappant à la mort et à l'ennemi, ont réussi à

atteindre la côte adriatique.

J'ai vécu, depuis la première heure, toutes les

journées de l'atroce agonie de cette vaillante petite

nation frappée en pleine vie, en plein essor. J'ai

parcouru avec son peuple et son armée intrépides

toutes les douloureuses étapes de leur effroyable

calvaire.

Devant leur sort immérité, le monde entier s'in-

cline avec respect, et, si les Alliés reconnaissent

maintenant les fautes qu'ils ont commises, l'heure

n'est pas sonnée encore de départir les responsabi-

lités.

Je n'entreprends donc ici que le récit vécu de la

mémorable tragédie qui s'acheva par l'écrasement

complet de la Serbie.

Cependant, avant de commencer la publication

de mes notes, prises au jour le jour, il convient, je
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crois, de faire ressortir nettement l'impressionnante

leçon qu'on peut tirer des événements qui se sont

déroulés en Serbie pendant les quelques semaines

que dura la marche victorieuse de l'ennemi. Il

importe, avant tout, de mettre en pleine lumière le

principe de l'offensive austro-allemande, qui attei-

gnit son but avec un minimum de troupes.

En économisant un matériel humain, qui se

raréfie de plus en plus en Allemagne et en Autriche,

le maréchal Mackensen a obtenu tous les résultats

qu'il souhaitait, grâce à un matériel industriel for-

midable, grâce à ses gros canons, grâce à une

artillerie innombrable qui se livra à une véritable

orgie de munitions. C'est cela qu'il fallait avant

tout faire ressortir et proclamer. Ainsi que l'a dit et

prédit tant de fois M. Charles Humbert, au cours

de son admirable et célèbre campagne patriotique :

Des canons ! Des munitions / il n'est pas de mur

de poitrines humaines dont une artillerie puissante

ne se rende maîtresse.

Les grandes lignes du drame sont connues. Je

ne reviendrai donc ni sur la félonie des Bulgares

ni sur l'aveuglement prolongé dont fit preuve à

leur égard la Quadruple Entente.
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La mobilisation bulgare coïncidant avec le grou-

pement des forces austro-allemandes aux frontières

de l'ouest et surtout du nord de la Serbie, le haut

commandement serbe vit clairement ce qui allait

arriver. Il proposa d'abord à son Gouvernement de

ne laisser en face des Austro-Allemands que de

modestes troupes de couverture et de jeter toutes

ses forces contre les Bulgares pour empêcher leur

mobilisation et leur concentration. On reviendrait

ensuite contre les Austro-Allemands.

Mais ce plan impliquait en lui-même un élément

politique. Le Gouvernement serbe dut en demander

l'approbation aux Alliés.

Elle fut refusée.

D'après les renseignements de son quartier gé-

néral, l'armée serbe— 25o.ooo hommes en chiffre

rond— allait avoir à combattre, d'un côté environ

2.00.000 Austro-Allemands, et jusqu'à 35o.ooo

Bulgares de l'autre côté.

La tâche était difficile ; elle devint écrasante

quand les Grecs, sous de singuliers prétextes,

refusèrent d'exécuter le traité d'alliance qui, in-

contestablement, les obligeait à se porter au secours

de la Serbie avec toutes leurs forces armées.

Pour défendre le pays et faire face à ses ennemis,

ie haut commandement s'efforça de parer au plus

urgent.
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Les plus grandes forces, naturellement, furent

portées face aux Bulgares. Défendre toute la fron-

tière serbo-bulgare était cependant irréalisable.

Dans ces conditions, et comme on prévoyait que le

but des ennemis était d'opérer leur jonction aussitôt

que possible en se frayant un passage sur le sol de

l'Ancienne Serbie, on se préoccupa de garantir la

frontière entre l'Ancienne Serbie et la Bulgarie,

tandis qu'on ne laissait en Nouvelle Serbie (vallée

du Vardar) que de faibles forces combinées avec

des troupes de réserve.

Avec cette disposition, le quartier général serbe

se croyait certain de pouvoir contenir la poussée

ennemie jusqu'à l'arrivée des troupes alliées qui

lui étaient promises. Le rôle de celles-ci devait

consister à protéger la frontière de la nouvelle

Serbie contre l'invasion bulgare.

Le quartier général serbe s'attendait du reste à

recevoir plus tard un secours plus important, qui

devait lui permettre, après avoir contenu l'ennemi,

de le chasser hors des frontières et de le -vaincre

définitivement.

Tel fut le plan primitif du voïvode Putnik. Il

prêtait à la critique, car il laissait la ligne ferrée

Uskub—Salonique presque sans protection de la

part de l'armée serbe. Gomme, malheureusement,

les secours des Alliés vinrent en retard, cela permit
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aux Bulgares, dès les premiers jours des opérations,

de couper cette ligne ferrée, la seule par quoi on

pouvait ravitailler la Serbie.

Cependant, tandis que les Bulgares, malgré de

grands sacrifices d'hommes, ne réussissaient pas à

avancer en Serbie, du côté de l'ancienne frontière

serbo-bulgare, les Austro-Allemands progressaient,

soutenus par leurs canons qui leur frayaient la route.

Grâce à l'énorme supériorité numérique de leur

artillerie de campagne et de montagne, grâce sur-

tout à la grosse artillerie allemande, lés troupes du

maréchal Mackensen obligèrent les Serbes, de jour

en jour, à céder le terrain.

La proportion des infanteries serbe et austro-

allemande était, au début des hostilités, d'après

les chiffres mêmes du haut commandement serbe,

de I fantassin serbe pour i,5 fantassin austro-

allemand.

Cette légère infériorité numérique n'empêcha pas,

dans les rares rencontres où les infanteries adverses

purent se mesurer, que l'avantage, chaque fois,

resta aux Serbes.

Il fallait voir, en effet, quels tristes échantillons

de la race germanique étaient la grande majorité

des prisonniers allemands !

Recrues de dix-huit ans à peine, ou territoriaux

de quarante-cinq à cinquante ans, pour la plupart
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ils semblaient avoir été prélevés (et l'avaient certai-

nement été) parmi des ajournés et des réformés.

Je puis affirmer n'avoir pas vu, parmi eux tous, un

seul homme vigoureux.

Mais le maréchal Mackensen avait à sa disposition

cinq batteries d'artillerie là où les généraux serbes

pouvaient à peine lui en opposer une, mais ses

soldats faibles et maladifs marchaient précédés

d'une nappe de feu et d'acier à laquelle rien ne

pouvait résister. Quand ils arrivaient sur les posi-

tions serbes, labourées et retournées par un oura-

gan de mitraille, leur rôle, peu glorieux, mais suf-

fisant, consistait simplement à occuper le terrain

abandonné.

Et, tandis que les troupes serbes étaient déci-

mées, les pertes des troupes austro-allemandes

restèrent minimes, sauf pendant les premiers jours

des opérations, lorsqu'il leur fallut traverser la

Save et le Danube. ^
Les troupes serbes, officiers et soldats, étaient

navrées et exaspérées. Combien de fois, quand ils

voyaient défiler devant eux ces rebuts de la race

germanique qu'étaient les prisonniers, ne les ai-je

pas entendus maudire l'artillerie formidable qui les

obligeait à reculer, chaque jour, devant des enne-

mis dont ils constataient avec rage l'infériorité,

tant physique que morale !
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Jusqu'au dernier jour, les troupes serbes, qui

luttaient contre les Bulgares, gardèrent leur énergie

et leur vaillance, mais celles qui faisaient face aux

Austro-Allemands furent gagnées peu à peu par le

désespoir.

« Ce qui démoralise nos hommes, plus que notre

retraite incessante, me confièrent à plusieurs re-

prises les officiers, c'est que les Austro-Allemands

ne nous battent pas par leur qualité, ni même par

leur nombre, mais par une supériorité de matériel

formidable et par leur organisation supérieure. Ils

nous battent parce que, toujours, ils peuvent ame-

ner, là où il le faut et quand il le faut, un matériel

d'artillerie et une quantité de munitions toujours

triple, quadruple et même quintuple de ce que

nous pouvons leur opposer ! >)

Le haut commandement serbe réussit cependant

à replier ses armées vers le centré du pays, en les

conservant presque intactes.

Les troupes connaissaient l'effort que les Fran-

çais accomplissaient. Elles tournaient leurs regards

d'angoisse vers les Russes et vers les Anglais, dont

elles attendaient le secours.

Jusqu'au dernier moment, elles espérèrent !

Jusqu'au dernier moment, elles crurent que les

Alliés sauraient les dégager en envoyant des ren-

forts suffisants, qui, en prenant l'offensive dans la
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direction de Velès, auraient gravement compromis

la situation de l'armée bulgare, très aventurée en

Nouvelle Serbie.

Cet espoir ne se réalisa pas, et, les tenailles

ennemies se resserrant de plus en plus, les armées

serbes durent se retirer dans ce qui restait de la

Nouvelle Serbie, puis, de là, en Albanie.

C'était la suprême retraite ! la fin de la lutte

héroïque !

Tout était envahi ! Toute la Serbie, après deux

mois de guerre sanglante et sans qu'aucune ba-

taille décisive eût été livrée, était écrasée et

conquise.



DE LA CONFIANCE AU DÉSESPOIR





DE L CONFIANCE AU DÉSESPOIR

Dès le i4 octobre, les communications, tant par

chemin de fer que par télégraphe, entre la Serbie

et Salonique, étaient brusquement coupées par les

Bulgares. Quelques jours plus tard, les relations

avec la Roumanie étaient à leur tour interrompues.

La Serbie alors se trouva totalement isolée du reste

du monde, ce pendant que la pression de l'armée

austro-allemande, au nord, et que celle de l'armée

bulgare, à l'est, se faisaient de plus en plus vio-

lentes.

Dès lors, aucun de mes télégrammes, aucune de

mes lettres ne parvinrent plus au Journal, et, tandis

que je vivais avec l'armée et le peuple serbes leur

dramatique odyssée, tandis que la Serbie agonisait

sous la triple étreinte qui l'enserrait, un seul de

mes articles, daté de Priszrend, parvint par la voie

des airs au Journal. Il parut dans le numéro du

3o novembre I9i5, sous le titre « L'Exode tra-

gique », et portait l'indication : {A suivre).

Hélas 1 le Journal n'a jamais publié cette suite,

qu'il n'a jamais reçue.
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Cependant, le calvaire du vaillant peuple serbe

continuait, de plus en plus terrible.

Sans révolte ni défaillance, tous, non seulement

les soldats, mais encore, et comme eux, les vieil-

lards, les femmes et même les tout petits, luttèrent

jusqu'à la dernière heure contre le destin fatal.

Tous, et beaucoup, hélas 1 jusqu'à la mort, em-

ployèrent leurs dernières forces à essayer de conju-

rer, de reculer au moins, l'inévitable catastrophe !

Vers le 20 octobre, je me trouvais au front nord

avec les troupes serbes opposées aux forces du

maréchal Mackensen.

Déjà toutes les routes étaient défoncées, mais, si

la nature se montrait hostile, si la marche dans les

terres détrempées était pénible, les soldats avaient

gardé, dans la retraite, leur entrain et leur gaieté.

Culottés de boue, ruisselants d'eau, surmontant

toutes les épreuves, ils restaient plus forts que le

sort adverse. Quelle énergie se lisait alors sur leurs

rudes visages, dans leurs regards assurés 1 Quelle

belle confiance ils conservaient en leurs chefs, en

eux-mêmes et en leurs alliés !

Ils reculaient, mais quand même ils affirmaient :
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« Nous battrons les Allemands comme nous avons

battu les Schvabas (Autrichiens). Devrions-nous

reculer aussi loin qu'en décembre dernier devant

les armées du feld-maréchal Potiorek, et même
plus loin encore, finalement nous reviendrons,

nous les vaincrons, nous les chasserons de Ser-

bie I »

Hélas ! les jours et les semaines passèrent : les

secours promis n'arrivèrent pas, ou vinrent trop

insuffisants.

Abandonnée à elle-même dans sa lutte inégale, la

Serbie, rapidement, se trouva terriblement éprou-

vée. Sa situation ne tarda pas à devenir tragique.

Toute la contrée du nord, depuis la Drina jus-

qu'à la frontière bulgare, avait déjà été évacuée,

sous la pression de l'invasion austro-allemande.

Toutes les régions de l'est, pareillement^ avaient été

abandonnées par leurs habitants devant la menace

bulgare.

L'une après l'autre, les villes les plus importantes

du pays tombaient aux mains des ennemis.

Nisch, puis Kragouiévatz, pourtant au cœur de

la Serbie, furent, dès la dernière semaine d'octobre,

évacuées à leur tour. A cette époque déjà, aucune

comparaison n'est plus possible entre le sort de la

Serbie et le sort, pourtant effroyable, qui fut celui de

la Belgique. Le peuple serbe n'avait plus d'issue

AGONIE DE LA SERBIE 2
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pour s'échapper, plus de porte pour se ravi-

tailler !

A l'ouest, au nord, à l'est, l'ennemi ! La route du

sud est définitivement coupée. Personne ne sait

déjà plus vers quel refuge diriger sa fuite...

Du nord et de l'est, vers le centre du pays, reflue,

comme un double flot, une foule épouvantée. Le

centre, à son tour, s'afîole et bientôt le peuple serbe

presque tout entier quitte ses demeures, ses biens

et son pays pour commencer l'effroyable calvaire.

Le Gouvernement, pas plus que la population,

ne sait où chercher un refuge. Son premier projet,

qui consistait à se transporter partiellement à„Mo-

nastir et à Prichtina, — car, en dehors de Nisch,

la Serbie n'a plus de ville assez importante pour

abriter son Gouvernement en entier, — n'a pu être

réalisé.

Il faut se diriger vers les petites villes du centre,

échelonnées dans la vallée de la Morava occiden-

tale, sur la ligne ferrée secondaire de Stalatch,

Krouchevatz, Trestenik, Kraliévo, Tchatchak, Ou-

gitsé. Le corps diplomatique va en partie à Kraliévo

et à Tchatchak. Le Gouvernement se scinde égale-

ment et s'arrête à Krouchevatz et à Trestenik.

Cet exode a commencé le i8 octobre. Depuis ce

jour, tous errent de villes en bourgs et de bourgs en

villages.
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Brusquement, du 26 au 29 octobre, Ougitsé, puis

Tchatchak, villes du sud-ouest, doivent être éva-

cuées sous la menace enveloppante des Austro-Alle-

mands par l'ouest. Simultanément le quartier géné-

ral recule de Kragouiévatz à Krouchevatz. Enfin,

le I*' novembre. Gouvernement, corps diploma-

tique et quartier général convergent vers la petite

ville de Kraliévo, située au confluent de la Morava

occidentale et de l'Ibar. En même temps qu'eux,

toute la Serbie j déferle pour s'engoufTrer dans

l'étroite vallée de cette rivière et chercher un refuge

derrière l'armée, dans l'épais massif montagneux

qui, au sud de l'Ancienne Serbie, la sépare du sand-

jak de Novi-Bazar et de la plaine de Kossovo.

J'avais déjà vécu des heures bien douloureuses

dans ce malheureux pays, au cours de la première

phase de la guerre, mais rien n'approche des spec-

tacles d'horreur et d'épouvante, de détresse et de

mort auxquels j'allais assister.

Sur toutes les routes se pressent des cortèges de

cauchemar : infortunés meurtris, transis, affamés,

errant sans feu, sans abris et sans vivres, sous la

pluie, dans la boue, où les trop vieux et les trop

faibles s'abattent pour ne plus se relever.

Partout, les villes, de plus en plus pauvres et

petites à mesure qu'on approche des montagnes du

centre, regorgent de réfugiés. Partout, on voit des
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campements en plein vent avec le bétail, les trou-

peaux et les chars où sont empilés, au hasard,

quelques hardes et quelques meubles.

Cependant, les troupes serbes continuent sans

faiblir à faire face aux ennemis coalisés.

Ils maintiennent encore l'armée bulgare clouée à

la frontière. Quatre fois, sur la ligne Zaïetschar

—

Kniagevatz, ils l'ont repoussée en lui infligeant

d'énormes pertes. Si, sur le front nord, ils reculent

devant l'enveloppement, devant la formidable ava-

lanche de mitraille que vomissent les innombrables

canons des Austro-Allemands, ceux-ci, au moins,

ne les débordent pas.

Mais bientôt l'armée en retraite et la population

en déroute se mêlent. Les troupes reculent au mi-

lieu des gémissements des vieillards, des plaintes

désespérées des femmes et des enfants, qui ploient

sous la charge trop lourde des épaves qu'ils ont

voulu arracher à la ruine de leurs foyers, qui pous-

sent devant eux, accroissant la confusion, un bétail

effaré et mugissant.

Tous les aspects lamentables de la détresse, de

la faiblesse, de la souffrance humaines se déroulent

sous les yeux de l'armée. Gomment resterait-elle

impassible?

Il n'y a plus de pain pour personne; les mères,

défaillantes, n'ont plus de lait pour leurs nourris-
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sons ; une affreuse lassitude accable la foule infor-

tunée, et pourtant, afin de frayer passage à l'artillerie

et aux multiples trains des équipages, il faut écar-

ter des routes cette cohue implorante et éperdue.

C'est alors que dans les yeux des rudes soldats

serbes j'ai vu des larmes, — des larmes de pitié,

d'impuissance, de rage !
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Comme le quartier général, comme le Gouver-

nement, comme les fugitifs, je me dirige vers Kra-

liévo.

Aux abords de toutes les gares, on s'écrase, mais

à Stalatch, embranchement de la ligne secondaire

qui va de Krouchevatz à Ougitsé, en passant par

Kraliévo, l'encombrement est encore plus inouï que

partout ailleurs.

Tout le matériel de chemin de fer, tout le maté-

riel militaire, tous les vivres et munitions qu'on a

pu sauver de Belgrade, de Sméderévo, de Valiévo,

de Nisch, de Kragouiévatz, sont entassés là, et il en

reflue encore au fur et à mesure du recul des

armées.

Sur les voies de garage et sur les quais, tout est

pêle-mêle, jeté au petit bonheur, en plein vent,

sous la pluie.

On manque de vivres, on n'a plus de pain et on

marche sur des sacs de farine éventrés !

Les troupes en retraite et celles que le haut

commandement roque d'un front à l'autre, dans cet
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encombrement, se bousculent avec la masse sans

cesse grandissante des fugitifs affolés, des prison-

niers autrichiens, allemands et bulgares, sans

escorte, autant dire, et des blessés blêmes, aux

pansements maculés, qui arrivent du nord et de

l'est à la fois.

Cette cohue vit, mange et couche dans la boue,

où valises, caisses et ballots s'enlisent autour et

dans la gare, dont les salles d'attente, pleines d'un

brouillard irrespirable, fait de fumée et de la buée

qui sort des uniformes trempés, sont encombrées

par des soldats épuisés, qui dorment en tas.

Les trains, archi-bondés, sont pris d'assaut par

une foule hurlante, qui s'accroche partout, jusques

après les locomotives.

Après une demi-journée d'attente, je peux, le

3o octobre, au soir, me hisser dans un des derniers

trains partant vers Kraliévo. Nous devons, sous la

pluie, sur la plate-forme découverte où nous

sommes entassés, rester immobiles pendant plus

de trois heures, pour laisser passer les convois de

blessés qui se succèdent.

Enfin, nous partons dans la nuit noire.

*
* !

Le train serpente dans la vallée de la Morava
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occidentale. Sa longue file de wagons à marchan-

dises et de plates-formes découvertes avance lente-

ment.

Je suis brisé de fatigue et, pourtant, le sommeil

me fuit.

Derrière nous, dans le sombre lointain, les

canons grondent.

L'armée résiste; elle tient bon; elle a toujours

confiance.

— Si nous tenons encore quinze jours, nous

sommes sauvés 1 m'a dit tout à l'heure le général

Jivkovitch. Les Alliés seront arrivés. ..

Sur notre plate-forme, nous sommes une cin-

quantaine, accroupis et entassés : soldats qui

ignorent où on les dirige, blessés dont les oreilles

bourdonnent encore de l'écho puissant de la ba-

taille et dont les yeux, grands ouverts dans des

visages creusés, restent fixes comme des yeux de

moribonds...

Et il y a aussi des paysans âgés et débiles, de

vieilles femmes qui toussotent, de jeunes femmes,

de fraîches jeunes filles et des enfants..., des en-

fants!... Et tous, sous la pluie glaciale, se tiennent

recroquevillés, serrés les uns contre les autres,

pour occuper moins de place et pour avoir plus

chaud.

Parmi le vacarme du train, la plainte monotone
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d'un blessé arrive à mon oreille... Au bout du

wagon, une voix chante une mélodie lente et

triste... A ma droite chuchote un murmure continu.

C'est une petite vieille, dont les mains sont crispées

sur les maigres genoux et qui, les yeux clos, prie...

— Mère, où vas-tu?...

— Hier, j'ai enterré mon fils et aujourd'hui j'ai

dû fuir... Hélas! je n'ai même pas eu le temps de

verser le vin sur son tombeau !...

A côté d'elle, une autre vieille soutient, sur ses

genoux, le sommeil d'une fillette ; à ses pieds sont

accroupis deux bambins de cinq ans à peine, aux

yeux grands ouverts.

Des conversations se sont engagées, qui cessent

quand la pluie tombe trop violente et qui recom-

mencent aux accalmies. Un soldat décrit un

combat j un autre raconte que, depuis Belgrade, il

a vu mourir, de faim et de froid, plus de vingt en-

fants...

Mais, tout à coup, la locomotive siffle : c'est une

station.

Devant leur cahute de bois et de paille, quelques

vieux de îa « dernière défense » se tiennent là,

baïonnette au canon. Le quai est comble de soldats.

Le train stoppe.

— Maman, j'ai faim ! murmure soudain une

faible voix.
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La mère, une paysanne, feint de ne pas entendre.

Un instant, j'entrevois, à la lueur d'une lanterne

fugitive, son visage que la douleur crispe; elle n'a

plus de pain ; elle n'a pas le courage de faire, au

petit être qui souffre, la cruelle réponse : Nêma!
(Il n'y a pas !)

Mais le blessé, qui gémit, interrompt sa plainte.

Avec un effort immense, il se dresse sur le coude,

retire son sac de dessous sa tête, en sort un reste de

« boule » de soldat et, tendant le pain à la mère :

— OuzmH... daï detsi ! . . . (Prends!... donne aux

enfants !...) souffle-t-il d'une voix épuisée.

On repart.

Un train croise le nôtre, un train bondé de sol-

dats et sur les plates-formes duquel on distingue

des espèces de pyramides.

Des voix questionnent :

— Qu'est-ce?

— Des canons !... Frantzoïisi!... (des Français !)

Tout le monde tressaille.

Le blessé se soulève pour suivre les pièces du

regard; ses yeux se sont ranimés. La fillette, qui

dormait, se redresse. Les enfants, oubliant leur

faim, crient :

— Des canons ! petite maman !... Des canons !

Ils ne savent pas au juste ce que c'est que des

« canons », mais ils prononcent ces mots avec
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respect, avec piété... Et la vieille, près de moi, se

signe, pendant qu'au bout de la plate-forme un

chant s'élève.

« Oï Serbioj maïko mila... (0 Serbie, ma mère

bien-aimée...).

* *

Dans la gare de Kraliévo, c'est le même encom-

brement que dans la gare de Stalatch : sacs de

farine et sacs de maïs, ici aussi, pourrissent sur

les quais, sous les averses, à côté d'amas de muni-

tions.

Des hangars, réduits en cendre, fument encore.

Ils servaient de dépôt à des milliers de bidons

d'essence. Hier, une main criminelle les a incen-

diés.

Dans la petite ville, c'est une cohue indescrip-

tible, boueuse, pouilleuse, loqueteuse, au milieu

de laquelle circulent des autos, de lourds camions

militaires et les longues files de chars à bœufs du

train des équipages.

En quelques jours, la population — cinq mille

habitants — s'est accrue d'au moins cent mille

réfugiés, qui, une fois les maisons et les cours

envahies, se sont entassés sur les trottoirs et

jusque sur les chaussées.
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Par le grand pont de l'Ibar, un interminable

convoi de prisonniers arrive et augmente, si pos-

sible, l'encombrement. La grande place circulaire,

au centre de la ville, n'est plus qu'un cloaque de

fumier et de fange, où, harassés de fatigue, des

soldats, des blessés, des prisonniers, des réfugiés,

campent et se vautrent au milieu des troupeaux de

moutons, des chevaux, des bœufs, des voitures et

des chariots.

Sur cette place, l'Hôtel de Paris, seul hôtel

méritant ce nom à Kraliévo, présente un spectacle

inoubliable.

Pour y entrer, il faut se battre à la porte. A l'in-

térieur, le vacarme est assourdissant, l'atmosphère

suffocante. On ne jetterait pas une épingle à terre.

Il y a des gens jusque sous les tables.

Les vivres, bien entendu, font défaut à peu près

totalement. La vague nourriture que l'on peut à

grand'peine se procurer est innommable.

Par contre, les fausses nouvelles abondent, tantôt

bonnes — trop bonnes — tantôt terrifiantes. C'est

à croire que l'agence Wolff a ici une succursale

pour achever d'affoler les troupes et la population.
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LA DÉROUTE DANS LA NUIT FROIDE

ET LA BOUE

Kraliévo fut le premier point de concentration.

Là, en quelques heures, sous la poussée des événe-

ments, se trouvèrent réunis le Gouvernement serbe,

les députés, les fonctionnaires arrivant de toutes

les régions envahies ou menacées, et la population

de ces régions. Les diverses légations et leur

personnel s'y joignirent. Puis, avec le quartier

général, les missions militaires et sanitaires étran-

gères, notamment les missions françaises d'avia-

tion, des mécaniciens automobilistes, de T. S. F.,

de médecins et d'infirmières, à l'exception des

médecins en service aux ambulances régimentaires

ou aux hôpitaux de campagne, qui devaient rester

à leur poste, avec les troupes, jusqu'au dernier

jour.

Pour tous, la situation est la même. Comme les

réfugiés, ils dorment sur le plancher des auberges,

dans les écuries, n'importe où, et principalement à

la belle étoile, ou plus exactement sous la pluie.

Non seulement c'est dans Kraliévo un entasse-
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ment inimaginable, mais en outre les prairies, les

champs, les collines qui entourent la ville, sont

transformés en immenses bivouacs. Bien entendu,

tous les vivres sont épuisés. Une boule de pain noir

se paie déjà dix et même vingt dinars (francs).

La foule, sans trêve, continue d'affluer. Voici la

colonie française des mines de Bor, une centaine

d'hommes, de femmes et d'enfants, devenue, depuis

trois semaines, une véritable tribu nomade. Et tous

sont à peine arrivés qu'il leur faut fuir encore, fuir

plus loin.

Le 3 novembre, on se bat à moins de 20 kilo-

mètres au nord de Kraliévo. Dans la ville, les

troupes de la première armée, en retraite, com-

mencent à entrer avec les blessés. Le canon tonne

presque aux portes, et c'est la panique.

Nuit et jour, un fleuve humain s'engouQre dans

la vallée de l'Ibar, unique voie libre qui, par

Rachka, permet de s'éloigner vers le sud, de

gagner, à travers les montagnes, les contrées qui

ne sont pas encore menacées : Novi-Bazar, Mitro-

vitsa, Prichtina.

L'exode devient indescriptible. La route est

encombrée au point qu'elle apparaît comme un

ruban mouvant. Sans arrêt, sans relâche, le flot
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roule des piétons et des véhicules qui se pressent

se coudoient, se heurtent dans la plus hétéroclite

confusion. Voici, au milieu d'une immense file de

chars à bœufs, les voitures de la Cour, lamentables,.

aux ors ternis sous une couche de boue. Voici,

coude à coude avec les réfugiés, des ministres et

des fonctionnaires — quelques rares privilégiés ont

seuls trouvé place dans des automobiles ou des

camions militaires. Voici, parmi la masse des fu-

gitifs, des prisonniers autrichiens
;
par groupes

de trois à quatre cents, ils avancent, à peu près

livrés à eux-mêmes, sous la garde d'un seul soldat

serbe, un vieux de la « dernière défense ». Voici

les blessés, dont personne ne s'occupe plus, et qui

se traînent jusqu'à la fin de leurs forces pour

échapper à l'ennemi. Et, étrange épisode de la

guerre moderne, voici là-haut, au ciel, survolant la

cohue lamentable, les aéroplanes qui battent en

retraite eux aussi, qui vont vers le sud, comme
tout ce qui existe, semble-t-il. Ils passent et s'éloi-

gnent au-dessus des cimes escarpées qui bordent

l'étroit couloir où l'Ibar, parallèlement à la route,

précipite ses flots torrentueux.

Pour donner une idée de ce que fut la déroute
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dès ce moment, voici en quelques lignes l'odyssée

d'un groupe de médecins de la mission sanitaire

française.

Ils étaient une vingtaine qui, les uns à cheval,

les autres en chemin de fer, après vingt-quatre ou

quarante-huit heures de voyage sur des plates-

formes ou dans des wagons à marchandises, avaient

rallié Kraliévo. Mais là, le chef de la mission, le

D"" Jobert, ne pouvant, dans le désarroi général,

leur procurer un moyen de transport quelconque,

dut leur dire : a Débrouillez-vous ! »

Deux médecins principaux, les D" Collet et

Gandart, neuf majors, les D" Loisel, Volters, Cotte,

Treille, Delamare, Pierrot, Servières, Clerc, Tro-

teski; six aides-majors, les D'^ Blanc, Sicart, Piot,

Cotte, Lecq et Espelet, se groupèrent avec sept

infirmières et réussirent, à prix d'or, à acheter

cinq chars à bœufs pour sauver au moins les ba-

gages indispensables.

Ils quittent Kraliévo le 3 novembre, à une heure

de l'après-midi. Pas de provisions (on ne trouve

plus rien à acheter dans la ville), quelques biscuits

seulement dans un sac et aucun ustensile pour faire

la cuisine en route.

Tous, à pied, se frayant un passage avec les plus

grandes difficultés, au milieu de l'encombrement

des véhicules et des piétons, avancent.
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A la nuit, ils n'ont pas encore rencontré un seul

village et se décident à faire halte au centre d'un

cirque majestueux de montagnes d'aspect désolé.

Sur la rive opposée de l'Ibar, sur une cime élevée,

les ruines d'un vaste château indiquent que jadis

ces contrées furent prospères. Ce sont les ruines du

château Maglitch, « le château des brouillards »,

datant d'Etienne Némaïa, qui régna sur l'empire

serbe au Moyen Age.

Cependant nos compatriotes cherchent à s'ins-

taller de leur mieux. Dans un champ, ils coupent

des tiges de maïs et s'en font une litière. Ils ont,

sur la route, rencontré par bonheur un troupeau de

moutons et ils ont acheté un de ces animaux ; ils

l'embrochent tout entier sur une branche d'arbre,

le font rôtir, et, à la lueur d'une bougie, le

découpent et apaisent leur faim.

Pour la nuit, sur la litière de maïs ils s'étendent

tous, serrés les uns contre les autres, car le froid

est vif. Le ciel, d'abord, est étincelant d'étoiles,

mais le vent se lève ; vers minuit, la pluie com-

mence; bientôt elle tombe en déluge et jusqu'au

jour ruisselle sur les infortunés qui, faute d'abri,

restent étendus sur leur paille inondée.

A six heures, départ. Le groupe, glacé, trempé

jusqu'aux os, s'éloigne dans une boue épaisse et

marche sans relâche.
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A la nuit, épuisés, ils s'arrêtent. De tout le jour

ils n'ont rien mangé et, comme il n'y a plus de

champ de maïs, ils n'ont, pour se coucher, que la

terre détrempée, où ils s'étendent à flanc de mon-

tagne.

Cependant, auprès d'eux, des prisonniers autri-

chiens viennent camper, et ces derniers réussissent

à allumer de petits feux maigres.

La nuit brumeuse est glaciale. Sur la route,

l'exode ne s'arrête pas. Des convois passent,

précédés de torches. Autour des feux, nos compa-

triotes se pressent côte à côte avec des fugitifs, des

prisonniers, des blessés. On parvient enfin à faire

du thé (sans sucre), et ainsi la nuit passe. Aux

premières lueurs de l'aube, tous se remettent en

route.

Il fallut trois jours, au groupe affamé et épuisé,

pour arriver à Rachka. Là, ils trouvèrent pour

s'abriter deux tentes, avec de la paille mouillée,

au milieu d'une prairie.
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La malheureuse Serbie, dans son calvaire, a eu

pour haltes successives chacun des lieux histo-

riques qui furent, depuis des siècles, les témoins

de sa destinée.

Après Belgrade, la capitale actuelle ; après

Nisch, la cité chrétienne de Joupan Némaïa, où

s'arrêtèrent les armées de Frédéric Barberousse et

les croisés français ; après Kragouiévatz, qui fut

capitale aux premières années de la résurrection de

la Serbie, alors que les Turcs tenaient encore

Belgrade et Nisch; après Krouchevatz, la rési-

dence, au Moyen Age, du dernier de ses grands

empereurs, le tsar Lazar ; après Kraliévo, où, au

monastère de Gitcha, le « Reims » serbe, furent,

jadis, et sont encore de nos jours sacrés ses sou-

verains; après toutes ces étapes de son histoire,

devenues les étapes actuelles de son exode tra-

gique, la Serbie passa devant le monastère de

Stoudénitsa, dont les murs de marbre blanc,
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dressés en pleine montagne, abritent la sépulture

de ses anciens rois
;
puis elle s'arrêta à Rachka.

Cette petite ville, véritable nid d'aigles accroché

aux roches bordant l'étroit couloir de l'Ibar, et

qui ne compte guère qu'un millier d'habitants,

devint, à son tour, pendant une semaine, le siège,

à la fois, du Gouvernement et du quartier général.

Cependant, tous les comestibles, quels qu'ils

soient, ayant été enlevés en quelques heures par

les premiers arrivants, la cohue des exilés affamés

qui s'est abattue sur la ville et qui, autour, déborde

sur le flanc des montagnes, doit continuer à fuir,

pour ne pas mourir de faim sur place.

Rachka (qui s'appelait alors Ratsia) fut le ber-

ceau de la nation serbe aux temps de son arrivée

dans la péninsule balkanique. Elle est située sur

l'ancienne frontière serbo-turque ; aussi, le Gouver-

nement, ne pouvant se décider à quitter le sol de

la patrie (car plus loin ce sont les nouvelles contrées

reconquises, voici trois ans à peine), resta à Rachka

jusqu'à la dernière heure.

— C'est ici que nous sommes nés..., me dit

M. Pachitch que, le soir même de mon arrivée, je

trouvai, solitaire et triste, sur le pont de l'Ibar.

Ses lèvres remuèrent en silence, comme pour

une prière; il mit sa main devant ses yeux d'où

roulaient, sur sa barbe blanche, des larmes qu'il
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ne pouvait retenir, et le vieil homme d'Etat, qu'avec

une intense émotion je voyais ainsi pleurer sur les

malheurs de son pays, ajouta d'une voix brisée :

« Que Dieu fasse que Rachka ne devienne pas

notre tombeau ! »

Mais les Austro-Allemands débordaient vers

l'ouest; les armées serbes se repliaient dans les

montagnes, et, chassé par le canon, le Gouverne-

ment fut contraint de suivre l'exode général.

Les uns partirent pour Novi-Bazar, les autres

pour Mitrovitsa.

Les mots me manquent pour continuer à décrire

cette retraite tragique des troupes, cette déroule

éperdue de la population, de plus en plus décou-

ragées, de plus en plus affamées et épuisées.

Ce sont les mêmes tableaux déchirants, les

mêmes scènes de détresse, de désespoir et d'hor-

reur qui se succèdent sans relâche, qui se renou-

vellent constamment, plus navrantes, plus nom-

breuses à mesure que les jours s'ajoutent aux

jours.

*
c *

Cependant l'escadrille d'aviation continue à

assurer, en pleine retraite, le service des recon-
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naissances, mais quel service, soit qu'il s'agisse

d'aller affronter le feu de l'ennemi vers le nord

pour survoler les armées austro-allemandes, soit

vers l'est au-dessus des lignes bulgares I

Chaque vol est un véritable défi à la mort !

Pour s'évader de l'étroite cuvette où, à Rachka,

les avions nichent au milieu des montagnes, il faut

d'abord décrire une spirale étroite, se vriller litté-

ralement dans le ciel au milieu de la traîtrise des

coups de vent qui soufflent entre les pics. Puis,

aller et retour, il faut voler au moins i5o kilomètres

par-dessus un épais massif montagneux où n'existe

aucun terrain d'atterrissage, où la moindre défail-

lance du moteur, la panne la plus insignifiante, se

traduirait presque à coup sûr par la chute et la

mort, la mort inévitable, car pilotes et observa-

teurs savent que, s'ils ne s'écrasent pas avec leur

appareil dans ce chaos de rochers déserts, ils y
périront de faim avant qu'on ait pu les retrouver.

Néanmoins, journellement ils exécutent ces vols

émouvants. Leurs avions pourtant — quelques

morceaux de bois et de toile assemblés — sont

depuis deux mois sans le moindre hangar et expo-

sés nuit et jour à toutes les dégradations de la pluie

et du vent. En outre, dans l'affolement et le désar-

roi qui ont bouleversé tous les services en retraite,

il faut faire tout par soi-même, tout prévoir et sup-
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pléer à tout. Il faut sauver et ménager précieuse-

ment les dernières réserves d'essence et d'huile,

ainsi que les pièces de rechange indispensables. Il

faut, au milieu de l'exode général, du désordre et

de l'encombrement, organiser le ravitaillement

avec les faibles moyens de fortune dont on dispose.

Pilotes, observateurs, mécaniciens et chauffeurs

sont sur les dents.

Or, voici qu'un ordre du quartier général prescrit

d'aller reconnaître le front bulgare du côté d'Uskub.

C'est un vol de 3oo à 35o kilomètres. Une escale

est donc indispensable. Une automobile légère part,

emmenant un mécanicien et quelques bidons d'huile

et d'essence pour l'installer à Mitrovitsa. Je profite

de l'occasion pour gagner cette ville.

La route, taillée sur la rive droite de l'Ibar, dans

le flanc même de la montagne, est à moitié ruinée,

et même parfois complètement écroulée sur plu-

sieurs dizaines de mètres. Des équipes de prison-

niers autrichiens, à l'aspect famélique, la réparent

tant bien que mal. Les outils leur manquent, et

pour la plupart c'est avec leurs mains qu'ils posent

les pierres et tassent la terre.

Jamais d'autres véhicules que les chars à bœufs

ou les petites voitures rustiques des indigènes

n'ont passé par ici; c'est dire à quel point sont

nombreux les accidents pour les voitures, tracteurs
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et camions automobiles qui tentent aujourd'hui de

parcourir cette route.

Deux des tracteurs de notre escadrille, chargés

de matériel et d'hommes, entraînent la chaussée

sous leur poids et roulent dans l'Ibar. L'un d'eux

culbute trois fois sur lui-même pendant cette chute

d'au moins trente mètres. Hommes et bagages sont

projetés dans le vide. Par miracle personne n'est

tué ni même grièvement blessé.

Quatre fois il nous faut traverser à gué des

rivières, grossies par les pluies et où l'eau nous

monte jusqu'à mi-cuisse. Ensuite, à la pelle et à la

pioche, nous devons creuser dans la berge une issue

pour permettre à notre voiture de remonter sur la

route.

Un pont de bois s'effondre pendant notre pas-

sage. Grâce à la présence d'esprit de notre chauf-

feur, nous évitons la catastrophe, et, avec l'aide

d'un groupe de prisonniers, nous sortons de ce

mauvais pas.

Partout, des voitures brisées gisent au fond des

précipices ou dans l'Ibar que la route surplombe

continûment.

La nuit est tombée maintenant. La prudence la

plus élémentaire nous commande de nous arrêter;

mais, si nous nous arrêtons, notre avion, demain

malin, ne trouvera pas de quoi se ravitailler.
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Mes compagnons ('), éreintés, tombant de fatigue,

se relaient à tour de rôle au volant. Goûte que

coûte ils veulent arriver ce soir à Mitrovitsa, et dans

l'obscurité profonde nous continuons.

Tout à coup, le sol manque sous notre roue

arrière de droite. Un miracle nous laisse en équi-

libre au-dessus du gouffre. Au risque d'être écrasés

par la chute de la voiture, mes compagnons instal-

lent des crics et réussissent à la replacer sur la

route. Plus loin, même accident. Cette fois c'est une

de nos roues de devant qui reste suspendue dans

le vide. Nous nous en tirons encore...

Enfin, à dix heures de la nuit, après avoir, à

toutes les minutes, échappé à la mort sans cesse

côtoyée, nous entrons à Mitrovitsa.

Comme les autres villes, Mitrovitsa regorge de

réfugiés, et là, comme partout, les vivres, même
le pain, commencent à manquer sérieusement.

(i) Les caporaux James de Rothschild, engagé militaire, simple

conducteur d'auto, et Lestradet, jeune inventeur bien connu dans

l'industrie automobile et ici mécanicien de Paulhan.

AGONIE DE LA SERDIE
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MONTAIT DE LA VALLÉE DE KOSSOVO

A Mitrovitsa, le Gouvernement et le quartier

général ne purent prendre le temps de respirer.

Il fallut continuer à fuir.

C'est dans la nuit du i5 au i6 novembre que

l'alarme est donnée.

Dans la région qui s'étend à l'ouest de la ligne

ferrée Nisch—Uskub—Salonique, il y a de nom-

breux villages albanais. Les uns sont pour les

Bulgares, les autres pour les Serbes, et en général

ils sont tous pour les Bulgares ou les Serbes,

suivant que ce sont les premiers ou les seconds

qui prennent l'avantage.

Cependant, les Bulgares, qui se servent sans

scrupule de cette duplicité, avaient réussi, grâce à

leur concours, à s'emparer du défilé de Katchanik.

Sous la conduite de quelques Albanais, qui la

guida dans les sentiers à travers les montagnes,

une colonne bulgare tourna les positions serbes,

contre lesquelles les attaques se brisaient. Elle
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apparut soudain derrière l'état-major serbe, l'en-

cercla et faillit le faire prisonnier.

Deux cents gendarmes : telle était la faible

défense de cet état-major! Mais ils résistèrent si

bien qu'ils permirent aux troupes d'accourir et de

repousser l'ennemi. Malheureusement, pour ce

faire, elles avaient dû abandonner leurs positions,

que les Bulgares occupèrent aussitôt. Les Serbes ne

tenaient plus que les dernières hauteurs situées à

la sortie du défilé ; cependant, ils s'y maintenaient

depuis un mois, quand, le i4 novembre, ils réus-

sirent enfin à rejeter l'ennemi et à s'avancer jus-

qu'à la station du « général lankovitch », deuxième

station avant l'embranchement de Skopljé (Uskub)

avec la ligne de Salonique.

La journée du i5 se passa sans amener de ce

côté de transformation importante. Déjà on se re-

prenait à espérer. Les efforts combinés des troupes

serbes et des forces françaises, qui se trouvaient

au sud d'Uskub, allaient peut-être débloquer cette

ville, c'est-à-dire rouvrir la porte de la prison où

nous étouffions de plus en plus.

Or, le i6 novembre, quel n'est pas mon étonne-

ment en constatant, à sept heures du matin, que le
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Gouvernement serbe et les légations étrangères,

qui s'entassaient depuis quelques jours à Mitro-

vitsa, ont quitté précipitamment la ville avant

l'aube, ainsi que le quartier général des armées,

arrivé la veille seulement de Rachka.

Dans la nuit, de très mauvaises nouvelles

sont parvenues, précisément du côté de Katchanik.

Une colonne bulgare, forte d'un régiment d'in-

fanterie, avec plusieurs batteries d'artillerie et de

cavalerie, s'est faufilée du village et de Prechevo

(sur le front Vrania—Koumanovo) en traversant

la vallée de la Vinachka-Morava, où les Serbes

étaient peu nombreux. Elle a atteint les hauteurs

de Jegliovatz et se trouve ainsi à la fois entre et

derrière les forces serbes de Ghilané et celles de

Katchanik.

La tenaille austro-allemande-bulgare, dont la

charnière est Nisch, dont la pince austro-allemande

descend du nord au sud, dont la pince bulgare

progresse de l'est à l'ouest, menace de se refermer

sur les armées serbes.

L'unique route permettant d'échapper à son

étreinte, celle de Priszrend, suit d'abord la ligne

ferrée d'Uskub, par Voutchitrn et Prichtina, jus-

qu'au village de Lipliane. Là, il faut bifurquer à

angle droit, pour rejoindre la grande chaussée qui

va de Ferizovitch à Priszrend.
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Or, de Jegliovatz, les Bulgares dominent ce

point de bifurcation, distant d'à peine vingt kilo-

mètres et qu'ils peuvent, d'une heure à l'autre,

assaillir, en même temps qu'ils couperaient la ligne

ferrée entre les stations de Lipliane et d'Ouro-

chevatz.

C'est donc non seulement l'impossibilité de

continuer la résistance à Katchanik, d'où les

troupes ne peuvent plus espérer de salut que dans

une retraite précipitée, mais c'est aussi la route

du dernier refuge, de Priszrend, ville située à la

frontière albanaise, tenue sous une menace im-

médiate.

Aussi l'affolement à Mitrovitsa, au matin du

i6 novembre, est-il à son comble. A la suite des

autorités, quiconque a encore à sa disposition un

moyen quelconque de locomotion y jette en hâte

quelques vêtements, quelques vivres et s'empresse

de quitter la ville.

A la gare, plus de dix mille fugitifs sont entassés.

Il n'y a plus de trains. Le dernier est parti, empor-

tant les bagages et les archives du quartier général.

Après une matinée de recherches fiévreuses, j'ai

la bonne fortune d'être accepté dans le camion
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automobile avec lequel le chef du service des télé-

phones et télégraphes militaires cherche à sauver

quelques pièces importantes de son matériel.

Ce camion est déjà bondé, mais je n'ai plus

aucun bagage. Avec le vêtement que j'ai sur le dos,

il ne me reste qu'un sac de soldat autrichien,

ramassé, au mois d'août 1914? sur le champ de

bataille, lors de la victoire du Tser et du ladar.

Il contient quelques biscuits, mon nécessaire de

toilette, une paire de souliers de rechange et une

couverture.

Je vous détaille ma misère, mais je suis encore

un privilégié dans l'épouvantable débâcle. Le dé-

nuement des soldats et du peuple serbes est com-

plet. La plupart, vêtus de haillons, marchant pieds

nus, ne vivent que de choux et de maïs crus !

Mais, toutes les misères, toutes les souffrances

dont j'ai été témoin jusqu'ici ne sont rien à côté

des effroyables choses auxquelles j'ai assisté après

avoir quitté Mitrovitsa...

A cinq kilomètres à peine de la ville, nous trou-

vons la route barrée par une trentaine de camions

et d'automobiles embourbés.

Des soldats et des groupes de prisonniers

s'efforcent de les tirer de la fondrière.

Seuls, les piétons et les cavaliers réussissent à

passer et Lipliane est encore à une cinquantaine de
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kilomètres ! Je désespère de pouvoir y arriver avant

les Bulgares.

A la nuit, après quatre heures passées en efforts

infructueux pour débarrasser le passage, je pars à

pied. Il me faut deux heures de marche, sous une

pluie battante, pour gagner Voutchitrn.

Le 17 novembre, le jour se lève sur un paysage

désolé. La pluie, qui n'a pas cessé, tombe en

averses redoublées; le froid devient plus vif, et

bientôt ce sont des rafales de neige qui couvrent la

ville, l'immense plaine de Kossovo et les montagnes

qui l'encadrent. Seule, la route est sombre, car elle

est couverte par les fugitifs, qui ont passé la nuit

sous la tourmente et qui marchent, en trébuchant,

les uns derrière les autres, tête basse, ahuris de

fatigue, de souffrance et de désespoir.

Je garderai toujours le souvenir de cette horrible

journée, pendant laquelle je traversai, de Vou-

tchitrn à Prichtina, la plaine de Kossovo, qui, déjà,

par elle-même, est bien le paysage le plus lugubre

qui se puisse voir.

Tous les malheureux qui m'entourent sont

épuisés ; surpris par le froid, par la soudaine tem-

pête de neige, ils tombent en grand nombre sur la
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route que jalonnent les camions enlisés, les voitures

et les chars renversés ou brisés, le bétail et les che-

vaux morts.

Aucun des tableaux qui évoquent la retraite de

Russie ne donne une idée de l'effarant spectacle

qui, dans sa réalité tragique, se déroule à perte de

vue : un peuple entier, avec les vieillards, les

femmes et les enfants, se traîne dans la boue

gluante, sous la tempête de neige.

Tout à coup, je bute contre un obstacle : c'est le

cadavre d'un vieillard. On le traîne hors de la

route et il reste abandonné. Voici une femme

étendue sur le marchepied d'un camion embourbé
;

elle serre contre sa poitrine un bébé de deux ans,

tout raidi. Elle meurt, elle aussi, de froid et de

faim. Une fillette (huit ans au plus), grelottant sous

un châle en loques, cherche à la relever, puis, affo-

lée soudain par le silence effrayant de sa mère,

elle éclate en sanglots et se laisse tomber à genoux.

Plus loin, un petit garçon est accroupi sur le

rebord du fossé. Des larmes coulent sur ses joues

blêmes et ses dents s'entrechoquent. Je l'interroge.

Il a perdu les siens, il n'a pas mangé depuis deux

jours; il ne peut plus marcher. Que faire? Je lui

donne ce qui me reste de mon pain de maïs et je

m'éloigne, le cœur serré, incapable de retenir mes

larmes.
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Toute cette affreuse journée, j'ai vu mourir des

êtres humains comme crèvent les bêtes.

Je les ai vus s'affaisser, se relever, retomber, se

relever encore, pour retomber définitivement.

La première de ces effroyables agonies me donna

l'impression que celui qui mourait sous mes yeux

était ivre. Après un suprême effort pour se remettre

debout, il balança la tête et agita les jambes, puis

ses mouvements faiblirent et cessèrent. C'était fini!

Et la neige tombait toujours, recouvrant les morts

et les moribonds et cinglant au visage ceux qui

résistaient encore.
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L'histoire recommence ! Aujourd'hui évoque ja-

dis, tragiquement ! Cette vallée de Kossovo, où

succomba, au Moyen Age, l'Empire serbe, est main-

tenant, pour la seconde fois, devenue le tombeau

de la Serbie !

L'armée, jusque-là, avait tenu 1 Suivant le conseil

donné par les Alliés, elle avait reculé pas à pas,

en cherchant, dans la mesure du possible, à garder

ses forces intactes, en vue d'une coopération ulté-

rieure avec eux.

Mais après un mois et demi de résistance, l'aide

promise n'est pas arrivée ! Par contre, les Austro-

Allemands ont reçu des renforts, et, grâce à ces

renforts (prélevés principalement sur leurs troupes

du front italien), ils ont pu exécuter un mouvement

enveloppant sur l'aile gauche des Serbes. Ceux-ci,

pour éviter l'encerclement définitif, ont dû préci-

piter la retraite des forces qui résistaient, dans les

montagnes, au sud de la vallée de la Morava occi*

dentale.
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Les forces qui luttaient à l'est, contre la poussée

bulgare, ont été obligées de suivre ce mouvement

de recul.

C'est l'heure de la catastrophe ! Pour la conju-

rer, l'armée serbe n'a plus d'espoir en un secours

quelconque.

De recul en recul, elle a abandonné à l'ennemi

toutes les villes et tous les villages. Tous, soldats

et officiers, y ont tout laissé : leurs biens et leur

famille, et, pour eux, la patrie est perdue tout

entière.

*
* *

Épuisés, démoralisés,^ les voici dans l'immense

plaine. Là, leurs ancêtres, avant-garde héroïque du

monde chrétien, succombèrent glorieusement, après

une lutte gigantesque contre l'armée turque du sul-

tan Mourad, cette armée qui « comptait autant de

guerriers que la forêt a de feuilles »

.

Et les descendants des héros, vaincus par l'écra-

sante puissance de l'adversaire, maintenant se

traînent dans une boue épaisse et glacée, au milieu

des bêtes crevées, qui pourrissent dans les champs

et sur la route, la route de l'exil jalonnée par les

corps des fugitifs, qui, un à un, y tombent pour ne

plus se relever.
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Abattus et courbés par les souffrances affreuses,

ils suivent leur calvaire. Ils passent devant le tom-

beau du sultan Mourad et devant le tombeau du

héros qui le frappa : Miloch Obilitch.

Je les ai vus passer, troupeau lamentable, devant

Gazi-Meslan, où la légende veut que « le sang versé

coula si fort que l'on combattait dans le sang jus-

qu'aux genoux »

.

Et officiers et soldats répétaient :

« Kossovo !.,. ladno Kossovo !... » (Pauvre Kos-

sovo!)

Tous concevaient la grandeur du désastre. Tous

se rendaient compte que tout effort était vain, qu'il

était trop tard, — trop tard pour rien tenter d'u-

tile, — trop tard pour sauver la Serbie.

Un morne désespoir les écrasait. Au passage

d'une rivière, gonflée par les pluies et la neige, où

il leur fallut, à un gué, entrer dans l'eau glacée

jusqu'à mi-corps, j'ai vu plusieurs d'entre eux tom-

ber et se laisser entraîner par le flot, sans avoir la

force de se relever, sans en avoir le courage, sur-

tout.

L'armée serbe, en quittant le sol de la patrie, y a

laissé son âme.

AGOME DE LA. SERBIE
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Mais Pierre I**", le vieux roi intrépide, taciturne

et farouche, est encore au milieu des troupes. C'est

dans un chariot, traîné par deux bœufs, que, le

i8 novembre, je le vis arriver à Prichtina ('). Il

avait dû abandonner dans les montagnes son auto-

mobile. Son équipage de misère était conduit par

un vieux paysan, qui n'arrivait pas à lui frayer

un chemin au travers de la cohue lamentable des

réfugiés, de la débâcle des régiments pêle-mêle.

(( Si l'armée doit capituler, l'ennemi ne m'aura

pas vivant 1 » a déclaré le vieux souverain, quand

il vit ce spectacle lamentable.

Alors, pour sauver leur roi, pour permettre aux

vieillards, aux femmes et aux enfants de passer en-

core et d'échapper aux Bulgares, officiers et sol-

dats se ressaisirent et tentèrent un suprême effort.

(i) A Prichtina, ville à moitié turque et à moitié albanaise, je

retrouve le même entassement cfifroyable de réfugiés, de soldats et

de blessés qu'à Mitrovitsa, qu'à Kraliévo, que partout où, pour

souffler un peu, l'armée et les fugitifs ont fait halte.

L'exode de la Serbie a eu trois courants principaux : le premier,

avec le quartier général et le Gouvernement, a remonté la vallée de

la Morava occidentale puis est descendu jusqu'à Mitrovitsa par le

couloir de l'Ibar et a continué à fuir vers Priszrend en traversant la

plaine de Kossovo.

Le deuxième courant de fugitifs est descendu de Nisch par Pro-

kouplié et Merdaré à travers les montagnes qui formaient l'ancienne

frontière serbo-turque.

Le troisième courant s'est précipité d'Lîskub et de tout l'Est devant

la marche de l'armée bulgare.

C'est à Prichtina que ces trois flots de malheureux se sont rejoints

et confondus.
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Ce qui restait de l'armée du Timok bondit de

Prichtina sur la ligne Lipliane—Ferizovitch, et, sans

canons, se jeta à la baïonnette sur les Bulgares,

qu'elle repoussa à dix kilomètres en arrière.

Le passage était dégagé. Le Roi put passer, et le

flot des fugitifs put continuer à s'écouler vers

Priszrend.

Et ce fut la bataille de Katchanik.

Là, j'ai assisté à la mort de l'armée serbe, im-

puissante à achever, à elle seule, la percée libéra-

trice vers Uskub. La lutte dura six jours. Les

troupes, épuisées, se battirent en désespérées. Ce

fut une hécatombe. Tous, officiers et soldats,

comprenant que leurs efforts étaient inutiles, cher-

chaient la mort des héros. Pas un seul régiment

n'avait de vivres; bientôt les munitions s'épui-

sèrent, tandis que les Bulgares, ravitaillés par les

Allemands, en avaient à profusion.

Alors, l'une après l'autre, les divisions, ou plu-

tôt leurs débris, se replièrent vers Priszrend, vers

l'Albanie et le Monténégro. Et, pour manger, comme
il n'y avait plus rien dans le pays ravagé, comme il

n'y avait plus une boule de pain dans toute l'armée

qui mourait de faim, on dépeça les chevaux et les

bœufs, morts le long des routes.

Et puis, il n'y eut même plus de bêtes crevées à

manger...
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A trente kilomètres de Priszrend, je m'étais

arrêté, avec les soldats, auprès d'un « han » (au-

berge albanaise), afin de laisser passer l'artillerie,

que l'on tentait encore de sauver en attelant quatre

ou six bœufs à chaque pièce.

Depuis une quinzaine de jours, des milliers et

des milliers de fugitifs s'étaient arrêtés là, et les

soldats, mourant de faim, fouillaient dans le fumier

et la boue, pour y chercher quelques détritus négli-

gés par leurs devanciers.

L'un d'eux trouva un gros os, sec et net comme

de l'ivoire ; il s'accroupit à mon côté et tenta de le

ronger ; ses dents grinçaient en vain sur la surface

polie, sans parvenir à l'entamer; mais, acharné, il

rongeait toujours... affolé par la faim.

Le 23 novembre, je suis à Priszrend, où les

troupes et les fugitifs se sont accumulés pendant

les jours précédents.

La veille, le quartier général, arrivé dans la ville

depuis le 17 novembre, a brûlé ses archives.

J'apprends que les Austro-Allemands ont occupé

Rachka et Novi-Bazar, le 19, presque sur mes ta-

lons. Ils sont déjà à Mitrovitsa.







LES SUPRÊMES EFFORTS POUR SAUVER LA PATRIE 69

Le canon tonne, tout proche, au nord et à l'est,

et les Bulgares, eux aussi, avancent rapidement.

Je monte à la citadelle, dont les fortes murailles

sont les derniers vestiges du château, élevé ici, en

l'an 1200, par l'empereur Douchan, le Charlemagne

serbe.

Au-dessous de moi coule la Bistritsa torren-

tueuse; à l'est, dans un couloir creusé entre des ro-

chers abrupts, culminent les cimes de la chaîne du

Char, toute couverte de neige et qui élève sa haute

barrière entre nous et les Bulgares, installés à

Tétovo.

Sur la gauche, la ville apparaît, vaste agglomé-

ration turque et albanaise, d'où émerge, parmi cin-

quante minarets, le clocher d'une église orthodoxe.

Dans un coin se cache une chapelle catholique,

dont le prêtre est subventionné par l'Autriche.

C'est la dernière étape. Tous ceux qui ont eu la

force d'échapper à l'ennemi sont entassés dans

Priszrend.

Le 25 novembre, les Austro-Allemands sont à

Prichtina. Le même jour, les Bulgares occupent

Lipliane avec deux divisions et, se rejoignant avec

les premiers, ils enferment dans un encerclement

complet tout ce qui est demeuré en Serbie.

Ils ne sont plus qu'à dix heures de marche de

Priszrend. La route du Monténégro est coupée.
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Celle de Dibra, vers Monaslir, l'est également; car

les Bulgares sont à Prilep et descendent vers cette

ville.

L'exode suprême va s'achever par l'effroyable

traversée de l'Albanie, à laquelle le Gouvernement

serbe et ce qui reste des armées se trouvent

acculés !...



A TRAVERS L'ALBANIE
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Le 24 novembre, la situation à Priszrend est

désespérée. Le flot précipité qui fuit depuis deux

mois a laissé, dans la ville, cent à cent cinquante

raille pauvres gens aifolés, affamés, épuisés. Ils vou-

draient, eux aussi, fuir encore, s'évader du cauche-

mar : ils ne le peuvent plus.

Il n'y a plus de service sanitaire; les blessés,

livides et silencieux, couverts de sang et de boue,

au milieu de la foule désespérée qui se presse par

les rues, errent au hasard jusqu'à l'épuisement^

jusqu'à l'agonie. Il y a des spectacles navrants, des

scènes que l'on ose à peine évoquer. Affolées

d'horreur, des mères, pour essayer de sauver un

enfant, en ont abandonné un autre. Des petits

êtres, çà et là, s'affaissent et meurent; on les voit à

peine; on ne s'en préoccupe pas. Un accablement

général, une torpeur d'angoisse et d'indifférence

pèse sur tous les cœurs et nulle souffrance ne

trouve plus personne pour la prendre en pitié.

Nous ne pouvons plus tenter d'échapper à l'en-
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nemi que par une unique issue, celle de Priszrend

à Scutari, à travers cette Albanie du nord, aux

montagnes désolées, couvertes de neige, et que

peuplent à^eine quelques tribus, toutes hostiles,

d'ailleurs---fs.

Il faut détruire les dernières automobiles, toutes

les voitures, tout le train des équipages. Il faut en-

terrer ou faire sauter les canons et les munitions.

Il faut anéantir tout le matériel, pour qu'il ne

tombe pas aux mains de l'ennemi.

On ne peut plus songer qu'à sauver des vies

humaines I

Dans un épais massif de cimes escarpées, aux

gorges profondes, il va falloir franchir cent soi-

xante-dix kilomètres, sans autres chemins que

d'étroits sentiers à peine tracés, par où il est

impossible d'espérer évacuer autre chose que des

hommes, un à un.

Les femmes et les enfants, qui ont réussi, au

prix de quels efforts, à se traîner jusqu'ici, ne

pourront plus nous suivre dans cet exode su-

prême ! Les terribles Alpes albanaises sont réputées

si infranchissables qu'au cours des cinq siècles de

la domination turque jamais l'armée ottomane n'a

osé s'y aventurer !

Et un morne désespoir pèse sur la masse en

détresse des réfugiés.
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Au milieu de la panique générale, le colonel

Fournier, notre attaché militaire, a réussi à rallier

toutes les missions françaises qui se trouvaient en

Serbie.

Seule, notre mission sanitaire a eu le temps de

partir pour le Monténégro, via Diakovitsa-Ipek.

En hâte, le colonel Fournier réunit et groupe les

autres missions : aviation, mécaniciens automo-

bilistes, télégraphie sans fil, qui, toutes, ont été

contraintes, comme l'armée serbe, de détruire leur

matériel. Il en forme — c'est l'affaire des trois der-

niers jours que nous passons à Priszrend — un

unique détachement.

Une partie de la mission d'aviation manque à

l'appel. Au départ de Rachka, en effet, deux

camions automobiles, trois tracteurs et le camion-

atelier de l'escadrille sont restés en panne ou sont

tombés dans les précipices qui bordaient la route

de Mitrovitsa.

On avait décidé de sauver au moins les ma-"'

chines-outils du camion-atelier et de les trans-

porter sur des chariots, tirés par des bœufs, à

Priszrend, mais les hommes chargés de ce sauve-

tage furent surpris par la marche rapide de l'en-
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nemi et n'eurent que le temps de rendre le matériel

inutilisable et de le noyer dans l'Ibar.

La tempête de neige les a empêchés de gagner

Priszrend avant l'encerclement, mais on a pu en-

core télégraphier à leur chef, le capitaine observa-

teur Tulasne, de les rassembler et de s'échapper

avec eux, par le Monténégro, d'où ils devront

nous rejoindre à Scutari.

Cependant^ le détachement français s'organise. Il

est curieusement hétérogène : 3 marins, 94 méca-

niciens automobilistes, i25 officiers et hommes de

l'escadrille d'aviation, 5 télégraphistes de T. S. F.

Le personnel est, bien entendu, utilisé au mieux

de ses aptitudes. Une commission pour l'achat de

chevaux de bât est formée avec deux officiers : le

capitaine de hussards Mavet et le capitaine d'artil-

lerie Mortureux, tous deux observateurs de l'esca-

drille d'aviation.

Étant donnés les circonstances et l'affolement

général, tout doit être fait en dehors des Serbes,

qui ne sont pas en état d'apporter un concours effi-

cace. Tous les officiers ont réuni leurs ressources

pécuniaires pour cet achat de chevaux et pour

l'achat des vivres et de l'avoine. On rassemble ainsi

18.000 francs.

Dans l'entassement de Priszrend, où la foule

aflamée des réfugiés cherche à acheter n'importe
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quoi à n'importe quel prix, ce ravitaillement est

une tâche à peu près impossible. Enfin, on réussit

à trouver un peu d'avoine, que l'on paie un franc

l'ok (i''8 25o), et dix moutons, dont le troupeau

suivra le détachement et lui fournira la viande sur

pied.

Comment évacuer les malades? Les transporter

à bras ? Il n'y faut pas songer. Cependant, personne

ne peut admettre l'idée de les abandonner. Il reste

encore six aéroplanes ! Six aéroplanes capables de

voler, bien que, depuis deux mois et demi, ils

soient restés, nuit et jour, sous la pluie et la neige !

Le colonel Fournier décide de s'en servir pour

transporter, par la voie aérienne, les malades les

moins valides, à Scutari... Ainsi fut fait, et, pour la

première fois, je crois, des avions assumèrent la

tâche des services sanitaires !

Pendant ce temps, l'ennemi s'est approché et le

canon tonne aux portes de la ville, où il sème la

panique et où le désespoir augmente.

Un blessé cherche à troquer un revolver, qu'il a

trouvé sur la route, pour un morceau de galette de

maïs : « Une belle acquisition pour qui veut se
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suicider proprement ! » dit-il pour faire valoir

l'objet.

Le Gouvernement est parti. Le quartier général

doit le suivre demain 26 novembre.

Après une revue en tenue de campagne, les bâts

arrimés sur les chevaux, passée par le chef de l'es-

cadrille, le commandant aviateur Vitrât, le déta-

chement français est, lui aussi, prêt à se mettre

en route.

Prêt est une façon de parler. Personne, en effet,

n'est entraîné à la marche à pied. Nous n'avons pas

de tente ni aucun moyen de campement, et nous

devrons franchir, dans la neige, des cols à mille

mètres d'altitude.

Pas un homme, parmi nous, qui ait l'habitude

des montagnes, et ce que nous allons tenter est

autre chose qu'un raid de chasseurs alpins et n'a

jamais été réalisé par aucune troupe. Tous, enfin,

officiers et soldats, sont dans le plus grand dénue-

ment et, déjà, dans un état de fatigue extrême.

Néanmoins, nous espérons que « ça marchera

quand même », car nous avons tous la ferme

volonté de nous tirer de là et d'éviter la cata-

strophe, c'est-à-dire d'être faits prisonniers.

Cinq infirmières françaises attardées, qui n'ont

pu partir par le Monténégro avec la mission sani-

taire et qui préfèrent risquer la mort plutôt que de
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tomber aux mains de l'ennemi, ont demandé à par-

tager nos dangers et nos fatigues, et elles y ont été

autorisées.

A la pointe du jour, part le convoi des chevaux :

soixante-dix pauvres bêtes peu solides, épuisées

déjà par près de deux mois de retraite continuelle.

Nous le rattraperons demain, 26 novembre, avec

les dernie^s autos et tracteurs qui nous transporte-

ront par la route encore praticable jusqu'à Lioum-

Koula. Là, nous détruirons ces véhicules, et alors

il nous faudra tenter d'effectuer à pied la traversée

redoutable de l'épais bourrelet de chaînes, réputées

inaccessibles, qui nous sépare de la côte de l'Adria-

tique.

AGOMB OE lA SERBIE
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De Priszrend à Brouti, 26 novembre 191 5.

Nous voici en Albanie ! Lepays, dès les premiers

kilomètres, apparaît sauvage, inhospitalier, désolé,

et le ciel lui-même est hostile !

Dans un jour triste et gris, nous avons quitté

Priszrend, à six heures du matin, par la vallée de la

Bistritsa. A peine hors de la ville, j'ai retrouvé

les mêmes sinistres spectacles de misère, de mort,

de désespoir, qui hantent mes regards depuis bien-

tôt deux mois que j'erre le long des chemins de la

douloureuse retraite

.

Voici, de nouveau, des cadavres sans sépulture,

abandonnés au hasard de la route. Voici, jonchant

le sol, le bétail et les chevaux morts, voici des voi-

tures brisées, des chariots du train des équipages

renversés. Dans le froid glacial, rôde une effroyable

odeur, fade, écœurante...

Les « koulé » (fermes albanaises) se font bientôt

de plus en plus rares. Sans fenêtres, elles ne pren-

nent jour que par d'étroites meurtrières percées
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à plus de deux mètres du sol, et sont de véritables

forteresses, aux portes bardées de fer et d'aspect

menaçant.

Soudain, la route a atteint la vallée du Drim

Blanc. Gomme nous changeons de région, la neige

nous a pris. Elle tombe sans trêve, si drue mainte-

nant, que le filet brouillé des flocons nous empêche

de voir à trente pas devant nous ; sur le sol, elle

noie, de sa blancheur frissonnante, toutes les

épaves macabres de la guerre...

*
* î

Cependant, voici le pont de Lioum-Koula, très

curieux à voir, avec sa cambrure abrupte au-dessus

du torrent qui vient se jeter dans le Drim. C'est là

le point terminus de la route et, en conséquence,

de notre voyage en auto.

Dans le couloir resserré, où, à cet endroit, abou-

tit la route, entre la montagne et la rivière, nous

retrouvons notre convoi de chevaux, qui, au com-

plet, nous attendait, sous la tourmente de neige.

Une division serbe, la division combinée, s'est

arrêtée au même endroit. Elle aussi, pour échapper

à l'ennemi, va chercher un refuge dans l'inextri-

cable massif des Alpes albanaises.

Notre détachement — les missions françaises —
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s'organise définitivement, mais non sans difficulté,

au milieu de l'encombrement des troupes, qui

obstruent presque entièrement l'étroit défilé, pen-

dant qu'on procède au triste devoir de détruire les

autos et les tracteurs, en les culbutant dans le

Drim.

L'un après l'autre, les véhicules tombent d'une

hauteur de dix mètres et se brisent. L'incendie

achève d'anéantir les débris qui n'ont pas disparu

sous les flots. Les flammes brillent dans une

opaque fumée noire, les explosions des pneuma-

tiques et des réservoirs d'essence se succèdent... Et

nous nous mettons en route, à pied, sous la neige,

qui tombe toujours à gros flocons...

Homme par homme, maintenant, nous suivons,

le long de la rive gauche du Drim, un étroit sentier

escarpé en montagnes russes. C'est, paraît-il, le

dernier vestige de la via iEgnatia, l'antique route

de pénétration romaine qui, avec celle de Durazzo,

par Elbassan, servait jadis de voie de pénétration

de la côte de l'Adriatique vers la Macédoine.

Et voici le premier des deux ponts des Vizirs,

merveilles de l'architecture turque des temps

passés. Bien peu d'Européens les ont traversés. En
effet, nul voyageur étranger, avant la victoire serbe

d'il y a deux ans, n'avait jamais abordé les mon-

tagnes de Liouma et de Mirditie.
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Figurez-vous un W renversé; un des jambages

est plus haut que l'autre, mais ils forment tous

deux des angles presque droits, et le plus élevé

atteint une soixantaine de mètres au-dessus de la

rivière. L'admirable légèreté de l'ensemble n'exclut

pas la solidité. Depuis combien de siècles, en

effet, ces vestiges d'une opulente civilisation dis-

parue sont-ils abandonnés ainsi, sans aucun entre-

tien?

Cependant, la traversée est une véritable esca-

lade, et fort périlleuse. La voie est étroite, la neige

nous aveugle et nous fait glisser ; elle dissimule de

nombreuses crevasses. Un cheval et deux hommes,

dont l'un tient la bride et l'autre la queue de l'ani-

mal, se hasardent seuls, à la fois, dans l'ascension

et la descente de chacun des arceaux.

Il nous faut plus de deux heures pour franchir

ce passage difficile. Nous nous en tirons enfin sans

accidents graves, mais non sans incidents, car nous

manquons d'expérience, principalement pour arri-

mer avec solidité les bagages sur les bâts des che-

vaux.

Au milieu d'un paysage affreusement désolé,

nous suivons ensuite la rive droite du Drim Blanc.

A une heure après-midi, nous parvenons à la hau-

teur du confluent où, réuni avec le Drim Noir, il

forme le grand Drim, dont les flots tumultueux se
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précipitent, après une large boucle au nord, vers

Scutari.

Quarante kilomètres ont été franchis depuis le

matin, grâce au parcours effectué d'abord en auto-

mobile. Pour aujourd'hui, nous nous en tenons là.

Nous sommes trempés des pieds à la tête, tant

la tempête de neige, qui n'a pas cessé une minute,

est violente. Il nous faut bivouaquer dans la couche

blanche, épaisse de plus de trente centimètres, qui

couvre le champ où nous nous arrêtons.

*
4e *

Derrière nous, le quartier général est passé à

Lioum-Koula, le voïvode Putnik, malade, étant

transporté à bras, dans une chaise à porteurs fabri-

quée par ses soldats avec une caisse de voiture.

Une heure plus tard, le roi Pierre I" est arrivé

au même point. Le vieux souverain n'avait avec lui

que deux officiers d'ordonnance. Un soldat lui a

coupé une branche d'arbre et, sans escorte, aidant

de ce bâton sa marche chancelante, il s'est engagé,

à pied, dans le même sentier que nous avons suivi,

— dans le sentier de l'exil.

*
* >
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Cependant, transis, grelottants, les doigts para-

lysés par le froid, nous tentons d'allumer des feux.

Les feuilles mortes et le bois sont trempés de

neige fondue. Pendant trois heures, en vain nous

nous époumonons à souffler, de toutes nos forces,

dans une fumée suffocante, avec l'espoir de faire

jaillir la flamme.

Enfin, les feux prennent et piquent l'obscurité de

lueurs mouvantes. Le camp s'anime comme une

fourmilière, et chacun travaille.

On soigne les chevaux, dont trois déjà man-

quent à l'appel. L'un d'eux, malheureusement un

de ceux qui portaient les vivres, est tombé dans le

Drim. On organise des popotes de fortune. Puis,

assis sur des tas de paille de maïs jetés sur la

neige, nous formons cercle autour de chaque foyer,

qui nous enfume mais qui nous réchaufl'e et nous

sèche un peu.

Vers la nuit, la neige, heureusement, a cessé de

tomber. Alors, nous avons pu apercevoir, à une

centaine de mètres, le village albanais de Brouti,

misérable, aux trois quarts ruiné, et dont, il y a six

jours, les habitants ont, paraît-il, massacré qua-

rante-cinq Serbes. Nous faisons bonne garde.

D'ailleurs, bien peu d'entre nous espèrent pou-

voir dormir. Ainsi que moi, mes compagnons ne

possèdent plus que des équipements bien incom-
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plets. La plupart n'ont pas de tente et beaucoup

même pas de couvertures.

Pourtant, tout à coup, une chanson s'élève :

« Ça ira!... On les aura /... », chante-t-on auprès

d'un feu. Et un autre ténor, à l'autre bout du

bivouac, répond qu' « il connaît une blon,..de »...

Ce sont nos chansons, des chansons de France,

et toute fatigue, toute souffrance du moment, toute

appréhension des lendemains redoutables s'éva-

nouissent pour faire place à la gaieté et à l'espoir...

« Pourvu, me dit soudain le colonel Fournier,

que nous ne soyons pas bloqués par la neige dans

les montagnes, dont nous n'aborderons la terrible

traversée que demain ! »

La question des vivres, plus que toute autre,

l'inquiète. Ils sont rares. Nous n'avons, par

exemple, en chiffres ronds, que deux cents kilos de

biscuits pour deux cent cinquante hommes... Et

cette traversée redoutable, d'après les estimations

les plus optimistes, doit durer au moins cinq jours !

Or, elle dura huit jours !
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De Brouti à Spach, ay novembre.

Après la première étape, relativement facile, nos

épreuves vont croître sans mesure.

La nuit glaciale et humide a été une nuit blanche

pour la majorité d'entre nous et, pour les quelques

privilégiés qui ont pu dormir un peu sous la demi-

douzaine de tentes constituant tout notre campe-

ment, le réveil a sonné à quatre heures.

Il fait nuit noire. Le branle-bas commence. En

même temps la neige maudite reprend et multi-

plie les difficultés. Le chargement des chevaux sur-

tout est particulièrement pénible.

Enfin, à six heures et demie, quand un petit jour

blafard commence à hésiter dans la tourmente, le

départ s'effectue en file indienne.

La neige a nivelé le sentier, l'avant-garde de

notre colonne y enfonce jusqu'aux genoux, et

nous n'avançons qu'avec une peine infinie... et avec

quelle lenteur î

Après deux heures de cette marche fatigante, nous

apercevons le second pont des Vizirs. Celui-ci a
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trois arches à pic. Sa traversée, plus périlleuse

encore que celle du premier pont, ne s'effectue pas

sans de nombreuses chutes. Pourtant, un cheval

seulement tombe dans le Drim, mais c'est miracle

s'il n'a pas entraîné avec lui les deux hommes qui

s'efforçaient de le débâter et de le relever.

Il disparaît dans la rivière qui, entre les berges

blanches, semble rouler des flots d'encre. Avec lui

nous perdons cent kilos de pommes de terre. C'est

une catastrophe !

Le pont passé, toujours dans la tourmente de

neige qui nous cingle au visage et nous aveugle,

nous suivons une nouvelle fois la rive gauche du

Drim, dont le lit se resserre de plus en plus. Le

sentier grimpe en pleine roche. Dans l'escalade et

surtout dans la descente glissante de ses lacets

abrupts, les pertes de chevaux se multiplient, soit

qu'ils roulent dans les ravins avec leur charge, soit

qu'ils s'abattent, épuisés, pour mourir sur place.

Nous n'avançons plus qu'à tout petits pas et

notre colonne s'allonge démesurément. Autour de

nous, aucun être humain, aucun symptôme de vie ne

se montre, et cette solitude nous angoisse... Mais

elle n'est qu'apparente. Nous sommes épiés. Voici

qu'à tout moment, comme un signal, quelque coup

de feu éclate que répercute l'écho des grands

rochers déserts.
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Cependant nous atteignons sans incident, vers

trois heures et demie de l'après-midi, le petit hameau

de Spach, trois maisons, trois cahutes plutôt, aux

murs et aux toits lézardés, bâties au bord du Drim.

Depuis neuf heures nous marchons sans avoir

rien mangé et nous sommes harassés. Hélas ! il est

impossible de faire halte, car le quartier général

est attendu là. Nous devons continuer.

*
* i

Le Drim s'enfonce dans une ravine de rochers

qui l'enserrent si étroitement qu'il n'y a plus place

même pour un sentier de chèvres, et nous nous

engageons en pleine montagne.

Cette fois on grimpe dur, pour arriver enfin, à la

nuit tombante, près de la lisière d'un bois, sur un

petit plateau situé au milieu d'un cirque de hau-

teurs escarpées.

Nous camperons là, dans la neige encore, qui,

accumulée depuis deux jours, atteint une épaisseur

de près d'un demi-mètre.

L'étape a été extrêmement pénible. Nombreux

sont les hommes qui n'ont déjà plus de chaussures,

et tous ne sont pas arrivés jusqu'ici. L'arrière-

garde, avec le capitaine Mortureux, les rassemble;

mais, surprise par la nuit, elle reste à Spach, où le

AGO>'IE DE LA SERBIE 7
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quartier général ne parviendra pas ce soir. Elle

nous rejoindra demain, avant le départ.

Le quartier général avait prévu des étapes sem-

blables aux nôtres, mais, dans la tempête de neige,

il a ralenti sa marche et nous le « seinons » ferme.

Nous ne pouvons pas, en effet, perdre de temps,

car nos vivres, je l'ai dit, sont insuffisants. Il nous

faut marcher quand même, passer coûte que coûte,

sinon ce sera la mort horrible par la faim qui nous

guette dans les montagnes où nous sommes à peine

engagés.

Comme hier, nous éprouvons les pires difficultés

pour allumer les feux, et la nuit depuis longtemps

est profonde quand nous réussissons enfin à obte-

nir, au milieu de beaucoup de fumée, quelques

flammes.

Pas d'eau au bivouac. Pour boire^ il faut faire

fondre la neige ! Le froid est terrible, si terrible

que, malgré notre fatigue effroyable;, il nous est

défendu de dormir. Pourtant, nous sommes exté-

nués, mes yeux se ferment malgré moi... Mais toute

la nuit nous resterons éveillés, blottis autour des

flammes vacillantes que nous ravivons sans relâche,

pour attendre le jour comme une délivrance, le jour

où nous reprendrons notre route et secouerons un

peu le froid mortel qui raidit nos membries et

étreint nos épaules 1



LE RAVIN DE LA MORT





LE RAVIN DE LA MORT

De Spach à Fléti, 28 novembre.

Réveil (?) et départ aux mêmes heures que la

veille.

Nous voici en pleine montagne. La neige, qui a

cessé de tomber, est durcie par la gelée : une

couche de verglas, plus dangereuse que la glace

même, la recouvre.

De plus, en pleine route, au sortir du plateau où

nous avons campé, nous devons suivre une arête

tranchante et éboulée par place. Des chevaux

glissent et tombent dans le ravin. Nous piétinons

sur place pendant plus d'une heure.

Ce dangereux passage franchi, la rude ascension,

par des lacets sans nombre, commence vers le pre-

mier col.

A midi, au sommet du col qui aboutit à un vaste

plateau boisé de chênes nains, nous faisons halte

pour permettre à l'arrière-garde de rallier.

A perte de vue, une multitude de cimes plantent

dans l'azur du ciel leurs rudes pointes étincelantes.

Sous le soleil qui l'inonde, resplendit à nos yeux



102 L AGONIE DE LA SERBIE

le formidable chaos de neige qu'il va nous falloir

traverser... Les ouvertures des précipices et des

abîmes sans fond y mettent seules leurs taches

sombres.

Quelques fermes misérables s'étagent à portée

de fusil sur les pentes les plus proches : nous som-

mes au hameau de Sakati, dont les rares habitants,

— les premiers êtres humains que nous rencon-

trons — nous entourent. Quelle vie solitaire est la

leur ! et quelle pauvreté !

Sous la bise glaciale qui bleuit leurs visages, ils

sont à moitié nus, mais chacun a un fusil et

des cartouches. Avec autant de curiosité que si

nous étions une race d'êtres inconnus, ils nous exa-

minent, pleins de malveillance. Seule la force de

notre colonne leur impose le respect ; mais nialheur

aux isolés !

Nous réussissons pourtant, après de longues

j)alabres, à leur acheter un peu de foin pour les

chevaux.

Nous repartons. Nous descendons maintenant

par des couloirs de neige glissante. Puis, il nous

faut remonter le lit d'un torrent et, vingt fois au

moins, le traverser, d'une rive à l'autre, dans l'eau

glacée jusqu'au-dessus des genoux, et, chaque fois,
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la bise et le froid nous chaussent et nous culottent

immédiatement de glace.

Déjà, hier après-midi, nous avions rencontré des

cadavres raidis par le froid et drapés de neige ; mais

dans ce ravin, quels spectacles d'épouvante!...

Sur les deux rives, des cadavres, encore des

cadavres et, chose plus affreuse, des moribonds!

Les cadavres ! nous en avons tant vu depuis tant

de jours, que notre pitié, peu à peu, s'est émous-

sée, mais ces agonisants !

En voici un : ses pieds sont gelés dans ses

« opantsi » qui ne sont plus qu'un bloc de glace.

Ses mains gonflées sont énormes. Résigné, il attend

la fin... Seuls, ses yeux vivent dans sa face déjà

morte, ses yeux qui nous regardent pendant que

nous passons... Voici, plus loin, un pauvre vieux,

une toile de tente sur les épaules. Il me montre ses

pieds de glace. Il me parle. Je ne le comprends pas.

Bien que je sache mon geste inutile, je lui tends

un biscuit. Ce n'est pas cela qu'il veut. Sa main,

avec une peine infinie , se lève lentement , son

doigt tendu m'indique ce qu'il désire. Je regarde et

comprends !

Il me demande de l'achever d'une balle de revol-

ver !

Je passe en hâte. Voici d'autres morts, d'autres

agonisants... en voici d'autres encore...
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Près du cadavre d'un tout jeune homme, vingt

ans à peine, qui, le buste raidi et soulevé sur les

coudes, est mort face au ciel que ses yeux restés

béants semblent encore implorer — un soldat se

traîne. Il est incapable de se tenir debout, mais sur

les genoux et les mains, il essaie de continuer à

avancer. Il n'a plus de chaussures et les plantes de

ses pieds, décollées, pendent comme des sem.elles

arrachées...
'

Que faire pour ces malheureux qui meurent de

faim ou de froid dans cette solitude glacée?

Pendant deux heures, tout le long du ravin, de

ce terrible ravin de la mort, l'épouvante et l'horreur

nous accompagnent et, à chaque tournant, derrière

chaque rocher, nous guettent.

*
* *

Enfin la nuit tombe. Nous l'accueillons avec sou-

lagement, car elle nous cache toutes ces visions

affreuses, et nous arrivons au « han » de Fléti.

On nous annonce que ce han est réservé pour le

prince héritier. Il arrive, en effet, une demi-heure

après nous. Il nous apparaît amaigri, mortelle-

ment triste ! Chaque jour, il a vu sa patrie devenir

davantage la proie des envahisseurs. Comme nous,

il est contraint de fuir devant eux.
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Notre situation ce soir est la même que les jours

précédents. Il va nous falloir, après cette pénible et

longue étape, passer une troisième nuit sans abris.

Il gèle à i5° et un vent glacial souffle en tempête

dans l'espèce de couloir où nous campons.

Les quatre médecins — les docteurs Petit, Gar-

nier, Dumas et Biscos — qui font partie de |notre

détachement, déclarent que c'est la mort inévitable

pour certains d'entre nous, les plus faibles ou les

plus épuisés. Le colonel Fournier fait alors une

démarche auprès du prince héritier, qui autorise

nos malades à coucher dans le han, près de lui.

Pour moi, je passe encore une nuit blanche près

d'un feu de bois, dont la fumée, que le vent chasse

dans toutes les directions, m'aveugle. Dans mes

chaussures, mes chaussettes collées ne sont plus

qu'un bloc de glace. Les vivres, l'eau dans les bi-

dons, tout est gelé.
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De Fléti à Arci, 29 novembre.

Rien ne peut donner une idée de la monotonie

désolée et angoissante du massif albanais, véritable

mer glacée de cimes neigeuses, dont la traversée,

dans les conditions effroyables où nous l'effectuons,

exige de chacun de nous une force de résistance

physique et morale réellement surhumaine.

Les rares autochtones qui l'affrontent^ — encore

ne la tentent-ils jamais, ainsi que nous y sommes

contraints, aux approches de l'hiver, — ont des

paroles significatives pour se saluer lorsqu'ils se

rencontrent.

« A. Kéni mujt? » (L'avez-vous pu?) est la ques-

tion.

« Po, Kadal, Kadal », c'est-à-dire : « Oui, len-

tement, lentement » est la réponse.

Chacune de nos étapes est plus pénible que la

précédente. Au cours de cette journée nous traver-
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sons, du reste, la partie la plus dure de ce désert

de montagnes.

Dès le réveil, qui sonne à l'heure habituelle,

nous constatons qu'une trentaine d'hommes du

détachement ont les pieds gelés. Ils souffrent

comme des damnés. Beaucoup aussi ont les mains

couvertes d'ampoules produites par les brûlures du

froid.

Le prince héritier Alexandre sort du « han ».

Suivi de sa misérable escorte, — une douzaine de

cavaliers de la Gal*de royale, — il s'éloigne, à pied,

dans les premières lueurs du jour levant.

Deux de ses soldats, qui ont dû passer la nuit

dehors, comme nous, faute de place dans le « han »,

ne le suivront pas. Ils sont là, à vingt mètres à

peine de notre bivouac. Étendus devant les cendres

de leur feu éteint, on pourrait croire, de loin,

qu'ils dorment encore, mais, raidis dans leurs

vêtements durcis par la gelée, ils sont immobiles à

jamais. Les malheureux, harassés de fatigue, tous

deux seuls devant leur feu, n'ont pas eu la force de

veiller, comme nous l'avons fait, cette nuit encore.

Le sommeil les a saisis et puis, sans même qu'ils

s'en s'aperçussent, la mort.

Nous nous mettons en route à notre tour, mais

pour stopper presque aussitôt devant un précipice,

sur lequel un pont suspendu — deux troncs
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d'arbres branlants — est jeté. La traversée est im-

possible, une épaisse couche de glace recouvre les

troncs. Trente mètres au-dessous, dans un amas de

roches éboulées, bouillonne un torrent impétueux.

A la pelle et à la pioche, un passage, un esca-

lier plutôt, est creusé dans la pente verticale du

ravin, pour frayer un chemin aux chevaux qui,

dans l'eau glaciale où on les force à entrer, se dé-

bâtent et se cabrent.

Le colonel Fournier, toujours en tête, est en-

traîné par le remous; le commandant Vitrât s'é-

lance à son secours, il bute dans les roches et dispa-

raît, lui aussi... Pendant quelques instants d'effroi,

nous les croyons perdus...

Enfin, s'agrippant aux arêtes des roches, ils

réussissent à atteindre, mais déchirés et meurtris,

la rive opposée.

J'ai réussi, cependant, à traverser le pont en

l'étreignant des bras et des jambes et en me traî-

nant lentement.

Tandis que l'on continue à faire passer les che-

vaux dans le torrent, le reste du détachement suit

mon exemple et, sans encombre, franchit, comme
moi, cet endroit périlleux.

Nous attaquons ensuite l'ascension du col de

Tchafa-Malit (946 mètres). Le temps est clair, le

froid extrêmement vif, âpre et coupant. Gomme
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les jours précédents, des cadavres, dans leurs vête-

ments de glace, bordent notre chemin.

On monte, on monte sanç arrêt. A chaque mo-

ment l'équipe de tête doit, pour pouvoir avancer,

tailler, dans la couche glacée, des degrés superfi-

ciels. A sa suite, nous passons. Il nous faut avoir

une attention soutenue et qui exige une tension

d'esprit continuelle. A la moindre distraction, le

pied glisse... et nous côtoyons, sans relâche, des

précipices !

La lente ascension nous semble interminable.

Mais enfin, dans l'après-midi, nous atteignons le

sommet du col et nous commençons la descente plus

dangereuse et plus pénible encore que la montée.

Notre but est le « han » d'Arci. Nous n'avons

aucun renseignement sur la direction à suivre
;

nous marchons à la boussole, et, cependant, nous

ne risquons pas de nous perdre. Chaque fois, en

effet, que nous demandons, avec inquiétude, si

nous ne nous égarons pas, quelqu'un en tête s'é-

crie : « Un cadavre! » Ce sont ces jalons qui nous

indiquent que nous sommes dans la bonne route !

Nous rencontrons deux larges torrents, qu'il

nous faut traverser à gué. Les chutes s'y produi-

sent nombreuses, car, en dépit de la marche, la

fatigue et le froid terrible engourdissent nos mem-

bres épuisés.
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Mes bottes gelées me blessent, et mes jambières

sont elles-mêmes des glaçons.

Enfin, la tête de la colonne avec laquelle je mar-

che arrive, comme la nuit tombe, au « han »

d'Arci.

Pour la première fois, nous logerons sous un

toit. Pour la première fois, nous pourrons dormir 1

Il était temps : si nous avions encore dû passer

une nuit blanche à la belle étoile, la plupart d'entre

nous n'auraient jamais revu la France. Beaucoup

manquent à l'appel. A la queue de la colonne, les

traînards n'en peuvent plus.

Nous apprenons que quinze chevaux aujourd'hui

sont morts ou sont tombés dans les précipices.

Leurs convoyeurs, qui tentent de sauver^ au moins

partiellement, leurs chargements, en transportant

à dos d'homme bagages et vivres, sont à bout de

forces. Surpris par les ténèbres, ils demandent du

secours.

Le capitaine aviateur de Larenty, dont les vête-

ments, de la ceinture aux brodequins, sont une

cuirasse glacée, dans la nuit, repart, muni d'une

lanterne, à la recherche des retardataires. Quelques

hommes de bonne volonté l'accompagnent.

Dans le « han » , cependant, nous nous installons

tant bien que mal.

Les Albanais qui, en cas de non-paiement, nous
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ont menacés d'une attaque à main armée la nuit

même, ont exigé du colonel Fournier douze napo-

léons, — 240 francs en or, — pour nous laisser

nous y abriter !

Comme toutes ces auberges albanaises, ce n'est

pourtant qu'une vaste grange où l'on ne connaît ni

bancs, ni tables, ni lits. Il n'y a même pas de che-

minée. La fumée des feux s'échappe, comme elle

peut, par les crevasses des murs et du toit. La ver-

mine, par exemple, y abonde.

Néanmoins, nous nous y trouvons bien, quoi-

que nous sommes enfumés comme des harengs.

Nous nous y trouvons même si bien que, après l'ar-

rivée, à neuf heures, du capitaine de Larenty et des

attardés qu'il amène, — dans quel état d'épuise-

ment! ils sont en route depuis quinze heures 1
—

peu à peu notre garde se relâche. Bientôt, tous,

nous dormons, nous dormons d'un sommeil de

plomb... Mais les Albanais, eux, veillent et rô-

dent, silencieux, invisibles... Et, au jour, je ne re-

trouve, de mon cheval, que le licol tranché net.

Deux autres chevaux, plusieurs harnachements,

des sacs et des caisses de vivres ont également

disparu.
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D'Arci à Pouka, 3o novembre.

Au petit jour, je quitte le « han » d'Arci avec la

colonne.

Mes chaussures, que j'ai eu l'imprudence de

mettre à sécher, cette nuit, près du feu, sont, ce

matin racornies et dures comme du bois. Je clopine

et souffre horriblement.

Les Albanais, en me volant mon cheval, m'ont

volé en même temps mes derniers bagages et mes

dernières provisions. Je n'ai plus rien.

Les vivres du détachement commencent à man-

quer! Il n'y a plus de biscuits que pour un jour,..

Et nous ne sommes guère qu'à la moitié de la

traversée des montagnes qui nous séparent de

Scutari !

Presque tous les hommes ont leurs équipements

déchirés, arrachés, en loques. Beaucoup sont

partis de Priszrend sans linge ni vêtements de re-

change. Le lieutenant aviateur Maire, entre autres,
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qui fait la route vêtu seulement d'un pantalon et

d'une veste d'été, et qui n'a ni couverture ni man-

teau !

Et nos infirmières ! Pauvres femmes ! Affublées

des défroques militaires les plus invraisemblables,

elles font peine à voir, tant leur fatigue est extrême.

Cependant, avec une énergie surhumaine, elles

supportent nos terribles épreuves et même elles

les supportent mieux que nombre d'entre nous.

Chaque soir, à l'arrivée à l'étape, parmi elles, il

s'en trouve toujours au moins une qui puise encore

dans son admirable dévouement féminin le cou-

rage et la force de panser les plaies les plus dou-

loureuses, de donner quelques soins aux plus

malades, aux plus épuisés.

Ce matin, le ciel est gris. Serait-ce le dégel? Le

dégel qui nous permettrait peut-être d'avancer

moins lentement et sans être obligés, à tout ins-

tant, de frayer notre route dans la glace?

La neige, en effet, s'est amollie, mais elle n'en

est pas pour cela moins glissante.

Après avoir franchi un premier torrent, nous

abordons l'ascension pénible du col de Ani-Raps

(889 mètres).



itch, (Communiquée par VUlubir

LE CALVAIRE DES EXILES

Derrière nous, le quartier général passe à Lioum-Koula. Le voivode

Putnik, malade, était transporté à bras dans une chaise à porteurs,

fabriquée par ses soldats avec une caisse de voiture...
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Le sentier escalade la pente avec parfois une

inclinaison de 3o pour cent. Quelques chevaux

tombent encore et crèvent sur place.

Puis, à peine redescendus, il nous faut recom-

mencer à monter pour franchir un second col, le

plus haut, celui de Kar (964 mètres).

Officiers et soldats sont harassés. Ils ont tous les

pieds dans un état afifreux. Le détachement se

traîne. La colonne s'allonge démesurément et bien-

tôt se trouve essaimée sur un parcours d'au moins

dix kilomètres.

De nouveaux chevaux s'abattent. Les pauvres

bêtes sont, elles aussi, exténuées par la fatigue et

par l'insuffisance de leur nourriture. Il faut alléger

la colonne. Les derniers biscuits sont portés à dos

d'homme. La grosse préoccupation est de sauver

le peu de vivres que nous avons encore et nos cou-

vertures. Le reste des bagages, cantines et valises

s'en vont dansjes ravins...

Au sommet du dernier col, la vue embrasse,

dans son ensemble, le panorama féerique et majes-

tueux de toute la chaîne... Et, là-bas, nous voyons

les cimes blanches peu à peu se coiffer de nuages.

*
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C'est ensuite la descente à travers d'étroits

défilés, pleins d'un verglas terrible, venu avec le

soir et qui épuise nos dernières forces. Personne

ne tient plus debout et à tout instant quelqu'un

tombe et roule dans l'infernal toboggan... Je n'en

peux plus. Je me suis attardé, à l'arrière-garde,

avec le commandant de Rochefort, une infirmière,

un docteur et dix hommes. La nuit descend et

nous enveloppe !

Et, tout à coup, plus de piste !

Dans les ténèbres, nous tâtonnons la neige. Nous

cherchons les cadavres, les macabres jalons qui

nous marquent notre direction ! Un cheval s'abat

encore. A la main, on fait gUsser les bagages qu'il

portait, mais ils se perdent dans un torrent, que

nous entendions sans l'apercevoir et où nous tom-

bons presque tous.

Trempés, puis habillés de glace des pieds à la

tête, pendant trois heures nous marchons, nous

nous traînons plutôt, au hasard, dans la nuit noire...

Je me demande encore comment nous avons eu

l'énergie — morale — de surmonter nos souf-

frances, notre lassitude effroyable, de continuer à

avancer...

Enfin, au lointain, des feux ! Avec nos dernières

forces, nous piquons droit dessus, en désespérés,

à travers verglas, rochers, torrents !
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*
* >

Nous arrivons ainsi à Pouka, assez gros village,

mais très pauvre. Le « han » est déjà encombré de

Serbes, et notre campement, une fois de plus, doit

être installé en plein vent.

La scène la plus inattendue s'offre alors à nos

yeux. Officiers et soldats, à demi dévêtus et grelot-

tant de froid, tendent leurs chemises et leurs cale-

çons aux Albanais qui nous entourent.

Bien vite je comprends. L'or ne tente pas ces

autochtones. Qu'en feraient-ils ici, où ils vivent

isolés, en pleines montagnes, loin de toute route

et de toute civilisation? Par contre, les malheureux

sont à peu près nus et convoitent nos pau\Tes

haillons ! Pour obtenir d'eux du bois, seule chose

qu'ils peuvent noua vendre, — avec quelques

galettes de maïs, presque immangeables, — nous

leur abandonnons nos dernières chemises et nos

derniers caleçons !

Le commandant Vitrât, qui fait offre d'une che-

mise fort usagée, mais ornée de broderies rouges,

obtient en échange, pour ses hommes, de superbes

fagots !
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De Pouka à Skut, i^r décembre.

Epuisés par la fatigue et par le manque de nour-

riture, — pour ménager nos vivres nous ne faisons

qu'un repas par jour, et quel repas ! — abrutis par

le défaut de sommeil succédant à des étapes

effroyables de dix à quinze heures, où, avec d'into-

lérables souffrances, nous nous traînons, les pieds

meurtris, où nous glissons à tout moment sur la

glace et dans la neige traîtresse, où, à la moindre

inattention, nous risquons la chute affreuse, au

fond de l'abîme sans cesse côtoyé, — ainsi nous

continuons notre route avec une énergie machinale

et désespérée, en plein cauchemar.

Mais j'abrège. Il me faudrait, pour chaque étape,

recommencer à évoquer les mêmes images d'hor-

reur, de douleur et de mort.

Cependant, plus nous avançons, plus nos souf-

frances deviennent insupportables. Les éléments

semblent s'être coalisés pour multiplier les diffi-

cultés de notre marche, pour briser nos dernières

forces, en élevant devant nous barrière sur bar-
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rière, dans la désolation sans exemple de cette

Albanie hostile !

Ecrasé par la fatigue, hier, à peine arrivé au

bivouac, je me suis anéanti dans un sommeil si

profond que je n'ai pas senti tomber la pluie, sur-

venue au cours de la nuit, en sorte que, ce matin,

au réveil, je me suis retrouvé étendu dans un lac

de boue et trempé comme une soupe.

C'est le dégel, c'est la preuve que nous attei-

gnons le versant adriatique, et cette constatation

a ranimé nos courages.

Les plus hautes montagnes sont passées mainte-

nant, et nous pensons avoir achevé la partie la plus

rude de notre calvaire.

Illusion !

Lentement, sous la pluie, nous nous traînons.

Physiquement, nous sommes à bout de forces. Il a

fallu, au départ, abandonner presque tous les der-

niers bagages (amenés pourtant jusque-là au prix

de quelles difficultés et de combien de peines !)

pour hisser sur les chevaux ceux d'entre nous dont

les pieds sont gelés et ne peuvent plus les porter.

Et nous recommençons à grimper. La rampe,

très dure, nous semble interminable. Des brumes
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grises circulent maintenant autour des cimes,

flottent à mi-pente, se nichent dans les anfractuo-

sités et nous enveloppent d'une humidité glaciale,

plus pénible que la bise et le froid des jours précé-

dents. Le terrain devient entièrement volcanique et

ne présente plus la moindre trace de végétation.

Autour de nous, ce sont des roches magnifiques,

bleues, vertes, rouges, qui, par endroits, brillent

d'éclats métalliques.

Ainsi, pendant des heures, nous allons au milieu

d'un prodigieux amoncellement de minerais et de

marbre; mais nous sommes si harassés que chacun

de nous suit, en silence, celui qui le précède et

que nous n'avons plus la force d'admirer le décor

de froideur désolée et en même temps de féerique

richesse qui nous entoure.

Nos regards n'ont qu'une direction : l'Adriatique !

Nous n'avons qu'une idée : y arriver, y arriver le

plus vite possible et, pour aujourd'hui, notre seul

fj désir est d'atteindre, avant la nuit, le village de

Gomsitch, où, paraît-il, les moines hospitaliers d'un

monastère italien, perdu dans ces montagnes, nous

hébergeront...

Hélas ! si la montée a été épuisante, la descente
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est terrible ! La pente est couverte, tantôt de gros

galets ronds, qui roulent sous nos pieds meurtris,

tantôt de pierres coupantes qui arrachent ce qui

reste de nos chaussures et nous blessent cruelle-

ment.

Hommes et chevaux tombent à qui mieux mieux.

Nous faisons à peine un kilomètre à l'heure. L'un

après l'autre, nous nous abandonnons sur les

roches, n'en pouvant plus. Et, à la chute du jour,

la tête de la colonne doit faire halte dans une clai-

rière, au fond d'une cuvette entourée d'un bois de

petits sapins. Personne de nous n'a plus la force

d'avancer. Pourtant, dans la nuit, tout le détache-

ment, homme par homme, rallie le bivouac. C'est un

véritable miracle d'énergie, car il en est qui, pour

rejoindre, ont dû se traîner sur les mains et les

genoux, à travers le chaos des roches.

Parmi les derniers arrivés est le D' Dumas, qui

s'est fait une entorse et qui, blanc comme un linge,

défaille dans mes bras.

Après une nuit pendant laquelle la pluie est

tombée sans répit, mais, moins redoutable que le

froid, ne nous a pas privés de repos, nous repartons

avec l'espoir d'arriver enfin à cette terre promise :

Scutari.
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De Skut à Scutari, 2 et 3 décembre.

Or, nous ne devions pas encore, ce jour-là, arri-

ver à Scutari.

Au départ, nous retrouvons les atroces cailloux

de la veille, mais, bien que les blessés et malades

forment maintenant la moitié au moins du déta-

chement^ le moral, auquel, d'ailleurs, nous devons

uniquement d'être tous arrivés jusqu'ici, est resté

ferme.

Nous savons que nous n'avons plus à passer que

des cols peu importants.

Pour la dernière étape — c'est alors du moins

notre conviction — le fanion bleu-blanc-rouge a

été déployé, et nos trois couleurs, qui flottent

pour la première fois sans doute en Albanie, nous

entraînent à une allure plus vive, dès que le sol

devient un peu moins pénible.

D'abord, nous suivons, à flanc de montagne, la

vallée d'une rivière torrentueuse, la Gomsitché que

nous franchissons deux fois sur de vieux ponts
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turcs, indices que nous approchons enfin de lieux

moins déserts.

Mais, plus loin, quelques centaines de mètres à

peine, après avoir dépassé le couvent de Gomsitch,

que nous n'avons pas pu atteindre hier, il nous

faut traverser la rivière à gué.

Sans hésiter, car nous espérons tous en avoir

fini ensuite avec les gués et les passages difficiles,

nous entrons dans le courant jusqu'à la poitrine.

Bien entendu, des chevaux tombent. Ils sont en

péril, au milieu de la rivière, et, pour les sauver, il

faut se jeter à l'eau complètement.

Ensuite, le sentier s'élargit. C'est déjà presque

une route. Le paysage change d'aspect, devient

moins sauvage. Enfin, voici des habitants, de la vie !

Et, soudain, nous débouchons dans la vallée du

Drim, que nous avons quittée le 27 novembre, pour

couper droit à travers les montagnes, et nous arri-

vons au village de Vaoudegns, un vrai village ! Il y
a des maisons qui ne sont plus des huttes ! Il y a

des maisons en pierre !

Nous y trouvons des officiers monténégrins. En

apercevant les couleurs françaises, leur accueil est

chaleureux, enthousiaste même. Ils ont installé un

bac sur le Drim, qui coule entre deux falaises de

montagnes, dont il lèche les roches à pic.

C'est ici un large fleuve, au courant violent. Sur
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le bac, hommes, chevaux et moutons ~ car il nous

reste trois moutons, notre ultime réserve — le tra-

versent. Alors, dans une lumière grise et transpa-

rente, l'immense plaine de Scutari apparaît à nos

yeux, bordée de monts lointains, dont les arêtes

dentelées se profilent, grises, sur le gris du ciel,

en demi-teintes, estompées par la brume légère.

Nous nous croyons sauvés !

Hélas ! nous comptons sans la pluie et sans

l'inondation ! Cette étape devient bientôt la plus

dure et la plus pénible de toutes nos étapes !

Peu à peu, à mesure que nous descendons vers

la plaine, la boue augmente, et bientôt nous trou-

vons les routes transformées en fleuve de boue où

nous enfonçons jusqu'aux genoux.

Soudain, en avant, un cheval disparaît jusqu'au

poitrail. Seule, sa tête émerge encore.

Nous tentons de prendre sur notre gauche, puis

sur notre droite. Plus de vingt fois nous traversons

des rivières devenues des lacs, des ruisseaux qui

sont des rivières, toujours nous retrouvons la boue.

Un homme s'enlise. A grand'peine nous le sau-

vons, mais ses bottes restent dans le tombeau de

fange où lentement il s'enfonçait.
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Nous n'avançons plus, la nuit descend, une

pluie battante tombe. Nous sommes perdus au

milieu d'une immense mer de vase, dans laquelle

disparaissent nos trois derniers moutons. Les che-

vaux, bâtés depuis plus de douze heures, se cou-

chent. Il nous faut abandonner nos derniers

bagages...

D'après la carte, nous ne sommes plus qu'à

quatre kilomètres de Scutari.

La ville est là, tout près, et nous ne pouvons

l'atteindre !...

C'est en vain que nous voudrions marcher, nos

pieds, collés au sol, englués dans la fange, n'obéis-

sent plus à notre volonté.

La boue nous tient et ne veut pas nous lâcher.

Nos suprêmes forces s'épuisent... Dans la lourde

nuit qui pèse sur nos épaules, une affreuse angoisse

nous suffoque.

Et lorsque, à bout de souffle, nous stoppons, la

boue, lentement, nous conquiert. Elle atteint nos

chevilles, puis monte aux genoux...

Allons-nous mourir là, enlisés dans cette tombe

immonde, maintenant que nous touchons au but?

Des cris de détresse s'élèvent dans l'obscurité.

Des voix appellent au secours, faiblement...

Les uns s'égarent, les autres tombent...

Un cri s'élève, lointain :
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— A moi!... La caisse de comptabilité se noie !

^' La caisse de comptabilité ! Oui !

C'est un marin, un brave gars, auquel, depuis

le début de notre exode, ont été confiés les rap-

ports et les papiers de l'escadrille d'aviation, qui

appelle ainsi.

On arrive près de lui... Il porte la caisse sur sa

tête, la défend en désespéré contre le flot de fange !

Les heures passent, effroyables...

Enfin, alors que nous désespérons tous, une

lumière tremblote à quelque cent mètres. Je m'y

traîne à grand'peine. Je devine un village qui

émerge du limon, c'est Koutchi. Il est onze heures

de la nuit. Nous marchons depuis dix-sept heures.

Dans une ferme albanaise, où nous trouvons

l'hospitalité, — la tête de la colonne, du moins,

car toute notre arrière-garde manque à l'appel, —
nous nous affalons, harassés, sans avoir la force de

manger les quelques aliments que l'on nous offre :

du fromage, des poireaux crus et de la galette de

maïs...

*

Le lendemain, 3 décembre, seulement, après

avoir encore passé un fleuve, le Kiri, dans l'eau

jusqu'à mi-corps, nous achevions enfin l'effroyable



l36 l'agonie de la SERBIE

traversée de l'Albanie du nord et nous entrions à

Scutari.

Notre arrivée lamentable, nos loques de vaga-

bonds, d'où la boue dégoutte sur nos talons, nos

visages d'affamés, envahis par le poil et creusés par

les privations et la fatigue, notre aspect sordide et

hirsute, plongent ceux qui nous voient passer dans

une stupéfaction profonde, malgré l'habitude qu'ils

ont de spectacles de ce genre.

Nos jambes flageolantes ne nous portent plus,

nous titubons comme des gens ivres; nous butons

à chaque pas contre les pierres ou dans les trous

des ruelles défoncées. La traversée des faubourgs

nous paraît interminable.

Enfin, voici des rues et des trottoirs ! Voici le

quartier européen : une vraie ville, avec de vrais

magasins où l'on vend de quoi manger î

Et nous entrons dans l'immense caserne, que les

Turcs avaient fait construire en plein centre de

Scutari et où, à notre grand étonnement, mais avec

un soulagement profond, nous retrouvons notre

arrière-garde. Plus heureuse que nous, elle est

arrivée hier, dans la nuit, grâce à un guide alba-

nais, qui, après un assez long détour, la fit passer à

flanc de coteaux et lui évita ainsi l'enlisement épou-

vantable dans la plaine de boue où, en pleine obscu-

rité, nous avons failli trouver une mort affreuse.
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Le commandant Dangelzer et ses officiers pilotes

sont là. Ils n'ont mis, eux, sur leurs aéros, qu'une

heure et demie pour franchir le ciel lourd de neige

et de mort de cette Albanie de malheur, où nous

nous traînons depuis huit jours !

Ils nous étreignent, nous embrassent, nous

disent leur angoisse en ne nous voyant pas arriver.

Par leurs soins, une soupe fumante nous attend.

Comme des loups affamés, nous nous précipitons

sur tout ce qui se mange. Puis, c'est la réaction,

nos nerfs trop tendus qui se brisent... C'est l'effon-

drement !...
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4 décembre.

Scutari, Skadar pour les Serbes, Chkodra pour

les Albanais, participe à la fois d'une ville turque

(elle en a le cachet et les tares), avec son bazar

^boueux et ses places immenses, qui sont d'anciens

[cimetières abandonnés ; d'une ville albanaise, avec

[ses maisons bâties comme des blockhaus et capa-

bles de soutenir un siège, et d'une ville euro-

[péenne, où l'occupation internationede d'avant la

[guerre a laissé comme principales traces les appel-

lations des rues qui, suivant qu'elles avoisinent les

[diverses légations, éparpillées un peu dans tous

[les quartiers, ont des noms allemands, autrichiens,

italiens, anglais ou français.

Sa population, 35.ooo habitants, est, en grande

[majorité, albanaise et musulmane : cependant

'l'Italie et l'Autriche catholiques et le Monténégro

orthodoxe s'y partagent, ou plus exactement s'y

disputent, une influence instable et précaire.

Jadis, comme tant d'autres villes de la péninsule
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balkanique, elle a été une capitale serbe : Constan-

tin Bodine, dont la souveraineté s'étendait, à la

fin du onzième siècle et au commencement du dou-

zïèmCj de la Morava à l'Adriatique et de la Save au

Drim, y avait établi sa résidence. C'est là qu'il

reçut et hébergea le prince sicilien Tancred, avec

toute son armée, lorsque celui-ci se rendit à la pre-

mière croisade. Et la vieille forteresse, démantelée

par le temps, et dont les murailles, semblables à des

frises de théâtre, dominent encore la ville, est une

antique forteresse serbe.

Aujourd'hui, après tant de siècles écoulés, après

tant de victoires et de gloires anciennes ou récentes,

Scutari, berceau d'une des ères de plus grande

puissance de la Serbie, abrite l'exil de cette nation

de héros.

C'est à Scutari qu'est venue mourir la Serbie !

*
* *

Ceci n'est pas seulement un mot et une image.

Lorsque je repris conscience, en effet, après

un sommeil léthargique, — qui dura vingt-quatre

heures (certains d'entre nous dormirent deux

jours et deux nuits sans se réveiller) — lorsque je

revins à moi, après la fin du cauchemar qu'avait

été notre voyage, Scutari, dans la grisaille d'un
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ciel brumeux et sale, m'apparut peuplée d^ombres

qui semblaient, comme évoquées par un nouveau

cauchemar, surgir de l'autre monde.

Ces ombres, ces épaves humaines, qui vaguaient

par les rues principales, c'étaient les rescapés du

flot de femmes, de vieillards et d'enfants qui

avaient, en masse, abandonné villes et villages

pour fuir devant les trois armées austro-allemandes

et bulgare; c'étaient aussi les débris de la vaillante

armée serbe !

Pauvres soldats et pauvres exilés aux faces

creuses et parcheminées, aux guenilles lamenta-

bles ! Combien, parmi ceux qui s'étaient mis en

route, en était-il resté le long des chemins, sans

plus avoir de force pour continuer leur calvaire ?

Combien ont disparu dans les ravins, dans la neige,

la glace et la boue ? Combien sont morts de misère

et de faim ?

Les femmes et les enfants surtout, si nombreux

naguère, ne sont plus ici qu'en minorité. Pareille-

ment, je ne rencontre presque plus de blessés, ces

blessés qui, avec leurs dernières forces, tentaient,

au début, de suivre la retraite de l'armée, l'exode

des fugitifs... Et les récits qui expliquent leur

absence reculent encore pour moi les limites de

l'horreur.

Pour la plupart, tous ces réfugiés sont passés
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par le Monténégro, par la route d'Ipek, moins

effroyable, sans doute, que les pistes à peine

tracées dans les montagnes de la farouche Albanie,

bien terrible encore pourtant, puisqu'il leur a

fallu monter à 2.000 mètres pour traverser les

glaces du Tchakor et que quelques milliers à peine

de fugitifs ont réussi à arriver jusqu'ici, sur les

centaines de mille qui étaient partis...

Dans leur foule morne et abattue, où toutes les

classes sociales se confondent, rivalisant de souf-

frances, de misère et de désespoir, des gens que,

naguère, j'ai connu riches, n'ont plus aujourd'hui

de quoi louer un logis, si humble soit-il, et sont

couverts d'innommables guenilles.

Voici un député, membre influent de la Skoup-

tchina. Il appuie sa marche chancelante sur un long

bâton coupé le long de la route, et sur ses épaules

maigres une couverture boueuse et effilochée lui

tient lieu de manteau.

Tous, dans leurs yeux atones et comme décolo-

rés, gardent la même expression de stupeur pro-

fonde, de morne effarement. Tous pleurent la mort

de parents ou d'amis... Tous sont en proie à la

même pensée obsédante, qui domine leur désespoir

et déchire leur cœur : le souvenir de la patrie

perdue.
*

* *
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Parmi cette foule à bout de forces et de courage,

et qui, avec ses haillons indigents, semble quelque

mascarade de détresse et d'horreur, je rencontre

des Français : voici le D' Lépinay qui, depuis trois

ans, a, comme moi-même, assisté aux campagnes

serbo-turque, serbo-bulgare, et enfin à cette épou-

vantable et dernière guerre. Tous deux, face à face,

nous hésitons à nous reconnaître, car je suis pareil

aux autres : une épave humaine !

En quelques mots, il me décrit cet exode, égale-

ment lamentable, des civils et des soldats qui pas-

sèrent par le Monténégro. (Ce fut vers la même
époque où j'arrivais à Priszrend.) Il me décrit son

entrée avec les ministres étrangers et la mission

sanitaire française à Ipek, où la ville, encombrée

par la file interminable des convois de la « komora »

(train des équipages), était envahie par les troupes

et toute une multitude de fugitifs. Plus d'hôtel où

loger. Rien à manger. Gomme toujours et comme
partout, la misère et la famine.

Gomme Lioum-Koula, Ipek (Petch en serbe) a

été le bûcher de l'armée serbe, car après Ipek les

routes manquaient.

Ordre fut donc donné de brûler des milliers de

voitures et de chars, des monceaux d'approvisionne-

ments et de faire sauter la plupart des canons avec

leurs munitions, puis de se retirer dîms les mon-
AGONIE DE LA SERBIE 10
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tagnes albanaises sans chercher davantage à com-

battre, puisqu'il ne restait plus aucune chance de

vaincre. En cette matinée désespérée de novembre,

on fit jouer les musiques militaires sur la grande

place pour remonter le moral des soldats. Tandis

que les airs nationaux et les marches ranimaient un

peu la triste bourgade et laissaient croire aux Al-

banais que les Serbes redevenaient victorieux, les

explosions et les crépitements d'incendies se suc-

cédaient, pareils à des refrains, et marquaient la

fin de la lutte.

Le lendemain, le ministre de France et les auto-

rités monténégrines s'engagent dans la montagne,

car l'ennemi approche. En même temps arrivent les

familles françaises de la colonie de Bor, dont j'ai

déjà parlé, cent vingt personnes, qui, depuis deux

mois, se traînent sur toutes les routes de la retraite.

C'est alors dans Ipek, au milieu de Tencombre-

ment fou, du désordre et du vacarme, l'achat, à

n'importe quel prix, d'ânes et de chevaux.

*
: *

La neige tombe en tempête, et, dans les défilés

qui montent au Tchakor, les hommes, dit-on, meu-

rent comme des mouches. Cependant il faut fuir : les
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Austro-Allemands et les Bulgares ne sont plus qu'à

quelques heures de la ville.

Les hommes encore valides se décident à tenter

le passage. Les plus faibles, ainsi que la plupart

des femmes et des enfants, restent, le désespoir au

cœur, sous la protection de Kerim beyj_notable

Albanais, que les autorités monténégrines ont, en

partant, nommé gouverneur de la ville.

Mais toute la nuit les projecteurs bulgares

éclairent Ipek... Le lendemain, comme le D"^ Lépi-

nay se met en route avec sa femme et ses deux en-

fants (que portent à bras deux prisonniers autri-

chiens), plusieurs dames de la colonie de Bor se

joignent à eux. Elles ne peuvent se résigner à

tomber aux mains des Bulgares et préfèrent affron-

ter la mort avec leurs enfants.

La petite colonne, composée ainsi de vingt-deux

personnes, se mit en route. Hélas! elle fondit bien

vite, malgré les secours qu'elle trouva auprès des

officiers et des soldats serbes, pourtant privés de

tout eux-mêmes, et qui hébergèrent les femmes et

les enfants, leur donnèrent leurs derniers vivres

avec une abnégation admirable et sans jamais vou-

loir accepter la moindre rémunération.

Le D' Lépinay me cite des noms de la liste de

deuil. C'est M"^ Lhéridon, que l'on dut abandonner

le premier jour aux soins des soldats d'une ce ko-
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mora » . C'est M. et M""^ Richard, qui s'attardèrent

et que l'on ne revit plus. C'est, le lendemain, M. et

jyjme Lépine : ils ont enterré un enfant à Andriévitsa
;

eux-mêmes maintenant restent en chemin. C'est

enfin M. Ricard qui, à bout de forces, tombe à

Bérané. Et ceux qui trouvèrent l'énergie de conti-

nuer jusqu'à Scutari furent en proie à une famine

de plus en plus menaçante.

« Nous n'avions plus peur d'être faits prison-

niers; nous n'avions plus peur des balles ni des

bombes, me dit un autre rescapé, nous ne craignions

plus rien que de mourir de faim ! »

Les soldats continuent à arriver à Scutari. Cer-

tains d'entre eux n'ont plus d'armes. Il en est

même qui sont presque en chemise. Ils ont com-

mencé par donner leurs armes pour avoir du pain,

puis ils ont donné leurs bottes, enfin leurs vête-

ments. Ils ont tous l'air épuisés, résignés. La

même expression se retrouve sur le visage des pri-

sonniers autrichiens qui passent dans leurs capotes

bleues en loques et chaussés de chiffons retenus

par des ficelles. '

Personne, depuis des semaines, ne s'occupe plus
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de ces derniers. Abandonnés à eux-mêmes, ils

auraient pu fuir, attendre l'armée austro-allemande.

Ils ont préféré vivre le cauchemar de la retraite

avec l'armée et le peuple serbes. Ici, on les voit

accroupis sur les trottoirs ou sur le pas des portes,

faisant la chasse à la vermine qui les dévore ou

bien se nourrissant de choses innommables.

Les Albanais, qu'ils soient de la ville ou qu'ils

descendent des montagnes, n'ont guère de pitié

pour l'affreuse misère des exilés ; la plupart les

regardent avec une dure indifférence et ne leur

offrent aucun secours, si faible soit-il.

Mais voici, escortée par des « askers » à cheval

(ce sont les gendarmes d'Essad pacha), une voiture

qui traverse cette foule au grand trot. C'est le

major V..., dont la rude poigne représente ici le

Monténégro.

Commandant de la place de Scutari, il a pris en

otage les plus riches commerçants et les notables

albanais. Il ne les a molestés en rien, mais il a

ordonné leur transfert à Cettigné où leurs têtes lui

répondent de la tranquillité de la ville.

Et partout des postes ou des patrouilles de sol-
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dats monténégrins veillent nuit et jour, baïonnette

au canon, sur la foule des réfugiés. Dans cette

Albanie farouche, la révolte, avec ses corollaires,

le pillage elle massacre, est toujours à l'état latent,

toujours à craindre 1
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L'OBSTINATION SERBE

Scutari, lo décembre.

Scutari, but de tant d'efforts, Scutari vers quoi

allaient tous nos espoirs au cours de notre effroyable

voyage, nous apparaissait comme une terre pro-

mise où finiraient nos souffrances, et nous étions

persuadés que notre dernière étape serait l'étape de

la délivrance !

C'était une illusion, hélas I et, dès notre arrivée,

nous nous en apercevons cruellement.

Nous sommes épuisés, trempés, couverts de

boue; notre plus grand désir est de nous ré-

chauffer, de nous sécher.

C'est impossible 1 Sur la ville pèse une brume

malsaine, qui vient de la plaine de fange et qui

ajoute à l'humidité de nos bardes. Or, Scutari

ignore les poêles et les cheminées. Le seul mode de

chauffage qu'on y connaisse est le « mangal »,

simple réchaud dans lequel quelques braises de

charbon de bois se consument lentement parmi un

tas de cendres. Les Albanais s'en contentent; pen-
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dant les rares journées de froid, ils s'accroupissent

autour de ces maigres foyers, qu'ils attisent de leur

souffle, tout en fumant leur éternelle cigarette.

Mais cela même, nous ne pouvons l'obtenir! Il

n'y a plus de charbon de bois. La guerre, ici

comme partout, a tout dévasté, tout absorbé...

Nous devons nous passer de feu, et c'est une amère

souffrance. Nous en aurions tant besoin! Nous

sommes arrivés dans un état si lamentable ! De

notre détachement, la moitié des hommes, épuisés

par la fatigue et par les privations, doivent rester

alités durant une semaine, et il a fallu en trans-

porter à l'hôpital italien une quarantaine d'autres

plus gravement éprouvés, ceux, par exemple, qui

ont eu les pieds ou les mains gelés.

*
* s

Cependant, notre exode si terrible, à travers le

massif albanais, aurait pu être plus tragique encore.

Nous n'avons pas été, comme les Serbes qui nous

suivaient, attaqués, en route, par les Albanais,

avides de pillage.

Ces sauvages montagnards, qu'aucune autorité,

aucune loi n'a jamais pu soumettre, estiment la

vie — surtout celle d'autrui — sans valeur. Entre
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eux, de tribu à tribu, c'est une perpétuelle vendetta,

une haine constante et féroce, une suite ininter-

rompue de meurtres. Si deux montagnards alba-

nais, inconnus l'un à l'autre, se rencontrent et s'ils

ajoutent au salut la question : « Nga iséis yé? » (de

quelle tribu es-tu ?) très souvent, à peine la

réponse faite, les pistolets sortent des ceintures,

deux coups de feu se croisent simultanés et deux

corps roulent par terre, mortellement atteints.

Que peut compter, pour ces bandes farouches,

la vie de l'étranqer qui traverse leurs montagnes

désolées et qui ne leur apparaît que comme une

proie bonne à attendre, à l'abri des rochers inac-

cessibles, pour l'assaillir et la dévaliser?

C'est à notre misère, à nos guenilles, à notre

bagage réduit à presque rien, que nous sommes

redevables d'être passés indemnes au milieu d'eux.

Ils nous ont dédaignés, sachant avoir mieux à

attendre derrière nous.

Le quartier général serbe qui, en effet, s'avançait

avec un équipage autrement important que le nôtre,

fut accueilli, tout le long de sa route, à coups de

fusil.

Avant même d'être entré en pleine montagne,

c'est-à-dire avant l'étape de Spach, il fut attaqué

par une bande de pillards. A partir de ce point

jusqu'après Pouka (soit pendant un peu plus de
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trois de nos étapes), tantôt sa tête de colonne,

tantôt, et plus fréquemment, son arrière-garde,

durent li^Ter de véritables combats pour traverser

les cols, dont les défilés étaient propices aux guets-

apens.

Un millier de soldats, tout ce qui restait d'une

des meilleures divisions serbes, la division de la

Morava, servait d'escorte et de défense au quartier

général. Les Albanais blessèrent, tuèrent ou cap-

turèrent — car ils firent des prisonniers, qu'ils

relâchèrent ensuite, moyennant rançon — deux

cent cinquante hommes et vingt officiers ; ils prirent

trois cent cinquante chevaux ou bœufs avec leurs

bagages.

*
* *

Dès son arrivée à Scutari, cependant, le quartier

général ébauche un essai d'organisation.

L'armée serbe, ayant héroïquement accompli son

devoir jusqu'à la dernière heure, s'est engagée dans

les montagnes, les débris de chaque unité suivant

la direction qui avait été indiquée, sans s'occuper

de ce que devenait l'unité voisine.

C'est vraiment une chose admirable que de voir

l'énergie déployée par ces officiers du quartier

général. A demi morts de fatigue eux-mêmes, sans
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prendre une heure de repos, ils s'occupent déjà de

réunir et de reformer tout ce qui reste de troupes

pour continuer à faire face à l'ennemi, pour com-

battre encore, pour lutter jusqu'au bout, non seu-

lement contre l'envahisseur^ mais aussi contre la

misère et la mort !

L'âme du quartier général, c'est le colonel Jivko

Pavlovitch, un colosse énergique et infatigable, chef

d'état-major du voïvode Putnik.

Pour lui, comme pour son chef, la bataille

continue. Jusqu'au dernier moment il a résisté, il

s'est refusé à admettre la défaite. Aujourd'hui, sur

la terre d'exil, sans prendre une heure de repos, il

prépare déjà la revanche.

Son influence se fait sentir. Les bivouacs, accro-

chés à flanc de montagne derrière Scutari, devien-

nent de plus en plus nombreux. Et, en même temps

que l'ordre renaît, le moral des troupes se relève.

On ne voit plus, dans les rues, errer à l'aventure

des soldats désemparés.

Les unités qui sont passées par le Monténégro

ont, par un prodigieux tour de force, réussi à

sauver, en les tirant à bras, quelques batteries de

canons de campagne et de montagne.

Les autres troupes, qui ont essayé, par l'Albanie,

de gagner Monastir, pour se joindre aux Alliés,

n'ont pas eu le temps d'atteindre cette ville avant
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les Bulgares, contre lesquels elles se sont butées.

En quarante-huit heures, le colonelJivko Pavlovitch

a réussi à reprendre contact avec elles et il les

concentre autour de Kavaïa, de Tirana et d'El-

Bassan.

Le vieux roi Pierre, que je pensais voir arriver à

Scutari, est en route pour les rejoindre. Une obsti-

nation farouche le soutient ; il ne peut se résigner

à quitter l'armée. Lui non plus ne s'avoue pas

vaincu !

* *

Malheureusement, il est un service que le quar-

tier général, malgré toute son énergie, se voit

bientôt incapable d'assurer. C'est celui du ravitail-

lement, dans ce pays où les montagnes glacées sont

inaccessibles, où les plaines sont des lacs de boue,

où les chemins sont des torrents fangeux.

A Scutari même, les provisions s'épuisent. Plus

de farine, plus de pain. Les magasins ont un aspect

lamentable avec leurs rayons et leurs vitrines aux

trois quarts vides. Pourtant, une foule d'affamés s'y

pressent encore et, à prix d'or, se disputent et

s'arrachent les dernières denrées.

Un jour, cependant, on avait eu une lueur

d'espoir. Des navires chargés de vivres entrèrent à

Saint-Jean-de-Médua.
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Mais une lointaine et puissante canonnade se fit

entendre presque en mt^me temps : la flotte autri-

chienne coulait, dans le port même, ces ravitaille-

ments tant attendus. Depuis lors, à mesure que les

jours passent, la famine devient de plus en plus

menaçante.

A l'Hôtel de l'Europe où, avec les officiers avia-

teurs, j'ai trouvé une table peu copieuse, mais pré-

sentable au début du moins, prennent aussi pension

M. Pachitch et ce qui reste du Gouvernement

serbe... Pauvre Gouvernement errant, qui abrite

aujourd'hui son exil cruel dans les bureaux de

l'Hôtel de Ville de Scutari !...

Cependant, ni M. Pachitch ni ses ministres

n'ont perdu courage, pas plus, au reste, que le

prince héritier, qui, avec sa maison militaire, est

le pensionnaire d'un autre restaurant.

Ils dominent la destinée de toute leur énergie.

Ils gardent la conviction que, grâce aux Alliés, ils

verront leur patrie, affranchie du joug de l'ennemi

abhorré, surgir de l'horreur des jours de deuil, plus

grande, plus belle, plus vissante que jamais !

Mais la situation devient critique. Le Gouverne-

ment n'est pas plus favorisé que la masse des réfu-
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giés, et, un beau jour, il n'y a pas plus de pain sur

sa table que sur la nôtre.

Il faut quitter Scutari. Il faut recommencer encore

la vie errante par des routes incertaines et péril-

leuses. Il faut descendre le long de la côte où, nous

le savons, c'est encore l'inondation et la boue, pour

atteindre un port : Saint-Jean-de-Médua ou Du-

razzo, ou bien même, plus loin encore, Valona.

Là, nous attendrons le navire sauveur qui nous

emportera enfin loin de l'enfer dans lequel nous

nous débattons depuis deux mois !
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Du i3 au i6 décembre.

...Avoir fui, pendant ces deux mois d'atroce cau-

chemar devant l'ennemi, que précédait sa terrible

alliée, la faim ; avoir surmonté à force d'énergie

toutes les difficultés que la nature et les éléments

nous opposaient ; avoir triomphé des montagnes

sauvages, des précipices et des inondations, de la

pluie, de la neige et de la glace, — il n'y a qu'à

travers le feu que nous ne soyons pas passés !
—

avoir réussi miraculeusement à échapper à la mort,

embusquée sans cesse et partout ; avoir autant

souffert en quelques semaines que pendant toute

une existence... et arriver enfin !... pour, à Scutari,

retrouver encore, au lieu du repos, la famine et

ses horreurs, n'y avait-il pas là de quoi abattre

les courages les mieux trempés ?

Et voici que viennent s'ajouter aux angoisses de

la faim de nouvelles épreuves, de nouveaux périls.

Un jour, à l'horizon, apparaît un aéro. Il monte

dans la lumière du pâle soleil, qui a enfin dissipé
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le brouillard. Le ronflement de son hélice emplit

l'espace. Il avance sur la ville, et les Albanais se

mêlent aux réfugiés pour suivre dans le ciel le vol

de l'oiseau, qu'ils croient être l'un des nôtres.

Soudain, une explosion retentit. .
.,
puis d'autres..

.

Des cris, des gémissements leur succèdent. A terre

gisent des femmes albanaises, des enfants... L'avion

est ennemi. Il est venu semer la mortel la panique.

Les pauvres aéroplanes français, hélas ! nous

n'en avons plus que quatre, des rescapés, eux

aussi, et dans quel état, depuis deux mois et demi

que, sans hangars, il reçoivent la pluie et la neige !

Maintenant, toujours sans abri, il achèvent de se

pourrir, et sans mitrailleuses, avec leurs vieux

moteurs poussifs, ils ne peuvent rien tenter pour

éloigner l'oiseau de proie.

Et les Albanais, détrompés, furieux, se mettent

à accabler les Serbes, qui, par leur présence, sont

cause de cette nouvelle calamité. Désormais, les

cloclies de la ville ne sonnent plus que pour annon-

cer l'arrivée des sinistres oiseaux, qui viennent,

quelquefois trois ou quatre ensemble, jeter la

terreur dans la foule et y faire de nouvelles vic-

times. Et, sur Scutari, dans l'atmosphère lourde

d'angoises et de deuils, c'est un glas lugubre et

continuel...



{l'holo Mariauolit'-h. Communiqut-e par Vlilustralîo>i)

PIERRE DE SERBIE, ROI DE LEGENDE

Aidant d'un bâton sa marche chancelante, le roi Pierre,

comme ses soldats, a traversé à pied l'Albanie glacée et désolée.
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Alors l'exode recommence, se poursuit plutôt,

tant le répit fut bref. Ce n'est plus, à travers les

montagnes, dans le froid et la neige, que l'on fuit

maintenant. C'est le long de la côte adriatique,

dans la plaine inondée qui n'est plus qu'une immense

fondrière, où l'enlisement sournois guette les voya-

geurs, où les ruisseaux sont des fleuves impétueux,

qu'il faut franchir à la nage, où les rivières sont des

bras de mer.

*

Le i3 décembre, je quitte Scutari, pour tenter

de gagner Durazzo à cheval. Il est 7 heures du

matin. La pluie menace.

La route — car il y a une route, de Scutari à

Alessio — passe entre l'embarcadère du lac et le

pied de la vieille forteresse démantelée qui se

dresse là-haut, au sommet d'une falaise de rochers.

Tout est désordre et confusion, et je me fraie péni-

blement un passage parmi la foule des fugitifs qui

comme moi, s'éloignent de Scutari.

Je vais seul, maintenant, sur la route plate, avec

le gendarme que le quartier général m'a donné

pour escorte jusqu'à Durazzo, ou jusqu'à Valona,

si je suis contraint de descendre jusque-là.

*
* *
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J'ai laissé à Scutari tous mes amis, tous mes

compagnons d'épreuve et de misère — ceux dont

j'ai cité les noms — et les autres : le capitaine

Garbonnier, le lieutenant Carlier, infatigables

seconds du colonel Fournier, notre attaché mili-

taire ; l'adjudant de coloniale Rivron, à qui je

dois de ne pas être tombé aux mains des Austro-

Boches à Kraliévo, un dur à cuire qui en avait déjà

vu de toutes les couleurs sous toutes les latitudes

et qui, aux pires moments de notre effroyable

voyage, se contentait de répéter : a Jamais je n'ai

passé par aussi dur. »

Et les intrépides adjudants pilotes Sérès et Peté,

qui livrèrent des combats mémorables et victorieux

aux avions ennemis, et dont je partageai la tente

et la popote à Rachka.

Et Jolyj le sous-officier qui suivit toute la retraite

avec trois côtes cassées, après s'être enfui de l'hô-

pital, pour ne pas être fait prisonnier par l'ennemi.

Et le petit caporal James de Rothschild, engagé

volontaire, qui, dans les moments les plus pénibles

et les plus critiques, garda toujours son sourire de

vaillance et de bonne humeur, même lorsque, sur

la route de Mitrovilsa, comme je l'ai raconté plus

haut, nous faillîmes à deux reprises, en pleine nuit,

trouver ensemble une mort affreuse au fond d'un

précipice.
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Et Largeau, le boule-en-train impayable qui

trouvait toujours, aux heures de détresse et de

découragement, le moyen de nous faire sourire.

Et le chauffeur Raton, toujours la chanson aux

lèvres, toujours prêt au plus dur travail, et qui,

ayant les pieds et les mains gelés, se contenta de

s'exclamer : « Ah ! maintenant, si jamais quelqu'un

me traite d'embusqué, qu'est-ce que je lui mettrai

sur la...' figure ! »

Et Daubert, le mécano de Pantruche, qui m'aida

comme un frère, dans les montagnes albanaises.

Et tous les autres, enfin : ceux de la tribu du

« Méchouï », qui avaient encore quelques boîtes

de singe qu'ils partagèrent avec moi, — et ceux

de la tribu rivale, qui ne fut pas moins géné-

reuse, la tribu « du lait concentré » 1 Car, au milieu

des pires épreuves, tous ces vaillants trouvaient

encore la force de plaisanter et-avaient baptisé de

surnoms imprévus et cocasses chacune de leurs

escouades !

A Scutari, — qui, dans l'éloignement, m'appa-

raît maintenant comme une grande épave échouée

au bord du lac, — tous sont restés, y attendant

(avec quelle impatience !) l'ordre qui leur permettra,

à eux aussi, de gagner la côte, de s'embarquer

pour la France...

*
*
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Ma première journée de route se passe sans

autres incidents que quelques coups de fusil tirés

« pour le plaisir » par les « askers » d'Essad pacha,

chargés d'assurer la police de la contrée. A la nuit

tombante, je franchis le Drim sur le grand pont de

bois lancé près de son embouchure, à l'entrée

d'Alessio.

La petite ville, une trentaine de maisons habi-

tables, regorge de troupes serbes. Néanmoins,

grâce à une lettre — hiéroglyphique pour moi —
que m'a donnée un Albanais influent de Scutari, je

trouve asile dans la maison même du président de

la municipalité, un Albanais musulman, qui met

une pièce de sa propre demeure à ma disposition.

Mais, après cette première et facile étape, le

voyage, dès le lendemain, allait redevenir terrible-

ment pénible.

Pendant quelques kilomètres, après Alessio, la

route existe encore, mais ce n'est plus qu'une ruine

de route, où les trous sont aussi nombreux que les

pavés, et qui disparaît à chaque instant, coupée

par les ruisseaux débordés. Sous la nappe d'eau,

chevaux et piétons trébuchent et ont grand'peine à

passer sans accidents.

Puis, brusquement, ce vestige de route se perd

en pleine boue. Il n'existe plus qu'une piste à

peine tracée...
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En même temps, un véritable cyclone m'enve-

loppe. Les orages se succèdent, se chevauchent

sous la poussée du vent qui souffle de la mer. Je

connais, pour avoir été pris dans leur tourmente,

les tornades du Sénégal et du Soudan. Jamais de

ma vie je ne me suis trouvé au milieu d'une tem-

pête comparable à celle-ci.

De Radoïé, mon gendarme qui, courbé sur son

cheval, me suit comme mon ombre, je n'aperçois

plus que le bout du nez et un œil qui se montrent

par la fente de la toile de tente dont il s'est enve-

loppé.

La pluie tombe, torrentielle ; les éclairs inces-

sants qui zèbrent les nues nous enveloppent d'une

véritable nappe de feu.

Nous pataugeons en pleine eau et pleine boue,

au milieu de fugitifs, de soldats, de prisonniers

pêle-mêle qui s'aident mutuellement, et se portent

secours. H n'y a plus d'ennemis ni de haine de

race. Il n'y a plus que des infortunés qui unissent

leurs dernières forces pour lutter contre le cata-

clysme et sauver leur vie.

Pendant plus de deux heures, en plein cyclone,

nous longeons la rivière Mati, à la recherche d'un

moyen de passage, car son courant impétueux,

gonflé par les pluies, n'est plus guéable.

Enfin, en face d'un hameau misérable, des Alba-
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nais ont installé un va-et-vient avec deux pirogues

accouplées — de véritables pirogues de sauvages,

creusées dans des troncs d'arbre — et, après de

longs pourparlers, ils acceptent, moyennant quel-

ques pièces blanches, de nous transborder sur

l'autre rive.

Dans ce hameau dont le nom est Gourzi, je

trouve abri dans une cahute de bois et de paille

d'un « tchaoutch » (caporal d'askers d'Essad pacha)

qui, en apprenant ma qualité de Français et de

catholique, me prend en amitié, car il est lui-même

catholique. Il m'offre raki sur raki pour me

réchauffer, tandis que la tempête continue à faire

rage au dehors, et que, devant un maigre feu de

brindilles humides, je tente, sans y parvenir, de

me sécher et de sécher les deux musettes qui

forment tout mon bagage.

Le i5 décembre, le voyage se poursuit, aussi

pénible, dans la boue de l'inondation. Pourtant, la

pluie a cessé, mais il faut encore traverser une

lagune, puis la rivière Imchi, sur les mêmes bacs

de fortune : deux pirogues accouplées. Mon cheval

manque des pieds de devant, tombe à l'eau et passe
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la rivière à la nage. De nouveau, mes deux musettes

et leur contenu deviennent des éponges.

Enfin, à la chute du jour, l'escalade d'une petite

chaîne rocheuse de faible hauteur, qui coupe la

plaine et s'avance jusqu'à la mer, nous permet de

sortir de la boue.

Un village est accroché dans les roches. Nous y
trouvons l'hospitalité, moi et quelques Serbes

devenus mes compagnons de voyage.

Nous recevons la visite d'Albanais du village.

Parmi eux, il y a un vieux qui lit l'avenir dans la

carcasse du poulet — aubaine inespérée — que

notre hôte nous a fait rôtir. Nos visiteurs sont assez

inquiétants de prime abord, car tout ce que nous

possédons les intéresse et les tente. Mais ces Alba-

nais de la plaine sont de braves gens, quoique bien

incultes encore; pour la plupart, ce sont des

hommes intelligents et travailleurs, et fort éloignés

comme mentalité des insociables et farouches habi-

tants des montagnes.

Tout se passe le mieux du monde. Ils nous

offrent même du tabac, et, quand nous nous éten-

dons sur les nattes pour dormir, ils s'en vont et

nous laissent en repos.

* *
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J'espérais, en quittant Alessio, atteindre Durazzo

en trois jours. Hélas ! cette dernière journée fut la

plus pénible de ce dernier voyage.

Pendant la nuit, la pluie a repris et dès le départ,

le 16 décembre, il nous faut réaliser de véritables

prodiges d'équilibre pour achever la traversée des

faibles hauteurs où, le long de dangereux préci-

pices, l'argile détrempée glisse sous nos pas.

Le panorama est merveilleux. Derrière, vers le

nord, la vue embrasse la vaste baie de Saint-Jean-

de-Médua et l'on distingue, au lointain, la petite

agglomération blanche d'Alessio, puis, plus près,

l'embouchure de la rivière Mati et toute la plaine

marécageuse traversée hier avec tant de peine.

Enfin, au pied des hauteurs, la rivière Imchi.

Vers l'est, les cimes du massif albanais s'étagent

sur des plans successifs et ferment l'horizon qui

s'étend à l'ouest jusqu'à ses confins sur l'Adria-

tique, calme aujourd'hui comme un lac...

Là-bas, derrière cet horizon^ c'est l'Italie, c'est

l'espoir.

Nous retrouvons la plaine, mais là une vraie

fusillade nous accueille. C'est un poste d' < askers ;),

à la physionomie peu rassurante, qui salue notre

approche et dont le chef a désire » échanger quel-

ques billets serbes contre une monnaie moins fidu-

ciaire...
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Nous nous en tirons avec une poignée de pièces

d'argent. Quelques minutes de trot dans la plaine

inondée nous éloignent de ces vigilants gendarmes,

et nous entrons dans un taillis de chênes nains qui

nous cachent à leurs yeux.

Soudain, nouveaux coups de fusil. Encore un

poste d' « askers ». La contrée est bien gardée,

trop bien même, à notre gré. Ceux-ci s'amusent à

viser un but qui émerge de la boue à une centaine

de mètres de la piste que nous suivons. Pour

montrer sans doute leur adresse, ils continuent à

tirer pendant notre passage, et leurs balles sifflent

à nos oreilles comme un essaim de guêpes mena-

çantes.

Ensuite, à perte de vue, la plaine n'est plus qu'un

lac, dont la nappe d'eau cache à notre vue le che-

min, les trous, les fossés et même les rivières... Et

mes compagnons et moi-même faisons à tour de

rôle des pleines eaux aussi dangereuses qu'ino-

pinées.

Trempés des pieds à la tête, poussant nos che-

vaux harassés de fatigue, nous cherchons en vain

un passage et la nuit approche.

Enfin, un jeune bûcheron albanais a pitié de

nous et consent à nous tirer de notre situation pé-

rilleuse ; mais il nous faut faire un long détour

jusqu'aux montagnes qui s'élèvent à l'est de la
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côte, et c'est encore, pendant une heure et demie,

une marche affreusement pénible, d'abord dans

l'eau, puis dans une boue si épaisse, que deux fois

mon cheval s'embourbe et tombe, m'entraînant

dans sa chute.

Finalement, mais couverts de fange des pieds à

la tête, nous atteignons, grâce à notre guide, la

route empierrée et construite à flanc de coteau

qui va de Tirana à Durazzo. Nous sommes sauvés !

Pourtant, nous ne pouvons plus compter arriver

à Durazzo. Il fait nuit noire.

La route, très bonne, nous permet néanmoins

de pousser, malgré l'obscurité, jusqu'à la petite

ville de Chiac, où nous couchons dans un « han ».

Durazzo n'est plus qu'à une heure et demie de

marche.
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Nous sommes le 17 décembre. Voici cinq jours

déjà depuis que j'ai quitté Scutari, cinq jours de

voyage épuisant à travers l'eau, la boue et les ma-

récages, sous des orages furieux.

Mais le ciel, ce matin, est splendide. Les lourds

nuages de pluie se sont évanouis, et soudain,

comme j'atteins le sommet d'une côte, la mer

m'apparaît aussi bleue que le ciel, et voici là-bas,

semblant sortir de la mer même, et étagée à flanc

de coteau sur une presqu'île reliée à la côte par

une étroite bande de terre, Durazzo, toute blanche

sous le grand soleil.

Depuis Chiac, j'ai rencontré de pauvres campe-

ments installés dans les champs. On les prendrait

pour des haltes de bohémiens, si ce n'étaient les

mitrailleuses et les faisceaux de fusils alignés. Ce

sont des bivouacs serbes... Pauvre vaillante armée I

Ses soldats, maintenant, avec leurs équipements

indigents, ont des aspects de gueux I

Au sommet de la dernière côte, l'une de leurs

sentinelles, baïonnette au canon, nous arrête. Il

AGONIE DE LA SERBIE
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faut ici montrer ses papiers, et, pour passer, il faut

laisser ses armes.

Puis, la route descend et forme digue entre la

mer et les marécages. C'est la dernière étape, et

j'entre, enfin, à Durazzo, capitale et résidence

d'Essad pacha.

Dans la grande rue et dans les ruelles adjacentes

se presse une foule bariolée, composée en majorité

de Serbes, officiers, soldats et civils. Seuls les

askers, chargés de la police, sont en armes. La

ville, malgré son animation insolite, est tranquille.

Pourtant l'heure est critique. C'est du moins ce

que j'apprends au cours des premières visites que

je fais. Le ministre de Serbie considère la situation

comme désespérée; le représentant de l'Italie est

aussi pessimiste, bien qu'avec plus de calme.

Les Bulgares avancent, en effet. Ils sont aux

portes d'El-Bassan, où les Serbes — ce qui reste

de l'armée du Timok — ne peuvent les arrêter,

n'ayant que des canons sans munitions. Or, El-

Bassan n'est qu'à deux jours de marche de Durazzo.

*
* *

Mais — et ceci semble un anachronisme dans ce

pays — voici une automobile qui gravit en haie-
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SUR LE PASSAGE DU ROI PIERRE DE SEHBIE

De jeunes recrues de quijize à dix-sept ans, sans armes,
entourent le caisson allelé de Ixeufs qui porte le souverain.
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tant l'ancien chemin de ronde de la vieille forte-

resse turque, dont il ne subsiste que les énormes

murs de briques.

C'est Essad pacha qui se fait conduire à la léga-

tion italienne d'où je sors. Coiffé du fez rouge,

tranquillement assis dans la voiture, calme et sou-

riant, il répond de la main aux saints que provoque

son passage.

C'est à cet homme que nous tous : Serbes, Fran-

çais, Anglais, Russes et neutres, membres des

missions militaires ou membres de la Croix-Rouge,

nous sommes redevables de pouvoir échapper aux

Austro-Allemands et aux Bulgares. C'est à lui —
et à lui seul — que nous sommes redevables, nous

et des milliers de prisonniers désarmés, d'avoir pu

traverser, dans une paix relative, l'Albanie sau-

vage, l'Albanie inaccessible et hostile aux étrangers

depuis la suite des siècles.

Par quel sortilège est-il arrivé, lui le premier, à

faire régner l'ordre parmi ces tribus farouches, hier

encore indomptables ? Par quel miracle a-t-il réussi,

en quelques mois, à discipliner cette race inculte,

à imposer le respect de la propriété d'autrui à ces

pillards qui n'ont jamais rendu « ni à Dieu ce qui

est à Dieu, ni à l'empereur ce qui est à l'empe-

reur », et chez lesquels le vol, droit inné, n'est pas

considéré comme une faute? Comment, enfin,
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a-t-il pu courber sous le joug de sa volonté l'Alba-

nie, jusqu'alors en rébellion ouverte et constante

contre toute autorité d'où qu'elle vînt?

*
* *

Dès le lendemain de mon arrivée à Durazzo, je

me présente au palais du gouvernement, ce palais

où le prince de Wied, pendant son règne éphémère

et falot, avait établi sa résidence.

Comme je dépasse la sentinelle qui veille à la

grille, une cacophonie de sons stridents éclate.

C'est une douzaine d'askers (la musique du

pacha), qui s'époumonent à qui mieux mieux dans

des instruments de cuivre. C'est à hurler !

Malgré la double haie de gardes armés jusqu'aux

dents, j'entre sans difficulté, et me voici en pré-

sence d'un petit homme, tout rond, tout remuant,

qui n'est que paroles et amabilité, et coiflfé, lui

aussi, du fez rouge. C'est M. Stavro Stavrou, dont

la carte de visite porte : Premier drogman de

S. Exe. le Président d'Albanie.

Quelques minutes plus tard, je suis introduit

auprès du pacha lui-même, qui m'accueille la main

tendue.

Jusqu'alors, tout l'entourage du pacha m'a paru
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burlesque. Mon impression se modifie immédiate-

ment dès que je suis en sa présence.

Essad pacha, vêtu à l'européenne d'un simple

complet de chasse, m'apparaît de haute taille et de

buste puissant. Il a à peine dépassé la quarantaine.

Une courte moustache barre d'un trait d'encre son

visage énergique et coloré. Ses yeux ont un regard

droit, assuré, pénétrant. Tout en lui respire la force

et l'intelligence.

II me reçoit dans un salon du plus pur style Em-

pire..., fabrication viennoise, car le président d'Al-

banie, dans l'ancien palais du prince de Wied, a

trouvé toute l'installation abandonnée par cette

altesse dérisoire. Essad, d'un geste cordial et

simple, m'offre un fauteuil. Il s'assied dans un

autre, et, pendant tout notre entretien, il jouera

avec un lorgnon qu'il met et enlève fréquemment.

Tout d'abord, mon interlocuteur, qui parle à

peine français, s'en excuse à l'aide des quelques

mots qu'il connaît de notre langue. « Car, dit-il,

j'aime beaucoup la France, — nation aimée, d'ail-

leurs, par tout le monde, — et chaque jour je prie

Dieu de lui accorder la victoire, à elle et à ses

alliés. ))

Je ne peux m'empecher de lui exprimer mon
étonnement, et aussi mon admiration, pour la tran-

quillité qu'il a su faire régner en Albanie au moment
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même où toute l'Europe est à feu et à sang. Aussi-

tôt il s'anime et me raconte un épisode de celte

tâche difficile :

« Le gouverneur de Kroïa, un de mes parents,

m'informa un beau matin— il n'y a guère que trois

mois de cela — que 5.ooo rebelles qui se sont réu-

nis dans sa ville ont décrété ma mort et s'apprê-

tent à marcher sur Durazzo.

« C'était grave ! Sans hésiter, je suis parti pour

Kroïa, et là, j'ai si bien parlé, crié, gesticulé (Essad

s'est levé et me mime la scène) que, finalement,

ces ennemis sont devenus mes alliés. Ils étaient si

bien armés et équipés, que c'aurait été dommage

de ne pas les utiliser; aussi les ai-je envoyés im-

médiatement combattre pour moi contre d'autres

rebelles. )>

Un rire éclaire son visage et il termine :

(( C'est ainsi que la plupart de ceux qui, hier,

étaient mes ennemis sont aujourd'hui mesaskers. r<

: *

Sans souci d'une étiquette que néglige la cordia-

lité dupacha, nous continuons à causer familière-

ment. Je lui dis quelle reconnaissance les Serbes

et tous les Alliés lui doivent, pour cette pacification

d'un pays toujours troublé, et surtout pour le
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refuge inespéré que, grâce à son autorité, la popu-

lation serbe, l'armée et tous les étrangers ont trouvé

en Albanie.

Le visage expressif d'Essad pacha est redevenu

sérieux. Il me répond, et, pendant que mon inter-

prète, M. Spendjopoulo, le drogman de notre délé-

gation à Durazzo, l'écoute, je puis l'observer plus

à loisir. Il est hors de doute que, si cet homme à

la voix nette et rapide, au geste bref, aux yeux

énergiques, est parfois forcé d'user de ruse et d'ha-

bileté pour atteindre son but, ce ne peut être

qu'avec répugnance et à son corps défendant.

Mais voici qu'à plusieurs reprises je l'entends

prononcer le nom de notre généralissime. Essad

pacha parle de Joffre.

Et mon interprète me répète ce qu'il dit.

Après avoir tout d'abord exprimé l'admiration

que lui inspire notre généralissime et son œuvre,

après avoir évoqué la victoire de la Marne, qu'il

appelle « la grande victoire des Alliés », il a

ajouté :

« Joffre commande l'armée d'un pays où règne

l'union et la fraternité; moi, je me suis trouvé en

présence d'un pays divisé, dont une moitié tient

pour l'Autriche et l'autre moitié pour la Turquie.

Je me suis trouvé seul, avec des idées et des inten-

tions qui étaient tout à fait différentes.
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(( J'ai eu beaucoup de peine à les faire accepter

par toute l'Albanie et, pourtant, j'ai réussi... »

Une nuance d'orgueil a passé dans la voix du

pacha. Son autorité, en effet, s'étend aujourd'hui

sur presque toute l'Albanie, depuis Scutari, au

nord, jusqu'à Valona, au sud. Dans l'intérieur du

pays, dans les montagnes même, il a su plier sous

sa volonté la plupart des tribus,

La Mirditie lui obéit. Toutes les grandes' villes :

Kroïa, Tirana, El-Bassan, Bérat, sont gouvernées

par des hommes à sa dévotion. Sa main de fer a su

mater tous les rebelles. Il leur a pris leurs armes.

Il a fait pendre leurs chefs. Les canons dont ses

troupes sont aujourd'hui munies sont ces mêmes

canons qui, naguère, assiégèrent le prince de Wied

et l'obligèrent à chercher piteusement refuge sur

un croiseur italien.

*
* *

Et pourtant, les forces dont dispose Essad pacha

sont restreintes : quatre à cinq mille hommes,

disent les uns; huit mille, prétendent les autres.

Le nombre, ici, n'est qu'une question d'argent.

Essad, s'il le veut et si ses finances le lui permettent,

en aura demain trente mille.

Pour la plupart, ses askers sont des Albanais de
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l'intérieur, à l'aspect peu rassurant, il faut bien

l'avouer. Guerriers dans l'âme et très adroits

tireurs, ils ont, en outre, un mépris absolu de la

mort.

Aussi, cette milice où, dans une majorité de fan-

tassins, se voient à peine quelques cavaliers, n'est-

elle pas une force à dédaigner.

De plus, le « président d'Albanie » a le prestige

d'être le chef de la grande famille des Toptan, une

des plus anciennes lignées de la féodalité foncière,

qui a toujours dominé l'Albanie. Il est surtout un

homme intelligent, actif et fort, qui sait bien ce

qu'il veut.

* *

Je me lève pour prendre congé de lui, mais à ce

moment il me saisit familièrement par l'épaule et

m'entraîne vers la fenêtre du salon qui donne sur

la mer.

« Voyez ! me dit-il, — et sa main m'indique dans

le port quatre voiliers albanais dont seuls les mâts

émergent encore des flots, — voyez! c'est la flotte

autrichienne qui est venue les couler il y a quel-

ques jours I... Et les troupes bulgares, en ce mo-

ment même, marchent sur El-Bassan I Ces actes
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d'hostilité ne peuvent rester sans réponse de ma
part (') ! »

Une dernière fois, nous nous serrons la main, et

Essad pacha conclut par ces mots :

« Quoi qu'il advienne, je resterai fidèle à la

Quadruple Entente. »

(i) Le lendemain de notre entrevue, le 19 décembre, sesaskers arrê-

taient le chargé d'affaires d'Autriche et le représentant de la Bulgarie

demeurés jusqu'alors à Durazzo. Ils furent embarqués sur un bateau

neutre, un voilier américain qui se trouvait dans le port.

Et, le 21 décembre, Essad pacha, président d'Albanie, se rangeait

définitivement aux côtés de la Quadruple Entente, en déclarant la

guerre à l'Autriche et à la Bulgarie.



DERNIÈRES ÉPREUVES





DERNIÈRES ÉPREUVES

18 décembre.

Durazzo 1 Est-ce enfin le terme de nos souf-

frances ?

La mer qui s'étend sous nos yeux, seule nous

sépare de l'Italie, de l'Italie accueillante et amie,

vers laquelle, en peu d'heures, le moindre vapeur

pourrait nous transporter.

Hélas ! depuis la visite de la flotte autrichienne

et le bombardement, aucun bâtiment de guerre ou

de commerce ne s'est plus aventuré jusqu'à Du-

irazzo. L'ennemi, paraît-il, est toujours présent,

bien qu'invisible : des sous-marins sont embusqués

et, à l'entrée de la baie, montent la garde nuit et

jour.

Le ministre d'Italie, Essad pacha que je viens

de quitter, tout le monde ici me conseille de ne

pas m'arrêter et de partir pour Valona, de partir

sans retard. D'un jour à l'autre, en effet, les Bul-

gares peuvent descendre d'El-Bassan et couper les

communications entre ce port et Durazzo.
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A Valona seulement j'aurai la certitude de trou-

ver un bateau pour passer en Italie, car les risques

d'être torpillé sont moindres qu'en partant d'ici.

C'est encore une perspective de quatre jours de

voyage dans l'eau et dans la botie ! Mais je suis

résolu à tout affronter pour m'évader de l'enfer où

je me débats depuis des semaines, et je prends la

décision de partir dès le lendemain à l'aube.

Déjà j'ai trouvé un guide et une nouvelle mon-

ture — mon cheval épuisé de fatigue est mort la

nuit dernière — lorsque au consulat italien on

m'annonce qu'un vapeur est attendu.

Bientôt, en effet, vers deux heures après-midi,

je le vois entrer dans la baie où il jette l'ancre. Il

repartira dès qu'il aura déchargé ses marchandises.

*
* *

Cependant, dans Durazzo, les Albanais et les

Turcs, Grecs, Italiens, Maltais, qui composent la

population hétérogène de la ville, s'entendent

comme larrons en foire pour rançonner impitoya-

blement les malheureux Serbes. Ils ont si bien

réussi à déprécier les banknotes et même la monnaie

d'argent qu'un repas coûte vingt dinars (francs) ! Du
reste, personne n'a plus la force d'opposer aucune
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résistance à leur odieuse cupidité, et ces misérables

exploiteurs achèvent sans difficulté de nous dé-

pouiller.

Notre aspect à tous est lamentable d'ailleurs. Le

long des impossibles routes, qu'au milieu de tant

d'épreuves il nous a fallu parcourir, nous avons

laissé peu à peu nos ultimes bagages ; nos bardes

usées n'ont pu naturellement être remplacées, et

maintenant nous avons l'apparence de vagabonds

invraisemblables.

Cette espèce de mendiant, coiffé d'une casquette

crasseuse, vêtu de haillons dépareillés : veste de

soldat et pantalon de civil, déchirés, troués, brûlés,

c'est le plus riche propriétaire d'Uskub, M. Stevan

Mladenovitch, qui possède dans cette ville une

vingtaine d'immeubles.

Ce loqueteux hirsute, à la face hâve sous une

guenille de chapeau mou sans forme ni couleur, et

à qui on donnerait deux sous volontiers, était, hier

encore, professeur à l'Université de Belgrade.

Et les autres n'ont rien à leur envier. Leur misère

est égale, sinon pire !

Parmi cette foule qui n'a plus qu'un but et

qu'une idée fixe : atteindre coûte que coûte la côte

italienne, je rencontre Radoïé, mon gendarme !
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Le pauvre bougre est dans la plus cruelle indi-

gence. Il m'avoue qu'il a dû vendre sa montre pour

manger et pour pouvoir acheter à plus pauvre que

lui une vieille paire de bottes. Des siennes il ne

subsistait que les tiges, les semelles étaient restées

là-bas, quelque part dans la boue entre Alessio et

Durazzo.

Je lui annonce que, devant m'embarquer sur le

vapeur providentiel qui vient d'entrer dans la baie,

je lui rends sa liberté. Cela le navre, mais j'ai toutes

les peines du monde à lui faire accepter quelque

menue monnaie. Il repartira demain pour Scu-

tari.

19 décembre.

Afin de m'enquérir de l'heure exacte du départ

du cargo, je monte au consulat italien, situé sur la

hauteur, un peu en dehors de la ville.

Soudain, un coup de canon !... un autre 1 un

autre encore!... Et maintenant les détonations se

succèdent, angoissantes...

Je me hâte d'achever la montée de la côte qui me
cache la mer. J'arrive au sommet et j'aperçois, à

800 mètres à peine du rivage, le dos brun d'un

sous-marin, qui, en surface, examine le port.
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Le cargo l'a vu et c'est lui qui tire sur l'ennemi.

Près de moi, les canonniers d'Essad pacha activent

la mise en position d'une de leurs pièces sur une

petite plate-forme, et bientôt, eux aussi, ouvrent le

feu.

Le sous-marin semble se moquer parfaitement

des projectiles qui, d'ailleurs, tombent assez loin

de lui. Tranquillement il se déplace et continue son

examen. Je tremble à la pensée qu'il va certaine-

ment envoyer une torpille à mon cargo... Dieu

merci, au même moment, un des obus, mieux

dirigé, l'atteint — j'en ai du moins l'impres-

sion— et en quelques secondes il s'enfonce sous les

flots.

A-t-il vraiment été touché ou s'est-il immergé

volontairement? je l'ignore, mais toujours est-il

qu'il ne reparaît plus.

* *

Le départ du cargo reste fixé, malgré cette

alerte, pour la nuit même. C'est le Daûno, un vieux

bâtiment de la Société italienne de Navigation à

vapeur Puglia. 11 est armé contre les sous-marins,

comme le sont aujourd'hui tous les bateaux de

commerce, de deux petits canons.

AGONIB DE LA SERBIE 13
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A quatre heures trente de l'après-midi, je monte

à son bord, où sont déjà entassés trois à quatre

cents Serbes.

Lentement la nuit tombe. A sept heures nous

appareillons. Tous les cœurs débordent de joie et

d'espérance : demain matin nous aurons enfin

achevé notre calvaire !

Une brume légère, et que la lune rend vaporeu-

sement lumineuse, nous enveloppe et traîne sur les

flots calmes comme ceux d'un lac, où le vieux

bateau se balance mollement.

La douceur de l'heure, après tant de tortures et

de tragédies, berce la détresse des infortunés qui,

loin de la terre maintenant maudite et souillée,

mais qui reste la patrie sacrée, vont fuir... Et voici

que de leurs groupes entassés sur le pont montent

vers le ciel nocturne de lentes mélopées... La

tristesse en est infinie. Le cœur serré par une indi-

cible émotion, je crois entendre l'âme même de la

Serbie suppliciée se plaindre et sangloter dans ces

« pesmées » mélancoliques, dans ces chants déses-

pérés où vibre toute la douleur déchirante de ces

malheureux qui ont tout perdu et n'ont plus devant

eux que l'exil inconnu...

Les heures ainsi lentement s'écoulent... Soudain

je suis repris par la réalité, par l'inquiétude... car

nous ne sommes pas partis... nous ne partons pas...
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20 décembre.

Les contre-torpilleurs qui devaient nous con-

voyer ne sont pas venus nous prendre, et le jour, en

se levant, nous montre le même horizon que nous

voyions hier.

Soudain un cri s'élève : c Un sous-marin I »

Dans le petit jour— il n'est que cinq heures vingt

— j'aperçois l'odieux adversaire, cette fois encore en

surface et qui, sans doute tapi à la sortie de la baie,

a pu, grâce à la lune, nous guetter toute la nuit.

Nos petits canons tonnent aussitôt et lancent

leurs obus, des bijoux d'acier, pointus comme des

aiguilles. Au septième projectile le sous-marin

disparaît.

Pour la seconde fois, c'est grâce seulement au

peu de fond de la baie où nous sommes ancrés et

qui lui interdit de nous approcher en plongée,

que nous devons d'avoir échappé à sa torpille.

Mais l'émotion des passagers subsiste longtemps

encore. Après tant d'épreuves, après tant de dan-

gers, ces pauvres gens ne sont plus maîtres de

leurs nerfs.
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Il semble d'ailleurs qu'une fatalité s'acharne à

nous poursuivre.

Le vent se lève, la mer devient houleuse. De

l'horizon accourent de lourds nuages noirs et sur

nous éclate une tempête d'une violence extrême,

qui dure toute l'après-midi et achève d'abattre les

derniers courages.

Et la nuit vient sans apporter le calme... Et

nous ne partons toujours pas...

*

21 décembre.

Il était dit que nous devions mourir de faim jus-

qu'au bout !

Personne n'a emporté de provisions, car nous

étions persuadés, en nous embarquant avant-hier,

que nous serions le lendemain matin à Brindisi.

Maintenant, une fois de plus, c'est la famine !

La mer est trop grosse pour permettre d'aller à

terre chercher des vivres. Au reste, comment en

trouverait-on en quantité suffisante pour nourrir les

trois à quatre cents affamés que nous sommes?...

Mais enfin cette épreuve devait être la dernière.

Dans la nuit, en effet, brusquement un contre-

torpilleur italien surgit de la brume à quelques
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mètres de nous, glissant sans bruit, tous feux

éteints, sur la mer calme. Trois autres, à la file, le

suivent. Ce sont nos convoyeurs.

Vers minuit le Daûno lève l'ancre et s'éloigne...

22 décembre.

Pendant toute cette nuit, où personne n'a dormi,

nous avons longé la côte albanaise. Au jour, nous

sommes à la hauteur de Valona. Alors, d'un brus-

que coup de barre, nous prenons franchement la

direction de l'ouest.

Deux des contre-torpilleurs, autour de nous,

décrivent, l'un suivant l'autre, d'immenses S afin

de rester à notre hauteur, car nous ne filons que

sept nœuds à l'heure...

Enfin... enfin... voici là-bas la côte italienne!

A deux heures après-midi, pilotés par un tout

petit torpilleur français, qui est venu nous prendre

en vue du port, et dont nous suivons scrupuleuse-

ment le sillage pour éviter les torpilles dormantes,

nous entrons à Brindisi.

C'est la fin du voyage. C'est la fin du cauchemar.

Ahuri, je retrouve la vie civilisée...
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C'est ainsi que se sont déroulées pour moi les

tragiques heures de cette immense agonie d'un

peuple qui a tout perdu, sauf son honneur, son

héroïsme et sa foi dans l'avenir.
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J'ai vécu avec l'armée serbe ses trois grandes

iguerres successives : la guerre de 191 2 contre la

[Turquie, où l'enthousiasme des troupes qui se

battaient pour la délivrance de leurs frères oppri-

imés et des contrées jadis serbes les porta de vic-

Ltoires en victoires : Koumanovo, Prilep, Monastir;

la guerre de igiS, où, navrée, l'armée serbe dut

Ise retourner contre ses alliés de la veille, les Bul-

[gares, traîtres maintenant à la cause commune, —
tel ce fut la mémorable victoire de la Brégalnitsa

;

|la guerre actuelle, enfin, où les troupes serbes,

lleur héroïsme suppléant à leur infériorité numé-

Irique et à leur pénurie d'armement, par deux fois

îurent raison des forces austro-hongroises, beau-

[coup plus nombreuses et supérieurement équipées.

[Elles les rejetèrent hors du sol national, en août

I19145 par leur brillant succès du Tser et du ladar,

et en décembre 191 4? par l'éclatante victoire de la

[Koloubara, qui émerveilla le monde entier.

J'ai assisté à toutes ces luttes et à toutes ces vic-

itoires. J'ai vécu avec l'armée et la nation serbes ces

[journées de gloire inoubliables... Puis, hélas! j'ai
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assisté à récrasement de ce peuple de héros et à

son agonie douloureuse.

La critique des fautes de ses alliés, qui permirent

son anéantissement, qui refusèrent d'entendre sa

voix qui leur criait de ne pas se fier à la Bulgarie

perfide, est déjà faite.

Les Alliés, pendant neuf mois, de janvier à oc-

tobre 1916, restèrent sourds aux projets de la

Serbie, qui demandait à être secondée pour entre-

prendre, contre l'Autriche, une vigoureuse offen-

sive dans la plaine hongroise. Cette offensive, pen-

dant ces neuf mois, n'aurait guère rencontré de

résistance jusqu'à Budapest ; elle aurait permis

la jonction des troupes alliées avec celles de l'Italie

et de la Russie, elle aurait sûrement entraîné la

Roumanie, réalisé l'encerclement complet des em-

pires du centre, — elle aurait, enfin, presque cer-

tainement décidé du sort de la guerre !

Les Alliés, au contraire, ont permis la réalisation

du plan allemand : la jonction austro-allemande

avec les Bulgares et les Turcs, dont la moindre

conséquence est un nouveau prolongement de la

guerre.

Et, malgré tout, la Serbie est restée jusqu'au
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dernier moment l'alliée loyale et fidèle. Elle a rejeté

avec dédain toute avance faite par l'ennemi pour la

conclusion d'une paix séparée.

Qu'il me soit permis de dévoiler un fait qu'igno-

rent certainement encore les gouvernements de la

Quadruple Entente.

Devant le péril imminent où se trouvait la Serbie,

voyant qu'en dépit de ses appels la Quadruple En-

tente, au lieu de voler à son secours, perdait un

temps précieux et continuait à se laisser berner à

Sofia, le prince héritier et régent Alexandre adressa

au roi Constantin un télégramme privé, tout d'ami-

tié et de confiance, pour lui demander s'il pouvait

compter sur lui, si la Serbie pouvait compter sur

la Grèce et sur son armée, en vertu, d'ailleurs, du

traité d'alliance existant entre les deux pays.

Et le roi Constantin fit au prince Alexandre la

réponse suivante, dont je garantis, sinon l'exacti-

tude de tous les termes, du moins formellement la

.fidélité absolue du sens :

« C'est à cause même du caractère amical de

ton télégramme que je te réponds également en

,
toute amitié et confiance que la Serbie n'a qu'un

[intérêt, qu'une ligne de conduite à suivre : faire la

[paix avec l'Allemagne et l'Autriche. Je puis te

^garantir que l'Allemagne n'a aucun sentiment

danimosité contre la Serbie. Elle ne lui demande
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que la liberté de passage. J'ajoute que je suis dis-

posé à servir de trait d'union entre vos deux gou-

vernements et que je sais que l'Allemagne, dans ce

cas, fera la pression qu'ilfaudra auprès de l'Au-

triche pour que celle-ci cède à la Serbie une partie

de la Dalmatie . »

(Cet échange de télégrammes privés a eu lieu fin

septembre, commencement d'octobre igiS.)

En même temps, d'ailleurs, un second télé-

gramme parvenait au prince héritier, signé, celui-

là, par M. Zaïmis. C'était en quelque sorte une

seconde réponse du roi de Grèce, mais, celle-ci, offi-

cielle, et dans laquelle, contrairement aux conseils

de traîtrise envers les alliés de la Serbie, que conte-

nait sa première dépêche, Constantin faisait en

substance dire au prince Alexandre « que les heures

étaient trop troubles pour permettre au Gouverne-

ment grec de lui répondre d'une façon catégorique,

mais que la Serbie pouvait et pourrait toujours

compter sur l'appui de la Grèce et sur sa fidélité

au traité d'alliance qui liait les deux pays ».

En dépit des conseils de traîtrise qui lui étaient

donnés, en dépit de l'attitude de la Quadruple

Entente à son égard, la Serbie, je l'ai dit, est restée

loyale et fidèle. Elle a lutté jusqu'au dernier ins-

tant. Elle a préféré abandonner à l'ennemi tout son

territoire que d'abandonner ses alliés.
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*

Et encore aujourd'hui, au moment où l'ennemi

occupe tout son sol, le peuple serbe supporte en

silence toutes les souffrances. Il ne récrimine pas;

il ne crie pas ; il attend et espère. Il garde la

confiance que la France, la Russie et l'Angleterre

ne l'abandonneront pas, puisque ces puissances

luttent pour le principe de la liberté et de l'indépen-

dance des États et des nations
;
puisqu'elles ont un

devoir moral et un intérêt direct à reconstituer une

Serbie grande et forte, une Serbie toujours loyale

et fidèle, qui leur gardera une reconnaissance éter-

nelle, qui restera une efficace entrave à la poussée

germanique vers l'Orient.

J'ai dit comment, grâce à la Bulgarie qui la

frappa dans le dos, la Serbie fut écrasée par ses

ennemis coalisés ainsi contre elle. Pour avoir raison

de sa merveilleuse vitalité, de son courage indomp-

table, l'Autriche et l'Allemagne réunirent 260.000

hommes et la Bulgarie en mobilisa 35o.ooo.

L'armée serbe comptait alors, en chiffres ronds,

260.000 hommes.

Tant que le soldat serbe eut un but pour com-

battre, il montra une intrépidité extraordinaire qui

lui valut le respect même de ses ennemis. Lorsque
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son idéal lui manqua, il s'abandonna à une sorte

de résignation fataliste, et c'est dans une prostra-

tion presque complète qu'il attendit la fin dernière

de ses souffrances.

* *

Mais ces troupes, décimées, épuisées, affamées,

qui ne constituaient plus une armée combative,

mais une masse inerte de soldats à bout de force

physique et morale, ces troupes, depuis lors, se

sont reprises.

Grâce à des chefs d'une rare valeur, comme le

colonel Jivko Pavlovitch, le chef d'État-major géné-

ral, dont j'ai déjà parlé; grâce à l'énergie de son

nouveau généralissime, le voïvode Michitch, le

glorieux vainqueur de la Koloubara, l'armée serbe

s'est réorganisée. Les soldats égarés ou attardés

dans les montagnes albanaises ont rejoint leurs uni-

tés. Chaque jour leur nombre s'est augmenté. En

comptant les recrues appelées au moment de l'of-

fensive austro-allemande et qui quittaient alors

leurs villages en chantant, pressées de prendre le

fusil contre l'envahisseur, le nombre de soldats

serbes actuellement réunis en Albanie est de

145.000 hommes, qui ont avec eux 87.000 chevaux

et 7.000 bœufs. L'artillerie a réussi, véritable tour
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de force, à sauver 85 canons en les transportant

à bras d'hommes dans la neige et la glace des

montagnes.

C'est donc une force considérable encore et qui

en outre s'augmente des hommes actuellement à

Salonique avec l'armée française. C'est une force

sur laquelle j'étais moi-même loin d'espérer que

les Alliés pourraient encore compter, lorsque je

vivais avec l'armée serbe son effroyable retraite.

Mais ces soldats sont exténués et en guenilles,

et, pour les sauver de la mort certaine il leur faut

un refuge autre que l'Albanie. Il leur faut un re-

fuge où ils pourront se reposer, être nourris, réé-

quipés, reformés en une armée nouvelle qui sera

redoutable, étant composée des meilleurs éléments

de l'ancienne armée serbe.

On peut être assuré que les soldats qui ont souf-

fert un martyre inimaginable ne « lâcheront » jamais.

Si les Alliés veulent les sauver, — cette armée

sera d'un secours précieux dans les actions futures,

— ils doivent au plus vite leur trouver un station-

nement qui soit assez loin du théâtre de la guerre

pour qu'ils puissent se refaire, et qui en soit assez

près pour qu'ils puissent y revenir rapidement, car

tous n'ont qu'un désir au cœur : combattre encore

pour la délivrance de leur pays.

Janvier 1916.
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D'UN PEUPLE DE HÉROS

Incarnation même de sa patrie suppliciée et en-

vahie, dominant son peuple de héros comme un

symbole d'héroïsme, au-dessus des revers tragiques

de la guerre, au-dessus de la souffrance, de la mi-

sère et de l'exil, s'élève plus grande, à mesure que

grandit l'infortune, la figure du roi Pierre de

Serbie.

Il n'y a pas une goutte de sang dans les veines

du roi Pierre qui ne soit de pur sang serbe. Sa

mère, comme son père, comme tous ses aïeux,

furent Serbes, et sa vie mouvementée est l'histoire

même de la Nouvelle Serbie.

Son grand-père, on le sait, était un simple

paysan, Georges Pétrovitch, surnommé par les

Turcs Kara-Georges (Georges le Noir), et que ses

frères, « raïas » (esclaves) comme lui, mirent à

leur tête, lors de l'insurrection de i8o4, pour la

grande lutte contre la tyrannie ottomane.

L'insurrection, écrasée enfin, après neuf ans
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d'une lutte inégale, Kara-Georges dut se réfugier en

Russie. Son fils Alexandre, père du roi actuel,

connut, lui aussi, la douleur de l'exil pendant le

règne de Miloch Obrénovitch, prince de la dynastie

concurrente.

Le jeune Pierre Karageorgevitch a suivi son père

en France. Il entre à Saint-Gyr, combat en 1870

dans nos rangs sous le nom de lieutenant Kara, est

décoré de la Légion d'honneur à Villersexel, puis,

fait prisonnier, s'échappe en traversant, en plein

hiver, la Loire à la nage, recommence à se battre

et est blessé.

Après quarante ans d'exil, en 1908, il rentre

dans sa patrie. En montant sur le trône que la

Serbie lui offre, il pose le principe de son règne :

« Apprendre au peuple la liberté dans la liberté. »

Son premier acte est de substituer à la politique

austrophile des Obrénovitch la politique d'appui

sur la Russie, la France et l'Angleterre.

*

La Serbie régénérée, agrandie par les guerres

victorieuses de 191 2 et igiS, est en plein essor

lorsque se produit l'agression autrichienne qui dé-

chaînera la guerre européenne.
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A ce moment, Pierre I", vieillard de plus de

soixante-dix ans, perclus de rhumatismes, affaibli

par l'âge, a remis le pouvoir, trop lourd pour lui,

estime-t-il, aux mains plus vigoureuses de son fils,

le prince héritier Alexandre.

On sait comment, au commencement de la

guerre, après quatre mois de luttes victorieuses,

l'armée serbe, à bout de munitions et épuisée de

fatigue, — car c'est la troisième guerre qu'elle

soutient en deux ans, — doit reculer devant les

forces austro-hongroises sans cesse renouvelées

(i"-3o novembre 19 1 4)'

L'ennemi avance. Il occupe déjà un tiers de la

Serbie. Il menace les deux berceaux de la liberté

serbe. Il est aux portes de Topola, le village où

naquit l'aïeul, le grand Kara-Georges ; il est devant

Takovo, la patrie des Obrénovitch.

C'est alors que, soudain, en face de l'envahis-

seur victorieux, le roi Pierre se dresse. C'est alors

qu'on voit ce spectacle sublime d'une âme forte

domptant la faiblesse d'un corps épuisé, d'un vieil-

lard débile et impotent, galvanisé par le péril de

la patrie et retrouvant, pour voler à sa défense,

sinon la force de la jeunesse, au moins son enthou-

siasme et son énergie.

*
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A Vrania-les-Bains, où il s'était retiré, Pierre P',

depuis qu'arrivaient les mauvaises nouvelles, res-

tait sombre, taciturne et comme accablé. Un soir,

le 3o novembre, à l'heure du dîner, il apparaît

souriant. Son entourage étonné n'ose l'interroger.

Tout à coup, le vieux Roi relève la tête, une flamme

aux veux :

— Nous allons aller les voir, ces fameux Autri-

chiens d'Austerlitz et de Solférino 1

C'est une stupeur. Son médecin intervient :

— Majesté...

Mais Pierre l'interrompt :

— La parole n'est plus au médecin, mais au sol-

dat!

Il part le lendemain, et, malgré l'opposition de

ses fils, du Gouvernement et du quartier général,

il accourt à l'armée.

La situation est désespérée. Les troupes enne-

mies continuent leur poussée victorieuse. Les aéro-

planes autrichiens, survolant les lignes serbes, y
ont lancé un appel à la désertion, plein de pro-

messes pour les lâches, et qui achève de jeter le

trouble dans les rangs.

Mais voici Pierre I" au milieu d'eux.

Le vent porte au loin ses paroles :

— Il paraît que vous êtes las de vous battre...

Que vous préférez rentrer dans vos villages, comme
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VOUS y invite l'ennemi... Eh bien! que ceux qui

veulent partir, partent! Ils sont libres...

Dans la rumeur qui accueille ses paroles, le

vieux Roi continue :

« Vous avez juré de défendre votre roi et votre

patrie... Je vous délie, en ce qui me concerne, de

votre serment! ... Mais tous, nous devons tout notre

sang à la Serbie... Moi, je reste!... Que ceux qui

veulent vaincre ou mourir aux côtés de leur vieux

roi restent avec moi !... »

La foule des soldats, électrisée par sa présence

et sa parole, n'a qu'un cri :

— Nous ne sommes fatigués que de reculer!...

Nous sommes heureux de ta présence, car c'est le

signal de l'offensive !...

— Tako ié (c'est ainsi) ! répond solennellement

le vieux Roi.

Et, joignant l'acte aux paroles, il va aux tran-

chées de première ligne et ramasse le fusil d'un

mort.

— Donnez-moi cinquante cartouches ! demande-

t-il simplement.

Il était jadis un merveilleux tireur. Mainte-

nant, pour une heure, il retrouve la sûreté de main

et de coup d'oeil de la jeunesse et, sous la mitraille,

fait le coup de feu.

Un obus éclate, tue un soldat à sa gauche, en

ACONIE DE LA SERBIE
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blesse un autre à sa droite; le vieux monarque,

impassible, continue à tirer...

*
* *

Comme une traînée de poudre, la nouvelle se

propage de compagnie à compagnie, de régiment

à régiment, d'armée à armée : « Le Roi est dans la

tranchée !... »

C'est le cri d'espérance que tous, soldats, sous-

officiers, officiers et généraux, répètent dans l'en-

thousiasme fou qui les soulève : « Le Roi est dans

la tranchée ! »

Et le miracle se produit.

Après un mois de recul continuel, c'est l'arrêt

brusque de la retraite. Les régiments s'arc-boutent

sur leurs positions, et lorsque le commandement

éclate: « SokolU... Napred! » (Faucons!... en

avant !...) c'est une irrésistible ruée de toutes les

troupes serbes. C'est l'éclatante victoire de la Ko-

loubara, qui stupéfia le monde. C'est l'armée

austro-hongroise du feld-maréchal Potiorek balayée

et laissant aux mains des vainqueurs 4o.ooo pri-

sonniers. C'est Belgrade et toute la Serbie recon-

quises en moins de dix jours !
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Dans la marche foudroyante vers Belgrade,

Pierre I*"", dans son automobile, avance avec les

premières lignes de l'armée.

— Plus vite!... Plus vite!... ordonne-t-il à son

chauffeur.

11 dépasse toutes les troupes malgré leur élan. Il

est à Belgrade, où la bataille fait rage. Seule une

faible avant-garde, une cinquantaine de cavaliers,

l'a précédé. Dans la ville, sous les obus et les bal-

les, il entre en pleine fournaise.

Pierre I" se penche vers son chauffeur :

— A la cathédrale !

Mais la porte de la cathédrale est fermée. Il faut

qu'un gamin, sorti on ne sait d'où, soit hissé à

bras par une fenêtre dans le monument. De l'inté-

rieur il réussit à ouvrir.

Le Roi entre, et, dans le chœur, tombe à genoux...

Cependant, au bruit de l'auto, les habitants de

Belgrade sont sortis des caves où ils s'étaient réfu-

giés. La nouvelle s'est répandue en un instant d'un

bout à l'autre de la ville. Le Roi est là!... et, au

milieu du bombardement, la foule est accourue
;

elle emplit la vaste nef, où Pierre I" est toujours

prosterné sur les dalles.

Le prince Georges, le prince héritier Alexandre

arrivent à leur tour.

Le Roi enfin se relève. Il voit ses fils, ses offi-
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ciers. Tous l'entourent, lui baisent les mains... II

éclate en sanglots...

Mais à l'autel est monté un aumônier militaire.

Au milieu des sanglots qui, de toute part, s'élè-

vent sous les voûtes, au milieu du vacarme de la

bataille environnante, c'est alors dans cette cathé-

drale où bat maintenant le cœur même de la patrie

serbe, un Te Deum d'une grandeur plus tragique,

plus émouvante, qu'il n'en fut jamais célébré même
aux heures pathétiques et glorieuses du passé.

*
* *

Neuf mois se passent.

Puis la nouvelle attaque se produit formidable.

Trois ennemis, cette fois, sont coalisés. L'armée

serbe, s'attachant à son sol, offre d'abord une résis-

tance désespérée, mais une tempête de mitraille

l'écrase, le flot des assaillants la submerge, elle doit

reculer.

Pierre I", dès la première heure, est revenu

au milieu de ses soldats. Bientôt, comme tout le

peuple, comme toutes les troupes, il comprend

que cette fois l'héroïsme ne pourra plus vaincre

le nombre...

De nouveau, le voici parcourant les tranchées. Il
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est plus vieux et plus triste seulement. Il n'a pas

d'armes. Il se courbe sur son bâton de vieillard,

mais ce vieillard, malgré sa lassitude, malgré ses

souffrances, partage le sort de ses soldats qui sont

ses frères et ses enfants, le sort de son peuple pour

qui il est l'image sacrée delà patrie accablée. Ainsi

que tous il endure le froid et la faim. Dans un lan-

gage simple, comme un paysan qui parlerait à un

autre, il console et réconforte les désespérés. Il sait

encore galvaniser les courages défaillants. Pour

aller jusqu'au bout du calvaire effroyable, il trouve

des forces dans la grandeur de son rôle. Durant

toute la retraite tragique qu'il suit dans un char à

bœufs ou même souvent à pied, il donne à tous le

plus admirable exemple d'énergie indéfectible.

Et quand tout est perdu, sauf l'honneur, quand

il ne reste plus d'espérance même en un impossible

miracle, même alors l'âme héroïque du vieux mo-

narque ne veut pas plier. Pour lui, une paix, quelle

qu'elle soit, serait la honte. Et, à son exemple,

soutenus par cette foi sublime, par cette volonté

plus forte que le sort, l'armée et le peuple serbes

se refusent à tomber aux mains de l'envahisseur, se

refusent à mourir.
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Et c'est l'Albanie, que, sous le ciel lourd d'hiver,

Pierre P"" traverse sans escorte, aussi pauvre, aussi

dénué de tout que le dernier de ses paysans, de

ses soldats. Quelles pensées l'accompagnent le

long de ces chemins de désolation? Après treize

ans d'un règne d'incomparable gloire, au cours

desquels il a vu son pays grandir chaque jour da-

vantage, maintenant toute l'oeuvre s'effondre. Il

assiste, pantelant d'horreur, à l'écrasement de la

Serbie. Il doit reprendre, si vieux, si las, si faible,

la route de l'exil... Mais sa volonté n'est pas brisée,

il s'y obstine, muet, taciturne, farouche. Il pense

encore à la revanche et à la victoire. Il reste avec

son armée.

D'Alessio, il va à Tirana, puis à Durazzo. J'as-

siste à son départ, sur un torpilleur italien qui, une

nuit, vient le prendre. On annonce qu'il passe en

Italie. Non pas. Il se fait conduire à Valona.

Et là, ce roi-héros, ce roi indompté, qui n'a

plus de patrie, arrive dans un tel dénuement qu'il

n'a plus d'or pour payer sa modeste chambre

d'hôtel !

C'est là que la France lui envoie la Croix de

guerre.

Alors, lorsque le général de Mondesir eut accroché

cette croix des braves sur sa poitrine, déjà rougie

par la Légion d'honneur, qu'il est le seul souverain
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à avoir payée de son sang, Pierre I" part pour Sa-

lonique.

Il sait qu'il y retrouvera des soldats serbes, une

partie de ses troupes, et, avec eux, les soldats fran-

çais, fils de ceux qu'il commandait, jadis, en 1870.

Les uns et les autres lui sont également chers.

Il les sait frères en courage et frères dans cette

guerre inouïe, où sont alliés les peuples qui préfé-

reraient mourir plutôt que de vivre dans un monde

où la liberté serait morte.

Et Pierre I", à ces soldats, est venu dire son

espoir et sa confiance ; l'espoir et la confiance qui,

dans son vieux cœur, survivent à toutes les souf-

frances, à tous les désastres, à toutes les infor-

tunes : voir, avant de mourir, la Serbie libérée

grâce à eux !
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