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Au mois de juillet 1809, à la fin d’une journée des plus chaudes, je remontois
la Néva dans une chaloupe, avec le conseiller privé de T***, membre du sénat de
Saint-Pétersbourg, et le chevalier de B***, jeune Français que les orages de la révo-
lution de son pays et une foule d’évènements bizarres avoient poussé dans cette
capitale. L’estime réciproque, la conformité de goûts, et quelques relations pré-
cieuses de services et d’hospitalité, avoient formé entre nous une liaison intime.
L’un et l’autre m’accompagnoient ce jour-là jusqu’à la maison de campagne où
je passois l’été. Quoique située dans l’enceinte de la ville, elle est cependant assez
éloignée du centre pour qu’il soit permis de l’appeler campagne et même solitude ;
car il s’en faut de beaucoup que toute cette enceinte soit occupée par les bâti-
mens ; et quoique les vides qui se trouvent dans la partie habitée se remplissent à
vue d’œil, il n’est pas possible de prévoir encore si les habitations doivent un jour
s’avancer jusqu’aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre Ier.

Il étoit à peu près neuf heures du soir ; le soleil se couchoit par un temps su-
perbe ; le foible vent qui nous poussoit expira dans la voile que nous vîmes ba-
diner. Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du
souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence
des airs. Nos matelots prirent la rame ; nous leur ordonnâmes de nous conduire
lentement.

Rien n’est plus rare, mais rien n’est plus enchanteur qu’une belle nuit d’été à
Saint-Pétersbourg, soit que la longueur de l’hiver et la rareté de ces nuits leur
donnent, en les rendant plus désirables, un charme particulier, soit que réelle-
ment, comme je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus
beaux climats.

Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à l’occident, et ne laisse
après lui qu’un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se
détacher à regret. Son disque environné de vapeurs rougeâtres roule comme un
char enflammé sur les sombres forêts qui couronnent l’horizon, et ses rayons, ré-
fléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l’idée d’un vaste incendie.

Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords escarpés qui
leur donnent un aspect sauvage. La Néva coule à pleins bords au sein d’une cité
magnifique : ses eaux limpides touchent le gazon des îles qu’elle embrasse, et dans
toute l’étendue de la ville, elle est contenue par deux quais de granit, alignés à
perte de vue, espèce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui
parcourent la capitale, et dont il n’est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni
l’imitation.
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Mille chaloupes se croisent et sillonnent l’eau en tous sens : on voit de loin
les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et jettent l’ancre. Ils apportent sous
le pôle les fruits des zones brûlantes et toutes les productions de l’univers. Les
brillans oiseaux d’Amérique voguent sur la Néva avec des bosquets d’orangers :
ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, l’ananas, le citron, et tous les fruits
de leur terre natale. Bientôt le Russe opulent s’empare des richesse qu’on lui pré-
sente, et jette l’or, sans compter, à l’avide marchand.

Nous rencontrions de temps en temps d’élégantes chaloupes dont on avoit re-
tiré les rames, et qui se laissoient aller doucement au paisible courant de ces belles
eaux. Les rameurs chantoient un air national, tandis que leurs maîtres jouissoient
en silence de la beauté du spectacle et du calme de la nuit. Près de nous une
longue barque emportoit rapidement une noce de riches négocians. Un balda-
quin cramoisi, garni de franges d’ or, couvroit le jeune couple et les parens. Une
musique russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyoit au loin le son de
ses bruyans cornets. Cette musique n’ appartient qu’à la Russie, et c’est peut-
être la seule chose particulière à un peuple, qui ne soit pas ancienne. Une foule
d’hommes vivans ont connu l’inventeur, dont le nom réveille constamment dans
sa patrie l’idée de l’antique hospitalité, du luxe élégant et des nobles plaisirs. Sin-
gulière mélodie ! Emblème éclatant fait pour occuper l’esprit bien plus que l’oreille.
Qu’importe à l’œuvre que les instrumens sachent ce qu’ils font : vingt ou trente
automates agissant ensemble produisent une pensée étrangère à chacun d’ eux ;
le mécanisme aveugle est dans l’individu : le calcul ingénieux, l’imposante har-
monie sont dans le tout.

La statue équestre de Pierre Ier s’élève sur le bord de la Néva, à l’une des extré-
mités de l’immense place d ’Isaac . Son visage sévère regarde le fleuve et semble
encore animer cette navigation, créée par le génie du fondateur. Tout ce que l’oreille
entend, tout ce que l’œil contemple sur ce superbe théâtre n’existe que par une
pensée de la tête puissante qui fit sortir d’un marais tant de monumens pompeux.
Sur ces rives désolées, d’où la nature sembloit avoir exilé la vie, Pierre assit sa ca-
pitale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur leur postérité
qui se presse autour de l’auguste effigie : on regarde, et l’on ne sait si cette main
de bronze protège ou menace.

A mesure que notre chaloupe s’éloignoit, le chant des bateliers et le bruit confus
de la ville s’éteignoient insensiblement. Le soleil étoit descendu sous l’horizon ;
des nuages brillans répandoient une clarté douce, un demi-jour doré qu’on ne
sauroit peindre, et que je n’ai jamais vu ailleurs. La lumière et les ténèbres semblent
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se mêler et comme s’entendre pour former le voile transparent qui couvre alors
ces campagnes.

Si le ciel, dans sa bonté, me réservoit un des ces momens si rares dans la vie où
le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et inattendu ; si une
femme, des enfans, des frères séparés de moi depuis long-temps, et sans espoir de
réunion, devoient tout à coup tomber dans mes bras, je voudrois, oui, je voudrois
que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Néva, en présence des
ces Russes hospitaliers.

Sans nous communiquer nos sensations, nous jouissions avec délices de la beauté
du spectacle qui nous entouroit, lorsque le chevalier de B***, rompant brusque-
ment le silence, s’écria : « Je voudrois bien voir ici, sur cette même barque où nous
sommes, un de ces hommes pervers, nés pour le malheur de la société ; un de ces
monstres qui fatiguent la terre..... »

Et qu’en feriez-vous s’il vous plaît (ce fut la question de ses deux amis parlant à
la fois) ? « Je lui demanderois, reprit le chevalier, si cette nuit lui paroît aussi belle
qu’à nous. »

L’exclamation du chevalier nous avoit tirés de notre rêverie : bientôt son idée
originale engagea entre nous la conversation suivante, dont nous étions fort éloi-
gnés de prévoir les suites intéressantes.

LE COMTE.

Mon cher chevalier, les cœurs pervers n’ont jamais de belles nuits ni de beaux
jours. Ils peuvent s’amuser ou plutôt s’étourdir ; jamais ils n’ont de jouissances
réelles. Je ne les crois point susceptibles d’éprouver les mêmes sensations que
nous. Au demeurant, Dieu veuille les écarter de notre barque.

LE CHEVALIER.
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Vous croyez donc que les méchans ne sont pas heureux ? Je voudrois le croire
aussi ; cependant j’entends dire chaque jour que tout leur réussit. S’il en étoit
ainsi réellement, je serois un peu fâché que la Providence eût réservé entièrement
pour un autre monde la punition des méchans et la récompense des justes : il
me semble qu’un petit à compte de part et d’autre, dès cette vie même, n’auroit
rien gâté. C’est ce qui me feroit désirer au moins que les méchans, comme vous
le croyez, ne fussent pas susceptibles de certaines sensations qui nous ravissent.
Je vous avoue que je ne vois pas trop clair dans cette question. Vous devriez bien
me dire ce que vous en pensez, vous, messieurs, qui êtes si fort dans ce genre de
philosophie.

Pour moi qui, dans les camps nourri dès mon enfance,
Laissai toujours aux cieux le soin de leur vengeance,

je vous avoue que je ne me suis pas trop informé de quelle manière il plaît à
Dieu d’exercer sa justice, quoique, à vous dire vrai, il me semble, en réfléchissant
sur ce qui se passe dans le monde, que s’il punit dès cette vie, au moins il ne se
presse pas.

LE COMTE.

Pour peu que vous en ayez d’envie, nous pourrions fort bien consacrer la soi-
rée à l’examen de cette question, qui n’est pas difficile en elle-même, mais qui a
été embrouillée par les sophismes de l’Orgueil et de sa fille aînée l’Irréligion. J’ai
grand regret à ces symposiaques , dont l’antiquité nous a laissé quelques monu-
ments précieux. Les dames sont aimables sans doute ; il faut vivre avec elles pour
ne pas devenir sauvages. Les sociétés nombreuses ont leur prix ; il faut même sa-
voir s’y prêter de bonne grâce ; mais quand on a satisfait à tous les devoirs imposés
par l’usage, je trouve fort bon que les hommes s’assemblent quelques fois pour
raisonner, même à table. Je ne sais pourquoi nous n’imitons plus les anciens sur
ce point. Croyez-vous que l’examen d’une question intéressante n’occupât pas le
temps d’un repas d’une manière plus utile et plus agréable même que les discours
légers ou répréhensibles qui animent les nôtres ? C’étoit, à ce qu’il me semble, une
assez belle idée que celle de faire asseoir Bacchus et Minerve à la même table,
pour défendre à l’un d’être libertin et à l’autre d’être pédante. Nous n’avons plus
de Bacchus, et d’ailleurs notre petite symposie le rejette expressément ; mais nous
avons une Minerve bien meilleure que celle des anciens ; invitons-la à prendre le
thé avec nous : elle est affable et n’aime pas le bruit ; j’espère qu’elle viendra.
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Vous voyez déjà cette petite terrasse supportée par quatre colonnes chinoises
au-dessus de l’entrée de ma maison : mon cabinet de livres ouvre immédiatement
sur cette espèce de belvédère, que vous nommerez si vous voulez un grand bal-
con ; c’est là qu’assis dans un fauteuil antique, j’attends paisiblement le moment
du sommeil. Frappé deux fois de la foudre, comme vous savez, je n’ai plus droit à
ce qu’on appelle vulgairement bonheur : je vous avoue même qu’avant de m’être
raffermi par de salutaires réflexions, il m’est arrivé trop souvent de me demander
à moi-même : Que me reste-t-il ? Mais la conscience, à force de me répondre MOI,
m’a fait rougir de ma foiblesse, et depuis long-temps je ne suis pas même tenté de
me plaindre. C’est là surtout, c’est dans mon observatoire que je trouve des mo-
mens délicieux. Tantôt je m’y livre à de sublimes méditations. L’état où elles me
conduisent par degrés tient du ravissement. Tantôt j’évoque, innocent magicien,
des ombres vénérables qui furent jadis pour moi des divinités terrestres, et que
j’invoque aujourd’hui comme des génies tutélaires. Souvent il me semble qu’elles
me font signe ; mais lorsque je m’élance vers elles, de charmans souvenirs me rap-
pellent ce que je possède encore, et la vie me paroît aussi belle que si j’étois encore
dans l’âge de l’espérance.

Lorsque mon cœur oppressé me demande du repos, la lecture vient à mon
secours. Tous mes livres sont là sous ma main : il m’en faut peu, car je suis de-
puis long-temps bien convaincu de la parfaite inutilité d’une foule d’ouvrages qui
jouissent encore d’une grande réputation......

Les trois amis ayant débarqué et pris place autour de la table à thé, la conversa-
tion reprit son cours.

LE SÉNATEUR

Je suis charmé qu’une saillie de M. le chevalier vous ait fait naître l’idée d’une
symposie philosophique. Le sujet que nous traiterons ne sauroit être plus intéres-
sant ; le bonheur des méchans, le malheur des justes ! C’est le grand scandale de la
raison humaine. Pourrions-nous mieux employer une soirée qu’en la consacrant
à l’examen de ce mystère de la métaphysique divine ? Nous serons conduits à son-
der, autant du moins qu’il est permis à la foiblesse humaine, l’ensemble des voies
de la Providence dans le gouvernement du monde moral . Mais je vous avertis, M.
le comte, il pourroit bien vous arriver, comme à la sultane Schéerazade , de n’être
pas quitte pour une soirée : je ne dis pas que nous allions jusqu’à mille et une ; il y
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auroit de l’indiscrétion ; mais nous y reviendrons au moins plus souvent que vous
ne l’imaginez.

LE COMTE.

Je prends ce que vous me dites pour une politesse, et non pour une menace. Au
reste, messieurs, je puis vous renvoyer ou l’une ou l’autre, comme vous me l’adres-
sez. Je ne demande ni n’accepte même de partie principale dans nos entretiens ;
nous mettrons, si vous le voulez bien, nos pensées en commun : je ne commence
même que sous cette condition.

Il y a long-temps, messieurs, qu’on se plaint de la Providence dans la distribu-
tion des biens et des maux ; mais je vous avoue que jamais ces difficultés n’ont
pu faire la moindre impression sur mon esprit. Je vois avec une certitude d’intui-
tion, et j’en remercie humblement cette Providence, que sur ce point l’homme SE
TROMPE, dans toute la force du terme et dans le sens naturel de l’expression.

Je voudrois pouvoir dire comme Montaigne : l’homme se pipe , car c’est le véri-
table mot. Oui, sans doute l’homme se pipe ; il est dupe de lui-même ; il prend les
sophismes de son cœur naturellement rebelle (hélas ! rien n’est plus certain) pour
des doutes réels nés dans son entendement. Si quelquefois la superstition croit de
croire , comme on le lui a reproché, plus souvent encore, soyez-en sûrs, l’orgueil
croit de ne pas croire . C’est toujours l’homme qui se pipe ; mais, dans le second
cas, c’est bien pire.

Enfin, messieurs, il n’y a pas de sujet sur lequel je me sente plus fort que celui
du gouvernement temporel de la Providence : c’est donc avec une parfaite convic-
tion, c’est avec une satisfaction délicieuse que j’exposerai à deux hommes que
j’aime tendrement quelques pensées utiles que j’ai recueillies sur la route, déjà
longue, d’une vie consacrée tout entière à des études sérieuses.

LE CHEVALIER.

Je vous entendrai avec le plus grand plaisir, et je ne doute pas que notre ami
commun ne vous accorde la même attention ; mais permettez-moi, je vous en
prie, de commencer par vous chicaner avant que vous ayez commencé, et ne
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m’accusez point de répondre à votre silence ; car c’est tout comme si vous aviez
déjà parlé, et je sais très-bien ce que vous allez me dire. Vous êtes, sans le moindre
doute, sur le point de commencer par où les prédicateurs finissent, par la vie éter-
nelle . « Les méchans sont heureux dans ce monde ; mais ils seront tourmentés
dans l’autre : les justes, au contraire, souffrent dans celui-ci ; mais ils seront heu-
reux dans l’autre. »Voilà ce qu’on trouve partout. Et pourquoi vous cacherois-je
que cette réponse tranchante ne me satisfait pas pleinement ? Vous ne me soup-
çonnerez pas, j’espère, de vouloir détruire ou affoiblir cette grande preuve ; mais
il semble qu’on ne lui nuiroit point du tout en l’associant à d’autres.

LE SÉNATEUR

Si M. le chevalier est indiscret ou trop précipité, j’avoue que j’ai tort comme lui,
et autant que lui ; car j’étois sur le point de vous quereller aussi avant que vous eus-
siez entamé la question : ou, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement,
je voulois vous prier de sortir des routes battues. J’ai lu plusieurs de vos écrivains
ascétiques du premier ordre, que je vénère infiniment ; mais, tout en leur rendant
la justice qu’ils méritent, je ne vois pas sans peine que, sur cette grande question
des voies de la justice divine dans ce monde, ils semblent presque tous passer
condamnation sur le fait, et convenir qu’il n’y a pas moyen de justifier la Provi-
dence divine dans cette vie. Si cette proposition n’est pas fausse, elle me paroît
au moins extrêmement dangereuse ; car il y a beaucoup de danger à laisser croire
aux hommes que la vertu ne sera récompensée, et le vice puni que dans l’autre vie.
Les incrédules, pour qui ce monde est tout, ne demandent pas mieux, et la foule
même doit être rangée sur la même ligne : l’homme est si distrait, si dépendant
des objets qui le frappent, si dominé par ses passions, que nous voyons tous les
jours le croyant le plus soumis braver les tourmens de la vie future pour le plus
misérable plaisir. Que sera-ce de celui qui ne croit pas ou qui croit foiblement ?
Appuyons donc tant qu’il vous plaira sur la vie future qui répond à toutes les ob-
jections ; mais qu’il existe dans ce monde un véritable gouvernement moral, et si,
dès cette vie même, le crime doit trembler, pourquoi le décharger de cette crainte ?

LE COMTE.

Pascal observe quelque part que la dernière chose qu’on découvre en composant
un livre, est de savoir quelle chose on doit placer la première : je ne fais point un
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livre, mes bons amis ; mais je commence un discours qui peut-être sera long, et
j’aurois pu balancer sur le début : heureusement vous me dispensez du travail de
la délibération ; c’est vous-même qui m’apprenez par où je dois commencer.

L’expression familière qu’on ne peut adresser qu’à un enfant ou à un inférieur,
vous ne savez ce que vous dites , est néanmoins le compliment qu’un homme sensé
auroit droit de faire à la foule qui se mêle de disserter sur les questions épineuses
de la philosophie. Avez-vous jamais entendu, messieurs, un militaire se plaindre
qu’à la guerre les coups ne tombent que sur les honnêtes gens, et qu’il suffit d’être
un scélérat pour être invulnérable ? Je suis sûr que non, parce qu’en effet chacun
sait que les balles ne choisissent personne. J’aurois bien droit d’établir au moins
une parité parfaite entre les maux de la guerre par rapport aux militaires, et les
maux de la vie en général, par rapport à tous les hommes ; et cette parité, sup-
posée exacte ; suffiroit seule pour faire disparoître une difficulté fondée sur une
fausseté manifeste ; car il est non-seulement faux, mais évidemment FAUX que le
crime soit en général heureux et la vertu malheureuse dans ce monde : il est, au
contraire, de la plus grande évidence que les biens et les maux sont une espèce
de loterie où chacun, sans distinction, peut tirer un billet blanc ou noir. Il faudroit
donc changer la question, et demander pourquoi, dans l’ordre temporel, le juste
n’est pas exempt des maux qui peuvent affliger le coupable ; et pourquoi le méchant
n’est pas privé des biens dont le juste peut jouir. Mais cette question est tout à fait
différente de l’autre, et je suis même fort étonné si le simple énoncé ne vous en
démontre pas l’absurdité ; car c’est une de mes idées favorites que l’homme droit
est assez communément averti par un sentiment intérieur de la fausseté ou de la
vérité de certaines propositions avant tout examen, souvent même sans avoir fait
les études nécessaires pour être en état de les examiner avec une parfaite connois-
sance de cause.

LE SÉNATEUR
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