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Préface

« Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. » Hugo place sa formule fameuse dans la
bouche de Claude Frollo, l’archidiacre de Notre-Dame de Paris. Sans doute l’architecture
ne mourra-t-elle pas, mais elle perdra sa fonction d’étendard d’une culture qui se
transforme. « Quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu
de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence
humaine ait quitté l’architecture pour l’imprimerie ? » Nos « Bibles de pierre » n’ont pas
disparu, mais l’ensemble de la production des textes manuscrits puis imprimés, cette
« fourmilière des intelligences », cette « ruche où toutes les imaginations, ces abeilles
dorées, arrivent avec leur miel », les a soudain, à la fin du Moyen Age, singulièrement
déclassées. De la même manière, si le livre électronique finit par s’imposer aux dépens du
livre imprimé, il y a peu de raisons qu’il parvienne à le faire sortir de nos maisons et de
nos habitudes. L’« e-book » ne tuera donc pas le livre. Pas davantage que Gutenberg et sa
géniale invention n’ont supprimé du jour au lendemain l’usage des codex, ni celui-ci le
commerce des rouleaux de papyrus ou volumina. Les pratiques et les habitudes
coexistent et nous n’aimons rien tant qu’élargir l’éventail des possibles. Le film a-t-il tué
le tableau ? La télévision le cinéma ? Bienvenue donc aux tablettes et périphériques de
lecture qui nous garantissent l’accès, à travers un seul écran, à la bibliothèque universelle
désormais numérisée.

La question est plutôt de savoir quel changement introduira la lecture sur écran à ce
que nous avons jusqu’à ce jour approché en tournant les pages des livres ? Que
gagnerons-nous avec ces nouveaux petits livres blancs, et d’abord, que perdrons-nous ?
Des habitudes surannées, peut-être. Une certaine sacralité dont le livre fut entouré dans
le contexte d’une civilisation qui l’avait placé sur l’autel. Une intimité particulière entre
l’auteur et son lecteur que la notion d’hypertextualité va nécessairement mettre à mal.
L’idée de « clôture » que le livre symbolisait et par là même, à l’évidence, certaines
pratiques de lecture. « En brisant le lien ancien noué entre les discours et leur
matérialité, déclarait ainsi Roger Chartier lors de sa leçon inaugurale au Collège de
France, la révolution numérique oblige à une radicale révision des gestes et des notions
que nous associons à l’écrit. » De profonds bouleversements, probablement, mais dont
nous nous remettrons.

L’enjeu des échanges entre Jean-Claude Carrière et Umberto Eco n’était pas de statuer
sur la nature des transformations et perturbations que peut annoncer l’adoption à grande
échelle (ou non) du livre électronique. Leur expérience de bibliophiles, collectionneurs de
livres anciens et rares, chercheurs et traqueurs d’incunables, les amène plutôt ici à
considérer que le livre est, comme la roue, une sorte de perfection indépassable dans
l’ordre de l’imaginaire. Lorsque la civilisation invente la roue, elle est condamnée à se
répéter ad nauseam. Que nous choisissions de faire remonter l’invention du livre aux
premiers codex (environ le IIe siècle de notre ère) ou aux rouleaux de papyrus plus
anciens, nous sommes là devant un outil qui, par-delà les mues qu’il a subies, s’est
montré d’une extraordinaire fidélité à lui-même. Le livre apparaît ici comme une sorte de



« roue du savoir et de l’imaginaire » que les révolutions technologiques annoncées ou
redoutées n’arrêteront pas. Une fois cette rassurante mise au point faite, le débat
véritable peut s’engager.

Le livre s’apprête à faire sa révolution technologique. Mais qu’est-ce qu’un livre ? Que
sont les livres qui, sur nos étagères, sur celles des bibliothèques du monde entier,
renferment les connaissances et les rêveries que l’humanité accumule depuis qu’elle est
en situation de s’écrire ? Quelle image avons-nous de cette odyssée de l’esprit à travers
eux ? Quels miroirs nous tendent-ils ? En ne considérant que l’écume de cette production,
les chefs-d’œuvre autour desquels s’établissent les consensus culturels, sommes-nous
fidèles à leur fonction propre qui est de mettre simplement en lieu sûr ce que l’oubli
menace toujours d’anéantir ? Ou bien devons-nous accepter une image moins flatteuse de
nous-mêmes en considérant l’extraordinaire indigence qui caractérise aussi cette
profusion d’écrits ? Le livre est-il nécessairement le symbole des progrès sur nous-mêmes
censés nous faire oublier les ténèbres dont nous croyons toujours être désormais sortis ?
De quoi nous parlent exactement les livres ?

A ces inquiétudes sur la nature du témoignage qu’apportent nos bibliothèques à une
plus sincère connaissance de nous-mêmes, viennent s’ajouter des interrogations sur ce
qui est précisément parvenu jusqu’à nous. Les livres sont-ils le reflet fidèle de ce que le
génie humain, plus ou moins bien inspiré, a produit ? Aussitôt posée, la question jette le
trouble. Comment ne pas nous souvenir tout d’un coup de ces brasiers où tant de livres
continuent à se consumer ? Comme si les livres et la liberté d’expression dont ils sont
devenus aussitôt le symbole avaient engendré autant de censeurs soucieux d’en contrôler
l’usage et la diffusion, et parfois de les confisquer pour jamais. Et lorsqu’il ne fut pas
question de destruction organisée, ce furent des bibliothèques entières que le feu, par
simple passion de brûler et de réduire en cendres, ramena au silence – les bûchers venant
comme se nourrir les uns les autres jusqu’à entretenir l’idée que cette incontrôlable
profusion légitimait une manière de régulation. Ainsi l’histoire de la production des livres
est-elle indissociable de celle d’un véritable bibliocauste toujours recommencé. Censure,
ignorance, imbécillité, inquisition, autodafé, négligence, distraction, incendie auront ainsi
constitué autant d’écueils, parfois fatals, sur le chemin des livres. Tous les efforts
d’archivage et de conservation n’auront donc jamais empêché que des Divine Comédie
demeurent à jamais inconnues.

De ces considérations sur le livre et sur les livres qui, en dépit de tous ces élans
destructeurs, nous sont parvenus, procèdent deux idées autour desquelles ces entretiens à
bâtons rompus, menés à Paris au domicile de Jean-Claude Carrière et à Monte Cerignone,
dans la maison d’Umberto Eco, se sont organisés. Ce que nous appelons la culture est en
réalité un long processus de sélection et de filtrage. Des collections entières de livres, de
peintures, de films, de bandes dessinées, d’objets d’art ont ainsi été retenues par la main
de l’inquisiteur, ou ont disparu dans les flammes, ou bien se sont perdues par simple
négligence. Etait-ce la meilleure part de l’immense legs des siècles précédents ? Etait-ce la
pire ? Dans tel domaine de l’expression créatrice, avons-nous recueilli les pépites ou la
vase ? Nous lisons encore Euripide, Sophocle, Eschyle, que nous regardons comme les
trois grands poètes tragiques grecs. Mais lorsque Aristote dans sa Poétique, son ouvrage



consacré à la tragédie, cite les noms de ses plus illustres représentants, il ne mentionne
aucun de ces trois noms. Ce que nous avons perdu était-il meilleur, plus représentatif du
théâtre grec, que ce que nous avons conservé ? Qui nous ôtera désormais d’un doute ?

Nous consolerons-nous en songeant que parmi les rouleaux de papyrus disparus dans
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, et de toutes les bibliothèques parties en fumée,
sommeillaient de probables nanars, des chefs-d’œuvre de mauvais goût et de stupidité ?
Au regard des trésors de nullité qu’abritent nos bibliothèques, saurons-nous relativiser
ces immenses pertes du passé, ces assassinats volontaires ou non de notre mémoire, pour
nous satisfaire de ce que nous avons conservé et que nos sociétés, bardées de toutes les
technologies du monde, cherchent encore à mettre en lieu sûr sans y parvenir
durablement ? Quelle que soit notre insistance à faire parler le passé, nous ne pourrons
jamais trouver dans nos bibliothèques, nos musées ou nos cinémathèques que les œuvres
que le temps n’a pas fait, ou pu faire, disparaître. Plus que jamais nous réalisons que la
culture est très précisément ce qui reste lorsque tout a été oublié.

Mais le plus délectable de ces entretiens est peut-être cet hommage rendu à la bêtise,
qui veille, silencieuse, sur l’immense labeur opiniâtre de l’humanité et ne s’excuse jamais
d’être parfois si péremptoire. C’est précisément là que la rencontre entre le sémiologue et
le scénariste, collectionneurs et amoureux des livres, prend tout son sens. Le premier a
rassemblé une collection d’ouvrages fort rares sur le faux et l’erreur humaine, dans la
mesure où, selon lui, ils conditionnent toute tentative de fonder une théorie de la vérité.
« L’être humain est une créature proprement extraordinaire, explique Umberto Eco. Il a
découvert le feu, bâti des villes, écrit de magnifiques poèmes, donné des interprétations
du monde, inventé des images mythologiques, etc. Mais, en même temps, il n’a pas cessé
de faire la guerre à ses semblables, de se tromper, de détruire son environnement, etc. La
balance entre la haute vertu intellectuelle et la basse connerie donne un résultat à peu
près neutre. Donc, en décidant de parler de la bêtise, nous rendons en un certain sens
hommage à cette créature qui est mi-géniale, mi-imbécile. » Si les livres sont censés être
l’exact reflet des aspirations et aptitudes d’une humanité en quête de mieux et de plus
être, alors ils doivent nécessairement traduire cet excès d’honneur et cette indignité. Ainsi
n’espérons pas non plus nous débarrasser de ces ouvrages mensongers, erronés, voire, de
notre infaillible point de vue, tout à fait stupides. Ils nous suivront comme des ombres
fidèles jusqu’à la fin de notre temps et parleront sans mentir de ce que nous avons été et
davantage aussi, de ce que nous sommes. A savoir des chercheurs passionnés et
opiniâtres mais à vrai dire sans aucun scrupule. L’erreur est humaine dans la mesure où
elle appartient à ceux-là seuls qui cherchent et qui se trompent. Pour chaque équation
résolue, chaque hypothèse vérifiée, chaque essai transformé, chaque vision partagée,
combien de chemins qui ne mènent nulle part ? Ainsi les livres illuminent-ils le rêve
d’une humanité enfin affranchie de ses fatigantes turpitudes, en même temps qu’ils le
ternissent et l’assombrissent.

Scénariste de renom, homme de théâtre, essayiste, Jean-Claude Carrière n’a pas moins
de sympathie pour ce monument méconnu, et selon lui pas assez visité, qu’est la bêtise et
auquel il a consacré un ouvrage constamment réédité : « Lorsque nous avons entrepris,
dans les années soixante, avec Guy Bechtel, notre Dictionnaire de la bêtise, nous nous



sommes dit : Pourquoi ne s’attacher qu’à l’histoire de l’intelligence, des chefs-d’œuvre,
des grands monuments de l’esprit ? La bêtise, chère à Flaubert, nous semblait infiniment
plus répandue, cela va de soi, mais aussi plus féconde, plus révélatrice et en un sens plus
juste. » Et de considérer que cette attention portée à la bêtise l’avait mis dans la situation
de comprendre parfaitement les efforts déployés par Eco pour rassembler les témoignages
les plus éclatants sur cette ardente et aveugle passion de nous fourvoyer. Sans doute
pouvait-on déceler entre l’erreur et la bêtise une sorte de parenté voire de secrète
complicité que rien, à travers les siècles, n’avait semblé en mesure de déjouer. Mais plus
étonnant pour nous : il existait entre les interrogations de l’auteur du Dictionnaire de la
bêtise et celles de l’auteur de La Guerre du faux, des affinités électives et
compassionnelles que ces entretiens ont très largement révélées.

Observateurs et chroniqueurs amusés de ces accidents de parcours, convaincus que
nous pouvons saisir quelque chose de l’humaine aventure aussi bien par ses éclats que
par ses ratés, Jean-Claude Carrière et Umberto Eco se livrent ici à une improvisation
étincelante autour de la mémoire, à partir des flops, des lacunes, des oublis et des pertes
irrémédiables qui, tout autant que nos chefs-d’œuvre, la constituent. Ils s’amusent à
montrer comment le livre, en dépit des dégâts que les filtrages ont opérés, est finalement
passé à travers tous les filets tendus, pour le meilleur et parfois aussi pour le pire. Face au
défi que représentent la numérisation universelle des écrits et l’adoption des nouveaux
outils de lecture électronique, cette évocation des heurs et malheurs du livre permet de
relativiser les mues annoncées. Hommage souriant à la galaxie Gutenberg, ces entretiens
raviront tous les lecteurs et amoureux de l’objet livre. Il n’est pas impossible qu’ils
nourrissent aussi la nostalgie des possesseurs d’e-books.

Jean-Philippe de Tonnac



OUVERTURE

Le livre ne mourra pas

Jean-Claude Carrière : Au dernier sommet de Davos, en 2008, à propos des
phénomènes qui vont bouleverser l’humanité dans les quinze prochaines années, un
futurologue interrogé proposait de n’en retenir que quatre principaux, qui lui semblaient
assurés. Le premier est un baril de pétrole à 500 dollars. Le deuxième concerne l’eau,
appelée à devenir un produit commercial d’échange exactement comme le pétrole. Nous
connaîtrons à la Bourse un cours de l’eau. La troisième prédiction porte sur l’Afrique qui
deviendra à coup sûr dans les prochaines décennies une puissance économique, ce que
nous souhaitons tous.

Le quatrième phénomène, selon ce prophète professionnel, est la disparition du livre.
La question est donc de savoir si l’évanouissement définitif du livre, s’il disparaît

véritablement, peut avoir les mêmes conséquences pour l’humanité que la raréfaction
programmée de l’eau, par exemple, ou un pétrole inaccessible.

Umberto Eco : Le livre va-t-il disparaître du fait de l’apparition d’Internet ? J’avais
écrit sur ce sujet en son temps, c’est-à-dire au moment où la question semblait
pertinente. Désormais, chaque fois qu’on me demande de me prononcer, je ne peux rien
faire d’autre que récrire le même texte. Personne ne s’en aperçoit, avant tout parce qu’il
n’y a rien de plus inédit que ce qui a été déjà publié ; et ensuite parce que l’opinion
publique (ou les journalistes tout au moins) a toujours cette idée fixe que le livre va
disparaître (ou alors ce sont ces journalistes qui pensent que leurs lecteurs ont cette idée
fixe) et chacun formule inlassablement la même interrogation.

Il y a en réalité très peu de chose à dire sur le sujet. Avec Internet, nous sommes
revenus à l’ère alphabétique. Si jamais nous avions cru être entrés dans la civilisation des
images, voilà que l’ordinateur nous réintroduit dans la galaxie de Gutenberg et tout le
monde se trouve désormais obligé de lire. Pour lire, il faut un support. Ce support ne peut
pas être le seul ordinateur. Passez deux heures sur votre ordinateur à lire un roman et vos
yeux deviennent des balles de tennis. J’ai chez moi des lunettes Polaroïd qui me
permettent de me protéger les yeux contre les nuisances d’une lecture continue de
l’écran. D’ailleurs l’ordinateur dépend de la présence de l’électricité et ne peut pas être lu
dans une baignoire, même pas couché sur le côté dans un lit. Le livre se présente donc
comme un outil plus flexible.

De deux choses l’une : ou bien le livre demeurera le support de la lecture, ou bien il
existera quelque chose qui ressemblera à ce que le livre n’a jamais cessé d’être, même
avant l’invention de l’imprimerie. Les variations autour de l’objet livre n’en ont pas
modifié la fonction, ni la syntaxe, depuis plus de cinq cents ans. Le livre est comme la
cuiller, le marteau, la roue ou le ciseau. Une fois que vous les avez inventés, vous ne



pouvez pas faire mieux. Vous ne pouvez pas faire une cuillère qui soit mieux qu’une
cuillère. Des designers tentent d’améliorer par exemple le tire-bouchon, avec des succès
très mitigés, et la plupart d’ailleurs ne fonctionnent pas. Philippe Starck a essayé
d’innover du côté des presse-citrons, mais le sien (pour sauvegarder une certaine pureté
esthétique) laisse passer les pépins. Le livre a fait ses preuves et on ne voit pas comment,
pour le même usage, nous pourrions faire mieux que le livre. Peut-être évoluera-t-il dans
ses composantes, peut-être ses pages ne seront-elles plus en papier. Mais il demeurera ce
qu’il est.

J.-C.C. : Il semble que les dernières versions de l’e-book le placent désormais en
concurrence directe avec le livre imprimé. Le modèle « Reader » contient déjà 160 titres.

U.E. : Il est évident qu’un magistrat emportera plus facilement chez lui les 25 000
pièces d’un procès en cours si elles sont mémorisées dans un e-book. Dans de nombreux
domaines, le livre électronique apportera un confort d’utilisation extraordinaire. Je
continue simplement à me demander si, même avec la technologie la mieux adaptée aux
exigences de la lecture, il sera très opportun de lire Guerre et Paix sur un e-book. Nous
verrons bien. De toute façon nous ne pourrons plus lire les Tolstoï et tous les livres
imprimés sur de la pâte à papier, tout simplement parce qu’ils ont déjà commencé à se
décomposer dans nos bibliothèques. Les Gallimard et les Vrin des années cinquante ont
déjà pour la plupart disparu. La Philosophie au Moyen Age de Gilson, qui m’avait tant
servi à l’époque où je préparais ma thèse, je ne peux même pas le prendre en main
aujourd’hui. Les pages se brisent, littéralement. Je pourrais en acheter une nouvelle
édition, sans doute, mais c’est à la vieille que je suis attaché, avec toutes mes annotations
de couleurs différentes qui font l’histoire de mes différentes consultations.

Jean-Philippe de Tonnac : Avec la mise au point de nouveaux supports de mieux en
mieux adaptés aux exigences et au confort d’une lecture tout terrain, qu’elle soit celle des
encyclopédies ou des romans en ligne, pourquoi ne pas imaginer malgré tout une lente
désaffection pour l’objet livre sous sa forme traditionnelle ?

U.E. : Tout peut advenir. Les livres peuvent n’intéresser demain qu’une poignée
d’inconditionnels qui iront satisfaire leur curiosité passéiste dans des musées, dans des
bibliothèques.

J.-C.C. : S’il en reste.



U.E. : Mais nous pouvons tout aussi bien imaginer que la formidable invention qu’est
Internet disparaisse à son tour, dans le futur. Exactement comme les dirigeables ont
disparu de nos ciels. Lorsque le Hindenburg prend feu à New York, un peu avant la
guerre, l’avenir des dirigeables est mort. Même chose pour le Concorde : l’accident de
Gonesse en 2000 lui a été fatal. L’histoire est tout de même extraordinaire. On invente un
avion qui, au lieu de mettre huit heures pour traverser l’Atlantique, n’en demande que
trois. Qui aurait pu contester un tel progrès ? Mais on y renonce, après cette catastrophe
de Gonesse, en estimant que le Concorde coûte trop cher. Est-ce une raison sérieuse ? La
bombe atomique aussi coûte très cher !

J.-P. de T. : Je vous cite cette remarque de Hermann Hesse à propos d’une probable
« relégitimation » du livre que devaient permettre, selon lui, les progrès techniques. Il
doit s’exprimer dans les années cinquante : « Plus, avec le temps, les besoins de
distraction et d’éducation populaire pourront être satisfaits par des inventions nouvelles,
et plus le livre regagnera de sa dignité et de son autorité. Nous n’avons pas encore tout à
fait atteint le point où les jeunes inventions concurrentes comme la radio, le cinéma, etc.,
ôtent au livre imprimé cette part de ses fonctions qu’il peut justement perdre sans
dommage. »

J.-C.C. : En ce sens il ne s’est pas trompé. Le cinéma et la radio, la télévision même
n’ont rien enlevé au livre, rien qu’il n’ait perdu « sans dommage ».

U.E. : A un certain moment, les hommes inventent l’écriture. Nous pouvons
considérer que l’écriture est le prolongement de la main et dans ce sens elle est presque
biologique. Elle est la technologie de communication immédiatement liée au corps.
Lorsque vous avez inventé ça, vous ne pouvez plus y renoncer. Encore une fois, c’est
comme avoir inventé la roue. Nos roues d’aujourd’hui sont celles de la préhistoire. Tandis
que nos inventions modernes, cinéma, radio, Internet, ne sont pas biologiques.

J.-C.C. : Vous avez raison de le souligner : nous n’avons jamais eu autant besoin de lire
et d’écrire que de nos jours. Nous ne pouvons pas nous servir d’un ordinateur si nous ne
savons pas écrire et lire. Et même de façon plus complexe qu’autrefois, car nous avons
intégré de nouveaux signes, de nouvelles clés. Notre alphabet s’est élargi. Il est de plus en
plus difficile d’apprendre à lire. Nous connaîtrions un retour à l’oralité si nos ordinateurs
pouvaient transcrire directement ce que nous disons. Mais cela pose une autre question :
peut-on bien s’exprimer si on ne sait ni lire ni écrire ?

U.E. : Homère répondrait sans nul doute : oui.



J.-C.C. : Mais Homère appartient à une tradition orale. Ses connaissances, il les avait
acquises par le véhicule de cette tradition à une époque où rien, en Grèce, n’était encore
écrit. Peut-on imaginer aujourd’hui un écrivain qui dicterait son roman sans la médiation
de l’écrit et qui ne connaîtrait rien de toute la littérature qui l’a précédé ? Peut-être son
œuvre aurait-elle le charme de la naïveté, de la découverte, de l’inouï. Il me semble tout
de même qu’il lui manquerait ce que nous appelons, faute de mieux, la culture. Rimbaud
était un jeune homme prodigieusement doué, auteur de vers inimitables. Mais il n’était
pas ce que nous appelons un autodidacte. A seize ans, sa culture était déjà classique,
solide. Il savait composer des vers latins.



Rien de plus éphémère
que les supports durables

J.-P. de T. : Nous nous interrogeons sur la pérennité des livres à une époque où la
culture semble faire le choix d’autres outils, peut-être plus performants. Mais que penser
de ces supports censés stocker durablement l’information et nos mémoires personnelles,
je pense aux disquettes, aux cassettes, aux CD-ROM, et auxquels nous avons déjà tourné
le dos ?

J.-C.C. : En 1985, le ministre de la Culture, Jack Lang, m’a demandé de créer et de
prendre la responsabilité d’une nouvelle école de cinéma et de télévision, la Fémis. J’ai
réuni à cette occasion quelques très bons techniciens sous la direction de Jack Gajos et
présidé aux destinées de cette école pendant dix ans, de 1986 à 1996. Pendant ces dix
années, j’ai dû naturellement me tenir au courant de toutes les nouveautés dans les
domaines qui étaient les nôtres.

Un des vrais problèmes que nous avions à résoudre était, tout simplement, de montrer
des films aux étudiants. Lorsque nous regardons un film pour l’étudier, pour l’analyser, il
faut pouvoir interrompre la projection, revenir en arrière, s’arrêter, avancer quelquefois
image par image. Exploration impossible avec une copie classique. Nous possédions alors
les cassettes vidéo, mais qui s’usaient très vite. Après trois ou quatre ans d’utilisation,
elles ne nous étaient plus d’aucun secours. C’est à cette même époque que s’est créée la
Vidéothèque de Paris, qui se proposait de conserver tous les documents photographiques
et filmés sur la capitale. Nous avions alors le choix, pour archiver des images, entre la
cassette électronique et le CD, ce que nous appelions alors des « supports durables ». La
Vidéothèque de Paris a fait le choix de la cassette électronique et a investi dans ce sens.
Ailleurs, on expérimentait aussi des disques souples, dont les promoteurs disaient mille
merveilles. Deux ou trois ans plus tard est apparu en Californie le CD-ROM (Compact
Disc Read-Only Memory). Nous tenions enfin la solution. Un peu partout se succédaient
des démonstrations mirifiques. Je me rappelle le premier CD-ROM que nous avons vu : il
concernait l’Egypte. Nous étions épatés, conquis. Tout le monde s’inclinait devant cette
innovation qui paraissait régler toutes les difficultés auxquelles nous, professionnels de
l’image et de l’archivage, nous nous heurtions depuis longtemps. Or les usines
américaines qui fabriquaient ces merveilles ont fermé, il y a déjà sept ans.

Cependant, nos téléphones portables et autres iPods sont capables d’exploits sans
cesse élargis. Les Japonais, nous dit-on, y écrivent et proposent leurs romans. Internet,
devenu mobile, traverse l’espace. On nous promet aussi le triomphe individuel de la VOD
(Video On Demand), des écrans pliables et plusieurs autres prodiges. Qui sait ?

J’ai l’air de vous parler d’une très longue période, qui semble avoir duré des siècles.
Mais il s’agit d’une vingtaine d’années tout au plus. L’oubli va vite. De plus en plus vite,
peut-être. Ce sont là des considérations banales, sans aucun doute, mais le banal est un
bagage nécessaire. En tout cas au début d’un voyage.



U.E. : Il y a quelques années seulement, la Patrologie latine de Migne (221 volumes !)
a été proposée en CD-ROM au prix, si je me souviens bien, de 50 000 dollars. A ce prix, la
Patrologie n’était accessible qu’aux grandes bibliothèques, et non pas aux pauvres
chercheurs (bien que, parmi les médiévistes, on se soit mis à pirater joyeusement les
disquettes). Désormais, avec un simple abonnement, vous pouvez accéder à la Patrologie
en ligne. Même chose pour l’Encyclopédie de Diderot, proposée naguère par le Robert en
CD-ROM. Aujourd’hui je la trouve en ligne pour rien.

J.-C.C. : Quand le DVD est apparu, nous tenions enfin, pensions-nous, la solution
idéale qui réglerait à jamais nos problèmes de stockage et de vision partagée. Je ne
m’étais jamais constitué jusque-là de filmothèque personnelle. Avec le DVD, je me suis
dit que je disposais, finalement, de mon « support durable ». Mais pas du tout. On nous
annonce maintenant des disques d’un format très réduit, nécessitant l’achat d’appareils
de lecture nouveaux, et qui pourront contenir, comme pour l’e-book, un nombre
considérable de films. Nos bons vieux DVD passeront donc eux aussi à la trappe, à moins
que nous ne conservions les anciens appareils qui nous permettaient de les visionner.

C’est d’ailleurs une des tendances de notre temps : collectionner ce que la technologie
s’ingénie à démoder. Un de mes amis, cinéaste belge, conserve dans sa cave dix-huit
ordinateurs, simplement pour pouvoir regarder d’anciens travaux. Tout cela pour dire
qu’il n’y a rien de plus éphémère que les supports durables. Ces considérations
habituelles, qui sont devenues comme une rengaine, sur la fragilité des supports
contemporains, peuvent amener deux amateurs d’incunables, ce que nous sommes vous
et moi, à doucement sourire, n’est-ce pas ? Je vous ai descendu de ma bibliothèque ce
petit livre imprimé en latin à la fin du XVe siècle, à Paris. Regardez. Si nous ouvrons cet
incunable, nous pouvons lire sur la dernière page, imprimé en français : « Ces présentes
heures à l’usage de Rome furent achevées le vingt-septième jour de septembre l’an mille
quatre cent quatre-vingt-dix-huit pour Jean Poitevin, libraire, demeurant à Paris en la rue
Neuve-Notre-Dame. » « Usage » est écrit « usaige », le système de datation pour indiquer
l’année a été abandonné, mais nous pouvons encore le déchiffrer assez facilement. Nous
pouvons donc encore lire un texte imprimé il y a cinq siècles. Mais nous ne pouvons plus
lire, nous ne pouvons plus voir, une cassette électronique ou un CD-ROM vieux de
quelques années à peine. A moins de conserver nos vieux ordinateurs dans nos caves.

J.-P. de T. : Il faut insister sur la rapidité croissante à laquelle se démodent ces
nouveaux supports, nous condamnant à réaménager toutes nos logistiques de travail et
de stockage, nos modes de pensée…

U.E. : Accélération qui contribue à l’effacement de la mémoire. C’est sans doute un des



problèmes les plus épineux de notre civilisation. D’un côté, nous inventons plusieurs
instruments pour conserver la mémoire, toutes formes d’enregistrements, de possibilités
de transporter le savoir – c’est sans doute un avantage considérable en comparaison de
ces époques où il fallait recourir à des mnémotechniques, à des techniques pour se
souvenir, tout simplement parce qu’on ne pouvait pas avoir à sa disposition tout ce qu’il
convenait de savoir. Les hommes ne pouvaient alors se fier qu’à leur mémoire. D’un autre
coté, au-delà de la nature périssable de ces instruments, qui fait en effet problème, nous
devons reconnaître aussi que nous ne sommes pas équitables face aux objets culturels
que nous produisons. Pour ne citer qu’un exemple de plus, les originaux des grandes
créations de la bande dessinée : ils sont horriblement coûteux parce que très rares
(maintenant, une page d’Alex Raymond coûte une fortune). Mais pourquoi sont-ils si
rares ? Tout simplement parce que les journaux qui les publiaient, une fois les planches
reproduites, les jetaient à la poubelle.

J.-P. de T. : Quelles étaient ces mnémotechniques en usage avant l’invention de ces
mémoires artificielles que sont nos livres ou nos disques durs ?

J.-C.C. : Alexandre est à la veille de prendre une fois encore une décision aux
conséquences incalculables. On lui a raconté qu’il existe une femme qui peut prédire
l’avenir avec certitude. Il la fait venir afin qu’elle lui enseigne son art. Elle lui dit qu’il faut
allumer un grand feu et lire l’avenir dans la fumée qui s’en dégage, comme dans un livre.
Elle met toutefois le conquérant en garde. Pendant qu’il scrutera la fumée, il ne devra en
aucun cas penser à l’œil gauche d’un crocodile. A l’œil droit à la rigueur, mais jamais à
l’œil gauche.

Alors Alexandre renonça à connaître l’avenir. Pourquoi ? Parce que, dès qu’on vous a
mis en demeure d’éviter de penser à quelque chose, vous ne pensez plus qu’à ça.
L’interdiction fait obligation. Impossible, même, de ne pas y penser, à cet œil gauche de
crocodile. L’œil de la bête s’est emparé de votre mémoire, de votre esprit.

Parfois, se souvenir, comme pour Alexandre, et ne pas être capable d’oublier, est un
problème, et même un drame. Il y a des gens doués de cette faculté de retenir tout, à
partir précisément de recettes mnémotechniques très simples, et qu’on appelle des
mnémonistes. Le neurologue russe Alexandre Luria les a étudiés. Peter Brook s’est
inspiré d’un livre de Luria pour son spectacle Je suis un phénomène. Si vous racontez
quelque chose à un mnémoniste, il ne peut pas l’oublier. Il est comme une machine
parfaite mais folle, il enregistre tout, sans discernement. C’est un défaut, en l’occurrence,
et non pas une qualité.

U.E. : Tous les procédés mnémotechniques utilisent l’image d’une ville ou d’un palais
dont chaque partie ou lieu est associé à l’objet qu’il s’agit de mémoriser. La légende
rapportée par Cicéron dans le De oratore raconte que Simonide assistait à un dîner en



compagnie de hauts dignitaires de la Grèce. A un moment de la soirée, il quitte
l’assemblée, juste le temps que les convives disparaissent sous l’effondrement du toit de
la maison, qui les tue tous. Simonide est appelé pour identifier les corps. Il y parvient en
essayant de se souvenir de la place que chacun occupait autour de la table.

L’art mnémotechnique est donc celui d’associer des représentations spatiales à des
objets ou à des concepts de façon à les rendre solidaires les uns des autres. C’est parce
qu’il a associé l’œil gauche du crocodile à la fumée qu’il doit scruter qu’Alexandre, dans
votre exemple, ne peut plus agir librement. Les arts de la mémoire se retrouvent encore
au Moyen Age. Mais à partir de l’invention de l’imprimerie, on devrait penser que l’usage
de ces moyens mnémotechniques se soit peu à peu perdu. C’est pourtant l’époque où se
publient les plus beaux livres de mnémotechnique !

J.-C.C. : Vous parliez des originaux des grandes créations de la bande dessinée jetés à
la poubelle après publication. Ce fut la même chose avec le cinéma. Que de films ont ainsi
disparu ! C’est à partir des années 1920 ou 1930 que le cinéma devient en Europe le
« septième art ». Dès lors, cela vaut tout de même la peine de conserver des œuvres qui
appartiennent désormais à l’histoire de l’art. Raison pour laquelle les premières
cinémathèques se créent, en Russie d’abord, puis en France. Mais du point de vue
américain, le cinéma n’est pas un art, il est aujourd’hui encore un produit renouvelable. Il
faut constamment refaire un Zorro, un Nosferatu, un Tarzan, et donc bazarder les
anciens modèles, les vieux stocks. L’ancien, surtout s’il est de qualité, pourrait faire
concurrence au nouveau produit. La cinémathèque américaine a été créée, tenez-vous
bien, dans les années soixante-dix ! Ce fut une longue et dure bataille pour trouver des
subventions, pour intéresser les Américains à l’histoire de leur propre cinéma. De même,
la première école de cinéma au monde a été russe. Nous la devons à Eisenstein, pour qui
il était indispensable d’établir une école de cinéma du même niveau que les meilleures
écoles de peinture ou d’architecture.

U.E. : En Italie, au début du XXe siècle, un grand poète comme Gabriele D’Annunzio
écrit déjà pour le cinéma. Il participe à l’écriture du scénario de Cabiria avec Giovanni
Pastrone. En Amérique, il n’aurait pas été pris au sérieux.

J.-C.C. : Ne parlons même pas de la télévision. Conserver les archives de la télévision
paraissait au début une absurdité. La création de l’INA, chargé de conserver les archives
audiovisuelles, a représenté un changement radical de perspective.

U.E. : J’ai travaillé à la télévision en 1954 et je me souviens que tout était en direct et
qu’on n’utilisait pas alors d’enregistrement magnétique. Il y avait un machin qu’ils
appelaient Transcriber, avant de découvrir que ce mot n’existait pas dans les télés anglo-



saxonnes. Il s’agissait tout simplement de filmer l’écran avec une caméra. Mais comme il
s’agissait un dispositif fastidieux et coûteux, on devait opérer des choix. Beaucoup de
choses ont été ainsi perdues.

J.-C.C. : Je peux vous donner un bel exemple dans ce domaine. C’est presque un
incunable de la télévision. Dans les années 1951 ou 1952, Peter Brook a tourné pour la
télévision américaine un King Lear avec Orson Welles dans le rôle principal. Mais ces
émissions étaient diffusées sans aucun support et rien ne pouvait être conservé. Il se
trouve que le King Lear de Brook a été filmé. En d’autres termes, là aussi, quelqu’un a
filmé l’écran de télévision au moment où le film était programmé. C’est maintenant une
pièce maîtresse du musée de la Télévision à New York. Par bien des aspects, cela me
rappelle l’histoire du livre.

U.E. : Jusqu’à un certain point. L’idée de collectionner les livres est très ancienne. Il
n’est donc pas arrivé aux livres ce qui est arrivé aux films. Le culte de la page écrite, et
plus tard du livre, est aussi ancien que l’écriture. Les Romains déjà voulaient posséder des
rouleaux et les collectionner. Si nous avons perdu des livres, c’est pour d’autres raisons.
On en a fait disparaître pour des raisons de censure religieuse, ou bien parce que les
bibliothèques avaient tendance à brûler à la première occasion, de la même façon que les
cathédrales, parce que les unes et les autres étaient en grande partie construites en bois.
Une cathédrale ou une bibliothèque qui brûle, au Moyen Age, c’est à peu près comme un
film sur la guerre dans le Pacifique qui montre un avion qui tombe. C’était normal. Le fait
que la bibliothèque dans Le Nom de la rose finisse par brûler n’est en aucune manière un
événement extraordinaire à cette période.

Mais les raisons pour lesquelles les livres brûlaient étaient en même temps celles qui
vous invitaient à les mettre en lieu sûr et donc à les collectionner. C’est ce qui fonde le
monachisme. C’est probablement la venue des barbares à Rome à plusieurs reprises, et
leur habitude d’incendier la ville avant de repartir, qui a fait songer à trouver un lieu sûr
pour y placer les livres. Et quoi de plus sûr qu’un monastère ? On a donc commencé à
placer certains livres hors d’atteinte des menaces qui pesaient sur la mémoire. Mais en
même temps, naturellement, en faisant le choix de sauver certains livres et pas d’autres,
on a commencé à filtrer.

J.-C.C. : Alors que le culte des films rares commence seulement à exister. Vous
trouverez même des collectionneurs de scénarios. A la fin d’un tournage, le scénario
finissait autrefois, la plupart du temps, dans la poubelle, comme les planches de bandes
dessinées dont vous parliez. Cependant, dès les années quarante, certains ont commencé
à se demander si, le film achevé, le scénario ne conservait pas malgré tout une certaine
valeur. Au moins marchande.



U.E. : Maintenant nous connaissons le culte des scénarios célèbres, comme celui de
Casablanca.

J.-C.C. : Surtout, évidemment, lorsque le scénario porte des indications manuscrites
du metteur en scène. J’ai vu des scénarios de Fritz Lang avec ses propres annotations
devenir, par une dévotion proche du fétichisme, objets de bibliophilie, et d’autres que les
amateurs faisaient précieusement relier. Mais je reviens un instant à la question que
j’évoquais plus tôt. Comment, aujourd’hui, se constituer une filmothèque, quel support
choisir ? Impossible de conserver chez soi des copies de films sur support argentique. Il
faudrait une cabine de projection, une salle spéciale, des locaux de stockage. Les cassettes
magnétiques, nous le savons, perdent leurs couleurs, leur définition et s’effacent vite. Les
CD-ROM sont terminés. Les DVD ne feront pas long feu. Et d’ailleurs, comme nous
l’avons dit, il n’est même pas certain que nous disposions dans l’avenir de l’énergie
suffisante pour faire fonctionner toutes nos machines. Pensons à la grande panne
d’électricité à New York, en juillet 2006. Imaginons qu’elle s’étende et se prolonge. Sans
électricité, tout est irrémédiablement perdu. En revanche, nous pourrons encore lire des
livres, dans la journée, ou le soir à la bougie, quand tout l’héritage audiovisuel aura
disparu. Le XXe siècle est le premier siècle à laisser des images en mouvement de lui-
même, de sa propre histoire, et des sons enregistrés – mais sur des supports encore mal
assurés. Etrange : nous n’avons aucun son du passé. Nous pouvons imaginer sans doute
que le chant des oiseaux était le même, le bruit des ruisseaux…

U.E. : Mais pas les voix humaines. Nous découvrons dans les musées que les lits de
nos ancêtres étaient de petites dimensions : donc les gens étaient plus petits. Ce qui
implique, nécessairement, un autre timbre de voix. Lorsque j’écoute un vieux disque de
Caruso, je me demande toujours si la différence entre sa voix et celle des grands ténors
contemporains est due seulement à la qualité technique de l’enregistrement et du
support, ou bien au fait que les voix humaines du début du XXe étaient différentes des
nôtres. Entre la voix de Caruso et celle de Pavarotti, il y a des décennies de protéines et de
développement de la médecine. Les immigrés italiens aux Etats-Unis au début du
XXe siècle mesuraient, disons, un mètre soixante, tandis que leurs petits-fils atteignaient
déjà un mètre quatre-vingts.

J.-C.C. : Lorsque je m’occupais de la Fémis, j’ai demandé une fois aux étudiants en
son, comme exercice, de reconstituer certains bruits, certaines ambiances sonores du
passé. A partir d’une satire de Boileau, « Les Embarras de Paris », je proposais aux
étudiants d’en établir la bande sonore. En précisant que les pavés étaient en bois, les
roues des carrosses en fer, les maisons plus basses, etc.

Le poème commence ainsi : « Qui frappe l’air bon Dieu de ces lugubres cris ? » Qu’est-



ce qu’un cri « lugubre » au XVIIe siècle, à Paris, la nuit ? Cette expérience, plonger dans le
passé par les sons, est assez fascinante, bien que difficile. Comment vérifier ?

En tout cas, si la mémoire visuelle et sonore du XXe siècle s’efface lors d’une
gigantesque panne d’électricité, ou de toute autre manière, il nous restera encore et
toujours le livre. Nous trouverons toujours le moyen d’apprendre à lire à un enfant. Cette
idée de la culture en perdition, de la mémoire en péril, est ancienne, nous le savons. Sans
doute aussi ancienne que la chose écrite elle-même. Je vous en donne une autre
illustration, empruntée à l’histoire de l’Iran. Nous savons qu’un des foyers de la culture
persane a été l’Afghanistan d’aujourd’hui. Or, lorsque la menace mongole se précise à
partir du XIe et du XIIe siècle – et les Mongols détruisaient tout sur leur passage –, les
intellectuels et les artistes de Balkh, par exemple, parmi lesquels le père du futur Rumi,
s’en vont en emportant leurs manuscrits les plus précieux. Ils partent vers l’ouest, vers la
Turquie. Rumi vivra jusqu’à sa mort, comme beaucoup d’exilés iraniens, à Konya, en
Anatolie. Une anecdote montre un de ces fugitifs, réduit sur la route de l’exil à la plus
extrême misère et se servant des livres précieux qu’il a emportés comme oreiller. Livres
qui doivent valoir aujourd’hui une petite fortune. J’ai vu à Téhéran, chez un amateur, une
collection de manuscrits anciens illustrés. Une merveille. Donc la même question s’est
posée à toutes les grandes civilisations : que fait-on d’une culture menacée ? Comment la
sauver ? Et que sauver ?

U.E. : Et lorsque la sauvegarde a lieu, lorsqu’on trouve le temps de mettre les
emblèmes de la culture en lieu sûr, il est plus facile de sauver le manuscrit, le codex,
l’incunable, le livre, que la sculpture ou à la peinture.

J.-C.C. : Il reste tout de même cette énigme irrésolue : tous les volumina, les rouleaux
de l’Antiquité romaine, ont disparu. Les patriciens romains entretenaient pourtant des
bibliothèques riches de milliers d’ouvrages. Nous pouvons en consulter quelques-uns à la
Bibliothèque Vaticane mais la plupart d’entre eux ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Le
fragment de manuscrit le plus ancien d’un Evangile que nous ayons conservé date déjà du
IVe siècle. A la Vaticane, je me souviens d’avoir admiré un manuscrit des Géorgiques de
Virgile daté du IVe ou du Ve siècle. Splendide. La moitié supérieure de chaque page était
une illustration. Mais je n’ai jamais vu un volumen complet de ma vie. Les écrits les plus
anciens, les manuscrits de la mer Morte en l’occurrence, je les ai vus à Jérusalem, dans
u n musée. Ils avaient été conservés grâce à des conditions climatiques tout à fait
particulières. De même les papyrus égyptiens qui sont, je crois, parmi les plus anciens de
tous.

J.-P. de T. : Vous citez comme support de ces écrits le papyrus, peut-être le papier.
Sans doute devons-nous considérer aussi ici des supports plus anciens qui appartiennent



d’une manière ou d’une autre à l’histoire du livre…

J.-C.C. : Bien entendu. Les supports de l’écrit sont multiples, stèles, tablettes, tissus.
Et il y a écrit et écrit. Mais plus que le support, nous intéresse le message que ces
fragments nous ont transmis, échappé d’un passé à peine concevable. Je voudrais – car je
l’ai reçu ce matin – vous montrer une image que j’ai découverte dans un catalogue de
vente aux enchères. Il s’agit de l’empreinte d’un pied du Bouddha. Représentons-nous
bien les choses. Imaginons que le Bouddha marche. Il s’avance dans sa légende. Un des
signes physiques qui le caractérisent est qu’il porte des inscriptions sur la plante des
pieds. Inscriptions essentielles, cela va sans dire. Lorsqu’il marche, il imprime donc cette
marque sur le sol, comme si chacun de ses pas était une gravure.

U.E. : Ce sont les empreintes au Théâtre chinois sur Hollywood Boulevard, avant la
lettre !

J.-C.C. : Si vous voulez. Il enseigne en marchant. Il suffit de lire ses traces. Et cette
empreinte, bien évidemment, n’est pas n’importe quelle empreinte. Elle résume à elle
seule tout le bouddhisme, autrement dit les cent huit préceptes qui représentent tous les
mondes animés et inanimés, et que domine l’intelligence du Bouddha.

Mais nous y voyons également toutes sortes de stupas, des petits temples, des roues
de la Loi, des animaux, ainsi que des arbres, de l’eau, de la lumière, des nagas, des
offrandes, tout cela contenu dans une seule empreinte de la taille de la plante du pied du
Bouddha. C’est de l’imprimerie avant l’imprimerie. Une impression emblématique.

J.-P. de T. : Autant d’empreintes, autant de messages que les disciples vont s’employer
à déchiffrer. Comment ne pas lier la question des origines de l’histoire de l’écrit à celle de
la constitution de nos textes sacrés ? C’est pourtant à partir de ces documents constitués
selon des logiques qui nous échappent que vont s’ériger les grands mouvements de la foi.
Mais sur quelles bases exactement ? Quelle valeur accorder à ces traces de pas ou à nos
« quatre » Evangiles, par exemple. Pourquoi quatre ? Pourquoi ceux-là ?

J.-C.C. : Pourquoi quatre, en effet, alors qu’il en existait un assez grand nombre ? Et
même : bien après que ces quatre Evangiles eurent été choisis, par des hommes d’Eglise
réunis en concile, on a continué à en trouver d’autres. C’est au XXe siècle seulement qu’a
été découvert l’Evangile dit selon Thomas, qui est plus ancien que ceux de Marc, Luc,
Matthieu et Jean, et qui ne contient que des paroles de Jésus.

La plupart des spécialistes s’accordent aujourd’hui à reconnaître qu’il a même existé
un Evangile originel appelé le Q Gospel – c’est-à-dire l’Evangile source, d’après le mot



allemand « Quelle » – qu’il est possible de reconstituer à partir des Evangiles selon Luc,
Matthieu et Jean qui font tous les trois référence aux mêmes sources. Cet Evangile
originel a totalement disparu. Cependant, pressentant son existence, les spécialistes ont
travaillé à le reconstituer.

Qu’est-ce donc qu’un texte sacré ? Un brouillard, un puzzle ? Dans le cas du
bouddhisme, les choses sont quelque peu différentes. Le Bouddha n’a, lui non plus, rien
écrit. Mais, à la différence de Jésus, il a parlé pendant beaucoup plus longtemps. Il est
admis que Jésus a eu deux ou trois ans d’activité de prédication, au plus. Le Bouddha,
même sans écrire, a enseigné au moins durant trente-cinq ans. Un disciple très proche,
Ananda, au lendemain de sa mort, a commencé à retranscrire ses paroles, assisté par le
groupe qui l’avait suivi. Le Sermon de Bénarès, premières paroles du Bouddha, texte qui
contient les fameuses « Quatre Nobles Vérités », connues par cœur et soigneusement
retranscrites, et qui constitue l’enseignement de base de toutes les écoles bouddhiques,
représente un feuillet, pas davantage. Le bouddhisme, au départ, c’est un feuillet. Et ce
simple feuillet, par la suite, à partir des retranscriptions d’Ananda, a engendré des
millions de livres.

J.-P. de T. : Un feuillet conservé. Peut-être parce que tous les autres ont disparu.
Comment le savoir ? C’est la foi qui prête à ce texte une valeur particulière. Mais peut-être
l’enseignement véritable du Bouddha était-il consigné dans des traces de pas ou des
documents aujourd’hui effacés ou disparus ?

J.-C.C. : Peut-être serait-il intéressant en effet de nous placer dans une situation
dramatique classique : le monde est menacé et nous devons sauver certains objets de
culture pour les placer en un lieu sûr. La civilisation est menacée, par exemple, par une
gigantesque catastrophe climatique. Il faut faire vite. Nous ne pouvons pas tout protéger,
tout emporter. Que choisirions-nous ? Quel support ?

U.E. : Nous avons vu que les supports modernes deviennent rapidement obsolètes.
Pourquoi courir le risque de nous encombrer d’objets qui risqueraient de demeurer
muets, illisibles ? Nous avons fait la preuve scientifique de la supériorité des livres sur
tout autre objet que nos industries de la culture ont mis sur le marché ces dernières
années. Donc, si je dois sauver quelque chose de facilement transportable et qui a fait la
preuve de sa capacité à résister aux outrages du temps, je choisis le livre.

J.-C.C. : Nous comparons nos techniques modernes, plus ou moins adaptées à nos vies
de gens pressés, à ce qu’ont été le livre et ses modes de fabrication, de circulation. Je vous
donne un exemple de la manière dont le livre peut aussi suivre le mouvement de
l’Histoire au plus près, se plier à son rythme. Pour écrire Les Nuits de Paris, Restif de La



Bretonne marche dans la capitale et décrit simplement ce qu’il voit. En a-t-il vraiment été
le témoin ? Les commentateurs en discutent. Restif était connu pour être un homme qui
fantasmait, qui imaginait volontiers le monde qu’il présentait comme réel. Par exemple,
chaque fois qu’il rapporte une coucherie avec une pute, il découvre qu’elle est une de ses
filles.

Les deux derniers volumes des Nuits de Paris sont écrits sous la Révolution. Restif
non seulement rédige le récit de sa nuit, mais il le compose et l’imprime au matin, sur
une presse, dans un sous-sol. Et comme il ne parvient pas à se procurer du papier durant
cette époque troublée, il ramasse dans les rues, au cours de ses promenades, des affiches,
des tracts qu’il fait bouillir, obtenant ainsi une pâte de très mauvaise qualité. Le papier de
ces deux derniers volumes n’est pas du tout celui des premiers. Autre caractéristique de
son travail, il imprime en abrégé, parce qu’il manque de temps. Il met « Rev. », par
exemple, pour « Révolution ». C’est étonnant. Le livre lui-même dit la hâte d’un homme
qui veut à toute force couvrir l’événement, aller aussi vite que l’Histoire. Et si les faits
rapportés ne sont pas vrais, alors Restif est un prodigieux menteur. Par exemple il a vu un
personnage qu’il appelle « le toucheur ». Cet homme se promenait discrètement dans la
foule autour de l’échafaud et, chaque fois qu’une tête tombait, il mettait la main au cul
d’une femme.

C’est Restif qui a parlé des travestis, qu’on appelait alors des « efféminés », sous la
Révolution. Je me rappelle aussi une scène sur laquelle nous avons beaucoup rêvé, avec
Milos Forman. Un condamné est amené à l’échafaud avec d’autres, dans une charrette. Il
a son petit chien avec lui, qui l’a suivi. Avant de monter vers le supplice, il se tourne vers
la foule pour savoir si quelqu’un veut s’en charger. L’animal est très affectueux, précise-t-
il. Il le tient dans ses bras, il l’offre. Et la foule lui répond par des injures. Les gardes
s’impatientent et arrachent le chien des mains du condamné, qui est aussitôt guillotiné.
Le chien, en gémissant, va lécher le sang de son maître, dans la corbeille. Exaspérés, les
gardes finissent par tuer le chien à coups de baïonnette. Alors la foule se déchaîne contre
les gardes. « Assassins ! Vous n’avez pas honte ? Qu’est-ce qu’il vous avait fait, ce
malheureux chien ? »

Je me suis un peu égaré, mais le défi de Restif – un livre-reportage, un livre « en
direct » – me paraît unique. Revenons à la question : quels livres tenterions-nous de
sauver en cas de malheur ? Le feu se déclare dans votre maison, savez-vous quels
ouvrages vous chercheriez d’abord à protéger ?

U.E. : Après que j’ai parlé si bien des livres, laissez-moi vous dire que j’arracherais
mon disque dur externe de 250 gigas, contenant tous mes écrits des trente dernières
années. Après quoi, si j’en avais encore la possibilité, je chercherais à sauver bien entendu
un de mes livres anciens, pas nécessairement le plus coûteux, mais celui que j’aime
davantage. Seulement voilà : comment choisir ? Je suis attaché à un très grand nombre
d’entre eux. J’espère n’avoir pas le temps d’y réfléchir trop longtemps. Disons que j’irais
peut-être prendre le Peregrinatio in Terram Sanctam, de Bernhard von Breydenbach,
Speier, Drach, 1490, sublime pour ses gravures sur plusieurs feuillets repliés.



J.-C.C. : Pour ma part je prendrais sans doute un manuscrit d’Alfred Jarry, un d’André
Breton, un livre de Lewis Carroll qui contient une lettre de lui. Une triste histoire est
arrivée à Octavio Paz. Sa bibliothèque a brûlé. Une tragédie ! Et vous pouvez imaginer ce
qu’était la bibliothèque d’Octavio Paz ! Riche de tous les ouvrages que les surréalistes du
monde entier lui avaient dédicacés. Ce fut la grande douleur de ses deux dernières
années.

Si on me posait la même question à propos des films, je serais plus embêté pour
répondre. Pourquoi ? Tout simplement parce que, encore une fois, beaucoup de films ont
disparu. Il y a même des films auxquels j’ai travaillé qui sont irrémédiablement hors
d’usage. Une fois le négatif perdu, le film n’existe plus. Et même si le négatif existe
quelque part, c’est souvent toute une histoire pour le retrouver, et cela coûte cher d’en
tirer une copie.

Il me semble que l’univers de l’image, et du film en particulier, illustre à merveille la
question de l’accélération exponentielle des techniques. Nous sommes nés vous et moi
dans le siècle qui, le premier dans l’Histoire, a inventé de nouveaux langages. Si nos
entretiens se déroulaient cent vingt ans plus tôt, nous ne pourrions évoquer que le
théâtre et le livre. La radio, le cinéma, l’enregistrement de la voix et des sons, la
télévision, les images de synthèse, la bande dessinée n’existeraient pas. Or, chaque fois
qu’une nouvelle technique apparaît, elle veut faire la démonstration qu’elle dérogera aux
règles et contraintes qui ont présidé à la naissance de toute autre invention dans le passé.
Elle se veut fière et unique. Comme si la nouvelle technique charriait avec elle,
automatiquement, une aptitude naturelle pour ses nouveaux utilisateurs à faire
l’économie de tout apprentissage. Comme si elle apportait d’elle-même un nouveau
talent. Comme si elle s’apprêtait à balayer tout ce qui l’a précédée, faisant du même coup
des analphabètes retardataires de tous ceux qui oseraient la refuser.

J’ai été témoin de ce chantage toute ma vie. Alors que, en réalité, c’est le contraire qui
se passe. Chaque nouvelle technique exige une longue initiation à un nouveau langage,
d’autant plus longue que notre esprit est formaté par l’utilisation des langages qui ont
précédé la naissance de ce nouveau venu. A partir des années 1903-1905 se forme un
nouveau langage du cinéma qu’il faut absolument connaître. Beaucoup de romanciers
s’imaginent pouvoir passer de l’écriture d’un roman à celle d’un scénario. Ils se trompent.
Ils ne voient pas que ces deux objets écrits – un roman et un scénario – utilisent en
réalité deux écritures différentes.

La technique n’est en aucune façon une facilité. C’est une exigence. Faire une pièce de
théâtre pour la radio, rien de plus compliqué.



Les poules ont mis un siècle pour
apprendre à ne pas traverser la route

J.-P. de T. : Revenons aux changements techniques qui devraient nous amener ou non
à nous détourner des livres. Sans doute les instruments de la culture sont-ils aujourd’hui
plus fragiles et moins durables que ne l’étaient nos incunables, qui résistent
merveilleusement au temps. Pourtant ces nouveaux outils, que nous le voulions ou non,
bouleversent nos habitudes de penser et nous éloignent de celles que le livre a induites.

U.E. : La vitesse avec laquelle la technologie se renouvelle nous oblige à un rythme
insoutenable de réorganisation continuelle de nos habitudes mentales, en effet. Tous les
deux ans, il faudrait changer d’ordinateur puisque c’est précisément ainsi que sont conçus
ces appareils : pour devenir obsolètes après un certain délai, les réparer revenant plus
cher que les remplacer. Chaque année il faudrait changer de voiture parce que le nouveau
modèle présente des avantages en termes de sécurité, de gadgets électroniques, etc. Et
chaque nouvelle technologie implique l’acquisition d’un nouveau système de réflexes,
lequel exige de nous de nouveaux efforts, et cela dans un délai de plus en plus court. Il a
fallu près d’un siècle aux poules pour apprendre à ne pas traverser la route. L’espèce a fini
par s’adapter aux nouvelles conditions de circulation. Mais nous ne disposons pas de ce
temps.

J.-C.C. : Pouvons-nous véritablement nous adapter à un rythme qui va s’accélérant
d’une manière que rien ne justifie ? Prenons l’exemple du montage des images au
cinéma. Nous sommes arrivés à un rythme si rapide, avec les vidéoclips, que nous ne
pouvons pas aller plus vite. Au-delà, nous ne verrions plus rien. Je prends cet exemple
pour montrer de quelle manière une technique a engendré son propre langage et
comment le langage, en retour, a forcé la technique à évoluer, et ce de manière toujours
plus hâtive, plus précipitée. Dans les films d’action américains, ou prétendus tels, que
nous voyons aujourd’hui, aucun plan ne doit durer plus de trois secondes. C’est devenu
une espèce de règle. Un homme rentre chez lui, ouvre la porte, accroche son manteau,
monte au premier étage. Il ne se passe rien, aucun danger ne le menace, et la séquence est
découpée en dix-huit plans. Comme si la technique portait l’action, comme si l’action était
dans la caméra même, et non pas dans ce qu’elle nous montre.

Au début, le cinéma est une simple technique. On pose une caméra fixe et on filme
une scène de théâtre. Des acteurs entrent, font ce qu’ils ont à faire et sortent. Puis, très
vite, on se rend compte qu’en mettant une caméra dans un train en mouvement, les
images défilent dans la caméra, puis sur l’écran. La caméra peut posséder, élaborer et
restituer un mouvement. Elle s’est donc mise à bouger, prudemment d’abord, dans les
studios, puis elle est devenue peu à peu un personnage. Elle s’est tournée vers la droite,
ensuite vers la gauche. Après quoi, il a fallu coller les deux images ainsi obtenues. C’était



le début d’un nouveau langage, par le montage. Buñuel, qui était né en 1900, donc avec le
cinéma, me racontait que lorsqu’il allait voir un film en 1907 ou 1908 à Saragosse, il y
avait un « explicador » muni d’un long bâton, chargé d’expliquer ce qui se passait à
l’écran. Le nouveau langage n’était pas encore compréhensible. Il n’était pas assimilé.
Depuis, nous nous y sommes habitués, mais les grands cinéastes, aujourd’hui encore, ne
cessent de le raffiner, de le perfectionner et même – heureusement – de le pervertir.

Comme pour la littérature, nous connaissons au cinéma un « langage noble »,
volontiers grandiloquent et pompier, un langage ordinaire, banal, et même un argot. Nous
savons aussi, comme Proust le disait des grands écrivains, que chaque grand cinéaste
invente, au moins en partie, son propre langage.

U.E. : Dans une interview, l’homme politique italien Amintore Fanfani, né au début du
siècle passé et donc à une époque où le cinéma n’était encore pas vraiment populaire,
expliquait qu’il n’allait pas souvent au cinéma parce que tout simplement il ne
comprenait pas que le personnage qu’il voyait en contrechamp était le même qu’il avait
vu de face à l’instant précédent.

J.-C.C. : Il fallait prendre en effet des précautions considérables pour ne pas égarer le
spectateur, qui entrait dans un nouveau territoire d’expression. Dans tout le théâtre
classique, l’action a la même durée que ce que nous voyons. Il n’y a pas de coupure à
l’intérieur d’une scène de Shakespeare ou de Racine. Sur scène et dans la salle, le temps
est le même. Godard a été un des premiers, je crois, dans A bout de souffle, à filmer une
scène dans une chambre avec deux personnages et à ne retenir au montage que des
moments, des fragments de cette longue scène.

U.E. : La bande dessinée avait depuis longtemps, me semble-t-il, pensé cette
construction artificielle du temps de la narration. Mais pour moi qui suis un amateur et
collectionneur de bandes dessinées des années trente, je suis incapable de lire les albums
les plus récents, disons les plus avant-gardistes. En même temps, il ne faut pas se voiler la
face. J’ai joué avec mon petit-fils qui, à sept ans, s’essayait à un de ces jeux électroniques
qu’il affectionne et j’ai été sévèrement battu sur le score de 10 à 280. Pourtant je suis un
ancien joueur de flipper et souvent, quand j’ai un moment, je joue sur mon ordinateur à
tuer des monstres venus de l’espace, dans toutes sortes de guerres galactiques, avec
même un certain succès. Mais là, j’ai dû m’incliner. Pourtant même mon petit-fils, aussi
doué soit-il, ne sera peut-être plus capable à vingt ans de comprendre la nouvelle
technologie de son temps. Il y a ainsi des domaines de la connaissance où il est
impossible de prétendre se maintenir très longtemps au fait des nouvelles évolutions.
Vous ne pouvez pas être un chercheur d’exception en physique nucléaire au-delà des
efforts que vous avez dû déployer, quelques années durant, pour absorber toutes les
données et vous maintenir à flot. Après, vous devenez enseignant ou vous rentrez dans les



affaires. Vous êtes un génie à vingt-deux ans parce que vous avez tout compris. Mais à
vingt-cinq ans, vous devez passer la main. Même chose pour le joueur de foot. Après un
certain âge, vous devenez entraîneur.

J.-C.C. : J’étais allé voir Lévi-Strauss sur la suggestion d’Odile Jacob, qui souhaitait
que nous fassions ensemble un livre d’entretiens. Mais il a très aimablement refusé en
me disant : « Je ne veux pas redire ce que j’ai mieux dit autrefois. » Belle lucidité. Même
en anthropologie, vient un temps où les jeux, vos jeux, nos jeux, sont faits. Lévi-Strauss,
qui a tout de même fêté ses cent ans !

U.E. : Je suis incapable d’enseigner aujourd’hui, pour les mêmes raisons. Notre
insolente longévité ne doit pas nous masquer le fait que le monde des connaissances est
en révolution permanente et que nous n’avons pu en saisir pleinement quelque chose que
l’espace d’un temps nécessairement limité.

J.-C.C. : Comment pouvez-vous expliquer maintenant cette faculté d’adaptation de
votre petit-fils, capable à sept ans de maîtriser ces nouveaux langages qui nous
demeurent, malgré tous nos efforts, étrangers ?

U.E. : Voilà un enfant, semblable aux autres enfants de son âge, qui dès l’âge de deux
ans a été exposé quotidiennement à toutes sortes d’excitations que nous ne connaissions
pas à ma génération. Lorsque j’ai apporté mon premier ordinateur à la maison, en 1983,
mon fils avait exactement vingt ans. Je lui ai montré ma nouvelle acquisition, lui
proposant de lui en expliquer le fonctionnement. Il m’a répondu qu’il n’était pas
intéressé. Je me suis donc mis dans un coin pour me lancer dans l’exploration de mon
nouveau jouet et j’ai rencontré, bien entendu, toutes sortes de difficultés (souvenez-vous
qu’à l’époque nous écrivions en DOS, avec des langages de programmation comme Basic
ou Pascal, nous ne disposions pas de Windows qui a changé notre vie). Mon fils, me
voyant un jour dans l’embarras, s’est approché de mon ordinateur et m’a dit : « Tu devrais
plutôt faire comme ça. » L’ordinateur a fonctionné.

J’ai résolu en partie ce mystère en imaginant que, lorsque j’étais absent, il s’en servait
à loisir. Mais demeurait la question de savoir comment, alors que nous avions eu l’un et
l’autre accès à la machine, il avait fait pour apprendre plus vite que moi. Il avait donc déjà
le pouce informatique. Vous et moi, nous avions intégré certains gestes comme tourner la
clé pour faire démarrer la voiture, tourner l’interrupteur. Là il s’agissait de cliquer, de
simplement appuyer. Mon fils avait une longueur d’avance.

J.-C.C. : Tourner ou cliquer. La remarque est pleine d’enseignement. Si je pense à



notre usage du livre, notre œil va de gauche à droite et de haut en bas. Avec l’écriture
arabe et persane, avec l’hébreu, c’est le contraire. L’œil va de droite à gauche. Je me suis
demandé si ces deux mouvements n’avaient pas eu une influence sur les mouvements de
caméra au cinéma. La plupart des travellings, dans le cinéma occidental, vont de gauche à
droite, alors que j’ai souvent vérifié le contraire dans le cinéma iranien, pour ne citer que
celui-là. Pourquoi ne pas imaginer que des habitudes de lecture puissent conditionner nos
modes de vision ? Les mouvements instinctifs de nos yeux ?

U.E. : Alors il faudrait s’assurer qu’un agriculteur occidental commence à labourer son
champ en allant de gauche à droite pour revenir de droite à gauche, et un agriculteur
égyptien ou iranien de droite à gauche pour revenir de gauche à droite. Parce que le tracé
du labour correspond exactement à l’écriture en boustrophédon. Sauf que dans un cas on
commencerait par la droite et dans l’autre par la gauche. C’est une question très
importante qui à mon sens n’a pas été suffisamment étudiée. Les nazis auraient pu
immédiatement identifier un paysan juif. Mais revenons à nos moutons. Nous avons
parlé du changement et de son accélération. Mais nous avons dit aussi qu’il existait des
nouveautés techniques qui ne changeaient pas, à savoir le livre. Nous pourrions y ajouter
la bicyclette et même les lunettes. Pour ne pas parler de l’écriture alphabétique. Une fois
la perfection atteinte, impossible d’aller plus loin.

J.-C.C. : Je reviens, si vous me permettez, au cinéma et à cette étonnante fidélité à lui-
même. Vous dites qu’avec Internet nous revenons à l’ère alphabétique ? Je dirais que le
cinéma est toujours un rectangle projeté sur une surface plane, et cela depuis plus de cent
ans. Il est une lanterne magique perfectionnée. Le langage a évolué, mais la forme reste la
même. Les salles s’équipent de plus en plus pour accueillir le cinéma en relief, et aussi la
« vision globale ». Espérons qu’il ne s’agit pas de simples procédés de foire…

Est-ce que nous pourrons un jour, pour ne parler que de la forme, aller plus loin ? Est-
ce que le cinéma est jeune ou vieux ? Je n’ai pas de réponse. Je sais que la littérature est
vieille. C’est ce qu’on me dit. Mais peut-être n’est-elle pas si vieille que ça, au fond… Peut-
être devrions-nous éviter de jouer ici les Nostradamus au risque de voir nos propos
bientôt démentis.

U.E. : A propos de prévisions démenties, j’ai reçu une grande leçon dans ma vie. Je
travaillais à l’époque, je parle des années soixante, pour une maison d’édition. Nous
parvient alors l’ouvrage d’un sociologue américain présentant une analyse très
intéressante des nouvelles générations et annonçant l’émergence d’une nouvelle
génération en col blanc et cheveux crew cut, à la militaire, totalement désintéressée de la
politique, etc. Nous décidons de le faire traduire, mais la traduction est mauvaise et je
consacre plus de six mois à la réviser. Mais pendant ces six mois, nous étions passés du
début de l’année 67 aux émeutes de Berkeley et à celles de mai 68, et les analyses du



sociologue nous paraissaient singulièrement caduques. Alors j’ai pris le manuscrit et je
l’ai jeté à la poubelle.

J.-C.C. : Nous avons parlé de supports durables en nous moquant de nous-mêmes, de
nos sociétés qui ne savent pas comment stocker durablement notre mémoire. Mais je
crois que nous aurions besoin tout aussi bien de prophètes durables. Ce futurologue de
Davos qui, aveugle et sourd à la crise financière qui approchait, annonçait un baril à
500 dollars, pourquoi aurait-il raison ? D’où tient-il sa double vue ? A-t-il un diplôme de
prophète ? Le baril est monté à 150 dollars, puis nous l’avons vu redescendre au-dessous
de 50, sans aucune explication raisonnable. Il remontera peut-être, ou descendra encore.
Nous n’en savons rien. Le futur n’est pas une profession.

Le propre des prophètes, vrais comme faux, est toujours de se tromper. Je ne sais plus
qui disait : « Si l’avenir est l’avenir, il est toujours inattendu. » La grande qualité de
l’avenir, c’est d’être perpétuellement surprenant. J’ai toujours été frappé par le fait que,
dans la grande littérature de science-fiction qui va du début du XXe siècle à la fin des
années cinquante, pas un auteur n’a imaginé la matière plastique, laquelle a pris une
place si considérable dans notre existence. Nous nous projetons toujours dans la fiction,
ou dans l’avenir, à partir de ce que nous connaissons. Mais l’avenir ne procède pas du
connu. Il y aurait mille exemples à citer. Lorsque, dans les années soixante, je partais
travailler sur un scénario au Mexique avec Buñuel, dans un endroit toujours très reculé,
j’emportais une petite machine à écrire portative avec un ruban noir et rouge. Si par
malheur le ruban cassait, je n’avais aucune possibilité d’en trouver un de rechange à
Zitacuaro, la ville voisine. J’imagine le confort qu’aurait représenté pour nous un
ordinateur ! Mais nous étions alors bien en peine de l’anticiper.

J.-P. de T. : L’hommage rendu ici au livre cherche simplement à montrer que les
technologies contemporaines sont loin de l’avoir disqualifié. Peut-être d’ailleurs devons-
nous relativiser, dans certains cas, les progrès que ces technologies sont censées
représenter. Je pense notamment à l’exemple que vous donniez, Jean-Claude, d’un Restif
de La Bretonne imprimant à l’aube ce dont il avait été le témoin dans la nuit.

J.-C.C. : C’est un exploit indéniable. Le grand collectionneur brésilien José Mindlin
m’a montré une édition des Misérables publiée et imprimée à Rio, en portugais, en 1862,
c’est-à-dire l’année même de la publication du livre en France. Deux mois seulement
après Paris ! Pendant que Victor Hugo écrivait, Hetzel, son éditeur, envoyait le livre,
chapitre après chapitre, aux éditeurs étrangers. Autrement dit, la diffusion de l’œuvre
était à peu près celle de ces best-sellers aujourd’hui proposés dans plusieurs pays et en
plusieurs langues simultanément. Il est parfois utile de relativiser nos prétendues
prouesses techniques. Dans le cas de Victor Hugo, les choses allaient plus vite
qu’aujourd’hui.



U.E. : Dans le même esprit, Alessandro Manzoni a publié Les Fiancés en 1827 et connu
un très grand succès grâce à une trentaine d’éditions pirates dans le monde entier, mais
qui ne lui ont pas rapporté un sou. Il a voulu faire une édition illustrée avec l’éditeur
Redaelli de Milan et le graveur Gonin de Turin et en contrôler la publication, fascicule
après fascicule. Un éditeur napolitain l’a piraté semaine après semaine et il a perdu tout
son argent dans cette affaire. C’est encore une illustration de la relativité de nos
prouesses techniques. Mais il y aurait bien d’autres exemples. Au XVIe siècle, Robert Fludd
publiait en un an trois ou quatre livres. Il vivait en Angleterre. Les livres étaient publiés à
Amsterdam. Il recevait les épreuves, les corrigeait, contrôlait les gravures, retournait
l’ensemble… mais comment faisait-il ? Ce sont des livres de six cents pages illustrés ! Il
faut croire que les postes fonctionnaient mieux que les nôtres ! Galilée était en
correspondance avec Kepler et tous les savants de son temps. Il était immédiatement
informé d’une découverte.

Peut-être pouvons-nous cependant apporter un bémol à cette comparaison qui semble
avantager l’ancien temps. J’ai fait traduire dans les années soixante (en qualité d’éditeur)
le livre de Derek de Solla Price, Little Science, Big Science. L’auteur y démontrait à l’aide
de statistiques que le nombre de publications scientifiques au XVIIe était tel qu’un bon
scientifique pouvait se tenir au courant de tout ce qui paraissait, alors qu’il est
impossible, aujourd’hui, à ce même scientifique, de prendre seulement connaissance des
« abstracts » concernant les articles publiés dans son domaine de recherche. Peut-être ne
dispose-t-il plus, même avec des moyens de communication plus performants, du temps
qu’avait un savant comme Robert Fludd pour mener à bien tant de projets éditoriaux…

J.-C.C. : Prenez nos clés USB et autres méthodes pour stocker l’information et
l’emporter avec nous. Là encore nous n’avons rien inventé. A la fin du XVIIIe siècle, les
aristocrates transportaient avec eux, durant leurs déplacements, dans de petites valises,
des bibliothèques de voyage. En trente ou quarante volumes, en format de poche, ils ne se
séparaient pas de tout ce qu’une honnête personne se devait de connaître. Ces
bibliothèques, bien sûr, n’étaient pas évaluées en gigas, mais le principe était acquis.

Cela m’évoque une autre forme de « raccourci », celle-ci plus problématique. Dans les
années soixante-dix, j’habitais à New York dans un appartement mis à ma disposition par
un producteur de cinéma. Il n’y avait pas de livres dans cet appartement, sauf une
bibliothèque contenant « les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale in digest form ».
Voilà une chose à proprement parler irréelle : Guerre et Paix en cinquante pages, Balzac
en un volume. Je n’en revenais pas. Tout était là, mais incomplet, mutilé. Quel travail
gigantesque pour pareille absurdité !

U.E. : Il y a abrégé et abrégé. On a mené en Italie, dans les années 1930-1940, une
expérience extraordinaire appelée « La Scala d’Oro ». Il s’agissait d’une série de livres



répartis par âges. Il y avait la série de 7 à 8 ans, celle de 8 à 9 ans, et ainsi jusqu’à 14 ans,
l’ensemble illustré de façon merveilleuse par les meilleurs artistes de l’époque. Tous les
grands chefs-d’œuvre de la littérature y avaient trouvé leur place. Pour pouvoir le rendre
accessible au public concerné, chaque ouvrage avait été récrit par un bon écrivain pour la
jeunesse. Bien entendu, ils étaient un peu ad usum delphini. Par exemple Javert ne se
suicidait pas, il donnait seulement sa démission. Je dois dire que lorsque, plus âgé, j’ai lu
Les Misérables dans la version originale, j’ai enfin appris toute la vérité sur Javert. Mais je
dois reconnaître que l’essentiel m’avait été transmis.

J.-C.C. : Seule différence : cette bibliothèque en raccourci, dans l’appartement du
producteur, était destinée à des adultes. Et même, je l’ai soupçonné, peut-être était-elle là
pour être montrée, pour être vue, plus que pour être lue. Cela dit, les mutilations sont de
tous les temps. Au XVIIIe siècle, les premières pièces de Shakespeare traduites en français
par l’abbé Delille se terminent toutes bien, de façon convenable et morale, comme vos
Misérables dans la collection « La Scala d’Oro ». Hamlet ne meurt pas, par exemple. A
part Voltaire qui en avait traduit, assez bien d’ailleurs, quelques petits passages, c’était la
première fois que le public français pouvait lire Shakespeare, dans cette version
édulcorée. Cet auteur que l’on disait barbare et sanglant n’était que galanterie et sirop.

Vous savez comment Voltaire a traduit « To be or not to be, that is the question » ?
« Arrête, il faut choisir et passer à l’instant / De la vie à la mort ou de l’être au néant. »
Pas mal, au fond. Il est possible que le titre de Sartre, L’Etre et le Néant, soit emprunté à
cette traduction de Voltaire.

J.-P. de T. : Vous citiez, Jean-Claude, ces premières clés USB que furent les
bibliothèques de voyage que les lettrés transportaient déjà avec eux au XVIIIe siècle. Avez-
vous le sentiment que la plupart de nos inventions sont la réalisation de rêves anciens de
l’humanité ?

U.E. : Le rêve de voler hante l’imaginaire collectif depuis des temps immémoriaux.

J.-C.C. : Je crois en effet que de nombreuses inventions de notre temps sont la
concrétisation de rêves très anciens. Je le disais à mes amis scientifiques Jean Audouze et
Michel Cassé, lorsque nous travaillions ensemble sur nos Conversations sur l’invisible.
Un exemple : je me suis récemment replongé dans le fameux livre VI de L’Enéide, où
Enée descend aux Enfers pour y retrouver ces ombres qui, pour les Romains, étaient à la
fois les âmes de ceux qui avaient déjà vécu mais aussi les âmes de ceux qui vivraient un
jour. Le temps est ici aboli. Le royaume des ombres de Virgile préfigure un espace-temps
einsteinien. Je relisais quelques pages de ce voyage en me disant que Virgile était déjà
descendu dans le monde virtuel, dans les entrailles d’un immense ordinateur, où se



pressent des avatars silencieux. Tous les personnages que vous croisez dans ce monde-là
ont été quelqu’un ou ont la possibilité d’être un jour quelqu’un. Marcellus est dans
L’Enéide un jeune homme merveilleux sur lequel on comptait beaucoup, du vivant de
Virgile, et qui malheureusement est mort très jeune. Lorsqu’on s’adresse à ce jeune
homme pour lui dire : « Toi, tu seras Marcellus » (Tu Marcellus eris), alors que les
lecteurs savent qu’il est mort, j’y vois toute la dimension virtuelle, toute la potentialité de
celui qui aurait pu être quelqu’un d’inoubliable, peut-être le sauveur providentiel que l’on
attendait, et qui n’aura été que Marcellus, un jeune mort.

Comme si Virgile avait eu la prescience de ce monde virtuel dans lequel nous sommes
en train de nous complaire. Cette descente aux Enfers est un très beau thème, que la
littérature universelle a différemment abordé. C’est le seul moyen qui nous ait été offert
de vaincre à la fois l’espace et le temps, c’est-à-dire de pénétrer dans le royaume des
morts, ou des ombres, et de voyager à la fois dans le passé et dans l’avenir, dans l’être et
dans le néant. D’atteindre ainsi à une forme d’immortalité virtuelle.

Un autre exemple m’a toujours frappé. Dans le Mahâbhârata, une reine, qui s’appelle
Gandhari, se trouve enceinte et ne parvient pas à accoucher. Or elle doit impérativement
le faire afin que son enfant naisse avant celui que porte sa belle-sœur, car le premier-né
sera roi. Elle demande à une servante vigoureuse de se saisir d’une barre de fer et de lui
taper sur le ventre, de toutes ses forces. Jaillit alors de son vagin une boule de fer qui
roule sur le sol. Elle veut la jeter, la faire disparaître, lorsque quelqu’un lui recommande
de couper cette boule en cent morceaux et de placer chaque morceau dans une jarre, lui
prédisant qu’ainsi lui naîtront cent fils. Ce qui, en effet, se produit. N’est-ce pas déjà une
image de l’insémination artificielle ? Ces jarres ne préfigurent-elles pas nos éprouvettes ?

Et nous pourrions sans effort multiplier les exemples. Toujours dans le Mahâbhârata,
du sperme est conservé, transporté, réutilisé. La Vierge Marie, une nuit, à Calanda, vient
remplacer la jambe coupée d’un paysan espagnol : voici déjà une greffe. Et combien de
clonages, de sperme utilisé après la mort du mâle ? Combien, même, de chimères que
nous pensions disparues à jamais dans des nuées lointaines – tête de bouc, queue de
serpent, griffes de lion – et que nous voyons ressurgir dans les rêveries des laboratoires ?

U.E. : Ce ne sont pas les rédacteurs du Mahâbhârata qui voyaient dans le futur. C’est
le présent qui réalise les rêves des hommes qui nous ont précédés. Vous avez
parfaitement raison. Nous sommes par exemple sur le point de donner réalité à la
Fontaine de jouvence. Nous vivons de plus en plus vieux et nous sommes capables de
terminer nos jours dans une forme insolente.

J.-C.C. : Dans cinquante ans, nous serons tous des créatures bioniques. Je vous
regarde par exemple, Umberto, avec des yeux artificiels. J’ai subi une opération des
cristallins il y a trois ans, au moment où s’annonçait une cataracte, ce qui me dispense
désormais de me servir de lunettes, pour la première fois de ma vie. Et le résultat de
l’opération est garanti cinquante ans ! Aujourd’hui mes yeux se portent comme un



charme, mais l’un de mes genoux me trahit. Je dois donc décider, ou non, de le changer.
Une prothèse m’attend quelque part. Au moins une.

J.-P. de T. : Le futur est imprévisible. Le présent est entré dans une mue continuelle. Le
passé, censé offrir un socle de référence et de réconfort, se dérobe. Engageons-nous des
entretiens sur l’impermanence ?

J.-C.C. : Le futur ne tient pas compte du passé, mais pas davantage du présent. Les
avionneurs travaillent aujourd’hui sur des avions qui seront prêts dans vingt ans, mais
conçus pour fonctionner avec du kérosène qui alors n’existera peut-être plus. Ce qui me
frappe vraiment, c’est la complète disparition du présent. Nous sommes obsédés comme
jamais par les modes rétro. Le passé nous rattrape à toute vitesse, bientôt nous serons
soumis aux modes du trimestre précédent. L’avenir est comme toujours incertain et le
présent progressivement se rétrécit et se dérobe.

U.E. : A propos de ce passé qui nous rattrape. J’ai installé sur mon ordinateur les
meilleures radios du monde et j’ai une collection d’une quarantaine de Oldies. Quelques
radios américaines proposent un programme exclusivement inspiré des années 1920
et 1930. Toutes les autres offrent d’explorer les années 1990, déjà considérées comme le
plus lointain passé. Un récent sondage proposait le nom de Quentin Tarantino comme le
meilleur réalisateur de tous les temps. Le public interrogé n’avait dû visionner ni
Eisenstein, ni Ford, ni Welles, ni Capra, etc. C’est toujours le défaut de ce genre
d’enquête. J’ai écrit un livre, dans les années soixante-dix, sur la manière de conduire sa
thèse universitaire, livre traduit dans toutes les langues. La première recommandation
que je faisais dans ce livre, où je donnais vraiment des conseils à propos de tout, était de
ne jamais choisir un sujet contemporain. Ou bien la bibliographie est manquante ou elle
est sujette à caution. Choisissez toujours, disais-je, un sujet classique. Or la majorité des
thèses, aujourd’hui, portent sur des questions contemporaines. Je reçois ainsi des
quantités de thèses consacrées à mon œuvre. C’est fou ! Mais comment faire une thèse
sur un type qui est encore vivant ?

J.-C.C. : Si notre mémoire est courte, alors, effectivement, c’est ce proche passé qui
presse le présent et le pousse, le bouscule vers un futur qui a pris la forme d’un immense
point d’interrogation. Peut-être déjà d’exclamation. Où est passé le présent ? Le
merveilleux moment que nous sommes en train de vivre et que des conspirateurs
multiples tentent de nous dérober ? Je reprends contact avec ce moment-là, parfois, dans
ma campagne, en écoutant la cloche de l’église donner calmement toutes les heures une
sorte de « la » qui nous rappelle à nous-mêmes. « Tiens, il n’est que cinq heures… »
Comme vous, je voyage beaucoup, je me perds dans les couloirs du temps, dans les



décalages horaires et j’ai besoin, de plus en plus, de renouer avec ce présent qui nous
devient insaisissable. Sinon, j’aurais l’impression d’être perdu. Et même, peut-être, d’être
mort.

U.E. : La disparition du présent dont vous parlez n’est pas seulement due au fait que
les modes, qui duraient autrefois trente ans, durent aujourd’hui trente jours. C’est aussi
le problème de l’obsolescence des objets dont nous parlons. Vous consacriez quelques
mois de votre vie à apprendre à faire de la bicyclette mais ce bagage, une fois acquis, était
valable pour toujours. Désormais vous consacrez deux semaines à comprendre quelque
chose d’un nouveau programme informatique et lorsque vous le maîtrisez à peu près, un
nouveau est proposé, imposé. Ce n’est donc pas un problème de mémoire collective qui se
perdrait. Ce serait plutôt pour moi celui de la labilité du présent. Nous ne vivons plus un
présent placide mais nous sommes dans l’effort de nous préparer constamment au futur.

J.-C.C. : Nous nous sommes installés dans le mouvant, le changeant, le renouvelable,
l’éphémère, dans une époque où paradoxalement, nous l’avons dit, nous vivons de plus en
plus longtemps. Sans doute l’espérance de vie de nos grands-parents était-elle plus courte
que la nôtre, mais ils s’installaient dans un présent immuable. Le grand-père de mon
oncle, un propriétaire terrien, faisait ses comptes au premier janvier pour l’année à venir.
Les résultats de l’année passée préfiguraient, à peu de chose près, ce que serait l’année
suivante. Rien ne changeait.

U.E. : Nous nous préparions autrefois à cet examen final qui ponctuait une longue
phase d’apprentissage : en Italie, l’examen de maturité ; en Allemagne l’Abitur ; en France
le baccalauréat. Après cela, personne n’était plus tenu d’apprendre, sauf l’élite qui allait à
l’université. Le monde ne changeait pas. Ce que vous saviez, vous pouviez l’utiliser
jusqu’à votre mort et jusqu’à celle de vos enfants. A dix-huit ou vingt ans, les gens
entraient en retraite épistémologique. L’employé d’une société doit, de nos jours,
constamment réactualiser ses connaissances sous peine de perdre son emploi. Le rite de
passage que symbolisaient ces grands examens de fin d’études n’a plus aucune
signification.

J.-C.C. : Ce que vous dites valait aussi, par exemple, pour les médecins. Le bagage qui
était le leur à la sortie de leurs études restait valable pour le restant de leur carrière. Et ce
que vous dites de cet apprentissage sans fin auquel chacun est désormais astreint est tout
aussi valable pour ceux qui sont dits « en retraite ». Combien de personnes âgées ont-
elles dû s’initier à l’informatique, qu’elles n’avaient évidemment pas pu connaître
pendant leur période d’activité ? Nous sommes condamnés à être d’éternels étudiants,
comme le Trofimov de La Cerisaie. Tant mieux, peut-être, au fond. Dans les mondes que



nous appelons primitifs, qui ne changent pas, les vieux ont le pouvoir, puisque ce sont
eux qui transmettent à leurs enfants les connaissances. Quand le monde est en révolution
permanente, ce sont les enfants qui apprennent l’électronique à leurs parents. Et leurs
enfants, que leur apprendront-ils ?



Citer les noms de tous les participants
à la bataille de Waterloo

J.-P. de T. : Vous avez évoqué la difficulté de trouver aujourd’hui des instruments
fiables pour conserver ce qui doit l’être. Mais la fonction de la mémoire est-elle de tout
garder ?

U.E. : Non, certes. La mémoire – soit notre mémoire individuelle, soit cette mémoire
collective qui est la culture – a une double fonction. L’une est de conserver en effet
certaines données, l’autre est de laisser sombrer dans l’oubli les informations qui ne nous
servent pas et qui pourraient encombrer inutilement nos cerveaux. Une culture qui ne
sait pas filtrer ce que nous gardons en héritage des siècles passés est une culture qui peut
nous évoquer le personnage de Funes, inventé par Borges dans Funes ou la mémoire, et
qui est doté d’une capacité à se souvenir de tout. Ce qui est proprement le contraire de la
culture. La culture est un cimetière de livres et d’autres objets à jamais disparus. Il existe
aujourd’hui des travaux sur ce phénomène qui consiste à renoncer tacitement à certains
vestiges du passé, et donc à filtrer, et de l’autre côté à placer d’autres éléments de cette
culture dans une sorte de réfrigérateur, pour l’avenir. Les archives, les bibliothèques sont
ces chambres froides dans lesquelles nous stockons la mémoire de manière que l’espace
culturel ne soit pas encombré de tout ce fatras, mais sans y renoncer pour autant. Nous
pourrons toujours, dans l’avenir, si le cœur nous en dit, y revenir.

Il est probable qu’un historien pourrait retrouver le nom de tous les participants à la
bataille de Waterloo, mais on ne les enseignera pas pour autant à l’école, ni même à
l’université, parce que ces détails ne sont pas nécessaires et sont peut-être même
dangereux. Je prends un autre exemple. Nous savons tout de Calpurnia, la dernière
épouse de César, jusqu’aux Ides de mars, date de l’assassinat, moment où elle lui
déconseille d’aller au Sénat par suite d’un mauvais rêve qui lui est venu.

Après la mort de César, nous ne savons plus rien d’elle. Elle disparaît de nos
mémoires. Pourquoi ? Parce qu’il n’était plus utile d’avoir des informations sur elle. Et ce
n’est pas parce que, comme on pourrait le soupçonner, elle était une femme. Clara
Schumann était aussi une femme, mais nous savons tout ce qu’elle a fait après la mort de
Robert. La culture, c’est donc cette sélection. La culture contemporaine, au contraire, via
Internet, nous abreuve de détails à propos de toutes les Calpurnia de la planète et chaque
jour, à chaque minute, de telle façon qu’un gamin qui fait une recherche pour son devoir
peut avoir le sentiment que Calpurnia est aussi importante que César.

J.-C.C. : Cependant, comment faire une sélection pour les générations qui nous
suivrons ? Qui va sélectionner ? Comment prévoir ce qui intéressera nos descendants, ce
qui leur sera indispensable, ou simplement utile, ou même agréable ? Comment filtrer
lorsque, comme vous le disiez, tout nous parvient par le biais de nos ordinateurs sans



aucun ordre, sans hiérarchie, sans sélection ? En d’autres termes, comment fabriquer
notre mémoire, dans ces conditions, en sachant que cette mémoire est une question de
choix, de préférences, de mises à l’écart, d’omissions volontaires et involontaires ? En
sachant aussi que la mémoire de nos descendants ne sera pas forcément de même nature
que la nôtre. Que sera la mémoire d’un clone ?

Je suis historien de formation et je sais à quel point nous devons nous méfier des
documents censés nous livrer la connaissance exacte des événements du temps passé. Je
peux illustrer la question de cette transmission par une histoire personnelle. Le père de
Nahal, mon épouse, était un érudit iranien qui, entre autres travaux, a fait une étude sur
un relieur de Bagdad qui vivait au Xe siècle et qui s’appelait Al-Nadim. Vous savez que les
Iraniens ont inventé la reliure, et même cette reliure qui recouvre complètement l’écrit
pour le protéger.

Relieur cultivé, également calligraphe, cet homme s’intéressait aux livres qu’il était
chargé de relier, au point qu’il les lisait et en faisait chaque fois un résumé. Or les livres
qu’il a reliés ont aujourd’hui disparu, pour la plus grande part, et il ne nous reste que les
résumés du relieur, son catalogue, qui s’intitule Al-Fihrist. Reza Tajadod, l’auteur de
l’étude, posait ainsi la question de savoir ce que, à travers ce filtrage personnel que
constituait le précieux travail du relieur, nous pouvons savoir exactement des livres qu’il
avait eus entre les mains et dont nous ne connaissons l’existence que par lui.

U.E. : Nous connaissons certaines sculptures et peintures de l’Antiquité seulement par
les descriptions qui en ont été faites. On appelait ces descriptions ekphrasis. Lorsqu’on a
retrouvé à Rome, au temps de Michel-Ange, la statue du Laocoon, datant de l’époque
hellénistique, elle a été identifiée sur la base des descriptions qu’en avait données Pline
l’Ancien.

J.-C.C. : Mais si maintenant nous disposons de tout sur tout, sans filtrage, d’une
somme sans limites d’informations accessible sur nos terminaux, que voudra dire la
mémoire ? Quel sera le sens de ce mot ? Lorsque nous aurons à côté de nous un
domestique électronique capable de répondre à toutes nos questions mais également à
celles que nous ne pouvons pas même formuler, que nous restera-t-il à connaître ?
Lorsque notre prothèse saura tout, absolument tout, que devrons-nous apprendre
encore ?

U.E. : L’art de la synthèse.

J.-C.C. : Oui. Et l’acte même d’apprendre. Car apprendre s’apprend.



U.E. : Oui, apprendre à contrôler une information dont nous ne pouvons pas vérifier
l’authenticité. C’est évidemment le dilemme des enseignants. Pour faire leur devoir, les
écoliers, les étudiants vont puiser sur Internet les informations dont ils ont besoin, sans
savoir si ces informations sont exactes. Et comment le pourraient-ils ? Alors le conseil
que je donne aux enseignants est de demander à leurs élèves, à l’occasion d’un devoir, de
faire la recherche suivante : à propos du sujet proposé, trouvez dix sources de
renseignements différentes et comparez-les. Il s’agit d’exercer son sens critique face à
Internet, d’apprendre à ne pas tout accepter pour argent comptant.

J.-C.C. : La question du filtrage veut aussi dire que nous devons décider de ce que nous
devons lire. Les journaux nous signalent quinze chefs-d’œuvre « à ne pas manquer »
chaque semaine, et ce dans tous les domaines de la création.

U.E. : J’ai formulé sur cette question une théorie de la décimation. Prenons le
domaine des essais. Il suffit de lire un livre sur dix. Pour les autres, vous vous reportez à
la bibliographie, aux notes et vous vous apercevez immédiatement si les références
données sont sérieuses ou ne le sont pas. Si l’ouvrage est intéressant, il n’est pas
nécessaire de le lire puisqu’il sera certainement commenté, cité, critiqué dans d’autres
ouvrages, y compris dans celui que vous avez décidé de lire. D’ailleurs, si vous êtes
universitaire, vous recevez une telle quantité de matériel imprimé avant la publication du
livre que vous n’avez plus le temps de le lire une fois publié. De toute manière il est
souvent déjà périmé lorsqu’il vous parvient. Sans parler de ce qu’on qualifie en Italie de
livres « cuits et mangés », c’est-à-dire fabriqués en fonction des événements et des
opportunités, et qui ne justifient pas de vous faire perdre votre temps.

J.-C.C. : Lorsque j’étais étudiant en histoire, il y a cinquante ans ou cinquante-cinq
ans, on nous fournissait la chronologie nécessaire pour pouvoir traiter un sujet donné,
cela afin de soulager notre mémoire. Nous n’avions pas à apprendre des dates au
demeurant sans intérêt en dehors de l’exercice proposé. Si nous nous livrons au même
exercice en nous appuyant sur les renseignements glanés sur Internet, il faut en toute
logique vérifier la fiabilité des informations. Cet instrument, qui doit nous apporter un
certain confort en mettant à notre disposition tout et n’importe quoi, le vrai et le moins
vrai, nous plonge en réalité dans une extrême perplexité. J’imagine que les sites qui sont
consacrés à Umberto Eco sont farcis de fausses informations, ou tout au moins
d’inexactitudes. Est-ce que nous aurons besoin demain d’un secrétaire vérificateur ?
Inventerons-nous une profession nouvelle ?

U.E. : Mais la tâche d’un vérificateur personnel ne serait pas si simple. Vous et moi
pouvons nous permettre d’être des vérificateurs pour ce qui nous concerne. Mais qui sera



le vérificateur personnel pour tout ce qui a trait, disons, à Clemenceau ou à Boulanger ?
Et qui le paiera ? Pas l’Etat français, car alors il devra dépêcher des vérificateurs pour tous
les personnages officiels de l’histoire de France !

J.-C.C. : Je crois quand même que, d’une façon ou d’une autre, nous aurons un besoin
grandissant de ces vérificateurs. C’est une profession qui va se généraliser.

U.E. : Mais qui va vérifier le vérificateur ? Autrefois, les vérificateurs étaient les
membres des grandes institutions culturelles, des Académies ou des Universités. Lorsque
monsieur Untel, membre de l’Institut Machin, publiait son ouvrage sur Clemenceau, ou
sur Platon, il fallait imaginer que les renseignements qu’il nous donnait étaient exacts,
parce qu’il avait perdu une vie entière dans les bibliothèques à vérifier toutes ses sources.
Mais aujourd’hui on court le risque que monsieur Untel ait lui aussi puisé ses
informations sur Internet, et tout devient alors sujet à caution. Pour être honnête, tout
cela pouvait se passer même avant Internet. Aussi bien la mémoire individuelle que la
mémoire collective ne sont pas des photographies de ce qui s’est réellement passé. Ce
sont des reconstructions.

J.-C.C. : Vous savez comme moi à quel point les exigences du nationalisme ont
contribué à déformer la vision que nous avons de certains événements. Les historiens,
malgré eux, obéissent souvent, et aujourd’hui encore, à l’idéologie, affichée ou
souterraine, de leur pays. Les historiens chinois racontent en ce moment n’importe quoi
sur les rapports anciens de la Chine avec le Tibet ou la Mongolie, et cela s’enseigne dans
les écoles chinoises. Atatürk, à son époque, a fait complètement récrire l’histoire de la
Turquie. Il a fait vivre des Turcs en Turquie à l’époque des Romains, des siècles avant leur
arrivée. Et ainsi de suite, partout… Si nous voulons vérifier, où vérifions-nous ? Les Turcs,
croyons-nous savoir, venaient en réalité d’Asie centrale, et les premiers habitants de la
Turquie actuelle n’ont pas laissé de traces écrites. Comment faire ?

U.E. : Le problème est le même avec la géographie. Il n’y a pas très longtemps que
nous avons rendu à l’Afrique ses dimensions exactes, longtemps minorées par les
idéologies impérialistes.

J.-C.C. : Je me trouvais récemment en Bulgarie, à Sofia. Je descends à l’hôtel Arena
Serdica que je ne connais pas. En entrant, je me rends compte que l’hôtel a été construit
sur des ruines que l’on peut voir à travers une grande plaque en verre. J’interroge les gens
de l’hôtel. Ils m’expliquent qu’il y avait en effet, à cet endroit même, un coliseum romain.
Etonnement. Je ne savais pas que les Romains avaient construit un coliseum à Sofia,



monument qui, ajoute-t-on, n’avait que dix mètres de moins, en diamètre, que celui de
Rome. Enorme, donc. Et sur les murs extérieurs du coliseum, les archéologues ont trouvé
des sculptures qui sont comme des affiches représentant les spectacles qui s’y
déroulaient. On y voit des danseuses, des gladiateurs bien sûr et une chose que je n’avais
encore jamais vue, un combat entre un lion et un crocodile. A Sofia !

Tout d’un coup ma mémoire de la Bulgarie, déjà bouleversée par la découverte des
trésors des Thraces quelques années plus tôt, découvertes qui rejetaient ce territoire très
loin dans le passé, plus loin que la Grèce, s’est trouvée profondément chahutée. Pourquoi
un cirque de cette taille à Sofia ? Parce qu’il existait là, me dit-on, des sources thermales
très appréciées des Romains. Je me suis alors souvenu que Sofia n’est pas très éloignée de
l’endroit où le pauvre Ovide avait enduré l’exil. Et voilà que la Bulgarie, dont je croyais les
attaches slaves incontestables, devenait une colonie romaine !

Le passé n’en finit pas de nous surprendre, plus que le présent, plus que le futur peut-
être. Je vous livre, pour en finir avec cette évocation d’une Bulgarie soudain romaine,
cette citation du comique bavarois Karl Valentin : « L’avenir aussi était mieux autrefois. »
On lui doit aussi cette remarque pleine de bon sens : « Tout a été déjà dit, mais pas par
tout le monde. »

Nous sommes en tout cas parvenus à ce moment de notre histoire où nous pouvons
déléguer à des machines intelligentes – intelligentes de notre point de vue – le soin de se
souvenir à notre place, des bonnes et des mauvaises choses. Michel Serres est revenu sur
ce thème dans un entretien donné au Monde de l’Education en disant que, si nous
n’avons plus cet effort de mémorisation à fournir, alors « il ne nous reste que
l’intelligence ».

U.E. : Bien entendu, apprendre les tables de multiplication à une époque où les
machines peuvent compter mieux que n’importe qui, n’a pas grand sens. Mais il reste le
problème de notre capacité « gymnastique ». Il est évident qu’avec une voiture je peux
aller plus vite qu’à pied. Cependant il faut marcher un peu tous les jours, ou faire du
jogging, pour ne pas devenir un légume. Vous connaissez certainement cette belle histoire
de science-fiction racontant comment le Pentagone découvre, au siècle prochain, dans
une société où désormais seuls les ordinateurs pensent à notre place, quelqu’un qui
connaît encore par cœur les tables de multiplication. Les militaires s’accordent alors à
penser qu’il s’agit là d’une sorte de génie particulièrement précieux en temps de guerre, le
jour où le monde sera victime d’une panne électrique globale.

Il y a une deuxième objection. Dans certains cas, le fait de savoir certaines choses par
cœur vous donne des facultés d’intelligence supérieures. Je suis bien d’accord pour dire
que la culture n’est pas le fait de savoir la date exacte de la mort de Napoléon. Mais nul
doute que tout ce que vous pouvez savoir par vous-même, et même la date de la mort de
Napoléon, le 5 mai 1821, vous donne une certaine autonomie intellectuelle.

Cette question n’est pas nouvelle. L’invention de l’imprimerie est déjà cette possibilité
offerte de mettre la culture dont on ne veut pas s’encombrer en réserve, au « frigidaire »,
dans les livres, en sachant simplement où trouver l’information dont on a ponctuellement



besoin. Il y a donc délégation d’une partie de la mémoire à des livres, à des machines,
mais il demeure une obligation de savoir tirer le meilleur parti de ses outils. Et donc
d’entretenir sa propre mémoire.

J.-C.C. : Mais nul ne contestera le fait que, pour pouvoir utiliser ces outils
sophistiqués qui, nous l’avons déjà vu, ont tendance à se périmer à une vitesse accélérée,
nous sommes tenus de réapprendre sans cesse de nouveaux usages et langages, et de les
mémoriser. Notre mémoire est puissamment sollicitée. Plus que jamais, peut-être.

U.E. : Bien entendu. Si vous n’avez pas été capable, depuis l’arrivée des premiers
ordinateurs en 1983, de recycler en permanence votre mémoire informatique en passant
d’une disquette flexible à une disquette au format plus réduit, puis à un disque et
maintenant à une clé, vous avez plusieurs fois perdu vos données, partiellement ou
intégralement. Car, bien entendu, aucun ordinateur ne peut lire les premières disquettes
appartenant déjà à l’ère préhistorique de l’informatique. J’ai cherché désespérément une
première version de mon Pendule de Foucault que j’avais dû enregistrer sur disquette
dans les années 1984 ou 1985, sans succès. Si j’avais tapé mon roman à la machine, elle
serait encore là.

J.-C.C. : Il y a peut-être quelque chose qui ne disparaît pas, c’est la mémoire que nous
conservons de ce que nous avons éprouvé à travers les différents moments de notre
existence. La mémoire précieuse – et parfois trompeuse – des sentiments, des émotions.
La mémoire affective. Qui voudrait nous en décharger et à quelle fin ?

U.E. : Mais cette mémoire biologique doit être entraînée jour après jour. Si notre
mémoire était comme celle d’une disquette, alors nous aurions notre Alzheimer à
cinquante ans. Parce qu’une des façons d’éloigner cet Alzheimer, ou toute autre forme de
démence sénile, c’est précisément de continuer à apprendre, par exemple un poème par
cœur tous les matins. De faire toutes sortes d’exercices d’intelligence. Même des rébus ou
des anagrammes. Notre génération était encore obligée d’apprendre des poèmes par cœur
à l’école. Mais c’est de moins en moins le cas avec les suivantes. Il s’agissait simplement,
en apprenant par cœur, d’exercer nos facultés de mémoire, et donc d’intelligence.
Aujourd’hui où nous ne sommes plus obligés de le faire, il nous faut d’une certaine
manière nous imposer cet exercice quotidien sans lequel nous risquons d’être atteints
précocement de sénilité.

J.-C.C. : Laissez-moi apporter deux nuances à ce que vous dites. Il est vrai que la
mémoire est un muscle, d’une certaine façon, et que nous pouvons l’entraîner, comme



sans doute l’imagination. Sans aller cependant jusqu’à devenir le Funes de Borges, dont
vous parliez précédemment, un homme qui se souvient de tout, qui a perdu le doux
privilège d’oublier. Et pourtant : personne n’a appris plus de textes que les acteurs de
théâtre. Or, malgré ce travail, malgré cette application de toute une vie, nous connaissons
beaucoup d’exemples d’Alzheimer parmi ces acteurs et je me suis souvent demandé
pourquoi. Ensuite je suis frappé, sans doute comme vous, par la coïncidence entre le
développement de la mémoire artificielle, celle qui est stockée dans nos ordinateurs et qui
semble absolument infinie, et celui de la maladie d’Alzheimer, comme si les machines
avaient pris le pas sur l’humain, rendant notre mémoire inutile, dérisoire. Nous n’avons
plus besoin d’être nous-mêmes. C’est étonnant et assez terrifiant, non ?

U.E. : Il faut certainement distinguer la fonction du support matériel. Marcher
entretient la fonction de ma jambe, mais je peux me la casser, et dans ce cas je ne marche
plus. Nous pouvons dire la même chose du cerveau. Evidemment, si la matière grise est
atteinte de quelque forme de dégénérescence physique, le fait d’avoir appris par cœur
chaque jour dix vers de Racine ne suffit pas. Un de mes amis, Giorgio Prodi, frère de
Romano Prodi, un très grand cancérologue mort d’ailleurs d’un cancer, alors que son
cerveau savait pertinemment tout sur ce sujet, me disait : « Si demain nous vivions tous
jusqu’à cent ans, la majorité d’entre nous mourrait du cancer. » Plus la durée de vie
augmente et plus les probabilités que notre corps se détraque augmentent. Je veux dire
par là que notre Alzheimer est peut-être tout simplement la conséquence du fait que nous
vivons plus longtemps.

J.-C.C. : Objection, Votre Honneur. J’ai lu récemment un article dans une revue
médicale indiquant que l’Alzheimer rajeunissait. Des gens de quarante-cinq ans peuvent
aujourd’hui en être atteints.

U.E. : Bon. Alors je cesse d’apprendre des poèmes par cœur et je me bois deux
bouteilles de whisky par jour. Merci de m’avoir donné un espoir. « Merdre ! », comme
disait Ubu.

J.-C.C. : Je me souviens justement, ma mémoire fonctionne à point nommé, de cette
citation : « J’ai gardé le souvenir d’un homme qui avait une mémoire extraordinaire. Mais
j’ai oublié ce qu’il savait. » Je ne me souviens donc que de l’oubli. Cela dit, je crois que
notre échange permet maintenant de rappeler la distinction que la langue française fait
entre le savoir et la connaissance. Le savoir, c’est ce dont nous sommes encombrés et qui
ne trouve pas toujours une utilité. La connaissance, c’est la transformation d’un savoir en
une expérience de vie. Nous pouvons donc peut-être confier la charge de ce savoir sans
cesse renouvelé à des machines et nous concentrer sur la connaissance. C’est sans doute



dans ce sens qu’il faut entendre la phrase de Michel Serres. Il ne nous reste en effet –
quel soulagement – que l’intelligence. Ajoutons que, naturellement, ces questions que
nous nous posons à propos de la mémoire, et dont nous débattons, seront frappées de
vanité, d’absurdité, si une crise écologique majeure démolit la race humaine et si, par
accident ou par usure, nous disparaissons. J’ai en tête la dernière phrase des
Mythologiques de Lévi-Strauss : « C’est-à-dire rien. » « Rien » est le dernier mot. Notre
dernier mot.



La revanche des filtrés

J.-P. de T. : Il me semble qu’il faut revenir à cette situation que crée la mise à
disposition d’une mémoire incontrôlable avec Internet. Comment traiter ce matériau,
cette diversité, ces contradictions, cette abondance ?

J.-C.C. : Ce qu’Internet nous donne est en effet une information brute, sans aucune
distinction, ou presque, sans contrôle des sources ni hiérarchisation. Or chacun a besoin
non seulement de vérifier mais aussi de donner du sens, c’est-à-dire d’ordonner, de placer
son savoir à un moment de son discours. Mais selon quels critères ? Nos livres d’histoire,
nous l’avons dit, ont été souvent écrits à partir de préférences nationales, d’influences
parfois passagères, de choix idéologiques qui se faisaient sentir ici ou là. Aucune histoire
de la Révolution française n’est innocente. Danton est le grand homme des historiens
français du XIXe siècle, il a des statues et des rues partout à son nom. Puis il tombe en
disgrâce, convaincu de corruption, et Robespierre l’Incorruptible, soutenu par des
historiens marxistes comme Albert Matthiez, revient en force. Il parvient à se faire
attribuer quelques rues dans les banlieues communistes, et même un métro à Montreuil-
sous-Bois. Demain, qui ? Quoi ? Nous ne le savons pas. Nous avons donc besoin d’un
point de vue, ou au moins de quelques repères, pour aborder cet océan tumultueux du
savoir.

U.E. : Je vois un autre danger. Les cultures opèrent leur filtrage en nous disant ce qu’il
faut conserver et ce qu’il faut oublier. Dans ce sens-là, elles nous offrent un terrain
commun d’entente, y compris à l’égard des erreurs. Vous pouvez comprendre la
révolution qu’opère Galilée seulement à partir des théories de Ptolémée. Il nous faut
partager l’étape Ptolémée pour accéder à l’étape Galilée et nous rendre compte que le
premier s’était trompé. Toute discussion entre nous ne peut se faire que sur la base d’une
encyclopédie commune. Je peux même vous démontrer que Napoléon n’a jamais existé –
mais seulement parce que nous avons appris tous les trois qu’il a existé. C’est là la
garantie de la continuité du dialogue. Ce sont ces grégarismes qui autorisent le dialogue,
la création et la liberté. Avec Internet, qui vous donne tout et qui vous condamne, comme
vous venez de le dire, à opérer un filtrage non plus par la médiation de la culture mais de
votre propre chef, nous courons le risque de disposer désormais de six milliards
d’encyclopédies. Ce qui empêchera toute entente.

C’est un peu de la science-fiction, car il y aura toujours des forces qui pousseront les
gens à adhérer aux mêmes croyances, je veux dire qu’il y aura toujours l’autorité
reconnue de ce qu’on appelle la communauté scientifique internationale, à laquelle nous
faisons confiance parce que nous voyons qu’elle est capable de revoir et de corriger de
façon publique ses conclusions, et cela chaque jour. C’est à cause de notre confiance dans
la communauté scientifique que nous croyons dur comme fer qu’il est vrai que la racine



carrée de 2 est 1,4142135623730
9504880168872420969807856967187537694807317667973799073 (je ne la connais pas
par cœur, j’ai contrôlé sur mon ordinateur de poche). Autrement dit, quelle autre garantie
aurait une personne normale que cela est vrai ? On pourrait dire que les vérités
scientifiques resteront plus ou moins valables pour tous parce que, si nous ne partagions
pas les mêmes notions mathématiques, il serait impossible de bâtir une maison.

Mais il suffit de circuler un peu sur Internet pour trouver des groupes qui mettent en
cause des notions que nous croyons partagées par tous, en soutenant, par exemple, que la
Terre est creuse à l’intérieur et que nous vivons sur sa surface interne, ou encore que le
monde a été réellement créé en six jours. Par conséquent, le risque de rencontrer
plusieurs savoirs différents existe. Nous étions persuadés qu’avec la globalisation tout le
monde penserait de la même façon. Nous avons un résultat en tous points contraire : elle
contribue au morcellement de l’expérience commune.

J.-C.C. : A propos de ce foisonnement, à travers lequel chacun est tenu de se frayer son
chemin coûte que coûte, je songe parfois au panthéon indien avec ses trente-six mille
divinités majeures et ses divinités secondaires, en nombre illimité. Malgré cet
éparpillement du divin, il y a cependant de grands dieux qui sont communs à tous les
Indiens. Pourquoi ? Il existe un point de vue qu’on appelle en Inde le point de vue de la
tortue. Vous placez une tortue sur le sol, les quatre pattes dépassant de sa carapace. Elles
représentent les quatre points cardinaux. Vous montez sur la tortue qui est un des avatars
de Vishnu et vous choisisssez, dans les trente-six mille divinités que vous apercevez
autour de vous, celles qui vous parlent particulièrement. Après quoi vous tracez votre
chemin.

C’est pour moi la même chose, ou à peu près, que le chemin personnel que nous
pouvons effectuer sur Internet. Chaque Indien a ses divinités personnelles. Et pourtant,
tous partagent une communauté de croyances. Mais je reviens au filtrage. Nous avons
tous été éduqués au travers de filtrages réalisés avant nous. C’est le propre de toute
culture, comme vous l’avez rappelé. Mais il n’est évidemment pas interdit de mettre ces
filtrages en question. Et nous ne nous en privons pas. Un exemple : pour moi, les plus
grands poètes français, à part Rimbaud et Baudelaire, sont inconnus. Ce sont les poètes
baroques licencieux et précieux du début du XVIIe siècle, que Boileau et les classiques ont
frappés de mort soudaine. Ils s’appellent Jean de Lacépède, Jean-Baptiste Chassignet,
Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. Ce sont des poètes que je connais parfois par cœur mais
que je ne peux trouver que dans des éditions originales, c’est-à-dire publiées de leur
temps, rares et chères. Ils n’ont presque jamais été réédités. Je confirme qu’ils comptent
parmi les plus grands poètes français, infiniment supérieurs à Lamartine, à Alfred de
Musset, qu’on nous a pourtant vendus comme les plus éminents représentants de notre
poésie. Musset a laissé quatorze œuvres et je fus heureux de découvrir un jour qu’Alfred
Jarry l’avait appelé quatorze fois nul.

Notre passé n’est donc pas figé. Rien n’est plus vivant que le passé. Je vais un peu plus
loin. Lorsque j’ai adapté Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand pour en faire un film,



avec Jean-Paul Rappeneau nous avons voulu mettre l’accent sur le personnage de Roxane
qui est, dans la pièce, assez négligé. Je m’amusais à raconter l’histoire en disant que
c’était celle d’une femme. Comment ça, l’histoire d’une femme ? Oui, une femme qui a
trouvé l’homme idéal, il est beau, intelligent, généreux, il n’a qu’un défaut : il est deux.

Roxane goûtait particulièrement les poètes de ce temps-là, de son temps. Pour
familiariser la comédienne, Anne Brochet, avec son personnage, celui d’une provinciale
intelligente et sensible, montée à Paris, je lui ai mis entre les mains des exemplaires
originaux de ces poètes oubliés. Et non seulement ces poètes lui ont plu, mais nous en
avons fait ensemble, au Festival d’Avignon, une lecture. Il est donc possible de
ressusciter, même pour un moment, des morts injustement condamnés.

Et je parle bien de morts, de vrais morts. Nous devons nous souvenir que certains de
ces poètes ont été brûlés en place de Grève, en plein XVIIe siècle, parce qu’ils étaient des
libertins, rebelles, souvent homosexuels et toujours insolents. Ce fut le cas de Jacques
Chausson, puis de Claude Petit. Nous avons de ce dernier un sonnet écrit sur la mort de
son ami, coupable de sodomie, de libertinage, et brûlé en 1661. Le bourreau passait aux
prisonniers une chemise tout imbibée de soufre de telle sorte que le feu embrasât très
vite le condamné, et l’étouffât. « Amis, on a brûlé le malheureux Chausson. » C’est ainsi
que commence le sonnet de Claude Petit. Il raconte l’affreux supplice et termine en
disant, faisant allusion à la chemise de soufre qui s’embrase : « Il mourut à la fin comme
il avait vécu / En montrant, le vilain, son cul à tout le monde. »

Claude Petit sera brûlé à son tour, un an plus tard. Peu de gens savent cela. Nous
sommes à l’époque des succès de Corneille, de Molière, de la construction de Versailles,
dans notre « Grand Siècle ». Voilà donc une autre forme de filtrage : brûler des hommes.
Il y a eu par bonheur, et merci à la bibliophilie, à la fin du XIXe siècle, un bibliophile,
Frédéric Lachèvre, qui s’est passionné pour ces poètes et qui les a republiés, à petit
nombre d’exemplaires. Grâce à lui nous pouvons encore les lire.

U.E. : Vous parlez des poètes baroques français oubliés. Dans la première moitié du
XXe siècle, la plus grande partie de la poésie baroque italienne était totalement occultée
par les programmes scolaires italiens parce qu’elle était regardée comme un moment de
décadence. J’appartiens à la génération qui, à l’université, non pas au lycée, en écoutant
des maîtres innovateurs, a redécouvert le baroque et à tel point, en ce qui me concerne,
qu’il a inspiré mon roman L’Ile du jour d’avant, qui se situe à cette période. Mais nous
avons aussi contribué à réviser notre vision du Moyen Age, révision entreprise déjà dans
la seconde moitié du XIXe siècle. J’ai travaillé sur l’esthétique du Moyen Age. Il existait
alors deux ou trois savants qui s’en étaient occupés de façon sublime, mais la classe
intellectuelle continuait à renâcler et il fallait persévérer. Mais votre non-découverte et
notre redécouverte du baroque sont dues aussi au fait que la France n’a pas eu un
véritable baroque en architecture. Le XVIIe siècle français est déjà classique. Tandis que
l’Italie a, à la même époque, Bernini, Borromini qui sont, en architecture, en
correspondance absolue avec cette poésie. Vous n’êtes donc pas passés à travers le vertige



de l’architecture. L’église Saint-Sulpice n’est pas du baroque. Je ne veux pas être méchant
et dire comme Huysmans qu’elle est le modèle de toutes les gares françaises.

J.-C.C. : Il n’empêche qu’il y a situé une partie de l’action de son roman Là-bas.

U.E. : J’aime tout le quartier de Saint-Sulpice, même l’église. Simplement elle ne
m’évoque pas le grand baroque italien, ou même bavarois, même si son architecte,
Servandoni, était italien.

J.-C.C. : Lorsque Henri IV fait construire la place des Vosges, à Paris, elle est déjà très
ordonnée, en effet.

U.E. : Bien que conçus à la Renaissance, les châteaux de la Loire à l’exemple de
Chambord, sont-ils en définitive les seuls exemples d’un baroque français ?

J.-C.C. : En Allemagne, le baroque est l’équivalent du classique.

U.E. : C’est pourquoi Andreas Gryphius est pour eux un grand poète et doit
correspondre probablement à vos poètes français oubliés. Maintenant, je vois aussi une
autre raison qui pourrait expliquer que le baroque darde ici ou là avec plus ou moins
d’éclat. Le baroque surgit au milieu d’une période de décadence politique comme c’est le
cas en Italie, quand le pouvoir central en France, au contraire, se renforce
considérablement à la même époque. Un roi trop puissant ne peut autoriser ses
architectes à se laisser aller à leur fantaisie. Le baroque est libertaire, anarchique.

J.-C.C. : Presque rebelle. La France est alors sous le diktat de la sentence terrible de
Boileau qui dit : « Enfin Malherbe vint et le premier en France / Fit sentir dans ses vers
une juste cadence. » Boileau, oui, qui est l’antipoète par excellence. Maintenant pour citer
une autre figure longtemps méconnue et récemment redécouverte, exact contemporain
de notre taliban français, il nous faut mentionner Baltasar Gracián, auteur notamment de
L’Homme de cour.

U.E. : Il existe une autre figure importante, à l’époque. A peu près au moment où
Gracián travaillait en Espagne à son Oraculo manual y arte de prudencia (L’Homme de
cour), en Italie Torquato Accetto écrivait De l’honnête dissimulation. Gracián et Accetto



s’accordent sur bien des points. Mais tandis que Gracián conseille d’adopter à la cour un
comportement en parfait désaccord avec ce que l’on est dans le souci de mieux briller,
Accetto prescrit d’opter pour une conduite qui permette de cacher ce que l’on est dans le
souci premier de se protéger. Ce sont des nuances, bien sûr, opérées par les auteurs de ces
deux traités de la simulation, l’une pour mieux paraître, l’autre pour mieux disparaître.

J.-C.C. : L’auteur italien qui n’a jamais eu besoin de réhabilitation dans ce domaine est
évidemment Machiavel. Pensez-vous d’ailleurs qu’il existe, dans le domaine des sciences,
les mêmes injustices s’appliquant à quelques grandes figures oubliées ?

U.E. : La science est meurtrière, mais dans un autre sens. Elle tue l’idée précédente si
celle-ci est invalidée par une découverte plus récente. Les savants, par exemple, croyaient
que les ondes circulaient dans l’éther. Une fois démontré que l’éther n’existe pas,
personne n’a plus le droit d’en parler. Et l’hypothèse abandonnée reste alors une matière
pour l’histoire de la science. Malheureusement, la philosophie analytique aux Etats-Unis,
dans son désir inaccompli de ressembler à la science, a assumé le même point de vue. Il y
a quelques décennies, au département de philosophie de Princeton, on pouvait lire :
« Interdit aux historiens de la philosophie ». Au contraire, les sciences humaines ne
peuvent pas oublier leur histoire. Un philosophe analytique m’a demandé une fois
pourquoi il aurait à s’embarrasser de ce que les stoïciens avaient dit sur telle ou telle
question. Ou bien il s’agit d’une bêtise et elle ne nous intéresse pas. Ou bien il s’agit d’une
idée valable et il est peu probable que l’un d’entre nous ne la formule pas tôt ou tard.

Je lui ai répondu que les stoïciens avaient peut-être soulevé d’intéressants problèmes,
depuis lors abandonnés, mais qu’il nous fallait redécouvrir toutes affaires cessantes. S’ils
avaient vu juste, je ne vois pas pourquoi il nous aurait fallu attendre que quelque génie
américain redécouvrît cette idée fort ancienne, tout imbécile européen la connaissant
déjà. Ou alors, si le développement de telle idée jadis émise avait conduit à une impasse, il
convenait dès lors de le savoir pour ne pas emprunter à nouveau un chemin qui ne
menait nulle part.

J.-C.C. : Je vous citais nos grands poètes français méconnus. Parlez-moi des auteurs
italiens oubliés. Injustement oubliés.

U.E. : J’ai parlé des baroques mineurs, bien que le plus important d’entre eux, Giovan
Battista Marino, à l’époque, fût plus célèbre en France qu’en Italie. Pour le reste du
XVIIe siècle, nos grands hommes étaient des scientifiques et des philosophes, comme
Galilée ou Bruno, ou Campanella, qui appartiennent au « syllabus » universel. Si notre
XVIIIe siècle a été très faible, lorsque nous le comparons à ce qui se passait en France à la
même époque, nous ne pouvons pourtant pas passer sous silence le cas Goldoni. Moins



connus sont les philosophes italiens des Lumières, à savoir Beccaria, le premier qui a
parlé contre la peine de mort. Mais le plus grand penseur du XVIIIe siècle italien a été sans
aucun doute Vico, qui a anticipé la philosophie de l’histoire du XIXe siècle. Il a été
davantage réévalué dans le monde anglo-saxon qu’en France.

Giacomo Leopardi est sans doute un des plus grands poètes du XIXe siècle, dans
n’importe quelle langue, mais il reste peu connu en France, malgré de bonnes
traductions. Mais, surtout, Leopardi a été un grand penseur et comme tel il n’est pas
même reconnu en Italie. C’est curieux. Il y a quelques années, son immense Zibaldone
(réflexions philosophiques absolument non systématiques sur tout, et même un peu
plus) a été traduit en français, mais il n’a touché qu’une petite minorité de philosophes ou
d’italianistes. Même chose pour Alessandro Manzoni : ses Fiancés ont connu plusieurs
traductions françaises (dès leur parution et encore récemment), mais il n’a jamais
conquis un vaste public. Dommage, car je le considère comme un grand romancier.

Il existe même des traductions des Confessions d’un Italien d’Ippolito Nievo, mais
pourquoi les Français devraient-ils le lire puisque même les Italiens ne le relisent pas (à
moins que ce ne soit une bonne raison pour le faire) ? J’ai honte d’avouer que je ne l’ai lu,
en entier, que tout récemment. Une découverte. On le disait ennuyeux. Ce n’est pas vrai.
L’ouvrage est prenant. Peut-être devient-il un peu lourd dans le deuxième volume, mais le
premier est d’une grande beauté. D’ailleurs il est mort à trente ans au cours de guerres
garibaldiennes, et d’une façon mystérieuse. Le roman a paru après sa mort, sans qu’il ait
eu le temps de le réviser. Un cas littéraire et historique passionnant.

Je pourrais encore citer Giovanni Verga. Mais surtout, peut-être, ce mouvement
littéraire et artistique des années 1860-1880, d’une grande modernité, que nous appelons
la Scapigliatura. Il est peu connu des Italiens eux-mêmes, alors que ses représentants
étaient à la hauteur de ce qui se faisait à la même époque à Paris. Les « Scapigliati », ce
sont les « échevelés », les « bohémiens ».

J.-C.C. : Nous avons en France le groupe des Hirsutes, que fondèrent quelques
membres des Hydropathes, lesquels se retrouvaient notamment au Chat Noir, à la fin du
XIXe siècle. Mais je veux ajouter quelque chose à ce que vous disiez du XVIIIe siècle. Entre
l a Phèdre de Racine et le Romantisme, en France, cent vingt ou cent trente années se
passent sans qu’un seul poème soit écrit. Les versificateurs ont, bien entendu, pondu et
publié des milliers de vers, des millions peut-être, mais aucun Français n’est capable de
citer un seul de ces poèmes. Je vous mentionnerai Florian, qui est un fabuliste ordinaire,
l’abbé Delille, Jean-Baptiste Rousseau, mais qui les a lus et surtout qui pourrait
aujourd’hui les lire ? Qui peut lire encore les tragédies de Voltaire ? Très célébrées à
l’époque, au point que l’auteur fut couronné de son vivant dans la salle de la Comédie-
Française, elles nous tombent aujourd’hui des yeux. Parce que ces « poètes », ou qui se
croyaient tels, se contentaient d’appliquer les règles du siècle précédent, édictées par
Boileau. Jamais on a écrit autant de vers et jamais aussi peu de poèmes. Pas un seul en
plus d’un siècle. Quand vous vous contentez d’appliquer les règles, toute surprise, tout
éclat, toute inspiration s’évapore. C’est la leçon que j’essaie de faire passer, parfois, auprès



des jeunes cinéastes. « Vous pouvez continuer à faire des films, c’est relativement facile,
et oublier de faire du cinéma. »

U.E. : Dans ce cas précis, le filtrage a du bon. Il est préférable de ne pas se souvenir de
ces « poètes » dont vous parlez.

J.-C.C. : Oui, ce fut un filtrage implacable et juste, cette fois. Tous au gouffre d’oubli. Il
semble que le talent, que la nouveauté, l’audace, étaient passés du côté des philosophes,
des prosateurs comme Laclos, Lesage ou Diderot et chez deux auteurs de théâtre,
Marivaux et Beaumarchais. Avant que ne s’ouvre notre grand siècle du roman, le XIXe.

U.E. : Tandis que la grande époque du roman anglais est déjà le XVIIIe siècle avec
Samuel Richardson, Daniel Defoe… Les trois grandes civilisations du roman sont
incontestablement la France, l’Angleterre et la Russie.

J.-C.C. : Il est toujours frappant de constater qu’une inspiration artistique peut
soudain disparaître. Si vous prenez l’histoire de la poésie française, mettons de François
Villon aux Surréalistes, vous citerez des écoles poétiques qui tour à tour ont régné sur les
lettres, comme la Pléiade, les Classiques, les Romantiques, les Symbolistes, les
Surréalistes, etc. Mais vous ne trouverez aucun vestige poétique, aucune inspiration
nouvelle dans la période qui va de 1676, la date de Phèdre, à un auteur comme André
Chénier.

U.E. : Silence de la poésie qui correspond à une des époques les plus glorieuses de la
France.

J.-C.C. : Où le français était la langue diplomatique de toute l’Europe. Et je peux vous
dire que j’ai cherché ! Même dans la littérature populaire, un peu partout. Rien à sauver.

U.E. : Les genres littéraires ou picturaux se créent par imitation et influence. Prenons
un exemple. Un écrivain commence, le premier, à composer un bon roman historique qui
connaît un certain succès : il se trouve immédiatement plagié. Si je découvre qu’en
écrivant un roman d’amour il est possible de gagner de l’argent, je ne vais pas me priver
d’essayer à mon tour. De la même façon que dans la latinité s’est formé le cénacle des
poètes qui parlaient d’amour, comme Catulle, Properce. Le roman moderne, dit
« bourgeois », naît en Angleterre dans des circonstances économiques bien particulières.



Les auteurs vont écrire des romans pour les femmes des commerçants ou des marins, qui
sont par définition toujours en voyage, des femmes qui savent lire et qui ont du temps
pour ça. Mais également pour leurs femmes de chambre, les unes et les autres disposant
de chandelles pour lire la nuit. Le roman bourgeois est né dans le contexte d’une
économie marchande et s’adresse essentiellement à des femmes. Et lorsqu’on découvre
que monsieur Richardson racontant l’histoire d’une femme de chambre gagne de l’argent,
il y a aussitôt d’autres prétendants au trône qui se présentent.

J.-C.C. : Les courants créatifs sont souvent nés de petits groupes de gens qui se
connaissaient et qui partageaient, au même moment, les mêmes désirs. Presque des
copains. Tous les surréalistes que j’ai pu fréquenter m’ont dit qu’ils s’étaient sentis
appelés vers Paris, peu de temps après la fin de la Première Guerre mondiale. Man Ray
venait des Etats-Unis, Max Ernst d’Allemagne, Buñuel et Dalí d’Espagne, Benjamin Péret
de Toulouse, pour rencontrer à Paris leurs semblables, ceux avec lesquels ils allaient
inventer des images, des langages nouveaux. C’est le même phénomène avec la « Beat
generation », la Nouvelle Vague, les cinéastes italiens qui se rassemblent à Rome, etc.
Même avec les poètes iraniens du XIIe et du XIIIe siècle, qui surgissent au milieu de rien.
J’ai envie de les citer, ces poètes admirables qui ont pour nom Attar, Roumi, Saadi, Hafez,
Omar Khayyam. Tous se connaissaient et tous ont avoué ce que vous pointiez, c’est-à-dire
l’influence décisive du prédécesseur. Puis soudain les conditions changent, l’inspiration
se dessèche, les groupes se déchirent quelquefois, se dispersent toujours, et l’aventure
tourne court. Dans le cas de l’Iran, les terribles invasions mongoles ont joué leur rôle.

U.E. : Je me souviens d’un beau livre d’Allan Chapman où on montrait comment à
Oxford au XVIIe siècle, autour de la Royal Society, il y avait eu un essor extraordinaire des
sciences physiques à cause de la présence d’une série de savants de premier rang qui
s’influençaient les uns les autres. Trente ans plus tard, c’était fini. Même expérience à
Cambridge pour les mathématiques, au début du XXe siècle.

J.-C.C. : En ce sens, le génie isolé paraît inconcevable. Les poètes de la Pléiade,
Ronsard, du Bellay, Marot, sont des amis. Même chose pour les classiques français.
Molière, Racine, Corneille, Boileau se connaissent tous, au point qu’on a pu raconter –
non sans absurdité – que Corneille avait écrit les pièces de Molière. Les grands
romanciers russes entretiennent une correspondance, et même avec leurs homologues en
France : Tourgueniev et Flaubert, par exemple. Si un auteur veut éviter d’être victime
d’un filtrage, il lui est conseillé de s’allier, d’adhérer à un groupe, de ne pas rester isolé.

U.E. : Le mystère Shakespeare vient du fait qu’on ne comprend pas comment un
simple acteur a pu accoucher de cette œuvre géniale. On en arrive à imaginer que le



théâtre de Shakespeare a pu être écrit par Francis Bacon. Mais non. Shakespeare n’était
pas isolé. Il vivait au milieu d’une société savante, et parmi les autres poètes
élisabéthains.

J.-C.C. : Maintenant, une question à laquelle je ne connais pas de réponse. Pourquoi
une époque semble-t-elle élire un langage artistique à l’exclusion de tous les autres ? La
peinture et l’architecture en Italie, à la Renaissance ; la poésie en Angleterre au
XVIe siècle ; le théâtre en France au XVIIe siècle ; la philosophie ensuite ; le roman en
Russie et en France au siècle suivant, etc. Je me suis toujours demandé, par exemple, ce
qu’aurait pu faire Buñuel de sa vie si le cinéma n’avait pas existé. Je me souviens aussi
des jugements définitifs de François Truffaut : « Il n’y a pas de cinéma anglais, il n’y a pas
de théâtre français. » Comme si le théâtre était anglais et le cinéma français. Ce qui est
évidemment trop abrupt.

U.E. : Vous avez raison de dire qu’il nous est impossible de résoudre pareille énigme.
Cela nous amènerait à prendre en compte une infinité de facteurs. A peu près comme
prévoir la position d’une balle de tennis dans l’océan, à un moment donné. Pourquoi pas
de grande peinture en Angleterre au temps de Shakespeare, tandis qu’en Italie au temps
de Dante il y avait Giotto et, à l’époque de l’Arioste, Raphaël ? Comment naît l’Ecole
française ? Vous pouvez toujours expliquer que François Ier fait venir Vinci en France et
que celui-ci semble ensemencer ce qui va devenir l’Ecole française. Mais qu’aurez-vous
expliqué ?

J.-C.C. : Je m’attarde un instant, non sans nostalgie, sur la naissance du grand cinéma
italien. Pourquoi est-il apparu en Italie, et juste à la fin de la guerre ? Influences de siècles
de peinture venant à la rencontre d’une extraordinaire passion de jeunes cinéastes pour la
vie d’un peuple ? C’est vite dit. Nous pouvons analyser les circonstances, les vraies
raisons nous échapperont toujours. Surtout si nous nous demandons : et pourquoi a-t-il
si soudainement disparu ?

Il m’est arrivé souvent de comparer Cinecittà à un grand atelier où travailleraient en
même temps Titien, Véronèse, le Tintoret et tous leurs élèves. Vous savez sans doute que
lorsque le pape a fait venir Titien à Rome, on raconte que le cortège qui l’accompagnait
était long de sept kilomètres. C’était comme un grand studio qui aurait déménagé. Mais
cela suffit-il à expliquer la naissance du néoréalisme et de la comédie italienne ? Et
l’apparition de Visconti, d’Antonioni, de Fellini ?

J.-P. de T. : Est-il concevable d’imaginer une culture qui n’aurait enfanté aucune
forme d’art ?



U.E. : C’est très difficile à dire. On l’a cru de certaines régions du monde. Il a suffi
souvent de s’y rendre et d’enquêter un peu pour découvrir qu’il existait là des traditions
que nous étions les seuls à méconnaître.

J.-C.C. : Il faut aussi bien se rendre compte que dans les cultures traditionnelles
anciennes, le culte des grands créateurs n’existe pas. D’immenses artistes ont pu s’y
exprimer sans « signer » leurs œuvres. Et surtout sans se considérer, et sans être
considérés, comme des artistes.

U.E. : Ils n’ont pas non plus la culture de l’innovation, qui est la marque de l’Occident.
Il y a donc des cultures où l’ambition des « artistes » est de répéter très fidèlement le
même motif décoratif et de transmettre ce savoir hérité de leurs pairs à leurs élèves. S’il
existe des variations dans leur art, vous ne les percevez pas. Lors d’un voyage en
Australie, j’ai été particulièrement sensible à l’expérience de vie des aborigènes, pas ceux
qui ont été aujourd’hui à peu près tous décimés par l’alcool et la civilisation, mais ceux
qui ont vécu sur ces terres avant que les Occidentaux n’y débarquent. Or, que faisaient-
ils ? Dans l’immense désert australien, nomades qu’ils étaient, ils poursuivaient leur
exploration en tournant toujours en rond. Le soir ils capturaient un lézard, un serpent
dont ils faisaient leur repas et au matin, ils repartaient. Si au lieu de tourner en rond, ils
avaient un instant poursuivi en ligne droite, ils auraient gagné la mer où un festin les
attendait. En tous les cas, aujourd’hui comme hier, leur art est fait de cercles qui nous
évoquent une sorte de peinture abstraite, d’ailleurs fort belle. Un jour, lors de ce voyage,
nous nous rendons dans une réserve où se trouve une église chrétienne avec son prêtre.
Celui-ci nous montre une grande mosaïque, dans le fond du bâtiment, où naturellement
on ne voit que des cercles. Le prêtre nous dit que ces cercles, selon les aborigènes,
représentent la Passion du Christ, bien qu’il ne puisse expliquer pourquoi. Mon fils, alors
adolescent et sans grande éducation religieuse, se rend compte que les cercles sont au
nombre de quatorze. C’est évidemment les quatorze stations de la Via Crucis.

Le chemin de croix était rendu, par eux, comme une sorte de mouvement perpétuel et
circulaire ponctué de quatorze stations. Ils ne pouvaient donc pas se dégager de leurs
propres motifs, de leur imaginaire. Mais il y avait cependant, dans une tradition de
répétition, une certaine innovation. Essayons de ne pas trop fantasmer. Je reviens au
baroque. Nous avons expliqué l’absence de baroque en France en disant que la monarchie
s’était constituée en pouvoir central très fort, pouvoir qui ne pouvait s’identifier qu’avec
un certain classicisme. C’est sans doute pour les mêmes raisons que la période dont vous
parlez, la fin du XVIIe et le XVIIIe siècle, n’a pas connu de véritable inspiration poétique. La
grandeur de la France exigeait alors une manière de discipline antinomique avec la vie
artistique.



J.-C.C. : Nous pourrions presque dire que la période du plus grand rayonnement de la
France est celle où elle s’est privée de poésie. Où elle est restée presque sans émotion,
presque sans voix. Au même moment l’Allemagne traversait la révolution du Sturm und
Drang. Parfois je me demande s’il n’y a pas dans le pouvoir contemporain, que
représentent des hommes comme Berlusconi et Sarkozy, qui se flattent en toute occasion
de ne pas lire, une certaine nostalgie de ce temps-là, où les voix insolentes s’étaient tues,
où le pouvoir n’était que prosaïque. Notre président paraît avoir une antipathie naturelle,
par moments, pour La Princesse de Clèves. Homme pressé, il ne voit pas l’utilité de cette
lecture et il y revient, avec une insistance troublante. Imaginons tous les auteurs que
nous pourrions entasser, aux côtés de Madame de Lafayette, dans la grande fosse, dans le
long silence des inutiles. A propos : vous avez échappé, en Italie, au Roi-Soleil.

U.E. : Nous avons connu plutôt des princes solaires qui, à la tête des cités, ont favorisé
une créativité exceptionnelle, et ce jusqu’au XVIIe siècle. Après ce n’est qu’un lent déclin.
L’équivalent de votre Roi-Soleil était le pape. Ce n’est donc pas un hasard si, sous le règne
des plus grands souverains pontifes, l’architecture et la peinture ont été particulièrement
fécondes. Mais pas de littérature. La grande époque littéraire de l’Italie est celle où les
poètes travaillent chez les seigneurs des petites villes comme Florence, Ferrare – et non
pas à Rome.

J.-C.C. : Nous parlons toujours du filtrage, mais comment opérer lorsqu’il s’agit d’une
époque par rapport à laquelle nous manquons de recul ? Imaginons qu’on me demande
de présenter Aragon dans une histoire de la littérature française. Qu’est-ce que je vais
raconter ? Aragon et Eluard, issus du surréalisme, ont écrit, plus tard, d’horribles
hyperboles communisantes : « L’univers de Staline est toujours renaissant… » Eluard
restera sans doute comme poète, Aragon peut-être comme romancier. Pourtant ce que je
garde de lui, pour le moment, ce sont ses chansons, que Brassens et d’autres ont mises en
musique. Il n’y a pas d’amour heureux ou Est-ce ainsi que les hommes vivent ? J’aime
encore beaucoup ces textes qui ont accompagné et fleuri ma jeunesse. Mais je me rends
bien compte qu’il s’agit d’un simple épisode dans l’histoire de la littérature. Qu’en restera-
t-il pour les générations nouvelles ?

Autre exemple dans le cinéma. Lorsque j’ai fait mes classes, il y a cinquante ans, le
cinéma avait environ cinquante ans. Nous avions alors de grands maîtres que nous
apprenions à admirer et dont nous disséquions les œuvres. Un de ces maîtres était René
Clair. Buñuel disait que trois metteurs en scène pouvaient faire ce qu’ils voulaient, je
vous parle des années trente : Chaplin, Walt Disney et René Clair. Aujourd’hui, dans les
écoles de cinéma, personne ne sait qui est René Clair. Il est passé, dirait le Père Ubu, à la
trappe. C’est à peine si on se rappelle son nom. Même chose pour les « Allemands » des
années trente qu’affectionnait particulièrement Buñuel : Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang
et Murnau. Qui les connaît, qui les cite, qui les prend en exemple ? Fritz Lang survit sans
doute, au moins dans la mémoire des cinéphiles, à cause de M le maudit. Mais les



autres ? Le filtrage se fait donc de manière insensible, invisible, au sein même des écoles
de cinéma, et ce sont les étudiants qui décident. Tout d’un coup, un de ces « filtrés »
réapparaît parce qu’un de ses films a été diffusé ici ou là, et qu’il a étonné. Parce qu’un
livre a été publié sur cet auteur. Mais c’est tellement rare. Il est donc possible de dire
qu’au moment même où le cinéma commence à entrer dans l’histoire, il entre déjà dans
l’oubli.

U.E. : Même chose pour l’entre-deux-siècles et les trois couronnes qui étaient en Italie
D’Annunzio, Carducci et Pascoli. D’Annunzio a été le grand poète national jusqu’au
fascisme. Après la guerre, on a redécouvert Pascoli comme l’avant-garde de la poésie du
XXe siècle. Carducci était alors regardé comme un rhétoricien, et il a disparu. Mais il y a
maintenant un mouvement en faveur de Carducci pour dire que, finalement, ce n’était pas
mal du tout.

Les trois couronnes de la génération suivante ont été Giuseppe Ungaretti, Eugenio
Montale et Umberto Saba. On s’interrogeait pour savoir lequel des trois méritait le Nobel
et, en 1959, il est allé à Salvatore Quasimodo. Montale, qui est sans doute le plus grand
poète du XXe siècle italien (et selon moi un des tout premiers poètes du XXe siècle en
général) a reçu son Nobel seulement en 1975.

J.-C.C. : Pour ma génération, le premier cinéma du monde, pendant vingt-cinq ou
trente ans, a été le cinéma italien. Nous attendions chaque mois la sortie de deux ou trois
films italiens que nous ne voulions rater sous aucun prétexte. Ils faisaient partie de notre
vie, plus encore que de notre culture. Un triste jour, ce cinéma s’est desséché et vite
éteint. La télévision italienne qui coproduisait les films, nous a-t-on dit, en est largement
responsable. Mais ce cinéma a souffert aussi, très certainement, de ce phénomène
mystérieux d’épuisement dont nous avons parlé. Tout d’un coup les forces vives
manquent, les auteurs vieillissent, les acteurs aussi, les œuvres se répètent, quelque
chose d’essentiel s’est perdu en route. Ce cinéma italien n’est plus, mais il a été l’un des
plus grands.

Que reste-t-il de ces trente années qui nous ont fait rire et vibrer ? Fellini m’enchante
toujours. Antonioni me semble encore très respecté. Avez-vous vu Le Regard de
Michelangelo, son dernier court-métrage ? C’est un des plus beaux films du monde !
Antonioni a tourné en 2000 ce film qui ne dure pas plus de quinze minutes, sans un mot,
où il se met en scène lui-même, pour la seule fois de sa vie. On le voit entrer dans l’église
Saint-Pierre-aux-Liens, à Rome, seul. Il s’approche lentement du tombeau de Jules II et
tout le film est un dialogue, sans un mot prononcé, un va-et-vient de regards entre
Antonioni et le Moïse de Michel-Ange. Tout ce que nous disons là, cette frénésie de
paraître et de parler qui marque notre époque, cette agitation sans objet, est ici mis en
question par le silence même et le regard du cinéaste. Il est venu dire adieu. Il ne
reviendra plus, et il le sait. Il est venu rendre une dernière visite, lui qui s’en va, au
chef-d’œuvre incompréhensible, qui restera. Comme pour l’interroger une dernière fois.



Comme pour essayer de percer un mystère auquel les mots n’ont pas accès. Le regard
qu’Antonioni lui jette en partant, avant de sortir, est pathétique.

U.E. : Il me semble que nous avons un peu trop oublié Antonioni, ces dernières
années. Au contraire, Fellini n’a pas cessé de grandir depuis sa mort.

J.-C.C. : Il est sans doute celui que je préfère, même s’il n’est toujours pas à sa vraie
place.

U.E. : Durant sa vie, à une époque d’extrême engagement politique, Fellini était perçu
comme un rêveur qui n’était pas intéressé par la réalité sociale. La redécouverte de son
cinéma après sa mort a permis de réévaluer son œuvre. J’ai revu récemment à la
télévision La Dolce Vita. C’est un chef-d’œuvre immense.

J.-C.C. : Lorsqu’on parle de cinéma italien, beaucoup pensent d’abord à Pietro Germi, à
Luigi Comencini, à Dino Risi, à la comédie italienne. J’ai un peu peur qu’on ne finisse par
oublier ceux qui pour nous, à l’époque, étaient des demi-dieux. Un réalisateur comme
Milos Forman eut envie de faire du cinéma en voyant dans son adolescence les films du
néoréalisme italien, en particulier ceux de Vittorio de Sica. Pour lui, il y avait le cinéma
italien d’un côté, Chaplin de l’autre.

U.E. : Nous revenons à notre hypothèse. Lorsque l’Etat est trop puissant, la poésie se
tait. Lorsque l’Etat est en crise totale, comme c’est le cas en Italie depuis l’après-guerre,
alors l’art est libre de dire ce qu’il doit dire. La grande saison du néoréalisme se déploie
quand l’Italie est en miettes. Nous n’étions pas encore entrés dans l’ère dite du miracle
italien (c’est-à-dire la renaissance industrielle et commerciale des années 1950). Rome
ville ouverte est de 1945, Paisà de 1947, Le Voleur de bicyclette de 1948. Venise au
XVIIIe siècle était encore une grande puissance commerciale mais déjà en route vers son
déclin. Pourtant elle a eu Tiepolo, Canaletto, Guardi, et Goldoni. Donc lorsque le pouvoir
s’éclipse, certains arts se trouvent stimulés, d’autres non.

J.-C.C. : Durant l’époque où Napoléon exerce un pouvoir absolu, c’est-à-dire
entre 1800 et 1814, il n’y a pas un seul livre publié en France qui se lise encore
aujourd’hui. La peinture est pompeuse, bientôt pompière. David, qui était un grand
peintre avant Le Sacre, devient tout à fait fade et plat. Il finira tristement en Belgique en
peignant des mièvreries antiques. Pas de musique. Pas de théâtre. On rejoue les pièces de
Corneille. Napoléon, quand il se rend au théâtre, va voir Cinna. Madame de Staël est



obligée de s’exiler. Chateaubriand est détesté par l’autorité. Son chef-d’œuvre, les
Mémoires d’outre-tombe, qu’il commence à rédiger secrètement, ne sera publié que
partiellement de son vivant, et beaucoup plus tard. Les romans qui ont fait sa gloire sont
hélas, aujourd’hui, illisibles. Etrange cas de filtrage : ce qu’il écrivait pour ses nombreux
lecteurs nous tombe des mains et ce qu’il écrivait en solitaire, pour lui-même, nous
enchante.

U.E. : C’est l’histoire de Pétrarque. Il a passé sa vie en travaillant à sa grande œuvre en
latin, Africa, convaincu qu’elle deviendrait la nouvelle Enéide, qu’elle lui apporterait la
gloire. Il n’écrivait les sonnets qui l’ont à jamais rendu célèbre que lorsqu’il n’avait rien de
mieux à faire.

J.-C.C. : La notion de filtrage dont nous débattons me fait naturellement penser à ces
vins que nous filtrons avant de les boire. Il existe maintenant un vin qui présente cette
qualité d’être « non filtré ». Il garde toutes ses impuretés qui parfois apportent des
saveurs très particulières que le filtrage, par la suite, lui enlève. Peut-être avons-nous
goûté à l’école à une littérature trop filtrée et manquant pour cette raison de saveurs
impures.



Chaque livre publié aujourd’hui
est un post-incunable

J.-P. de T. : Cet échange perdrait probablement de sa pertinence si nous ignorions que
vous êtes non seulement des auteurs, mais aussi des bibliophiles, que vous avez consacré
votre temps et votre argent à rassembler chez vous des livres fort rares et fort coûteux, et
selon des logiques particulières que j’aimerais que vous nous révéliez.

J.-C.C. : Au préalable, une histoire que m’a rapportée Peter Brook. Edward Gordon
Craig, grand homme de théâtre, le Stanislavski du théâtre anglais, se trouve à Paris
pendant la guerre 39-45 et ne sait que faire. Il a un petit appartement, un peu d’argent, il
ne peut évidemment pas rentrer en Angleterre et, pour se désennuyer, il fréquente les
bouquinistes des quais de Seine. Il y trouve et achète, par hasard, deux choses. La
première c’est un répertoire des rues de Paris à l’époque du Directoire, avec la liste des
gens qui habitent à tel ou tel numéro. La seconde est un carnet de tapissier de la même
époque, d’un marchand de meubles, où celui-ci avait noté ses rendez-vous.

Craig mit côte à côte le répertoire et le carnet, et passa deux ans à établir les itinéraires
précis du tapissier. Sur la base des informations fournies involontairement par l’artisan, il
put reconstituer des histoires d’amour et même d’adultère sous le Directoire. Peter Brook,
qui a bien connu Craig et qui a pu se rendre compte de la minutie de son enquête, me
disait à quel point les histoires ainsi révélées étaient fascinantes. Si pour se rendre de tel
endroit à tel autre, où l’attendait son client, il ne lui fallait qu’une heure et qu’il en avait
pris en réalité le double, c’était probablement parce qu’il s’était arrêté en chemin. Mais
pour quoi faire ?

Comme Craig, j’aime prendre possession d’un livre qui a appartenu à un autre avant
moi. J’aime particulièrement la littérature populaire, voire grotesque et burlesque,
française du début du XVIIe siècle, littérature qui, je l’ai dit, reste très déconsidérée. J’ai
trouvé un jour un de ces livres qui avait été relié sous le Directoire, donc presque deux
siècles plus tard, en plein maroquin, dignité considérable pour un livre aussi bon marché
à l’époque. Il y a donc eu quelqu’un, sous le Directoire, qui a partagé le même goût que
moi, à une époque où cette littérature n’intéressait strictement personne.

Je trouve pour ma part dans ces textes un rythme vagabond, imprévisible, qui ne
ressemble à rien, une joie, une insolence, tout un vocabulaire que le classicisme a banni.
La langue française a été mutilée par des eunuques comme Boileau, qui filtraient en
fonction d’une certaine idée de l’« art ». Il a fallu attendre Victor Hugo pour retrouver un
peu de cette richesse populaire confisquée.

J’ai aussi, autre exemple, un ouvrage de l’écrivain surréaliste René Crevel qui a
appartenu à Jacques Rigaut, et dédicacé par celui-là à celui-ci. Or les deux hommes se
sont tous les deux suicidés. Ce livre, et ce livre seul, crée pour moi une sorte de lien
secret, fantomatique mais sanglant, entre deux hommes que leur mort, mystérieusement,
rapproche.



U.E. : J’ai des livres qui ont pris une certaine valeur moins à cause de leur contenu ou
de la rareté de l’édition qu’à cause des traces qu’y a laissées un inconnu, en soulignant le
texte parfois de différentes couleurs, en écrivant des notes en marge… J’ai ainsi un vieux
Paracelse dont chaque page ressemble à une dentelle, les interventions du lecteur
paraissant comme brodées avec le texte imprimé. Je me dis toujours : d’accord, il ne faut
pas souligner ou écrire dans les marges d’un livre ancien et précieux. En même temps,
songeons à ce que serait l’exemplaire d’un livre ancien avec des notes de la main de
James Joyce… Là, mes préventions s’arrêtent !

J.-C.C. : Certains prétendent qu’il y a deux sortes de livres. Le livre que l’auteur écrit et
celui dont le lecteur prend possession. Pour moi, le personnage intéressant est aussi celui
qui le possède. C’est ce qu’on appelle la ( provenance ». Tel livre « a appartenu à Untel ».
Si vous possédez un livre qui provient de la bibliothèque personnelle de Mazarin, vous
possédez un morceau de roi. Les grands relieurs parisiens du XIXe siècle n’acceptaient pas
de relier n’importe quel livre. Le simple fait qu’un livre soit relié par Marius Michel ou
Trautz-Bauzonnet est la preuve, aujourd’hui encore, qu’il avait à leurs yeux une certaine
valeur. C’est un peu ce que j’ai raconté à propos de ce relieur iranien, qui prenait soin de
lire et de rédiger un résumé. Et attention : si vous vouliez faire relier votre ouvrage par
Trautz-Bauzonnet, il fallait attendre parfois cinq ans.

U.E. : Je possède un incunable du Malleus Maleficarum, ce grand et néfaste manuel
pour les inquisiteurs et chasseurs de sorcières, relié par un « Moïse Cornu », autrement
dit un Juif qui ne travaillait que pour les bibliothèques cisterciennes et qui signait chaque
reliure (ce qui est particulièrement rare à cette époque, c’est-à-dire la fin du XVe siècle) par
l’image justement d’un Moïse avec des cornes. Il y a là toute une histoire.

J.-C.C. : A travers l’histoire du livre, vous l’avez bien montré avec Le Nom de la rose,
on peut reconstituer l’histoire de la civilisation. Avec les religions du Livre, le livre a servi
non seulement de contenant, de réceptacle, mais aussi de « grand angle » à partir duquel
on pouvait tout observer et tout raconter, peut-être même tout décider. Il était point
d’arrivée et point de départ, il était le spectacle du monde, et même de la fin du monde.
Mais je reviens un instant à l’Iran et au pays de Mani, le fondateur du manichéisme, un
hérétique chrétien que les mazdéens considèrent comme un des leurs. Le grand reproche
que Mani faisait à Jésus était, précisément, de ne pas avoir écrit.

U.E. : Sur le sable, une fois.



J.-C.C. : Ah ! Si Jésus avait écrit, disait-il, au lieu de laisser ce soin à d’autres ! Quel
prestige, quelle autorité, quelle parole indiscutable ! Mais bon. Il préférait parler. Le livre
n’était pas encore ce que nous appelons le livre et Jésus n’était pas Virgile. A propos
justement des ancêtres du livre, des volumina romains, je reviens un instant à cette
question de l’adaptation que réclament les progrès croissants des techniques. Il y a là
encore un paradoxe. Quand nous faisons défiler un texte sur notre écran, ne retrouve-t-on
pas quelque chose de ce que les lecteurs de volumina, de rouleaux, pratiquaient autrefois,
autrement dit, la nécessité de dérouler un texte enroulé autour d’un support en bois,
comme on en voit encore dans certains vieux cafés de Vienne ?

U.E. : Sauf que le déroulement n’est pas vertical, comme sur nos ordinateurs, mais
latéral. Il suffit de se souvenir des Evangiles synoptiques, présentés en colonnes
juxtaposées et qu’on lisait de gauche à droite en déroulant le rouleau. Et comme les
rouleaux étaient lourds, on devait les poser peut-être sur une table.

J.-C.C. : Ou alors on confiait à deux esclaves le soin de les dérouler.

U.E. : Sans oublier que la lecture, jusqu’à saint Ambroise, se faisait à haute voix. C’est
lui le premier qui commence à lire sans prononcer les mots. Ce qui avait plongé saint
Augustin dans des abîmes de perplexité. Pourquoi à haute voix ? Si vous recevez une
lettre écrite à la main, et très mal, vous êtes parfois obligé de vous aider en la lisant à
haute voix. Je pratique souvent la lecture à haute voix lorsque je reçois des lettres de
correspondants français, les derniers au monde à écrire encore à la main.

J.-C.C. : Nous sommes réellement les derniers ?

U.E. : Oui. C’est là l’héritage d’une certaine éducation, je n’en disconviens pas. C’était
le conseil qu’on nous donnait d’ailleurs aussi autrefois. Une lettre tapée à la machine
pouvait s’apparenter à une correspondance commerciale. Dans les autres pays, il est
admis que pour être lu et compris, il est préférable d’écrire des lettres faciles à lire, et que
l’ordinateur est alors notre meilleur allié. Les Français, non. Les Français continuent à
vous envoyer des lettres manuscrites que vous êtes désormais incapable de déchiffrer.
Au-delà du cas rarissime de la France, partout ailleurs on a perdu non seulement
l’habitude d’écrire des lettres à la main, mais aussi de les lire. Le typographe d’autrefois
était, lui, capable de déchiffrer toutes les calligraphies du monde.



J.-C.C. : Une chose demeure écrite à la main – mais pas toujours –, c’est l’ordonnance
du médecin.

U.E. : La société a inventé les pharmaciens pour les déchiffrer.

J.-C.C. : Si la correspondance manuscrite se perd, ce sont des professions entières qui
vont disparaître. Graphologues, écrivains publics, collectionneurs et marchands
d’autographes… Ce qui me manque, avec l’usage de l’ordinateur, ce sont les brouillons.
Surtout pour les scènes dialoguées. Il me manque ces ratures, ces mots jetés en marge, ce
premier désordre, ces flèches qui partent dans tous les sens et qui sont une marque de
vie, de mouvement, de recherche encore confuse. Et autre chose : la vision d’ensemble.
Lorsque j’écris une scène pour le cinéma, et que j’ai besoin de six pages pour la raconter,
j’aime avoir ces six pages écrites devant moi pour en apprécier le rythme, pour y déceler à
l’œil d’éventuelles longueurs. L’ordinateur ne me le permet pas. Je dois imprimer les
pages et les disposer devant moi. Qu’est-ce que vous écrivez encore à la main ?

U.E. : Mes notes pour ma secrétaire. Mais pas seulement. Je débute toujours un
nouveau livre par des notes écrites. Je fais des croquis, des diagrammes qui ne sont pas
faciles à réaliser avec l’ordinateur.

J.-C.C. : Cette question des brouillons m’évoque soudain une visite de Borges, en 1976
ou 1977. Je venais d’acheter ma maison à Paris, et elle se trouvait en travaux, en grand
désordre. J’étais allé chercher Borges à son hôtel. Nous arrivons, nous traversons la cour,
il est à mon bras puisqu’il ne voit presque pas, nous montons l’escalier et, sans me rendre
compte de ma méprise, je crois bon de m’excuser du fouillis qu’il n’avait évidemment pas
pu voir. Il me répond : « Oui, je comprends. C’est un brouillon. » Tout, même une maison
en travaux, se ramenait chez lui à la littérature.

U.E. : A propos de brouillons, je voudrais évoquer un phénomène très évocateur lié
aux changements culturels induits par les nouvelles techniques. Nous utilisons
l’ordinateur mais nous imprimons comme des fous. Pour un texte de dix pages, j’imprime
cinquante fois. Je vais tuer une douzaine d’arbres alors que je n’en tuais peut-être que dix
avant l’entrée de l’ordinateur dans ma vie.

Le philologue italien Gianfranco Contini pratiquait ce qu’il appelait la « critique des
scartafacci », c’est-à-dire l’étude des différentes phases par lesquelles l’œuvre est passée
avant d’atteindre à sa forme définitive. Comment allions-nous donc poursuivre cette
étude des variantes avec l’ordinateur ? Eh bien, contre toute attente, l’ordinateur ne
supprime pas les étapes intermédiaires, il les multiplie. Lorsque j’écrivais Le Nom de la



rose, c’est-à-dire à une période où je ne pouvais pas disposer d’un traitement de texte, je
donnais à quelqu’un le soin de retaper le manuscrit sur lequel j’avais retravaillé. Après
quoi je corrigeais la nouvelle version et je la donnais de nouveau à retaper. Mais on ne
pouvait pas continuer à l’infini. A un moment donné, j’étais obligé de considérer la
version que j’avais dans mes mains comme la définitive. Je n’en pouvais plus.

Avec l’ordinateur, au contraire, j’imprime, je corrige, j’intègre mes corrections,
j’imprime à nouveau et ainsi de suite. C’est-à-dire que je multiplie les brouillons. On peut
avoir ainsi deux cents versions d’un même texte. Vous donnez au philologue un surcroît
de travail. Et ce ne sera pourtant pas la série complète. Pourquoi ? Il existera toujours une
« version fantôme ». J’écris un texte A sur l’ordinateur. Je l’imprime. Je corrige. Voilà un
texte B et je vais intégrer les corrections sur l’ordinateur : après quoi j’imprime de
nouveau et je crois avoir dans mes mains un texte C (c’est ce que croiront les philologues
du futur). Mais il s’agit en réalité d’un texte D, parce que, au moment de reporter les
corrections sur l’ordinateur, j’aurais certainement pris des libertés et modifié davantage
encore. Donc entre B et D, entre le texte que j’ai corrigé et la version qui, sur l’ordinateur,
aura intégré ces corrections, il y a une version fantôme qui est la véritable version
C. Même chose pour les corrections successives. Les philologues auront donc à
reconstruire autant de versions fantômes qu’il y a eu d’aller-retour de l’écran au papier.

J.-C.C. : Une école d’écrivains américains, il y a quinze ans, s’est opposée à l’ordinateur
sous le prétexte que les différents états du texte apparaissaient à l’écran déjà imprimés,
parés d’une vraie dignité. Aussi paraissait-il difficile de les critiquer, de les corriger.
L’écran leur donnait l’autorité, le prestige d’un texte déjà presque édité. Une autre école,
au contraire, considère que l’ordinateur offre, comme vous le dites, la possibilité de
corrections et d’améliorations à l’infini.

U.E. : Mais bien entendu, puisque le texte que nous voyons à l’écran est déjà le texte
d’un autre. Vous allez donc pouvoir exercer toute votre férocité critique contre lui.

J.-P. de T. : Vous avez parlé, Jean-Claude, du livre avant le livre, avant même le codex,
c’est-à-dire des rouleaux de papyrus, des volumina. C’est sans doute la partie de l’histoire
du livre qui nous est la moins familière.

U.E. : A Rome, par exemple, il existait, à côté des bibliothèques, des boutiques où des
livres étaient vendus sous forme de rouleaux. Un amateur allait chez le libraire pour lui
commander, disons, un exemplaire de Virgile. Le libraire lui demandait de repasser dans
quinze jours et le livre était copié spécialement pour lui. Peut-être avait-on en stock
certains exemplaires pour les ouvrages les plus demandés. Nous avons des idées très
imprécises sur l’achat des livres, et même après l’invention de l’imprimerie. Les premiers



livres imprimés n’étaient d’ailleurs pas achetés reliés. Il fallait acheter des feuilles qu’il
s’agissait ensuite de faire relier. Et la variété des reliures des ouvrages que nous
collectionnons est une des raisons qui expliquent le bonheur que nous pouvons tirer de la
bibliophilie. Cette reliure peut faire une différence considérable entre deux exemplaires
du même livre, aussi bien pour l’amateur que pour l’antiquaire. C’est entre les XVIIe et
XVIIIe siècles, je crois, qu’apparaissent les premiers ouvrages vendus déjà reliés.

J.-C.C. : C’est ce qu’on appelle les « reliures de l’éditeur ».

U.E. : Ce sont ceux qu’on peut voir dans les bibliothèques des nouveaux riches,
achetés au mètre chez les bouquinistes par l’architecte d’intérieur. Mais il y avait aussi
une autre façon de personnaliser les livres imprimés : c’était de laisser les grandes
initiales non imprimées sur chaque page pour permettre aux enlumineurs de faire croire
au possesseur qu’il détenait en réalité un manuscrit unique. Tout ce travail, évidemment,
était fait à la main. Même chose si le livre comportait des gravures : chacune était
rehaussée de couleurs.

J.-C.C. : Il faut aussi préciser que les livres étaient très chers et que seuls les rois, les
princes, les riches banquiers pouvaient en faire l’acquisition. Le prix de ce petit incunable
que j’ai pris dans ma bibliothèque était, au moment où il a été fabriqué, plus élevé sans
doute qu’il ne l’est aujourd’hui. Rendons-nous compte du nombre de petits veaux qu’il
faut tuer pour pouvoir réaliser ce type d’ouvrage, où toutes les pages sont imprimées sur
peau de vélin, c’est-à-dire de veau mort-né. Régis Debray s’est demandé ce qui se serait
passé si les Romains et les Grecs avaient été végétariens. Nous n’aurions aucun des livres
que l’Antiquité nous a légués sur parchemin, c’est-à-dire sur une peau d’animal tannée et
résistante.

Livres très chers, donc, mais à côté desquels existaient, et ce dès le XVe siècle, les livres
de colportage, non reliés, utilisant du mauvais papier et vendus pour quelques sols. Ceux-
ci voyageaient, dans les hottes des colporteurs, à travers toute l’Europe. De la même
manière que certains érudits traversaient la Manche et les Alpes pour se rendre dans un
monastère italien où se trouvait un ouvrage particulièrement rare et dont ils avaient le
plus urgent besoin.

U.E. : On connaît la belle histoire de Gerbert d’Aurillac, le pape de l’an mil,
Sylvestre II. Il apprend qu’une copie de la Pharsale de Lucain se trouve en la possession
d’un certain personnage prêt à s’en séparer. Il promet en échange une sphère armillaire
(un astrolabe sphérique) en cuir. Il reçoit le manuscrit et découvre qu’il manque les deux
derniers chants. Il ignorait que Lucain s’était suicidé avant de les écrire. Alors, pour se
venger, il n’envoie que la moitié de la sphère. Ce Gerbert était un savant et un érudit mais



également un collectionneur. L’an mil est présenté souvent comme une période
néandertalienne. Ce n’est évidemment pas le cas. Nous en avons ici une preuve.

J.-C.C. : De même il est inexact d’imaginer un continent africain sans livres, comme si
les livres avaient été la marque distinctive de notre civilisation. La bibliothèque de
Tombouctou s’est enrichie tout au long de son histoire des ouvrages que les étudiants, qui
venaient rencontrer dès le Moyen Age les sages noirs du Mali, apportaient avec eux
comme monnaie d’échange et qu’ils laissaient sur place.

U.E. : J’ai visité cette bibliothèque. Un de mes rêves a toujours été d’aller à
Tombouctou avant de mourir. A ce propos j’ai une histoire qui apparemment n’a rien à
voir avec notre sujet, mais qui nous dit quelque chose sur le pouvoir des livres. C’est en
allant au Mali qu’il m’a été donné de découvrir le pays des Dogons, dont la cosmologie
avait été décrite par Marcel Griaule dans son célèbre Dieu d’eau. Or les persifleurs disent
que Griaule avait beaucoup inventé. Mais si vous allez maintenant interroger un vieux
Dogon sur sa religion, il vous raconte exactement ce que Griaule a écrit – c’est-à-dire que
ce que Griaule a écrit est devenu la mémoire historique des Dogons… Lorsque vous
arrivez là-bas (ou mieux là-haut, au sommet d’une falaise extraordinaire), vous vous
trouvez encerclé par des enfants qui vous demandent toutes sortes de choses.

J’ai interpellé un de ces enfants pour lui demander s’il était musulman. « Non, a-t-il
répondu, je suis animiste. » Or, pour qu’un animiste puisse dire qu’il est animiste, il doit
avoir fait quatre ans à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes parce que, tout simplement, un
animiste ne peut pas savoir qu’il l’est, comme l’homme de Néandertal ne savait pas qu’il
était un homme de Néandertal. Voilà une culture orale désormais déterminée par des
livres.

Mais revenons aux livres anciens. Nous expliquons que les livres imprimés circulaient
davantage dans les milieux cultivés. Mais ils circulaient certainement bien davantage que
les manuscrits, c’est-à-dire les codices qui les ont précédés, et donc l’invention de
l’imprimerie représente sans aucun doute une véritable révolution démocratique. On ne
peut concevoir la Réforme protestante et la diffusion de la Bible sans le secours de
l’imprimerie. Au XVIe siècle, l’imprimeur vénitien Aldo Manuce aura même la grande idée
de faire le livre de poche, beaucoup plus facile à transporter. On n’a jamais inventé de
moyen plus efficace de transporter l’information, que je sache. Même l’ordinateur avec
tous ses gigas doit être branché. Pas ce problème avec le livre. Je le répète. Le livre est
comme la roue. Lorsque vous l’avez inventé, vous ne pouvez pas aller plus loin.

J.-C.C. : A propos de roue, c’est une des grandes énigmes que doivent résoudre les
spécialistes des civilisations précolombiennes. Comment expliquer qu’aucune d’elles n’ait
inventé la roue ?



U.E. : Peut-être parce que la plupart de ces civilisations étaient si haut perchées que la
roue n’aurait pas pu concurrencer le lama.

J.-C.C. : Mais il y a de grandes étendues de plaines au Mexique. C’est une énigme
bizarre, puisqu’ils n’avaient pas ignoré la roue pour confectionner certains jouets.

U.E. : Vous savez que Héron d’Alexandrie, au Ier siècle avant J.-C., est le père d’une
quantité d’inventions incroyables mais qui sont demeurées précisément à l’état de jouets.

J.-C.C. : On raconte même qu’il avait inventé un temple dont les portes s’ouvraient
automatiquement, comme celles de nos garages, aujourd’hui. Cela pour donner plus de
prestige aux dieux.

U.E. : Seulement, il était plus facile de faire exécuter certains travaux par les esclaves
que de réaliser ces inventions.

J.-C.C. : Mexico étant à quatre cents kilomètres de chaque océan, il existait des relais
de coureurs qui apportaient le poisson frais sur la table de l’empereur en moins d’une
journée. Chacun d’eux courait à toute vitesse pendant quatre ou cinq cents mètres, puis
transmettait sa charge. Cela confirme votre hypothèse.

Je reviens à la diffusion des livres. A cette roue du savoir qui est parfaite, comme vous
dites. Il faut se souvenir que le XVIe et déjà le XVe siècle sont en Europe des époques
particulièrement troublées, où ceux que nous appellerions les intellectuels conservent des
relations épistolaires fréquentes. Ils s’écrivent en latin. Et le livre, en ces temps difficiles,
est un objet qui circule partout, aisément. Il est un des outils de la sauvegarde. De même,
à la fin de l’Empire romain, certains intellectuels se retirent dans des couvents pour
copier tout ce qu’on peut sauver d’une civilisation qui s’écroule, ils le sentent.
Pratiquement, cela se passe à toutes les époques où la culture est en danger.

Dommage que le cinéma n’ait pas connu ce principe de sauvegarde. Connaissez-vous
ce livre publié aux Etats-Unis joliment intitulé Photographies de films perdus ? Ne
restent de ces films que quelques images à partir desquelles nous devons essayer de
reconstituer le film lui-même. C’est un peu l’histoire de notre relieur iranien.

Mais il y a plus. La novélisation de films, c’est-à-dire le livre illustré tiré d’un film, est
un procédé déjà ancien. Il remonte aux temps du cinéma muet. Or nous avons gardé
certains de ces livres, tirés de films, alors que les films eux-mêmes ont disparu. Le livre a
survécu au film qui l’a inspiré. Il existe ainsi, déjà, une archéologie du cinéma. Enfin, une
question que je vous pose et pour laquelle je n’ai pas trouvé de réponse : pouvait-on



entrer à la bibliothèque d’Alexandrie comme on entre à la Bibliothèque nationale,
s’asseoir et lire un livre ?

U.E. : Je ne le sais pas non plus et je me demande si nous le savons. Nous devons nous
demander d’abord combien de personnes savaient lire. Nous ne savons pas non plus
combien de volumes possédait la bibliothèque d’Alexandrie. Nous sommes mieux
renseignés sur les bibliothèques médiévales, et c’est toujours beaucoup moins que ce que
nous pensons.

J.-C.C. : Parlez-moi de votre collection. Combien avez-vous d’incunables proprement
dits ?

J.-P. de T. : Vous avez fait déjà référence plusieurs fois aux « incunables ». Nous
avons compris de quoi il s’agissait, de livres anciens. Mais peut-on être plus précis ?

U.E. : Un journaliste italien, homme très cultivé d’ailleurs, avait écrit un jour à propos
d’une bibliothèque en Italie qu’il s’y trouvait des incunables du XIIIe siècle ! On croit
souvent qu’un incunable est un manuscrit enluminé…

J.-C.C. : Sont dits « incunables » tous les livres imprimés à partir de l’invention de
l’imprimerie et jusqu’à la nuit du 31 décembre 1500. « Incunable », du latin incunabula,
représente le « berceau » de l’histoire du livre imprimé, autrement dit tous les livres
imprimés au XVe siècle. Il est admis que la date la plus probable d’impression de la Bible à
quarante-deux lignes de Gutenberg (qui a l’inconvénient de ne comporter aucune date au
colophon, c’est-à-dire dans la note informative qui se trouvait dans les dernières pages
des livres anciens) est 1452-1455. Les années suivantes constituent ce « berceau »,
période qu’il est convenu de clore au dernier jour de l’année 1500, l’année 1500
appartenant encore au XVe siècle. De la même façon que l’année 2000 fait encore partie du
XXe siècle. Voilà pourquoi, entre parenthèses, il était parfaitement inadéquat de fêter le
début du XXIe siècle le 31 décembre 1999. Nous aurions dû le fêter le 31 décembre 2000, à
la vraie fin du siècle. Nous avions parlé de ces questions lors de notre précédente
rencontre1.

U.E. : Il suffit de compter sur ses doigts, non ? 10 fait partie de la première décade.
Donc 100 fait partie de la centaine. Il faut parvenir au 31 décembre de l’année 1500 –
quinze fois 100 – pour entamer une nouvelle centaine. Avoir fixé cette date



arbitrairement est un acte de pur snobisme, car rien ne différencie un livre imprimé en
1499 d’un livre imprimé en 1502. Pour bien vendre un livre qui malheureusement n’a été
imprimé qu’en 1501, les antiquaires l’appellent fort adroitement « post-incunable ». Dans
ce sens-là, même ce livre-ci, celui qui sortira de nos entretiens, sera un post-incunable.

Maintenant, pour répondre à votre question, je ne possède qu’une trentaine
d’incunables, mais j’ai certainement les « incontournables » (comme on aime dire
aujourd’hui), comme par exemple l’Hypnerotomachia Poliphili, la Chronique de
Nuremberg, les livres hermétiques traduits par Ficin, l’Arbor vitae crucifixae d’Ubertino
Da Casale, qui est devenu un des personnages de mon Nom de la rose, et ainsi de suite.
Ma collection est très orientée. Il s’agit d’une Bibliotheca Semiologica Curiosa Lunatica
Magica et Pneumatica, autrement dit d’une collection consacrée aux sciences occultes et
aux sciences fausses. J’ai Ptolémée, qui se trompait sur le mouvement de la Terre, mais je
n’ai pas Galilée, qui avait raison.

J.-C.C. : Alors vous possédez forcément les œuvres d’Athanasius Kircher, esprit
encyclopédiste comme vous les aimez et sans doute promoteur de pas mal d’idées
fausses…

U.E. : J’ai toutes ses œuvres sauf la première, l’Ars magnesia, qu’on ne trouve pas en
circulation bien qu’il s’agisse d’un petit livre sans images. Probablement n’en avait-on
imprimé que très peu d’exemplaires à l’époque où Kircher n’était pas encore connu. Ce
bouquin était tellement dépourvu de charme que personne n’a vraiment songé à le
conserver avec soin. Mais j’ai aussi les œuvres de Robert Fludd et d’un certain nombre
d’autres esprits lunatiques.

J.-P. de T. : Pouvez-vous dire un mot sur ce Kircher ?

J.-C.C. : C’est un jésuite allemand du XVIIe siècle qui a beaucoup vécu à Rome. Il est
l’auteur de trente livres qui concernent aussi bien les mathématiques, l’astronomie, la
musique, l’acoustique, l’archéologie, la médecine, la Chine, le Latium, la vulcanologie et
j’en passe. Il a été parfois regardé comme le père de l’égyptologie, même si sa
compréhension des hiéroglyphes assimilés à des symboles était entièrement erronée.

U.E. : Il n’empêche que Champollion n’aurait pas pu entreprendre son travail sans
s’appuyer, non seulement sur la stèle de Rosette, mais également sur les reproductions
publiées par Kircher. J’avais fait mon cours au Collège de France en 1992 sur la recherche
d’une langue parfaite, et consacré une de mes classes à Athanasius Kircher et à son
interprétation des hiéroglyphes. Ce jour-là, l’appariteur me dit : « Monsieur le Professeur,



faites attention. Tous les égyptologues de la Sorbonne sont dans la salle, assis au premier
rang. » Je me suis dit que j’étais perdu. J’ai fait attention, je ne me suis pas prononcé sur
les hiéroglyphes, mais seulement sur les positions de Kircher. Je me suis alors rendu
compte que les égyptologues ne s’étaient jamais occupé de Kircher (dont ils avaient
entendu parler seulement comme d’un fou) ; ils se sont beaucoup amusés. Ce fut
l’occasion de faire la connaissance de l’égyptologue Jean Yoyotte, qui m’a transmis une
bibliographie précieuse sur la question de la perte et de la redécouverte de la clé des
hiéroglyphes. L’exemple de la disparition d’une langue comme celle des anciens
Egyptiens nous intéresse, évidemment, au moment où nous sentons poindre de nouveaux
dangers sur l’héritage de la culture universelle.

J.-C.C. : Kircher est aussi le premier à publier une sorte d’encyclopédie sur la Chine,
China monumentis illustrata.

U.E. : Il a été le premier à s’apercevoir que les idéogrammes chinois avaient une
origine iconique.

J.-C.C. : Sans oublier son admirable Ars magna lucis et umbrae, où se trouve la
première représentation d’un œil qui regarde des images mobiles à travers un plateau
tournant, ce qui fait de lui l’inventeur théorique du cinéma. On dit d’ailleurs qu’il avait
introduit en Europe l’usage de la lanterne magique. Il aura donc touché à tous les
domaines de la connaissance de son temps. On pourrait dire de Kircher qu’il est une sorte
d’Internet avant la lettre, c’est-à-dire qu’il savait tout ce que l’on pouvait savoir, et dans ce
savoir il y avait 50 % d’exactitude et 50 % de fausseté, ou de fantaisie. Proportion qui est à
rapprocher, peut-être, de ce que nous pouvons consulter sur nos écrans. En ajoutant tout
de même, et c’est aussi pour cela que nous l’aimons, qu’il avait imaginé un orchestre de
chats (il suffisait de tirer sur leurs queues) et une machine à nettoyer les volcans. Il se
faisait descendre dans une grande corbeille au milieu des fumées du Vésuve, soutenu par
une armée de petits jésuites.

Mais Kircher est recherché par les collectionneurs, avant tout, parce que ses ouvrages
sont d’une exceptionnelle beauté. Je crois que nous sommes tous les deux des amateurs
de Kircher, tout au moins de ses ouvrages si magnifiquement édités. Il ne m’en manque
qu’un seul, mais sans doute un des plus importants, l’Œdipus aegyptiacus. Il est
considéré comme un des plus beaux livres du monde.

U.E. : Pour moi le plus curieux c’est l’Arca Noe, avec la planche plusieurs fois repliée
de la coupe de l’Arche avec tous les animaux, y compris les serpents qui se cachent dans le
fond de la cale.



J.-C.C. : Et la magnifique planche du déluge. Sans oublier le Turris Babel. Il y montre,
à partir de savants calculs, que la tour de Babel n’a pas pu être achevée parce que, si par
malheur elle l’avait été, elle aurait fait pivoter la Terre sur son axe, du fait de sa hauteur et
de son poids.

U.E. : Vous voyez l’image de la Terre qui a pivoté et la tour qui sort sur un côté, à
l’horizontale, comme s’il s’agissait de son membre viril. Génial ! J’ai aussi les œuvres de
Gaspar Schott, un disciple de Kircher, autre jésuite allemand, mais je ne vais pas faire
étalage de mes possessions. La question que nous pouvons nous poser est celle des
motivations qui guident le collectionneur vers tel ou tel objet de bibliophilie. Pourquoi
collectionnons-nous tous les deux les œuvres de Kircher ? Il y a plusieurs considérations
qui entrent en compte dans le choix d’un ouvrage ancien. Il peut y avoir le pur amour
pour l’objet livre. Il existe des collectionneurs qui, possédant un ouvrage du XIXe siècle
avec des pages non coupées, ne les couperont pour rien au monde. Il s’agit de protéger
l’objet pour l’objet, de le garder intact, vierge. Il existe aussi des collectionneurs qui ne
s’intéressent qu’aux reliures. Ils n’ont pas le souci du contenu des ouvrages possédés. Il y
a ceux qui s’intéressent aux éditeurs et qui chercheront à mettre la main sur les ouvrages
imprimés par Manuce, par exemple. Certains ne se passionnent que pour un titre. Ils
voudront posséder toutes les éditions de La Divine Comédie. D’autres se limiteront à un
seul domaine : la littérature française du XVIIIe siècle. Il y aura aussi ceux qui constituent
leur bibliothèque autour d’un seul sujet. C’est mon cas : je collectionne, comme je l’ai dit,
tout ce qui a trait à la science fausse, farfelue, occulte, ainsi qu’aux langues imaginaires.

J.-C.C. : Vous pouvez justifier ce choix étonnant ?

U.E. : Je suis fasciné par l’erreur, par la mauvaise foi et la stupidité. Je suis très
flaubertien. Comme vous, j’adore la bêtise. J’ai décrit dans La Guerre du faux mes visites
aux musées américains de reproductions d’œuvres d’art (y compris une Vénus de Milo en
cire, avec ses bras). Dans Les Limites de l’interprétation, j’ai élaboré une théorie du faux
et des faussaires. Et enfin, parmi mes romans, Le Pendule de Foucault est inspiré par les
occultistes qui croient à tout avec fanatisme. Quant à Baudolino, le personnage central en
est un faussaire génial, et après tout bienfaisant.

J.-C.C. : Sans doute aussi parce que le faux est le seul chemin possible vers le vrai.

U.E. : Le faux questionne toute tentative de fonder une théorie de la vérité. S’il est
possible de le comparer à l’œuvre authentique qui l’a inspiré, il existe alors un moyen de



savoir s’il s’agit ou non d’un faux. Il est plus difficile de démontrer qu’une œuvre
authentique est authentique.

J.-C.C. : Je ne suis pas un vrai collectionneur. Toute ma vie j’ai acheté des livres
simplement parce qu’ils me plaisaient. Par-dessus tout j’aime, dans une bibliothèque, le
disparate, le voisinage d’objets divers, qui même s’opposent, se battent.

U.E. : Mon voisin à Milan collectionne seulement les livres qu’il trouve beaux, comme
vous. Ainsi il peut avoir un Vitruve, un incunable de La Divine Comédie et un beau livre
d’artiste contemporain. Ce n’est absolument pas mon cas. J’ai parlé de ma passion pour
Kircher. Pour pouvoir posséder tous ses livres, pour obtenir par exemple cet Ars
magnesia qui sûrement est le moins beau de la collection, je suis prêt à payer une
fortune. A propos de mon voisin, il se trouve qu’il possède, tout comme moi, un
exemplaire de l’Hypnerotomachia Poliphili, ou Songe de Poliphile, peut-être le plus beau
livre du monde. Nous rigolons parce qu’en face de notre immeuble, dans le Castello
Sforzesco, il y a une célèbre bibliothèque, la Trivulziana, qui possède un troisième
exemplaire de l’Hypnerotomachia, ce qui doit représenter sans aucun doute la plus
grande concentration au monde d’Hypnerotomachia dans un rayon de cinquante mètres !
Je parle bien entendu de la première édition incunable, celle de 1499, et non des éditions
postérieures.

J.-C.C. : Vous continuez à enrichir votre collection ?

U.E. : Autrefois je courais partout pour dégoter des pièces curieuses. Je me limite
maintenant à quelques déplacements. Je vise la qualité. Ou bien je cherche à combler les
vides dans l’opera omnia d’un auteur. Comme c’est le cas pour Kircher.

J.-C.C. : L’obsession du collectionneur est souvent de mettre la main sur un objet rare,
et pas tellement de le conserver. Je connais une anecdote étonnante à ce sujet. Il existait
deux exemplaires du livre fondateur de la littérature brésilienne, Guarani, un roman édité
à Rio vers 1840. L’un était dans un musée tandis que l’autre rôdait quelque part. Mon ami
José Mindlin, ce grand collectionneur brésilien, apprend que le livre est en la possession
d’une personne, à Paris, disposée à le vendre. Il prend un billet d’avion São Paulo-Paris et
une chambre au Ritz pour aller à la rencontre de l’amateur d’Europe centrale propriétaire
de l’exemplaire convoité. Les deux hommes s’enferment pendant trois jours dans une
chambre du Ritz pour négocier. Trois jours de discussion âpre. Un accord est finalement
trouvé et le livre devient la propriété de José Mindlin, qui reprend l’avion aussitôt. Au
cours du vol, il a tout le loisir de découvrir l’exemplaire récemment acquis, quelque peu



dépité de constater que le livre en lui-même n’offre rien de très extraordinaire, mais il s’y
attendait. Il le tourne un peu dans tous les sens, cherche le détail rare, la singularité, puis
il le repose à côté de lui. A l’arrivée au Brésil, il l’oublie dans l’avion. Il avait acquis l’objet
mais cet objet, du même coup, avait perdu toute importance. Il se trouve que, par un petit
miracle, le personnel d’Air France a remarqué le livre et l’a mis de côté. Mindlin a pu le
récupérer. Il disait que cela ne lui avait fait, finalement, ni chaud, ni froid. Et je le
confirme : le jour où j’ai dû me délester d’une partie de ma bibliothèque, je n’en ai pas
ressenti de peine particulière.

U.E. : J’ai fait cette expérience, moi aussi. Le vrai collectionneur est davantage
intéressé par la quête que par la possession, comme le vrai chasseur est concerné d’abord
par la chasse et ensuite éventuellement par la préparation culinaire et la dégustation des
animaux qu’il a abattus. Je connais des collectionneurs (et remarquez qu’on collectionne
tout, livres, timbres-poste, cartes postales, bouchons de champagne) qui passent leur vie
entière à confectionner une collection complète et qui, une fois cette collection
constituée, la vendent ou même la donnent à une bibliothèque ou à un musée…

J.-C.C. : Je reçois comme vous un très grand nombre de catalogues de libraires. La
plupart sont des catalogues de catalogues de livres. « Books on books », comme on les
appelle. Il y a des ventes aux enchères où on ne vend que des catalogues de librairies.
Certains datent du XVIIIe siècle.

U.E. : Je suis obligé de me débarrasser de ces catalogues, qui sont souvent de
véritables objets d’art. Mais la place d’un livre aussi a un prix, nous en reparlerons. A
présent, tous ces catalogues, je les apporte à l’université où je dirige un master ouvert aux
futurs éditeurs. Il y a naturellement un cours sur l’histoire du livre. J’en garde seulement
quelques-uns lorsqu’ils concernent les thématiques qui me sont chères, ou bien lorsqu’ils
sont bougrement beaux. Certains de ces catalogues sont conçus non pas pour de
véritables bibliophiles, mais pour les nouveaux riches qui veulent investir dans le livre
ancien. Dans ce cas ils font penser davantage à des livres d’art. S’ils n’étaient pas envoyés
gratuitement, ils coûteraient une fortune.

J.-P. de T. : Je ne peux m’empêcher de vous demander ce que coûtent ces incunables.
Le fait d’en posséder quelques-uns fait-il de vous des personnes fortunées ?

U.E. : Cela dépend. Il y a des incunables qui désormais coûtent des millions d’euros et
d’autres que vous pouvez acquérir pour quelques centaines seulement. Le plaisir du
collectionneur est aussi de trouver un ouvrage rarissime et de le payer la moitié ou le



quart de son prix. Même si cela devient de plus en plus rare, parce que le marché se réduit
comme une peau de chagrin, il n’est toutefois pas absolument impossible de réaliser
quelques bonnes opérations. Parfois un bibliophile peut même faire des achats
convenables chez un antiquaire réputé pour être très cher. Un livre en latin en Amérique,
même assez rare, n’intéressera pas les collectionneurs parce qu’ils ne lisent pas les
langues étrangères et moins encore le latin ; à plus forte raison si on peut trouver ce texte
dans les grandes bibliothèques universitaires. Ce qui les intéresse de manière
obsessionnelle ce sera davantage une première édition de Mark Twain, par exemple (à
n’importe quel prix). J’avais trouvé un jour chez Kraus, à New York, un antiquaire de
grande tradition (qui malheureusement a fermé il y a quelques années), le De harmonia
mundi de Francesco Giorgi, un livre merveilleux imprimé en 1525. J’en avais vu une copie
à Milan mais je l’avais trouvée trop chère. Chez Kraus, parce que les grandes
bibliothèques universitaires le détenaient dejà et que pour le collectionneur américain
commun un livre en latin ne présentait aucun intérêt, je l’ai acheté pour un cinquième du
prix proposé à Milan.

J’ai fait une autre bonne affaire en Allemagne. Une fois, dans un catalogue d’une
séance de vente aux enchères contenant des milliers de livres classés par sections, je
regarde presque par hasard la liste des ouvrages rassemblés sous la rubrique
« Théologie ». Tout d’un coup, je découvre un titre, Offenbarung göttlicher Mayestat
d’Aloysius Gutman. Gutman, Gutman… Le nom me dit quelque chose. Je fais une rapide
recherche et je découvre que Gutman est considéré comme étant l’inspirateur des tous les
manifestes rose-croix, mais que son livre n’avait jamais paru dans un catalogue sur le
sujet, au moins dans les trente dernières années. On le proposait pour une mise à prix de
départ de cent euros d’aujourd’hui. Je me suis dit que peut-être il pouvait échapper à
l’attention des collectionneurs intéressés parce qu’il aurait dû normalement être présenté
dans la section « Occulta ». L’enchère avait lieu à Munich. J’écris à mon éditeur allemand
(qui est de Munich) de se porter acquéreur mais en n’offrant pas plus de deux cents
euros. Il l’a eu pour cent cinquante.

Ce livre n’est pas seulement d’une rareté absolue, mais chaque page comporte en
marge des notes en gothique de couleurs rouge, noire, verte qui en font un objet d’art en
soi. Mais au-delà de ces coups de chance, ces dernières années, les enchères ont atteint
des sommets inégalés du fait de la présence sur le marché d’acheteurs qui ne savent rien
des livres mais à qui on a simplement dit que l’achat de vieux livres représentait un bon
investissement. Ce qui est absolument faux. Si vous achetez un bon du Trésor à mille
euros, vous pouvez le vendre peu de temps après soit au même prix, soit avec une petite
ou une grande marge, sur un simple coup de fil à votre banque. Mais si vous achetez un
livre mille euros, vous ne le revendrez pas demain mille euros. Le libraire aussi doit
dégager une marge : il a engagé des frais pour le catalogue, pour sa boutique et ainsi de
suite – et d’ailleurs, s’il est malhonnête, il essaiera de vous donner moins du quart de sa
valeur sur le marché. Dans tous les cas, pour trouver le bon client, il faut du temps. Vous
ferez de l’argent seulement après votre mort en confiant la vente de vos livres à Christie’s.

Il y a cinq ou six ans, un antiquaire de Milan m’a montré un merveilleux incunable de
Ptolémée. Malheureusement, il me demandait l’équivalent de cent mille euros. C’était



trop, au moins pour moi. Il est probable que si je l’avais acheté à ce prix, j’aurais eu toutes
les peines du monde à le revendre au même prix. Or, trois semaines plus tard, un
Ptolémée semblable a été cédé lors d’une enchère publique à sept cent mille euros. De
soi-disant investisseurs s’étaient amusés à en faire monter le prix. Et depuis lors, je l’ai
vérifié, chaque fois qu’il apparaissait dans un catalogue, il n’était jamais meilleur marché.
A ce prix-là, le livre échappe aux véritables collectionneurs.

J.-C.C. : Il devient un objet de finance, un produit, et c’est assez triste. Les
collectionneurs, les vrais amoureux des livres ne sont pas en général des gens de grosse
fortune. Avec le passage par la banque, avec l’étiquette « investissement », là comme
ailleurs, quelque chose se perd.

U.E. : D’abord, le collectionneur ne se rend pas aux ventes aux enchères. Ces enchères
se tenant aux quatre coins de la planète, il lui faudrait des moyens considérables pour
pouvoir être présent à chaque vente. Mais la seconde raison est que les libraires
phagocytent littéralement la vente : ils se mettent d’accord entre eux pour ne pas faire
monter les enchères, après quoi ils se revoient à l’hôtel et se redistribuent ce qu’ils ont
acheté. Pour acheter un livre qu’on aime, il faut laisser passer parfois dix ans. Encore une
fois, j’ai fait une des plus belles affaires de ma vie chez Kraus, à propos de cinq incunables
reliés ensemble pour lesquels on demandait ce qui pour moi était évidemment trop cher.
Mais chaque fois que je revenais chez eux, je plaisantais sur le fait qu’ils n’avaient
toujours pas vendu les livres, signe qu’ils étaient peut-être trop chers. A la fin, le patron
m’a dit que ma fidélité et mon obstination devaient être récompensées et il m’a cédé les
livres pour la moitié, environ, de ce qu’il demandait auparavant. Un mois plus tard, dans
un autre catalogue, un seul de ces incunables était évalué plus ou moins à deux fois ce
que j’avais payé pour les cinq. Et dans le cours des années qui ont suivi, le prix de chacun
des cinq n’a cessé de grimper. Dix ans de patience. Le jeu est amusant.

J.-C.C. : Croyez-vous que le goût des livres anciens va durer ? C’est la question que se
posent, non sans inquiétude, les bons libraires. S’ils n’ont plus qu’une clientèle de
banquiers, le métier est foutu. Plusieurs libraires que je connais me disent qu’il y a de
moins en moins de vrais amateurs parmi les nouvelles générations.

U.E. : Il faut rappeler que les livres anciens sont nécessairement des objets en voie de
disparition. Si j’ai un bijou très rare en ma possession, ou même un Raphaël, lorsque je
meurs, ma famille le vend. Mais si j’ai une bonne collection de livres, j’indique en général
sur mon testament que je veux qu’elle ne soit pas éparpillée parce que j’ai passé toute ma
vie à la constituer. Alors, ou bien elle sera donnée à une institution publique, ou bien elle
sera achetée, par le biais de Christie’s, par une grande bibliothèque, généralement



américaine.
Tous ces livres disparaissent alors pour toujours du marché. Le diamant revient sur le

marché chaque fois que son nouveau propriétaire meurt. Mais l’incunable, lui, est
maintenant référencé dans le catalogue de la bibliothèque de Boston.

J.-C.C. : Il n’en sortira plus.

U.E. : Plus jamais. Donc, au-delà des dégâts produits par les soi-disant investisseurs,
chaque exemplaire d’un livre ancien devient de plus en plus rare, et donc nécessairement
de plus en plus coûteux. Quant aux nouvelles générations, je ne pense pas que le goût des
livres rares y ait disparu. Je me demande plutôt s’il a jamais existé, les livres anciens
ayant toujours coûté au-delà des possibilités financières des jeunes gens. Mais il faut
aussi dire que, si quelqu’un est véritablement passionné, il peut devenir collectionneur
sans dépenser trop. J’ai retrouvé dans mes rayons deux Aristote du XVIe siècle, achetés par
curiosité dans ma jeunesse et qui (en voyant le prix écrit au crayon par le bouquiniste sur
la page du titre) m’avaient coûté quelque chose comme deux euros d’aujourd’hui. Du
point de vue d’un antiquaire, ce n’est évidemment pas grand-chose.

J’ai un ami qui collectionne les petits volumes de la BUR, la Bibliothèque Universelle
Rizzoli, qui était l’équivalent de la Bibliothèque Reclam en Allemagne. Ce sont des livres
parus dans les années cinquante, devenus très rares à cause de leur aspect fort modeste
et, parce qu’ils ne coûtaient presque rien, personne ne se souciait de les conserver
soigneusement. Pourtant, en reconstituer la série complète (presque un millier de titres)
est une entreprise passionnante qui ne nécessite pas d’avoir de l’argent et d’aller chez un
antiquaire de luxe, mais davantage d’explorer le petit marché aux puces (ou aujourd’hui
eBay). On peut être bibliophile à bon prix. J’ai un autre ami qui collectionne de modestes
éditions anciennes (mais non nécessairement originales) de poètes qu’il affectionne parce
que, me dit-il, la lecture des poèmes dans une impression de l’époque a un autre « goût ».

Est-il un bibliophile pour autant ? Ou simplement un passionné de poésie ? Vous
trouverez un peu partout des marchés de vieux livres où vous pourrez dénicher des
éditions du XIXe siècle et même des premières éditions du XXe siècle, au prix d’une
choucroute au restaurant (sauf si vous voulez la première édition des Fleurs du mal).
J’avais un étudiant qui collectionnait seulement les guides touristiques des différentes
villes, les plus périmés, qu’on lui vendait pour trois fois rien. Il en a tiré tout de même
une thèse de doctorat sur la vision d’une ville à travers les décennies. Ensuite il a publié
sa thèse. Il en a fait un livre.

J.-C.C. : Je peux raconter comment j’ai fait l’acquisition un jour d’un Fludd complet,
en reliure uniforme d’époque. Sans doute un exemplaire unique. L’histoire commence
dans une riche famille, en Angleterre, qui possède une bibliothèque précieuse et qui
compte plusieurs enfants. Parmi eux, ce qui arrive souvent, un seul connaît la vraie valeur



des livres. Lorsque le père meurt, le connaisseur dit nonchalamment à ses frères et
sœurs : « Moi je prends juste les livres. Débrouillez-vous avec le reste. » Les autres sont
enchantés. Ils ont les terres, l’argent, les meubles, le château. Mais le nouveau détenteur
des livres, lorsqu’ils sont en sa possession, ne peut pas les vendre officiellement, sous
peine d’alerter la famille qui se rendra compte, au vu des résultats de la vente, que « juste
les livres » n’était pas rien, au contraire, et qu’ils se sont fait rouler. Il décide alors, sans
en parler à sa famille, de les vendre secrètement à des courtiers internationaux, qui sont
souvent des personnages fort étranges. Le Fludd m’est arrivé par l’entremise d’un courtier
qui se déplaçait à vélomoteur, un sac plastique accroché au guidon, et dans ce sac il
trimbalait parfois des trésors. J’ai mis quatre ans à payer cet ensemble mais personne,
dans la famille anglaise, n’a pu savoir entre les mains de qui il avait terminé sa course, et
à quel prix.

1- Entretiens sur la fin des temps, avec Jean-Claude Carrière, Jean Delumeau,
Umberto Eco, Stephen Jay Gould, réalisés par Catherine David, Frédéric Lenoir et Jean-
Philippe de Tonnac, Pocket, 1999.



Des livres qui voudraient absolument
parvenir jusqu’à nous

J.-P. de T. : Vous avez semble-t-il traqué certains livres, parfois avec une grande
obstination. Pour compléter la série d’un auteur, ou bien pour enrichir vos thématiques.
Simplement encore par amour du bel objet ou de ce que tel livre en particulier pouvait
symboliser pour vous. Avez-vous des histoires à nous faire partager sur ce travail
minutieux de détective ?

J.-C.C. : Je vous raconte à ce sujet une visite à la directrice des Archives nationales, il y
a une dizaine d’années. Il faut savoir que chaque jour, aux Archives, en France comme
dans tous les pays qui en possèdent, j’imagine, un camion vient chercher un monceau de
vieux papiers qu’on a décidé de détruire. Car il faut bien faire de la place pour accueillir ce
qui entre chaque jour aux Archives. Il faut détruire, là aussi, il faut filtrer, c’est la loi du
monde.

Avant que le camion ne vienne prendre livraison, on fait passer quelquefois ceux
qu’on appelle les « papiéristes », des amateurs de vieux papiers, actes notariés, contrats
de mariage, qui viennent et se servent gracieusement dans ce qui va être détruit. La
directrice me raconte qu’elle arrive un jour à son bureau et s’apprête à entrer dans
l’enceinte du bâtiment, lorsqu’un de ces camions en sort et passe juste devant elle. C’est
l’idée que j’aime toujours beaucoup de l’« œil exercé ». De l’œil qui a appris à voir, de l’œil
qui n’attendait que ça. Elle s’écarte donc pour laisser sortir le camion et là elle voit,
dépassant d’un gros ballot, un bout de papier de couleur jaunâtre. Elle fait
immédiatement arrêter le camion, défaire un câble, ouvrir le ballot en question et tombe
sur une des rares affiches connues de L’Illustre-Théâtre de Molière au temps où il opérait
encore en province ! Comment l’affiche était-elle arrivée là ? Et pourquoi l’envoyait-on à
la crémation ? Combien de documents précieux, de livres rares, ont été livrés à la
destruction par simple distraction, inadvertance, négligence ? Les négligents ont fait plus
de dégâts, peut-être, que les destructeurs.

U.E. : Un collectionneur doit en effet posséder cet œil exercé dont vous parlez. Il y a
quelques mois, j’étais à Grenade, et, après avoir vu l’Alhambra et toutes les choses que je
devais voir, un ami m’a amené, à ma demande, consulter les rayonnages d’une librairie de
livres anciens. Il régnait là un désordre peu commun et je farfouillais sans grand succès
parmi un amoncellement de livres en espagnol qui ne présentaient pas pour moi le
moindre intérêt, lorsque, tout d’un coup, mon regard est attiré par deux ouvrages que je
demande qu’on sorte. J’étais tombé sur deux ouvrages de mnémotechnique en espagnol.
J’en ai payé un et le vendeur m’a fait cadeau de l’autre. Vous pourrez me dire que c’est là
un coup de chance et qu’il devait peut-être exister d’autres trésors chez ce libraire. Je suis
certain que non. Il y a une espèce de flair canin qui vous fait aller droit à votre proie.



J.-C.C. : Il m’est arrivé d’accompagner mon ami Gérard Oberlé, libraire bien connu et
excellent écrivain, chez des bouquinistes. Il entre dans une boutique et regarde très
lentement les rayons, en silence. A un moment donné, il se dirige vers LE livre qui
l’attendait. C’est le seul qu’il touche et le seul qu’il prend. La dernière fois il s’agissait du
livre que Samuel Beckett a écrit sur Proust, difficile à trouver en édition originale. J’ai
connu aussi, rue de l’Université, un excellent libraire spécialisé en livres et objets
scientifiques. Etudiant, il me laissait entrer dans sa boutique, ainsi que mes copains,
sachant très bien que nous ne pouvions rien lui acheter. Mais il nous parlait, il nous
montrait de belles choses. C’est un de ceux qui ont formé mon goût. Il habitait rue du
Bac, de l’autre côté du boulevard Saint-Germain. Il rentre un soir chez lui, remonte la rue
du Bac, traverse le boulevard et, poursuivant son chemin, il aperçoit, sortant d’une
poubelle, un morceau de laiton qui attire son regard. Il s’arrête, soulève le couvercle,
« fait » la poubelle et en retire une des douze machines à calculer fabriquées par Pascal
lui-même. Un objet sans prix. Elle est maintenant au CNAM, le Conservatoire national
des arts et métiers. Qui l’y avait jetée ? Et quelle coïncidence que cet œil exercé soit passé
très précisément ce soir-là !

U.E. : Je riais tout à l’heure en évoquant ma découverte chez ce libraire de Grenade.
Tout simplement parce que, pour être honnête, je ne suis pas certain du tout qu’il
n’existait pas, chez lui, un troisième ouvrage qui m’aurait passionné tout autant que les
deux autres. Peut-être votre ami libraire est-il passé trois fois près d’un objet qui lui
faisait signe, mais sans le voir, et n’a-t-il remarqué la machine de Pascal que la quatrième
fois.

J.-C.C. : Il existe dans la langue catalane un texte fondateur qui date du XIIIe siècle. Ce
manuscrit, long de deux pages seulement, a disparu depuis longtemps, mais une version
imprimée existe, datant du XVe siècle. Il s’agit donc d’une version incunable, rarissime.
C’est évidemment l’incunable le plus précieux du monde pour un amateur catalan. Il se
trouve que je connais un libraire de Barcelone qui, après des années de recherche, comme
un détective tenace sur une piste effacée, a fini par dénicher le précieux incunable. Il l’a
acheté et revendu à la bibliothèque de Barcelone pour un prix qu’il ne m’a pas révélé mais
qui devait être assez remarquable.

Quelques années passent. Le même libraire achète un jour un gros in-folio du
XVIIIe siècle dont la reliure, comme c’était souvent le cas, est bourrée de vieux papiers. Il
fait alors ce qu’on fait dans un cas semblable, il fend la reliure délicatement avec un rasoir
pour la vider. Et parmi les vieux papiers qui sont là, il trouve le manuscrit du XIIIe siècle,
supposé perdu depuis longtemps. Le manuscrit même, l’original. Il a cru s’évanouir. Le
vrai trésor était là. Il l’attendait. Quelqu’un l’avait glissé là par pure ignorance.



U.E. : Quaritch, le plus important libraire-antiquaire anglais et peut-être du monde, a
organisé une exposition et un catalogue à partir des seuls manuscrits trouvés dans les
reliures. Il y avait même la description très minutieuse d’un manuscrit ayant survécu à
l’incendie de la bibliothèque du Nom de la rose¸ manuscrit complètement inventé par
eux, évidemment. Je m’en suis aperçu (il suffisait de contrôler les dimensions pour
s’apercevoir qu’il était grand comme un timbre-poste) et c’est ainsi que nous sommes
devenus amis. Mais beaucoup de personnes avaient cru qu’il s’agissait d’un document
authentique.

J.-C.C. : Croyez-vous possible qu’on trouve encore une tragédie de Sophocle ?

U.E. : Nous étions récemment agités par une grande polémique, en Italie, à propos du
papyrus d’Artémidore acquis au prix fort par la Fondation bancaire San Paolo de Turin.
Les deux plus grands spécialistes italiens se battent : ce texte attribué au géographe grec
Artémidore est-il authentique ou bien est-ce un faux ? Chaque jour nous trouvons dans la
presse l’intervention fracassante d’un nouveau spécialiste qui vient confirmer ou infirmer
ce qui a été publié la veille. Tout cela pour dire que nous continuons à voir réapparaître ici
ou là des vestiges plus ou moins riches du passé. Il n’y a que cinquante ans que nous
avons retrouvé les manuscrits de la mer Morte. Je crois que la probabilité de retrouver ces
documents est plus grande de nos jours, où nous construisons davantage, où nous
remuons davantage la terre. Il existe aujourd’hui plus de probabilités de retrouver un
manuscrit de Sophocle qu’au temps de Schliemann.

J.-P. de T. : En tant que bibliophiles et amoureux des livres, quel serait votre vœu le
plus cher ? Qu’aimeriez-vous voir ressurgir de terre demain, au détour d’un chantier ?

U.E. : Je voudrais retrouver pour moi-même, jalousement, un autre exemplaire de la
Bible de Gutenberg, le premier livre imprimé. Je serais intéressé qu’on retrouve aussi les
tragédies perdues dont parle Aristote dans sa Poétique. Sinon, je ne vois pas tellement de
livres disparus qui me manqueraient. Peut-être pour la raison que, s’ils ont disparu,
comme nous l’avons dit, c’est peut-être qu’ils ne méritaient pas de survivre au feu ou à
l’inquisiteur qui les a détruits.

J.-C.C. : Je serais ravi, pour ce qui me concerne, de découvrir un codex maya inconnu.
Lorsque je suis arrivé pour la première fois au Mexique en 1964, on m’apprit qu’il existait
quelque cent mille pyramides répertoriées, mais que trois cents seulement avaient été
fouillées. J’ai interrogé, des années plus tard, un archéologue qui travaillait à Palenque



pour lui demander combien de temps dureraient encore les fouilles, à cet endroit-là. Il me
répondit : « Cinq cent cinquante ans environ. » Le monde précolombien nous offre sans
doute l’exemple le plus farouche d’une tentative de destruction totale d’un « écrit », de
toute trace d’un langage, d’une expression, d’une littérature, c’est-à-dire d’une pensée,
comme si ces peuples vaincus ne méritaient aucune mémoire. Des entassements de codex
ont été brûlés dans le Yucatán, sous les directives de quelques talibans chrétiens.
Quelques exemplaires à peine ont survécu, aussi bien pour les Aztèques que pour les
Mayas, et quelquefois dans des circonstances extravagantes. Un codex maya a été
découvert à Paris, par un « œil exercé », au XIXe siècle, près d’une cheminée où on
s’apprêtait à le brûler.

Cela dit, les langues anciennes d’Amérique ne sont pas mortes. Elles sont même
renaissantes. Le nahuatl, la langue des Aztèques, prétend au titre de langue nationale, au
Mexique. En attendant Godot vient d’être traduit en nahuatl. J’ai déjà réservé un
exemplaire de l’édition « originale ».

J.-P. de T. : Peut-on imaginer découvrir demain, un livre dont nous ignorions
l’existence ?

J.-C.C. : Voici une histoire proprement extraordinaire. Le personnage central en est
Paul Pelliot, linguiste français, jeune explorateur du début du XXe siècle. C’est un linguiste
surdoué, un peu comme l’était Champollion un siècle plus tôt, et un archéologue. Il
travaille avec une équipe allemande en Chine de l’Ouest, dans la région de Dunhuang, sur
une des routes de la soie. On sait en effet par les caravaniers, depuis fort longtemps, qu’il
existe dans cette région des grottes contenant des statues du Bouddha et quantité d’autres
vestiges.

Pelliot et ses collègues découvrent en 1911 une grotte qui est restée murée depuis le
Xe siècle de notre ère. Ils négocient avec le gouvernement chinois et la font ouvrir. Elle se
révèle contenir soixante-dix mille manuscrits qui datent tous d’avant le Xe siècle !
Certains prétendent qu’il s’agit de la plus grande découverte archéologique du XXe siècle.
Une caverne de livres ignorés ! Imaginons que nous pénétrions tout à coup dans une salle
close de la bibliothèque d’Alexandrie, où tout serait conservé ! Pelliot – œil exercé s’il en
fut – a dû éprouver quelque chose de comparable, une joie intense. A quelle cadence
battait son cœur ? Une photographie le montre, assis parmi des piles de textes antiques,
s’éclairant à la bougie. Prodigieusement heureux, à n’en pas douter.

Il reste trois semaines dans la grotte au milieu de ces trésors et commence à les
classer. Il va découvrir deux langues disparues, dont l’ancien pahlavi, un vieux persan. Il
découvre aussi le seul texte manichéen que nous possédions qui soit écrit – en chinois –
par les manichéens eux-mêmes et non par leurs adversaires, un texte sur lequel Nahal,
mon épouse, a fait sa thèse. Mani y est appelé « le Bouddha de lumière ». Et bien d’autres
documents incroyables. Des textes de toutes les traditions. Pelliot réussit à convaincre le



gouvernement français, avec l’accord des Chinois, d’acheter environ vingt mille de ces
manuscrits. Ils constituent aujourd’hui le fonds Pelliot à la Bibliothèque nationale.
Toujours en cours de traduction et d’étude.

J.-P. de T. : Alors, autre question : peut-on imaginer de découvrir un chef-d’œuvre
inconnu ?

U.E. : Un aphoriste italien a écrit qu’on ne pouvait pas être un grand poète bulgare.
L’idée en soi paraît un peu raciste. Probablement voulait-il dire l’une de ces deux choses,
ou toutes les deux à la fois (au lieu de la Bulgarie il aurait pu choisir tout autre petit
pays) : premièrement, même si ce grand poète a existé, sa langue n’est pas assez connue
et nous n’aurons jamais alors l’occasion de croiser sa route. Donc si « grand » veut dire
fameux, on peut être un bon poète et ne pas être fameux. J’ai été une fois en Géorgie, et
on m’a dit que leur poème national, L’Homme à la peau de tigre, de Rustaveli, était un
immense chef-d’œuvre. Je le crois, mais il n’a pas eu le retentissement de Shakespeare !

Deuxièmement, un pays doit avoir été traversé par les grands événements de l’histoire
pour produire une conscience capable de penser de façon universelle.

J.-C.C. : Combien de Hemingway sont nés au Paraguay ? Ils avaient peut-être, à leur
naissance, la capacité de produire une œuvre d’une grande originalité, d’une vraie force,
mais ils ne l’ont pas fait. Ils n’ont pas pu le faire. Parce qu’ils ne savaient pas écrire. Ou
bien parce qu’il n’existait pas d’éditeur pour s’intéresser à leur œuvre. Peut-être même
ignoraient-ils qu’ils pouvaient écrire, qu’ils pouvaient être « un écrivain ».

U.E. : Dans la Poétique, Aristote cite une vingtaine de tragédies que nous ne
connaissons plus. Le véritable problème est le suivant : pourquoi seulement les œuvres
de Sophocle et d’Euripide ont-elles survécu ? Etaient-elles les meilleures, les plus dignes
de passer à la postérité ? Ou bien alors leurs auteurs ont-ils intrigué de manière à obtenir
l’approbation de leurs contemporains et à écarter leurs concurrents, ceux précisément
qu’Aristote cite parce qu’ils étaient ceux dont l’histoire aurait dû retenir les noms ?

J.-C.C. : Sans oublier que, parmi les œuvres de Sophocle, certaines sont perdues. Les
œuvres perdues étaient-elles d’une plus haute qualité que les œuvres conservées ? Peut-
être celles que nous avons gardées étaient-elles celles que le public athénien préférait,
sans être pour cela les plus intéressantes, du moins à nos yeux. Peut-être aujourd’hui en
préférerions-nous d’autres. Qui a décidé de conserver, de ne pas conserver, de traduire en
arabe cette œuvre plutôt que celle-là ? Combien de grands « auteurs » dont nous n’avons
rien su ? Et pourtant, sans livre, leur gloire est quelquefois immense. Nous retrouvons ici



l’idée du fantôme. Qui sait ? Le plus grand écrivain est peut-être celui dont nous n’avons
rien lu. Au sommet de la gloire, il ne peut sans doute y avoir que l’anonymat. Je pense à
ces gloses sur les œuvres de Shakespeare ou de Molière pour savoir – interrogation idiote
– qui les a écrites. Quelle importance ? Le vrai Shakespeare disparaît dans la gloire de
Shakespeare. Shakespeare sans son œuvre ne serait personne. L’œuvre de Shakespeare
sans Shakespeare resterait l’œuvre de Shakespeare.

U.E. : Il existe peut-être une réponse à notre interrogation. Sur chaque livre
s’incrustent, au long du temps, toutes les interprétations que nous en avons données.
Nous ne lisons pas Shakespeare comme il l’a écrit. Notre Shakespeare est donc bien plus
riche que celui qu’on lisait dans son temps. Pour qu’un chef-d’œuvre soit un chef-
d’œuvre, il suffit qu’il soit connu, c’est-à-dire qu’il absorbe toutes les interprétations qu’il
a suscitées, lesquelles vont contribuer à faire de lui ce qu’il est. Le chef-d’œuvre inconnu
n’a pas eu assez de lecteurs, de lectures, d’interprétations. Enfin, on pourrait dire que
c’est le Talmud qui a produit la Bible.

J.-C.C. : Chaque lecture modifie le livre, bien entendu, comme les événements que
nous traversons. Un grand livre reste toujours vivant, il grandit et vieillit avec nous, sans
jamais mourir. Le temps le fertilise et le modifie, alors que les ouvrages sans intérêt
glissent à côté de l’Histoire et s’évanouissent. Je me suis retrouvé, il y a quelques années,
en train de relire Andromaque de Racine. Je tombe tout à coup sur une tirade où
Andromaque raconte à sa servante le massacre de Troie : « Songe, songe, Céphise, à cette
nuit cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. » Vous lisez ces lignes
différemment après Auschwitz. Le jeune Racine nous décrivait déjà un génocide.

U.E. : C’est l’histoire du Pierre Ménard de Borges. Il imagine qu’un auteur s’est essayé
à récrire le Quichotte en assimilant l’histoire et la culture de l’Espagne du XVIIe siècle. Il
écrit donc un Quichotte qui est, mot pour mot, identique à celui de Cervantès, mais dont
le sens change parce que la même phrase, dite aujourd’hui, n’a pas la même signification
qu’en ce temps-là. Et nous la lisons d’une façon différente, aussi, à cause des lectures
infinies qu’elle a provoquées et qui sont devenues comme partie intégrante du texte
original. Le chef-d’œuvre inconnu, lui, n’a pas eu cette chance.

J.-C.C. : On ne naît pas chef-d’œuvre, on le devient. Il faut ajouter que les grandes
œuvres s’influencent réciproquement à travers nous. Nous pouvons sans doute expliquer
combien Cervantès a eu d’influence sur Kafka. Mais nous pouvons aussi dire – Gérard
Genette l’a clairement montré – que Kafka a influencé Cervantès. Si je lis Kafka avant de
lire Cervantès, à travers moi et à mon insu, Kafka modifiera ma lecture du Quichotte. De
la même manière que nos parcours de vie, nos expériences personnelles, cette époque où



nous vivons, les informations que nous recevons, tout, même nos infortunes domestiques
ou les problèmes de nos enfants, tout influence notre lecture des œuvres anciennes.

Il m’arrive d’ouvrir de temps à autre des livres, au hasard. Ainsi, le mois dernier,
j’ouvre le Quichotte dans sa dernière partie, celle qu’on lit le moins. Sancho, de retour de
son « île », rencontre un de ses amis, nommé Ricote, un converso, c’est-à-dire un Maure
converti, qu’un décret royal (le fait est historique) vient de décider de renvoyer en
Berbérie, en Afrique, pays qu’il ne connaît pas, dont il ne parle pas la langue et dont il ne
pratique pas la religion, étant né en Espagne comme ses parents et se disant bon chrétien.
Cette page est étonnante. Elle nous parle directement de nous, simplement, sans
intermédiaire : « Nulle part nous ne trouvons l’accueil que souhaite notre infortune », dit
le personnage. Autorité, familiarité et actualité d’un grand livre : nous l’ouvrons, il nous
parle de nous. Parce que nous avons vécu depuis ce temps-là, parce que notre mémoire
s’est ajoutée, s’est mêlée au livre.

U.E. : C’est le cas de la Joconde. Vinci a fait des choses que je considère plus belles, par
exemple la Vierge aux rochers ou la Dame à l’hermine. Mais la Joconde a reçu plus
d’interprétations, lesquelles, comme des couches sédimentaires, se sont déposées avec le
temps sur la toile en la transformant. Eliot avait déjà dit tout cela dans son essai sur
Hamlet. Hamlet n’est pas un chef-d’œuvre, c’est une tragédie désordonnée qui ne réussit
pas à harmoniser des sources différentes. Pour cette raison elle est devenue énigmatique
et tout le monde continue à s’interroger à son sujet. Hamlet n’est pas un chef-d’œuvre
pour ses qualités littéraires ; c’est parce qu’il résiste à nos interprétations qu’il est devenu
un chef-d’œuvre. Il suffit parfois de prononcer des mots insensés pour passer à la
postérité.

J.-C.C. : Et les redécouvertes. Une œuvre traverse le temps et semble attendre son
heure de lumière. La télévision m’a demandé si j’aimerais adapter Le Père Goriot. Je
n’avais pas lu ce roman depuis trente ans, au moins. Je me suis assis, un soir, pour y jeter
un coup d’œil. Je n’ai pas pu le lâcher avant la fin, vers trois ou quatre heures du matin.
Je sentais une telle pulsion dans ces pages, une telle énergie d’écriture, qu’il m’était
impossible de lever les yeux un instant. Comment se fait-il que Balzac, qui a trente-deux
ans lorsqu’il écrit ce livre, qui n’est pas marié, qui n’a pas d’enfants, décortique les
relations d’un vieux père avec ses filles d’une manière aussi cruelle, précise et juste ? Il
raconte par exemple à Rastignac, qui partage la même pension, qu’il va voir passer ses
filles le soir, sur les Champs-Elysées. Il leur a payé des calèches, des laquais et tout ce qui
peut contribuer à leur félicité. Et il s’est appauvri, bien sûr, ruiné même. Comme il a peur
de les gêner par sa présence, il ne se fait pas voir, il ne leur adresse aucun signe. Il se
contente d’écouter les commentaires admiratifs de ceux qui les voient passer et il dit à
Rastignac : « Je voudrais être le petit chien sur leurs genoux. » Avoir trouvé ça ! Il y a
donc des redécouvertes collectives, de temps en temps, mais aussi des redécouvertes
personnelles, précieuses, que chacun de nous peut faire, un soir, en saisissant un livre



oublié.

U.E. : Je me rappelle avoir découvert dans ma jeunesse Georges de La Tour, et j’en
étais devenu amoureux, me demandant pourquoi on ne le considérait pas comme un
génie à la hauteur du Caravage. Des décennies plus tard, La Tour a été redécouvert et
encensé. Il est devenu alors très populaire. Parfois il suffit de faire une exposition (ou une
édition nouvelle d’un livre) pour provoquer ce soudain engouement.

J.-C.C. : Nous pourrions aborder au passage le thème de la résistance de certains livres
à la destruction. Nous avons parlé déjà de la manière dont les Espagnols se sont
comportés face aux civilisations amérindiennes. De ces langages, de ces littératures, nous
n’avons conservé qu’un total de trois codex mayas et quatre codex aztèques. Deux d’entre
eux ont été retrouvés par miracle. L’un, un codex maya, à Paris ; l’autre, aztèque, à
Florence, appelé pour cette raison codex florentino. Est-ce qu’il y aurait des livres rusés,
entêtés, qui voudraient absolument survivre et s’échouer un jour sous nos yeux ?

J.-P. de T. : Peut-être le détournement de manuscrits et de livres précieux constitue-t-il
une tentation pour ceux qui ont une idée précise de leur valeur. Un conservateur de la BN
à Paris a été accusé récemment d’avoir détourné un manuscrit appartenant au fonds
hébraïque dont il avait la charge.

U.E. : Il y a aussi des livres qui ont survécu grâce à des voleurs. Votre question me fait
songer à l’histoire de Girolamo Libri, un comte florentin du XIXe siècle, grand
mathématicien devenu citoyen français. C’est en tant que grand savant, très respecté, qu’il
est nommé commissaire extraordinaire pour le sauvetage de manuscrits appartenant au
patrimoine national. Il parcourt toute la France, allant d’un monastère à une bibliothèque
municipale, et s’emploie en effet à arracher à leur triste sort des documents de très
grande valeur et quantité de livres précieux. Son entreprise est saluée par le pays qui l’a
accueilli, jusqu’au jour où on découvre qu’il a détourné, pour son usage propre, des
milliers de ces documents et livres qui sont inestimables. Il est menacé d’un procès.
Toute la culture française de l’époque, de Guizot à Mérimée, signe un manifeste pour la
défense du pauvre Girolamo Libri, clamant avec passion son intégrité. Et les intellectuels
italiens se lèvent aussi. C’est un plaidoyer sans faille qui se déploie en faveur de ce
malheureux injustement accusé. On continue à le défendre y compris lorsqu’on découvre
à son domicile les milliers de documents qu’on l’accusait d’avoir détournés. Il était
probablement un peu comme ces Européens qui, en Egypte, découvraient des objets qu’ils
trouvaient assez naturel de rapporter chez eux. A moins qu’il n’ait gardé ces documents
chez lui dans l’attente de les classifier. Pour se soustraire au procès, Girolamo Libri s’exile
en Angleterre où il achève sa vie entachée d’un formidable scandale. Mais aucune



révélation, depuis ce temps-là, n’a pu nous permettre de savoir s’il était coupable ou non.

J.-P. de T. : Livres dont nous connaissons l’existence mais que personne n’a jamais
vus ou lus. Chefs-d’œuvre inconnus et destinés à le rester. Manuscrits inestimables
détournés ou attendant au fond d’une grotte depuis près de mille ans. Mais que dire
maintenant des œuvres qui perdent soudain la paternité d’un auteur pour être attribuées
à un autre ? Shakespeare a-t-il écrit Shakespeare ? Homère est-il Homère ? Etc.

J.-C.C. : Un souvenir à propos de Shakespeare. Je me trouvais à Pékin, juste après la
Révolution culturelle. Je prenais mon petit déjeuner à l’hôtel en consultant le China
Today en anglais. Ce matin-là, sur sept colonnes, en première page, cinq étaient
consacrées à un événement sensationnel : des experts venaient de découvrir en
Angleterre que certaines œuvres de Shakespeare n’étaient pas de lui. Je m’empresse de
lire l’article pour découvrir qu’en réalité le litige portait sur quelques vers à peine, au
demeurant peu intéressants, et dispersés dans certaines de ses pièces.

Le soir je dîne avec deux sinologues et je leur rapporte ma surprise. Comment une
non-nouvelle à propos de Shakespeare pouvait-elle occuper la presque totalité de la
première page du China Today ? L’un des sinologues me dit alors : « N’oubliez pas que
vous êtes ici au pays des mandarins, c’est-à-dire un pays où l’écriture est depuis
longtemps liée au pouvoir, primordiale. Lorsqu’il arrive quelque chose au plus grand des
écrivains de l’Occident, et peut-être du monde, cela vaut cinq colonnes à la une. »

U.E. : Les travaux consacrés à confirmer ou à infirmer l’authenticité des œuvres de
Shakespeare sont infinis. J’en ai une bonne collection, au moins des plus célèbres. Le
débat porte le nom de « The Shakespeare-Bacon controversy ». J’ai écrit une fois un
canular selon lequel, si toutes les œuvres de Shakespeare avaient été écrites par Bacon, ce
dernier n’aurait jamais eu le temps d’écrire les siennes, qui auraient donc été écrites par
Shakespeare.

J.-C.C. : Nous avons les mêmes problèmes en France avec Corneille et Molière, nous
en avons parlé. Qui est l’auteur des œuvres de Molière ? Qui, sinon Molière ? A l’époque
de mes études classiques, un professeur nous avait tenus pendant quatre mois sur la
« question homérique ». Sa conclusion était la suivante : « Nous savons maintenant que
les poèmes homériques n’ont probablement pas été écrits par Homère mais par son petit-
fils, qui s’appelait Homère également. » Les choses ont évolué, puisque les spécialistes
s’accordent aujourd’hui pour dire que L’Iliade et L’Odyssée ne sont certainement pas du
même auteur. La piste du petit-fils d’Homère semble donc définitivement abandonnée.

En tout cas la question d’une copaternité Corneille-Molière laisse imaginer toutes
sortes de scénarios. Molière dirigeait un théâtre avec des employés, un régisseur, des



acteurs, des gens qui le voyaient sans cesse. Il existait des registres où ses activités étaient
consignées, comme les recettes. Cela laisse donc supposer que l’essentiel était caché, que
Corneille lui apportait les textes la nuit, enveloppé d’un grand manteau noir. Il est
extraordinaire que personne à l’époque ne s’en soit rendu compte. Mais la crédulité
l’emporte sur le vraisemblable. Nous sommes là aussi dans l’absurde théorie du complot.
Pour certains, il est impossible d’accepter le monde tel qu’il est. Faute de pouvoir le
refaire, ils doivent à toute force le récrire.

U.E. : Il faut nécessairement qu’il y ait, associé à l’acte de création, un mystère. Le
public le réclame. Sinon comment Dan Brown gagnerait-il sa vie ? Depuis Charcot, nous
savons très bien pourquoi un hystérique a des stigmates, mais nous en sommes encore à
idolâtrer Padre Pio. Que Corneille soit Corneille est banal. Mais que Corneille soit non
seulement Corneille mais aussi Molière, alors l’intérêt redouble.

J.-C.C. : Quant à Shakespeare il faut rappeler que, de son vivant, peu de ses pièces ont
été publiées. Longtemps après sa mort, un groupe d’érudits anglais s’est réuni pour
composer la première édition complète de ses œuvres, en 1623, laquelle est considérée
comme l’édition originale et qu’on appelle le Folio. Trésor des trésors, évidemment.
Existe-t-il encore quelques spécimens de cette édition quelque part ?

U.E. : J’en ai vu trois à la Folger Library de Washington. Il en existe, oui, mais plus sur
le marché des antiquaires. Je raconte une histoire sur un libraire et le Folio de 1623 dans
La Mystérieuse Flamme de la reine Loana. C’est celle du rêve de tout collectionneur.
Mettre la main sur une Bible de Gutenberg ou sur le Folio de 1623. Mais il n’y a plus de
Bible de Gutenberg sur le marché, nous l’avons dit, elles sont désormais toutes dans les
grandes bibliothèques. J’en ai vu deux à la Pierpont Morgan Library de New York, l’une
des deux étant d’ailleurs incomplète. J’en ai touché une, sur vélin, et rubriquée en
couleurs (c’est-à-dire avec toutes les lettres initiales coloriées à la main), à la
Bibliothèque Vaticane. Si le Vatican n’est pas l’Italie, alors il n’y a pas une seule Bible de
Gutenberg en Italie. La dernière copie connue au monde a été vendue, il y a vingt ans, à
une banque japonaise pour, si je me souviens bien, trois ou quatre millions de dollars de
l’époque. Si jamais il en surgissait une sur le marché de la bibliophilie, personne ne peut
dire à quel prix elle serait aujourd’hui proposée. Tout collectionneur rêve de trouver
quelque part une vieille dame qui aurait chez elle, dans une vieille armoire, une Bible de
Gutenberg. La dame a quatre-vingt-quinze ans, elle est malade. Le collectionneur lui
propose pour ce vieux livre deux cent mille euros. Il s’agit pour elle d’une fortune qui va
lui permettre de terminer agréablement sa vie. Mais une question se pose aussitôt : une
fois que vous emportez cette Bible chez vous, qu’est-ce que vous en faites ? Ou bien vous
ne le dites à personne et c’est comme voir un film comique tout seul. Vous ne riez pas. Ou
alors vous commencez à le raconter et vous mobilisez immédiatement tous les voleurs du



monde. En désespoir de cause, vous la donnez à la mairie de votre ville. Elle sera placée
en lieu sûr et vous aurez la possibilité de la voir avec vos amis autant de fois que vous
voudrez. Mais vous ne pourrez pas vous lever au milieu de la nuit pour aller la toucher, la
caresser. Alors quelle différence entre avoir et ne pas avoir une Bible de Gutenberg ?

J.-C.C. : En effet. Quelle différence ? Un autre rêve me vient quelquefois, ou plutôt
une rêverie. Je suis un voleur, je m’introduis dans une maison particulière où dort une
collection magnifique de livres anciens et j’ai apporté un sac où je ne peux mettre que dix
livres. Plus deux ou trois dans les poches, disons. Il faut donc que je choisisse. J’ouvre les
bibliothèques. Je n’ai que dix ou douze minutes pour faire mon choix car un système
d’alarme a pu alerter le commissariat… C’est une situation que j’aime beaucoup. Violer
l’espace clos, protégé, d’un collectionneur que j’imagine riche, paradoxalement ignorant
et forcément antipathique. Si antipathique qu’il lui arrive parfois de découper
l’exemplaire d’un ouvrage très rare pour le vendre feuillet par feuillet. J’ai un ami qui a
ainsi une page d’une Bible de Gutenberg.

U.E. : Si je découpais et massacrais certains de mes livres avec planches, je gagnerais
cent fois ce que je les ai payés.

J.-C.C. : Ces gens qui découpent les livres de cette manière pour en vendre les
gravures, on les appelle les casseurs. Ils sont les ennemis déclarés du bibliophile.

U.E. : J’ai connu un libraire à New York qui ne vendait les ouvrages anciens que de
cette manière. « Je fais du vandalisme démocratique, me disait-il. J’achète des copies
incomplètes et je les casse. Vous ne pourriez jamais avoir une Chronique de Nuremberg,
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous en vends une page pour 10 dollars. » Mais était-il vrai qu’il
cassait seulement les copies incomplètes ? Nous ne le saurons jamais et d’ailleurs il est
mort. Une sorte d’accord avait été proposé entre collectionneurs et libraires, les
collectionneurs s’engageant à ne pas acheter des pages isolées et les libraires renonçant à
les vendre. Mais il y a des planches qui sont séparées de leur livre (désormais disparu)
depuis cent ou deux cents ans. Comment résister à la tentation d’une belle image
encadrée ? J’ai une carte en couleurs de Coronelli, splendide. D’où vient-elle ? Je ne sais
pas.



Notre connaissance du passé est due à des
crétins, des imbéciles ou des adversaires

J.-P. de T. : A travers les livres anciens que vous collectionnez, dialoguez-vous d’une
certaine manière avec le passé ? Les livres anciens sont-ils pour vous un témoignage sur
le passé ?

U.E. : J’ai dit que je collectionnais seulement des livres ayant une relation avec des
choses erronées et fausses. Cela prouve que ces livres-là ne sont pas des témoins
indiscutables. Pourtant, même s’ils mentent, ils nous enseignent quelque chose sur le
passé.

J.-C.C. : Essayons de nous représenter un érudit au XVe siècle. Cet homme possède
cent ou deux cents livres qui aujourd’hui, pour certains, peuvent être en notre possession.
Il a aussi chez lui, sur ses murs, cinq ou six gravures représentant Jérusalem, Rome, des
gravures très imparfaites. Il a du monde une représentation lointaine et vague. S’il veut
vraiment connaître la Terre, il doit voyager. Les livres sont beaux, mais insuffisants et,
comme vous le dites, souvent faux.

U.E. : Même dans la Chronique de Nuremberg, histoire illustrée du monde depuis la
Création jusqu’aux années 1490, la même gravure est parfois utilisée plusieurs fois pour
représenter des villes différentes. Ce qui veut dire que le souci de l’imprimeur est
davantage d’illustrer que d’informer.

J.-C.C. : Nous avons constitué, avec ma femme, une collection qu’on pourrait nommer
« Le voyage en Perse ». Les premiers ouvrages remontent au XVIIe siècle. Un des
premiers, et des plus connus, est celui de Jean Chardin, daté de 1686. Un autre
exemplaire du même livre, publié quarante ans plus tard, est un in-octavo, c’est-à-dire un
petit format en plusieurs tomes. Dans le tome IX est enchâssé un dépliant sur les ruines
de Persépolis qui doit bien faire, quand on le déplie, trois mètres de long : des planches
gravées sont collées les unes à la suite des autres, et il faut renouveler l’exploit pour
chaque exemplaire ! C’est un travail inimaginable.

Ce même texte est réimprimé une nouvelle fois au XVIIIe siècle avec exactement les
mêmes gravures. Et une autre fois encore, cent ans plus tard, comme si cette Perse n’avait
connu en deux siècles aucune espèce de transformation. Nous sommes maintenant à
l’époque romantique. Rien, en France, ne ressemble au siècle de Louis XIV. Mais la Perse,
dans les livres, est restée inchangée, immuable. Comme si elle était figée dans une
certaine série d’images, comme si elle était incapable de changer, décision d’éditeur qui



est en fait un jugement de civilisation, d’histoire. On continue ainsi à publier en France,
jusqu’au XIXe siècle, comme livres scientifiques des ouvrages écrits et imprimés deux
cents ans plus tôt !

U.E. : Les livres sont parfois fautifs. Mais parfois ce sont nos erreurs ou délires
interprétatifs qui sont en jeu. J’ai écrit dans les années soixante un canular (publié dans
Pastiches et Postiches). J’imaginais une civilisation du futur trouvant ensevelie dans un
lac une boîte en titane contenant des documents mis en lieu sûr par Bertrand Russell à
l’époque où il organisait les marches antiatomiques et où nous étions littéralement
obsédés, plus qu’aujourd’hui, par la menace d’une destruction nucléaire (ce n’est pas que
la menace ait diminué, au contraire, mais nous en avons pris l’habitude). Le canular
tenait au fait que les documents sauvés étaient en réalité des textes de chansonnettes. Les
philologues du futur tentaient alors de reconstituer ce qu’avait été cette civilisation
disparue, la nôtre, à partir de ces chansons, interprétées comme le sommet de la poésie de
notre temps.

J’ai su par la suite que mon texte avait été discuté dans un séminaire de philologie
grecque où les chercheurs se demandaient si les fragments des poètes grecs sur lesquels
ils travaillaient n’étaient pas de même nature.

Il est en effet préférable de ne jamais reconstruire le passé en s’appuyant sur une
seule source. D’ailleurs la distance temporelle rend certains textes imperméables à toute
interprétation. J’ai une belle histoire à ce sujet. Il y a une vingtaine d’années, la NASA, ou
une autre organisation gouvernementale américaine, se demandait où ensevelir
exactement des déchets nucléaires, qui conservent comme on sait un pouvoir radioactif
pour une durée de dix mille ans – en tout cas il s’agit d’un chiffre astronomique. Leur
problème était que si le territoire pouvait être trouvé quelque part, ils ne savaient pas de
quel type de signal il faudrait l’entourer pour en interdire l’accès.

N’avons-nous pas, en deux ou trois mille ans, perdu les clés de lecture de plusieurs
langages ? Si dans cinq mille ans les êtres humains disparaissent et que débarquent alors
des visiteurs venus de l’espace lointain, de quelle manière leur expliquera-t-on qu’ils ne
doivent pas s’aventurer sur le territoire en question ? Ces experts ont chargé un linguiste
et anthropologue, Tom Sebeok, d’étudier une forme de communication pour pallier ces
difficultés. Après avoir examiné toutes les solutions possibles, la conclusion de Sebeok fut
qu’il n’existait aucun langage, même pictographique, susceptible d’être compris en dehors
du contexte qui l’avait vu naître. Nous ne savons pas interpréter de manière certaine les
figures préhistoriques retrouvées dans les grottes. Même le langage idéographique peut
ne pas être véritablement compris. La seule possibilité, selon lui, aurait été de constituer
des confréries religieuses qui auraient fait circuler en leur sein un tabou, « Ne pas
toucher ceci », ou bien, « Ne pas manger cela ». Un tabou peut traverser les générations.
J’avais eu une autre idée, mais je n’avais pas été payé par la NASA et je l’ai gardée pour
moi. Il s’agissait d’ensevelir ces déchets radioactifs de manière que la première couche
soit très diluée et donc très peu radioactive, la seconde l’étant davantage, et ainsi de suite.
Si par mégarde notre visiteur enfouissait la main dans ces déchets, ou bien ce qui lui



servait de main, il n’aurait perdu qu’une phalange. S’il s’obstinait, il perdait probablement
un doigt. Mais nous pouvons être sûrs qu’il n’aurait pas persévéré.

J.-C.C. : Nous avons découvert les premières bibliothèques assyriennes alors que nous
ne connaissions rien de l’écriture cunéiforme. Toujours cette question de la perdition.
Que sauver ? Que transmettre et comment transmettre ? Comment être sûr que le
langage que j’utilise aujourd’hui sera compris demain et après-demain ? Il n’y a pas de
civilisation concevable si elle ne se pose pas cette question. Vous évoquez cette situation
où tous les codes linguistiques ont disparu et où les langues demeurent muettes et
obscures. Nous pouvons aussi imaginer le contraire. Si je fais aujourd’hui sur un mur un
graffiti qui n’a aucun sens, il se trouvera demain quelqu’un qui affirmera l’avoir déchiffré.
Je me suis amusé durant une année à inventer des écritures. Je suis sûr que d’autres
pourraient, demain, leur trouver un sens.

U.E. : Naturellement, parce qu’il n’y a rien comme l’insensé pour produire de
l’interprétation.

J.-C.C. : Ou l’interprétation pour produire de l’insensé. C’est ici l’apport des
surréalistes, qui travaillaient à rapprocher des mots sans aucune parenté, ou relation,
pour faire éclore un sens caché.

U.E. : Nous trouvons la même chose en philosophie. La philosophie de Bertrand
Russell n’a pas engendré autant d’interprétations que celle de Heidegger. Pourquoi ?
Parce que Russell est particulièrement clair et intelligible, alors que Heidegger est obscur.
Je ne dis pas que l’un avait raison et l’autre tort. Pour ma part, je me méfie des deux. Mais
lorsque Russell dit une bêtise, il la dit d’une façon claire, tandis que Heidegger, même s’il
dit un truisme, nous avons du mal à nous en apercevoir. Pour passer à l’histoire, pour
durer, il faut donc être obscur. Héraclite le savait déjà…

Une petite parenthèse : savez-vous pourquoi les présocratiques n’écrivaient que des
fragments ?

J.-C.C. : Non.

U.E. : Parce qu’ils vivaient au milieu de ruines. Blague à part, nous ne conservons
souvent la trace de ces fragments qu’à travers les commentaires qu’ils ont suscités,
parfois plusieurs siècles plus tard. La plus grande partie de ce que nous savons sur la
philosophie des stoïciens, qui fut probablement une réalisation intellectuelle dont nous



mesurons encore mal l’importance, nous la devons à Sextus Empiricus qui a écrit pour
réfuter leurs idées. Nous connaissons de la même façon plusieurs fragments
présocratiques à travers les écrits d’Aetius qui était un parfait imbécile. Il suffit de lire ses
témoignages pour s’en rendre compte. Nous pouvons donc douter que ce qu’il nous a
rapporté soit tout à fait fidèle à l’esprit des philosophes présocratiques. Il faudrait citer
encore le cas des Gaulois sous la plume de César, celui des Germains sous celle de Tacite.
Nous savons quelque chose de ces peuples à travers les témoignages de leurs ennemis.

J.-C.C. : Nous pourrions dire la même chose des Pères de l’Eglise parlant des
hérétiques.

U.E. : C’est un peu comme si nous ne connaissions la philosophie du XXe siècle qu’à
travers les encycliques de Ratzinger.

J.-C.C. : Le personnage de Simon le Mage m’a fasciné. Je lui ai consacré un livre,
autrefois. Contemporain du Christ, il n’est connu que par Les Actes des Apôtres, c’est-à-
dire par ceux qui l’ont déclaré hérétique et l’ont accusé de ce qu’on appelle la « simonie »,
autrement dit l’intention qui aurait été la sienne d’acheter à saint Pierre les pouvoirs
magiques de Jésus. C’est là tout ce que nous savons de lui, ou à peu près. Mais qui était-il
en réalité ? Des disciples le suivaient, on le disait faiseur de miracles. Il ne pouvait pas
être le ridicule charlatan que ses ennemis nous présentent.

U.E. : Nous savons des bogomiles, des pauliciens, par leurs adversaires, qu’ils
mangeaient les enfants. Mais on disait la même chose des Juifs. Tous les ennemis de
n’importe qui ont toujours mangé des enfants.

J.-C.C. : Une grande partie de notre connaissance du passé qui le plus souvent nous est
parvenue par des livres, est donc due à des crétins, des imbéciles ou des adversaires
fanatisés. C’est un peu comme si, toutes traces du passé ayant disparu, nous n’avions
pour le reconstituer que les œuvres de ces fous littéraires, ces génies improbables sur le
sort desquels André Blavier s’est longuement penché.

U.E. : Un personnage de mon Pendule de Foucault se demande si on ne peut pas se
poser le même genre de question à propos des évangélistes. Peut-être Jésus a-t-il dit tout
autre chose que ce qu’ils nous ont rapporté.



J.-C.C. : Qu’il ait dit autre chose est même probable. Nous oublions souvent que les
plus anciens textes chrétiens que nous possédions sont les Epîtres de saint Paul. Les
Evangiles sont plus tardifs. Or la personnalité de Paul, le véritable inventeur du
christianisme, est complexe. Il a eu, pense-t-on, quelques vifs échanges avec Jacques, le
frère de Jésus, à propos de la circoncision qui est alors une question fondamentale. Parce
que Jésus de son vivant, et Jacques après la mort de son frère, continuaient à aller au
Temple. Ils restaient juifs. C’est Paul qui a séparé le christianisme du judaïsme et qui
s’est adressé aux « Gentils », c’est-à-dire aux non-Juifs. C’est lui le père fondateur.

U.E. : Bien entendu, comme il était d’une intelligence supérieure, il a compris qu’il
fallait vendre le christianisme aux Romains si on voulait donner à la parole de Jésus un
large retentissement. C’est pour cette raison que, dans la tradition qui vient de Paul, et
donc dans les Evangiles, Pilate est lâche, certes, mais n’est pas véritablement coupable.
Les vrais responsables de la mort de Jésus étaient donc les Juifs.

J.-C.C. : Et Paul a compris, sans doute, qu’il ne réussirait pas à vendre Jésus aux Juifs
comme un nouveau dieu, comme le seul dieu, parce que le judaïsme est une religion
encore neuve à l’époque, forte, conquérante même, prosélyte, alors que la religion gréco-
romaine est en pleine décadence. Cela n’est pas le cas de la civilisation romaine elle-
même, laquelle transforme méthodiquement le monde antique, l’uniformise et impose
aux peuples cette pax romana qui va durer des siècles. L’Amérique conquérante de Bush
n’a jamais été capable de proposer au monde, à partir d’une civilisation bien définie, et
valable pour tous, ce type de paix.

U.E. : Si nous pensons à des fous indiscutables, nous devons mentionner les télé-
évangélistes américains. Un rapide coup d’œil le dimanche matin sur les chaînes
américaines suffit à vous donner une idée de l’étendue et de la gravité du problème. Ce
que décrit Sacha Baron Cohen dans Borat n’est évidemment pas le fruit de son
imagination. Je me souviens que dans les années soixante, pour pouvoir enseigner à la
Oral Roberts University dans l’Oklahoma (Oral Roberts était un de ces télé-évangélistes
du dimanche), il fallait répondre à des questions comme : « Do you speak in tongues ? »
(« Avez-vous le don des langues ? »), ce qui sous-entend votre habilité à parler dans une
langue que personne ne connaît mais que tout le monde comprend, phénomène décrit
dans Les Actes des Apôtres. Un collègue a été accepté parce qu’il a répondu : « Not yet. »
(« Pas encore. »)

J.-C.C. : J’ai en effet assisté à plusieurs offices aux Etats-Unis, avec imposition des
mains, guérison factice, extase artificielle. C’est assez effrayant. Je me croyais par
moments dans un asile d’aliénés. En même temps je ne crois pas qu’il faille trop



s’inquiéter de ces phénomènes. Je me dis toujours que le fondamentalisme, l’intégrisme,
le fanatisme religieux seraient graves, et même très graves, si Dieu existait, si Dieu, tout à
coup, prenait le parti de ses dévots enragés. Mais jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’il
se soit engagé aux côtés des uns ou des autres. Il me semble que ce sont là des
mouvements ascendants puis descendants, dans la mesure où ils sont privés, forcément,
de tout appui surnaturel et frappés dès le départ de nullité. Le danger est peut-être que les
néo-créationnistes américains finissent par obtenir qu’on enseigne les « vérités »
contenues dans la Bible comme des vérités scientifiques, et cela dans les écoles, ce qui
serait une régression. Ils ne sont pas les seuls à vouloir ainsi imposer leurs vues. J’ai
visité, il y a au moins quinze ans, rue des Rosiers, à Paris, une école rabbinique où des
« professeurs » enseignaient que le monde avait été créé par Dieu il y a un peu plus de six
mille ans, et que tous les vestiges préhistoriques avaient été disposés par Satan, pour
nous tromper, dans les couches sédimentaires.

J’imagine que les choses n’ont guère changé. Nous pourrions rapprocher ces
« enseignements » de celui de saint Paul brûlant la science grecque. La croyance est
toujours plus forte que la connaissance, nous pouvons nous en étonner et le déplorer,
mais c’est ainsi. Il serait excessif, cependant, de dire que ces enseignements pervers
bouleversent le cours des choses. Non, les choses restent ce qu’elles sont. Il faut aussi
rappeler que Voltaire était un élève des jésuites.

U.E. : Tous les grands athées sont sortis d’un séminaire.

J.-C.C. : Et la science grecque, même si on a tenté de la faire taire, a finalement
triomphé. Même si le chemin de cette vérité est semé d’obstacles, de bûchers, de prisons,
et parfois de camps d’extermination.

U.E. : La renaissance religieuse n’est pas liée à des périodes d’obscurantisme, au
contraire. Elle fleurit dans les ères hyper-technologiques, comme la nôtre, elle correspond
à la fin des grandes idéologies, à des périodes d’extrême dissolution morale. Nous avons
alors besoin de croire à quelque chose. C’est à l’époque où l’Empire romain atteint sa plus
grande puissance, lorsque les sénateurs s’affichent avec des prostituées et se mettent du
rouge aux lèvres, que les chrétiens descendent dans les catacombes. Ce sont des
mouvements de rééquilibrage plutôt normaux.

Il existe alors plusieurs expressions possibles de ce besoin de croire. Il peut se traduire
par un intérêt pour la science des tarots, ou par l’adhésion à l’esprit New Age.
Réfléchissons sur le retour de la polémique sur le darwinisme, non seulement de la part
des fondamentalistes protestants mais aussi de celle des catholiques de droite (c’est en
train de se passer en Italie). Depuis longtemps l’Eglise catholique ne se souciait plus de la
théorie de l’évolution : on savait depuis les Pères de l’Eglise que la Bible parlait à travers
des métaphores et que, par conséquent, les six jours de la Création pouvaient



parfaitement correspondre à des ères géologiques. D’ailleurs la Genèse est très
darwinienne. L’homme apparaît seulement après les autres animaux et il est fait avec de
la boue. C’est donc à la fois un produit de la terre et le sommet d’une évolution.

La seule chose qu’un croyant voudrait sauver est que cette évolution n’a pas été
casuelle mais le résultat d’un « dessein intelligent ». Cependant, la polémique actuelle ne
concerne pas le problème du dessein, mais du darwinisme dans sa totalité. Nous avons
donc assisté à une régression. Encore une fois, nous cherchons dans des mythologies le
refuge aux menaces de la technologie. Et voilà que ce syndrome peut encore emprunter la
forme d’une dévotion collective pour une personnalité comme Padre Pio !

J.-C.C. : Une rectification tout de même. Nous avons l’air de dénoncer la croyance
comme mère de tous les crimes. Mais de 1933, date de l’arrivée de Hitler au pouvoir, à la
mort de Staline, vingt ans plus tard, nous comptons sur notre planète près de cent
millions de morts violentes. Plus, peut-être, que dans toutes les autres guerres de
l’histoire du monde. Or le nazisme et le marxisme sont deux monstres athées. Lorsque le
monde stupéfait se réveille après le massacre, il apparaît comme tout à fait normal de
revenir à des pratiques religieuses.

U.E. : Mais les nazis criaient « Gott mit uns », « Dieu est avec nous », et ils
pratiquaient une religiosité païenne ! Lorsque l’athéisme devient religion d’Etat comme
en Union soviétique, il n’y a plus aucune différence entre un croyant et un athée. Tous les
deux peuvent devenir des fondamentalistes, des talibans. J’ai écrit autrefois qu’il n’était
pas exact que la religion était l’opium du peuple, comme l’a écrit Marx. L’opium l’aurait
neutralisé, anesthésié, endormi. Non, la religion est la cocaïne du peuple. Elle excite les
foules.

J.-C.C. : Disons, un mélange d’opium et de cocaïne. Il est vrai que l’intégrisme
musulman semble reprendre aujourd’hui le flambeau de l’athéisme militant, et que nous
pouvons regarder le marxisme et le nazisme, rétrospectivement, comme deux étranges
religions païennes. Mais quels massacres !



Rien n’arrêtera la vanité

J.-P. de T. : Le passé nous parvient déformé de toutes les manières possibles et surtout
lorsque la bêtise se mêle de nous le transmettre. Vous avez insisté aussi pour dire que la
culture aime à ne retenir que les pics de la création, les Himalayas, négligeant la quasi-
totalité de ce qui n’a pas été vraiment à notre gloire. Pouvez-vous donner quelques
exemples de cette autre catégorie de « chefs-d’œuvre » ?

J.-C.C. : Me vient aussitôt à l’esprit un ouvrage extraordinaire en trois tomes, La Folie
de Jésus, où l’auteur explique que ce personnage était en réalité « un dégénéré physique
et mental ». L’auteur, Binet-Sanglé, était pourtant un professeur de médecine renommé,
qui publia son essai au début du XXe siècle, en 1908. Je cite quelques morceaux
d’anthologie : « Ayant présenté une anorexie de longue durée et une crise d’hématidrose,
mort prématurément sur la croix d’une syncope de déglutition facilitée par l’existence
d’un épanchement pleurétique vraisemblablement de nature tuberculeuse et siégeant à
gauche… » L’auteur précise que Jésus était petit de taille et de poids, qu’il était originaire
d’une famille de vignerons où on buvait du bon vin, etc. Bref, « depuis mille neuf cents
ans, l’humanité occidentale vit sur une erreur de diagnostic ». C’est un livre de fou, mais
composé avec un sérieux qui force le respect.

Je possède un autre joyau. Il s’agit d’un prélat français du XIXe siècle qui est un jour
frappé d’une illumination. Il se dit que les athées ne sont pas des pervers, non, ni des
méchants. Ils sont tout simplement des fous. Le remède est donc très simple. Il faut les
enfermer dans des asiles pour athées et les soigner. Pour cela, il faut les doucher à l’eau
froide et leur imposer chaque jour la lecture de vingt pages de Bossuet. La plupart seront
rendus à la santé.

L’auteur, qui s’appelait Lefebre, visiblement très allumé, alla présenter son livre aux
grands aliénistes de son temps, Pinel, Esquirol, qui évidemment ne l’ont pas reçu. J’ai
écrit un film de télévision, Credo, réalisé il y a vingt-cinq ans par Jacques Deray, en
prenant l’exact contre-pied de ce prélat déréglé, décidé à enfermer et à doucher tous les
athées. J’avais lu dans Le Monde un entrefilet disant qu’un professeur d’histoire de Kiev,
en Ukraine, avait été arrêté par le KGB, interrogé, convaincu de folie et enfermé parce
qu’il croyait en Dieu. J’ai imaginé tout l’interrogatoire.

U.E. : Il faudrait remonter bien en arrière. En travaillant à mon livre sur la recherche
d’une langue parfaite, je suis tombé sur les linguistes fous, sur les auteurs de théories
folles des origines du langage, parmi lesquels les plus amusants sont les nationalistes –
selon lesquels la langue de leur pays avait été celle d’Adam. Pour Guillaume Postel, les
Celtes descendaient de Noé. D’autres, en Espagne, ont fait remonter l’origine du castillan
à Toubal, le fils de Japhet. Pour Goropius Becanus, toutes les langues dérivaient d’une
langue primaire qui était le dialecte d’Anvers. Abraham Milius aussi a montré comment la



langue hébraïque a engendré la langue teutonique, forme la plus pure du dialecte
d’Anvers. Le baron de Ricolt soutenait que le flamand était la seule langue parlée dans le
berceau de l’humanité. Toujours au XVIIe siècle, Georg Stiernhielm, dans son De
linguarum origine praefatio, démontrait que le gothique, qui pour lui était l’ancien
norvégien, était à l’origine de tous les langages connus. Un savant suédois, Olaus
Rudbeck, dans son Atlantica sive Mannheim vera Japheti posterorum sedes ac patria
(trois mille pages !), prétendait que la Suède avait été la patrie de Japhet et que le Suédois
avait été le langage original d’Adam. Un des contemporains de Rudbeck, Andreas Kempe,
a écrit une parodie de toutes ces théories, où Dieu parlait suédois, Adam danois, tandis
qu’Eve était séduite par un serpent francophone. Pour arriver plus tard à Antoine de
Rivarol, qui ne soutenait pas que la langue française était la langue originelle, certes, mais
qu’elle était la plus rationnelle parce que l’anglais était trop compliqué, l’allemand trop
brutal, l’italien trop confus, etc.

Après cela nous arrivons à Heidegger, qui affirme que la philosophie peut être faite
seulement en grec et en allemand – et tant pis pour Descartes et pour Locke. Plus
récemment il y a les pyramidologues. Le plus célèbre, Charles Piazzi Smyth, astronome
écossais, avait trouvé dans la pyramide de Khéops toutes les mesures de l’univers. Le
genre est très riche, relayé aujourd’hui par Internet. Tapez le mot « pyramide » sur
Internet. La hauteur de la pyramide multipliée par un million représente la distance entre
la Terre et le Soleil ; son poids multiplié par un milliard correspond au poids de la Terre ;
en doublant la longueur des quatre côtés on obtient un soixantième de degré à la latitude
de l’équateur : la pyramide de Khéops est donc à l’échelle de 1/43 200 de la Terre.

J.-C.C. : De la même façon que certains s’interrogent, par exemple, pour savoir si
Mitterrand était la réincarnation de Thoutmosis II.

J.-P. de T. : Même chose avec la pyramide en verre du Louvre recouverte, affirme-t-
on, de 666 carreaux de verre, même si ce chiffre a régulièrement été démenti par ses
concepteurs et par ceux qui y travaillent. Il est vrai que Dan Brown a confirmé ce
chiffre…

U.E. : Notre catalogue de folies pourrait continuer à l’infini. Par exemple, vous
connaissez le célèbre docteur Tissot et ses recherches sur la masturbation comme cause
de cécité, surdité, dementia precox et autres méfaits. J’ajouterais l’œuvre d’un auteur
dont je ne me rappelle pas le nom, sur la syphilis comme maladie dangereuse parce
qu’elle peut amener à la tuberculose.

Un certain Andrieu, en 1869, a publié un livre sur les inconvénients du cure-dents. Un
monsieur Ecochoard a écrit sur les différentes techniques pour empaler, un autre, dit
Foumel, en 1858 sur la fonction des coups de bâton, fournissant une liste d’écrivains et
d’artistes célèbres qui avaient été bastonnés, de Boileau à Voltaire et à Mozart.



J.-C.C. : N’oubliez pas Edgar Bérillon, membre de l’Institut, qui en 1915 écrit que les
Allemands défèquent en plus grosses quantités que les Français. C’est même au volume
de leurs excréments qu’on reconnaît qu’ils sont passés ici ou là. Un voyageur peut ainsi
savoir qu’il a franchi la frontière séparant la Lorraine du Palatinat en considérant, au bord
de la route, la taille des étrons. Bérillon parle de la « polychésie de la race allemande ».
C’est même le titre d’un de ses livres.

U.E. : Un sieur Chesnier-Duchen, en 1843, a élaboré un système pour traduire le
français en hiéroglyphes, qui pourrait être ainsi compris par tous les peuples. Un sieur
Chassaignon écrit en 1779 quatre volumes intitulés Cataractes de l’imagination, déluge de
la scribomanie, vomissement littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des
monstres, et je vous laisse en imaginer le contenu (par exemple on y trouve un éloge de
l’éloge et une réflexion sur les racines de la réglisse).

Le phénomène le plus curieux est celui des fous qui ont écrit sur les fous. Gustave
Brunet, dans Les Fous littéraires (1880), ne fait aucune différence entre œuvres folles et
œuvres sérieuses mais émanant de personnes qui ont souffert, probablement, de
problèmes psychiatriques. Dans sa liste, très savoureuse d’ailleurs, il y a aussi bien
Henrion qui, en 1718, avait présenté une dissertation sur la stature d’Adam, que Cyrano
de Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe et Walt Whitman. Dans le cas de Socrate, il
reconnaissait qu’en effet il n’était pas un écrivain, n’ayant jamais écrit, mais qu’il
convenait pourtant de classer parmi les fous quelqu’un qui confiait avoir un démon
familier (il s’agissait clairement de monomanie).

Dans son livre sur les fous littéraires, Blavier cite (parmi mille cinq cents titres !) des
apôtres de nouvelles cosmogonies, des hygiénistes qui célèbrent les avantages de la
marche en arrière, un certain Madrolle qui traite de la théologie des chemins de fer, un
Passon qui publie en 1829 une Démonstration de l’immobilité de la Terre, et le travail
d’un certain Tardy qui, en 1878, démontre que la Terre tourne sur elle-même en
quarante-huit heures.

J.-P. de T. : Dans Le Pendule de Foucault, vous parlez d’une maison d’édition qui est
ce qu’en anglais on appelle une vanity press, c’est-à-dire une maison qui publie des
ouvrages à compte d’auteur. C’est là encore le lieu d’apparition de quelques autres chefs-
d’œuvre…

U.E. : Oui. Mais il ne s’agit pas d’une invention romanesque. Avant d’écrire ce roman,
j’avais publié une enquête sur les éditions de ce type. Vous adressez votre texte à une de
ces maisons qui ne tarit pas d’éloges sur ses qualités littéraires évidentes et vous propose
de vous publier. Vous êtes bouleversé. Ils vous donnent à signer un contrat qui stipule



que vous devrez financer l’édition de votre manuscrit, en échange de quoi l’éditeur
s’emploiera à vous faire obtenir force articles et même, pourquoi pas, des distinctions
littéraires flatteuses. Le contrat ne stipule pas le nombre de copies que l’éditeur devra
imprimer, mais insiste pour dire que les invendus seront détruits « sauf si vous vous en
portez acquéreur ». L’éditeur imprime trois cents copies, cent destinées à l’auteur qui les
adresse à ses proches et deux cents aux journaux, lesquels s’empressent de les jeter à la
poubelle.

J.-C.C. : Au simple vu du nom de l’éditeur.

U.E. : Mais la maison d’édition possède ses revues confidentielles, dans lesquelles des
comptes rendus seront bientôt publiés à la gloire de ce livre « important ». Pour obtenir
l’admiration de ses proches, l’auteur achète encore, disons, cent exemplaires (que
l’éditeur s’empresse d’imprimer). Au bout d’un an, on lui fait savoir que les ventes n’ont
pas été très bonnes et que le solde du tirage (qui était, on le lui apprend, de dix mille) va
être détruit. Combien veut-il en acheter ? L’auteur est terriblement frustré à l’idée de voir
disparaître son livre chéri. Alors il en achète trois mille. L’éditeur en fait aussitôt
imprimer trois mille qui n’existaient pas jusque-là et les vend à l’auteur. L’entreprise est
florissante puisque l’éditeur n’a strictement aucun frais de distribution.

Un autre exemple de vanity press (mais on pourrait citer un tas de publications
semblables) est un ouvrage que je possède, le Dictionnaire biographique des Italiens
contemporains. Le principe est que vous payez pour y figurer. Vous trouvez « Pavese
Cesare, né le 9 septembre 1908 à Santo Stefano Belbo et mort à Turin, le 26 août 1950 »,
avec la mention : « Traducteur et écrivain ». Fini. Ensuite, vous trouvez deux pages
entières sur un certain Paolizzi Deodato dont personne n’a jamais entendu parler. Et
parmi ces anonymes célèbres figure peut-être le plus grand, un certain Giulio Ser Giacomi
qui a commis un gros livre de 1500 pages, sa correspondance avec Einstein et Pie XII,
ouvrage qui ne contient que les lettres qu’il a adressées à l’un et à l’autre, parce que,
évidemment, aucun des deux ne lui a jamais répondu.

J.-C.C. : J’ai produit un livre « à compte d’auteur » mais sans espérer le vendre. Il
parlait du comédien Jean Carmet. Composé après sa mort et destiné à quelques-uns de
ses proches, je l’ai tapé sur mon ordinateur avec l’aide d’une collaboratrice. Ensuite nous
l’avons fait brocher et tirer à cinquante exemplaires. Aujourd’hui, n’importe qui peut
« faire » un livre. Le distribuer, c’est autre chose.

U.E. : Un quotidien italien, très sérieux d’ailleurs, offre à ses lecteurs d’éditer leurs
textes à la demande et pour une somme assez négligeable. L’éditeur n’apposera pas son
nom sur cette publication, car il ne veut pas répondre des idées de son auteur. Sans doute



ce genre d’opération va-t-il réduire l’activité des vanity press, mais probablement
augmenter l’activité des vaniteux. Rien n’arrêtera la vanité.

Mais il y a aussi le côté positif de l’histoire. Ces éditions sont anonymes, de la même
manière que la libre circulation via Internet de textes par ailleurs non publiés sont la
forme moderne du samizdat, la seule façon dont on peut diffuser ses idées sous une
dictature et échapper ainsi à la censure. Tous les gens qui autrefois faisaient des
samizdats à leurs risques et périls peuvent désormais mettre leurs textes en ligne sans
grand danger.

D’ailleurs, la technique du samizdat est très ancienne. Vous trouvez des livres du
XVIIe siècle publiés dans des villes qui s’appellent Francopolis, ou quelque chose comme
cela, villes évidemment inventées. Il s’agissait donc de livres qui pouvaient faire accuser
leurs auteurs d’hérésie. Sachant cela, auteurs et imprimeurs en avaient fait des objets
clandestins. Si vous avez dans votre bibliothèque un livre de cette époque qui ne
comporte pas en page de titre le nom de l’éditeur, vous avez certainement affaire à un
livre clandestin. Il n’en a pas manqué. Le maximum que vous pouviez faire, sous la
dictature stalinienne, si vous étiez en désaccord avec l’opinion du parti, était de produire
un samizdat. Votre texte parvenait à circuler plus ou moins de façon clandestine.

J.-C.C. : En Pologne, dans les années 1981-1984, des mains anonymes les glissaient
sous les portes, la nuit.

U.E. : Le pendant informatique de cet exercice, dans des démocraties où, en principe,
la censure n’existe pas, c’est le texte refusé par toutes les maisons d’édition et que son
auteur met en ligne. J’ai connu de jeunes auteurs, en Italie, qui ont procédé de cette
manière. A certains d’entre eux le procédé a porté chance. Un éditeur a lu un de leurs
textes et les a appelés.

J.-P. de T. : On a l’air de parier ici sur le flair infaillible des maisons d’édition. Nous
savons bien qu’il n’en est rien. C’est une autre page amusante ou confondante de l’histoire
du livre. Peut-être devons-nous en dire quelque chose. Les éditeurs sont-ils plus
clairvoyants que leurs auteurs ?

U.E. : Ils ont montré qu’ils pouvaient être parfois suffisamment stupides pour refuser
certains chefs-d’œuvre. Il s’agit en effet d’un autre chapitre dans l’histoire des âneries.
« Je suis peut-être un peu limité, mais je ne suis pas capable de comprendre pourquoi il
faudrait consacrer trente pages pour raconter comment quelqu’un se tourne et se
retourne dans son lit sans trouver le sommeil. » Il s’agit du premier rapport de lecture sur
la Recherche de Proust. A propos de Moby Dick : « Il y a peu de chances qu’un tel ouvrage
trouve à intéresser un public jeune. » A Flaubert, à propos de Madame Bovary :



« Monsieur, vous avez enseveli votre roman dans un fatras de détails qui sont bien
dessinés mais complètement superflus. » A Emily Dickinson : « Vos rimes sont toutes
fausses. » A Colette, à propos de Claudine à l’école : « Je crains qu’on n’en vende pas plus
de dix exemplaires. » A George Orwell au sujet de La Ferme des animaux : « Impossible
de vendre une histoire d’animaux aux Etats-Unis. » Pour le Journal d’Anne Frank :
« Cette gosse ne semble pas avoir la moindre idée que son livre puisse n’être rien d’autre
qu’un objet de curiosité. » Mais il n’y a pas seulement les éditeurs, il y a aussi les
producteurs d’Hollywood. Voilà le jugement d’un talent scout à propos de la première
performance de Fred Astaire, en 1928 : « Il ne sait pas jouer, il ne sait pas chanter, il est
chauve et possède quelques rudiments dans le domaine de la danse. » Et à propos de
Clark Gable : « Qu’est-ce que nous pouvons faire de quelqu’un qui a des oreilles
pareilles ? »

J.-C.C. : Cette liste donne véritablement le vertige. Essayons d’imaginer, sur la masse
de tout ce qui a été écrit et publié dans le monde, la part que nous avons retenue comme
réellement belle, émouvante, inoubliable, ou simplement la liste des ouvrages dignes
d’être lus. Un pour cent ? Un pour mille ? Nous avons une très haute idée du livre, nous le
sacralisons volontiers. Mais en réalité, si nous y regardons bien, une ahurissante partie de
nos bibliothèques est composée de livres écrits par des gens sans aucun talent, ou par des
crétins, ou par des obsédés. Parmi les deux cent ou trois cent mille rouleaux que contenait
la bibliothèque d’Alexandrie et qui sont partis en fumée, il y avait à coup sûr une vaste
majorité d’âneries.

U.E. : Je ne crois pas que la bibliothèque d’Alexandrie contenait autant de livres. Nous
exagérons toujours lorsque nous parlons des bibliothèques de l’Antiquité, nous l’avons
déjà dit. On a démontré que les bibliothèques parmi les plus fameuses du Moyen Age ne
contenaient au plus que quatre cents livres ! Il devait y en avoir davantage à Alexandrie,
certes, puisqu’on raconte que lors du premier incendie, au temps de César, incendie qui
n’avait alors touché qu’une aile, quarante mille rouleaux brûlèrent. En tout cas, nous
devons nous garder de comparer nos bibliothèques avec celles de l’Antiquité. La
production de papyrus ne peut pas être comparée à celle des livres imprimés. Il faut
beaucoup plus de temps pour réaliser un rouleau ou un codex unique, écrit à la main, que
pour imprimer un grand nombre d’exemplaires d’un même livre.

J.-C.C. : Mais la bibliothèque d’Alexandrie est un projet très ambitieux, une
bibliothèque d’Etat qui ne peut en rien se comparer à la bibliothèque privée d’un roi,
même d’un grand roi, ou à celle d’un monastère. Alexandrie peut se comparer plutôt à
Pergame dont la bibliothèque a brûlé, là aussi. Le destin de toute bibliothèque est peut-
être de brûler un jour.



J.-P. de T. : Mais nous savons désormais que le feu ne brûle pas que des chefs-
d’œuvre.

J.-C.C. : Consolation que nous croyons désormais acquise. Une majorité de livres
insipides disparaissent dont certains, cependant, seraient tout à fait divertissants et d’une
certaine façon instructifs. La lecture de ces livres-là nous a toujours beaucoup amusés
dans notre vie. D’autres nous ont inquiétés si nous pensons à la santé mentale de leurs
auteurs. Et nous avons aussi connu des livres mauvais, agressifs, chargés de haine,
d’insultes, appelant au crime, à la guerre. Oui, des livres vraiment terrifiants. Des objets
de mort. Si nous avions été éditeurs, aurions-nous publié Mein Kampf ?

U.E. : Dans certains pays, il existe des lois contre les négationnistes. Mais il y a une
différence entre le droit de ne pas publier un livre et celui de détruire ce livre une fois
qu’il a été publié.

J.-C.C. : La veuve de Céline, par exemple, a toujours empêché qu’on réédite Bagatelles
pour un massacre. A une époque, je m’en souviens, il était impossible de le trouver.

U.E. : Dans l’anthologie de mon Histoire de la laideur, j’avais choisi un morceau de
Bagatelles à propos de la laideur du Juif pour les antisémites, mais quand l’éditeur a
demandé les droits de reproduction, la veuve les a refusés. Cela n’empêche pas qu’on
puisse trouver ce livre en version intégrale sur Internet, sur un site nazi, naturellement.

J’ai parlé des fous qui soutenaient la primauté chronologique de leur langage national.
Mais voilà un autre candidat qui, à son époque, avait proposé des vérités à moitié justes et
à moitié discutables. En tout cas il a été traité en hérétique et a évité le bûcher par
miracle. Je pense au Prae-Adamitae d’Isaac de La Peyrère, auteur protestant du
XVIIe siècle français. Il expliquait que le monde n’avait pas six mille ans, comme le disait
la Bible, parce qu’on avait trouvé des généalogies chinoises qui attestaient une durée
beaucoup plus longue. La mission du Christ, venu racheter l’humanité du péché originel,
n’intéressait donc que le monde juif méditerranéen et non pas ces autres mondes qui
n’avaient pas été touchés par le péché originel. C’est un peu le problème que soulevaient
les libertins à propos de la pluralité des mondes. Si l’hypothèse de la pluralité des mondes
était exacte, comment justifiait-on le fait que Jésus-Christ était venu sur la Terre et nulle
part ailleurs ? A moins d’imaginer qu’il ait été crucifié sur une multitude de planètes…

J.-C.C. : Lorsque nous travaillions sur La Voie lactée avec Buñuel, film qui illustre les
hérésies de la religion chrétienne, j’avais imaginé une scène que nous aimions beaucoup



mais qui coûtait trop cher et ne figure pas dans le film. Une soucoupe volante se pose
quelque part dans un grand fracas et le couvercle, ou le cockpit, se soulève. En sort une
créature verte avec des antennes qui brandit une croix sur laquelle est clouée une autre
créature verte avec des antennes.

Sans aller aussi loin, je reviens un instant aux conquistadors espagnols. Leur question,
en débarquant en Amérique, était de savoir pourquoi on n’y avait jamais entendu parler
du Dieu des chrétiens, de Jésus, du Sauveur. Le Christ n’avait-il pas dit : « Allez et
enseignez toutes les nations » ?

Dieu n’avait pas pu se tromper en demandant à ses disciples d’enseigner la vérité
nouvelle à tous les hommes. La conclusion logique était donc : ces êtres-là n’étaient pas
des hommes. Comme l’a dit Sepulveda, « Dieu n’a pas voulu d’eux dans son royaume ».
Certains, pour justifier tout de même l’humanité réelle des Indiens d’Amérique, sont allés
jusqu’à inventer de fausses croix qu’ils auraient trouvées là-bas et qui auraient rendu
compte de la présence d’apôtres chrétiens sur le continent avant l’arrivée des Espagnols.
Mais la supercherie a été démasquée.



Eloge de la bêtise

J.-P. de T. : Ainsi êtes-vous, si je ne me trompe, deux amoureux de la bêtise…

J.-C.C. : Amoureux fidèles. Elle peut compter sur nous. Lorsque nous avons entrepris,
dans les années soixante, avec Guy Bechtel, notre Dictionnaire de la bêtise qui a connu
plusieurs éditions, nous nous sommes dit : Pourquoi ne s’attacher qu’à l’histoire de
l’intelligence, des chefs-d’œuvre, des grands monuments de l’esprit ? La bêtise, chère à
Flaubert, nous semblait infiniment plus répandue, cela va de soi, mais aussi plus féconde,
plus révélatrice et en un sens plus juste. Nous avons écrit une introduction que nous
avons appelée « Eloge de la bêtise ». Nous proposions même de donner des « cours de
bêtise ».

Tout ce qui a été écrit d’idiot sur les Noirs, les Juifs, les Chinois, les femmes, les
grands artistes, nous paraît infiniment plus révélateur que les analyses intelligentes.
Lorsque le très réactionnaire Monseigneur de Quélen, sous la Restauration, déclare en
chaire de Notre-Dame, devant un auditoire d’aristocrates qui sont pour la plupart des
émigrés revenus en France : « Non seulement Jésus-Christ était fils de Dieu, mais encore
il était d’excellente famille du côté de sa mère », il nous dit beaucoup de choses, non
seulement sur lui-même, ce qui n’aurait qu’un intérêt relatif, mais sur la société et la
mentalité de son temps.

Je me souviens aussi de cette perle qu’on trouve chez Houston Stewart Chamberlain,
antisémite notoire : « Quiconque prétend que Jésus-Christ était juif est ou ignorant ou
malhonnête. »

U.E. : J’aimerais cependant que nous parvenions à une définition. C’est sans doute,
pour notre sujet, d’une particulière importance ! J’ai fait une distinction, dans un de mes
livres, entre l’imbécile, le crétin et le stupide. Le crétin ne nous intéresse pas. C’est celui
qui amène sa cuillère vers son front au lieu de viser sa bouche, c’est celui qui ne
comprend pas ce que vous lui dites. Son cas est réglé. L’imbécillité, elle, est une qualité
sociale, et vous pouvez même l’appeler autrement puisque pour certains, « stupide » et
« imbécile » sont la même chose. L’imbécile est celui qui va dire ce qu’il ne devrait pas
dire à un moment déterminé. Il est l’auteur de gaffes involontaires. Le stupide est
différent, son défaut n’est pas social mais logique. A première vue, on a l’impression qu’il
raisonne de façon correcte. Il est difficile de reconnaître du premier coup ce qui ne colle
pas. C’est pourquoi il est dangereux.

Je dois donner un exemple. Le stupide va dire : « Tous les habitants du Pirée sont
athéniens. Tous les Athéniens sont grecs. Donc tous les Grecs sont habitants du Pirée. »
Vous avez le soupçon que quelque chose ne marche pas parce que vous savez qu’il y a des
Grecs qui sont des Spartiates, par exemple. Mais vous n’êtes pas capable de démontrer où
et comment il s’est trompé. Il vous faudrait connaître toutes les règles de la logique



formelle.

J.-C.C. : Pour moi le stupide ne se contente pas de se tromper. Il affirme haut et fort
son erreur, il la proclame, il veut que tous l’entendent. C’est même surprenant de voir
combien la stupidité est claironnante. « Maintenant nous savons de source sûre que… »
et suit une connerie énorme.

U.E. : Vous avez tout à fait raison. Si vous clamez avec insistance une vérité commune,
banale, elle devient aussitôt une stupidité.

J.-C.C. : Flaubert dit que la bêtise c’est de vouloir conclure. L’imbécile veut parvenir de
lui-même à des solutions péremptoires et définitives. Il veut clore à jamais une question.
Mais cette bêtise, qui est souvent reçue comme une vérité par une certaine société, est
pour nous, avec le recul de l’histoire, extrêmement instructive. L’histoire de la beauté et
de l’intelligence à laquelle nous limitons notre enseignement, ou plutôt à laquelle
d’autres ont limité notre enseignement, n’est qu’une très infime partie de l’activité
humaine, nous l’avons dit. Peut-être même faudrait-il envisager – d’ailleurs, vous vous y
appliquez – une histoire générale de l’erreur et de l’ignorance, en plus de la laideur.

U.E. : Nous avons parlé d’Aetius et de la manière dont il a rendu compte des travaux
des présocratiques. Nul doute : ce type était stupide. Quant à la bêtise, après ce que vous
en avez dit, il me paraît qu’elle n’est pas identique à la stupidité. Ce serait plutôt une
manière de gérer la stupidité.

J.-C.C. : De façon emphatique, souvent déclamatoire.

U.E. : On peut être stupide sans être complètement bête. Stupide par accident.

J.-C.C. : Oui, mais alors on n’en fait pas métier.

U.E. : On peut vivre de la bêtise, c’est vrai. Dans l’exemple que vous citiez, dire que
Jésus, du côté de sa mère, était d’une « excellente famille », n’est pas selon moi une
absolue stupidité. Tout simplement parce que, du point de vue de l’exégèse, c’est vrai. Je
crois que nous sommes ici résolument du côté de l’imbécillité. Je peux dire que quelqu’un
est d’une bonne famille. Je ne peux pas le dire de Jésus-Christ parce que c’est moins



important, tout de même, que d’être fils de Dieu. Donc Quélen dit une vérité historique
mais mal à propos. L’imbécile parle toujours à mauvais escient.

J.-C.C. : Je pense à cette autre citation : « Je ne suis pas d’une bonne famille. Mes
enfants si. » A moins qu’il ne s’agisse d’un humoriste, voilà au moins un imbécile
satisfait. Et revenons à Monseigneur de Quélen. Il s’agit tout de même d’un archevêque
de Paris, d’un esprit certes très conservateur mais exerçant une grande autorité morale, à
ce moment-là, en France.

U.E. : Alors corrigeons notre définition. La bêtise c’est une façon de gérer avec orgueil
et constance la stupidité.

J.-C.C. : Oui, pas mal. Nous pourrions aussi enrichir nos entretiens de citations
empruntées à tous ceux, et ils sont nombreux, qui ont cherché à démolir ceux que nous
considérons aujourd’hui comme nos grands auteurs, ou artistes. Les insultes sont
toujours beaucoup plus éclatantes que les louanges. Il faut admettre et comprendre ça.
Un vrai poète se fraie son chemin à travers un orage d’insultes. La Cinquième de
Beethoven était « un fracas d’obscénités », « la fin de la musique ». On ne se doute pas
non plus des noms illustres qui figuraient dans cette guirlande d’insultes accrochées au
cou de Shakespeare, Balzac, Hugo, etc. Et Flaubert lui-même disant de Balzac : « Quel
homme aurait été Balzac s’il eût su écrire. »

Et puis il y a la bêtise patriotique, militariste, nationaliste, raciste. Vous pouvez vous
pencher sur le Dictionnaire de la bêtise à l’article consacré aux Juifs. Les citations parlent
moins de la haine que de la simple bêtise. De la bêtise méchante. Exemple : les Juifs ont
naturellement le goût de l’argent. La preuve : lorsqu’une mère juive a un accouchement
difficile, il suffit d’agiter près de son ventre des pièces d’argent pour que le petit enfant
juif apparaisse les mains tendues. Cela fut écrit en 1888 par un certain Fernand Grégoire.
Ecrit et publié. Et Fourier disant que les Juifs sont « la peste et le choléra du corps
social ». Et Proudhon lui-même notant dans ses carnets : « Il faut renvoyer cette race en
Asie, ou l’exterminer. » Ce sont des « vérités » offertes par des gens qui se disent souvent
de science. Des « vérités » qui font froid dans le dos.

U.E. : Diagnostic : stupidité ou crétinisme ? Un cas d’épiphanie de l’imbécillité (dans
le sens où je l’entends) est offert par Joyce lorsqu’il rapporte une conversation avec
Mister Skeffington : « J’ai su que votre frère est mort », dit Skeffington. « Et il avait
seulement dix ans », lui dit-on. Skeffington répond : « C’est quand même douloureux. »

J.-C.C. : La bêtise est souvent proche de l’erreur. C’est cette passion pour la bêtise qui



m’a toujours rapproché de votre recherche du faux. Voilà deux chemins rigoureusement
ignorés par l’enseignement. Chaque époque a sa vérité d’un côté et ses imbécillités
notoires de l’autre, énormes, mais ce n’est que cette vérité que l’enseignement se charge
d’enseigner, de transmettre. En quelque sorte, la bêtise est filtrée. Oui, il y a un
« politiquement correct » et un « intelligemment correct ». Autrement dit, une bonne
façon de penser. Que nous le voulions ou non.

U.E. : C’est le test du papier de tournesol qui permet de déterminer si nous sommes en
présence d’un acide ou d’une base. Le test du tournesol nous permettrait de savoir, dans
chacun de ces cas, si nous sommes en présence d’un stupide ou d’un imbécile. Mais pour
revenir à votre rapprochement entre la bêtise et le faux : le faux n’est pas forcément
l’expression de la stupidité ou de l’imbécillité. C’est tout simplement une erreur.
Ptolémée croyait de bonne foi que la Terre était immobile. Il commettait une erreur faute
d’informations scientifiques. Mais peut-être allons-nous découvrir demain que la Terre
ne tourne pas autour du Soleil et nous rendrons alors hommage à la sagacité de Ptolémée.

Agir de mauvaise foi, c’est dire le contraire de ce qu’on croit vrai. Mais nous
commettons toujours l’erreur de bonne foi. L’erreur traverse donc toute l’histoire de
l’humanité, et tant mieux, d’ailleurs, sinon nous serions des dieux. La notion de « faux »,
que j’ai étudiée, est en réalité très subtile. Il y a le faux qui résulte de l’imitation de
quelque chose qualifié d’original et qui doit conserver avec son modèle une identité
parfaite. Il y aura entre l’original et le faux une indiscernabilité, au sens leibnizien.
L’erreur réside ici dans le fait d’attribuer une valeur de vérité à quelque chose qu’on sait
être erroné. Il y a aussi le raisonnement faux de Ptolémée qui, parlant de bonne foi, se
trompe. Mais il ne s’agit pas ici de faire croire que la Terre est immobile, parce que nous
savons qu’en réalité elle tourne autour du Soleil. Non. Ptolémée croit vraiment que la
Terre est immobile. La falsification n’a rien à voir avec ce que nous considérons avec le
recul, s’agissant de Ptolémée, comme un savoir simplement erroné.

J.-C.C. : Avec cette précision qui ne va pas faciliter notre effort de définition : Picasso
avouait qu’il pouvait faire lui aussi de faux Picasso. Il s’est même vanté d’avoir fait les
meilleurs faux Picasso du monde.

U.E. : Chirico a avoué lui aussi avoir commis de faux Chirico. Et je dois avouer avoir
moi-même produit un faux Eco. Un magazine satirique italien, une sorte de Charlie
Hebdo, avait préparé un numéro spécial du Corriere della Sera à propos de l’arrivée des
Martiens sur la Terre. Evidemment il s’agissait d’un faux. Ils m’ont demandé un faux
article de moi-même, en forme de parodie de Eco.

J.-C.C. : C’est une manière de s’évader de soi-même, de sa chair, de sa matière. Sinon



de son esprit.

U.E. : Mais d’abord de nous critiquer, de mettre en exergue nos poncifs, car ce sont ces
poncifs que je vais devoir répéter pour « faire du Eco ». L’exercice qui consiste à produire
un faux de soi-même est donc très sain.

J.-C.C. : Même chose pour cette enquête sur la bêtise qui nous a pris plusieurs années.
Ce fut une longue période où, Bechtel et moi, nous ne lisions, avec acharnement, que de
très mauvais livres. Nous épluchions les catalogues des bibliothèques et, à la lecture de
certains titres, nous nous faisions une idée du trésor qui nous attendait. Lorsque vous
découvrez dans votre liste un titre comme De l’influence du vélocipède sur les bonnes
mœurs, vous pouvez être certain d’y trouver votre miel.

U.E. : Le problème se présente lorsque le fou interfère avec votre propre vie. Comme
je l’ai déjà dit, j’ai consacré une enquête aux fous publiés par les vanity press, et il était
évident pour moi que je résumais leurs idées avec ironie. Or certains d’entre eux n’ont pas
perçu cette ironie et m’ont adressé un courrier pour me remercier d’avoir pris leur pensée
au sérieux. Même chose avec le Pendule de Foucault, qui s’en prenait aux « porteurs » de
vérité et qui a suscité parfois chez eux des manifestations d’enthousiasme inattendues. Je
reçois encore (ou mieux, ma femme ou ma secrétaire qui les filtrent) des coups de fil de la
part d’un certain Grand Maître des Templiers.

J.-C.C. : Je vous cite, pour rire un peu, une lettre publiée dans notre Dictionnaire de la
Bêtise, et vous en comprendrez tout de suite la raison. Nous l’avons trouvée dans la Revue
des Missions apostoliques (oui, nous avons lu même ça). Un prêtre remercie son
interlocuteur de lui avoir fait parvenir une eau miraculeuse, laquelle a eu sur « le
malade » une influence très positive, mais « à son insu ». « Je lui en ai fait boire sans
qu’il s’en doutât pendant neuf jours, et lui qui, pendant quatre ans, était resté entre la vie
et la mort, lui qui, pendant quatre ans aussi, m’avait résisté avec une opiniâtreté
désespérante et des blasphèmes qui font frémir, expira doucement après sa neuvaine,
dans les sentiments d’une pitié d’autant plus consolante qu’elle était moins attendue. »

U.E. : La difficulté que nous éprouvons pour décider si ce type-là est un crétin, un
stupide ou un imbécile vient du fait que ces catégories sont des types idéaux, des
Idealtypen, comme diraient les Allemands. Or nous trouverons la plupart du temps chez
un même individu un mélange de ces trois attitudes. La réalité est bien plus complexe que
cette typologie.



J.-C.C. : Je n’étais pas revenu sur ces questions depuis des années, mais je suis frappé
de vérifier encore une fois combien l’étude de la bêtise est stimulante. Non seulement
parce qu’elle remet en question la sacralisation du livre, mais parce qu’elle nous amène à
découvrir que nous avons été, chacun de nous, à tout moment, capables de proférer des
âneries semblables. Nous sommes toujours au bord de dire une stupidité. Ainsi cette
phrase que je vous livre, émanant tout de même de Chateaubriand. Il parle de Napoléon,
qu’il n’aimait guère, et il écrit : « C’est, en effet, un grand gagneur de batailles, mais hors
de là, le moindre général est plus habile que lui. »

J.-P. de T. : Pouvez-vous préciser cette passion que vous partagez pour ce qui dans
l’humain rend compte toujours de ses limites, de ses imperfections ? Est-elle chez vous
l’expression cachée d’une compassion ?

J.-C.C. : A un moment donné de ma vie, vers trente ans, après en avoir terminé avec
mes études supérieures et accompli le tour classique des humanités, il se produisit un
déclic. J’étais soldat en Algérie pendant la guerre, en 1959-1960… Et là, soudain, j’ai
découvert la totale inutilité, j’allais dire futilité, de ce qu’on m’avait appris. J’ai lu à ce
moment-là des textes sur la colonisation, textes d’une stupidité et d’une violence dont je
n’avais pas idée, que personne n’avait jamais mis sous mes yeux. J’ai commencé à me dire
que j’aurais intérêt à sortir des sentiers trop battus pour découvrir les alentours, les
terrains vagues, les buissons, même les marécages. Guy Bechtel, de son côté, avait fait le
même chemin que moi. Nous nous étions connus en khâgne.

U.E. : Je crois que, d’une manière sensiblement différente, nous sommes bien sur la
même longueur d’onde. J’ai écrit, dans le texte que vous m’aviez demandé comme
conclusion à votre encyclopédie sur La Mort et l’Immortalité1, que pour pouvoir accepter
l’idée de notre fin, il fallait se convaincre que tous ceux qui restaient après nous étaient
des cons et qu’il ne valait pas la peine de passer plus de temps avec eux. C’est une façon
paradoxale d’avancer une vérité qui est que, durant toute notre vie, nous avons cultivé les
grandes vertus de l’humanité. L’être humain est une créature proprement extraordinaire.
Il a découvert le feu, bâti des villes, écrit de magnifiques poèmes, donné des
interprétations du monde, inventé des images mythologiques, etc. Mais, en même temps,
il n’a pas cessé de faire la guerre à ses semblables, de se tromper, de détruire son
environnement, etc. La balance entre la haute vertu intellectuelle et la basse connerie
donne un résultat à peu près neutre. Donc, en décidant de parler de la bêtise, nous
rendons en un certain sens hommage à cette créature qui est mi-géniale, mi-imbécile. Et
dès que nous nous rapprochons de la mort, comme c’est notre cas à tous les deux, alors
nous commençons à penser que la connerie l’emporte sur la vertu. C’est évidemment la
meilleure manière de se consoler. Si un plombier vient pour réparer une fuite dans ma



salle de bain, en me prenant beaucoup d’argent au passage et si, une fois parti, nous
découvrons que la fuite est toujours là, je me consolerai en disant à ma femme : « C’est
un crétin, sinon il ne réparerait pas, et fort mal, les baignoires qui fuient. Il serait
professeur de sémiologie à l’université de Bologne. »

J.-C.C. : La première chose que l’on découvre en étudiant la bêtise c’est qu’on est un
imbécile soi-même. Evidemment. On ne traite pas impunément les autres d’imbéciles
sans se rendre compte que leur bêtise est précisément un miroir qu’ils nous tendent. Un
miroir permanent, précis et fidèle.

U.E. : Ne tombons pas dans le paradoxe d’Epiménide qui dit que tous les Crétois sont
des menteurs. Puisqu’il est crétois, il est menteur. Si un con vous dit que tous les autres
sont des cons, le fait qu’il soit un con n’empêche pas qu’il vous dise peut-être la vérité. Si
maintenant il ajoute que tous les autres sont des cons « comme lui », alors il fait preuve
d’intelligence. Ce n’est donc pas un con. Parce que les autres passent leur vie à faire
oublier qu’ils le sont.

Existe aussi le risque de tomber dans un autre paradoxe qui a été énoncé par Owen.
Tous les gens sont des cons, excepté vous et moi. Et vous, d’ailleurs, au fond, si j’y pense…

J.-C.C. : Notre esprit est délirant. Tous les livres que nous collectionnons vous et moi
témoignent de la dimension proprement vertigineuse de notre imaginaire. Il est
particulièrement difficile de distinguer la divagation et la folie d’un côté, de la bêtise de
l’autre.

U.E. : Un autre exemple de stupidité qui me vient est celui de Nehaus, auteur d’un
pamphlet sur les Rose-Croix écrit à l’époque où, en France, vers 1623, on s’interrogeait
pour savoir s’ils existaient ou n’existaient pas. « Le seul fait qu’ils nous cachent qu’ils
existent est la démonstration de leur existence », affirme cet auteur. La preuve qu’ils
existent est qu’ils nient exister.

J.-C.C. : C’est un argument que je me sens prêt à accepter.

J.-P. de T. : Peut-être, c’est une proposition, pouvons-nous regarder la bêtise comme
un mal ancien que nos nouvelles technologies, accessibles à tous, contribueraient à
combattre ? Pourriez-vous souscrire à ce diagnostic positif ?



J.-C.C. : Je me défends de regarder notre époque avec pessimisme. C’est trop facile, ça
court les rues. Et pourtant… Je vous cite une réponse de Michel Serres à un journaliste
qui l’interrogeait, je ne sais plus dans quelles circonstances, sur la décision de construire
le barrage d’Assouan. Un comité avait été créé, rassemblant des ingénieurs hydrauliques,
des spécialistes des différents matériaux, des bétonneurs, peut-être même des écologistes,
mais il n’y avait là ni philosophe ni égyptologue. Michel Serres s’en étonnait. Et le
journaliste s’étonnait qu’il s’en étonnât. « A quoi aurait bien pu servir un philosophe dans
un tel comité ? demanda-t-il. — Il aurait remarqué l’absence de l’égyptologue », répondit
Michel Serres.

A quoi peut servir en effet un philosophe ? Cette réponse n’a-t-elle pas un lien
merveilleux avec notre sujet du moment, la bêtise ? A quel âge de la vie, et de quelle
manière, devons-nous rencontrer la stupidité, la vulgarité, l’entêtement idiot et cruel qui
sont notre pain quotidien et avec lesquels nous devrons vivre ? Il existe en France une
sorte de débat – il y a des débats sur tout – à propos de l’âge auquel on pourrait s’initier à
la philosophie. C’est aujourd’hui en terminale que nos lycéens la découvrent. Mais
pourquoi pas plus tôt ? Et pourquoi ne pas initier également les enfants à l’anthropologie,
qui est une ouverture vers le relativisme culturel ?

U.E. : Il est incroyable que dans le pays le plus philosophique au monde, l’Allemagne,
on n’enseigne pas la philosophie au lycée. En Italie, en revanche, sous l’influence de
l’historicisme idéaliste allemand, nous avons une initiation à l’histoire de la philosophie
qui dure trois ans, ce qui est bien différent de ce qui est proposé en France où il s’agit
d’une initiation à l’activité philosophique. Je crois qu’il n’est pas inutile de savoir quelque
chose de ce que pensaient les philosophes, des présocratiques jusqu’à nos jours. Le seul
risque pour l’étudiant naïf est de croire que celui qui pense en dernier a raison. Mais je
n’ai pas idée de ce que produit sur les jeunes gens l’enseignement de la philosophie tel
qu’il est conçu en France.

J.-C.C. : Je garde de cette année le sentiment d’avoir été totalement perdu. Le
programme était divisé en plusieurs parties : philosophie générale, psychologie, logique et
morale. Mais comment peut-on concevoir un manuel de philosophie ? Et d’ailleurs, quid
des cultures qui n’ont pas connu ce que nous appelons la philosophie ? C’est la remarque
sur l’anthropologie que je faisais à l’instant. La notion de « concept philosophique », par
exemple, est purement occidentale. Essayez d’expliquer ce qu’est un « concept » à un
Indien, même très raffiné, ou la « transcendance » à un Chinois ! Et élargissons notre
propos à la question de l’éducation sans prétendre évidemment la résoudre. Depuis la
réforme dite de Jules Ferry, l’école en France est gratuite mais elle est aussi obligatoire
pour tous. Ce qui veut dire que la République se doit d’apprendre la même chose à tous
les citoyens, sans restriction, tout en sachant très bien qu’une majorité va décrocher en
chemin, le but du jeu étant en définitive, par sélection, de former les élites qui dirigeront
le pays. Système dont je suis un profiteur parfait : sans Jules Ferry, je ne serais pas là à



parler avec vous. Je serais aujourd’hui un vieux paysan sans le sou du sud de la France.
Qui sait ce que je serais d’ailleurs ?

Tout système éducatif, nécessairement, est un reflet de la société qui l’a vu naître, qui
l’a élaboré, qui l’a imposé. Cependant, à l’époque de Jules Ferry, la société française et la
société italienne étaient totalement différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. Sous la
IIIe République, 75 % des Français sont encore des paysans, les ouvriers représentent
peut-être 10 ou 15 %, et ce que nous appelons les élites encore moins. Ces 75 % de
paysans sont aujourd’hui 3 ou 4 % et le même principe éducatif est toujours en vigueur.
Or, à l’époque de Jules Ferry, ceux qui ne parvenaient pas à faire quelque chose de leur
scolarité trouvaient des emplois dans l’agriculture, l’artisanat, le monde ouvrier, la
domesticité. Tous ces emplois ayant peu à peu disparu, au profit d’emplois dits de service,
ou de cadres, ceux qui sont rejetés avant ou après le bac sont aujourd’hui en chute libre.
Rien n’est là pour les accueillir, pour amortir cette chute. Notre société s’est
métamorphosée et le système éducatif reste grosso modo le même, au moins dans ses
principes.

Ajoutez que les femmes sont aujourd’hui beaucoup plus nombreuses à se lancer dans
des études supérieures et qu’elles viennent disputer aux hommes un nombre d’emplois
qui n’a pas augmenté dans les secteurs traditionnellement convoités. Pourtant, si les
métiers de l’artisanat ne passionnent plus les foules, ils continuent à éveiller quelques
vocations. J’ai été, il y a quelques années, membre d’un jury qui décernait des prix aux
meilleurs candidats exerçant ce que nous appelons les métiers d’art, qui sont le sommet
de l’artisanat. J’ai été stupéfait en découvrant les matières et les techniques que ces gens
utilisaient et maîtrisaient, et leurs talents. Dans ce domaine en tout cas, rien n’est perdu.

U.E. : Oui, il y a dans nos sociétés, où le problème de l’emploi se pose à tous, des
jeunes gens qui redécouvrent les métiers artisanaux. C’est un fait avéré en Italie et sans
doute aussi en France et dans d’autres pays occidentaux. Lorsqu’il m’arrive de rencontrer
ces nouveaux artisans et qu’ils remarquent mon nom sur ma carte de crédit, je m’aperçois
bien souvent qu’ils ont lu certains de mes livres. Les mêmes artisans, il y a cinquante ans,
puisqu’ils n’avaient pas suivi le parcours scolaire jusqu’à son terme, n’auraient
probablement pas lu ces livres. Ceux-là ont donc poursuivi leur formation supérieure
avant de s’adonner à un métier manuel.

Un ami me racontait qu’il avait dû, avec un collègue philosophe, prendre un jour un
taxi à l’université de Princeton, à New York. Le chauffeur est, dans la version de mon ami,
un ours dont le visage disparaît sous de longs cheveux hirsutes. Il engage la conversation
pour savoir un peu à qui il a affaire. Ils expliquent alors qu’ils enseignent à Princeton.
Mais le chauffeur veut en savoir davantage. Le collègue, un peu agacé, dit qu’il s’occupe
de la perception transcendantale à travers l’épochê… et le chauffeur le coupe en lui
disant : « You mean Husserl, isn’t it ? »

Il s’agissait, naturellement, d’un étudiant en philosophie qui faisait le taxi driver pour
payer ses études. Mais à l’époque, un chauffeur de taxi connaissant Husserl était un
spécimen tout à fait rare. Vous pouvez tomber aujourd’hui sur un chauffeur qui vous fait



écouter de la musique classique et vous interroge sur votre dernier ouvrage de
sémiotique. Ce n’est pas complètement surréaliste.

J.-C.C. : Ce sont dans l’ensemble de bonnes nouvelles, non ? Il me semble même que
les périls écologiques, qui ne sont pas feints, loin de là, peuvent aiguiser notre intelligence
et nous épargner de nous endormir trop longtemps et trop profondément.

U.E. : Nous pouvons insister sur les progrès de la culture, qui sont manifestes et
touchent des catégories sociales qui en étaient traditionnellement exclues. Mais en même
temps, il y a davantage de bêtise. Ce n’est pas parce que les paysans d’autrefois se
taisaient qu’ils étaient bêtes. Etre cultivé ne signifie pas nécessairement être intelligent.
Non. Mais aujourd’hui tous ces gens veulent se faire entendre et, fatalement, ils font
entendre dans certains cas leur simple bêtise. Alors disons qu’une bêtise d’autrefois ne
s’exposait pas, ne se faisait pas connaître, alors qu’elle vitupère de nos jours.

En même temps, cette ligne de partage entre intelligence et bêtise est sujette à
caution. Lorsque je dois changer une ampoule, je suis un parfait crétin. Avez-vous en
France des variations autour de « Combien faut-il de… pour changer une ampoule » ?
Non ? Nous en avons en Italie une série considérable. Avant, les protagonistes étaient les
citoyens de Cuneo, une ville du Piémont. « Combien faut-il de gens de Cuneo pour
changer une ampoule ? » La solution est cinq : un qui tient l’ampoule et quatre qui font
tourner la table. Mais l’histoire existe aussi aux Etats-Unis. « Combien de Californiens
pour changer une ampoule ? — Quinze : un qui change l’ampoule et quatorze pour
partager l’expérience. »

J.-C.C. : Vous parlez des gens de Cuneo. Cuneo est dans le nord de l’Italie. J’ai
l’impression que pour chaque peuple, les gens très bêtes sont toujours au Nord.

U.E. : Bien entendu, car c’est au Nord qu’on trouve le plus de personnes qui souffrent
d’un goitre, c’est au Nord que sont les montagnes qui symbolisent l’isolement, c’est du
Nord encore que surgissaient les barbares qui allaient fondre sur nos villes. C’est la
vengeance des gens du Sud qui ont moins d’argent, qui sont techniquement moins
développés. Lorsque Bossi, le chef de la Ligue du Nord, un mouvement raciste, est
descendu à Rome la première fois pour prononcer un discours, les gens brandissaient
dans la ville des placards où on pouvait lire : « Lorsque vous viviez encore dans les arbres,
nous étions déjà des tapettes. »

Les gens du Sud ont toujours reproché aux gens du Nord de manquer de culture. La
culture est parfois le dernier ressort de la frustration technologique. Notez que désormais
les gens de Cuneo ont été remplacés en Italie par les carabinieri. Mais nos gendarmes ont
eu le génie de jouer de cette réputation qui leur était faite. Ce qui était dans une certaine



mesure une preuve de leur intelligence.
Après les gendarmes est venu le tour de Francesco Totti, le footballeur, qui a généré

un véritable feu d’artifice. Totti a réagi en publiant un livre pour recueillir toutes les
histoires qu’on racontait sur son compte et il a donné les bénéfices des ventes à des
organisations caritatives. La source s’est tarie d’elle-même et chacun a révisé son
jugement sur lui.

1- . La Mort et l’Immortalité, Encyclopédie des savoirs et des croyances, sous la dir. de
Frédéric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac, Bayard, 2004.



Internet ou l’impossibilité de la
damnatio memoriae

J.-P. de T. : Comment avez-vous vécu l’interdiction des Versets sataniques ? Qu’une
autorité religieuse parvienne à faire interdire un ouvrage publié en Angleterre est-il un
signe tout à fait rassurant ?

U.E. : Le cas de Salman Rushdie doit nous inspirer au contraire un grand optimisme.
Pourquoi ? Parce qu’un livre qui était condamné par une autorité religieuse, dans le
passé, n’avait aucune chance d’échapper à la censure. Quant à son auteur, il courait un
risque presque certain d’être brûlé ou poignardé. Dans l’univers de la communication que
nous avons tissé, Rushdie a survécu, protégé par tous les intellectuels des sociétés
occidentales, et son livre n’a pas disparu.

J.-C.C. : Cependant, la mobilisation que le cas Rushdie a suscitée ne s’est pas vérifiée
pour d’autres écrivains condamnés par des fatwas et qui ont été assassinés, surtout au
Moyen-Orient. Ce que nous pouvons dire simplement est que l’écriture a toujours été, et
demeure, un exercice dangereux.

U.E. : Je reste pourtant convaincu que dans la société de la globalisation, nous
sommes informés de tout et nous pouvons agir en conséquence. L’holocauste aurait-il été
possible si Internet avait existé ? Je n’en suis pas certain. Tout le monde aurait su
immédiatement ce qui se passait… La situation est la même en Chine. Même si les
dirigeants chinois s’évertuent à filtrer ce à quoi les internautes peuvent avoir accès,
l’information circule malgré tout, et dans les deux sens. Les Chinois peuvent savoir ce qui
se passe dans le reste du monde. Et nous pouvons savoir ce qui se passe en Chine.

J.-C.C. : Pour mettre au point cette censure sur Internet, les Chinois ont conçu des
procédés extrêmement sophistiqués mais qui ne fonctionnent pas à la perfection. Tout
simplement parce que les internautes finissent toujours par trouver les parades. En Chine
comme ailleurs, les gens utilisent leur téléphone portable pour filmer ce dont ils sont les
témoins et faire circuler ensuite ces images dans le monde entier. Il va devenir de plus en
plus difficile de cacher quelque chose. L’avenir des dictateurs est sombre. Ils devront agir
dans une obscurité profonde.

U.E. : Je pense par exemple au sort d’Aung San Suu Kyi. Il est beaucoup plus difficile
pour les militaires de la supprimer à partir du moment où elle fait l’objet d’une



sollicitation quasiment universelle. Même chose pour Ingrid Betancourt, comme nous
avons pu le voir.

J.-C.C. : N’essayons pas pour autant de laisser supposer que nous en avons terminé
avec la censure et l’arbitraire dans le monde. Nous en sommes loin.

U.E. : D’ailleurs, si on peut éliminer la censure par soustraction, il est plus difficile de
l’éliminer par addition. C’est typique des médias. Imaginez : un homme politique écrit
une lettre à un journal pour expliquer qu’il n’est pas coupable de corruption comme on
l’en accuse ; le journal publie la lettre mais s’arrange pour placer juste à côté l’image de
son auteur en train de manger une tartine à un buffet. C’est fait : nous avons devant nous
l’image d’un homme qui dévore l’argent public. Mais on peut faire mieux. Si je suis un
homme d’Etat sachant que doit paraître le lendemain une nouvelle très embarrassante
pour moi, susceptible de faire la une des médias, je fais mettre une bombe à la gare
centrale dans la nuit. Le lendemain, les journaux auront changé leurs gros titres.

Je me demande si la raison de certains attentats n’est pas de cet ordre-là. Ne nous
lançons pas pour autant dans les thèses du complot pour dire que les attentats du
11 septembre ne sont pas ce que nous croyons. Il y a suffisamment d’esprits échauffés de
par le monde pour s’en charger.

J.-C.C. : Nous ne pouvons pas imaginer qu’un gouvernement ait accepté la mort de
plus de trois mille concitoyens pour couvrir certains agissements. Ce n’est évidemment
pas concevable. Mais il y a aussi un exemple très fameux en France, c’est celui de l’affaire
Ben Barka. Mehdi Ben Barka, un homme politique marocain, avait été enlevé en France
devant la brasserie Lipp et sans doute assassiné. Conférence de presse du général de
Gaulle à l’Elysée. Tous les journalistes s’y pressent. Question : « Mon général, comment
se fait-il qu’ayant été informé de l’enlèvement de Mehdi Ben Barka, vous ayez attendu
quelques jours avant de communiquer l’information à la presse ? — C’est à cause de mon
inexpérience », répond de Gaulle avec un geste de découragement. Tout le monde rit et la
question est réglée. L’effet de diversion, dans ce cas, a fonctionné. Le rire l’a emporté sur
la mort d’un homme.

J.-P. de T. : Y a-t-il d’autres formes de censure qu’Internet rendrait désormais
difficiles ou impossibles ?

U.E. : Par exemple la damnatio memoriae imaginée par les Romains. Votée par le
Sénat, la damnatio memoriae consistait à condamner quelqu’un, post mortem, au silence,
à l’oubli. Il s’agissait d’éliminer son nom des registres publics, ou bien de faire disparaître



les statues qui le représentaient, ou encore de déclarer néfaste le jour de sa naissance.
D’ailleurs on a fait la même chose sous le stalinisme lorsqu’on éliminait des photos
l’ancien dirigeant exilé ou assassiné. Ce fut le cas de Trotski. Il serait plus difficile
aujourd’hui de faire disparaître quelqu’un d’une photo sans qu’on trouve immédiatement
la vieille photo en libre circulation sur Internet. Le disparu ne le serait pas longtemps.

J.-C.C. : Mais il y a des cas d’oubli collectif « spontané » encore plus fort, me semble-t-
il, que la gloire collective. Il ne s’agit pas d’une décision délibérée, comme dans le cas du
Sénat romain. Il peut y avoir aussi des choix inconscients. Des sortes de révisionnismes
implicites, d’expulsions en douceur. Il y a ainsi une mémoire collective comme il existe
un inconscient collectif et un oubli collectif. Tel personnage, qui « a connu son heure de
gloire », nous abandonne insensiblement, sans aucun ostracisme, sans aucune violence.
Il s’en va de lui-même, discrètement, il rejoint le royaume des ombres, comme ces
metteurs en scène de cinéma de la première moitié du XXe siècle, dont je parlais. Et ce
quelqu’un qui sort de nos mémoires, qui est doucement expulsé de nos livres d’histoire,
de nos conversations, de nos commémorations, c’est exactement, à la fin, comme s’il
n’avait jamais existé.

U.E. : J’ai connu un grand critique italien dont on disait qu’il portait malheur. Il
existait une légende à son sujet et peut-être avait-il fini, lui-même, par en jouer. Encore
aujourd’hui, il n’est jamais cité dans certains travaux où sa place ne peut pourtant pas
être contestée. C’est une forme de damnatio memoriae. Pour ma part, je ne me suis
jamais privé de le citer. Non seulement il se trouve que je suis l’être le moins
superstitieux du monde, mais en plus de cela je l’admirais trop pour ne pas le faire savoir.
J’ai même décidé un jour de me rendre chez lui par avion. Et comme il ne m’est rien
arrivé de fâcheux, on m’a dit que j’étais entré sous sa protection. En tout cas, sauf une
communauté de happy few dont je suis et qui continuent à en parler, sa gloire a été en
effet éclipsée.

J.-C.C. : Il existe bien entendu plusieurs façons de condamner un homme, une œuvre,
une culture au silence et à l’oubli. Nous en avons examiné quelques-unes. La destruction
systématique d’une langue, telle que l’ont organisée les Espagnols en Amérique, est
évidemment le meilleur moyen de rendre la culture dont elle est l’expression
définitivement inaccessible et de pouvoir lui faire dire ensuite ce que l’on veut. Mais nous
avons vu que ces cultures, que ces langues résistent. Il n’est pas simple de faire taire à
jamais une voix, d’effacer à jamais un langage, et les siècles parlent à voix basse. Le cas
Rushdie a de quoi nous donner à espérer, vous avez raison. C’est sans doute un des acquis
les plus significatifs de cette société globalisée. La censure totale et définitive est
maintenant pratiquement inconcevable. Le seul danger est que l’information qui circule
devienne invérifiable et que nous soyons tous, un jour prochain, des informateurs. Nous



en avons parlé. Informateurs bénévoles, plus ou moins qualifiés, plus ou moins partisans,
qui, du même coup, seraient aussi des inventeurs, des créateurs d’informations,
imaginant chaque jour le monde. Nous y viendrons peut-être, nous décrirons le monde
selon nos désirs, que nous prendrons alors pour la réalité.

Pour y remédier – si nous le jugeons nécessaire, car après tout une information
imaginée ne manquerait sans doute pas de charme –, cela suppose des recoupements
sans fin. Et c’est la barbe. Un seul témoin n’est pas suffisant pour établir une vérité. C’est
la même chose pour un crime. Il faut une convergence de points de vue, de témoignages.
Mais la plupart du temps, l’information que demanderait ce travail colossal n’en vaut pas
la peine. On laisse courir.

U.E. : Mais l’abondance des témoignages ne suffit pas forcément. Nous avons été
témoins de la violence exercée par la police chinoise contre les moines tibétains. Cela a
provoqué un scandale à l’échelle internationale. Mais si nos écrans continuent à montrer,
pendant trois mois, des moines battus par la police, le public même le plus concerné, le
plus susceptible de s’engager, s’en désintéressera. Il y a donc un seuil en deçà duquel
l’information est perçue et au-delà duquel elle n’est plus qu’un bruit de fond.

J.-C.C. : Ce sont des bulles qui gonflent et crèvent. L’an passé, nous étions dans la
bulle « moines persécutés au Tibet ». Nous avons été ensuite placés dans la bulle « Ingrid
Betancourt ». Mais l’une et l’autre ont crevé. Puis est venue celle de la « crise des
subprimes », puis de la catastrophe bancaire, ou boursière, ou des deux. Quelle sera la
prochaine bulle ? Quand un cyclone terrifiant s’approche des côtes de Floride et qu’il perd
soudain de sa force, je sens presque une déception chez les journalistes. Il s’agit pourtant,
pour les habitants, d’une excellente nouvelle. Comment, dans ce grand réseau de
l’information, l’information proprement dite se constitue-t-elle ? Qu’est-ce qui explique
qu’une information fasse le tour de la planète et mobilise, pendant un temps déterminé,
toutes nos attentions pour ne plus intéresser personne quelques jours plus tard ? Par
exemple : je travaille avec Buñuel en Espagne sur le scénario de Cet obscur objet du désir
en 1976, et nous recevons chaque jour les journaux. Nous apprenons soudain par la
presse qu’une bombe a explosé au Sacré-Cœur à Montmartre ! Stupeur et délectation.
Personne n’a revendiqué l’attentat et la police enquête. Pour Buñuel, c’est une
information capitale. Que quelqu’un ait placé une bombe dans l’église de la honte, église
censée en effet « expier les crimes des communards », est une aubaine et une joie
inespérée. Il y a d’ailleurs toujours eu des candidats pour tenter de détruire ce monument
du déshonneur ou bien, comme les anarchistes le voulaient à une certaine période, pour
le peindre en rouge.

Nous nous précipitons donc le lendemain sur les journaux, pour savoir ce qu’il en est.
Plus un mot, rien. Jamais. Déception et frustration. Nous avons simplement ajouté dans
notre scénario un groupe d’action violente baptisé Groupe d’action révolutionnaire de
l’Enfant Jésus.



U.E. : Pour revenir à la censure par soustraction, une dictature qui voudrait éliminer
toute possibilité d’accéder, via Internet, aux sources de connaissance, pourrait très bien
répandre un virus pour parvenir à détruire toutes les données personnelles dans chaque
ordinateur, et obtenir ainsi un gigantesque black-out de l’information. Peut-être la
possibilité de tout détruire n’existe-t-elle pas, dans la mesure où nous stockons tous
certaines informations sur les clés USB. Mais tout de même. Peut-être cette cyber-
dictature parviendrait-elle à éliminer jusqu’à 80 % de nos réserves personnelles ?

J.-C.C. : Mais peut-être n’est-il pas nécessaire de tout détruire. De la même façon que
je peux repérer dans mon document toutes les occurrences d’un mot par la fonction
« rechercher » et les supprimer d’un seul « clic », pourquoi ne pas imaginer une censure
informatique qui parviendrait à ne faire disparaître qu’un mot ou un groupe de mots,
mais dans tous les ordinateurs de la planète ? Mais alors, quels mots nos dictateurs
informatiques vont-ils choisir ? Il faut parier sur une riposte de la part des utilisateurs,
bien entendu, comme chaque fois. La vieille histoire de l’attaque et de la défense sur un
autre terrain. Et nous pouvons imaginer aussi une nouvelle Babel, une soudaine
disparition des langues, des codes, de toutes les clés. Quel chaos !

J.-P. de T. : Le paradoxe est, vous l’avez évoqué, que l’œuvre ou l’homme condamné au
silence fasse de ce silence même une sorte de chambre d’écho et finisse par se trouver une
place ainsi dans nos mémoires. Pouvez-vous revenir sur ce retournement du sort ?

U.E. : Il faut prendre ici la damnatio memoriae dans un autre sens. Pour des raisons
multiples et complexes – filtrages, accidents, incendies –, une œuvre ne parvient pas
jusqu’à nous. Personne n’est responsable à proprement parler de sa disparition. Mais elle
manque à l’appel. Et parce que l’œuvre a été commentée et saluée par de très nombreux
témoins, elle se fait précisément remarquer par son absence. C’est le cas des œuvres de
Xeusis dans l’Antiquité. Personne ne les a vues en dehors des contemporains de l’artiste,
et pourtant nous en parlons encore aujourd’hui.

J.-C.C. : Lorsque Toutankhamon succède à Akhénaton, on efface au burin sur les
temples le nom du pharaon défunt, déclaré hérétique. Et Akhénaton n’est pas le seul à
avoir subi cet effacement. Les inscriptions s’effritent, les statues tombent. Je repense à
cette admirable photographie de Koudelka : une statue de Lénine, allongée comme un
immense cadavre sur un chaland, descend le Danube vers la mer Noire où elle va
disparaître.

A propos des statues du Bouddha détruites en Afghanistan, il faut peut-être donner



une précision. Pendant les premiers siècles qui ont suivi la prédication du Bouddha, on ne
le représente pas. Il est montré par son absence. Des traces de pieds. Un fauteuil vide. Un
arbre à l’ombre duquel il méditait. Un cheval avec une selle mais sans cavalier.

Ce n’est qu’à partir de l’invasion d’Alexandre le Grand qu’on commence, en Asie
centrale, sous l’influence d’artistes grecs, à donner une apparence physique au Bouddha.
Ainsi les talibans, sans le savoir, participaient à un retour à l’origine même du
bouddhisme. Pour les vrais bouddhistes, ces niches aujourd’hui vides, dans la vallée de
Bamiyan, sont peut-être plus éloquentes, plus pleines, qu’avant.

Ces actes terroristes, auxquels paraît parfois se réduire, aujourd’hui, la civilisation
arabo-musulmane, en viendraient presque à masquer la grandeur qui fut la sienne. De la
même manière que les sacrifices sanglants aztèques ont masqué pendant des siècles
toutes les beautés de leur civilisation. Les Espagnols en ont largement amplifié l’écho au
point que, lorsqu’ils voulurent faire disparaître les vestiges de la civilisation des vaincus,
les sacrifices sanglants étaient à peu près tout ce que la mémoire collective en avait
conservé. L’islam est guetté aujourd’hui par ce même péril : être réduit demain, dans nos
proches mémoires, à cette seule violence terroriste. Car notre mémoire, comme notre
cerveau, est réductrice. Nous procédons sans cesse par sélection et réduction.



La censure par le feu

J.-P. de T. : Parmi les censeurs les plus redoutables de l’histoire des livres, il faut faire
ici un sort particulier au feu.

U.E. : Naturellement, et il faut citer immédiatement les bûchers où les nazis faisaient
disparaître les livres « dégénérés ».

J.-C.C. : Dans Fahrenheit 451, Bradbury imagine une société qui a voulu s’émanciper
de l’héritage encombrant des livres et a décidé de les brûler. 451 degrés Fahrenheit est
très précisément la température à laquelle le papier brûle : car ce sont les pompiers qui
sont chargés ici de brûler les livres.

U.E. : Fahrenheit 451, c’est aussi le titre d’une émission de la radio italienne. Mais il
s’agit exactement du contraire : un auditeur téléphone pour expliquer qu’il ne peut pas
trouver ou qu’il a perdu tel livre. Un autre appelle aussitôt pour dire qu’il en possède un
exemplaire et qu’il est prêt à le céder. C’est un peu le principe d’abandonner un livre
quelque part, dans un cinéma, dans le métro, après l’avoir lu, afin qu’il fasse le bonheur
d’un autre. Cela dit, le feu accidentel ou volontaire accompagne l’histoire du livre depuis
ses origines. Il serait impossible de citer toutes les bibliothèques qui ont brûlé.

J.-C.C. : Cela me rappelle une expérience à laquelle m’avait convié le musée du
Louvre. Il s’agissait de choisir une œuvre et de la commenter, la nuit, devant un petit
groupe de personnes. J’avais fait le choix d’un Lesueur, peintre français du début du
XVIIe siècle, La Prédication de saint Paul à Ephèse. On y voit saint Paul, debout sur une
stèle avec une barbe et une robe. Il porte une robe : c’est exactement la vision d’un
ayatollah d’aujourd’hui, le turban en moins. L’œil est enflammé. Quelques fidèles
écoutent. En bas du tableau, tournant le dos au spectateur, à genoux, un serviteur noir
brûle des livres. Je me suis rapproché du tableau pour voir quels livres étaient brûlés. Or
ils comportent, cela se voit entre les pages, des figures et des formules mathématiques.
L’esclave, sans doute nouvellement converti, brûlait donc la science grecque. Quel
message, direct ou souterrain, a voulu nous transmettre le peintre ? Je ne peux pas le
dire. Mais l’image est tout de même extraordinaire. La foi arrive, on brûle la science. C’est
plus qu’un filtrage, c’est une liquidation par les flammes. Le carré de l’hypoténuse doit
disparaître pour toujours.

U.E. : Il y a même là une connotation raciste, puisque la destruction des livres est



confiée à un Noir. Nous pensons que les nazis sont certainement ceux qui ont brûlé le
plus de livres. Mais que savons-nous exactement de ce qui s’est passé au moment des
croisades ?

J.-C.C. : Pires que les nazis, je crois que les plus grands fossoyeurs de livres ont été les
Espagnols dans le Nouveau Monde. Et les Mongols, de leur côté, n’y sont pas allés non
plus de main morte.

U.E. : A l’aube de la modernité, le monde occidental a été confronté à deux cultures
encore inconnues, l’amérindienne et la chinoise. Or la Chine était un grand empire qu’on
ne pouvait pas conquérir et « coloniser », mais avec lequel nous pouvions commercer.
Les jésuites s’y sont rendus, non pour convertir les Chinois, mais pour favoriser le
dialogue des cultures et des religions. Les contrées amérindiennes semblant au contraire
peuplées de sauvages sanguinaires, elles ont été l’occasion d’un véritable pillage et même
d’un effroyable génocide. Or la justification idéologique de ce double comportement
s’appuie sur la nature des langages utilisés dans l’un et l’autre cas. On a défini les
pictogrammes amérindiens comme une simple imitation des choses, dépourvue de toute
dignité conceptuelle, tandis que les idéogrammes chinois représentaient des idées et donc
étaient plus « philosophiques ». Nous savons aujourd’hui que l’écriture pictographique
était bien plus sophistiquée que cela. Combien de textes pictographiques ont ainsi
disparu ?

J.-C.C. : Les Espagnols faisant disparaître les vestiges d’extraordinaires civilisations ne
se sont pas rendu compte qu’ils brûlaient des trésors. Et ce sont certains d’entre eux, en
particulier ce moine étonnant, Bernardino de Sahagun, qui ont pressenti qu’il y avait là
quelque chose à ne pas détruire, une partie essentielle de ce que nous appelons
aujourd’hui notre héritage.

U.E. : Les jésuites qui allaient en Chine étaient des gens cultivés. Cortés ou surtout
Pizarre étaient des bouchers animés par un projet culturicide. Les franciscains qui les
accompagnaient considéraient les indigènes comme des bêtes sauvages.

J.-C.C. : Pas tous, heureusement. Pas Sahagun, ni Las Casas, ni Durán. Tout ce que
nous savons sur la vie des Indiens avant la conquête, nous le leur devons. Et ils ont pris
souvent des risques considérables.

U.E. : Sahagun était franciscain, mais Las Casas et Durán étaient dominicains. C’est



curieux comme les clichés peuvent être faux. Les dominicains étaient les gens de
l’inquisition, tandis que les franciscains étaient les champions de la douceur. Et voilà
qu’en Amérique latine, comme dans un western, les franciscains ont joué le rôle des bad
guys, les dominicains parfois celui des good guys.

J.-P. de T. : Pourquoi les Espagnols ont-ils détruit certains édifices précolombiens et
en ont-ils épargné d’autres ?

J.-C.C. : Parfois ils ne les ont pas vus, tout simplement. C’est le cas de la plupart des
grandes cités mayas, alors abandonnées depuis plusieurs siècles et recouvertes par la
jungle. Et aussi de Teotihuacán, plus au nord. La ville était déjà déserte au moment où les
Aztèques sont arrivés dans la région, vers le XIIIe siècle. Cette obsession d’effacer toutes
les traces écrites dit assez combien, pour l’envahisseur, un peuple sans écriture est à
jamais un peuple maudit. On a découvert récemment en Bulgarie des objets d’orfèvrerie
dans des tombes datées du deuxième et du troisième millénaire avant notre ère. Or les
Thraces, comme les Gaulois, n’ont pas laissé d’écriture. Et les peuples sans écriture, ceux
qui ne se sont pas nommés, ceux qui ne se sont pas racontés (même faussement), n’ont
pas d’existence, même si leurs pièces d’orfèvrerie sont magnifiques, raffinées. Si vous
voulez qu’on se souvienne de vous, il faut écrire. Ecrire et faire en sorte que vos écrits ne
disparaissent pas dans quelque brasier. Je me demande parfois ce que les nazis avaient en
tête lorsqu’ils brûlaient des livres juifs. Imaginaient-ils les faire disparaître tous, jusqu’au
dernier ? N’est-ce pas une entreprise aussi criminelle qu’utopique ? N’était-ce pas plutôt
une opération symbolique ?

A notre époque, sous nos yeux, d’autres manipulations ne laissent pas de me
surprendre et de m’indigner. Comme j’ai l’occasion de me rendre souvent en Iran, il m’est
arrivé de proposer à une agence connue d’emmener une petite équipe pour filmer le pays
aujourd’hui, tel que je le connais. Le directeur de l’agence me reçoit et commence par me
livrer son point de vue sur un pays qu’il ne connaît pas. Il me dit très exactement ce que je
dois filmer. C’est donc lui qui décide des images que je dois rapporter d’un pays où il n’est
jamais allé : des fanatiques qui se frappent la poitrine, par exemple, des drogués, des
prostituées et ainsi de suite. Le projet ne s’est pas fait, inutile de le dire.

Nous voyons chaque jour à quel point l’image peut être trompeuse. Il s’agit de
falsifications subtiles, d’autant plus difficiles à discerner qu’elles se présentent comme
des « images », c’est-à-dire comme des documents. Et finalement, qu’on le croie ou non,
rien n’est plus facile à travestir que la vérité.

Je me souviens, sur une chaîne de télévision, d’un documentaire sur Kaboul, une ville
que je connais. Tous les plans étaient filmés en contre-plongée. On ne voyait que le
sommet des maisons déchirées par la guerre et jamais les rues, les passants, les
commerces. Venaient s’ajouter à cela les interviews de gens qui tous, unanimement,
parlaient de l’état lamentable du pays. Et la seule illustration sonore, durant tout le
documentaire, était un bruit de vent sinistre, de ceux qu’on entend dans les déserts de



cinéma, mais monté en boucle. Il avait donc été choisi dans une sonothèque et ajouté à
dessein, un peu partout. Le même bruit de vent, comme pouvait le reconnaître cette fois
une « oreille exercée ». Alors même que les vêtements très légers que portaient les
personnages filmés ne bougeaient absolument pas. Ce reportage était un pur mensonge.
Un de plus.

U.E. : Lev Koulechov avait déjà montré de quelle manière les images se contaminent
les unes les autres et comment il est possible de leur faire dire des choses très différentes.
Le même visage d’un homme montré une première fois juste après la vision d’une
assiette garnie de nourriture, puis une deuxième fois juste après qu’on a exposé un objet
parfaitement dégoûtant, ne produira pas la même impression sur le spectateur. Dans le
premier cas, le visage de l’homme exprime la convoitise, dans le second cas le dégoût.

J.-C.C. : Le regard finit par voir ce que les images veulent suggérer. Dans Rosemary’s
Baby de Polanski, beaucoup de gens ont vu le bébé monstrueux à la fin, car il est décrit
par les personnages qui se penchent sur son berceau. Mais Polanski ne l’a jamais filmé.

U.E. : Et beaucoup de gens, probablement, ont vu le contenu de la fameuse boîte
orientale dans Belle de jour.

J.-C.C. : Naturellement. Lorsqu’on demandait à Buñuel ce qu’il y avait là-dedans, il
répondait : « Une photographie de Monsieur Carrière. C’est pour ça que les filles sont
horrifiées. » Un jour un inconnu m’appelle chez moi, toujours à propos du film, et me
demande si j’ai déjà vécu au Laos. Je n’y avais pas mis les pieds, je le dis. Même question
pour Buñuel et pareille dénégation. L’homme, au téléphone, est étonné. Pour lui, la
fameuse boîte lui fait absolument songer à une ancienne coutume laotienne. Je lui
demande alors s’il sait ce qu’il y a dans la boîte. Il me dit : « Evidemment ! — Je vous en
prie, lui dis-je alors, apprenez-le-moi ! » Il m’explique que la coutume en question
consistait, pour les femmes, à s’attacher de gros scarabées avec des chaînes en argent sur
le clitoris pendant l’acte d’amour, le mouvement des pattes leur permettant de jouir plus
lentement et délicatement. Je tombe un peu des nues et lui dis que nous n’avons jamais
songé à enfermer un scarabée dans la boîte de Belle de jour. L’homme raccroche. Et je
ressens aussitôt une terrible déception à l’idée même de savoir ! J’avais perdu la saveur
douce-amère du mystère.

Tout cela pour dire que l’image, où nous voyons souvent autre chose que ce qu’elle
montre, peut mentir d’une manière encore plus subtile que le langage écrit, ou que la
parole. Si nous devons garder une certaine intégrité de notre mémoire visuelle, il faut
absolument apprendre aux générations futures à regarder les images. C’est même une
priorité.



U.E. : Il existe une autre forme de censure dont nous sommes désormais passibles.
Nous pouvons conserver tous les livres du monde, tous les supports numériques, toutes
les archives, mais s’il y a une crise de civilisation qui fait que tous les langages que nous
avons choisis pour conserver cette immense culture sont devenus tout d’un coup
intraduisibles, alors cet héritage est irrémédiablement perdu.

J.-C.C. : C’est arrivé avec l’écriture hiéroglyphique. A partir de l’édit de Théodose Ier, en
380, la religion chrétienne est devenue religion d’Etat, unique et obligatoire dans tout
l’Empire. Les temples égyptiens, entre autres, ont été fermés. Les prêtres, qui étaient les
connaisseurs, les dépositaires de cette écriture, se voyaient désormais dans l’impossibilité
de transmettre leur savoir. Ils devaient enterrer leurs dieux, avec qui ils vivaient depuis
des millénaires. Et avec leurs dieux, les objets du culte et le langage même. Une
génération suffit pour que tout disparaisse. Et peut-être à jamais.

U.E. : Il a fallu quatorze siècles pour redécouvrir la clé de ce langage.

J.-P. de T. : Revenons un moment sur la censure par le feu. Ceux qui brûlaient les
bibliothèques de l’Antiquité croyaient peut-être avoir détruit toute trace des manuscrits
qu’elles abritaient. Mais après l’invention de l’imprimerie, la chose est désormais
impossible. Brûler un, deux, voire cent exemplaires d’un livre imprimé ne signifie pas
qu’on fasse disparaître le livre pour autant. D’autres exemplaires se trouveront peut-être
encore dispersés dans un très grand nombre de bibliothèques privées et publiques. A quoi
servent alors les bûchers modernes comme tous ceux que les nazis ont allumés ?

U.E. : Le censeur sait très bien qu’il ne fait pas disparaître tous les exemplaires du
livre proscrit. Mais c’est une façon de s’ériger en démiurge capable de consumer le
monde, et toute une conception du monde, dans le feu. L’alibi c’est bien de régénérer, de
purifier une culture que certains écrits ont gangrenée. Ce n’est pas un hasard si les nazis
parlaient d’« art dégénéré ». L’autodafé est comme une sorte de médication.

J.-C.C. : Cette image de publication, diffusion, conservation et destruction est assez
bien illustrée en Inde à travers la figure du dieu Shiva. Inscrit dans un cercle de feu, une
de ses quatre mains tient le tambour au rythme duquel le monde a été créé, l’autre le feu
qui va détruire tout l’ouvrage de la création. Les deux mains sont au même niveau.



U.E. : Nous ne sommes pas éloignés de la vision d’Héraclite et de celle des stoïciens.
Tout naît par le feu et le feu détruit tout afin que tout soit à nouveau promis à l’être. C’est
dans ce sens qu’on a toujours préféré brûler les hérétiques plutôt que de leur couper la
tête, ce qui eût été plus simple et moins onéreux. C’est un message adressé à ceux qui
partagent les mêmes idées ou possèdent les mêmes livres.

J.-C.C. : Prenons le cas de Goebbels, probablement le seul intellectuel parmi les nazis
qui soit également bibliophile. Vous aviez raison en rappelant que ceux qui brûlent les
livres savent très bien ce qu’ils font. Il faut estimer la dangerosité d’un écrit pour vouloir
le faire disparaître. En même temps, le censeur n’est pas fou. Ce n’est pas en brûlant
quelques exemplaires du livre mis à l’index qu’il le fera disparaître. Il le sait parfaitement.
Mais le geste reste hautement symbolique. Et surtout, il dit aux autres : vous avez le droit
de brûler ce livre, n’hésitez pas, c’est une bonne action.

J.-P. de T. : C’est comme brûler le drapeau des Etats-Unis à Téhéran ou ailleurs…

J.-C.C. : Bien entendu. Un seul drapeau brûlé suffit pour faire connaître la
détermination d’un mouvement, sinon d’un peuple. Et pourtant, comme nous l’avons vu
maintes fois déjà, le feu ne parvient jamais à tout réduire au silence. Même parmi les
Espagnols qui se sont employés à éradiquer toute trace de plusieurs cultures, certains
moines tentaient de sauver quelques spécimens. Bernardino de Sahagun, déjà cité – mais
nous ne le citerons jamais assez –, faisait recopier par des Aztèques, parfois en cachette,
des livres qui étaient par ailleurs jetés au feu. Et il demandait à des peintres indigènes de
les illustrer. En revanche, ce malheureux n’a jamais vu de son vivant son œuvre publiée,
tout simplement parce que le pouvoir, un jour, a ordonné de saisir ses écrits. Homme
naïf, il a même proposé de livrer aussi ses brouillons. Heureusement, cela ne s’est pas
fait. C’est à partir de ces brouillons, pour l’essentiel, que, deux siècles plus tard, a été
publié presque tout ce que nous savons des Aztèques.

U.E. : Les Espagnols ont pris le temps pour détruire les vestiges d’une civilisation.
Mais le nazisme, lui, n’a duré que douze ans !

J.-C.C. : Et Napoléon onze ans. Et Bush huit, pour le moment. Même si nous ne
pouvons pas comparer, je l’entends bien. Je me suis une fois « amusé », je l’ai dit, à
prendre vingt ans de l’histoire du XXe siècle, de 1933, arrivée d’Hitler au pouvoir, à 1953,
qui marque la mort de Staline. Imaginez tout ce qui s’est passé durant ces vingt années.
Seconde Guerre mondiale avec, en satellites, comme si le conflit généralisé ne suffisait
pas, des tas de guerres secondaires, avant, pendant et après : guerre d’Espagne, guerre



d’Ethiopie, guerre de Corée et je vais sûrement en oublier quelques-unes. C’est le retour
de Shiva. Je vous ai parlé de deux mains sur quatre. Tout ce qui est né sera détruit. Mais
la troisième main fait le geste de abaya, qui veut dire : « Pas de peur », car – quatrième
main – « grâce à la force de mon esprit, j’ai déjà décollé un de mes pieds du sol ». C’est
une des images les plus complexes que l’humanité nous ait données à interpréter. Si vous
la comparez à celle du Christ sur sa croix, qui est l’image d’un agonisant devant laquelle
notre culture s’est prosternée, cette dernière paraît très simple. C’est peut-être
paradoxalement ce qui a fait sa force.

U.E. : Je reviens au nazisme. Il y a quelque chose de curieux dans sa croisade contre
les livres. L’inspirateur de la politique culturelle du nazisme était Goebbels, qui maîtrisait
parfaitement les nouveaux outils de l’information et a eu l’idée que la radio allait devenir
le vecteur par excellence de toute communication. Combattre la communication des livres
par la communication des médias… Prophétique.

J.-C.C. : Comment passe-t-on des livres brûlés par les nazis au Petit Livre rouge de
Mao et à cette ferveur qui a soulevé, pendant quelques années, un peuple d’un milliard
d’êtres humains ?

U.E. : L’idée de génie de Mao a été d’abord d’avoir fait du Petit Livre rouge un étendard
qu’il suffisait de brandir. Pas nécessaire de le lire. Ou mieux, puisqu’il savait que les
textes sacrés ne sont pas lus de la première à la dernière page, il a proposé des extraits
désordonnés, des aphorismes qu’on pouvait apprendre par cœur et réciter comme des
mantras ou des litanies.

J.-C.C. : Mais comment en est-on arrivé là, à cette obsession apparemment stupide de
tout un peuple qui brandit un livre rouge ? Pourquoi ce régime marxiste, collectiviste,
met-il le livre au-dessus de tout ?

U.E. : Nous n’avons rien su, très précisément, de la Révolution culturelle et de la
manière dont les masses ont été manipulées. J’ai participé en 1971 à un volume collectif
sur les bandes dessinées chinoises. Un journaliste qui était en Chine avait commencé à
recueillir tout un matériau sur lequel nous ne savions rien. Il s’agissait de bandes
dessinées qui imitaient le style anglais, mais aussi des romans-photos. Ces œuvres qui
datent de la Révolution culturelle ne laissent nullement supposer ce qui se passait alors
en Chine. Au contraire, elles étaient pacifistes, s’opposant à toute forme de violence,
favorables à la tolérance et à la compréhension mutuelle. La même chose s’est passée
avec le Petit Livre rouge, qui apparaissait donc comme un symbole non violent.



Naturellement, on ne disait pas que la glorification de CE petit livre impliquait la
disparition de tous les autres.

J.-C.C. : J’étais en Chine pendant le tournage du Dernier Empereur de Bertolucci. J’y
faisais un triple reportage. Un sur le film lui-même, un autre sur la renaissance du
cinéma chinois pour le compte des Cahiers du Cinéma, le dernier sur le réapprentissage
des instruments de musique traditionnelle chinoise, à la demande d’un magazine musical
français. Ma rencontre la plus mémorable fut celle que je fis avec le directeur de l’Institut
des instruments de musique traditionnelle. Je l’ai interrogé pour savoir exactement
comment la pratique de ces instruments avait été abandonnée pendant la Révolution
culturelle. Il commençait à peine à pouvoir parler à peu près librement. Il m’a raconté
qu’on avait d’abord fermé l’Institut et détruit la bibliothèque. Il réussit, peut-être au
risque de sa vie, à sauver quelques ouvrages en les envoyant à des cousins en province.
Quant à lui, on le muta dans un village pour y travailler comme paysan. Tous ceux qui
avaient une spécialité ou des connaissances particulières devaient être neutralisés. C’était
le principe même de la Révolution : tout savoir dissimule un pouvoir, il faut donc se
débarrasser du savoir.

Cet homme arriva dans une communauté de paysans qui, tout de suite, se rendirent
compte qu’il ne savait pas manier la pelle et la pioche. Ils l’invitèrent donc à rester à la
maison. Et cet homme, le plus grand spécialiste de la musique traditionnelle chinoise, me
dit : « Pendant neuf ans, j’ai joué aux dominos. »

Nous ne parlons pas des Espagnols en Amérique il y a quatre ou cinq siècles, ni des
massacres perpétrés par les chrétiens durant les croisades. Non. Nous parlons de ce que
nous avons connu de notre vivant. Et le pire n’est jamais forcément derrière nous. Dans
s o n Histoire universelle de la destruction des livres, Fernando Baez revient sur la
destruction de la bibliothèque de Bagdad qui, elle, date de 2003. Ce n’est d’ailleurs pas la
première fois qu’on a voulu détruire une bibliothèque à Bagdad. Les Mongols déjà s’y
étaient employés. Ce sont là des terres plusieurs fois envahies, plusieurs fois saccagées, et
sur lesquelles de petites pousses finissent tout de même par réapparaître. Aux Xe, XIe et
XIIe siècles, la civilisation musulmane est indéniablement la plus brillante. Or elle se
trouve soudain attaquée, et des deux côtés. Par les croisades chrétiennes et la reconquête
qui commence en Espagne d’un côté, par les Mongols de l’autre, qui prennent Bagdad au
XIIIe siècle et qui rasent la ville. Les Mongols, nous l’avons dit, ont aveuglément détruit,
mais les chrétiens n’ont pas été plus respectueux. Baez raconte que, durant leur séjour en
Terre sainte, ils ont détruit quelque trois millions de livres.

U.E. : En effet, Jérusalem a été pratiquement détruite après que les croisés y sont
entrés.

J.-C.C. : Même chose lorsque s’accomplit la reconquête espagnole à la fin du XVe siècle.



Cisneros, le conseiller de la reine Isabelle de Castille, fait brûler tous les livres
musulmans trouvés à Grenade en épargnant seulement quelques ouvrages de médecine.
Baez dit que la moitié des poèmes soufis de cette époque auraient alors été brûlés. Nous
ne devons pas toujours affirmer que ce sont les autres qui détruisent nos livres. Nous
avons largement notre part dans cet anéantissement du savoir et de la beauté.

Cela dit, pour nous réjouir un moment au milieu de cette énumération de
catastrophes, nous devons dire que le livre a connu des ennemis, et ce n’est pas le moins
surprenant, parmi les auteurs de livres eux-mêmes. Et pas si loin de nous. Philippe
Sollers a rappelé l’existence en France, autour des mouvements de 1968, d’un Comité
d’action étudiants-écrivains, que je n’ai pas connu mais qui paraît assez cocasse. Il
s’élevait avec ardeur contre l’enseignement traditionnel (c’était alors de rigueur) et
appelait, non sans lyrisme, à un « savoir nouveau ». Maurice Blanchot militait dans ce
comité qui appelait en particulier à la disparition du livre, accusé de maintenir le savoir
prisonnier. Les mots devaient enfin s’affranchir du livre, de l’objet livre, s’en évader. Pour
se réfugier où ? Ce n’était pas dit. Mais on écrivait tout de même : « Plus de livres, plus
jamais de livres ! » Slogans qui étaient écrits et proférés par des écrivains !

U.E. : Pour en finir avec les bûchers des livres, nous devons citer ici ces auteurs qui
ont voulu et parfois réussi à brûler leurs propres ouvrages…

J.-C.C. : Sans doute cette passion de détruire ce qui a été créé parle-t-elle de ces
pulsions qui sont au plus profond de nous. Songeons en effet au désir fou de Kafka de
brûler son œuvre au moment de sa mort. Rimbaud a voulu détruire Une saison en enfer.
Borges a réellement détruit ses premiers livres.

U.E. : Virgile a demandé sur son lit de mort qu’on brûle L’Enéide ! Qui sait si dans ces
rêveries de destructions il n’y avait pas l’idée archétypique d’une destruction par le feu
qui annoncerait un recommencement du monde ? Ou plutôt l’idée selon laquelle je meurs
et avec moi meurt le monde… C’est là où Hitler va se suicider après avoir mis le feu au
monde…

J.-C.C. : Dans Shakespeare, lorsque Timon d’Athènes meurt, il s’écrie : « Je meurs,
Soleil cesse de briller ! » On peut songer au kamikaze qui entraîne avec lui, dans sa propre
mort, une partie de ce monde qu’il rejette. Mais il est vrai qu’en l’occurrence, qu’il s’agisse
des kamikazes japonais lançant leurs avions contre la flotte américaine ou des auteurs
d’attentats suicide, il s’agit plutôt de mourir pour une cause. J’ai rappelé quelque part que
le premier kamikaze de l’histoire a été Samson. Il fait s’écrouler le temple où il a été
enfermé et meurt en écrasant avec lui un grand nombre de Philistins. L’attentat suicide
est à la fois le crime et le châtiment. J’ai travaillé à une époque avec le réalisateur



japonais Nagisa Oshima. Il me disait que tout Japonais, dans son itinéraire de vie, passe
toujours, à un moment donné, très près de l’idée et de l’acte du suicide.

U.E. : C’est le suicide de Jim Jones avec près d’un millier de disciples au Guyana. C’est
la mort collective des Davidiens à Waco, en 1993.

J.-C.C. : Il faut de temps en temps relire Polyeucte de Corneille, qui met en scène un
converti chrétien sous l’Empire romain. Il court au martyre et veut entraîner avec lui sa
femme Pauline. Pour lui, pas de plus haut destin. Quel cadeau de noces !

J.-P. de T. : Nous commençons à comprendre que créer une œuvre, la publier, la faire
connaître n’est pas forcément le meilleur moyen de passer à la postérité…

U.E. : En effet. Pour se faire connaître, il y a bien entendu la création (celle des
artistes, des fondateurs d’empire, des penseurs). Mais si on n’a pas la capacité de créer,
alors il reste la destruction, d’une œuvre d’art ou parfois de soi-même. Prenons le cas
d’Erostrate. Il est passé à la postérité pour avoir détruit le temple d’Artémis à Ephèse.
Comme on savait qu’il y avait mis le feu à seule fin que son nom passât à la postérité, le
gouvernement athénien interdit qu’on prononçât désormais son nom. Cela n’a
évidemment pas suffi. La preuve : nous avons retenu le nom d’Erostrate alors que nous
avons oublié le nom de l’architecte du temple d’Ephèse. Erostrate a, bien entendu, de
nombreux héritiers. Il faut mentionner parmi eux tous ces gens qui vont à la télé raconter
qu’ils sont cocus. C’est une forme typique d’autodestruction. Pourvu qu’ils soient à la
une, ils sont prêts à tout. C’est aussi le serial killer qui veut à la fin être découvert afin
qu’on parle de lui.

J.-C.C. : Andy Warhol traduisait ce désir par son célèbre Famous for fifteen minutes.

U.E. : C’est cette même pulsion qui pousse le type qui se trouve derrière la personne
qu’on filme à la télévision à agiter les bras pour être certain qu’on l’a bien vu. Cela nous
paraît crétin, mais c’est son moment de gloire.

J.-C.C. : Les propositions que reçoivent les responsables d’émission sont souvent
extravagantes. Certains affirment même qu’ils sont prêts à venir se tuer en direct. Ou à
simplement souffrir, se faire fouetter, voire torturer. Ou à montrer leur femme faisant
l’amour avec un autre. Les formes de l’exhibitionnisme contemporain semblent ne



connaître aucune limite.

U.E. : Nous avons une émission à la télévision italienne, « La Corrida », qui propose à
des amateurs de venir s’exprimer sous les huées d’un public déchaîné. Chacun sait qu’il
va se faire massacrer et pourtant l’émission doit refuser chaque fois des milliers de
candidats. Très peu se font des illusions sur leur talent, mais on leur offre une chance
unique d’être vus par des millions de gens, alors ils sont prêts à tout pour ça.



Tous les livres que nous n’avons pas lus

J.-P. de T. : Vous avez cité durant ces entretiens des titres nombreux, divers et souvent
étonnants, mais une question, si vous me permettez : avez-vous lu ces ouvrages ? Un
homme cultivé doit-il avoir nécessairement lu les livres qu’il est censé connaître ? Ou
bien lui suffit-il de se faire son opinion, laquelle, une fois arrêtée, le dispense à tout
jamais de les lire ? J’imagine que vous avez entendu parler de l’ouvrage de Pierre Bayard
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus. Parlez-moi donc des livres que vous
n’avez pas lus.

U.E. : Je peux commencer, si vous voulez. J’ai participé à New York à un débat avec
Pierre Bayard et je crois que, sur ces questions, il dit des choses très justes. Il y a plus de
livres dans ce monde que nous ne disposons d’heures pour en prendre connaissance. Il ne
s’agit même pas de lire tous les livres qui ont été produits, mais seulement les livres les
plus représentatifs d’une culture en particulier. Nous sommes donc profondément
influencés par des livres que nous n’avons pas lus, que nous n’avons pas eu le temps de
lire. Qui a réellement lu Finnegans Wake, je veux dire du premier au dernier mot ? Qui a
vraiment lu la Bible, de la Genèse à l’Apocalypse ? En ajoutant les uns aux autres tous les
extraits que j’ai lus, je peux me vanter d’en avoir lu un bon tiers. Mais pas davantage.
Pourtant j’ai une idée assez précise de ce que je n’ai pas lu.

J’avoue que j’ai lu Guerre et Paix seulement à l’âge de quarante ans. Mais j’en savais
l’essentiel avant de le lire. Vous avez cité le Mahâbhârata : jamais lu, même si j’en
possède trois éditions en trois langues différentes. Qui a lu Les Mille et Une Nuits de la
première page à la dernière ? Qui a lu vraiment le Kâma-Sûtra ? Pourtant tout le monde
peut en parler, et certains le mettre en pratique. Le monde est donc plein de livres que
nous n’avons pas lus mais dont nous savons à peu près tout. La question est donc de
savoir comment nous connaissons ces livres. Bayard dit qu’il n’a jamais lu l’Ulysse de
Joyce mais qu’il est en mesure d’en parler à ses étudiants. Il peut dire que le livre raconte
une histoire qui se situe dans une seule journée, que le cadre est Dublin, le protagoniste
un Juif, la technique employée le monologue intérieur, etc. Et tous ces éléments, même
s’il ne l’a pas lu, sont rigoureusement vrais.

A la personne qui entre chez vous pour la première fois, découvre votre imposante
bibliothèque et ne trouve rien de mieux que de vous demander : « Vous les avez tous
lus ? », je connais plusieurs façons de répondre. Un de mes amis répondait : « Davantage,
monsieur, davantage. »

Pour ma part j’ai deux réponses. La première c’est : « Non. Ces livres-là sont
seulement ceux que je dois lire la semaine prochaine. Ceux que j’ai déjà lus sont à
l’université. » La deuxième réponse est : « Je n’ai lu aucun de ces livres. Sinon, pourquoi
les garderais-je ? » Il y a bien entendu d’autres réponses plus polémiques pour humilier
davantage encore et même pour frustrer l’interlocuteur. La vérité est que nous avons tous
chez nous des dizaines, ou des centaines, voire des milliers (si notre bibliothèque est



imposante) de livres que nous n’avons pas lus. Pourtant, un jour ou l’autre, nous
finissons par prendre ces livres en main pour réaliser que nous les connaissons déjà.
Alors ? Comment connaissons-nous des livres que nous n’avons pas lus ? Première
explication occultiste que je ne retiens pas : des ondes circulent du livre à vous. Seconde
explication : au cours des années il n’est pas vrai que vous n’avez pas ouvert ce livre, vous
l’avez maintes fois déplacé, peut-être même feuilleté, mais vous ne vous en souvenez pas.
Troisième réponse : durant ces années vous avez lu un tas de livres qui citaient ce livre-là,
lequel a fini par vous devenir familier. Il y a donc plusieurs façons de savoir quelque
chose des livres que nous n’avons pas lus. Heureusement, sinon où trouver le temps pour
relire quatre fois le même livre ?

J.-C.C. : A propos des livres, dans nos bibliothèques, que nous n’avons pas lus, et que
sans doute nous ne lirons jamais : il y a probablement chez chacun de nous l’idée de
mettre de côté, de placer quelque part des livres avec lesquels nous avons un rendez-vous,
mais plus tard, beaucoup plus tard, peut-être même dans une autre vie. Elle est terrible, la
lamentation de ces mourants qui constatent que leur heure dernière est venue et qu’ils
n’ont pas encore lu Proust.

U.E. : Lorsqu’on me demande si j’ai lu tel ou tel livre, par précaution je réponds
toujours : « Vous savez, je ne lis pas, j’écris. » Alors tout le monde se tait. Il y a parfois des
questions insistantes. « Avez-vous lu Vanity Fair, le roman de Thackeray ? » J’ai fini par
céder à cette injonction et, à trois reprises, j’ai essayé de le lire. Mais le roman m’est
tombé des mains.

J.-C.C. : Vous venez de me rendre un grand service car je m’étais promis de le lire.
Merci.

U.E. : A l’époque où j’étais à l’université à Turin, je logeais dans une chambre au
collège universitaire. Contre une lire que nous faisions glisser dans la main du chef de la
claque, nous pouvions assister aux représentations données au théâtre communal. En
quatre ans d’université, j’ai vu tous les chefs-d’œuvre du théâtre ancien et contemporain.
Mais comme le collège fermait ses portes à minuit et demi et que la soirée au théâtre
finissait rarement à temps pour nous permettre de regagner nos chambres, j’ai vu tous les
chefs-d’œuvre du théâtre sans les dernières cinq ou dix minutes. Plus tard j’ai fait la
connaissance de mon ami Paolo Fabbri qui, lorsqu’il était étudiant, pour gagner un peu
d’argent, contrôlait les billets à l’entrée du théâtre universitaire d’Urbino. Ainsi il ne
pouvait assister au spectacle qu’un quart d’heure après le lever de rideau, une fois que
tous les spectateurs étaient entrés. Il manquait donc le début, et moi la fin. Il nous fallait
absolument nous apporter mutuellement assistance. C’est ce que nous avons toujours



rêvé de faire.

J.-C.C. : Je me demande de la même façon si j’ai bien vu les films que je crois avoir
vus. Sans doute ai-je vu des extraits à la télévision, lu des ouvrages qui en parlaient. J’en
connais le résumé, des amis m’en ont parlé. Un trouble s’établit dans ma mémoire entre
les films que je suis certain d’avoir vus, ceux que je suis certain de ne pas avoir vus et tous
les autres. Par exemple Les Niebelungen, le film muet de Fritz Lang : j’ai devant moi des
images de Siegfried tuant le dragon dans une forêt magnifique, construite en studio. Les
arbres paraissaient faits de ciment. Mais ai-je vu ce film ? Ou seulement cet extrait-là ?
Viennent ensuite les films que je suis sûr de ne pas avoir vus et dont je parle comme si je
les avais vus. Quelquefois même avec un surcroît d’autorité. Nous nous trouvions un jour
à Rome avec Louis Malle et des amis français et italiens. Une conversation s’engage sur le
film de Visconti, Il Gattopardo. Nous sommes, Louis et moi, de deux avis différents et,
comme nous sommes gens du métier, nous nous efforçons de faire prévaloir nos points
de vue. L’un de nous deux aimait le film, l’autre le haïssait : je ne sais plus qui était pour,
qui était contre. Peu importe. Toute la table nous écoute. Je suis soudain pris d’un doute
et je demande à Louis : « As-tu vu ce film ? » Il me répond : « Non. Et toi ? — Moi non
plus. » Les gens qui nous écoutaient se montrèrent indignés, comme si nous leur avions
fait perdre leur temps.

U.E. : Lorsqu’il y a une chaire disponible dans une des universités italiennes, une
commission nationale se réunit pour attribuer le poste au meilleur candidat. Chaque
commissaire reçoit alors des montagnes de publications de tous les candidats. On raconte
l’histoire d’un de ces commissaires dans le bureau duquel s’entassent ces documents. On
lui demande quand exactement il trouvera le temps de les lire et il répond : « Je ne les
lirai jamais. Je ne veux pas me laisser influencer par des gens que je suis censé juger. »

J.-C.C. : Il avait raison. Une fois lu le livre, ou vu le film, vous allez être tenu de
défendre votre opinion personnelle alors que, si vous ne savez rien de l’œuvre, vous
tirerez parti des opinions des autres dans leur pluralité, leur diversité, vous y chercherez
les meilleurs arguments, vous lutterez contre votre paresse naturelle, et même contre
votre goût qui n’est pas forcément le bon…

Il y a une autre difficulté. Je prends l’exemple du Château de Kafka que j’ai lu jadis.
Mais j’ai vu par la suite deux films très librement adaptés du Château, dont celui de
Michael Haneke, qui ont passablement déformé ma première impression et forcément
brouillé mes souvenirs de lecture. Est-ce que je ne pense pas au Château, désormais, à
travers les yeux de ces cinéastes ? Vous disiez que le théâtre de Shakespeare que nous
lisions aujourd’hui est forcément plus riche que celui qu’il a écrit, parce que ces pièces
ont absorbé toutes les grandes lectures et interprétations qui se sont succédé depuis que
la plume de Shakespeare crissait rapidement sur le papier. Et je le crois. Shakespeare



s’enrichit et se fortifie sans cesse.

U.E. : J’ai dit comment les jeunes gens en Italie découvraient la philosophie, non pas à
travers l’activité philosophique comme en France, mais à travers l’histoire de la discipline.
Je me souviens de mon professeur de philo, un homme extraordinaire. C’est grâce à lui
que j’ai fait des études de philosophie à l’université. Il y a vraiment des éléments de la
philosophie que j’ai compris par sa médiation. Il est probable que cet excellent professeur
n’avait pas pu lire tous les ouvrages auxquels son cours faisait référence. Cela veut donc
dire que beaucoup des livres dont il me parlait, avec enthousiasme et compétence, lui
étaient véritablement inconnus. Il ne les connaissait qu’à travers les histoires de la
philosophie.

J.-C.C. : Lorsque Emmanuel Le Roy Ladurie était responsable de la Bibliothèque
nationale, il s’est livré à une étude statistique assez étrange. Entre la constitution de la
Bibliothèque nationale, à partir de la Révolution, mettons dans les années 1820, et nos
jours, plus de deux millions de titres n’ont jamais été demandés. Pas une seule fois. Peut-
être s’agit-il de livres sans aucun intérêt, des ouvrages de piété, des recueils d’oraisons, de
sciences approximatives comme vous les aimez, de penseurs justement oubliés. Lorsqu’il
s’est agi de constituer le fonds de la Bibliothèque nationale, au début, on amenait des
tombereaux d’ouvrages, en vrac, dans la cour de la rue de Richelieu. Il fallait alors les
recevoir, les classer, sans doute à la hâte. Après quoi les livres entraient pour la plupart
dans un long sommeil, où ils sont encore.

Maintenant, je me place du côté de l’écrivain ou de l’auteur que nous sommes tous les
trois. Savoir que nos livres traînent sur un rayonnage sans que personne songe à s’en
emparer, n’est pas une idée très réconfortante. J’imagine que ce n’est pas, Umberto, le cas
de vos ouvrages ! Quel est le pays qui leur réserve le meilleur accueil ?

U.E. : En termes de tirage, c’est peut-être l’Allemagne. Si vous vendez deux cent ou
trois cent mille exemplaires en France, c’est un record. En Allemagne il faut aller au-delà
du million pour être bien considéré. Les tirages les plus bas, vous les trouvez en
Angleterre. Les Anglais préfèrent en général emprunter les livres dans des bibliothèques.
L’Italie, quant à elle, doit se situer immédiatement avant le Ghana. En revanche les
Italiens lisent beaucoup de magazines, plus que les Français. C’est la presse, en tout cas,
qui a trouvé un bon moyen de ramener des non-lecteurs vers les livres. Comment ? Cela
s’est passé en Espagne et en Italie, et non pas en France. Le quotidien offre à ses lecteurs,
pour une somme très modeste, un livre ou un DVD avec le journal. Cette pratique a été
dénoncée par les libraires mais elle a fini malgré tout par s’imposer. Je me souviens que,
lorsque Le Nom de la rose a été ainsi proposé gratuitement en accompagnement du
journal La Repubblica, le journal a vendu deux millions de copies (au lieu des 650 000
habituels) et mon livre a donc touché deux millions de lecteurs (et si on considère que le



livre va peut-être intéresser toute la famille, disons prudemment quatre millions).
Il y avait là peut-être, en effet, de quoi inquiéter les libraires. Or, six mois plus tard, en

contrôlant les ventes du semestre en librairie, on a vu que la vente de l’édition de poche
n’avait diminué celles-ci que d’une façon insignifiante. Donc ces deux millions n’étaient
tout simplement pas des gens qui fréquentaient habituellement les librairies. Nous avions
gagné un public nouveau.

J.-P. de T. : Vous exprimez l’un et l’autre un avis plutôt enthousiaste sur la pratique de
la lecture dans nos sociétés. Les livres ne sont désormais plus réservés à des élites. Et s’ils
se trouvent en compétition avec d’autres supports, toujours plus séduisants et
performants, ils résistent et font la preuve que rien ne peut les remplacer. La roue, encore
une fois, se révèle indépassable.

J.-C.C. : Il y a vingt ou vingt-cinq ans, un jour, je prends le métro à la station Hôtel-de-
Ville. Sur le quai se trouve un banc et sur ce banc un homme qui a posé près de lui quatre
ou cinq livres. Il est en train de lire. Les métros passent. Je regarde cet homme qui ne
s’intéresse à rien d’autre qu’à ses livres, et je décide de m’attarder un peu. Il m’intéresse.
Je finis par m’approcher et une brève conversation s’engage. Je lui demande aimablement
ce qu’il fait là. Il m’explique qu’il vient tous les matins à huit heures et demie et reste
jusqu’à midi. Il sort alors, pendant une heure, pour aller déjeuner. Puis il regagne sa place
et reste sur son banc jusqu’à dix-huit heures. Il conclut par ces mots que je n’ai jamais
oubliés : « Je lis, je n’ai jamais rien fait d’autre. » Je le quitte, car j’ai l’impression de lui
faire perdre son temps.

Pourquoi le métro ? Parce qu’il ne pouvait pas rester dans un café toute la journée
sans consommer et sans doute ne pouvait-il s’offrir ce luxe. Le métro était gratuit, il y
faisait chaud, et le va-et-vient des gens ne le dérangeait en aucune façon. Je me suis
demandé, et je me demande encore, s’il s’agissait là du lecteur idéal ou d’un lecteur
totalement perverti.

U.E. : Et que lisait-il ?

J.-C.C. : C’était très éclectique. Romans, livres d’histoire, essais. Il me semble qu’il y
avait chez lui davantage une sorte de dépendance au fait même de lire qu’un réel intérêt
pour ce qu’il lisait. On a dit que la lecture est un vice impuni. Cet exemple montre qu’elle
peut devenir une véritable perversion. Peut-être même un fétichisme.

U.E. : Lorsque j’étais enfant, une voisine me donnait un livre chaque année pour Noël.
Un jour elle m’a demandé : « Dis-moi Umbertino, tu lis pour savoir ce qu’il y a dans le



livre que tu lis ou pour l’amour de lire ? » Et j’ai dû admettre que je n’étais pas toujours
passionné par ce que je lisais. Je lisais pour le goût de lire, n’importe quoi. C’est une des
grandes révélations de mon enfance !

J.-C.C. : Lire pour lire, comme vivre pour vivre. Nous connaissons aussi des gens qui
vont au cinéma pour voir des films, c’est-à-dire des images qui bougent, dans un certain
sens. Peu importe, parfois, ce que le film montre ou raconte.

J.-P. de T. : Est-ce qu’on a pu repérer comme une addiction à la lecture ?

J.-C.C. : Bien entendu. Cet homme dans le métro en est un exemple. Imaginez-vous
quelqu’un qui chaque jour consacrerait quelques heures à la marche mais qui ne porterait
aucune attention au paysage, aux gens qu’il croiserait, à l’air qu’il respirerait. Il y a un fait
de marcher, de courir, comme il y a un fait de lire. Que pouvez-vous retenir des livres que
vous avez lus de cette manière ? Comment se souvenir de ce qu’on a lu lorsqu’on a
parcouru dans la même journée deux ou trois livres ? Au cinéma, parfois, des spectateurs
s’enferment pour voir quatre ou cinq films par jour. C’est le sort des journalistes et des
jurés dans les festivals. Difficile de s’y reconnaître.

U.E. : J’en ai fait une fois l’expérience. J’avais été nommé juré au Festival de Venise.
J’ai cru devenir fou.

J.-C.C. : Lorsque vous sortez de la salle de projection, titubant, après avoir visionné
votre ration quotidienne, même les palmiers de la Croisette, à Cannes, vous paraissent
faux. Le but ce n’est pas de voir à tout prix ou de lire à tout prix, mais de savoir que faire
de cette activité et comment en tirer une nourriture substantielle et durable. Est-ce que
les amateurs de lecture rapide goûtent véritablement ce qu’ils lisent ? Si vous faites
l’économie des longues descriptions dans Balzac, est-ce que vous ne perdez pas
précisément ce qui fait la marque profonde de son œuvre ? Ce qu’il est le seul à vous
donner ?

U.E. : Comme ceux qui, dans un roman, cherchent les guillemets annonçant un
dialogue. Il a pu m’arriver dans ma jeunesse, en lisant des récits d’aventures, de sauter
certains passages pour parvenir aux dialogues suivants.

Mais poursuivons sur notre thème. Celui des livres que nous n’avons pas lus. Il existe
un moyen de favoriser la lecture, c’est celui qu’a imaginé l’écrivain Achille Campanile.
Comment le marquis Fuscaldo est-il devenu l’homme le plus savant de son temps ? Il



avait hérité de son père une immense bibliothèque mais il s’en fichait royalement. Un
jour, en ouvrant un livre par hasard, il trouve entre deux pages un billet de mille lires. Il
se demande s’il en sera de même avec les autres livres et passe le reste de sa vie à
feuilleter systématiquement tous les livres reçus en héritage. Et c’est ainsi qu’il devient
un puits de science.

J.-P. de T. : « Ne lisez pas Anatole France ! » Le conseil ou le « déconseil » de lire, tel
que le pratiquaient les surréalistes, n’a-t-il pas pour conséquence d’attirer l’attention sur
des ouvrages qu’on n’aurait jamais eu l’intention de lire sans cela ?

U.E. : Les surréalistes n’ont pas été les seuls à déconseiller de lire certains auteurs, ou
certains livres. Il s’agit d’un genre de critique polémique qui a, sans doute, toujours
existé.

J.-C.C. : Breton avait établi une liste des auteurs à lire et à ne pas lire. Lisez Rimbaud,
ne lisez pas Verlaine. Lisez Hugo, ne lisez pas Lamartine. Etrangement : lisez Rabelais, ne
lisez pas Montaigne. Si vous suivez à la lettre ses conseils, vous passerez peut-être à côté
de quelques livres intéressants. Je dois dire malgré tout que cela m’a épargné de lire, par
exemple, Le Grand Meaulnes.

U.E. : Vous n’avez pas lu Le Grand Meaulnes ? Alors vous n’auriez jamais dû écouter
Breton. Le livre est merveilleux.

J.-C.C. : Il n’est peut-être pas trop tard. Je sais que les surréalistes ont hautement
fulminé contre Anatole France. Mais lui, je l’ai lu. J’y ai pris du plaisir souvent, avec La
Révolte des anges par exemple. Mais quelle dent ils gardaient contre lui ! A sa mort, ils
recommandaient de l’enfermer dans l’une de ces longues boîtes en fer qu’ont les
bouquinistes, le long des quais de la Seine, au milieu de ces vieux livres qu’il avait tant
aimés et de le jeter à la Seine. Nous sentons bien, là aussi, une haine de la vieille
poussière livresque, inutile, encombrante et le plus souvent stupide. Cela dit, la question
demeure : les ouvrages qui n’ont ni brûlé, ni été mal transmis ou mal traduits, ni
censurés, et qui tant bien que mal sont parvenus jusqu’à nous, sont-ils véritablement les
meilleurs, ceux que nous devons lire ?

U.E. : Nous avons parlé des livres qui n’existent pas ou qui n’existent plus. Des livres
non lus et en attente d’être lus, ou de ne pas être lus. Je voudrais maintenant parler des
auteurs qui n’existent pas et que pourtant nous connaissons. Des personnalités du monde



de l’édition se retrouvent un jour autour d’une table à la Foire du livre de Francfort. Il y a
là Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt et Valentino Bompiani. Autant dire
l’état-major de l’édition en Europe. Ils commentent cette nouvelle folie qui s’est emparée
de l’édition et qui consiste à surenchérir sur de jeunes auteurs qui n’ont pas encore fait
leurs preuves. L’un d’entre eux a l’idée d’inventer un auteur. Son nom sera Milo
Temesvar, auteur du déjà réputé Let me say now pour lequel l’American Library a déjà
offert ce matin-là cinquante mille dollars. Ils décident donc de faire circuler ce bruit et de
voir ce qui va se passer.

Bompiani revient à son stand et nous raconte l’histoire à moi et à mon collègue (nous
travaillons à l’époque pour lui). L’idée nous séduit et nous commençons à nous promener
dans les allées de la foire en répandant en catimini le nom bientôt fameux de Milo
Temesvar. Le soir, au cours d’un dîner, Giangiacomo Feltrinelli vient vers nous, très
excité et nous dit : « Ne perdez pas votre temps. J’ai acheté les droits mondiaux de Let me
say now ! » Depuis cette époque, Milo Temesvar est devenu très important pour moi. J’ai
écrit un article qui était le compte rendu d’un livre de Temesvar, The Patmos sellers,
supposé être une parodie de tous les vendeurs d’apocalypse. J’ai présenté Milo Temesvar
comme un Albanais qui avait été chassé de son pays pour déviationnisme de gauche ! Il
avait écrit un livre inspiré par Borges sur l’emploi des miroirs dans le jeu des échecs. Pour
son ouvrage sur les apocalypses, j’avais même proposé un nom d’éditeur qui était très
clairement inventé. J’ai su qu’Arnoldo Mondadori, à l’époque le plus grand éditeur italien,
avait fait découper mon article sur lequel il avait noté, en rouge : « Acheter ce livre à tout
prix. »

Mais Milo Temesvar n’en est pas resté là. Si vous lisez l’introduction au Nom de la
rose, un texte de Temesvar y est cité. J’ai donc retrouvé le nom de Temesvar dans
certaines bibliographies. Récemment, pour faire une parodie du Da Vinci Code, j’ai cité
certains de ses ouvrages en géorgien et en russe, prouvant ainsi qu’il a consacré à
l’ouvrage de Dan Brown de savantes études. J’ai donc vécu toute ma vie avec Milo
Temesvar.

J.-P. de T. : Vous avez en tout cas réussi tous les deux à définitivement déculpabiliser
tous ces gens qui possèdent sur leurs rayonnages tant de livres qu’ils n’ont pas lus et ne
liront jamais !

J.-C.C. : Une bibliothèque n’est pas forcément constituée de livres que nous avons lus
ou même que nous lirons un jour, il est en effet excellent de le préciser. Ce sont des livres
que nous pouvons lire. Ou que nous pourrions lire. Même si nous ne les lirons jamais.

U.E. : C’est la garantie d’un savoir.



J.-P. de T. : C’est une sorte de cave à vin. Il n’est pas utile de tout boire.

J.-C.C. : J’ai constitué également une assez bonne cave et je sais que je vais laisser des
bouteilles remarquables à mes héritiers. D’abord parce que je bois de moins en moins de
vin et que j’en achète de plus en plus. Mais je sais que, si l’envie me prenait, je pourrais
descendre dans ma cave et liquider mes plus beaux millésimes. J’achète des vins en
primeur. Ce qui veut dire que vous les achetez l’année de la récolte et que vous les recevez
trois ans plus tard. L’intérêt est que, s’il s’agit d’un bordeaux de qualité par exemple, les
producteurs le gardent en fûts puis en bouteilles dans les meilleures conditions possibles.
Pendant ces trois ans, votre vin s’est bonifié et vous avez évité de le boire. C’est un
excellent système. Trois ans plus tard, vous avez en général oublié que vous aviez
commandé ce vin. Vous recevez un cadeau de vous à vous. C’est délicieux.

J.-P. de T. : Ne faudrait-il pas faire de même avec les livres ? Les mettre de côté, pas
forcément dans une cave, mais les laisser mûrir.

J.-C.C. : Cela combattrait en tout cas le très fâcheux « effet de la nouveauté », qui nous
oblige à lire parce que c’est nouveau, parce que ça vient de paraître. Pourquoi ne pas
garder un livre « dont on parle » et le lire trois ans plus tard ? C’est une méthode que
j’utilise assez souvent avec les films. Comme je n’ai pas le temps de voir tous ceux que je
devrais voir, je garde quelque part ceux que je vais un jour me décider à regarder. Quelque
temps plus tard, je constate que l’envie et la nécessité de les voir sont passées, pour le
plus grand nombre. En ce sens, l’achat en primeur est sans doute, déjà, un filtrage. Je
choisis ce que j’aimerai boire dans trois ans. C’est au moins ce que je me dis.

Ou bien, autre méthode, vous pouvez vous en remettre au filtrage que peut opérer
pour vous un « expert », plus compétent que vous et qui connaît vos goûts. Je m’en suis
ainsi remis à Gérard Oberlé, pendant des années, pour me signaler les livres que je devais
acheter, quels que fussent mes moyens financiers du moment. Il ordonnait, j’obéissais.
C’est ainsi que j’ai fait l’acquisition, lors de notre première rencontre, de Pauliska ou la
perversité moderne, mémoires récents d’une Polonaise, un roman de la fin du XVIIIe siècle
que je n’ai jamais revu depuis ce temps déjà ancien.

Il y a là une scène que j’ai toujours rêvé d’adapter au cinéma. Un homme, qui est un
imprimeur, découvre un jour que sa femme est infidèle. Il en a la preuve : une lettre
qu’elle a reçue de son amant et qu’il a trouvée. Le mari compose alors le contenu de cette
lettre sur sa presse à imprimer, dénude sa femme, l’attache sur une table et lui imprime la
lettre sur le corps, le plus profondément possible. Le corps nu et blanc devient papier, la
femme crie de douleur et, à jamais, se transforme en livre. C’est comme une préfiguration
de La Lettre écarlate, de Hawthorne. Ce rêve, imprimer une lettre d’amour sur le corps
d’une femme coupable, c’est véritablement une vision d’imprimeur, ou à la rigueur
d’écrivain.



Livre sur l’autel et livres en « Enfer »

J.-P. de T. : Nous rendons un hommage appuyé au livre et à tous les livres, à ceux qui
ont disparu, à ceux que nous n’avons pas lus, à ceux que nous ne devons pas lire. Cet
hommage est compréhensible dans le contexte de sociétés qui ont placé le livre sur l’autel.
Peut-être devez-vous maintenant dire quelque chose de nos religions du Livre.

U.E. : Il est important de noter que nous appelons improprement les trois grandes
religions monothéistes « religions du Livre » parce que le bouddhisme, le brahmanisme,
le confucianisme sont aussi des religions qui se réfèrent à des livres. La différence est
que, dans le monothéisme, le Livre fondateur revêt une signification particulière. Il est
vénéré parce qu’il est censé avoir su traduire et transcrire quelque chose de la parole
divine.

J.-C.C. : Pour les religions du Livre, la référence incontestée demeure la Bible
hébraïque, le plus ancien des trois. Le texte est établi, croit-on savoir, au cours de la
captivité à Babylone, c’est-à-dire autour du VIIe et du VIe siècle avant l’ère chrétienne.
Nous devrions étayer nos propos par les commentaires des spécialistes. Mais tout de
même ceci : il est dit dans la Bible, « Au commencement était le Verbe et la parole était
Dieu. » Mais comment le verbe devient-il écriture ? Pourquoi est-ce le livre qui
représente et incarne le verbe ? Comment, et avec quelles garanties, est-on passé de l’un à
l’autre ? A partir de là, en effet, le simple fait d’écrire va revêtir une importance presque
magique, comme si le possesseur de l’écriture, de cet outil incomparable, jouissait d’une
relation secrète avec Dieu, avec les secrets de la Création. Encore devons-nous nous
demander dans quelle langue le verbe a choisi de s’incarner. Si le Christ avait choisi notre
époque pour nous rendre visite, sans doute aurait-il adopté l’anglais. Ou le chinois. Mais
il s’exprimait en araméen, avant d’être traduit en grec, puis en latin. Toutes ces étapes,
évidemment, mettent en danger le message. A-t-il bien dit ce que nous lui faisons dire ?

U.E. : Lorsqu’on a voulu enseigner les langues étrangères dans les écoles texanes au
XIXe siècle, un sénateur s’y est fermement opposé avec cet argument plein de bon sens :
« Si l’anglais suffisait à Jésus, alors nous n’avons pas besoin d’autres langues. »

J.-C.C. : Pour l’Inde c’est encore autre chose. Les livres existent, certes, mais la
tradition orale revêt toujours un plus grand prestige. Elle est, encore aujourd’hui, jugée
plus fiable. Pourquoi ? Les textes anciens se disent et surtout se chantent en groupe. Si
quelqu’un commet une erreur, le groupe est là pour la lui signaler. La tradition orale des
grands poèmes épiques, qui a perduré pendant près de mille ans, serait donc plus exacte



que nos transcriptions faites par des moines, lesquels recopiaient à la main dans leurs
scriptoria les textes anciens, répétant les erreurs de leurs prédécesseurs et en en ajoutant
de nouvelles. Nous ne trouvons pas dans le monde indien cette idée d’associer le verbe au
divin, ni même à la Création. Tout simplement parce que les dieux eux-mêmes ont été
créés. Au commencement vibre un vaste chaos traversé de mouvements musicaux ou de
sons. Ces sons finissent, après des millions d’années, par devenir des voyelles. Lentement
elles se combinent, s’appuient sur des consonnes, se transforment en mots et ces mots se
combinent à leur tour, composant les Védas. Les Védas n’ont donc pas d’auteur. Ils sont
les produits du cosmos et font à ce titre autorité. Qui oserait mettre en doute la parole de
l’univers ? Mais nous pouvons, et même nous devons, essayer de la comprendre. Car les
Védas sont très obscurs, comme les profondeurs illimitées d’où ils sont nés. Il nous faut
donc des commentaires pour les éclairer. Viennent alors les Upanishads et la deuxième
catégorie des textes fondateurs de l’Inde, et enfin les auteurs. C’est entre les textes de la
deuxième catégorie et les auteurs qu’apparaissent les dieux. Ce sont les mots qui créent
les dieux. Pas l’inverse.

U.E. : Ce n’est pas par hasard si les Indiens ont été les premiers linguistes et
grammairiens.

J.-P. de T. : Pouvez-vous nous raconter comment vous êtes entrés en « religion du
livre » ? Votre premier contact avec les livres ?

J.-C.C. : Je suis né à la campagne dans une maison sans livres. Mon père a lu et relu
un seul livre, je crois, durant toute sa vie, Valentine, de George Sand. Lorsqu’on lui
demandait pourquoi il le relisait toujours, il répondait : « Je l’aime beaucoup, pourquoi
est-ce que j’en lirais d’autres ? »

Les premiers livres qui entrèrent dans la maison – si je fais exception pour quelques
vieux missels – ont été mes livres d’enfant. Le premier livre que j’ai vu de ma vie, je
pense, en allant à la messe, fut le livre sacré, placé en évidence sur l’autel et dont le prêtre
tournait les pages avec respect. Mon premier livre fut donc un objet de vénération. Le
prêtre, à cette époque, tournait le dos aux fidèles et lisait l’évangile avec une extrême
ferveur, en chantant le début : « In illo tempore, dixit Jesus discipulis suis… »

La vérité sortait en chantant d’un livre. Quelque chose de profondément inscrit en moi
me fait regarder la place du livre comme privilégiée, et même sacrée, trônant toujours
plus ou moins sur l’autel de mon enfance. Le livre, parce qu’il est un livre, contient une
vérité qui échappe aux hommes.

Etrangement, j’ai retrouvé ce sentiment beaucoup plus tard dans un film de Laurel et
Hardy, qui comptent parmi mes personnages de prédilection. Laurel affirme quelque
chose, je ne sais plus quoi. Hardy s’en étonne, lui demande s’il en est certain. Et Laurel
répond : « Je le sais, je l’ai lu dans un livre. » Argument qui aujourd’hui encore me paraît



suffisant.
J’ai été bibliophile très tôt, si tant est que je le sois, parce que j’ai retrouvé une liste de

livres que j’avais établie à l’âge de dix ans. Elle contenait déjà quatre-vingts titres ! Jules
Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Jack London, Mayne Reid et les autres.
J’ai gardé cette liste près de moi comme une sorte de premier catalogue. Existait donc une
attirance. Elle venait à la fois de la privation de livres et de cette aura extraordinaire, dans
nos campagnes, du grand Missel. Il ne s’agissait pas d’un antiphonaire mais d’un livre de
taille déjà respectable, lourd à porter pour un enfant.

U.E. : Ma découverte du livre a été différente. Mon grand-père paternel, qui mourut
lorsque j’avais cinq ou six ans, était typographe. Comme tous les typographes, il était
politiquement engagé dans tous les combats sociaux de son temps. Socialiste
humanitaire, il ne se contentait pas d’organiser la grève avec ses amis. Il invitait les
briseurs de grève à déjeuner chez lui, le jour de la grève, pour leur éviter d’être battus !

Nous allions de temps à autre lui rendre visite en dehors de la ville. Depuis sa retraite,
il était devenu relieur de livres. Chez lui, sur une étagère, un tas de livres attendaient
d’être reliés. La plupart étaient illustrés ; vous savez, ces éditions de romans populaires
du XIXe avec les gravures de Joannot, Lenoir… Mon amour du feuilleton est certainement
né en grande partie à cette époque, lorsque je fréquentais l’atelier de mon grand-père.
Quand il est mort, il y avait encore chez lui des ouvrages qu’on lui avait donnés à relier
mais que personne n’était venu réclamer. Tout cela a été mis dans une énorme caisse
dont mon père, premier de treize fils, a hérité.

Cette énorme caisse était donc dans la cave de la maison familiale, c’est-à-dire à portée
de ma curiosité que la fréquentation de ce grand-père avait éveillée. Comme je devais
descendre à la cave chercher le charbon pour le chauffage de la maison ou une bouteille
de vin, je me retrouvais au milieu de tous ces livres non reliés, extraordinaires pour un
enfant de huit ans. Tout était là pour éveiller mon intelligence. Non seulement Darwin,
mais des livres érotiques et tous les épisodes de 1912 à 1921 du Giornale illustrato dei
viaggi, la version italienne du Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer.
Mon imagination s’était donc nourrie de tous ces Français courageux qui pourfendaient le
Prussien infâme, tout cela baignant dans un nationalisme outrancier que je ne percevais
évidemment pas. Le tout assaisonné d’une cruauté dont nous n’avons pas idée, têtes
coupées, vierges souillées, enfants éventrés dans les terres les plus exotiques.

Tout cet héritage grand-paternel a malheureusement disparu. Je les avais tellement
lus et prêtés à mes amis que ces ouvrages ont fini par rendre l’âme. Un éditeur italien,
Sonzogno, s’était spécialisé dans ces récits d’aventures illustrés. Comme, dans les années
soixante-dix, le groupe éditorial qui me publiait l’a racheté, je me suis aussitôt réjoui à
l’idée de pouvoir retrouver peut-être quelques ouvrages de ma jeunesse, comme par
exemple Les Ravageurs de la mer de Jacolliot, traduit en italien sous le titre Il Capitano
Satana. Mais le fonds de l’éditeur avait été détruit pendant la guerre par les
bombardements. Pour reconstituer ma bibliothèque enfantine, j’ai dû fouiller pendant
des années chez les bouquinistes et dans les marchés aux puces, et je n’ai pas encore



fini…

J.-C.C. : Il faut souligner, et vous le faites ici, combien cette littérature enfantine a eu
d’influence sur nos destinées. Les spécialistes de Rimbaud rappellent combien Le Bateau
ivre doit à sa lecture de Costal l’Indien de Gabriel Ferry. Mais je constate, Umberto, que
vous commencez par des récits d’aventures et des feuilletons, et moi par des livres sacrés.
Au moins un. Ce qui explique peut-être quelques divergences dans nos chemins, qui sait ?
Ce qui m’a vraiment étonné, lors de mes premiers séjours en Inde, c’est qu’il n’existe pas
de livre dans le culte hindou. Il n’y a pas de texte écrit. On ne donne pas aux fidèles
quelque chose à lire ou à chanter, puisqu’ils sont pour la plupart analphabètes.

C’est sans doute pour cette raison que nous insistons, en Occident, pour parler des
« religions du Livre ». La Bible, le Nouveau Testament et le Coran sont prestigieux. Ils ne
sont pas là pour des illettrés, pour les ignorants, pour les basses classes. Ils sont perçus
comme, non pas écrits par Dieu mais pratiquement sous sa dictée ou en suivant son
inspiration. Le Coran est recueilli sous la dictée d’un ange et le Prophète, auquel il est
demandé de « lire » (c’est la toute première injonction), doit admettre qu’il ne sait pas,
qu’il n’a pas appris. Le don de lire le monde et de le dire lui est alors accordé. La religion,
le contact avec Dieu, nous élève vers la connaissance. Il est essentiel de lire.

Les Evangiles sont constitués à partir des témoignages d’apôtres qui ont mémorisé la
parole du fils de Dieu. Pour la Bible, cela dépend des livres. Il n’y a pas une autre religion
où le livre joue ce rôle de trait d’union entre le monde divin et le monde des hommes.
Certains textes hindouistes sont sacrés, comme la Bhagavad-Gîtâ. Mais, encore une fois,
ils ne figurent pas dans les objets de culte proprement dits.

J.-P. de T. : Est-ce que les mondes grec et romain ont vénéré le livre ?

U.E. : Pas comme objet religieux.

J.-C.C. : Peut-être les Romains ont-ils vénéré les livres sibyllins, qui contenaient les
oracles des prêtresses grecques et que les chrétiens ont brûlés. Les deux livres « sacrés »
des Grecs étaient sans doute Hésiode et Homère. Mais on ne peut pas dire qu’il s’agisse
de révélations religieuses.

U.E. : Dans une civilisation polythéiste, il ne peut exister une autorité supérieure aux
autres, et donc la notion d’un seul « auteur » de la révélation n’a pas de sens.

J.-C.C. : Le Mahâbhârata est écrit par Vyâsa, un aède, l’Homère indien. Mais nous



nous situons dans un temps de pré-écriture. Vyâsa, l’auteur premier, ne sait pas écrire. Il
explique qu’il a composé « le grand poème du monde » qui doit nous dire tout ce que
nous devons savoir, mais il ne peut pas l’écrire, il ne sait pas. Les hommes – ou les dieux
– n’ont pas encore inventé l’écriture. Vyâsa a besoin de quelqu’un pour écrire ce qu’il sait,
pour établir la vérité parmi les hommes grâce à l’écriture. Brahmâ lui envoie, à cette
occasion, le demi-dieu Ganesha qui apparaît avec son petit ventre rond, sa tête d’éléphant
et une écritoire. Au moment d’écrire, il se casse l’une de ses défenses qu’il trempe dans
son encrier. C’est pour cette raison que chaque représentation de Ganesha le montre avec
la défense droite cassée. Une rivalité stimulante s’instaure d’ailleurs entre Ganesha et
Vyâsa tout au long de l’écriture du poème. Le Mahâbhârata est donc contemporain de la
naissance de l’écriture. Il est la première œuvre écrite.

U.E. : C’est aussi ce qu’on dit des poèmes homériques.

J.-C.C. : La vénération pour la Bible de Gutenberg, dont nous parlions, se justifie
pleinement dans le contexte de nos religions du Livre. L’histoire moderne du livre
commence aussi par une Bible.

U.E. : Mais cette vénération concerne surtout le milieu des bibliophiles.

J.-C.C. : Combien en existe-t-il ? Vous le savez ?

U.E. : Les sources ne sont pas unanimes. Nous pouvons calculer que deux cents à trois
cents exemplaires ont probablement été imprimés. Quarante-huit survivent aujourd’hui,
dont douze en vélin. Peut-être en existe-t-il quelques-uns qui dorment chez des
particuliers. Notre vieille dame ignorante évoquée plus tôt et prête à s’en dessaisir.

J.-C.C. : Le fait qu’on ait pu sacraliser ainsi le livre prouve l’importance que le fait
d’écrire et de lire a pu acquérir et conserver dans l’histoire successive des civilisations.
D’où viendrait, sans cela, le pouvoir des lettrés en Chine ? Celui des scribes dans la
civilisation égyptienne ? Le privilège de savoir lire et écrire était réservé à un très petit
groupe d’individus qui en retiraient une autorité extraordinaire. Imaginez que nous
soyons, vous et moi, les deux seules personnes à savoir écrire et lire dans la région. Nous
pourrions nous prévaloir d’échanges mystérieux, de révélations redoutables et d’une
correspondance entre nous dont personne ne pourrait questionner la teneur.



J.-P. de T. : A propos de cette vénération des livres, Fernando Baez cite, dans son
Histoire de la destruction des livres, Jean Chrysostome évoquant certaines personnes, au
IVe siècle, qui portaient autour du cou de vieux manuscrits pour se protéger du pouvoir
du mal.

J.-C.C. : Le livre peut être un talisman mais aussi bien un objet de sorcellerie. Les
moines espagnols qui brûlèrent les codex au Mexique se défendaient en disant qu’ils
étaient maléfiques. Ce qui est absolument contradictoire. S’ils arrivaient eux-mêmes avec
la force du vrai Dieu, comment les faux dieux auraient-ils pu exercer encore quelque
pouvoir ? On a dit la même chose des livres tibétains, parfois accusés de contenir des
enseignements ésotériques redoutables.

U.E. : Connaissez-vous l’étude de Raimondo di Sangro, prince de Sansevero, à propos
des quipus ?

J.-C.C. : Vous voulez parler de ces cordes à nœuds qu’utilisait l’administration inca
pour pallier le manque d’écriture ?

U.E. : Exactement. Madame de Graffigny écrit les Lettres d’une péruvienne, un roman
qui connaît au XVIIIe siècle un immense succès. Raimondo di Sangro, prince napolitain
alchimiste, se livre alors à une étude du livre de Madame de Graffigny et donne cette
étude merveilleuse sur les quipus, avec des dessins en couleurs.

Ce prince de Sansevero est un personnage extraordinaire. Probablement franc-maçon,
occultiste, il est connu pour avoir fait réaliser dans sa chapelle, à Naples, des sculptures
de corps humains décortiqués avec le système veineux mis à nu, d’un réalisme tel qu’on a
toujours imaginé qu’il avait travaillé à partir de corps humains vivants, peut-être
d’esclaves à qui il avait inoculé certaines substances pour les pétrifier de cette façon. Si
vous visitez Naples, vous devez absolument vous rendre dans la crypte de la Chapelle
Sansevero pour les admirer. Ces corps sont des espèces de Vésale en pierre.

J.-C.C. : Soyez sûr que je n’y manquerai pas. A propos de ces écritures nouées qui ont
suscité d’étonnants commentaires, je pense à ces figures à grande échelle trouvées au
Pérou et dont des esprits aventureux ont raconté qu’elles avaient été tracées pour
transmettre des messages à des créatures venues d’ailleurs. Je vous raconte une nouvelle
de Tristan Bernard à ce sujet. Un jour les Terriens découvrent que des signaux leur sont
adressés depuis une planète lointaine. Ils se concertent pour savoir ce que sont ces
signaux qu’ils ne peuvent pas déchiffrer. Ils décident alors de tracer de très grandes lettres
de plusieurs dizaines de kilomètres de long, dans le désert du Sahara, pour former le mot



le plus court possible. Et ils choisissent : « Plaît-il ? » Ils écrivent en grand « Plaît-il ? »
dans le sable, ce qui leur demande des années de labeur. Et ils sont tout étonnés de
recevoir, quelque temps plus tard, cette réponse : « Merci, mais ce n’est pas à vous que
notre message s’adresse. »

Ce petit détour pour vous demander, Umberto : qu’est-ce qu’un livre ? Est-ce que tout
objet comportant des signes lisibles est un livre ? Les volumina romains sont-ils des
livres ?

U.E. : Oui, nous les considérons comme faisant partie de l’histoire du livre.

J.-C.C. : La tentation est de dire : un livre est un objet qui se lit. C’est inexact. Un
journal se lit, et n’est pas un livre, pas plus qu’une lettre, une stèle funéraire, une
banderole dans une manifestation, une étiquette ou mon écran d’ordinateur.

U.E. : Il me semble qu’une manière de caractériser ce qu’est le livre est de considérer
la différence qui existe entre une langue et un dialecte. Aucun linguiste ne connaît cette
différence. Pourtant nous pourrions l’illustrer en disant qu’un dialecte est une langue
sans armée et sans flotte. C’est la raison pour laquelle nous considérons que le vénitien
est une langue, par exemple, parce que le vénitien était utilisé dans les actes
diplomatiques et commerciaux. Ce qui n’a jamais été le cas, en revanche, du dialecte
piémontais.

J.-C.C. : Qui reste donc un dialecte.

U.E. : Exactement. Donc si vous possédez une petite stèle comportant seulement un
signe, disons, un nom divin, il ne s’agit pas d’un livre. Mais si vous avez un obélisque sur
lequel plusieurs signes racontent l’histoire de l’Egypte, vous détenez quelque chose qui
ressemble à un livre. C’est la même différence qui existe entre le texte et la phrase. La
phrase s’arrête là où il y a un point, alors que le texte dépasse l’horizon du premier point
qui ponctue la première phrase constituant ce texte. « Je suis rentré chez moi. » La
phrase est close. « Je suis rentré chez moi. J’ai rencontré ma mère. » Vous êtes déjà dans
la textualité.

J.-C.C. : Je voudrais citer un extrait de La Philosophie du livre, un essai de Paul
Claudel publié en 1925, d’après une conférence prononcée à Florence. Claudel est un
auteur que je n’apprécie guère mais qui a joui de quelques éclairs étonnants. Il commence
par une déclaration transcendantale : « Nous savons que le monde est en effet un texte et



qu’il nous parle, humblement et joyeusement, de sa propre absence, mais aussi de la
présence éternelle de quelqu’un d’autre, à savoir son créateur. »

C’est le chrétien qui parle, évidemment. Il dit un peu plus loin : « J’ai eu l’idée
d’étudier la physiologie du livre, le mot, la page et le livre. Le mot n’est qu’une portion
mal apaisée de la phrase, un tronçon de chemin vers le sens, un vertige de l’idée qui
passe. Le mot chinois, au contraire, reste fixe devant l’œil… L’écriture a ceci de
mystérieux qu’elle parle. Le latin ancien et moderne a toujours été fait pour être écrit sur
de la pierre. Les premiers livres présentent une beauté architecturale. Puis le mouvement
de l’esprit s’accélère, le flux de la matière pensée grossit, les lignes se resserrent, l’écriture
s’arrondit et se raccourcit. Bientôt cette nappe humide et frissonnante sur la page sortie
du bec exigu de la plume, l’imprimerie vient la saisir et la clicher… Voici l’écriture
humaine en quelque sorte stylisée, simplifiée comme un organe mécanique… Le vers est
une ligne qui s’arrête non parce qu’elle est arrivée à une frontière matérielle et que
l’espace lui manque, mais parce que son chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est
consommée… Chaque page se présente à nous comme les terrasses successives d’un
grand jardin. L’œil jouit délicieusement et par une attaque en quelque sorte latérale d’un
adjectif qui se décharge tout à coup dans le neutre avec la violence d’une note grenat ou
feu… Une grande bibliothèque me rappelle toujours les stratifications d’une mine de
charbon, pleine de fossiles, d’empreintes et de conjonctures. C’est l’herbier des
sentiments et des passions, c’est le bocal où l’on conserve les échantillons desséchés de
toutes les sociétés humaines. »

U.E. : Là, vous voyez parfaitement ce qui distingue poésie et rhétorique. La poésie
vous ferait redécouvrir l’écriture, le livre, la bibliothèque d’une manière absolument
neuve. Tandis que Claudel dit exactement ce que nous savons ! Que le vers ne se termine
pas parce que la page est finie mais parce qu’il obéit à une règle interne, etc. C’est donc de
la rhétorique sublime. Mais il n’ajoute pas une seule idée nouvelle.

J.-C.C. : Alors que Claudel voit dans sa bibliothèque les « stratifications d’une mine de
charbon », un de mes amis compare ses livres à une chaude fourrure. Il se sent comme
réchauffé, comme abrité par les livres. Protégé contre l’erreur, contre l’incertitude et aussi
contre les frimas. Etre entouré par toutes les idées du monde, par tous les sentiments,
toute la connaissance et tous les errements possibles, vous offre une sensation de
sécurité et de confort. Vous n’aurez jamais froid au sein de votre bibliothèque. Vous voilà
protégé, en tout cas, contre les dangers glacés de l’ignorance.

U.E. : L’ambiance qui régnera dans la bibliothèque contribuera aussi à créer ce
sentiment de protection. La structure sera de préférence ancienne. Autrement dit en bois.
Les lampes seront à l’image de celles qu’on trouvait à la Bibliothèque nationale, de
couleur verte. L’association du marron et du vert contribue à créer cette ambiance



particulière. La bibliothèque de Toronto, absolument moderne (et dans son genre
réussie), ne procure pas cette sensation de protection de la même manière que la Sterling
Memorial Library de Yale, salle en style faux gothique, avec les différents étages meublés
XIXe siècle. Je me souviens d’avoir eu l’idée du meurtre commis dans la bibliothèque du
Nom de la rose en travaillant précisément à la Sterling Library de Yale. J’avais
l’impression, en travaillant le soir sur la mezzanine, que tout pouvait m’arriver. Il
n’existait pas d’ascenseur pour gagner la mezzanine, de telle sorte qu’une fois installé à
votre table de travail, vous aviez l’impression que plus personne ne pouvait vous venir en
aide. On aurait pu découvrir votre cadavre, planqué sous une étagère, plusieurs jours
après le crime. Il y a ce sens de la préservation qui est aussi celui qui entoure les
mémoriaux et les tombeaux.

J.-C.C. : Ce qui m’a toujours fasciné, dans ces grandes bibliothèques publiques, c’est
cette petite cloche de lumière verte dessinant un cercle clair au centre duquel se trouve
un livre. Vous avez votre livre, et vous êtes entouré par tous les livres du monde. Vous
avez à la fois le détail et l’ensemble. C’est précisément ce qui me fait éviter ces
bibliothèques modernes, froides, anonymes où on ne voit plus les livres. Nous avons
totalement oublié qu’une bibliothèque, cela peut être beau.

U.E. : Lorsque je travaillais à ma thèse, je passais beaucoup de mon temps à la
bibliothèque Sainte-Geneviève. Dans ce type de bibliothèques, il était facile de se
concentrer sur les livres dont nous étions en effet entourés, afin de prendre des notes.
Dès qu’on a commencé à voir débarquer les photocopieuses Rank Xerox, ce fut le début
de la fin. Vous pouviez reproduire le livre et l’emporter avec vous. Vous remplissiez votre
maison de photocopies. Et le fait de les avoir en votre possession faisait que vous ne les
lisiez plus.

Nous sommes dans la même situation avec Internet. Ou bien vous imprimez, et vous
vous trouvez à nouveau tout encombré de documents que vous ne lirez pas. Ou bien vous
lisez votre texte sur l’écran, mais une fois que vous cliquez pour aller plus loin dans votre
recherche, vous perdez le souvenir de ce que vous venez de lire, de ce qui vous avait
permis d’arriver à la page qui s’affiche maintenant sur votre écran.

J.-C.C. : Un point que nous n’avons pas abordé : pourquoi décidons-nous de placer un
livre à côté d’un autre ? Pourquoi procédons-nous à tel type de rangement plutôt qu’à un
autre ? Pourquoi soudain modifier l’ordre de ma bibliothèque ? Est-ce tout simplement
afin que les livres côtoient d’autres livres ? Pour renouveler les fréquentations ? Les
voisinages ? Je suppose un échange entre eux, je le souhaite, je le favorise. Ceux qui sont
en bas, je les remonte pour leur redonner un peu de dignité, pour les mettre au niveau de
mon œil et leur faire savoir que je ne les ai pas placés tout en bas à dessein, parce qu’ils
étaient inférieurs, et par conséquent méprisables.



Nous en avons déjà parlé. Bien sûr, nous devons filtrer, aider en tout cas au filtrage
qui de toute façon se fera, et essayer de sauver ce qui, à notre sens, ne doit pas être perdu
en route. Ce qui peut plaire à ceux qui nous suivront, ce qui peut les aider aussi, ou les
amuser à nos dépens. Nous devons également donner du sens, lorsque nous le pouvons,
non sans prudence. Mais nous traversons une époque coincée, incertaine, où le premier
devoir de chacun, sans doute, quand il le peut, est de favoriser les échanges entre les
savoirs, les expériences, les points de vue, les espérances, les projets. Et de les mettre en
relation. Ce sera peut-être la première tâche de ceux qui viendront après nous. Lévi-
Strauss disait des cultures qu’elles ne sont vivantes que dans la mesure où elles sont en
contact avec d’autres. Une culture solitaire ne mériterait pas ce nom.

U.E. : Un jour, ma secrétaire eut envie de dresser un catalogue de mes livres pour en
préciser l’emplacement. Je l’en ai dissuadée. Si je suis en train d’écrire mon livre sur La
Langue parfaite, je vais reconsidérer cette bibliothèque en fonction de ce nouveau critère,
je vais l’aménager. Quels sont les livres qui sont alors les plus susceptibles de nourrir ma
réflexion sur le sujet ? Lorsque j’en aurai terminé, certains rejoindront le rayon de
linguistique, d’autres le rayon d’esthétique, mais d’autres se trouveront déjà embarqués
dans une autre recherche.

J.-C.C. : Il faut dire que rien n’est plus difficile que de ranger une bibliothèque. A
moins de commencer à mettre un peu d’ordre dans le monde. Qui s’y hasarderait ?
Comment allez-vous ranger ? Par matières ? Mais alors vous auriez des ouvrages de
formats très différents et vous devriez revoir vos rayonnages. Alors par formats ? Par
époques ? Par auteurs ? Vous avez des auteurs qui ont écrit sur tout. Si vous optez pour
un rangement par matières, un auteur comme Kircher se retrouvera dans chaque rayon.

U.E. : Leibniz s’était posé le même problème. Et pour lui, c’était le problème de
l’organisation d’un savoir. Le même problème que se sont posé D’Alembert et Diderot à
propos de l’Encyclopédie.

J.-C.C. : Les problèmes n’ont commencé à se poser véritablement qu’à une date
récente. Une grande bibliothèque privée, au XVIIe siècle, contenait au maximum trois
mille volumes.

U.E. : Tout simplement, répétons-le, parce que les livres coûtaient infiniment plus
cher qu’aujourd’hui. Un manuscrit coûtait une fortune. De telle sorte qu’il était préférable
parfois de le recopier à la main au lieu de l’acheter.

Je voudrais maintenant vous conter une histoire amusante. J’ai visité la bibliothèque



de Coimbra, au Portugal. Les tables étaient recouvertes d’un drap feutré, un peu comme
des tables de billard. Je demande les raisons de cette protection. On me répond que c’est
pour protéger les livres de la fiente des chauves-souris. Pourquoi ne pas les éliminer ?
Tout simplement parce qu’elles mangent les vers qui attaquent les livres. En même
temps, le ver ne doit pas être radicalement proscrit et condamné. C’est le passage du ver à
l’intérieur de l’incunable qui nous permet de savoir de quelle manière les feuillets ont été
reliés, s’il n’y a pas des parties plus récentes que d’autres. Les trajectoires des vers
dessinent parfois d’étranges figures qui apportent un certain cachet à des livres anciens.
Dans les manuels à l’adresse des bibliophiles, nous trouvons toutes les instructions
nécessaires pour nous protéger des vers. Un de ces conseils est d’employer le Zyklon B, la
substance même utilisée par les nazis dans les chambres à gaz. Certes, il vaut mieux
l’employer pour tuer des insectes que des hommes, mais cela fait tout de même une
certaine impression.

Une autre méthode, moins barbare, consiste à placer un réveil dans sa bibliothèque,
un de ceux que possédaient nos grand-mères. Il semblerait que son bruit régulier et les
vibrations qu’il transmet au bois dissuadent les vers de sortir de leurs cachettes.

J.-C.C. : Un réveil qui endort, autrement dit.

J.-P. de T. : Le contexte de ces religions du Livre crée bien entendu une forte incitation
en faveur de la lecture. Il n’en reste pas moins vrai que la grande majorité des habitants
de la planète vit à l’écart des librairies et des bibliothèques. Pour ceux-là, le livre est lettre
morte.

U.E. : Une enquête réalisée à Londres a montré qu’un quart des personnes interrogées
croyaient que Winston Churchill et Charles Dickens étaient des personnages imaginaires,
tandis que Robin Hood et Sherlock Holmes avaient existé.

J.-C.C. : L’ignorance est tout autour de nous, souvent arrogante et revendiquée. Elle
fait même du prosélytisme. Elle est sûre d’elle, elle proclame sa domination par la bouche
étroite de nos politiciens. Et le savoir, fragile et changeant, toujours menacé, doutant de
lui-même, est sans doute un des derniers refuges de l’utopie. Croyez-vous qu’il est
vraiment important de savoir ?

U.E. : Je crois que c’est fondamental.

J.-C.C. : Que le plus grand nombre de gens sachent le plus grand nombre de choses



possible ?

U.E. : Que le plus grand nombre possible de nos semblables connaissent le passé. Oui.
C’est le fondement de toute civilisation. Le vieux qui, le soir, sous le chêne, raconte les
histoires de la tribu, c’est lui qui établit le lien de la tribu avec le passé et qui transmet
l’expérience des ans. Notre humanité est sans doute tentée de penser, comme le font les
Américains, que ce qui s’est passé il y a trois cents ans ne compte plus, n’a plus aucune
importance pour nous. George W. Bush, qui n’avait pas lu les ouvrages sur les guerres
anglaises en Afghanistan, n’a donc pas pu tirer le moindre enseignement de l’expérience
des Anglais et il a envoyé son armée au casse-pipe. Si Hitler avait étudié la campagne de
Russie de Napoléon, il n’aurait pas fait la bêtise de s’y engager. Il aurait su que l’été n’est
jamais assez long pour arriver à Moscou avant l’hiver.

J.-C.C. : Nous avons parlé de ceux qui cherchent à interdire les livres et de ceux qui ne
les lisent pas par simple paresse ou ignorance. Mais il y a aussi la théorie de la « docte
ignorance » de Nicolas de Cues. « Tu trouveras quelque chose de plus dans une feuille
d’arbre que dans les livres », écrit saint Bernard à l’abbé de Vauclair, Henri Murdach.
« Les arbres et les rochers t’enseigneront ce que tu ne peux apprendre d’aucun maître. »
Par le fait même qu’il est un texte articulé et imprimé, le livre ne peut rien nous
apprendre, et il est même souvent suspect car il nous donne à partager les impressions
d’un seul individu. C’est dans la contemplation de la nature que se trouve le vrai savoir. Je
ne sais si vous connaissez le beau texte de José Bergamin, La Décadence de
l’analphabétisme. Il pose cette question : qu’avons-nous perdu en apprenant à lire ?
Quelles formes de connaissance possédaient les hommes de la préhistoire, ou les peuples
sans écriture, que nous aurions irrémédiablement perdues ? Question sans réponse,
comme toutes les questions aiguës.

U.E. : Il me semble que chacun peut répondre pour lui-même. Les grands mystiques
ont varié face à cette question. Thomas a Kempis, dans L’Imitation de Jésus-Christ, dit
par exemple qu’il n’a jamais pu trouver de paix dans sa vie sinon en se mettant quelque
part à l’écart avec un livre. Et au contraire, Jacob Böhme connaît sa grande expérience
illuminatrice lorsqu’un rayon de lumière vient frapper le pot d’étain posé devant lui. Il se
moque bien, à ce moment-là, d’avoir ou non à portée de lui des livres, car il a la révélation
de toute son œuvre à venir. Mais nous qui sommes des gens du livre, nous n’aurions rien
à tirer d’un bidet frappé par un rayon de soleil.

J.-C.C. : Je reviens à nos bibliothèques. Peut-être avez-vous fait une expérience
semblable. Très souvent, il m’arrive de me rendre dans une pièce où j’ai des livres et de
simplement les regarder, sans en toucher un. Je reçois quelque chose que je ne saurais



dire. C’est intriguant et en même temps rassurant. Lorsque je m’occupais de la Fémis,
sachant que Jean-Luc Godard cherchait un endroit où travailler à Paris, nous l’avions
autorisé à squatter une pièce, avec la seule obligation de prendre quelques étudiants avec
lui lorsqu’il monterait ses films. Il tourne donc un film et, le tournage achevé, il installe
sur les étagères toutes les boîtes de différentes couleurs qui contenaient les différentes
séquences. Il est resté plusieurs jours à regarder ces bobines sans les ouvrir avant de
commencer son montage. Ce n’était pas un jeu. Il était seul. Il regardait les boîtes. Je
passais le voir de temps en temps. Il était là, essayant de se souvenir peut-être, ou
cherchant un ordre, une inspiration.

U.E. : Ce n’est pas une expérience que peuvent faire uniquement ceux qui ont
accumulé beaucoup de livres chez eux, ou de bobines, comme dans votre exemple. On
peut avoir la même expérience dans une bibliothèque publique et parfois dans une grande
librairie. Combien de nous ne se sont pas nourris du simple parfum de livres qu’on voyait
sur des rayons mais qui n’étaient pas les nôtres ? Contempler les livres pour en tirer du
savoir. Tous ces livres que vous n’avez pas lus vous promettent quelque chose. Or, une
raison d’être optimiste est que de plus en plus de gens ont accès aujourd’hui à la vision
d’une grande quantité de livres. Lorsque j’étais encore enfant, une librairie était un lieu
très sombre, peu accueillant. Vous entriez, un homme habillé en noir vous demandait ce
que vous désiriez. Il était tellement effrayant que vous ne songiez pas à vous attarder. Or,
il n’y a jamais eu dans l’histoire des civilisations autant de librairies qu’aujourd’hui,
belles, lumineuses, où vous pouvez vous promener, feuilleter, faire des découvertes sur
trois ou quatre étages, les Fnac en France, les librairies Feltrinelli en Italie, par exemple.
Et si je me rends dans ces endroits, je découvre qu’ils sont pleins de jeunes gens. Je
répète qu’il n’est pas nécessaire qu’ils achètent et même qu’ils lisent. Il suffit de
feuilleter, de jeter un coup d’œil à la quatrième de couverture. Nous aussi nous avons
appris un tas de choses en lisant de simples comptes rendus. Il est possible d’objecter que
sur six milliards d’êtres humains le pourcentage des lecteurs reste très bas. Mais quand
j’étais un gamin, nous n’étions alors que deux milliards sur la planète et les librairies
étaient désertes. Le pourcentage semble plus favorable de nos jours.

J.-P. de T. : Vous avez déjà dit pourtant que cette abondance d’informations, sur
Internet, pouvait finir par produire six milliards d’encyclopédies et devenir tout à fait
contre-productive, paralysante…

U.E. : Il y a une différence entre le vertige « mesuré » d’une belle librairie et le vertige
infini d’Internet.

J.-P. de T. : Nous évoquons ces religions du Livre qui le sacralisent. Le Livre référent



suprême qui va servir alors à disqualifier et proscrire tous les livres qui s’écarteraient des
valeurs que le Livre véhicule. Il me semble que cette discussion nous invite à dire un mot
sur ce que nous appelons « l’Enfer » de nos bibliothèques, lieu où sont rassemblés les
livres qui, même s’ils ne sont pas brûlés, sont placés à l’écart dans le souci d’en protéger
les éventuels lecteurs.

J.-C.C. : Il y a plusieurs manières d’aborder le sujet. J’ai découvert par exemple, non
sans étonnement, que dans toute la littérature espagnole, il n’existait pas un seul texte
érotique jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. C’est une sorte d’« Enfer » mais en
creux.

U.E. : Mais ils ont tout de même le plus terrible blasphème du monde, que je n’ose pas
citer ici.

J.-C.C. : Oui, mais pas un seul texte érotique. Un ami espagnol me disait qu’étant
enfant dans les années soixante, soixante-dix, un copain lui fit remarquer que dans le
Quijote on parlait des tetas, c’est-à-dire des tétons, d’une femme. Un jeune garçon
espagnol pouvait encore s’étonner dans ces années-là de trouver le mot tetas chez
Cervantès, et même s’exciter. A part ça, rien de connu. Pas même de chansons de corps de
garde. Tous les grands auteurs français ont écrit un ou plusieurs textes pornographiques,
de Rabelais à Apollinaire. Pas les auteurs espagnols. L’Inquisition a vraiment réussi en
Espagne à purger le vocabulaire, à étouffer les mots sinon la chose. Même L’Art d’aimer
d’Ovide y fut longtemps interdit. C’est d’autant plus étrange que certains des auteurs
latins qui se sont commis à rédiger ce genre de littérature étaient d’origine espagnole. Je
pense par exemple à Martial, qui était de Calatayud.

U.E. : Il a existé des civilisations plus libres à l’égard des choses du sexe. Vous voyez
des fresques à Pompéi ou des sculptures en Inde qui vous le laissent entendre. On a été
assez libre à la Renaissance, mais avec la Contre-Réforme, on commence à habiller les
corps nus de Michel-Ange. Plus curieuse est la situation au Moyen Age. Un art officiel très
prude et très pieux, mais en revanche, une avalanche d’obscénités dans le folklore et dans
la poésie des goliards…

J.-C.C. : On dit que l’Inde a inventé l’érotisme, ne serait-ce que parce qu’elle possède
avec le Kâma-Sûtra le plus ancien manuel de sexualité connu. Toutes les positions
possibles, toutes les formes de sexualité y sont en effet représentées, comme sur les
façades des temples de Kajuraho. Mais depuis ces temps apparemment voluptueux, l’Inde
n’a pas cessé d’évoluer vers un puritanisme de plus en plus strict. Dans le cinéma indien



contemporain, on ne s’embrasse même pas sur la bouche. Sans doute sous l’influence de
l’islam d’un côté et du victorianisme anglais de l’autre. Mais je ne suis pas persuadé qu’il
n’existe pas aussi un puritanisme proprement indien. Si nous parlons maintenant de ce
qui se passait tout récemment chez nous, je parle des années cinquante lorsque j’étais
étudiant, je me souviens que nous devions nous rendre dans les sous-sols d’une librairie
située boulevard de Clichy, à l’angle de la rue Germain-Pilon, pour y trouver des livres
érotiques. Il y a cinquante-cinq ans à peine. Pas de quoi faire les fanfarons !

U.E. : Voilà donc exactement le principe de « l’Enfer » de la Bibliothèque nationale à
Paris. Il ne s’agit pas d’interdire ces livres, mais de ne pas les mettre à la disposition de
tous.

J.-C.C. : Ce sont des ouvrages à caractère pornographique essentiellement, ceux qui
vont contre les bonnes mœurs, qui constitueront « l’Enfer » de la Bibliothèque nationale,
créée au lendemain de la Révolution à partir des fonds confisqués dans les monastères,
les châteaux, chez certains particuliers, et y compris à partir de la bibliothèque royale.
« L’Enfer », lui, attendra la Restauration, époque où triomphent à nouveau tous les
conservatismes. J’aime cette idée que, pour visiter l’Enfer des livres, il faut une
autorisation spéciale. On croit facile d’aller en enfer. Pas du tout. L’Enfer est sous clé. N’y
entre pas qui veut. La Bibliothèque François-Mitterrand a d’ailleurs organisé une
exposition sur ces livres sortis de l’Enfer, et ce fut un succès.

J.-P. de T. : Avez-vous visité cet Enfer ?

U.E. : A quoi bon puisque tous les ouvrages qu’il contient ont maintenant été publiés ?

J.-C.C. : Je ne l’ai pas visité, sinon partiellement, et sans doute contient-il des ouvrages
que nous avons lus, vous et moi, mais dans des éditions très recherchées par les
bibliophiles. Et ce n’est pas seulement un fonds de livres français. La littérature arabe est
aussi extrêmement riche sur le sujet. Il existe des équivalents du Kâma-Sûtra en arabe et
aussi en persan. Cependant, à l’image de l’Inde que nous évoquions, le monde arabo-
musulman paraît avoir oublié ses origines flamboyantes pour un puritanisme inattendu
qui ne correspond en aucune manière à la tradition de ces peuples.

Revenons à notre XVIIIe siècle français : il est indiscutablement le siècle où la
littérature érotique illustrée – née semble-t-il en Italie deux siècles plus tôt – apparaît et
se répand, même si elle est éditée de manière clandestine. Sade, Mirabeau, Restif de La
Bretonne se vendent sous le manteau. Ce sont des auteurs qui ont pour dessein d’écrire
des livres pornographiques racontant plus ou moins, avec des variantes, l’histoire d’une



jeune fille qui arrive de province et qui se trouve livrée à toutes les débauches de la
capitale.

En fait, il s’agit, sous un masque, d’une littérature prérévolutionnaire. A cette époque,
l’érotisme en littérature dérange réellement les bonnes mœurs et les bonnes pensées. Elle
est une attaque directe à la bienséance. Derrière les scènes d’orgie, on croirait entendre le
son du canon. Mirabeau est un de ces auteurs érotiques. Le sexe est un tremblement
social. Ce lien entre érotisme, pornographie et une situation prérévolutionnaire n’existera
évidemment plus de la même manière après la période à proprement parler
révolutionnaire. Il ne faut pas oublier que, sous la Terreur, les vrais amateurs de ces
exercices, à leurs risques et périls, louaient un carrosse, se rendaient place de la Concorde
pour assister à une exécution capitale et en profitaient pour se livrer parfois, dans la
voiture et sur la place même, à une partie carrée.

Sade, monument inégalable en la matière, a été un révolutionnaire. Il est allé en
prison pour cette raison et non pas pour ses écrits. Nous devons insister pour dire que ces
livres-là brûlaient réellement les mains et les yeux. La lecture de ces lignes chaudes
constituait, tout autant que l’écriture, un geste subversif.

Cette dimension subversive demeure après la Révolution, dans ces publications, mais
dans la sphère sociale, et non plus dans la sphère politique. Ce qui n’empêche pas, bien
entendu, de les interdire. Raison pour laquelle certains auteurs de livres pornographiques
ont toujours nié les avoir écrits, et cela jusqu’à nos jours. Aragon a toujours nié être
l’auteur du Con d’Irène. Mais une chose est certaine : ils n’ont pas écrit ça pour gagner de
l’argent.

L’interdit qui frappe ces ouvrages promis à l’Enfer fait qu’ils sont vendus à très peu
d’exemplaires. Il y a plutôt un besoin d’écrire qu’un désir de gagner de l’argent. Lorsque
Musset écrit Gamiani avec George Sand, il éprouve probablement le besoin d’échapper à
ses mièvreries habituelles. Alors il y va carrément. Ce sont « trois nuits d’excès ».

J’ai plusieurs fois abordé ces questions avec Milan Kundera. Il pense que le
christianisme a réussi, par la confession, par une persuasion profonde, à pénétrer jusque
dans le lit des amants et à les contraindre dans leurs jeux érotiques, voire à les
culpabiliser, à leur faire éprouver un sentiment de péché, peut-être délicieux lorsqu’ils
commettent une sodomie par exemple, mais qu’il faut ensuite confesser, expier. Un péché
qui ramène en somme à l’Eglise. Tandis que le communisme n’y est jamais arrivé. Le
marxisme-léninisme, si complexe, si puissamment organisé qu’il fût, s’arrêtait au seuil de
la chambre à coucher. Un couple, de préférence illégitime, qui, à Prague sous la dictature
communiste, fait l’amour, est encore conscient d’accomplir un acte subversif. La liberté
leur fait défaut partout, dans tous les actes de leur vie, sauf dans leur lit.



Que faire de sa bibliothèque
après sa mort ?

J.-P. de T. : Vous nous avez dit, Jean-Claude, avoir été tenu de vendre une partie de
votre bibliothèque et n’en avoir pas ressenti un trop grand chagrin. Je voudrais vous
interroger maintenant sur la destinée de ces collections que vous avez constituées. Si on
est le créateur d’une telle collection, d’une œuvre bibliophilique, on se doit nécessairement
de considérer le sort de celle-ci une fois qu’on ne sera plus en mesure de s’en occuper. Je
voudrais donc, si vous me le permettez, parler du sort de vos bibliothèques après votre
disparition.

J.-C.C. : Ma collection a été amputée en effet et, étrangement, cela ne m’a nullement
chagriné de vendre tout un paquet de beaux livres. Mais j’ai connu à cette occasion une
joyeuse surprise. J’avais confié à Gérard Oberlé une partie de mon fonds surréaliste où se
trouvaient à l’époque d’assez belles choses, des manuscrits, des ouvrages dédicacés.
Oberlé était chargé de les écouler peu à peu.

Le jour où j’ai enfin payé mes dettes, je l’ai appelé pour savoir où nous en étions de
cette vente. Il m’apprit qu’il restait encore pas mal de livres qui n’avaient pas trouvé
preneur. Je lui demandai de me les renvoyer. Plus de quatre ans s’étaient passés. L’oubli
avait commencé son travail. J’ai retrouvé des livres que je possédais avec tout
l’émerveillement de la découverte. Comme de grandes bouteilles intactes que j’aurais
pensé avoir bues.

Ce que deviendront mes livres après ma mort ? Ma femme et mes deux filles en
décideront. Simplement, par testament, je donnerai sans doute tel ou tel livre à tel ou tel
de mes amis. Comme cadeau post mortem, comme un signe, comme un relais. Pour être
sûr qu’il ne m’oubliera pas tout à fait. Je suis en train de réfléchir à celui que j’aimerais
vous léguer. Ah, si j’avais le Kircher qui vous manque… mais je ne l’ai pas.

U.E. : Pour ce qui concerne ma collection, je ne voudrais évidemment pas qu’elle soit
dispersée. La famille pourra la donner à une bibliothèque publique ou bien la vendre par
l’intermédiaire d’une vente aux enchères. Elle sera alors vendue complète, à une
université. C’est tout ce qui m’importe.

J.-C.C. : Vous, vous avez une véritable collection. C’est une œuvre que vous avez bâtie
de longue haleine et vous ne voulez pas qu’elle soit démembrée. C’est normal. Elle parle
de vous peut-être tout aussi bien que vos propres ouvrages. Je dirais la même chose pour
ce qui me concerne : l’éclectisme qui a présidé à la constitution de ma bibliothèque parle
de moi tout aussi bien. On n’a cessé de me répéter tout au long de ma vie que j’étais
dispersé. Ma bibliothèque est donc à mon image.



U.E. : Je ne sais si la mienne est à mon image. Je l’ai dit, je collectionne des œuvres
auxquelles je ne crois pas, donc il s’agit d’une image de moi à l’envers. Ou peut-être est-ce
une image de moi en tant qu’esprit contradictoire. Mon incertitude est due au fait que je
montre ma collection à très peu de gens. Une collection de livres est un phénomène
masturbatoire, solitaire, et vous trouvez rarement des gens qui peuvent partager votre
passion. Si vous possédez de très beaux tableaux, les gens viendront chez vous les
admirer. Mais vous ne trouverez jamais personne pour s’intéresser vraiment à votre
collection de vieux livres. Ils ne comprennent pas pourquoi vous donnez tellement
d’importance à un petit bouquin sans aucun attrait, et pourquoi il vous a coûté des années
de recherches.

J.-C.C. : Pour justifier notre coupable penchant, je dirais que vous pouvez avoir avec le
livre original presque un rapport de personne à personne. Une bibliothèque, c’est un peu
une compagnie, un groupe d’amis vivants, d’individus. Le jour où vous vous sentez un
peu isolé, un peu déprimé, vous pouvez vous adresser à eux. Ils sont là. D’ailleurs il
m’arrive d’y faire des fouilles, d’y découvrir des choses cachées dont j’avais oublié la
présence.

U.E. : Je l’ai dit, c’est un vice solitaire. Pour des raisons mystérieuses, l’attachement
que nous pouvons avoir pour un livre n’est en aucune façon lié à sa valeur. J’ai des livres
auxquels je suis très attaché et qui n’ont pas une grande valeur commerciale.

J.-P. de T. : Que représentent vos collections d’un point de vue bibliophilique ?

U.E. : Je crois qu’il se fait d’habitude une confusion entre bibliothèque personnelle et
collection de livres anciens. J’ai, entre ma maison principale et mes maisons secondaires,
cinquante mille livres. Mais il s’agit de livres modernes. Mes livres rares représentent
mille deux cents titres. Mais il y a encore une différence. Les livres anciens sont ceux que
j’ai choisis (et payés), les livres modernes sont des livres que j’ai achetés au cours des
années mais aussi, et de plus en plus, des livres que je reçois en hommage. Or, bien que
j’en donne tout un tas à mes étudiants, j’en garde un assez grand nombre, et nous voilà au
chiffre de cinquante mille.

J.-C.C. : Si je mets ma collection de contes et légendes à part, j’ai peut-être deux mille
ouvrages anciens sur un total de trente ou quarante mille. Mais certains de ces ouvrages
sont parfois un fardeau. Vous ne pouvez plus vous séparer de l’ouvrage qu’un ami vous a



dédicacé, par exemple. Cet ami peut venir chez vous. Il faut alors qu’il aperçoive son livre,
et en bonne place.

Il y a aussi des gens qui découpent le nom du dédicataire sur la page de dédicace pour
pouvoir vendre leur exemplaire sur les quais. C’est à peu près aussi affreux que de
découper des incunables pour les vendre page par page. J’imagine que vous recevez, vous
aussi, les livres de tous les amis qu’Umberto Eco doit avoir dans le monde !

U.E. : J’avais fait un calcul à ce sujet, mais il date un peu. Il faudrait le réactualiser.
J’ai considéré le prix du mètre carré à Milan pour un appartement qui n’était ni dans le
centre historique (trop cher), ni dans la périphérie prolétaire. Je devais me faire alors à
l’idée que pour une habitation d’une certaine dignité bourgeoise, je devais le payer 6 000
euros, soit pour une superficie de cinquante mètres carrés, 300 000 euros. Si maintenant
je déduisais l’emplacement des portes, des fenêtres et d’autres éléments qui viendraient
nécessairement rogner sur l’espace disons « vertical » de l’appartement, autrement dit les
murs susceptibles d’accueillir des rayonnages de livres, je ne pouvais prendre réellement
en compte que vingt-cinq mètres carrés. Donc, un mètre carré vertical me coûtait 12 000
euros.

En calculant le prix le plus bas pour une bibliothèque de six étagères, la plus
économique, j’arrivais à 500 euros par mètre carré. Dans un mètre carré de six rayons, je
pouvais sans doute placer environ trois cents livres. Donc l’emplacement de chaque livre
revenait à 40 euros. Plus cher donc que son prix. Par conséquent, pour tout livre qui
m’était adressé, l’expéditeur devait glisser un chèque d’un montant équivalent. Pour un
livre d’art, de plus grand format, il fallait compter beaucoup plus.

J.-C.C. : Même chose avec les traductions. Que faites-vous de vos cinq exemplaires en
birman ? Vous vous dites que si jamais vous rencontrez un Birman, vous lui en ferez
cadeau. Mais vous devez en rencontrer cinq !

U.E. : J’ai une cave entière remplie de mes traductions. J’avais essayé de les envoyer
dans les prisons en pariant sur le fait que, dans les prisons italiennes, il y avait moins
d’Allemands, de Français et d’Américains que d’Albanais et de Croates. J’ai donc envoyé
les traductions de mes livres dans ces langues-là.

J.-C.C. : En combien de langues Le Nom de la rose a-t-il été traduit ?

U.E. : Quarante-cinq. Chiffre qui tient compte de la chute du mur de Berlin et du fait
que, alors qu’auparavant le russe valait comme langue obligatoire pour toutes les
républiques soviétiques, il a fallu après la chute traduire le livre en ukrainien, en



azerbaïdjanais, etc. D’où ce chiffre extravagant. Si vous comptez de cinq à dix exemplaires
pour chaque traduction, vous avez déjà de deux cents à quatre cents volumes qui viennent
se parquer dans votre cave.

J.-C.C. : Je peux faire ici une confidence : il m’arrive parfois d’en jeter, en me cachant
de moi-même.

U.E. : Une fois, pour faire plaisir au président, j’ai accepté d’entrer au jury du prix
Viareggio. J’y siégeais simplement pour la section Essais. J’ai découvert que chaque
membre du jury recevait tous les livres en compétition, toutes catégories confondues.
Pour ne parler que de la poésie, et vous savez comme moi que le monde est rempli de
poètes qui éditent à leurs frais des vers sublimes, il m’arrivait des caisses dont je ne savais
que faire. A quoi s’ajoutaient toutes les autres sections en compétition. J’ai imaginé qu’il
me fallait garder ces ouvrages comme documents. Mais je me suis très vite trouvé, chez
moi, devant un problème de place et, heureusement, j’ai fini par renoncer à mes
attributions au sein du jury du prix Viareggio. L’hémorragie s’est alors arrêtée. Les poètes
sont de loin les plus dangereux.

J.-C.C. : Vous connaissez cette blague qui vient d’Argentine, un pays où vivent comme
vous savez de très nombreux poètes. L’un d’eux croise un vieil ami et lui dit, en mettant
sa main dans sa poche : « Ah ! tu tombes bien, je viens justement d’écrire un poème et il
faut que je te le lise. » L’autre met alors également sa main à sa poche et dit : « Attention,
j’en ai un moi aussi ! »

U.E. : Mais il y a plus de psychanalystes que de poètes en Argentine, non ?

J.-C.C. : Il paraît. Mais on peut être les deux à la fois.

U.E. : Sans doute ma collection de livres anciens ne peut-elle pas être comparée à celle
qu’a constituée le bibliophile hollandais Ritman, la BPH, Bibliotheca Philosophica
Hermetica. Ces dernières années, puisqu’il avait sur ces sujets à peu près tout de ce qu’il
convenait d’avoir, il a commencé à collectionner aussi les incunables précieux, même
lorsqu’ils ne concernaient pas l’hermétisme. Les livres modernes qu’ils possèdent
occupent toute la partie supérieure d’un grand bâtiment, tandis que les livres anciens sont
dans une cave admirablement aménagée.



J.-C.C. : Le collectionneur brésilien José Mindlin, qui a constitué un ensemble unique
autour de ce qu’on appelle les Americana, a fait construire toute une maison pour ses
livres. Il a créé une fondation, de manière que le gouvernement brésilien entretienne sa
bibliothèque après sa mort. Beaucoup plus modestement, j’ai deux petites collections
auxquelles j’aimerais faire un sort particulier. L’une d’elles est unique au monde, je crois.
C’est celle qui rassemble des contes et légendes, des récits fondateurs de tous les pays. Ce
n’est pas une collection de livres précieux au sens bibliophilique du terme. Ces récits sont
anonymes, les éditions sont souvent banales et les exemplaires parfois fatigués.
J’aimerais léguer cet ensemble de trois ou quatre mille volumes à un musée des arts
populaires ou à une bibliothèque spécialisée. Je n’ai pas encore trouvé.

La seconde collection à laquelle je voudrais réserver un sort particulier (mais je ne sais
lequel), est celle que j’ai constituée avec ma femme. Elle concerne, je l’ai déjà évoqué ici,
le « voyage en Perse » depuis le XVIe siècle. Peut-être notre fille s’y intéressera-t-elle un
jour.

U.E. : Mes enfants n’ont pas l’air d’être intéressés. Mon fils aime l’idée que je possède
la première édition de l’Ulysse de Joyce et ma fille consulte souvent mon herbier de
Mattioli du XVIe siècle, mais c’est tout. D’ailleurs je suis devenu un véritable bibliophile
seulement à partir de mes cinquante ans.

J.-P. de T. : Craignez-vous l’un et l’autre les voleurs ?

J.-C.C. : On m’a un jour volé un livre, et pas n’importe lequel, l’original de La
Philosophie dans le boudoir de Sade. Je crois savoir qui était le voleur. C’était au cours
d’un déménagement. Je n’ai jamais pu le retrouver.

U.E. : C’est quelqu’un qui connaissait le métier qui est passé par là. Les plus
dangereux sont les voleurs bibliophiles, ceux qui volent un seul livre. Les libraires
finissent par identifier ces clients cleptomanes et les signalent à leurs confrères. Les
voleurs normaux ne sont pas dangereux pour le collectionneur. Imaginons que de pauvres
cambrioleurs s’aventurent à dérober ma collection. Il leur faudrait deux nuits pour mettre
tous les livres en caisse, et un camion pour les transporter.

Ensuite (si le lot complet n’est pas acheté par Arsène Lupin qui l’aura dissimulé dans
l’Aiguille creuse), les bouquinistes leur en donneraient une misère, et seulement les
marchands sans scrupules, parce qu’il apparaîtrait évident qu’il s’agirait de marchandises
volées. D’ailleurs un bon collectionneur fait pour chaque livre rare une fiche ou on décrit
même les défauts et tout autre signe d’identification, et il y a une section de la police
spécialisée dans le vol des œuvres d’art et des livres. En Italie, par exemple, elle est
particulièrement efficace, ayant acquis ses compétences à l’époque où il s’agissait de



retrouver des œuvres d’art disparues pendant la guerre. Et enfin, si le voleur décide de ne
prendre que trois livres, il va certainement se tromper en prenant les formats les plus
imposants, ou ceux qui ont la reliure la plus belle, pensant que ce sont ceux qui sont les
plus chers, tandis que le livre plus rare est peut-être si petit qu’on ne le remarque pas.

Le risque majeur est celui de la personne envoyée spécialement par un collectionneur
fou qui sait que vous possédez ce livre-là et qui le veut absolument, même au prix d’un
vol. Mais il faudrait que vous possédiez le Folio de Shakespeare de 1623, autrement cela
ne vaut pas la peine de prendre autant de risques.

J.-C.C. : Vous savez qu’il existe des « antiquaires » qui présentent des catalogues de
meubles anciens, lesquels se trouvent encore chez leur propriétaire. Si vous êtes
intéressé, ils organisent le vol, et uniquement de ce meuble-là. Mais en général je rejoins
ce que vous avez dit. J’ai été cambriolé une fois. Les voleurs ont pris la télé, un appareil
radio, je ne sais plus quoi, mais pas un seul livre. Ils ont volé pour dix mille euros, alors
qu’en prenant un seul livre, ils partaient avec cinq ou dix fois cette somme. Nous sommes
donc protégés par l’ignorance.

J.-P. de T. : J’imagine que tout collectionneur de livres garde quelque part en lui la
hantise du feu ?

U.E. : Oh oui ! Et c’est pour cette raison que je paie une somme considérable pour
faire assurer ma collection. Ce n’est pas par hasard si j’ai écrit un roman sur une
bibliothèque qui brûle. J’ai toujours peur que ma maison ne brûle. Et je sais aujourd’hui
pourquoi. L’appartement que j’ai habité entre trois et dix ans était situé sous celui du
capitaine des pompiers de ma ville. Très souvent, parfois plusieurs fois par semaine, un
incendie se déclarait en pleine nuit et les pompiers, précédés de leur sirène, venaient
arracher leur capitaine à son sommeil. Je me réveillais en entendant le bruit de ses bottes
dans l’escalier. Le jour suivant, sa femme racontait à ma mère tous les détails de la
tragédie… Vous comprenez pourquoi mon enfance a été obsédée par la menace du feu.

J.-P. de T. : J’aimerais revenir à ce que sera le destin de vos collections patiemment
rassemblées…

J.-C.C. : Je peux imaginer que ma femme et mes filles vendront ma collection, en tout
ou partie, pour payer des droits de succession, par exemple. Ce n’est pas une pensée triste,
au contraire : lorsque des livres anciens reviennent sur le marché, ils se dispersent, ils
vont ailleurs, ils font des heureux, ils entretiennent la passion bibliophilique. Vous vous
souvenez certainement du colonel Sickels, ce riche collectionneur américain qui avait la



plus extraordinaire collection de littérature française des XIXe et XXe siècles qu’on puisse
imaginer. Il a vendu à Drouot sa collection de son vivant. La vente a duré quinze jours. Je
l’ai rencontré après cette vente mémorable. Il n’avait pas de regrets. Il était même fier
d’avoir enflammé pendant deux semaines quelques centaines de vrais amateurs.

U.E. : Mon sujet est tellement particulier que je ne sais pas exactement qui ma
collection pourrait réellement intéresser. Je ne voudrais pas que mes livres finissent dans
les mains d’un occultiste qui, forcément, s’y attacherait, mais pour d’autres raisons. Peut-
être ma collection sera-t-elle achetée par les Chinois ? J’ai reçu un numéro de la revue
Semiotica, éditée aux Etats-Unis et consacrée à la sémiotique en Chine. Les citations de
mes ouvrages y sont plus nombreuses que dans nos ouvrages spécialisés. Peut-être ma
collection intéressera-t-elle un jour, plus que d’autres, des chercheurs chinois qui
voudront comprendre toutes les folies de l’Occident.
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