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INTRODUCTION

A V’origine, et jusqu’au XVII® siécle environ, les contes de fées n’étaient pas tant destinés aux
enfants qu’a la population adulte. Cette situation s’est prolongée dans les milieux ruraux ou, jusqu’a
une époque relativement récente, conteurs et conteuses animaient les traditionnelles wveillées.
Progressivement, cependant, le développement du courant rationnel et son corollaire, le refus de
I’irrationnel, firent que 1’on ne vit plus dans les contes populaires qu’absurdes histoires de vieilles
femmes, tout juste bonnes a amuser les enfants.

Il y a peu de temps encore, la plupart des adultes ne se seraient pas donné le ridicule de prendre les
contes de fées au sérieux. Cependant ceux-ci étaient devenus 1’objet d’études scientifiques aussi bien
que littéraires; on élabora diverses théories a leur sujet et les recueils de contes se multiplierent dans
différents pays. Je ne reviendrai pas sur cette question dont j’ai traité ailleurs(1) et me contenterai de
rappeler le regain d’intérét que le public porte actuellement a cette forme de littérature populaire. Les
essais d’interprétation et les approches psychologiques auxquels ils ont donné lieu n’y sont
certainement pas étrangers, et nous verrons que la psychologie de C. G. Jung, en particulier, nous
permet d’en pénétrer le sens en les revivifiant. Ce faisant, elle nous rend capables de recevoir les
lecons et les effets bienfaisants que ces récits ont eu, de tous temps, pour tache de transmettre.

Avant d’aborder le sujet de la présente étude, spécialement consacrée aux figures féminines qui
apparaissent dans les contes de fées, nous nous demanderons tout d’abord si le sexe de la personne qui
rapporte 1’histoire a une influence sur celle-ci.

Certains éditeurs, par souci de précision scientifique, donnent des indications sur leurs
« informateurs ». Les conteurs aupres de qui les récits ont été recueillis sont soit des paysans, des gens
tout a fait normaux, soit des vieillards étranges ou des personnes névrosées et a tendance schizoide ;
quoi qu’il en soit, ils peuvent étre de 1’un comme de 1’autre sexe.

Pour ma part, je pense que le récit aura une tonalité un peu différente suivant qu’il aura été
rapporté par un conteur ou par une conteuse. J’illustrerai ceci par un exemple : un de mes amis,
professeur de dessin, proposa a ses éleves de représenter une scene de leur choix du conte de Grimm
N° 6: Jean le fidele (Der treue Johannes). De toute évidence, cette histoire reflete la psychologie
masculine, et la seule figure féminine qu’elle contient est assez pale. C’était une classe mixte. Tous se
mirent au travail avec un égal enthousiasme, mais les garcons choisirent les scenes héroiques et
dramatiques qui mettaient en valeur les personnages masculins auxquels ils s’identifiaient, tandis que
les filles prirent le seul personnage féminin, en qui elles se reconnaissaient. On peut donc supposer
que les versions des contes, telles qu’elles nous sont parvenues, ont subi tantot une influence féminine
dominante, tant6t une empreinte masculine, et que certains traits en ont été soulignés et d’autres
estompés, selon qu’elles ont été rapportées, en dernier lieu, par un homme ou par une femme.

Ceci entraine tout naturellement une seconde question : un personnage féminin d’un conte
représente-t-il vraiment la femme, sa situation et sa psychologie ? En effet, qu’une figure féminine
joue le role central dans un récit ne signifie pas pour autant que celui-ci traite de la femme et des
problemes féminins tels que les femmes les ressentent, car bien des histoires qui décrivent les
aventures ou les souffrances d’une femme ont été contées par des hommes ; ce sont des
développements et des projections de leur imagination, qui expriment leurs aspirations et leurs
difficultés a vivre leur propre pole féminin et a entrer en relation avec les femmes.

Ces problemes se refletent clairement, par exemple, dans le theme bien connu de 1’épouse
abandonnée qui doit traverser de longues épreuves pour retrouver son époux. C’est le cas de Psyché a



la recherche d’ Amour, dont Apulée nous raconte la belle histoire dans son roman : L’Ane d’Or(). Dans
les textes gnostiques antiques apparait la figure de Sophia, personnification féminine de la sagesse
divine, a propos de qui sont rapportés des mythes étonnants: étant la plus jeune fille de la divinité, elle
désire connaitre son Pere, qui porte le nom d’Abime; ce désir téméraire I’amene a tomber dans la
matiere, la souffrance et les difficultés ou elle est retenue prisonniere, et d’ou elle ne cesse de supplier
qu’on la délivre. Ce theme se rencontre également dans la tradition juive de la kabbale, sous la forme
de la Shékhina perdue. Or, nous savons que ces textes ont été composés par des hommes et que ces
figures sont sorties de I’imagination et de 1’esprit masculins. La Sophia ou la Shékhina sont donc des
aspects de ce que Jung a nommé 1’anima de I’homme. On sait que Jung désigne par la ce que 1’on peut
appeler le « pole féminin » de I’homme, constitué principalement de ces qualités de sensibilité,
d’imagination, d’intuition, etc., que 1’image collective du male « viril » oblige un homme a refouler
plus ou moins. Ces aspects de lui-méme se mélant a la poussée instinctive qui le porte vers 1’autre
sexe, auront tendance a se manifester dans les phantasmes, réveries éveillées et songes sous forme de
figures féminines.

Dans Les Racines de la conscience(3), Jung montre 1’influence de la meére sur la formation chez
I’homme de son image de la femme, de son anima. La premiere expérience que 1’homme a eue de la
femme est, normalement, celle de sa mere, avec tout ce que cela comporte de sensations, d’émotions
et de sentiments entremélés, restés plus ou moins inconscients. C’est ainsi que la mere marquera non
seulement les aspects « féminins » de son fils, mais aussi 1’image qu’il se fait de la femme, ses
aspirations, ses exigences et ses craintes vis-a-vis des femmes. Cette image, vague et mythique, qui
oscille dans son imagination et ses désirs entre la déesse et la prostituée, évoluera au contact des
femmes réelles rencontrées ou aimées. Un des problemes de 1’homme est d’apprendre a ajuster ces
fantasmagories a la réalité et de reconnaitre en sa partenaire un autre individu humain: rien de plus,
mais rien de moins ! Et c’est bien cette fantasmagorie que nous montrent les mythes, les contes et
aussi les réves ou les figures féminines sont, suivant les cas, princesse, sorciere, ou maternelle bonne
fée. De méme chez la femme se développent des qualités « viriles », des images et une attente du
partenaire. Jung a nommé ce pole « masculin » de la femme: I’animus.

Pour en revenir a la question épineuse que nous nous posions plus haut, que représentent les
personnages de femmes dans les contes de fées? Ou, en d’autres termes, la princesse est-elle sortie
d’une imagination féminine ou d’une imagination masculine? Nous dirons que les choses ne sont pas
si faciles a démeéler car, méme dans la réalité, on ne peut séparer entierement les deux : la femme
réelle a une influence sur I’anima de I’homme, et, inversement, 1’anima de 1’homme en a une sur la
femme. Cette question sera a la fois éclairée et sa complexité mise en relief si nous réfléchissons aux
interactions qui se produisent dans la réalité entre I’anima d’une part et la femme concrete d’autre
part.

Une femme peut avoir une influence éducatrice et transformante sur 1’éros de I’homme. Un
homme, surtout s’il est tres absorbé par des activités professionnelles ou intellectuelles, aura souvent
tendance a se montrer quelque peu fruste et indifférencié dans le domaine du sentiment. Il rentre a la
maison, embrasse distraitement sa femme, mange, se plonge dans son journal ou la télévision et va se
coucher: il oublie de s’intéresser a sa femme et de parler avec elle, d’avoir un dialogue vrai. S’il a une
relation sexuelle avec elle, de quoi se plaindrait-elle? Il ne voit pas la personne qu’est sa femme et ses
besoins, ni ce qu’elle aurait a lui apporter. C’est dans ce domaine que 1’attitude de la femme peut
avoir un effet transformant. Si elle est capable de soutenir ses droits d’étre humain sans tomber sous
I’influence de ce que Jung appelle un animus négatif, esprit de récrimination ou de découragement qui
empirerait la situation, et si elle a un bon rapport avec I’homme avec qui elle vit, elle pourra lui faire
comprendre certains aspects de la psychologie féminine. De méme qu’il a d’abord subi 1’influence de



sa mere dans la formation de son sentiment, les femmes qu’il rencontrera par la suite joueront un role
important dans 1’édification de son anima et de sa fonction d’éros.

Mais la femme subit de son c6té I’influence de 1’anima de I’homme. Une femme qui se comporte
spontanément d’une certaine facon et qui remarquera que 1’homme qu’elle aime ou qui 1’intéresse en
est choqué ou troublé, parce que ce comportement heurte 1’image qu’il a de la femme, aura tendance a
s’adapter a ce que I’homme désire, de peur de le perdre. Méme tres jeune, une petite fille comprend
tres vite que si elle entre dans le jeu de 1’anima de son pere en le calinant et en lui faisant des
coquetteries, elle obtient ce qu’elle veut de lui. La « fille a papa » écartera sa meére qui exige qu’elle
ait les ongles propres et soit a I’heure a 1’école; elle saura dire « papa » sur un ton si charmeur qu’il
fondra et tombera dans son piege. C’est ainsi que la fillette commence a exploiter I’anima de I’homme
en y adaptant son comportement. Cela est bon dans une certaine mesure, car cela apprend a la future
femme a connaitre les réactions masculines et a savoir entrer a bon escient dans le jeu de I’instinct qui
régit le rapport entre les sexes, mais cette attitude comporte un danger. Adulte, une telle « femme-
anima » adopte le role que lui suggere ou lui impose I’homme qui retient son intérét a ce moment-la,
et le milieu masculin, professionnel ou autre, ou elle évolue. Elle perd son autonomie et n’est
consciente d’elle-méme qu’en tant que miroir des désirs de son partenaire. Elle devient la « femme-
objet ». L’homme pourra la trouver merveilleuse, au moins dans un premier temps, mais s’il lui fait
défaut, elle se sentira anéantie, la conscience qu’elle a de sa personnalité dépendant uniquement de
celui qui est son vis-a-vis.

Certaines femmes cedent entierement aux caprices de 1’anima de I’homme. Une femme de ma
connaissance avait des pieds petits et sensibles; comme son mari aimait les talons aiguilles, elle se
tortura, contre 1’avis des médecins, pour lui plaire. Une femme n’agit ainsi que par peur de perdre
I’amour de I’homme; si elle sent que celui-ci ne tient a elle qu’en tant qu’incarnation de son anima,
elle se sent obligée de jouer le role de celle-ci. Mais dans ce cas, son mari ne 1’aime que comme un de
ses phantasmes et non comme une personne indépendante de lui-méme — ayant, comme lui, le droit de
se tenir ferme sur ses deux pieds — ce n’est qu’un simulacre de sentiment. Si, au lieu de plier en
silence, elle avait gentiment refusé, peut-étre se serait-il apercu que sa femme existait !

Que ces interactions paraissent positives ou négatives, une telle femme se trouve tres affectée par
I’anima de I’homme, ce qui nous ramene, pour I’un comme pour 1’autre des partenaires, a un niveau
de conscience tres primitif, tres collectif et indifférencié, ou 1’on ne peut plus distinguer ce qui
appartient a I’anima de ce qui est caractéristique de la personnalité de la femme. Lorsque les deux
sont ainsi mélées, elles réagissent 1’une sur 1’autre, ce qui est la source de conflits incessants.

Dans notre civilisation judéo-chrétienne, c’est-a-dire dans une tradition strictement patriarcale,
I’image archétypique de la femme ne figure pas ; suivant la boutade de Jung, elle n’a pas de
représentant au « Parlement d’En Haut ». Il en résulte que, d’une part, I’anima de 1’homme est
négligée, et que, d’autre part, la femme est incertaine quant a sa propre essence ; elle ne sait ni ce
qu’elle est, ni ce qu’elle pourrait étre. Il ne lui reste que deux solutions: régresser jusqu’a un modele
de comportement instinctif primitif et s’y cramponner pour résister aux pressions exercées sur elle par
la civilisation, ou tomber dans une attitude d’animus et s’identifier totalement a lui, tentant de
construire une image masculine d’elle-méme pour compenser I’incertitude qu’elle ressent a 1’intérieur
quant a sa nature. C’est ainsi que 1’on rencontre « 1’épouse dévouée », « la parfaite maitresse de
maison » et « la mere qui a tout sacrifié pour ses enfants », ce qui est plein de mérite, si toutefois la
femme n’y a pas perdu toute personnalité et ne fait pas payer a son entourage les frustrations subies
pour réaliser de tels exploits. Ou, a ’inverse, elles essayeront de ressembler a des hommes, mettant
tout d’elles-mémes dans leur carriere, 1’ambition, etc., y sacrifiant toute vie sentimentale et



individuelle.

Dans une structure matriarcale, comme en Inde du Sud, les femmes ont une confiance spontanée en
leur nature féminine. Elles ont conscience de leur importance, du fait qu’elles ont des traits
particuliers qui les différencient de I’homme et de ce que ceux-ci n’impliquent aucune infériorité.
Elles ont une assurance toute naturelle dans leur existence et leur comportement humains.

A un niveau primitif et inconscient, I’image de la femme et celle de ’anima de I’homme se
confondent plus ou moins en une méme réalité psychologique; celle-ci subit une lente transformation
au cours des siecles. L’évolution actuelle est vraisemblablement la somme des millions de réactions
individuelles qui se sont produites en particulier durant ces trois ou quatre derniers siecles.
L’amertume ressentie par d’innombrables femmes d’avoir été rejetées ou insuffisamment appréciées
et de n’avoir pas pu épanouir leurs richesses a fini par déclencher I’apparition du mouvement
d’émancipation de la femme au début du XIX® siecle. De tels mouvements de masse, qui ont un
important arriere-plan psychologique, sont le résultat de nombreuses expériences individuelles et se
développent longuement de facon souterraine avant d’exploser a la surface, de sorte que le probleme
se pose enfin de facon consciente a la collectivité. Nous verrons que ces courants souterrains se
refletent, entre autres, dans les contes de fées.

Il nous faut donc commencer par un paradoxe: les personnages féminins des contes ne représentent
ni I’anima, ni la femme, mais les deux. Parfois I’une domine, ou parfois 1’autre ; nous demeurons sur
un terrain relativement siir si nous reconnaissons que certains contes tendent davantage a représenter
la femme concrete, et d’autres 1’anima, selon le sexe de celui qui a imprimé sa marque au récit.

Comme nous ne pouvons jamais dire avec certitude si c’est la femme ou 1’anima qui est en cause,
et que les deux sont indissociables, la meilleure approche sera de tenter d’interpréter 1’histoire suivant
les deux hypotheses. On constatera alors que certaines sont tres riches quand elles sont interprétées du
point de vue de la femme, tandis que de celui de I’homme elles sont moins révélatrices, ou
inversement. C’est ainsi que j’ai choisi tout d’abord de parler de quelques contes de Grimm qui se
prétent plus particuliérement a étre interprétés d’un point de vue féminin, sans pour autant exclure le
fait qu’ils concernent également les problemes de I’anima.

Il a parfois été dit — a tort, je crois — que le mythe est I’histoire des dieux et les contes de fées celle
d’étres humains. Cette théorie se heurte au fait que, dans certains récits folkloriques, les personnages
portent des noms de dieux mythologiques. Ainsi, dans certaines versions de La Belle au Bois dormant,
les Fées ont des noms de déesses, comme nous le verrons plus loin; et, dans nombre de versions les
deux enfants de 1’héroine recoivent les noms de Soleil et de Lune, tandis que, dans d’autres versions,
ils se nomment Aurore et Jour (cf. Perrault). Comme la mere du Soleil et de la Lune n’est pas non
plus un étre ordinaire, on peut en conclure que 1’histoire est une allégorie qui se réfere au mythe de
Létd donnant naissance a Apollon et a Diane dans I’1le de Délos. Par ailleurs, le Soleil et la Lune avec
leur mere est un théme alchimique bien connu. Ainsi, Michel Maier représente-t-il Latone et ses deux
enfants a téte de soleil et de lune, a I’embleme XI d’Atalante Fugitive(4). Je ne reviendrai pas pour
I’instant sur la place que tiennent les symboles alchimiques dans les contes de fées, ce dont j’ai déja
parlé ailleurs(s). On peut voir, entre autres, dans la Belle endormie, une allégorie de la Nuit donnant
naissance a la Lune ou a I’ Aurore, puis au Soleil et au Jour. D’un point de vue psychologique nous
dirons que, dans les mythes comme dans les contes, les personnages sont des figures archétypiques qui
n’ont, a premiere vue, rien a voir avec des étres ordinaires ou avec les caracteres décrits par la
psychologie.

J’ai eu en traitement une femme tres simple. Fille d’un menuisier, elle avait été élevée dans un
pays de montagne tres primitif et tres pauvre. Elle frolait de tres pres la schizophrénie, si elle n’était



pas effectivement schizophrene. Les voix qu’elle entendait, ses visions et ses réves, produisaient un
matériel archétypique des plus stupéfiants. Bien qu’ayant appris le métier de coiffeuse, I’invasion de
ses fantasmes 1’empéchait de 1’exercer. Elle faisait des ménages, mais elle se montrait si querelleuse
et si bizarre qu’elle devait travailler dans des usines aux heures ou elle ne rencontrait personne. Elle
s’était donc trouvée repoussée jusqu’aux frontieres de la société humaine. Par ailleurs, c’était une
personne véritablement religieuse, qu’on aurait pu comparer a Thérese Neumann. Elle était réellement
si absorbée par ses visions qu’elle ne pouvait pas s’adapter au monde extérieur. A notre premiére
entrevue, malgré son désir, elle ne parvint pas, pendant les soixante minutes de la séance, a entrer en
contact avec moi. Son complexe du moi était trop faible ; il lui fallait d’abord s’habituer a ma
personne et a I’endroit ou nous nous trouvions. Elle réussit enfin a me dire qu’on ne pouvait parler de
sujets tels que Dieu sans préparation. Cela est vrai, car il faut une ambiance intime et amicale pour
pouvoir partager un secret d’une telle importance. J’acceptai donc que nous nous voyions moins
souvent, mais en lui consacrant un apres-midi entier. Je ne la recevais pas dans mon cabinet de
consultation : nous allions dans une auberge ou nous buvions un verre ensemble, ou en promenade.
Pendant une heure ou une heure et demie, elle ne parlait pas du tout, ou bien d’imbécillités, ce qui
était épuisant. Alors, pour la ramener a la réalité, je regardais ma montre ou je lui faisais remarquer
que je devais étre rentrée pour diner. Elle sursautait, puis commencait subitement a parler de ses
expériences intérieures ou a me raconter un réve comme s’il s’agissait d’événements concrets. Pour
empécher qu’elle ne replonge dans son monde purement archétypique et raffermir sa conscience, je lui
disais: « Oui, mais c’était un réve. » N’étant pas désorientée au point de ne pas s’en rendre compte
alors, elle acquiescait toujours. Seulement, je remarquais ensuite qu’elle ne pouvait plus continuer,
qu’elle était troublée, comme un artiste lorsqu’on interfere dans son travail. En effet, une personne
habitée par une idée créatrice naissante risque d’étre arrétée et mutilée par une interruption et de
perdre le fil de son inspiration. La premiere émergence d’une idée créatrice ne doit pas étre troublée.
On ne devrait jamais commenter de telles idées avant qu’elles n’aient pris une forme définie, car elles
sont évanescentes et plus fragiles que des nouveau-nés, c’est pourquoi tous les gens créateurs sont tres
sensibles aux interruptions. Ayant remarqué la méme chose chez cette femme, je réservais mes
commentaires pour la fin, quand je pensais qu’il était juste de la ramener un peu a la réalité concreéte,
suivant en cela I’exemple des contes de fées ou souvent un commentaire, une phrase, vous chasse hors
du récit, mais seulement lorsque celui-ci est terminé.

Cette personne pouvait donc me raconter les histoires archétypiques les plus incroyables comme si
elles étaient vraies. C’est la, pris sur le vif, un exemple de la facon dont un conte de fées peut naitre :
quelqu’un raconte une histoire dramatique dont le theme est classique et existe sous une forme ou
sous une autre dans la littérature folklorique et, a la fin, on constate que c’était un réve. Dans un cas
semblable, il y a complete identification entre le conteur et son histoire; plus tard, si elle est répétée,
elle se modifie, se complete et se restructure, tandis que les motifs personnels sont laissés de coté.

Les contes se terminent souvent par une phrase de ce genre: « Et le coq chanta cocorico, I’aube est
venue et mon conte est fini. » Ce qui signifie que le moment est venu de se réveiller de 1’atmosphere
onirique du conte, car, lorsque le coq chante, c’est 1’heure de sortir du lit! Il existe bien des formules
qui, toutes, sont des sortes de « rites de sortie ». Elles nous rappellent que le conte se passe dans un
monde imaginaire et que les personnages et les événements qui s’y déroulent appartiennent a un
univers qui est le domaine de 1’inconscient. C’est un « autre monde » qui contraste avec celui de la vie
et des gens ordinaires. Ainsi s’établit spontanément un mouvement de va-et-vient entre le conscient et
I’inconscient.

Dans le mythe et le conte, les personnages sont peu définis et schématiques; ils correspondent a ce
que Lévy-Bruhl appelait des « représentations collectives ». Comme les themes de contes émigrent, on



ne peut les mettre en rapport avec une conscience collective nationale déterminée que lorsqu’il s’agit
d’une version locale bien précise. Ils contiennent, en ce cas, énormément de matériaux qui
compensent et contredisent les idées admises par le conscient collectif du pays ou ils sont racontés.

La personne dont je parlais plus haut me rapportait parfois des réves ou Dieu le Pere lui
apparaissait et lui parlait, et ce qu’il disait correspondait a son éducation chrétienne. Il n’y avait
aucune difficulté a appeler tel personnage le Pere, et tel autre le Saint-Esprit. Une fois, sur une
montagne, elle sentit la présence a ses cotés d’un bel homme qu’elle entendit lui dire: « il faut peindre
ceci en vert, pour vous racheter vous-méme, ainsi que 1’humanité. » Elle répondit qu’elle n’en était
pas capable et la voix rétorqua: « Je vous aiderai. » Il lui sembla avoir pu le faire, et on lui permit de
redescendre de la montagne ; elle se trouva alors dans un hotel en train de se réveiller. Lorsque je lui
demandai a qui appartenait la voix, elle me répondit que c’était celle du Saint-Esprit, et, en effet, rien
ne s’opposait absolument a ce que cette présence qu’elle avait sentie a ses cotés soit assimilée a la
« représentation collective » du Saint-Esprit, ce que fit la réveuse sans hésiter, bien que le songe ne
1’ait pas précisé. Il est évident que dans un autre systeme religieux, elle aurait donné au personnage
divin un autre nom.

Si, ce qui est fréquent, une figure apparait qui ne correspond pas aux données collectives du milieu
dans lequel vit le sujet et qu’il soit impossible de la situer par rapport a celles-ci, il dira qu’elle
ressemble a telle ou telle figure qu’il connait ou tentera de lui donner un nom imaginaire. Supposons
qu’une personne ait une expérience, onirique ou non, d’une figure numineuse qui présente toutes les
caractéristiques d’une Déesse-Mere, mais qui se plait a des extravagances et a des plaisanteries
sexuelles dignes de la Baubo du mythe de Démeéter. Si la personne a été élevée dans la tradition
catholique, il ne lui sera pas possible d’assimiler cette vision a la Vierge et, comme celle-ci est la
seule représentation féminine numineuse dont elle dispose, elle devra, ou bien ne pas la nommer, ou
lui inventer un nom, tel que « Petite Mere toujours verte » ou je ne sais quoi d’autre. Mais ceci n’est
pas un nom officiel, et, dans notre culture, nous n’adorons pas une telle déesse. C’est ainsi qu’il arrive
que des gens révent spontanément de figures de contes ou de mythes, ou de dieux paiens qui
correspondent mieux au contenu qui cherche se manifester. Ceci explique pourquoi les contes de fées,
qui mettent en scene des expériences intérieures ne coincidant pas entierement avec les conceptions
courantes, donnent parfois a leurs personnages des noms de dieux, ou des noms étranges, ou pas de
noms du tout. Plus encore que le mythe, le conte nous éclaire sur le déroulement de la fonction
compensatrice de 1’inconscient.

Que cherche a manifester 1’inconscient collectif, qui n’est pas exprimé dans les « représentations
collectives » conscientes? Les contes eux-mémes nous fournissent a ce sujet des renseignements de
grande valeur. Ainsi, certains racontent des histoires abominables a propos de personnages religieux.
Dans certaines régions, il en existe quelques-uns ou Jésus se comporte de facon scandaleuse: il se fait
accompagner de St Pierre, qu’il dupe de sorte que ce dernier se fait battre par 1’aubergiste a sa place,
etc. Le naif St Pierre est évidemment une victime toute trouvée, et le conte souligne 1’inconvénient
qu’il y aurait a prendre trop a la lettre la candeur et la non-agressivité du parfait disciple du Christ. Par
ailleurs, un conte tcheque met en scene un faible vieillard assis dans un arbre; il demande qu’on 1’aide
a en descendre, et, a la fin de 1’histoire, on découvre qu’il ne s’agit de rien de moins que de Dieu lui-
méme. Qu’on imagine la divinité sénile et incapable de descendre d’un arbre ! Cependant, qu’une
charmante jeune fille doive 1’aider est une compensation trés juste a nos idées fossilisées et
intellectualisées, et a notre monde masculin abstrait.

La patiente dont j’ai parlé plus haut se met parfois dans de terribles fureurs contre Dieu. Elle



prétend qu’ll est insupportable et court apres les femmes, ce qui 1’oblige a le chasser de sa chambre.
Elle dit: « Dieu, de nouveau, s’est trop approché de moi. » Elle trouve qu’il est un étre immoral, une
sorte de charlatan trompeur et elle a appris a ruser a son tour avec Lui. Alors Il la laisse tranquille
quelque temps. Mais qu’elle raconte cela a un prétre! Elle a tenté de le faire dans le passé et aucun n’a
voulu I’écouter. Elle est tres mal a 1’aise quand Dieu s’approche d’elle, et ce sont les moments ou elle
a ses visions. Quand Il s’éloigne, elle est plus normale et plus proche de la réalité concrete. C’est ainsi
que les contes de fées expriment des contenus inconscients pour lesquels la mentalité collective n’a
pas de langage.



CHAPITRE 1

LA BELLE AU BOIS DORMANT

Le conte que je désire étudier en premier est celui, bien connu, de La Belle au Bois dormant. Les
différents themes qui le composent se retrouvent dans nombre de récits et de mythes. Ainsi en est-il
de celui des « fées », des vieilles femmes ou sages-femmes, qui forment des veeux a la naissance d’un
enfant, comme c’est le cas dans plusieurs romans du Moyen Age, tel Huon de Bordeaux. Le théme du
dépit d’une des figures tutélaires que 1’on a laissée de coté apparait également dans des textes de cette
époque, et, comme nous le verrons plus loin, remonte aux mythes antiques, de méme que celui du long
sommeil. Tous ces themes se rencontrent un peu partout, en Orient comme en Occident.

Deux récits du XIV*® siecle, romans allégoriques dans le style de la Renaissance, montrent des
analogies intéressantes avec notre conte. L’un d’eux est une nouvelle catalane qui s’intitule Frere de
joie et Seceur de plaisir. L’autre est un passage du roman francais de Perceforest. Le nom méme du
héros-chevalier rappelle celui de Perceval, ce qui le met en rapport avec les légendes du Graal.

Dans 1’épisode de Perceforest intitulé « L’aventure de Troylus et de Zellandine », les femmes qui
viennent se pencher sur le berceau de la princesse portent les noms de trois déesses: Lucina, Thémis et
Vénus. C’est la un trait significatif, car il éclaire quelque peu le personnage de la mere archétypique a
la fin du Moyen Age, ces noms désignant certains aspects de la Déesse-Mére qui manquent a la figure
chrétienne de Marie. Lucina (la Lumineuse) était une des appellations de Junon et aussi de Diane,
Thémis était la déesse de la justice et de la vengeance et Vénus, on le sait, celle de la beauté et de
1’amour, mére d’FEros. Nous avons vu plus haut que les noms des enfants, dans les contes du type de la
Belle au Bois dormant, Lune et Soleil, ou Aurore et Jour, renvoient également a un arriere-plan
allégorique et mythologique. L’emploi de noms hérités de 1’antiquité classique était assez courant, et
I’on en trouve déja des exemples dans des récits des XI¢, et XII¢ siecles, mais les roles attribués aux
héros y different considérablement de ce qui était dit des dieux originels. Si, d’un c6té, les dieux
paiens expriment des contenus inconscients réprimeés par le monothéisme, par contre le fait d’attribuer
des noms de dieux ou de déesses aux personnages d’un conte peut revétir un caractére savant et
historique, bien dans le goiit de la Renaissance, et présenter un certain aspect régressif. A cette
époque, 1’attitude envers des domaines tels que 1’amour et la sexualité était encore imprégnée de
culture chrétienne, si bien que ces jeux a la mode dans les arts et la littérature, auxquels participent les
dieux antiques, peuvent paraitre quelque peu artificiels.

Les récits d’ermite ayant dormi ou étant demeuré en extase cent ans dans une grotte, ou les
aventures rapportées par des récits antiques et médiévaux, telles que celle d’Epiménide de Cnosse qui
dormit cinquante-sept ans, ou encore celle des Dormants d’Ephése que rapportent a la fois la 1égende
chrétienne et le Coran, ou celles racontées par Chrétien de Troyes ou Marie de France au sujet d’une
héroine endormie, montrent assez 1’importance et la diffusion du théme central de La Belle au Bois
dormant.

Une théorie, qui fut tres discutée en son temps dans les cercles littéraires et savants, donnait pour
source de ce theme la tragédie d’Eschyle intitulée Aetnae. Dans cette ceuvre du grand poete grec, Talia
(I’une des déesses de la beauté), fille du dieu forgeron Héphaistos, fut, comme bien d’autres femmes,
aimée de Zeus et persécutée par la jalouse Héra. Pour la protéger, le maitre des dieux cacha Talia dans
les entrailles de la terre jusqu’a ce qu’elle donnat naissance aux jumeaux Palices. On relevait, a
I’appui de cette thése, que dans la version italienne du théeme de la Belle endormie, qui est un des



épisodes du Pentamerone de Basile: Sole, Luna e Talia, I’héroine porte le nom de cette méme déesse.
Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’une simple allusion littéraire.

La seule chose qui parait certaine et qui ressort de ces quelques exemples (la présente étude
portant sur 1’interprétation des contes n’est pas un essai littéraire et historique et je renvoie ceux que
cela intéresse aux ouvrages spécialisés)©) est que le theme central du conte de la Belle au Bois
dormant parait remonter a une époque tres ancienne et avoir été largement répandu, ce qui est
confirmé par le fait que les différentes versions que nous en connaissons varient peu entre elles sur le
fond. Il est étonnant de constater combien un conte de fées peut survivre plusieurs siecles, presque
inchangé. Cela s’explique par le fait qu’il reflete une structure psychologique humaine de base et donc
universelle. Méme si un conte émigre et s’adapte dans une certaine mesure au pays ou il reprend
racine, le theme fondamental en reste intact, car il exprime un processus commun a tous les étres
humains. C’est pourquoi, du point de vue de la psychologie des profondeurs de C. G. Jung, les
querelles littéraires et les théories contradictoires a propos des survivances et des migrations de
themes, bien qu’ayant leur intérét, nous laissent quelque peu sceptiques ; nous ne cherchons pas a y
ajouter une hypothese de plus. Il est en effet pour nous d’expérience courante que ces théemes
archétypiques peuvent surgir n’importe ou et a n’importe quel moment, puisqu’ils apparaissent
spontanément dans les fantasmes et les réves des contemporains, quels que soient leur contexte
culturel et ethnique ou I’intérét qu’ils portent a la littérature folklorique. On peut dire, en un sens, que
tout réve est une sorte de conte sorti spontanément de 1’inconscient, qui, sous une forme symbolique,
nous raconte une histoire chargée de sens. C’est pourquoi 1’étude des contes est une excellente
préparation a la compréhension de la vie onirique et de ses processus.

Des themes tels que celui de la recherche et de la délivrance de la princesse, celui de la figure qui
disparait ou meurt pour renaitre ou réapparaitre se retrouvent tant dans les mythes que dans les contes
et dans les légendes, et dans un grand nombre de réves individuels. Qu’on se rappelle simplement le
mythe de Déméter : chaque hiver, elle perd sa fille Perséphone qui descend dans les Enfers ou elle
rejoint son époux Pluton, pour en remonter chaque printemps; comme 1’a montré Karl Kerényi, c’est
la un mythologéme répandu dans le monde entier, dont la Belle au Bois dormant n’est qu’une version
particuliére.

Si ce conte, sous une forme ou sous une autre, n’a probablement jamais totalement cessé d’étre
raconté dans nos campagnes par meres, nourrices et « meres-grands », nous en perdons la trace
pendant une longue période. En Allemagne, la Belle au Bois s’éveilla de ce long sommeil grace aux
freres Grimm qui la redécouvrirent aupres d’une femme de Cassel, qui fut ’une de leurs sources
principales. Publiée, avec les autres contes qu’ils avaient recueillis, en 1812(7), 1’histoire connut
aussitot un succes immense. Des écrivains et des poetes s’en inspirerent car elle se prétait
particulierement bien a représenter 1’anima du poete — sa muse — dans le mouvement alternatif de
sommeil et d’éveil propre I’inspiration.

Les versions anglaises, qui portent le titre de Briar Rose (Eglantine) ou, plus habituellement, de
Sleeping Beauty, sont en général des traductions ou des adaptations du conte de Grimm N° 50 :
Dornrdschen, littéralement: Petite rose épineuse.

Par contre, en France, des 1696, Charles Perrault avait fait paraitre une version de La Belle au Bois
dormant dans le Mercure galant, avant de joindre a ce conte son recueil littéraire de nos contes
folkloriques, les fameux « Contes de ma mere 1’Oye », parus sous le titre : Histoires ou Contes du



temps passé(8), qui n’ont cessé de nourrir, au cours des générations, I’imagination des enfants, jeunes
et vieux. Nous rapportons ici le conte de Grimm, plus court et moins connu du public francais que
celui de Charles Perrault, lequel, on le sait, non seulement nous offre une version qui se continue apres
les noces du Prince et de la Princesse par d’autres péripéties, mais encore a enjolivé le conte
d’allusions se rapportant a la cour du Roi-Soleil. Sa version, dans sa délicieuse forme littéraire, est
donc quelque peu « arrangée » dans le détail, bien que la structure méme du conte y soit respectée.

ROSE EPINEUSE
oU
LA BELLE AU BOIS DORMANT

Il était une fois un roi et une reine qui se répétaient jour apres jour : « Si seulement nous avions un
enfant ! » Mais ils n’en avaient toujours pas. Un jour que la reine était allée se baigner, une
grenouille sauta hors de I’eau, s’avanga vers elle et lui dit: « Ton désir sera exaucé ; avant un an, tu
mettras au monde une fille. »

Ce que la grenouille avait annoncé se produisit, et la reine donna le jour a une fille qui était si
belle que le roi, plein de joie, décida de donner une grande féte. Il invita ses parents, amis et
connaissances, et il voulut aussi que les femmes sages viennent, afin qu’elles se montrent favorables et
bienveillantes a I’enfant. On en comptait treize dans le royaume, mais comme il n’y avait que douze
assiettes d’or au palais pour leur servir le repas, il fallut en laisser une chez elle.

La féte se déroula de fagon splendide, puis, quand tout fut fini, les fées firent a I’enfant des dons
merveilleux: I’une, la vertu; I’autre, la beauté; la troisieme, la richesse ; et ainsi de suite pour tout ce
que [’on peut souhaiter au monde. La onzieme venait juste de prononcer son veeu quand brusquement
parut la treizieme. Elle voulait se venger de ne pas avoir été invitée. Sans un salut ni un regard pour
personne, elle langa a haute voix ces paroles : « La princesse, quand elle aura quinze ans, se piquera
avec un fuseau et tombera morte. » Et, sans ajouter mot, elle fit demi-tour et quitta la salle. Dans la
consternation générale, la douzieme fée, qui n’avait pas encore prononcé son veu, s’avanga vers le
berceau; sans pouvoir annuler la malédiction, elle pouvait en atténuer les effets, et elle dit: « Ce n’est
pas dans la mort que sera plongée la princesse, mais dans un sommeil profond qui durera cent
années. »

Le roi, cherchant a préserver son enfant chérie du mauvais sort, fit ordonner que les fuseaux soient
briilés dans le royaume tout entier. Les dons des fées se réaliserent pleinement et I’enfant devint si
belle, si vertueuse, si gracieuse et si intelligente que tous ceux qui la voyaient étaient forcés de
I’aimer.

Le jour de ses quinze ans, il se trouva que le roi et la reine s’absenterent et que la jeune princesse
demeura seule au chateau. Elle alla ¢a et la, visitant les chambres et les galeries, les salons et les
resserres suivant sa fantaisie. Sa promenade la conduisit finalement dans une tres vieille tour. Elle
gravit les marches d’un étroit escalier tournant et arriva devant une petite porte. Il y avait une vieille
clé rouillée dans la serrure, et quand elle la fit tourner, la porte s’ouvrit, et la, dans une petite piece,
se tenait une vieille femme assise, le fuseau la main, occupée a filer le lin.

« Bonjour, petite grand-mere », lui dit la princesse, « que fais-tu la ? » « Je file », dit la vieille
avec un hochement de téte. « Et cet objet qui danse si joyeusement, qu’est-ce que c’est ? » fit la jeune
fille en s’emparant du fuseau pour essayer de filer elle aussi.



Mais a peine I’avait-elle touché que le sort s’accomplit et qu’elle se piqua le doigt. Des qu’elle
sentit la piqiire, elle tomba sur le lit qui se trouvait la, plongée dans un profond sommeil.

Ce sommeil se répandit sur le chdteau tout entier, a commencer par le roi et la reine qui venaient
de rentrer et se trouvaient encore dans la grande salle ou ils s’endormirent, et avec eux toute la cour.
C’est ainsi que les chevaux s’endormirent dans les écuries, les chiens dans la cour, les pigeons sur le
toit, les mouches sur le mur; le feu, lui aussi, cessa de flamber dans la cheminée, se fit silencieux et
s’assoupit et le roti sur la broche cessa de grésiller, et le cuisinier, qui allait tirer les cheveux du
marmiton pour quelque sottise, le ldcha et s’endormit. Le vent cessa et plus la moindre feuille ne
bougea sur les arbres entourant le chateau.

Autour du chdteau une haie épineuse se mit a croitre et a s’épaissir année apres année, si bien que
le chateau, en fut tout entouré, puis compleétement recouvert, a tel point qu’on ne le voyait plus, pas
méme la banniere sur le toit. Et peu a peu, dans tout le pays, circula une légende de la belle Fleur-
d’Epine endormie, car tel était le nom qu’on avait donné a la princesse. Des princes vinrent de loin en
loin pour se forcer un passage a travers la haie et pénétrer dans le chateau, mais c’était impossible
parce que les épines se tenaient fermement comme avec des mains, et les jeunes gens y restaient
accrochés; ils ne pouvaient plus s’en défaire et finissaient par mourir d’une mort misérable.

Apres de longues années, il arriva qu’un fils de roi passa dans le pays et entendit ce que racontait
un vieillard sur cette haie d’épines et au sujet d’un chateau qui se trouvait derriere et dans lequel une
princesse d’une beauté merveilleuse, appelée Fleur-d’Epine, dormait depuis déja cent ans, ainsi que
le roi, la reine et la cour tout entiere. Ce prince avait également entendu raconter par son grand-péere
que de nombreux fils de rois étaient venus et avaient essayé de passer a travers la haie d’épines, mais
qu’ils en étaient tous restés prisonniers, mourant la d’une triste mort. Le jeune prince déclara alors :
« Je n’ai pas peur; je veux y aller et voir la belle Fleur-d’Epine. » Le bon vieillard eut beau le lui
déconseiller tant qu’il put, il n’écouta rien de ce qu’il lui disait.

Mais les cent années se trouvant justement révolues, le jour était arrivé ou la princesse devait se
réveiller. Quand le prince avanga vers la haute haie épineuse, il ne trouva que de belles et grandes
fleurs épanouies qui s’écartaient d’elles-mémes pour lui ouvrir le passage, et qui se resserraient
derriere lui en reformant la haie. Dans la cour du chateau, il vit les chevaux couchés, ainsi que les
chiens de chasse qui dormaient; sur le toit il vit des pigeons qui avaient tous la téte sous I’aile. Et
quand il entra a ’intérieur du chdteau, les mouches dormaient sur le mur ; le cuisinier, dans sa
cuisine, avait toujours le bras tendu, comme s’il voulait attraper le marmiton, et la servante était
assise avec la poule noire qu’elle allait plumer. Il pénétra dans la grande salle et vit toute la cour
royale endormie, couchée ¢a et la; et plus haut, pres du trone, le roi lui-méme et la reine allongés. Il
s’avanga encore, et tout était si calme et si silencieux qu’on s’entendait respirer ; pour finir il monta
dans la tour et ouvrit la porte de la petite chambre ou la belle princesse Fleur-d’Epine dormait.
Couchée la, elle était si belle qu’il ne pouvait pas en détourner les yeux; il se pencha sur elle et lui
donna un baiser.

En sentant ce baiser, Fleur-d’Epine ouvrit les yeux, se réveilla et regarda le prince d’un regard
tendre. Alors, ils redescendirent ensemble, et le roi se réveilla, puis la reine et toute la cour, tous
s’entre-regarderent avec des yeux ronds. Et les chevaux dans la cour, se relevant, s’ébrouerent ; les
chiens de chasse se dresserent en frétillant de la queue ; les pigeons sur le toit tirerent la téte de sous
I’aile, inspecterent les environs et prirent leur vol; les mouches recommencerent a grimper le long des
murs, le feu reprit dans la cuisine et, flambant clair, se remit a cuire, le roti a la broche grésilla a
nouveau, et le cuisinier expédia un bon soufflet au marmiton, le faisant crier, tandis que la servante se
remettait a plumer sa volaille.



Alors furent célébrées avec splendeur les noces du prince avec Fleur-d’Epine, et ils furent heureux
jusqu’a la fin de leurs jours.

Lorsqu’on se reporte aux différentes variantes de ce conte, il ressort de leur comparaison que le
theme général est qu’a la naissance ou au baptéme d’une princesse, un certain nombre de fées sont
invitées, tandis que 1’une d’elles est exclue. Ces « fées » se rapprochent des vieilles femmes sages et
pleines d’expérience, un peu sorcieres et guérisseuses, qui président aux accouchements. C’est ainsi
que le mot qui les désigne dans le conte de Grimm, Weise Frau, désigne aussi bien les femmes sages
que les sages-femmes. La « fée » oubliée jette, par dépit, un sort sur 1’enfant qui doit mourir a quinze
ans. Cette malédiction est cependant adoucie par une fée bienveillante. Le nombre de fées varie
suivant les cas: tantot elles sont trois (comme les Parques), ou sept et huit, ou douze et treize, ce qui
exclut toute théorie définitive a ce sujet. Dans le récit de Grimm, il est dit que douze furent invitées et
la treizieme exclue, tandis que chez Perrault, sept sont invitées et la huitieme oubliée. La raison pour
laquelle I’une des fées est omise est soit que, s’étant depuis longtemps retirée dans une tour, on ait
oublié son existence (cf. Perrault), soit qu’il n’y ait pas eu assez de gobelets, d’assiettes, ou de
couverts en or pour toutes (cf. Grimm). Elle est ulcérée de ce manque d’égards et maudit 1’enfant.

Dans certaines versions, ceux qui ont tenté de traverser la haie, déchirés et retenus par les épines, y
ont trouvé une mort misérable (cf. Grimm). Selon d’autres variantes, pris dans la haie, ils se sont
endormis, contaminés par le sort des habitants du chateau. Dans la version allemande, le prince venu
pour libérer la jeune fille a tout simplement la chance d’arriver le jour ou la période fatidique de cent
ans s’acheve; il n’y est donc pas question de mérite: la haie d’épines devient une haie de roses, qui
s’ouvre devant lui. La version de Perrault est aussi de ce type. Méme dans les récits ou le prince doit
lutter héroiquement pour se frayer un passage, il ne peut y réussir que parce que le terme est atteint ou
tout doit a nouveau s’éveiller. Puis le prince épouse la princesse.

Cette solution est inhabituellement simple et rapide; dans la plupart des contes de fées, un certain
nombre d’épreuves et de difficultés surgissent, que le héros doit surmonter. Il existe par exemple des
variantes en Russie, en France et en Catalogne ou le Prince, ayant découvert la Belle, s’unit a elle sans
la réveiller, et la laisse ensuite. Elle donne naissance a deux enfants, et part a la recherche de leur pere.
D’apres Perrault, le prince, apres avoir réveillé la princesse, retourne dans le royaume de son pere sans
rien dire de son aventure ni de son mariage. Ce n’est qu’apres la mort du roi son pere qu’il ramene son
épouse et ses enfants a la cour. Puis il part pour la guerre et 1’ogresse sa mere veut manger sa belle-
fille et ses petits-enfants, Aurore et Jour, qui sont sauvés de justesse par la pitié de I’intendant chargé
de les tuer. Le jeune roi rentre fort a propos et 1’ogresse, de dépit, se jette dans le chaudron plein de
bétes venimeuses préparé pour ses victimes. Le theme classique de la délivrance de la princesse est
donc suivi ici de celui, non moins typique, de la cruelle belle-meére qui persécute la mere et le ou les
enfants. Dans toutes ces versions, un chasseur, un intendant ou un cuisinier les sauve, la vieille reine
est punie et le jeune couple vit heureux désormais. On peut penser que, dans les variantes de ce type,
le jeune prince n’était pas mir affectivement ni virilement; I’épreuve de la haie d’épines a été trop
facile. Il est incapable de s’affirmer devant son pere, lui cache son mariage et la naissance de ses
enfants et, quand il doit partir pour la guerre, il est assez stupide pour les confier aux soins de sa meére
ogresse. C’est une attitude d’adolescent encore tout empétré de ses complexes parentaux et il semble
qu’il lui faille essuyer le feu des combats pour étre enfin un homme capable de vivre heureux en
ménage.

On reconnait ici la tendance qu’ont les contes a s’enchainer les uns aux autres, ce qui est
particulierement caractéristique des contes orientaux. Il semblerait que les conteurs aient eu le



sentiment que 1’histoire originelle était trop simple et que les choses ne pouvaient pas se dérouler
aussi facilement : traverser une haie d’épines ou d’églantines ne paraissait pas assez héroique pour
forger un caractere, méme si celle-ci était enchantée. C’est la un exemple de la facon dont un conte
peut contenir un mélange de themes archétypiques différents. La facon dont ceux-ci se combinent
entre eux suivant les pays et les époques est fort instructive. Une variante peut nous plaire davantage
qu’une autre mais, si on les examine de pres, toutes ont un sens. Toutes sont parcourues par un fil
défini et signifiant, car nos fantaisies suivent une direction déterminée. Ainsi, si nous suivons
jusqu’au bout nos phantasmes spontanés, nous voyons qu’ils se déroulent vers un but ou la prise de
conscience de quelque chose dont nous avons a tenir compte. C’est le point de départ de toutes les
techniques de « réve éveillé » et de ce que Jung a appelé « I’imagination active »(9). Si un phantasme
nous obsede ou nous distrait, plutot que de le chasser (il reviendra!) ou de se laisser aller a une réverie
paresseuse, mieux vaut y concentrer toute notre attention — sans interférer — et voir ou il veut nous
mener. C’est ainsi que, dans ces récits ou I’inconscient est laissé pratiquement libre de ses inventions,
les themes se trouvent instinctivement a leur place juste, c’est-a-dire significative.

Le premier motif rencontré dans le conte est celui de la naissance miraculeuse de 1’héroine. L’idée
que le personnage central d’un mythe ou d’un conte n’est pas venu au monde de la fagon habituelle, et
que sa naissance est miraculeuse et entourée de mystere, est universelle. Ainsi, dans certaines versions
(cf. Grimm), c’est une grenouille qui annonce a la reine qu’elle aura enfin un enfant. L’aspect
irrationnel de la naissance du héros ou de 1’héroine prouve bien qu’il s’agit, non d’étres humains, mais
de contenus psychiques. L’interprétation de ces figures pose un probleme particulierement délicat.
Ayant déja débattu de ce probleme dans un autre ouvrage(10), je n’y reviendrai pas en détail. Je
rappellerai cependant qu’il est bon de se garder de la tentation qu’il y aurait a vouloir plaquer sans
réflexion des termes de psychologie junguienne sur les personnages des contes, en disant, par
exemple, que le héros est le moi, ou le Soi, et la princesse son anima. On tomberait dans la méme
erreur que celle qui consiste a interpréter un réve sans discernement suffisant. La discrimination est
difficile, c’est un art qui s’acquiert par I’expérience. Quelqu’un qui interprete des milliers de réves
d’autres personnes peut parfois rester coi ou se tromper quand il s’agit du sien; on manque alors de
distance et d’objectivité. Il faut parfois se dire: « Que dirais-tu si c’était le réve d’un patient? » Notre
propre probléme, notre « équation personnelle » du moment risquent de nous mettre sur une mauvaise
piste, d’ou le sentiment que I’on a parfois que 1’inconscient, tel le dieu railleur Mercure, nous trompe
et cherche a nous jouer des tours.

Je me souviens d’une femme mariée qui avait eu un flirt assez inoffensif avec un homme
également marié. Comprenant que cela pourrait aller plus loin et ayant beaucoup d’estime pour
1’épouse de cet homme, elle préféra cesser de le voir. Sa vie prit un autre tour et elle oublia 1’affaire
qui se perdit sous la surface du conscient. Plus tard surgit en elle un immense besoin de création, elle
entreprit une tache qu’elle repoussait depuis longtemps et se mit a écrire, attendant avec intérét de
voir quelle serait la réponse de 1’inconscient. Et voila qu’elle réva que ce couple qu’elle avait connu
divorcait et qu’elle épousait I’homme avec qui elle avait flirté. Prenant le réve a la lettre, elle fut
d’abord bouleversée. Or il s’avéra qu’il s’agissait d’un « mariage intérieur » : elle était invitée a
épouser ses forces créatrices pour donner naissance a une ceuvre personnelle. Si une femme demeure
volontairement inconsciente et refuse une pulsion créatrice, il se produit dans son inconscient une
sorte de mariage négatif entre son animus et son ombre (qu’elle projettera facilement sur son couple
ou sur celui des voisins !). Dans ce réve, il y avait divorce entre son animus et son ombre et, ces
opérations mentales ayant cessé, elle pouvait enfin épouser cet homme qui figurait son animus, c’est-
a-dire avoir une relation consciente et suivie avec ses énergies intellectuelles et créatrices. Son début
d’aventure sentimentale avait été le premier symptome montrant qu’il existait en elle un surcroit de



libido non utilisable dans sa vie de couple, de mere et de maitresse de maison. Le réve avait, a propos
de sa décision d’écrire, repris 1’affaire la ou elle s’était arrétée.

Ma premiere pensée fut aussi: est-ce a prendre concretement ? Mais elle ne refoulait pas de désir
pour cet homme. Il est utile en ce cas de voir s’il reste de I’émotion a propos de la situation passée
qu’évoque le réve, chose qu’il est difficile de faire lorsqu’il s’agit de son propre réve. Or c’était pour
elle tout a fait terminé. Je me posai la question: « Qu’est-ce qui provoque cette idée de divorce? » Ne
trouvant pas de motifs a ce désir, je comparai son réve aux themes archétypiques du méme genre qui
apparaissent en mythologie et en alchimie et qu’il est bon d’étudier, car ils donnent une base de
connaissance des processus archaiques. C’est ainsi qu’il existe des textes alchimiques qui montrent
une femme enlevée par un homme sombre, ou ayant épousé un homme qui ne lui convient pas. La
tache du héros est alors de conquérir sa partenaire en la séparant de 1’autre homme. C’était bien le
processus dynamique qui se trouvait a I’ceuvre chez cette femme. Pourquoi 1’inconscient choisit-il ce
genre d’images? C’est que cela traduit fidelement la situation. Il est évident que si 1’énergie créatrice
n’est pas rendue consciente et investie, son trop-plein causera des troubles. Si 1’on n’exploite pas sa
libido disponible, on s’ennuie a mourir et I’on est poussé a faire des bétises d’un genre ou d’un autre,
car I’énergie qui n’est pas employée dans la tache voulue cherche un autre cours. Apres m’étre rappelé
ces éléments, j’appliquai le réve a la situation véritable de la réveuse: la veille, quand elle s’était mise
a écrire, elle avait tenté « d’épouser » ses opérations mentales; son moi conscient s’était uni a certains
élans et processus mentaux montés de 1’inconscient, mais, pour ce faire, elle avait eu besoin d’un
certain degré de détachement de son ombre féminine. En effet, un travail créateur est tout
particulierement difficile pour une femme qui a toujours une tache ménagere en retard a accomplir.
S’identifier totalement a I’image collective de la bonne épouse — bonne meére — bonne maitresse de
maison est une grande tentation. Si cela va trop loin, c’est le fait de I’ombre : la femme tombe dans
ces schémas collectifs et n’existe plus en tant qu’individu. Aussi, pour trouver sa vraie personnalité et
pouvoir I’exprimer, elle doit devenir consciente de ce danger et se séparer de cette image-standard
d’elle-méme.

Ne pas prendre les images a la lettre est une des difficultés de 1’interprétation aussi bien des réves
que des contes de fées. Une autre erreur dans laquelle tombent de nombreux interprétes est de parler
« autour » du sujet, sans chercher a le rattacher a la situation psychologique réelle qui 1’a provoquée.
On voit aussi trop souvent des interprétations philosophiques ou littéraires se servir des notions de
Jung sans employer ses termes ni reconnaitre 1’origine des idées dont ils se servent. Il ne faut pas non
plus tomber dans 1’erreur inverse et plaquer a tous propos des notions « junguiennes » et des concepts
tels qu’animus, anima, moi ou Soi, sans se rappeler ce qu’ils signifient réellement. C’est le piege de
tout langage accepté: nous risquons de nous endormir dans la haie d’églantiers ou de n’étre plus que
des perroquets. Ainsi, faute d’avoir pris 1’habitude de réfléchir par elles-mémes, certaines femmes
adorent discuter de concepts qui « sont dans 1’air » ou qui ont été concus par quelque grand homme.

Pour en revenir au héros et a 1’héroine, s’identifier a ce type de personnages est si évident et
spontané qu’il est difficile de conserver une certaine objectivité scientifique par rapport a eux; nous
nous reconnaissons en eux, nous vivons leurs aventures imaginaires, mais nous ne nous demandons
pas ce qu’ils sont ou ce qu’ils représentent. Comme dans nos propres réves, nous manquons du recul
nécessaire.



Si nous considérons de plus pres ces personnages, nous constatons que ce ne sont pas
véritablement des étres humains: la vie intérieure et subjective de la jeune fille n’est pas mentionnée;
elle nait de facon miraculeuse, grandit, s’endort, se réveille et se marie. Elle est un modele
impersonnel. Max Liithi(11) fait remarquer que tous les personnages de contes de fées sont abstraits. Je
dirais plutot que ce sont des images de processus archétypiques auxquels manque le contexte humain,
la vie réelle, individuelle et concrete. On ne peut donc pas dire que cette abstraction féminine
représente un moi. D’un autre co6té, si nous comparons ce theme a des mythes tels que celui de
Perséphone, ou a d’autres personnifications de 1’aurore ou de la renaissance printaniére de la nature, il
nous faudra admettre que la jeune fille revét certains aspects divins, ce qui nous amene a étre tentés de
I’identifier au Soi. Quelle est la part collective et quelle est la part individuelle en elle ? Que la
princesse ne représente pas une femme en particulier — Marie Dubois ou Anne Dupont — est évident.
Pourquoi, en ce cas, est-elle présentée comme une personne et se comporte-t-elle comme un moi ? Et
pourquoi le moi serait-il entierement personnel ?

Si I’on demande : « Qu’étes-vous, en tant qu’individu? » la plupart des gens montrent leur corps.
Mais posez-vous la question a vous-méme : « Qu’est-ce qui est particulier a ma personne? » Le fait
d’avoir un moi n’est pas une exception, c’est le complexe le plus normal et le plus nécessaire aux
étres humains. Il n’y a rien de particulier non plus a ce que le moi joue un role dans 1’adaptation a la
vie: « Je fais », « je décide », « je vois » ou « je pense » sont des opérations communes a tous. L’un
fait une chose mieux, un autre moins bien, mais les fonctions d’adaptation au réel appartiennent
normalement a chacun. Le moi possede une telle proportion de traits généraux qu’il est bien difficile
de déméler ceux qui forment 1’essence particuliere d’un individu. On ne peut atteindre cette essence et
la connaitre qu’a travers une analyse approfondie, voie par laquelle passent peu d’individus. Mais il
existe un « moi » archétypique, ou plutot une disposition archétypique commune et semblable chez
tous, qui se manifeste d’une facon ou d’une autre en chaque étre humain.

Quel rapport a cet aspect archétypique du moi avec ce que Jung nomme le Soi? Lorsqu’on lit les
diverses études de Fordham sur les enfants ou celles de Frances Wickes(12), ou L’histoire des origines
de I’inconscient de Neumann(13), ou si I’on a soi-méme de jeunes analysés, on remarque que beaucoup
de névroses de la jeunesse sont le fait d’un retard ou d’une malformation de I’évolution de la
conscience du moi. Lorsque 1’on observe les processus inconscients chez 1’enfant, on voit qu’il existe
dans leurs jeux, réves et phantasmes des dynamismes qui tendent vers la formation du moi et sa
maturation. On peut donc dire que le moi nait de I’inconscient et que c’est 1’inconscient qui veut
I’amélioration du moi ; ce n’est pas le moi de I’enfant qui le veut. I’élan de I’inconscient est a
I’origine méme du trouble névrotique, en ce qu’il tente de pousser 1’enfant vers un niveau de
conscience supérieur et a construire un complexe du moi plus solide. L’éducation et les techniques
scolaires qui enseignent a 1’enfant a se concentrer ou a dominer la fatigue seraient insuffisantes sans
cet instinct de 1’inconscient et sa poussée évolutive vers la construction du moi. Cet élan est donc un
trait humain général, un archétype, qui émane du Soi. Fordham montre que les symboles qui
apparaissent dans la premiere enfance tendent a fortifier la conscience, tandis que, dans la seconde
partie de la vie, les choses s’inversent, 1’accent étant mis alors sur 1’écoute de 1’inconscient.

Pendant la période bissexuelle et indifférenciée de la puberté, les jeunes tombent souvent
amoureux d’une personne plus agée qu’eux et de méme sexe. Vues superficiellement, on pourrait
interpréter ces figures dans les réves et les phantasmes comme traduisant des tendances
homosexuelles : or si 1’on observe leurs réves, on constate généralement que 1’inconscient parait
soutenir cette admiration et cet attachement. Le personnage du frere ainé, du professeur ou de 1’oncle
y est paré de vertus magiques et présenté comme porteur de salut ou maitre de sagesse. Il est, en effet,
par certains aspects, une projection du Soi : la réaction naturelle du jeune admirateur est de désirer



ressembler a 1’objet de son admiration. Le personnage fonctionne donc comme le modele d’un
comportement meilleur et plus adulte, ce qui est exactement le role des « héros » de contes. Tant que
le complexe du moi est encore faible, cette projection aide a la construction d’un moi mieux adapté.
Tenant compte de ces faits d’expérience, nous résumerons donc en disant que le moi a un aspect
archétypique et qu’il est édifié par le Soi, et que c’est cet aspect archétypique du moi que représentent
le héros ou 1’héroine des contes de fées.

Pour illustrer le mode de formation du moi, nous prendrons pour exemple les processus de
développement de 1’ceuf de grenouille. A un certain stade, on y voit apparaitre une tache grise. Si, au
moyen d’un fil, on partage celle-ci, il naitra, le moment venu, une grenouille a deux tétes, et si on la
supprime totalement, la grenouille n’aura pas de téte du tout. C’est ainsi que 1’on peut prouver
expérimentalement que cette tache correspond a la partie du plasma appelée a devenir I’encéphale. Si,
ayant prélevé cette tache, on laisse tomber un peu d’acide chlorhydrique sur le plasma restant, le
plasma convenable se reforme, une nouvelle tache apparait, une téte se développe et 1’ceuf donne
naissance a une grenouille complete. Le processus de formation du moi est analogue. Le moi peut étre
considéré comme le centre du champ de la conscience ; enfanté par ce dernier, il doit son existence a
une réaction globale du systeme psychique tout entier, qui est un systeme autorégulateur. On peut dire
que I’impulsion latente a produire le moi est un des aspects du héros mythologique. Celui-ci a des
qualités qui ne coincident pas avec celles du moi réalisé, mais qui relevent davantage de la totalité
archétypique de la psyché.

La plupart des difficultés humaines, y compris les dissociations névrotiques ou psychotiques, sont
dues a un moi qui ne fonctionne pas en harmonie avec la totalité psychique. Il y a une discordance de
quelque nature entre le moi et la structure d’ensemble de la psyché. Ainsi 1’on observe dans un certain
type de schizophrénie une énorme production imaginaire issue de I’inconscient, en méme temps qu’un
appauvrissement du conscient en ce qui concerne la pensée, et aussi, comme |’avait déja fait
remarquer Bleuler, I’émotion et 1’affectivité ; la personnalité consciente est en disharmonie avec la
vitalité débordante de 1’inconscient, car la surabondance de ce dernier se déverse dans un vase trop
étroit. C’est pourquoi I’un des roles principaux du traitement analytique est de travailler a élargir le
champ des réactions émotionnelles de sorte que la capacité et la solidité du conscient augmente et soit
en mesure d’accueillir les pulsions venues de 1’inconscient. Bien qu’il existe diverses sortes de
disharmonies et que toutes les dissociations névrotiques n’aient pas cette origine, celle-ci se rencontre
fréquemment.

Le complexe du moi tend tout particulierement a se dissocier du reste de la psyché et a se
comporter de facon autonome, jusqu’a se trouver en opposition avec elle, c’est pourquoi 1’une des
taches essentielles de 1’espece humaine est de réussir a ce que s’élabore un moi qui fonctionne de
facon saine, c’est-a-dire en accord avec la structure instinctive d’ensemble de 1’anthropos. D’une part,
nous nous distinguons des autres animaux en ce que nous avons un complexe du moi fort, mais d’autre
part, notre conscient plus développé nous fait continuellement courir un danger de dissociation.

Les récits mythologiques ou le héros ou I’héroine se conduit de facon spécifique sont une tentative
de I’inconscient pour créer un modele de complexe du moi qui fonctionne de facon adéquate. Le héros
représente le complexe du moi idéal, demeurant en harmonie avec les exigences de la psyché. Il est
celui qui met fin a la stérilité d’un pays et y rétablit une santé florissante en faisant couler la vie sous



des formes bénéfiques. Chaque conte a un sens particulier, mais le héros-modele s’y comporte
toujours selon ses instincts. De méme, lorsque 1’héroine vit en accord avec les exigences instinctives
completes de sa psyché, elle représente un modele de comportement de la personnalité féminine
consciente. Le héros et I’héroine nous proposent une sorte d’esquisse de correspondance archétypique
entre le moi et le Soi, qui demande a s’accomplir et a se réaliser de facon concrete dans la vie de
chaque personne. On pourrait dire que la totalité psychique, ou ce que nous appelons le Soi, est une
possibilité virtuelle et latente. Tel un ceuf, c’est une masse de possibles qui a besoin de la vie
consciente concrete, avec ses tragédies, ses conflits et ses solutions pour prendre vie: comme la Belle
au Bois, elle attend d’étre éveillée. Le moi est donc I’instrument grace auquel les potentialités
psychiques innées peuvent devenir réalité: si, par exemple, j’ai des dons artistiques sans que jamais
j’en prenne conscience ni fasse quoi que ce soit pour essayer de les utiliser, ces dons pourraient tout
aussi bien ne pas exister. En termes mythologiques, le moi est le héros, I’instrument de 1’incarnation
du Soi. Le héros et I’héroine des contes de fées illustrent la facon dont de tels instruments
d’incarnation devraient fonctionner. Le moi a un nombre infini de fonctions différentes a remplir, et
chaque conte souligne I’un de ses aspects, généralement celui qui, a ce moment donné, fait défaut dans
la situation collective ou est réclamé par elle. Le Fils de Dieu en est un exemple frappant: la figure
divine centrale de notre civilisation est un homme réduit a I’impuissance, abandonné de tous et pendu
sur la croix. Il est condamné a la souffrance et a une passivité totale ; or c’est lui que ’homme
occidental actif et volontariste est invité a adorer et a prier, c’est sur lui qu’il lui faut méditer.

On peut considérer la question sous un autre aspect, celui de la variété infinie des symboles. Si
I’on conclut, trop hativement, que certains symboles représentent le Soi, cela peut étre juste dans tel
contexte particulier ou dans tel ou tel réve, mais ce n’est pas une interprétation mythologiquement et
généralement valable. Méme si, techniquement parlant, cela n’est pas faux, une affirmation aussi
générale est dénuée de sens. Un symbole du Soi n’équivaut pas a un autre. Il est donc nécessaire de
préciser notre pensée et de nous demander quelles différences il peut y avoir entre des symboles tels
que le mandala, 1’ceuf, le diamant, la boule d’or, le trésor a découvrir, 1’enfant, le héros ou I’héroine,
etc. qui, chacun, représentent un aspect du Soi. La premiére remarque qui vient a I’esprit est que le
héros est un étre humain tandis que la boule et les autres objets ne le sont pas, ce qui parait une
affirmation tres banale, mais qu’il faut comprendre en la situant a son juste niveau. Si, dans certains
matériaux, la totalité apparait sous la forme de symboles impersonnels tels qu’un arbre, par exemple,
ou a demi humains, tels qu’un héros, a quelle différence psychologique cela correspond-il ? J’ai
constaté empiriquement que le premier aspect, celui d’une représentation matérielle du Soi qui
symbolise de maniere impersonnelle la totalité de la psyché, a tendance a apparaitre en des moments
de dissociation et de désorientation. Ainsi, les figures géométriques réguliéres viennent souvent
compenser le fait que le sujet se sent « décentré », perdu au milieu d’une situation chaotique; en ce
cas, un symbole matériel abstrait vient objectiver 1’expérience intérieure et guider le sujet vers un
détachement et un ordre dont il a impérieusement besoin. Si, par contre, une personne se sent comme
si elle était la seule au monde a avoir jamais vécu une déception amoureuse, subi un deuil ou attendu
un enfant, et qu’elle ne sache comment faire face a la situation, il lui est nécessaire d’apprendre a
considérer la vie sous un angle moins subjectif; c’est alors que le Soi se montre a elle sous 1’aspect du
héros ou de I’héroine qui lui indiquent I’attitude qu’elle devrait avoir en pareilles circonstances et le
type de réaction instinctive nécessaire. Dans ces cas, il ne suffit pas d’étre détaché ou philosophe, un
comportement humain spécifique est exigé.



CHAPITRE I1

MERE ET FILLE

La Belle au Bois dormant reléve, nous 1’avons vu, du theme de la disparition de la fille divine. Il
s’agit en 1’occurrence d’un sommeil ayant 1’apparence de la mort. Dans le mythe de Déméter et de
Coré, on sait que Coré, enlevée par Pluton, le dieu de la mort, s’évanouit temporairement hors de ce
monde pour revenir a la vie terrestre lors du réveil printanier de la nature. Ce theme de la fille divine
qui disparait pour réapparaitre a son paralléele masculin: c’est celui du fils divin qui descend dans le
monde inférieur et qui en est ramené au printemps, comme, par exemple, Tammuz ou Adonis ; c’est la
un theme universel. [’éclipse momentanée de la fille divine et celle du fils divin ont, a quelque chose
pres, une signification analogue. La jeune femme de type Coré est toujours reliée a la figure
archétypique de la mere(14).

Dans notre conte, la jeune fille est bénie par un certain nombre de figures maternelles, et maudite
par I’une d’entre elles; elle recoit en méme temps les bénédictions et la malédiction. Dans le mythe de
Coré, la disparition de cette derniere n’est pas le fait de sa mere Déméter. Celle-ci est cependant une
figure double et variable: elle est la déesse de la fécondité, assiste les femmes en couches et préside a
la croissance du grain de blé ; mais, lorsqu’elle a perdu sa fille, elle devient une divinité de la
vengeance et du malheur. Déméter passe donc d’un aspect a 1’autre, selon la qualité de sa relation a sa
fille.

Dans le conte d’Amour et Psyché(s) la fille divine est durement persécutée par sa future belle-
mere, Vénus, qui, comme par exemple Ishtar et Atargatis, est une figure de la Grande Mere. Ce conte
présente une intéressante variante du theme, puisque c’est par jalousie que Vénus persécute Psyché
qui, dit-on, la surpasse en beauté. Les gens se sont mis a adorer la fille au lieu de la mere et a voir en
Psyché une incarnation de Vénus. Mais la déesse ne tolere pas 1’existence d’une rivale humaine. Les
civilisations occidentales et méditerranéennes nous offrent la un développement intéressant de ce type
de conte. Il nous montre 1’action ambivalente des dieux dans 1’inconscient collectif vis-a-vis de leur
humanisation. Il semble que la question n’ait rien perdu de son actualité. Ainsi, dans The lonely
Venus, Erskine traite de ce probleme. Vénus, la déesse-mere, agit sous la poussée de ses affects et de
ses émotions sans beaucoup de réflexion ; de ce fait, elle suscite un beau désordre, avant de
reconnaitre que la seule issue serait de s’humaniser. Cette tendance a s’incarner, qui s’est fait jour
dans les systemes religieux de la fin de I’Empire romain, se révele surtout dans le christianisme. Elle
s’exprime dans la tradition judéo-chrétienne sous la forme d’une figure divine paternelle ambivalente,
de qui procede un fils qui est non pas un fils mythologique divin, mais un étre humain ayant une
réalité historique. L’incarnation de Dieu dans le Christ a été vécue comme une expérience religieuse
collective de portée immense.

Mais, dans le cas de la déesse-mere antique, la tendance vers 1’incarnation en une fille humaine n’a
pas abouti. Ce qui signifie, au plan pratique que, I’image de la femme n’étant pas reconnue, la femme
ne ’est pas non plus. Nulle part ce désir d’humanisation n’a été mené a son terme et ne s’est traduit
sous forme d’événement religieux et culturel. Le culte méme de la déesse-mere a tourné court et a été
réprimé. S’il a réapparu plus tard dans la dévotion a la Vierge Marie, c’est accompagné d’importantes
restrictions mentales et de précautions visant a purifier la déesse de son ombre. On accueillait a
nouveau la déesse-mere, mais dans la mesure seulement ou elle se soumettait a 1’approbation de
I’homme et se comportait « convenablement ». [’aspect d’ombre de la déesse-mere antique n’a pas



encore fait sa réapparition dans notre civilisation, ce qui nous laisse sur une interrogation, car il est
évident qu’avec elle un élément important est absent.

Si I’on considere le cas de ces antiques déesses-meres qui haissaient leurs propres incarnations
humaines, on voit que le conflit peut se caractériser de la facon suivante : les déesses sont 1’image
d’une féminité absolument irréfléchie; elles ne font que suivre leurs réactions émotives élémentaires.
Si Zeus avait une relation amoureuse avec une autre femme, Héra faisait une scene terrible et se
vengeait sur sa rivale et éventuellement sur I’enfant innocent de celle-ci. Les femmes que nous
sommes doivent admettre que sans le frein imposé par la conscience nous ferions de méme, car c’est
la réaction instinctive. Mais en méme temps la déesse-mere pouvait se montrer compatissante : elle
prenait dans son giron tout ce qui était pauvre, estropié et malheureux, 1’aimait et le soignait. Une
charité élémentaire et incontrolée est un de ses traits typiques, de méme qu’un comportement sexuel
débridé tel que celui de Baubo. La Mere était la grande prostituée qui se donnait a tout homme
inconnu qu’elle rencontrait. Il y avait en elle une fécondité et une générosité infinies, une charité sans
restrictions, une jalousie et une vanité sans bornes, et ainsi de suite.

La réaction totale et tout d’une piece qui caractérise ces déesses est celle de chaque femme, car
elle correspond a sa structure émotive et instinctive naturelle. Si nous comparons les déesses-filles a
ces déesses-meres, telles qu’elles apparaissent dans la mythologie grecque, nous voyons qu’elles sont
identiques a leurs meres (tout comme le Fils est identique au Pere). Néanmoins, elles sont
habituellement un peu plus humaines; elles sont capables, comme Psyché, de se sacrifier au lieu de
suivre aveuglément leurs pulsions instinctives, de remplir leur mission et de se retenir de la
vengeance, de la violence ou de la pitié irréfléchie. Elles sont moins primitives, moins chaotiques,
plus réservées et plus stables, en un mot, plus différenciées dans leurs réactions.

Cette tendance progressive inhérente a la structure féminine apparait dans 1’inconscient collectif
comme un effort pour susciter une nouvelle forme de féminité chez la femme, de méme qu’un nouvel
aspect de 1’éros et de I’anima chez 1’homme — ce qui correspond chez lui a un sentiment plus stable et
plus nuancé. En Occident, I’homme a devancé la femme dans le processus de civilisation. En Inde du
Sud, I’humanisation de la femme et de 1’éros masculin semble plus avancée que chez nous; la-bas, les
femmes sont fieres de leur féminité et I’attitude générale envers 1’éros est plus évoluée. En Occident
se rencontrent souvent la brutalité, la vulgarité et une absence de nuances sur le plan des sentiments ;
par contre, on y trouve généralement une différenciation bien plus grande sur le plan de I’intellect et
du logos qu’en Orient. En Inde, par exemple, le principe du logos est relativement peu développé et
demeure encore teinté de préjugés médiévaux.

Le roi et la reine de notre conte de fées n’avaient pas d’enfants; alors la grenouille apparait et dit a
la reine : « Votre vceu sera exaucé. Avant que 1’année ne soit écoulée, vous donnerez le jour a une
fille. »

Il est fréquent que la naissance du héros ou de I’héroine soit précédée d’une longue période de
stérilité ; la naissance intervient alors de facon surnaturelle. Transposé dans le domaine
psychologique, cela signifie qu’une période d’activité particulierement grande du conscient est tres
souvent préparée par une longue période de complete stérilité. Il est par exemple tout a fait normal
qu’une personnalité créatrice, avant de produire quelque nouvelle ceuvre d’art ou de découvrir une
idée scientifique originale, passe par une période d’apathie, de dépression et d’attente ou la vie lui



parait sans intérét. Au cours de 1’analyse de telles personnes, on constate (par exemple dans leurs
réves) que pendant ce temps l’énergie s’accumule dans l’inconscient, ce qui se traduit, au plan
conscient, par ce sentiment de dépression et de vide.

Je me souviens que, me sentant a bout de ressources de semblable fagon, je révai que je regardais
une importante gare de chemin de fer ou I’on procédait a des manceuvres pour former de nouveaux
trains. Cela montrait clairement que dans 1’inconscient la libido se remettait en place, que des
structures instinctives et énergétiques se réajustaient. Avant 1’explosion d’un épisode psychotique, on
voit aussi apparaitre une période ou tout devient insipide mais dans ce cas la libido, n’étant pas
parvenue a se réorganiser, s’accumule dans 1’inconscient avant de jaillir sous forme d’explosion
destructrice.

Ces périodes de stérilité apparente montrent donc que quelque chose de spécifique est en gestation
dans 1’inconscient. Dans la version de notre conte relevée par les Grimm, cela est annoncé par la
grenouille qui apparait dans le bain de la reine. Une interprétation sexuelle semblerait s’imposer. La
grenouille est d’ailleurs considérée par le folklore comme un animal plut6t impur. On 1’utilisait jadis
pour des sortileges amoureux: ses 0s étaient portés en amulettes et elle figurait en téte de nombreuses
prescriptions concernant la fécondité et la sexualité. On pense au membre male fécondant la reine,
mais, si I’on se reporte au folklore, elle est dans les contes, suivant les cas, prince ou princesse
enchantés, et c’est aussi tres souvent un animal maternel qui secourt les femmes en couches, apporte
la fécondité et représente 1’utérus(16). Dans de nombreux pays on dit que le coassement des grenouilles
au printemps ressemble aux vagissements des nourrissons et que ces animaux représentent les ames
non encore incarnées d’enfants a naitre.

La grenouille et le crapaud sont presque partout considérés comme des animaux sorciers et le
second comme venimeux. Hildegarde von Bingen, mystique médiévale et écrivain érudit, écrit que,
tout particulierement au printemps, au moment ou la nature s’éveille, le diable met des idées
épouvantables dans la téte des hommes, car le diable « aime le coassement des grenouilles ». Nous
voyons la encore le lien de cet animal avec la sexualité, le désir sexuel, 1’« humeur printaniere » et
I’exubérance de la nature. Ceci étant, il est évident que dans la perspective chrétienne, la grenouille ne
pouvait étre que sorciere et diabolique. Mais, comme nous venons de le voir, elle a aussi a faire avec
la naissance des enfants; elle représente un esprit de la nature, une impulsion vitale et annonce la fin
d’une période de stérilité psychologique.

Jung dit un jour de la grenouille qu’elle semblait une tentative de la nature, au niveau de I’animal a
sang froid, en vue de faconner I’homme et cela en raison de la similitude frappante qui existe entre la
structure humaine et les petites pattes et les petites mains de 1’animal. Cette idée que la grenouille est
un étre humain imparfait est tres répandue. Les gens appellent un enfant « petit crapaud » ou « petite
grenouille ». Créature aquatique, puis semi-aquatique, qui passe par des métamorphoses, la grenouille
représente, en particulier dans les réves, un élan de 1’inconscient qui tend a devenir conscient.
Certaines pulsions résistent a la prise de conscience et il faut leur donner, en quelque sorte, un coup de
pouce ; abandonnées a elles-mémes, elles demeureraient inconscientes. D’autres complexes
contiennent, au contraire, une forte poussée énergétique vers l’accession a la conscience et vous
obligent en quelque sorte a reconnatitre leur existence. La grenouille représente une de ces pulsions qui
cherchent a s’imposer, le probléeme restant étant celui de I’acceptation du contenu représenté ainsi et
de son intégration dans la vie réelle. Lorsqu’un patient réve de grenouille, je sais qu’il me suffit
d’avoir une attitude réceptive ; le reste suivra de lui-méme. Dans de nombreux autres contes, une
figure possédant des pouvoirs magiques vient révéler qu’il faut faire ou manger telle ou telle chose
pour avoir un enfant, mais ici rien de tel n’est exigé, il s’agit d’un processus naturel : la reine n’a qu’a



attendre en tricotant de la layette pour le bébé!

Ainsi nait une petite fille extrémement belle. A I’occasion du baptéme de 1’enfant, ses parents
donnent une grande réception ou un événement terrible survient. Un certain nombre de fées-marraines
sont invitées, mais 1’une d’elles se trouve oubliée, ou laissée de coté. Parfois on ne 1’invite pas parce
qu’il n’y a pas assez d’assiettes, de couteaux ou de gobelets d’or, parfois, comme dans le conte de
Perrault, parce qu’il y avait plus de cinquante ans qu’elle n’était plus sortie d’une tour et qu’on la
croyait morte ou « enchantée »: elle a mené une vie trop introvertie; ou encore elle a été oubliée sans
raison précise. Elle réapparait inopinément et on ne peut lui donner de couvert en or, ce qu’elle
considére comme une insulte personnelle. En conséquence, elle maudit la fillette nouveau-née et la
condamne a mourir a quinze ans.

Nous avons vu que le theme du dieu, ou, plus fréquemment, de la déesse oubliée, est également
archétypique. Lorsqu’ Agamemnon voulut partir pour Troie, le vent manqua pour lui permettre de faire
la traversée. On découvrit qu’ Artémis, furieuse de ce que son culte était délaissé, exigeait que le chef
des Grecs sacrifiat sa propre fille, Iphigénie, pour que les vents favorables lui permettent de prendre la
mer. Le theme de la déesse offensée est fréquent car c’est souvent la femme que I’on ignore et qui ne
le supporte pas. Il arrive cependant que ce soit un dieu male qui se venge de ce que 1’on a omis de lui
offrir des sacrifices comme aux autres dieux. Je me rappelle 1’histoire d’une petite fille qui, lors d’une
réunion d’enfants, se mit a pleurer, d’abord parce que les petits garcons la pincaient, puis ensuite
parce qu’ils ne faisaient pas attention a elle: des deux, dit-elle, elle préférait encore étre pincée! C’est
la une réaction typiquement féminine, qui est probablement due au fait que la mentalité collective a
souvent tendance a lui donner moins de place qu’au garcon.

Qu’est-ce que cela signifie sur le plan psychologique? Il est évident que les dieux représentent des
contenus archétypiques de 1’inconscient, c’est-a-dire des complexes que chacun possede en soi et qui
ne sont en aucune facon pathologiques. Comme le dit Jung, les complexes, tels que ceux du moi ou de
I’ombre, sont normaux dans notre société. Il y a dans la psyché différents centres dynamiques qui font
partie des structures normales. Ces archétypes, de par leur puissance et leur vie partiellement
autonome, apparaissent comme des figures numineuses et ont généralement été personnifiés par des
dieux. Cela apparait tres clairement, par exemple, dans le cas des dieux astrologiques : parmi les
planetes, Mars représente tout ce qui concerne 1’agressivité et 1’autodéfense, Vénus le sexe et ainsi de
suite. Chaque dieu correspond, au niveau de 1’image et du mythe, a un type de comportement instinctif
spécifique. Dire qu’un dieu ou une déesse se trouve oublié signifie qu’un comportement
psychologique naturel est négligé ou refoulé. On a, soit par artifice, soit par stupidité, omis de le
prendre en considération.

On observe, en particulier chez les jeunes enfants, qu’une nouvelle tendance se manifeste tout
d’abord de facon exagérée avant de trouver progressivement sa place dans 1’ensemble de la
personnalité. C’est ainsi que des enfants peuvent, pendant une certaine période, passer tout leur temps
avec le chien, leur train électrique ou des jeux de construction, se battre, grimper aux arbres ou jouer a
la poupée. Ils traversent des phases ou ils sont completement absorbés par une activité ou un objet
particulier, qu’ils abandonnent tout a coup pour quelque chose d’autre ; I’enfant découvre toujours
quelque passion nouvelle. Ce comportement, qui semble relever de la manie, correspond a 1’apparition
en lui d’un nouvel élément, ce qui déséquilibre quelque peu 1’ensemble du comportement jusqu’a ce
que I’élément nouveau soit « appris » et intégré. L’éveil de la sexualité est, parmi les phases de ce
genre, I’'une des plus violentes. Habituellement son irruption submerge et dissocie la personnalité
jusqu’a ce qu’un équilibre nouveau soit atteint.

Les complexes, méme normaux, ne sont donc pas des phénomenes toujours harmonieux chez les



humains. Ils peuvent se combattre 1’un 1’autre et méme écarter d’autres pulsions instinctives. Qu’un
dieu soit oublié signifie que certains aspects du conscient collectif se trouvent placés au premier plan
de telle sorte que d’autres sont, dans une large mesure, rejetés dans 1’oubli. C’est bien le sort qu’a subi
1’archétype de la déesse-mere dans notre civilisation.

Il était peut-étre nécessaire pour notre développement culturel que I’esprit occidental fit amené a
éloigner la déesse-mere pendant un certain temps, placant 1’accent sur le développement du pole
masculin de la psyché. Mais dans I’esprit les organes délaissés se comportent de la méme facon que
dans le corps. Nos organes physiques réclament une certaine dose d’attention, et nous ne pouvons nous
permettre d’ignorer avec partialité leurs besoins. Si nous délaissons certains centres vitaux, ils
provoquent 1’apparition d’une maladie du systeme tout entier. Comme la maladie d’un organe peut
aboutir a une détérioration complete de la santé, ainsi un complexe qui ne fonctionne pas de facon
juste désorganise I’ensemble de la psyché. On voit alors apparaitre une névrose, ou pire, et il faut
découvrir ce qui, ayant été négligé, détruit la personnalité tout entiere. Une telle vision peut paraitre
tres optimiste et semble impliquer que si I’on a toujours I’attitude juste, si 1’on offre des sacrifices et
de I’attention a chacun des « dieux », rien ne peut arriver et 1’on pourra étre en parfaite santé.

Les différentes variantes des contes de fées ne confirment cependant pas tout a fait une semblable
conclusion: dans certains d’entre eux, la marraine fait son entrée tout simplement parce qu’il lui plait
de créer des ennuis. Il arrive que 1’apparition d’une névrose soit tout simplement 1’apparition d’une
névrose. Il serait erroné de dire qu’elle ait eu pour origine une attitude fausse — point de vue trop
fréquent, du moins a I’arriere-plan du conscient, dans le monde des thérapeutes. L’apparition d’une
névrose est parfois due a une attitude unilatérale, mais nous devons tenir compte du fait que la nature
peut aussi, spontanément, provoquer des déficiences. Il arrive que « les dieux » créent des difficultés
sans que celles-ci soient le fait de I’homme. Au sein de la nature elle-méme, il y a des insuffisances,
des imperfections, des dissonances et des monstruosités.

Ainsi, dans une version francaise du conte, la méchante marraine a nom Misere, elle est la divinité
de la pauvreté. Misere et maladie ou autre calamité s’abattent sur les gens sans que 1’on puisse accuser
personne de carence morale. Notre culture s’est édifiée sur 1’idée d’un Dieu bon et juste; si le mal fait
son entrée, c’est donc, pensons-nous, de notre faute, de celle du vieil Adam, de nos parents ou encore
du refoulement : un étre humain quelconque est coupable. Mais on peut tout aussi bien dire, dans
nombre de cas, que le coupable est Dieu — idée qui ne nous est pas habituelle, bien qu’elle le soit pour
certaines autres civilisations. Méme dans notre tradition, Dieu peut se mettre dans une humeur terrible
dont les effets retombent sur 1’humanité, ou laisser agir le diable, comme cela arrivait au Dieu de
I’ Ancien Testament. Il est important de garder ce trait présent a 1’esprit pour que la vision chrétienne
trouve son contrepoids dans celle de I’immoralité de la nature.

Pourquoi 1’héroine est-elle victime d’un sort si terrible? L’une des versions nous dit qu’il en est
tout simplement ainsi, et I’autre que la fée-déesse était en colere d’avoir été oubliée. Cela reflete une
réelle incertitude concernant ce probleme du mal. Il en est comme des conceptions modernes de la
lumiere. Une théorie affirme que la lumiere est constituée de particules, I’autre qu’elle est faite
d’ondes; il semblerait que I’une étant vraie, I’autre ne puisse 1’étre. De méme, ou bien une névrose est
due a quelque « transgression » ou refoulement, et peut étre guérie par une transformation de 1’attitude
vis-a-vis de la vie, ou bien elle est une malchance infligée par la nature, que seule la « chance » peut
guérir. Chaque théorie semble exclure 1’autre, et cependant, toutes deux paraissent justes dans bien
des cas. Il faut alors soigner la névrose sous les deux aspects, bien que, rationnellement, ces derniers
se contredisent.

Dans le personnage de la méchante fée, la déesse-mere apparait comme la personnification des



sentiments blessés et aigris (le lait maternel devenu aigre). Elle incarne la vanité offensée et la
ranceeur. Ce trait peut éclairer un domaine qui a beaucoup a faire avec les problemes des femmes,
c’est pourquoi j’ai choisi ce conte de fées pour illustrer cette étude. La source de bien des maux et de
bien des difficultés dans une vie de femme vient de ce qu’elle a beaucoup de peine a intégrer et a
surmonter les blessures affectives; les sentiments blessés provoquent a leur tour les attaques négatives
de 1’animus. Dans une multitude de cas, les souffrances de la femme proviennent de cette réaction
archétypique qui consiste a ne pas savoir surmonter une blessure, une rancceur ou une mauvaise
humeur dues a une déception dans le domaine du sentiment. Cette réaction submerge la personne qui
se trouve envahie par un bouleversement émotif ou un état de possession. Si cela arrive, il est tres
utile de se demander : « En quoi ai-je été décue, ou blessée dans mes sentiments sans en avoir
suffisamment pris conscience ? » Tres souvent I’origine du trouble apparait alors. Si vous pouvez
remonter a la source du mal et voir ou les choses se sont gatées, I’animus négatif cessera de vous
posséder, car c’est la qu’il a fait son entrée. C’est pourquoi, lorsqu’elle est sous I’influence d’un
animus négatif, une femme s’exprime toujours sur un ton plaintif et offensé.

Or cette possession par 1’animus exaspere les hommes et les met immédiatement hors d’eux-
mémes. Ce qui les horripile le plus est ce ton sous-jacent de reproches plaintifs. Ceux qui sont un peu
avertis sur ce point ou ont un sentiment développé et un bon instinct savent que, dans la plupart des
cas, cette attitude est un appel déguisé a I’amour. Malheureusement, 1’effet produit est généralement
I’inverse de celui souhaité, car cette attitude de la femme fait fuir 1’objet de ses désirs. Ce ton de
reproche traduit en méme temps le désir inavoué de rendre ses coups a celui qui I’a blessée. Il y a la
un cercle vicieux qui fait qu’une discussion dégénere en une scene caractéristique. La féminité
méconnue qui provoque 1’animosité de la femme est une réaction de nature archétypique qui se reflete
dans les matériaux mythologiques et les contes.

Il est évident que les femmes qui ont un complexe maternel négatif sont celles qui sont le plus
portées a ce genre de réaction, du fait qu’elles ont un tres grand besoin de la chaleur et de I’attention
qu’elles n’ont pas trouvées comme il convenait aupres de leur mere. C’est pourquoi elles ont tendance
a se montrer particulierement susceptibles et ont constamment le sentiment d’étre délaissées.
Lorsqu’on a suffisamment d’estime pour soi-méme, point n’est besoin de se sentir blessé a tout
propos. Lorsqu’une jeune fille est stire d’elle et qu’un homme la laisse pour faire la cour a une autre
jeune fille en sa présence, elle ne fait que déplorer le mauvais goiit de cet homme: cela ne la jette pas
dans le trouble et ne la fait pas douter d’elle-méme. Mais si une jeune fille, dans un pareil cas, manque
de confiance en elle-méme et d’estime de soi, un abime de sentiment blessé, de découragement et de
ranceeur se crée en elle. Une femme qui a un complexe maternel négatif est sans cesse menacée de
cette amertume, chaque fois qu’un homme se trouve en désaccord avec elle ou qu’une autre femme lui
marche sur les pieds. Dans ce cas, ce qu’elle a le plus de mal a faire est de surmonter son ressentiment
et sa colere; elle attisera sa blessure pendant des années, la mettra de co6té puis 1’exhibera encore et
encore: elle répond au modele archétypique de la déesse outragée.

Notre conte étant une histoire collective et non pas personnelle, il faut nous demander en quoi il
est caractéristique de notre civilisation. Autrement dit, quel aspect de la déesse-mere, c’est-a-dire de
la nature féminine, s’est trouvé artificiellement écarté par le christianisme et par notre société. Ce qui
apparait d’abord et qui est devenu un probleme a 1’époque moderne, est son aspect sexuel. L’ordre
social considere la sexualité comme dangereuse et comme la cause de beaucoup de désordres : elle
peut, par exemple, briser des ménages. Dans cette perspective, elle devait étre réglementée par la loi
et n’étre autorisée que dans le mariage. C’est le point de vue de 1’Eglise catholique romaine, qui
suggere méme qu’une totale abstinence serait préférable ou que la relation sexuelle ne devrait étre
permise que dans le but de procréer, tout autre usage de la sexualité étant coupable. Mais il est



impossible de décider arbitrairement comment il convient de matitriser un dieu. C’est 1’énorme erreur
commise dans le systeme chrétien qui a eu pour conséquence que le dieu s’est mis a se comporter de
facon autonome. Cette 1égalisation de la morale sexuelle n’a jamais été bien observée : ou bien les
gens s’y sont tenus et sont devenus névrosés, ou bien ils ont vécu une double vie, ou bien sont
« tombés dans le péché » pour le regretter ensuite.

Chez certains animaux, la monogamie fonctionne aussi longtemps que males et femelles sont en
nombre équivalent. Les babouins se déplacent en groupe de vingt a trente et restent monogames tant
que les deux sexes sont également représentés. Si, en raison de quelque catastrophe naturelle, les
males adultes deviennent moins nombreux, 1’excédent de femelles est réparti entre eux suivant leur
rang. Mais dans notre civilisation ou regne la loi de la monogamie, un certain nombre de femmes
n’ont aucune vie sexuelle, et nombreuses sont celles qui demeurent seules ou, mais bien moins
qu’autrefois, entrent par exemple au couvent. Elles sont hors-jeu, ou bien elles sont ressenties comme
un danger pour les couples mariés. Or, personne ne porte attention a ce fait d’ordre naturel qu’il
faudrait considérer en face. On prétend ignorer un besoin archétypique vital, organique, pourtant
évident et qui demande a étre vécu. Au lieu de cela des lois sont promulguées et appliquées avec des
résultats désastreux: la déesse est ignorée.

C’est ainsi que non seulement Vénus, la déesse de la sexualité, a été méprisée, mais, avec elle,
certains des besoins vitaux de la femme. Il est bien connu que la chasteté pose beaucoup plus de
problemes dans les couvents de femmes que dans les monastéres d’hommes, au point que 1’on a
sérieusement discuté 1’éventualité de supprimer les branches féminines des Ordres. Il semble que les
femmes rencontrent en ce domaine plus de difficultés que les hommes et qu’il est plus facile aux
hommes de faire violence a leur nature et qu’ils en sont moins blessés que les femmes. Un homme se
laisse plus aisément porter par I’élan qui le pousse vers les activités intellectuelles. De méme, le
service militaire pour les femmes pose un probleme, car elles semblent moins bien accepter les
reglements imposés, leur nature se révolte davantage. Leur personnalité a besoin d’évoluer de facon
plus naturelle et moins unilatérale. Il y a la un besoin concret et réel dont on doit tenir compte. Si 1’on
rapproche ce que nous venons de dire des symboles classiques du soleil male et de la lune femelle,
d’un point de vue naif on peut dire que le soleil est digne de confiance: il se leve avec régularité,
tandis que la lune est capricieuse et d’humeur changeante. Elle apparait chaque soir un peu plus tard,
et, chaque mois, elle faiblit, décline et disparait avant de renaitre. Cependant, en Egypte, la lune était
un dieu male, Min: ceci est probablement lié a ce que I’homme archaique est changeant et irrégulier
dans son comportement conscient. Néanmoins, la lune est féminine dans la plupart des civilisations et
dans certaines langues, mais non pas dans toutes : ainsi, en Allemand, I’on dit die Sonne (la soleil) et
der Mond (le lune).

Notre héroine est donc victime de la malédiction due a la colere de la déesse et a ses sentiments
blessés. Dans une variante, 1’héroine n’est pas maudite par une déesse, mais par un prétendant
déplaisant qu’elle a repoussé. Pour se venger, celui-ci, qui est magicien, lui jette un sort et 1’endort
pour cent ans. L’événement a donc lieu plus tard dans sa vie. C’est la une version plus complexe qui
introduit le probleme de 1’animus. Le prétendant malheureux qui maudit la jeune fille est une figure
semi-divine et nous ramene au cas du malheur immeérité, car personne ne peut avoir la présomption de
prétendre qu’elle aurait dii 1’épouser. Bien qu’ayant 1’attitude juste, elle encourt une malédiction. On
ne peut pas prétendre non plus que cet homme déplaisant vient a elle pour compenser ses qualités !
Une femme dont la blancheur est excessive attirera probablement 1’aspect contraire et il se peut qu’il
lui soit demandé d’accepter cet aspect d’ombre d’une facon ou d’une autre, mais le conte ne dit pas
que la jeune fille soit trop bonne, il affirme seulement qu’elle est belle et séduisante. Nous
reviendrons sur ce probleme a propos du conte de Grimm : La jeune fille sans mains, dans lequel



1’héroine innocente est vendue au Diable par son pere.

D’autre part un comportement instinctif juste peut se heurter au comportement collectif ; les
névroses collectives existent. Un milieu, une famille entiere ou une société peut étre névrotique ;
quand il y nait un enfant qui, par la grace de Dieu, a une nature saine, au lieu de s’adapter a la névrose
collective, il lui résiste. Prenons le cas d’une mere de famille atteinte de psychose; selon les lois de
Mendel, elle n’aura pas nécessairement des enfants psychotiques — elle peut aussi en avoir un ou
plusieurs normaux. Mais un enfant né d’une mere psychotique lui sera allergique et réagira de facon
négative a la maladie de sa mere. Hair sa mere est une réaction instinctive saine en pareil cas. Il y a la
une tragédie authentique qui se produit chaque fois que la nature saine se heurte a une attitude
névrotique : un comportement instinctif juste est la cause d’un malheur immeérité. C’est le sujet d’un
nombre infini de themes héroiques. Ce qui est pathologique hait ce qui est sain, et ce qui est sain
répugne a ce qui est pathologique et le hait également, tout comme les animaux attaquent celui qui est
malade. Un enfant normal qui nait dans un entourage pathologique ne pourra pas soutenir qu’il a
raison et que les autres ont tort, car son entourage dira que c’est lui qui est malade, qu’il est névrosé
ou psychotique; c’est la le drame inévitable de bien des vies d’enfants, puis d’adultes. Il suffit alors
parfois de dire, lors d’une analyse: « C’est vous qui aviez raison, pourquoi en doutez-vous ? » pour
amener la personne a reprendre confiance en elle-méme. Parfois, on doit soutenir un étre contre la
pression de toute notre société, ce qui arrive, par exemple, dans le cas d’un artiste ou d’une personne
tres introvertie que tout pousse dans nos collectivités a s’extravertir, a se trahir elle-méme.

Dans un couple, si 1I’un des conjoints est névrosé et souffre de refoulements, il accusera sans cesse
son conjoint. S’il est, par exemple, affligé d’une perversion sexuelle et qu’il veuille forcer I’autre a y
participer alors que ce dernier s’y refuse, le premier accusera le second de manquer d’amour ou de ne
pas étre « libéré », mais celui-ci n’en restera pas moins écceuré. Lequel est névrosé? Chacun accuse
indéfiniment 1’autre et il est parfois tres difficile de découvrir ce qu’il en est.

Je me souviens d’un cas ou une femme avait de terribles symptomes hystériques qui
n’apparaissaient qu’en présence de son mari; elle était tout a fait normale tant qu’elle se trouvait hors
de chez elle. Au cours de 1’analyse, on découvrit que I’homme était totalement englouti dans un
complexe maternel : en ce qui concernait le sentiment, I’amour et 1’affection, il ne s’était jamais
marié. Lorsqu’ils eurent atteint, lui soixante-sept ans, et elle soixante-deux, il se demandait encore,
dans ses lettres a sa mere, s’il ne devait pas divorcer. Alors qu’ils étaient devenus grands-parents, le
mari n’avait pas encore décidé s’il devait dire oui ou non a son épouse! Chaque fois qu’elle rentrait
chez elle, elle était prise de nausées: c’était en fait une réaction normale et un excellent signe; sa
nature saine « vomissait » une pareille ambiance. Bien entendu, on peut se demander pourquoi elle
avait choisi d’épouser un tel homme. Il arrive néanmoins que des étres soient tombés dans le malheur
sans en étre en rien responsables — vérité importante dont il est bon que se souviennent tout
particuliérement ceux qui auraient tendance a avoir, consciemment ou non, une attitude moralisatrice
au sujet des névroses ou des « problemes » des autres. Dans la pratique, on peut étre amené a dire a
une personne: « Vos réactions, considérées par votre entourage (et peut-étre aussi par ceux que vous
avez consultés) comme des symptomes névrotiques, quoique génantes, sont tout a fait normales: votre
nature se révolte ou se décourage devant certaines conditions de vie. Ce n’est pas vous qui étes
malade, mais le milieu familial, professionnel ou social ou vous étes plongé. Nous allons travailler a
retrouver vos forces et voir comment et dans quelle mesure vous pouvez changer vos conditions de
vie ». Il ne faut pas oublier que notre société urbaine, technique et unilatérale est, par bien des cotés,
tout entiere schizophrene, et que, bien souvent, ce n’est pas 1’individu qui est malade, mais bien
I’ensemble d’une civilisation qui ignore délibérément les besoins les plus évidents et les plus naturels
de I’ame humaine.



Au début du nazisme, il arriva a plusieurs reprises que des Allemands me demandent en quoi ils
étaient déséquilibrés, car, tout en se sentant de la répugnance pour le mouvement et incapables d’y
adhérer, étre si différents des autres les faisait douter de leur propre santé mentale. Ceux qui s’en
tenaient a leur sentiment ainsi qu’a leurs réactions instinctives et qui, au sens le plus élevé,
demeuraient sains et dans la voie juste étaient cependant pris de doute et ressentaient une grande
détresse morale: ils étaient marqués et contaminés malgré eux par la psychose collective montante.
L’homme est, en grande partie, un animal grégaire. Etre isolé de ses semblables est pour lui un facteur
d’angoisse. Il faut donc étre tres lucide et avoir un grand courage pour rester fermement attaché a ce
que I’on sent étre vrai et juste, si cela est contraire a I’opinion courante; 1’isolement qui découle de ce
type de situation fait que 1’étre est tenté de douter de son propre jugement. C’est la un exemple de
situation ou non seulement le malheur, mais 1’angoisse et le doute s’abattent sur des individus qui ne
sont ni fautifs, ni névrosés.

Considérons a présent la question de la malédiction qui pése sur un individu innocent sous un
angle différent. Beaucoup de contes débutent par le theme du prince, ou du marchand ou d’un autre
personnage qui traverse la mer, ou pénetre dans une forét, et qui est arrété par un esprit malfaisant —
un chien noir, ou le diable en personne — qui ne le laisse passer que contre la promesse qu’il lui sera
donné le premier objet que le voyageur rencontrera en rentrant chez lui. Parfois, comme dans le conte
de Grimm que nous étudierons plus loin, La Jeune Fille sans mains, c’est un homme tombé dans la
misere a qui le Diable procure la richesse sous la méme condition. ’homme, croyant qu’il s’agit de
son chien ou de quelque étre qu’il est prét a sacrifier, retourne dans sa maison ; son enfant accourt vers
lui et il s’apercoit qu’il 1’a vendu au Diable. Cet enfant se révélera étre le héros ou I’héroine du conte
dont la tache principale sera de se libérer seul du sort qui pese sur lui.

Que, dans ce type de conte, le roi, le marchand ou le meunier agisse contre la vie signifie que
I’attitude consciente collective s’est enlisée et que 1’énergie vitale ne peut plus I’irriguer
normalement. Dans un cas semblable, un renouvellement ne peut se produire qu’a travers un dialogue
avec le principe opposé et ce qui a été refoulé par la mentalité collective et considéré comme le mal
(le Diable), ou quoi que ce soit qui était exclu jusque-la. Le Diable personnifie le principe qui entrave
le progres et qui cherche a supprimer toute évolution future (I’enfant) et a s’assurer que la vie
continuera dans les vieilles orniéeres. Dans le cas d’un individu, cela correspondrait a une situation
dans laquelle il se sent comme piégé : ne pouvant plus poursuivre dans la méme voie, il est acculé a
entrer en relation avec 1’inconscient d’une facon ou d’une autre et a envisager de conduire sa vie
suivant de nouvelles normes. Inévitablement, les conditions du Diable sont tout aussi extrémes et
unilatérales que ce qui existait auparavant, et lui céder reviendrait a provoquer un retournement des
valeurs, aussi la tache de I’enfant est-elle de se libérer en dépassant les opposés.

Jung racontait 1’histoire d’un homme d’affaires tres correct qui avait recu une éducation chrétienne
et se comportait d’une facon tres convenable chez lui avec sa femme et ses enfants ; jamais il ne
fumait, ne buvait trop ni ne courait apres les femmes. Quand il eut dans les quarante-cing ou cinquante
ans, il tomba dans la classique névrose des gens de cet age — les mauvais réves vinrent et les maladies
habituelles du P.D.G. Au cours d’une nuit blanche, il réveilla sa femme a trois heures du matin en
frappant sur sa table et en criant: « Maintenant, j’y suis! je suis un escroc et un clochard!... » Etant
un homme, un homme typique avec des réactions trop entieres, il tomba des cet instant dans 1’exces
opposé de ce qu’il avait vécu jusque-la; il dépensa tous ses biens et mena une vie dissolue jusqu’a sa
mort. Il vécut une parfaite énantiodromie. Cela demandait une certaine dose de courage et ne fut drole
ni pour sa famille ni pour ses enfants qui, eux, durent entreprendre une analyse. L’homme s’était
trouvé pris par le Diable, comme le roi ou le meunier des contes, et il lui obéit sa vie durant, car il ne
sut pas trouver la voie du milieu, vers la libération.



Un conte de fées qui commence ainsi par une confrontation avec le « Diable » indique donc la
nécessité d’un changement et d’une prise en considération de I’attitude opposée a celle qui fut suivie
jusque-la. Si 1’on rapproche ce theme de 1’histoire de la Belle au Bois dormant, nous voyons que, dans
la version de Grimm, une grenouille s’adresse aux parents qui n’ont pas d’enfants et dont le royaume
n’est plus fertile depuis longtemps. Loin de menacer, comme le Diable, de dérober 1’enfant, la
grenouille lui permet de naitre. La tension n’est pas aussi grande que dans le premier cas ;
I’inconscient propose la possibilité de continuer a vivre sans qu’aucune condition déterminée soit
posée; il offre un nouvel essor a 1’attitude consciente déja existante. Il faut cependant nous attendre, et
c’est ce que nous dit I’histoire, a ce qu’un paiement soit exigé ; les demandes de I’ombre
s’imposeront, comme elles le font au baptéme de la petite princesse. Alors le c6té noir de la nature
apparait pour revendiquer ses droits sur 1’enfant.



CHAPITRE III

LA REVANCHE DE LA DEESSE

Nous avons vu que dans une version médiévale du conte les trois marraines fées portent les noms
divins de Lucina (Junon), Vénus et Thémis. Junon était entre autres choses la déesse qui aide les meres
durant I’accouchement. Le nom de Vénus, déesse de 1’amour et de la beauté, parle de lui-méme. Quant
a Thémis, la Justice et la Vengeance, c’est elle qui joue le role de la mauvaise marraine fée. Elle
incarne un aspect de la déesse-mere qui a été largement oublié dans notre civilisation, mais qui a
existé dans beaucoup de civilisations antiques et primitives. Elle représente un principe féminin de
sévérité et de vengeance qui ne coincide pas avec 1’attitude parallele masculine. Quand nous évoquons
vengeance ou punition — la vengeance étant la forme primitive du chatiment — nous pensons aux lois
établies, a leur violation et aux peines appliquées conformément a elles, car c’est la notre coutume.

Faire des lois et décider des peines encourues par ceux qui ne les observent pas est la facon
masculine de traiter le probleme de la justice. Nos lois sont basées sur le Code romain et la mentalité
patriarcale, de telle sorte que nous envisageons généralement la punition comme ayant a faire avec le
monde masculin tandis que la charité et 1’exception seraient reliées au principe féminin. Au Moyen
Age, la Vierge Marie était parfois représentée couvrant les pécheurs de son manteau : ceux qui, sous la
loi divine, seraient allés en enfer ou au purgatoire voyaient, grace a elle, leur sort adouci. Le fait que
les hommes édictent des lois et traitent des problemes mondiaux et que les femmes aient le role de
plaider la clémence suit le vieux modele familial patriarcal ou le pere chatie et exige le travail et
I’effort et la mere sollicite 1’indulgence ; méme lorsque ce principe n’est plus appliqué, il demeure
malgré tout le modele. La justice et la punition dans le monde masculin sont rattachées a la notion de
lois statistiques, et I’on entend par justice que chacun subisse la méme peine pour le méme délit ; il
n’y a aucune exception, a moins qu’il n’y ait une réglementation pour les couvrir.

C’est la une défense contre le mal, mais c’est une facon unilatérale de considérer le probleme. Si
I’on en croit les données mythologiques, il existe aussi une justice et un principe de punition et de
vengeance féminins. On pourrait dire que la loi, telle que nous la concevons d’un point de vue
masculin, est liée au principe du logos; elle correspond a 1’idée fondamentale qu’il faut qu’un certain
ordre regne dans la famille et dans la société. Pour cela, des regles sont établies et ceux qui ne s’y
tiennent pas sont punis. C’est une protestation contre le chaos, typique d’une certaine attitude face a la
vie. Mais, si I’on en croit les données mythologiques, il existe cet autre principe féminin de justice, de
vengeance et de chatiment. Je comparerai ce processus au caractere vindicatif de la nature: si, pendant
des années, une personne mange a la hate et sans méme prendre le temps de s’asseoir, elle sera punie
par des désordres d’estomac. Cela n’a rien a faire avec une législation quelconque, c’est une
conséquence naturelle: un comportement incorrect entraine le malheur et la maladie.

La vengeance et la punition ne dépendent donc pas seulement des décisions humaines, mais aussi
des conséquences naturelles. Cela est également vrai sur le plan psychologique. Une attitude fausse
(pas nécessairement immorale, mais en désaccord avec la nature) est punie par la malchance ou la
névrose, bien qu’aucune loi éthique n’ait été enfreinte. Dans la plupart des mythologies primitives, il
existe une figure féminine divine de la nature analogue aux déesses grecques Némésis, la Vengeance,
ou Thémis, la Justice. Dans la Kabbale juive, la Justice est placée a la gauche de I’arbre des Séphiroth,
c’est-a-dire du coté féminin, ce qui montre bien que, selon le symbolisme hébraique, la justice est une
qualité féminine, ce qui peut nous sembler tres étrange.



La nature est dure, sévere et cruellement vengeresse. Il n’y a ni jugement ni regle, mais
simplement, traduit en termes mythologiques, la revanche de 1’aspect sombre de la déesse. L’auteur
italien du XVe® siecle qui donna a la mere obscure le nom de Thémis fait allusion a la facon dont la
nature rectifie la loi masculine dans un sens total et naturel. Les femmes ont tendance a ne pas
attacher beaucoup d’importance aux principes de la justice et de la loi, mais a réagir instinctivement
contre ce qui leur déplait par de la méchanceté, réaction qui ressemble a celle de la nature (ce qui ne
signifie pas qu’on doive justifier toute réaction de I’animus en se référant a ce que je viens de dire!).
L’anima chez I’homme comporte aussi une forme de méchanceté, car elle est comme une femme
primitive ; elle a également une facon de réagir aux situations déplaisantes en se rendant carrément
insupportable. Laisser monter une humeur au lieu d’appliquer une peine réfléchie et raisonnable n’est
pas toujours injustifié : dans certaines situations, se montrer simplement désagréable est la bonne
réponse. La renarde qui mord le renardeau parvenu a un certain age se conduit comme elle le doit; en
agissant ainsi, elle le renvoie a lui-méme et 1’oblige a prendre sa liberté. Certaines meres font de
méme et repoussent leurs enfants qui se cramponnent trop a elles; comme la mere animale, elles les
envoient promener. Ceci correspond a 1’esprit de revanche de la nature dans son aspect positif, méme
si, vu de 1’extérieur, cela parait choquant. Si la femme est psychiquement en ordre et fonctionne en
accord avec les lois internes de son étre, elle peut se permettre cette sorte de méchanceté instinctive et
féminine sans que ce soit de 1’animus négatif. [’animal qui veut étre nourri trop longtemps par sa
mere obtient en contrepartie la méchante mere. Mais ce fonctionnement de la loi féminine n’est pas
reconnu par notre civilisation patriarcale, c’est pourquoi elle est considérée comme immorale. Je
connais la mere d’une fillette de huit ans qui est tres capricieuse et veut sans cesse que sa mere joue
avec elle. Pour son aprés-midi de congé, la mére expédie 1’enfant dehors. A la derniére minute,
pourtant, I’enfant demande systématiquement quelque chose. Par exemple, elle est suffisamment
maligne pour dire qu’elle a fait ses exercices d’arithmétique — ce qu’elle déteste — et demander a sa
mere de les vérifier. D’un point de vue conventionnel, la mere devrait aider sa fille dans le travail
scolaire, mais dans le cas présent et d’un point de vue féminin, la mere fait bien, car c’est une ruse de
la fillette pour garder sa mere avec elle. En apparence, 1’enfant semble logique et honnéte, aussi faut-
il une certaine subtilité pour décider qui a raison. Ici se pose la question de savoir si la mere doit
suivre la motivation intérieure et se montrer désagréable, ou la motivation « supérieure » qui se
révele, a la longue, mauvaise pour les deux. Les femmes qui ont un sens du devoir trop rigide ont des
difficultés dans un cas semblable ; elles sont portées a dévier de la réaction instinctive et a penser
qu’une bonne mere doit aider 1’enfant dans son travail scolaire. C’est un « doit » et par conséquent, du
point de vue féminin, une réaction de I’animus et, bien qu’en ce cas il ait une intention bienveillante,
c’est tout de méme de 1’animus. La réaction saine serait de suivre ’instinct et de dire « non » a
1’enfant.

Le probleme est tres subtil, car 1’on peut retourner tout ce que je viens de dire pour justifier la
paresse, 1’égoisme, ou les idées de 1’animus contre 1’instinct réel. On est obligé d’étre franc et honnéte
avec soi-méme pour comprendre ce que 1’inconscient exprime.

La vengeance de la nature est reliée de pres a la situation grave qui est 1’un des plus grands
problemes de notre temps: a savoir, celle créée par les immenses progres techniques et rationnels, —
en particulier dans le domaine de la médecine — de la civilisation occidentale. Ces problémes sont la
conséquence de la domination des races blanches. Bientot le monde risque d’étre dans un état de
surpeuplement sans espoir. Avant deux siecles la situation sera insoluble, mais les organisations
mondiales se refusent a envisager le probleme en face. Il en est de méme de 1’exploitation sans frein
des ressources naturelles limitées et de la destruction du milieu, pourtant nécessaires a toute vie. Les
progres techniques, 1’hygiene et la lutte contre les maladies sont évidemment un bien, mais se leurrer



au sujet de 1’ombre terrible de cette attitude unilatéralement bonne provoque des situations
redoutables. Pour faire face a un probleme avec efficacité, il faut 1’envisager dans sa totalité, c’est-a-
dire savoir évaluer les conséquences néfastes d’une attitude positive, sinon 1’on aboutit avec le temps
a une situation pire qu’avant. Peut-étre la nature inventera-t-elle un nouveau virus — car ceux-ci sont
capables de mutations étonnantes — ou bien la surpopulation créera un tel état d’irritation que la
Russie, les Etats-Unis ou une autre nation déclarera la guerre atomique, I’humanité devant étre réduite
d’une facon ou d’une autre...

Toutes les entreprises charitables bien intentionnées sont fondées sur une Weltanschauung et
basées sur des idées d’inspiration chrétienne et humanitaire qui ne prennent pas en considération le
coté sombre de la meére nature. Si 1’on ignore un dieu ou une déesse, il se manifeste d’autant plus
dangereusement. Il fut un temps ou, dans 1’idée que 1’on se faisait de la nature, le bon, le généreux et
le mal, 1I’obscur s’équilibraient dans une certaine mesure, mais depuis les XII® et XIII® siecles environ,
comme on peut le voir par exemple dans la mythologie, la poésie et les mouvements religieux, les
processus ne sont plus censés devoir s’aligner que sur une attitude unilatéralement lumineuse et
bonne. Depuis lors, on persista a tort dans une direction qui n’était plus valable sans comprendre
qu’une évolution nouvelle était nécessaire : une transformation était exigée en méme temps qu’une
conscience de I’existence de « I’autre c6té ». Au lieu de cela un raidissement général se produisit a
travers toute I’Europe ; ce qui avait été juste se transforma en une attitude névrotique et des
mécanismes de défense s’éleverent contre la situation de masse.

Au plan individuel, prenons le cas d’une fillette grandie dans une ambiance familiale imprégnée
d’animus. Elle développera une grande indépendance et des activités intellectuelles — ce qui est tout a
fait juste et, par ailleurs, la seule solution en accord avec la situation du moment. Mais la famille
s’étant défaite, I’enfant quitte la maison. Si elle exagere son indépendance et devient inabordable sur
le plan de la sensibilité, elle tombera dans une attitude névrotique. L’attitude rigide de 1’animus, qui
était un moyen de défense en conformité avec la situation a un certain moment, devrait s’assouplir
pour s’adapter a son nouveau contexte.

La persistance dans une attitude dépassée et qui n’est plus adaptée aboutit a des situations
impossibles. C’est un fait tragique que la structure de I’homme soit telle que la persévérance soit
nécessaire pour maintenir le principe de la conscience, car c’est justement cette obstination qui
entraine la dissociation. La seule issue est 1’attitude préconisée par Jung; reconnaitre ces difficultés,
essayer de développer une plus grande flexibilité et une attitude plus ouverte au sein de sa propre
attitude consciente et suivre son instinct jusqu’a ce qu’on ait un clair message de 1’inconscient. La
difficulté est que cette attitude peut se confondre avec de 1’instabilité. Il existe, en effet, une sorte
d’incapacité infantile a persévérer dans une attitude. Une personne dans ce cas change et hésite,
incapable de suivre une route déterminée, ce qui dénote une faible conscience du moi. Il arrive que
I’on se réfere alors a la recherche d’équilibre entre les opposés, chere a Jung, pour tenter de justifier
un manque de caractere ou de 1égitimer son inconstance infantile.

Pour en revenir a notre histoire, la mauvaise marraine-fée maudit la petite fille, annongant qu’elle
mourra ; dans Grimm, ceci doit se passer le jour de ses quinze ans, alors que Perrault ne précise pas
exactement le moment. Mais la derniére marraine atténue la malédiction : au lieu de mourir, elle
dormira pendant cent ans. Sommeil et mort étaient dans I’antiquité des freres divins : Hypnos et
Thanatos. On pense au sommeil comme a une sorte de mort, c’est pourquoi dans cette histoire 1’un et
’autre doivent étre compris de facon relative. Psychologiquement, un contenu est « mort » lorsqu’il
est completement endormi. Si je réve que telle ou telle personne est morte, cela signifie que le
complexe représenté par cette personne est totalement refoulé, si bien que je n’en percois méme plus



I’existence; il est mort, il a cessé de participer a ma vie psychique. C’est pourquoi, dans une psychose,
il y a tant de symboles de revenants, de cimetieres et de cadavres sortant de tombeaux; en ce cas, cela
révele 1’existence de toute une vie psychotique dissociée et autonome qui demanderait a étre
réintégrée. On pourrait dire que le coté sombre de la nature menace, a 1’age de la puberté, de séparer
cette jeune fille de toute la vie qui I’entoure. C’est en effet une période ou les attitudes névrotiques se
révelent souvent.

Sur un plan collectif, cela signifie qu’un certain stade de la féminité est admis a se développer tant
qu’il reste au niveau infantile de soumission, mais non au-dela. Les éléments féminins qui ne cadrent
pas tout a fait avec notre civilisation sont autorisés durant 1’enfance, mais sont bannis dés que la
fillette arrive a un age ou cela doit étre pris au sérieux dans le monde adulte. Ainsi, au carnaval de
Bale — la fameuse Fasnacht — il y a un dieu de la liberté sexuelle, dieu que la civilisation chrétienne ne
sait pas comment aborder; mais elle n’est pas la seule, d’autres civilisations eurent également quelque
ennui avec lui! Pendant cette féte, les regles morales se relachent, mais il est entendu que ceci ne doit
pas étre pris au sérieux et que ce sont seulement des amusements enfantins. Nous laissons donc ces
choses vivre au niveau du jeu, mais comme adultes nous leur refusons une place dans notre vie. Nous
disons : ceci est bon pour I’enfant, ou pour le carnaval, ce n’était qu’un délassement. Nous ne le
permettons que sous le déguisement innocent de la plaisanterie, mais des que cela devient sérieux,
nous le réprimons.

Un des meilleurs exemples historiques de cette attitude est la facon dont les romantiques jouerent
avec I’image de I’anima. Les poetes romantiques, en particulier les Allemands, en donnérent les plus
merveilleuses descriptions, comme par exemple, E.T.A. Hoffmann dans Der Goldene Topf (Le pot
d’or) dont Aniéla Jaffé fit une interprétation(17). Cette histoire atteint réellement au cceur du probléeme
de I’anima et en montre les difficultés les plus profondes, mais les choses allerent si mal que quelques
poetes se détacherent du mouvement, tandis que d’autres se convertirent au catholicisme ou que
d’autres encore se suiciderent. La majorité cependant usa d’une ruse bien connue dans 1’histoire de la
littérature et que 1’on nomma « ironie romantique » ; a la fin d’un récit merveilleux, 1’auteur dit
soudain: « tout cela n’était qu’un joli réve! ». Beaucoup d’artistes modernes ont la méme attitude: ils
écrivent sur les sujets les plus sérieux, tout en prétendant que c’est de « 1’art pur » ou du « jeu », de
facon a rendre impossible de prendre 1’idée au sérieux et de se 1’appliquer.

Cependant, certains auteurs ont employé des formules analogues dans un but différent. Ainsi,
lorsque Shakespeare dit:

We are such stuff
As dreams are made on(18).

« Nous sommes de 1’étoffe / dont les réves sont faits », on peut penser qu’il fait de ceux-ci une
réalité, encore qu’il ait pu livrer cette réflexion au public de sorte que celui-ci quitte le théatre dans
une humeur pas trop pensive, a la facon des conteurs qui terminent leur récit par une formule de
sortie. On ne connait rien de Shakespeare, qui semble s’étre protégé du public. Mais en ce qui
concerne les poetes romantiques, nous savons qu’ils n’appliquaient pas a eux-mémes ce qu’ils
écrivaient, car ils ignoraient comment 1’affronter. Ils craignaient probablement que le probleme ne les
brise s’ils le considéraient avec sérieux, et certains d’entre eux se tuerent en effet. Le contenu devait
étre réprimé a nouveau, car les choses devenaient trop briilantes. De méme, a la Renaissance, le
probleme du paganisme antique ressurgit en son entier: 1’on préférait parfois Vénus a la Vierge Marie,
mais cela demeura un plaisir d’esthétes et, pour cette raison, fut toléré par I’Eglise. Le mouvement se
figea a un certain moment, et ses contenus psychiques ne furent jamais vraiment admis consciemment



ni pris sérieusement en considération, car ils auraient remis en cause toute la mentalité chrétienne.

La derniére marraine-fée transforme la mort en un sommeil de cent ans, ce qui représente une bien
longue période de répression. Il peut arriver en effet, dans la pratique, que les problémes individuels
s’aplanissent, tout en laissant le sentiment génant qu’ils sont plutdét somnolents que résolus. En
général, 1’attitude consciente est alors telle que les problemes ne peuvent émerger, ce qui fait qu’ils
s’endorment, mais on sent qu’ils reviendront. Le roi a supprimé a la cour tous les fuseaux mais, d’une
maniere typique, le seul oublié blesse la jeune fille. Il est également curieux de remarquer qu’au jour
fatidique de ses quinze ans, au lieu de veiller sur leur fille, les parents sont absents. Pour un « acte
manqué », il est de taille!

On peut penser que la vieille femme n’est autre que la marraine évincée qui vient consommer la
malédiction. Rappelons-nous que dans certaines versions, comme dans Perrault, elle vivait depuis plus
de cinquante ans dans une tour. A présent elle a pris 1’apparence d’une vieille femme ordinaire, qui est
si vieille et qui vit d’une facon si retirée qu’elle a (encore) été oubliée. Elle est le coté sombre du
principe féminin, I’ombre, le coté imparfait de la mere nature négligé dans notre civilisation et qui,
bien entendu, se reflete aussi dans les meres personnelles.

Le fuseau, lui, est un symbole a la fois féminin et phallique. Dans I’ Allemagne médiévale, on
parlait de la « parenté de fuseau » pour désigner la famille maternelle. C’était aussi 1’embleme de
Sainte Gertrude qui avait la plupart des qualités des déesses-meres pré-chrétiennes, telles que Freya,
Hulda, Perchta, et d’autres. Le fuseau est aussi le symbole des vieilles femmes sages et des sorcieres.
Le lin qu’elle file est également relié aux activités féminines. Il était généralement planté par les
femmes et dans beaucoup de pays les femmes avaient 1’habitude d’exposer leurs organes génitaux au
lin en croissance en disant: « Je te prie de pousser aussi haut que se trouve mon sexe maintenant. »
Semailles, filature et tissage du lin sont donc liés a 1’essence de la vie féminine, avec ses implications
de sexualité et de fertilité.

Madame Carol Baumann a recueilli des réves de femmes enceintes et ceux précédant
immédiatement ou suivant la naissance. Elle a publié ses résultats sous le titre : « Expériences
psychologiques liées a 1I’enfantement »(19). On y voit que les thémes de fils et de tissages apparaissent
souvent dans ces réves(20). J’ai rencontré récemment un motif de ce genre: Une future mere révait que
de nombreuses femmes [’emmenaient sur un bateau, bien qu’elle réclamdt son mari. Une femme tres
positive se présenta alors et lui montra une étoffe de soie, lui expliquant comment elle avait été
réalisée, les fils en étant tissés de facon a produire un effet moiré et multicolore. La réveuse sentit que
c’était tres numineux. Alors deux jeunes femmes, des jumelles, I’entrainerent par la main vers la
partie supérieure du bateau. Un complexe-mere négatif faisait que cette femme avait quelque
difficulté a accepter d’étre mere, aussi 1’inconscient lui proposait-il un modele positif tendant a lui
faire retrouver sa féminité et, de ce fait, son instinct maternel.

Ce motif du tissu de couleur changeante composé d’une multitude de fils est lié au chatoiement de
I’imaginaire concernant la future maternité. Le mystere entourant le fait de donner la vie est
fondamentalement associé a 1’idée de filage et de tissage, activités féminines complexes consistant a
assembler des éléments naturels dans un certain ordre. L’analogie biologique qui s’impose a notre
esprit est que chaque enfant est le résultat de 1’arrangement, suivant des modeles déterminés, des



facteurs héréditaires de Mendel. Nous savons que chaque étre humain est un facteur complexe que
nous pourrions décrire comme une toile tissée de toutes les unités ancestrales, tant biologiques que
psychologiques, dont il est formé. D’apres Konrad Lorenz, qui a étudié les modéles de comportements
hérités chez les animaux, si 1’on divise ces modeles de comportement en unités d’actions, on constate
que ces séquences se transmettent suivant les lois de Mendel.

De méme, chaque nouvel enfant est fait d’un mélange vivant d’éléments psychosomatiques qui se
combinent selon un certain modele pour former un nouvel étre. Le mystére concernant la facon dont
un enfant devient un tout a partir de modeles psychologiques et physiques hérités est figuré par le
tissage. Un enfant de quatre ans demanda un jour a sa grand-mére: « Qui m’a mis ensemble? » A cette
ceuvre immense, la femme ne contribue pas consciemment, mais avec son étre tout entier, et a travers
sa substance totale, aussi bien biologique que psychique. Il semble qu’il est extrémement important et
méme essentiel pour I’enfant que les phantasmes de la femme enceinte se concentrent des les
premiers mois sur 1’enfant. Je dirais que si une mere pense beaucoup a I’enfant a venir, prie et a des
imaginations a son sujet, c’est-a-dire, « file » et « tisse » pour lui, cette activité mentale prépare la
terre nourriciere ou il naitra. L’attention de la mere qui tourne naturellement autour du mystere de
I’enfant a naitre et s’émerveille a son sujet, influence son sentiment a son égard et lui offre un sein
bienveillant.

La femme au réve de I’étoffe de couleurs chatoyantes exerce une profession. Elle est tres fiere de
pouvoir avoir son enfant « incidemment », en travaillant jusqu’a la fin. Elle est satisfaite de sa bonne
santé et de la vie qu’elle mene, c’est une personne tres active, mais je pense que, d’une certaine fagon,
elle néglige intérieurement 1’enfant. A cause de son complexe-mére négatif, elle n’a pas senti
spontanément qu’elle devait « tisser » son enfant a I’aide de ses imaginations et de ses espérances,
c’est pourquoi ce réve lui disait quelle devait étre son attitude psychique juste.

D’une part, toute personne qui a tricoté, exécuté un tissage ou une broderie sait quel effet
bienfaisant ceci peut avoir, car on peut rester tranquille et paresser sans se sentir coupable, et filer ses
propres pensées tout en travaillant. On peut se détendre, laisser courir son imagination, puis se lever
avec le sentiment d’avoir fait quelque chose ! Ce travail exerce aussi la patience, ce qui, pour un
tempérament « animus », est tout a fait utile: seules celles qui ont fait de tels ouvrages savent toutes
les catastrophes qui peuvent se produire, comme de perdre une rangée de mailles justement quand on
est en train de faire des diminutions ! C’est une occupation éducative, qui, de plus, aide la nature
féminine a s’exprimer, et il est extréemement important pour les femmes de ne pas abandonner ce
genre de travail dans la vie fiévreuse actuelle. Mais on peut en abuser, comme de toutes les activités.
J’ai connu un peintre qui prétendait que les femmes tricotent d’une facon vraiment désespérée, y
mettant toutes leurs peines, leurs déceptions et leurs coléeres et, en effet, il arrive que des femmes
tricotent comme des enragées ! Cet homme avait eu une mere semblable et fait 1’expérience de
’aspect négatif de ces travaux, aussi interdisait-il a sa femme de tricoter, en dépit du fait qu’elle
n’était pas comme cela. Quand tricoter, filer la laine ou tisser est décrit dans un conte comme négatif,
on peut penser que la femme est en train de « filer » une intrigue quelconque. Le phantasme de désir
est alors tissé en mauvaise toile de sorciere. Si le contexte mythologique du réve ou du conte de fées
rattache cette activité a la vie volontaire et consciente, cela indique une facon de comploter au plan
matériel a 1’aide d’associations et d’émotions, activité interne typique de la femme ou de 1’anima.

Une des taches de la femme est de créer une certaine atmosphere autour d’elle, car elle est en
grande partie responsable de 1’ambiance du foyer. Celle-ci dépend de la tonalité de son sentiment et de
ses phantasmes au sujet de sa famille. Si ce sentiment est correct, elle peut entretenir 1’attitude et



1’adaptation justes. Si une épouse a confiance en son mari et en ses enfants sans les surestimer pour
autant, le climat sera favorable et les siens désireront mériter cette confiance. Avoir foi dans sa
famille et nourrir des espoirs pour elle est un des roles de 1’attitude maternelle et invite a y répondre.
Rien n’est plus difficile pour un enfant que de sentir qu’on n’a pas confiance en lui: il n’est plus alors
qu’une créature misérable. Mais inversement, certaines femmes pensent que leur enfant est un héros,
un génie, un sauveur, un Christ, ou une princesse et une Vierge Marie, ce qui détruit également
I’enfant. Le phantasme du héros-sauveur chez les meres est trés souvent la raison profonde de la
destruction de leur fils, car cela affecte celui-ci. La mere doit filer la juste sorte de phantasme sans
surestimer ni sous-estimer 1’enfant, le gardant correctement en son esprit et en son cceur, de sorte qu’il
puisse suivre son propre chemin.

De telles réalités ont été trop ignorées. On parle de pédagogie, de prévenir les complexes, ou de
1’age ou il convient de mettre I’enfant sur le pot, comme si les regles extérieures primaient. Nous
avons tendance a ne pas voir que I’imagination et le sentiment de la mere sont ce qui importe le plus.
Les femmes savent généralement tres bien que si 1’enfant est malade, c’est parce que la mere est
perturbée. On a découvert que, pendant que 1’enfant est encore dans le sein de sa mere, ce qui arrive a
la mere et son état d’esprit peuvent influer sur son développement. Ces fondations invisibles ont
beaucoup d’importance dans la création de la situation vitale future. Naturellement, on peut en dire
autant de 1’anima du pere, dont 1’éros négligé peut détruire 1’enfant — de sorte que 1’attitude du pere
vis-a-vis de la future mere et de la naissance a venir est évidemment primordiale.

En Inde, ou il existe de fortes tendances matriarcales, 1’enfant est regardé comme une ame
réincarnée, et les fils de son existence sont ceux des générations. On pense que tous les étres font
partie d’'un méme tissu de nature divine. Comme les fils de la trame passent maintes et maintes fois,
le fil apparaissant et disparaissant, les étres humains vont et viennent et toujours un fil éternel les
traverse au cours des réincarnations. On assure méme pouvoir dénombrer les incarnations successives.
Que cette théorie ait été batie sur 1’observation ou qu’elle soit une explication abstraite, c’est ainsi
qu’on y interprete le fait que des modeles psychiques se répetent. En Occident, nous nous considérons
plutot comme des unités isolées, bien que nous parlions, au figuré, de la « chaine des générations ».

Plus tard, la facon dont les phantasmes inconscients du pere affectent ses filles est une évidence
quand I’homme qui ne vient pas a bout de son probleme d’anima reporte ses imaginations sur elles; en
espérant qu’elles vivront ce qu’il n’a pas vécu et en nourrissant a leur égard des désirs incestueux
inconscients, il perturbe leur développement naturel.

Un homme s’étant marié tres tard, a cause de son complexe-mere, transforma a son tour sa femme
en mere. Quand il eut environ cinquante ans, il devint trés instable et eut de nombreux phantasmes
sexuels, encore que, en « parfait gentleman », il ne les rendit pas conscients. Un cauchemar revenait
périodiquement dans lequel il voyait une de ses filles sous un réverbere, attendant les hommes comme
une prostituée. Tout son probleme d’éros était projeté sur ses filles. L’une s’enfuit, mena une vie
déréglée, tomba malade et mourut. La seconde, pendant quelque temps, fit de méme et la troisieme
devint tres prude. Toutes avaient un probleme non réglé concernant 1’amour et le sexe, di au filage et
au tissage des phantasmes de 1’anima du pere qu’il n’avait jamais assumés et regardés en face. Il les
avait 1égués a la génération suivante et ses filles en supporterent les conséquences.

Le fuseau, instrument d’une activité essentiellement féminine, est aussi, par sa forme, un objet de



caractere phallique. C’est ce qui tournoie et autour de quoi tout pivote. Platon, dans le Timée, compare
le monde a un fuseau, axe autour duquel le cosmos tout entier effectue ses révolutions. Dans beaucoup
de récits folkloriques revient le theme des aiguilles ou des épines que les magiciens ou les
magiciennes, les sorciers et les sorcieres piquent dans la téte, 1’ceil ou derriere 1’oreille, ou encore
dans le doigt de leur victime, provoquant le sommeil ou la mort. Psychologiquement, une parole
piquante peut effectivement tuer. La remarque mordante constitue 1’agressivité habituelle des femmes
aussi bien que de I’anima. Les femmes ne claquent généralement pas les portes ni ne proferent de
jurons, mais elles lancent quelque remarque subtile, douce et pointue; c’est la blessure de la sorciere
qui atteint précisément le point faible de 1’autre.

Il y a dans 1’esprit naturel féminin bien des aspects positifs. L’esprit de la femme a 1’avantage
d’étre capable de voir les choses avec réalisme. On prétendait que mon arriere-grand-mere lancait a
ses enfants, chaque fois qu’ils sombraient dans un romantisme d’adolescents : « Les enfants, allez
faire vos lits », les ramenant ainsi a la réalité. Mais 1’esprit de nature, dans sa lucidité, peut aussi
toucher les complexes de facon destructrice. Ce mauvais usage est tres courant chez les femmes et
c’est ce qui arrive ici — I’aspect négatif de la mere nature atteint la fillette et I’endort, tandis que ses
parents, eux, sont « absents ».

Le fuseau est particulierement dangereux quand on le tourne contre soi-méme : comme il ne se
manifeste pas a 1’extérieur, il ne peut étre appréhendé. Insidieusement, sans que celle qui en est
victime s’en rende compte, il la détruit. C’est ainsi que 1’on entend fréquemment des femmes dire :
« J’ai toujours pensé que je ne me marierais jamais », ou encore: « J’étais stupide, aussi n’ai-je jamais
rien réussi dans la vie. » Lorsqu’on leur demande: « Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi? », la réponse
est: « Je ne sais pas. » Cette conviction autodestructrice, ayant été acquise dans la prime enfance, est
acceptée comme allant de soi et n’a, par conséquent, jamais fait 1’objet d’une critique personnelle, ni
d’une discussion avec autrui, ni méme été exprimée d’une facon ou d’une autre, sinon par des
malaises et des traits de comportement: apathie, manque d’entrain et de joie de vivre, échecs répétés,
etc. Si la mere elle-méme ne se reconnait pas de valeur en tant que femme, elle transmettra
involontairement cette conviction intime a sa petite fille. Au fur et a mesure que celle-ci grandira, elle
se rendra compte de ces inhibitions qu’elle prendra pour des lacunes personnelles et, les échecs et les
jugements d’autrui venant renforcer la mauvaise opinion qu’elle a d’elle-méme, elle perdra le peu
qu’elle pouvait avoir de confiance en soi. A partir de 13, tout développement intérieur, avec ce qu’il
comporte de possibilités créatrices et d’autoréalisation s’éteint, comme s’endort la princesse apres
s’étre piquée.

Tout ce que 1I’on peut discerner chez de telles personnes parvenues a 1’age adulte, c’est que quelque
chose s’est arrété en elles. Elles semblent vivre en léthargie et se tralner sous un astre maléfique, sans
que I’on sache pourquoi : tout stagne. En général, elles n’en parlent pas a I’analyste, parce qu’elles
n’en sont pas conscientes; se confier impliquerait la reconnaissance du fait qu’il existe un probleme,
ou tout au moins qu’elles aient des doutes a ce sujet. Comme elles ont été « ensorcelées » a un age ou
elles ne pouvaient s’en rendre compte, ce n’est pas par manque de franchise qu’elles se taisent: cela
ne leur vient tout simplement pas a 1’esprit qu’il puisse y avoir la matiere a discussion, ni que cela
puisse changer. Ce genre de femmes se retrouve un beau jour dans une impasse pareille a celle qui
surgit dans le conte. D’apres celui-ci I’impasse est due a un complexe-mere, plus exactement a
I’animus négatif maternel, car la vieille fileuse est une sorte de meére ou de grand-mere, et le fuseau
représente 1’animus (le phallus) de la mere.

Je me souviens d’un cas particulierement critique d’anorexie. Il s’agissait d’une jeune fille qui ne
digérait rien et ne s’alimentait plus guere que sous forme de pilules. Lorsqu’elle vint me consulter,



elle était a moitié morte d’inanition, et son médecin avait fini par conclure que sa maladie devait étre
de nature psychique. La mere de cette femme avait été infirmieére et avait fait sienne une attitude
« chrétienne » de renoncement et de sacrifice qui 1’amenait a considérer que sa propre vie n’avait
aucune valeur et qu’elle ne devait rien en attendre — attitude qu’ont beaucoup de meres de famille,
d’infirmieres, etc. — ce qui ne I’avait pas empéché d’accaparer le médecin-chef de I’hopital. Apres son
mariage, cet animus négatif se manifesta a nouveau; elle ne cessait de se plaindre a son mari et a ses
enfants, déclarant a qui voulait 1’entendre qu’elle n’aurait jamais di fonder de foyer pour pouvoir
continuer a exercer son métier.

Les enfants grandirent donc dans cette atmosphere, ou I’animus de leur mere leur fit savoir du
matin au soir que leur existence méme était une erreur et qu’ils avaient tort de vivre. La jeune fille en
question cédait a tout ce qu’on lui demandait sans aucun discernement personnel, avec le souci
constant d’apaiser tout un chacun. Elle craignait tout le monde, sa conviction profonde étant qu’elle
n’avait pas le droit d’exister et devait essayer de se le faire pardonner. Toute son attitude signifiait :
« Je vous en prie, ne me tuez pas, je serai bien sage, et je ferai tout ce que vous voudrez. » On peut
dire qu’elle avait été piquée par 1’opinion de 1’animus maternel qui était devenue sienne. Elle aussi
était une « Belle au Bois dormant ».

Lorsqu’elle vint me consulter pour la premieére fois, j’eus le sentiment curieux qu’on m’avait placé
un éteignoir sur la téte et que j’allais m’endormir. Je suis accoutumée a me laisser aller a de tels
phantasmes lorsque je recois d’un patient des impressions de ce genre. Dans le cas présent, j’avais
envie de me lever pour aller me mettre la téte sous le robinet d’eau froide. L’atmosphere était (trop)
paisible, car elle était entre mes mains comme un jeune caneton: elle ne me contredisait jamais et ne
me résistait en aucune facon. Elle m’était par ailleurs sympathique et m’intéressait, et cependant je
ressentais en sa présence cette somnolence qui exprimait en fait sa propre situation: elle ne s’était pas
encore éveillée au fait qu’elle avait le droit d’exister. Pendant plusieurs années, le travail consista
principalement a lui montrer dans chaque événement de sa vie comment elle s’était constamment
laissé faire et avait toujours cédé aux autres passivement; nous en revenions toujours a cela. Elle était
tombée dans un tel abime de misere qu’elle se trouvait complétement incapable de s’alimenter, car
manger et digérer signifie prendre pour soi, réagir, et présuppose un minimum d’agressivité, or elle
n’avait aucune réaction vis-a-vis de ce qui I’entourait.

Si nous 1’envisageons a présent sur le plan collectif qui est celui du conte, ce theme du sommeil de
la princesse nous ramene au fait que certains facteurs de la vie psychique féminine ont été refoulés par
une censure inconsciente. Dans notre civilisation, un des présupposés le plus largement répandus —
plutot relégué a 1’arriere-plan de [’esprit que véritablement inconscient — est le rapport
traditionnellement établi entre le bien, 1’activité, 1’esprit et ’homme d’une part, et le mal, la passivité,
la matiére et la femme d’autre part. Déja, dans le récit biblique, Adam dénonce Eve a Dieu comme
étant responsable de la faute, car elle avait écouté le diable. Cette identification du mal et du probléeme
que la femme pose a I’homme se rencontre sans cesse, et les hommes qui souffrent d’un complexe-
mere négatif pensent fréquemment ainsi. Notre civilisation étant, pour une large part, patriarcale, ces
idées demeurent au fond de bien des positions et des attitudes, tant sociales qu’individuelles.

C’est ainsi qu’un prétre catholique occupant une position hiérarchique élevée me dit une fois :
« Pourquoi y a-t-il toujours des problemes avec les femmes? » Sa remarque était provoquée par le fait
qu’une fois de plus une de ses pénitentes avait tenté de le séduire au confessionnal en se comportant
de facon révoltante; c’était le genre de femme qui se promene ensuite en racontant partout que c’est le
prétre (ou I’analyste!) qui a cherché a la séduire, méme s’il n’en est rien. Les prétres portent la robe,
ce qui proclame leur désir de ne rien avoir a faire avec le sexe et les femmes. Ce fait est ressenti



comme un défi par certaines qui, des lors, désirent les séduire et éveiller leur virilité. Mais, du point
de vue du prétre, il est évidemment exaspérant d’étre sans cesse entouré de femmes hystériques.
L’amour est généralement absent de ce genre de réaction, il s’agit bien plutdét d’une pulsion de
puissance. Devant cela, le saint homme s’écrie: « Mon Dieu, ces femmes! », mais ce qu’il ne voit pas,
c’est qu’en portant cet habit tout en appartenant a un ordre patriarcal (a la téte duquel se trouve un
pape sans équivalent féminin a ses cotés), il constitue en lui-méme une sorte de déclaration de guerre
envers |’élément féminin. Trois femmes qui s’étaient comportées de facon provocante dans de
semblables circonstances avaient des réves disant clairement qu’il devrait y avoir des prétresses, ce
qui montre bien qu’elles se sentaient insultées.

Dans bien des cultures traditionnelles, les deux sexes sont représentés dans les cérémonies
religieuses, et les femmes peuvent y atteindre une position élevée. Pour ce qui est de I’Eglise
catholique, son point de vue n’est pas aussi tranché dans la pratique qu’il 1’est en théorie, car bien des
femmes, grace a la force de leur personnalité, y ont assumé le role de guide spirituel. Les supérieures
de monasteres et certaines femmes-ermites étaient évidemment des sortes de prétresses, bien que
n’ayant eu ni ce titre ni les pouvoirs sacerdotaux. Si, par exemple, Thérese d’Avila eut une influence
importante, il reste néanmoins qu’elle dut toute sa vie se soumettre a ses confesseurs et a ses
supérieurs, tant réguliers que séculiers. Ses lettres et ses écrits contiennent des protestations
d’humilité selon lesquelles, bien qu’étant une pauvre femme ignorante (!), elle se permet de donner
son avis concernant les expériences de vie intérieure et méme — comble de mauvais gofit — de savoir le
latin.

La situation de base était et reste donc foncierement patriarcale. Aussi les femmes qui ne prennent
pas la peine de réfléchir a ces conditions sociologiques, et celles qui ne s’en rendent méme pas
compte, les font fuir et sont affectées par un sentiment d’infériorité qui les rend ameres et irritables, et
qu’elles compensent en se montrant désagréables pour provoquer 1’attention. Si 1’on ne réussit pas a
étre normalement reconnu en tant qu’individu et a attirer I’intérét d’autrui, on déclenche la colere
pour se faire remarquer a tout prix; en réalité, il s’agit d’une tentative légitime mais maladroite (parce
que se sachant d’avance vouée a I’échec) pour réclamer le droit a I’existence.

Pour en revenir a notre conte, apres que se sont écoulées les cent années, la haie épineuse qui
défend I’entrée du chateau s’ouvre et, dans certaines versions, se met a produire de magnifiques roses.
La rose avec ses épines, dit un auteur médiéval, appartient a Vénus et symbolise I’amour, car il n’y a
pas d’amour sans souffrances. Les Anciens disaient également : « Ubi mel, ibi fel », 1a ou il y a du
miel, il y a aussi du fiel. On peut rattacher les épines des roses a ces terribles coups involontaires que
se portent mutuellement les personnes qui s’aiment ; nous avons méme |’expression : « querelle
d’amoureux ». Ces échanges de coups d’épées, qui consistent a se toucher aux points les plus
vulnérables, sont en réalité des luttes entre animus et anima: ce sera exactement a 1’endroit ou le
sentiment de I’homme est le plus incertain et le plus sensible que la femme enfoncera la pointe de son
animus négatif, tandis que c’est la ou la femme a le plus besoin d’étre acceptée, comprise et
encouragée que I’homme lui versera le poison de son anima meurtriéere.

La présence de telles épines ou de leur équivalent indique généralement dans les réves une
susceptibilité exaspérée qui s’accompagne toujours d’agressivité. La personne souffre, mais, en se
défendant contre sa propre souffrance, elle blesse les autres. S’il me vient un patient ou une patiente
tres susceptible, je sais que j’en recevrai beaucoup de piqilires désagréables et qu’il est prudent de
revétir une armure protectrice. Ces personnes sont souvent fieres de cette sensibilité sans se rendre
compte qu’elle leur sert a tyranniser autrui : un mot peu aimable provoquera des drames des mois
durant, et vous ne pouvez ouvrir la bouche de peur de les heurter ; elles font des scénes sur tout,



boudent et se sentent attaquées a tout propos dans leur merveilleux sentiment.

Pareille attitude, si elle traduit la souffrance d’un étre prisonnier de lui-méme, cache aussi
généralement un complexe de domination fort ordinaire qui apparait en réve dans les figures d’ombre.
Cette attitude infantile devant la vie sert souvent a ces personnes a manipuler ceux qui les entourent.
Quand il s’agit d’une femme, ce qui serait normalement de I’amour devient une haie d’épines ou tout
homme, en s’aventurant, se fait tellement piquer et déchirer qu’il ne lui reste plus que la retraite. Il
n’est pas possible a un homme de s’approcher d’une femme qui est susceptible au point de se sentir
ulcérée par la moindre remarque: c’est trop compliqué pour lui, et bien entendu, il abandonne, ou son
amour meurt transpercé comme les prétendants du conte.

Nous avons déja remarqué que la solution du récit est étrange, puisqu’elle ne comporte
apparemment ni mérite a acquérir, ni épreuve dramatique a traverser. Au bout de cent ans, la situation
se dénoue toute seule. Il n’est demandé au prince rien de particulier, si ce n’est d’avoir le courage
d’entreprendre a son tour 1’aventure et, surtout, d’avoir su agir au moment propice. Or nous savons
que celui qui agit ainsi est un étre qui est parvenu a une certaine maturité psychologique. Celui qui
pese ses actes et leurs mobiles ou qui, spontanément, fait ce qu’il faut au moment juste a atteint un
certain degré d’unité, d’équilibre et de vérité intérieure. Comme le dirait Jung, il a atteint son centre et
agit sous 1I’impulsion du Soi, en harmonie (en synchronicité) avec les événements, tant intérieurs
qu’extérieurs. On pourrait dire aussi, dans le langage de la vieille sagesse chinoise, qu’il est m{ par
« I’activité non agissante », le wou-wei et qu’il entreprend son aventure dans 1’« Innocence »(21).
Autrement dit, il ne force pas la haie d’épines par décision du moi, mais attend de sentir que le
moment en soit arrivé et d’y étre poussé du plus profond de lui-méme.

On peut tirer diverses lecons de ce passage du conte, et tout d’abord que le probleme de la
susceptibilité demande a étre traité avec beaucoup de patience, et méme une certaine passivité. Si 1’on
essaye de se frayer de force un chemin en montrant a la personne concernée qu’il s’agit, en fait, de
pouvoir, on risque d’étre envoyé d’une bourrade dans les piquants ou 1’on se fait prendre, et la relation
se déchire. Il m’est arrivé de perdre le contact dans de tels cas, parce que la personne sortait de chez
moi profondément blessée que j’aie osé toucher a ce probleme briilant et déceler une tendance a la
domination dans ce qui était, a son avis, une délicatesse d’ame si rare. La seule chose a faire dans un
pareil cas est d’attendre que le sujet se retrouve tellement isolé avec son complexe de puissance qu’il
s’avoue battu. On constate en effet que, dans la perspective collective qui est la leur, une telle
passivité constitue la morale de beaucoup de contes de fées.

Dans les situations qui dépendent du principe féminin (qu’il s’agisse de I’anima chez 1’homme ou
de la féminité chez la femme), le temps est un élément essentiel ; rien d’autre ne peut aider, et toute
interférence serait erronée. Prenons par exemple le cas de 1’anima : certains hommes ayant un
complexe-mere positif offrent le type du célibataire esthete et poete, a I’ame délicate comme une
fleur. Cette fragilité les empéche d’avoir la moindre idée de la facon de s’y prendre pour sortir d’eux-
meémes et faire la cour a une femme. Ils sont prisonniers de leur propre sensibilité et ont peur qu’elle
soit blessée. Si la pulsion vitale ne les y force pas, ils demeureront souvent tres tard a distance des
femmes. Or il arrive fréquemment que, vers 30 ou 40 ans, ces hommes dépassent ce stade de facon
soudaine, apparemment sans cause, et que, sans aide thérapeutique, ils entrent en relation avec une
femme et fassent un mariage heureux. Il semble que quelque chose ait longtemps miri en eux, que
I’énergie nécessaire se soit accumulée et que, ayant tant attendu, ils rattrapent le temps perdu. Une
analyse ne serait guere utile en ce cas et la meilleure chose a faire devant ce type de célibataire peut
étre de le renvoyer en 1’assurant qu’il va bien et de lui conseiller d’attendre de rencontrer une femme
qui lui convienne. Il peut arriver, par contre, que d’autres probléemes se posent a cette personne, ou



qu’une demande d’individuation se dessine en elle, auquel cas 1’analyse pourra aider a accélérer le
processus de maturation, sans toutefois insister sur 1’extraversion ni sur la relation avec les femmes,
jusqu’a ce que la haie d’épines s’ouvre d’elle-méme, ce que les réves et les circonstances ne
manqueront pas d’indiquer. Ces hommes étant habituellement tres introvertis, une éventuelle thérapie
devra avant tout respecter et accompagner leur rythme intérieur. Un des principaux roles du thérapeute
sera d’encourager le patient a accepter sa propre sensibilité et 1’apparente lenteur de son
développement vital et a s’y tenir, malgré les critiques de ses proches et la pression de la collectivité.
Accepter de « ne pas étre comme les autres » et pourtant continuer sa route comme on sent que c’est
juste exige en effet une grande droiture et beaucoup de courage moral.

Je me souviens d’une amie, beaucoup plus agée que moi, qui avait subi la tyrannie de sa belle-
mere et de sa sceur ainée qui avait voulu remplacer la mere. La pauvre femme, qui était de nature tres
délicate et sensible, cédait a tout ce qu’on lui demandait. N’étant pas fortunée, elle dut prendre un
métier ou elle réussit bien. La seule chose qu’on remarquait, c’est qu’elle était plutot ennuyeuse, alors
qu’on avait le sentiment qu’elle aurait pu ne pas I’étre. A I’dge de quarante-trois ans, elle sortit
soudain de sa torpeur, se maria, eut un enfant et devint une femme vive et intéressante : les cent ans
étaient révolus, et le prince charmant 1’avait éveillée. Du point de vue individuel, I’histoire de la Belle
au Bois dormant est donc celle d’une femme qui a un complexe-mere négatif ou d’'un homme chez qui
I’anima s’est endormie sous 1’influence de ce méme complexe.



CHAPITRE IV

NEIGEBLANCHE ET ROSEROUGE

Nous examinerons a présent un récit dans lequel la situation est inverse ; il s’agit du conte de
Grimm N° 161 : Schneeweisschen und Rosenrot (Blanche comme neige et Roserouge) dans lequel la
situation de départ est une relation heureuse avec la mere.

NEIGEBLANCHE et ROSEROUGE

Il était une fois une pauvre veuve qui vivait seule dans une petite chaumiere, et qui avait deux
rosiers dans un petit jardin, devant sa maison. L’un portait des roses blanches, et I’autre des roses
rouges. Elle avait aussi deux fillettes qui ressemblaient aux deux rosiers ; I’une s’appelait
Neigeblanche et I’autre Roserouge. C’étaient les petites filles les plus sages du monde, obéissantes et
actives, pieuses et qui avaient bon cceur ; la seule différence entre elles était que Neigeblanche était
encore plus douce et plus calme que Roserouge. Roserouge aimait a courir les prés ou les champs
pour y cueillir des fleurs ou attraper des papillons, Neige blanche préférait rester pres de sa mere,
I’aidait au ménage ou lui faisait la lecture quand il n’y avait pas d’ouvrage. Les deux fillettes
s’aimaient tant qu’elles se tenaient toujours par la main quand elles allaient se promener, et si
Neigeblanche disait a sa sceur: « Nous ne nous séparerons jamais », Roserouge répondait : « Jamais,
tant que nous vivrons. » Leur mere ajoutait alors : « Tout ce que I’une aura, elle devra le partager
avec I’autre. » Il leur arrivait souvent d’aller seules dans les bois pour chercher des baies rouges.
Aucun animal ne leur faisait de mal, ils s’approchaient d’elles sans crainte ; le lievre venait prendre
la feuille de chou de leurs mains, le chevreuil paissait et le cerf gambadait pres d’elles, tandis que,
dans les arbres, les oiseaux chantaient pour elles tout ce qu’ils savaient. Jamais il ne leur arriva la
moindre mésaventure, et si elles se laissaient surprendre par la nuit dans la forét, elles se faisaient un
lit de mousse et dormaient cote a coOte jusqu’au matin. Leur mere le savait et ne s’inquiétait pas pour
elles. Un jour qu’elles avaient ainsi passé la nuit dans la forét, elles avaient été surprises quand
I’aube les avait éveillées de voir assis a coté de leur couche un bel enfant dans une robe d’une
blancheur éblouissante. Il s’était levé et, apres les avoir regardées avec amitié, il s’était éloigné sans
prononcer un mot et avait disparu dans la forét. Elles se rendirent compte alors qu’elles avaient
dormi tout pres d’un précipice et qu’elles y seraient inévitablement tombées si elles avaient fait
quelques pas de plus. Leur mere leur dit qu’elles avaient dil voir I’ange qui veille sur les enfants
sages.

C’était un plaisir de voir la petite maison de leur mere tant elles la tenaient propre : Roserouge
s’en occupait 1’été et elle ne manquait pas d’apporter a sa mere, chaque jour avant son réveil, un
bouquet de fleurs fraiches contenant une rose de chaque rosier. En hiver, c’était Neige blanche qui se
levait pour allumer le feu et pendre le chaudron a la crémaillere ; c’était un chaudron de cuivre jaune
qui brillait comme de I’or tellement il était bien récuré et poli. Et le soir quand il neigeait, la mere
disait: « Va, Neigeblanche, pousser le loquet. » Elles s’installaient pres du feu, la mere chaussait ses
lunettes et lisait a haute voix dans un gros livre, tandis que les fillettes filaient la quenouille tout en
I’écoutant. Un agnelet se chauffait, couché a leurs pieds, et derriere elles une colombe dormait sur un
perchoir, la téte cachée sous I’aile.



Un soir qu’elles étaient ainsi tranquillement devant [’atre, tout a coup quelqu’un frappa a la porte.
La mere dit : « Va vite ouvrir, Roserouge, c’est sans doute quelque voyageur attardé qui demande a
s’abriter. » Roserouge courut tirer le loquet, pensant que c’était un pauvre homme. Mais c’était un
ours qui avanga sa grosse téte noire entre la porte et le montant. Roserouge se rejeta en arriere en
poussant un cri, I’agneau se mit a béler, la colombe a battre des ailes, et Neigeblanche courut se
réfugier derriere le lit de sa mere. Or I’ours se mit a parler et leur dit : « N’ayez pas peur, je ne vous
ferai pas de mal. Je suis a demi-gelé et je voudrais seulement me réchauffer un peu chez vous. »
« Pauvre ours », dit la mere, « viens pres du feu, mais prends garde de ne pas roussir ta fourrure » ;
elle appela aussitot : « Neigeblanche, Roserouge, revenez. L’ours ne vous fera pas de mal : il n’a que
de bonnes intentions. » Elles se rapprocherent toutes deux, puis [’agnelet et la colombe se
rapprocherent également peu a peu, oubliant leur premiere crainte. Et I’ours dit : « Vous, les enfants,
enlevez-moi un peu la neige qui est dans mon pelage. » Elles prirent le balai et lui débarrasserent le
poil de toute la neige; il s’étendit devant le feu, grognant de contentement et de bien-étre. Peu apres,
tout a fait rassurées, elles se mirent a taquiner leur hote pataud. Elles ébouriffaient sa fourrure avec
leurs mains, mettaient leurs petits pieds sur son dos, le roulaient de coté et d’autre, ou, prenant une
branche de noisetier, le fouettaient et, quand il grognait, elles riaient. L’ours les laissait faire de
bonne grdce, s’écriant seulement, quand elles allaient trop loin : « Laissez-moi la vie, les enfants.
Neigeblanche, Roserouge, tu assommes ton fiancé. » Quand ce fut I’heure de dormir, la mere dit a
I’ours : « Tu peux bien, pardieu, rester et dormir devant l’atre ; tu seras a I’abri du froid et du
méchant temps. » Quand le jour blanchit, les enfants tirerent le loquet et le laisserent partir, et,
trottant dans la neige, il s’enfonca dans la forét. Et depuis ce jour-la, chaque soir a la méme heure,
I’ours revint se coucher pres du feu, laissant les fillettes s’amuser autant qu’elles voulaient avec lui.
On s’habitua méme si bien a sa présence dans la maisonnette que le verrou ne fut jamais tiré avant le
retour du noir compere.

Quand revint le printemps et que tout reverdit, I’ours dit un matin a Neigeblanche : « Il est temps
que je m’en aille, et je ne pourrai pas revenir de tout I’été. » « Mais ou vas-tu donc ainsi ? » demanda
Neigeblanche. « Dans la forét ou je dois protéger mes trésors contre les méchants nains. En hiver,
quand la terre est gelée, il leur faut rester dessous. Mais a présent que le soleil I’a dégelée et
réchauffée, ils la traversent, montent a la surface et fouillent partout pour voler. Ce qui est tombé une
fois entre leurs mains et emporté dans leurs caves ne revoit pas facilement la lumiere du jour. »
Neigeblanche se sentit toute triste de ce départ. Quand elle lui déverrouilla la porte, I’ours se hata de
sortir, il se prit la fourrure dans le loquet et s’écorcha en passant. Neige blanche crut voir briller
quelque chose comme de [’or, mais elle n’en était pas siire. L’ours s’éloigna vite et disparut bientot
parmi les arbres de la forét.

A quelque temps de la, leur mére envoya les fillettes dans la forét ramasser du petit bois. Elles
trouverent un gros arbre qui gisait abattu sur le sol et, pres du tronc, quelque chose sautillait dans
I’herbe sans qu’elles puissent distinguer ce que cela pouvait bien étre. S’approchant, elles virent que
c’était un nain dont le visage était tout vieux et ridé, avec une barbe blanche comme neige et longue
d’une coudée, dont le bout était pris dans une fente du tronc. Il tirait dessus, sautait et se débattait de-
ci de-la comme un jeune chien au bout de sa corde, sans savoir quoi faire. Fixant les fillettes de ses
yeux d’un rouge de braise, il glapit : « Qu’avez-vous donc a rester plantées la ? Ne pouvez-vous pas
venir me donner un coup de main ? » « Qu’as-tu donc fait, petit homme ? » questionna Roserouge.
« Oie stupide et curieuse, je voulais fendre cet arbre pour faire du menu bois pour ma cuisine. Les
grosses bliches, cela ne nous convient pas ; c’est tout juste bon pour briiler les petits plats que nous
cuisons, car nous n’engloutissons pas des masses comme vous autres, peuple de gloutons grossiers.
J’avais déja bien enfoncé mon coin et tout aurait dii bien se passer, mais ce maudit bois était trop



lisse: le coin a sauté soudain et I’arbre s’est refermé si vite que je n’ai pas eu le temps de retirer ma
belle barbe blanche. Maintenant elle est prise et je ne peux plus m’en aller. Et vous riez, faces de lait
lisses et niaises ! Pouah, que vous étes donc laides ! » Les fillettes se donnerent beaucoup de peine
sans parvenir a dégager la barbe, tellement elle était fermement pincée. « Je vais courir chercher de
I’aide », dit Roserouge. « Tétes de moutons folles, glapit le nain, aller chercher encore du monde alors
qu’a vous deux c’en est déja autant de trop ! C’est tout ce que vous trouvez ? » « Ne t’impatiente pas,
je sais ce que nous allons faire », lui dit Neigeblanche. Elle prit ses petits ciseaux dans sa poche et
coupa la pointe de la barbe. Sitét libre, le nain attrapa son sac qui était resté entre les racines de
I’arbre et qui était plein d’or, le souleva et partit en grommelant : « Peuple de rustres ! Me couper un
bout de ma fiere barbe. Que le coucou vous le rende ! » Avec ces mots, il jeta son sac sur son dos et
s’en alla sans un regard aux deux fillettes.

Quelques jours plus tard, Neigeblanche et Roserouge allerent pécher un plat de poisson. Quand
elles arriverent pres de I’eau, elles virent une sorte de grosse sauterelle qui sautillait vers I’eau
comme pour y plonger. Elles accoururent et reconnurent le nain. « Ou donc veux-tu aller ? » lui
demanda Roserouge. « Tu ne veux pas te jeter a I’eau ? » « Je ne suis pas fou a ce point, s’écria le
nain, ne voyez-vous donc pas que c’est ce poisson de malheur qui me tire ? » Le petit étre s’était assis
la pour y pécher, et, par malheur, le vent avait emmélé sa barbe a sa ligne, et, lorsqu’un gros poisson
avait mordu, la faible créature avait eu trop peu de force pour le tirer ; le poisson avait eu le dessus et
attirait le nain, et bien que celui-ci s’agrippat aux touffes d’herbes et aux joncs, cela ne lui servait pas
a grand-chose. 11 était entrainé par les mouvements du poisson et en grand danger de tomber a [’eau.
Les fillettes arriverent a temps et s’efforcerent de déméler la barbe du fil, mais sans y réussir, car la
barbe et la ligne étaient inextricablement mélées. Il ne leur resta plus qu’a prendre les petits ciseaux
et a couper un peu de la barbe. Quand il s’en apercut, il leur cria, furieux: « Est-ce que ce sont des
facons, vous, crapauds, de massacrer ainsi le visage des gens ? Non contentes de m’avoir déja coupé
la pointe de ma barbe, voila maintenant que vous en taillez le meilleur bout. Je n’oserai plus me
montrer aux miens. Je souhaite que vous couriez jusqu’a en perdre les semelles de vos chaussures ! »
Puis il empoigna le sac de perles qui était dans les roseaux et, sans un mot de plus, il disparut
derriere une grosse pierre.

A quelque temps de 1, ayant besoin de fil et d’aiguilles, de lacets et de rubans, la mére envoya les
fillettes a la ville. Le chemin traversait une lande parsemée ¢a et la de grands rochers. Les enfants
virent un grand oiseau qui planait dans le ciel au-dessus d’elles en tournant et qui descendait
progressivement ; il fondit soudain et disparut derriere un rocher, tout pres d’elles. Aussitot apres,
elles entendirent un cri pergant de détresse. Elles accoururent et virent, avec effroi, que 1’aigle avait
saisi leur vieille connaissance le nain, et s’apprétait a [’emporter. Prises de pitié, les fillettes
agrippérent le petit homme et le tirérent si bien de leur cété que I’aigle ldcha sa proie. A peine revenu
de sa premiere frayeur, le nain cria avec colere : « Ne pouviez-vous pas me traiter avec plus de
ménagement ? Vous avez tellement tiré sur mon habit fin qu’il est en loques et tout troué, lourdaudes
et maladroites que vous étes. » Reprenant son sac de pierres précieuses, il se faufila sous le rocher
dans sa grotte.

Habituées a son ingratitude, les fillettes poursuivirent leur route et s’en allerent a la ville faire
leurs achats. Au retour, quand elles passérent de nouveau sur la lande, elles surprirent le nain qui
avait étalé sur une petite place bien nette le sac de pierres précieuses, ne pensant pas qu’on passerait
encore par la si tard. Le soleil couchant éclairait les pierreries brillantes qui étincelaient de toutes
leurs couleurs, si bien que les enfants s’arréterent pour les admirer. « Pourquoi restez-vous la a
béer ? », glapit le nain, et son visage gris de cendre devint rouge vermillon de fureur. Il continuait a
les invectiver quand on entendit un grognement puissant ; un ours noir sortit de la forét en trottant.



Effrayé, le nain bondit sur ses pieds, mais il ne put regagner son trou : 1’ours était déja sur lui. Dans
son daffolement, il supplia: « Seigneur ours, épargnez-moi. Je vous donnerai tous mes trésors. Voyez
les belles pierres précieuses que j’ai ici. Laissez-moi la vie. De quel profit vous serait un petit étre
maigrichon comme moi ? Vous ne me sentiriez méme pas entre vos crocs ! Voyez ces deux gamines sans
foi que voila. Elles vous feront de tendres bouchées, dodues comme de jeunes cailles, mangez-les ! »
L’ours ne préta aucune attention a ces paroles ; il donna un coup de patte a la méchante créature, qui
ne bougea plus.

Les fillettes s’étaient sauvées un peu plus loin, mais [’ours les rappela : « Neigeblanche,
Roserouge! N’ayez pas peur. Attendez, je viens avec vous. » Reconnaissant sa voix, elles s’arréterent
et, lorsque [’ours arriva pres d’elles, la peau d’ours tomba, et il se tint la un bel homme tout vétu d’or.
« Je suis le fils d’un roi, dit-il, j’avais été ensorcelé par ce maudit nain qui m’avait volé mon trésor, et
j’étais condamné a courir les bois sous la forme d’un ours sauvage jusqu’a ce que je sois délivré par
sa mort. Maintenant il a recu la punition qu’il méritait. »

Neigeblanche lui fut donnée en mariage et Roserouge fut mariée a son frere et ils partagerent les
grands trésors que le nain avait amassés dans son antre. La vieille mére vécut encore de longues et
heureuses années en paix aupres de ses enfants. Elle emporta les deux rosiers qui, placés devant sa
fenétre, portaient chaque année les plus belles roses blanches et les plus belles roses rouges.

Le début de I’histoire décrit une situation typique: c’est 1’Eden de la relation mére-fille, le paradis
innocent de 1’enfance. Tout y parait harmonieux, mais un peu trop beau ! D’autre part, il n’y a la que
trois personnages ; la situation est incomplete, car, du point de vue de la moyenne statistique, on sait
que le chiffre habituel de la totalité est le quatre. L’élément male fait entierement défaut ; il n’y a pas
de pere, puisque le mari est mort, ni de frere. Cette atmosphere purement féminine est décrite comme
idéale et, tant que les enfants sont tres jeunes, cela n’est pas tres grave. Seulement les fillettes ne sont
plus désormais des bébés, et elles menent une vie si isolée qu’elles ne voient jamais d’hommes ; elles
sont en marge de la vie. Avec I’ours apparait le quatrieme masculin.

Si I’on étend ce theme a la situation historique et culturelle de nos sociétés occidentales, on peut
dire que les univers masculin et féminin n’entretiennent pas entre eux une relation juste, tant sur le
plan humain que sur le plan de 1’esprit. Une des facons dont le monde féminin cherche a se défendre et
a instaurer son droit propre consiste a se créer des paradis féminins. On observe cela dans les
associations ou clubs ou les femmes se réunissent pour parler de leurs intéréts et de leurs soucis, jugés
anodins par le monde masculin, en ignorant ou en excluant le monde de I’homme. La méme chose se
voit dans certaines familles, ou mere et fille font cause commune et jouent leur jeu entre elles, faisant
peu de cas du pere ou des freres; elles déclarent que les hommes n’ont pas leur place a la cuisine, etc.,
et les traitent en grands bébés ou en imbéciles. De méme que les hommes ont, de leur coté, des
associations destinées a renforcer leur amour-propre ainsi que leur role dans la collectivité, les
femmes ont besoin de disposer de quelque chose d’analogue — il n’y a aucune raison pour qu’il n’en
soit pas ainsi — qui leur permette d’affirmer leur féminité vis-a-vis d’elles-mémes, leur fournisse un
cadre pour prendre conscience de ce qui les différencie des hommes et satisfaire leurs besoins
particuliers.

Dans de nombreuses ethnies dites « primitives », les jeunes gens sont initiés aux sociétés secretes
d’hommes, et les jeunes filles aux sociétés de femmes. Les jeunes gens sont instruits de certains arts
traditionnellement masculins, tels que celui de parler au conseil, I’'usage des armes, la chasse, etc.



tandis que les jeunes filles apprennent le tissage, la poterie, la culture et autres activités féminines, et
la facon de se comporter en femme adulte suivant les normes de leur cadre culturel, ainsi que la magie
amoureuse.

Quant a I’ours, la mythologie grecque en faisait un animal de la Déesse-mere, et les auteurs
meédiévaux |’associaient a la Vierge Marie. Arctos, la constellation de la Grande Ourse, prend en grec
(comme en francais) I’article féminin. Il existait en Grece un culte de la déesse Artémis de Brauron
qui avait une forme d’ourse. Des jeunes filles de bonne famille étaient consacrées, entre douze et seize
ans, a son service. On les confiait a la déesse a 1’age ou les jeunes filles sont aussi difficiles a garder a
la maison que les jeunes gens. Pendant cette période, elles se comportaient en garcons manqueés, ne se
lavant pas, ne prenant aucun soin de leur personne et s’exprimant de facon grossiere, aussi les
appelait-on les « oursonnes ». Ces sociétés avaient pour tache de renforcer leur personnalité en
protégeant sa formation. En les faisant entrer plus tard dans la vie, déja pourvues d’une certaine
maturité obtenue en toute sécurité sous la protection qu’offrait 1’affreuse peau d’ours, on permettait a
leur personnalité de s’affirmer et de se développer sans se heurter avant 1’heure au probleme de la
sexualité. Cela leur évitait de tomber dans une vie amoureuse et des maternités prématurées et de se
retrouver vieilles et usées avant 1’age. Dans ce dernier cas I’évolution mentale est freinée ou arrétée
parce que la substance vitale est épuisée.

Ce sont plus particulierement les jeunes filles dotées d’une nature délicate qui ont tendance a se
cacher ainsi sous une toison d’ours. J’ai longtemps enseigné des garcons et des filles de cet age, et j’ai
noté que les filles affublées de peaux d’ours étaient beaucoup plus vives et s’intéressaient davantage
aux études ; leurs notes descendaient en fleche des qu’elles se mettaient a devenir coquettes et
commencaient a sortir avec des garcons, s’intéressant désormais davantage a ce coté de leur vie.
Celles qui tardaient plus longtemps a s’éveiller a la sexualité avaient une meilleure chance de
développer leur personnalité et leur esprit que celles qui s’émancipaient trop tot.

Que des femmes ou des adolescentes se rassemblent et fassent barrage contre le principe masculin
n’est donc pas toujours forcément négatif, dans la mesure ou cela a pour conséquence de consolider
leur féminité et permet aux deux sexes de se rencontrer plus tard a un niveau plus élevé. Il ne faut pas
oublier qu’entre les sexes n’existe pas seulement une attirance instinctive, mais aussi une opposition
authentique et qu’ils n’ont jamais cessé de se menacer 1’un I’autre — les femmes essayant d’attirer les
hommes dans leurs manieres féminines, et vice versa. C’est la trame d’une tension nécessaire et tout a
fait normale, 1’altérité étant la cause méme de 1’attraction mutuelle des sexes.

Dans notre société, on peut observer que les femmes sont généralement concernées, plus que les
hommes, par leurs voisins et les événements familiaux tels que mariages, naissances et déces et par
les relations d’ordre personnel ; elles ont tendance a créer des liens avec ceux qui vivent autour
d’elles, tandis que les hommes sont davantage portés a s’intéresser a ce qui se passe au-dehors pour se
préparer a 1’affronter. C’est ce qu’exprime 1’ancienne philosophie chinoise ; on lit, au vingtieme
hexagramme du Yi King(22) que « La contemplation a travers la fente de la porte » est « avantageuse
pour la persévérance d’une femme », tandis que « pour un homme... un tel mode de contemplation
subjectif et limité est naturellement mauvais ». Autrement dit, le fait de regarder les choses de pres,
de facon intime, est louable pour une femme, car c’est la son mode naturel de perception. L’homme,
par contre, sera davantage porté a nourrir des intéréts plus abstraits et a envisager les choses sous un
angle plus collectif. La Chine connaissait la méme répartition des centres d’intérét entre les sexes que
notre culture.

Telle est donc la disposition qui semble naturelle et que notre tradition a encouragée, du moins



jusqu’a notre époque. C’est pourquoi, pour se réaliser de facon équilibrée dans sa totalité, une femme
doit développer son animus, ses qualités intellectuelles et « viriles », tandis que 1’homme a besoin de
développer son anima, ses qualités « féminines » et son éros; il devra apprendre a tenir compte des
relations individuelles et concretes et a ne pas se perdre dans son monde rationnel et abstrait.

Le principe masculin et le principe féminin sont destinés a se compléter et a se féconder
réciproquement. Un monde purement féminin tel qu’il est décrit au début de notre conte manquerait
de largeur d’horizon. Sans le contact avec le principe masculin, il serait trop étroit et trop subjectif.
Que I’on pense a 1’atmosphere qui résulte du rassemblement de nombreuses femmes, telles que les
écoles de filles, ou, pendant les récréations, elles se réunissent pour discuter passionnément de la
cravate du professeur, etc., ou de certains clubs féminins. Mais les colleges de garcons, clubs sportifs,
casernes ou « diners d’anciens » présentent généralement des défauts analogues. Le conte décrit donc
une situation féminine — innocente et charmante a sa facon — mais ou 1’autre coté fait défaut.

La femme qui a un complexe-mere positif tend a avoir confiance en elle-méme, ce qui est un bien,
mais aussi a s’identifier a sa mere: elle sera vis-a-vis de son mari et de ses enfants comme 1’était sa
mere avec les siens, fera la cuisine, arrangera sa maison, comme le faisait celle-ci. Elle aura souvent
les mémes intéréts qu’elle. Il est évident qu’une telle situation présente des dangers et des
inconvénients, aussi le conte nous montre-t-il la facon dont les choses peuvent évoluer : un jour
d’hiver I’ours, le quatrieme élément, se présente, et avec lui s’amorce un développement normal.
Examinons de plus pres le symbolisme de I’ours, cette fois sous son aspect male, tel qu’il apparatt,
dans ce conte, a la mere et aux deux fillettes.

Dans le passé, il n’était pas rare que les gens puissent voir une carcasse d’ours suspendue a 1’étal
du boucher. Or, cette dépouille présente 1’aspect grossier d’une silhouette humaine. Cela, comme
aussi le fait que I’ours se dresse et marche volontiers sur ses pattes de derriére, a pu suffire pour
entrainer la projection, tres répandue, suivant laquelle les ours sont des étres humains. On rencontre
partout dans le folklore des contes dans lesquels cet animal est un prince enchanté ou un homme
ensorcelé et condamné a errer a travers le monde dans cette peau de béte.

On sait que parmi les adeptes de Wotan existaient les Berserks (Ber = Bdr = ours ; Serk = peau ou
chemise). « Devenir berserk » était considéré comme un don héréditaire et on racontait par exemple
que lors d’une bataille le seigneur, assis dans son chateau, baillait soudain effroyablement et tombait
dans un sommeil profond comme la mort. Au méme moment, un ours apparaissait sur le champ de
bataille ou il massacrait tous les ennemis. Des que 1’ours avait disparu, le seigneur se réveillait
exténué car, devenue « berserk », son ame, incarnée dans 1’ours, avait livré bataille. On prétait a ces
ours-fantomes de grands exploits guerriers et ce qui prouvait bien qu’il s’agissait du seigneur, c’était
que si I’animal avait été blessé a la patte droite durant le combat, I’homme, a son réveil, portait une
blessure a cette main!

Dans les anciens pays germaniques, ce phénomene était tenu pour un authentique talent transmis
de pere en fils dans certaines familles. C’est seulement plus tard que 1’opinion a ce sujet se modifia,
de sorte que la faculté de devenir « berserk » prit un sens ambigu et désigna la capacité d’entrer dans
de grandes fureurs confinant a une expérience religieuse extatique. C’est la raison pour laquelle, de
nos jours, beaucoup de gens craignent de céder a leurs acces de colére. Quand on est en colere, on est
possédé par la plénitude de la vie; on a le sentiment d’étre invincible et de faire un avec son propre
but ; le doute ou I’incertitude sont balayés. On peut s’exalter jusqu’a éprouver le sentiment d’étre
entierement et magnifiquement rempli d’énergie et de chaleur vitales, et 1’on pourra dire par la suite:
« Je leur ai dit leur fait! » Se réveiller ensuite et devoir payer la facture est évidemment moins
satisfaisant ; on ne se sent plus trés divin, mais au contraire un peu stupide. Ce n’est que lorsqu’ils



sont en colere que nous savons réellement ce que les autres pensent de nous, comme c’est seulement
alors que nous donnons libre cours a nos opinions intimes, bien que leur expression puisse dépasser
alors la vérité.

Ce sentiment de plénitude et de puissance qui remplit 1’étre saisi d’un affect violent correspond, en
langage mythologique (qui est aussi celui de I’inconscient et de nos réves), a la possession par un
dieu. Or, étre possédé par un dieu, c’est s’identifier a lui, se sentir surhumain, et rien n’est plus
dangereux pour un étre humain que de perdre le sens de ses limites et de sa personne individuelle. Les
Grecs disaient que « Les dieux rendent fous ceux qu’ils cherchent a perdre ». La colere divine est
redoutable ; que 1’on pense au dieu biblique détruisant presque toute vie sous le déluge, ou au
comportement d’Ares pendant la guerre de Troie. La folie destructrice des déesses ne leur céde en
rien: en Inde, il arrivait a Kali de massacrer quelques milliers de personnes sur les champs de bataille
et de boire leur sang ou encore, en Egypte, a Hathor de se précipiter dans le désert, tuant et dévorant
tout ce qu’elle rencontrait de vivant jusqu’a ce qu’on I’apaise avec de la biere : une fois ivre, elle
redevenait pacifique.

Dans notre langage psychologique, les dieux de la mythologie sont des archétypes, et les
archétypes ont toujours a la fois un aspect psychique qui tend a se traduire en images, et un aspect
instinctif. Ils ont pour base une structure instinctuelle : le fondement biologique de 1’archétype de la
mere est la maternité, celui de la conjonction est la sexualité, etc. C’est pourquoi 1’on peut rattacher
chaque dieu a un champ biologique instinctif, le premier étant 1’aspect psychique du second.
Inversement, 1’on peut affirmer qu’a tout dynamisme instinctuel correspond une image, ou un
ensemble d’images et un comportement spécifiques. Or, dans le monde animal, 1’autodéfense,
’agression et la peur dominent toute une partie de la vie et, pour notre part, nous n’en sommes pas
exempts. Les dieux sont donc des représentations de complexes généraux, et Ares-Mars est I’image,
dans la culture classique, de 1’instinct d’agressivité et d’autodéfense tels qu’ils existent dans la nature.

Chaque dieu archétypique représente une charge dynamique et explosive relativement autonome
et, par suite, incontrolée, et a ce stade, incontrolable, aussi les dieux sont-ils toujours un peu en-
dessous ou en deca du but par rapport au niveau humain. Les Grecs eux-mémes se montraient choqués
du fait que leurs dieux se comportaient de facon aussi barbare, archaique et animale et les Stoiciens
tenterent, a 1’aide d’arguments philosophiques, d’expliquer ce fait. La déesse-mere et les autres dieux
provoquent de formidables dégagements d’énergie la ou le dynamisme de la vie se manifeste de la
facon la plus intense et la plus impressionnante. Faisant irruption dans le conscient qui a toujours
tendance a se figer, a devenir trop étroit et a se pétrifier, ils lui apportent le flot de la vie, mais a la
facon de torrents indomptés.

Renoncer a un affect est aussi difficile que de renoncer a n’importe quel symptome névrotique. Un
affect violent nous souléve au-dessus de nous-mémes et nous donne un sentiment de puissance, aussi
bien des gens sont-ils comme amoureux de leurs acces de coléere et ont-ils de la répugnance a s’en
défaire pour devenir plus sobres et plus raisonnables. Une question d’ordre éthique se pose alors: y a-
t-il des situations ou il est juste de céder a la colere? La réponse est intimement liée a la vision du
monde la plus profondément ancrée en chacun de nous. Ainsi, du point de vue chrétien, ce n’est
généralement pas considéré comme licite, puisque le disciple du Christ devrait étre charitable en toute
circonstance, rendre le bien pour le mal et, souffleté sur une joue, tendre 1’autre. Cependant, le droit a
la « l1égitime défense » y a été habituellement admis. Sur le plan collectif, I’idée de « sainte colere »
fut également acceptée, comme on le vit par exemple aux Croisades ou lorsqu’il s’agissait de la
« défense de la foi ». Lorsqu’un peuple se trouve injustement attaqué, on admet qu’il se souléve pour
se défendre. A plus forte raison, quand il s’agit de combattre un mal collectif tel que le nazisme, le



droit a I’indignation et la « sainte colere » est évident. Cependant la colére, méme justifiée, porte a des
exces, et peut servir de prétexte et d’excuse a tous les abus et aux injustices les plus inhumaines.

Sur le plan individuel, nous avons droit a une certaine autodéfense et il est des cas ou parler haut et
net et taper sur la table est la seule facon de faire cesser une situation émotive qui monte et se gonfle
de soi-méme. On en revient toujours a cette question: qui est celui qui se met en colere? Si c’est un
sujet généralement équilibré et bienveillant et qui cherche la vérité intérieure, sa colére sera
généralement proportionnée a sa cause et se produira au bon moment. Le droit de se défendre et notre
réponse au probleme éthique que pose 1’instinct d’agressivité sont en réalité le fruit de notre
philosophie de la vie et de nos convictions intimes. Ce choix dépend, en derniere instance, de 1’idée
que nous nous faisons (consciemment ou non) de Dieu. Si Dieu, a nos yeux, n’est que bonté, le choix
est clair ; si, au contraire, nous acceptons aussi bien sa face sombre que sa face lumineuse,
’agressivité, la « noirceur » revétiront aussi un sens et on en déduira qu’il peut étre permis d’user
suivant I’instinct de nos griffes et de nos dents, en cas d’attaque injuste dirigée contre nous-mémes ou
contre autrui.

Pour illustrer notre propos par un exemple de conflit d’ordre psychologique, prenons le cas d’un
jeune homme bien élevé et « comme il faut » qui s’évertue a se conduire de facon raisonnable. Le
moment arrivera ou il déclarera qu’il est adulte, qu’il désire sortir avec une jeune fille de son choix et
prendre un studio. Mais voila que sa mere n’accepte pas les faits, méme si son fils finit par lui
suggérer d’aller voir son analyste — ce que, naturellement, elle refuse. Elle tentera par tous les moyens
de le retenir, préférant le détruire plutot que de le laisser se libérer d’elle. N’est-il pas, des lors, en
droit de tenir bon, méme si elle lui reproche sa cruauté? Pour tout observateur extérieur et objectif, il
est clair qu’il s’agit pour lui d’une question de vie ou de mort et que, s’il n’y a pas moyen d’agir
autrement, il a le droit de se montrer rude dans la lutte qu’il aura a soutenir, méme s’il n’est pas
nécessaire qu’il en devienne berserk et agisse comme un ours enragé. Cependant, au cceur de sa
personnalité la plus profonde, quelque chose se dressera, car 1’affrontement ne pourra pas — et ne
devra pas — étre évité. Si des individus n’ont pas la conviction intime de leur droit a la vie et que 1’on
ne parvienne pas a I’éveiller en eux, il est treés difficile de les aider par une analyse. Il existe donc
quelque chose comme le droit a I’autodéfense et a la contre-offensive lorsqu’il s’agit d’éviter d’étre
terrassé par 1’animus ou 1’anima négatifs, ou tout autre mal qui rode autour de soi ; celui qui en est
tout a fait incapable est réellement malade.

Moise n’eut pas d’autre moyen de libérer Israél de I’esclavage que d’appeler du ciel les sept plaies
sur ’Egypte et, lorsqu’il chassa les marchands du temple, le Christ se préta a un affect, et le sentiment
que traduit le récit évangélique est que cet affect intervint de facon juste. Le Christ ne fut pas « doux
comme un agneau » autant qu’on 1’a prétendu, d’autres textes le confirment, comme lorsqu’il déclare
avoir apporté « 1’épée et non la paix », ou que le péché contre I’Esprit n’obtient pas de pardon.

Un monde ou 1’on n’admet rien de rude ne correspond pas a la réalité de la vie, et c’est ici que
nous touchons a un probleme typiquement féminin. Plus une femme est féminine, moins son animus
est agressif et plus la vie a tendance a rouler par-dessus elle. Chacun connait probablement de ces
douces filles qui ont toujours fait ce que souhaitaient papa et maman et qui ne se sont jamais mariées.
Elles ont soigné leurs parents jusqu’a leur mort pour s’occuper ensuite des enfants d’autrui. Si elles
essaient de se marier, toute leur famille s’y oppose, ne pouvant se passer d’elles.

La femme de ce type, toute de bonté et de féminité, se laisse ni plus ni moins tuer, écraser, et se
retrouve flouée par 1’existence. Les conditions de vie modernes font que de tels cas sont de moins en
moins fréquents, mais jadis ils étaient nombreux. Il existait a Berlin I’expression: La tante « juste-un-
saut » (Einsprung) — la tante toujours préte a accourir. Elle constituait, dans presque toutes les



familles, une sorte d’institution a qui il suffisait de téléphoner chaque fois que quelqu’un tombait
malade, et dont le role était de se tenir préte au moindre appel. C’était la vieille fille que (tout en la
regardant de haut), tout le monde mettait a contribution, usant et abusant de ses services.

S’il n’est pas juste pour une femme de copier I’homme, il est tout aussi mauvais qu’elle soit trop
unilatéralement féminine, car elle risque de se retrouver en marge de la vie et d’étre incapable de
I’affronter. C’est pourquoi ce monde maternel, dans lequel tout est si aimable et si douillet et ou les
roses sont sans épines, a grand besoin d’un ours! Il vient dans la rudesse de 1’hiver. Il a un bon naturel
et se montre doux avec les fillettes et pourtant, lorsqu’il capture le nain, il n’hésite pas a le tuer d’un
seul coup de patte. Sans étre inutilement agressif, il sait quand, ayant atteint la fin de son épreuve, le
moment est arrivé de passer a l’action et d’en terminer une fois pour toutes avec une situation
absurde. Le tournant de 1’histoire se situe au moment ou 1’ours, saisi d’une juste colére, supprime le
nain envers qui les fillettes se sont montrées trop sentimentales.

Il s’agit ni plus ni moins, dans ce conte, du probleme de I’intégration du coté masculin, des
qualités viriles, au monde féminin. Toute la difficulté consiste a le faire de la facon juste, sans aller
trop loin, ce qui reviendrait a tomber dans 1’extréme opposé et a prendre non les qualités, mais les
défauts masculins. Ainsi, une femme qui s’éveille apres avoir été trop passive, trop douce et
« féminine », encourt le risque, lorsque son autre coté s’éveille, de se montrer subitement trop
agressive par compensation. Cela vient de ce que personne ne parvient a frapper le centre d’une cible
du premier coup, sans s’y étre exercé : on manque d’abord largement le but. Cela explique les
exagérations caractéristiques qui surviennent chaque fois qu’un défaut d’agressivité ou une adaptation
insuffisante viennent a étre remplacés par des éclats affectifs et autres attitudes désagréables. C’est
comme lorsque 1’on ouvre un barrage : ce qui a été longtemps retenu et refoulé commence a se
précipiter avec violence avant de s’apaiser et de trouver son cours normal. L’attitude juste consiste a
éviter de tomber d’un exces dans I’autre et, de femme trop douce et sans personnalité, de devenir une
sorte d’homme caricatural, qui s’impose, tranche de tout, est super-intellectuelle et trop ambitieuse,
etc. Rester femme tout en intégrant son animus, les qualités viriles qui sont en chaque étre humain, est
un art aussi difficile que, pour I’homme, d’intégrer son anima.

L’ours représente ici une réaction équilibrée : il n’est habituellement ni de mauvaise humeur, ni
coléreux, alors que le nain, lui, s’excite sans cesse jusqu’a étre dans un état d’irritation constante.
L’ours tue simplement son ennemi mortel lorsqu’il en a 1’occasion, ce qui est a I’opposé de la
faiblesse vindicative et exaspérante manifestée par le nain.

Chez une femme, ces figures représentent deux différentes formes d’animus : ’'un d’eux,
réagissant continuellement a contre-temps, est irrité et irritant et provoque partout et a tout propos de
perpétuelles querelles. Ces disputes jaillissent de la moindre étincelle, a la facon d’un incendie : la
voix s’éleve ou au contraire le ton baisse, et tout le monde en est affecté. Le nain se livre, en outre, a
toute une série d’actes stupides: il se prend la barbe dans la fente d’un arbre, puis I’emmeéle a sa ligne
de péche. Si un tel étre, qui est réputé fort adroit, ne sait pas fendre un arbre sans y coincer sa longue
barbe, ni attraper un poisson sans se prendre lui-méme a son attirail de péche, il n’a que ce qu’il
mérite: pour ma part, j’aurais ri et je serais partie en le laissant se libérer tout seul !

Avec ce nain, nous disposons d’une excellente image du caractére contrariant et irritant que peut
prendre 1’animus. Son comportement reflete la facon dont une femme, adulte et intelligente par
ailleurs, peut parfois s’empétrer dans des querelles et des discussions niaises. L’animus irrité (comme



d’ailleurs I’anima dans le méme cas) perd tout sens de 1’humour ; il se montre ingrat et déborde de
soif de puissance. Aux yeux du nain, il va visiblement de soi que les deux adolescentes doivent le tirer
de ses déboires, ce qui ne I’empéche pas de les insulter aussitot apres. C’est un des traits classiques de
I’animus négatif que de tout exiger a partir de la conviction inavouée que tout lui est di et qu’il est
dans son droit en imposant a autrui son besoin d’aide. Cette attitude revendicatrice est, comme nous
I’avons dit, compensatrice d’une attitude par trop consentante. Cet exces est inévitable en un premier
temps, et I’on peut dire qu’il était nécessaire que surgisse ce nain, car une femme ne peut rencontrer le
prince — I’animus positif et la bonne relation a I’homme — sans étre passée par ce stade intermédiaire.
Pour intégrer 1’animus, il faut prendre conscience de son existence en le laissant d’abord se manifester
a I’extérieur, méme si, du fait qu’il s’est longtemps trouvé abaissé et refoulé, il commence par se
montrer sous un jour peu sympathique. C’est ainsi que les premiéres suffragettes furent obligées
d’adopter provisoirement un comportement excessif: elles étaient hypermasculines et fort égoistes
dans leurs revendications. On n’atteint pas, comme nous 1’avons déja remarqué, le bon équilibre
instinctif du premier coup, mais seulement par des détours et en adoptant, au préalable, une attitude
surcompensatrice.

Si I’on observe le role des nains dans les contes, on notera qu’ils sont, le plus souvent, positifs: ils
travaillent dans les mines et amassent des trésors, et sont d’excellents artisans: orfevres, ils fabriquent
des gobelets d’or et autres objets précieux, ce sont d’habiles tisserands et ils connaissent quantité
d’arts utiles. Dans un autre conte, les enfants, bénis du fait qu’ils sont nés un dimanche, se rendent a la
colline des nains dont ils recoivent des capuchons capables de rendre invisibles ceux qui s’en coiffent,
ou encore des liens soyeux invisibles qui permettent de maitriser jusqu’aux dragons. Un des nains
célebres de la mythologie germanique a pour nom Allwis : Sais-tout. Dans la mythologie grecque et
crétoise les Cabires, compagnons de la Grande Mere, sont aussi forgerons et artisans. Les nains sont
donc en général des personnages extréemement positifs; phalliques, ils ont trait aux pulsions créatrices
issues de 1’inconscient, aussi n’est-ce que tres exceptionnellement que les contes les montrent comme
destructeurs. Si dans le conte N° 55 rapporté par les Grimm, Rumpelstilzchen (de rumpel : bruyant et
Stilzchen: échassier), le nain de ce nom tente par deux fois de ravir I’enfant de la fille du meunier, il
I’aide cependant d’abord a filer des fils d’or a partir de fétus de paille: ce n’est que dans un second
temps qu’il développe soudain son aspect négatif, ce qui oblige a le supprimer. Les nains sont en
étroite relation avec le monde féminin, ce qui ressort du fait qu’ils figurent plus souvent dans les réves
des femmes que dans ceux des hommes. Ils représentent souvent la premieére intuition créatrice venant
de I’inconscient et encore a demi-cachée dans le sein de la nature.

Si un nain qui, par définition, est habile, s’avere aussi maladroit que celui de ce conte, il est sa
propre négation, il ne devrait pas exister. Il représente 1’état de contradiction avec soi-méme et
d’irritation que provoque la création non vécue. Quand ce genre d’animus s’empare de 1’esprit d’une
femme, c’est généralement le signe qu’elle possede des dons créateurs qu’elle n’a pas encore réussi a
mettre en ceuvre. Le débordement de libido créatrice qui n’est pas utilisé a bon escient se transforme
en sentiments de frustration et en mauvaise humeur, il crée des complications et risque de jouer de
mauvais tours. Si une femme est habitée par un tel état d’esprit, n’en a pas conscience et ne comprend
pas ce qui le motive, elle risque d’avoir un effet destructeur sur son entourage. Le remede réside dans
quelque activité créatrice ; peut-étre cette personne vous dira-t-elle que dans son adolescence elle
désirait écrire, ou étre peintre, ou faire de la céramique, des études ou je ne sais quoi d’autre, ou bien
ses réves suggéreront une direction a suivre, et elle pourra, dans une certaine mesure, se mettre a
exercer ce talent demeuré enfoui jusque-la ; ainsi, le nain pourra entrer dans ses droits en
accomplissant ce pour quoi il est doué. Il ne s’agit pas forcément de dons exceptionnels, mais de
comprendre ce que 1’inconscient veut réaliser. Si le conscient de la femme ne vient pas alors en aide a



son animus en lui permettant de s’exprimer, celui-ci cherche son propre chemin, interfere dans sa vie
et y crée des ennuis. Il exige sa part d’existence et accéder a sa demande équivaut a reconnaitre les
demandes de 1’inconscient.

Dans une structure matriarcale comme celle du début de ce conte, 1’ours male figure évidemment
un aspect de I’animus qui s’oppose au nain. Si, dans un contexte masculin et patriarcal, il représente
1’état berserk et la colere froide, dans le contexte féminin qui est celui de ce conte, il représente
I’instinct viril agressif correctement vécu: il sait pour quelle raison il agit et le fait sans les hésitations
ni la faiblesse dues a I’incertitude. Si 1’on sent que, dans une situation donnée, 1’attitude agressive est
juste, il n’est nul besoin de hurler: la colére se transforme et le calme s’instaure, et 1’on agit sans hate
superflue: la colere a été intégrée. Transposé sur le plan psychologique, cela signifie qu’une attitude
plus adulte et plus adaptée a miri chez ces jeunes filles, et qu’elles sauront désormais conduire leur
vie avec suffisamment d’assurance et de confiance en elles pour trouver leur épanouissement ; une
saine réaction instinctive ayant écrasé en elles leurs humeurs infantiles et négatives, elles seront
capables de rencontrer le prince.

Le conte de Neigeblanche et Roserouge contient d’autres thémes dignes d’intérét. Le premier est
celui de la pitié mal comprise: les adolescentes ont pitié du nain, mais elles ne font ainsi que se porter
préjudice a elles-mémes, ainsi qu’au futur époux de 1’une d’elles. Ce theme se rencontre également
dans d’autres contextes : ainsi Apulée rapporte, dans son roman L’Ane d’or, qu’avant que Psyché
descende dans le monde des morts, on lui annonce qu’elle verra un vieillard nageant dans les eaux du
Styx qui implorera son secours, mais qu’elle devra rester ferme et passer son chemin. Les femmes
tombent fréquemment dans un exces de compassion car 1’un des aspects de 1’archétype de 1’instinct
maternel est de provoquer I’émotion de la femme et de la porter a la pitié devant le spectacle de tout
étre abandonné, en difficulté, condamné ou désemparé. Mais on sait que toute vertu, poussée a 1’exces,
devient contraire a 1’instinct et peut se transformer en son opposé, et 1’on voit sans cesse des cas ou la
pitié mal comprise conduit des femmes a se détruire inconsciemment.

Dans mon travail d’analyste il m’est souvent arrivé, au moment ou j’avais enfin réussi a mettre un
patient au pied du mur, que quelqu’un me téléphone pour me dire : « Ayez un peu de pitié. » Et je
devais répondre : « Non, pas de pitié ! », car la pitié peut avoir un effet completement négatif en
maintenant quelqu’un dans un état infantile. Les femmes doivent controler leurs instincts maternels
naturels et cultiver en elles une certaine objectivité et un certain détachement qui leur permettent de
voir ou réside en réalité le bien de 1’autre.

L’un des cas les plus fréquents, qui est la source de nombreuses projections, est celui ou une
femme a un mari ou un amant de type analogue au nain — c’est-a-dire un homme qui, souffrant d’un
complexe maternel négatif, est névrosé, suicidaire ou sadique. Chaque fois que la femme, ne
supportant plus la situation, veut dire a I’homme la vérité et rompre, la pitié I’envahit pour le pauvre
étre désemparé et elle ne peut se résoudre a le « laisser tomber », méme si ses réves confirment qu’il
le faudrait, et que vous lui disiez: « Mettez-le a la porte! » On s’apercoit généralement que cette
femme fait une projection d’animus négatif sur cet homme. Méme s’il n’y a pas d’homme dans son
entourage pour la torturer, elle le trouve a I’intérieur d’elle-méme : lorsqu’elle est seule, son animus
sadique la convainc qu’elle est définitivement solitaire, qu’elle ne vaut rien et n’arrivera jamais a rien.
Aussi ce couple reprendra-t-il la relation, car il est moins angoissant d’avoir cet autre a |’extérieur de
soi qu’en soi-méme et, tant que le probleme intérieur ne sera pas résolu, il n’y aura pas d’issue
extérieure possible.

La pitié que 1’on déverse sur ’autre signifie en réalité que 1’on se complait en son propre point
faible ; on répugne a prendre conscience qu’un tel personnage nous habite et a mettre fin a cette



situation intérieure, et le probleme est faussé. Cette mauvaise pitié se rencontre beaucoup moins
fréquemment chez les hommes, bien qu’elle puisse aussi exister chez eux.

L’héroine, dans les contes de fées, tombe souvent dans cette erreur, laissant libre cours a des forces
destructrices. Il y a des aspects de la société et des €tres qui sont completement pourris et qu’il est
nécessaire d’éliminer, mais une telle femme s’attache a ce qui est irrémédiablement perdu et, d’une
certaine facon, y trouve son compte. Ainsi en est-il souvent dans des cas comme celui de la femme
martyre dont le mari boit.

J’ai connu une famille ou il y avait plusieurs fils. Le péere et le grand-peére étaient tous deux des
buveurs invétérés, et les fils, a une exception pres, le devinrent aussi. « L.’exception » avait une femme
exigeante, et la premiéere fois qu’il rentra ivre a la maison, elle lui dit que si cela se reproduisait, elle
divorcerait. Or, elle fut la seule a libérer son mari de la tendance familiale destructrice ; tous les autres
avaient des femmes plus douces, ayant meilleur caractere, mais éprouvant cette mauvaise sorte de
pitié qui les amena a contribuer a la déchéance de leurs propres maris. Certains types maternels
couvent le faux ceuf de porcelaine, et ne cessent d’espérer en faire éclore un phénix, mais il n’en sort
qu’une énorme puanteur. Il y a un moment crucial dans le processus d’individuation d’une femme ou
elle doit se libérer de cette pitié sans discernement.

Le nain est un voleur qui s’empare des trésors de 1’ours. Cette sorte d’animus destructeur dérobe
les possibilités et les richesses de 1’animus positif. Certaines femmes adorent materner les jeunes
hommes — ces génies incompris — auxquels elles offrent I’amour maternel qu’ils n’ont pas recu. Une
femme de cinquante ans qui vivait seule entra en relation avec un jeune homme de vingt ans dont
1’adolescence avait été difficile; il avait escroqué de 1’argent et falsifié des cheques. Remplie de pitié
pour lui en raison de sa jeunesse misérable, elle I’hébergea gratuitement et lui donna un emploi dans
sa propre affaire ou, non content de 1’escroquer, il accumula des dettes a son nom a elle. Mais cela ne
suffit pas a ouvrir les yeux de cette femme; elle n’eut pas recours a la justice, couvrit ses délits et lui
pardonna quand il pleura dans son giron en I’assurant qu’il avait honte de ce qu’il avait fait. Par la
suite, il amena chez elle une jeune fille avec qui il vécut et commenca a mettre de 1’arsenic dans la
nourriture de sa bienfaitrice.

C’est la un exemple frappant de compassion mal placée, allant jusqu’a la stupidité la plus totale.
C’était par ailleurs une personne tres intelligente, mais de ce type de femme seule qui ne sait que faire
des sentiments maternels qui 1’habitent et les déverse sur ce genre de créature. Dans un tel cas, les
richesses de I’animus positif et la capacité de compréhension que cette femme aurait pu utiliser a bon
escient si elle avait été plus lucide furent gaspillées. Le conte nous montre qu’une telle pitié vient
d’une connivence avec I’animus négatif qui habite le sujet lui-méme. On peut supposer en effet que
cette femme qui dilapidait sa fortune au bénéfice d’un escroc et d’un meurtrier avait un animus de
méme espece que lui. Vues de I’extérieur, ces personnes paraissent si correctes qu’il faut faire un
véritable travail de détective pour découvrir en elles le personnage en question. La seule facon de
I’obliger a se révéler est d’attaquer directement le probleme, en disant par exemple : « Jetez-le
dehors ». Il est intéressant de voir alors comment, a ce moment crucial, la personne se met a biaiser et
a mentir : 1’escroc en elle apparait. Il se révele dans la facon trées subtile qu’elle a de s’abuser elle-
méme. Il est en effet impossible qu’une femme normale vive a coté d’un tel homme sans que des
soupcons 1’envahissent, mais elle cherche a s’aveugler : son propre animus-escroc refuse d’entendre
les avertissements et les indications que lui fournit 1’inconscient. Il est hautement symbolique que ce
soit un homme qui ait tenté d’empoisonner lentement cette femme: les idées fausses de 1’animus sont
expertes en 1’art de fournir des petites doses quotidiennes de poison. Au cours de 1’analyse d’un pareil
cas, tot ou tard, il se produit un moment ou la personne est acculée a reconnaitre qu’elle se ment a



elle-méme et n’écoute pas les avertissements intérieurs.

Les voleurs peuvent aussi avoir un sens différent. Ainsi, dans le roman d’Apulée, L’Ane d’Or, dont
nous avons déja parlé plus haut, les voleurs et les brigands qui s’emparent de 1’ane Lucius
représentent une ombre qui vient compenser 1’attitude trop intellectuelle et esthéte de Lucius.
L’auteur avait une attitude extrémement idéaliste due a un complexe maternel positif. De tels hommes
manquent d’agressivité instinctive, et primitive ; adolescents éternels, ils possedent une virilité
chthonienne, mais elle est inconsciente, refoulée et autonome et ils sont de ce fait cruels et
destructeurs pour les femmes. Mais s’ils parviennent a transformer cela en fermeté, ces forces
deviendront constructives. Prisonnier des bandits, Lucius est dominé par son ombre chthonienne.

La plupart des hommes qui ont un complexe maternel positif sont paresseux, car la mere est le sein
et elle est aussi le symbole de la matieére, et la matiere, c’est I’inertie. La mere positive est comme un
grand lit de plumes qui retient I’homme prisonnier de son confort. Enfant, il ne réussit pas a I’école et
ne se construit pas par ’effort, le travail et 1’étude, et adulte il se montre incapable de faire face a la
lutte pour I’existence et de gagner sa vie. En conséquence, on verra naitre en lui une tendance a
devenir un escroc et a demander a sa compagne, ou a sa compagnie d’assurances, de payer pour lui.

Un voleur est un homme qui possede 1’instinct positif consistant a chercher a obtenir ce qu’il
désire, ce qui releve d’une attitude saine, car désirer quelque chose est naturel et normal; cela permet
de vivre et rend capable de jouir de I’existence. Mais ce qui est dévié dans 1’acte de voler, c’est qu’il
s’agit d’un raccourci infantile suggéré par la paresse ; cette attitude malhonnéte provient de
I’incapacité de travailler et d’économiser de 1’argent pour obtenir ce que 1’on désire. C’est pourquoi
I’ombre-voleur est en partie positive et en partie négative; positive par le désir de vivre et négative
par le niveau trop bas de sa réalisation.

Dans cette catégorie se rangent tous les névrosés qui accedent en trichant, sans fournir d’effort ni
de travail effectifs, a des situations élevées. C’est ainsi qu’il y a des voleurs et des bandits jusque dans
les gouvernements ou de hauts postes ont été obtenus par intrigue ou népotisme. Dans le cas d’une
femme peut exister, mutatis mutandis, un processus semblable : un animus peut désirer obtenir ce qu’il
veut par un raccourci peu recommandable. Ainsi la femme qui faillit étre empoisonnée désirait
échapper a la solitude et trouver sur qui épancher ses sentiments maternels. Si elle avait chassé
I’intrigant, elle se serait retrouvé confrontée avec son probleme et aurait dii imaginer une voie qui lui
permit d’obtenir 1égitimement ce qu’elle cherchait. Cela aurait exigé d’elle un effort de sentiment et
de pensée auquel elle se refusait.

Toute situation obscure dans laquelle on tombe est I’invite a une initiation. Etre initié a une chose
signifie y entrer. La premieére étape consiste généralement a accepter une situation pénible, ce qui a un
aspect douteux ou négatif: on se fait prendre, ou I’on est « possédé » par quelque chose. Les chamans
disent que leur vocation apparait au cours d’une crise durant laquelle ils tombent au pouvoir des
démons; celui qui peut ressortir de ces ténebres devient chaman, et celui qui en demeure prisonnier
est un malade mental. On peut considérer que toute maladie psychique est une initiation en puissance
et que les pires choses qui puissent nous advenir sont 1’occasion d’une initiation, car elles nous
plongent dans un lieu qui nous est propre, et dont nous devons apprendre a ressortir.

Pourquoi le méchant nain devient-il prisonnier de sa barbe? La barbe apparait dans de nombreux
contes de fées. L’on connait 1’histoire, dont Perrault nous a donné une version, de La Barbe bleue, ce
grand tueur de femmes, représentant de 1’animus négatif meurtrier, ou celle de Grimm N° 52 : Le Roi
Barbe-de-Grive (Koénig Drosselbart), qui montre la transformation d’un animus négatif en animus
positif. Un troisiéeme aspect est illustré par un autre conte de Grimm, le N° 196, intitulé: Le vieux
Cricrac (Oll Rinkrank). Pour empécher sa fille de se marier, il construit une montagne de verre que



tout prétendant devra franchir a pied. Tous ceux qui essaient de le faire disparaissent. Alors arrive un
prince que la princesse décide d’aider ; ensemble, ils vont a la montagne de verre, mais c’est la
princesse qui tombe et disparait. Dans cette montagne vit un démon appelé Rinkrank, le vieux
Chevalier Rouge. Il contraint la princesse a 1’appeler son mari et lui I’appelle sa femme. Il reste pres
d’elle pendant la journée, sort la nuit pour voler et revient chargé de sacs de perles. Au bout de
quelque temps, la princesse ne supporte plus cette situation: au moment ou il passe la téte a I’intérieur
de la fenétre ouverte, elle lui attrape la barbe et lui dit qu’elle ne le laissera pas aller s’il ne lui promet
pas de la libérer, ce qu’il est obligé de faire, et elle épouse son prince.

Que représente donc la barbe? Les poils qui poussent sur les différentes parties de notre corps sont
un rappel de notre nature animale; ils sont les restes du pelage que nous avons perdu et que tous les
autres mammiferes possedent. Dans bien des cultures, se raser ou s’épiler signifie s’éloigner de la
condition animale. Le poil évoque donc 1’idée de quelque chose de primitif et d’instinctif, mais la
signification en est différente selon la partie du corps ou il pousse. Ainsi, les cheveux sont
I’expression de pensées et de phantasmes involontaires et inconscients, parce qu’ils sortent de notre
téte.

Il existe une tribu africaine ou I’initiation d’un jeune homme avant de pouvoir se marier consiste
non seulement a étre circoncis et instruit des affaires de la tribu, mais aussi a créer sa propre coiffure.
Pour cela il doit s’en aller seul dans la brousse et se composer une coiffure faite d’innombrables
petites nattes dans lesquelles il introduit des brindilles et des coquillages. La nuit, pour ne pas
1’abimer, sa nuque est soutenue. Tant que cet édifice, ce temple formé de ses cheveux n’est pas
construit, on considere qu’il n’est pas parvenu a la maturité spirituelle, n’ayant pas su élaborer son
propre point de vue. Sa tache consiste a exprimer sous une forme symbolique la totalité de son étre et,
aussi longtemps qu’il n’y a pas réussi, il n’est pas jugé apte a prendre femme.

On peut dire que Dalila castra Samson en lui coupant les cheveux. C’est bien ce qu’elle fit, mais a
quel niveau ? En agissant ainsi, Dalila détruisit 1’ame de Samson, c’est-a-dire sa créativité, ses
pensées, ses idées : c’est psychologiquement qu’elle le castra. Une femme peut rendre un homme
totalement stupide, au point de lui faire perdre tout pouvoir créateur. C’est pourquoi, au temps de la
chevalerie médiévale, il n’était pas permis a un chevalier de « verliegen », de « se gater en gardant le
lit trop longtemps ». S’il renoncait completement a ses hauts faits et a son combat d’homme pour
rester au chateau avec sa dame, c’est qu’elle s’était emparée de lui. Devenu prisonnier de sa bien-
aimée, il renoncait a son idéal, a sa tache et a son progres spirituel. C’est ce qui arriva a Samson et
c’est de cette facon qu’il perdit sa virilité.

Mais que représente plus particulierement la barbe? C’est quelque chose d’involontaire qui pousse
autour de la bouche. Il arrive que les pensées et les mots jaillissent de notre bouche sans que nous les
ayons pensés — ils se forment pour ainsi dire d’eux-mémes. Le verbalisme automatique et nerveux est
un symptome névrotique typique de notre civilisation hyperintellectuelle, que I’on rencontre
particulierement chez les femmes (bien que non exclusivement !). Ce débit incessant se prolonge
interminablement sans que rien d’intéressant ne soit dit. Ce flot de paroles tout a fait autonome et
inconscient crée d’énormes difficultés. Le langage se préte a cela et la structure grammaticale d’une
langue y invite : si vous commencez une phrase d’une certaine facon, il est difficile de ne pas la
terminer structuralement. Un enseignant francais me fit une fois remarquer que la clarté de la langue
francaise représentait un danger, car elle tendait a laisser les mots s’agencer eux-mémes — les phrases
débutant et se terminant selon un schéma classique.

Je me pris moi-méme sur le fait. Pendant mes études, je vis un jour une femme d’un certain age
tendre la main de facon triste a un jeune étudiant qui paraissait embarrassé. Je me dis que j’assistais



probablement a la fin d’une relation amoureuse. Je ne les connaissais ni I’un ni I’autre. Par la suite,
cette femme et moi, nous nous retrouvames aux mémes cours et entrames en conversation. Un jour,
prenant une tasse de café avec elle, je parlai d’un projet de construction. Le nez dans sa tasse, elle me
dit: « Vous construisez ? » et « Cela » répliqua en moi: « Et vous démolissez! » Elle avait commencé
une phrase et je n’avais fait que la terminer. Elle me demanda pourquoi je lui avais fait cette réponse
et je lui expliquai que je n’avais pas eu d’intention particuliére, que la phrase était restée en suspens et
que je n’avais fait que la finir. Mais elle insista tant, en me disant que j’avais certainement quelque
chose a I’esprit, que je finis par lui confier I’impression que j’avais eue lors de cette scene dont j’avais
été le témoin involontaire, ce qui I’amena a me demander si j’étais diseuse de bonne aventure: cette
rupture avait été le grand drame de sa vie. Je m’en voulus d’avoir parlé de facon si irréfléchie.

La barbe de 1’animus, ce sont ces pensées qui s’expriment involontairement. L’on connait
1’histoire racontée par Jung de ce mari qui souffrait des scenes que lui faisait sa femme, sans qu’il pfit
jamais la convaincre qu’elle avait effectivement prononcé les paroles incriminées. Un jour, son mari
’enregistra sans qu’elle s’en apercit, puis a un moment favorable, il lui fit entendre la scene. En dépit
du fait qu’elle entendait sa propre voix, elle soutint qu’elle n’avait jamais prononcé ces mots. « Cela »
avait parlé, les choses s’étaient dites d’elles-mémes sans qu’elle en efit conscience.

La barbe du démon ou du nain représente, dans les contes de fées, cet aspect verbeux de 1’animus.
Il faut I’attraper fermement et lui dire: « Je ne te laisserai aller qu’a telle ou telle condition », et se
demander qui parlait, si ce n’était pas moi. C’est dans ce genre de paroles irréfléchies que 1’on peut le
plus aisément prendre 1’animus sur le fait. Le nain s’y empétre: il se prend a son propre piege et de
plus, il fait montre d’un attachement et d’une vanité narcissiques et tout a fait infantiles pour cet
attribut encombrant. On ne peut s’empécher de penser a ces paroles du grand poete persan Attar:

O toi qui, comme la chévre, n’as pas honte de ta barbe, tu ne dois pas non plus avoir honte de
I’enlever. Tant que tu auras une dme concupiscente et un démon et tes trousses, lI’orgueil de Pharaon
et d’Aman sera ton partage... Prends donc ce Pharaon par la barbe et tiens-le ferme ; combattez
bravement ensemble en vous tenant par la barbe. Mets le pied dans le chemin spirituel et renonce a ta
barbe. Jusques a quand t’en occuperas-tu ?... Celui qui marche avec intelligence dans la voie de la
religion néglige sa barbe. Fais plus attention et toi-méme qu’a ta barbe...(23)

La barbe, en ce cas, est signe d’age, d’expérience et de sagesse, mais malheur a celui qui tire
orgueil de ces choses! Quand I’animus part ainsi sur une mauvaise pente, il finit généralement par se
contredire: il se fait prendre a son propre flot de pensées inconscientes, c’est pourquoi la seule chose a
faire pour les petites filles efit été de le laisser s’arranger avec sa fameuse barbe. Les hommes pris par
leur anima (on serait tenté de dire: par 1’animus de leur anima), sont également capables de soutenir
les raisonnements les plus ahurissants et de se contredire, sans méme s’en apercevoir.

Lorsqu’on se surprend ainsi a se démentir, il est bon de s’arréter pour prendre du recul et de se
demander ce que 1’on désire vraiment exprimer. Mais, au lieu de cela, les petites filles délivrent le
nain, ce qui lui permet de continuer a nuire, jusqu’a ce que 1’ours le tue, — c’est-a-dire jusqu’a ce que
I’animus suscite chez la femme une réaction émotionnelle positive. Les femmes finissent
habituellement par se lasser de leur propre animus négatif et cherchent a s’en délivrer.

A la fin de I’histoire, 1’ours épouse Neigeblanche, et son frére, Roserouge. L’histoire se termine
donc sur le theme du mariage quaternaire qui est, comme nous le savons, un symbole de la totalité. Je
renvoie a 1’étude de C. G. Jung sur le transfert(24) ou il développe ce theme tout au long. Il se forme
donc a présent une structure toute différente de celle du début de 1’histoire. Nous avions deux
personnages masculins : le nain et 1’ours. Si le nain n’avait pas été une créature aussi malfaisante,
I’'une des jeunes filles aurait pu 1’épouser, tandis que 1’autre épousait I’ours. Au lieu de se



métamorphoser, le premier est tué et remplacé subitement par le frere de 1’ours. On peut se demander
si ce frere ne serait pas en quelque sorte le nain qui, a travers la mort, aurait subi une transformation.

Lorsque quelqu’un meurt dans un réve, cela indique que cette personne ne représente plus de facon
valable le contenu inconscient qui s’incarnait en elle. L.’énergie psychique qui se trouvait investie sous
cette forme ne se perdra pas; elle réapparaitra a un autre niveau. Nombreux sont en effet les gens qui
révent de la mort d’un aspect de leur ombre qui malheureusement est encore bien vivant et réapparait
par la suite sous d’autres formes. Si quelqu’un réussit a placer 1’énergie transformée a un niveau plus
évolué, le personnage ne remplit plus la méme fonction, ou bien disparait. Dans ce récit il semble que
la transformation ait eu lieu, car le nain disparu est aussitot remplacé par le frere de 1’ours dont on ne
nous avait pas parlé jusque-la, et les deux jeunes filles trouvent chacune leur époux.

La mere est le cinquiéeme personnage, la matrice ou se construit la totalité. Jusqu’a un certain
point, la totalité est encore dans le vase, dans le sein de la nature. Une possibilité instinctive de
progres s’est formée dans 1’inconscient. Lorsque quelqu’un réve d’une solution positive en harmonie
avec I’instinct, une telle possibilité de progres est constellée. Comme dans le Yi King(25), il chassait
sur un territoire ou il n’y avait pas de gibier; ou encore 1’on peut dire qu’il péchait dans une eau
morte, a présent poissonneuse. Un réve positif montre dans quelle direction le réveur doit aller pécher
et indique que la le poisson est a sa disposition. Mais, évidemment, il reste toujours 1’écart entre la
coupe et les levres — entre le réve positif et la solution intégrée, vécue. Il y a néanmoins un espoir de
progres lorsque 1’on sait vers quoi se diriger et ou se trouvent les énergies. La prise de conscience a eu
lieu, mais la transformation doit encore étre assimilée, intégrée et incarnée dans la vie. Les intuitifs,
en particulier, qui vivent toujours en avant d’eux-mémes, s’arrétent a un réve positif, tout heureux,
s’imaginant que la bataille est gagnée.

D’apres le conte de Grimm N° 187, Le liévre et le hérisson (Der Hase und der Igel), un hérisson
disputait une course avec un lievre. Il placa sa femelle, qui était sa réplique exacte, sur la ligne
d’arrivée, et chaque fois que le lievre terminait un parcours, elle était la et lui disait: « J’ai gagné! »
Finalement le lievre mourut d’épuisement. L’intuitif place un peu de son intuition a 1’arrivée de la
course. Il épouse généralement une personne de type sensation, plus lente, et si cette personne lui dit
un jour: « J’ai pris conscience de quelque chose, j’ai remarqué ceci ou cela », I’intuitif lui répond :
« Je te I’ai dit il y a cing ans! », ou « Je te I’ai toujours dit! », ce qui est probablement vrai, faisant
ainsi perdre a 1’autre tous ses moyens. Mais 1’intuitif devrait se méfier, car il se trouve toujours a la
place de la femme du hérisson, et prend son intuition pour une réalisation.

Pourquoi le nain s’est-il laissé prendre la barbe dans le tronc d’arbre et la ligne de péche ? Il
semblerait que ce soit par pure stupidité, mais méme de petits détails de ce genre sont pleins de sens.
J’ai souvent observé que les femmes qui, pour la premiere fois, s’essaient au travail de 1’esprit, a
I’université par exemple, avaient un animus enclin a confondre 1’instrument du travail intellectuel et
son but. Cela est typique d’un animus insuffisamment affermi. De telles femmes apprennent par cceur
des bibliographies, des lexiques, des regles grammaticales ou techniques, établissent des fichiers, etc.,
et s’y engloutissent completement. C’est comme si, dans un premier temps, elles ne pouvaient pas
dépasser le niveau de la préparation. Je connais le cas d’une femme qui pendant quarante-cing ans
rassembla des indications concernant des briques trouvées dans des fouilles, indications qui devaient
permettre de déterminer la couche ou 1’age de ces briques. On lui doit une tres importante contribution
archéologique, mais elle n’avait cependant pas pu dépasser 1’aspect purement technique de la
recherche et y avait absorbé la totalité de son activité intellectuelle.

Quel que soit le sujet étudié, des instruments de travail sont nécessaires. Mais pour que 1’étude



prenne un sens, il faut qu’elle ait sur I’esprit un effet vivifiant. Les hommes peuvent aussi tomber
dans ce piege. L’érudit qui se contente de collationner les matériaux récoltés par d’autres, celui qui
écrit sur 1’ésotérisme ou I’alchimie sans jamais y aller voir par lui-méme, ressortissent de ce type. A
la fin du XIX¢ siecle, en particulier, les savants allemands s’en tinrent a ce genre de travaux; et ’on fit
des études préliminaires aux études préliminaires. Le grand pianiste Paderewski racontait 1’histoire
suivante: on organisa un jour un concours; chaque concurrent devait écrire un livre sur 1’éléphant. Un
francais alla au zoo, puis écrivit un petit livre appelé L’Eléphant Amoureux. Aprés avoir absorbé
quantité de vodka, un Russe écrivit un livre intitulé L’Eléphant existe-t-il ? Un Américain publia un
ouvrage rempli de chiffres et de photographies appelé Eléphants plus gros et meilleurs. L’ Allemand
ne prit pas la peine de jeter les yeux sur un éléphant, mais fouilla toutes les bibliotheques et sortit un
ouvrage en dix volumes intitulé Remarques Préliminaires introductives a I’Etude de I’Eléphant.

Les esprits insuffisamment développés tombent dans ce piege, qu’il s’agisse de femmes dont
I’animus n’est pas suffisamment formé ou d’hommes qui n’ont pas pris conscience de leur anima.
Lorsque 1’esprit commence a s’éveiller, il traverse généralement cette phase et a besoin de prendre
conscience qu’un effort supplémentaire lui est demandé pour devenir réellement créateur. Ayant,
traditionnellement, I’esprit généralement moins exercé et moins instruit que les hommes, les femmes
tombent souvent dans cette erreur typique qui les prive de leur originalité et en fait d’utiles auxiliaires
pour les hommes. Elles sont de bonnes secrétaires aux cotés d’hommes créateurs, rassemblent les
documents que 1’homme utilise mais, si elles demeurent réduites a ce role secondaire, elles ne
deviennent jamais créatrices elles-mémes.



CHAPITRE V

LA JEUNE FILLE SANS MAINS

La difficulté de la femme a assumer ses propres dons créateurs se reflete dans le grand nombre de
versions qui existent en toutes langues de I’histoire du pere qui vend sa propre fille a un esprit du mal.
Ce theme est tres répandu, et les raisons qui sont données dans les contes sont variées. Dans la version
de Grimm N° 31, Das Mddchen ohne Hdinde, que nous allons étudier, la jeune fille est vendue au
Diable par son pere, qui lui coupe les mains. Il est a remarquer que, si 1’on en croit les récits
folkloriques, étre privé de mains est un malheur qui ne concerne que des héroines. Voici ce conte:

LA JEUNE FILLE SANS MAINS

Un meunier, qui était peu a peu tombé dans la pauvreté, ne possédait plus rien que son moulin et
un grand pommier qui se trouvait derriere. Un jour que le meunier était allé dans la forét pour
chercher du bois, il rencontra un vieil homme qu’il n’avait encore jamais vu et qui lui dit : « Pourquoi
t’exténuer a biicheronner ? Je peux te rendre riche si tu me promets ce qu’il y a derriere ton moulin. »
Le meunier songea que cela ne pouvait rien étre d’autre que son pommier et répondit : « C’est
entendu », et il signa cela par écrit a I’étranger qui le recut avec un sourire sardonique et lui dit :
« Dans trois ans, je viendrai et j’emporterai ce qui m’appartient. » Et il s’éloigna.

Comme le meunier revenait chez lui, sa femme vint a sa rencontre et dit : « Explique-moi, meunier,
d’ou nous vient cette soudaine richesse dans la maison ? D’un seul coup, coffres et armoires sont
remplis, alors que personne n’est venu apporter quoi que ce soit ; je ne comprends pas du tout
comment c’est arrivé. » Il répondit : « Cela vient d’un inconnu que j’ai rencontré dans la forét et qui
m’a promis de grandes richesses ; en échange, je me suis engagé par écrit a lui céder ce qui est
derriere le moulin. Nous pouvons bien donner le grand pommier contre cela. » « Hélas, mon homme,
s’écria la femme effrayée, c’était le diable, et ce n’était pas du pommier qu’il s’agissait, mais de notre
fille qui était derriere le moulin en train de balayer la cour. »

La fille du meunier, une enfant belle et pieuse, vécut ces trois années dans la crainte de Dieu et
sans commettre de péché. Le délai écoulé et le jour venu ou le diable devait I’emmener, elle se lava et
elle se purifia toute, puis elle traca autour d’elle un cercle a la craie. Le diable apparut de bonne
heure, mais il ne put I’approcher. Furieux, il enjoignit au meunier : « Prive-la d’eau, afin qu’elle ne
puisse pas se laver ; car sinon, je n’ai pas de pouvoir sur elle. » Ayant peur, le meunier obéit. Le
lendemain matin, le diable revint, mais la jeune fille avait tant pleuré sur ses mains qu’elles étaient
pures. Ne pouvant toujours pas I’approcher, il dit, plein de fureur, au meunier : « Coupe-lui les mains,
sinon, je ne puis rien contre elle. » Le meunier, terrifié, répondit : « Comment pourrais-je couper les
mains de ma propre fille ? » Le Malin le menaca et lui dit: « Si tu ne le fais pas, tu m’appartiendras et
je t’emporterai. » Le pere eut peur et promit d’obéir. Il alla vers sa fille et lui dit : « Mon enfant, si je
ne te coupe pas les deux mains, le diable m’emportera; comme j’avais peur, je le lui ai promis. Aide-
moi dans ma détresse et pardonne-moi le mal que je te fais ! » « Cher pere, lui répondit-elle, faites ce
que vous voulez de moi ; je suis votre enfant. » Elle présenta alors ses deux mains et se les laissa
couper. Quand le diable revint pour la troisieme fois, elle avait tant pleuré et pendant si longtemps
sur ses poignets tranchés qu’ils étaient parfaitement purs. Le diable dut renoncer, ayant perdu tout



droit sur elle.

Le meunier dit alors a sa fille: « J’ai gagné grdace a toi de si grands biens que ta vie durant je te
garderai dans le luxe le plus coliteux. » Elle lui répondit : « Je ne saurais rester ici. Je veux m’en
aller; des gens charitables me donneront le nécessaire. » Elle se fit attacher au dos ses bras mutilés et
partit des le lever du soleil ; elle marcha tout le jour sans s’arréter jusqu’a la nuit. Elle arriva alors
pres d’un jardin royal ou elle vit, sous le clair de lune, des arbres couverts de beaux fruits. Mais elle
ne pouvait pas entrer, car il était entouré d’eau. Comme elle avait marché toute la journée sans avaler
la moindre bouchée et que la faim la tenaillait, elle pensa : « Oh, si je pouvais entrer dans ce beau
jardin et manger de ses fruits! Sinon, je mourrai d’inanition. » Elle s’agenouilla, invoqua le Seigneur
Dieu, et pria. Tout a coup un ange vint qui manceuvra une écluse dans [’eau, de sorte qu’elle s’écoula
et que le fossé s’assécha, lui permettant de passer. Elle entra dans le jardin, et I’ange y alla avec elle.
L’arbre qu’elle vit était couvert de fruits, des magnifiques poires, mais qui étaient toutes comptées.
Elle s’avanga sous I’arbre et prit une poire de I’arbre avec sa bouche et la mangea pour calmer sa
faim, mais pas plus. Le jardinier la vit faire, mais comme I’ange se tenait a coté d’elle, il eut peur et
crut que la jeune fille était un esprit, si bien qu’il se tut et n’osa ni appeler ni adresser la parole a
I’esprit. Ayant mangé la poire, sa faim fut apaisée et elle alla se cacher sous les taillis. Le roi, a qui
appartenait le jardin, y descendit le lendemain matin; il compta et s’apergut qu’il manquait une poire,
et il demanda au jardinier ce qu’elle était devenue, car elle n’était pas tombée et pourtant elle avait
disparu. Le jardinier lui répondit: « La nuit derniere, un esprit est venu; il n’avait pas de mains et il a
mangé de sa bouche la poire sur I’arbre. » « Comment I’esprit a-t-il pu passer ’eau, demanda le roi,
et ou est-il parti apres avoir mangé la poire ? » Le jardinier répondit: « Il est venu quelqu’un du ciel,
en robe blanche comme neige, qui a fermé une écluse et retenu I’eau pour que I’esprit puisse traverser
le fossé. Et comme ce ne pouvait étre qu’un ange, j’ai eu peur et n’ai rien demandé ni appelé. Quand
I’esprit a eu mangé la poire, il est reparti. » Le roi dit alors : « Si cela s’est passé comme tu le dis, je
viendrai avec toi veiller la nuit prochaine. »

L’obscurité venue, le roi descendit au jardin, accompagné d’un prétre qui devait s’adresser a
I’esprit. Tous trois s’installerent sous I’arbre et guetterent. Vers minuit, la jeune fille rampa hors du
fourré, alla vers I’arbre, prit une nouvelle poire avec sa bouche et la mangea ; a ses cotés se tenait
I’ange en robe blanche. Le prétre s’avancga et dit : « Es-tu de Dieu ou de ce monde ? Es-tu un esprit ou
un étre humain ? » Elle répondit: « Je ne suis pas un esprit, mais un pauvre étre humain abandonné de
tous, hormis de Dieu. » Le roi dit alors : « Si tu es abandonnée par le monde entier, moi je ne
t’abandonnerai pas. » Il I’emmena avec lui dans son chateau royal et, comme elle était belle et pieuse,
il I’aima de tout son cceur. 11 lui fit faire des mains d’argent et la prit pour épouse.

Au bout d’un an, le roi dut partir en campagne ; il recommanda sa jeune femme a sa mere en lui
disant : « Au moment de ses couches, veillez sur elle et soignez-la bien, et écrivez-moi aussitot une
lettre. » La jeune reine mit au monde un beau gargon, et la mere s’empressa d’écrire au roi la bonne
nouvelle. Mais le messager s’arréta en chemin sur le bord d’un ruisseau, et comme il était fatigué par
sa longue étape, il s’endormit. Survint alors le diable, qui ne cessait de chercher a nuire a la pieuse
reine ; il substitua au message une autre lettre ou il était dit que la reine avait donné naissance a un
gnome. Lorsque le roi regut cette lettre, il fut pris d’effroi et eut un grand chagrin, mais il écrivit en
réponse, qu’on soigndt bien la reine et qu’on veillat sur elle jusqu’a son retour. Le messager repartit
avec la missive du roi, se reposa au méme endroit et s’endormit a nouveau. Le diable revint et glissa
dans sa poche une autre lettre disant de tuer la reine et I’enfant. La vieille mere fut épouvantée en
lisant ce message; elle y crut et écrivit une nouvelle lettre au roi. Mais elle n’eut pas d’autre réponse,
car le diable substituait, chaque fois, une autre lettre a la vraie, et la derniére ajoutait méme de
conserver comme preuve la langue et les yeux de la jeune reine.



La vieille mere, pleurant sur le sang innocent qu’on lui demandait de verser, se fit amener une
biche pendant la nuit et lui fit couper la langue et enlever les yeux, qu’elle conserva. Puis elle dit a la
jeune reine : « Je ne puis te faire tuer comme I’a ordonné le roi ; mais tu ne peux demeurer ici plus
longtemps : va-t-en par le vaste monde avec ton enfant et ne reviens jamais plus. » Elle lui attacha
I’enfant sur le dos, et la malheureuse femme s’en alla en pleurant. Elle entra dans une grande forét
sauvage et se mit a genoux pour prier Dieu, et I’ange du Seigneur lui apparut et la mena vers une
petite maison qui avait une enseigne disant: « Ici, chacun loge librement. » De la maisonnette sortit
une jeune vierge blanche comme neige qui lui dit : « Soyez la bienvenue, Madame la reine », et la fit
entrer. Elle délia I’enfant du dos de la reine, le coucha sur le sein de sa mere pour qu’il puisse boire,
et alla ensuite coucher I’enfant dans un beau petit lit tout prét. La malheureuse femme lui demanda
alors : « Comment as-tu su que j’étais reine ». La vierge blanche répondit : « Je suis un ange envoyé
de Dieu pour prendre soin de toi et de ton enfant. » Elle demeura dans la maison pendant sept années
et y fut bien soignée, et par la grdce de Dieu et a cause de sa grande piété, ses mains coupées lui
repousserent.

Lorsque le roi rentra enfin de la guerre et retrouva sa maison, son premier souci fut de voir sa
femme et son enfant. Sa vieille mere se mit a pleurer et lui dit : « Méchant homme, comment as-tu pu
m’écrire d’Oter la vie a ces deux ames innocentes ? » Elle lui montra les lettres que le Démon avait
falsifiées, puis elle ajouta: « J’ai fait ce que tu m’avais commandé », et elle lui montra comme preuves
la langue et les yeux. Le roi se mit alors a pleurer si amerement sa pauvre femme et son jeune fils que
sa vieille mere en fut émue de compassion et lui dit : « Console-toi, elle est encore en vie. J’ai fait
égorger une biche en secret, pour prélever sur elle les preuves exigées ; quant a ta femme, je lui ai
attaché ’enfant sur le dos, je I’ai envoyée de par le vaste monde, et je lui ai fait promettre de ne plus
jamais revenir ici, a cause de ta colere contre elle. » Le roi dit alors : « Je veux partir et aller aussi
loin que s’étend le bleu du ciel, sans boire ni manger, jusqu’a ce que j’aie retrouvé ma chere femme et
mon enfant, s’ils ne sont pas morts par accident ou de faim depuis le temps. »

Le roi parcourut le monde pendant sept années, les cherchant dans toutes les fentes de rocher et
les cavernes, mais il ne les trouva pas et pensa qu’ils étaient morts d’épuisement. Il ne mangea ni ne
but durant tout ce temps, mais Dieu le soutint. Enfin, il entra dans une grande forét ou il trouva la
petite maison avec [’enseigne qui disait: « Ici, chacun loge librement. » La vierge blanche sortit, le
prit par la main, le fit entrer et lui dit : « Soyez le bienvenu, Sire roi. » Puis elle lui demanda d’ou il
venait. Il répondit: « Cela fait bientot sept ans que j’erre a la recherche de ma femme et de son enfant,
mais je ne les trouve nulle part. » L’ange lui offrit a boire et a manger, mais il refusa, désirant
seulement se reposer un peu. Il s’allongea donc pour dormir et se couvrit le visage d’un mouchoir.

L’ange entra alors dans la chambre ou se tenait la reine avec son fils qu’elle avait I’habitude
d’appeler Riche-en-Douleurs, et il lui dit: « Viens avec ton enfant, ton mari est la. » Elle alla ou il
était couché et le mouchoir tomba par terre. Elle dit a son fils : « Riche-en-Douleurs, ramasse le
mouchoir de ton pere et couvres-en son visage. » L’enfant ramassa le mouchoir et le replaca sur le
visage du roi. Celui-ci avait tout entendu dans son sommeil et il fit retomber le linge. Impatienté, le
petit garcon dit a sa mere : « Ma mere chérie, comment puis-je couvrir le visage de mon peére, puisque
je n’ai pas de pere en ce monde ? J’ai appris la priere “Notre Pere qui étes aux cieux”, et tu m’as dit
alors que mon pere était au ciel et que c’était le Bon Dieu — comment pourrais-je connaitre un homme
si sauvage ? Celui-ci n’est pas mon pere. » En entendant cela le roi se redressa et demanda a la jeune
femme qui elle était. Elle dit : « Je suis ta femme, et voici ton fils Riche-en-Douleurs. » Voyant ses
mains vivantes, il dit : « Mon épouse avait des mains d’argent. » Elle répondit : « Mes mains
naturelles ont repoussé par la grdce de Dieu », et I’ange passa dans la chambre voisine et en revint
avec les deux mains d’argent pour les lui montrer. Le roi vit alors que c’étaient en vérité sa chere



femme et son fils aimé, et il les embrassa avec joie, et leur dit: « Une lourde pierre a été 6tée de mon
ceeur. » L’ange de Dieu leur servit a manger une derniere fois ensemble, puis ils rentrerent chez eux
aupres de la vieille mere. 1l y eut partout grande liesse : le roi et la reine célébrerent leurs noces une
nouvelle fois, et ils vécurent heureux jusqu’a leur fin bénie.

Le personnage folklorique du meunier est trés ambivalent. D’un point de vue naif, celui du paysan,
moudre le blé n’est pas un vrai travail. Le meunier est le seul paysan qui ne travaille pas: il a I’astuce
de faire travailler a sa place 1’eau ou le vent. Le mot grec méchané, qui a donné « mécanique »,
signifie artifice. Jadis le grain était broyé par des animaux ou des esclaves qui tournaient sans fin une
meule de pierre, ce qui représentait un travail terriblement pénible. L’utilisation de 1’énergie
hydraulique ou éolienne est 1’une des premieres inventions humaines.

Le folklore contient d’innombrables histoires ou un riche meunier exploite les paysans laborieux
du voisinage: il décide des prix d’achat du grain et de vente de la farine, il a la ruse qui lui permet
d’exploiter le paysan a 1’esprit primitif et se trouve donc en conflit avec lui. Il est 1’objet tout trouvé
d’une projection qui fait de lui un esprit mauvais et un associé du diable.

Mais le moulin est aussi une invention tres ingénieuse, qui utilise les énergies naturelles et qui est
a la fois créatrice et habile; de plus, la roue a la forme d’un mandala. Le meunier, par son intelligence,
sait rendre le blé comestible. C’est pourquoi il est aussi une sorte d’Hermes-Mercure et appartient a la
méme famille mythologique que ce dernier. Le meunier apparait donc souvent aussi dans le folklore
dans un role bienfaisant: il emmagasine la farine a I’époque de 1’abondance et distribue les réserves
en période de disette. Il est le protecteur du pays. On peut donc dire de lui qu’il possede la qualité
mercurielle de la conscience humaine que 1’on peut employer au bien comme au mal. Mais dans notre
récit il se trouve au bout de ses ressources et c’est pourquoi il vend quelque chose au diable; 1’on peut
dire qu’il est alors trés proche de son ombre. Bien qu’il agisse a moitié innocemment, dans ce moment
de difficulté quelque chose en lui tombe aux mains du démon. Cela traduit le mauvais usage que 1’on
peut faire de la conscience intellectuelle et 1’abus éthique de capacités qui ne reléevent pas du domaine
de I’éthique ; c’est la tentation a laquelle risque de succomber toute personne intelligente dans un
moment de difficulté. Si vous vous trouvez en difficulté, et que vous soyez honnéte, vous avouez avoir
besoin d’aide; mais si vous étes malhonnéte, vous faites appel a de mauvais moyens; 1’intelligence,
cette qualité supérieure de la conscience, est alors employée a des fins illégitimes.

Je n’ai pas I’intention de parler ici de la déchéance morale qu’entraine 1’usage immodéré de la
technologie dans notre civilisation. Le nceud du probleme se trouve contenu dans 1’abus qui consiste a
se sortir d’une difficulté par un artifice conscient. Ce que nous perdons a ce marché, c’est notre ame;;
nous imitons le meunier, qui, pensant ne sacrifier qu’un petit coin de nature, « que » son grand
pommier, perd sa fille. Ainsi, lorsque nous décidons la construction d’une nouvelle grande centrale
hydraulique dans les Alpes, nous pensons ne sacrifier que quelques arbres et quelques prés. Nous
n’avons pas assez conscience de notre légereté vis-a-vis de la nature et nous vendons ainsi nos ames
au diable, perdant dans ce marché un certain nombre de ressources psychologiques. En ville, la vue est
toujours la méme : la lumiere électrique, les voitures, les maisons ; il nous manque ces instants
revivifiants de réalité — I’impression mystérieuse d’une sombre nuit pluvieuse, la beauté d’un paysage
au clair de lune, un ruisseau d’eau claire qui court sous les saules ou I’on se désaltéere — le visage
toujours changeant que revét la nature dans un paysage préserve.

Nous ne pouvons plus partager les expériences émotives de nos ancétres, qui ont été 1’une des
constituantes de I’homme depuis son origine; la pleine lune, le sifflement du vent dans les arbres nous
ramenent a 1’instinct et a la vie inconsciente de toujours. Il y a la tout un niveau d’émotions qui



enrichit nos vies et nous relie a nos forces ancestrales. La technologie industrielle nous ravit cela et
nous ne percevons pas que nous sommes perdants si nous ne faisons pas marche arriere. C’est
pourquoi il est nécessaire de nous retremper, au moins une fois 1’an, dans la nature. Certaines
personnes sont assez conscientes pour étre émues et génées par la « mort du pommier », mais le pire
n’est pas la, le pire, qui est lié a la perte de 1’arbre que nous abattons, est la destruction que cela
entraine de toute la vie de la psyché qui lui correspond — de ces expériences qui appartiennent a
1’agencement méme de la nature en nous.

Du point de vue du meunier, sa fille représente une partie de son anima — c’est-a-dire cette partie
de sa vie affective et émotive — qu’il vend aux forces du mal en renoncant a 1’arbre, et qui tombe dans
les mains du diable. Envisagé du point de vue féminin, c’est le tableau d’une femme qui, en raison
d’une constellation spécifique de son complexe paternel, est tombée dans la plus grande détresse. Elle
est victime de 1’attitude de son pere. Que signifie le fait pour le péere de vendre sa propre fille au
diable parce qu’il est a bout de ressources? Si un meunier se trouve dans de pareilles difficultés, cela
peut signifier soit que dans une catastrophe collective générale, par une attitude tout a fait asociale, il
cherche a sauver sa propre peau au dépens des autres, soit, si son probleme est individuel, que quelque
chose ne va pas a son moulin: ou bien il fait payer trop cher la farine, ou c’est un mauvais ouvrier, ou
quelque chose de ce genre. Dans ce second cas, il devrait se demander la raison pour laquelle son
moulin et ses affaires tournent mal, pourquoi il est le seul a souffrir, de quoi il s’est rendu coupable ou
quelles lois de la vie il a transgressées. Dans le conte, il parait s’agir de la seconde hypothese et que
son probleme soit personnel. Symboliquement parlant, les positions intellectuelles de 1’esprit humain
ont tendance a s’épuiser ; si on a fait appel pendant trop longtemps a un certain aspect de la
conscience, on tombe dans la routine. La conscience a besoin de durée, de régularité, mais non de
monotonie qui peut dégénérer en habitude, et c’est la perte de 1’ame.

C’est ainsi que le meunier qui finit par ne plus remplir sa fonction pourrait étre un professeur, un
homme d’affaires, un médecin, un architecte ou qui que ce soit faisant mauvais usage de ses
capacités: la fonction supérieure est usée par la routine; au lieu de moudre la farine, il ne fait plus que
ruminer. Pour une femme, ce pourrait étre une infirmiére ou une mere devenue une automate au
sourire figé, qui apporte la soupe et donne les soins et dont 1’efficacité n’est plus qu’une habitude et
une technique. Elle met un masque, mais, par-dessous, elle s’ennuie a mourir, ce qui est une maladie
due a 1’abus de son sentiment extraverti. Ce n’est donc pas seulement la pensée qui a tendance a
s’épuiser, mais toute fonction ou activité mentale qui n’est plus irriguée par la vie. Alors apparait le
moment diabolique ou le meunier, au lieu de regarder en face sa pauvreté et de découvrir I’importance
du pommier ou de quelque chose d’analogue, veut continuer dans la méme voie; ce faisant, il vend sa
propre ame et celle de sa fille. Il fait le mauvais choix. Il faudrait étre plus souple et plus courageux,
capable de voir et d’assumer le fait que la situation est en train d’évoluer vers une crise, en se posant
la question: quelles sont les autres possibilités offertes par la vie? Si, au lieu de cela, on persiste a
vouloir continuer dans la méme voie, on vend au diable ses propres ressources psychologiques. Si un
homme se comporte ainsi, son anima et son éros dégénerent; s’il a une fille, celle-ci va grandir face a
un pere qui réussit dans ses affaires, le domaine scientifique, ou quoi que ce soit d’autre, mais qui n’a
pas de cceur. Du point de vue affectif, il néglige sa fille. Il ne prend pas la peine de lui parler, de jouer
ou de flirter un peu avec elle, ce qu’il devrait faire jusqu’a un certain point, mais ses activités ne lui en
laissent ni le loisir, ni I’envie.

La fille n’a pas été nourrie par la fonction d’éros, le sentiment de son péere. Ce conte nous montre
qu’une telle fille n’étant pas satisfaite au plan affectif, un animus démoniaque, un intellectualisme
destructeur, sous une forme ou une autre, risque de prendre possession d’elle. Elle sera ou tres
ambitieuse ou tres froide et prendra la releve de son pere, reproduisant son comportement sous la



conduite d’un animus efficace et calculateur. Notre héroine réagit a un tel héritage d’une maniere
typique : prenant conscience du terrible danger, elle préfere une mutilation a la perte de sa liberté
intérieure, et sait qu’elle doit quitter ses parents.

Je me souviens d’un exemple qui illustre bien ceci. Cette femme avait un pere qui était un homme
d’affaires tres puissant, tres entreprenant et tres actif dans le domaine politique, mais de glace et
n’ayant pas de vie conjugale ni d’amour pour ses enfants. Il se comportait a la maison comme un
taureau ou un nuage menacant et lourd d’orage, sans relation humaine ; son éros était compléetement
dégénéré. Apres sa mort, sa fille se consacra a diverses activités intellectuelles; elle s’essaya a 1’art et
a la philosophie. Mais chaque fois qu’elle abordait un domaine relevant d’une activité dite masculine,
son comportement tenait de la frénésie. En philosophie elle dévorait les livres, comme 1’aurait fait une
machine : elle était littéralement possédée du diable. Quand elle essaya de faire de la musique, elle
tomba amoureuse de son professeur de piano : elle étudiait jour et nuit et il la poussait a cela avec
sadisme. Elle perdit tous ses amis, toutes ses relations, mais, étant plus ou moins normale par ailleurs,
sensible et intelligente, elle prit conscience de ce qui se passait et comprit que tout ce qu’elle
entreprenait était mené par elle de maniére destructrice, si bien qu’abandonnant toute autre tentative,
elle se cantonna dans ses occupations ménageres et devint peu a peu completement passive. Elle avait
le choix entre conserver ses mains et tomber dans celles du diable, ou renoncer a toute activité
intellectuelle et perdre ses mains. Jusqu’a quarante ans, elle demeura dans cette passivité. Elle était
comme quelqu’un qui resterait perché dans un arbre parce qu’un monstre 1’attend au pied: si elle en
descendait, elle était prise par le démon. Dans un cas de ce genre, avant de lui enjoindre d’en
descendre, il est prudent de demander a la personne pourquoi elle est la-haut! Il est probable que la
solution qui 1’attend en bas est par trop difficile. Dans le conte, la jeune fille choisit une voie de
sacrifice héroique: celle qui consiste a se tenir a I’écart du diable en renoncant a participer a la vie
extérieure, plutot que de tomber entre ses mains.

Nous avons vu qu’il ressort clairement du texte méme du conte que les difficultés de la jeune fille
proviennent de son complexe paternel. Son pere, a un moment de sa vie, a d{i trahir son propre
inconscient ; afin de réussir dans sa vie professionnelle et sociale, ou de sortir a bon marché de
quelque difficulté, il a vendu son anima (I’aspect inconscient de son éros) au diable. En conséquence,
sa fille est victime de I’ombre de son pere; elle souffre de ce que, au lieu de résoudre correctement
son propre probleme, il a esquivé le conflit. La fille est donc menacée par un animus redoutable :
qu’elle s’essaie a quelque chose dans le domaine intellectuel ou qu’elle s’affirme en tant que personne
autonome, elle risque d’étre possédée par son propre animus négatif ou par un acces de volonté de
puissance, et de devenir aussi froide, impitoyable et brutale que 1’était son pere. Tout ce qu’elle peut
faire est de se tenir a I’écart de toute vie de 1’esprit.

C’est ce que fait notre héroine : elle pleure au point que le diable ne peut I’approcher. Elle se
protege du danger par une simple attitude, par des larmes qui la lavent, mais le diable insiste et son
propre pére doit lui couper les mains. Elle est donc mutilée et incapable d’exercer une activité
quelconque, tout comme la femme qui essaya de faire du piano ou d’écrire se trouva possédée au point
de ne pouvoir continuer.

L’animus non intégré est une sorte d’homme primitif, tout comme I’anima non intégrée est une
sorte de femme primitive qui en fait trop, puis s’effondre. Dans les civilisations archaiques, on ne se
consacre pas aux activités de facon réguliere. Il y a des périodes ou 1’on s’acharne a travailler, a
chasser ou a se battre, déployant une énergie énorme, mais ensuite on semble s’assoupir pour un
temps. Le rythme naturel de I’étre humain, comme celui de 1’animal, est irrégulier et I’animus tend de
facon générale a avoir le méme comportement. Cela est considérablement aggravé la ou est constellé



un puissant complexe paternel.

La jeune fille, ayant quitté la demeure de ses parents, arrive a un jardin royal. Elle a si faim qu’elle
désire manger quelques-unes des poires qui s’y trouvent. Le jardinier voit bien qu’il ne s’agit pas
d’une voleuse ordinaire puisqu’un ange 1’accompagne pour la protéger. Il raconte au roi ce qu’il a vu.
Celui-ci découvre la jeune fille, I’épouse et lui fait don de mains d’argent.

On se souvient que le pere avait cru vendre un pommier au diable. Ici apparait le symbole de
1’arbre(26). Cette image archétypique prend un sens particulier lorsqu’elle est mise en relation avec la
psychologie masculine. Il existe des contes de fées dans lesquels un roi possede un jardin magnifique
qui produit des pommes d’or; il s’apercoit qu’un oiseau d’or en dérobe une chaque jour et envoie ses
fils a sa recherche@27). Le theme du roi dont le jardin regorge de fruits rares que des puissances
invisibles lui dérobent est tres fréquent. En général, comme le dit Jung dans Mysterium conjunctionis,
au chapitre consacré au roi et a la reine(28), le roi représente la dominante du conscient collectif; il est
par conséquent habituellement aussi un symbole du Soi, dans son aspect relativement accessible,
puisque reconnu par la société ou le conte s’est formé.

Or, de semblables représentations courent toujours le risque de ne plus exprimer la totalité du Soi,
mais seulement I’un ou I’autre de ses aspects, exactement comme la conscience individuelle est
constamment menacée de ne plus traduire de facon adéquate la situation psychologique de la personne
dans sa totalité: la vie a une telle richesse et se transforme de facon si continuelle qu’il faudrait a la
conscience une tres grande souplesse pour étre capable d’exprimer tout ce qui se passe en elle. Or la
conscience est rarement capable de cette attitude idéale et a toujours tendance a étre trop étroite ou a
demeurer trop longtemps sur une méme voie, c’est la une des raisons pour lesquelles nous avons
besoin que des réves viennent nous informer des nouvelles conditions de vie, tant intérieures
qu’extérieures. L’individu, comme la conscience collective, a constamment besoin de s’adapter. On
remarquera que les légendes et la mythologie ont tendance a nous présenter des rois impotents,
malades, impuissants ou vieillissants plutot que resplendissants de santé; ainsi en est-il du roi-pécheur
du Graal. Cela provient de ce qu’ils sont le symbole de I’inadéquation de 1’attitude collective, a
laquelle le mythe ou le conte tente de proposer une solution.

Du point de vue de la psychologie individuelle, le Diable voleur est la personnification d’un
contenu inconscient qui soustrait de la libido a la conscience. Lorsque vous étes déprimé, que vous
vous levez le matin de mauvaise humeur et que tout se met a vous paraitre ennuyeux et insipide, c’est
que quelque chose vous dérobe votre énergie. L’homme primitif qui se réveille dans cet état dit que
quelgu’un lui a volé le gras de ses reins ou une de ses ames, il va voir le guérisseur pour les retrouver
et se garde bien d’entreprendre quoi que ce soit tant que tout n’a pas été remis en ordre. Ces pertes de
vitalité et d’intérét indiquent que la vie s’est momentanément retirée du champ de la conscience, ce
qui est généralement dii au fait qu’un complexe s’est constellé dans 1’inconscient et y attire 1’énergie.
Sur le plan conscient on est envahi par 1’ennui et un sentiment de lassitude, tandis que le contenu des
réves s’enrichit : un flot de vie s’accumule dans I’inconscient, qu’on ne peut saisir. Lorsque la face
féminine du Soi ou I’anima refoulée se mettent a attirer I’énergie de la conscience collective ou a la
troubler, cela se traduit dans 1’inconscient collectif par une sorte de sourde opposition, une inertie qui
cherchent a forcer indirectement 1’homme a changer d’attitude. Quand, de son c6té, une femme ne
peut évoluer comme il serait nécessaire, elle a la réaction naturelle et typique de se montrer
désagréable et renfrognée et de gacher le plaisir de I’homme en lui disant toujours: « Non ». Elle lui
rend I’atmosphere irrespirable, mais derriére sa passivité hargneuse se cache I’intention a demi
inconsciente d’acculer I’homme a se transformer.

Jung citait souvent le mythe Hopi ou il est dit qu’a I’origine ces Indiens vivaient dans les couches



profondes de la terre. Chaque fois qu’un de ces niveaux se trouvait surpeuplé, les femmes rendaient la
situation si intolérable que les hommes étaient forcés de trouver le moyen d’atteindre la couche
supérieure, si bien que les femmes, qui elles-mémes ne faisaient rien, forcerent peu a peu par leur
mauvaise humeur les hommes Hopis a accéder au monde de la conscience. Il se passe quelque chose
d’analogue lorsqu’une femme se met a devenir exigeante sur le plan affectif. Surtout si elle n’a pas
recu suffisamment d’attention dans sa jeunesse, elle est habitée par une sorte de faim psychologique,
de demande, a I’égard de I’homme. Cela peut aller jusqu’a une attitude infantile, mais si cela demeure
dans les limites raisonnables, cela peut devenir bénéfique a la relation, car dans le domaine de 1’éros,
I’homme est guetté par la paresse. Si la femme s’abstient de toute revendication, il peut tres bien se
laisser aller, pensant qu’il doit s’occuper de choses plus importantes. Si la femme lui rappelle de
temps a autre qu’elle a besoin d’une certaine dose d’attention, de sollicitude et d’échanges, il en
résulte pour 1’anima de 1’homme un effet positif qu’il reconnaitra s’il y prend suffisamment garde.
C’est ainsi que la jeune fille, en volant des fruits dans le jardin, non seulement se nourrit, mais attire
sur elle I’attention du roi.

On regarde généralement les pommes comme un symbole masculin et les poires comme un
symbole féminin. I’on peut voir ici une étrange analogie avec le jardin d’Eden, ou Eve fut poussée a
prendre le fruit et a en manger avant de le tendre a Adam; 1a, ce n’était pas 1’ange mais le diable qui le
lui avait offert. Cette inversion s’explique par un changement qui s’est opéré au cours du temps. En
effet, dans la Genese, la pomme représente la connaissance du bien et du mal qui rendrait les hommes
semblables a Dieu; c’est-a-dire que dérober et manger le fruit serait entrer dans le domaine de la
totalité divine. C’est le péché de Prométhée que de vouloir dépasser 1’inconscience naturelle du
Paradis. Le péché est de vouloir devenir conscient et d’intervenir dans le cours naturel du monde, ce
dont s’offense la nature, ou, dans le cas de la Genese, le Créateur. Mais plus tard les Peres de I’Eglise,
a la suite de I’ap6tre Paul, commencérent a envisager ce mythe de facon un peu différente : si Eve
n’avait pas mangé le fruit et ne 1’avait pas donné a Adam, I’homme ne serait pas tombé dans le péché,
il n’aurait pas été chassé du Paradis et Dieu ne se serait pas incarné; le Christ ne serait pas né, n’aurait
pas vécu comme homme et il n’aurait pas été crucifié sur la terre. Et comme, du point de vue chrétien,
ce fut 1a le don le plus précieux de la grace divine, ce péché fut une felix culpa — un péché bienheureux
— une faute aux conséquences positives.

Dans la légende médiévale du saint Graal, Perceval n’ose pas violer le tabou qui garde I’entrée
dans la connaissance. Il omet de poser la question concernant le Graal ou la blessure du roi, parce
qu’on lui a dit qu’interroger était enfantin. Dans la 1égende, il est comparé a Adam et on 1’appelle
souvent le troisieme Adam, par opposition au premier et au second Adam, le Christ. Le péché de
Perceval consiste a ne rien demander, tandis que celui du premier Adam fut de s’aventurer dans le
domaine de la connaissance en en gotitant le fruit. Cela reflete une lente évolution de I’attitude envers
la conscience: il semble qu’a présent, si 1’on en croit, en particulier, les matériaux oniriques, ce soit
un péché de ne pas devenir conscient, tandis qu’a 1’origine on ressentait que c’en était un de le
devenir. Cependant, sous une forme un peu différente, nous retrouvons de nos jours cette appréhension
chez nombre de personnes qui, a propos de psychologie des profondeurs et d’analyse, prétendent que
I’on ne devrait pas remuer de telles choses et qu’il ne faut pas troubler 1’eau qui dort de crainte de
réveiller les monstres. Il est suffisant, disent-elles, de suivre son bon sens et d’obéir a la regle
générale et il est inutile d’en savoir davantage et d’avoir une attitude personnelle vis-a-vis de ces
choses. Mais nous savons que c’est aussi pécher contre la nature que de refuser la conscience. Si une
personne vit en-dessous de ses possibilités ou prétend en savoir moins qu’elle ne le devrait, on voit
naitre en elle des sentiments de culpabilité ou d’autres symptomes névrotiques. Nous sommes donc
encore aujourd’hui face au paradoxe que c’est un péché de devenir conscient et que c’en est un de



demeurer inconscient. Puisque nous ne pouvons plus vivre dans un état d’innocence édénique, il ne
nous reste plus qu’a déterminer notre attitude en décidant quel péché nous préférons. Cependant, la vie
nous montre que 1’un est régressif et mene a la stagnation, tandis que 1’autre va dans le sens de la vie.
Ce sont les réves et les circonstances vitales qui montrent a chacun dans quelle mesure il est de sa
nature de devenir davantage conscient.

Dans notre conte, il est certain que le vol commis dans le jardin royal entraine un résultat positif
puisqu’il attire 1’attention du monarque sur la jeune fille, que celui-ci 1’épouse et qu’il lui fait don de
mains d’argent. Celles-ci, sans avoir la valeur de celles qu’elle aura plus tard, lui permettent d’étre a
demi-valide. Par la suite elle donne naissance a un enfant, mais, suivant un schéma classique, pendant
que le roi est parti a la guerre, la lettre lui annongant 1’événement tombe entre les mains du Mauvais,
de méme que la réponse du roi, si bien que la reine et son enfant sont chassés dans la forét. Les récits
varient : le plus souvent ce n’est pas le Diable qui subtilise la lettre, mais la cruelle belle-mere,
poussée par la jalousie. Ici, la belle-mere de la jeune reine n’est pas méchante. Elle essaie de sauver la
vie de la mere et de 1’enfant et reproche au roi sa soi-disant cruauté. Cela est intéressant, car cela
reflete une évolution: le principe du mal (le Diable), n’est pas identifié a la femme. Il est distinct des
étres humains qu’il se contente d’influencer.

Nous avons vu que 1’héroine représente le cas de la femme obligée de vivre de facon
completement passive et purement féminine, parce qu’elle est menacée de tomber dans un état
pathologique des qu’elle en sort. Mais la solution qui consiste a échapper au diable en se maintenant a
I’écart de la vie ne peut étre qu’une solution temporaire. T6t ou tard la vie réclamera ses droits, le
probleme réapparatitra, et trés souvent, comme c’est le cas ici, apres le mariage. Ainsi, bien des jeunes
filles renoncent a faire des études et a se cultiver 1’esprit, parce qu’elles sentent, parfois a juste titre,
que de le faire serait tomber aux mains de leur animus, et les empécherait de se marier. Mais si 1’une
d’elles fonde un foyer sans avoir apaisé sa soif de culture, le probléeme resurgira. Elle a fui la
possession par I’animus en se mariant, mais le besoin secret demeure de développer 1’autre aspect
d’elle-méme, et il est tres fréquent qu’elle tombe alors sous le coup d’une sorte d’agitation
insatisfaite, de révolte ou de dépression. Le diable réapparait donc et, cette fois, vient troubler la vie
conjugale et familiale.

C’est ainsi que le complexe paternel de 1’héroine se heurte au complexe maternel du roi, ce qui
crée des difficultés. Elle est condamnée a la passivité et a la solitude, a 1’inactivité sociale, si elle veut
se sauver du diable. Si une telle femme épouse un homme doté d’un complexe maternel, sa mere ou sa
belle-mere viendra prendre la situation en main. La jeune mere étant passive et plutot négative,
incapable de prendre un parti bien précis, la belle-mere interviendra et décidera, par exemple, ce qu’il
faut faire pour Noél, et ce dont le bébé a besoin. La jeune femme ne peut s’opposer a cet état de fait,
car la belle-mere comble un vide. Dans des conditions normales, une jeune femme est capable de se
défendre contre la femme plus agée, mais s’il lui faut en méme temps protéger son domaine intérieur
secret, elle n’aura pas 1’énergie et la possibilité de se défendre a 1’extérieur. Toutes les fois qu’une
femme est contrainte a une grande passivité pour échapper au démon qui la poursuit, elle devient une
sorte de martyre: le fait méme qu’elle se laisse faire, qu’elle soit trop solitaire et n’exige rien, induit
les autres a abuser d’elle. Le diable est alors attiré de 1’extérieur. Mais la situation ainsi créée a un
sens, car, a moins d’étre persécutée, c’est-a-dire acculée a trouver des ressources en elle-méme, cette
femme ne retrouvera jamais ses mains vivantes; elle gardera des mains artificielles jusqu’a la fin de
ses jours. Tel est le theme traité tout au long du conte.

Interprété sur le plan du sujet et du point de vue de la femme, le roi, n’étant plus considéré comme
le mari mais comme une figure intérieure d’animus, représente une dominante collective de valeur



positive. La femme adopte les idées en cours sur la religion, le devoir, la conduite personnelle et regle
sa vie sur les normes admises par tous. Cela revient a remplacer une attitude psychique spontanée par
une attitude artificielle; elle accomplit ce qui est juste par devoir et parce que c’est ce qui se fait. Elle
a un comportement normal, mais dépourvu de sentiment. C’est ce que signifient les mains
artificielles. Le fait qu’elles soient en argent, métal lunaire, tendrait a montrer que ces idées
ambiantes sont tout de méme adaptées a sa nature féminine, méme si elles ne sont pas encore
naturelles et individualisées. Chez elle 1’éros positif vivant ne peut s’incarner totalement. Nous
voyons cela, par exemple, chez des femmes blessées par un complexe maternel négatif ou une image
paternelle néfaste. Elles ont beaucoup de mal a élever leurs enfants puisque leurs réactions spontanées
vis-a-vis d’eux sont ou bien insuffisantes ou bien inexistantes. Les enfants les perturbent ou les
lassent, car elles n’ont pas assez d’instinct maternel positif et d’énergie disponible pour pouvoir
accepter les corvées et la routine quotidiennes qui consistent a changer les couches du bébé, a
supporter le chahut des ainés, et a tenir en ordre la maison.

D’un certain point de vue les enfants sont terriblement éprouvants, mais une femme dotée d’un
instinct maternel et de conditions de vie normales peut les supporter. S’il lui arrive d’étre excédée elle
élevera la voix, mais les choses n’iront pas trop loin et ne nuiront pas a la chaleur de la relation
maternelle. Mais si une femme souffre d’un complexe paternel ou maternel négatif non assumé, celui-
ci aura sur elle un aspect destructeur qui 1’entrainera a dépasser les bornes. Ou encore elle compensera
son absence de spontanéité par 1’attitude de la « mere parfaite » qui supporte toute 1’irritation que lui
causent les enfants. Mais 1’opposition en elle, pour étre inconsciente, n’en est pas moins forte et, en
s’accumulant, peut 1’amener a se détacher de 1’enfant sans raison, ce qui est 1’équivalent d’un meurtre
inconscient et représente quelque chose d’encore plus terrifiant. Ces meres ne parviennent pas a
s’avouer qu’en un certain sens elles haissent leur enfant. Au lieu de cela elles surcompensent en lisant
des livres de pédagogie et essaient d’étre aussi parfaites que possible. Faute de spontanéité, elles ont
recours aux recettes, aux normes collectives ou aux théories psychanalytiques.

Cette situation n’a pas de conséquences seulement dans le domaine de 1’éducation des enfants.
Toutes les fois qu’une femme a en elle un animus destructeur non intégré, toutes les activités qui font
appel a 1’éros, dans sa relation a son mari et aux autres, seront accomplies d’une maniere artificielle.
Ce qu’elle ne peut donner par sentiment, elle I’accomplit a force de volonté : la spontanéité étant
insuffisante pour produire 1’action instinctive, les mains artificielles doivent remplacer celles qui ont
été coupées. La regle collective prend la place de I’instinct. Ces personnes ont souvent conscience
d’avoir en elles une zone morte, maudite. Et la recherche inquiete se poursuit, comme si le diable
s’agitait a 1’arriere-plan sans vouloir les laisser en paix.

Dans notre conte, le diable intervient de nouveau et crée des malentendus entre le roi et la reine, si
bien que cette derniere est accusée d’avoir mis au monde un enfant-gnome. Elle est chassée dans la
forét et trouve refuge dans une chaumiere solitaire, sous la protection d’un ange. Rejetée dans la
nature, elle est acculée a trouver une relation avec son animus positif au lieu de se conformer aux
regles collectives. Elle doit plonger dans la profondeur d’elle-méme. Au lieu de la forét, ce pourrait
tres bien étre le désert, ou une ile dans la mer, ou le sommet d’une montagne. Elle se trouve isolée
dans le silence d’un pays vierge, ce qui signifie qu’il lui faut se retirer au fond de sa propre solitude.
C’est le moment ou une femme comprendra que, bien qu’ayant un mari et des enfants, ou un métier,
elle n’est pas vraiment vivante. Parce qu’elles sont si dépendantes d’une vie relationnelle et qu’elles
la désirent tant, la plupart des femmes ont beaucoup de mal a s’avouer a quel point elles sont seules et
a en accepter le fait. Se retirer dans la forét serait accepter consciemment sa solitude et ne pas essayer
de créer artificiellement des relations qui ne résolvent en rien le probleme. L’expérience m’a montré
qu’il est tres douloureux mais tres important pour les femmes de prendre conscience de leur solitude



et d’y faire face. Le terrain vierge est cette part de la psyché qui est demeurée intouchée, sans contact
avec les activités et les idées recues; y séjourner serait se retirer non seulement des vues et des
opinions de I’animus, mais de toute impulsion a obéir aveuglément a ce que la vie sociale semble
exiger. Vivre dans la forét correspond, psychologiquement, a plonger au plus profond de son étre
intérieur individuel pour, libre de toute convention, en faire la découverte. La vie végétative est une
vie spontanée qui apporte la guérison a une femme détruite par un animus ou un complexe maternel
négatifs, car elle permet a sa véritable nature de monter en elle et de s’exprimer.

Dans de nombreuses histoires, des femmes sont persécutées, non par le diable, mais par leur belle-
mere, si bien que toute la seconde partie de ces contes se rapporte au complexe maternel négatif en
méme temps qu’au complexe-pere, associé au diable. Dans tous les cas, la jeune fille est condamnée a
la passivité et doit retrouver la partie de son ame demeurée intouchée. En pratique, si I’on demande a
une telle femme ce qu’elle ferait si elle pouvait se dégager de toutes les contraintes de la vie
extérieure, elle répond avec désespoir qu’elle n’en sait rien: elle ne se sent capable que de s’asseoir
sur le bord de son lit pour pleurer. Vous pouvez lui demander si elle n’aimerait pas parler a quelqu’un,
écouter de la musique, prendre contact avec des amis, avoir une activité, mais rien ne I’attire. Si 1’on
considere les choses sous un autre angle, on peut dire que de retourner a cette couche primitive
signifie que 1’on ne peut pas vivre au niveau ordinaire qui est celui des autres étres humains et que
c’est une régression. D’un point de vue extraverti, cela apparait ainsi, mais en réalité les énergies
psychiques se sont retirées de la vie extérieure pour se réorganiser et se restaurer. Il ne s’agit ni d’une
diminution de vie, ni d’infantilisme, mais d’une intériorisation. La forét est le lieu ou les choses
commencent a changer pour 1’héroine et a revivre ; c’est donc une régression créatrice ou elle fera
I’expérience de la réalité divine et d’ou elle sortira non seulement guérie, mais incomparablement
enrichie.

La jeune fille rencontre 1’ange dans la forét. Si quelqu’un atteint le point zéro ou la vie ne signifie
plus rien, alors, dit le conte de fées, qu’il retourne complétement a la nature. Selon mon expérience,
c’est en effet bien souvent ce qu’il convient de faire. Il est fréquent d’entendre en particulier des
femmes dire que la seule facon pour elles de jouir un peu de la vie et de ne pas étre accablées par leurs
difficultés, est de faire de longues promenades solitaires dans les bois, ou de s’asseoir au soleil. C’est
la une tendance saine, car, dans de tels cas, il semble que seule la nature dans sa beauté et son essence
virginales ait le pouvoir de guérir. Les femmes ont souvent une relation positive trés profonde avec la
nature; le contact avec les animaux peut aussi étre tres bénéfique. Un animal familier peut avoir dans
de pareils moments plus de prix que n’importe quoi d’autre, parce que sa simplicité et son
attachement fidele sont doux aux blessures qu’elles portent en elles. ’animal a en lui cette totalité
innocente et spontanée qui leur manque. La relation avec un étre humain est difficile et exige des
efforts de différenciation, mais la relation avec un animal est simple, et, si I’on y met du sentiment,
elle peut aider a retrouver en soi-méme la tendresse perdue. C’est ainsi que dans des récits on voit les
animaux devenir des amis des ermites, les nourrir et les protéger.

J’ai d’abord pensé que I’ange avait été intégreé a I’histoire ultérieurement, mais il semble qu’il y ait
toujours dans ce type de contes un élément de cet ordre. Dans des pays ou cette croyance n’existe pas,
1’ange peut étre remplacé, par exemple, par un oiseau, messager de Dieu(29). Dans un conte, un vieil
homme se révele étre Dieu lui-méme, venu aider la malheureuse. L’intervention divine semble donc
bien faire partie intégrante de I’histoire et, par conséquent, étre significative. Dieu intervient en
personne ou par I’intermédiaire d’un messager. En pratique cela signifie que seule une expérience
religieuse directe peut tirer cette femme de difficulté : la solitude et 1’introversion profonde dans
lesquelles elle est plongée et qui, d’un point de vue extérieur et superficiel, pourraient s’interpréter en
termes de régression et de maladie mentale, sont en fait la condition d’une rencontre avec la vérité



intérieure, figurée par 1’ange. L’on peut dire que c’est la I’expérience typique de 1’ermite.

Au Moyen Age les ermites étaient nombreux; en Suisse on les appelait les Fréres et les Sceurs des
bois. Les personnes qui ne désiraient pas vivre une vie monastique se retiraient seules dans la forét
pour y trouver a la fois la communion avec la nature et des conditions favorables a une profonde
introversion. Ces Freres et ces Sceurs des bois étaient parfois des personnalités remarquables, poussées
par leur destin spirituel a renoncer a la vie active pendant un certain temps et a s’isoler pour faire
I’expérience d’une relation intérieure personnelle avec Dieu. Ceci n’est pas tres différent de ce que
fait le jeune homme des tribus polaires, d’ Afrique ou d’ailleurs, lorsqu’il recherche dans la solitude
I’expérience religieuse personnelle et immédiate qui fera de lui un chaman ou un homme-médecine.
Le conte nous montre que la seule maniere pour cette femme de guérir la profonde dissociation et la
blessure dont elle souffre est de les transcender. Les normes collectives ne lui servent a rien dans ce
cas, car ce serait la ramener a une « normalité » moyenne qui, ne correspondant pas a sa nature, lui
serait nuisible. Vivre suivant les conventions serait dissociant pour elle, car elle ne pourra trouver son
équilibre qu’a un niveau plus profond et plus individué. Pour elle, la vraie régression serait de
s’adapter a une soi-disant normalité. Vouloir, a tout prix, adapter quelqu’un a une normalité moyenne
peut mener a la maladie mentale. C’est pourquoi 1’héroine doit nécessairement quitter la société
jusqu’a ce qu’elle ait trouvé sa propre vérité. Ce n’est que lorsque celle-ci sera assurée qu’elle pourra
retourner a la vie extérieure sans risquer de perdre son identité.

Tout se passe comme si la guérison naissait de 1’inconscient lorsqu’au plus profond de la solitude
et de la tristesse elle se tourne totalement vers lui; c’est a ce supréme instant que ses mains lui sont
rendues : « ses mains repousserent comme auparavant » dit le conte. Les autres versions sont
quelquefois plus détaillées, mais parlent toujours d’une guérison naturelle sans intervention spéciale.
Dans de nombreuses variantes, les mains guérissent lorsque la jeune femme enlace un arbre de ses
bras, c’est-a-dire sous 1’effet d’un processus de croissance intérieure naturelle. (Nous retrouvons
I’arbre que le pere était prét a sacrifier.) On sait que I’arbre est un des symboles du processus
d’individuation. Dans la quéte du héros, I’acte héroique ou la souffrance exceptionnelle sont des
conditions du processus, mais parfois également le probleme se résout sans que rien de particulier soit
accompli.

Il existe dans la psyché un processus naturel de croissance, de maturation et de transformation.
Pour quelqu’un qui s’efforce de se comporter selon les normes, attendre, laisser advenir, est parfois ce
qu’'il y a de plus difficile. Tout en étant un processus naturel de développement, le processus
d’individuation s’accompagne toujours d’une suite d’actes conscients. L’arbre ne représente que
1’aspect naturel et spontané du processus. Et il existe en effet des situations ou la patience et la non-
intervention sont la condition de la guérison.

Un parallele russe fournit une version frappante de la facon dont les mains sont guéries. La jeune
femme erre a travers le pays, son petit garcon dans les bras et arrive a une source; elle désire boire,
mais elle a peur que 1’enfant ne tombe dans 1’eau. Alors 1’eau monte lentement et elle a si soif qu’elle
se penche et I’enfant glisse et tombe effectivement a 1’eau. Dans son désespoir, elle se met a pleurer et
a marcher de long en large le long du ruisseau et elle rencontre un vieil homme qui lui dit: « Sors
I’enfant! » A quoi elle répond: « Je n’ai pas de mains! » Le vieil homme répéte: « Sors I’enfant! »
Alors elle plonge les bras dans 1’eau et tout a coup il lui pousse des mains de chair pour saisir son fils.
A P’instant ou elle est sur le point de perdre son enfant, qui est tout ce qui lui reste et le seul étre
qu’elle aime, elle guérit en le sauvant.

J’ai souvent constaté que ce genre de femmes passives n’étaient pas méme capables de se décider a
entreprendre une analyse, car cela représentait pour elles un trop grand effort; elles préféraient rester



plongées dans leur désespoir et ne rien faire. Mais s’il s’agissait de sauver leur enfant, si un fils ou
une fille devenait névrosé, cela poussait parfois la mere, qui sans cela aurait sombré pour de bon dans
la dépression, a s’occuper de son propre probleme. Parfois, une activité ou un intérét peut avoir la
méme valeur qu’un enfant et la sauver. J’ai connu une femme seule qui n’avait pas le moindre désir de
quoi que ce soit, excepté de jouer du piano. Mais elle se mit a souffrir de névrite du bras et n’ayant, en
quelque sorte, « plus de mains » elle dut renoncer a cela aussi : ce qui était son enfant intérieur, sa
seule joie dans la vie, lui était enlevé; cela la décida a entreprendre une analyse et a résoudre son
probleme.

Ainsi, dans le conte russe, la femme n’est d’abord pas capable de sauver de la noyade I’enfant
qu’elle chérit. Il faut qu’un messager de Dieu intervienne et lui dise: « Essaie donc! » Son état de
mutilation et d’incapacité rend nécessaire 1’intervention divine, et cela, selon mon expérience, est
exact. Tout ce que I’on peut faire dans ces cas, c’est aider ces personnes a avoir la meilleure attitude
possible, mais seul un miracle peut guérir la blessure et faire en sorte que la femme soit capable de
tendre les bras quand les eaux de la vie lui apportent la guérison.

Jung disait que les femmes souffrant d’un complexe maternel négatif, de méme que les €étres tres
introvertis, manquent souvent, du moins en apparence, la premiere partie de leur vie ; elles la
traversent comme en réve. L’existence est pour elles une source constante de souffrance et
d’irritation. Mais si elles parviennent a surmonter cette difficulté, elles découvrent dans la seconde
moitié de leur existence toute la spontanéité et la jeunesse qui leur ont manqué jusque-la. Bien qu’une
partie de la vie ait été extérieurement perdue, la vie intérieure et le sens ont été préservés. C’est la a la
fois la tragédie et I’aventure de ces femmes. On n’échappe pas a son destin, il faut en accepter toute la
peine, toute la souffrance, avant qu’un jour survienne la solution infiniment simple. Mutatis mutandis,
le probleme est analogue pour les hommes dont 1’anima a été blessée par I’animus maternel. Il peut
arriver qu’un homme soit dans 1’impossibilité de faire jaillir en lui une authentique réaction
masculine chthonienne et d’étre spontanément viril. Il se comportera extérieurement selon ce qu’il
pense étre le modele masculin, mais sans le sentir de I’intérieur. La virilité authentique est quelque
chose de si simple que ceux qui ne la possedent pas ne peuvent la comprendre.

Pour en revenir au point de vue de la femme, celle qui a vécu une expérience semblable a celle du
conte a été privée de cette phase de vie extérieure dont la femme possédant un complexe-mere positif
aura pu profiter. Mais cette derniere restera dans 1’inconscience de certains processus psychiques
profonds. La premiére, par contre, qui, dans bien des cas, a di faire le tour du monde pour trouver la
vie, en aura découvert les richesses et la signification totale, sacrée. Pour elle, le simple fait de vivre
est une expérience d’illumination. Elle aura la pleine conscience de ce qu’elle fait, ce qui est le prix de
ses souffrances. C’est ce que Jung entendait lorsqu’il disait: « Une partie de la vie a été perdue, mais
le sens en est préserve. »

Le roi part a la recherche de sa femme, mais ne la reconnait pas. Alors, se couvrant le visage d’un
mouchoir, il s’étend pour dormir. Sa femme que 1’ange a prévenue de la présence de son mari,
demande a « Riche-en-douleurs » de ramasser le mouchoir qui est tombé et d’en couvrir a nouveau le
visage de son pére. Le roi reconnait sa voix et ils se retrouvent. Si nous envisageons la situation de ce
couple, cela signifie qu’apres une crise dans la vie conjugale d’une violence telle que la femme a di se
retirer temporairement, la relation naturelle se rétablit, aprés sa guérison. Si le roi représente
également, comme il est probable ici, le principe dominant de la mentalité collective, le sens est que
cette femme peut désormais se consacrer a ses activités humaines et occuper dans la société une place
normale et adaptée; toute 1’étrangeté qui la tenait a I’écart a disparu: elle peut désormais se comporter
de facon spontanée et naturelle, et a retrouvé la joie de vivre.



L’enfant s’appelle « Schmerzenreich » — qui signifie « Riche-en-douleurs ». Il est le fruit d’une
femme qui, ayant traversé 1’expérience complete de la souffrance, y a acquis la sérénité et la sagesse.
Ayant vécu de grandes épreuves, elle a une maturité qui lui permet tout naturellement d’aider autrui.
Les autres iront spontanément vers elle, car ils se reconnaitront en elle et sentiront qu’elle peut
comprendre leur détresse. A partir de ce moment, ce processus peut se poursuivre a condition que 1’on
soit prét a accepter de nouvelles épreuves. Un voyageur demanda un jour a un chaman sibérien si,
apres |’initiation, on pouvait continuer a progresser : il répondit que oui, pourvu qu’a chaque étape
I’on soit prét a en payer le prix de souffrances. Les souffrances obligent a progresser et activent les
processus intérieurs. Une femme qui a traversé un sort analogue a celui du conte en sait plus que
celles qui n’ont pas vécu une telle situation; non seulement elle pourra aider les autres, mais elle aura
davantage de capacités et de possibilités créatrices.

Les symboles du roi et du soleil sont tres liés, comme par exemple dans le symbolisme solaire du
pharaon en Egypte, ou dans le titre de « roi-soleil ». Le roi y est la représentation terrestre du principe
solaire. En général le soleil a un sens positif, il apporte lumiere et chaleur, mais, dans certains cas, il
est considéré comme négatif, car il peut consumer comme le « démon de midi » de la Bible. Sous les
climats chauds, il anéantit toute végétation en faisant s’évaporer toute humidité. Ainsi, chez les Grecs,
les rayons du soleil sont regardés, a 1’occasion, comme les fleches meurtrieres d’ Apollon dont le nom
est interprété comme « destructeur » (du verbe apollumi : anéantir). De méme, on peut dire que la
clarté de la conscience raisonnante, si elle n’est pas tempérée par le sentiment, est trop intense et tue.
Elle briile tous ces processus archétypiques mystérieux qui n’ont pas acces au domaine de la
conscience collective. Toute personne se trouvant sur le chemin de 1’individuation découvrira la
nécessité de garder pour elle-méme certaines expériences, en particulier dans le domaine de 1’amour
et du sacré, qui ne peuvent étre racontées a personne, pas méme, parfois, a 1’analyste. Il arrive que
1’on apprenne sans le vouloir le secret de quelqu’un et que 1’on sente a quel point il est impérieux de
se conduire comme si on 1’ignorait. Il y a des choses sur lesquelles 1’on ne peut méme pas se
questionner soi-méme et qu’il faut laisser dans le clair-obscur pour ne pas les violer, les flétrir et les
tuer. Comme le papillon dans le cocon, certains aspects secrets de I’ame ne peuvent se développer que
dans le sein de 1’obscurité. Le soleil trop clair de la conscience tue la vie. C’est ainsi que, dans la
mythologie, des fées ou des trolls, méme bienfaisants, sont pétrifiés lorsqu’ils sont frappés par un
rayon du soleil : ils ne peuvent vivre que dans la pénombre.

Si nous appliquons le conte au cas d’un homme, on nous dit que, pour retrouver le lien avec son
anima, il doit se voiler le visage et se tenir a 1’écart du principe de la conscience collective. C’est
seulement en fermant les yeux au monde extérieur et, probablement, en refrénant ses tendances a en
étre le matitre, qu’il peut enfin s’unir a son anima et retrouver son épouse. Si 1’on applique le conte au
cas de la femme et de son animus, le geste du roi de se cacher le visage signifie qu’elle doit écarter les
idées religieuses et les principes moraux collectifs pour étre libre de réagir selon sa propre vérité. En
lui donnant des mains d’argent, le conscient collectif lui a permis d’accéder a un type de vie mi-
spontané, mi-factice, et de trouver le minimum d’adaptation nécessaire. Cela revient a dire qu’ici les
principes du comportement collectif ne sont pas vraiment négatifs, parce qu’ils n’entrainent pas trop
loin. Ces lois, bénéfiques dans une certaine mesure, ne doivent étre remises en cause qu’avec tact et
discernement, car elles fournissent a cette femme une regle de conduite et une structure morale qui la
protegent et 1’empéchent de se sentir seule et désorientée. Ce voile est une belle image qui signifie
que, dans ce cas, les valeurs collectives doivent étre protégées du soleil de la conscience trop critique
et asséchante.

C’est un trait caractéristique de 1’animus, que d’avoir statistiquement raison, ce qui explique
pourquoi nous succombons a son attrait ; mais, surtout s’il est négatif, le malheur veut qu’il n’ait pas



raison dans la situation donnée. Si vous dites par exemple a une femme solitaire qu’elle devrait rentrer
encore davantage en elle-méme, s’enfoncer dans la solitude pour y puiser des forces, elle vous
répondra qu’elle a besoin de relations, de distractions, et que 1’introversion ne ferait qu’empirer les
choses, car elle vit déja trop isolée. Sur le plan abstrait et rationnel, c’est tout a fait exact, mais cela ne
s’applique pas a la situation psychique présente. Ce qui est habituellement vrai se trouve étre faux en
I’occurrence, dans son cas individuel. Mais il ne faut pas dire a I’animus qu’il se trompe, car il sait
que, d’une certaine facon, il a raison. Dites-lui: « Oui, c’est vrai, mais a ce moment précis la situation
n’est pas telle que vous pensez. »

Dans le conte, le roi et la reine se reconnaissent, se retrouvent et 1’histoire finit bien. La femme a
découvert une relation juste avec son animus devenu une énergie mentale et une force spirituelle
positive.

Le mouchoir dont le roi se voile le visage peut signifier aussi que, méme lorsque ce qu’elle a a dire
a une grande valeur, il peut arriver qu’une femme ait a garder ses opinions pour elle ou a les exprimer
seulement avec tact et discrétion. Une personne qui donne sans cesse des conseils est exaspérante.
Lorsque le roi laisse glisser le voile, la reine demande a Riche-en-Douleurs de le replacer. L’animus
positif a le sentiment juste du moment ou il est nécessaire d’avoir recours au silence et au voile. Lors
de cette rencontre, le roi et la reine sont en harmonie de sentiment et d’attitude. C’est 1’union des
opposés. La douloureuse et mutilante passivité qui était figurée par la perte des mains s’est
transformée en une discrétion consciente, aspect positif de la privation antérieure.

Le symbole du voile est présent dans presque toutes les religions et correspond au fait que les
expériences les plus profondes non seulement doivent rester secretes, mais le restent par le fait méme
que leur nature est inexprimable. Il convient d’ajouter que la personne qui en sait plus que les autres et
n’est pas modeste et discréete se rend insupportable aux autres et se fait traiter en brebis galeuse — ce
qui est tout a fait naturel, car personne n’apprécie qu’on lui fasse la lecon. Dans une querelle, par
exemple, chacun pense avoir raison; un témoin expérimenté ne peut prendre parti, car il voit bien
qu’il s’agit d’un probleme d’ombre et que chacun projette la sienne sur 1’adversaire. On accusera alors
le spectateur de lacheté, et il peut arriver que ce soit le cas, mais une personne qui voit plus loin que
les protagonistes se trouvera dans 1’impossibilité d’intervenir et devra étre préte a accepter d’étre mal
jugée. Dans la vie collective cette position peut en effet passer pour un manque de caractere et une
incapacité de prendre fait et cause pour la justice, sans qu’aucune explication ne soit possible, car cela
ne ferait qu’attirer davantage 1’agressivité sur soi : il faut avoir recours au voile. Le processus
d’individuation impose une certaine discrétion et, parfois, il faut avoir le courage d’étre mal jugé
plutot que d’agir mal a propos.

L’ermite suisse St Nicolas de Flue eut les expériences intérieures les plus étonnantes. Il vécut isolé
et les garda pour lui, mais de temps a autre des théologiens venaient 1’interroger. Comme il n’était pas
seulement un sage et un saint, mais aussi un paysan tres fin, s’il voyait que ses visiteurs n’avaient
aucune idée de ce qu’étaient les véritables expériences spirituelles, il leur disait qu’étant un pauvre
homme illettré, il serait heureux si eux voulaient bien venir au secours de son ignorance: il s’en tirait
en jetant un voile sur sa vie intérieure. Il possédait cette santé instinctive qui sait qu’il est inutile de
parler aux gens de ce qu’ils ne peuvent saisir. On peut méme blesser certains esprits en leur exposant
des choses pour lesquelles ils ne sont pas mirs et auxquelles ils ne sont pas destinés. C’est ainsi que
’analyste doit interpréter les réves avec prudence, de sorte que I’interprétation qu’il en donne reste
accessible a la compréhension et a la capacité d’intégration du patient et ne la dépasse pas. D’autre
part, devant un réve ou une expérience tres numineux, le silence et le respect sont souvent la seule
attitude juste.



J’ai eu a examiner le cas d’une personne qui entendait des voix. Elle était issue d’un milieu tres
primitif et travaillait comme cuisiniere. Elle était croyante et pratiquante, or des voix lui interdisaient
d’aller communier. On me demanda de la prendre en analyse ; du point de vue médical, elle était
carrément folle. Je vis que méme si j’utilisais le langage le plus simple, elle ne pouvait me
comprendre, aussi je la recommandai a un exorciste d’Einsiedeln(30), et elle va tres bien depuis! Dans
son cas, il était juste de traiter la voix comme une expérience extérieure, a la facon d’un chaman. Un
débutant enthousiaste pourrait prendre une personne comme celle-la en analyse, mais cela serait se
conduire de facon irresponsable et équivaudrait a I’arracher a son milieu naturel.

Il y a des gens qui appartiennent au Moyen Age et méme a la préhistoire et qu’il serait dangereux
d’en déraciner tant qu’il n’y a pas d’indices précis que quelque chose en eux demande a aller plus
loin; agir autrement serait destructeur. J’ai rencontré a Kiisnacht un homme qui appartenait a 1’age de
pierre. J’étais allée acheter des outils, haches, scies, etc., et je dis au commercant qui me les vendit
que je construisais une maison dans les bois qui n’aurait méme pas 1’électricité. Lorsque je revis cet
homme, il me dit: « Vous quittez la civilisation, et vous avez raison. C’est ce que j’ai fait il y a
longtemps. Je travaille trois ou quatre mois par an, puis je m’en vais sur une des plus hautes
montagnes des Alpes, j’achéte du jambon et du vin, je monte encore plus haut et je me construis une
sorte de nid de pierre et de bois dans les rochers. Je me dévéts alors, et s’il n’y a personne alentour, je
pars nu sur les glaciers a la recherche de cristaux. « Tous ceux », ajouta-t-il, « qui vont a 1’église
tombent malades. Il faut écouter les plantes et les pierres parce que Dieu les habite, tout le reste n’est
que sottise. J’ai soixante-cing ans et n’ai pas méme eu un rhume de ma vie. » C’était une sorte
d’« abominable homme des neiges » qui avait su trouver son propre équilibre, et non pas quelqu’un
relevant d’une analyse!

Nous avons vu que, dans le conte La jeune fille sans mains, 1’héroine ne guérit que parce qu’elle a
accepté de s’écarter de la vie collective et de demeurer seule dans les bois. Ce theme est tres fréquent
et me semble correspondre de facon caractéristique a 1’un des problemes de la psychologie féminine.
De ’extérieur, cette retraite peut sembler une période de complete stagnation, alors qu’en réalité,
ainsi que nous le verrons plus loin, il s’agit d’un temps d’initiation et d’incubation qui permet qu’une
profonde dissociation psychique se répare et que des problemes se résolvent; de plus, la personnalité
s’enrichit grace a des expériences intérieures profondes. Ce théme fait contraste avec la quéte plus
active du héros masculin qui doit souvent s’en aller dans 1’Au-dela et abattre le dragon, trouver le
trésor, ou conquérir la princesse. Il lui faut habituellement faire un long voyage et accomplir quelque
haut fait, au lieu de tout simplement s’éloigner de la vie active. Il semble donc bien y avoir une
différence caractéristique entre les voies des principes masculin et féminin, la seconde étant plus
passive, plus contemplative. Ceci a évidemment affaire avec les divergences entre 1’animus et
I’anima. En psychologie masculine, on peut dire que 1’anima amene 1’individu a s’empétrer dans la
vie, et ses problemes, le met en relation avec les instincts et les pulsions, et le confronte ainsi a un
probleme éthique. Mais I’anima ne pose jamais directement a 1’homme le probleme de sa
Weltanschauung ; elle le place plutot, de facon indirecte, dans une situation extérieure telle qu’il se
trouve obligé de reconsidérer toute son attitude envers la vie. La femme, elle, des qu’elle entre en
contact avec ’inconscient, est plus directement confrontée a la philosophie de la vie et au probleme
du mal, parce que I’animus est concerné par les idées générales et les concepts. Des qu’elle entreprend
le voyage a I’intérieur d’elle-méme, elle se trouve en face du probleme spirituel.

La jeune fille de notre conte se trouve confrontée a un probleme religieux profond, puisqu’elle est
mise en relation d’abord avec le Diable, puis avec 1’ Ange. Au début de 1’histoire, le Mauvais essaie de
s’emparer d’elle, mais c’est sous la protection de I’ange qu’elle parvient a se libérer. Elle rencontre
donc la divinité sous ses deux aspects, 1’obscur et le lumineux, 1’ange étant le messager de Dieu ou



Dieu lui-méme, comme dans le conte russe auquel nous avons fait allusion.



CHAPITRE VI

LA FEMME QUI DEVINT ARAIGNEE

Dans le conte esquimau que je me propose d’examiner a présent se reflete également la
confrontation avec les puissances du bien et du mal, ce qui prouve que ce n’est pas seulement un
probleme caractéristique de notre civilisation. Cette confrontation se produit des que 1’on entre en
relation avec I’inconscient. Ce conte, dont voici la version abrégée, a été recueilli par Knud
Rasmussen.

LA FEMME QUI DEVINT ARAIGNEE

Il était une fois un homme et une femme qui n’avaient qu’une fille, et ils auraient vécu tres heureux
ensemble si leur fille n’avait pas tant dédaigné les hommes. Son pere désirait qu’elle se marie. De
nombreux prétendants se présentaient d’eux-mémes, car elle était jolie, et il arrivait également au
pere de ramener des jeunes gens le soir a la maison pour qu’ils la rencontrent, mais rien n’y faisait ;
une simple allusion a ce sujet mettait la jeune fille de mauvaise humeur et, lorsqu’un prétendant
venait chez eux, elle s’en allait.

Son pere lui dit un jour qu’il n’invitait pas des hommes a la maison pour [’attrister ou la
contrarier, mais qu’elle devait se rappeler qu’elle était leur unique enfant et que sa mere et lui
seraient bientot vieux. Lorsque lui-méme ne serait plus capable de les nourrir et de les vétir, qui les
aiderait dans leur vieillesse, s’ils n’avaient pas de gendre ?

Ces paroles attristerent grandement la jeune fille qui s’en alla dans la vaste plaine ondulée.
Soudain une téte jaillit de terre, une téte sans corps, mais dont le visage était celui d’un tres beau
jeune homme. Il sourit a la jeune fille et lui dit: “Vous ne voulez pas de mari, mais je viens vous
chercher et il faut que vous sachiez que je suis issu d’une grande et puissante race.”

Pour la premiere fois de sa vie, la jeune fille se sentit heureuse en la compagnie d’un homme ; elle
ramassa la téte et, la placant avec soin dans son manteau de fourrure, a la nuit tombée, elle la ramena
a la maison. Elle se glissa sans bruit dans sa demeure et déposa la téte pres de sa couche, s’étendit et
parla gaiement avec I’étranger qu’elle aimait parce qu’il ne ressemblait pas aux autres hommes. Son
pere, s’étant éveillé, entendit des murmures et des rires provenant du lit de sa fille sans comprendre
ce qui se passait. La méme chose s’étant reproduite les nuits suivantes, le pere se réjouit a 1’idée
d’avoir enfin un gendre et un chasseur dans la maison. A partir de ce moment, la jeune fille fut
toujours gaie et heureuse et ne quitta presque plus sa couche.

Cependant le pere et la mere étaient tres surpris de ne jamais voir leur gendre. Un jour que la
jeune fille était sortie, le pere écarta la fourrure qui recouvrait le lit de sa fille, afin de voir qui tenait
compagnie a celle-ci pendant la nuit. Découvrant une téte sans corps, il fut pris d’une grande colere.
S’emparant d’une broche a viande, il I’enfon¢a dans I’eeil du jeune homme, puis jeta la téte hors de la
maison sur le tas d’ordures en s’écriant : “Je n’ai que faire d’un gendre sans corps, incapable de
chasser pour nous dans notre vieillesse!”

La téte roula de plus en plus loin et finalement disparut dans la mer, laissant une trainée de sang
derriere elle.



La nuit suivante, le pere et la mere entendirent leur fille pleurer et sangloter ; au matin, elle leur
demanda ou était son mari, et le pere répondit qu’ils se souciaient peu d’un tel gendre. “Vos paroles
sont stupides et vous vous étes comportés de facon insensée, répondit la jeune fille, car c’était un
homme capable et non un étre humain ordinaire, et je ne resterai pas plus longtemps avec vous.”

La jeune fille suivit la trainée de sang jusqu’a la mer. Elle voulut plonger dans les vagues, mais
elles étaient dures comme du bois. Alors elle se dirigea vers la terre a la recherche d’un lemming
blanc qu’on supposait tombé du ciel et doté de pouvoirs magiques. Elle finit par I’attraper, le jeta
dans la mer et aussitot les vagues s’écarterent et un chemin lui fut ouvert.

Elle s’y engagea et descendit jusqu’au fond de la mer. Au loin elle apergut une petite maison. Elle
y courut et, par la fenétre, elle vit un vieux couple et leur fils. Le fils, étendu sur sa couche, avait
récemment perdu un cil. La jeune fille I’appela : “Me voici, viens !” Mais le jeune homme répondit
qu’il ne viendrait plus vers elle a cause de ce que ses parents lui avaient fait. La pauvre fille eut beau
dire qu’elle ne retournerait jamais chez ses parents, il répondit qu’il ne voulait plus rien avoir a faire
avec elle.

La jeune fille en fut accablée et, sans savoir ce qu’elle faisait, elle courut autour de la maison,
dans le sens du soleil se déplagant dans le ciel. Alors elle apercut deux chemins : I’un menait droit
devant elle jusqu’a la terre, I’autre montait vers le ciel. Elle choisit le second ; quand I’homme vit
cela, il lui cria qu’elle prenait le mauvais chemin et devait faire demi-tour, car si elle montait au ciel,
elle n’en reviendrait jamais. “Peu m’importe,” rétorqua la jeune fille, “si tu ne veux plus vivre avec
moi !”

Alors le jeune homme regretta ses paroles : il la supplia de revenir, mais elle ne fit que monter de
plus en plus haut et disparut hors de sa vue.

La jeune fille poursuivit son chemin et finit par arriver, sans savoir comment, devant un objet qui
ressemblait a un couvercle percé d’un trou. Elle ne savait comment grimper dessus pour atteindre le
trou. Enfin elle prit son courage a deux mains, sauta, saisit le bord et se jeta dans I’ouverture ; alors
elle trouva a nouveau de I’air, un ciel et une terre. D’un coté s’étendait un lac; elle y alla et s’assit au
bord, pensant mourir la et retourner en poussiere. Elle ne voulait plus penser a rien, car la vie n’avait
plus aucun sens pour elle. Tout a coup elle entendit sur le lac un bruit de rames ; elle leva les yeux et
apergut un homme dans un kayak. Tout ce qu’il possédait — son kayak, ses rames et son harpon — était
fait de cuivre étincelant. La jeune fille resta assise, immobile, osant a peine respirer, ne pensant pas
que I’on piit la voir dans I’herbe haute ou elle s’était cachée.

L’homme se mit a chanter :

Un sein de femme tente

Un kayak

Qui traverse le lac étincelant

Pour caresser la douceur de ses joues.

Comme il terminait son chant, ’homme leva un bras trés haut dans la direction du ciel, et abaissa
I’autre en direction du lac ; la jeune fille vit alors que la partie supérieure de son corps était nue, et
que son manteau de fourrure était maintenant posé sur le bras de cet homme étrange.

Une seconde fois I’homme chanta le méme couplet et, comme il le terminait, levait un bras et
abaissait I’autre, le reste des vétements de la jeune fille s’envola et alla se poser sur le bras levé. La



jeune fille resta la, nue et honteuse ; I’homme chanta le méme chant, mais cette fois la jeune fille
perdit connaissance, et, quand elle revint a elle, elle était assise a coté de I’homme dans le kayak.
L’homme [’emmena tres loin en ramant de ses rames de cuivre qui, humides, scintillaient dans [’air.
Ils ne s’adresserent pas la parole avant d’avoir atteint un village. A ’entrée de ce village était une
grande maison et, derriere celle-ci, une autre plus petite, et ’homme lui dit d’une voix sévere : “Entre
dans la grande maison, mais jamais dans la petite.”

La jeune fille fit comme il le lui avait dit; elle entra dans la grande maison et I’homme s’éloigna
dans son kayak. L’atmosphere de cette demeure, ou il n’y avait pas ame qui vive, était lugubre. La
jeune fille y était depuis peu lorsqu’une petite femme habillée de vétements extraordinaires, faits de
boyaux de morse, arriva en courant. Elle cria a la jeune fille de venir se cacher dans I’autre maison,
sinon I’homme qui I’avait amenée la tuerait. La jeune fille obéit. Dans I’autre maison, elle vit, assise
sur la couche, une petite fille qui vivait avec cette femme.

Depuis qu’elle s’était enfuie loin de I’homme qu’elle aimait, la jeune fille ne savait plus que
penser et il lui arrivait de croire qu’elle était déja morte ; cependant elle entendait ce que disaient les
autres et elle les voyait circuler dans la maison. La femme lui chuchota a I’oreille qu’elle était sauvée
pour cette fois, mais que I’homme qui I’avait amenée n’était pas un homme ordinaire et que personne
n’était capable de lui résister; lorsqu’il rentrerait, il serait tres faché de voir qu’elle avait quitté sa
maison, mais elle I’aiderait. Elle lui donna un petit bol rempli d’eau contenant quatre petits morceaux
de peau de baleine et lui dit que, lorsque I’homme étrange viendrait, il lui faudrait se cacher a
I’entrée de la maison et lui jeter au visage le contenu du récipient, car elle avait chanté une
incantation sur ces objets afin de les rendre puissants.

L’homme revint bientot dans son kayak. S’étant assis au bord de la mer, il cria a la jeune fille de
rester tranquille, qu’il ne lui ferait pas de mal, et que d’ailleurs elle ne pourrait pas se dérober a sa
vue. Il arriva en volant dans I’air comme un oiseau, et fit ainsi quatre fois le tour de sa maison; puis il
vint a la petite maison. La, il prit sa fleche a oiseau, en lui criant qu’il ne voulait pas la tuer.

La jeune fille, qui se tenait cachée dans un coin de [’entrée, lui jeta les morceaux de peau de
baleine au visage. A I’instant méme 1’homme s’affaissa et perdit toute force, et les deux autres femmes
entrerent dans la maison. Cet homme, que la petite femme vétue de peaux avait rendu inoffensif pour
quelque temps, grdce a sa magie, était I’Esprit de la Lune en personne. Celui-ci est en effet
imprévisible et peut devenir dangereux ; il prend, mais il donne aussi, et I’on doit lui offrir des
sacrifices pour pouvoir bénéficier des richesses qu’il détient.

Les trois femmes monterent sous les combles ou s’ébattaient de nombreux rennes, et dans un coin
elles virent un grand baril d’eau, aussi grand qu’un lac intérieur, dans lequel des baleines, des morses
et des phoques nageaient en tous sens.

Au centre de la piece gisait sur le sol une omoplate de baleine. Les femmes |’écarterent et
découvrirent une ouverture qui donnait acces a la terre, et par laquelle on pouvait voir jusque dans
les demeures des humains. On voyait nettement ceux-ci et on les entendait demander tout ce dont ils
avaient besoin: certains réclamaient de la viande de baleine, d’autres une longue vie, car I’Esprit de
la Lune est si puissant qu’il est en son pouvoir d’accorder tout cela.

La jeune fille regarda les différents pays de la terre et apercut, loin, tres loin en bas, Tikéra, le
village le plus vaste qu’elle connaissait. Elle y vit de nombreux bateaux de femmes, et des foules de
gens qui mettaient de I’eau dans de petits récipients et lancaient cette eau en direction de la nouvelle
lune afin d’obtenir une bonne péche. Tout cela ressemblait a un réve. Elle ne pouvait comprendre
comment elle était arrivée la, dans cet univers qu’elle ne connaissait que par les histoires que



racontaient les anciens. Peut-étre cela était-il dii a ce que la petite femme revétue de peaux avait
plongé I’Esprit de la Lune dans I’inconscience. Car c’est a la nouvelle lune, lorsque I’Esprit de la
Lune est affaibli, que les hommes lui offrent des sacrifices et expriment leurs veeux ; ensuite la lune
redevient pleine et brille avec I’éclat du cuivre.

La jeune fille savait maintenant comment s’y prendre pour implorer de la lune une bonne péche.
Certains employaient des formules magiques si fortes que leur eau montait tout pres de la maison de
I’Esprit de la Lune. Sur terre, leurs récipients étaient tout petits, mais ici, grdce aux paroles
magiques, ils devenaient énormes et contenaient une eau fraiche et pure. Ces sacrifices étaient offerts
aux animaux marins qui souffrent de la soif. Tantot une baleine, tantot un morse, tantot un phoque
étaient mis dans leurs récipients lorsque ceux-ci atteignaient la maison de la lune. Cela signifiait que
la priere de I’homme avait été entendue, son sacrifice accepté, et qu’il ferait une bonne péche. Par
contre les récipients qui restaient a faible distance de la terre, pres des maisons des hommes,
appartenaient a ceux qui n’avaient pas de chance et ne trouvaient pas de gibier.

Se rappelant le plaisir qu’apportait une bonne péche, la jeune fille eut le mal du pays, elle qui peu
de temps auparavant ne pensait plus qu’a mourir.

La vieille femme revétue de peaux et sa petite compagne étaient tristes pour elle et voulurent
I’aider a redescendre sur terre. Elles tresserent une corde de nerfs qu’elles enroulérent au fur et a
mesure. Elle fut bientot terminée et la vieille femme dit: “Ferme les yeux et laisse-toi descendre. Mais
a la minute précise ou tu toucheras terre, ouvre rapidement les yeux, sinon tu ne redeviendras jamais
humaine”.

La jeune fille attacha fermement le bout de la corde dans le ciel et commenga a se laisser glisser.
Elle pensait que ce serait tres long, mais elle sentit le contact du sol sous ses pieds plus tot qu’elle ne
s’y attendait ; elle n’ouvrit pas les yeux assez vite et fut transformée en araignée. C’est d’elle que
proviennent toutes les araignées du monde ; toutes viennent de la jeune fille qui se laissa descendre du
ciel jusqu’a terre au moyen d’une corde de nerfs tressés.

L’héroine de cette histoire, que j’ai commentée brievement dans un autre contexte(31), sort de
1’ordinaire, puisqu’elle refuse le destin commun des femmes qui est de se marier a un certain age et de
perpétuer la vie de la tribu. Le conte finit mal, ce qui est fréquent dans les récits archaiques, mais
cependant guere plus que dans ceux de notre civilisation. Enfreindre un tabou, ou désirer quelque
chose hors du commun, y est ressenti comme négatif, et il est habituel que de tels récits aient un
dénouement facheux. Une histoire africaine raconte qu’une jeune fille tomba amoureuse d’un homme
d’une autre tribu, ce qui était contraire aux lois de son propre clan; 1’ayant épousé, elle eut un destin
terrible : I’homme, qui possédait un taureau magique, fut tué, et elle finit par étre tuée elle-méme.
Ceci est caractéristique des récits ou quelqu’un souhaite une chose contraire aux regles habituelles de
la collectivité.

On trouve néanmoins 1’idée contraire dans certains contes de fées, par exemple dans Amour et
Psyché32) et dans le conte de Grimm N° 88 : L’alouette qui saute et qui chante (Das singende
springende Loveneckerchen), dont le théeme général peut se résumer comme suit: un pere annonce d
ses trois filles qu’il part en voyage et leur demande ce qu’elles aimeraient qu’il leur rapporte. Deux
d’entre elles désirent des bijoux, mais la troisieme veut une « alouette-lion », qui se révele étre un
époux animal, une sorte d’esprit-époux, aupres duquel, apres maintes tribulations, elle trouve un
grand bonheur.

Dans ce conte, le souhait extraordinaire de la jeune fille, apres une longue aventure et des



complications diverses, mene a une union réussie avec I’époux merveilleux et tout se termine
heureusement, tandis que, dans le conte esquimau, le veeu extraordinaire mene a la catastrophe : la
jeune fille n’ouvre pas assez vite les yeux et cette simple erreur est déterminante. L’histoire aurait pu
se terminer autrement. On peut penser que, si elle avait ouvert les yeux a temps, grace a son
expérience personnelle et a sa connaissance des mysteres de 1’ Au-dela, elle aurait pu éclairer sa tribu.
Elle serait devenue pour celle-ci celle qui « sait », 1’initiée qui a découvert ce qui se passe dans
I’inconscient. La faute qui consiste a ne pas ouvrir les yeux assez vite au retour sur terre suffit a
donner a I’histoire son issue négative. Psychologiquement, cela signifie que si la conscience est trop
faible, I’expérience de 1’inconscient, au lieu d’étre enrichissante, devient négative.

Le grand probleme que nous devons garder en mémoire dans tout travail analytique est de savoir si
le conscient du patient, la substance de sa personnalité (qui est un facteur que 1’on sent mais qui est
impossible a définir) sont assez forts pour supporter le choc de I’inconscient. Certaines personnes font
d’étonnantes expériences dans le domaine de 1’inconscient collectif, mais, en raison d’une certaine
faiblesse de réaction, n’en retirent aucun bénéfice. Ainsi, dans le cas des schizophrenes, les images les
plus étonnantes n’aboutissent a aucun résultat. Au moment crucial ou le matériau devrait étre
consciemment intégré, tout échoue. Je me souviens d’une paysanne mexico-polonaise qui se trouvait
au Nappa Valley State Hospital. C’était une personne d’age moyen et d’aspect agréable. L’inconscient
lui fournissait les éléments archétypiques les plus étonnants, et, contrairement a la plupart des
schizophrenes, elle était contente d’avoir 1’occasion d’en parler. Chaque fois que je la rencontrais, elle
se mettait immédiatement a me décrire Dieu et le Christ tels qu’ils lui étaient apparus lorsqu’elle
s’était trouveée sur la lune et avait vu le firmament. Elle vous racontait ces choses avec beaucoup de
détails, mais comme absente; elle dévidait son fil, telle une araignée, le parcourant de haut en bas et
de bas en haut sans se sentir concernée. Dans de pareils cas, on a le sentiment d’étre en face du vide,
ou en I’air: les éléments sont surprenants et intéressants, mais c’est comme s’il n’y avait pas de sujet
derriere.

La femme-araignée dit a 1’héroine de garder les yeux fermés jusqu’a ce qu’elle touche terre. Ce
voyage n’est pas tres long et il ne semble pas que ce soit la peur qui lui ait fait tenir les yeux fermeés.
Plutot, ce genre de personne ne désire pas regarder en face la nécessité du retour a la réalité, car ce
peut étre une bien grande chute que de se retrouver brusquement dans le réel quotidien apres avoir été
1’épouse du dieu de la lune. L’on peut préférer rester « dans la lune » !

J’ai connu le cas d’un pauvre homme dont la mere était une prostituée et le pere un ivrogne; il dut
étre hospitalisé pour troubles mentaux et on le mit d’abord avec les malades les plus atteints. Le
meédecin s’occupa de lui et parvint a le ramener a un état ou il put travailler aux champs et étre placé
dans le service des patients les moins touchés. Puis le médecin se mit a faire tres discretement
allusion devant lui a la possibilité d’un retour a la vie sociale, et ’homme lui dit: « Oh, non, Docteur,
vous ne m’aurez pas! » Et il s’arrangea pour retourner dans le service des cas les plus graves, aussi
fou que jamais. Il ne voulait pas ouvrir les yeux et retourner sur cette terre ou il avait vécu une vie si
misérable. Apres sa grande expérience de 1’ Au-dela, il ne souhaitait pas redevenir « normal ».

C’est la tres souvent la raison pour laquelle les gens ne veulent pas guérir; ce refus comprend une
certaine part de choix conscient. Le retour a la misére quotidienne est un bien pauvre substitut aux
épousailles avec un esprit, ou, comme ici, avec le dieu de la lune. Dans ce conte, il y a, de plus, une
sorte d’incapacité ou de paresse. De méme, dans le cas de cette femme hospitalisée, j’avais le
sentiment qu’elle n’était pas retenue par la peur: elle aimait nettoyer les planchers de 1’hopital ou elle
était tres libre et travaillait fort bien. Je ne pense pas non plus qu’elle n’était pas assez humble pour
refuser de retourner a sa vie modeste ; elle était plutot endormie. Elle avait le regard d’un lapin qui



dort les yeux ouverts, et cela correspondait tout a fait au sentiment qu’elle donnait. A 1’hépital, on
I’aimait bien. On pouvait, a n’importe quel moment, lui demander de raconter une histoire ; elle
dévidait un long fil archétypique, puis s’en allait: c’était une fileuse de phantasmes, une araignée qui
n’ouvrait pas les yeux sur le monde.

Les « esprits-tétes » sont, pour les tribus circumpolaires, des personnages qui vivent dans les
profondeurs de la mer. Les Arabes et certaines tribus africaines croient aussi en |’existence de ces
esprits que 1’on rencontre dans le désert ou ils se déplacent en roulant. On les considere comme des
étres plutot dangereux, des magiciens. Ils constituent une race puissante qui vit sous la terre ou dans la
mer et sont parfois supposés incarner les esprits des morts, la pure essence des morts étant contenue
dans la téte. Ils sont appelés tantot « cranes », tantot « tétes ».

Une jeune fille s’attache donc a un tel esprit au lieu de s’attacher a un étre humain, et se trouve tres
heureuse avec lui. C’est 1a une illustration merveilleuse de ce que nous appelons si sechement et si
techniquement « la possession par 1’animus », formule abstraite qui signifie que la femme qui a
épousé une « téte » est inaccessible, inapprochable sur le plan humain, car elle poursuit un dialogue
incessant avec cet élément spirituel autonome. Ce dialogue peut, a certains moments, étre tout a fait
positif et constituer un véritable et irremplacable enseignement intérieur. Il n’est négatif que s’il
« tourne en rond » et ne débouche pas sur la vie. Si 1’on pouvait s’observer dans cet état de possession
par 1’animus, on constaterait, comme on le ferait pour quelqu’un d’autre, que 1’on poursuit
inlassablement une conversation intérieure, une réflexion, débattant de choses qu’on est dans
I’impossibilité de confier a d’autres. On ne peut reprocher a une femme d’étre dans cet état, car il est
totalement involontaire et il n’existe pour elle aucun « point d’Archimede » d’ou elle pourrait
observer le phénomeéne. Seul un témoin extérieur remarque qu’elle a 1’esprit absent. Elle-méme est
tellement absorbée qu’elle ne peut s’en apercevoir. L’animus et le courant incessant d’opinions et de
raisonnements qu’il entraine sont merveilleusement bien représentés par cette image de la téte
autonome.

Dans ce conte, c’est le pére qui entend le « mari ». Une possession par 1’animus est naturellement
particulierement irritante pour 1’homme ; il ne peut supporter la présence de ce processus intérieur
chez une femme. On peut observer cela dans la vie courante, par exemple quand une fillette
commence a penser par elle-méme. Le pere sent 1’animus de sa fille grandir et, ayant abhorré le méme
processus chez sa mere, sa femme ou chez d’autres, il cherche a 1’écraser. C’est une tragédie vieille
comme le monde, que les activités intellectuelles naissantes chez les filles sont blessées ou vouées a
I’échec par la réaction paternelle. De nombreuses femmes se trouvent sérieusement estropiées
spirituellement et intellectuellement parce que leur pére, a un moment crucial, a décrété qu’elles ne
pouvaient réussir. Une femme de cinquante ans me disait qu’elle avait désiré, a dix ans, apprendre le
grec, mais que son pére lui avait dit qu’elle n’en était pas capable. Elle en était demeurée
intellectuellement mutilée toute sa vie, ayant renoncé a des études qu’elle désirait entreprendre et
manquant totalement de confiance en elle. Un pere ne devrait jamais décourager sa fille de cette
facon, car cela a un effet désastreux sur son développement intellectuel et affectif ; ce n’est pas de
cette facon que 1’on peut délivrer quelqu’un de la possession par 1’animus.

L’animus et I’anima, lorsqu’ils font leur apparition, in statu nascendi, ne sont ni évolués, ni
séduisants. Les garcons qui atteignent 1’age de la puberté, au moment ou I’éros commence a se
manifester et fait probleme, se mettent a ne plus travailler, s’opposent a tout ce que 1’on dit, se
montrent désagréables et restent a trainer ca et la, sales, dépenaillés et le visage couvert d’acné. Ils ont
une imagination morbide, sont submergés par de la sentimentalité, des réactions physiques, des
fantasmes sexuels et autres, et se montrent totalement vagues et stupides. Voila a quoi ressemblent les



débuts de I’hétérosexualité et le premier éveil de I’anima! En les connaissant mieux, on découvre que
ces garcons écrivent aux filles des poemes terriblement sentimentaux : c’est une période ou leurs
meres et leurs sceurs, par des réflexions moqueuses, peuvent blesser ou détruire quelque chose en eux,
tout comme le pere avec ses filles. Il faut ignorer avec discrétion ces phénomenes et fermer les yeux
sur ce processus de formation; 1’évolution de I’anima chez le garcon et de I’animus chez la fille passe
nécessairement par certaines étapes. Lorsqu’il fait son apparition, il est intransigeant et extravagant ;
apparemment, les peres de chez nous ne sont pas seuls a s’en irriter, et les peres esquimaux en font
tout autant.

Notre héroine veut entrer dans la mer; elle veut pénétrer dans les eaux de I’inconscient collectif,
mais elle en est rejetée. Ceci est une conséquence de sa propre blessure, car, comme dans le cas de la
femme a qui son pere avait dit qu’elle était incapable d’apprendre le grec, « cela » en elle refuse d’en
connaitre davantage. I’animus créateur est si sensible a ce stade naissant qu’il n’est plus possible par
la suite de retrouver 1’enthousiasme de 1’adolescence. La jeune fille doit choisir entre deux voies; elle
renonce a celle qui la ramenerait vers la terre et monte, par dépit, vers le ciel, malgré 1’avertissement
donné par I’esprit. Sachant le danger, elle est vraiment responsable de son choix. « Peu m’importe ou
je vais, puisque tu ne veux plus vivre avec moi! » dit-elle. Cela rappelle le dicton allemand: « C’est
bien fait pour mon pere si j’ai les pieds gelés et si je tombe malade! »

D’autres contes, ainsi que divers matériaux archétypiques, montrent que la tendance, chez une
fille, a épouser une téte est généralement due a son complexe paternel. Ici 1’histoire ne le précise pas,
mais la réaction brutale du pere vis-a-vis de 1’esprit-téte aimé de sa fille confirme cette hypothese.
L’animus de la mere peut aussi étre responsable, mais cela prend alors une forme légerement
différente, comme dans Blanche-Neige, ou c’est la maratre (la mére négative et son animus) qui
oblige la fille a partir vivre dans la forét, qui devient pour elle un lieu d’incubation. Comme La Belle
au Bois dormant, elle y est endormie, et enfermée dans un cercueil de verre. Si une femme se trouve
chassée de la vie active, cela peut donc étre le fait soit de 1’anima de son pere, soit de 1’animus de sa
mere. Mais pourquoi toujours faire retomber la faute sur les parents? En effet, depuis les débuts de
I’humanité, 1’homme apporte dans le monde une certaine proportion d’inconscient négatif : cet
héritage se transmet d’une génération a 1’autre, et peut-étre en sera-t-il toujours ainsi. Peut-étre cela
fait-il partie de la condition humaine. Par ailleurs, nous subissons non seulement 1’influence de nos
parents visibles, mais aussi de leur inconscient, normalement et sous toutes les latitudes. C’est une
facon tres rationnelle et causale de penser qui conduit a toujours prétendre que le responsable d’un
probleme est I’(Edipe, 1’anima du pere ou I’animus de la mére ou toute autre chose. Tout le monde
nait de parents imparfaits ayant une attitude consciente et inconsciente ambivalente. En fait, nous
savons que, lorsque des parents vivent reliés a leur inconscient, la pression qu’ils infligent a leurs
enfants est moindre et plus saine, mais aucun étre humain ne peut échapper completement au fait
d’étre influencé par I’inconscient de ses parents. La raison pour laquelle une fille est davantage
affectée par I’anima du pere et une autre par I’animus de la mere est en partie liée, a mon avis, aux
dispositions fondamentales de 1’enfant. Chez 1’une se développera un fort complexe paternel et chez
’autre il sera moindre. Le probleme est compliqué, mais, de facon générale, on constate qu’une fille
qui, dans sa jeunesse, est plus fascinée par I’image de son pere que par celle de sa mere est plus sujette
a étre coupée de la vie.

Dans la pratique, il est utile de souligner que quiconque désire entreprendre une analyse doit
abandonner le point de vue causal systématique trop courant et fataliste selon lequel on ne peut
remédier a un probléeme hérité des parents ; c’est la une attitude absolument infantile. La seule
solution vraie est de prendre la responsabilité de ce que 1’on est et de faire I’effort nécessaire pour
casser la chaine de la malédiction qui se prolonge de génération en génération. Cela se trouve exprimé



par les réves: une personne appelée a « racheter » (a réparer) les erreurs de son péere ou de sa mere
révera par exemple que, si elle réussit la ou son pére ou sa mere a échoué, elle brisera le sort néfaste;
cela traduit mythologiquement le fait qu’elle pourra ainsi se libérer de ses propres complexes
parentaux.

J’ai connu un homme qui, ne s’étant jamais opposé aux humeurs de sa mere, était passé sous la
domination de sa femme a qui il permettait tout afin de vivre en paix dans une atmosphere agréable.
Son fils eut beaucoup de difficultés a affirmer sa virilité, mais se trouva contraint de le faire. Il épousa
une jeune fille a I’animus assez puissant, et la situation parentale se répéta car, des le premier mois de
mariage, elle ne voulut en faire qu’a sa téte. Il réva plusieurs fois qu’il lui fallait racheter son pere
mort, en agissant vis-a-vis de sa femme comme son pere n’avait pas su le faire. On lui montrait que la
responsabilité lui incombait de ne pas perpétuer ce complexe, pour éviter que son propre fils n’en
hérite a son tour. Il lui fallait interrompre la transmission de la malédiction ancestrale, ce que
I’inconscient exprimait comme a rebours, en lui enjoignant de racheter ses ancétres. Celui qui est
appelé a devenir conscient doit travailler a rompre ce que le bouddhisme nomme « la chaine des
causes ».

Je n’ai pas pour habitude d’envoyer a mes patients des notes ne correspondant pas au montant réel
de leurs séances; cependant je recus un jour une femme a qui sa mere avait toujours escroqué de
I’argent, et, croyez-le ou non, j’envoyai par erreur a cette femme une note dépassant nettement ce
qu’elle me devait! Si 1’on n’est pas suffisamment conscient et de sa propre ombre et des complexes
parentaux d’un patient, on se trouve acculé au role du pere ou de la mere et I’on risque de tomber dans
des pieges; ce genre de personne vous forcera a un comportement relevant du modele qu’elle porte en
elle et qui est si collectif qu’il est parfois difficile a déceler. Toute personne en analyse tente
inconsciemment de faire entrer 1’analyste dans son modele ancestral. Il est donc possible aussi que les
dispositions de 1’enfant provoquent les réactions des parents. La conception moderne d’une simple
relation causale et linéaire ne correspond pas a une juste évaluation des faits, mais releve d’une
superstition caractéristique de notre civilisation.

L’héroine monte au ciel en passant par un trou, un vide. L’image du vide central qui permet le
passage d’un monde a 1’autre se retrouve dans toutes les voies mystiques. C’est une description
typique chez les Esquimaux qui pensent que le ciel, ou regne I’Esprit de la Lune, est le reflet de la
terre. Ce dieu est une figure d’animus; il differe de 1’Esprit-téte vivant dans la mer en ce qu’il n’est
pas I’esprit individuel d’un mort, mais le dieu de la tribu, reconnu par tous, un dieu a qui 1’on ne voue
pas un grand amour, mais que 1’on prie pour avoir de la chance a la chasse ou a la péche. Dans ces
régions, ou la survie dépend d’une bonne prise, il est le dieu de la fécondité, le dispensateur de
nourriture. Ceci est intéressant, car, si I’on n’est pas entré en détail dans I’étude des mythes, on a
tendance a penser que le principe divin masculin a toujours affaire avec le domaine de I’esprit, et la
déesse-mere avec 1’abondance des récoltes, la fécondité des animaux, etc. Pour beaucoup de tribus
esquimaudes, c’est en effet une divinité féminine qui dispense la nourriture, telle Sedna qui vit au
fond de la mer et veille a la reproduction des animaux marins et a qui les chamans doivent rendre
visite pour débarrasser sa chevelure des poux ou pour la guérir de quelque blessure, apres quoi
1’abondance du gibier et la chance reviennent. Ici, par contre, c’est un dieu masculin qui exerce cette
fonction. Il faut donc éviter toute interprétation systématique. A 1’époque romaine, la lune était une
divinité hermaphrodite. En Afrique du Nord existait un dieu lunaire ithyphallique ; ainsi, en Egypte, le
dieu lunaire Min était représenté avec un énorme sexe en érection; c’était un dieu de la fécondité, dont
1’animal était le taureau.

Si la lune n’est pas toujours féminine, elle est, par contre, toujours une divinité de la nature et de la



fécondité. L’idée de fécondité peut donc étre attribuée aussi bien a un principe masculin qu’a un
principe féminin. Dans beaucoup de mythologies, comme par exemple en Chine, en Polynésie et dans
la plupart des mythes indiens qui parlent de « Notre mere la terre » et de « Notre pere le ciel », la terre
est féminine et le principe céleste masculin. Mais en Egypte, c’était 1’inverse : Geb, le principe
terrestre, est une divinité masculine, et Nout, la déesse du ciel, est féminine. La question qui se pose
est alors celle-ci: en quoi la civilisation égyptienne différait-elle de la plupart des autres? Ce qui est
trés frappant, c’est le concrétisme des idées. Comme presque tous les peuples, les Egyptiens croyaient
en I’immortalité de I’homme, mais peu ont traduit cette idée par une conservation aussi complete du
corps que 1’était la momification. On assurait I’immortalité en immortalisant le corps: ce qui, dans
beaucoup d’autres civilisations, est une réalité spirituelle, est chez eux quelque chose de concret, a un
point qui frappa méme les anciens Grecs. Leurs dieux devaient aussi passer par des phases de
renouveau : les statues étaient transportées jusqu’au Nil pour y étre lavées et ointes. Tout ce qui
appartient habituellement au monde de 1’ame ou de [’esprit était considéré chez eux comme du
domaine de la terre. Ce renversement psychologique signifie que les états d’ame, les émotions et les
sentiments ont une connotation spirituelle, tandis que ce qui normalement releve du mental est
ressenti comme concret.

A quelle sorte d’attitude envers la vie correspond un principe de fécondité qui serait masculin au
lieu de féminin? Pour un chasseur actif, la forét ou la mer sont des images de 1’épouse; il y pénetre et
y prend ce dont il a besoin. Il y faut aussi, bien siir, de la magie et de la chance, mais son attitude est
d’abord celle du héros entreprenant et aventureux. Le « tu » qu’il adresse a la nature, il 1’adresse
comme a une femme. En conséquence, la nature est ressentie comme irrationnelle, rusée, cruelle et
inconstante, elle est aimée ou haie comme une femme, et la fécondité ou la dispensatrice de nourriture
est, en ce cas, une déesse. Mais des hommes dont 1’attitude affective est introvertie et qui ne sont pas
portés a agir, ou pour qui ce n’est pas I’essentiel, vivront la nature comme un principe de vie actif
masculin et se sentiront les bénéficiaires de ses dons. Peut-étre, pour les Esquimaux, cela est-il en
rapport avec I’extréme dureté des conditions de survie, laquelle dépend, pourrait-on dire, de la
bienveillance des éléments auxquels 1’homme est livré presque totalement : le blizzard, la tempéte de
neige, la nuit polaire, le froid, la présence ou 1I’absence de gibier ne sont pas des choses qu’il peut
controler. Dans cette tribu, les hommes prient la Lune en élevant dans sa direction des récipients a eau
qui sont un symbole féminin et dans lesquels le dieu placera ou non les animaux, suivant son bon
plaisir ; ils implorent ainsi sa clémence et sa générosité. Le fait de partir pécher dans leurs kayaks
munis de harpons n’est pas ressenti comme actif : c’est la mystérieuse nature qui leur envoie les
animaux, les poissons, les phoques et les rennes. Leur chasse ou leur péche dépend de la présence ou
non du gibier, le role du chasseur est donc ressenti comme passif. Le chasseur se sent dans le role de
1’épouse en face d’une nature male. De méme, si une femme réve du dieu de la Lune, cela traduit une
attitude passive vis-a-vis de I’inconscient. L’inconscient est ressenti par elle comme un phénomene
actif qui I’affecte et dont elle attend tout.

Le conte précise que le dieu de la Lune ne peut étre vaincu que par la magie de la femme-araignée,
et on nous laisse entendre que ceci se produit régulierement et que cette femme est la grande force qui
fait décroitre la lune. L’héroine entre donc dans le jeu des opposés que sont le dieu lunaire et
’araignée, le masculin et le féminin. [’araignée est bienveillante dans ce récit, tandis que 1’Esprit de
la Lune est une sorte de dieu créateur a 1’humeur changeante. La femme-araignée est, dans ce
contexte, un symbole du Soi, car elle est positive et a plus de pouvoir que la lune. Mais, en dépit de
1’aide de celle-ci contre cet animus destructeur, sorte de Barbe-bleue, 1’héroine ne parvient pas a
retrouver la terre. Le theme de 1’éveil, des yeux qui doivent s’ouvrir, se rencontre dans de nombreux
contes ; il est particulierement fréquent dans les civilisations primitives ou une partie de la vie se



déroule dans une sorte de léthargie. Mais il ne faut jamais oublier que ceci n’est une question ni de
race ni de culture et que nous rencontrons dans nos populations des individus qui se trouvent en ce cas.
Il faut écarter de 1’analyse les personnes incapables de dialoguer avec I’inconscient et pour qui tout
contact avec ce dernier ne serait que destructeur. Des analystes débutants font parfois la grave erreur
de se charger de tels cas, comme nous I’avons déja relevé ; ces personnes (de méme que les
schizophrenes), peuvent apporter des éléments archétypiques étonnants. Il faut observer le sujet pour
voir qui apporte ces réves et ces visions et s’il a la moindre possibilité d’une intégration, méme
partielle, des éléments considérés. L’impossibilité d’engager une personne sur la voie du processus
d’individuation se révele, entre autres, dans de petits détails des réves, c’est pourquoi il faut
interpréter ceux-ci avec le plus grand soin. Dans notre conte, il y a deux détails de cette sorte : le
premier est le fait que la jeune fille choisisse le mauvais chemin en s’entétant dans son dépit vis-a-vis
de la téte, et le second, qu’elle ouvre les yeux trop tard.

Dans son livre Le chamanisme@33), Mircea Eliade rapporte que les chamans des tribus
circumpolaires traversent des expériences initiatiques tres semblables a celles qui sont rapportées ici.
Le chaman grimpe « au ciel » a I’aide d’une corde; il observe de 1a les étres et les rites et il est initié
au monde des esprits, apres quoi il redescend par le méme moyen sur la terre. Il porte ensuite sur lui la
corde comme signe de son lien avec 1’au-dela. Ce schéma classique d’initiation chamanique échoue
dans notre conte. Les Esquimaux assurent que les fous, les possédés et les chamans sont des étres de
méme espece, mais que seuls ces derniers ont su se libérer. La possession, la maladie mentale et 1’état
de chaman sont tres proches. Cependant on peut commettre une erreur encore plus grave en
s’effrayant des matériaux archétypiques que vit le sujet dans ses réves et ses visions et en y voyant de
la schizophrénie que si I’on prend en traitement une personne incapable d’évoluer. On peut rencontrer
dans les réves et visions d’une personne tout a fait normale des éléments oniriques tels que la montée
au ciel, la rencontre de 1’esprit-araignée ou du dieu Lune, les quatre morceaux de peau, etc. J’ai vu des
réves initiaux ou la mer inondait tout le pays, ou les tombes s’ouvraient et les corps, roulant ca et la,
reprenaient vie — ce qui aurait pu étre un signe de psychose, alors que ces personnes n’étaient que
momentanément submergées par I’inconscient collectif. La guérison et la transformation profonde
d’un étre exigent souvent de passer par de telles crises, par de telles initiations. S’il s’agit d’une
psychose, cela apparait dans la pauvreté de la réaction du sujet devant les images de 1’inconscient,
dans son manque de vitalité et dans son extréme passivité. De tels signes sont les indices d’un état
grave de possession et de faiblesse du complexe du moi et, lorsqu’on en constate la présence de facon
habituelle, on ne peut travailler utilement au plan de 1’inconscient. La santé mentale de base se
reconnait également dans le fait que le sujet, tres écrasé par ses difficultés, désire progresser, ne se
complait pas dans les images et cherche humblement a appliquer dans sa vie ce qu’il comprend lui
étre demandeé.

Au début d’une analyse, une femme fit ce réve: Elle assistait au mariage ou au couronnement de
la reine Elisabeth. Cela se passait dans une ville médiévale inconnue ou étaient dressées de grandes
tribunes, et une foule enthousiaste emplissait les rues. Un long cortége s’avancga, ayant a sa téte
quatre chevaux noirs et quatre alezans dont les poitrails et les queues ressemblaient a ceux de cogs.
Puis venaient le Dieu-Soleil et la Reine qui semblait une déesse. Suivaient des troupeaux d’éléphants,
de lions et autres animaux. Cherchant une place d’ou elle piit voir le cortege, la réveuse s’apercut que
ses chaussures étaient sales et qu’elle devait les nettoyer. Mais a ce moment une petite fille tres
puérile et quelque peu arriérée intervint et détourna son attention. Ce fut la fin du réve. Ces images
montrent qu’il y avait une activité énorme dans I’inconscient de cette personne, ce qui aurait pu étre
un signe de santé: un mariage (une union des opposés), est amorcé au niveau mythologique entre le
dieu solaire male et la reine déesse. Chercher sa place personnelle dans la foule, vis-a-vis de cet



événement intérieur, est une réaction juste, car, si elle trouve sa place, elle est sauvée. Qu’elle ne la
trouve pas immédiatement dénote en elle une certaine faiblesse, mais cela méme pourrait n’étre pas
fatal. Elle prend ensuite conscience qu’elle doit nettoyer ses chaussures, s’occuper de mettre de
I’ordre dans sa vie personnelle, ce qui est également juste. Ce qui importerait vraiment serait qu’elle
nettoie sa propre attitude dans la vie, qu’elle ne triche pas, prenne son analyse au sérieux et accueille
ce que la vie lui envoie, or il se révéla que c’était une grande menteuse. Le personnage infantile, la
petite fille arriérée, détourne son attention du fait qu’elle doit nettoyer ses chaussures et le réve
s’évanouit sans apporter de solution. Tout tournera court, dit le réve, en raison d’une puérilité que la
réveuse semble dans I’incapacité de surmonter.

Ftant donné que 1’élément malsain ou dangereux n’apparaissait qu’en un seul endroit du réve, je
décidai de tenter une analyse qui, pendant quelques semaines, progressa, bien que se heurtant toujours
a cet infantilisme. Cette femme récriminait sans cesse, se laissait porter par les événements et était
toujours dépendante des autres. Ayant loué une chambre, elle se plaignait sans arrét de la propriétaire
tout en continuant de subir son influence. C’étaient la des symptomes caractéristiques de manque de
maturité. C’est alors que la thérapeute précédente arriva d’un autre pays pour la reprendre en main. La
patiente lui avait écrit qu’elle était contente de moi, ce qui avait piqué la vanité de 1’autre et 1’avait
conduite a dire a son ancienne patiente que j’étais une personne dangereuse qui la menerait au
désastre: cela mit fin a son analyse. Plus tard, cette personne étudia 1’anthroposophie, puis fut victime
de la phobie du cancer et, dans son effort pour se soustraire a cette menace imaginaire, elle finit par
devenir hypocondriaque. Elle m’écrivit alors qu’elle s’était rendu compte qu’elle avait agi
stupidement, rejetant la faute sur 1’autre thérapeute — comme si elle n’avait pas pu s’opposer a son
intervention — et me disant qu’elle désirait reprendre le travail avec moi. Mais je ne 1’ai pas revue. Ce
n’était pas vraiment de sa faute, elle n’avait tout simplement pas la force de réagir. Devant
I’intervention de sa premiere thérapeute, elle s’était trouvée comme une enfant a qui la mere interdit
quelque chose, et elle avait cédé.

L’élément dangereux apparait souvent dans 1’ultime détail d’un réve, mais il peut aussi se montrer
dans le cours du réve ou dans une allusion infime, et la beauté de 1’ensemble des images ne garantit
pas contre lui. Le réve que nous venons de citer est un réve classique d’initiation, mais il finit mal, de
méme que dans le conte, a cause de la faiblesse de la personnalité consciente du sujet. Cette femme
était une paysanne primitive et rusée qui n’avait pas la substance nécessaire, ce qui, bien entendu, ne
signifie pas qu’une personne de souche primitive ne puisse pas avoir cette envergure. La nature est
« aristocratique », mais son aristocratie n’a rien a voir avec nos distinctions sociales et s’étend a
travers toutes les couches de la société. Il est tres important de ne pas engager des gens dans un
processus qui les dépasse. Le cas de cette femme rencontrée il y a longtemps m’apprit que j’avais fait
preuve d’un peu de légéreté. A présent je n’accepterais peut-étre pas de recevoir ce genre de personne,
bien que je n’en sois pas slire, car c’était un cas-limite, ou il est difficile de savoir de quel coté
penchera la balance.

Jung a cité dans son séminaire sur les réves d’enfants, celui d’une petite fille qui voyait le
« Bonhomme Hiver » venir lui toucher le ventre. Jung fait remarquer que 1’élément pathologique
tenait a ce que le réve n’avait suscité aucune réaction chez I’enfant. Et pourtant, le Bonhomme Hiver
est un démon du froid et de la mort qui devrait inspirer la terreur. Si elle s’était éveillée sous 1’effet de
la peur, ou si elle avait simplement dit: « Alors, je m’éveillai », cela efit été une réaction. Les gens ont
parfois une réaction émotive qui est une sorte de dénouement : le réve produit un effet de choc. Mais
dans le cas de cette enfant, il n’y avait méme pas cela. Il est caractéristique des schizophrenes de
rapporter des réves horribles sans la moindre émotion ; ils en parlent comme s’il s’agissait des
croissants et du café servis au petit déjeuner. C’est la un symptome sérieux. Dans le cas de psychose



latente, on rencontre aussi tres souvent un rationalisme particulierement étroit qui repousse
absolument toute interprétation symbolique. J’ai observé qu’une extréme étroitesse d’esprit, qui peut
se rencontrer chez de brillants intellectuels, si elle persiste, peut étre un symptome grave. Elle est
souvent due a la peur et a I’angoisse devant un nceud psychotique profondément enfoui. En ce cas, le
concrétisme est un mécanisme de défense : devant une chose irrationnelle ou symbolique, le sujet a
I’impression que n’importe quoi peut arriver et se barricade dans la prison rigide de ses idées et de ses
obsessions.

J’ai connu le cas d’une femme psychotique qui avait une obsession: elle agrafait tous ses papiers.
Je lui demandai pourquoi, et elle me répondit « qu’un jour » la fenétre pourrait s’ouvrir et le vent
mettre tout en désordre. Cette hantise était hautement symbolique : le vent représente,
traditionnellement, 1’esprit de 1’inconscient, le souffle divin. Cet esprit risquait de faire un jour
irruption dans sa vie et elle craignait de ne plus jamais pouvoir sortir de 1’état de confusion mentale
qui en résulterait. Elle était prisonniere d’une minutie et d’une étroitesse d’esprit extrémes dans tous
les domaines, ce qui était un pur mécanisme de défense. De telles personnes manquent totalement
d’esprit d’aventure, elles ont peur et sont prisonnieres d’un rationalisme tres significatif. La
mesquinerie exprime la méme chose. On ne peut se laisser aller ni prendre de risques il faut que tout
soit en ordre, parce que la structure mentale trop rigide peut sauter a tout moment. Il est donc aussi
important pour 1’analyste d’observer les réactions du sujet que le symbolisme méme des contenus de
I’inconscient. Cette absence de réaction est le signe d’une disposition morbide ou, comme dans notre
conte, d’une nature trop fruste et trop faible pour pouvoir entrer dans un processus de prise de
conscience. Dans ce dernier cas, de simples conseils de bon sens ont plus d’effet qu’une exploration
de I’inconscient, dangereuse pour ces personnes. Si le conscient est trop peu structuré, le mettre en
présence de I’inconscient de facon imprudente risque d’achever de le défaire et I’on doit, au contraire,
tenter de consolider la conscience du moi.



CHAPITRE VII

LES SIX CYGNES

Nous venons de commenter des récits dans lesquels le périple ou la quéte de la femme ne
consistait pas, comme celle du héros, a combattre un dragon ou a accomplir quelque haut fait, mais
prenait la forme plus passive et plus intérieure de la retraite hors de la vie active et de la recherche de
1’attitude juste a travers une période d’incubation.

Je me propose d’étudier a présent le conte de Grimm N° 49 intitulé : Les six cygnes (Die sechs
Schwidne), ainsi que le N° 25 qui a pour titre: Les sept corbeaux (Die sieben Raben), car ils traitent
également de cet aspect de I’animus qui met une femme a 1’écart, pour un temps, de la vie active.
Laissant de coté les détails de ces contes, je les aborderai simultanément parce que leur théme
principal est le méme: c’est celui de la sceur qui décide de racheter ses freres changés en oiseaux.

Je rappellerai brievement ces deux contes:

LES SIX CYGNES

Un roi s’étant perdu dans la forét au cours d’une chasse, rencontra une vieille femme a la téte
branlante qui lui promit de lui indiquer le chemin a condition qu’il épouse sa fille. Malgré sa défiance
a I’égard de la jeune femme, le roi accepta. Mais, pour cette raison, il lui cacha ses enfants — six
gargons et une fille d’un premier mariage — dans un chdteau solitaire situé dans une forét. Afin de ne
pas se perdre quand il allait les voir, il se servait d’une pelote de fil de coton dont une femme sage lui
avait fait cadeau. Cette pelote, en roulant devant lui, lui montrait le chemin. La reine, intriguée par
ses fréquentes absences, en congut des soupgons et finit par découvrir ou il allait. Ayant appris de sa
mere la magie, elle confectionna six fines chemises de soie, dans lesquelles elle cousut un charme.
Ensuite, s’étant emparée de la pelote de coton pour la suivre, comme le faisait le roi, elle parvint au
chateau. La petite fille demeura a I’intérieur, mais les garcons qui, de loin, avaient vu quelqu’un
venir, coururent joyeusement a sa rencontre, I’ayant prise pour le roi, leur pere. Des qu’ils arriverent
a sa portée, la reine jeta sur eux les six chemises et ils furent aussitot transformés en cygnes qui
s’éleverent parmi les arbres et s’envolerent au-dessus de la forét.

Le lendemain, le roi vint visiter ses enfants, mais il ne trouva plus que la fillette aupres de qui il
s’inquiéta de ce qu’étaient devenus ses freres. Elle lui raconta qu’elle avait regardé par la fenétre et
avait vu comment ils avaient été transformés en cygnes. Redoutant que [’enfant ne subisse un sort
semblable, le roi voulut la ramener chez lui. Mais la fillette, craignant la mardatre, le supplia de la
laisser passer la encore une nuit. A I’aube, elle partit a la recherche de ses fréres. Aprés avoir
longtemps cheminé a travers la forét, elle arriva a une misérable petite hutte dans laquelle se
trouvaient six petits lits. Elle se glissa sous I’un d’eux et, au moment ou le soleil se coucha, six cygnes
blancs entrerent en vol par la fenétre et se mirent a souffler les uns sur les autres jusqu’a ce que leurs
plumes et duvets tombent d’eux comme des chemises. La fillette et ses freres se retrouverent, pleins de
joie. Toutefois, les freres I’avertirent aussitot que la maisonnette était un repaire de brigands et que si
ces derniers la trouvaient la a leur retour, ils la tueraient. De plus, ils lui expliquerent qu’ils
pouvaient se défaire de leurs plumes de cygne seulement pendant un quart d’heure chaque soir. La



sceur leur ayant demandé comment elle pourrait les délivrer, ses freres répondirent qu’elle ne devait
ni parler ni rire pendant les six années a venir et qu’en plus elle devrait confectionner six chemises
faites de fleurs d’étoiles que, les six ans révolus, elle jetterait sur eux.

La fillette quitta la hutte et s’enfong¢a dans la forét pour cueillir des fleurs d’étoiles, puis elle
s’installa dans la couronne d’un arbre et commenc¢a a coudre les chemises. Apres qu’elle eut passé
quelque temps dans [’arbre a travailler, sans pouvoir parler a qui que ce soit et sans avoir envie de
rire, vint un jour ou un roi chassa dans la forét. Ses chasseurs venant a passer sous l’arbre la
découvrirent et lui demanderent qui elle était. Sans répondre, elle leur jeta la chaine d’or qu’elle
portait au cou, espérant ainsi apaiser leur curiosité. Comme ils insistaient, elle jeta sa ceinture, puis
ses jarretelles, et peu a peu tous ses habits, jusqu’a ce qu’elle ne gardat plus sur elle que sa
chemisette. Mais rien n’y fit, et les chasseurs I’obligérent a descendre de son arbre et la conduisirent
devant le roi. Lorsqu’il lui demanda qui elle était et ce qu’elle faisait, perchée dans [’arbre, elle resta
muette comme un poisson. Mais sa grande beauté toucha le cceur du roi qui éprouva de I’amour pour
elle, I’enveloppa de son manteau et I’emmena dans son chateau. Il lui fit revétir les plus riches
vétements, vécut pendant quelques jours en sa compagnie et, charmé par sa modestie et ses douces
meeurs, [’épousa.

Lorsque la jeune reine mit au monde son premier enfant, la belle-mere s’en empara et le cacha, et
elle accusa la reine de I’avoir tué. Il en alla de méme lors de la naissance du deuxieme, puis du
troisieme enfant. Cette fois le roi fut obligé d’accepter que son épouse fiit jugée, et elle fut condamnée
au supplice du feu comme sorciere. Mais au moment méme ou on allait mettre le feu au biicher, les six
années toucherent a leur terme et les six cygnes arriverent a tire-d’aile. Ayant apporté sur le biicher
les six chemises de fleurs d’étoiles, la jeune reine les jeta aussitot sur les six oiseaux. Des que les
chemisettes toucherent leurs corps, les plumes tomberent et les six freres se tinrent devant elle en
jeunes hommes vigoureux et beaux. Seul le cadet garda une aile de cygne en guise de bras gauche
parce que sa sceur n’avait pu terminer la manche gauche de sa chemise. Des cet instant, la reine fut
enfin autorisée a parler et a se défendre des accusations portées contre elle. Ses trois enfants, preuves
de son innocence, furent amenés et la maléfique belle-mere fut condamnée a étre briilée vive sur le
biicher.

LES SEPT CORBEAUX

Un homme qui avait déja sept fils souhaitait de tout cceur une fille. Quand son veeu fut enfin
exaucé, I’enfant était si petite et si fragile que le pere décida de la faire baptiser d’urgence afin
qu’elle piit monter au ciel au cas ou elle mourrait. Vite, le pére envoya un de ses fils a la source
chercher de I’eau pour le baptéme. Mais les garcons s’y précipitérent tous ensemble et, chacun
voulant remplir la cruche le premier, ils se bousculerent et la casserent. Le pere, qui attendait avec
impatience, pensa que ses fils étaient des bons-a-rien qui avaient dii s’amuser en chemin et oublier de
quérir ’eau. Craignant que son enfant ne mouriit avant d’avoir été baptisée, il s’écria dans son
emportement : « Je voudrais qu’ils se transforment tous en corbeaux ! » A peine eut-il prononcé le
dernier mot qu’il entendit un bruissement d’ailes au-dessus de sa téte et, levant ses yeux, il vit voler
au-dessus de la maison sept corbeaux noirs comme le charbon.

Les parents, ne pouvant reprendre la malédiction, pleurerent la perte de leurs fils, mais ils se
consolerent quelque peu a la pensée de leur enfant chérie qui prenait peu a peu des forces et devenait
plus belle de jour en jour. Cependant la fillette entendit un jour des gens parler d’elle en disant
qu’elle était certes tres belle, mais qu’elle n’en avait pas moins été la cause du triste sort de ses sept



freres. Elle en eut un grand chagrin et s’en alla demander a ses parents ce qu’il était advenu de ses
freres. Ayant appris la vérité, elle décida de partir jusqu’au bout du monde s’il le fallait, afin de les
délivrer. Elle n’emporta avec elle qu’un anneau en souvenir de ses parents, une miche de pain pour
apaiser sa faim, une petite cruche d’eau pour assouvir sa soif et un petit tabouret pour se reposer de
la fatigue. Elle arriva d’abord pres du soleil, mais il était briilant, terrifiant et il dévorait les petits
enfants. Elle se sauva en courant pour aller aupres de la lune. Mais celle-ci était glacée, horrible,
méchante d’aspect, et dit: « Je sens, je sens de la chair humaine ! » Elle s’enfuit a nouveau et vint
aupres des étoiles qui furent aimables et gentilles avec elle. Elles lui permirent de rester et de se
reposer aupres d’elles. Chaque étoile était assise sur un petit tabouret, a I’exception de I’étoile du
matin (Vénus) qui, elle, se tenant debout, lui donna un osselet tordu et lui dit: « Sans ce petit os, tu ne
pourras pas ouvrir la montagne de verre ; or, dans la montagne de verre se trouvent tes sept freres. »
La fillette enveloppa soigneusement le petit os dans son mouchoir et reprit son chemin. Mais
lorsqu’elle arriva devant la montagne de verre et qu’elle voulut prendre le petit os, elle s’apercut
avec effroi qu’elle I’avait perdu. Apres quelques hésitations, elle décida de se couper un petit doigt
pour ouvrir la porte de la montagne de verre.

Dans la montagne, un petit nain vint a sa rencontre, a qui elle expliqua qu’elle cherchait ses sept
freres. Il lui répondit qu’ils étaient sortis, mais 1’invita a entrer pour se reposer en attendant leur
retour. Puis il prépara le repas qu’il servit dans sept assiettes et la boisson qu’il versa dans sept
gobelets. La fillette mangea une bouchée de chaque assiettée et but une gorgée dans chaque gobelet
et, dans le dernier, elle laissa tomber [’anneau qu’elle avait emporté.

Les corbeaux rentrerent et se mirent a table ; ils comprirent qu’un étre humain était passé par la,
puisqu’on avait mangé dans chaque assiette et bu dans chaque gobelet. Quand le septieme frere vida
son gobelet jusqu’au fond, le petit anneau en sortit en roulant. Il reconnut aussitét I’anneau ayant
appartenu a ses parents et dit : « Dieu fasse que notre sceur soit ici pour nous délivrer ! » Lorsque la
fillette qui se tenait dissimulée derriere la porte entendit ces mots, elle sortit de sa cachette et les sept
corbeaux reprirent immédiatement leur forme humaine. Ils embrasserent leur sceur, et tout joyeux, ils
se mirent tous ensemble en chemin pour rentrer chez eux.

Remarquons tout d’abord une intéressante variation en ce qui concerne les nombres : il y a six
cygnes et sept corbeaux, mais, a la fin des deux contes, il reste huit personnes en présence. Dans 1’un
ce sont le roi, la reine et les six freres cygnes sauvés, et dans 1’autre, la sceur ne se mariant pas, ils sont
également huit. Nous nous trouvons donc en présence du probleme bien connu de la relation entre le
sept et le huit, qui est une variante de celle du trois et du quatre qui joue un role si important dans le
symbolisme des nombres(34). Dans les commentaires de réves qui forment la premiere partie de
Psychologie et Alchimie(3s), Jung compare le passage du trois au quatre a la structure de la psyché et a
I’intégration de la quatrieme fonction qui est une étape tres délicate de 1’évolution psychique(3s6). Le
passage du sept au huit est une variante du méme probleme, mais le pas dangereux étant divisé, le
passage est plus facile. Les nombres sept et huit symbolisent par conséquent une approche plus
différenciée de la fonction inférieure et du probleme du mal ou de ce qui est refoulé. Dans le
symbolisme des nombres, sept est habituellement considéré comme le nombre du processus
d’évolution. C’est aussi celui des sept planetes de 1’astrologie classique; celles-ci sont les éléments de
base de 1’horoscope et représentent les éléments archétypiques fondamentaux qui constituent toute
personnalité humaine. L’idée est qu’en chaque personne, Saturne, Mars, la Lune, etc., se combinent en
une configuration spécifique. Chaque personne doit, a un moment ou a 1’autre, vivre et réaliser ces
éléments fondamentaux, bien que, selon la structure de 1’horoscope, la facon dont cela se produit soit



toujours différente. Il y a les sept jours de la semaine, les sept notes de I’octave, etc. Parfois sept est le
nombre de la totalité, et parfois c’est le huit, en tant que retour au un, a I’unité prise au niveau
supérieur, comme c’est le cas dans 1’octave musicale. Le nombre sept comprend une certaine part de
tension interne, car il se subdivise en trois et quatre. Ainsi Jacob B6hme, ce mystique qui a beaucoup
étudié le symbolisme des nombres(37), dit que le sept est la tension entre le haut et le bas, la trinité
spirituelle et les quatre éléments terrestres, tandis que le huit est 1’éclair qui relie les deux, le sept
appelant le huit. Pour sa part, St Augustin rappelle que, d’apres la Genese, les six jours de la semaine
correspondent au travail de la création, tandis qu’au septiéeme jour, Dieu se reposa. Mais il ne s’arréte
pas la et ajoute que si les sept premiers nombres concernent ce qui se déroule dans le temps, le huit,
lui, correspond a 1’éternité. Nous devons donc prendre en compte le huitieme élément qui serait « hors
du temps ». Le huit, comme le quatre, représente la totalité, le Soi ; avec le huit nous sortons du
processus d’évolution pour entrer dans la condition éternelle stable. Ces deux contes posent donc ce
probleme du passage du trois au quatre, ou du sept au huit, ce qui revient au méme. Dans le premier, le
probleme est plus différencié, aussi ne nous servirons-nous guere du second que pour appuyer et
enrichir notre développement.

Dans I’histoire des Six cygnes, le roi, qui s’est perdu, doit promettre d’épouser la fille de la
méchante vieille en échange de sa délivrance. Nous avons vu que le roi, qui représente le principe
dominant de la conscience collective, est tres souvent, dans les contes de fées, malade ou dans une
situation difficile. Ainsi en est-il du roi du Graal. Le conte nous présente donc une conjoncture
classique, celle ou le principe de la conscience collective, parvenu a une impasse, n’est plus capable
de diriger ni de fonctionner correctement; il est perdu dans la forét, c’est-a-dire dans les profondeurs
de I’inconscient. Le roi, le moi conscient, ne peut sortir de la seul. La présence de la vieille femme a
la téte branlante peut faire supposer qu’il a été victime d’un ensorcellement qui I’a amené a se perdre.
Cette vieille se révele étre un aspect maléfique de la Grande Mere, car elle est 1’instigatrice du sort
infligé aux cygnes. Le branlement mécanique de la téte est souvent un attribut des personnages
diaboliques. Il existe des contes de fées ou 1’héroine pénetre dans la chambre interdite ou elle
découvre un squelette branlant du chef. Dans Etudes sur la psychologie analytique de C. G. Jung(3s),
j’ai commenté une version de ce theme ou 1’héroine, pénétrant dans la chambre interdite, y rencontre
une figure de la Grande Mere appelée Maria la Maudite ; assise sur une balancoire de feu. L’idée
archétypique selon laquelle les démons sont animés d’un mouvement de balancement mécanique,
expression de leur condition de non-racheté, se trouve exprimée dans de nombreuses descriptions des
enfers: Sisyphe doit éternellement rouler le méme rocher vers le haut de la montagne, et les Danaides
sont condamnées a remplir un tonneau percé, tandis que Tantale s’efforce sans cesse d’atteindre les
fruits et I’eau qui apaiseraient sa faim et sa soif. Il existe un rythme éternel de 1’absurde, un carrousel
incessant du non-sens, qui mene a proximité du but sans jamais permettre de 1’atteindre, et qui est
I’essence méme de la torture morale. Aussi la mythologie 1’attribue-t-elle aux démons et aux étres
maudits.

En psychologie, ce theme apparait dans des cas d’obsession et aussi de psychose, ainsi que dans les
matériaux oniriques. La torture qu’il comporte est une épreuve méme pour le témoin extérieur: c’est
la répétition de phases positives ou des éléments constructifs apparaissent, ou le sujet semble aller
mieux, ou on a I’impression que le mouvement va vers la vie — un débutant naif pourrait méme croire
que son patient est guéri. Mais, au moment décisif, tout s’effondre, car le moi est trop faible pour
assimiler ce mouvement ; flux et reflux, phase constructive et décomposition se succedent. Il arrive
que cette alternance elle-méme cesse et que le patient devienne muet et comme stupide et se pétrifie;
aucun processus intérieur ne semble plus se poursuivre ni étre capable d’émerger. Dans la mythologie,
cet état est imputé au coté obscur de la divinité: c’est le chatiment, le séjour en enfer que les dieux



infligent aux ames égarées. La déesse-meére elle-méme est parfois représentée ainsi. Ce mouvement
absurde confere a la vieille femme du conte son caractere diabolique. Il est fréquent que les sorcieres
aient des filles tres belles, qui, par ailleurs, sont, sur le plan moral, exactement semblables a leurs
meres.

Dans ce conte, le roi épouse la jeune fille de la forét. Mais comme il craint qu’elle ne maltraite les
enfants qu’il a d’un premier mariage, il essaie de les protéger, ce qui est exceptionnel dans les contes
car, en général, lorsque le roi est prisonnier d’un mariage maléfique, ses enfants sont directement
persécutés par leur belle-mere. Ici, il réussit a mettre ses enfants a 1’écart et leur rend visite, guidé par
la pelote magique qui joue le role de fil d’Ariane ; mais cela ne les met pas a 1’abri du danger. Le
principe dominant de la conscience collective étant usé, les enfants représentent les promesses de
renouveau. Le principe de conscience nouvelle qu’ils incarnent est momentanément écarté par le roi
en personne. Au plan individuel, lorsque le principe de la conscience n’est plus valable, une
transformation s’avere nécessaire. C’est un moment critique : la personne craint la dépression qui est
absolument indispensable au renouveau, elle a peur de lacher prise et de se trouver pour un temps face
a une impression de vide. De plus, la lacheté ou I’intérét conscients la poussent souvent a s’agripper
au passé et a entraver le processus d’évolution, et c’est la que le mal entre en jeu.

Que signifierait le fait que les enfants soient psychologiquement mis a I’écart ? Cela reflete un
comportement qui est fréquent chez les individus qui atteignent ce tournant crucial; ils se construisent
une double vie ; ne réprimant pas totalement le changement qui s’annonce, ils lui permettent de
s’exprimer dans une sorte d’existence parallele. Il pourrait s’agir d’un homme d’affaires d’un certain
age, surmené, atteint des maux du P.D.G., qui, pour éviter une dépression, devient de plus en plus
névrosé ; il tentera peut-étre de donner place dans sa vie a son cOté irrationnel en se ménageant une
petite zone tranquille et limitée ou il puisse laisser s’exprimer les sentiments insensés et la fonction
inférieure qui est la sienne. Il veut la chevre et le chou: il veut « organiser » les choses afin d’éviter le
conflit qui consisterait, par exemple, a devoir renoncer a une importante affaire susceptible de lui
apporter de gros bénéfices en peu de temps. Le samedi matin, il va se promener dans les bois, ou a la
péche, ou va le dimanche a 1’église, espérant échapper ainsi a la tension qu’il ressent. Ces hommes
deviennent sentimentaux a la fin de la semaine, tout en demeurant les mémes requins aventureux les
cinq autres jours. Ils font une concession a 1’autre part d’eux-mémes, mais si cela n’est pas suffisant
ni intégré de facon juste, cela n’a aucun effet. Si leur destin est de devoir passer par la dépression pour
parvenir a un changement d’attitude complet, une générosité totale est nécessaire et un compromis
mesquin ne servira de rien. Dans le conte, la belle-meére s’empare finalement des enfants, tout comme
si leur pere n’avait pas essayé de les sauver.

Appliqué a D’attitude collective, le tournant dangereux est le moment ou le principe féminin
refoulé et devenu, de ce fait, maléfique, réapparait a la conscience. Toute notre tradition historique
présente le féminin comme négatif, car le principe de la nature n’est pas reconnu; la conscience est
trop masculine et trop rationnelle, ce qui provoque la réaction négative du monde inférieur. C’est
pourquoi la seule femme du conte, 1’héroine mise a part, est une sorte de déesse-mere cruelle.

Dans Les sept corbeaux, c’est le pere lui-méme qui, dans un moment de colere, prononce la
malédiction. Ce n’est pas le conscient du pere qui s’exprime par la, mais un mouvement affectif
incontrolé, c’est-a-dire son anima négative : ses paroles dépassent sa pensée ; la situation est donc
analogue a celle des six cygnes. Le pére, tout comme le roi, représente 1’attitude consciente habituelle,
la norme collective, la loi, mais celle-ci est sous-tendue par un arriere-plan obscur qui s’exprime dans
ces mouvements affectifs incontrélés qui apportent la destruction.

Dans la seconde histoire est posé le probleme chrétien de I’urgence de baptiser la petite fille des



que possible. Mais ses freres cassent la cruche qu’ils devaient remplir de I’eau baptismale. Le pere,
pris d’une « sainte colere », maudit ses garcons pour avoir fait échouer ses bonnes intentions. D’apres
I’enseignement chrétien, le baptéme efface le péché originel, assure a I’enfant le salut de I’ame et,
apres la mort, le bonheur éternel, la visio beatifica. Si I’enfant est malade, la coutume est de procéder
a un baptéme d’urgence. Si 1’on prend cet événement comme symbolique du destin de la petite fille,
on peut dire que, vraisemblablement, I’enfant aura du mal a s’insérer dans la tradition chrétienne. Le
pere essaie de forcer le destin, et, ce faisant, provoque 1’accident. Le parallele psychologique a cela
serait la situation provoquée par un conscient qui s’agrippe aux anciens principes et aux anciennes
traditions. Le conte nous montre qu’apparait alors le c6té obscur du pere dont la malédiction
involontaire retombe sur les garcons.

Dans I’un des contes, les garcons sont transformés en cygnes et dans 1’autre, en corbeaux. Ces
oiseaux ont un symbolisme analogue sous bien des aspects : ainsi tous deux étaient des oiseaux
d’Apollon. Le cygne a une histoire mythique passionnante. Chacun connait celle de L.éda. Le Lexique
de la superstition allemande (Handwoérterbuch des deutschen Aberglaubens) nous apprend que le mot
Schwan a la méme racine que le mot latin sonare, qui signifie résonner ou sonner, ce qui fait allusion
au fameux « chant du cygne ». Bien que le fait ait été démenti par la plupart des naturalistes, on
attribuait a cet oiseau le fait d’émettre un tres beau chant au moment de sa mort. Le zoologue Brehm
fait remarquer que, vieillissants, les cygnes ne peuvent plus plonger avec assez de vivacité pour se
nourrir; affaiblis par le jefine, et n’ayant plus la force de rejoindre des régions plus tempérées pour y
passer 1’hiver, ils finissent prisonniers de la glace, dévorés par les autres animaux, ou bien ils meurent
lentement de faim. A leurs derniers instants, ils poussent une plainte ameére. Ce cri étrange lancé par
les vieux cygnes mourant sur la glace est probablement ce qui a donné lieu a la 1égende sur le chant du
cygne. La beauté de I’oiseau, 1’attrait de son plumage immaculé, ont suggéré 1’idée que c’est un étre
surnaturel. On dit qu’il connait a I’avance le moment de sa mort et on le suppose capable — comme de
nombreux autres oiseaux — de prédire I’avenir et le temps qu’il fera. L’expression allemande : mir
schwant signifie avoir un vague pressentiment, ou une intuition, une idée concernant 1’avenir.

Parce qu’il connait 1’avenir, le cygne est I’oiseau sacré d’ Apollon dans la mythologie grecque et de
Njodr dans la mythologie nordique. Il joue un grand role dans le theme mythologique célebre de la
jeune fille-cygne dont il existe de nombreuses variantes. Un chasseur rencontre, par exemple, trois
belles jeunes filles qui, s’étant dépouillées de leurs vétements de plumes, se baignent. Il emporte I’un
de ces vétements, si bien que I’une d’elles est dans I’impossibilité de retrouver sa forme d’oiseau. Il
enleve la jeune fille et 1’épouse, mais il fait plus tard une erreur ou se comporte mal avec elle.
Reprenant son plumage, elle s’envole et disparait a jamais, a moins qu’il ne la retrouve apres un long
et pénible voyage et de multiples aventures. Si, vous promenant seul dans les bois, vous rencontrez un
étre étrange dont vous ne savez s’il est une hallucination ou un étre réel, regardez ses pieds, vous
disent la mythologie et le folklore, car les étres démoniques ont des pieds de cygnes, preuve qu’ils ne
sont pas des étres humains, mais des esprits. Dans 1’ancienne Angleterre, on jurait par le cygne, ce qui
montre que ce palmipeéde y était revétu d’une valeur sacrée. Comme a tous les volatiles, on lui a, de
tout temps, associé certaines qualités démoniques, qui correspondent psychologiquement aux
intuitions, pressentiments, idées et sentiments qui surviennent brusquement, comme de nulle part, et
qui disparaissent de méme(39).

Lorsqu’il s’agit du theme de la jeune fille-cygne, racheter I’anima de sa condition de volatile
signifierait pour I’homme qu’il accepte de se concentrer sur ses états d’ame et ses pensées semi-
conscientes en se demandant pourquoi elles lui viennent. Symboliquement, il capture la femelle
cygne, I’empéchant de devenir un simple état d’ame et de s’envoler par la fenétre avant qu’il ait pu
retenir la valeur humaine que cet oiseau représente. Il lui faut d’abord s’emparer du vétement de



plumes pour rendre a 1’oiseau sa qualité humaine. Mais il ne suffit pas de le faire une fois. Méme
celui qui a compris ce qu’est 1’anima peut trés bien la laisser un jour reprendre son vétement de
plumes et s’envoler par la fenétre ! De méme, si une femme ne surveille pas quotidiennement son
animus, il reprend vite son ancienne forme volatile. Un constant effort conscient est nécessaire pour
que ces entités intérieures s’humanisent en restant reliées a la conscience, car les épouses-cygnes et
les freres-oiseaux-amants tendront toujours a reprendre leurs vétements de plumes et a s’envoler.
C’est pourquoi, pris négativement, le cygne représente la qualité inconstante et inhumaine de 1’anima.
Sous son aspect positif, il représente la possibilité de la connaissance et de hautes réalisations
intérieures. On comprend des lors 1I’importance que les anciens alchimistes donnaient a la « fixation
du volatil ».

Par rapport a la conscience chrétienne, le cygne représente un contenu préchrétien. Dans son livre,
Wotan und germanischer Schicksalsglaube, Martin Ninck dit que le cygne est le compagnon naturel de
Wotan. Si un aspect déja relié a la conscience humaine est contraint de reprendre son aspect d’oiseau,
il subit une régression. Autrement dit, des contenus de l’inconscient déja partiellement intégrés
peuvent, en raison d’une détérioration de I’attitude humaine consciente, étre a nouveau refoulés dans
I’inconscient.

Historiquement, toute une série d’événements appartenant a notre culture relevent de ce type. Au
douzieme et treizieme siecles, les pays de culture germanique virent les chevaliers chrétiens se mettre
au service de leurs dames, tandis que dans les régions occitanes, troubadours et fedeli d’amore
développaient le culte de la femme et de 1’éros. Le symbolisme de 1’inconscient était accepté et
trouvait sa place dans la vie. A cela s’ajoutait une certaine reconnaissance de la nature, du corps et de
la matiere. Ce n’est pas un hasard si, a cette époque, 1’alchimie et son symbolisme furent si
florissants. Mais sous 1’influence de la Réforme et de 1’extraversion néfaste de la Renaissance, ces
mouvements disparurent. Si 1’alchimie survécut encore quelque temps, par contre on oublia jusqu’a
I’enseignement d’un Maitre Eckhart ou d’un poete tel que Walther von der Vogelweide, et le
Minnedienst, le service d’amour, redisparut. C’est ainsi qu’une attitude psychologique extrémement
prometteuse, comportant la reconnaissance du principe féminin, se trouva tout a coup réprimée par le
raidissement de 1’attitude chrétienne consciente, raidissement dii en partie a la cassure provoquée par
la Réforme et la Contre-réforme, mais aussi au développement du progres technique rationnel qui
apparut alors(40). Certains aspects du service d’amour ne semblaient plus admissibles a la conscience
chrétienne. A 1’époque médiévale, on avait eu I’esprit plus large et une morale moins étroite. Le
développement historique rationnel a évidemment eu de nombreux aspects positifs, mais, en ce qui
concerne I’anima, ce fut une régression. Les contes des princesses-oiseaux montrent qu’elle fut
contrainte de fuir apres s’étre a nouveau glissée dans son plumage de cygne.

Comme nous nous intéressons spécialement ici a la psychologie féminine, revenons au conte des
six freres cygnes, a notre héroine et a son destin pour examiner ce qu’il lui fallait accomplir pour
rendre a leur condition humaine ses freres ensorcelés.

De facon curieuse, en mythologie, on a de tout temps considéré que le corbeau était blanc a
I’origine. Ainsi, dans la mythologie du nord de I’Amérique et la mythologie circumpolaire, il est une
figure prométhéenne, devenue noire d’avoir été briilée en apportant le feu et la lumiere a I’humanité.
Des légendes germaniques affirment aussi que les corbeaux étaient blancs a I’origine et la mythologie
grecque dit qu’ils devinrent noirs sous 1’effet de la malédiction d’Apollon, pour avoir commis un
péché. Dans le folklore, la corneille est considérée comme la femme du corbeau, tout comme le cheval
est le mari de la vache. Le corbeau est un oiseau ambigu : lorsque Noé I’envoya en mission, il quitta
I’arche, découvrit la terre asséchée, mais resta a se repaitre des cadavres et ne revint pas. Noé



1’attendit en vain, puis envoya a son tour la colombe qui lui rapporta la branche d’olivier; depuis lors,
le corbeau fut mal coté dans la Bible. Dans son article sur 1’esprit céleste et I’esprit terrestre, le Pere
Hugo Rahner fait de la colombe I’esprit céleste et du corbeau 1’esprit du diable et des sorcieres. Mais,
puisque les opposés contiennent toujours la semence de leur propre contraire, les corbeaux ont aussi
été considérés comme des oiseaux tres sacrés: car ils apportent la nourriture a St Jean dans 1’1le de
Patmos et a Elie au désert. Dans la tradition chrétienne, le corbeau est aussi un messager de Dieu qui
apporte 1’aide divine aux saints et particulierement aux ermites. Il est étrange de constater qu’il y a
toujours eu deux facons simultanées et apparemment contradictoires d’envisager le symbolisme du
blanc et du noir. Le qualificatif francais blanc et 1’allemand blank ont la méme racine qui signifie
« brillant » et peut s’appliquer a toute surface polie, qu’elle soit blanche ou noire. Psychologiquement
ceci est aisé a comprendre et correspond a 1’identité secrete des contraires. Des qu’un opposé atteint
son point extréme il contient déja son inverse. De ce point de vue 1’on peut dire que le corbeau
représente les pensées sombres en méme temps que la lumiére qui tout a coup peut en surgir et les
transpercer. En Suisse alémanique on dit: « Il y a la un oiseau. » L’oiseau figure les concepts et les
intuitions involontaires qui apparaissent en nous tout a coup. Nous croyons que ces pensées sont de
notre fait, alors qu’elles se posent dans nos tétes, tels des oiseaux. Ce sont des contenus autonomes.
[’idée qui me vient a cet instant n’est pas la mienne, je ne 1’ai pas encore « pensée », sinon je 1’aurais
déja saisie et mise en cage; elle m’est tout simplement venue. A ce stade ol je n’ai pas encore
vraiment décidé si oui ou non je la fais mienne, elle a forme d’oiseau. Elle représente un éveil
préconscient. Attraper I’oiseau serait en prendre possession a 1’aide de la réflexion critique.

Dans les réves, les corbeaux sont généralement 1’expression de pensées tristes, mélancoliques.
Vous avez probablement eu 1’occasion de voir des tableaux peints par des personnes déprimées, ou au-
dessus d’un bois sombre, d’un désert, ou d’une mer déchainée, des multitudes d’oiseaux noirs
traduisent les pensées désolées, déprimantes que 1’on a en un pareil moment, telles que: « Je suis une
(ou un) moins que rien, je n’irai jamais mieux, je n’arriverai a rien... » Le corbeau est alors un oiseau
de malheur. Mais il est aussi un messager de Dieu parce qu’une dépression peut étre féconde,
créatrice, si 1’on accueille de facon juste les pensées noires qu’elle sécrete, si I’on se dit: « En effet, je
suis peut-étre une moins que rien, mais en quel sens? » Le meilleur moyen de venir a bout d’une
dépression n’est pas de la combattre — la radio et le Reader’s Digest ne font qu’aggraver les choses —,
c’est d’y pénétrer. Il vaut beaucoup mieux laisser monter ces pensées sombres, les accueillir, non pour
les ressasser, mais en se demandant ce qui nous fait penser ainsi. Alors, trés souvent ces pensées
noires qui étaient prisonniéres des profondeurs de 1’ame apportent le pain dont on a besoin. Le but réel
d’une dépression est de nous remettre en contact avec 1’inconscient, avec le principe divin. Les ascetes
et les ermites entraient volontairement en dépression et s’y abandonnaient jusqu’a ne plus rien savoir
et jusqu’a épuisement de leurs forces. La conscience rationnelle a périodiquement besoin d’étre
obscurcie pour que la lumiere nouvelle puisse jaillir, et avec elle de nouvelles possibilités créatrices,
c’est pourquoi le cygne et le corbeau traduisent des réalités tres proches. La méme chose est exprimée
en alchimie ou le corbeau figure la nigredo, ce noir qui est le premier arcane, la matiere premiere du
grand ceuvre : il est nécessaire d’accepter de se confronter avec I’ombre et avec l’obscurité de
I’inconscient dans la mort du moi, pour que se produise la « transmutation ».

Chez un homme, 1’héroine de ce conte représenterait 1’aspect de son anima qui est lié a ses pensées
inconscientes non agréées par la mentalité traditionnelle. Chez une femme, cela signifierait que la
femme pense selon des voies réprouvées officiellement. Tout particulierement dans notre civilisation,
I’esprit féminin est habituellement proche de la nature aussi bien sous ses formes positives que
négatives. Dans le monde ordinaire de la presse et de la science, les femmes aiment a traiter les sujets
originaux rejetés par I’ensemble de la pensée officielle scientifique et religieuse. Comme elles



prennent de facon moins absolue le travail de I’esprit, elles ont le grand avantage de pouvoir se
montrer plus libres et plus souples a son sujet car, si quelque chose n’a pas une importance vitale,
pourquoi ne pas en traiter avec audace?

Ce qui suit m’a toujours frappée comme un exemple classique des facons différentes dont
fonctionnent un esprit d’homme et un esprit de femme. J’eus 1’occasion de faire part a un professeur
d’électronique d’un phénomene parapsychologique: trois fois de suite un verre s’était brisé juste avant
la mort de quelqu’un. Le professeur bondit et me dit que ce n’était qu’un hasard. Comme j’insistais, il
me regarda et me dit tout a coup que si ce que j’avangais était vrai, il ne lui resterait qu’a se faire
sauter la cervelle ! Je m’étonnai qu’il fit preuve d’une si surprenante étroitesse d’esprit, et lui
demandai pourquoi nous n’examinerions pas la question objectivement, tout en 1’assurant que je
comprendrais qu’il ne se range pas a mon avis. Il m’avoua alors qu’il avait enseigné a tant de
générations comment se passaient les choses, tout le reste n’étant pas scientifique mais absurde, qu’il
ne pourrait survivre a un démenti. C’était une réaction honorable bien que non créatrice: cet homme
prenait la responsabilité de ce qu’il enseignait et ce genre de personne se range parmi les meilleurs
professeurs. Il avait du sérieux, mais manquait d’idées personnelles et pour lui la vérité et 1’erreur
étaient clairement définies. Chez une femme, pareille attitude aurait correspondu a un raidissement
stupide de I’animus. Les convictions ultimes de la femme se situent dans le domaine de 1’amour et des
problemes concernant celui-ci. Dans la sphere intellectuelle, elle est plus libre. Une transformation de
ses idées scientifiques n’est pas pour elle une question de vie ou de mort, elle accepte d’examiner le
probleme, de vérifier, et si 1’examen est concluant, d’adopter la nouvelle conclusion. Cela explique
pourquoi les femmes sont les premieres a se rallier aux mouvements naissants. Il faut plus de temps
aux hommes pour adopter de nouveaux éléments et de nouvelles idées. La facon plus détendue de
penser des femmes leur permet d’avoir sur I’homme une influence tres positive en 1’amenant a une
attitude plus souple. La femme dans ce cas est créatrice en ce qu’elle produit sur I’homme un effet
fécondant, grace a son attitude fantaisiste, libre et vivifiante. Le danger lié a cette tendance féminine
positive serait de se laisser asservir par un mouvement qu’elle adopte ou 1’homme dont elle est
I’inspiratrice. Hitler était suivi par une horde de furies qui avaient perdu tout sens critique. Il est
mythologiquement juste de dire que les femmes sont davantage en harmonie que les hommes avec les
idées dans leur état naissant. Elles y trouvent plus de liberté et peuvent y communiquer avec les
contenus réprimés de I’inconscient qui commencent a émerger. De nombreuses civilisations
connaissent ce type de prétresse, voyante, médium qui sait « sentir le vent » et prédire le temps qu’il
fera ou les événements futurs.

Dans le conte, la tache de la femme est de ramener dans le champ de la relation humaine un
contenu qui s’y trouvait auparavant, les cygnes ou les corbeaux. Pour cela, elle ne doit ni parler ni rire
pendant six ans et confectionner des chemises de stellaires. C’est en opposant les chemises de
stellaires aux chemises de la sorciere qu’elle pourra racheter ses freres. L’envolitement et le
désenvolitement se pratiquent souvent dans les contes de fées au moyen d’un vétement ou d’une peau
d’animal, une peau de loup ou d’ours par exemple, dont on recouvre la personne concernée. Dans de
nombreux contes, il faut s’emparer rapidement du vétement magique ou de la peau d’animal. La peau
ou le vétement représentent la facon dont une personne se conduit, ou bien ils sont le masque, la
persona, sous lesquels quelqu’un se cache. Je veux avoir une apparence différente de ce que je suis; en
ce cas, le vetement devient un déguisement, le personnage que je veux montrer aux autres. Les
nombreuses cérémonies mystiques ou les participants apparaissent completement dévétus sont celles
ou se révele la vérité nue. Par contre, le vétement peut étre 1’expression fidele de ce que 1’on est, la
manifestation authentique de la personne. Il semble que la plupart des gens aient I’impression de
n’étre qu’une masse informe et vague de pensées et d’actions et qu’il leur est tres difficile de



s’exprimer et de permettre aux autres de les situer. Si 1’on est la proie d’une émotion, il faut
I’exprimer, mais les gens tres fortement introvertis pensent que 1’autre devrait étre assez fin pour
deviner leur état d’ame: ils demeurent enfouis sous la peau animale, n’ayant aucun moyen de montrer
a I’autre ce qu’ils redoutent, ce qui leur déplait ou ce qu’ils pensent de lui. Quand, envahi par
1’émotion, vous étes dans 1’incapacité de vous exprimer et de dire ce qui la provoque, vous devenez
comme un animal. Il faut que 1’affect soit différencié et intégré pour pouvoir étre exprimé.

Il existe de nombreuses facons de se dépouiller de la peau d’animal et de redevenir humain. Il peut
étre d’une importance vitale pour quelqu’un de communiquer une émotion ou une résistance. Les
enfants doivent pouvoir exprimer les résistances qu’ils éprouvent a 1’égard de leurs parents, et les
patients a I’égard de 1’analyste. Toute la question est de savoir s’il leur est possible de parvenir a une
expression telle qu’elle soit humainement recevable. L’émotion est alors partiellement déchargée de
son agressivité, de son mordant et de son venin. Si la formulation a trouvé une forme humaine, seule
une personne inhumaine la repoussera. Mais il arrive qu’on se laisse prendre par 1’émotion agressive
et qu’on I’exprime trop brutalement. Parfois certains patients se méfient tellement de leur agressivité
qu’ils expriment par écrit leur résistance, mais cela est inefficace, car tandis qu’ils lisent leur texte
tres gentiment, leur voix tombe ou quelque chose d’autre se passe qui trahit leur agressivité. Au
niveau du sentiment, le probleme n’a pas été résolu et 1’analyste se sent attaqué de facon injuste et
inhumaine. Il convient alors de regarder en face les résistances du patient et de chercher a établir avec
lui, ce qui, en nous-méme, a éventuellement pu la provoquer, ou ce qui fait partie de ses propres
problemes et d’une phase négative du transfert. Malgré 1’apparence, 1’émotion n’a pas été maitrisée.
Dans une relation, la difficulté vient de ce qu’il faut s’humaniser jusqu’au niveau le plus enfoui de la
vibration physique ; il ne suffit pas de se dissimuler derriére une apparence courtoise. On a beau se
dire qu’on s’est montré tres poli et dépourvu d’agressivité, la charge affective a gaté I’atmosphere; les
deux personnes en présence étant aussi animales, 1’une et 1’autre recoivent les décharges psychiques.
L’humanisation de semblables dynamismes archétypiques est 1’un des aspects de 1’individuation, car
elle suppose une prise de conscience et une intégration difficiles. Mythologiquement, cette
humanisation des contenus inconscients a pour correspondant la grande tache qui consiste a rendre a la
vie humaine une personne ensorcelée. C’est le theme de la rédemption qui figure dans toutes les
mythologies. Ce qui caractérise une rédemption religieuse est qu’elle rend un étre humain a la
plénitude de sa condition. Nous touchons la au profond mystere de 1’évolution intérieure.

La confection des chemises de stellaires figure un travail assidu étiré sur de nombreuses années et
effectué au niveau intérieur le plus profond et avec le maximum de concentration.
Psychologiquement, cette tache consiste a découvrir le moyen de permettre aux contenus inconscients
irrationnels représentés par les cygnes de se réinsérer dans la vie de facon humaine et d’une maniere
qui ne bouleverse pas et ne désintegre pas 1’univers conscient. Dans le processus d’intégration, c’est
faire ceuvre artistique et créatrice que de donner un mode d’expression adéquat aux contenus
inconscients. L’art du poete ou du peintre consiste a représenter un contenu de 1’inconscient de facon a
pouvoir le manifester aux regards de la société. Les artistes, assaillis par des charges affectives
démoniques, les traduisent en formes humainement recevables : 1’ceuvre qui en résulte est
I’affirmation raisonnable d’une différence. Si ce peut n’étre parfois que le résultat d’une possession
par 1’animus ou I’anima, ce qui fonde la critique ou la résistance peut étre, tout aussi bien, une
affirmation vraie de soi-méme. Se garder de la participation mystique et de 1’instinct grégaire est un
aspect de I’individuation.

On peut cependant se faire illusion lorsque 1’on essaie de vaincre une résistance. J’ai vu nombre de
patients tomber dans ce piege : ils luttent avec leur animus ou leur anima, réagissent contre leur
émotion et pensent qu’il est inutile d’en parler en séance. Mais c’est une illusion! Méme si 1’on croit



en étre venu a bout, il serait bon de dire : « La semaine derniére, j’ai ressenti une résistance
épouvantable, j’étais furieux contre vous, je ne voulais pas revenir, et finalement j’ai compris que ce
n’était pas objectif. » Si vous étes en contact avec quelqu’un et éprouvez pour cette personne de la
haine pendant des semaines avant de pouvoir surmonter ce sentiment, pourquoi ne pas le dire? Ne pas
le faire est inhumain. Une résistance comporte généralement une grande part de projection, mais
’analyste y a sa propre part de responsabilité et il est important qu’il connaisse 1’origine du drame. Si
le patient exprime son émotion passée, I’analyste peut comprendre en quoi il doit peut-étre modifier
son attitude et, par ailleurs, cela permet de travailler le probléeme du patient et de chercher la cause de
ses projections négatives. En prétendant qu’une résistance une fois vaincue, il est inutile d’y revenir,
on se retranche partiellement de la relation.

Je pense qu’une attitude chrétienne de bonté risque de masquer les difficultés et efface la
possibilité d’une relation vraie. ’amour de St Paul qui « supporte tout » devient pessimisme aveugle
si on le comprend comme le fait d’endurer passivement et en silence la souffrance de ses propres
résistances quand le destin nous a offert la chance de pouvoir la partager.

Je voudrais ajouter quelques mots au sujet des exploits que la jeune fille doit accomplir, dans les
contes des Six cygnes et les Sept corbeaux, pour libérer ses freres. Nous avons évoqué le theme des
chemises faites de fleurs étoilées qui permettent aux oiseaux de recouvrer leur forme humaine. La
fabrication de ces vétements revient a donner un mode d’expression humain aux contenus de
I’inconscient, permettant de les intégrer a ce niveau. Ceux-ci sont de nature soit émotionnelle, soit
plutot spirituelle : idées montant de 1’inconscient. Ils tiennent généralement de 1’un et de I’autre, car
I’émotion s’accompagne souvent de pensée et, réciproquement, une idée venue de I’inconscient
renferme en général une dose importante d’émotion. Le tissu des chemises est composé de fleurs
étoilées. Il pousse dans les bois, au pied des arbres, dans la mousse, la ou tombe un rayon de soleil, de
petites fleurs tres simples sur des tiges presque sans feuilles; ces anémones portent en allemand le
nom de « Sternblume », fleur d’étoile. Elles sont d’un blanc verdatre et semblent des étoiles tombées
dans la mousse sylvestre; des étoiles qui croissent sur terre au lieu de briller dans le ciel.

Le theme de 1’étoile venue d’en-bas est archétypique et revét une grande importance dans la
pensée alchimique. Paracelse, le médecin et grand alchimiste suisse et 1’un de ses éleves, Gérard
Dorn, cités fréquemment par Jung dans ses ouvrages sur 1’alchimie, émirent 1’hypothése d’une
correspondance entre les étoiles et les plantes. Cette idée a son origine dans les conceptions
aristotéliciennes et arabes médiévales selon lesquelles toute herbe ou fleur, étant 1’image terrestre
d’une constellation, a une correspondance astrologique. On retrouve a [’arriere-plan de cette
conception la théorie des signaturae rerum1). Dorn élabora un ouvrage alchimique dans lequel on
peut voir une imagination active. L’auteur n’y utilise pas la peinture ou 1’écriture, mais les mélanges
de substances, dans lesquels il projette le symbolisme du processus d’individuation. Selon lui, il est
essentiel, a un certain stade du travail, de « faconner les cieux inférieurs ». A cette fin, il recommande
d’extraire la lie du vin vieux et le tartre (dépot de crofite dure qui se forme sur les flancs du tonneau)
et de les distiller jusqu’a ce qu’ils produisent un liquide de couleur bleue: les cieux inférieurs auront
ainsi été engendrés. Il faut ensuite y introduire des étoiles, ce que 1’on fait en y mettant, entre autres
choses, des fleurs jaunes, les Cheyri. On cuit le tout, et le résultat correspond au dernier stade de la
confection de la pierre philosophale, a savoir 1’union ultime avec la totalité de la nature cosmique.
Une fois les cieux inférieurs établis, on est en effet uni a I’unus mundus(4z2), la nature cosmique divine.

Dans la mesure ou nous pouvons pénétrer la pensée de Dorn, son idée aurait été la suivante : avant
de créer le monde, Dieu le congut en Son esprit; telle était la doctrine universelle. En bon architecte
qui élabore un plan avant d’entreprendre une construction, Dieu concut une image mentale du monde



et de son contenu avant d’en développer les multiples réalisations dans la matiere. Cette somme de
concepts est identifiée dans la théorie scolastique a la figure féminine archétypique de la Sagesse de
Dieu. On a appelé celle-ci la somme des typi ou des idées archétypiques. Dorn qualifie ce monde
conceptuel divin d’unus mundus ; I’harmonie du cosmos est due a ce que la multiplicité des objets ne
vient a I’existence que par la seule réalisation de ce plan unique. Avant que ce modele du monde ne se
matérialise, il n’y avait pas d’objets distincts comme dans le monde que nous connaissons, mais
comme des sortes de germes rassemblés dans un liquide, ou quelque chose de semblable. C’est ainsi
que 1’unité de la divinité se reflétait dans la matiere. Ce monde un qui se dissimule derriere les
apparences de notre monde concret est le cosmos auquel 1’alchimiste s’unit et avec lequel il ne fait
plus qu’un. Ceci ne se fait pas toutefois a la facon des panthéistes: 1’idée de ces derniers était de
devenir un avec le monde physique présent, tandis que, pour Dorn, il s’agit de s’unir avec le germe de
I’unité qui se cache derriere la multiplicité de I’existence présente(43).

Le taoisme chinois renferme une notion similaire. Lorsque I’homme illuminé, le maitre taoiste, est
en Tao, il vit non pas au niveau de la réalité elle-méme, mais de ses germes. Dans le Yi King, a
I’hexagramme 16, il est dit: « Ferme comme une pierre ». La pierre philosophale, le sage, « reconnait
les germes et agit sur-le-champ ». Il arrive qu’une forme de mal n’existe encore qu’au niveau
archétypique, qu’elle soit « dans 1’air » et ne trouve qu’ultérieurement son expression dans un crime
individuel ou dans une agression collective. Lorsque 1’événement se produit, il est trop tard, on ne
peut plus revenir en arriere, comme on aurait pu le faire lorsque le mal n’était encore qu’a 1’état de
germe. S’il est inconsciemment constellé sans avoir encore commencé a se réaliser, il est possible
d’agir sur lui. A ce stade, on peut influencer le destin si on le comprend et que 1’on se rende compte de
ce qui se prépare. L.’homme sage est celui qui reconnait les germes; il est en mesure de saisir ce qui se
déroule derriere 1’écran des apparences, dans 1’inconscient ; il peut donc avoir une action sur les
événements et leur donner un tour meilleur ou une expression créatrice. Etant en relation avec le
monde invisible qui sous-tend la manifestation, il peut agir a temps. On retrouve la méme idée chez
1’alchimiste qui s’unit a I’unus mundus, a la totalité des constellations archétypiques cachées derriere
la réalité. Il les connait, il est en relation immédiate avec elles: la est la source de 1’énergie qui lui
confere une influence créatrice sur le déroulement du devenir.

Le terme de « constellation » est issu de Stella, 1’étoile. De méme qu’une constellation est un
ensemble d’étoiles disposées dans un certain ordre, une constellation psychologique est un ensemble
de contenus psychiques. Si un élément X, totalement inconnu, se présente a nous sous une forme
complexe, nous disons: « Tel probleme, telle situation, est constellé ». Nous entendons par la que cet
ensemble de contenus inconscients, étant activé, atteint le seuil de la conscience ; il surgit
intérieurement sous forme de réves, de visions, de phantasmes, mais souvent aussi, extérieurement,
sous la forme d’événements synchronistiques. Imaginons une patiente qui réve de facon
exceptionnelle et inattendue qu’elle est menacée par les vagues de la mer, par un lion, ou tout autre
danger, alors que, consciemment, elle ne souffre que de la monotonie de la vie et de maux de téte.
L’inconscient annonce une constellation émotionnelle archétypique, un X, qui ne s’est pas encore
manifestée a 1’extérieur. On |’enregistre mentalement, 1’analyse se poursuit et les mois passent, avec
toutefois le sentiment que cette terrible attaque de libido correspondant aux vagues ou au lion
demeure encore latente. Et voila qu’un jour un homme charmant fait son apparition et invite cette
femme a un apéritif. Les maux de téte de la femme s’estompent, mais son mari réve d’un accident de
circulation et la femme, de voleurs : on peut dire que le probleme, caché jusque-la, est a présent
constellé.

Précédemment, elle passait son temps a regarder par la fenétre, quelque chose en elle étouffait,
cherchait a susciter de la chaleur, un conflit, une aventure et de la vie. Comprendre ses réves de raz-



de-marée ou de lion six mois auparavant efit été connaitre les germes. Au moment de sa rencontre
avec cet homme, la situation se constelle et fait son apparition dans le monde extérieur. Un certain
ordre préexiste dans une constellation de ce genre. Un archétype implique de 1’ordre et de
I’arrangement : on y distingue une direction, une racine, et on soupconne plus ou moins ou cela va
conduire. La montée de la mer est I’image de la montée des contenus inconscients profonds chez la
réveuse et 1’on se rappelle que le symbolisme du lion peut avoir divers sens. Suivant la facon dont le
conscient du sujet pourra accueillir ces contenus psychiques, cela aboutira peut-étre a une banale
histoire d’amour, un divorce, ou encore a un trouble psychotique, a une tentative de suicide ou a un
débordement d’émotion avec la souffrance et 1’élargissement de conscience qui 1’accompagnent — il
est impossible de le prédire. La seule chose dont on puisse étre certain est que la vie ne s’écoulera pas
sans secousses dans les quelques années a venir: on voit que, derriere le terme de « constellation » se
cache tout un mystere.

Nous avons vu qu’étymologiquement « constellation » eut son origine dans 1’astrologie. Comme le
fait remarquer Jung, 1’astrologie est une tentative médiévale pour décrire de facon scientifique la
synchronicité a 1’aide d’observation d’événements synchronistiques célestes. Les étoiles présentent
une merveilleuse combinaison d’ordre et de désordre; il existe a la fois des événements réguliers et
d’autres irréguliers, comme les météores.

Coudre un vétement pour délivrer des étres humains de la forme animale dont ils sont prisonniers
serait leur fournir un mode d’expression humain, mais utiliser pour cela une constellation
archétypique, des étoiles, est pour le moins paradoxal : en effet, c’est, en quelque sorte, en
confectionnant une constellation archétypique que 1’on aide les contenus inconscients a trouver une
expression humaine. Lorsque nous interprétons correctement un réve ou un mythe, que faisons-nous,
sinon d’amplifier les matériaux oniriques et les associations du réveur en les enrichissant d’autres
themes archétypiques appartenant a la méme « constellation » ? Nous utilisons les thémes
archétypiques comme des fleurs d’étoiles pour permettre d’intégrer le contenu onirique. Si nous
étudions la mythologie, c’est afin d’avoir une connaissance suffisante des constellations archétypiques
pour coudre des chemises destinées aux contenus de notre propre inconscient et de celui de nos
patients. C’est ainsi que I’on amene a la conscience et que 1’on humanise les contenus psychiques.

En regle générale, les fleurs sont aussi en relation avec les sentiments. Un homme offre des fleurs
a une femme pour lui exprimer son amour; on en apporte aux amis chez qui 1’on est invité et 1’on
exprime par elles sa reconnaissance. Elles marquent naissances, mariages, enterrements, etc... Il est
bien connu que la rose symbolise 1’amour et 1’éros. Au lieu d’avoir recours a ces fleurs-étoiles pour
sauver ses freres, la jeune fille aurait pu tout aussi bien fabriquer un objet a 1’aide de pierres ou
d’autres matériaux. Le fait qu’elle utilise des fleurs met 1’accent sur le besoin féminin de réalisation
d’une constellation archétypique au niveau du sentiment ; chez la femme, en effet, la réalisation
intérieure se fait par le sentiment, c’est dans ce domaine que lui vient I’illumination. Elle fait son
ouvrage, installée dans un arbre, sans doute pour se protéger des animaux sauvages, comme on le
ferait encore, par exemple, en Afrique. Nos cousins les singes y passent leurs nuits par souci de
sécurité. Les arbres étant surélevés par rapport au sol, on y est relativement a 1’abri de la plupart des
especes de serpents ou autres animaux dangereux. Mais, en religion comparée, 1’arbre et le fait de
grimper a un arbre signifient se rapprocher du ciel, de méme que 1’on monte au sommet d’une
montagne pour converser avec les dieux et les esprits célestes. Mircea Eliade, dans son livre déja cité:
Le Chamanisme, décrit comment, au moment de son initiation, le chaman sibérien se hisse dans un
bouleau d’ou il parle aux esprits. Dans un état d’extase, au cours d’un « vol » ou d’un voyage
mystique, il entre en relation avec 1’autre monde et recoit 1’illumination. C’est ainsi qu’il est initié.
L’instructeur chaman grimpe dans un bouleau élevé, le disciple dans un second moins haut et une



corde est tendue entre les deux arbres, le long de laquelle le maitre envoie au nouvel initié tous les
objets dont il aura besoin dans son activité : le tambour, la ceinture, les amulettes etc., tandis que les
puissances célestes lui transmettent les pouvoirs qui lui seront ultérieurement nécessaires pour
accomplir sa mission de chaman. Les chamans, hommes-médecine et autres personnes de ce genre
sont seuls reliés a 1’autre monde, et leur lien magique avec celui-ci est symbolisé par la corde que le
nouveau chaman a recue dans 1’arbre de son initiation. Lorsqu’il en redescend, on célebre une grande
féte. L’extase et la relation avec 1’autre monde signifient qu’il est relié et « encordé » a sa propre
croissance psychologique, autrement dit a son propre processus d’individuation.

L’anecdote véridique suivante illustre la facon dont cet archétype peut encore, de nos jours,
effectuer une percée. L’histoire se passa aux Etats-Unis. Un jeune homme d’environ seize ou dix-sept
ans était au bord de la schizophrénie. Ses parents, effrayés de son état, le confierent a un oncle,
fermier dans les plaines du Middle West, dans 1’espoir qu’un dur travail le guérirait. A son arrivée, au
lieu de se mettre a 1’ouvrage, le garcon se constitua une réserve de nourriture et grimpa dans un arbre
ou il se construisit une sorte de nid. Plutdt que de faire appel a un psychiatre ou d’insister sur la
nécessité du travail, le fermier s’exclama: « Qu’il aille au diable! S’il veut s’installer dans un arbre,
eh bien, qu’on le laisse faire! », et il le laissa. Personne ne vint le déranger, sinon pour lui donner de la
nourriture. Apres trois semaines ou un mois passés dans 1’arbre, assis dans son nid, il redescendit en
pleine possession de sa raison; la crise était terminée et il se portait bien. Il 1’avait échappée belle !
Que s’était-il donc passé? Il avait épousé la pulsion archétypique et avait eu la chance extraordinaire
de ne pas en étre empéché par les gens bien intentionnés. Dans son arbre, il put sans doute entrer en
contact intense avec 1’inconscient collectif et vivre une expérience exceptionnelle, équivalent d’une
initiation chamanique. S’il en avait été empéché, il aurait vraisemblablement fallu 1’interner. Ce
garcon avait eu assez d’instinct pour se préserver de la folie en se livrant a son expérience intérieure.
Rester assis dans un arbre signifie prendre du recul par rapport a la réalité et se retirer a |’intérieur
méme de ce qui est menacant. C’est comme si, au lieu d’éviter ce qui menace, on s’y réfugiait en lui
faisant confiance. Ce qui retient de se livrer a ce genre d’expérience est la crainte de perdre tout
contact avec la réalité, mais 1’avantage est que, si on 1’épouse volontairement, le contenu menagant
devient une seconde matrice dans laquelle une renaissance peut survenir. L’arbre a en effet un aspect
maternel. Dans de nombreux pays on croit que les enfants naissent des arbres; aussi grimper a un
arbre et en redescendre symbolise le processus de renaissance spirituelle. On dit de personnes se
trouvant momentanément dans une situation difficile qu’elles sont « perchées dans un arbre ». On voit
également des enfants tout a fait sains se construire un nid et jouer a vivre dans un arbre. Cela fait
partie de leur monde de magie et d’imagination, et peut les aider a traverser une mutation difficile.

Tout le temps ou la jeune fille du conte est perchée dans son arbre, elle ne doit ni parler, ni rire, ce
qui est souvent de regle dans les périodes d’incubation. Dans les rites primitifs correspondants, les
garcons sont en général enfermés dans une cabane, dans une grotte, ou isolés dans la forét ou ils sont
contraints au silence. Mystique vient de myo, garder la bouche close, garder le secret. L’enfant divin
des mystéres d’Eleusis était représenté un doigt sur la bouche. Mettre un doigt sur les lévres signifie
le respect du mystere sur lequel on doit garder le silence. Le silence conscient du mystique différe du
silence qui s’impose de facon involontaire et inconsciente. Lorsqu’un contenu émotionnel latent est
constellé et submerge le conscient, il rend le sujet muet. Chacun a vécu de ces états d’émotion ou 1’on
ne parvient pas a parler. Lorsqu’un analysé entre en contact avec un complexe émotionnel qui lui
enleve la parole, ce n’est pas par manque de bonne volonté qu’il ne peut en parler, cela lui est tout
simplement impossible. Il peut arriver que les éléments en cause ne se révelent que longtemps apres.
L’état catatonique n’est que la manifestation extréme de cet état. Mais si I’on décide consciemment de
taire quelque chose afin de le garder a I’intérieur et de lui permettre de croitre sans étre ni troublé, ni



contaminé par 1’opinion courante de la conscience collective, le silence devient la qualité grace a
laquelle un mystere est consciemment préservé et se transforme en une activité religieuse consciente.
Le silence protége les contenus de 1’inconscient contre 1’incompréhension collective, aussi bien
extérieure qu’intérieure. Nous avons tous en nous |’interprétation banalisante, la réaction du « ce n’est
rien que » par laquelle nous risquons de paralyser d’importants contenus intérieurs. Le point de vue
actuel, qui tend a voir en toute expérience psychique intense ou en tout comportement sortant de
I’ordinaire un trouble mental est le symptome le plus courant de cet état d’esprit. Il en est de méme en
ce qui concerne 1’inspiration créatrice : quiconque a accompli une ceuvre sait qu’on ne devrait pas
discuter d’une idée créatrice in statu nascendi, c’est-a-dire a son stade de gestation. Un écrivain ne
devrait pas soumettre ce qu’il est en train d’écrire a des personnes au sens critique trop aiguisé. Il sait
habituellement reconnaitre le moment ou |’ceuvre en est a cet état délicat de croissance ou elle doit
demeurer cachée. Si quelqu’un émet cette simple appréciation: « Oui... C’est tres bien », cette unique
et courte hésitation peut suffire a briser 1’élan et a interrompre 1I’ceuvre. Celle-ci exige une extréme
délicatesse tant qu’elle n’est pas terminée. Rien n’empéche d’apporter soi-méme un regard critique a
I’enfant lorsqu’il est né, ou de le présenter a d’autres, car alors une certaine distance est prise; mais
lorsqu’il n’est qu’a demi formé, il ne faut pas plus I’exposer qu’un enfant encore dans le sein de sa
mere.

C’est dans cette retraite que le roi découvre la jeune fille ; il la conduit a son palais et 1’épouse.
Mais elle conserve le silence, méme apres la naissance de ses enfants. Tout en étant reine, elle mene
en secret cette seconde occupation que tout le monde ignore, en continuant a ceuvrer a la délivrance de
ses freres et cette double vie I’entraine dans des malentendus et des fausses interprétations de la part
de son entourage. La méchante belle-mere lui arrache les enfants et 1’accuse de les avoir tués. Ce
theme apparait vers le milieu du XIII® siecle et se retrouve dans de nombreuses variantes de contes de
fées et d’histoires folkloriques de différents pays. Il est donc sans aucun doute fondamental et
caractéristique, autrement dit archétypique. Quoi qu’il en soit, les divers contes montrent que cette
situation dramatique ne résulte pas d’une cause ou d’une constellation unique. Elle peut étre
provoquée par un complexe-pere ou un complexe-mere négatifs, ou par différents autres complexes ou
constellations archétypiques, mais 1’issue en est relativement constante. Le probleme est ici de
quelque facon en relation avec le roi, la dominante du conscient collectif, puisque 1’héroine du conte
est reine. Quoiqu’elle soit féconde et qu’elle ait normalement rempli sa vie de femme, quelque chose
continue a se dérouler derriere la scéne: un processus intérieur parallele qui conduit a des difficultés
extérieures. Parfois la belle-mere réussit a détourner le roi de son épouse. Celle-ci est alors réduite a
un isolement complet, et sa tache consiste a garder un silence héroique: la tension de la situation ne la
décide pas a révéler son secret malgré la menace qui pese sur sa vie. Elle supporte 1’incompréhension
de son entourage et consacre tous ses efforts a préserver sa vie religieuse. Sa situation est comparable
a celle de Job qui, au moment de sa dépression la plus profonde et de sa souffrance la plus intense,
était entouré d’amis pleins de sollicitude sans doute, mais qui cherchaient a lui imposer une
interprétation collective erronée de la situation. De nos jours, les gens diront que le sujet se
cramponne a des idées imaginaires et morbides, alors que pour lui (ou elle), c’est une question de
loyauté religieuse envers Dieu et envers soi-méme. En langage psychologique, nous nous
demanderions si tout cela n’est pas phantasme ou possession par 1’animus (ou l’anima). Il est
extremement difficile de faire confiance a la certitude intérieure instinctive qui confirme ce que 1’on
sent étre vrai, lorsque 1’on est déchiré par les doutes et que 1’on ne sait pas vraiment si c’est la nature
authentique qui parle. Supposons par exemple une femme qui aime un homme. Celui-ci la décoit dans
un certain aspect de leur relation. Une voix en elle lui reproche sa folie et sa faiblesse et prétend
qu’elle devrait cesser de le voir, tandis qu’une autre 1’assure que la s’incarne pour 1’instant son
animus et que la vie passe par cette relation, méme si la situation est insatisfaisante, envisagée sous



1’angle rationnel. Puis une troisieme voix lui souffle qu’elle s’attache a un faux probleme. En général,
le processus d’individuation d’une femme passe par ces différentes phases. Qui peut alors dire ce qui
est juste? Les réves apportent une aide efficace, mais ils ne sont pas toujours évidents, et tel Job au
milieu des cendres et couvert de pustules, 1’on se retrouve seul et sans conseil. C’est dans cet état de
souffrance, de doute et de recherche de la vérité intérieure qu’un étre a une chance de découvrir une
relation immédiate et personnelle avec la divinité demeurée jusqu’ici étrangere.

Maintenir le secret du dialogue intérieur et empécher les forces profanes de le violer et de le
détruire est 1’un des ultimes combats vitaux du processus d’individuation. Cela va si loin dans notre
conte que I’héroine est condamnée a étre brilée comme sorciere. Elle demeure néanmoins fidele a
I’exigence intérieure. La solution surgit de maniere classique, « par hasard » ou, dirons-nous plutot,
par synchronicité. Les six années s’étant achevées, les cygnes reviennent; elle lance les chemises sur
eux, les délivre et est libre d’agir en conformité avec la situation. Mais comme elle n’avait pas pu
terminer la derniere manche de chemise, le benjamin conserve un bras gauche en forme d’aile de
cygne. Nous pourrions dire, avec Geethe:

« Uns bleibt ein Erdenreet, zu tragen peinlich » — Quelque chose de terrestre demeure en nous,
difficile a porter — mais 1’on pourrait aussi bien dire:

« Uns bleibt ein Himmelrest, zu tragen peinlich » — Quelque chose de céleste demeure en nous,
difficile a porter.

En Inde, 1’ Atman, I’esprit divin, en particulier sous la forme qui demeure distincte de la création
extérieure, a 1’opposé de Brahman, quoiqu’ils soient un méme esprit, est souvent symbolisé par le
cygne. On dit de lui qu’il est comme un cygne planant a la surface de la mer, une patte trempant dans
I’eau, tandis que la seconde est en I’air; s’il retirait les deux pattes de 1’eau, le monde cesserait
d’exister. Maya, 1’illusion du monde, ne se poursuit que parce que 1’Atman ne retire pas sa seconde
patte de I’eau. Dans le conte des cygnes, on pourrait dire que les onze-douziemes de I’ Atman sont
dans ce monde, mais que, par une aile, il est dans I’autre. Si cette aile gauche s’était transformée en
bras, il ne resterait plus en suspens ni problemes, ni questions. C’est comme une interrogation
religieuse, spirituelle ou philosophique qui ne pourra jamais étre totalement comprise et intégrée et
qui, peut-étre, ne devrait pas 1’étre, car alors tout serait a la fois trop clair et trop définitif. On aurait
toutes les réponses, ce qui équivaudrait a la fixation et a la mort. Lorsque 1’on se penche sur des
matériaux inconscients pour les interpréter, on a une sorte d’intuition de ce probleme. Si
I’interprétation est trop superficielle, on a le sentiment de ne pas avoir atteint la profondeur ou
I’essence du symbole, mais si elle est fouillée, on en arrive a un point ou I’on sent que cela suffit,
quoique I’explication complete n’en ait pas encore été atteinte. En ce domaine, le mieux n’est jamais
I’épuisement du sens, mais ce qui est percu comme relativement satisfaisant. Le fondement
archétypique reste un mystere inépuisable que la meilleure interprétation ne peut pas résoudre : une
aile reste dans I’autre monde et ne pourra jamais en étre totalement ramenée dans celui-ci. Le
catholicisme enseigne que tout dogme comporte a la fois un aspect clair, compréhensible, dont les
théologiens peuvent débattre, et un mystere qui ne pourra jamais étre pleinement expliqué. Une
question spirituelle demeure posée, méme si une tentative sérieuse et satisfaisante a été faite pour
amener le contenu secret du symbole a la conscience. Si nous considérons ici les six cygnes comme
des aspects de 1’animus de la femme, cela signifie que 1’animus comporte toujours, lui aussi, un
élément de mystere, quelque chose d’inexplicable, de divin, qui est le secret aussi bien de sa beauté
que de sa maladresse. Le dernier enfant est un infirme qui a une stupide aile de cygne, et une seule
main pour agir. « Quelque chose de divin demeure en nous, difficile a porter. » Etre comme inachevé
est caractéristique du fait d’étre humain.



Les freres et les sceurs s’embrassent, la persécution de la belle-mere est dévoilée, et celle-ci est
briilée comme sorciere: la manifestation maligne de la mere négative ayant été découverte et dissipée,
le roi, la reine et les six freres peuvent désormais vivre ensemble en paix, formant a eux tous un
groupe de huit personnages, symbole de la totalité.

L’histoire des corbeaux est 1égerement différente, par le fait que la jeune fille entreprend un long
voyage au lieu simplement de grimper dans un arbre. Elle visite le soleil, la lune et les étoiles, et
recoit 1’aide de 1’étoile du matin: c’est la une variante du theme archétypique du voyage céleste qu’on
rencontre aussi bien dans 1’antiquité que chez les chamans ou dans le Livre d’Hénoch de la tradition
juive. L’initiation se fait au cours d’un long voyage, et c’est apres le retour sur terre que 1’on est
désormais prophéte et chaman, car 1’on a acquis au cours de ces expériences la connaissance des
choses de 1’autre monde. Les alchimistes parlent, eux aussi, d’un pelerinage dans lequel ils sont
guidés par un ange jusqu’au firmament ou les puissances stellaires les initient a la connaissance et aux
secrets du grand ceuvre. On remarquera que dans les contes relatifs a la psychologie féminine, lors de
la quéte de I’héroine sous la forme d’un voyage céleste de ce type, il se produit tres souvent un
renversement des valeurs habituelles: le soleil y est la puissance la plus maléfique, tandis que la lune
y est seulement relativement néfaste et la nuit avec ses étoiles scintillantes, bénéfique : ceci est
contraire a 1’interprétation courante selon laquelle le soleil est la source de I’illumination, et la nuit le
domaine des puissances ténébreuses qu’il faut éviter.

Ce theme vient sous cette forme dans la plupart des voyages initiatiques relatifs au probleme de
’éros, de 1’amour, tandis que, lorsqu’il s’agit d’aller chercher I’illumination spirituelle et mentale
dans 1’au-dela, le soleil représente la plus haute valeur. L’aigle et le lion, animaux solaires,
apparaissent dans les mysteres persans mithriaques de 1’époque du Christ comme chez les Peres de
I’Eglise ; en alchimie il y a la solificatio, la transformation du myste, au cours de son initiation, en
dieu solaire, héritée des mysteres antiques égyptiens d’Osiris44). Le soleil est le symbole de
I’illumination, de 1’acces a la totalité de la divinité et du Soi, le terme de I’initiation et le symbole le
plus positif du mystere. Mais ici, comme en beaucoup d’autres contes, le motif est inversé comme
dans la Fliite enchantée de Mozart ou le prince dit a son épouse: « Ne fais pas trop confiance au soleil
ou a la lune; descends avec moi dans 1’obscurité de la nuit. » L’obscurité du mystere est donc, dans
certains cas, le but, et le soleil, la puissance qui briile et qui anéantit.

On se rappelle que, dans le conte: La jeune fille sans mains, le roi devait voiler son visage d’un
mouchoir. J’évoquais déja a ce propos le theme de 1’aspect destructeur de la conscience a 1’égard de
certains processus de la psyché. La puissance la plus bénéfique a la jeune fille, au cours de son périple,
est I’étoile du matin, Vénus, déesse de 1’amour, avec tout le symbolisme qui accompagne cette
divinité. C’est elle, principe d’éros par excellence, qui lui apporte son aide. Certains problemes ne
peuvent pas se résoudre en les amenant a la conscience, mais plutot en adhérant totalement a son
propre sentiment. Ceci est tres souvent fondamental dans le processus d’individuation de la femme.
Vénus donne a la jeune fille 1’os crochu a 1’aide duquel elle pourra déverrouiller le chateau de verre ou
sont emprisonnés les sept corbeaux. Ce symbole est important. On peut le rapprocher de 1’os de poulet
sur lequel deux personnes tirent en formulant un veeu qui doit étre tenu secret: celui qui garde, lorsque
I’os casse, le plus gros bout, a gagné et obtient son veeu. Il existe toutes sortes de superstitions
concernant 1’os crochu. Au Moyen Age, on avait coutume d’introduire une cuisse de grenouille dans
une fourmiliére ; lorsque les fourmis en avaient dévoré toute la chair, on 1’utilisait pour les charmes
d’amour. L’os crochu que Vénus donne a la jeune fille a probablement un sens similaire. On ose a
peine se demander quel rapport peut exister entre un os crochu et I’amour ! Sans doute n’est-il pas
étranger au fait d’essayer d’agripper le partenaire. Ne disons-nous pas a propos de projection qu’on
« I’accroche » a quelqu’un? C’est sans doute 1’espoir que la projection positive sur le partenaire ne



cessera pas, mais restera solidement fixée a I’autre qui explique la persistance de I’utilisation d’un tel
talisman. La jeune fille met dans son mouchoir 1’o0s crochu que lui a donné Vénus, mais ensuite elle le
perd, et apres une courte hésitation, elle se tranche le petit doigt et I’utilise en guise de clé pour ouvrir
le chateau de verre.

Le fait de se couper le petit doigt implique un énorme sacrifice, le don d’un morceau de sa propre
chair et la douleur qui 1’accompagne ; la tache efit été trop facile avec le présent de Vénus. La magie
ne suffit plus, la femme doit accepter de souffrir concrétement et payer de sa personne si elle veut se
développer et accomplir sa propre personnalité. Mais ce passage présente un autre aspect intéressant :
on se sert des doigts comme de crochets; en couper un signifie perdre un crochet. Ce sacrifice se situe
donc au niveau des souhaits de 1’ego. Ce qu’il faut sacrifier pour rencontrer véritablement 1’amour,
c’est la tendance aux intrigues que la femme risque de méler a ses sinceres élans amoureux. Il est dans
sa nature de « filer » des réveries ou elle combine les événements de facon a ce qu’ils satisfassent ses
désirs. Cela commence par la promenade sur le lieu ou elle espére « le » rencontrer, et 1’étonnement
manifesté en le voyant, alors qu’en fait tout a été combiné des le matin.

Sectionner le doigt signifierait renoncer radicalement aux projections de I’ego et a ses ruses, a ses
complots et a ses tentatives égoistes en vue de prendre a 1’hamecon 1’étre désiré. Souhaiter que le
crochet tienne et qu’une relation durable s’ensuive est légitime, mais manipuler et forcer
volontairement les événements ne 1’est pas. Le point crucial est de savoir si la recherche de 1’autre est
indiquée par le Soi: si elle ne I’est pas, elle doit étre sacrifiée. Le petit doigt est en relation avec
Mercure, avec I’intuition : « mon petit doigt m’a dit », utilisée pour manipuler le partenaire et
I’amener exactement a ce que 1’on désire. Il ne faut pas oublier que Mercure, le messager des dieux,
est aussi le dieu du commerce, du marchandage et des voleurs. Le sacrifice du doigt serait la fin de
toute machination ou projet mercuriels, ou plutot du mauvais usage que 1’ego en fait; ce serait cesser
de se servir de I’intelligence de la sorciére a des fins égotiques, car la femme qui utilise ces ruses croit
prendre I’homme a son hamecon alors qu’elle y mord elle-méme. Elle tombe dans son propre piege et
perd sa liberté, d’ou les innombrables cas tragiques que 1’on rencontre en ce domaine. Parfois une
femme rentre en analyse pour des motifs purement égotiques : elle s’intéresse a un homme ; elle a
cherché a le retenir, mais sans succes, parce qu’elle est trop névrosée. Pourtant un diable intérieur lui
souffle que, si elle était tout a fait elle-méme, elle y parviendrait. Elle se présente donc avec
I’intention habile et mercurielle de réussir ensuite a harponner plus efficacement cet homme; si son
projet avorte, elle abandonne 1’analyse, confessant par la méme que son intention était intéressée.
C’est la un tournant crucial et dangereux du processus d’individuation de la femme. Aimer quelqu’un
est évidemment tout a fait légitime, mais encore faudrait-il ajouter: « Si Dieu veut », sacrifier les
projets de 1’ego et s’en remettre totalement au Soi. De méme, lorsqu’'un homme entre, par une
analyse, dans la confrontation avec l’inconscient, I’anima peut lui imposer des concepts et une
représentation du monde qui lui répugnent. Méme s’il a le sentiment intime que la connaissance qu’il
acquerra ainsi lui est essentielle, la question se pose alors de savoir s’il veut devenir réellement,
définitivement, objectif. Chez une femme, c’est le sacrifice de 1’ego en amour qui est le pas
important, tandis que chez I’homme c’est souvent ses conceptions du monde ou sa situation sociale.
L’histoire montre que la jeune fille accomplit ce sacrifice en se sectionnant le doigt pour ouvrir le
chateau de verre.

Le verre illustre un état d’isolement partiel. Dans un chateau de bois ou de pierre, on est prisonnier
de toutes parts. Dans un chateau de verre, on voit a travers et I’on est mentalement libre,
quoiqu’émotionnellement et physiquement séparé de 1’extérieur. Le verre n’est pas conducteur, c’est
pourquoi on I’utilise aux fenétres sous forme de vitres. Ni la chaleur, ni le froid, ni I’électricité ne le
traversent, c’est un bon isolant. On entend parfois des analysés dire: « Je vois tout a fait clairement le



probleme, mais je ne le sens pas. » Ceci signifie que 1’on se sent en partie séparé des autres et de la
réalité extérieure, non pas intellectuellement, mais émotionnellement ; on est comme prisonnier d’un
mur de verre; 1’esprit peut aussi étre une prison négative. Supposons un cas concret: un intellectuel
introverti tombe amoureux d’une femme. L’inconscient veut par cette expérience le confronter a son
anima, au sentiment et a la vie. Mais I’homme réagit en disant: « Cette femme n’est pas pour moi,
elle n’est pas intellectuelle, elle n’est que... » ou, s’il a mal intégré Jung : « La psychologie
junguienne qualifie cela de projection. Donc je rentre chez moi pour faire une imagination active avec
mon anima. » Ce qu’il dit pourrait étre tout a fait juste, c’est dans 1’esprit de la psychologie
junguienne, mais il n’est pas précisé qu’il faille le mettre en pratique en cette circonstance spécifique.
En agissant ainsi, 1’intellect devient prison et obstacle a la vie. Il est paradoxal que 1’esprit délivre
celui qui est impliqué de facon trop émotionnelle et qu’il emprisonne celui qui ne vit pas
suffisamment. Mais il peut étre fait un tres mauvais usage aussi de la psychologie junguienne!

Le chateau de verre permet de voir la situation, sans que 1’on sache quoi faire ni comment agir.
Ainsi on examine une situation avec 1’analyste, on en discute, on se met d’accord, mais que peut-on
faire de plus? L’analyste peut parfois essayer de briser le verre en tentant une offensive sur le plan
émotionnel, mais I’inspiration nécessaire fait souvent défaut et 1’on se trouve dans 1’obligation de
confier le tout au destin, de patienter. Le sacrifice est seul efficace. Pour ce qui est de la femme, rien
ne la coupe davantage de la vie, tant intérieure qu’extérieure, que les projets de I’ego, car il y a en eux
une sorte de mécanisme sans ame qui arréte la vie et interrompt son processus de développement. Une
femme qui entre en analyse dans la seule intention de devenir plus attrayante et capable de prendre un
homme dans ses filets abuse avec préméditation de 1’esprit et ferme la porte a toute spontanéité. Ses
calculs écartent de sa vie les événements irrationnels, et bloquent toute évolution.

Dans le chateau, la jeune fille découvre les sept corbeaux et le nain qui les garde. Celui-ci est a la
fois un serviteur et le propriétaire du chateau ou ils vivent. Nous avons vu que le nain est
généralement un symbole de la puissance créatrice de 1’inconscient et que, dans les mythologies
grecque et germanique, il est un grand artisan. On se rappelle qu’en Grece certains nains qui
escortaient la Déesse-mere portaient le nom de Dactyles (doigts) : ce sont les doigts, phalliques, de la
Terre-Mere. Ce qui, relié au moi, s’exprime sous forme de complotages égotiques se transforme,
lorsque distinct du moi et relié a I’inconscient, en énergie créatrice. La créativité est le pendant positif
de I’intrigue. Si la femme s’abandonne a 1’esprit de combinaisons et de ruses, elle perd ses véritables
dons créateurs, c’est pourquoi il lui faut sacrifier le caractére prédateur des désirs du moi dans ce
domaine. Ceci nous donne la clef de la malédiction des fréres de la jeune fille, représentant les
différents aspects de son animus ; nous comprenons désormais ou ils se sont enfuis : échappant a
I’emprise du moi, ils sont retournés dans 1’inconscient et attendent leur délivrance auprés d’une force
créatrice symbolisée par le nain. Lorsque 1’héroine aura sacrifié son avidité et prouvé sa patience et sa
fidélité a son étre intérieur jusqu’aux frontieres de la mort, ses forces créatrices lui reviendront a tire-
d’aile, et s’humaniseront. Toute la libido et la vitalit¢ mentale que 1’héroine avait perdues
réapparaissent a sa conscience. Au moyen de 1’anneau, symbole de totalité et d’unions), les corbeaux
sont a nouveau reliés a elle, reprennent leur forme humaine et vivent heureux désormais aupres du roi
et de la reine.

Des deux histoires, la seconde est la moins satisfaisante: la jeune fille ne fait que revenir chez elle
avec ses freres; c’est un retour a la situation infantile précédente, et le nain est laissé en arriere. Dans
le conte des Six cygnes, 1’unique marque infantile qui demeure est 1’aile gauche du plus jeune frere.
Envisagé de ce point de vue, on peut dire que dans la vie non plus le processus d’individuation ne se
poursuit pas toujours jusqu’a son terme. S’il ne s’agit que du « traitement » de symptomes et que le
sujet s’en aille des que ceux-ci ont disparu, méme si les réves indiquent que d’autres développements



se préparent dans l’inconscient, il ne s’est agi que d’une sorte de « fait divers », et aucune
transformation importante ne se produit. Cependant, on peut penser que, plus tard, le sujet sera poussé
de I’intérieur a poursuivre le processus. Envisagé sous un angle plus positif, cette aile qui demeure
inchangée est ce qui, chez 1’étre humain, demeure toujours en devenir et le relie a I’inconscient. C’est
la faille par laquelle les suggestions de 1’inconscient peuvent monter a la conscience et continuer a
I’irriguer et a I’amener a la transformation. Sans cette aile d’oiseau, le conscient, apres avoir intégré
un certain nombre d’éléments inconscients, risquerait de se figer a nouveau sur les positions acquises,
de demeurer statique et de ne plus progresser.



CHAPITRE VIII

LA BELLE WASSILISSA

Dans un lointain royaume vivait un marchand qui avait une femme et une fille unique tres belle,
appelée Wassilissa. Lorsque I’enfant atteignit 1’adge de huit ans, la femme tomba gravement malade.
Elle appela aupres d’elle Wassilissa, lui donna une poupée, et lui dit : « Ecoute, ma chere enfant, mes
dernieres paroles et ne les oublie pas. Avant de mourir, je te donne ma bénédiction et cette poupée.
Garde celle-ci toujours avec toi, ne la montre a personne, et, si tu te trouves en difficulté, donne-lui a
manger et demande-lui conseil. » Elle embrassa sa fille une derniere fois et mourut.

Le marchand pleura sa femme un certain temps, puis il décida de se remarier et choisit une veuve
qui avait deux filles. La nouvelle épouse se révéla une vraie maratre pour Wassilissa : elle lui donnait
a faire les travaux les plus durs, espérant que le soleil et le vent lui noirciraient le teint et la feraient
dépérir. Mais Wassilissa supportait tout sans se plaindre et embellissait chaque jour, tandis que sa
mardtre et ses demi-sceurs devenaient de plus en plus maigres et jaunes a cause de leur jalousie, bien
que restant assises tout le jour a ne rien faire. Cependant la poupée consolait Wassilissa et faisait son
travail.

Du temps passa ainsi. Wassilissa grandissait et embellissait et fut souvent courtisée, mais on lui
interdit de se marier avant ses demi-sceurs, dont aucun homme ne voulait. Le marchand dut alors se
rendre dans un autre pays. En son absence, la belle-mére alla s’installer dans une maison en lisiere de
la forét. Dans cette forét habitait Baba Yaga. Celle-ci ne permettait a personne d’approcher de sa
maison et croquait comme poulets les imprudents. La mardtre envoyait souvent Wassilissa dans la
forét, mais, grdce a la poupée, la jeune fille revenait sans encombre.

Un soir d’automne, la mardtre distribua du travail aux trois adolescentes. A I’une elle donna du
tricot, a ’autre, de la broderie, et elle ordonna a Wassilissa de filer. Ne laissant qu’une seule
chandelle allumée pour permettre aux jeunes filles de travailler, elle alla se coucher. La flamme ayant
baissé, I’une des demi-sceurs fit mine de moucher la meche et, ce faisant, éteignit volontairement la
flamme ; puis elle dit qu’elle pouvait se passer de lumiere, car ses aiguilles a tricoter lui en donnaient
suffisamment, et sa sceur prétendit la méme chose de son aiguille a broder ; mais elles pousserent
Wassilissa dehors en lui enjoignant d’aller chercher du feu chez Baba Yaga. La jeune fille alla dans
sa chambre, nourrit sa poupée selon son habitude et lui raconta tout. La poupée lui dit de ne pas avoir
peur et de I’emmener avec elle, pour qu’il ne lui arrive rien de mal.

Tout effrayée, Wassilissa mit la poupée dans sa poche, puis elle sortit de la maison en se signant et
entra dans la forét. Apres quelque temps, elle rencontra un homme habillé de blanc, monté sur un
cheval blanc, et le ciel s’éclaircit. Un cavalier rouge apparut, et le soleil se leva. Wassilissa marcha
tout le jour. Vers le soir, elle parvint a une barriere entourant une hutte en ossements humains et dont
le faite était décoré de cranes. Les portes étaient faites de tibias et le loquet d’un bras humain ; en
guise de serrure, il y avait une mdchoire ricanante. Wassilissa s’arréta, figée d’horreur. Alors survint
un autre cavalier tout vétu de noir et montant un cheval noir comme la nuit. Il sauta de sa monture,
ouvrit la porte et disparut, comme avalé par le sol, et la nuit tomba. Aussitét tous les yeux des cranes
se mirent a scintiller et a éclairer comme en plein jour. Wassilissa, tremblante de peur, n’osait



bouger.

Peu apres, les arbres se mirent a frémir et Baba Yaga arriva, assise dans un mortier volant,
ramant a I’aide d’un pilon et effacant ses traces a I’aide d’un balai. Parvenue a sa porte, elle renifla
et s’écria que cela sentait la chair fraiche. « Je suis la, grand-mere », dit Wassilissa, « mes demi-
sceurs m’ont envoyée vous demander du feu ». — « Bien », dit Baba Yaga, « je te connais. Reste et sers-
moi bien, et tu auras du feu, sinon je te mangerai. »

Elles entrerent ensemble dans la cabane ; Baba Yaga se laissa tomber sur un banc et demanda a
Wassilissa de lui apporter a manger tout ce que contenait le four. Bien qu’il y en elit assez pour dix, la
sorciere dévora tout, ne laissant a la jeune fille qu’un peu de soupe, de lard et un croliton de pain,
puis elle lui dit: « Demain, apres mon départ, il faudra balayer la cour et la hutte, cuire le repas, faire
la lessive ; puis tu iras dans la grange et tu trieras tout le blé, grain par grain, séparant les bons
grains des mauvais. Que tout soit terminé a mon retour, sinon je te mangerai. »

Quand elle entendit Baba Yaga ronfler dans son lit, Wassilissa offrit a sa poupée les restes de son
diner et lui raconta ses ennuis en pleurant. Mais la poupée lui dit: « Sois sans crainte et va dormir; le
soir, tout parait noir, mais le matin est plus serein. »

Quand Wassilissa se réveilla le lendemain, les yeux des crdnes s’éteignaient ; le cavalier blanc
passa et le ciel s’éclaircit. Baba Yaga partit, le cavalier rouge passa et le soleil se leva. Wassilissa,
demeurée seule, se demanda par quoi commencer, mais tout le travail était fait et la poupée finissait
tout juste de trier les derniers grains de blé. Wassilissa remercia la poupée de I’avoir sauvée, et celle-
ci lui répondit qu’il ne lui restait plus que le diner a préparer, puis da se reposer.

Le soir venu, le cavalier noir passa et les crdnes s’allumerent ; Wassilissa mit la table. Quand
Baba Yaga arriva, elle demanda si tout était fait. « Voyez vous-méme, grand-mere » dit Wassilissa.
Baba Yaga inspecta tout et fut fachée de ne rien trouver a reprendre ; elle marmonna: « C’est bon! »
Puis elle appela ses fideles serviteurs, et trois paires de mains apparurent a qui elle ordonna de
moudre le blé. Baba Yaga mangea autant que la veille et ordonna a Wassilissa de faire le méme
travail le lendemain mais, en plus, de sortir la semence de pavot du grenier et d’en retirer la
poussiere.

De nouveau Wassilissa s’adressa a la poupée qui lui dit d’agir comme la veille. Lorsque Baba
Yaga rentra le soir, elle vérifia que tout avait été fait et appela ses fideles serviteurs qui prirent les
graines de pavot pour en presser I’huile.

Pendant que Baba Yaga dinait, Wassilissa la servait modestement, en silence. « Pourquoi ne dis-tu
rien? » demanda Baba Yaga, « es-tu muette ? » — « C’est que je n’osais pas », dit Wassilissa, « mais,
avec votre permission, j’aimerais vous poser quelques questions ». — « Pose-les », répondit Baba
Yaga, « mais souviens-toi que toute question n’est pas sage : trop de savoir rend vieux ». Wassilissa
I’interrogea sur les cavaliers. Baba Yaga répondit : « Le blanc est mon jour, le rouge, mon soleil et le
noir, ma nuit. » Wassilissa était intriguée par les trois paires de mains, mais elle n’osa pas
questionner [’ogresse a ce sujet et garda le silence. « Pourquoi ne me poses-tu pas d’autres
questions ? » dit Baba Yaga. « C’est assez pour moi » répondit Wassilissa, « vous avez dit vous-méme,
grand-mere, que trop de savoir rend vieux ». — « C’est bon, » dit Baba Yaga, « tu interroges sur ce que
tu as vu au-dehors, pas sur ce que tu as vu au-dedans ; a présent c’est a mon tour de t’interroger :
comment as-tu pu accomplir les tdches que je t’ai imposées ? » Wassilissa expliqua : « La bénédiction
de ma mere m’a aidée. » — « Ah, si c’est ainsi », dit Baba Yaga, « va-t-en, je ne veux pas de bénie
ici! » Elle poussa la jeune fille hors de la hutte et, ayant placé un des crdnes aux yeux de braise sur un
baton, elle le lui donna, en disant: « Voici du feu pour les filles de ta mardtre. C’est pour cela qu’elles



t’avaient envoyée! »

Wassilissa partit a la hdte et, vers le soir du jour suivant, elle arriva a la maison de sa belle-mere.
Elle fut tentée de se débarrasser du crdne, mais une voix en sortit lui enjoignant de le porter a sa
belle-mere. Comme elle ne vit pas de lumiere dans la maison, elle obéit.

A sa grande surprise, sa belle-mére et ses demi-sceurs vinrent aimablement a sa rencontre. Elles
lui expliquerent qu’elles étaient demeurées sans feu depuis son départ : elles n’avaient pas réussi a en
allumer, et celui qu’elles avaient rapporté de chez les voisins s’était éteint. « Peut-étre », lui dit sa
belle-mere, « que ton feu ne s’éteindra pas ». Wassilissa entra dans la salle avec le crane, et voici que
le regard briilant de celui-ci plongea dans les yeux de la mardatre et de ses filles ; elles eurent beau
essayer de se cacher, ce regard les suivait partout et les consumait. Le matin, elles avaient été briilées
jusqu’a étre réduites en cendres.

Le jour venu, Wassilissa enterra le crdne, ferma la maison et retourna a la ville ou une vieille
femme la recueillit jusqu’au retour de son pere. Un jour, Wassilissa dit a son hoétesse qu’elle
s’ennuyait a ne rien faire et lui demanda de lui acheter du lin a filer. Mais le fil qu’elle fila était si
lisse et si fin, qu’aucun métier n’était assez précis pour le tisser. Wassilissa demanda a sa poupée de
I’aider, et celle-ci lui fournit un métier si précis qu’on efit pu y tisser des fils d’araignée. A la fin de
I’hiver, quand la piece de tissu fut terminée, la jeune fille la donna a la vieille femme pour qu’elle la
vende et en garde le gain. La vieille femme porta le tissu chez le tsar. Celui-ci I’admira fort et en
demanda le prix. La visiteuse répondit que I’ouvrage était inestimable et qu’elle le lui avait apporté
en présent. Le tsar la remercia, lui offrit des cadeaux et la renvoya. Mais le tissu était si fin que ni
tailleur, ni couturiere ne fut capable de le travailler. Le roi envoya chercher la vieille et lui dit
« Puisque tu as su tisser cette étoffe, tu dois étre capable également de la coudre. » Elle avoua alors
que c’était I’ouvrage d’une jeune fille qu’elle avait recueillie. « Eh bien, » dit le tsar, « qu’elle
confectionne aussi les chemises. » Wassilissa en fit une douzaine des plus magnifiques, que la vieille
porta au tsar. Pendant ce temps, la jeune fille, qui avait son idée, s’était lavée et peignée ; ayant
revétu ses meilleurs habits, elle attendit a la fenétre.

Peu apres, elle vit apparaitre un serviteur annongant que le tsar désirait voir celle qui avait fait
ses chemises pour la récompenser de ses propres mains. Wassilissa le suivit jusqu’au palais. Des que
le tsar la vit, il en tomba amoureux et lui demanda d’étre sa femme. Il la prit par la main, la fit asseoir
a coté de lui et on les maria le jour méme. Bientot le pere de Wassilissa revint de voyage ; il se réjouit
de ’heureuse fortune de sa fille et vécut désormais aupres d’elle. La vieille femme demeura avec eux.
Quant a la tsarine, elle conserva la poupée dans sa poche toute sa vie.

Ce conte russe est bien plus riche que la plupart des autres variations sur le theme de Cendrillon. Je
1’ai choisi a cause de la bonne description du probleme-mere qu’il offre et du theme de la poupée. Ici,
les personnages du drame sont le marchand, sa femme et leur fille unique. La mere meurt quand
I’enfant est agée de huit ans. Alors que, tres souvent, 1’age important dans les contes de fées se situe
vers quinze ou seize ans, époque du passage de I’enfance a 1’adolescence, ici la mere meurt lorsque
I’enfant est tres jeune encore. La mere est remplacée par la belle-mere. Nous avons vu qu’en général
les personnages qui détiennent le pouvoir représentent, dans les contes, les dominantes du conscient
collectif, tandis que les héros sont souvent soit des princes, soit de pauvres paysans. Ici, il s’agit d’un
milieu de bourgeois; le pere est donc un symbole d’une attitude collective moyenne. Son role est sans
relief particulier: il n’est ni bon ni méchant, et n’apparait qu’au début et a la fin de 1’histoire, a des



moments ou 1’action dramatique est peu intense. Tout se passe dans le domaine féminin. La premiere
femme du marchand meurt subitement. Comme le confirme le fait qu’elle n’ait pas de nom, elle
représente le mode de vie féminin moyen, ce type habituel de comportement que 1’on retrouve partout
et constamment dans un pays donné. Mais il se produit une péripétie a partir de laquelle la vie ne peut
plus continuer suivant les mémes normes. La forme consciente ancienne, la mere, disparait pour étre
remplacée par des forces magiques opposées : la bénédiction maternelle et la poupée secourable du
coté positif et, du coté négatif, la belle-mere et Baba Yaga.

Dans les versions allemandes de Cendrillon, la mere meurt, on 1’enterre, et sur sa tombe pousse un
arbre d’ou vient une voix, ou sur lequel est un oiseau qui conseille la fillette. I’aide lui vient de
1’arbre. Dans une version irlandaise, elle trouve un chat bigarré qui lui donne ce dont elle a besoin. Le
theme central de ces contes est que quelque chose de surnaturel et de numineux survit a la mort de la
figure maternelle positive et la remplace; c’est une sorte de fétiche dans lequel s’incarne I’esprit de la
mere. Chez les peuples archaiques, les esprits des ancétres sont souvent assimilés a de tels fétiches et
continuent a travers ceux-ci a distribuer leur influence bénéfique.

Que signifie le fait qu’un étre humain soit remplacé par un chat, un fantome ou un objet magique ?
Les contenus archétypiques peuvent aussi bien apparaitre sous une forme humaine que sous celle
d’autres étres ou d’objets inanimés. Lorsqu’un contenu de I’inconscient se manifeste sous une forme
humaine, c’est qu’il peut étre intégré a un niveau humain. Si 1’animus apparait ainsi dans un réve, on
peut en déduire qu’il est proche de la conscience et qu’il est possible d’établir une relation avec lui.
L’on peut des lors poser en hypothese de travail que le sujet a une idée, au moins générale, de ce qu’il
représente. Mais si une femme réve d’une voix destructrice qui sort d’une tombe ou d’un objet, ce qui
est aussi de 1’ordre de I’animus négatif, on peut en conclure qu’elle n’a pas encore la possibilité
d’entrer en contact avec ce qu’exprime la voix. Il s’agit d’un contenu relativement autonome, et par
suite doté d’une puissance qui le tient éloigné du domaine de la conscience.

La mort d’une figure archétypique est sa dépersonnification; les archétypes ne peuvent mourir,
puisqu’ils correspondent a des dispositions instinctives héréditaires, mais ils peuvent perdre une
forme pour en acquérir une autre. S’ils dépouillent leur apparence humaine, cela signifie qu’ils ne
fonctionnent plus de facon a pouvoir étre facilement intégrés a ce niveau. Ici, 1’archétype de la mere
positive meurt chez la petite fille, mais il lui reste sa poupée qui, bien que non humaine, symbolise ici
I’essence la plus profonde de la figure maternelle. La plupart des enfants vivent dans une certaine
relation d’identité archaique avec leur mere, surtout s’ils ont une bonne relation avec celle-ci. Dans la
petite enfance, la fillette parle a sa poupée comme sa mere le fait avec elle, allant jusqu’a imiter la
voix et les paroles de la mere. Bien des femmes qui ont un complexe-mere positif s’occupent du linge,
de la cuisine, décorent 1’arbre de Noél ou élévent leurs enfants « comme le faisait maman », ce qui
traduit le sentiment que la vie s’écoule paisiblement et sans heurts. L’inconvénient est que cela
constitue un obstacle a 1’individuation de la fille devenue adulte : celle-ci adopte le comportement
féminin positif comme un modele typique et non en tant qu’individu; ce faisant, elle ne peut donner
de réalité a sa différence spécifique par rapport a sa mere.

Si la mere meurt, cela signifie donc, symboliquement, que la fille prend conscience qu’elle ne peut
plus s’identifier a elle, méme si la relation positive essentielle et affective demeure. La mort de la
mere est donc le début du processus d’individuation. La fille désire devenir un étre féminin positif,
mais a sa facon personnelle, ce qui implique qu’il lui faudra traverser maintes épreuves avant de
parvenir a ce but. L’identité archaique mere-fille est brisée et I’étre humain féminin prend conscience



de ses limites. C’est la le probleme crucial de la psychologie féminine : les femmes, plus encore que
les hommes, ont tendance a s’identifier aux modeles de leur propre sexe et a demeurer dans cette
identité archaique. Dans les écoles de filles, par exemple, les éleves imitent la nouvelle coiffure de
I’une d’entre elles, ou sa facon de parler, ce qui fait de I’ensemble un troupeau de brebis, toutes
semblables. Des processus analogues se produisent dans des villages tres primitifs. Cette participation
mystique archaique a une grande influence sur les femmes qui, en général, sont davantage intéressées
que les hommes par 1’éros et les rapports humains. Le fait qu’elles aient tant de peine a se différencier
d’autrui explique en grande partie, je crois, leur « mauvaise langue »: étant trop inconscientes de leur
propre personnalité dans ce qu’elle a d’unique, elles aiment a médire des autres derriere leur dos et a
se jouer de méchants tours pour marquer la différence!

Les régions montagneuses de Suisse connaissent la relation entre la poupée et le revenant dans le
personnage du lutin Doggeli ou Toggeli. C’est une sorte de pantin, fait d’une racine ou de chiffons
bourrés de paille, qui s’anime et peut se retourner contre son créateur. Le Tunscheli est un pantin
féminin qui, devenu autonome, finit par tuer et écorcher celui qui entre dans son jeu. L’homme
solitaire qui vit sans femme est assailli par le Toggeli qui entre par le trou de la serrure, le tourmente
et 1’étouffe en s’asseyant sur sa poitrine; il est réveillé par des bruits de grattement, un cauchemar et
ses pulsions sexuelles réprimées. La poupée représente, en ce cas, une anima primitive ainsi que les
désirs et les phantasmes qui 1’accompagnent. Je pense que I’idée archétypique de base qu’elle
représente est la méme que celle du fétiche qui se rencontre dans le monde entier.

On considere en général la poupée comme servant de support a la projection des phantasmes de
maternité de la petite fille, et lorsqu’on observe les fillettes dans leurs jeux, on voit en effet qu’elles
imitent la relation mere-enfant. Mais cela ne semble pas étre le seul aspect de la poupée, car, dans les
premieres années, elle a plutot valeur d’objet divin. Beaucoup d’enfants d’environ deux a quatre ans
ne peuvent s’endormir sans avoir une serviette, un ours en peluche, ou quelque autre fétiche pres de
leur oreiller ou placé en un endroit déterminé; s’il ne I’a pas, 1’enfant se sent exposé aux dangers de la
nuit et ne peut dormir. A ce stade, la poupée n’est pas encore I’enfant de 1’enfant, mais son dieu,
comme les pierres-esprits de la préhistoire. Aux époques tres anciennes, on faisait ce qu’on appelle
des caches; on en a trouvé plusieurs en Suisse. Un trou était creusé dans le sol et des pierres d’une
certaine forme y étaient déposées comme dans une sorte de nid; 1’endroit était tenu secret, et le tout
symbolisait le pouvoir caché de la personne qui le possédait. Les aborigenes australiens ont de
semblables caches.

Heyerdahl rapporte dans son livre Aku-Aku qu’ayant gagné la confiance de la population de 1’7le de
Paques, il découvrit que certaines familles tenaient cachée sous une pierre une clé qui ouvrait une
trappe dans le sol. Un seul membre de la famille connaissait 1’existence de ce trou qui servait de
cache: on y mettait des objets de pierre de types variés, dont certains étaient récents et peu élaborés,
tandis que d’autres étaient de superbes sculptures importées des Indes ou des pierres de différents
pays, ainsi que de nombreuses statuettes d’animaux. Ainsi les pécheurs de langoustes possédaient de
magnifiques langoustes de pierre qui, traitées avec les égards requis, procuraient a leur propriétaire
une bonne péche de ces crustacés: c’était une variante des rites magiques de chasse. Quatre fois par
an, leur propriétaire attendait d’étre seul, il prenait ses pierres et, apres les avoir lavées et brossées, il
les étalait sur le sable pour les sécher, avant de les remettre dans la cache. Lorsque celui qui avait le
secret mourait, un autre membre de la famille était initié qui n’était pas forcément le fils ainé, mais
pouvait étre par exemple un neveu. On sent bien la le sens originel de 1’objet magique qui est porteur



du pouvoir divin et garantit la survie du clan. On pourrait dire qu’au niveau du clan, cela symbolise le
processus d’individuation : ces pierres sont une image du Soi, car elles représentent le secret de
I’ éternité et de 1’unité, le secret de 1’essence de la vie de 1’étre humain.

Je pense que la relation du jeune enfant avec sa poupée, son ours, ou tout autre objet privilégié,
contient la premiere projection du Soi4s6). C’est I’objet magique dont la vie de I’enfant dépend, avec
lequel il dialogue, et grace auquel il peut conserver sa propre essence ; c’est pourquoi, s’il le perd,
c’est pour lui une affreuse tragédie. C’est une relation essentielle. Plus tard, pour la petite fille, ce
rapport évoluera et tendra davantage a symboliser la relation mere-enfant.

Ce probleme de la fusion mere-fille est a la base d’un probleme que 1’on rencontre souvent dans la
pratique. J’ai eu en analyse des meres qui ne pouvaient quitter leurs filles, et des filles qui ne
pouvaient s’éloigner de leurs meres. Elles étaient incapables de se détacher 1’une de 1’autre, tout en se
querellant sans cesse. Le mariage de la fille ou son départ de la maison ne garantissait nullement que
cette situation puisse se résoudre et cela pouvait se continuer pendant des années. Lorsqu’elle atteint
la seconde moitié de la vie, il arrive souvent qu’une mere ne parvienne pas a assumer sa personnalité,
a produire un travail personnel ni a étre créatrice, et ne sache pas ce qui I’arréte. La fille est partie,
elle-méme a du temps, mais il y a un handicap quelque part. Une mere dans ce cas eut le réve suivant :
Elle voyait dans le sol une grosse pomme de terre a laquelle restait attachée une petite. A I’endroit ot
se rejoignaient les deux tubercules était planté un bdaton sur lequel était fixé un serpent ailé ; celui-ci
portait une couronne d’ou irradiait de la lumiere. C’était un symbole tres impressionnant de 1’arbre
de vie, mais a la base se trouvaient ces deux pommes de terre. Or cette mere se torturait a propos de sa
fille qui lui paraissait suivre une mauvaise voie; elle cherchait constamment a 1’en persuader. Elles
parlaient, pleuraient ensemble, mais sans résultat, car disait le réve, elles étaient encore dans le sein
de la terre et reliées 1’une a 1’autre comme ces tubercules. Cependant, 1’arbre de vie croissait. Le
processus d’individuation se développait juste au point sensible, a la place d’ou venait le mal et ou
quelque chose était lié et obscur. Le réve dit aussi qu’une telle identité archaique ne peut étre brisée
que par un effort surnaturel afin que chacune devienne vraiment consciente de sa propre personnalité.

La mere doit reprendre toutes les projections qu’elle fait sur sa fille et devenir elle-méme un
individu a part entiere, ce qui est difficile, en particulier pour la femme. On parle beaucoup des meres
qui dévorent leurs fils mais, bien souvent, elles sont bien davantage attachées a leurs filles. C’est un
phénomene naturel et un probleme typiquement féminin. Dans ces cas, on découvre toujours que la
mere a projeté un symbole du Soi sur la fille et, du fait que sa fille représente le Soi pour elle, elle ne
parvient pas a se détacher de la projection. Dans la psychologie de la femme, 1’archétype du Soi se
présente sous les traits d’'une femme plus agée ou plus jeune (Déméter et Coré), exactement comme
pour I’homme existent le vieillard et le jeune homme, le pere et le fils, le senex et le puer, Dieu le
Pere et Dieu le Fils. Ces images de la femme éternellement jeune ou de la femme éternellement agée
sont probablement en relation avec le caractere intemporel du Soi. Si le Soi apparait sous la forme
d’un étre jeune dans les matériaux symboliques d’une femme, cette figure désigne le Soi
nouvellement découvert par la conscience : le Soi est alors en quelque sorte la « fille » de cette
personne. Mais du fait que le Soi a toujours été en elle, bien avant sa conscience du moi, il est aussi sa
mere. Je suis née du Soi. Ma conscience féminine du moi repose sur les fondations du Soi qui a
toujours existé en moi et qui est la mere éternelle. Mais, dans la mesure ou je découvre en moi le Soi,
il entre de facon complete et naturelle dans ma vie en tant que ma fille. C’est ainsi que le Soi est
comme le pere et le fils dans la psychologie masculine, et comme la mere et la fille dans la
psychologie féminine. Dans le cas de ces femmes qui ne peuvent se séparer de leur fille, la figure



divine du Soi est projetée sur cette derniere et ne parvient pas a s’en libérer. Dans la seconde partie de
la vie, lorsque la fille est adulte, cela devient un probleme pour la mere comme pour la fille.

Souvent le processus d’individuation ne commence a devenir conscient que dans la seconde partie
de la vie. Mais si le développement normal de 1’individu est perturbé ou pour toute autre raison
individuelle qui dépend du destin de chacun, cela commence bien plus tot. C’est pourquoi 1’on ne peut
établir de regle générale et dire a des jeunes gens: « Ces problemes sur le sens de la vie et votre propre
destin ne sont pas de votre age; vivez! », car si, de tout temps, la jeunesse s’est plue a philosopher et a
refaire le monde, de plus en plus de jeunes ont des difficultés a simplement se lancer dans la vie et
doivent d’abord, pour en étre capables, trouver leur centre et le fil de leur destin. Les voies de Dieu
sont étranges et il arrive souvent que des étres jeunes aient besoin d’assimiler un certain degré de
conscience du processus d’individuation. J’ai vu des enfants, des adolescents ou des garcons et des
filles de dix-neuf ou vingt ans qui n’auraient pu, sans cela, continuer normalement leur existence.
Bien entendu, cela ne prend pas la méme forme que chez une personne dans la force de 1’age, bien
qu’il y ait toujours des exceptions. On doit interpréter les symboles dans toute leur vérité, mais c’est
dans la facon d’assimiler a la vie les contenus de 1’inconscient que les choses different, les personnes
jeunes ayant généralement besoin de s’engager davantage dans la vie extérieure : il leur faut
s’instruire, gagner leur vie, se marier, élever leurs enfants, faire leur place au soleil, tandis que plus
tard la tendance va vers un certain retrait par rapport aux activités extérieures et vers un
approfondissement intérieur. Le probleme de la fille qui a besoin de se libérer de 1’image maternelle
correspond évidemment a la premiere partie de la vie, tandis que celui de la mere qui doit se détacher
de sa fille appartient a la seconde moitié de I’existence, lorsque la fille est adulte.

Au moment ou Wassilissa recoit la poupée magique de sa meére mourante, elle ne devient pas pour
autant archaiquement identique a sa mere ; bien au contraire, elle y puise le premier germe de sa
propre personnalité. Ce trait correspond au premier pressentiment du Soi que 1’on a vers 1’age de huit
ans peut-étre : c’est la conscience d’étre une personne, bien que 1’on ne puisse pas deviner quelle
forme cela prendra dans la vie.

Le marchand épouse donc cette méchante femme, mere de deux fillettes. Il y a un trio de sorcieres
jalouses qui persécutent Wassilissa. C’est la un theme archétypique : la ou se trouve la perle, se tient
aussi le dragon, et inversement; on ne rencontre jamais 1’un sans ’autre. C’est ainsi qu’il est fréquent
que, juste apres la premiere expérience intuitive du Soi, on assiste a une irruption des forces de
désolation et de 1’obscurité. Une terrible hécatombe coincide toujours avec la naissance du héros.
C’est le sens du massacre des Innocents par Hérode lors de la naissance du Christ. Une puissance
persécutrice commence a combattre la réalisation intérieure, dés son apparition. Vu du dehors, le
germe le plus intime de la réalisation de 1’8tre humain suscite souvent I’irritation de I’entourage. A
1’état naissant, la réalisation du Soi rend la personne inadaptée et difficile pour les siens, car elle
dérange 1’ordre instinctif inconscient : Jung disait que c’est comme si un troupeau de moutons
éprouvait du ressentiment de ce qu’un de ses membres veuille aller son propre chemin.

On a procédé a des expériences de psychologie de groupe avec des poules et d’autres oiseaux. Les
poules et les corbeaux, par exemple, observent une certaine hiérarchie. Il existe un chef qui exerce des
prérogatives avec sa favorite. Les autres ont chacun un rang que I’on est convenu de désigner par les
lettres alpha, béta, etc., et un role par rapport a la nourriture et a la construction des nids. Ceci se



retrouve chez la plupart des animaux qui vivent en société, dont les singes. Un psychologue allemand
a fait remarquer que, dans un groupe humain ou une foule, les gens aussi se donnent des coups de bec!
Selon ses observations, la poule dominante alpha est la plus repoussante et la plus brutale ; celles qui
ont les Q.I. les meilleurs sont celles de niveau gamma et delta. 1l est clair que chaque fois que se
forme un groupe, on voit se jouer cette recherche inconsciente de puissance, jusqu’a ce que s’obtienne
un équilibre. Si une personne s’individue, elle n’est plus un mouton du troupeau, et 1’équilibre du
groupe doit se rétablir. Si I’un des facteurs se retire, les autres sentent comme une menace la lacune
ainsi créée; ils deviennent agressifs et essayent de forcer le mécréant a revenir au niveau inconscient
précédent. C’est pourquoi si quelqu’un entreprend une analyse, sa famille tout entiere commence
généralement a s’irriter et a s’émouvoir. Dans la mesure ou nous sommes des animaux a la fois
grégaires et conscients, nous portons en nous ce conflit essentiel entre 1’inertie qui nous pousse a
demeurer au sein du troupeau, et cette réalité dérangeante qu’est 1’intuition de la possibilité d’une
réalisation individuelle. Une femme qui ressent la premiere invite du Soi est aussitot attaquée, non
seulement par sa belle-mere extérieure, comme dans le conte, mais par celle qui est en elle-méme :
I’inertie des vieux modeles collectifs de la féminité qui nous tire en arriere et nous incite a agir selon
des voies toutes tracées et les moins pénibles. De méme que dans bien d’autres versions de Cendrillon,
les demi-sceurs sont décrites ici comme paresseuses, et Wassilissa doit accomplir des taches
irréalisables, telles que de trier une grande quantité de grains. L’ opposition entre ces figures décrit le
conflit entre le désir de suivre le comportement ancestral et ce qui pousse 1’étre a un effort surhumain
de conscience.

Deés que le marchand quitte le pays, la belle-mere et sa famille vont habiter a la lisiere des bois :
elles régressent du niveau de la société humaine a la frontiere de 1’inconscient végétatif. Les femmes,
bien plus que les hommes, surtout si elles n’ont pas un animus fort, sont aptes a végéter de facon
extraordinaire. Elles peuvent vivre pendant dix ou vingt ans a la facon des plantes, sans qu’il leur
arrive une seule aventure positive ou négative, se contentant d’exister. Cette forme typique
d’inconscience et de régression correspond a une plongée dans la passivité: 1’on fait les choses de la
facon la plus facile et au jour le jour. C’est ce que 1’on entend lorsque 1’on parle du conservatisme des
femmes. Il n’y a pas de conflit, mais la vie est également absente. Ici, la belle-meére a bien en vue la
perte de Wassilissa, mais elle se contente de s’installer pres de la forét, en espérant que son désir se
réalisera tout seul et que Wassilissa se fera manger par Baba Yaga. Cette derniere est d’abord montrée
comme presque entierement mauvaise et cependant, lorsqu’elle apprend que Wassilissa est une
« enfant bénie », elle lui dit qu’elle ne veut pas de bénédiction chez elle, et la renvoie au lieu de la
dévorer. Elle lui donne méme le crane contenant le feu qui la délivrera de ses persécutrices. Elle n’est
donc pas entierement méchante et peut méme, de facon détournée, se révéler secourable : elle incarne
le double aspect de la Grande Mere.

D’apres un autre conte russe intitulé: Le jeune Tsar, Baba Yaga vit dans une petite maison ronde
qui tient sur des pattes de poulet et dont la porte ne s’ouvre pour laisser entrer le visiteur que s’il
prononce des mots magiques. Le fils du Tsar réussit a entrer et trouve la sorciere en train de gratter
les cendres du foyer avec son long nez. Elle se peigne a I’aide de ses doigts griffus tout en surveillant
ses oies des yeux, et dit au héros : « Mon cher enfant, as-tu entrepris cette quéte volontairement, ou
involontairement ? » Le jeune homme répond: « Grand-mere, il ne faut pas poser une pareille question
a un héros ! Donne-moi a manger, et si tu refuses, prends garde a toi ! » Apres quoi Baba Yaga lui
prépare un excellent repas et lui donne de judicieux conseils. Il est parvenu a ses fins.

Comme on le voit, I’un des tours principaux que joue le complexe-mere chez un homme est de



toujours lui insuffler le doute a I’esprit, en suggérant qu’il serait peut-étre mieux d’agir autrement,
rendant ainsi I’homme indécis et comme infirme. La vieille femme teste sa décision en tentant de le
faire renoncer et de le rendre infantile, mais des qu’elle voit qu’il est a la hauteur de la situation et
qu’il lui tient téte, elle 1’aide. Tout dépend donc de 1’attitude du garcon.

Baba Yaga peut, par conséquent, se montrer malveillante ou bénéfique. De méme que I’image
masculine de la divinité a un coté sombre figuré par le diable, I’image féminine de la divinité a un
aspect obscur. Les déesses antiques (Isis, Déméter...) possédaient ces deux aspects. Nous avons déja
remarqué que, dans les pays catholiques tout au moins, 1’aspect clair de la Grande Mere, de I’anima et
de la femme fut projeté sur la Vierge Marie, tandis que son aspect chthonien refoulé devenait sorciere.
Baba Yaga renvoie a une figure de la Grande Meére de type archaique, dans laquelle le positif et le
négatif sont encore mélés. Elle est pleine de puissances de destruction, de désolation et de chaos,
mais, en méme temps, elle peut étre secourable. La qualité divine et cosmique de cette figure est
clairement indiquée par le fait qu’elle a les trois cavaliers a sa disposition qui sont « Mon Jour », « Ma
Nuit » et « Mon Soleil ». En outre, elle a a son service ces trois paires de mains, secret horrible,
inqualifiable, dont il est interdit de parler. Cela renvoie probablement au mystere de destruction, de
mort et de transformation, car, en tuant le grain et en 1’écrasant, elle produit la farine et I’huile. Nous
reviendrons sur ces themes un peu plus loin. Baba Yaga voyage assise dans un mortier, rame a 1’aide
d’un pilon et, en tant que sorciere, elle possede un balai avec lequel elle efface toute trace de son
passage. On sait que les sorcieres humaines agissent de méme grace a la technique du « chut, chut »:
« Pour I’amour du ciel, ne faites pas allusion a moi — ne dites pas que c’est moi qui vous I’ai dit...! »
Mere Nature aime a rester cachée, comme le savait déja la philosophie grecque.

Le mortier et le pilon sont tres importants dans cette histoire ; c’est un motif que j’ai rarement
rencontré dans d’autres contes que dans ceux de Baba Yaga. Comme tout vase, le mortier est un
symbole féminin. Ainsi la Vierge Marie est le vaisseau de la grace et on lui a, entre autres, attribué
pour symbole le calice du saint Graal. Baba Yaga possede donc un récipient rond, comparable au
creuset des alchimistes, dans lequel les substances sont écrasées et réduites en poudre. Elle s’y tient
assise et |’utilise comme véhicule. Une des idées fondamentales de la littérature alchimique était qu’il
existe un unique élément de base a partir duquel se sont formées toutes choses. C’est encore
I’hypothese de travail de nombreux physiciens, qui recherchent la « brique » élémentaire a partir de
laquelle 1’univers s’est édifié et le niveau fondamental ou tout s’unifierait et ou I’on atteindrait la
racine des phénomenes. Cette poursuite du matériau de base de 1’univers a hanté de tous temps 1’ esprit
de I’homme et, tout particulierement, des chercheurs des sciences naturelles. Il atteint, en quelque
sorte, le mystere méme de Dieu: c’est le matériau dont Il batit la réalité, c’est pourquoi il est lui-
méme divin et contient le secret ultime. C’est ce qui explique la fascination qu’il exerce depuis
toujours. Dans le passé, avant la fission de 1’atome, le moyen le plus simple d’obtenir ce que 1’on
pensait étre un semblable matériau était de briiler les corps en cendres ou de les pulvériser au mortier
le plus finement possible ; 1’on y projetait 1’idée de prima materia. On espérait, a 1’aide de ces
procédeés, approcher le cceur du secret. Tero signifie moudre; de la est dérivé un mot utilisé dans le
langage religieux et qui présente un grand intérét: contritio — contrition. Si 1’on prend conscience de
ses péchés, 1’on se sent plein de repentir et de pénitence. Si 1’on va jusqu’au bout de ces sentiments et
que I’on se sente annihilé par ses fautes, on est comme réduit en cendres, pulvérisé; la contrition est la
forme la plus profonde et la plus efficace du remords: elle guérit, nous dit-on, tous les péchés. C’est
une prise de conscience de I’ombre si profonde qu’elle en devient inexprimable. Comme toute
situation pénible, elle présente I’avantage qu’elle vous place au fond du trou et que 1’on ne peut
tomber plus bas. C’est pourquoi c’est un moment crucial, un tournant: le moi, sous son aspect négatif,



a été réduit en poudre; il est arrivé au bout de son vouloir égoiste, et doit céder a des puissances qui le
dépassent et qui en préparent le renouveau.

Baba Yaga possede ces instruments de pénitence et de contrition que sont le mortier, le pilon et le
moulin. Elle symbolise ce pouvoir de la vie qui, dans sa réalité ultime, amene 1’étre humain a sa
propre vérité, d’ou son lien archaique avec le principe de mort. La plupart des gens demeurent un peu
au-dessus de cet abime et n’atteignent le stade de la contrition complete et de leur vérité (la
connaissance de leur ombre) que lorsqu’ils se trouvent face a la mort. Nous sommes comme des
bouchons : dés que Dieu ou la vie cessent de nous enfoncer, nous refaisons surface. Mais quand la
mort approche, I’on se tait soudain pour plonger dans quelque chose de plus substantiel ; sur le lit de
mort, I’expression des gens change et 1’on sent souvent que, pour la premiere fois, ils ont trouvé la
paix et sont devenus vraiment eux-mémes, et que tous les embarras du moi sont parvenus a leur fin.
C’est pourquoi Baba Yaga est également le démon de la mort : elle apporte cette contrition ultime.
Comme par exemple Isis, elle est la grande magicienne et alchimiste qui détruit tout ce qui n’est pas
nécessaire et ramene les étres a leur essence. On se souvient de ce que j’ai dit plus haut de I’aspect
vengeur de la nature : la déesse Thémis, en tant qu’esprit objectif de vérité et de justice, réduit elle
aussi, a sa facon, les étres a leur pure essence.

Baba Yaga va dormir, laissant la fillette trier le bon grain du mauvais. Ce théme se retrouve dans
beaucoup de contes du type Cendrillon et dans celui d’Amour et Psyché dont il a été déja question.
C’est une des taches mythologiques typiques de 1’héroine. C’est une épreuve de patience, ou I’on doit
éviter toute précipitation et que 1’on ne peut bacler, Le mot grec pour « trier », krino, signifie
distinguer, séparer A de B. C’est un travail de discrimination qui exige patience et soin et qui s’exerce
sur un mode différent de celui du logos masculin. Lorsque ce dernier est confronté a du chaos, il
procede en établissant des lois et des criteres que 1’on pourrait comparer aux fils croisés placés sur la
lentille du télescope. Le logos, aussi bien chez I’homme que dans I’animus de la femme, travaille pour
ainsi dire a vol d’oiseau en prenant les choses de haut.

Le principe féminin a, lui aussi, une facon d’établir un ordre clair, mais il y parvient par un
processus psychologique différent: il sélectionne un nombre infini de faits qui montrent que ceci est
ceci et cela, cela, activité qui compense 1’identité archaique. Il est important pour les femmes d’entrer
dans les détails, de voir, par exemple, ou un malentendu a commencé, car celui-ci est souvent dii a un
manque de clarté. Tirer au clair une situation dans le détail est comparable au tri du grain. Dans un
probleme de relation entre personnes c’est une attitude nécessaire. Si ennuyeux et inutile que cela
paraisse, un probleme psychologique ne peut se résoudre sans qu’on 1’étudie sous tous ses angles et en
détail, jusqu’a ce qu’il soit épuisé.

On constate que les femmes ont souvent tendance a se complaire dans une certaine imprécision qui
aboutit a ces superbes imbroglios de sorcieres ou plus personne ne sait plus ou I’on en est. Ainsi une
femme fixera un rendez-vous et ajoutera: « Si je n’y suis pas, téléphonez a tel et tel moment », puis
elle fera une scene si les choses ne s’arrangent pas a son gré. C’est la facon des femmes de succomber
a leur ombre: celle-ci ne peut pas jouer de la méme facon si 1’on est précis. Les hommes savent en
faire autant, quoique de facon un peu différente: ainsi un homme laissera dans le vague ses intentions
en faisant la cour a une femme qui lui plait, laissant entendre, par exemple, qu’il envisage le mariage,
sans toutefois le dire jamais clairement, surtout s’il n’en a pas la moindre intention. Ou encore, il
établira le budget de la maison sur le papier, donnant une certaine somme a sa femme pour le ménage,
la nourriture et les enfants, soutenant que c’est suffisant. Mais jamais il ne fera les courses lui-méme
ou, s’il lui arrive de les faire, il omettra un certain nombre de produits coliteux et nécessaires, et ne
tiendra pas compte des vétements des enfants, de leurs sorties, etc. Inconsciemment il préfére ne pas



tenter 1’expérience, ou la fausser, ayant bien trop peur de s’apercevoir que sa femme fait des miracles,
et qu’il dépenserait bien plus qu’elle.

Je me souviens d’un exemple d’imprécision féminine: une femme avait une petite fille a qui des
chaussures de ski ne convenaient plus. Elle fit essayer les chaussures a sa belle-fille qui les trouva trop
grandes pour elle. La grand-mere suggéra de mettre des chaussettes, mais elles étaient encore trop
larges. Alors 1’aieule, pensant que sa belle-fille n’en voulait pas, dit a une autre de ses filles de les
prendre, mais elles demeurérent introuvables, car sa belle-fille les avait emportées! Le fils prit alors
la défense de sa femme et il s’ensuivit une dispute générale, simplement parce que ces dames
n’avaient pas pris la peine d’exprimer clairement leurs intentions: la belle-fille, apres avoir eu 1’air de
refuser les chaussures, les avait emportées ! Derriere tout cela se cachait une « participation
mystique » entre ces femmes. Certaines femmes font la méme chose a propos de 1’argent, provoquant
des complications sans nombre; il s’agit toujours de 1’ombre sorciere. Le processus du passage a la
conscience, chez une femme, suppose qu’a l’intérieur d’elle-méme, elle déméle clairement ses
réactions positives et négatives. Il est bien entendu que I’homme doit en faire autant s’il ne veut pas
étre la proie des ruses de son anima.

Aussi, lorsque la sorciere impose a la jeune fille cette tache, c’est comme si elle lui disait que, si
elle est capable de faire ce tri, elle ne tombera pas en son pouvoir. Chaque fois que se produit une
situation embrouillée, il est bon de se demander pourquoi elle a été ainsi laissée dans le vague. On
découvrira généralement qu’on désire avoir a la fois I’argent et le gateau: la belle-fille désirait les
chaussures, sans toutefois les devoir a sa belle-mere. Elle déclare qu’elle ne les trouve pas assez
bonnes pour elle, mais ¢a n’empéche pas qu’elle les emporte. C’est ainsi que 1’ombre parvient a
s’introduire dans une situation et a compliquer les choses les plus simples. Mais derriere un incident
aussi futile se cache un malaise plus profond. La situation confuse avait en réalité sa source dans le
fait que la grand-mere n’avait pas réussi a se mettre elle-méme en bons termes avec 1’archétype de la
mere : promettre des chaussures a sa fille, puis a sa belle-fille, pour ensuite tout laisser en suspens,
c’est faire preuve de paresse aussi bien dans la relation avec ces personnes que dans la recherche
d’une solution. Cette femme n’ayant pas une relation juste avec 1’archétype de la mere en elle, cela
entrainait une certaine incertitude de sa part au niveau de I’instinct: elle ne savait qui entourer de ses
soins maternels, ni a quels besoins répondre ou ne pas répondre, et elle n’était pas non plus au clair
quant a la nécessité de garder sa famille unie. Une telle femme a généralement trop sacrifié sa propre
existence et ses propres besoins a sa famille, aussi en arrive-t-elle inconsciemment a détester
amerement celle-ci, ce qui, dans ce cas, s’exprimait par des symptomes physiques et un comportement
qui provoquait la discorde parmi les siens. Ses réves révélaient clairement qu’elle en avait assez de
cette situation, mais le seul moyen qu’elle connaissait de s’en sortir était de tomber malade et de se
retirer dans une maison de repos. Elle jouait toujours ce tour au pire moment, juste quand sa famille
avait besoin d’elle et que sa présence aurait été utile (ce qui fait partie du mécanisme de ces affects
inconscients). Ainsi donc, si 1’on creuse assez profondément, sous une pareille imprécision, on
découvre qu’un important probléeme est constellé.

Nous allons maintenant reprendre le texte du conte pour en amplifier certains points. Les grains de
blé sont étroitement liés a la déesse-mere dans son aspect souterrain; ils sont, entre autres choses, le
symbole des ames des morts, des esprits des ancétres. Dans la Grece antique, on placait dans la
maison, a coté de 1’atre, des pots remplis d’un mélange de grains de blé, de figues et d’autres
ingrédients. Ces récipients représentaient symboliquement les entrailles de la terre, du monde
souterrain ou reposent les morts en attendant de renaitre. On appelait les esprits des morts, les
« Démétriens », ceux qui appartiennent a Déméter et qui reposent dans son sein comme le blé qui
ressuscite au printemps. Au cours d’une féte qui se tenait a peu pres a 1’époque de la Toussaint



chrétienne, on découvrait ces pots pour signifier que 1’on rouvrait 1’acces du monde souterrain. Dans
ses écrits, Karl Kerényi reprend 1’expression latine mundus patet : le monde est ouvert. Pendant trois
jours, les esprits des morts revenaient parmi les vivants, ils rodaient par la maison et participaient aux
repas ou une place et une portion de nourriture leur étaient réservées. Apres ces trois jours, on les
expulsait hors du foyer a I’aide de branches d’olivier et d’eau bénite, en leur enjoignant de retourner
dans leur propre monde et de ne plus venir hanter ni troubler les vivants, et 1’on remettait les
couvercles sur les pots. Le blé est donc lié, a un niveau symbolique tres profond, au mystere de la vie,
de la mort et de la transformation, comme dans la métaphore biblique ou Jésus parle du grain de blé
tombé en terre qui, s’il meurt, porte beaucoup de fruit.

Les grains de pavot font également allusion au monde des morts et des esprits. Ils sont nourrissants
tout en ayant un effet soporifique et hallucinatoire (bien que cet effet soit faible dans les espéeces
poussant sous nos climats). Dans les écrits alchimiques, les graines, la semence représentent, par
analogie, la « multiplication » de la pierre ou de 1’or. Les alchimistes disent que lorsque la pierre
philosophale est réalisée, on ouvre le vase pour permettre a la pierre de faire rayonner sa force
transformante, sa « semence », de sorte que tout métal touché par elle est transmué en or. « Or
philosophique et non vulgaire », ajoutent-ils, pour bien en préciser le caractére spirituel et
désintéressé. La pierre philosophale, en effet, est fabriquée a 1’intérieur du vase hermétiquement clos
ou de la cornue, ou elle subit une dissolution dans les ténebres avant de ressusciter; ce n’est qu’une
fois I’opération achevée que 1’on peut ouvrir le vase.

L’analogie psychologique avec ces processus alchimiques et mythologiques est évidente
lorsqu’on réussit consciemment et positivement a se rattacher a une constellation archétypique, a se
centrer, I’effet s’en fait largement ressentir et rayonne autour de soi. Si le « faiseur de pluie » ou
I’homme-médecine entre en contact de facon juste avec le Soi et, a travers lui, avec les énergies de
1’au-dela, tout peut arriver, méme quelque chose d’aussi incroyable que la chute de la pluie ou de la
neige sur tout le pays(47). Confucius dit que si I’homme noble est assis dans sa chambre et qu’il pense
les pensées justes ou écrit les choses justes, il est entendu a des milles a la ronde. Le philosophe
taoiste Tchoang-Tseu insiste sur ce point ; il dit que, tant que le gouverneur d’un pays prend sur lui de
décider de ce qui est souhaitable, I’empire va de mal en pis, quelles que soient les lois qu’il
promulgue, bonnes ou mauvaises. Mais qu’il se retire en lui-méme et, intérieurement, prenne
I’attitude juste, et les problemes de 1’empire se résolvent comme d’eux-mémes. L’histoire du
gouverneur de la Terre Jaune est une variante de ce theme: Arrivant chez Brume Originelle, la brume
des premiers jours, il déclara qu’il voulait faire la chose juste et étre intérieurement juste, pour que
son peuple soit fidele et que chacun ait de quoi manger. Brume Originelle répondit simplement : « Je
n’ai pas la moindre idée de la fagon dont tu peux réaliser cela. » Alors le gouverneur de la Terre
Jaune quitta son empire et, pendant trois mois, resta assis sur de la paille dans une hutte. Puis il
retourna voir Brume Originelle et lui dit : « Puis-je humblement te demander comment je pourrais me
mettre en ordre ? » Brume Originelle répliqua qu’il ne devait pas s’efforcer de changer les
événements, mais rester dans la réalité intérieure sans s’occuper de [’extérieur, demeurer la ou il
était. Alors le gouverneur demanda : « Et qu’en est-il de la nature ? » Ce a quoi Brume Originelle
répondit : « Vous pensez toujours que la nature tire a sa fin, mais elle n’en est qu’a ses débuts ; vous
pensez toujours que la nature connait ses buts, mais elle va beaucoup plus loin ; vous pensez toujours
que la nature a déja tout donné, mais la nature a encore beaucoup de choses en réserve. » Ensuite,
elle ajouta: « Je ne veux pas parler aux mortels; les étres dépérissent et meurent. Je suis seule, je suis
éternelle. » Et elle se détourna du gouverneur de la Terre Jaune.

Ces idées se réferent au fait que 1’on atteint, en tout dernier lieu, un mystére dans lequel apparatit
I’universalité et 1’unicité du monde matériel ; la sagesse consiste a s’unir a ses rythmes cosmiques.



Cette unicité de la nature, tant matérielle que psychique, se manifeste généralement dans ce que Jung
a appelé des événements synchronistiques(48). Vous avez probablement remarqué que si quelqu’un
réussit a se situer de facon juste face a un probléme, des « miracles » commencent a se produire, et
que méme les événements extérieurs se mettent en place d’une facon que 1’on n’aurait pu ni imaginer
ni réaliser rationnellement. On ne devrait pas penser en termes de cause et d’effet dans ce contexte,
car I’on n’a pas, a proprement parler, « causé » la juste mise en place des événements. Nous avons vu
que le Yi King dit que I’homme supérieur est celui qui reconnait les germes et agit en conséquence et
met ainsi le monde en ordre. Trier les graines, c’est trier les germes, les symboles, les images
archétypiques des situations naissantes et les clarifier. Si, patiemment, 1’on y réussit, on vit mieux des
situations méme impossibles et souvent celles-ci se démélent et il se présente des solutions
imprévisibles.

Il est difficile de dire jusqu’a quelles profondeurs pénetrent ces vues, mais je crois qu’elles sont
étroitement liées a I’inconscient féminin. Dans une large mesure, les femmes ont un pouvoir de vie et
de mort sur les étres qui les entourent, et ceci non seulement au plan psychologique, mais parfois
méme physique. Il est bon qu’une femme ait conscience de ce pouvoir de créer un climat autour d’elle
car, si elle n’en a pas conscience, celui-ci risque de se dégrader. Ce serait pourtant de 1’inflation
destructrice que de tomber dans 1’exces inverse et de penser qu’elle est individuellement responsable
de tout ce qui se produit autour d’elle, car elle se prendrait alors pour la déesse-mere en personne! En
tant qu’individuy, elle n’est évidemment responsable que de ses actions volontaires ou de ses refus de
prendre conscience de ses affects négatifs. Se charger d’une responsabilité surhumaine est dangereux :
j’ai vu des cas-limites devenir psychotiques sous I’influence d’un sentiment de culpabilité
disproportionné.

Je me rappelle celui d’une mere qui, au moment de dire au revoir a son fils qui partait pour la
guerre, avait eu I’esprit traversé par 1’idée qu’il lui serait presque indifférent qu’il ne revint pas — et il
n’était pas revenu; la malheureuse demeura convaincue qu’elle en était responsable. C’est, au fond, de
la pure inflation et de la pensée magique archaique, car il est tout a fait naturel que des gens qui vivent
ensemble souhaitent parfois la mort I’un de 1’autre. Je n’ai jamais analysé un étre humain, homme ou
femme, sans remarquer en lui de tels désirs mi-conscients, mi-inconscients. C’est la nature, et il est
préférable de 1’accepter. Je n’ai jamais analysé non plus une mere qui, de temps a autre, n’ait pas
souhaité voir ses enfants au fond de la mer (pas littéralement, bien siir), s’écriant : « Pour 1’amour du
ciel, qu’on me débarrasse de toute cette marmaille! » Si le moi s’identifie a ces sentiments, le démon
est laché. En toute femme la partie obscure du Soi détient le pouvoir de souhaiter la vie ou la mort. Si
I’on n’utilise pas ce pouvoir a mauvais escient dans une sorte de magie blanche ou noire, si I’on en
prend conscience et si le moi reste dans les limites de ses fonctions, son effet peut étre immense : les
étres s’épanouissent au contact d’une femme qui est en accord avec elle-méme, parce qu’elle se
rapproche alors de I’aspect positif de la déesse-mere, de celle qui fait pousser le blé. Mais qu’elle soit
en désaccord avec la vie intérieure, il émanera d’elle les effets d’Hécate, la déesse de la mort et un
vent de destruction soufflera sur ses proches. Il est utile de noter les effets que 1’on produit plutot que
les actions que 1’on accomplit. Parfois des enfants ont 1’air merveilleusement bien et s’épanouissent
dans une maison ou la mere crie et les voue a tous les diables. Pourquoi? Parce que, a sa maniere, elle
est juste et en « Tao » : son instinct vis-a-vis de ses enfants comporte quelque chose de vital et de vrai
qui leur donne un sentiment de sécurité, méme quand elle les tarabuste quelque peu. La tache de la
jeune fille dans ces contes devrait étre celle de toute femme : elle consiste a pénétrer dans les
profondeurs secretes de faits apparemment insignifiants pour y apporter conscience, discrimination et
sélection, afin de ne plus étre possédée par surprise par ses affects et ses motivations inconscientes.
Pénétrer dans ce royaume et y séparer le bien du mal correspond, pour 1’héroine, aux actions du héros



qui tue le dragon, construit une nouvelle ville ou délivre les gens de la terreur.

Voici un exemple d’échec de ce processus. Une femme d’Afrique du Sud était allée faire une partie
de péche avec son mari et ses deux fils dans une riviere. Le bateau s’était retourné. Les deux garcons
ne sachant pas nager, leur pére les avait ramenés sur la rive, mais 1a, il s’était effondré, terrassé par
une crise cardiaque et il était mort sur I’heure. La femme ne savait pas conduire, ou était trop ébranlée
pour le faire. Ils étaient restés assis la une journée et demie, avant que quelqu’un ne les trouvat et ne
les ramenat avec le corps du mari. Peu apres, le fils cadet, agé de sept ans, commenca a se comporter
de maniere tout a fait psychotique : pendant deux mois il ne travailla pas a I’école, puis il cessa d’y
aller; il grimpait sur le toit des maisons, restait la a divaguer et lancait des couteaux sur les passants.
Il ne dormait plus, mais pleurait et délirait toute la nuit. La mére consulta des médecins dans le monde
entier et tous (et moi de méme quand elle vint me consulter) penserent que ce comportement était lié
au traumatisme dii a cet horrible accident, a 1a mort du péere et a 1’attente dans le noir pres du cadavre.
Ne sachant pas davantage que les autres comment appréhender la situation, je m’enquis des réves de
I’enfant. Elle me raconta, entre autres, celui-ci: [’enfant était enfermé dans une chambre ou il y avait
une télévision — ce qui était rare dans ce pays, a 1’époque ou ces événements se déroulaient et
constituait donc un détail intéressant. La porte de la chambre était fermée et une voix disait : « Tu
devras rester ici a jamais, car ta vie est un échec. » Ici se trouve affirmé un début d’état psychotique::
il est emprisonné avec les images de son propre inconscient, coupé de la vie et son existence est
ressentie comme un échec — a sept ans ! Le tableau extérieur confirmait cette déclaration, ce qui
entrainait un pronostic peu encourageant. Pourtant quelque chose en moi se révoltait, je ne pouvais
1’accepter et je pensais que le réve avait peut-étre une signification prospective car, d’apres certains
indices, il ne semblait pas indiquer une psychose ; il était simple, clair et bien construit, ce qui est
signe de santé. C’était une gifle on pleine figure, mais si bien appliquée! Je me suis donc demandé a
qui profiterait la situation du réve et j’ai aussitot pensé a un sujet atteint d’une ambition démente et
morbide. Pour quelqu’un de maladivement ambitieux, envisager sa vie comme un échec et considérer
qu’il n’y a plus qu’a s’asseoir dans une chambre et que tout est fini est une facon de se sentir
exceptionnel. Je demandai a la mere si I’enfant avait essayé de toujours se hausser aux premieres
places, par exemple a I’école. Elle me répondit que non, qu’il était plutot moyen et ne s’en faisait pas
trop si d’autres étaient meilleurs que lui. Je me demandai alors si ce n’était pas elle qui était
ambitieuse pour I’enfant. Frappant au hasard, je lui dis que la situation n’avait rien a voir avec
I’accident de son mari, mais avec elle; qu’elle était démesurément ambitieuse pour 1’enfant, ce qui le
ravageait. Elle s’effondra et pleura, hurla, sanglota — des torrents de larmes — et reconnut que c’était
vrai. Elle avait toujours entretenu des phantasmes de héros qu’elle projeta d’abord sur son mari, un
étre plutot malheureux, sensible, introverti et sans défense, et avait été décue. Je n’ai pas abordé avec
elle la question de sa responsabilité inconsciente probable dans la noyade de son mari, qui ne devait
plus pouvoir supporter de n’étre pas a la hauteur et de ne pas parvenir a satisfaire aux demandes de sa
femme. Mais je lui fis remarquer qu’apres la mort de son mari, tout le poids de ces demandes
ambitieuses était retombé sur ses fils ; comme elle préférait le plus jeune, c’était lui qui en avait
souffert le plus. Apres ’accident, elle avait lu des livres de psychologie et y avait trouvé des
descriptions de ce qui arrive a un enfant sans pere, du complexe d’(Edipe, etc. Elle avait fort justement
décidé que son fils ne serait pas un « fils a sa maman », mais, par ambition personnelle inconsciente,
elle avait été trop loin en se montrant trés dure envers lui, voulant le forcer a devenir un héros.

Imaginez la situation d’un enfant qui subit le choc terrible de la perte de son pere et que la mere,
au lieu de le réconforter, traite avec froideur, lui imposant des exigences au-dessus de ses forces.
C’était une femme dure, mais pleine de vitalité et assez intelligente, aussi pouvais-je lui faire part de
mes conclusions. Le jour suivant, elle revint et me dit que 1’enfant avait dormi huit heures tout a fait



normalement et que, le matin, il s’était levé pour se rendre a 1’école. L’archétype du héros était
constellé en elle, mais elle avait été trop paresseuse pour tenter de vivre elle-méme au niveau plus
élevé qui lui était demandé et que permettaient ses propres possibilités; elle s’en était donc déchargée
sur son mari, puis sur son fils. Vivre soi-méme une vie « héroique », c’est-a-dire au maximum de ses
capacités, est difficile. Ses phantasmes de héros étaient les graines, les germes qu’elle aurait di trier;
si elle avait compris ce qui était en eux, elle aurait cultivé en elle-méme ces exigences héroiques au
lieu de les projeter sur son mari ou sur son fils, et elle aurait probablement découvert qu’elle avait
elle-méme quelque chose d’intéressant a vivre. Une énergie positive au fond de son ame avait eu ces
effets négatifs, parce qu’elle n’avait jamais regardé en elle pour la clarifier. Les gens essaient toujours
de projeter leurs phantasmes sur les autres ; une personne bien portante secoue ceux-ci et s’en
débarrasse instinctivement, mais une personne faible ou trop sensible en souffre. Si j’avais di
analyser le mari, je n’aurais pas rejeté la faute sur sa femme, mais regardé ce qui, en lui, n’allait pas et
attirait ces projections.

Quant a cette femme, elle avait un animus puissant qu’il efit fallu utiliser au mieux. L’expérience
montre, en effet, que 1’on n’est possédé par I’animus que s’il est réprimé et qu’on n’utilise pas les
énergies et les possibilités positives et créatrices qu’il représente. Enterrer le mari, lire en diagonale
des écrits de Freud, puis décider que son fils serait un héros, tout cela, c’est de 1’animus mal intégré !
Si une femme donne place dans sa vie a un animus puissant et affirme sa personnalité de facon
créatrice et juste, 1’équilibre se fait avec son coté féminin : lorsque vous avez travaillé comme un
homme, vous étes préte a trouver tres agréable de redevenir « féminine »! Les énergies masculines et
les énergies féminines ou, comme dirait la philosophie chinoise, le yang et le yin, se completent et
s’épousent alors, donnant naissance, suivant le langage alchimique, a 1’hermaphrodite, fruit du
mariage du roi et de la reine, du soleil et de la lune.

Dans un cas comme celui que nous avons rapporté, on peut tout aussi bien dire qu’un homme a
choisi une telle femme parce qu’il avait des tendances suicidaires. Dans une situation de ce genre, il y
a toujours deux personnes impliquées ; I’attitude a avoir est toujours individuelle et dépend des
circonstances et des réves du sujet. A quelqu’un qui est écrasé de culpabilité, il est bon de montrer que
les sentiments hostiles qu’il sent en lui ne sont pas volontaires et qu’il n’est pas vraiment responsable,
alors que 1’on devra, au contraire, aider celui qui ne reconnait pas ces sentiments a déceler ce qui, en
lui, est négatif.

Trier le grain, c’est donc essayer de prendre pleinement conscience d’une situation pour discerner
ce que signifie tel ou tel affect; c’est étre aussi humblement consciencieux que possible, en évitant
I’inflation et les jugements catégoriques. Dans la pratique, cela demande une grande discipline
personnelle et une droiture absolue. Persévérer dans cette voie est, d’apres les contes, 1’une des taches
héroiques de la femme. Cela fortifie la conscience et le sentiment de la responsabilité; le diable nous
dit toujours qu’on n’en est pas a un grain pres, ou qu’il n’y en a plus de noirs — et nous sommes pris !

Pour en revenir au conte Wassilissa, a quoi correspondent les trois paires de mains et le fait que la
fillette ne doit pas poser de questions a leur sujet? Ce theme étant peu compréhensible d’apres cette
seule version, il nous faut 1I’amplifier; il présente de multiples variantes, toutes tres révélatrices. Nous
choisirons le conte de Grimm N.° 43 intitulé: « Frau Trude », Dame Trude.

DAME TRUDE

Il était une fois une petite fille qui était tétue et insolente. Si ses parents lui disaient quelque chose,



elle n’obéissait pas: comment les choses auraient-elles pu bien tourner pour elle ? Un jour, elle dit a
ses parents : « J’ai tant entendu parler de Dame Trude, je veux me rendre une fois aupres d’elle : les
gens disent que chez elle c’est si étonnant et ils racontent qu’il y a des choses si étranges dans sa
maison ! Cela m’a rendue tres curieuse. » Les parents le lui interdirent séverement et lui dirent
« Dame Trude est une méchante femme qui fait des choses troubles et sans Dieu ; si tu vas chez elle, tu
ne seras plus notre enfant ! » Mais la fillette ne tint pas compte de [’interdiction de ses parents et alla
quand méme chez la Dame Trude. Quand elle arriva chez celle-ci, Dame Trude lui demanda :
« Pourquoi es-tu si pale ? »

« Ah, répondit-elle en tremblant de tout son corps, j’ai eu une telle frayeur de ce que j’ai vu. »

« Qu’as-tu vu? » « J’ai vu sur votre escalier un homme noir. » « C’était un charbonnier. » « Puis
j’ai vu un homme vert. » « C’était un chasseur. » « Ensuite, j’ai vu un homme rouge-sang. » « C’était
un boucher. »

« Ah, Dame Trude, j’en frémis d’horreur ; j’ai regardé par la fenétre et ne vous ai pas vue, mais
j’ai vu le diable avec la téte de feu. »

« Oh! oh! dit-elle, ainsi, tu as vu la sorciere avec ses véritables attributs ; cela fait longtemps déja
que je t’attendais et te convoitais, tu vas m’éclairer! » Elle transforma alors la fillette en une grosse
biiche et la jeta au feu. Et quand la biiche fut bien embrasée, elle s’assit a coté, se réchauffa et dit :
« Ce que cela éclaire bien! »

Comme dans le conte de Wassilissa, trois hommes passent devant 1’enfant. Le diable apparait
souvent dans les contes non seulement sous les traits d’un homme noir, mais aussi sous ceux du
chasseur vert ou de 1’homme rouge. Ce sont les trois esprits familiers de Dame Trude, trois aspects
démoniaques. Dame Trude, image de la grande déesse-mere, vit en étroite relation avec les divinités
du monde inférieur. On retrouve souvent cette structure triadique qui, dans notre civilisation,
compense la trinité supérieure. De méme que la Vierge Marie est une figure féminine de la Sophia,
associée a la trinité supérieure — Dieu le Pere, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit (la Vierge Marie
étant un peu a part), de méeme, il existe dans le monde inférieur une quaternité composée ici de Dame
Trude et des trois aspects sataniques. Cette totalité divine du monde infernal compense et équilibre la
totalité divine lumineuse du monde céleste. Les trois paires de mains amputées renvoient au lien
secret qui existe entre la déesse-mere et le principe ultime du mal que nous projetons dans la figure du
diable. C’est I’esprit de mort, de destruction, enfoui au fond de 1’abime de toute créature humaine.

Si nous ne considérons pas Baba Yaga comme une simple figure du contenu personnel de
I’inconscient, mais aussi comme une personnification de la nature elle-méme, une déesse-nature, nous
pouvons dire que les paires de mains se rapportent a 1’incroyable cruauté et a ’esprit sanguinaire de
celle-ci. Si quelqu’un a des sentiments humains normaux, il ne peut manquer d’en étre frappé a un
moment ou a un autre de sa vie. On sait comment les animaux (nous y compris), se nourrissent les uns
des autres, et 1’on a envie de rendre graces a Dieu quand on peut éviter d’en étre témoin : nous
préférons nous voiler la face. Nous avons tous été choqués en découvrant comment la nature se
comporte avec ses enfants, comme de voir un étre humain lentement et cruellement rongé par un
cancer ou par toute autre maladie mortelle qui le consume lentement. On rencontre parfois dans la
montagne un chevreuil malade et épuisé qui essaie d’avancer péniblement sur la glace; les autres le
poussent, il s’affaisse, lutte, se releve, avance de quelques pas; il se trainera des semaines jusqu’au
jour ou, Dieu merci, il ne se relevera plus. Ou bien un renard s’attaquera a un cygne pris dans la glace
et le laissera agoniser pendant des heures, une aile a moitié dévorée — a moins qu’un étre humain ne



passe par la par hasard et ne lui donne le « coup de grace(9) ». D’apres ces contes de fées, c’est agir
sainement ou sagement que de ne pas se méler de ces choses au-dela d’un certain seuil et de ne pas se
poser de questions insolubles. Nous pouvons brandir le poing vers la déesse-nature, cela n’y changera
rien. C’est 1’ombre abyssale qui se tient au-dela de Baba Yaga, que 1’on ne peut regarder qu’avec
horreur, avant de s’en détourner. Le secret de la nature semble étre celui-ci : elle tue cruellement et
donne naissance aux plus belles choses. Elle a ses lois et ses limites propres.

Un autre conte, intitulé Waldminchen (La petite femme de la forét) développe le méme theme que
Dame Trude sous une forme plus positive et nous permet de mieux comprendre le role de ces
sorcieres. En voici le résumé:

Les parents d’une petite fille obstinée lui disent que la Waldminchen viendra la prendre si elle
n’obéit pas. La fillette, en effet, tourmente cruellement ses camarades d’école. Un jour, une vieille
femme verte sort de la forét, la saisit et [’emporte vers un groupe d’enfants tres gentils qui s’amusent
a cueillir des marguerites. La Waldminchen lui conseille de bien se comporter avec les enfants et de
jouer avec eux; elle lui dit qu’elle veut I’éduquer et qu’elle doit rester aupres d’elle. Le premier jour,
I’enfant se montre assez effrayée et se conduit bien, joue avec les enfants et passe une trés bonne
journée. La Waldminchen s’occupe d’eux et leur donne un bon repas. Mais, le lendemain matin, la
fillette recommence a jouer de mauvais tours et les enfants se plaignent. « Tres bien », dit la
Waldminchen, et elle saisit la fillette et la livre a des hommes — les princes consorts de la grande
déesse — qui jettent I’enfant dans le moulin ou elle est broyée en menus morceaux et d’ou elle ressort,
de I’autre coté, transformée en vieille femme toute bossue. La Waldminchen lui dit : « Ce qui est vieux
deviendra jeune, et ce qui est jeune deviendra vieux. » Quand [’enfant se voit dans un miroir, elle est
horrifiée et completement désespérée. Elle est laissée ainsi un certain temps jusqu’a ce qu’elle ait
compris la legcon ; alors on la repasse au moulin, mais en sens inverse, et elle retrouve sa jeunesse.
Puis le pere arrive : la perte de son enfant lui a causé tant de chagrin qu’il est devenu tout vieux; on
le passe donc au moulin de jouvence, apres quoi tous deux rentrent chez eux; la fillette se conduit bien
désormais et devient une femme accomplie.

On retrouve dans ce conte le theme de la transformation a travers les opérations de tri et de
mouture. La jeunesse et la vieillesse sont des formes symboliques adoucies de la vie et de la mort. Le
moulin de jouvence que possede la femme verte (couleur de la végétation qui meurt chaque hiver pour
renaitre au printemps) rappelle le moulin a farine et a huile de Baba Yaga, ainsi que son mortier et son
pilon. C’est la une allusion évidente a un theme alchimique classique. Nous avons vu que la
« trituration » et la « réduction en poudre » correspondaient, psychologiquement, a 1’écrasement des
duretés égoistes et volontaristes du moi, et préparent la transmutation. Quant a la « calcination » a
laquelle Dame Trude soumet la fillette capricieuse, elle ressemble fort, elle aussi, a une opération
alchimique.

On voit donc que ces figures dissimulent, sous leur aspect effrayant de sorcieres, un sens bien plus
profond, puisqu’elles président en réalité aux opérations du grand ceuvre intérieur. Ces contes
tendraient donc a suggérer qu’il existe une finalité intérieure aux souffrances de la nature et de la vie.

Les couleurs attribuées aux serviteurs de la sorciere font également allusion aux différents stades
de la confection de la pierre philosophale. De méme, le Jour, la Nuit et le Soleil figurent le passage
par la mort et la naissance du « Soleil intérieur ». Le soleil levant est un symbole du Soi(0).

Dans Dame Trude, nous avons une précision supplémentaire: la sorciere cherche apparemment a



réduire par une rationalisation le role des trois hommes que la jeune fille a vus. Cette rationalisation
est un piege, une épreuve qu’elle lui propose. Elle correspond a la tendance que 1’on a, devant une
expérience intérieure, a dire: « ce n’est que... », de facon a éviter de se laisser atteindre et transformer
par elle. L’homme noir, dit Dame Trude, est le ramoneur (il est celui qui, en nettoyant le conduit qui
relie 1’intérieur de la maison aux cieux, permet au feu de flamber. Ce nettoyage correspondrait a
I’intégration de I’ombre). L’homme vert est le chasseur (celui qui, ayant entrepris la quéte, atteint la
cible). L’homme rouge est le boucher (le sacrificateur). Qu’il suffise de rappeler le role du prétre,
barbier et sacrificateur, dans les visions de Zosime de Panopolis(51). Les alchimistes connaissent ces
couleurs de 1’ceuvre : le noir (nigredo), le blanc (albedo), le vert (viriditas), le jaune (citrinitas), le
rouge (rubedo), etc.

La femme verte de la forét a donc des pouvoirs divins. Telle Isis, c’est une alchimiste et une
magicienne qui est hors ou au-dela du temps, et qui accorde jeunesse ou vieillesse suivant son désir.
Rendue sorciére par le rejet que lui oppose notre civilisation, la Déesse-Nature, qui est la vie elle-
méme, et que des songes nomment parfois « Mére Alchimie », continue de présider aux mysteres des
transmutations. Si 1’on compare ce qui arrive aux trois jeunes filles (Wassilissa, la fillette de Dame
Trude et celle de Waldminchen), on constate que la face que présente la Déesse-Nature dépend
entierement de 1’attitude de sa visiteuse. Dans Dame Trude la fillette est une petite créature infantile
et méchante qui est détruite par le feu. Elle est cependant transformée en chaleur et en lumiere. C’est
comme si ce conte s’arrétait au stade de la « cuisson » de la matiere premiere. Dans Waldminchen,
elle est apparemment punie, mais pour étre transformée: le processus est engagé. Wassilissa, qui, elle,
se comporte correctement, est mise a I’épreuve avant d’étre aidée. Elle traversera le processus
complet et épousera le roi.

Il est intéressant de remarquer que la curiosité des enfants est présentée dans ces contes comme
extremement destructrice. La curiosité, autant que j’aie pu le voir, est rarement punie dans les mythes
de héros, alors qu’elle provoque souvent la mort de 1’héroine. Wassilissa ne pose pas de questions sur
les mains et elle a la vie sauve. Par contre, I’enfant de Dame Trude s’immisce dans des secrets qu’elle
devrait ignorer et y perd la vie. Ceci fait allusion a ce que les alchimistes appelaient: « Les dangers de
I’ceuvre. » Ne peut pénétrer les mysteres de la Nature et le processus de transformation que celui qui
ne se contente pas d’une curiosité gratuite, mais s’y engage. Jouer avec les vérités intérieures sans y
apporter suffisamment de sérieux, de crainte révérencielle et d’honnéteté vis-a-vis de soi-méme, est
dangereux. Devenir conscient exige, en fin de compte, une attitude éthique.

Du point de vue psychologique, la curiosité de la fillette correspond a 1’éveil en elle de 1’animus.
Elle est a 1’age des « pourquoi ? » Cet esprit inquisiteur, positif dans son essence, ne devient négatif
que lorsqu’il s’obstine a donner des réponses toutes faites aux mysteres de la vie et a les rationaliser,
croyant les expliquer. En outre, la curiosité des femmes se porte souvent de facon indiscrete sur ce qui
se passe chez le voisin et les commeérages ; elles s’intéresseront, par exemple, a des querelles ou a un
divorce. Si 1I’on y regarde de plus pres, on s’apercoit souvent que cet intérét cache le germe d’une
pensée philosophique, telle que: « Pourquoi les hommes et les femmes se disputent-ils ? » Mais, cela
ne va généralement pas plus loin. Si, a ce moment, une femme se dit: « En quoi cela me concerne-t-
il ? Pourquoi suis-je fascinée par la question de la mésentente entre hommes et femmes ? », cela la
menerait a une réflexion réelle, au lieu de rester au niveau d’une opération mentale mal développée,
parce qu’elle n’est ni désintéressée, ni objective. Cela est typique d’un animus non exercé. Le manque
de culture dans lequel les femmes ont été longtemps confinées dans les sociétés a dominance
masculine en est, pour une grande part, responsable. C’est pourquoi tant de femmes ont besoin de
développer et de différencier leur fonction pensée, et, si elles ont arrété trop tot leurs études, elles
doivent parfois méme les reprendre. L’'un des roles de 1’analyste peut étre d’aider une femme a



préciser sa pensée, a trouver I’expression juste et a développer son sens critique dans ce domaine,
alors que souvent il faut aider I’homme a préciser ses sentiments et ses « états d’ame ». Certaines
femmes laissent exprimer ce que 1’on pourrait nommer la philosophie naturelle en ne cessant de parler
de ce qui les fascine; puis, remarquant votre manque d’intérét, il leur arrive d’ajouter: « Ce n’est pas
vraiment cela qui m’intéresse, mais ¢ca me fait penser a la vie, a ce que peut étre 1’amour, a ce que
pourrait étre une véritable relation », etc., apres quoi, elles énoncent quelque sage sentence toute faite
sur un ton banal, et changent de conversation. Dans quelle mesure y a-t-il 1a un effort de réflexion ou
simplement la mesquine curiosité de I’ombre? Il y a généralement les deux: un intérét philosophique
en germe et une curiosité due a 1’ombre qui s’identifie a la malchance des autres, s’en réjouit et y
projette ses propres déceptions et défauts. Voila, je pense, qui a partie liée avec l’inquisition
destructrice exprimée dans ces contes. Le diable, comme incarnation du pouvoir (sur soi et autrui), y
est bien, en effet, pour quelque chose!

La fonction du mal dans la nature est un mystere tellement ambigu et troublant que 1’on ne peut
souvent que se comporter comme la fillette. Le mal, dans ses aspects les plus destructeurs et les plus
scandaleux, tels que les guerres, les tortures ou les camps de déportation, n’est cependant plus relié
directement a la Déesse-Mere; il résulte, au contraire, du principe masculin, dans la mesure ou celui-
ci exclut le principe féminin en faveur d’une pensée pure, d’'un monde dominé par la technique et le
pouvoir et d’un matérialisme sans ame. Le principe féminin, renié, resurgit alors par « vengeance »
sous la forme froide et destructrice de 1’anima négative. Méme en sociologie, on voit des savants
adopter ce mode de pensée. Ainsi, dans son ouvrage : The Biology of War, Nicolai se demande
froidement si, d’un point de vue biologique et génétique, la guerre est une bonne ou une mauvaise
chose, si les bons ou les mauvais éléments y sont détruits, et ainsi de suite. On sait a quels exces
peuvent aboutir des attitudes semblables. Les savants atomistes qui envisagent calmement les
destructions en masse et inventent tout un vocabulaire technique et « neutre » pour les désigner, sont
possédés par les « mains » privées de corps et d’ame.

Cependant le destin peut pousser un étre a se pencher sur de tels sujets. Un médecin, par exemple,
peut étre obligé d’acquérir un peu de ce détachement pour supporter d’étre en contact continuel avec
la souffrance et la mort. Au cours du premier semestre, aux lecons de dissection, ou bien 1’étudiant
renonce, ou bien il acquiert un peu de I’indifférence de la nature. Mais si 1’on ne sait pas ce que 1’on
fait et que cela aille trop loin, on devient soi-méme froid et diabolique, ce qui entraine une
dissociation. Un médecin qui peut observer objectivement une grave maladie chez le patient du lit
numeéro tant, réagira tout autrement si un jour sa femme ou sa fille est atteinte du méme mal. Souvent
se produira un conflit ou une faille entre I’homme médical qui observe la maladie et la maniere dont
elle se développera et se terminera et y voit simplement un processus naturel, et 1’étre humain
individuel pour qui c’est un événement unique, une catastrophe profondément ressentie. C’est la
contradiction entre deux esprits qui s’excluent mutuellement. Face a cet esprit trop masculin et
abstrait, il appartient tout particulierement a la femme de préserver 1’aspect personnel et affectif des
événements. Elle doit en rappeler I’aspect humain, la réaction émotionnelle unique qui ne peut se
décrire froidement, statistiquement. En défendant les droits de la relation affective, elle compense
I’esprit masculin et empéche que I’homme ne perde tout sentiment. Par contre, une femme qui
commence a penser de cette maniere froide est possédée par 1’animus et 1’effet en est toujours
destructeur. La tache irremplacable de la femme est d’ceuvrer a conserver 1’atmosphere personnelle
qui lie entre eux les étres humains, c’est-a-dire 1’éros.

Méme une bonne discrimination et une attitude juste et consciente ne peuvent empécher
completement la souffrance et le mal. D’ou, comme le disent ces contes, la nécessité de ne pas
examiner trop fortement ni trop exclusivement cet aspect de la vie. Nous pouvons travailler sur nos



affects inconscients et leurs effets et soulager d’autant nous-mémes et notre entourage, avoir une
action partielle sur notre milieu, mais nous ne réussirons jamais a faire disparaitre du monde la
maladie et la mort. Il y a des limites aux possibilités humaines et il arrive un point ou la nature est la
plus forte. Jamais elle n’arrétera ses moulins de vieillesse et de jeunesse, de mort et de vie.

Les anciens Chinois semblent avoir pris ce probleme du bien et du mal avec un détachement
proche de celui de la nature sans perdre pour autant la chaleur du sentiment. J’ai été frappée de ce que
dit Tchoang-Tseu a ce sujet: I’homme sage est comme la lionne; il se contente de regarder la nature et
devient semblable a elle. A premiére vue, on pourrait croire a une certaine indifférence insouciante: le
sage taoiste, tel que le présente Tchoang-Tseu, ne doit pas, en effet, trop s’affliger si sa femme, son
meilleur ami, son disciple préféré ou son maitre vient a mourir. Il s’acquittera de la cérémonie
funéraire sans s’attarder dans le chagrin. Dans un autre passage, il ajoute que tout maitre taoiste
éclairé ne s’efforce pas d’étre charitable, de sauver autrui, ou de faire une bonne action : il laisse
advenir. En apparente, il agit comme la nature suivant son cours, mais, ajoute Tchoang-Tseu, le sage
aime tous les étres a partir de son propre centre (le Soi), et par le rayonnement de la bonté spontanée
qui est en lui. Ce qui, aux yeux du taoiste, est contre nature et donc suspect, c’est d’agir au nom de
principes moraux et éthiques, car cela produit des effets contraires cachés. Ainsi, Lao-Tseu dit que la
Bonté et I’ Amour ont décliné a partir du moment ou on les a nommeés, c’est-a-dire ou on les a érigés
en principes, en idéaux. Soulignons que Tchoang-Tseu parle ici uniquement du Sage, c’est-a-dire de
celui qui, ayant établi 1’ordre et le désintéressement en lui-méme, est en ordre avec autrui, avec les
événements et avec les rythmes de la vie et de I’univers. Comme le disent les alchimistes, la materia
prima, la nature, doit d’abord étre « rectifiée ». Autrement dit, I’individu qui cherche a vivre de facon
juste et généreuse doit d’abord travailler a clarifier ses propres motivations et se mettre en état de
disponibilité: « Cherchez le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par surcroit ».

Porté par 1’élan naturel de 1’étre relié a son centre, le sage, dit Tchoang-Tseu, pourra soigner son
ami quand il est malade, se rendre utile a la cité et aller ou I’on a besoin de lui, et ceci sans quitter le
Tao, le sens intérieur. Comme il agit de facon juste, il n’y aura pas de contrecoup ni de retombées
négatives: il n’y aura ni sentiment d’obligation de la part de I’autre, ni gratitude escomptée de sa part
a lui. C’est la maniere la plus subtile de transcender 1’éthique, d’approcher de la bonté absolue et
désintéressée. C’est ce qu’entendait Pascal lorsqu’il écrivait: « La véritable morale se moque de la
morale », ou Saint Augustin, avec son fameux : « Aime, et fais ce que tu voudras ! » On ne peut, en
effet, décrire cette attitude que sous forme de paradoxes. Pour nous, une telle position est beaucoup
plus difficile que pour un Oriental, car on nous a toujours appris a agir et a lutter pour parvenir a étre
bon et a faire notre devoir. Par cette attitude trop unilatérale et volontariste, nous avons accumulé, par
refoulement, un tel abime d’horreur « de 1’autre coté », aussi bien au plan individuel que collectif, que
ce probleme est devenu quasiment insoluble. Jung nous propose une approche de cette forme de
sagesse mieux adaptée a 1’Occident. La voie qui y mene est 1’élargissement de la conscience et les
rectifications et transformations auxquelles mene 1’écoute lucide de notre étre intérieur, en particulier
a I’aide des réves; c’est celle de la réalisation de la totalité de 1’individu, celle du Soi en lui.

Les deux contes que je vous propose maintenant décrivent une attitude différente de 1’héroine en
présence du secret ; ils présentent une variation tres intéressante de ce theme. Le premier est une
histoire autrichienne: Une femme noire, qui possede un chdteau, interdit a une fillette d’aller dans une
certaine chambre. Evidemment, I’enfant désobéit et découvre que la femme noire, grdce a un travail
sur elle-méme, change de couleur et devient blanche. La fillette se retire rapidement mais, des ce
moment, elle ne cesse d’étre harcelée par la femme noire qui veut savoir si, oui ou non, elle est entrée
dans la chambre. Elle nie et, au moment crucial ou elle va étre briilée comme sorciere, la femme noire
la sauve et lui explique: « Si tu avais dit une seule fois que tu étais entrée dans la chambre, je t’aurais



réduite en poussiere et en cendre, mais maintenant tu m’as libérée et tu seras récompensée. »

Dans une variante allemande, la fillette pénétre le secret terrifiant de la sorciere qui lui demande
ensuite: « Mon enfant, m’as-tu vue souffrir ? » La fillette prétend n’avoir rien remarqué et, elle aussi,
elle est réecompensée. Ce theme du mensonge bénéfique est passionnant. Ne pas pénétrer les secrets de
la Mere-Nature ou mentir en feignant ne rien avoir vu, tel est, selon ces histoires, le grand art. La
déesse apparait comme une créature indigente, souffrante et malheureuse, et cela, elle ne veut pas que
les humains le voient. S’il s’agissait d’un étre humain, cette réaction serait compréhensible : elle
désirerait dissimuler son ombre, ses défauts ou sa souffrance. C’est une réaction que 1’on rencontre
chaque fois que I’on essaye d’atteindre 1’ombre d’un analysé: il se révolte et s’en prend a vous. Il peut
se produire qu’un patient ait une ombre forte que vous aviez discernée des la premiere heure, et que
vous ne puissiez aborder le sujet avec lui que bien plus tard, au fur et a mesure que ses réves et le
travail intérieur lui auront permis de se rapprocher de I’inconscient. Une vérité assénée peut avoir un
effet destructeur et le contact entre vous volera en éclats. Pour 1’amour du ciel, ne tombez pas dans ce
piege!

Sans doute n’est-ce la qu’une analogie ; ici, c’est une déesse-sorciere qui protege soigneusement
son secret. Je pense que cette réaction est liée a une attitude religieuse primitive profondément
enracinée dans 1’étre humain. On rencontre encore de telles réactions, par exemple, chez les
montagnards des Alpes. Au-dessus de Seelisberg il y a un endroit superbe d’ou I’on a vue sur tout le
lac des Quatre-Cantons. Au moment ou vous vous retournez, vous découvrez tout a coup le lac sous un
angle totalement inattendu. Si le soleil brille, I’eau n’est plus verte, mais transparente, et la vue
embrasse toutes les Alpes. Si I’on est sensible a la beauté de la nature, on vit la une expérience qui
coupe le souffle. Les vachers eux-mémes, gens pourtant assez rudes, se laissent impressionner par ce
spectacle. Ils disent en effet que, trés souvent, des vaches disparaissent brusquement a cet endroit (ils
projettent sur elles leur propre éclipse de conscience). Quand on passe par la, disent-ils, on doit étre
tres attentif a ne pas se laisser gagner par la panique. Il faut faire claquer son fouet, continuer de parler
aux vaches comme si elles étaient toujours la et feindre que rien ne s’est passé, et, apres quelques
minutes, on les verra a nouveau marcher devant soi. Si 1’on agit autrement, un accident risque de se
produire et une vache, ou son gardien, de tomber dans le précipice. L’homme fait la, en quelque sorte,
un geste religieux. S’il se laissait submerger par 1’émotion, il risquerait d’avoir une réaction de
panique animale qui se répercuterait immédiatement sur les vaches, qui, trés sensibles a I’humeur du
vacher, sont alors capables de faire n’importe quoi. Mais si I’on est pris de panique, il ne sert a rien de
se raisonner. C’est pourquoi le vacher prétend que les vaches sont parties et feint de ne pas le
remarquer. Il se ment a lui-méme et sauve ainsi sa peau et celle de ses bétes.

On voit la méme réaction chez les personnes soumises a un choc émotif, qu’il s’agisse d’une
douleur ou d’une joie extréme: il se produit un temps mort. Ainsi, si 1’on annonce a une personne le
déces d’un proche parent, il se peut qu’il fasse comme si rien n’était arrivé, jusqu’a ce que le plus fort
de I’impact soit passé, apres quoi, généralement, il s’effondre, pleure et montre une réaction normale.
Ce processus naturel protege les étres tres sensibles qui autrement se briseraient sous 1’effet du choc.
Feindre de n’avoir rien remarqué est en ce cas un instinct salutaire, profondément ancré en 1’homme;;
c’est pourquoi il est a la base de nombreux rites religieux. Il a en effet a faire avec la crainte
révérencielle sacrée, le respect de ce qui est numineux, et avec tous les « gardiens du seuil ». Le
mystere le plus intérieur, celui, a la fois admirable et terrible, de I’expérience du numineux et de la
transmutation, se cache dans le secret le plus profond de 1’ame. Il est bon de reconnaitre 1’aspect
positif du silence devant le mystere.



La nécessité humaine de passer sous silence 1’expérience numineuse est compréhensible ; mais on
peut se demander pourquoi la Mere-Nature elle-méme ne veut pas étre vue dans toute sa splendeur ou
son abomination. Nous ignorons évidemment ce qu’elle est en soi ; mais, étant donné qu’elle se
conduit exactement comme un étre humain qui aurait honte de lui-méme, il semble qu’on puisse
discerner dans la nature comme une aspiration vers une humanisation plus grande de 1’étre humain.
Nous ne pouvons dire si cela est vrai dans 1’absolu, mais seulement que les documents fournis par
I’inconscient semblent 1’affirmer. Si c’était vrai, cela signifierait qu’il y a des chances pour que,
malgré les événements catastrophiques et les menaces auxquels 1’humanité est confrontée, la nature
ait I’intention de poursuivre 1’expérience « Homme » que nous sommes, et que I’espece humaine
survive encore longtemps.

Ceci nous amene a aborder une autre question importante : les mythes doivent-ils étre considérés
comme des créations purement humaines, ou bien révelent-ils objectivement la face cachée de la
nature? Sont-ils une simple projection, ou correspondent-ils a une vérité plus vaste que I’homme? On
ne peut pas trancher une pareille question, car elle est du domaine métaphysique. C’est pourquoi Jung
insiste toujours sur le fait que, lorsqu’il parle de la divinité, il n’affirme pas, au sens métaphysique,
que Dieu, la réalité ultime, soit ceci ou cela, mais que I’image de Dieu se reflete en I’homme de telle
ou telle facon, ou que la psyché inconsciente de I’homme lui en renvoie telle ou telle image.
Cependant, comme pour la Déesse-Mere, nature et face féminine de la divinité, on est en droit de
penser qu’il ne s’agit pas d’une pure projection, car 1’inconscient est la nature dans 1’étre humain.
C’est donc la nature, en tant que psyché inconsciente de 1’homme, qui se décrit elle-méme comme
désirant devenir plus humaine et accéder a davantage de conscience. Affirmer qu’il en est ainsi ou non
dans 1’absolu échappe aux limites de notre investigation objective et empirique.

Tout ce que nous pouvons dire et conclure a partir des matériaux fournis par 1’inconscient collectif
est que, puisque la psyché naturelle de 1’étre humain décrit la nature comme ayant cette aspiration, il
est normal, naturel, et donc salutaire, de nous fier, empiriquement, a ce qu’elle révele d’elle-méme en
nous.

Pour nous résumer, nous dirons que la nature apparait dans I’inconscient comme une réalité a la
fois sublime et terrifiante, c’est-a-dire produisant I’« horreur sacrée » que 1’étre humain ressent
devant le numineux. Comme dans le monde extérieur, son reflet intérieur la montre a la fois belle et
terrible, mais, cependant, tout se passe comme si elle aspirait secretement a une évolution et a un sens.
Or le moyen privilégié pour épouser cette évolution et ce sens est de nous soumettre nous-mémes a
1I’épreuve a la fois douloureuse et merveilleuse de la transmutation dont, nous disent ces contes, elle
est la maitresse.



CHAPITRE IX

LA BELLE WASSILISSA (FIN)

Nous avons vu que, d’apres bien des contes et des mythes, I’imperfection de la nature est la
conséquence de la chute d’une déesse ou du fait qu’elle a été décue et trompée. Nous avons également
constaté que ces themes ne sont pas propres a nos régions, mais qu’ils existent aussi chez d’autres
peuples, tels que les Esquimaux, avec quelques variantes selon les différentes tribus. Ainsi nous avons
vu que Sedna, déesse-mere et déesse de la nature, vit sous la mer ou elle est la maitresse des baleines,
des phoques, des poissons et autres animaux aquatiques. La population, qui vit uniquement sur ces
proies, prie la déesse et lui offre des sacrifices pour qu’elle accorde chance et succes aux chasseurs.
Revenons plus en détail sur ce mythe. D’apres certaines versions, Sedna était une étrange jeune fille
qui se refusait a épouser un homme ordinaire. Un jour, un prétendant venu de tres loin se présenta a
elle (soit sous une forme humaine, soit sous celle d’une mouette), et elle le suivit. Mais, quand elle
arriva chez lui, elle constata qu’il ne s’occupait pas d’elle, la négligeait et ne lui rapportait pas de
quoi manger. Sedna envoya un messager a son pere pour qu’il vienne la chercher. Le pere tua I’amant
ou le mari insatisfaisant. Pour se venger, les mouettes, ou le fantbme du mari mort, provoquerent une
tempéte qui les surprit sur le chemin du retour. Pour sauver sa propre vie, le pere jeta sa fille a la mer
celle-ci s’agrippa au rebord du bateau, mais il prit un couteau et lui trancha les doigts et elle
s’enfoncga dans les abimes marins. Désirant se venger, elle persuada, par des incantations magiques,
ses chiens d’attaquer son pere. Ils lui mangerent le nez, ou les mains et les pieds, ou les deux.

Le pere et la fille, s’étant mutilés I’un I’autre, vécurent désormais ensemble sous la mer. Sedna y
devint la grande déesse de la nature; bienfaisante pour les humains, elle était aussi la maitresse de la
mort: les dmes des Esquimaux allaient la rejoindre dans son domaine sous-marin ou ils partageaient
son existence ; s’ils s’étaient bien comportés de leur vivant, ils jouissaient de conditions assez
agréables, sinon ils étaient torturés par ses animaux. Périodiquement, lorsque la chasse et la péche
devenaient stériles, un chaman allait débarrasser Sedna des poux qu’elle avait dans la téte, et la
prospérité revenait sur la terre des vivants. C’est ainsi que chaque fois que la baleine ou les phoques
ne se présentaient pas aux chasseurs, I’homme-médecine devait s’occuper de la téte de la déesse.

Sedna est 1’esprit secret de la nature qui détient les puissances de vie et de mort. Son horrible
secret est lié a une double déception: son pere et son mari 1’ont tous deux trahie, si bien que jamais
elle n’a pu instaurer une juste relation avec le principe masculin, ce qui se traduit par ses cotés
négatifs et dangereux.

Par ailleurs, on connait la version biblique selon laquelle la mort et la corruption sont apparues
dans le monde par la faute d’Eve, et nous avons vu qu’une doctrine s’est développée dans la Kabbale,
ou il est dit que cette situation insatisfaisante est le résultat de la séparation qui s’est produite entre la
Shekhina et Dieu: si le principe féminin était réhabilité et rejoignait la divinité, le monde retrouverait
une harmonie. Si nous transposons sur le plan psychologique le sens de ces contes et de ces mythes,
nous dirons que ces quelques exemples illustrent la blessure et 1’appauvrissement psychiques qui
découlent du refoulement et du mépris dans lesquels est tenu, le plus souvent, le principe féminin(s2).
C’est pourquoi 1I’étre humain sage et religieux et tous ceux qui s’efforcent de faire progresser la
conscience travaillent a sa restauration et a celle de la hiérogamie ou mariage sacré des principes
masculin et féminin.

En temps normal, il est relativement rare de rencontrer le mal a 1’état presque pur en un individu.



La plupart des attitudes et des pensées mauvaises ainsi que des affects destructeurs résultent, comme
pour Sedna, d’une vie malheureuse, d’une peur fondamentale de la vie ou d’une déception. Le mal et
le bien sont généralement intimement mélés en nous. Le plaisir dans le mal, le mal pour le mal, existe
pourtant et c’est sans doute la quelque chose d’horrible qui nous apparait comme contre-nature. Que
I’on pense a certains criminels ou, au niveau collectif, aux horreurs qui se déchainent lors des
persécutions ou des guerres par exemple.

L’existence méme du mal et de la souffrance, tels qu’on les observe dans le monde et, tout
particuliérement, en 1’étre humain, est un mystére devant lequel on ne peut que se taire. A propos de
I’interdiction de la déesse-mere d’observer son ombre, il nous reste a ajouter qu’a regarder le mal de
trop pres, sans maturité suffisante, on devient cynique. Si vous visitez le musée d’Auschwitz, que
concluez-vous ? Schopenhauer disait que I’homme n’est bon a I’homme qu’a cirer ses bottes. Si 1’on
fait sienne cette philosophie, on n’a plus qu’a se dire: « Je vais prendre un revolver, car je compte
bien survivre, moi, je me moque bien des autres! De toute manieére, ils veulent me tuer, alors tirons le
premier! » C’est la seule conséquence logique, lorsqu’on est coupé du sentiment. Si, au contraire, je
veux rester humain, je dois, en quelque sorte, me voiler la face. Voir des films de guerre et de
violence, loin d’en détourner, incite a la violence. C’est ce que 1’on savait dans I’antiquité, ou, par
exemple, par respect pour les dieux chthoniens, les gens détournaient le regard et se couvraient le
visage; ils portaient un voile noir quand ils priaient Hécate pour ne pas la voir, de crainte de devenir
semblables a elle. Si, cependant, la vie nous force a descendre aux Enfers et a contempler de pres le
visage noir d’Hécate, voire a I’embrasser, alors il pourra en sortir une lumiere. C’est la résurrection
sortant de la passion, le mal changé en bien plus grand, ce qui nous renvoie a la transmutation
alchimique. A chacun de savoir ce qu’il peut assumer du poids commun et de le proportionner a ses
forces : supporter ses propres épreuves du mieux que 1’on peut et en aider d’autres, modestement,
suivant ses possibilités et les dons que 1’on possede, est déja beaucoup.

En pratique, cela signifie que si 1’on absorbe 1’avalanche de calamités et de malheurs, tant
collectifs que privés, que nous déversent chaque jour radio, télévision et quotidiens, ou 1’on devient
indifférent, ou 1’on demeure accablé et incapable de faire méme le peu de bien qui serait de notre
ressort. C’est pourquoi un certain retrait par rapport au mal est légitime et méme nécessaire. Cela n’a
rien a voir avec la tour d’ivoire égoiste de celui qui ne veut rien savoir des problemes sociaux ni de sa
vieille voisine de palier qui aurait besoin d’aide. Cette discipline de soi permet de ménager ses
énergies afin de pouvoir affronter le mal avec efficacité la ou on le rencontre face a face. En effet,
I’expérience prouve que 1’on supporte beaucoup mieux le spectacle d’une souffrance a laquelle on
peut apporter du secours et devant laquelle on n’est pas passif. Une personne tres sensible me disait
avoir secouru des blessés pendant la guerre presque sans émotion (le souci d’efficacité ayant
momentanément polarisé toutes ses forces d’attention), mais avoir manqué s’évanouir des mois apres
a la vue d’une scene sanglante dans un film policier qui lui rappelait des scenes vécues. Dans la
situation réelle, elle s’était rendue utile et n’avait eu le loisir ni d’avoir la nausée ni de se poser des
problemes meétaphysiques au moment de poser un garrot ! Voir le mal auquel nous pouvons,
directement ou indirectement, porter quelque remede et nous tenir a distance, sans nous attarder plus
qu’il n’est nécessaire, de celui auquel nous ne pouvons rien est sagesse et instinct de conservation.
L’attitude inverse est morbide.

Il y a la une vérité psychologique profonde qui transcende ce que nous aurions tendance a prendre
comme une simple sagesse de bon sens. L’ Ancien Testament recommandait la crainte de Dieu : c’est
que plonger trop loin le regard dans 1’abime de méchanceté et de douleur qui existe dans le monde est
une forme d’inflation. Si je porte des jugements sur ces choses a la l1égere, je me hisse au niveau de la
divinité. Or, la sagesse de Dieu n’est pas ma sagesse ; en 1’oubliant je manque de saisir la différence



de niveau. En ordonnant a I’homme de Le craindre, Dieu lui demande de rester dans certaines limites,
de reconnaitre qu’on ne peut pas Le juger a I’aide des criteres humains, comme 1’illustre 1’histoire de
Job. Sentant que Dieu lui avait fait une injustice, il s’en plaignit a Lui. Il ne céda pas a ses amis qui
essayaient de le convaincre que Dieu avait raison et lui tort, et il demeura fidele a ses propres critéeres.
Yahvé vint lui-méme lui souligner la distance entre Son ordre et celui de I’homme. Job comprit la
lecon ; il était assez respectueux et réaliste pour se rendre compte qu’il ne pouvait se permettre
d’accuser Dieu. Il dit: « Je mettrai ma main sur ma bouche. J’ai parlé une fois, je ne répéterai pas;
deux fois, je n’ajouterai rien(s3). » En cela il demeurait humain, prenant conscience qu’il était une
créature limitée et dotée d’une vision anthropomorphique de la réalité. Le Divin a toujours été vécu
comme une expérience qui transcende 1’humain, aussi bien par sa lumiere que par son obscurité.
L’homme ne peut impunément s’ériger en juge de la réalité derniere. Nous sommes une partie du tout.
Nous possédons certains criteres de valeur et des instincts qui nous permettent de vivre, mais non de
comprendre et de juger le Tout inconnaissable, a moins qu’il ne nous fasse entrer lui-méme dans son
mystere, mais une telle expérience rend muet comme Job.

Un autre aspect du probleme réside dans le fait que la plupart d’entre nous éprouvent une terrible
difficulté a approcher le mal, car nous n’avons plus, de nos jours, ni concepts ni rites pour nous
protéger. Nous n’avons, en fait, plus d’attitude religieuse face au mal. Ce n’est pas tant que nous
manquions de connaissances a son sujet, car le mal est facilement reconnaissable et, si 1’on est
honnéte, on discerne facilement, en soi, en autrui et dans la nature la malhonnéteté, la colere, le
meurtre et toutes les autres tendances destructrices ; mais face a cela, nous n’avons pas d’attitude
psychologique, pas d’attitude religieuse spécifique. Dans 1’histoire de Wassilissa, la fillette va vers
Baba Yaga, protégée par la poupée. Le conte nous indique 1’attitude religieuse a garder et nous montre
que nous ne pouvons pas en avoir une approche purement intellectuelle ni nous contenter de suivre les
réactions de notre seul moi humain.

Je crois que c’est la un immense probleme pratique, que 1’on rencontre aussi bien en
psychothérapie que dans toute relation humaine. S’il vous est déja arrivé d’avoir une explication
sérieuse avec quelqu’un, vous savez qu’on en arrive parfois a un point de résistance qu’il est
impossible de dépasser. Il peut se faire que 1’un des protagonistes soit completement « possédé » et
incapable de discuter de facon raisonnable et humaine: des que 1’on touche un sujet briilant, il prend la
tangente ou entre dans un état passionnel, et 1’on se trouve devant quelque chose que I’on ne sait
comment prendre et qui est analogue a une situation archétypique chaotique. Si 1’on ne perd pas son
calme, on se rend compte que c’est une impasse, et I’on n’insiste pas. Cette situation est fréquente en
analyse car, si I’on touche chez le patient un probleme profond, on atteint a un moment donné un point
qui ne peut pas étre dépassé. Tout est completement bloqué et 1’analysé ne peut plus associer, ni
accepter rien de ce qu’on lui dit.

Si cette situation se prolonge et se révele sans issue, on peut étre tenté d’insister et d’essayer de
s’expliquer, au lieu de se taire et d’accorder a la situation un respect total. Méme au cas ou |’on serait
amené a interrompre le traitement ou a conseiller au patient de changer de thérapeute (une autre
personne ne constellera pas exactement la méme résistance), il faut bien se garder de penser en termes
de jugement, f{it-il psychologique, tels que: « Ce patient est possédé par son animus ou son anima, ou
par tel ou tel complexe! » Peut-étre sera-t-on tenté de tout abandonner. Si, au contraire, I’on s’efforce
a une extréme patience, le traitement risque de se prolonger indiiment, alors que le sujet plafonne
(pendant une période qui peut durer des années) sans pouvoir aller plus loin. Il faut en ce cas accepter
le blocage intervenu et respecter pleinement le destin et le mystere de chacun; le plus sage sera de
proposer d’interrompre le travail. Plus vous dépensez de paroles, d’efforts et d’émotion, plus vous
vous enfoncez dans la mauvaise direction. Il faut se rendre compte que les problemes du patient et ses



résistances ne sont pas créés de propos délibéré. Méme si quelqu’un semble se refuser a progresser, il
est bien rare qu’il en soit totalement responsable, car nul n’est volontairement possédé par un
complexe ; peut-étre n’est-il pas mir et se développera-t-il plus tard. C’est un destin tragique qui
devrait étre respecté en silence. Il est bien clair que si je ne peux plus aider 1’analysé, je perds mon
temps, 1’analysé perd son temps et son argent: il est préférable de se séparer en paix.

Les femmes, pour qui les relations humaines ont un intérét vital plus grand que pour les hommes,
ont davantage tendance a commettre ’erreur d’entretenir de telles constellations émotives; ce faisant,
elles les aggravent. Des expériences pénibles m’ont appris qu’il était bon d’adopter dans de tels cas
1’attitude des Anciens — c’est-a-dire se voiler la face en silence et laisser les choses reprendre leur
cours car, méme si tout ce que 1’on dit est vrai, si 1’autre ne peut le recevoir, on ne fait que creuser
davantage 1’abime, sans rien améliorer. On n’affronte pas seulement, en ce cas, le mal humain, mais le
mal de la nature, présent dans la psyché de 1’individu. Le destin de cet étre suivra son cours et on peut
espérer qu’il évoluera et que, plus tard, il pourra dépasser ce cap.

Je crois que les paroles du Christ: « Ne résistez pas au mal » ont ce sens et sont vraies au plus haut
point sur le plan pratique. Elles mettent en garde contre la tendance par trop humaine, inflationniste,
de courir apres 1’ombre de 1’autre et non pas apres la sienne propre. On peut se dire: « J’ai fait de mon
mieux et je n’ai pas réussi, mais j’ai vu ainsi mes propres limites. » Il est mieux de ne pas méme
nommer (diagnostiquer!) le mal de 1’autre, car celui-ci est une personne, un individu dont le mystere
ne peut étre ni défini ni qualifié d’un terme général. Dans la civilisation de la Greéce ancienne comme
au Moyen Age, on évitait de nommer les esprits du mal ; de méme, dans la plupart des sociétés
primitives, appeler les fantdmes et les esprits obscurs par leur nom est tabou: « Si ’on parle du
diable, on en voit les cornes ». Mentionner le nom constelle immédiatement 1’objet ; ne pas le
mentionner correspond a une attitude religieuse de respect: on se retire dans ses propres terres, dans
les limites de 1’humain. La plupart des systemes religieux ou le mal est encore reconnu comme une
entité recommandent pareille attitude : Le mystique allemand Jacob Bohme(s4) mourut juste au
moment ou il travaillait sur le probleme du mal; il abordait un sujet qu’il aurait peut-étre dii garder
secret. Saint Thomas, lui, mourut en écrivant un article sur la pénitence qui est, bien siir, liée au péché,
donc au mal. Il est tres dangereux d’aborder un tel sujet si on le fait avec 1’optimisme naif
qu’enseigne le christianisme, mais que le Christ lui-méme n’a pas préché. Cette attitude rationnelle et
légere est un héritage des philosophies platonicienne, néo-platonicienne et stoicienne, et non pas un
influx émanant d’un enseignement authentiquement évangélique.

Le grand danger de la doctrine chrétienne de la privatio boni, de la non-existence du mal, vient, a
mon avis, de ce qu’elle provoque une surestimation du bien et un optimisme inflationniste de mauvais
aloi. Elle est en partie responsable de notre habitude de prendre 1’harmonie des choses et le bonheur
humain comme allant de soi, comme un di, que le Destin, Dieu ou « la Société » ont pour tache de
nous offrir. Une telle attitude, en entretenant la passivité de 1’individu, le maintient dans
I’infantilisme. Nous lui devons également de manquer, a la différence des peuples dits « primitifs »,
de rites qui garantissent cette harmonie ; par ailleurs, elle engendre 1’idée qu’il est en notre pouvoir
d’éclairer 1’impénétrabilité de la nature et du divin. Si cette vision a conféré a la civilisation
chrétienne élan et optimisme, elle est, par contre, a la base d’une appréhension faussée de la réalité.
On est ici en face d’un probleme tres délicat: si 1’on ne croit pas en la possibilité de clarifier les zones
obscures et nauséabondes de I’ame et d’améliorer la situation de I’étre humain, on ne peut ni travailler
sur soi-méme, ni étre analyste ; mais que I’optimisme aille un peu trop loin, et 1’on est en pleine
inflation. Encore une fois, la seule voie est la confrontation personnelle avec I’ombre, car seul celui
qui connait bien ses propres abimes peut aider un autre a descendre en lui-méme.



Une autre facette de cette attitude de respect religieux nous est révélée par 1’avertissement de Baba
Yaga. Elle dit a Wassilissa que trop de connaissance rend vieux. On peut prendre cela a la lettre.
Quand on est jeune, on se méle de tout par optimisme juvénile et 1’on recoit quelques bons coups sur
la téte. En vieillissant, on s’intériorise davantage et 1’on devient plus prudent. Mais cela peut aller trop
loin, car les personnes agées peuvent tomber dans le scepticisme et, sous prétexte d’expérience et de
sagesse, refroidir votre ardeur a entreprendre quoi que ce soit; elles peuvent vous décourager en disant
de chacun de vos projets que ¢a ne marchera pas, que ¢a ne vaut méme pas la peine d’essayer. Il faut
trouver un équilibre entre ces extrémes. Si la fillette avait cherché a se renseigner sur les mains, elle
aurait vécu une expérience terrible qui lui aurait fait perdre tout élan vital. Il faut se demander: quel
degré de mal puis-je me permettre de voir sans perdre mon appétit de vivre ? Si le destin pousse
quelqu’un a se pencher particulierement sur la souffrance et le mal, il doit le faire, mais ne chargez
pas votre barque d’un poids qui ne vous est pas demandé, ce qui est imprudent, surtout si vous cédez a
une curiosité morbide. On en revient toujours a 1’attitude du sage taoiste qui laisse au Soi en lui le
soin de décider quand et dans quelle mesure il doit agir. Ce n’est pas de 1’égoisme, car le Soi peut
nous demander des sacrifices et un dévouement tout a fait héroiques. Nous avons a accepter notre
destin (car la est notre matieére premiére pour I’(Euvre), mais non a 1’anticiper ou a nous en forger un
nous-mémes; nous nous imposerions une charge illégitime que le Soi ne nous aiderait pas a porter.

C’est pourquoi la plupart des hommes ou des femmes-médecine primitifs ne font pas de publicité.
Ils n’ont pas d’« enthousiasme thérapeutique », ils ne s’immiscent pas dans le mal plus qu’il n’est
nécessaire (traduisons: ils ne vont pas encourager étourdiment les gens non préparés a entreprendre
une analyse). Si quelqu’un se sent persécuté par de mauvais esprits et vient les trouver en sollicitant
leur aide, alors seulement ils y consentent, non sans réticences d’ailleurs — ce qui montre qu’ils sont
beaucoup plus conscients que nous de la réalité dangereuse et bien vivante du mal. Il peut arriver
qu’aimant quelqu’un, on soit amené a partager son destin et a affronter son mal, mais autrement
mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort, car il s’agit souvent d’un diable qu’il est imprudent et peu
sage de provoquer.

Le probleme éthique que cela pose d’étre la cause de mal ou de souffrance pour autrui est évoqué
par I’image du crane aux yeux ardents que Baba Yaga donne a Wassilissa. Le crane lui demande de
I’emporter chez sa belle-mere et, arrivé la, son regard reste fixé sur celle-ci et ses deux filles jusqu’a
ce qu’elles soient consumées et réduites en cendres.

Avoir le sentiment d’étre sans cesse observé sans pouvoir se cacher signifie avoir mauvaise
conscience. On se rappelle le beau poeme de Victor Hugo ; apres le meurtre d’Abel, Cain a des
hallucinations : il voit un ceil qui ne cesse de 1’observer. Il fuit au bout du monde, mais I’ceil le
poursuit. Finalement, il pénetre dans une tombe, referme la dalle sur lui, et reste tapi dans 1’obscurité.
Mais, quand il leve les yeux, « L’ (Eil était dans la tombe et regardait Cain ». On pourrait dire, dans les
termes de Jung, que 1’ame humaine contient un « savoir absolu » qui connait le bien et le mal et
auquel on ne peut échapper. Ce n’est pas un hasard si « conscience » signifie a la fois « avoir
conscience de » et avoir « bonne » ou « mauvaise » conscience, car, souvent, la faute consiste a ne pas
vouloir avoir conscience de quelque chose. On ne peut échapper aux reproches de sa conscience,
meéme si la police ne vous attrape pas et si tout le monde ignore votre crime!

Ayant, dans une certaine mesure, pris conscience elle-méme du mystere du mal, Wassilissa
constelle cette conscience également chez les autres. En vivant aupres de Baba Yaga, en contemplant
les profondeurs obscures de celle-ci, elle a suscité une protection pour elle-méme ; c’est le fruit de
I’ceuvre fort pénible qui consiste a plonger dans sa propre ombre et a jeter un regard sur celle de la
nature. Descendre dans son ombre est d’abord fort désagréable, ce n’est guere amusant, et les résultats



ne le sont pas non plus. Pourtant, cette confrontation avec 1’ombre est la seule entrée et la clef de toute
évolution et de tout travail intérieur. En outre, plus on connait sa propre iniquité, plus on est capable
de se protéger contre celle des autres: le mal a I’intérieur de nous reconnait le mal a I’extérieur. Si je
me montre naif quant a mes propres mauvaises intentions, je suis victime de celles des autres. Tout le
monde pourra me mentir, me jouer de mauvais tours, je tomberai chaque fois dans le panneau, je serai
un pauvre enfant perdu, un innocent rempli de bonnes intentions pour qui le monde est cruel. Les gens
qui se font maltraiter a tout propos par les autres sont soit trés jeunes, soit trop candides ; ils sont
indirectement responsables de ce qui leur arrive, car ils n’ont pas suffisamment conscience du mal en
eux-mémes. S’ils I’avaient, ils acquerraient une sorte de perception intuitive du mal chez les autres et
se méfieraient. Plus on a contemplé son visage dans son miroir intérieur, plus on a regardé en face sa
propension a la haine, a I’avidité, a la jalousie, a 1’insatisfaction, etc., plus on peut lire ces sentiments
sur le visage des autres et, en ce cas, se montrer assez sage pour s’écarter de leur chemin. Cette
perception immédiate et instinctive des intentions de 1’autre, 1’animal la possede aussi. Un animal
« sent » si vous 1’aimez, si vous étes animé envers lui de mauvaises intentions, ou si vous avez peur de
lui. On aidera le fol idéaliste qui se laisse duper par tout le monde et tombe dans tous les pieges, non
par de la pitié, mais en le conduisant vers son ombre.

L’analyste, dont une des principales taches est d’aider le patient a rencontrer son ombre et de I’y
accompagner, doit apprendre a se protéger contre les influences psychiques destructrices — tout autant
qu’un médecin travaillant dans un service de maladies infectieuses. En effet, 1’intégration de 1’ombre
donne une sorte d’autorité et de poids invisibles auxquels les gens n’osent pas s’attaquer; ils sentent
obscurément qu’ils risquent de se mesurer a plus fort qu’eux. Ainsi certains professeurs n’ont aucun
besoin de s’imposer en tapant du poing sur la table ou en distribuant des punitions. Les enfants les
respectent instinctivement. Ils sentent que son ombre crocodile est proche et a sa disposition et que
s’ils vont vraiment trop loin, ce crocodile mordra ou donnera un coup de queue. En analysant des
maitres d’école, j’ai souvent remarqué que plus ils acquéraient de discernement, de pénétration, de
connaissance d’eux-mémes et de leur ombre, plus ils gagnaient en maturité, et plus le probleme de
1’autorité s’évanouissait. La connaissance de soi et I’intégration de 1’ombre rendent un étre concentré
et inviolable. Sa connaissance de I’obscur est son bouclier.

Pour en revenir au conte, il est a remarquer que Wassilissa désire d’abord se débarrasser du crane
et que ce n’est que sur I’injonction de celui-ci qu’elle I’emporte jusque chez sa belle-mere. De plus,
elle ignore ses intentions meurtrieres. Elle n’agit donc pas par vengeance. Le ressentiment d’avoir été
si mal traitée serait une réaction naturelle compréhensible, mais qui signifierait que le moi et I’ombre
seraient impliqués. Si elle avait rendu le mal pour le mal, il se répandrait comme une trainée de
poudre. Elle a gagné le crane, la chose destructrice, mais elle n’agit pas par elle-méme. C’est le crane
qui agit, comme si la vengeance suivait son cours naturel, sans que Wassilissa y participe. En langage
concret, c’est ce que 1’on entend par 1’expression: « donner a quelqu’un une corde pour se pendre. »
Vous pouvez, par exemple, briguer une position que quelqu’un de trés ambitieux vous dispute.
Combattre cette personne ne menerait qu’a une rivalité d’ambition a ambition, mais si vous renoncez
a votre propre soif de pouvoir, si vous vous retirez et laissez 1’autre obtenir le poste ou si vous
défendez votre position sans passion, 1’autre personne risque d’étre prise a son propre piege et, livrée
a sa propre avidité, d’étre grisée par ses succes. Si, par contre, un ami est concerné, votre loyauté
envers lui vous amenera a essayer de lui montrer son erreur, mais autrement, mieux vaut ne rien faire.

Emporté par son cours naturel, le mal finit toujours par se détruire lui-méme ; il faut laisser la
nature suivre son cours. L’ombre de 1’étre humain est généralement liée a une certaine cupidité sur le
plan du sexe, du pouvoir ou de toute autre chose. Une libido cupide ressemble a un feu qui se consume
et s’anéantit lui-méme. Ainsi dans le cas de Wassilissa, ses demi-sceurs, qui I’avaient envoyée chez



Baba Yaga pour qu’elle s’y fasse dévorer, subissent le sort méme qu’elles avaient souhaité a leur
victime. Le crane ne figure pas 1’ombre de Wassilissa, mais 1’ombre de la belle-mere et des demi-
sceurs et, en fin de compte, celle de Baba Yaga ; celle-ci revient sur elles, les rattrape et laisse
Wassilissa saine et sauve. A une féte de Mardi Gras, Jung composa un beau poéme sur le dragon
venimeux dont la morale était qu’il ne fallait pas trop s’inquiéter si un dragon apparaissait, car il
suffisait de rappeler a celui-ci son destin naturel qui est de se dévorer lui-méme. Il dira alors: « Ah,
oui! » et commencera a se mordre la queue, tel I’ourobouros des alchimistes... Mais il faut pour cela
le rappeler a ses devoirs, c’est-a-dire lui apporter un peu de conscience. Il ne s’agit donc pas de laisser
la situation aller passivement, mais de lui inoculer un germe de conscience, puis de se retirer. Eclairez
un peu la situation, et celle-ci suivra son cours; le mal détruira le mal.

Le grain de vie consciente dans les ténebres est plus fort que toutes les ténebres réunies, comme le
dit saint Jean dans son prologue sur la lutte entre la lumiere et les ténebres. Que le mal se réalise peut
présenter un aspect positif et renforcer le désir de vivre. Si certains souffrent d’un authentique manque
de désir de vivre, dii a une perte de vitalité, a la venue de 1’age ou a la maladie, ou encore si une
nécessité objective de se retirer de la vie s’impose a eux, chez d’autres, cette apathie, ce dégofit de
vivre résulte de ce qu’ils sont coupés des profondeurs obscures et qu’ils n’en sont pas conscients.
Parfois c’est comme si ces derniers s’efforcaient d’étre trop bons et nourrissaient des illusions sur
eux-mémes. Si I’on pénetre dans les ténebres destructrices de sa propre nature, si 1’on accepte de
considérer ce désir de mort et qu’on le traverse, il s’ensuit normalement, apres quelque temps, une
réaction contraire, et le désir de vivre renait: I’instinct positif jaillit de la réalisation des contraires.
Vivre exige de tuer du matin au soir ; nous mangeons des plantes et des animaux, ce processus fait
aussi partie du tout de la nature. On a découvert que les plantes souffrent et réagissent a nos affects.
Nous sommes des meurtriers, nous ne pouvons vivre sans tuer : méme si nous sommes végétariens
nous ne pouvons plus conserver 1’illusion de n’avoir aucune part dans la roue de la destruction. Toute
la vie naturelle est basée sur le meurtre; cette pensée est terrible, mais, si 1’on n’a pas une nature trop
sensible, elle conduit, paradoxalement, au désir de vivre. Prendre conscience de la destruction est
étroitement lié a ce désir. Le crime est de vivre et vivre est un crime.

Je puis illustrer ce paradoxe par le réve d’une patiente. La réveuse avait une attitude religieuse
beaucoup trop idéaliste, aussi son ombre se manifestait-elle de facon autonome, sous forme de
brusques explosions d’affect ou, plus particulierement, sous forme d’idées paranoiaques. Elle voyait
le mal en tout et partout, prétait a tout le monde des arriere-pensées(ss); généralement ses accusations
ne reposaient sur rien, et c’était une fieffée menteuse. Elle réva qu’elle était en pelerinage : soudain,
sur sa gauche, elle vit dans une maison une vieille femme décrépite et un chat malade. Et une voix dit :
« C’est la peur existentielle » (Seinsangst). Effrayée, elle demanda a une autre femme d’dge mir :
« Est-ce vrai que ce sont surtout les gens souffrant de peur existentielle et de nervosité qui aiment les
chats ? » La femme d’dge miir, symbole de la sagesse de la nature, répondit : « Oui. » Puis la réveuse
se disputa pour une somme infime avec une figure incarnant son ombre émotive. Celle-ci se mit en
colere et la réveuse fut absolument terrifiée et ne sut plus que faire. Elles se rendirent alors toutes
deux chez la femme miire qui se tourna vers l’une, puis vers I’autre et dit a toutes deux qu’elles
avaient raison.

A D’arriére-plan de I’attitude spiritualiste de la réveuse, symbolisée par le lieu de pélerinage, cette
femme souffrait effectivement de peur existentielle — ce qui est peut-étre un des problémes
fondamentaux dans les cas de privation d’amour maternel pendant 1’enfance. Cette peur correspond a
un profond sentiment d’insécurité et a une nervosité face a la vie qui, dans un certain sens, seraient
compensées par le chat, animal tres autonome qui sait trouver son confort, s’adapter et s’occuper de
lui-méme. Il suffit de penser au symbolisme de la déesse-chatte égyptienne, Bastet, pour voir que,



dans la mythologie, le chat symbolise la joie de vivre, la gaité, donc le contraire de la peur
existentielle. Un chat entre dans votre chambre quand il a faim, ou désire recevoir des caresses et en
donner; il miaule, et il obtient ce qu’il veut. Le chien réagit plutot a notre maniere. Il montre de la
gratitude et de la soumission, mais le chat agit en prince qui nous honore en nous octroyant le
privilege de le servir et de lui donner du lait a boire, apres quoi il se frotte contre vos jambes et vous
accorde le privilege de le caresser. Et cela de facon si suggestive que, naturellement, vous vous
penchez et, humblement, obéissez en vous sentant tres flatté. Puis, quand il en a assez, il s’en va
vaquer a ses propres occupations. Le chien est a votre service, mais le chat, si vous n’y prenez garde,
vous prend au sien... Il est d’ailleurs un excellent éducateur: il ne vous permet ni privautés stupides ni
puissance a son égard et réagira par la griffure ou la fuite a toute tentative de possession de votre part.
C’est pourquoi le chat est un animal divin et la juste compensation a la peur existentielle. Ceux qui
souffrent d’une telle peur devraient nourrir la pensée qu’ils honorent les autres simplement en entrant
dans une piece! Ils devraient prendre le chat comme modele pour se sentir en sécurité et apprendre ce
que toute personne ayant un complexe maternel négatif doit apprendre : s’occuper de soi avec
I’insouciance de la nature. Un animal ne se lamente pas sur tout de maniere infantile, il prend les
choses exactement comme ca 1’arrange. Il utilise I’homme et les animaux et tout le reste pour
satisfaire ses besoins: telle est la solution a cette peur. La réveuse est ensorcelée par cette peur, elle
devrait donc aimer les chats et méditer sur leur comportement et leur signification.

Si une personne est trop sensible, trop facilement effrayée et qu’elle dise, par exemple : « Je ne
peux supporter que 1’on se fache et crie contre moi », vous pouvez étre siir que, du coté de 1’ombre,
elle est elle-méme terriblement agressive. Et vice-versa, les gens qui explosent et attaquent pour un
rien ne sont souvent que des laches qui réagissent ainsi par peur. Si vous vous sentez agressifs,
vérifiez sur vous-méme, vous verrez qu’en réalité vous avez peur. Les animaux attaquent, eux aussi,
quand ils ont peur; jamais on ne devrait toucher brusquement un chien s’il est craintif ou inquiet. Les
gardiens de zoo, qui s’occupent des bétes féroces, connaissent I’art de ne pas effrayer les animaux.
Nous réagissons de la méme maniere qu’eux. Quelqu’un qui souffre de peur existentielle a un degré
morbide se montrera dangereux, agressif et émotif; c’est la la racine des états paranoiaques.

La femme sage du réve donnait raison aux deux attitudes incarnées par la réveuse et son ombre.
Son jugement indique la solution. Cette femme miire représente le Soi qui unit les opposés en
équilibrant entre elles la peur et 1’agressivité. Elle montre aussi que le probleme ne peut étre résolu
par la raison pure, mais doit étre miiri et dépassé. C’est un de ces problemes qu’il faut laisser évoluer
lentement, émotionnellement, sans chercher a 1’assimiler intellectuellement. Il faut un long
entrainement pour apprendre a étre moins effrayé d’une part, moins agressif d’autre part, pour
examiner sa propre peur tout en essayant de retrouver confiance et sécurité et mettre un frein a son
agressivité jusqu’a ce que, lentement, ces éléments en arrivent a se contrebalancer et a dépasser le
conflit. En particulier chez les femmes, le complexe-mere négatif engendre souvent une absence de
sécurité, sentiment pourtant fondamental et vital. Et c’est la base de I’inadaptation a la vie et de toutes
sortes de pouvoirs destructeurs. En intégrant ce probleme émotionnel, on acquiert le calme et
1’autorité.

Ce theme est largement amplifié dans 1’ouvrage d’Eliade déja cité sur le chamanisme. Il qualifie,
en un passage de son livre, certains chamans de « chauds ». L’on sait que partout dans le monde les
forgerons sont considérés comme les premiers hommes-médecine et magiciens, parce que I’homme-
meédecine est celui qui a intégré ses propres éléments démoniaques et dangereux — c’est le secret de
son savoir. Le mal intégré lui a conféré de 1’autorité sur sa tribu comme sur ses pulsions.

Le probleme tout entier est merveilleusement illustré par un conte irlandais, qui traite



principalement (mais pas uniquement) de psychologie masculine: Dans un pays de [’autre monde, le
roi tue tous les prétendants de sa fille en les provoquant a une compétition magique. Il leur dit : « Tu
dois te cacher trois fois et je dois te trouver. Puis je me cacherai trois fois et tu devras me trouver.

Celui qui, par trois fois, trouve I’autre, le décapitera ». La fille du roi reste donc longtemps
célibataire. Un héros arrive enfin dans ce pays, montant un petit cheval doté de parole qui lui
conseille de participer a la compétition, car il I’aidera. Le roi consulte son magicien noir qui lui dit
ou se dissimuler, et chaque fois le petit cheval révele au héros la cachette du roi. C’est ensuite au roi
de le trouver. Sur les conseils de son cheval, le héros se cache dans une dent creuse de celui-ci, sous
un poil de sa queue, puis dans son sabot. Le roi interroge le magicien noir qui consulte en vain tous
ses livres. Alors le héros décapite le roi et épouse la princesse.

Le facteur décisif, c’est que 1’animal (I’instinct) se montre plus fort que la magie noire et que le
livre de la connaissance. LLe magicien possede bien la connaissance absolue, mais elle sort d’un livre,
elle est codifiée, alors que le héros bénéficie de la sagesse vivante du cheval. C’est la différence entre
ces deux pouvoirs rivaux. Jung alla un jour jusqu’a dire que la bonté qui allait au-dela et a 1’encontre
de I’instinct n’était pas bonne, et que 1’iniquité anti-instinctive ne pouvait pas réussir. Si j’essaie
d’étre meilleure que mes instincts ne le permettent et que je leur fasse trop violence, je perds mon
équilibre intérieur et je cesse d’étre bonne. Je ne peux faire le mal nécessaire a la survie que si je suis
mes instincts. En faisant plus de mal que mes instincts ne 1’admettent, je me détruis moi-méme.
L’instinct, I’animal en moi, s’il est sain, est le juge ultime, car il dose mes bonnes et mes mauvaises
intentions. Ainsi les nazis pensaient que, par le mal, ils pouvaient gagner la guerre, mais ce mal, étant
absolument contre nature, ne pouvait durer ni construire rien de durable. Il est hors de doute qu’en
transgressant la mesure de I’instinct, ils ont rendu le mal qu’ils avaient mis en mouvement contra
naturam, pour ne plus pouvoir I’arréter, jusqu’a en étre eux-mémes anéantis. C’est la loi du dragon qui
se dévore lui-méme. Il en va de méme de la bonté qui, basée sur le programme conscient d’un savoir
livresque ou spiritualiste, s’exaspére et se coupe de la nature intérieure et de 1’instinct, et en devient
destructrice.

Tchoang-Tseu raconte la parabole célebre intitulée : « Briser et ouvrir les boites » : Pour empécher
les boites — c’est-a-dire les coffrets a bijoux, les malles d’habits de soie, les trésors — d’étre ouvertes,
le bons sens veut qu’on mette des cordes autour des coffres et qu’on y fixe un grand nombre de
serrures. Mais qu’un voleur tres fort survienne, et il chargera le coffre sur ses épaules en espérant
que serrures et cordes tiendront bon et que le contenu ne se déversera pas. Tchoang-Tseu décrit
ensuite une région ou les paysans vivaient harmonieusement et ou tout était en ordre. (Les cordes et
les serrures symbolisent ici la moralité, la bonne conduite.) Le pays prospérait. Or, un brigand ayant
pris possession de ce pays, il ordonna que tout le monde continue a travailler et a se comporter
correctement. Ce fut, des lors, un brigand qui imposa la morale parce que son intérét voulait que le
pays continudt de prospérer. Les voisins, grands ou petits, n’osaient s’attaquer a lui et, pendant douze
générations, le pays resta entre les mains de ses descendants. (On voit que les brigands et les voleurs
peuvent se montrer tres intéressés par la bonne conduite !) Un autre passage va méme plus loin :
Quelqu’un demandant a Tchoang-Tseu si les brigands avaient un sens moral, il répondit : « Oui, bien
stir, autrement ils ne pourraient étre brigands. Un brigand doit savoir intuitivement ou chercher les
trésors, c’est sa grandeur ; il doit étre le premier a avancer, c’est son courage ; il doit savoir si un
coup est possible ou non, et c’est sa sagesse; enfin, il doit procéder a la juste répartition du butin, ce
qui prouve sa justice. Il est donc absolument impossible d’étre un bon brigand sans avoir de grandes
qualités morales. Vous le voyez donc, de méme que les autres étres humains, les brigands ont besoin
d’une éthique pour survivre. Il existe peu d’étres bons sur terre et beaucoup de mauvais, si bien que
les moralistes n’aident pas tant le monde qu’ils ne lui causent de tort. »



En fait, le sage taoiste tente de montrer que la bonté qui nécessite un effort artificiel n’est pas la
bonté, et peut tout aussi bien servir les desseins d’un brigand. De plus un brigand peut se montrer, par
nature, bien intentionné, et étre un bon bougre. Etre vrai, authentique et fidéle a sa nature est plus
important que d’étre moral ou immoral artificiellement. Je fais plus de tort si je suis artificiel, d’une
facon ou d’une autre, que si je suis simplement, instinctivement, sainement moi-méme. Dans ce cas je
cause aussi certains dommages — puisque vivre, c’est tuer — mais le tort causé est relativement faible.
C’est la raison pour laquelle Tchoang-Tseu reproche aux moralistes d’exiler ’homme hors de sa bonté
naturelle — cette bonté qui signifie simplement étre et survivre en causant le minimum de tort(se).

Revenons maintenant a la poupée qui est un symbole de cette justesse intérieure ; nous avons vu
qu’en outre elle est un fétiche aux pouvoirs surnaturels. D’autres contes fournissent des symboles de
rédemption similaires. Je citerai brievement un conte autrichien intitulé Les petits chats blancs : Une
fillette est sous la tutelle d’une méchante mardtre qui a ensorcelé le roi du pays et I’a transformé en
un corbeau noir, emprisonné dans une montagne située au-dela d’un lac gelé. La fillette sauve de la
noyade quatre petits chats, s’occupe d’eux et, un jour, ils réapparaissent dans un carrosse doré et
emportent la fillette sur le lac gelé, vers le corbeau qu’elle embrasse et rachete, et elle devient reine.
Dans ce cas, I’aide n’est pas fournie par une poupée, mais par un carrosse doré tiré par quatre petits
chats blancs. On peut établir pourtant un paralléle entre le carrosse et la poupée. C’est un symbole
secourable qui transporte 1’héroine jusqu’au but, la conduit a sa vraie vie et fait d’elle une reine. On
voit ici a quel point I’attitude juste est liée a 1’instinct et comment le chat, pourtant souvent considéré
comme immoral, est représenté comme absolument positif. Le carrosse tiré par les quatre chats
symbolise naturellement la totalité, la structure quaternaire de la conscience. L’instinct dont on est
conscient est exactement 1’opposé de I’instinct qui nous conduit inconsciemment. Ainsi une attitude
équilibrée est rétablie, qui compense 1’attitude consciente habituelle du moi.

Pour en revenir a 1’histoire de Wassilissa, apres qu’elle est débarrassée de sa belle-mere et de ses
demi-sceurs, 1’héroine se rend a la ville et rencontre une vieille femme solitaire chez qui elle
s’installe. Elle file la le magnifique tissu qui attire 1’attention du roi. Par I’intermédiaire de la vieille
femme, le roi lui demande de lui confectionner des chemises. Enfin il tombe amoureux d’elle, et elle
devient reine. Ensuite elle fait venir a la cour la vieille femme et son pere, et ils vivent désormais
ensemble tous les quatre ; le pere, la vieille femme (qui, de toute évidence, est une mere positive,
remplacant celle qui est morte au début de I’histoire) le roi et elle-méme, devenue reine. Tout se
termine donc par une quaternité typique, un symbole quaternaire de totalité. Du point de vue
symbolique, c’est donc une des variantes les plus completes. Le conte opere plusieurs fois par va-et-
vient : d’abord la fillette a une mere, qui meurt, et elle tombe entre les mains d’une maratre
completement destructrice. Puis elle va chez Baba Yaga, qui peut étre destructrice mais ne 1’est pas a
son égard. Cette figure archétypique contient donc déja, plus ou moins, un équilibre de blanc et de
noir : Baba Yaga n’est destructrice que par rapport au mal, non au bien, et elle respecte Wassilissa.
Ensuite 1’histoire s’oriente a nouveau vers une figure maternelle tout a fait secourable — la vieille
femme solitaire de la ville — qui joue, des lors, le role de mere positive. Ce qui distingue cette femme,
ce sont ses qualités humaines. On ne nous dit rien d’elle, elle n’a méme pas de nom, ni de don
magique comme la mere charnelle. La vraie mere ne devait pas étre une personne tout a fait ordinaire,
puisqu’elle possédait une poupée magique. La belle-meére était totalement humaine, mais destructrice.
Baba Yaga, ayant toutes les caractéristiques d’une déesse, en a les qualités ambivalentes. La vieille
femme de la ville, quant a elle, est tout a fait bienveillante. Le dernier stade de la transformation nous



ramene a une humanité toute simple et positive.

Un élément primordial du processus d’individuation de la femme est 1’intégration de 1’animus.
Nous avons déja vu que la femme trahie et abandonnée, comme la déesse esquimaude Sedna, est
généralement rendue amere et négative. Les Arabes disent encore : « Ne vous approchez jamais d’une
femme vivant seule aux confins du désert, une telle femme est possédée par les djinns ». En effet, si
des femmes vivent trop longtemps seules sans se trouver en contact avec des hommes, elles tombent
généralement entre les mains de 1’animus. Il est trés difficile de supporter la solitude sans étre
submergé par 1’inconscient et, par conséquent, lorsqu’il s’agit d’une femme, par I’animus. Si donc,
dans le conte de Wassilissa, la femme de la ville réussit a vivre seule sans succomber a son animus,
elle doit avoir de grandes qualités humaines, et avoir atteint un haut degré de conscience.

Le besoin de créer des liens avec les autres est de la plus haute importance, car cela correspond a
I’essence de la nature féminine. Mais ce besoin, poussé trop loin, devient négatif, il devient un besoin
de dépendance, de s’accrocher aux autres, chose que les hommes craignent par-dessus tout chez les
femmes. C’est un grand mal qui peut détruire le lien que ces derniéres réussissent si bien a créer. Si
I’éros de la femme, qui est un authentique intérét pour 1’autre, un désir d’établir la relation, une
disponibilité, devient par trop dépendant et a besoin de 1’autre, il descend déja un échelon vers son
aspect dévorateur. Si 1’on éprouve de I’intérét pour les relations humaines, on ressent aussi de grandes
difficultés a trouver un juste équilibre. Si quelqu’un que vous appréciez est malade, le premier
mouvement sera de lui téléphoner pour s’enquérir de sa santé, mais si vous en faites trop, I’ami a
I’impression que vous voulez I’entourer maternellement et le rendre dépendant. Si vous ne faites rien,
vous vous coupez de l’autre, et si vous faites quelque chose, I’autre risque de penser que vous
’accaparez, aussi beaucoup de tact est-il nécessaire. C’est la toute la différence entre une solitude
positive, c’est-a-dire indépendante, et celle de la femme ou de la mere dévorante. Cette femme
solitaire joue un role positif, elle représente donc 1’art de vivre indépendante, qualité que les femmes
ont grand-peine a acquérir, car elle nécessite une attention envers soi-méme liée a une observation des
pulsions de I’ombre. C’est le symbole de cette femme seule, qui, maintenant, dans une absence totale
d’égoisme, devient I’intermédiaire entre Wassilissa et le roi. Elle rend le roi attentif a la jeune fille
qui tisse de si beaux tissus.

Je voudrais maintenant étudier brievement le symbolisme de ces belles chemises de soie. On peut
les comparer a celles du conte des Six cygnes ou la jeune fille confectionne des chemises en fleurs
étoilées pour racheter ses freres. Ici, le roi n’a pas a étre racheté, mais, par I’intermédiaire des
chemises, la jeune fille entre en relation avec lui et gagne son amour. Il est dit que le fil est si
merveilleusement fin et le tissu si délicat que les chemises elles-mémes ne peuvent étre cousues que
par celle qui a fabriqué ces matériaux.

Transposé dans le domaine de la psychologie et de la pratique, que signifie donc le fait que le
principe conscient régulateur, grace au travail de 1’héroine, porte désormais les chemises les plus
douces et les plus fines du royaume? Je dirai qu’elles lui conferent une certaine finesse ; son attitude,
de grossiere et rude, devient subtile et nuancée. On dit: « La chemise est plus proche de la peau que le
manteau ». Un tel roi ne régnera pas sur la base de reglements. Il ne fera pas de discours indigestes
préparés par son premier ministre, mais se montrera capable de saisir, trés subtilement, le caractere
particulier d’une situation. C’est ce qu’une anima différenciée accorde a I’homme et le sentiment
conscient a la femme — la possibilité de vivre de facon tout a fait adéquate les instants de la vie, ce qui
est une chose tres mystérieuse et tres subtile. C’est une attitude intime qui permet de prendre les
choses exactement comme elles sont au lieu de prononcer sur elles des jugements catégoriques ; c’est
la justesse du sentiment. Ici, le role positif du principe féminin ne consiste pas a dominer, mais a



donner au principe régulateur toute la subtilité nécessaire. Voila ce a quoi la femme peut travailler.
Elle n’a pas besoin de se pousser artificiellement en avant, ni de porter de merveilleux habits. Il suffit
qu’elle en confectionne pour le roi qui, s’il les porte, sera un bon roi. Pris symboliquement, il sera un
roi qui peut s’adapter a une situation, la voir de ’intérieur et la sentir par-dela toute réaction
collective et générale.

Si 1’héroine du conte symbolise la femme plutét que I’anima, cela signifie qu’elle confere une
certaine subtilité a son animus. [’animus est souvent un peu a coté du sujet parce qu’il manque de
nuances, ce qui est tres irritant pour autrui. Il a tendance a émettre des jugements tout faits sans se
soucier du contexte. Supposons qu’un mari flirte avec une autre femme; son épouse, au lieu d’écouter
ses propres sentiments, se targuera peut-étre de former avec lui un couple moderne ou chacun est
libre : elle fermera donc les yeux sur ce qui se passe. Or, elle peut se tromper completement en
refoulant sa réaction émotive. Par ailleurs il se peut — et j’ai rencontré des cas de ce genre — que le
mari espere qu’elle lui fera une scéne de jalousie afin de lui montrer qu’elle 1’aime. Ou, a I’inverse,
I’animus peut souffler a cette femme qu’une femme se doit de défendre ses droits; elle lui fera donc
une scene. Dans I’un et 1’autre des cas, vous étes slires de vous tromper tant que vous suivez une
recette, car chacune des possibilités est a moitié juste. De plus, si vous étes sous 1’emprise de votre
ombre, 1’animus trouvera toujours des arguments pour justifier tout ce que vous aurez envie de faire.
Ainsi la femme dépitée justifiera sa scene en se disant qu’une femme doit savoir se défendre, alors
qu’en fait elle est tout simplement jalouse, tandis que la « libérale » refusera peut-étre de reconnatitre
ses véritables sentiments et accumulera la rancceur qu’elle ne se sera pas permis d’exprimer. L’animus
de la femme s’expose a de grands risques en agissant ainsi, car, ce faisant, il épouse I’ombre. L’ombre
veut « faire quelque chose », « posséder » et 1’animus s’empressera de fournir la justification
rationalisante de cette attitude ; animus et ombre s’allient en un mariage bien connu, les désirs de
I’ombre étant soutenus par les opinions collectives toutes faites que 1’animus souffle a la femme en
toutes circonstances, et tout va mal !

Au contraire, donner de la subtilité a 1’animus signifie le rendre capable de trouver une solution
adaptée a chaque situation et de savoir instinctivement ce qui est juste dans tel cas particulier. Etre
mariée a un roi qui porte de si belles chemises filées, tissées et cousues par le travail habile de ses
propres mains indiquerait que 1’on possede un jugement plein de discernement et de sagesse.
L’acquérir est une des plus hautes et des plus importantes taches du processus d’individuation de la
femme. Cette sagesse subtile et juste, ce discernement par rapport aux situations et aux étres est 1’une
des qualités les plus précieuses de la femme accomplie.



CONCLUSION

Ces pages ont cherché a mettre en lumiere la facon dont le principe féminin se reflete dans les
contes de fées. Elles ne prétendent pas apporter de réponse aux multiples questions qui se posent aux
femmes d’aujourd’hui, mais, par une meilleure connaissance de leurs fondements psychologiques,
elles voudraient aider a les bien poser.

On a vu que le role prépondérant que les contes attribuent a la sorciere traduit le refus, dans nos
sociétés, du principe féminin rendu, par la méme, négatif. Gardienne du seuil, la sorciere incarne la
peur de la vie et de son mystere, la crainte de I’inconscient qu’il faut consentir a affronter pour entrer
dans 1’aventure intérieure.

Le but ultime que nous proposent les contes correspond a ce que Jung a nommé 1’individuation,
cette réalisation de la totalité psychique, union des deux principes, masculin et féminin. Cette union
apparait, entre autres, dans 1’image de I’union du roi et de la reine qui conclut nombre de contes, voire
du mariage quaternaire, esquissé dans Wassilissa par la présence a la cour du pere et de la vieille
femme sage. On sait que, pour Jung, le chemin vers 1’inconscient et la réalisation passe, chez I’homme
par I’anima/femme et, chez la femme, par I’animus/homme, pour aboutir a la réalisation du Soi qui,
lui, se situe au-dela des paires d’opposés, dans 1’Un, représenté, chez les alchimistes, par le mariage
du roi Soleil et de la reine Lune, avec son fruit, I’hermaphrodite.

Dans cette perspective, la lutte de pouvoir entre les sexes n’a plus de sens, puisque les principes
masculin et féminin sont présents tous deux en chaque individu, qui doit ceuvrer d’abord a les
harmoniser en lui-méme. Cela a d’autant plus d’importance a 1’heure actuelle que les modeles
traditionnels de virilité et de féminité étant en dissolution, on peut observer chez beaucoup de jeunes
une profonde désorientation. Celle-ci atteint aussi bien les jeunes hommes que les jeunes femmes: la
récente évolution des femmes et leur affirmation d’elles-mémes rendent souvent difficile aux hommes
de se situer vis-a-vis d’elles et de la vie. Hommes et femmes ne pourront retrouver leur nature
profonde que dans la reconnaissance et le respect de leur complémentarité.

Des germes de changement dans 1’attitude collective apparaissent sous la forme de 1’intérét
croissant porté a I’irrationnel, a 1I’inconscient, a 1’aspect éros qui est celui du principe féminin. Les
themes que I’on voit se développer dans ce sens sont, entre autres, ceux de 1’écologie et du retour a la
nature, et surtout de I’expérience immédiate vécue sans référence a des grilles d’évaluation
préexistantes. Ce ne sont la, évidemment, que des indices, des amorces de transformation. Leur valeur
et leur portée dépendront de ce qu’ils seront ou non intégrés et de ce que 1’on ne se contentera pas de
les garder au stade de velléités, de réactions inconscientes qui seraient alors, a leur tour, unilatérales.
Tout individu, homme ou femme, qui travaille a produire en lui-méme 1’union du principe féminin
avec le principe masculin apporte sa pierre a la construction d’un ordre nouveau.
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