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A Meghan et Chris, Bienvenue.



« Le physicien Léo Szilard annonca un jour a son ami Hans Bethe qu’il envisageait de tenir
un journal : “Je n’ai pas l'intention de le publier. Je compte simplement consigner les faits
pour I’édification de Dieu.” “Tu ne crois pas que Dieu connait les faits ?” demanda Bethe.
“Certes, Il les connait, répliqua Szilard, mais Il ne connait pas cette version des faits.” »

Hans Christian von Baeyer,
Taming the Atom.



INTRODUCTION

Bienvenue. Et félicitations. Ravi de voir que vous y €étes arrivé. Je sais que ca n’a pas été
facile — et méme un peu plus compliqué que vous ne le soupconnez.

Avant tout, il a fallu, pour que vous soyez la aujourd’hui, que des billions d’atomes errant
au hasard aient la curieuse obligeance de s’assembler de facon complexe pour vous créer. Cet
arrangement est si particulier qu’il n’a jamais été tenté auparavant et n’existera qu’'une seule
fois. Pendant les années a venir (encore nombreuses, souhaitons-le), ces minuscules
particules vont accomplir sans rechigner les milliards de taches délicates nécessaires pour
vous conserver intact et vous permettre de jouir de cet état suprémement agréable, mais pas
toujours apprécié a sa juste valeur, qu’est I’existence.

Il reste que la raison qui pousse les atomes a prendre toute cette peine nous laisse assez
perplexes. Etre vous-méme n’est pas une expérience gratifiante au niveau atomique. Si
dévoués soient-ils, vos atomes ne se soucient pas de vous : ils ne savent méme pas que vous
étes la. D’ailleurs, ils ne savent pas non plus qu’ils sont la : ce ne sont que de stupides
particules méme pas vivantes. (Arrétons-nous un instant sur ce fait étrange que si vous
deviez vous extraire vous-méme a la pince a épiler, atome apres atome, vous obtiendriez un
petit tas de fine poussiere atomique qui n’a jamais été vivante mais qui a autrefois été vous.)
Pourtant, tout au long de votre existence, elles obéiront a une seule et unique pulsion : vous
conserver.

La mauvaise nouvelle, c’est que les atomes sont inconstants et que leur temps de dévotion
est des plus fugaces. Méme une longue vie humaine se monte a environ 650 000 heures en
tout et pour tout. A la fin de ce modeste parcours, pour des raisons inconnues, vos atomes
vont se dissocier sans bruit et aller vaquer a d’autres affaires. Pour vous, tout sera dit.

Estimez-vous encore heureux que cela vous soit arrivé. En regle générale, a ce que 'on
sait, cela ne se produit pas dans I'univers. C’est d’ailleurs fort curieux, car les atomes qui
s’assemblent si libéralement et agréablement pour former des choses vivantes sur terre sont
exactement les mémes qui se refusent catégoriquement a le faire sur d’autres planetes. Quoi
qu’elle puisse étre par ailleurs, la vie sur le plan chimique est remarquablement terre a terre :
du carbone, de I’hydrogene, de I'oxygene et de ’azote, un soupcon de calcium, une pincée de
soufre, un léger nappage d’éléments tout aussi ordinaires — rien qu’on ne pourrait trouver au
bazar du coin — et 'affaire est faite. Le seul caractere remarquable des atomes qui vous
constituent, c’est qu’ils vous constituent. On appelle cela le miracle de la vie.

Que les atomes fabriquent ou non de la vie dans d’autres portions de I’'Univers, ils font en
tout cas des tas d’autres choses : en gros, tout le reste. Sans eux, il n’y aurait pas d’eau, ni
d’air, ni de roches, pas d’étoiles ni de planetes, pas de lointains nuages de gaz ni de
nébuleuses spirales, ni aucune de ces choses qui donnent a I'Univers son heureuse
matérialité. Les atomes sont si nombreux et si nécessaires que nous tendons souvent a
oublier qu’ils pourraient ne pas exister. Il n'y a pas de loi exigeant que 1'Univers se remplisse
de petites particules de matiere, qu’il produise la lumiere, la gravité et toutes les autres
propriétés physiques dont dépend notre existence. Il n’y a d’ailleurs pas besoin d'un univers
du tout. La plupart du temps, il n'y en a pas eu. Il n’y avait pas d’atomes et pas d’'univers ou
ils puissent flotter. Il n’y avait rien, rien du tout — nulle part.

Donc, nous sommes bien contents pour les atomes. Mais avoir des atomes qui
s’assemblent de facon délibérée n’est qu'un aspect du processus qui vous a amené ici. Pour



étre ici maintenant, vivant au xx1° siecle et assez malin pour le savoir, vous avez dii bénéficier
d’'une remarquable ligne de chance biologique. La survie sur terre est une affaire
étonnamment épineuse. Sur les milliards et les milliards d’especes vivantes qui ont existé
depuis I’aube de la création, la plupart — 99,99 % — ne sont plus la. Il se trouve que la vie sur
terre n’est pas seulement breve, mais d’'une précarité consternante. C’est un trait curieux de
notre existence que d’étre issus d’'une planete qui excelle a faire naitre la vie, mais est
meilleure encore dans son extinction.

Sur terre, la durée de vie moyenne d’'une espece ne dépasse guere 4 millions d’années, de
sorte que si vous voulez tenir le coup pendant des milliards d’années, il vous faut étre aussi
inconstant que les atomes qui vous ont constitué. Vous devez étre prét a tout changer en
vous — forme, taille, couleur, espece — et ce a plusieurs reprises. C’est plus facile a dire qu’a
faire, parce que les modifications s’operent au hasard. Pour passer de I'état de « globule
atomique protoplasmique primordial » (selon les termes de Gilbert et Sullivan) a celui
d’humain debout sur ses deux jambes et doué de sensations, il vous a fallu muter sans cesse
de nouveaux caracteres, d'une facon tres opportune, pendant un temps extrémement long.
Ainsi, a diverses périodes au cours des derniers 3,8 milliards d’années, vous avez
successivement abhorré ’'oxygene avant de ’adorer, développé des nageoires, des membres et
de jolies ailes, pondu des ceufs, balayé ’air d'une langue fourchue ; vous avez vécu sous terre,
dans les arbres, vous avez été mince, couvert de poils, vous avez été plus gros qu’un cerf et
plus petit qu'une souris, et encore un million d’autres choses. Il aurait suffi d'une infime
déviation dans tous ces changements évolutionnaires pour que vous soyez en train de lécher
des algues sur les parois d'une grotte, de vous prélasser tel un phoque sur un rivage rocheux,
ou de souffler de I’air par un trou situé au sommet de votre téte avant de plonger vingt metres
sous I’eau pour avaler une bouchée de délicieux arénicoles.

Vous avez non seulement été assez verni pour appartenir depuis des temps immémoriaux
a une ligne d’évolution favorisée, mais vous avez eu également une chance insolente — voire
miraculeuse — dans vos ancétres personnels. Considérez que pendant 3,8 milliards d’années,
soit une période plus ancienne que les montagnes, les fleuves et les océans de la Terre,
chacun de vos ancétres des deux cOtés a été assez séduisant pour trouver un(e) partenaire,
assez solide pour se reproduire, et assez béni du destin pour avoir le temps de le faire. Aucun
de vos ancétres pertinents ne s’est fait écrabouiller, dévorer, noyer, affamer, aplatir, égorger,
blesser mortellement — en bref n’a été détourné d’'une facon quelconque de sa quéte vitale
consistant a déverser au bon moment une petite charge de matériel génétique dans le bon
partenaire, afin de perpétuer la seule séquence possible de combinaisons héréditaires qui
allait finalement devenir, d'une facon aussi breve que stupéfiante, vous.

Ce livre parle de la facon dont tout cela est arrivé : comment nous sommes passés du
moment ou il n’y avait rien du tout a celui ou il y a eu quelque chose, puis comment un peu
de ce quelque chose est devenu nous, avec quelques apercus sur ce qui s’est passé entre-
temps et depuis. Cela fait certes bien des choses a explorer, et c’est pourquoi ce livre s’intitule
Une histoire de tout... ou presque — ce qui est d’ailleurs un peu exagéré. Ce serait impossible.
Mais avec un peu de chance, le temps d’arriver au bout, on en aura I'impression.

Mon propre point de départ, pour ceux que cela intéresserait, a été un livre de sciences
illustré que j’ai eu a I’école primaire. Le modele réglementaire, années 1950, du manuel
scolaire cabossé et tristement pesant, mais 'une de ses illustrations me captiva : un plan en
coupe montrant I'intérieur de la Terre, la planete formant une sorte de grand gateau dont on
aurait retranché un quart.



J’ai du mal a croire qu’il y a eu une époque ou je n’avais encore jamais vu d’illustration de
ce type, mais elle a dii exister, puisque je me rappelle encore ma fascination. Je soupconne
que ce premier intérét tenait a une vision toute personnelle de bandes de motards parcourant
paisiblement les grandes plaines américaines et plongeant soudain d’'une falaise de 6 500
kilometres courant entre I’Amérique centrale et le pole Nord. Je m’intéressai ensuite, sur un
mode plus scolaire, a ce fait scientifique que la Terre était formée de couches distinctes,
aboutissant en son centre, selon la 1égende, a une sphere incandescente aussi chaude que la
surface du Soleil, et je me rappelle m’étre demandé avec stupéfaction : « Mais comment font-
ils pour savoir des choses pareilles ? »

Je ne doutai pas un instant de I’exactitude de 'information. Je tends aujourd’hui encore a
croire les affirmations des scientifiques, au méme titre que celles des chirurgiens, plombiers
et autres détenteurs de savoirs ésotériques et privilégiés — mais j’étais incapable, ma vie diit-
elle en dépendre, de concevoir comment un esprit humain pouvait connaitre la nature des
espaces situés a des milliers de kilometres sous nos pieds, qu’aucun ceil n’avait jamais vus et
que les rayons X ne pouvaient pénétrer. Pour moi, c’était un pur miracle — et telle est restée
depuis ma position vis-a-vis de la science.

Surexcité, je rapportai le livre a la maison et 'ouvris avant le diner — ce qui poussa sans
doute ma mere a me tater le front en me demandant si j’allais bien — et j’entrepris de le lire
de la premiere a la derniere page.

Mais voila le truc : ce n’était pas excitant du tout. Ce n’était méme pas compréhensible. Et
surtout, ca ne répondait a aucune des questions que suscitait I'illustration dans un esprit
normalement curieux : comment se fait-il que nous ayons un soleil au milieu de notre
planete ? Et si ca briile comme ca la-dessous, pourquoi le sol n’est-il pas brilant sous nos
pieds ? Et pourquoi le reste de I'intérieur ne fond-il pas — et d’ailleurs, il fond peut-étre ? Et
quand le noyau aura fini de se consumer, est-ce qu'une partie de la Terre chutera dans
I’espace, laissant un trou géant a la surface ? Et comment ils le savent ? Comment ils 'ont
découvert ?

Mais I'auteur restait étrangement silencieux sur tous ces détails — silencieux sur tout, en
fait, sauf sur les synclinaux et les anticlinaux, les failles axiales et compagnie. C’était comme
s’il voulait garder pour lui les trucs intéressants en les rendant inabordables. Avec les années,
je commencai a soupconner que ce brave homme n’était pas le seul dans son cas. Il semblait
y avoir une conspiration universelle chez tous les auteurs de manuels visant a ne jamais
s’approcher trop pres du légerement intéressant, tout en veillant a rester a une distance plus
que respectable du franchement passionnant.

Je sais aujourd’hui qu’il y a pléthore d’auteurs scientifiques capables de la prose la plus
claire et la plus passionnante — Timothy Ferris, Richard Fortey et Tim Flannery pour ne citer
qu’une lettre de ’alphabet (sans oublier le regretté Richard Feynman) —, mais, hélas, aucun
d’eux n’a jamais rédigé mes manuels scolaires. Les miens étaient écrits par des hommes
(Jamais des femmes) manifestement convaincus que tout devenait clair une fois exprimé en
formules, et souffrant de 'aimable illusion que les enfants adorent voir les chapitres se
terminer par une rafale de questions qu’ils puissent ruminer a téte reposée. Je grandis donc
persuadé que la science était extrémement casse-pieds, tout en soupconnant qu’elle pouvait
étre autre chose, et sans trop y réfléchir si je pouvais I’éviter. Cela aussi resta ma position
pendant longtemps.

Des années plus tard, je me trouvais dans un vol long-courrier survolant le Pacifique,
regardant distraitement par le hublot 'océan éclairé par la Lune, quand je réalisai soudain
que j’ignorais absolument tout de la seule planete sur laquelle je vivrais jamais. Par exemple,



je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle les océans sont salés alors que les Grands
Lacs ne le sont pas. Je ne savais pas si les océans devenaient plus ou moins salés, et si les
niveaux de salinité de ’océan étaient une chose dont je doive me soucier. (Je suis heureux de
vous informer que jusqu’a la fin des années 1970 les scientifiques non plus ne connaissaient
pas les réponses a ces questions. Ils se bornaient a ne pas s’en vanter trop fort.)

Et la salinité des océans n’était bien siir que la plus mince part de mon ignorance. Je ne
savais pas ce qu’était un proton, ni une protéine, je ne distinguais pas un quark d'un quasar,
je ne comprenais pas comment les géologues pouvaient regarder une couche de roches dans
un canyon et vous dire son age, je ne savais absolument rien. Je me sentis saisi d'un désir
inhabituel d’étre un peu moins ignare sur ces épineuses questions, et de comprendre
comment d’autres gens les avaient comprises, ce qui restait pour moi la plus grande source de
stupéfaction. Comment peut-on savoir combien pese la Terre, ’age de ses roches, ou ce qui
se trouve réellement en son centre ? Comment savoir quand I’Univers a commencé et a quoi
il ressemblait a ce moment ? Et comment sait-on ce qui se passe au cceur d'un atome ? Et
surtout comment, avec tout cela, restons-nous incapables de prédire un tremblement de terre
ou simplement de savoir s’il faut prévoir un parapluie pour le pique-nique de dimanche
prochain ?

J’ai donc résolu de consacrer une partie de ma vie — trois ans, au final — a lire des livres et
des journaux, et a trouver des experts dotés d'une patience suffisamment angélique pour
répondre aux questions les plus incroyablement stupides. Je voulais savoir s’il ne serait pas
possible de comprendre et d’apprécier — de s’émerveiller, et méme de jouir — les découvertes
de la science a un niveau qui ne soit pas trop technique ou difficile, sans étre trop superficiel
non plus.

C’était mon idée et mon espoir, et c’est ce qu’entend étre cet ouvrage, Quoi qu’il en soity
nous avons une longue route a parcourir et beaucoup moins que 650 000 heures a notre
disposition, alors il est temps de s’y mettre.



PREMIERE PARTIE

Perdus dans le cosmos

« Elles sont toutes sur le méme plan. Elles tournent toutes dans la méme
direction [...]. Cest parfait, voyez-vous. C’est splendide. C’en est presque
troublant. »

L’astronome Geoffrey Marcy
décrivant le systeme solaire.



CHAPITRE PREMIER

Pour construire un univers

Vous aurez beau essayer de toutes vos forces, vous n’arriverez jamais a concevoir combien
un proton peut étre minuscule, et quelle modeste place il occupe dans I’espace. Il est tout
simplement trop petit.

Un proton est une fraction infinitésimale d’'un atome, qui est lui-méme une chose
imperceptible. Les protons sont si petits qu'une tache d’encre de la taille du point sur ce i
peut en contenir a peu pres 500 000 000 000 soit bien plus que le nombre de secondes
contenues en un demi-million d’années. Le moins que I'on puisse dire des protons, c’est
qu’ils sont extrémement microscopiques.

Imaginez maintenant, si cela vous est possible (et ca ne l’est pas, évidemment), que ’'on
réduise I'un de ces protons a un milliardieme de sa taille normale, dans un espace si restreint
qu’un atome y paraitrait énorme. A présent, fourrez dans ce minuscule espace un soupcon de
matiere. Parfait. Vous voila prét a démarrer un univers.

Je suppose bien slir que vous voulez construire un univers inflationnaire. Si vous le
préférez a ’ancienne mode, avec un big bang classique, il vous faut encore quelques petites
choses. En fait, vous devez rassembler tout ce qui existe — chaque fragment, chaque particule
de matiere jusqu'aux confins de la création — et comprimer le tout dans un point d'une
compacité si infinitésimale qu’il n’a pas de dimensions du tout. Cela s’appelle une singularité.

Dans tous les cas, attendez-vous a un « boum » vraiment costaud. Il va sans dire que vous
voudrez vous retirer dans un endroit stir pour admirer le spectacle. Hélas, il n’y a nul endroit
ou se retirer, parce qu’'en dehors de la singularité il n'y a pas d’endroit. Quand 'univers
entame son expansion, il ne s’élargit pas pour remplir un vide plus grand que lui. Le seul
espace qui existe est celui qu’il crée en se dilatant.

Il est naturel, mais erroné, de visualiser la singularité comme une sorte de point suspendu
dans un vide obscur et sans bords. Mais il n’y a pas d’espace et pas de ténebres. La singularité
n’a pas d’autour autour d’elle. Elle n’a pas d’espace a occuper, pas d’endroit ou étre. On ne
peut méme pas demander depuis combien de temps elle est 1a — si elle vient juste de jaillir
comme une idée de génie, ou si elle était 1a de toute éternité, attendant patiemment le
moment M. Le temps n’existe pas. Il n’y a pas de passé d’ou elle pourrait émerger.

Et c’est ainsi, a partir de rien, que notre univers commence.

En une unique et aveuglante explosion, un moment glorieux, trop fugace et trop grandiose
pour les mots, la singularité prend des dimensions célestes, occupe un espace au-dela de
I'imaginable. Au cours de la premiere seconde (que des dizaines de cosmologues consacreront
leur carriere a découper en tranches de plus en plus fines) sont produites la gravité et les
autres forces qui gouvernent la physique. En moins d'une minute, I'univers a atteint une
dimension d’'un million de milliards de kilometres et il s’accroit rapidement. Il fait tres chaud
maintenant, autour de dix milliards de degrés, assez pour engendrer les réactions nucléaires
qui vont créer les éléments les plus légers : pour I’essentiel de I’hydrogene et de I’hélium,
avec une pointe de lithium (un atome sur cent millions). En trois minutes, 98 % de toute la
matiere qui existe ou existera jamais ont été produits. Nous avons un univers. C’est un lieu
doté de possibilités stupéfiantes, et c’est aussi un bel endroit. Il a été fabriqué en moins de
temps qu’il n’en faut pour faire un sandwich.



Le moment ou cela s’est produit reste une question assez controversée. Les cosmologues
ont longtemps débattu pour savoir si l'instant de la création remontait a 10 milliards
d’années, ou le double, ou quelque part entre les deux. Le consensus semble en voie de
s’établir autour de 13,7 milliards d’années, mais ces choses sont notoirement difficiles a
mesurer, comme nous le verrons plus loin. Tout ce que I'on peut dire de certain, c’est qu’en
un point indéterminé d’'un passé tres lointain, pour des raisons inconnues, est arrivé le
moment que la science désigne sous la formule t = 0. Nous étions en route.

Il y a bien stir beaucoup de choses que nous ignorons, et une grande part de ce que nous
croyons savoir, nous l’avons ignoré, ou nous avons cru le savoir, pendant tres longtemps.
Méme la notion de big bang est extréemement récente. L'idée était dans 'air depuis les années
1920, quand Georges Lemaitre, un prétre belge, la proposa pour la premiere fois, mais elle ne
devint une notion opératoire en cosmologie qu’au milieu des années 1960, quand deux jeunes
radio-astronomes firent par inadvertance une extraordinaire découverte.

Ils s’appelaient Arno Penzias et Robert Wilson. En 1965, ils s’efforcaient de mettre en
service une grande antenne de communication appartenant aux laboratoires Bell de Holmdel,
dans le New Jersey, mais ils étaient perturbés par un bruit de fond persistant — un sifflement
continu qui rendait impossible tout travail expérimental. Le bruit venait de chaque point du
ciel, nuit et jour, en toute saison. Pendant un an, les jeunes astronomes firent tout leur
possible pour identifier et éliminer ce bruit. Ils testerent tous les systemes électriques. Ils
démonterent et remonterent leurs instruments, vérifierent les circuits, détortillerent des
kilometres de fils, épousseterent chaque fiche. Ils grimperent dans ’antenne parabolique et
vérifierent 1’étanchéité de chaque soudure et de chaque rivet. Ils remonterent dans la
parabole armés de balais et de brosses a chiendent pour la débarrasser de la moindre trace de
ce qu’ils devaient qualifier par la suite de « matériau diélectrique blanc », plus connu du
commun des mortels sous le nom de fiente d’oiseau. Rien n’y fit.

Pendant ce temps, a I'université Princeton située a une petite cinquantaine de kilometres
de 1a, une équipe de scientifiques dirigée par Robert Dicke se demandait comment trouver la
chose méme dont les deux autres cherchaient si diligemment a se débarrasser. Les
chercheurs de Princeton suivaient une idée qui leur avait été suggérée dans les années 1940
par George Gamow, un astrophysicien d’origine russe : si 'on cherchait assez loin dans
I’espace, on devait trouver une radiation cosmique fossile laissée par le big bang. Gamow
avait calculé que le temps de traverser I’étendue du cosmos, cette radiation atteindrait la
Terre sous forme de micro-ondes. Dans un article plus récent, il avait méme indiqué
I'instrument approprié pour cette recherche : 'antenne Bell de Holmdel. Malheureusement,
ni Penzias et Wilson, ni les chercheurs de Princeton n’avaient lu I’article de Gamow.

Le bruit qu’entendaient Penzias et Wilson était bien stir le bruit que Gamow avait postulé.
Ils avaient trouvé la limite de I'Univers, ou du moins sa partie visible, a 150 000 milliards de
milliards de kilometres de la. Ils « voyaient » les premiers photons — la lumiére la plus
ancienne de I'Univers — que le temps et la distance avaient convertis en micro-ondes,
exactement comme Gamow l’avait prédit. Dans son livre The Inflationary Universe, Alan
Guth propose une analogie qui nous aide a mettre tout cela en perspective. Si I’on rapporte
les profondeurs de 1I’'Univers a la hauteur de ’Empire State Building, le centieme étage
représentant le présent et le trottoir le moment du big bang, a 'époque de la découverte de
Penzias et Wilson, les galaxies les plus lointaines jamais détectées se trouvaient a peu pres au
soixantieéme étage, et les objets les plus éloignés — les quasars — se trouvaient au vingtieme.
La découverte des deux radio-astronomes venait d’amener notre connaissance de 'univers
visible a un centimetre du trottoir.



Encore ignorants de ce qui provoquait ce bruit, Wilson et Penzias appelerent Dicke a
Princeton et lui décrivirent leur probleme dans I’espoir qu’il leur suggere une solution. Dicke
comprit aussitét ce qu’avaient trouvé les deux jeunes gens. « Eh bien, mes enfants, dit-il a ses
collegues en raccrochant, on vient de se faire griller la politesse. »

Peu apres, ’Astrophysical Journal publia deux articles : 'un par Penzias et Wilson
décrivant leur aventure avec le sifflement, et 'autre par 1’équipe de Dicke expliquant sa
nature. Bien que les deux astronomes n’aient pas cherché la radiation cosmique fossile, bien
qu’ils n’aient pas su ce que c’était lorsqu’ils I’avaient trouvée et qu’ils ne 'aient ni décrite ni
interprétée, ils recurent le prix Nobel de physique en 1978. Les chercheurs de Princeton
durent se contenter de remerciements. Selon Dennis Overbye, dans Lonely Hearts of the
Cosmos, ni Penzias ni Wilson ne comprirent la signification de ce qu’ils avaient découvert
avant de lire le New York Times.

Soit dit en passant, nous avons tous fait I’expérience des perturbations dues a la radiation
cosmique fossile. Allumez votre télévision sur n’importe quel canal qui ne capte pas de
chaine : environ 1 % de la neige que vous voyez danser sur I’écran est di a ce reliquat du big
bang. La prochaine fois que vous vous plaindrez qu’il n’y a rien a la télé, rappelez-vous que
vous pouvez toujours regarder la naissance de I’'Univers.

Bien que tout le monde I'appelle le big bang, les auteurs scientifiques nous conseillent de
ne pas 'imaginer comme une explosion au sens conventionnel du terme. Il s’agit plutot d'une
vaste et soudaine expansion a une échelle monstrueuse. Mais alors, qu’est-ce qui I'a
provoquée ?

Selon certains, la singularité était le reliquat de I’effondrement d’'un univers plus ancien,
de sorte que nous ne serions qu'un dans un cycle éternel d’'univers se dilatant et s’effondrant
tour a tour. D’autres attribuent le big bang a ce qu’ils appellent un « faux vide », ou un
« champ scalaire », ou une « énergie du vide » — une qualité ou une chose ayant introduit
une certaine quantité d’instabilité dans ce néant. Il semble impossible d’obtenir quelque
chose a partir de rien, mais comme avant il n’y avait rien et que maintenant il y a un univers,
la preuve est faite que c’est possible. Le nétre n’est peut-étre qu'un parmi de nombreux
univers plus vastes, situés pour certains dans des dimensions différentes, et il est possible
qu’il se produise des big bang un peu partout tous les matins. Ou il se peut que I’espace et le
temps aient eu des formes totalement différentes avant le big bang — des formes qui nous
sont trop étrangeres pour les imaginer — et que le big bang soit une sorte de phase de
transition faisant passer I'Univers d’'une forme qui nous est incompréhensible a une forme
que nous comprenons a peu pres. « Tout ceci est tres proche des questions religieuses »,
déclarait en 2001 au New York Times le Dr Andrei Linde, cosmologue a Stanford.

La théorie du big bang ne concerne pas le « bang » lui-méme, mais ce qui s’est passé apres
le « bang ». Et fort peu de temps apres, figurez-vous. Apres s’étre livrés a des calculs
complexes et avoir scruté attentivement ce qui se passe dans les accélérateurs de particules,
les scientifiques sont parvenus a la conclusion qu’ils pouvaient remonter a 10™43 secondes
apres le moment de la création, quand I'’Univers était encore si petit qu’il vous aurait fallu un
microscope pour le trouver. Nous n’avons pas a nous pamer devant chaque nombre
extravagant qui se présente a nous, mais il peut étre bon de s’arréter sur 'un d’eux de temps a
autre, juste pour se souvenir de leur inimaginable dimension. Ainsi, 1043 s’écrit
0,0000000000000000000000000000000000000000001, ou un dix-millionieme de

billionieme de billionieme de billioniéme de secondelLd.



L’essentiel de ce que nous savons, ou croyons savoir, sur les premiers moments de
I’Univers, nous le devons a une idée appelée la théorie de l'inflation, proposée pour la
premiere fois en 1979 par un jeune physicien des particules, alors a Stanford, aujourd’hui au
MIT (Massachusetts Institute of Technology), nommé Alan Guth. Il avait trente-deux ans et,
de son propre aveu, n’avait pas fait grand-chose jusque-la. Il n’aurait sans doute jamais
formulé cette grande théorie s’il n’avait assisté par hasard a une conférence sur le big bang
donnée par Robert Dicke en personne, qui le poussa a s’intéresser a la cosmologie, et
notamment a la naissance de I'Univers.

Il en résulta la théorie de l'inflation cosmologique, qui soutient quune fraction de
seconde apres l'aube de la création, I'Univers connut une soudaine et spectaculaire
expansion. Il se mit a se dilater — en fait a sortir de lui-méme, doublant sa taille toutes les 10

34 secondes. L’épisode tout entier n’avait peut-étre duré que 1073° secondes — soit un
millionieme de millionieme de millionieme de millionieme de millionieme de seconde —,
mais il avait fait passer I’'Univers d'une chose que ’on pouvait tenir dans la main a une chose
au moins 10 000 000 000 000 000 000 000 000 fois plus grande. La théorie de I'inflation
explique les ondulations et les tourbillons qui rendent notre univers possible. Sans eux, il n’y
aurait pas de fragments de matiere et donc pas d’étoiles, seulement des gaz a la dérive et
d’éternelles ténebres.

Selon la théorie de Guth, a un dix-millionieme de billionieme de billionieme de
billionieme de seconde, la gravité a émergé. Au bout d'un laps de temps ridiculement court,
elle a été rejointe par ’électromagnétisme et les forces nucléaires fortes et faibles — soit la
substance de la physique. A celles-ci se sont adjoints un instant plus tard des essaims de
particules élémentaires — la substance de la substance. A partir de rien, il y a eu soudain des
tonnes de photons, de protons, d’électrons, de neutrons et de bien d’autres choses encore —

entre 1079 et 1089 de chaque sorte, selon la théorie du big bang standard.

De telles quantités sont bien siir inimaginables. Il suffit de savoir qu’en un seul instant
nous avons été dotés d’'un univers tres vaste — d'une dimension d’au moins cent milliards
d’années-lumiere selon la théorie, mais peut-étre d'une taille infinie — et parfaitement outillé
pour la création d’étoiles, de galaxies et d’autres systémes complexes.

L’extraordinaire, de notre point de vue, c’est de voir a quel point les choses ont bien
tourné pour nous. Si I'Univers s’était formé ne serait-ce que légerement autrement — si la
gravité avait été un brin plus forte ou plus faible, si I’expansion s’était déroulée un peu plus
vite ou plus lentement, il aurait pu ne jamais y avoir d’éléments stables pour nous constituer,
ni de sol ou poser nos pieds. Si la gravité avait été un poil plus forte, I'Univers lui-méme
aurait pu s’effondrer comme une tente mal montée, en ’absence des valeurs exactes propres
a lui donner les dimensions, la densité et les composants nécessaires. Mais la gravité etit-elle
été un soupcon plus faible que rien n’aurait pu fusionner. L’Univers serait resté pour
toujours un morne vide peuplé de particules errantes.

C’est I'une des raisons qui poussent certains experts a penser qu’il a pu exister bien
d’autres big bang, peut-étre des milliards, dispersés dans I'imposante durée de I’éternité, et
que si nous existons dans cet univers particulier, c’est qu’il est simplement celui ou nous
pouvions exister. Comme l’a dit un jour Edward P. Tryon, de 'université Columbia : « A la
question de savoir pourquoi c’est arrivé, je propose cette modeste réponse que notre univers
est simplement 1'une de ces choses qui arrivent de temps a autre. » A quoi Alan Guth ajoute :
« La création d'un univers a beau étre une chose tres improbable, Tryon souligne bien que



personne n’a jamais compté les tentatives avortées. »

Martin Rees, ’astronome royal de Grande-Bretagne, estime qu’il existe de nombreux
univers, peut-étre en nombre infini, doté chacun de différents attributs, selon différentes
combinaisons, et que nous vivons simplement dans celui qui est combiné de telle sorte qu’il
nous permet d’exister. Il propose cette comparaison avec un grand magasin : « Lorsqu’il y a
un grand choix de vétements, vous n’étes pas surpris de trouver un costume a votre taille. S’il
existe de nombreux univers, gouvernés chacun par un ensemble de nombres différent, il s’en
trouvera un doté d'un ensemble particulier de nombres permettant la vie. Nous sommes dans
celui-la. »

Rees soutient que six nombres en particulier gouvernent notre univers, et que si 'une de
ces valeurs se trouvait ne serait-ce que légerement modifiée, les choses ne pourraient étre
telles qu’elles sont. Par exemple, ’existence de notre univers exige que I’hydrogene se
convertisse en hélium d'une facon extrémement précise — sur la base d’'une conversion des
sept milliemes de sa masse en énergie. Abaissez tres légerement cette valeur — de 0,007 % a
0,006 % — et aucune transformation ne pourrait avoir lieu : I’'Univers serait constitué
d’hydrogéne et de rien d’autre. Elevez-la au contraire — jusqu’a 0,008 % — et les liaisons
seraient si prolifiques que I’hydrogene serait épuisé depuis longtemps. Dans un cas comme
dans l'autre, il suffirait d'une tres 1égere torsion de ces nombres pour que I’Univers tel que
nous le connaissons et tel qu’il nous est indispensable n’existe pas.

Précisons toutefois que tout est parfait jusqu’ici. A long terme, la gravité peut devenir un
peu trop forte, stoppant ainsi un beau jour I’expansion de I’Univers et 'amenant a s’effondrer
sur lui-méme, jusqu’a ce qu’il se réduise a une nouvelle singularité, peut-étre pour
recommencer tout le processus depuis le début. Au contraire, la gravité peut s’affaiblir et
I’Univers continuera éternellement sa course folle jusqu’a ce que tout soit si €éloigné qu’il n’y
ait plus aucune chance d’interactions matérielles, de sorte qu’il deviendra un endroit inerte et
mort, mais tres spacieux. La troisieme option est que la gravité est juste comme il faut — ce
que les cosmologues appellent la « densité critique » — et qu’elle continuera a maintenir
I’'Univers dans ses justes dimensions pour permettire aux choses de se poursuivre
indéfiniment. (Pour mémoire, ces trois univers possibles sont appelés respectivement fermé,
ouvert et plat.)

A présent, la question que nous nous sommes tous posée un jour est celle-ci : que se
passerait-il si ’on voyageait jusqu’au bord de 'Univers et si I'on passait la téte en coulisses ?
O u serait notre téte si elle n’était plus dans I'Univers ? Que trouverait-on au-dela ? La
réponse, fort décevante, est que 'on ne peut jamais atteindre le bord de 'Univers. Non parce
qu’il faudrait trop de temps pour y arriver — méme si c’est vrai —, mais parce que méme en
voyageant obstinément et indéfiniment en ligne droite, vous ne pourriez jamais en trouver la
limite externe. Vous reviendriez simplement a votre point de départ (moment auquel on tend
sans doute a se lasser de ’exercice et oul on laisse tout tomber). La raison en est que I'Univers
est courbe, d'une facon que nous avons du mal a imaginer, en conformité avec la théorie de la
relativité d’Einstein (que nous étudierons en son temps). Pour le moment, il suffit de savoir
que nous ne sommes pas perdus dans une énorme bulle en expansion constante. En fait,
I’espace se courbe, d’'une facon qui lui permet d’étre sans limites mais fini. On ne peut méme
pas dire a proprement parler qu’il est en expansion, car, comme le fait observer le Prix Nobel
de physique Steven Weinberg, « les systemes solaires et les galaxies ne sont pas en
expansion, et I’espace lui-méme ne I’est pas ». En fait, ce sont les galaxies qui s’éloignent les
unes des autres a toute vitesse. Tout cela est un défi a I'intuition. Pour reprendre les termes



du biologiste J. B. S. Haldane, « I’'Univers n’est pas seulement plus étrange que nous ne le
supposons ; il est plus étrange que nous ne pouvons le supposer ».

L’analogie a laquelle on a le plus souvent recours pour expliquer la courbure de I’espace
est d'imaginer que ’on amene sur terre quelqu’un issu d’un univers ou tout est plat et qui n’a
jamais vu de sphere. Si loin qu’il puisse cheminer a la surface de la planete, il n’en trouverait
jamais le bord. Il finirait par revenir a son point de départ, et aurait évidemment un mal de
chien a expliquer ce qui s’est passé. Nous nous trouvons dans la méme position que notre
perplexe habitant d'un monde plat, a ceci pres que nous sommes confrontés a une dimension
plus vaste.

De méme qu’il n’y a pas d’endroit ot ’on puisse trouver le bord de I'Univers, il n’y a pas
d’endroit ou I'on puisse se tenir en disant : « C’est d’ici que tout est parti. Voici le centre
absolu de tout. » Nous sommes tous au centre de tout. En fait, ce n’est pas une certitude : il
est impossible de le prouver mathématiquement. Les scientifiques supposent simplement
que nous ne pouvons pas vraiment étre le centre de 1'Univers — imaginez ce que cela
impliquerait —, mais que le phénomene doit étre le méme partout pour tous les observateurs.
Mais le fait est qu’on n’en sait rien.

Pour nous, I’'Univers ne va que jusqu’'ou la lumiere a voyagé au cours des milliards
d’années qui ont suivi sa formation. L'Univers visible — celui que nous connaissons et dont
nous pouvons parler — mesure un million cinq cent mille millions de millions de millions de
kilometres (soit 1500 000 000 000 000 000 000 000). Mais selon la plupart des théories,
I’Univers au sens large — parfois appelé méta-univers — est encore bien plus vaste. D’apres
Rees, le nombre d’années-lumiere jusqu’au bord de cet univers invisible devrait s’écrire
« non avec dix zéros, ni méme avec cent, mais avec des millions ». En bref, il y a plus d’espace
que vous ne pouvez I'imaginer, sans méme vous donner la peine d’essayer d’en compter
davantage.

Pendant longtemps, la théorie du big bang a laissé un vide béant qui en a troublé plus
d’un : elle n’offrait pas 'ombre d'une explication a notre arrivée ici. Bien que 98 % de la
matiere existante aient été créés par le big bang, cette matiere consistait exclusivement en gaz
légers : I'hélium, I’hydrogene et le lithium mentionnés plus haut. Pas une particule de ces
matieres lourdes si cruciales pour notre existence — carbone, nitrogene, oxygene et le reste —
n’a émergé de la soupe gazeuse de la création. Mais — et c’est la le point troublant — pour
forger ces éléments lourds, il faut le type de chaleur et d’énergie d’'un big bang. Or, il n’y a eu
qu’un seul big bang et il ne les a pas produits. Alors, d’ou viennent-ils ?

Curieusement, ’homme qui a trouvé la réponse a cette question était un cosmologue qui
méprisait profondément la théorie du big bang et avait forgé lui-méme ce terme par pur
sarcasme. Nous allons bient6t faire sa connaissance, mais avant d’aborder la question de
notre présence dans le secteur, il ne serait pas mauvais de consacrer quelques minutes a
déterminer ou se trouve exactement le secteur en question.



CHAPITRE II

Bienvenue dans le systeme solaire

De nos jours, les astronomes peuvent faire les choses les plus stupéfiantes. Si quelqu'un
craquait une allumette sur la Lune, ils seraient capables d’en détecter la lueur. Ils peuvent
inférer, a partir des plus infimes oscillations ou vibrations des étoiles les plus lointaines, la
taille et la nature, voire I’habitabilité potentielle de planetes bien trop lointaines pour étre
visibles — des planetes si distantes qu’il nous faudrait passer 500 000 ans dans un vaisseau
spatial pour les atteindre. Avec leurs radiotélescopes, ils peuvent saisir des fragments de
radiation si ridiculement faibles que la totalité de 1’énergie collectée de I'’extérieur du systeme
solaire par tous ces fragments réunis depuis le début de la collecte (en 1951) représente
« moins que I’énergie d’'un seul flocon de neige tombant sur le sol », selon les termes de Carl
Sagan.

En bref, il ne se passe pas grand-chose dans I’Univers que les astronomes ne puissent
découvrir s’ils le cherchent bien. C’est ce qui rend d’autant plus remarquable que, jusqu’en
1978, nul ne se soit jamais avisé que Pluton avait une lune. Cet été-la, un jeune astronome du
nom de James Christy, travaillant a ’Observatoire naval de Flagstaff, en Arizona, se livrait a
un examen de routine de photographies de Pluton quand il distingua quelque chose — un
objet trouble et incertain mais qui n’était résolument pas Pluton. Apres avoir consulté son
collegue Robert Harrington, il aboutit a cette conclusion que ce qu’il regardait était une
lune — et pas n'importe laquelle. Par rapport a sa planete, c¢’était la plus grosse du systeme
solaire.

Cela porta un coup terrible au statut de Pluton en tant que planete, qui n’avait jamais été
bien solide de toute facon. L’espace occupé a la fois par la lune et par Pluton ayant été jusque-
la le méme, il en découlait que Pluton était beaucoup plus petite qu’on ne l’avait supposé —
plus peut-étre que Mercure. En fait, le systeme solaire comporte sept lunes, dont la notre, qui
sont plus grandes que Pluton.

La question qui s’'impose a présent est la suivante : pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour
découvrir une lune dans notre propre systeme solaire ? La réponse tient en partie a I’endroit
ou les astronomes pointent leurs instruments, en partie a ce que ces instruments sont concus
pour détecter, et en partie a Pluton lui-méme. Mais I’élément crucial reste I’endroit ou sont
pointés les télescopes. Selon les termes de I’astronome Clark Chapman : « La plupart des
gens pensent que les astronomes se rendent la nuit dans les observatoires pour balayer
I’étendue des cieux. C’est faux. Pratiquement tous les télescopes du monde sont concus pour
scruter tres loin de minuscules fragments de ciel en vue de détecter un quasar, faire la chasse
aux trous noirs ou contempler une galaxie éloignée. Le seul véritable réseau de télescopes
balayant la totalité du ciel a été concu et réalisé par les militaires. »

Notre représentation est faussée par des images artistiques d’'une résolution qui n’existe
pas dans ’astronomie réelle. Sur la photo de Christy, Pluton est a peine visible et tres flou —
un fragment d’ouate cosmique — et sa lune n’est pas le globe finement dessiné que nous
offrirait une image du National Geographic, mais une trace a peine distincte de flou
supplémentaire. Au point qu’il a fallu sept ans a un autre observateur pour repérer a son tour
cette lune et ainsi confirmer son existence.

L’amusant dans la découverte de Christy, c’est qu’elle a eu lieu a Flagstaff, ou Pluton avait



été apercu pour la premiere fois en 1930. Pour l’essentiel, nous devons cet événement
fondateur en astronomie a Percival Lowell. Issu de I'une des plus anciennes et des plus riches
familles de Boston — ou régnaient les Lowell et les Cabot, les Lowell ne parlant qu’aux Cabot,
alors que les Cabot ne s’adressaient qu’a Dieu —, il a financé le célebre observatoire qui porte
son nom. Mais il a surtout laissé une trace dans les mémoires pour sa robuste croyance que
Mars était couvert de canaux diligemment construits par des Martiens pour convoyer I’eau
des régions polaires vers les terres desséchées, mais prometteuses, voisines de I’équateur.

Lowell avait encore une intime conviction : il existait, quelque part au-dela de Neptune,
une neuvieme planete inconnue, appelée la planete X. Il appuyait cette croyance sur les
irrégularités qu’il avait détectées sur les orbites d’'Uranus et de Neptune, et il consacra ses
dernieres années a tenter de trouver la géante gazeuse dont I’existence ne faisait pour lui
aucun doute. Il mourut subitement en 1916, épuisé par sa quéte, et sa recherche tomba dans
I'oubli tandis que ses héritiers se partageaient gaillardement son héritage. Mais en 1929, en
partie pour faire oublier la saga martienne devenue désormais fichtrement génante, les
directeurs de I’Observatoire Lowell déciderent de reprendre ses recherches et embaucherent a
cette fin un jeune natif du Kansas nommé Clyde Tombaugh.

Tombaugh n’avait pas de formation particuliere en astronomie, mais il ne manquait ni de
zele ni d’astuce ; au bout d’'un an de patientes recherches, il parvint plus ou moins a repérer
Pluton, un faible point dans I'immensité du firmament. Ce fut une trouvaille d’autant plus
miraculeuse que les observations a partir desquelles Lowell avait prédit I’existence d’'une
planete au-dela de Neptune se révélerent archifausses. Tombaugh vit aussitot que la nouvelle
planete n’était en rien la géante gazeuse que Lowell avait postulée, mais toutes ses réserves
(et celles d’autres scientifiques) sur la nature de 1'objet furent balayées par le délire avec
lequel cet age aisément excitable accueillait toute nouvelle spectaculaire. C’était la premiere
planete découverte par les Américains, et on n’allait pas se laisser gacher la vie par
I’éventualité qu’il s’agit d’'une simple boule de glace tres éloignée. Elle recut le nom de Pluton
parce que les deux premieres lettres formaient les initiales de Lowell. Celui-ci fut partout
salué a titre posthume comme un génie de premier ordre et Tombaugh fut largement oublié,
sauf par les astronomes, qui tendent a le révérer.

Certains continuent de penser qu’il y a une planete X la-haut — un vrai monstre, peut-étre
dix fois plus grande que Jupiter, mais si éloignée qu’elle serait invisible a nos yeux. (Elle
recevrait si peu de lumiere solaire qu’elle n’en aurait pratiquement pas a refléter.) Selon eux,
il ne s’agirait pas d’'une planete conventionnelle comme Jupiter ou Saturne — elle est bien
trop lointaine pour ca (nous parlons peut-étre de 7 000 milliards de kilometres) —, mais
plutét d'un soleil qui aurait avorté. La plupart des systemes solaires du cosmos sont binaires
(a double étoile), ce qui fait de notre unique soleil une petite curiosité.

Quant a Pluton elle-méme, nul ne connait exactement sa taille, ni sa composition, ni son
type d’atmosphere, ni méme sa nature exacte. Pour de nombreux astronomes, il ne s’agit pas
du tout d’'une planete, mais simplement du plus gros objet trouvé jusqu’ici dans une zone de
débris galactiques appelée ceinture de Kuiper. La ceinture de Kuiper a été théorisée en 1930
par un astronome du nom de F.C.Leonard, mais son nom honore Gerard Kuiper, un
Hollandais travaillant en Amérique, qui en propagea l'idée. C’est la source de ce que I'on
appelle les cometes a courte période — celles qui passent pres de nous assez régulierement et
dont la plus célebre est la comete de Halley. Les cometes a longue période de révolution (dont
les récentes visiteuses Hale-Bopp et Hyakutake) viennent du nuage d’Oort, bien plus éloigné.

Il est clair que Pluton ne se comporte pas comme les autres planetes. Outre qu’elle n’est
quun obscur avorton, ses mouvements sont si variables que personne ne peut dire



exactement ou elle se trouvera dans un siecle. Alors que les autres planetes gravitent en
orbite plus ou moins sur le méme plan, il semble que sa trajectoire orbitale ait une
inclinaison de 17 degrés, comme le bord d'un chapeau cranement incliné sur la téte de
quelqu’un. Son orbite est si irréguliere que pendant de longues périodes de ses révolutions
solitaires autour du Soleil, elle est plus proche de nous que ne I'est Neptune. D’ailleurs,
pendant I’essentiel des années 1980 et 1990, Neptune a été la planete la plus éloignée du
systeme solaire. Ce n’est que le 11 février 1999 que Pluton a repris sa place sur la piste
extérieure, ou elle va demeurer pendant les deux cent vingt-huit ans a venir.

Dongc, si Pluton est vraiment une planete, elle est pour le moins bizarre. Elle est tres
petite : sa masse ne représente qu'un quart de celle de la Terre. Si vous la posiez sur les Etats-
Unis, elle couvrirait moins de la moitié inférieure des 48 Etats, ce qui suffit en soi a la rendre
tres anormale. En bref, notre systeme planétaire consiste en quatre planetes rocheuses
internes, quatre géantes gazeuses externes, et une minuscule boule de glace solitaire. En
outre, tout laisse a penser que nous n’allons pas tarder a découvrir d’autres spheres glacées

bien plus grandes dans cette méme portion de 1’espace[21 — et la, les problemes
commenceront. Une fois que Christy eut repéré la lune de Pluton, les astronomes se mirent a
regarder plus attentivement cette section du cosmos et, des début décembre 2002, ils avaient
trouvé plus de six cents autres objets transneptuniens, ou plutinos. Ils pensent désormais
qu’il peut y avoir des milliards de ces objets. La difficulté, c’est que la plupart d’entre eux sont
terriblement sombres. Ils ont classiquement un albédo, ou capacité a refléter la lumiere, de
4 %, soit a peu pres celle d'un morceau de charbon — et bien sfir, ces morceaux de charbon se
trouvent a environ 6,5 milliards de kilometres de nous.

Et cela représente quelle distance précisément ? C’est au-dela de I'imaginable. L’espace,
voyez-vous, est tout simplement énorme — rien de moins. Imaginons, a des fins d’édification
et de divertissement, que nous soyons préts a embarquer dans une fusée. Nous n’allons pas
tres loin, au bord de notre propre systeme solaire, mais nous devons avoir une idée de
I'immensité de I’espace et de la place minuscule que nous y occupons.

Mauvaise nouvelle, les amis. J’ai bien peur que nous ne soyons pas rentrés pour le diner.
Meéme a la vitesse de la lumiere, il nous faudrait sept heures pour atteindre Pluton et il va
sans dire que nous sommes incapables de nous déplacer aussi rapidement. Il va falloir nous
trainer dans un vaisseau spatial nettement plus lent. Les plus grandes vitesses atteintes par
un objet humain sont celles des sondes Voyager 1 et 2, qui s’éloignent actuellement de nous a
environ 56 000 km/h.

Si les deux Voyager ont été lancées a cette date précise (en aofit et septembre 1977), c’est
que Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune se trouvaient dans un alignement favorable —
phénomene qui ne se produit que tous les cent soixante-quinze ans. Cela a permis aux sondes
Voyager de bénéficier de 1'« effet de fronde gravitationnelle » qui permet de renvoyer les
vaisseaux d'une géante gazeuse a ’autre en une sorte de grand flipper cosmique. Méme ainsi,
il leur a fallu neuf ans pour atteindre Uranus et douze pour croiser I'orbite de Pluton.

La premiere chose que vous allez apprendre, c’est que I’espace mérite bien son nom et
qu’il y regne une absence d’événements assez consternante. Notre systéme solaire est peut-
étre la chose la plus vivante sur des milliards de kilometres alentour, mais toutes les choses
visibles en son sein — le Soleil, les planetes et leurs lunes, les milliards de roches chaotiques
des ceintures d’astéroides, les cometes et les autres débris a la dérive — remplissent moins
d’un billionieme de I’espace disponible. Vous risquez de comprendre tout aussi vite que nos
cartes du systeme solaire n’ont jamais été a ’échelle — loin s’en faut. Les cartes de 1’espace



montrent en général les planetes tournant 'une derriere l'autre a des intervalles assez
voisins — les géantes a ’extérieur se font méme de 'ombre sur de nombreuses illustrations —,
mais c’est une ruse nécessaire pour les faire tenir sur une seule et méme feuille de papier. En
fait, Neptune ne se trouve pas juste derriere Jupiter, elle est située bien au-dela — cinq fois
plus loin de Jupiter que celle-ci ne I’est de nous, si lointaine qu’elle ne capte que 3 % de la
lumiere solaire que recoit Jupiter.

En fait, les distances sont telles qu’il est impossible dans la pratique de représenter le
systeme solaire a I’échelle. Méme en ajoutant des dizaines de feuilles pliées a votre manuel,
vous seriez encore loin du compte. Sur une carte a une échelle réduisant la Terre au diametre
d’un petit pois, Jupiter se trouverait encore a plus de 300 metres de votre livre, et Pluton a
2 km (et de la taille d'une bactérie, de sorte qu’elle serait invisible de toute facon). A la méme
échelle, Proxima du Centaure, 1’étoile la plus proche de nous, se trouverait a environ
15 000 km de la. Méme en rétrécissant le tout jusqu’a ce que Jupiter soit aussi petite que le
point qui termine cette phrase et Pluton pas plus grosse quune molécule, celle-ci se
trouverait encore éloignée d’'une dizaine de metres.

Le systeme solaire est donc vraiment énorme. Le temps d’atteindre Pluton, nous sommes
si loin que notre bon vieux Soleil s’est réduit a la dimension d'une téte d’épingle. Il n’est
guere plus gros qu'une grosse étoile. Dans un vide aussi solitaire, vous commencez a
comprendre que méme des objets non négligeables — la lune de Pluton, par exemple — aient
pu échapper a I’attention. A cet égard, Pluton n’a rien d’'une exception. Jusqu’aux expéditions
de Voyager, on pensait que Neptune avait deux lunes ; Voyager en a trouvé six de plus.
Quand j’étais enfant, on pensait que le systeme solaire contenait trente lunes. Le total de nos
jours se monte a « au moins quatre-vingt-dix », dont un tiers n’ont été découvertes qu’au
cours de ces dix derniéeres années.

Nous devons donc toujours garder a ’esprit qu’au moment méme ou nous scrutons les
profondeurs de I’Univers, nous ne savons toujours pas ce que contient notre propre systeme
solaire.

A présent, l'autre chose que vous remarquez tandis que nous dépassons Pluton, c’est
précisément que nous dépassons Pluton. Il a beau étre le dernier objet indiqué sur les cartes
du ciel, nous sommes encore bien loin des confins du systeme solaire. Nous n’y parviendrons
pas avant d’avoir franchi le nuage d’Oort, vaste domaine céleste de cometes dérivantes et,
excusez du peu, nous n’atteindrons pas le nuage d’Oort avant encore dix mille ans. Loin de
marquer la limite externe du systeme solaire, comme 'impliquent si cavalierement nos cartes
scolaires, Pluton ne représente qu’a peine 1/50 000 du trajet.

Il va sans dire qu’un tel voyage est inenvisageable. Une simple expédition de 384 000 km
vers la Lune reste pour nous une entreprise considérable. Une mission habitée vers Mars,
annoncée par le président Bush dans un bref moment d’égarement, a été subrepticement
abandonnée quand quelqu’un s’est avisé qu’il en cotliterait 450 milliards de dollars et sans
doute la vie de 1’équipage tout entier (leur ADN réduit en bouillie par des particules solaires
de forte énergie dont on ne sait pas les protéger).

A partir de ce que nous connaissons et de ce que nous pouvons raisonnablement
imaginer, il n’y a absolument aucune chance qu'un étre humain aille jamais visiter les limites
de notre systeme solaire. C’est trop loin, point final. De nos jours, méme avec le télescope
spatial Hubble, nous ne pouvons pas distinguer le nuage d’Oort, de sorte que nous n’avons
pas la certitude absolue qu’il est la. Son existence est probable, mais entierement

hypothétique[«?ll.
Tout ce que nous savons de certain sur le nuage d’Oort, c’est qu’il commence quelque part



au-dela de Pluton et s’étend sur environ deux années-lumiere dans le cosmos. L'unité de
mesure au sein du systeme solaire est I'unité astronomique, ou AU, qui représente la distance
de la Terre au Soleil, soit 150 millions de kilometres. Pluton se trouve a une quarantaine d’ AU
de nous, et le coeur du nuage d’Oort a environ cinquante mille. En un mot comme en cent, ce
n’est pas la porte a coté.

Imaginons tout de méme que nous ayons atteint le nuage d’Oort. Ce qui vous frappe tout
d’abord, c’est la paix profonde qui regne la-haut. Nous sommes loin de tout désormais — si
loin de notre soleil qu’il n’est méme plus I’étoile la plus brillante dans le ciel. Il est
remarquable de penser que cette minuscule et lointaine lueur a une gravité suffisante pour
retenir toutes ces cometes en orbite. Elle n’est pas tres puissante, de sorte que les cometes
dérivent de facon assez notable, a une vitesse qui n’excede pas 350 km a ’heure. De temps a
autre, certaines sont poussées hors de leur orbite normale par une légere perturbation
gravitationnelle — une étoile qui passe, peut-étre. Parfois, elles sont éjectées dans le vide
spatial et I'on n’entend plus jamais parler d’elles, mais il arrive aussi qu’elles tombent dans
une longue orbite autour du Soleil. Chaque année, trois ou quatre d’entre elles, dites cometes
a longue période, traversent le systeme solaire interne. Il arrive que ces visiteuses errantes se
cognent dans quelque chose de solide comme la Terre. C’est pour cela que nous sommes
dehors ce soir, pour observer une comete qui vient d’entamer une longue chute vers le centre
du systeme solaire. Il est prévu qu’elle tombe, parmi tous les endroits possibles, sur Manson,
dans I'Towa. Elle va mettre un bon bout de temps pour y arriver — au moins trois ou quatre
millions d’années. Nous la laisserons donc tomber pour le moment et nous reviendrons a elle
bien plus tard dans notre histoire.

Voila pour notre systeme solaire. Et qu’y a-t-il au-dela ? Eh bien, rien du tout et beaucoup
de choses, selon la perspective que I’on adopte.

A court terme, il n’y a rien. Le vide le plus parfait jamais créé par '’homme n’est pas aussi
vide que le vide de I’espace interstellaire. Et il y a des tonnes de ce néant avant d’atteindre le
prochain petit fragment de quelque chose. Notre voisine la plus proche dans le cosmos,
Proxima du Centaure, qui appartient a 'amas de trois étoiles nommé Alpha du Centaure, se
trouve a 4,3 années-lumiere, un saut de puce en termes galactiques, mais qui représente
quand méme cent millions de fois le voyage jusqu’a la Lune. Il vous faudrait au moins vingt-
cing mille ans en vaisseau spatial pour y arriver et, une fois la-bas, vous ne seriez jamais que
sur un groupe d’étoiles solitaires au milieu d'un immense nulle part. Avant d’atteindre Sirius,
le prochain poste un peu important, il vous faudrait encore voyager pendant 4,6 années-
lumiere. Et il en irait ainsi tout au long du chemin si vous vouliez gotiter au cabotage d’étoile
en étoile. Pour atteindre ne serait-ce que le centre de notre galaxie, il faudrait bien plus de
temps qu’il ne s’en est écoulé depuis ’apparition de ’homme.

L’espace, redisons-le, est énorme. La distance moyenne entre les étoiles est de 32 000
milliards de kilometres. Méme a des vitesses approchant celle de la lumiere, ce sont des
distances positivement infranchissables pour un quelconque voyageur. Il est toujours
possible que des extraterrestres parcourent des milliards de kilometres pour venir s’amuser a
tracer des cercles dans les champs du Wiltshire, ou pour flanquer la frousse de sa vie a un
pauvre type dans un pick-up sur une route solitaire de 1’Arizona (ils ont sans doute des ados
farceurs eux aussi), mais cela reste tres improbable.

Pourtant, statistiquement, la probabilité qu’il y ait quelque part d’autres étres pensants
reste assez bonne. Nul ne sait combien il y a d’étoiles dans la Voie lactée — les estimations
vont de 100 a 400 milliards — et la Voie lactée n’est qu'une galaxie sur 140 milliards, dont



beaucoup sont plus vastes que la notre. En 1960, un professeur de 1'université Cornell du
nom de Frank Drake, inspiré par ’énormité de ces chiffres, concut une célebre équation
visant a calculer les chances de trouver une vie avancée dans le cosmos a partir d'une série de
probabilités décroissantes.

Dans I’équation de Drake, on divise le nombre d’étoiles dans une certaine portion de
I’Univers par le nombre d’étoiles susceptibles d’avoir un systeme planétaire ; on divise le
chiffre obtenu par le nombre de systemes planétaires qui pourraient théoriquement contenir
de la vie ; puis on divise par le nombre de planetes sur lesquelles la vie, étant apparue,
parvient a l'intelligence. A chaque division, les chiffres se rétrécissent de facon colossale,
mais, méme selon ’hypothese la plus basse, le nombre de civilisations avancées dans la seule
Voie lactée se compte toujours par millions.

Quelle pensée intéressante et excitante. Nous ne sommes peut-étre qu'une civilisation
avancée parmi des millions. Malheureusement, I’espace étant ce qu’il est, la distance
moyenne entre deux de ces civilisations est estimée a au moins 200 années-lumiere, ce qui
est encore plus loin que I'idée que ’on s’en fait. Cela signifie avant tout que méme si ces étres
savent que nous sommes la et sont capables de nous voir dans leurs télescopes, ils regardent
la lumiere laissée par la Terre voici deux cents ans.

Donc, ils ne nous voient pas, ni moi ni vous. Ils regardent la Révolution francaise et
Thomas Jefferson, des gens en bas de soie et en perruques poudrées qui ne savent pas ce
qu’est un atome ni un gene, qui produisent leur électricité en frottant un baton d’ambre
contre un morceau de fourrure et s’émerveillent que ¢ca marche. Tout message qui pourrait
nous parvenir d’eux se terminerait par « Votre Serviteur » et nous féliciterait de la beauté de
nos chevaux et de notre maitrise de I’huile de baleine. Deux cents années-lumiere est une
distance qui nous dépasse tellement qu’elle nous passe précisément au-dessus de la téte.

Ainsi, méme si nous ne sommes pas vraiment seuls, en pratique nous le sommes. Cari
Sagan estime le nombre probable de planetes dans I'Univers a dix mille milliards de
milliards — un nombre qui dépasse de loin I'imagination. Mais ce qui la dépasse non moins,
c’est la quantité d’espace a travers laquelle elles sont éparpillées. « Si I'on vous insérait au
hasard dans I’Univers, écrit Sagan, les chances que vous vous trouviez sur une planete ou a

proximité seraient inférieures a une sur un milliard de billions de billions » (1033, soit un
suivi de trente-trois zéros). « Les mondes sont précieux. »



CHAPITRE III

L’univers du révérend Evans

Quand le ciel est clair et la Lune pas trop brillante, le révérend Robert Evans, un homme
aimable et discret, traine un gros télescope sur la terrasse de sa maison située a une
soixantaine de kilometres de Sydney dans les Montagnes bleues d’Australie, et se livre a une
activité extraordinaire : il plonge le regard dans le passé pour trouver des étoiles a I’agonie.

Le plus facile, bien siir, c’est de regarder dans le passé. Lorsque vous jetez un coup d’ceil
au ciel nocturne, ce que vous voyez est de I'histoire, des millénaires d’histoire : les étoiles non
pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles étaient quand leur lumiere les a quittées. Pour ce
que nous en savons, I'Etoile polaire, notre fidéle compagne, pourrait s’étre éteinte en janvier

dernier, ou en 1854, ou a un moment quelconque depuis le x1v® siecle sans que nous en
soyons encore informés. Tout ce que nous pouvons et pourrons jamais dire, c’est qu’elle
brilait encore il y a six cent quatre-vingts ans. Les étoiles meurent sans arrét. Ce que Bob
Evans fait mieux que quiconque, c’est de saisir ces fugaces moments d’adieu céleste.

Le jour, Evans est un aimable pasteur en semi-retraite de I’Eglise unitarienne d’Australie,
qui occupe son temps a de menues recherches sur I’histoire des mouvements religieux au

X1x°¢ siecle. Mais la nuit, il devient a sa tres modeste facon un titan des cieux : il chasse les
supernovae.

Une supernova apparait quand une étoile géante, bien plus grande que notre soleil,
s’effondre en provoquant une explosion spectaculaire, libérant en un instant ’énergie d'une
centaine de milliards de soleils et brillant plus fort pendant un moment que toutes les étoiles
de sa galaxie. « C’est comme mille milliards de bombes a hydrogene qui exploseraient en
méme temps, dit Evans. Si une supernova explosait dans un rayon de cinq cents années-
lumiere, nous serions fichus, ajoute-t-il gaiement. Ce serait rideau pour tout le monde. »
Mais I'Univers est vaste, et les supernovae sont a priori beaucoup trop lointaines pour nous
faire du mal. En fait, la plupart se trouvent a des distances si inimaginables que leur lumiere
nous parvient comme une imperceptible lueur. Pendant le mois ou elles sont visibles, la seule
chose qui les distingue des autres étoiles est qu’elles occupent un point dans I’espace ou il n’y
avait rien auparavant. Ce sont ces tétes d’épingle anormales et tres occasionnelles dans le
dome surpeuplé du ciel que trouve le révérend Evans.

Pour comprendre quelle féte c’est pour lui, imaginez une table rectangulaire recouverte
d’'une nappe noire sur laquelle on a répandu une poignée de sel. Disons que les grains de sel
sont une galaxie. Maintenant, imaginez 1 500 tables comme la premiere — en gros, de quoi
remplir le parking de ’hypermarché voisin — sur lesquelles on a jeté la méme poignée de sel.
A présent, ajoutez un grain de sel sur I'une des tables au hasard et laissez Bob Evans se
promener parmi celles-ci. En un clin d’ceil, il ’aura repéré. Le grain de sel est la supernova.

Ce talent est si exceptionnel qu’Oliver Sacks, dans Un anthropologue sur Mars, lui
consacre un passage dans un chapitre sur les savants autistes — en précisant bien stir qu’il ne
veut nullement le qualifier d’autiste. Evans, qui n’a jamais rencontré Sacks, s’amuse fort a
I'idée d’étre autiste ou savant, mais serait bien en peine d’expliquer d’ou lui vient cette
étrange capacité.

« On dirait que j’ai un don pour mémoriser les champs d’étoiles », m’a-t-il dit d’'un air
vaguement coupable quand je lui ai rendu visite dans son petit bungalow du paisible village



d’Hazelbrook, o commence I'immense bush australien. « Je ne suis pas particulierement
bon a d’autres choses, a-t-il ajouté. J’ai du mal a retenir les noms. »

« Et ’endroit ou il met les choses », a lancé sa femme depuis la cuisine.

Il a acquiescé d'un sourire et m’a demandé si je voulais voir son télescope. J’avais imaginé
qu’Evans aurait un véritable observatoire dans sa cour — une version réduite du mont Wilson
ou de Palomar, avec un dome coulissant et un siege mécanique que je me réjouissais déja de
manceuvrer. En fait, il m’a emmené dans un débarras encombré ou il conserve ses papiers et
son télescope — un cylindre blanc proche par sa forme et ses dimensions d’'un ballon d’eau
chaude — posé sur un socle en contre-plaqué de fabrication maison. Pour effectuer ses
observations, il trimballe I'objet en deux voyages sur sa terrasse. Entre I’angle du toit et les
eucalyptus, il a une vue du ciel de 'ordre du timbre-poste, mais, a I’en croire, c’est amplement
suffisant. Et 13, quand le ciel est clair et la Lune pas trop brillante, il trouve ses supernovae.

Le terme de « supernova » a été forgé dans les années 1930 par un mémorable
phénomene, un astrophysicien nommé Fritz Zwicky. Né en Bulgarie et élevé en Suisse,
Zwicky arriva dans les années 1920 au California Institute of Technology (Caltech) ou il se
distingua aussitot par son caractere mordant et ses talents erratiques. Il n’avait pas l'air
extréemement brillant, et nombre de ses collegues le considéraient comme un « irritant
bouffon ». Obsédé par sa forme physique, il pouvait se laisser tomber a terre a peu pres
n’‘importe ou et se lancer dans une série de pompes destinées a prouver sa virilité a
quiconque aurait eu I'imprudence d’en douter. Il était connu pour son agressivité, au point
que son plus proche collaborateur, un homme tres doux nommé Walter Baade, finit par
refuser de rester seul avec lui. Zwicky accusait notamment Baade, qui était allemand, d’étre
un nazi, ce qui était faux. Il le menaca méme de le tuer s’il le voyait sur le campus de Caltech.

Mais Zwicky était aussi capable de remarquables fulgurances. Au début des années 1930,
il s’intéressa a une question qui laissait depuis longtemps les astronomes perplexes
I'apparition par intermittence de points de lumiere dans le ciel — de nouvelles étoiles. Il se
demanda contre toute probabilité si le neutron, la particule subatomique qui venait d’étre
découverte en Angleterre par James Chadwick et connaissait donc une certaine vogue,
pourrait se trouver au coeur des choses. Il réfléchit que si une étoile s’effondrait pour
atteindre des densités comparables a celles que 1’on trouvait dans le noyau des atomes, il en
résulterait un noyau d'une compacité extréme. Les atomes seraient littéralement broyés,
leurs électrons incrustés de force dans le noyau, formant des neutrons. On obtiendrait une
étoile a neutrons. Imaginez un million de boulets de canon réduits a la taille d'une bille — et
nous sommes encore loin du compte. Le noyau d'une étoile a neutrons est si dense qu’une
simple cuillerée de matiere peserait 100 milliards de kilogrammes ! Mais ce n’était qu'un
début. Zwicky comprit qu’apres l'effondrement d'une telle étoile il resterait une énorme
quantité d’énergie — assez pour susciter le plus gros bang de I'Univers. Il appela ces
explosions des supernovae. Elles devaient étre — et sont en effet — les plus gros événements
de la création.

Le 15 janvier 1934, la Physical Review publia un résumé tres concis d'une communication
présentée le mois précédent par Zwicky et Baade a I'université de Stanford. Malgré son
extréme brieveté — un paragraphe de vingt-quatre lignes —, ce texte contenait une énorme
quantité de science nouvelle : on y trouvait la premiere référence aux supernovae et aux
étoiles a neutrons, une explication convaincante de leur mode de formation et un calcul
correct de I’échelle de leurs explosions. Pour compléter le tableau, les auteurs associaient
I’explosion des supernovae a la production d'un nouveau phénomene mystérieux appelé les



rayons cosmiques, que I'on venait de découvrir présents en masse dans I'Univers. Ces idées
étaient totalement révolutionnaires : en effet, I’existence des étoiles a neutrons ne serait pas
confirmée avant une trentaine d’années et la notion de rayons cosmiques, si elle est jugée
plausible, n’a toujours pas été vérifiée. Ce résumé était dans son ensemble, selon les termes
de I'astrophysicien Kip S. Thorne, « I'un des documents les plus prophétiques de I’histoire de
la physique et de I’'astronomie ».

Curieusement, Zwicky n’avait a peu pres aucune idée des raisons pour lesquelles tout cela
se produisait. D’apres Thorne, « il ne maitrisait pas suffisamment les lois de la physique pour
justifier ses idées ». Zwicky excellait dans les grandes intuitions ; aux autres — et notamment
a Baade — de se charger du petit boulot mathématique.

Zwicky fut également le premier a reconnaitre qu’il n’y avait pas assez de masse visible
dans I'Univers pour maintenir ensemble les galaxies, et qu’il devait exister une autre
influence gravitationnelle — ce que nous appelons aujourd’hui la matiere noire. Cependant, il
ne comprit pas que si une étoile a neutrons se rétrécissait suffisamment, elle deviendrait si
dense que méme la lumiere ne pourrait échapper a sa force de gravitation. On obtient alors
un trou noir. Malheureusement, Zwicky était tenu en un tel dédain par la plupart de ses
collegues que ses idées n’attirerent aucune attention. Lorsque, cinq ans plus tard, le grand
Robert Oppenheimer aborda les étoiles a neutrons dans un article resté historique, il ne fit
aucune référence au travail de Zwicky, ni méme a celui-ci, bien qu’il efit travaillé sur le méme
probleme des années durant dans un bureau situé a 1’étage en dessous. Les déductions de
Zwicky sur la matiere noire n’allaient pas susciter 'attention avant pres de quarante ans.
Nous pouvons seulement supposer qu’il se consola en multipliant les pompes.

Quand nous levons la téte vers le ciel, nous n’apercevons qu'un mince fragment de
I’Univers. De la Terre, seules 6 000 étoiles sont visibles a I’ceil nu, et seulement 2 000 depuis
un point unique. Avec des jumelles, ce chiffre s’éleve a environ 50 000, et avec un petit
télescope de deux pouces, il bondit a 300 000. Avec un télescope de seize pouces comme celui
d’Evans, on commence a compter non plus en étoiles, mais en galaxies. De sa terrasse, Evans
estime qu’il peut voir entre 50 000 et 100 000 galaxies, contenant chacune des dizaines de
milliards d’étoiles. Il s’agit certes de nombres respectables, mais, méme ainsi, les supernovae
sont extrémement rares. Une étoile peut briiler pendant des milliards d’années, mais elle ne
meurt qu'une seule fois et vite, et seules quelques-unes de ces étoiles a ’agonie explosent. La
plupart expirent en silence, comme un feu de camp a 'aube. Dans une galaxie classique,
formée de centaines de milliards d’étoiles, une supernova ne se formera en moyenne que
tous les deux cents ou trois cents ans. Trouver une supernova est donc un peu comme poser
un télescope en haut de I’Empire State Building et le pointer sur les fenétres de Manhattan
dans l’espoir de trouver, par exemple, une féte d’anniversaire avec un gateau portant
précisément vingt et une bougies.

Aussi, quand les astronomes virent un pasteur plein d’espoir venir leur demander d’'une
petite voix douce s’ils n’auraient pas des plans du ciel convenables pour chasser les
supernovae, ils pensérent d’abord qu’il avait un peu perdu la téte. A I'époque, Evans avait un
télescope de dix pouces — une taille déja respectable pour des observations d’amateur, mais
guere le genre d’objet adéquat pour la cosmologie sérieuse — et il se proposait de trouver 1'un
des phénomenes les plus rares de I’'Univers. Dans toute l'histoire de ’astronomie avant
qu’Evans ait commencé ses observations en 1980, on avait découvert a peine une soixantaine
de supernovae. (Quand je lui ai rendu visite, en aolit 2001, il venait d’enregistrer sa trente-
quatrieme découverte ; une autre suivit trois mois plus tard, et une autre encore début 2003.)



Mais Evans avait certains avantages. La plupart des observateurs, comme la plupart des
gens en général, se trouvent dans I’hémisphere Nord, de sorte qu’il disposait de beaucoup de
ciel pour lui tout seul, surtout au début. Il pouvait compter en outre sur sa rapidité et son
étrange mémoire. Les grands télescopes sont des choses encombrantes, dont le temps
opérationnel se trouve souvent réduit par la durée des manceuvres nécessaires pour les
pointer dans la bonne position. Evans pouvait tourner son petit télescope de seize pouces de
tous les c6tés, comme un artilleur dans un combat aérien, en ne consacrant que quelques
secondes a chaque point du ciel. Il pouvait donc observer jusqu’a quatre cents galaxies en une
seule soirée, alors qu'un grand télescope professionnel peut s’estimer heureux d’en trouver
cinquante ou soixante.

Quand on cherche des supernovae, on passe surtout son temps a ne pas les trouver. De
1980 a 1996, Evans fit une moyenne de deux découvertes par an — un faible retour sur
investissement pour des centaines de nuits d’observation assidue. Une fois, il en trouva trois
en quinze jours, mais il passa ensuite trois ans sans en trouver une seule.

« Il y a en fait un certain avantage a ne rien trouver, dit-il. Cela permet aux cosmologues
de comprendre la vitesse a laquelle évoluent les galaxies. C’est 'un des rares domaines ou
I’absence de preuves est une preuve. »

A cdté du télescope étaient posées des piles de photos et de papiers relatifs a ses
recherches, et il m’en montra quelques-uns. Si vous avez jamais feuilleté une revue
d’astronomie destinée au grand public, et ¢ca a bien di vous arriver, vous savez qu’elles sont
remplies de magnifiques photos en couleurs de lointaines nébuleuses, de nuages rayonnant
d’'une splendide lumiere céleste. Les images d’Evans n’avaient rien a voir avec tout cela.
C’étaient des photos troubles en noir et blanc de petits points entourés de halos brillants.
Lune d’elles, qui représentait un champ d’étoiles, diffusait une lueur si insignifiante que je
dus coller le nez dessus pour la voir. Il s’agissait, m’assura-t-il, d’'une étoile dune
constellation appelée Fornax, dans une galaxie connue en astronomie sous le nom de
NGCi1365. (NGC veut dire New General Catalogue, ou 'on enregistre ces petites choses.
C’était autrefois un gros livre sur un bureau de Dublin ; de nos jours, évidemment, c’est une
base de données.) Pendant soixante millions d’années, la lumiere de la spectaculaire
disparition de I’étoile avait voyagé dans ’espace silencieux jusqu’a cette nuit d’aotit 2001 ou
elle avait atteint la Terre sous la forme dune minuscule lueur, la plus ténue des
illuminations du ciel nocturne. Ce fut bien stir Robert Evans, sur sa colline embaumant
I'eucalyptus, qui la découvrit.

« Il y a quelque chose de satisfaisant, dit-il, dans cette idée d’'une lumiere voyageant
pendant des millions d’années dans l’espace, et au moment exact ou elle atteint la Terre,
quelqu’un est pile en train de regarder au bon endroit du ciel. Il me parait juste qu'un
événement d'une telle ampleur ait des témoins. »

Les supernovae font bien plus que nous épater. Elles sont de différentes sortes (dont I'une
découverte par Evans) et 'une d’elles, connue sous le nom de « supernova de type Ia »,
intéresse particulierement I’astronomie parce qu’elle explose toujours de la méme facon, en
ayant atteint la méme masse critique. Aussi peut-elle servir de repere pour mesurer la vitesse
d’expansion de I’Univers.

En 1987, Paul Perlmutter, du laboratoire Lawrence de Berkeley en Californie, ayant besoin
de plus de supernovae que n’en pouvaient fournir les observations, entreprit de trouver une
méthode de recherches plus systématique. Il mit au point un joli petit systeme d’ordinateurs
sophistiqués et de dispositifs a couplage de charge — en un mot d’excellentes caméras
numériques — et automatisa la chasse aux supernovae. Les télescopes pouvaient désormais



prendre des milliers de photos et laisser 'ordinateur détecter les points brillants marquant
I’explosion d’'une étoile. En cinq ans, grace a cette technique, Perlmutter et ses collegues de
Berkeley trouverent quarante-deux supernovae. Il est vrai que méme des amateurs
pourraient en trouver grace a ce systeme. « Avec ces caméras numériques, vous pouvez
pointer un télescope vers le ciel et aller regarder la télévision, dit Evans avec une moue de
dépit. Ca enleve tout le coté romantique. »

Je lui ai demandé s’il était tenté d’adopter la nouvelle technologie. « Oh, non, m’a-t-il
répondu. J’aime trop ma fagon a moi. Et puis (ici, coup d’ceil a la photo de sa toute derniere
trouvaille et petit sourire en coin), je peux encore leur damer le pion de temps en temps. »

La question qui vient naturellement a I’esprit est la suivante : « Que se passerait-il si une
étoile explosait dans les environs ? » Notre voisine stellaire la plus proche est Alpha du
Centaure, a 4,3 années-lumiere. Je m’étais imaginé que s’il se produisait une explosion la-
bas, nous aurions 4,3 ans pour contempler la lumiere de ce magnifique événement se
répandre dans le ciel. Que se passerait-il si nous avions quatre ans et trois mois pour regarder
un destin irrévocable s’avancer vers nous, sachant qu’une fois arrivé il va nous réduire en
bouillie ? Les gens iraient-ils encore travailler ? Les agriculteurs cultiveraient-ils encore les
champs ? Se trouverait-il quelqu’un pour livrer les produits alimentaires dans les magasins ?

Des semaines plus tard, de retour chez moi dans le New Hampshire, j’ai posé ces
questions a John Thorstensen, un astronome de Dartmouth College. « Oh, non, m’a-t-il
répondu en riant, la nouvelle d’'un tel événement voyage a la vitesse de la lumiere, mais son
pouvoir de destruction aussi, de sorte que vous seriez mort dans la seconde méme ou vous
I’apprendriez. Mais ne vous faites pas de souci, ca ne risque pas d’arriver. »

Pour étre tué par l'explosion d’'une supernova, m’expliqua-t-il ensuite, il faudrait étre
« ridiculement pres » — a environ une dizaine d’années-lumiere. « Le danger viendrait de
différents types de radiations — des rayons cosmiques, etc. » Ils produiraient certes de
magnifiques aurores boréales, des rideaux chatoyants d'une lumiere d’outre-tombe qui
rempliraient toute la volite des cieux. Mais une chose assez puissante pour offrir un tel
spectacle aurait aussi la force de faire exploser la magnétosphere, la zone magnétique située
tres haut au-dessus de la Terre, qui nous protege normalement des rayons ultraviolets et
d’autres attaques cosmiques. Sans la magnétosphere, quiconque aurait le malheur de faire un
pas au soleil prendrait aussitot I'aspect d'une pizza oubliée au four.

Selon Thorstensen, ce qui nous laisse croire avec quelque apparence de raison qu'un tel
événement est impossible dans notre coin de galaxie, c’est qu’il faut d’abord un type d’étoile
particulier pour obtenir une supernova. L’étoile candidate doit étre dix a vingt fois plus
massive que notre soleil : « Or, nous n’avons rien de la taille requise qui soit aussi proche.
L’Univers, grace au ciel, est un endroit immense. » La candidate la plus proche serait
Bételgeuse, dont divers crachotements laissent penser depuis des années qu’il se passe la-
haut des choses d'une intéressante instabilité. Mais Bételgeuse se trouve a 50 000 années-
lumiere d’ici.

Dans toute I'histoire connue, une demi-douzaine seulement de supernovae ont été assez
proches pour étre perceptibles a ’ceil nu. L'une date de 1054 et créa la Nébuleuse du Crabe.
Une autre, en 1604, forma une étoile assez brillante pour étre vue de jour pendant trois
semaines. La plus récente date de 1987, quand une supernova se mit a luire dans une zone du
cosmos connue sous le nom de Grand Nuage de Magellan, mais elle était a peine visible,
uniquement depuis I’hémisphére Sud — et située en outre a la confortable distance de
169 000 années-lumiere.

Les supernovae ont une importance pour nous a un autre titre encore. Sans elles, nous ne



serions pas la. Rappelez-vous 1’énigme cosmologique sur laquelle s’est refermé le premier
chapitre : le big bang a créé des tonnes de gaz 1égers, mais pas d’éléments lourds. Ceux-ci sont
arrivés plus tard, mais pendant fort longtemps, personne n’a réussi a savoir comment. Le
probleme, c’est qu’il a fallu quelque chose de vraiment tres chaud — plus encore que le noyau
des étoiles les plus chaudes — pour forger le carbone, le fer et les autres éléments sans
lesquels nous serions d'une affligeante immatérialité. Les supernovae ont fourni
I’explication, et ce fut un cosmologue anglais aux facons aussi singulieres que celles de Fritz
Zwicky qui la découvrit.

Ce natif du Yorkshire du nom de Fred Hoyle est mort en 2001, ce qui lui a valu dans la
revue Nature une flatteuse nécrologie le décrivant comme « un cosmologue et un
polémiste » — ce qui n’est pas peu dire. « Il se lanca toute sa vie dans toutes sortes de
controverses, attachant son nom a quantité d’absurdités. » Il affirma par exemple, sans
l'ombre d’'une preuve, que le précieux fossile d'un archéoptéryx du Muséum d’histoire
naturelle était un faux, comme I'’homme de Piltdown, a la grande exaspération des
paléontologues du musée qui durent passer des jours a répondre aux coups de fil de
journalistes du monde entier. Il croyait aussi que la vie sur terre était issue de graines venues
de 'espace, de méme que la grippe et la peste bubonique, et il avanca un jour que ’'homme
avait évolué pour avoir le nez pointu et les narines orientées vers le bas afin d’éviter que des
éléments pathogenes cosmiques ne tombent dedans.

C’est lui qui a forgé par pure facétie le terme de « big bang » lors d'une émission de radio
en 1952. Il affirmait que rien dans notre compréhension de la physique ne pouvait expliquer
pourquoi tout, rassemblé sur un point, devrait soudain entrer dans une spectaculaire
expansion. Hoyle favorisait la théorie de la création continue, selon laquelle I'Univers est en
expansion constante et crée continuellement de la matiere a mesure qu’il croit. Hoyle
comprit aussi que si les étoiles implosaient, elles devaient libérer d’énormes quantités de
chaleur — au moins 100 millions de degrés, assez pour commencer a générer les éléments
lourds selon un processus appelé nucléosynthese. En 1957, Hoyle montra comment les
éléments lourds se formaient lors de I’explosion des supernovae. Mais fort injustement, ce
fut W. A. Fowler, I'un de ses collaborateurs, qui eut droit au prix Nobel.

Selon la théorie de Hoyle, une étoile en explosant devait générer assez de chaleur pour
créer tous les nouveaux éléments et les disperser dans le cosmos ou ils iraient former des
nuages gazeux — le milieu interstellaire — qui finiraient par fusionner en de nouveaux
systemes solaires. Ces nouvelles théories permettaient au moins de construire des scénarios
plausibles pour expliquer comment nous sommes arrivés la. Voici donc ce que nous croyons
savoir de nos jours.

Voici 4,6 milliards d’années, un vaste tourbillon de gaz d’'une dimension d’environ 25
milliards de kilometres s’accumula dans I’espace ot nous sommes aujourd’hui et commenca
a s’agréger. L'essentiel du nuage — 99,9 % de notre systéme solaire — servit a fabriquer le
Soleil. Sur la matiere restante, deux grains microscopiques flotterent assez pres I'un de I'autre
pour étre réunis par les forces électrostatiques. Ce fut I'instant de conception de notre
planete. Partout dans cette ébauche de systeme solaire la méme chose se produisit : des
grains de poussiere entrant en collision formerent peu a peu des mottes de matiere de plus en
plus vastes. Ces mottes finirent par étre assez grandes pour étre appelées planétésimales. Au
cours de ces collisions incessantes, elles se fracturaient ou se recombinaient au hasard en
d’infinies permutations, mais dans chaque rencontre il y avait un gagnant, et certains de ces
gagnants devinrent assez grands pour dominer I'orbite sur laquelle ils se déplacaient.

Tout cela s’est produit remarquablement vite. On estime que quelques milliers d’années



ont suffi pour passer d'un minuscule amas de grains de poussiére a une jeune planete de
quelques centaines de kilometres de diametre. Il n’a guere fallu que 200 millions d’années,
voire moins, pour que la Terre soit formée, bien qu’encore en fusion et soumise a un
bombardement constant de tous les débris qui continuaient a flotter autour d’elle.

Voici environ 4,5 milliards d’années, un objet de la taille de Mars s’écrasa sur la Terre,
soulevant assez de matiere pour former une sphere voisine, la Lune. On estime qu’en
quelques semaines la matiere soulevée s’était réassemblée en une seule motte, et qu’en
I’espace d’'un an elle était devenue la roche sphérique qui nous accompagne depuis lors. On
pense que l’essentiel des matériaux lunaires sont issus de la crotite terrestre, et non du
noyau, ce qui explique pourquoi la Lune a si peu de fer alors que nous en avons tant. Soit dit
en passant, cette théorie est toujours présentée comme nouvelle, alors qu’elle a été proposée
pour la premiere fois dans les années 1940 par Reginald Daly, de I'université Harvard. La
seule nouveauté dans I’affaire, c’est que les gens s’y intéressent.

Quand la Terre n’avait qu'un tiers environ de sa taille actuelle, elle a sans doute
commencé a former une atmosphere, essentiellement composée de gaz carbonique, d’azote,
de méthane et de soufre. Pas le genre de choses que l'on associerait a priori a la vie, et
pourtant la vie s’est formée a partir de cette soupe indigeste. Le gaz carbonique est un gaz au
puissant effet de serre. Ce fut une bonne chose, parce que le Soleil était nettement plus faible
a cette époque. Si nous n’avions pas bénéficié de l'effet de serre, la Terre serait sans doute
restée éternellement glacée, et la vie n’aurait pas pu y poser un orteil. Mais la vie y posa bien
un orteil, et méme les deux pieds.

Pendant 500 millions d’années, la jeune Terre continua de subir une pluie constante de
cometes, de météorites et d’autres débris galactiques, ce qui apporta ’eau pour remplir les
océans et les composants nécessaires a la formation de la vie. C’était un environnement
singulierement hostile, et pourtant la vie y trouva sa voie. Un minuscule sac de produits
chimiques eut un petit hoquet et devint animé. Nous étions en route.

Quatre milliards d’années plus tard, des gens commencerent a se demander comment tout
cela était arrivé, et c’est ce qui nous amene au chapitre suivant.



DEUXIEME PARTIE

La taille de la terre

« La Nature et les lois naturelles étaient dissimulées dans les ténébres ;
Dieu dit “Que Newton soit” et tout devint lumiere. »

Alexander Porr



CHAPITRE IV

La mesure des choses

Si vous deviez désigner I'expédition scientifique la moins conviviale de tous les temps,
vous auriez du mal a trouver pire que I’expédition de I’Académie des sciences en 1735. Menée
par ’hydrologue Pierre Bouguer et le mathématicien-soldat Charles Marie de La Condamine,
cette équipe de scientifiques et d’aventuriers s’embarqua pour le Pérou en vue de trianguler
les distances a travers les Andes.

Le public souffrait alors depuis peu d'une violente démangeaison de comprendre la
Terre — déterminer son age, sa masse, sa situation dans ’espace et la facon dont on en était
arrivé la. L’équipe francaise voulait contribuer a résoudre la question de la circonférence de la
planete en mesurant la longueur d’'un degré de méridien (soit 1/360 de la circonférence de la
Terre) sur une ligne d’environ 300 km reliant Yarouqui, pres de Quito, jusqu’a Cuenca, située

aujourd’hui en Equateur[—41.

La situation dérapa pratiquement dés le début, et parfois de facon dramatique. A Quito,
les visiteurs provoquerent les autochtones et furent chassés de la ville a coups de pierre. Peu
apres, le médecin de I'expédition fut assassiné pour une histoire de femme. Le botaniste
perdit I'esprit. D’autres moururent d’acces de fievre et de chutes. L'un des plus agés de la
bande, un certain Jean Godin, s’enfuit avec une gamine de treize ans et il n’y eut jamais
moyen de le persuader de revenir.

Le groupe dut méme suspendre ses travaux pendant huit mois, le temps que La
Condamine aille régler leurs problemes de papiers a Lima. Pour finir, Bouguer et lui
cesserent de s’adresser la parole et refuserent de travailler ensemble. L'expédition, réduite
comme peau de chagrin, était sans cesse en butte a la suspicion des autorités, qui peinaient a
croire que des scientifiques aient parcouru la moitié du monde pour mesurer le monde. Deux
siecles et demi plus tard, la question n’a rien perdu de sa pertinence. Pourquoi les Francais
n’effectuaient-ils pas leurs mesures en France, s’épargnant ainsi les aléas et I'inconfort de
I’aventure andine ?

La réponse tient pour partie au fait que les scientifiques du xviii® siecle, et notamment les
Francais, faisaient rarement les choses simplement s’ils pouvaient les faire d'une facon
absurdement compliquée, et pour partie a un probleme pratique déja soulevé par I’astronome
anglais Edmond Halley bien longtemps avant que Bouguer et La Condamine eussent révé
d’aller en Amérique du Sud et eussent inventé une bonne raison pour le faire.

Halley était un personnage exceptionnel. Au cours de sa longue carriere, il fut capitaine de
vaisseau, cartographe, professeur de géométrie a Oxford, vice-directeur de 1’hotel de la
Monnaie a Londres, astronome royal et inventeur de la cloche a plongée. Il écrivit avec
autorité sur le magnétisme, les marées et le mouvement des planetes, et avec reconnaissance
sur les effets de 'opium. Il inventa la carte météorologique et le calcul actuariel, proposa des
méthodes pour mesurer 1’age de la Terre et sa distance au Soleil, et inventa méme une
méthode pour garder le poisson frais en toute saison. Curieusement, la seule chose qu’il ne
fit pas fut de découvrir la comete qui porte son nom. Il se borna a reconnaitre que celle qu’il
avait vue en 1682 était la méme que 'on avait pu observer en 1456, 1531 et 1607. Elle ne prit
son nom qu’en 1758, seize ans apres sa mort.

Mais la plus grande contribution de Halley au savoir humain est peut-étre d’avoir pris part



a un modeste pari avec deux autres sommités de son temps : Robert Hooke, resté célebre
pour avoir été le premier a décrire une cellule, et le grand Christopher Wren, qui fut
astronome avant de devenir architecte, ce que 1'on tend a oublier aujourd’hui. Un soir de
1683, Halley, Hooke et Wren dinaient a Londres quand la conversation tomba sur les
mouvements des objets célestes. On savait que les planetes étaient inclinées pour orbiter
selon un type d’ovale connu sous le nom d’ellipse — « une courbe tres spécifique et précise »,
pour citer Richard Feynman -, mais sans que l'on comprit pourquoi. Wren offrit
généreusement une prime de quarante shillings (I’équivalent de deux semaines de salaire) a
celui qui résoudrait la question.

Hooke, enclin a s’attribuer des idées qui n’étaient pas forcément les siennes, affirma qu’il
avait résolu le probleme, mais que son altruisme ’empéchait de livrer la solution, car il ne
voulait pas priver les autres du plaisir de la trouver tout seuls. Il entendait « la dissimuler un
temps, de sorte que d’autres aient tout le loisir de I'apprécier ». S’il réfléchit plus avant a la
question, il n’en a pas laissé trace. Mais Halley briilait du désir de trouver la réponse, au point
de faire le voyage a Cambridge I’'année suivante pour en appeler hardiment aux lumieres du
titulaire de la chaire lucasienne de mathématiques de I'université, Isaac Newton en personne.

Newton était un tres curieux personnage : excessivement brillant, mais solitaire, triste,
méfiant jusqu’a la paranoia, d'une célebre distraction (on dit qu’en se levant le matin il
pouvait rester assis des heures sur son lit, immobilisé par I’afflux soudain de pensées dans sa
téte), et capable des plus parfaites bizarreries. Il construisit son propre laboratoire, le premier
a Cambridge, pour se lancer ensuite dans les expériences les plus étranges. Un jour, il inséra
une aléne de cordonnier dans son orbite et la fit tourner « entre I'ceil et 1’'os, aussi pres que
possible de I'arriere de I'ceil », juste pour voir ce qui allait se passer. Miraculeusement, il ne
se passa rien — du moins rien de vraiment facheux. Une autre fois, il fixa le soleil aussi
longtemps qu’il le put pour en déterminer les éventuels effets sur la vision. La encore, il
échappa au pire, bien qu’il diit passer trois jours dans une piece obscure pour réparer les
dégats.

Mais ces excentricités sortaient de l'esprit d'un supréme génie — d’ailleurs capable de
bizarreries jusque dans les travaux les plus classiques. Frustré par les limites des
mathématiques conventionnelles, il inventa, alors qu’il était encore étudiant, un type de
calcul entierement nouveau, le calcul infinitésimal, exploit dont il ne souffla mot a quiconque
pendant vingt-sept ans. De méme, ses travaux sur l'optique allaient bouleverser notre
compréhension de la lumiere et contribuer a fonder la science de la spectroscopie, mais il
garda ses résultats pour lui pendant trente ans.

Newton n’appliquait que pour une faible part ses brillants talents a la science véritable. Il
consacra la moitié de sa vie a des travaux d’alchimie et a une quéte religieuse forcenée. Il
était secretement membre de la secte hérétique des arianistes, qui réfutait le dogme de la
Sainte-Trinité — ce qui ne manquait pas de sel pour un membre du Trinity College de
Cambridge. Il passa des heures a étudier le plan du temple de Salomon a Jérusalem
(apprenant ’hébreu tout seul au passage, pour déchiffrer les textes originaux), persuadé qu’il
contenait des indices mathématiques sur la date de la seconde venue du Christ et de la fin du
monde. Son attachement a I’alchimie n’était pas moins ardent. En 1936, I’économiste John
Maynard Keynes, ayant acquis dans une vente aux encheres une malle de papiers qui avaient
appartenu a Newton, constata avec stupéfaction qu’ils n’étaient nullement consacrés a
loptique ou au mouvement des planetes, mais a une quéte obsessionnelle du moyen de
transformer les métaux vils en or. Une analyse d’'une meche de cheveux de Newton pratiquée
dans les années 1970 montra qu’elle contenait du mercure — un élément qui intéresse les



alchimistes, les chapeliers, les fabricants de thermometres et a peu pres personne d’autre — a
une concentration quarante fois plus élevée que la normale. Cela peut expliquer qu’il ait eu
du mal a se souvenir de sortir du lit le matin.

Ce qu’'Halley attendait précisément de lui lors de sa visite surprise en aofit 1684, nous ne
le saurons jamais. Mais grace au récit d'un confident de Newton, Abraham de Moivre, nous
avons une trace de cette rencontre historique :

En 1684, le Pr Halley vint lui rendre visite a Cambridge [et] apres qu’ils eurent passé un
moment ensemble, le professeur lui demanda quelle courbe a son avis décriraient les
planetes en supposant que la force d’attraction qui les maintient au Soleil soit inverse au
carré de la distance qui les sépare de lui.

Cela fait référence a un fait mathématique connu comme la loi de l'inverse carré, dont
Halley était persuadé qu’il se trouvait au coeur de I’explication, mais sans pouvoir déterminer
comment.

Sir Isaac répondit aussitét que c’était une [ellipse]. Le professeur, plein de joie et
d’étonnement, lui demanda comment il le savait. « Eh bien, répondit-il, je I’ai calculé » ;
sur quoi le Pr Halley demanda a voir son calcul sur-le-champ ; sir Isaac chercha parmi ses
papiers mais fut incapable de le trouver.

C’est un peu comme si quelqu'un annoncait qu’il a trouvé le moyen de guérir le cancer
mais ne se rappelle pas ou il a bien pu fourrer la formule. Pressé par Halley, Newton accepta
de refaire ses calculs et de les lui envoyer. En fait, il fit bien plus. Il s’enferma dans une
retraite d’intenses réflexions et ressortit au bout de deux ans avec son chef-d’ceuvre : les
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, ou Principes mathématiques de philosophie
naturelle, mieux connus sous le nom de Principia.

Quelques rares fois dans I’Histoire, il sort d'un esprit humain une observation si
pénétrante et si inattendue que I'on se demande ce qui est le plus stupéfiant — le fait lui-
méme ou la capacité a I’avoir pensé. Les Principia ont été I'un de ces moments. Le livre rendit
Newton instantanément célebre. Il devait passer le reste de sa vie comblé d’honneurs, et fut
notamment le premier a étre anobli en Grande-Bretagne pour une ceuvre scientifique. Méme
le grand mathématicien allemand Gottfried von Leibniz, avec qui Newton eut une longue et
apre dispute sur la priorité de I'invention du calcul infinitésimal, jugeait sa contribution aux
mathématiques égale a tout le travail accumulé avant lui. « Nul mortel ne peut étre plus
proche des dieux », écrivit Halley — sentiment partagé par ses contemporains et par bien
d’autres depuis.

Si 'on a appelé les Principia « I'un des livres les plus inaccessibles jamais écrits »
(Newton I'avait rendu difficile a dessein pour ne pas étre harcelé par de « petits amateurs »
en mathématiques, comme il les appelait), c¢’était un phare pour ceux qui pouvaient le suivre.
Outre expliquer mathématiquement les orbites des corps célestes, il identifiait la force
d’attraction qui les faisait se mouvoir : la gravité. Soudain, tous les mouvements dans
I’Univers prenaient un sens.

Au coeur des Principia se trouvent les trois lois sur le mouvement (qui affirment sans
détour qu'un objet se meut dans la direction vers laquelle il est poussé ; qu’il continue a se
mouvoir en ligne droite tant qu’aucune autre force n’intervient pour le ralentir ou le dévier ;
et que tout mouvement suscite une réaction égale et inverse) et la loi universelle de la



gravitation. Celle-ci affirme que tout objet dans 1'Univers exerce une poussée sur tous les
autres. Vous n’en avez sans doute pas conscience, mais pendant que vous étes assis en train
de lire, vous attirez tout ce qui se trouve autour de vous — murs, plafond, lampe, chat — du
fait de votre petit (voire minuscule) champ de gravitation. Et toutes ces choses vous attirent
également. Newton a compris le premier que I'attraction entre deux objets quelconques est,
selon les termes de Feynman, « proportionnelle a la masse de chacun et varie en raison
inverse du carré de la distance entre eux ». En d’autres termes, si I’on double la distance entre
deux objets, I’attraction qui s’exerce entre eux est quatre fois plus faible. On peut I’exprimer a
I’aide de cette formule :

F =G (mm’)/r?

laquelle n’a bien stir aucun usage pratique pour vous et moi, mais dont nous pouvons au
moins apprécier I’élégante compacité. Deux ou trois multiplications simples, une petite
division, et hop : vous avez votre position gravitationnelle ot que vous alliez. C’était la
premiere loi de la nature réellement universelle jamais proposée par un esprit humain, ce qui
justifie que Newton soit encore tenu en si grande estime aujourd’hui.

La publication des Principia n’alla pas sans quelques drames mineurs. A la grande horreur
de Halley, alors que I'ouvrage touchait a sa fin, Newton et Hooke s’engagerent dans une apre
dispute pour savoir qui le premier avait formulé la loi de I'inverse carré, et Newton refusa de
sortir le troisieme livre, sans lequel les deux premiers étaient a peu pres inintelligibles.
Halley dut déployer des trésors de diplomatie et recourir a la plus basse flatterie pour extraire
enfin le dernier livre au fantasque professeur.

Mais Halley n’était pas au bout de ses peines. La Royal Society, qui avait promis de publier
I'ouvrage, retira sa parole sous le prétexte de quelque embarras d’argent. La société savante
avait fait 'année précédente un flop assez coliteux en publiant une Histoire des poissons, et
elle soupconnait qu’il n’y aurait pas foule pour acheter un livre sur les principes
mathématiques. Bien qu’il n’elit pas de grands moyens, Halley paya la publication de sa
poche. Newton, selon son habitude, ne sortit pas un sou. Pour compléter le tableau, alors
qu’il venait d’accepter le poste de secrétaire de ’académie, Halley fut informé que celle-ci
n’avait plus les moyens de lui allouer le salaire promis de 50 livres par an. Il serait payé en
exemplaires de la fameuse Histoire des poissons.

Les lois de Newton expliquaient tant de choses — le mouvement des marées, celui des
planetes, la trajectoire décrite par les boulets de canon avant qu’ils ne retombent a terre, la
raison qui nous empéche d’étre éjectés dans I’espace alors que la planete tourne sous nos

pieds a des centaines de kilometres a I'heurel5] — qu’il fallut un moment pour en saisir
toutes les implications. Mais I'une de ses révélations au moins fut aussit6t objet de débat.

C’était la suggestion que la Terre n’est pas tout a fait ronde. Selon la théorie de Newton, la
force centrifuge de la rotation de la Terre devait provoquer un léger aplatissement des péles
et un renflement a I’équateur. Il s’ensuivait que la longueur d’'un degré ne serait pas la méme
en Italie qu'en Ecosse. Pour étre précis, celle-ci devait se raccourcir & mesure qu’on
s’éloignait des poles. C’était une mauvaise nouvelle pour les gens dont les mesures de la
Terre partaient du présupposé qu’elle formait une sphere parfaite — c’est-a-dire tous ceux qui
mesuraient la Terre.

Cela faisait déja un demi-siecle que I'on s’évertuait a trouver la taille de la Terre en
s’astreignant a des mesures aussi exactes que possible. L'un des premiers a tenter ’aventure
fut un mathématicien anglais nommé Richard Norwood. Dans sa jeunesse, Norwood était
parti aux Bermudes avec une cloche a plongée modelée sur celle de Halley, dans l'intention



de faire fortune en péchant des perles dans les fonds marins. Son projet échoua parce qu’il
n’y avait pas de perles et que sa cloche a plongée ne fonctionnait pas de toute facon, mais

Norwood n’était pas homme a se laisser abattre pour si peu. Au début du xvii€ siecle, les
Bermudes étaient connues des marins pour étre difficiles a localiser. L’océan est grand, les
Bermudes minuscules, et les instruments de navigation étaient désespérément inadéquats
pour combler cet écart. On n’avait méme pas encore établi la longueur d'un mille nautique.
Dans I'immensité de I'océan, la moindre erreur de calcul prenait des proportions telles que
les bateaux manquaient souvent les Bermudes de tres loin. Norwood, dont la premiere
passion était la trigonométrie, et donc les angles, décida d’introduire un brin de rigueur
mathématique dans la navigation, et résolut a cette fin de calculer la longueur d'un degré
d’arc.

Tournant le dos a la tour de Londres, il consacra deux années entiéres a marcher sur
335 km vers le nord jusqu’a York, tendant et mesurant systématiquement une chaine, sans
oublier de méticuleux ajustements en fonction des accidents de terrain et des méandres de la
route. Il visait a mesurer ’angle du soleil a York a la méme heure de la journée et le méme
jour de 'année que sa premiere mesure a Londres. Il raisonnait qu’a partir de 1a il pourrait
déterminer la longueur d’'un degré de méridien terrestre et ainsi calculer la circonférence de
la Terre. C’était une entreprise d'une ambition presque ridicule : une erreur d'une infime
fraction de degré modifierait le chiffre obtenu. Mais, comme Norwood le proclama fierement,
il se montra précis « a une brindille pres » — ou, plus exactement, a 550 metres pres. Il obtint
un chiffre de 110,72 km par degré d’arc.

L’ouvrage majeur de Norwood sur la navigation, The Seaman’s Practice, fut publié en 1637
et trouva aussitét un public. Il connut dix-sept éditions et était encore réimprimé vingt-cing
ans apres sa mort. Norwood retourna aux Bermudes avec sa famille et y devint un riche
planteur consacrant ses loisirs a son premier amour, la trigonométrie. Il vécut la-bas une
quarantaine d’années, que 1’on aurait pu espérer heureuses et comblées d’honneurs. En fait,
pas du tout. Pendant la traversée, ses deux jeunes fils partagerent une cabine avec le révérend
Nathaniel White, et parvinrent si bien a traumatiser le jeune vicaire qu’il consacra le reste de
sa carriere a persécuter Norwood par tous les moyens.

Ses deux filles ajouterent a son calvaire en faisant de mauvais mariages. L'un des maris,
poussé peut-étre par le vicaire, lui fit proces sur proces, lui causant beaucoup d’exaspération
et le contraignant a des allers et retours incessants a Londres pour se défendre devant les
tribunaux. Pour finir, les proces en sorcellerie débarquerent aux Bermudes vers 1650, et
Norwood passa ses dernieres années a redouter que ses notes sur la trigonométrie, avec leurs
symboles étranges, ne soient prises pour des communications avec le diable et ne lui vaillent
une exécution en bonne et due forme. On sait si peu de choses sur lui qu’il est toujours
permis de penser qu’il méritait ces années douloureuses. En tout cas, il les a eues.

Entre-temps, la fievre pour déterminer la circonférence de la Terre avait gagné la France.
L’astronome Jean Picard mit au point une méthode de triangulation remarquablement
complexe, avec des quadrants, des horloges a pendule, des secteurs du zénith et des
télescopes pour observer le mouvement des lunes de Jupiter. Apres avoir passé deux ans a
cheminer et a trianguler a travers la France, il annonca en 1669 une mesure plus exacte de
110,46 km pour un degré d’arc. Ce fut une grande source de fierté pour les Francais, mais
cette mesure tenait sur le présupposé que la Terre était une sphere parfaite — alors que
Newton affirmait le contraire.

Pour compliquer encore les choses, Giovanni et Jacques Cassini, pere et fils,
renouvelerent 'expérience de Picard sur une plus grande distance et parvinrent a des



résultats laissant entendre que la Terre était plus renflée non a I’équateur, mais aux poles —
en d’autres termes que Newton avait tout faux. Ce fut ce résultat qui poussa ’Académie des
sciences a envoyer Bouguer et La Condamine en Amérique du Sud pour de nouvelles
vérifications.

Ils choisirent les Andes parce qu’ils devaient effectuer leurs mesures pres de I’équateur,
afin de déterminer s’il y avait vraiment une différence de sphéricité a cet endroit, et parce
qu’ils jugeaient que les montagnes leur offriraient de meilleurs points de vue. En fait, les
montagnes du Pérou sont la plupart du temps perdues dans les nuages, et I'expédition dut
souvent attendre des semaines une heure de temps clair. En outre, ils avaient choisi I'un des
terrains les plus difficiles au monde. Les Péruviens qualifient leur paysage de muy
accidentado — « tres accidenté » —, ce qui est un pur euphémisme. L’expédition francaise dut
non seulement gravir des montagnes si escarpées que méme les mules y déclaraient forfait,
mais aussi franchir des rapides, se frayer un chemin a coups de machette a travers la jungle et
traverser des zones rocheuses désertiques, tout cela sans cartes et a peu pres aucune source
de ravitaillement. Mais Bouguer et La Condamine ne manquaient pas de ténacité et resterent
rivés a leur tache pendant neuf sinistres années sous un soleil briilant. Peu avant la fin de
leur séjour, ils recurent la nouvelle qu'une autre équipe francaise, qui effectuait des mesures
au nord de la Scandinavie (et affrontait de son c6té d’autres soucis, dont les marécages et les
banquises), avait découvert quun degré était en fait plus long pres des pdles, comme Newton
Iavait prédit. Mesurée a ’équateur, la Terre faisait 43 km de plus que mesurée de haut en bas
en partant des poles,

Bouguer et La Condamine avaient donc passé pres de dix ans a travailler pour un résultat
qu’ils ne souhaitaient pas trouver et apprendre qu’ils n’étaient méme pas les premiers a le
trouver. Ils terminerent mollement leurs relevés topographiques, qui confirmerent que
lautre équipe avait raison. Puis, sans échanger un mot, ils retournerent vers la cote et
rentrerent par deux bateaux différents.

Les Principia de Newton conjecturaient également que si I'on suspendait un fil a plomb
pres d’'une montagne, il tendrait a s’incliner légerement vers celle-ci, affecté par sa masse
gravitationnelle, de la méme facon qu’il tendait vers le bas attiré par la masse de la Terre.
C’était un fait des plus curieux. Si 'on mesurait précisément la déviation et si ’on calculait la
masse de la montagne, on pourrait calculer la constante gravitationnelle universelle — a
savoir la valeur fondamentale de la gravité, notée G — et du méme coup la masse de la Terre.

Bouguer et La Condamine avaient tenté I’expérience sur le mont Chimborazo, mais ils
avaient échoué du fait de difficultés techniques et de leurs incessantes chamailleries, de sorte
que cette notion resta négligée encore une bonne trentaine d’années, jusqu’a ce qu’elle soit
déterrée par I'astronome royal Nevil Maskelyne. Dava Sobel, dans son célebre ouvrage
Longitude, présente Maskelyne comme un idiot parce qu’il n’avait pas percu la brillance de
I’horloger John Harrison, inventeur de la montre de marine ; c’est bien possible, mais nous
lui devons beaucoup d’autres choses, dont son astucieux systeme de pesage de la Terre.
Maskelyne comprit que le nceud du probleme consistait a trouver une montagne ayant une
forme assez réguliere pour que I’on puisse jauger sa masse.

Sur ses instances, la Royal Society accepta d’engager quelqu’un d’assez fiable pour faire le
tour des iles Britanniques en quéte de la montagne adéquate. Maskelyne connaissait
précisément un tel personnage : I'astronome et topographe Charles Mason. Maskelyne et
Mason s’étaient connus onze ans plus tot dans le cadre d’'un projet visant a mesurer un
événement astronomique de premiere importance : le passage de la planete Vénus devant le



Soleil. L’infatigable Edmond Halley avait suggéré des années plus to6t qu’en mesurant I'un de
ces passages a partir de points donnés sur la Terre on pourrait s’appuyer sur les principes de
la triangulation pour calculer sa distance au Soleil, et a partir de 1a calibrer les distances de
tous les autres corps du systeme solaire.

On sait hélas que les passages de Vénus sont fort irréguliers. Ils surviennent par paire a
huit ans de distance, mais ne se renouvellent pas ensuite avant plus d'un siecle, et Halley

n’en vit aucun de son vivantl®l, Mais I'idée mijotait a petit feu et lors du passage suivant de
Vénus, prévu pour 1761, pres de vingt ans apres la mort de Halley, le monde scientifique était
fin prét — plus qu’il ne I'avait été a ce jour pour un événement astronomique.

Avec l'instinct du martyre qui caractérisait cet age, les scientifiques se haterent vers plus
d’'une centaine de destinations autour du globe — dont la Sibérie, la Chine, I’Afrique du Sud,
I'Indonésie et les foréts du Wisconsin. La France dépécha trente-deux observateurs, la
Grande-Bretagne dix-huit de plus, et d’autres encore partirent de Suede, de Russie, d’Italie,
d’Allemagne, d’Irlande et d’ailleurs.

Ce fut le premier projet scientifique international, et il rencontra des problémes
pratiquement partout. De nombreux observateurs furent arrétés par la guerre, la maladie ou
les naufrages. D’autres parvinrent a bon port, mais ouvrirent leurs caisses pour trouver leurs
instruments cassés ou déformés par la chaleur tropicale. Cette fois encore, il était échu aux
Francais d’étre les plus mal lotis. Jean Chappe mit des mois a atteindre la Sibérie en
diligence, en bateau et en traineau, veillant a protéger ses précieux instruments de tout choc
périlleux, pour trouver la derniere partie du trajet bloquée par des rivieres en crue a la suite
de pluies de printemps d’'une violence exceptionnelle, que les autochtones eurent tot fait de
lui mettre sur le dos quand ils ’eurent vu pointer d’étranges instruments vers le ciel. Chappe
parvint a sauver sa vie, mais sans aucune mesure utile.

Guillaume Le Gentil, dont les expériences sont remarquablement résumées par Timothy
Ferris dans Coming of Age in the Milky Way, fut plus malheureux encore. Il quitta la France
un an a I'avance pour observer depuis I'Inde le passage de Vénus, mais les aléas les plus
divers le laisserent dansant en pleine mer au jour J — soit le pire endroit pour prendre des
mesures exactes.

Nullement ébranlé, Le Gentil poursuivit son voyage vers I'Inde pour étre a pied d’ceuvre
lors du passage suivant, en 1769. Ayant huit ans devant lui pour se préparer, il érigea une
station d’observation de premiere classe, testa et retesta ses instruments, et se trouva fin prét
le jour venu. Le matin du 4 juin 1769, il s’éveilla par une belle et claire journée, mais juste
avant le passage de Vénus, un nuage vint se placer devant le Soleil et y demeura pendant
presque toute la durée du phénomene, soit trois heures, quatorze minutes et sept secondes.

Stoiquement, Le Gentil remballa ses instruments et se dirigea vers le port le plus proche,
mais en route il contracta la dysenterie, ce qui le laissa sur le flanc pendant presque un an.
Encore affaibli, il parvint enfin a mettre pied sur un vaisseau, qui faillit faire naufrage dans
un ouragan pres des cotes africaines. Quand il rentra enfin chez lui, onze ans et demi apres
son départ, sans avoir rien accompli, ce fut pour découvrir que sa famille I’avait déclaré mort
en son absence et s’était joyeusement partagé ses biens.

En comparaison, les problemes que durent affronter les dix-huit observateurs
britanniques tenaient de la broutille. Mason se trouva flanqué d’'un jeune topographe,
Jeremiah Dixon, avec qui il eut toute apparence de s’entendre, puisqu’ils formerent une
équipe durable. Ils avaient pour instructions de se rendre a Sumatra afin d’observer le
passage de la planete, mais ils furent attaqués par une frégate francaise des leur deuxieme
jour en mer. (Si les scientifiques étaient d’humeur a la coopération internationale, les nations



I’étaient beaucoup moins.) Mason et Dixon envoyerent une note a la Royal Society pour lui
faire observer qu’il semblait fort dangereux d’aller en haute mer et demander s’il ne faudrait
pas songer a annuler toute l'opération. Ils recurent en réponse une prompte et froide
réprimande leur signifiant qu’ils avaient déja été payés, que la nation et la communauté
scientifique comptaient sur eux, et que tout échec serait une tache irréparable sur leur
réputation. Ils se le tinrent pour dit et poursuivirent leur route, mais la nouvelle leur parvint
bient6t que Sumatra était tombée aux mains des Francais. Ils menerent donc leurs
observations a partir du cap de Bonne-Espérance — sans aucun résultat. Sur la route du
retour, ils firent halte sur la petite ile solitaire de Sainte-Héléne, ou ils rencontrerent
Maskelyne, dont les observations avaient été contrariées par la couverture nuageuse. Mason
et Maskelyne nouerent une solide amitié et passerent la quelques semaines heureuses, voire
d’une vague utilité, a établir la table des marées.

Peu apres, Maskelyne rentra en Angleterre ou il devint astronome royal, et Mason et
Dixon, désormais plus aguerris, se lancerent dans quatre longues et dangereuses années de
topographie a travers 360 km de désert américain pour régler une dispute de frontieres entre
les colonies respectives de William Penn et de lord Baltimore : la Pennsylvanie et le
Maryland. Le résultat en fut la célebre ligne Mason et Dixon, qui allait prendre plus tard une
importance symbolique en constituant la limite entre les Etats esclavagistes et les autres.
(Bien que le tracé de cette ligne ait été leur tache principale, ils se livrerent aussi a plusieurs
études astronomiques, obtenant I'une des mesures les plus précises du siecle d'un degré de
meéridien — réussite qui leur valut bien plus de gloire en Angleterre que le reglement d’'une
querelle de frontieres entre deux aristocrates capricieux et gatés.)

De retour en Europe, Maskelyne et ses homologues allemands et francais furent
contraints de reconnaitre que les mesures du passage de 1761 étaient pour l’essentiel un
échec. Paradoxalement, le probleme était la surabondance d’observations qui, une fois
comparées, se révélaient souvent contradictoires. La consignation d'un passage de Vénus
échut pour finir a un capitaine de vaisseau issu d'une petite ville du Yorkshire, James Cook,
qui enregistra celui de 1769 du haut d'une colline ensoleillée a Tahiti, et poursuivit son ceuvre
en portant I’Australie sur la carte et en la réclamant pour la Couronne d’Angleterre. A son
retour, I’astronome francais Joseph de Lalande disposait d’assez d’informations pour calculer
que la distance de la Terre au Soleil était 1égerement supérieure a 150 millions de kilometres.

(Deux autres passages de Vénus au XIx°® siecle permirent aux astronomes de ramener ce
chiffre a 149,59 millions de kilometres, ou il est resté depuis lors. Nous savons aujourd’hui
que la distance exacte est de 149,597870691 km.) La Terre avait enfin une position dans
I’espace.

Quant a Mason et Dixon, ils revinrent en Angleterre acclamés comme des héros
scientifiques et, pour des raisons inconnues, mirent fin a leur association. Considérant leur

importance dans les événements fondateurs de la science du xviii® siecle, on sait
remarquablement peu de choses sur ces deux hommes. Nous n’avons aucun témoignage et
peu de références écrites. De Dixon, le Dictionary of National Biography dit
mystérieusement qu’'« il était né, parait-il, dans une mine de charbon », mais laisse a
I'imagination du lecteur le soin d’en fournir une explication plausible, tout en ajoutant qu’il
mourut a Durham en 1777.

Mason est a peine moins fantomatique. Nous savons qu’en 1772, a la requéte de
Maskelyne, il accepta la tache de trouver une montagne convenant a l’expérience de la
déviation gravitationnelle, et qu’il revint de son expédition en déclarant que la montagne
qu’ils cherchaient se trouvait dans les Highlands d’Ecosse, juste au-dessus du loch Tay, et



s’appelait Schiehallion. Mais rien ne put le convaincre de passer un été a la topographier et il
ne retourna jamais sur le terrain. Son dernier déplacement connu date de 1786 quand il
débarqua soudain a Philadelphie avec sa femme et ses huit enfants, apparemment au bord de
la misere. Il n’était pas revenu en Amérique depuis dix-huit ans et n’avait aucune raison de le
faire, n’ayant ni parents ni amis pour ’accueillir. Quelques semaines plus tard, il était mort.

Mason ayant refusé de topographier la montagne, ce fut Maskelyne qui s’y colla. C’est
ainsi qu’a I’été de 1774 il passa quatre mois sous une tente, dans une gorge reculée, a diriger
une équipe de topographes qui prit des centaines de mesures a partir de toutes les positions
imaginables. Trouver la masse de la montagne sur la base de tous ces chiffres requérait des
heures d’ennuyeux calculs, qui furent laissés aux soins d’'un mathématicien nommé Charles
Hutton. L’équipe avait recouvert une carte de chiffres indiquant chacun une élévation a un
point donné sur la montagne ou alentour. Cela formait une masse des plus embrouillées,
mais Hutton remarqua que s’il reliait d'un trait de crayon les points de méme hauteur, tout
devenait beaucoup plus clair. De fait, cela donnait aussitét une idée de la forme et de
I'inclinaison générale de la montagne. Il venait d'inventer la courbe hypsométrique, ou
courbe de niveau.

En extrapolant a partir des mesures de Schiehallion, Hutton calcula la masse de la Terre a
5 milliards de millions de tonnes, d’ou I'on pouvait raisonnablement déduire les masses de
tous les corps majeurs du systéme solaire, y compris le Soleil. A partir de cette seule
expérience, on apprit donc la masse de la Terre, du Soleil, de la Lune, des autres planetes et
de leurs propres lunes, et I'on eut la courbe hypsométrique pour le méme prix — pas si mal
pour un été de travail.

Mais tout le monde n’était pas satisfait de ces résultats. Le point faible de 1’expérience de
Schiehallion tenait a 'impossibilité d’obtenir un chiffre vraiment exact sans connaitre la
densité réelle de la montagne. Par convention, Hutton avait supposé que la montagne avait la
méme densité que la pierre ordinaire, soit environ 2,5 fois celle de I’eau, mais ce n’était guere
qu’une hypothese.

Cette question attira enfin I'attention d'un personnage assez improbable, un pasteur de
campagne nommé John Michell, installé dans un petit village isolé du Yorkshire.

Malgré sa situation assez humble et retirée, Michell était 'un des grands penseurs

scientifiques du xviii€ siecle.

Entre autres choses, il reconnut la nature ondulatoire des tremblements de terre, mena
des recherches tres originales sur le magnétisme et la gravité, et, de facon extraordinaire,
envisagea la possibilité des trous noirs deux cents ans avant tout le monde — un bond dans
I'intuition que méme Newton n’avait pu accomplir. Lorsque le musicien allemand William
Herschel décida que ce qu’il aimait vraiment dans la vie était I'astronomie, ce fut Michell
qu’il alla trouver pour lui enseigner I'art de fabriquer des télescopes, idée dont la science des

planetes lui est encore redevablelZl.

Mais de tout ce qu’accomplit Michell, rien ne fut plus ingénieux ni n’eut un plus grand
impact que la machine qu’il concut et réalisa pour mesurer la masse de la Terre.
Malheureusement, il mourut avant de pouvoir mener a bien ses expériences, et son idée
comme ses instruments passerent a un scientifique londonien brillant mais d'un superbe
isolement, Henry Cavendish.

Cavendish mériterait un livre a lui tout seul. Né au sein des plus grands privileges — ses
grands-peres étaient ducs, respectivement du Devonshire et de Kent —, il fut sans doute le
savant anglais le plus doué de son époque, mais aussi le plus bizarre. Il souffrait, selon les



termes de I'un de ses biographes, d'une timidité « confinant a la pathologie ». Tout contact
humain était pour lui une source de profond malaise.

Il ouvrit un jour sa porte pour trouver sur son perron un admirateur autrichien
fraichement débarqué de Vienne. L’admirateur, surexcité, s’empressa de se répandre en
louanges a son endroit. Pendant quelques instants, Cavendish recut ces compliments comme
autant de coups de marteau sur la téte, puis, incapable d’en supporter davantage, il s’enfuit
littéralement de chez lui en laissant sa porte grande ouverte. Il fallut plusieurs heures pour le
persuader de rentrer a la maison. Méme sa gouvernante ne communiquait avec lui que par de
petits billets.

Bien qu’il s’aventurat parfois dans la société — il était fort assidu aux soirées scientifiques
hebdomadaires du grand naturaliste sir Joseph Banks —, on faisait toujours comprendre aux
autres invités qu’ils ne devaient en aucun cas aborder ou regarder Cavendish. On conseillait a
ceux qui recherchaient son avis de trainer dans son voisinage comme par accident et de « lui
parler d’'un air absent ». Si leurs remarques étaient intéressantes, ils pouvaient recevoir en
réponse un vague grommellement, mais, le plus souvent, ils entendaient un couinement
irrité (il semble qu’il avait la voix tres aigu€) et se retournaient pour voir Cavendish s’enfuir
vers un coin plus tranquille.

Sa fortune et son gofit pour la solitude lui permirent de faire de sa maison de Clapham un
vaste laboratoire ou il put aborder en toute tranquillité les aspects les plus variés des sciences
physiques — I’électricité, la chaleur, la gravité, les gaz, tout ce qui concerne la composition de

la matiere. Au cours de la seconde moitié du xviii€ siecle, les gens s’intéresserent de plus en
plus aux propriétés physiques des choses fondamentales — les gaz et 1'électricité
notamment — et entreprirent de voir ce qu’ils pouvaient en faire, souvent avec plus
d’enthousiasme que de bon sens. En Amérique, Benjamin Franklin manqua s’électrocuter en
faisant voler un cerf-volant pendant un orage. En France, le chimiste Pilatre de Rozier testa
I'inflammabilité de I’hydrogene en en avalant une gorgée et en la recrachant sur une flamme,
démontrant du méme coup que ’hydrogene est bien explosivement combustible et que les
cils ne sont pas nécessairement un trait permanent sur un visage humain. Cavendish, pour sa
part, se soumit a des chocs électriques de plus en plus puissants, notant diligemment les
niveaux croissant de douleur jusqu’a étre incapable de tenir sa plume ou sombrer dans
I'inconscience.

Au cours de sa longue vie, Cavendish fit une série de remarquables découvertes — il fut
notamment le premier a isoler ’hydrogene et a le combiner a 'oxygene pour obtenir de
I’eau — sans jamais perdre de son caractere excentrique. Pour la persistante exaspération de
ses collegues, il faisait souvent allusion dans ses publications aux résultats d’expériences
dont il n’avait pas encore soufflé mot. Dans ce gotit du secret, il dépassait Newton lui-méme.
Ses expériences sur la conductivité de 1’électricité avaient un siecle d’avance sur son temps,
mais ne furent hélas découvertes que lorsque le temps en question fut passé. L’essentiel de

ses travaux resta inconnu jusqu’a la fin du x1x® siecle, quand le physicien James Clerk
Maxwell entreprit de reprendre ses notes — la gloire des découvertes étant allée entre-temps a
d’autres.

Sans rien dire a quiconque, Cavendish découvrit ou anticipa notamment la loi de
conservation de I’énergie, la loi d’Ohm, la loi de Dalton sur la pression partielle, la loi de
Richter des nombres proportionnels, les lois limites des gaz de Charles Law, et les principes
de la conductivité électrique. Mais ce n’est pas tout. Selon l'historien des sciences
J. G. Crowther, il annonca aussi « les travaux de Kelvin et G. H. Darwin sur l'effet de la
friction des marées sur le ralentissement de la rotation terrestre, la découverte de Larmor,



publiée en 1915, sur l'effet du refroidissement atmosphérique local [...] et certains des
travaux de Rooseboom sur les équilibres hétérogenes ». Enfin, il laissa des indices qui
menerent directement a la découverte du groupe d’éléments connus sous le nom de gaz
nobles, dont certains sont si évanescents que le dernier d’entre eux n’a été isolé qu’en 1962.
Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la derniere expérience connue de Cavendish a la fin de
I’été 1797, quand, a ’age de soixante-sept ans, il s’intéressa aux caisses d’instruments que lui
avait 1éguées John Michell.

Une fois assemblé, I'appareil de Michell ressemblait a une version xviii® siecle d'une
machine de musculation a bord du Nautilus. Il comprenait des poids, des contrepoids, des
pendules, des tiges et des fils de torsion. Au coeur de la machine se trouvaient deux boules de
plomb de 350 livres, suspendues a co6té de deux spheres plus petites. Il s’agissait de mesurer
