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Georges Nivat
Russie-Europe
La fin du schisme
Etudes littéraires et politiques.
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Avertissement

Je tiens a remercier les publications qui ont donné le premier accueil a
plusieurs des textes qui composent ce livre, et tout particulierement le Débat
(Paris), le Magazine littéraire (Paris), le Journal de Geneve, le Monde, I'Histoire
de la littérature russe chez Fayard, la Literatournaia Gazeta (Moscou), et la Lettre
internationale (Paris, Rome, Berlin, Prague, etc.).
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Présentation du livre et de I'auteur
(Texte au verso du livre)

Ce recueil d'é¢tudes culturelles et politiques part dune question trés actuelle :
libérée du communisme, délestée de son empire, réduite a elle-méme comme elle
ne l'a jamais ét¢ dans toute son histoire multiséculaire, la Russie va-t-elle mettre
fin a une longue parenthése qui l'avait isolée de I'Europe ? L'auteur se posait la
question des 1988 : la perestroika, « révolution d'en haut », mais qui échappa
bientét a son apprenti-sorcier, allait-elle remettre la Russie sur les rails de
I'Europe ? Le désarroi culturel actuel cache aussi bien le Pleur sur la Russie d'un
grand poete, Tchitchibabine, que les analyses obstinément incomprises d'un
Soljenitsyne, partisan d'une Russie culturellement autonome, mais également
« européenne », c'est-a-dire variée, et apportant sa variété au festin européen.

A la lumiére de cette interrogation sont « revisités » de grands thémes comme
la piété des grands écrivains russes classiques, 1'irréligion des « croyants athées »
russes, la « torpeur d'Oblomov », le doute obstiné de Tchékhov, le libertinage
russe du XX° siécle, la « révolution chrétienne » dont révaient beaucoup en 1918,
le mirage « eurasien » des linguistes Troubetzkoy et Jakobson.

L'énigme Gorki, la haine russe de soi sous les espéces d'un Petchérine au XIX*
et d'un Alexandre Zinoviev au XX° siécle, la « cure de fantastique » de Boulgakov,
les spécificités de l'exil russe et la prose russe contemporaine sont parmi les grands
sujets analysés. Cet ensemble imposant, complété par un recueil de chroniques
politiques écrites pendant les années de la libération russe qui vont de la
perestroika aux journées d'aolt 91, entend faire revivre les émotions d'un grand
événement que 1'Occident n'a pas vraiment encore compris.

Georges Nivat est considéré comme un des grands slavistes contemporains.
Eléve de Pierre Pascal, dont il compléte ici le portrait, il a fait découvrir André
Biely, a écrit sur Soljenitsyne un livre qui, traduit en russe, vient d'étre publié a
Moscou, et il codirige une monumentale Histoire de la littérature russe chez
Fayard. En méme temps que ce livre parait un texte bref sur un voyage en Russie a
l'automne 1992, intitulé Impressions de Russie, I'An Un, Ed. de Fallois/L'Age
d'Homme. Depuis 1972 il est professeur de littérature et civilisation russes a
['Université de Geneve.
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INDEX DES NOMS DE PERSONNES

Retour a la table des mati€res

L'orthographe retenue est en régle générale une transcription phonétique a la
frangaise des noms russes; mais, malgré ce principe, sont conservées les
orthographes traditionnelles de certains noms russes, ou encore celle que les
émigrés ont choisie dans leur pays d'accueil, ce qui implique des différences
notables entre orthographe a l'anglaise et a la francaise. Etant donné que cet
ouvrage porte en grande partie sur les croisements culturels, on s'est efforcé
d'indiquer les changements d'aire de chaque acteur culturel (émigration, origine).

Abalkine, Nikolai, économiste.

Abe, Kobo, écrivain japonais.

Abellio, Raymond.

Abouladzé, Tenguiz, cinéaste.

Adamovitch Guéorgui, pocte.

Adorno, Theodor.

Afanassiev, Youri, historien.

Agourski, Mikhail, historien.

Aitmatov, Tchinguiz, écrivain

Akhmadoullina, Bella, poéte.

Akhmatova, Anna, poéte.

Aksakov, Ivan, philosophe,
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Aksakov, Serguei, écrivain, pere du
précédent.

Alain, (Chartier, Emile).

Aldanov, Mark (Landau), écrivain.

Alechkovski, Piotr, écrivain, neveu
du suivant.

Alechkovski, Youz, écrivain
émigré.

Alexandre.

Alexandre II.

Alexandre III.

Alexandrov, Vladimir, slavisant
américain.

Alexéieff, Alexandre, peintre.

Alexiévitch, Svetlana, écrivain.

Alexis 11, patriarche.

Amalrik, Andrei, historien et
dissident.

Amberg, Lorenzo, slavisant suisse.

Amiel, Henri-Frédéric.

André, saint et apotre.

Andreev, Leonid, écrivain.

Andreev, Nikolai (Andreyev),
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Andreeva, Nina, publiciste.

Andronnikov, Constantin,
théologien et traducteur.

Annenkov, Pavel, écrivain.

Antonov, A.S., chef d'une révolte
paysanne.

Antonov-Ovseenko, Vladimir,
homme politique.

Apollinaire, Guillaume.

Aragon, Louis.

Archiloque.

Ardanov, Khizour, cinéaste.

Arendt, Hannah.

Aristote.

Arndt, Walter, slavisant et
traducteur américain.

Aron, Raymond.
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Arout, Gabriel (Aroutounian),
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Bernanos, Georges.

Besangon, Alain, historien.

Bettelheim, Bruno.

Bezymenski, Alexandre, pocte.

Bialik, Chaim, poe¢te juif.

Biedny, Demian, (Pridvorov, Efim).

Bielinski, Vissarion, critique.

Biely, Andrei (Bougaiev, Boris)
pocete.

Billington, James, slavisant
américain.

Birioukov, Pavel, critique.

Bizet, Georges.

Blavatsky, M™ Helena, fondatrice
de la théosophie.

Blok, Alexandre, poéte.

Blot, Jean, écrivain et slavisant
francais.

Bloy, Léon.

Bodrov, Serguei, cinéaste.

Body, Marcel, bolchevik frangais.

Boehme, Jakob.

Bogdanov, Alexandre (Malinovski),
économiste et philosophe.

Bogorodski, Dimitri, cinéaste.

Boileau, Nicolas.

Bondarev, Youri, écrivain.

Bondartchouk, Serguei, acteur.

Bonhoefer, Dietrich, théologien
allemand.

Bonner, Elena, épouse de Sakharov,
Andrei.
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Bourrienne, Louis Fauvelet de,
mémorialiste.

Bouslaev, Fiodor, historien de la
littérature.

Boyd, Brian, slavisant australien.

Brandys, Kazimierz, écrivain
polonais.

Bradbury, Ray, écrivain américain.

Brejnev, Leonid.

Breton, André.

Breughel 1'Ancien.

Bridel, pére Bedrich, jésuite, pocte
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Cayrol, Jean.
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Chenrok, Vladimir, historien de la
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Chemiakine, Mikhail, peintre,
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Chkourlo, Viktor, cinéaste.

Chliapnikov, Alexandre, leader
bolchevique.

Chmeliov, Ivan, écrivain, émigré.

Chmeliov, Nikolai, économiste,
écrivain.

Chostakovitch, Dimitri,
compositeur.

Chouvalov, Piotr, homme politique.

Choukchine, Vassili, écrivain.

Choukhaeff, Vassili, peintre.

Choulguine, Vassili, homme
politique, écrivain.

Christie, Agatha.

Cholokhov, Mikhail, écrivain.

Chtcheglov, Mark.

Chtchepkine, Mikhail, acteur.

Chvarts, Evguéni, dramaturge.

Ciliga, Anton, historien roumain.

Citati, Pietro, écrivain italien.

Claudel, Paul.

Clément, Olivier, philosophe et
théologien frangais.

Collodi, Carlo, écrivain italien.

Conquest, Robert, historien
américain.

Constant, Benjamin.

Corot, Camille, peintre.

Crevel, René.

Ciurlionis (Tchourlionis),
Mikalojus, compositeur et
peintre lituanien.

Custine, Astolphe, marquis de.

Czapski, Joseph, peintre et écrivain
polonais.

Czernichowski, Shaul, poéte juif.

Dado (Djuric, Miodrag), peintre
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Dahl, Vladimir, lexicographe russe
d'origine danoise.

Dan, Fiodor, leader menchevik.

Daniel, Youli, écrivain, dissident.
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Debussy, Claude.
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Doudko, pére Dimitri.

Douvakine, Vladimir, historien de
la littérature.

Drahomanov, Mihailo, homme
politique et écrivain ukrainien.

Drawicz, Andrzej, slavisant
polonais.

Drevet, Camille, homme politique
genevois.

Drieu la Rochelle, Pierre.

Duhamel, Georges.

Dumas, Alexandre.

Dzerjinski, Félix, leader bolchevik.
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Eckart, Johann, dit Maitre.

Efron, Serguei, littérateur et agent
du KGB, époux de Tsvetaieva,
Marina.

Ehrenbourg, Ilia, écrivain.

Eichenbaum, Boris (ou
Eikhenbaum), critique,
fondateur du formalisme.

Eisenman, L., historien.

Eisenstein, Serguei, cinéaste,
écrivain.

Einstein, Albert.

Ekzempliarski, V.,.

Eidelman, Natan, historien.

Ejov, N., leader bolchevik.

Ellenstein, Jean, historien francais.

Eliot, T.S.

Ellis (Kobylinski, Lev) pocte,
émigré, prétre catholique.

Ellis, Havelock, sexologue
américain.

Eltsine, Boris, homme politique.

Eluard, Paul.

Empédocle.

Epictete.

Erasme de Rotterdam.

Erberg, (Stinnenberg), Constantin,
pocete.

Ermakov, Oleg, écrivain.

Ern, Vladimir, philosophe.

Erofeev, Venedikt, écrivain.

Erofeev, Viktor, écrivain et critique.

Essenine, Serguei, pocte.
Esteban, Claude, critique francais.
Etkind, Efim, historien de la
littérature, émigreé.
Evdokimov, Paul, théologien.
Evtouchenko, Evguéni, pocte.

Fackenheim, Emil, théologien.

Fadeev, Alexandre, écrivain.

Fajon, Etienne, homme politique
frangais.

Faulkner, William, 692.

Faurisson, R., historien
« révisionniste » francais.
Fedotov, Guéorgui, philosophe et
théologien, émigré.
Fet (Chenchine), Afanassi, pocte.
Feuchtwanger, Lion.
Fichte, Johann Gottlieb.
Field, Andrew, slavisant néo-
z¢élandais.
Figner, Nikolai, chanteur russe.
Filosofov, Dimitri, critique.
Fiodor Kouzmitch, starets.
Fiodorov (ou Fedorov), Nikolai,
philosophe.
Fiodorov-Davydov, Aleksei,
historien de la peinture.
Flaubert, Gustave.

Florenski, pére Andronnik, petit-fils

du suivant.

Florenski, pére Pavel,
mathématicien, théologien,
écrivain.

Florovsky, George, historien et
théologien américain.

Fondaminski voir a : Bounakov.

Forch, Olga, écrivain.

Fragonard, Jean-Honoré¢, peintre.

Franck, Anne.

France, Anatole (Thibault,
Anatole).

Frangois d'Assise, saint.

Franklin, Benjamin.

Freud, Zigmund.

Friedberg, Maurice, slavisant
américain.

Friedlander, Saiil, historien
israélien.

Fritche, Vladmir, historien de la
littérature.

Fumet, Stanislas.

Gaidar, Egor, homme politique.
Galitch, Alexandre, pocte et
chanteur.
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Galanskov, Youri, po¢te mort au
goulag.

Gamsakhourdia, Zviad, homme
politique géorgien.

Gandhi, le Mahatma.

Garde, Paul, slavisant francais.

Gardette, Michel, historien francais.

Gasparov, Boris, slavisant russe-
américain.

Gasparov, Mikhail, russisant,
théoricien du vers.

Gauchet, Marcel, philosophe
frangais.

Gazdanov, Gaitan, écrivain émigré.

Gay, Nicolas, peintre russe d'origine
francaise.

Gdlian, juge soviétique.

Genet, Jean.

Gheorghiu, Virgil, écrivain
roumain, prétre orthodoxe.

Ghil, René.

Gide, André.

Gillés, Daniel, écrivain et slavisant
belge.

Gilson, Etienne.

Girard, René, philosophe frangais
vivant en Amérique.

Gladiline, Anatoli, écrivain, émigré.

Gladkov, Fiodor, écrivain.

Glouchkova, Tatiana, publiciste.

Gliicksman, André, philosophe
francais.

Gneditch, Nikolai, poéte russo-
ukrainien, traducteur de !'Iliade
en russe.

Goethe, Johann.

Gogol, Nicolas.

Goldovskaia, Maria, cinéaste.

Golenichtchev-Koutouzov, Ilia,
italianiste, traducteur de Dante,
émigré rentré en URSS.

Gollerbakh, Erich, historien de la
littérature.

Golomstok, Igor, critique d'art,
émigre.

Gontcharov, Ivan, écrivain.

Gontcharova, Natalia, peintre.

Gorbanevskaia, Natalia, pocte.

Gorbatchev, Mikhail, homme
politique.

Gordine, Yakov, écrivain et
historien.

Gorenstein, Friedrich, écrivain,
émigre.

Gorki, Maxime (Pechkov, Aleksef),
écrivain.

Goubenko, Nikolai, acteur, homme
politique.

Goudzi, Nikolai, historien de la
littérature, ukrainien.

Gougolev, Youli, pocte.

Goul, Roman, historien, directeur
de revue, émigré.

Goumilev, Lev, ethnographe, fils du
suivant.

Goumilev, Nicolas, pocte.

Gourmont, Rémy de.

Goutchkov, Alexandre, homme
politique.

Govoroukhine, journaliste.

Grabar, Igor, historien d'art.

Graciotti, Sante, slavisant italien.

Gracq, Julien.

Grétry, André, compositeur
francais.

Green, André, psychanalyse
francais.

Griboiedov, Alexandre, dramaturge,
123, 740.

Grigorian, Leonid, po¢te.

Grigoriev, Apollon, pocte et
critique.

Grine (Grinevski), Alexandre,
écrivain.

Gripari, Pierre, écrivain francais.
Groethuysen, Bernard, philosophe
francais marxiste, d'origine

russo-hollandaise.
Grossman, Vassili, écrivain.
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Grotowski, Jerzy, metteur en scéne
polonais.

Grzebin, Zinovi.

Guerassimov, Alexandre, peintre.

Guerchenzone, Mikhail, historien
de la culture russe.

Guilbeaux, Henri, communiste
francais, écrivain.

Guiliarovski, Vladimir, écrivain et
ethnographe.

Guinzbourg, Alexandre, dissident,
journaliste.

Guinzbourg, Evguénia, écrivain.

Hamsun (Pedersen), Knut, écrivain
norvégien.

Havel, Vaclav, homme politique
tcheque.

Haxthausen, baron Auguste de,
historien et économiste.

Heine, Heinrich.

Heller, Leonid, slavisant francais.

Heller, Michel. historien.

Henriot, Emile.

Herbigny, pére Michel d', jésuite.

Herling (Grudzinski), Gustav,
écrivain polonais émigré.

Herriot, Edouard.

Herzen, Alexandre.

Hessen ou Guessen, Serguet,
philosophe, émigré.

Hippius (Guippious), Zinaida,
femme de Merejkovski, pocte,
écrivain, publiciste.

Hitler, Adolf.

Hoffman, E.T.A.

Holbein, Hans, peintre.

Homere.

Horace.

Hugo, Victor.

Huxley, Aldous.

Huysmans, Georges Charles.

Huyzinga.

Ibsen, Henrik.

[line, Ivan, publiciste et écrivain
émigré.

Ilovaiski, Dimitri, historien.

L.R. (Troubetskoy, Nicolas).

Iskander, voir a Herzen.

Iskander, Fazil, prosateur russe
d'origine abkhaze.

Ivan 1V, le Terrible.

Ivan Yakovlevitch Koreicha, fol en
Christ.

Ivanov, Viatchestav Ivanovitch
pocte.

Ivanov, Viatcheslav
Vsevolodovitch, critique, fils du
suivant.

Ivanov, Vsevolod
Viatcheslavovitch, prosateur
soviétique.

Ivanov, Vsevolod Nikanorovitch,
publiciste et écrivain émigreé,
rentré en URSS.

Ivanov-Razoumnik (Ivanov,
Razoumnik Ivanovitch),
historien de la littérature et
historien.

Ivanova, Natalia, critique.

Ivanova, Tatiana, critique.

Jakobson, Roman, philosophe et
linguiste, américain émigré de
Russie.

Jankelevitch, Vladimir, philosophe
francais.

Jasienski, Bruno, écrivain polonais,
émigré a Paris, puis Moscou.

Jaurgs, Jean.

Jawlenski, A., peintre.

Jean de Cronstadt, pere, figure
religieuse du début du XX,
siecle.

Jean-Paul II, pape.

Jelen, Christian, journaliste et
historien frangais.

Joukovski, Vassili, pocte.

Jouve, Pierre-Jean.
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Jovanovic, Milevoje, slavisant
yougoslave.

Joyce, James.

Juvenal (Youvenali), métropolite.

Kabakov, Alexandre, journaliste et
écrivain.

Kachperovski, guérisseur.

Kafka, Franz.

Kagan, Yakov, poéte juif.

Kagarlitski, Boris, essayiste.

Kaledine, Serguei, écrivain.

Kaliaev, I., terroriste russe.

Kamenev, L., leader bolchevik.

Kandinsky, Vassili, peintre russe
émigré.

Kant, Emmanuel.

Karabtchievski, Youri, essayiste.

Karamzine, Nikolai, historien.

Kareev, N., historien.

Karlinsky, Simon, slavisant
américain.

Karsavine, Lev, philosophe.

Kartachev, A., homme politique et
historien de 1'Eglise russe.

Katkov, George, historien anglais
d'origine russe, petit-fils du
suivant.

Katkov, Milhail, journaliste,
homme politique, historien.

Kaverine, Veniamine, écrivain.

Kazem-Bek, Alexandre, homme
politique de 1'émigration rentré
en URSS.

Kennan, George, diplomate et
historien américain.

Kerkia, Viktor, dramaturge.

Kessel, Joseph, écrivain francais
d'origine russe.

Kharitonov, Mark, écrivain.

Khlebnikov, Velemir, poéte.

Khodassevitch, Vladislav, pocte,
émigre.

Khomiakov, Alexei, pocte,
historien, théologien.

Khorouji, Serguei, historien.

Khrouchtchev, Nikita, homme
politique.

Khvostov, V., juriste.

Kibirov, Timour, poéte.

Kireievski, Ivan, philosophe.

Kiril Vladimirovitch, grand duc,.

Kircha Danilov, auteur des premiers
recueils de bylines russes.

Kliamkine, Igor, essayiste.

Klimov, Elem, cinéaste.

Kliouev, Nikolai, poéete, mort au
goulag.

Klioutchevski, Vassili, historien.

Klytchkov, Serguei, écrivain, mort
au goulag.

Knijnik, philosophe.

Koestler, Arthur.

Kofman, Sarah, philosophe
francaise.

Kogan P.S., critique marxiste.

Kojevnikova, Nadejda, écrivain.

Kollontai, Alexandra, leader
bolchevik.

Komar, V., peintre.

Kondakov, Nikodim, historien
byzantinologue.

Kondratiev, Viatcheslav, écrivain.

Konetski, Viktor, écrivain.

Kontchalovski, P., peintre.

Kopelev, Lev, germaniste et
écrivain, émigré.

Koralov, Marlen, écrivain.

Koriakine, Igor, essayiste.

Korjavine (Mandel), Naoum, po¢te,
émigré.

Korolenko, Vladimir, écrivain, 16.

Kosinski, Jerzy, écrivain polono-
ameéricain.

Kostikov, Viatcheslav, historien de
'émigration russe.

Kostomarov, Nikolai, historien.

Koublanovski, Youri, pocte émigré,
rentré en Russie.

Kouchner, Alexandre, poéte.
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Koukolnik, Nestor, dramaturge.
Kouniaev, Stanislav, écrivain.
Kouprine, Alexandre.
Kourbski, prince Andrei, opposant
au tsar Ivan le Terrible.
Koutepov, Alexei, général émigré,
kidnappé par le KGB.
Kouzmine, Mikhail, poéte.
Kouznetsov, Edouard, dissident,
écrivain, journaliste, émigré.
Koyré, Alexandre, philosophe
francais d'origine russe.
K.R. grand duc Konstantin
Konstantinovitch Romanov,
pocte.
Krakhmalinova, Zofa, dissident
religieux, écrivain.
Krandievskaia, Natalia, pocte.
Kravtchenko, Victor, transfuge
soviétique.
Kravtchouk, Leonid, homme
politique ukrainien.

Krioukov, Fiodor, écrivain cosaque.

Krivochéina, Nina, émigrée, auteur
de Mémoires.

Krivochéine, Igor, ingénieur,
émigre.

Kundera, Milan, écrivain tchéque
émigre.

Kupferman, Fred, historien francais.

Kusikov, Alexandre, poéte russe,
émigré.

La Bruyére, Jean de.

Ladinski, Antonin, po¢te, émigré,
rentré en URSS.

Ladous, Régis, historien frangais.

Lajetchnikov, Ivan, prosateur.

Lakchine, Vladimir, essayiste.

Lamartine, Alphonse de.

Lamennais, Félicité de.

Lanceray, Evguéni, peintre russe
d'origine frangaise.

Landsbergis, homme politique
lituanien.

Lanzmann, Claude, cinéaste
francais.

Lao-Tseu.

Larbaud, Valéry.

Larina, Anna, épouse de
Boukkarine.

Larionov, Mikhail, peintre, émigré,
78, 414

La Tour, Georges de.

Latynine, Alla, critique.

Latynine, Leonid, écrivain.

Laubier, Patrick de, sociologue
francais.

Lautréamont (Ducasse, Isidore).

Lavrov, Piotr, historien et penseur
politique.

Lararevitch, Nicolas, anarchiste
belge d'origine russe.

Lefort, Claude, philosophe frangais.

Leibnitz.

Léger, Fernand, peintre.

Leibowitz, René.

Lemercier-Quelquejay, Chantal,
historienne francaise.

Lemke, Mikhail, historien.

Lénine, (Oulianov, Vladimir).

Leonov, Leonid, écrivain.

Leontiev, Constantin, philosophe et
écrivain.

Leontieff, Vassili, économiste
américain d'origine russe.

Leontovitch, Victor, historien,
émigré en Allemagne.

Lermontov, Mikhail, pocte.

Leroy-Beaulieu, Anatole, historien
francais.

Leskov, Nicolas, écrivain.

Lesnevski, Stanislav, critique.

Levitan, Isaac, peintre.

Lévy, Bernard-Henri.

Lifar, Serge, danseur.

Ligatchev, Egor, homme politique.

Likhatchev, Dimitri, historien et
philologue.
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Limonov, Edouard, écrivain,
émigré, rentré en Russie.

Lioubimov, Nikolai, traducteur.

Lioubimov, Youri, metteur en
scene.

Lirondelle, André, slavisant
francais.

Lomonossov, Mikhail, savant,
pocte, grammairien.

London, Jack.

Lorrain, Claude, peintre.

Losev, Lev, pocte et critique,
émigré aux USA.

Lossky, Vladimir, théologien
émigre.

Lotman, Youri, historien de la
littérature, résidant en Estonie.

Loukianov, Anatoli, homme
politique.

Lounatcharski, Anatoli, bolchevik,
écrivain.

Louguine, Pavel, cinéaste installé a
Paris.

Lourié, Arthur, compositeur, émigré
aux USA.

Lourié, Ossip, essayiste.

Lozinski, Mikhail, poéte et
traducteur.

Lubac, pére Henri de.

Lyssenko, Trophime, biologiste
stalinien.

Macaire, pere, starets au monastere
d'Optino.

Machiavel, Nicolo.

Mac Orlan, Pierre.

Maiakovski, Vladimir.

Maistre, Joseph de.

Makanine, Vladimir, écrivain.

Maklakov, Vassili, juriste, homme
politique, émigré.

Makovicky, Dusan, médecin privé
de Tolstoi.

Makovski, Serguei, pocte et éditeur
de revue, émigré.

Malaparte, Curzio (Siickert, Kurt).
Malebranche, Nicolas de.
Malevski-Malevitch, peintre.
Malraux, André.

Mamardachvili, Merab, philosophe
russo-géorgien.

Mamleiev, Youri, écrivain, émigré.

Mandelstam, Nadejda,
mémorialiste.

Mandelstam, Ossip, pocte.

Mann, Heinrich.

Mann, Thomas.

Marc Auréle.

Marcel, Gabriel.

Marchand, René.

Margolin, Jules, historien du
goulag.

Maritain. Jacques.

Marguerite, Victor.

Marie, Jean-Jacques, historien
francais.

Marie, mere (Skobtsova), pocte,
émigrée, résistante, morte en
déportation.

Marinetti, Filippo.

Markievitch, Igor, chef d'orchestre.

Markish, David, écrivain, émigré en
Israél.

Markish, Peretz, poéte juif.

Markish, Simon, historien de la
littérature, émigré.

Markov, Guéorgui, écrivain et
fonctionnaire de la littérature.

Markowicz, André, traducteur
francais.

Martchenko, Anatoli, dissident,
mort au goulag.

Marx, Karl.

Masaryk, Thomas, homme politique
tcheque.

Mathieu, pére Konstantinovski,
confesseur de Gogol.

Matisse, Henri, peintre.

Maugham, Somerset.

Maupassant, Guy de.
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Mauriac, Frangois.

Maximov, Vladimir, écrivain,
émigre.

Maurras, Charles.

Mazon, André, slavisant francais.

Medvedev, Roy, historien et
dissident.

Medvedeva, Natacha, écrivain.

Megne (Men), pere Alexandre,
pseudonyme : Svetlov,
Emmanuel.

Melamide, A., peintre.

Meletinski, Eléazar, historien de la
littérature et folkloriste.

Menchoutine, Andrei, critique, 555.

Mendeleev, Dimitri, biologiste et
essayiste.

Merejkovski, Dimitri, pocte,
romancier, critique, émigré.

Meérimée, Prosper.

Meyerhold, Vsevolod, metteur en
scéne, mort au goulag.

Meynieux, André, slavisant
francais.

Michelet, Jules.

Mickiewicz, Adam.

Migranian, Andranik, économiste,
publiciste.

Mikhaikovski, Nikolai, critique,
philosophe.

Mikhalkov, Nikita, cinéaste.

Mikhelson, M., lexicographe.

Milioukov, Pavel, historien et
homme politique, émigré.

Milioutine, Nikolai, homme
politique.

Mill, John Stuart.

Miller, Evguéni, général émigré,
kidnappé par le KGB.

Miller, Henri.

Milosz, Czeslav, poéte et essayiste
polonais, émigré.

Mirsky, voir a — Sviatopolk-
Mirski.

Mojaev, Boris, écrivain.

Moliere (Poquelin), Jean-Baptiste.

Molnar, Miklos, historien hongrois,
émigré en Suisse.

Molotov (Scriabine), Viatcheslav,
leader bolchevik.

Monat, Frangoise, traductrice.

Mongault, Henri, traducteur.

Montaigne, Michel Eyquem de.

Morschen (Martchenko), Nikolai,
poéte, émigré aux USA.

Moreau, Jean-Luc, traducteur
francais.

Morozova, Marguerite, femme de
marchand et célebre mécene.

Morozov, Pavlik, petit héros
soviétique.

Motovilov, Nikolai, biographe de
saint Séraphin.

Mouratov, Pavel, écrivain et
historien d'art, émigré.

Musié, Anton Zoran, peintre
slovene, rescapé du camp nazi.

Nabokov, Nicolas, compositeur,
émigré, cousin du suivant.

Nabokov, Vladimir, écrivain,
émigre.

Nadeau, Maurice, critique francais.

Nadejdine, Nikolai, journaliste et
¢diteur.

Naguibine, Youri, écrivain.

Napoléon I.

Naville, Pierre.

Neizvestny, Ernst, peintre, émigré.

Nejny, Alexandre, journaliste.

Nekrasov., Nikolai.

Nekrasov, Victor, écrivain émigré.

Nesterov, Mikhail, peintre.

Nicolas I.

Nicolas II.

Nicon, patriarche.

Niegoch, Piotr, pocte serbe.

Nietzsche, Friedrich.

Nikitine, Ivan, pocte.

Nikitine, Afanassi, marchand.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 22

Nikitenko, Alexandre, censeur et
mémorialiste.

Nikolaeva, Oless, pocte.

Nikolaevski, Boris, socialiste russe
émigre.

Nouvel, Walter, critique musical.

Novikov, Vladimir, prosateur et
parodiste.

Novombergski, N., historien.

Nouikine, Andrei, essayiste.

Okoudjava, Boulat, po¢te, chanteur,
romancier d'origine géorgienne.

Oldenbourg, Zo¢, romanciere
francaise d'origine russe.

Olecha, Youri, écrivain.

Ophuls, Marcel, cinéaste francais.

Orlova, Raissa, américaniste et
mémorialiste, émigrée.

Orwell, George.

Ossorguine (Iline), Mikhail,
écrivain, émigré.

Ostrovski, Alexandre, dramaturge.

Otsoup, Nikolai, pocte émigreé.

Ouspenski, Pavel, philosophe.

Oustrialov, Nikolai, historien
émigré, rentré en URSS, mort au
goulag.

Palamartchouk, Piotr, écrivain et
publiciste.

Panine, Dimitri, ingénieur, émigré.

Paoustovski, Constantin, écrivain.

Paperny, Vladimir, critique.

Parny, Evariste de Forges de.

Pascal, Blaise.

Pascal, Pierre, slavisant francais,
bolchevik francais.

Pasqualini, Jean.

Pasternak, Boris, poete, fils du
suivant

Pasternak, Leonid, peintre.

Patocka, Jan, philosophe tcheéque.

Paul, saint et apdtre.

Paulhan, Jean.

Pavlov, Valentin, homme politique.

Péguy, Charles.

Pellico, Silvio.

Pereverzev, Valerian, critique et
sociologue.

Pérot, Gaston, traducteur francais.

Pertsov, Piotr, critique et éditeur.

Peskov, Alexei, historien et
écrivain.

Petcherine, Vladimir, penseur
religieux.

Petrov-Vodkine, Kozma, peintre et
écrivain.

Petrouchevskaia, Lioudmila,
dramaturge.

Philonenko, Alexis, philosophe
francais.

Philarete (Drozdov), métropolite de
Moscou.

Philarete, métropolite de Kiev.

Piatigorski, Alexandre, philosophe,
émigré en Angleterre.

Picasso, Pablo.

Pierre I.

Pietsoukh, Viatcheslav, écrivain.

Pilniak (Vogau), Boris, écrivain,
mort au goulag.

Pimeéne, patriarche.

Piper, D.

Pipes, Richard, historien américain.

Pirosmani, Niko, peintre naif
géorgien.

Pirovarov, V., peintre.

Pitirim, métropolite.

Pittau, Giuseppe, slaviste italien.

Platon.

Platonov, Andrei, écrivain.

Platonov, S., historien.

Plekhanov, Gueorgui, leader social-
démocrate et penseur politique.

Pletniov, Piotr, critique et poéte.

Plotin.

Pobedonostsev, Constantin,
procureur du Saint-Synode.
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Pogodine, Mikhail, journaliste,
historien.

Pokrovski, Mikhail, historien
soviétique.

Polenov, Vassili, peintre.
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PREFACE

FIN D'UNE GRANDE LUEUR,
DEBUT D'UN VRAI JOUR !

Retour a la table des matiéres

Nous venons de connaitre la fin de ce que Jules Romains avait baptisé « cette
grande lueur a l'est ». Des générations d'« instits », de normaliens, de Jallez et de
Jerphanion, avaient cru que /a-bas on était en train de changer la vie ; que les
transmutations dont ils révaient en lisant Baudelaire et Rimbaud s'accomplissaient
la-bas, mystérieusement, dans l'ordre de la politique, de la morale, de
l'anthropologie méme. Un homme nouveau naissait. Sans s'en rendre trop compte,
ces hommes déchristianisés parlaient le langage chrétien, citaient saint Paul, mais
c'était un langage chrétien détourné de sa visée fondamentale. Vint le proces des
Lettres Frangaises contre Kravtchenko, un « traitre » qui avait « choisi la liberté »
et qui prétendait qu'il y avait la-bas tout un monde souterrain d'esclaves. On ne
disait pas encore goulag, mais un certain Jules Margolin avait déja parlé de son
propre « voyage au pays du Zeka ». C'était un voyage au bout de la nuit totalitaire,
mais le pire était que ces esclaves étaient ni€s, que la propagande en faisait des
privilégiés de la grande « refonte de 'homme », que ces métropolis subarctiques
¢taient transmutées en petits paradis socialistes. Le grand Gorki les avait vus, il
¢tait la caution... Lyssenko changeait les lois fondamentales qui avaient régi la
nature de notre planéte depuis les commencements...

A Normale Sup' on discutait encore des « flics des impérialistes », on brilait
encore de l'encens devant les villages de Potiomkine du stalinisme et du post-
stalinisme. Le lycéen que j'avais été avait joué le proces Kravtchenko avec ses
camarades de classe dans une baraque abandonnée a Clermont-Ferrand, le
normalien que j'étais découvrit un professeur hors du commun, et qui
désintoxiquait d'une maniere subtile et inimitable. Pierre Pascal, dix-sept années de
Russie, entre 1916 et 1933, secrétaire de Tchitchérine (le Commissaire aux
Affaires Etrangéres sous Lénine), fondateur du groupe francais bolchevik de
Moscou, rentré in extremis avant les premieres purges qui l'auraient infailliblement
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liquidé, comme tous les « vieux bolcheviks », et qui me fit connaitre Boris
Souvarine, autre rescapé de l'aventure a l'est. Ils étaient pudiques, discrets, 1'un
était catholique trés pratiquant, l'autre agnostique, mais tous deux gardaient de
I'aventure une sorte de lumicre intérieure, ils étaient a part. Pascal m'envoya en
Russie, c'était juste aprées le XX° Congrés du PCUS.

Rue Granovski, a Moscou, en 1956, dans l'appartement du professeur Goudzi
ou se tenait son séminaire sur Tolstoi, Goudzi s'avanga vers une étudiante et lui
dit : «j'ai appris la réhabilitation de votre pére, je veux vous embrasser », elle
éclata en sanglot. La Russie nouvelle se révélait 8 moi. Comme elle se révéla aussi
quand, a une séance du Komsomol, un homme de trente ans se leva et dit:
Camarades ! Chez nous au pays des Soviets on créve de faim. Il fut exclu,
disparut... Durant trois semaines les « suiveurs » du KGB tentérent de m'intimider.

J'ai eu le privilége de voir s'achever I'ancienne Russie raffinée, qui survivait
sous les Soviets, de par mon amiti¢ avec Boris Pasternak, et de voir naitre une
Russie dissidente en faisant la connaissance d'Alexandre Soljenitsyne. La ou l'un
achevait quelque chose, appelons le : « Russie du Siécle d'Argent », l'autre aidait a
naitre autre chose, appelons-le : « Russie libre d'aprés le totalitarisme », et la
naissance avait eu lieu au fond du goulag. Etre russiste n'était pas facile, il fallait
aimer son objet d'études, et il fallait savoir le juger, il importait de ne pas se laisser
dicter les themes et les fronticres du permis par l'insidieuse propagande
brejnévienne relayée par mille canaux chez nous (tel chef d'Etat qui déposait des
fleurs au Mausolée, tels écrivains suisses qui disaient : chez nous aussi il y a la
censure), il ne fallait pas tomber dans le ressentiment, la haine de 'objet d'études,
plusieurs y ont succombé. La lutte fut double: avant I'écroulement, il fallait
montrer ce que j'appelai en 1974 le « mixte de culture et de contre-culture » de la
Russie soviétique ; tout n'était pas si noir, mais le ciel de la Kolyma était gris
plomb avec des trainées de sang, et il pouvait faire hair la Russie. Sauf que si on
lisait vraiment le livre admirable d'Evguénia Guinzbourg, on y découvrait aussi la
beauté, et aussi la sainteté. Il fallait lutter contre l'engouement facile pour les
satires d'Alexandre Zinoviev, contre les ravages de ce lance-flammes qui m'avait
paru extraordinaire quand j'avais lu les Hauteurs béantes en manuscrit, qui me
semblait dangereux quand je voyais les dégats dans une opinion bien-pensante,
toujours heureuse de se persuader que 1'autre est pire...

Aujourd'hui tous les signes sont inversés. Le grand village de Potiomkine s'est
écroulé, ou plutdt il s'est volatilisé, comme les habits des spectateurs dans la
séance de magie de Woland, chez Boulgakov. Volatilisés, tous les thuriféraires...
Au point que les quelques demeurés qui manifestent pour Staline dans la rue
feraient plutot pitié : ils y croient encore ! Pour eux la magie noire continue...

En nos demeures d'Occident nous avons peur de l'invasion, de la concurrence
bon marché, peut-étre aussi du talent caché de la Russie. Or il faut dire et redire
que nous aurons aussi quelque chose a recevoir d'eux, pas seulement a leur donner
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des subsides ou des surplus alimentaires de 1'Europe. Vent d'est ? Gardons-nous
des métaphores maoistes. Ce qui s'est passé la-bas, c'est la restitution de I'homme
naturel, de 'homme véridique, de I'homme qui cherche a se construire selon le
bien. Il faudra passer par beaucoup de maux, et peut-tre de laideurs. Mais les dés
sont jetés, et I'histoire ne reviendra pas en arriére. La grande lueur a l'est a vécu,
c'est I'une des legons majeures de cette fin du XX° siécle. Quelque chose nait 1a-
bas. Il faut en finir avec le catastrophisme bon marché qu'on nous sert depuis le
début de la révolution russe de 1990 : guerre civile imminente, chaos latent,
danger fasciste, tous les poncifs qui servent d'épouvantails sont a I'ceuvre, alors que
la patience et la sagesse démontrées par ce peuple depuis trois ans sont
phénoménales. Ce sont nos fréres qui se sont réveillés, et tant mieux ! J’allais dire :
alléluia !

19 avril 1992
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1" PARTIE

EST-CE LA FIN DU « SCHISME RUSSE » ?

CHAPITRE 1

RUSSIE LIBEREE, RUSSIE BROUILLEE...

Retour a la table des mati€res

« Le jeune d'aujourd'hui, lorsqu'il s'éveille a lui-méme, a la conscience, a la
pensée, se retrouve dans une forét de cadavres debout. » Ce propos du philosophe
géorgien Merab Mamardachvili, mort a Tbilissi en septembre 1991, et qui n'a donc
pas eu le temps de voir détruire le cours Roustaveli, ombreux et délicieux
boulevard de la capitale géorgienne ou déambulait la vie, et ou il avait son
appartement, date de 1989, mais n'a pas vieilli '. Tbilissi a été ravagé par la guerre
civile entre un professeur d'anglais ex-dissident, chef a poigne soutenu par les
campagnes, surtout a l'ouest du pays, et une coalition d'intellectuels, d'ouvriers,
d'ex-communistes, laquelle a fait appel pour finir a Chevarnadzé, l'ancien bras
droit de Gorbatchev. Les caméras ont montré les sous-sols ou les sbires de I'ancien
dissident torturaient, les canons continuent a pilonner 1'Ossétie du sud, a laquelle
les Géorgiens, toutes tendances confondues, ne reconnaissent pas vraiment le droit
de vivre séparément. Mérab non plus, malgré son libéralisme, je m'en souviens.
Les feux sont partis en tous sens dans ce pays qui nous avait donné, par le metteur
en scéne Abouladzé, la premiere grande allégorie sur le dégel des cadavres : le
Repentir. Ce pays qui pour les Russes soviétiques ¢€tait une autre Hellade.

' Merab Mamardachvili. La pensée empéchée, entretiens avec Annie Eppelbouin. Ed. de 1'Aube,

1991.
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Se repentir de quoi ? D'avoir participé a 1'énorme psychose utopiste, de s'étre tu
comme le Chouloubine du Pavillon des cancéreux, ex-académicien devenu gargon
de bibliothéque et qui enfournait avec une joie mauvaise les livres interdits dans le
poéle qui le réchauffait ? « Quand on s'éveille trop tard a la vie, I'intensité de la vie
devient une tentation qui fait naitre en force les sentiments les plus fascistes », dit
encore Mamardachvili. Or la Russie, pour la troisiéme fois au moins, s'éveille trop
tard. La premiére fois ce fut en ratant la Renaissance, qu'elle n’eut pas (bien que
certains de ses savants tentent a toute force de lui en fabriquer une artificielle, mais
le régne d'Ivan le Terrible, avec sa grandiose tartuferie sanglante et pieuse ne peut
guére se comparer a la Bale d'Erasme, tout juste a notre Saint-Barthélemy). Le
second ratage fut au début du 19° siécle : la Russie d'Alexandre I aurait pu devenir
I'égale de 1'Europe, elle sécréta Tchaadaiev, le plus lucide des analystes, et
Pouchkine, le plus modéré des libéraux, mais l'ajournement de la libération des
serfs et la conversion du tsar a un mysticisme paralysant retarda tout de deux
générations. Le troisiéme ratage fut en 1917, lorsque la démocratie russe se laissa
passer la camisole de force par un groupe d'extrémistes que menait un émigré
assez obscur, Lénine. Ce furent & nouveau au moins trois générations sacrifiées,
mais autosacrifiées, car personne ne les contraignit de l'extérieur. « Il y a la
quelque chose de mentaloide dans cet effort trop tardif pour se rattraper et
fabriquer une vie intense et pleinement vécue » (Mamardachvili). De plus
Tchaadaiev, déclaré fou en 1836 pour avoir écrit dans la Premiére Lettre
philosophique que la Russie était arriérée parce qu'elle avait fait le mauvais choix
de Byzance contre Rome, le théme du retard russe persiste et signe. Nous avons
commencé en citant Mamardachvili et la Géorgie : on ne compte pas les poémes
que les poétes russes du XX° siécle ont dédiés a la Géorgie. Elle était un mythe
vivant, l'équivalent de I'ltalie de Goeethe, précisément parce que le Russe y
ressentait la plénitude de la vie, et s'y sentait libéré de 1’utopie, des ersatz de
I'absolu : I'absolu était 1a, immédiat, dans la rue, dans la vie...

Et dans la chicane des qualités en lutte,
Primauté reviendra dans mon hymne,
Pour sa lucidité surnaturelle,

A ton rivage immense, 6 Géorgie !

Ainsi chante Pasternak la gloire de la Géorgie dans son poe¢me Vagues (1934),
et cette lucidité surnaturelle, c'était la vie elle-méme, sans les ceilléres de
l'idéologie. Ce qu'il en est advenu, le cours Roustaveli éventré le montre sans
commentaire.

L'ancien empire communiste se réveille d'une longue hypnose, qui s'était muée
avec les années en léthargie. Les cadavres debout se couchent les uns apres les
autres. Mais, cette fois-ci, il s'agit d'un amoncellement de cadavres, et nul ne sait
ou le jeu de massacre s'arrétera. Ce que vient de vivre 1'empire est abasourdissant :
l'apprenti sorcier Gorbatchev a déclenché un processus dont les Russes ont

\

commencé a se demander I'été dernier si ce n'était pas une révolution.
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L'inimaginable se produisait sous les yeux : l'interdiction du Parti Communiste
dont le pays avait vécu, dont il s'était nourri et enivré pendant soixante et dix ans.
Un peu comme si le catholicisme était proscrit dans I'Etat du Vatican !
L'inculpation contre le Parti aujourdhui ouverte par le procureur général de
Russie, parti en Europe a la recherche des traces des versements illégaux de fonds
du PCUS aux Partis freres italien ou frangais, est véritablement une profanation,
qui d'ailleurs choque méme les anticommunistes occidentaux, tous plus ou moins
habitués a sacraliser ce Parti (il suffit de voir l'indignation a I'idée que Gorbatchev,
qui signait les chéques, ou autorisait les remises clandestines d'armes aux
Palestiniens, — la presse russe en a dévoilé des preuves —, soit inquiété par son
«rival » Eltsine). Aux temps « asthmatiques » dont parlait Vaclav Havel ont
succeédé les temps de la profanation, et la morgue déborde de tous les « cadavres
debout ».

La Russie a toujours hypertrophié¢ l'importance du Mot. « Au début était le
Verbe », cela est vrai surtout pour ce pays. Comportement de détour face au mur
de la tyrannie et de la censure ? La littérature investie d'une mission qui, ailleurs,
revient a la «société civile », ici toujours embryonnaire, et toujours arrachée
comme une mauvaise herbe des qu'elle apparait ? La littérature était chargée de
dire l'intensité¢ de la vie 1a ou la vie elle-méme ne le disait pas. Dans toute la
période soviétique elle s'est teintée d'abord d'utopisme, puis d'anti-utopisme
camouflé, enfin elle a redécouvert les valeurs permanentes, mises a la poubelle de
I'histoire par le Parti-« hégémone ». Elle fut pendant la perestroika a nouveau
portée au faite absolu de son pouvoir : les intellectuels étaient ¢lus députés, les
essayistes ou les critiques €taient chargés, se chargeaient, de dire le politique, le
social, le religieux, le prophétique. Le grand déferlement de publications retardées
par la glaciation soviétique commenca timidement en 1988, et s'amplifia en 89, 90,
ce furent des années enivrantes : d'abord les textes interdits soviétiques, puis les
archives (I'humiliante et terrible lettre de Meyerhold a Molotov, a tous ses
bourreaux, pendant son arrestation), puis la désacralisation de Lénine et du Parti,
puis le retour des émigrations, la troisieéme, celle d'aujourd'hui, la premiere, celle
de Merejkovski et de Bounine dont les textes antibolcheviques devinrent des best-
sellers, puis les classiques occidentaux de soviétologie, La Grande Terreur de
Robert Conquest, ou les ouvrages d'Avtorkhanov, sans parler de Huxley, d'Orwell,
ou de Zamiatine, ou encore du Tropique du cancer de Henri Miller. A 1'Union des
Cinéastes, on a passé les dizaines de films qui restent de la censure passée et qu'on
a retrouvés a la Loubianka, dans les archives du KGB. L'inflation des tirages des
revues fut en 1989 véritablement phénoménale, elle était paralléle a I'hypnose
qu'exercait la télévision dans son émission la plus simplette, qui consistait a
retransmettre, en gros plans fixes tout a fait archaiques, les séances du Soviet
supréme : voir de ses yeux, entendre de ses oreilles la vérité et la contradiction se
frayer leur chemin au pays du « mensonge déconcertant » (Ciliga) était également
sidérant. Le pays passa des centaines d'heures devant son écran, dans les foyers,
les ateliers, les bureaux, les cantines... La reprise en main de fin décembre 1990
par Gorbatchev, qui amena au Pouvoir l'apparatchik Yanaiev, le futur héros
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pitoyable d'aolt 91, et qui mit au pas la télévision, ne fit qu'amplifier encore un
peu la magie de la presse écrite, cette fois-ci c'était bien une presse d'opposition
qui montrait les dents, et tenait téte. Fin 90 est fondée la Gazette Indépendante, qui
reste & ce jour l'organe de presse quotidien le plus corrosif, et le plus intéressant
(avec deux anciennes publications rénovées, qui sont la Komsornolskaia Pravda et
les Izvestia). En vérité il s'agit d'une véritable marée de publications. Radio Free
Europe en a fait, grace a Gabriel Superfin, un catalogue pour les années 86-90, qui
apporte des centaines de titres ' (637 dans le tome principal, plus ceux du
supplément), de méme que le Catalogue des partis d'opposition nouvellement
formés comporte des dizaines et des dizaines de dénominations °. Ce foisonnement
peut surprendre celui qui ne raisonnait qu'en termes de soviétologie : comment
s'expliquer une telle prédisposition au pluralisme dans un pays qui naguére encore
chantait en cheeur « la grande Révolution d'Octobre » ? En fait on doit constater
qu'en Russie, dés que la poigne de fer d'un pouvoir fort et unifiant s'estompe,
comme sous la perestroika, et surtout apres le putsch raté de Yanaiev et consorts,
la tendance est toujours au pullulement : pullulement des imposteurs durant le
début du 17° siécle et pendant tout le 18, aux interrégnes, selon un schéma qui n'a
guére son équivalent dans aucun autre pays européen, pullulement des sectes
religieuses, des insoumis religieux, des fols-en-Christ marginaux. Quelque chose
de cette tradition enracinée dans la psyché russe est en train de ressortir avec la
grande désillusion qui frappe aujourd'hui le monde russe.

Toi et moi, mon p'tit Liova, a la russe

Arrachons tous deux nos croix !

Car au déebut était le Mot,

« Votre nationalité ? » ne vint qu'ensuite !

Car au deébut était le Mot :

Et plus de Grec ni de Juif,

Rien que le Mot dans nos dmes...

Rien que le Mot dans nos dmes,

En dépit de I'Entropie,

Planant sur not'bell’ Russie,

Sur nos nichées de gentilshommes...
(Timour Kibirov).

Tout a été publié : les pages censurées de Gorki et de Korolenko, Berdiaev et
les généraux blancs, Trotski et les interrogatoires de Vychinski, les mémoires de
Boukharine et ceux des « Cadets » émigrés a Paris, les documents ultra secrets ou
Lénine préconise la décimation du clergé et les solennelles et lucides mises en
garde du patriarche Tikhon (qui viendra pourtant & composer avec le pouvoir
tyrannique a la fin de sa vie, en 24), bref la vérité nue et contrastée est ressortie au
plein jour, — et rien n'a été changé... L'effet Soljenitsyne est particulicrement

Radio Free Europe Radio Liberty Research Institute, Samizdat Archive N° 13/91.
Slovar' oppozicii (Dictionnaire de I'Opposition), Postfactum, Moscou, 1991.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 9

caractéristique : 1989 a ¢été proclamé « année Soljenitsyne » par I'éditeur de la
revue Novy Mir, 1'écrivain Zalyguine : aprés un black out prolongé tout
spécialement sur instruction du Politburo (Gorbatchev espérait que la perestroika
pourrait en faire 1'économie), I’ceuvre de Soljenitsyne a déferlé sur le pays; en
septembre 90 I'écrivain a lancé les trente millions d'exemplaires de son opuscule
« Comment devons-nous réorganiser notre Russie ? ». Mais 1'année suivante a été
celle de la désaffection quasi totale : les critiques interrogés disent en cheeur que
La Roue rouge est un fiasco gigantesque, les livres restent invendus sur les
rayons : on en sait a présent plus sur le Goulag que n'en dit /’Archipel en ses sept
tomes, les courts métrages les plus cruels de Bodrov et d'autres sont venus illustrer
une journée au camp mieux que ne fait Ivan Denissovitch, et les jeunes sont peu
sensibles a la construction platonicienne de 1'ccuvre du maitre. Mais les avant-
gardistes sont logés a la méme enseigne : combien de livres sont aujourd'’hui en
panne, les épreuves corrigées, mais le livre ne verra jamais le jour : pas de papier !
ou plutot le papier est trop cher, on édite des horoscopes, des guides sexuels, des
manuels de savoir vivre qui se vendent a gros tirages ; & moins de dix mille il est
trés difficile de rentrer dans ses frais. Les revues sont retombées dans leurs tirages
au-dessous des tirages d'avant la grande marée, faute de papier Novy Mir n'a pas
paru les trois derniers mois de 91, et son avenir est incertain, les gens les plus
doués fuient les rédactions des revues tant qu'il reste encore des postes ailleurs. La
fuite générale des cerveaux a I'étranger est d'ailleurs un probléme national. Mais
d'autres revues sont apparues : Stolitsa (La capitale), a Moscou, /'Observateur
moscovite, 1i¢ aux milieux du théatre, des dizaines d'almanachs sans périodicité,
des dizaines de quotidiens bientdt réduits & ne paraitre que trois jours sur Six...
Quant au livre culturel, il semble n'avoir plus aucune chance, ou presque, les séries
les plus prestigieuses sont interrompues, d'autres ont vécu, les revues littéraires
disparaissent, la Gazette Littéraire organise des tables rondes sur « la mort du livre
de culture » (26 février 1992) ; le poéte Kouchner lance un cri d'alarme pour que
survive la série de la « Bibliothéque du Poéte ».

Dans ce dramatique reflux presque rien n'échappe au marasme, on suppute les
chances de survie d'Ogoniok, naguere fer de lance de la perestroika, aujourd'hui
déserté par tous les collaborateurs de talent, ou encore des Nouvelles de Moscou,
de Novy Mir. La mort du magnat de la presse britannique Maxwell a été fatale pour
la trés belle revue patronnée par I'historien Dimitri Likhatchev et son Fonds de la
Culture russe, Notre Héritage, qui publiait des inédits issus des archives, des
articles sur les richesses des collections privées, ou les fonds cachés des musées,
ou les antiquités russes détenues a I'étranger. La collection des trois années de
parution représente mieux que tout ce que furent ces années d'extraordinaire
ouverture au passé, au vaste monde, de redécouverte de bon aloi de l'identité
nationale russe, des racines européennes de la Russie, de son héritage raffiné,
religieux, lettré ou musical. Dans le tout dernier numéro de 1991, que 1'on ne prend
pas en main sans une certaine mélancolie, on trouvait ce qui peut
rétrospectivement étre considéré comme un testament de la revue, un texte
émouvant de Likhatchev sur «les trois fondements de la culture européenne et
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I'expérience historique russe ». Ces trois fondements sont le personnalisme,
I'universalisme et la liberté. Likhatchev montre, en s'opposant aux idées regues,
l'expression proprement russe de ces trois fondements dans la culture russe depuis
ses débuts (avec, selon lui, trois périodes qui y font exception : celle d'Ivan le
Terrible, celle de Pierre le Grand, et celle de Staline). Mais il montre aussi 1'ccuvre
du mal dans cette expérience historique ainsi que l'amplitude extraordinaire des
hésitations du peuple russe entre le bien et le mal. Le reste du numéro comporte
une interview du russiste américain James Billigton, qui dirige la Bibliothéque du
Congres, les Mémoires de Marguerite Morozov, la veuve d'un célébre marchand
russe, méceéne elle-méme, et qui fut adulée par les symbolistes russes, ou encore un
article sur le monastére russe de Pioukhtine en Estonie, ou précha le célebre Jean
de Kronstadt au début du siecle, prédicateur enflammé et austeére, ambigu dans son
nationalisme, aujourd'hui canonisé, ou encore une ¢étude sur les curieuses
céramiques prolétariennes aux motifs « suprématistes » du début des années 20.
Notre héritage représentait la faim de culture et les retrouvailles avec soi qui ont
caractérisé les années de la perestroika. C'est un monument au retour a la vie.
Autre publication en perdition: les suppléments de la revue Question de
philosophie, qui donnaient tous les grands textes de la philosophie religieuse russe
du XX° siécle, nourriture indispensable pour penser le grand vide philosophique
qui s'est installé en soixante ans.

Ce retour a la vie est donc aujourd'hui entravé, et il menace de déboucher sur
des formes chaotiques et contradictoires. « Nous sommes les enfants du grand
bluff » dit dans la Literatournaia Gazeta Roman Solntsev, écrivain et député de
Krasnoiarsk, « que nous soyons les enfants obstinés du bluff, ou ses enfants
indignés ». Le batiment de la télévision d'Etat d'Ostankino est assiégé a 1'été 92 par
une coalition hétéroclite de communistes et de patriotes qui se veulent les
défenseurs du « pluralisme » et réclament une « heure russe » sur les antennes
chaque jour. Les innombrables positions extrémistes enregistrées dans toutes les
polémiques entre démagogues reconvertis de l'ancien appareil, nostalgiques de
I'empire, et écrivains réduits a une sorte de Lumpenprolétariat (leur honoraire
moyen est de trois cents roubles, cinq fois moins que le minimum vital) prolongent
ce bluff généralisé. A quoi s'ajoute une incroyable résurgence des costumes et
cérémoniaux des anciennes classes sociales d'avant la Révolution : un peu partout
les assemblées de la noblesse se sont réunies a nouveau, comme si de rien n'était,
(et les recueils d'armoiries font flores, a condition d'étre édités en « joint venture »
bien entendu, c'est-a-dire avec l'argent de la noblesse émigrée qui a fait fortune au
Texas ou en Allemagne), un peu partout les régiments de cosaques ont réapparu,
avec leurs atamans, élus Dieu sait par qui, avec leur nagaika (le fouet de mauvaise
mémoire), leurs uniformes, leurs cartouchieres, et ils paradent de l'ouest a I'est du
pays, ce sont eux qui organisent le service d'ordre dans le grand pélerinage de
Diveievo, dans 1'Oural, lorsqu'a 1'ét¢ 1991 on y rapporte solennellement les
reliques de saint Séraphim de Sarov (retrouvées comme par hasard dans le grenier
du Musée d'Athéisme, c'est-a-dire la Cathédrale Notre-Dame de Kazan, a Saint-
Pétersbourg) ; ce sont encore eux que l'on retrouve au « Concile national » qui s'est
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tenu en juin 92 sous la présidence des écrivains Valentin Raspoutine et Vassili
Belov dans la Salle des Colonnes de Moscou (naguére Salle des Syndicats) ; plus
sérieusement peut-étre ce sont les anciens directeurs ou secrétaires de Parti qui
rachetent les entreprises soviétiques mises en vente, qui font les « joint ventures ».
« Et voila que nous nous habituons a nouveau, c'est ce qu'il y a de plus terrible.
Peut-étre parce que nous comprenons que 1'ancien pouvoir ne va pas partir comme
¢a, il change de peau, comme dans le roman de Bradbury ou l'ancien Martien
prend tour a tour les traits de ta fiancée, de ta mere, les tiens propres. » (Solntsev).
Il est bien vrai que cette capacité de mutation, ou de travestissement a quelque
chose de stupéfiant. Le probléme est brutalement posé de l'identité russe : Qu'est-
ce que la Russie ? Existe-t-elle ? Subsistera-t-elle ?

Le probléme majeur est évident : I'empire mort, reste-t-il une nation russe ? La
nation russe n'a pour ainsi dire jamais existé en dehors de l'empire, et 1'empire
rendait inutile la définition d'une nation russe. Ce sont les princes de Moscou qui
ont fait la Russie moderne, sous la protection du suzerain tatare pour commencer,
puis, aprés avoir absorbé les Tatares, les Novgorodiens et leurs populations
finnoises, la Sibérie et son patchwork clairsemé de populations animistes ou
bouddhistes, la Russie s'est retrouvée grande puissance, mais elle avait sauté
I'étape de la lente concrétion nationale : elle était d'emblée, ou presque, un empire,
méme si le mot ne fut proclamé que par Pierre le Grand. D'emblée elle fut un
puzzle de populations plus ou moins assimilées. Ce qui différenciait le « Russe »
du « Rossianine » (mot intraduisible, car précisément seul le russe a deux mots
pour désigner ses ressortissants), c'était la religion, le Russe étant orthodoxe, le
Rossianine relevant d'autres religions. Mais aucune appartenance nationale
séculiere, aucun vrai sentiment de citoyenneté n'a été sécrété. Aujourd’hui le
Rossianine n'existe plus guere, or c'est lui qui faisait la force de cet empire : c'était
le Tatare russifié, mais encore tatare, le Bachkire assimilé, le Bouriate russophone,
le musulman reconnaissant la couronne russe : tous relevaient non seulement de
l'autorité du tsar, mais accédaient a la civilisation moderne via la langue russe et la
Russie. Presque aucune différence majeure ne s'était introduite avec l'empire de
Lénine ; aprés les hésitations dues a la défaite devant les Allemands, aprés le
départ de plusieurs peuples du giron impérial modifié, Lénine, poussé par le
« Rossianine » Staline, avait rétabli l'empire, et 1'cuvre des Romanov s'était
poursuivie, gagnant méme en ampleur, dans la mesure par exemple ou était née
une véritable culture et littérature due aux « Rossianines », que ce soit le Géorgien
Boulat Okoudjava, le Biélorusse Bykov, le Kazakh Aitmatov ou 1'Abkhazien Fazil
Iskander. Elle n'a pris fin qu'en 1991. L'empire est tombé d'un coup parce qu'il ne
présentait plus aucun intérét pour personne, il était un habit trop vaste, sa
bureaucratie dévorait tout. Mais il serait faux de penser que la nation russe s'est
retrouvée toute seule. Loin de la! Elle s'est dispersée, elle est maintenant
éparpillée en Lituanie, en Biélorussie, en Ukraine surtout, au Kazakhstan
¢galement. Et quant a la Fédération russe, elle reste un patchwork, non moins que
ne I'é¢tait l'ancien empire, et il y a peu de ciment qui la tienne debout. « La
Fédération russe survivra-t-elle jusqu'en 1994 ? » tirait récemment le Bulletin de
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l'Institut Harriman de Columbia University, en paraphrasant Andrei Amalrik. Les
Russes d'Ukraine et d'ailleurs ont voté pour I'indépendance des pays ou ils vivent,
parce qu'ils ne ressentent pas le ciment de la nation russe : 1'empire écroulé, il n'y a
plus de nation pour les retenir. Ils préferent se sauver dans une autre entité, qui leur
donnera peut-étre leur chance. L'un d'eux, a Kiev écrit :

Et si je n'aime pas la Russie ?

Voisiner avec Dieu est une tentation du diable

Le vendre comme vendu fut le Christ —

Et c'en est fini de la confiance au rouble

Maintenant les vendeurs de Christ ont besoin de dollar
Pour la rime ¢a ne marche pas si mal avec lupanar,
Mais ou prendre la marchandise ? '

C'était Rainer Maria Rilke qui avait écrit: « Il y a un certain pays : Dieu. La
Russie lui est contigué ». Voisiner avec Dieu a peut-étre été la vocation de la
Russie, dont les légendes apocryphes voulaient qu'elle ait été évangélisée
directement par l'apotre saint André. Mais ce voisinage est dangereux, il est
instable, dés que 1'on a lI'impression que Dieu est a I'encan, la Russie le serait-elle a
son tour ? Or si I'on a beaucoup écrit sur le retour du religieux en Russie (moi
aussi), il faut en voir les conditions et les limites.

Le métropolite de Kiev Philaréte, qui vit en ménage avec une femme malgré
ses veeux monastiques, qui pratique la simonie, qui a toujours persécuté les prétres
résistants au régime soviétique, mais qui célébre le culte magnifiquement, a été
déposé en juin 92 par une assemblée des évéques ukrainiens de 1'Eglise russe
orthodoxe, décision confirmée par le Saint Synode de Moscou. Quinze évéques sur
dix-huit 1'ont déposé, mais avec les trois restants il reste dans son palais, refuse la
cathédrale a son successeur nommé, Vladimir, regoit le soutien du président
Kravtchouk de 1'Ukraine. Pour qu'il soit déposé, il a fallu un an de campagne tres
documentée d'un journaliste orthodoxe spécialisé, Alexandre Nejny, dont les
articles dans Ogoniok ont fait sensation. Naturellement Philaréte n'est pas le seul,
Nejny a retrouvé dans les archives du KGB les pseudonymes de plusieurs autres
hiérarques orthodoxes russes qui étaient des agents du KGB : Juvénal, ou encore
Pitirim, chargé des affaires extérieures du Patriarcat. Zoé Krakhmalinova, la
célebre dissidente chrétienne, déclarait récemment dans une table ronde sur ce
probléme : « C'est une catastrophe morale nationale. Si I'église n'apprend pas toute
la vérité sur ce qui s'est passé, alors nous sommes perdus, parce que c'est un
Tchernobyl moral. C'est une contamination générale par le péché de Judas. » On a
retrouvé également dans les tablettes du KGB le nom du patriarche actuel, ce
qu'avait dénoncé depuis longtemps le prétre Eidelman. Cependant le cas d'Alexis
II semble moins grave ; bien sir il était en numéro deux dans la liste des évéques
qui aidaient le pouvoir selon le rapport Fourov de 1982, bien sir il écrivait le 17

Mikhail Tchernouchenko. « Le livre » in Tioply stan, almanach, 1991. Moscou.
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juin 1990 qu'il priait pour le Parti communiste, et il I'imprimait dans la Pravda
d'alors, mais il a pris une stature nouvelle en se démarquant des putschistes des le
deuxiéme jour, le 20 aott 1991. En fait le chancre de la compromission n'a pas fini
d'empester le paysage russe, et plus encore celui d'Ukraine, ou chacun s'est
dédouané en faisant assaut de nationalisme et d'antimoscovisme facile. D'ailleurs
le déballage, qui ne fait que commencer, touche également des écrivains, des
cinéastes, des hommes de culture parfois connus pour leur libéralisme. Comment
tout cela n'entretiendrait-il pas un cynisme grandissant ? Ajoutons y l'offensive de
grande envergure du catholicisme, menée par le pape polonais, le retour des
Jésuites en Russie, chassés sous Alexandre I, et qui peuvent offrir des prestations
intellectuelles dont 1'église orthodoxe est, hélas, incapable, stérilisée qu'elle fut par
tant de décennies de ghetto hors de la société et de la science. Le /imes entre
latinité et orthodoxie a réapparu partout en Europe, entre Serbes et Croates, entre
Russes et Polonais. Etrangement l'impuissance de l'orthodoxie & entrer dans les
choses de ce monde, a admettre les bonnes ceuvres séculicres, I'exigence de rapport
immédiat avec Dieu, l'exigence, si tolstoienne, du royaume de Dieu hic et nunc,
n'ont pas fini de séparer les « deux poumons » de la chrétienté, comme disait le
poete Viatcheslav Ivanov, qui passa du poumon oriental au poumon catholique,
comme avait déja fait Vladimir Soloviev, et comme pas mal d'intellectuels russes
font en ce moment, lesquels renouent avec le mouvement qui avait agité la
noblesse russe au début du 19° siécle. « Russie terre de mission », le mot d'ordre de
Jean-Paul II est insultant pour les Russes, mais attrayant pour certains. Econe, le
centre intégriste catholique, s'est mis, lui aussi, au travail...

Un aspect des plus troublants de la situation morale d'aujourd'hui est peut-étre
la nouvelle amnésie qui menace la société russe : le refus du grand déballage n'a
pas que des motivations intéressées ou mesquines, il est aussi un désir forcené de
mettre entre parenthése sept décennies de l'histoire russe, sept décennies ou le
double langage, la double pensée ont intoxiqué presque tout le monde. « Il me
semble que la négation totale du passé récent qui régne dans l'air que respire
aujourd'hui la Russie, écrit Siniavski, la négation de sa propre histoire (et soixante
et dix ans, c'est bel et bien de 1'histoire) sape la vieille idéologie sans rien proposer
en échange. » Un premier exemple qui peut sembler anodin nous en est donné par
Tatiana Tolstoi, la petite fille d'Alexis, le « comte rouge » et commensal de
Staline. Elle vit depuis deux ans aux Etats-Unis, et dans chaque interview, elle
dénigre acerbement ce pays, dénoncant son anti-intellectualisme, son ennui
profond, 1'esclavage envers l'argent : « je ne comprends absolument pas les notres,
qui sont dans un état d'idiotisme idéalisant. Ni cette constante passion russe de
s’humilier soi-méme ; nous sommes repoussants, nous sommes crados, nous
sommes des cochons, tandis que 1'Occident est civilisé, propre, bien. O Occident !
viens a notre aide ! quelle sottise ! » (Stolitsa, n® 33). On croirait entendre certains
héros de Saltykov-Chtchédrine, mais Saltykov se gaussait d'eux...

Cette amnésie va en tous sens, et le plus curieux est peut-étre l'exploitation de
la nostalgie du passé stalinien que font aujourd'hui certains ex-dissidents ou ex-
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révoltés, tels Alexandre Zinoviev ou Edouard Limonov. Limonov, que l'on voit
souvent a la télévision russe, l'ancien angry young man, l'auteur de C'est moi
Editchka ', est maintenant a la téte des nationalistes ex-bolcheviks, chante la
grandeur du passé stalinien, et met au jour le complot bourgeois contre la Russie.
Dénongant la contre-révolution bourgeoise qui a lieu, selon lui, en Russie, le faux
putsch d'aoit, il préche «le dégoit du capitalisme et de la race bourgeoise
(incarnée par Reagan, Giscard, Mitterrand et consorts) », et écrit sans sourciller
dans la Literatournaia Gazeta que le « stalinisme », la « période de stagnation » et
la « crise économique » ont été fabriqués au début de la perestroika. 11 défile avec
le candidat ultra nationaliste Jirinovski qui a obtenu sept pour cent des voix aux
¢lections présidentielles de juin 91. Quant a Alexandre Zinoviev, il y a longtemps
qu'il a exprimé sa nostalgie du stalinisme, période de grandeur et de rapide
mutation sociale (qui vit I'ascension de sa propre famille) ; pour lui la « guerre
tiede », qui a succédé a la guerre froide, ne fait que commencer. D'une fagon plus
générale il y a un vrai come-back de Staline, de I'art pompier de Staline ; ses
grandioses cathédrales composites en architecture, ses ornements classiques
désuets sont maintenant érigés, tant en Russie qu'en Occident au rang d'art
postmoderniste ; les tableaux de Komar et Melamide s'arrachent a prix d'or,
concurrencés seulement par les originaux, car pourquoi ne pas préférer un vrai
tableau pompier de Guerassimov, peintre de cour, a un faux, soi-disant ironique
mais toujours ambigu (il est presque vrai): ces sulpiceries, ces vieillards
chamarrés d'or, ces jeunes pionnicres cravatées de rouge sont revenues en scene
comme Bouguereau est maintenant expos¢ a Orsay et fait concurrence aux
impressionnistes qu'il éclipsait et méprisait tant. Les études en post-modernisme
stalinien de Vladimir Paperny, éditées a I'Occident, sont reprises en Russie. Deux
fois adieu, Maiakovski ! Tu as bien fait de te suicider, tu n'avais de gotit que pour
la mort, comme le montre I'étude de Karabtchievski, et ton centenaire 1'an prochain
ne va pas nous émouvoir beaucoup...

Tu as lu la Pravda-vérité ?
Fidonc, Liova ! eh bien lis !
Ah quelle verité y coule a flot !
Quel trop-plein de glasnost !

Oh la ! le baquet a merde est plein !
On n'en bouffera jamais la fin !
Cette coupe ne passera pas,

Maman Patrie on ne te sauvera pas !

Entropie, accélération,
Désintégration de tout,
Pourriture sur pied,
Os mis a nu !

Traduit en frangais sous le titre « accrocheur » : Le poéte russe préfere les grands negres.
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Pouvoir soviétique, mon chéri
Attends, subis encore un peu !
A quoi bon te tracasser
A quoi bon te lacérer ?

Les libelles des ennemis

Voient tomber leur fard vétuste.

Toi tu Passes comme poudre

Blanche tombant du pommier en fleur !

Souriant idiot, hémiplégique

Tu gis sans uniforme, vraie putain !
Fallait pas les reldacher,

En blouses blanches, les assassins !

Te v'la figée dans I'Mausolée,

Ni vive ni morte,

T"as failli recevoir dans la tronche
L'U-2 d'la Bundeswehr !

Tout passe, tout est fini !

Fumée mauvaise, fossé aux loups.
C'est fugace comme Tchernenko,
C'est stupide comme le Khroucht,

C'est stérile comme llitch,
Ca fout la trouille comme Kroupskaia,
Y'a plus de bases qui tiennent,
La merde fout le camp, Liova !
(Timpur Kibirov)

Le sexe a envahi la scene littéraire russe avec une force d'autant plus grande
que la censure était ancienne, remontant bien au-dela de 1917 : en fait la Russie n'a
connu aucun libertinage, et seuls les poémes licencieux courant sous le manteau,
ceux de Barkov au 18° siécle, avaient fondé une tradition secréte, dont le jeune
Pouchkine était friand, tradition vite étouffée, mais qui ressurgit au début du siecle
avec Rémizov et le peintre Somov, ou encore le poéte Kouzmine ', La trés séricuse
revue le Panorama littéraire a consacré son numéro de novembre 91 a la tradition
érotique dans la littérature russe, et ce n'est pas un mince €tonnement pour le
lecteur russe que de découvrir derriere l'introduction trés savante de Mikhail

! cf. Eros dans la littérature russe, Actes d'un colloque tenu a !'Université de Lausanne, textes

réunis par Leonid Heller. Berne, Ed. Lang. 1991.
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Gasparov sur la poésie érotique antique le texte intégral de « I'Ode a Priape » de
Barkov, le poéme de Pouchkine « 1'Ombre de Barkov » qu'un russiste italien,
Cesare de Michelis avait déniché il y a peu de temps, le poéme du trés ingénieux
poete Timour Kibirov « Les latrines », farci, si 1'on peut dire de citations littéraires
cachées, ou une étude amusante sur « les zones érogeénes de la littérature soviétique
des années vingt ».

Mais ce n'est que la face raffinée d'une veine qui s'étale criment ailleurs.
Certains réclament une nouvelle censure contre le torrent de sexe et de merde.
D'autres soulignent seulement que « nous n'avons aucune expérience pour montrer
le sexe », le cinéma qui pataugeait dans des courts métrages noirs, des spéculations
dans les ténebres, avec « Sentinelle », « Peine incompressible », tourne un grand
nombre de films commandités par I'é¢tranger, mais souvent les garde en réserve.
(On parle de blanchiment d'argent...) Le théatre n'est pas en meilleur état, comme
I'écrit l'acteur et metteur en scéne Serguei Yourski — « Le théatre dramatique est
gravement malade. En état de semi-délabrement. Sont apparus des mutants. Le
théatre, c'est aujourd'hui le chansonnier de restaurant, la revue de mode, le strip-
tease, le monologue du conférencier, le rock-ensemble... » Le grand maitre ¢s-
destruction, c'est Victor Erofeiev. Qui aurait cru que sa Belle de Moscou,
bouffonnerie porno-idéologico-burlesque serait publi¢ée & Moscou ? A l'automne
90 il fut le premier a annoncer la mort de la littérature soviétique dans un article
retentissant : « Repas funébre pour la littérature soviétique », une littérature
débarrassée enfin, selon lui, de I'engagement politique, qu'il soit officieux ou
dissident. Ah quel tollé ! Relire aujourd'hui la polémique qui en résulta dans
I'hebdomadaire Litératournaia Gazeta fait sourire, non moins que celle déclenchée
dans 1'été¢ 90 par la critique Alla Latynine, soutenant que la Russie n'avait plus
besoin de ses émigrés... Il a remis ¢a avec son opéra La vie avec un idiot, donné en
premicre a Amsterdam, sur une partition d'Alfred Schnitke. Le récit La vie avec un
idiot ouvre son dernier recueil de récits paru en France ', ou l'on retrouve le
mélange de provocation, de pornographie et de bouffonnerie littéraire qui fait la
force ambigué de ses textes. Le narrateur, parti chercher un idiot a l'asile, y
déniche Vova, qu'il raméne chez lui. Vova est un gaillard mi-tendre mi-brute qui
d'abord conchie consciencieusement la maison, puis viole et séduit la femme du
narrateur, puis viole et séduit le narrateur dans sa baignoire avant de couper au
ciseau la téte de 1'épouse qui aimait Proust, et, pour finir, se retrouve a l'asile, sous
les traits du narrateur lui-méme. La « Chandeleur théosexuelle » russe, c'est-a-dire
l'attirance mystico-sexuelle par le rapport direct avec Dieu, la contiguité avec Dieu
dont parle Tsvetaieva est le vrai sujet du récit, comme de l'opéra : 'homme russe
aime a sauter directement au cceur de la Jérusalem céleste, 1a ou, pour citer un
poéte soviétique simili-clérical, « l'esprit russe baise Dieu sur la bouche ». Dans
Les questions maudites, Erofeiev, meilleur critique que romancier a notre goit,
parle de Dostoievski, Sade, Chestov, Céline ou Nabokov, toujours a la recherche

Victor Erofeiev, La vie avec un idiot, traduit du russe par Vladimir Berelowitch, Albin Michel.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 17

de ce «baiser de Dieu sur la bouche », c'est-a-dire du mysticisme des grandes
profanations. De méme que Chestov corrigeait son époque triomphaliste et
béatement rationaliste par sa philosophie de l'irrationnel, de méme Erofeiev et
d'autres tentent de corriger (dans les deux sens du mot), I'époque qui les a mis au
monde, langés, fustigés, et a voulu les stériliser et chatrer. Pour Erofeiev, ce fut
peine perdue... Est-ce a dire que 1'expression adéquate du séisme vécu par le pays
de «l'utopie au pouvoir» et des falsifications grandioses a été trouvée ? La
solution est-elle, comme dans l'opéra d’Erofeiev et Schnitke, dans la recherche
d'une incroyable synthése entre la provocation pornographique de l'un et le
modernisme a la Chostakovitch de l'autre ? Quel est cet hospice pour idiots ou
« Moi » va choisir un idiot de service, comme on va a la société protectrice des
animaux se chercher un caniche pour I'ét¢ ? La Russie ? L'Occident ? La Russie
brejnévienne, la Russie « sponsorisée » ? « Moi» devient idiot lui-méme, et
'opéra s'acheve par une comptine, que chante Moi, grimé en Lénine, tandis que
Vova sort de sa boite rythmiquement, et prononce enfin un son: Eh!
Rostropovitch joue dans tous les sens du mot dans cet opéra, sa verve infatigable y
a trouvé un exutoire, comme il y a deux ans dans le petit opéra satirique de
Chostakovitch Raiok, au festival d'Evian. Lorsque le cheeur reprend « La vie avec
un idiot est pleine de surprises », c’est au fond toute la philosophie érofeevienne
des sept décennies de pouvoir soviétique qui est résumée. Ce gogolisme débridé,
dans I'esprit de Chostakovitch, dont on se rappelle 1'opéra le Nez, est aujourd'hui
peut-étre seul capable de rendre compte de l'intrusion de ces soixante ans
d'« idiotie » dans le cours de la vie russe. Le nez du major Kovaliov ne s'était-il
pas lui aussi émancipé comme l'idiot Vova, n'avait-il pas vécu sa vie, hanté le
monde, et tenu son rang avant de disparaitre comme il était venu ? et le lieutenant
Kijé de Youri Tynianov n'était-il pas né d'une erreur de scribouillard, pour ensuite
faire carriére, recevoir des médailles, et monter en grade a la barbe des étres
humains non-fictifs, qui devaient convenir qu'ils avaient moins d'existence que cet
homme-fiction ? A I'heure ou «le nez» réintégre son emplacement légitime,
chacun en Russie se frotte... le nez, et n'en croit pas ses yeux.

« Comment devons-nous aménager notre Russie », déclarait Soljenitsyne dans
sa brochure de 1990. Tout le probléme c'est que les Russes, depuis Gogol
précisément (qui posait la méme question avec insistance dans un livre qui lui
valut d'étre honni par l'intelligentsia de 1'époque), ont I'impression qu'on ne peut
pas aménager la Russie, et qu'ils se demandent méme s'il s'agit bien tout a fait de
«notre Russie », c'est-a-dire si la Russie est bien a eux, depuis qu'elle se
décompose a vue d'ceil. La littérature aussi, déclare dans un article d'avril de
I'Indépendant le critique, satiriste et parodiste Vladimir Novikov, se décompose,
devient pateuse et illisible, envahie par la critique et le pathos journalistique. Les
« Notes d'un ancien lecteur » de Novikov sont assez cinglantes. Novy mir sous sa
nouvelle couverture plus vive qui a remplacé le bleu pisseux d'antan, lui tombe des
mains, et il déclare se consoler en reprenant un bon et vieux tome
d'« Agafiouchka », c'est-a-dire d'Agatha Christie... Le panorama de la littérature
d'aujourd'’hui n'a donc pas fondamentalement changé pour nous, c'est pour les
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Russes qu'il a changé : ils ont découvert et découvrent encore ce que nous avons lu
depuis longtemps, soit 1'émigration russe d'antan, soit les dissidents, soit la jeune
littérature absurdiste, qui parfois était publiée en traduction sans avoir encore vu le
jour en Russie : ainsi en est-il de Makanine avec la Breche, -récit troglodyte, si I'on
peut dire, ou I'étre humain, dont le seul rapport aux autres est la peur, affronte une
réalité ou tout se perd, s'effondre, se fissure ; le monde de Makanine, avec ses
aventuriers toqués, qui creusent des tunnels, ses esclaves bernés par des vendeurs
d'illusions, ses foules dures et blémes qui tournent en rond est un monde inquiétant
et douloureux, un monde barricadé contre l'intrusion de l'autre. C'est au fond le
monde finissant de l'utopie dégradée en terreur douce ; Makanine sait qu'on peut
bien remplir les magasins, la schizophrénie restera... » La solution, c'est peut-étre
une nouvelle idole, quelqu'un qui ne fasse pas trop étalage de son intelligence, qui
plaise a la foule, un homme bon de préférence. — Il y en a déja eu un!
interrompent plusieurs voix. » Les grands dilemmes dostoievskiens sont donc tous
1a, mais dilués dans un étrange bruit qui disloque le monde et le sens de ce monde.
Pietsoukh, autre auteur venu de la fin du brejnévisme, et qui a trés bien su capter le
mélange de cabotinage, de filouterie et de naiveté désarmante qu'il y a dans la
société de son temps, incline davantage vers la satire. Oleg Ermakov continue ce
qu'avaient commencé les récits-documents d'Alexiévitch sur la guerre
d'Afghanistan ; il raconte le quotidien de la vie des soldats soviétiques, cette guerre
drole ou la peur est nichée loin dans les tripes, et qui a souvent des allures d'ennui
bureaucratique. Un dernier récit d’Ermakov vient de paraitre, Le signe de la béte,
toujours sur le méme théme obsédant, mais avec encore plus de force. Kaledine, un
hyperréaliste de la fin du soviétisme, nous avait déja donné Triste cimetiere, et ce
récit cruellement misérabiliste, La quille, dont un théatre de Saint-Pétersbourg a
fait une sorte d'opéra-clownerie de grand style ; il vient de nous donner un récit
tout aussi précis, dur, mais profondément humain sur le milieu religieux, le Pope et
l'ouvrier, ou, pour la premicre fois depuis les romans et récits de Nicolas Leskov
au 19° siécle, on voit comment vit, depuis l'intérieur, le milieu social de 1'église,
avec ses querelles, sa solidarit¢ dans l'adversité, ses ruses pour subsister
financiérement, et 1'étrange bonté d'un simple curé de paroisse entouré de vieilles
femmes dévouées, ou acariatres, et de jeunes gens plus ou moins paumés. En lisant
Kaledine on découvre d'autres niveaux de vie en Russie soviétique, autres que tout
ce qu'aimait a montrer la littérature officielle, on comprend mieux la résistance
cachée de la société, et sa revanche d'aujourd'hui ; humblement la vie continuait,
obstinée, ténue...

La vie continue sous bien des formes, mais les formes anciennes s'épuisent.
Chacun comprend que l'art d'aujourd'hui est en situation d'extréme survie. Le
totalitarisme soviétique donnait a l'art une multitude de prébendes, dont les
bénéficiaires n'étaient pas toujours conscients. Tout s'en va aujourd'hui, les revues
ont vu leurs adhérents fuir, les nouveaux almanachs sortent avec de la publicité et
des préfaces plus ou moins prétentieuses de leurs sponsors. Le théatre s'interroge
sur sa survie, malgré la contre-offensive d'acteurs metteurs en scéne comme Serge
Yourski, qui, en 1991, avait joué en frangais Le Dibouk au théatre de Bobigny et
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qui, rentré a Moscou, y a fondé 1'Atelier des Artistes pour recréer une sorte de
professionnalisme pur, et parce qu'il avait découvert que 1'école dramatique russe
restait, a ses yeux, techniquement infiniment plus qualifiée que le théatre
occidental moyen. Son spectacle Les joueurs — 91, d'aprés Gogol, a remporté un
franc succes, de méme que les opéras de Prokofiev mis en scéne au Théatre Marie
a Saint-Pétersbourg. Une revue de théatre remarquable, éditée par Valeri
Semionovski, ['Observateur moscovite rassemble et commente tout le travail de
survie qui s'accomplit aujourd'hui dans le pays, et en particulier, ce qui est
nouveau, en province. Elle compléte les deux autres grandes revues consacrées au
théatre : une richesse bien étonnante pour nous... Car un des signes du renouveau
de la vie russe, c'est a 1'évidence I'éveil de la province, Voronej, Omsk, ou
Vologda. D'un c6té les artistes russes, pouss€s par le besoin comme par leur faim
de contacts, arpentent le monde occidental, la Taganka par exemple vient de
donner au Festival d'Athénes Electre de Sophocle en russe, avec un grand succes
da tant au jeu d'Alla Demidova qu'a la mise en scéne de Youri Lioubimov, mais
les probleémes économiques dominent tout, la survie n'est que dans le dollar glan¢ a
l'ouest, comme déja pour Stanislavski dans les années vingt, ainsi que le montre
Anatole Smelianski dans une série d'articles sur le « Théatre d'Art » a I'étranger
sous la NEP.

Almanachs, revues éphémeres fleurissent comme champignons, et nous
n'avons pas la prétention d'en faire une revue ou une classification. Dans les
anciennes grosses revues, des batailles se ménent pour la possession de
l'entreprise, comme un peu partout en Russie. Chaque entreprise s'est déclarée
autonome, mais les anciens directeurs achétent subrepticement les actions
distribuées et tentent par des coups de force de devenir ni plus ni moins que le
propriétaire de la revue ou de la maison d'édition qu'ils dirigeaient naguére au nom
du Parti. Certaines grosses revues de province vivent mieux que celles de la
capitale. Ainsi la revue Volga, a Saratov, que fait vivre un magasin qui n'a rien a
voir avec la littérature ; parmi les textes de valeur qu'elle a publiés, le roman
historique de Piotr Alechkovski sur Trediakovski, le poéte du 18° siécle, né a
Astrakhan, dans une langue tres stylisée, un style tres distancié. Voici devant moi
trois almanachs parus fin 91 ou début 92 : Ici et maintenant, Quartier latin, Affaire
personnelle N°. Le sponsor d'Ici et maintenant prend la parole en préface a la
revue, il posséde la firme Initsiativa et se demande comment unir art et commerce :
« Le probleme tient dans la recherche des chemins qui ameneront l'intellect (sic) a
dicter lui-méme ses regles a l'argent et aux choses, et non pas a s'enfermer dans
son propre cercle. » La prose de fiction du numéro I n'est pas convaincante, mais la
section critique littéraire, avec un article de Mikhail Gasparov sur la fameuse
« Ode a Staline » d'Ossip Mandelstam, et celle de philosophie, avec un bel article
du philosophe Mamardachvili, que nous avons déja cité, sur « la loi de la non-
pensée dissidente », un autre de Serguei Khorouji sur I'hésychasme orthodoxe sont
fort intéressants, suivis par des interviews sur la crise actuelle du cinéma, et un
inédit d'Andrei Platonov. Affaire personnelle N° imite sur sa couverture les
dossiers du KGB et nous rappelle que l'art est toujours en opposition, et en
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accusation. Ce sont les postmodernistes qui dominent dans ce recueil a cheval sur
la poésie et l'art : les sulpiceries brejnéviennes de Komar et Melamid, les étranges
graffitis d'enfant de Pirovarov, ou les hommes enfermés dans des boites de
Yankilevski. Parmi les poétes domine la figure déja bien connue de Prigov, avec
ses comptines absurdistes, ses ballades rongées par les monstruosités lexicales, ses
parodies du florileége poétique russe...

Notre vie s'acheve la-bas

La-bas a ce poteau,

Et la votre ou donc, siouplait ?

Ah oui, la votre c'est pour toujours
Toutes nos félicitations !

Quelle merveille de vie !

Mais cette merveille nous échappe
Car la nétre déja est finie !

Nomenklatura olympienne, « éternelle », ou Flic déifi¢ dominent I'horizon.

Orient-Occident, le Flic vous contemple,
Et le vide c'est juste apres vous !

Et le Centre, c'est lui, le Flic !

De toutes parts bien en vue,

Notre Flic, de l'Orient vu !

Not'grand Flic, du Sud vu !

Not' Flic-Flic, depuis la Mer,

Toi le Flic, depuis les Cieux,

Et puis d'en bas aussi...

D'ailleurs est-ce qu'il se cache ?

On retrouve les mémes post-modernismes dans Quartier latin, la revue des
jeunes poctes, avec Timour Kibirov, le plus doué¢ des nouveaux venus, Vadim
Stapantsov et ses fausses « Elégies », sa chanson de la belle Moscovite « Au jeune
étranger dans sa belle voiture » ;

Emmene-moi, jeune étranger, enléve-moi,

Je veux les night-bars et les cocktails, les villas, les jacuzzis,
Qui que tu sois, enleve-moi, toi le Frangais ou ['Hispano,

O prends moi-moi vite, Paul-Juan-Jiirgen, Bill |

Ou encore Youli Gougolev, avec son amusant bel canto désespéré :

En Europe y'a les pershings, a Kaboul les gars d'Moscou
C'est pas les mémes slips, un'autr'bonnetterie,

Moi c'est le moudjahid qui me la fera,

Et si j'en réchappe, l'amour et la gonorrhée...
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Ou encore Lev Rubinstein, qui écrit ses vers sur des fiches et les assemble de
facon différente et aléatoire a chaque nouvelle lecture publique.

Sur les carrousels désuets des postmodernistes tourne la dérision. Ce n'est plus
la martingale fatidique d’Herman, qui a dérobé son secret a la dame de pique, mais
un autre talisman dérisoire : « perestroika, sept et as » ; les cartes sont jouées, et les
joueurs sont floués. Au milieu des polonaises surannées et sordides, I'on entend la
voix du maitre du jeu : « Point ne supporte le coit avec un étre raisonnable »...
« Ira facit poetam », ajoute sentencieusement Gougolev, mais cette colére du pocte
ne s'adresse plus au Moloch d'antan, car le Moloch a vécu... Son ami le pocte
Andrei Tourkine ajoute : « Femme pour moi incompréhensible ! / Ne te chagrine
pas, tu es quand méme intéressante. / Nécessaire méme, mais pas pour grand chose
/ Recueillir le pauvre, soigner le malade / Et nous permettre quelque chose
sincérement Mais pas régulierement, mais quand méme inéluctablement ! »

L'école de Brodski, parfois détournée de son auréole de culture, se poursuit tout
de méme, en particulier par la poésie toujours trés originale, raffinée, et
douloureuse d'Alexandre Kouchner, qui vient de publier un recueil de prose et
poésie mélées : Apollon dans la neige, au titre programme.

L'avenir de la littérature russe, en cette période de durs éboulements de tout
1'édifice littéraire et artistique, quand chacun est confronté au probléme de la survie
en économie de marché sauvage, quand des armées de poetes naguere stipendiés
par le régime littéralement crévent de faim, git peut-étre dans ce qui est I'avenir de
la Russie méme, c'est-a-dire la province russe: elle revient, elle revit, et le
monstrueux cedéme de la capitale va peut-étre faire marche arri¢re. Elle sauvera la
Russie non seulement parce qu'elle est une réserve de talent sans fin, mais aussi
parce que ce talent a été enfoui, et que sa quéte méme est un merveilleux objet de
création, comme on voit dans les romans de Mark Kharitonov, un des prosateurs
inédits des années 70, que 'on redécouvre parce que 1'ére brejnévienne les avait
réduits a d'autres métiers : ils n'étaient ni dissidents (et donc invisibles a
'Occident), ni adaptables. La prose compliquée de Kharitonov est une quéte du
sens et de l'implication de l'art dans la vie: son héros recompose le texte de
réflexions philosophiques et existentielles qu'un auteur oublié et méconnu a écrits
sur des enveloppes de bonbons, parce que, dans la ville de province ou il écrivait,
il n'y avait pas d'autre papier. Reconstruire le monde a partir de ces dizaines de
milliers d'enveloppes de bonbons est la tiche du héros, de son auteur et peut-Etre
de toute la Russie. Parmi les auteurs importants qui redonnent sens au mot, il y a
les morts aussi, comme Boris Yampolski, dont le merveilleux roman Une rue a
Moscou est inexplicablement passé inapergu en France ' et en occident, mais est
découvert a Moscou, roman sur la peur, la peur face a un ennemi insaisissable.

Age d’Homme, Lausanne, 1990.
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Ici s'ouvre une carriere immense : le roman historique, marié¢ a la recherche
historique locale, I'ethnologie ou l'anthropologie, a des continents de réel a
reconquérir, et les reconquiert peu a peu. Ce sont les études historiques qui vont
prendre le pas, dés que le rattrapage de 1'Occident sera fait. Car ce rattrapage est
nécessaire, et se fait avec 1'aide des occidentaux, par exemple la France finance des
traductions de textes francais @ Moscou ou a Kiev ; et c'est ainsi que Julien Gracq
vient de paraitre & Moscou : Le Rivage des Syrtes et Un balcon en forét. Le
mélange de magie surréaliste et d'attention mystique au réel qui fait la séduction
incomparable de Gracq ne peut qu'aider la littérature russe a sortir de certaines
impasses trop canularesques.

Les poetes chrétiens se distinguent dans cette nouvelle quéte du sens : Youri
Koublanovski, le seul émigré a étre rentré pour de bon, ou encore Oless Nikolaeva,
poete et prosateur, dont les poémes, qui ressemblent a des complaintes spirituelles,
présentent un étrange amalgame de traditionnelle rhétorique d'église et de
modernité, par exemple, la complainte sur la vie d'Augustin, faux moine, vrai
déserteur, mais déserteur par amour de la vie de moine. Parmi les authentiques
poétes chrétiens, on compte également le savant byzantinologue Serge Averintsev,
qui, le 20 aolt dernier, debout sur un char récitait ses vers a la maniere des
mendiants ambulants du 17° siécle devant la « Maison blanche ». Dominant tous
les autres de sa muse rigoureuse et lyrique comme les cygnes de Koursk, le grand
Tchitchibabine continue son lamento mélodieux, et chante a présent la Russie qui
s'en va.

Pleur sur la patrie perdue

Au destin impossible de crier :
« Abracadabra ! Halte-la ! »
Hier c'était ma patrie,
Aujourd'hui envolée !

Je pleure non sur celle
Qu'a raison on nommait,
Luttant contre son mutisme,
Empire du Mal.

Mais sur une autre, seculaire,
Au son de neige dans nos ames,
Encore a venir, et pour qui
Nous avons donné nos vies.

Notre ame toute nue fut jetée

Du gel per¢ant dans la fournaise

O patrie, ce n'est pas moi qui t'ai quittée,
Pourquoi m'as-tu abandonné ?



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993)

23

Quel Malin nous séduit ?
Qui sommes-nous face a lui ?
Les espaces ont fondu,

Et les temps sont en allés.

Elle a fui tout a trac,

Un beau jour en catimini,

Et nous n'avons pas eu loisir
De lui faire nos adieux.

Elle n'est plus la,

O comprenne qui pourra !
La Patrie, c'est une mere,
Elle et nous, c'est tout un.

Dans ses neiges riait la mort,

La faux en bandouliere.

D'abord elle prélevait le minerai, le pétrole,
Puis elle saoulait sans manieres.

Jeunes et vieux s'en gaussaient,
Riaient d'elle princes et bardes,
Mais en maudissant ils savaient
Sans elle la vie n'est qu'une écharde.

Et qui maudissait cette chaine
Convenait de son péché.

Et le blé de I'Ukraine

S'allait au vin bessarabien.

Elle se gaussait a mes dépens,
Mais guideé par l'amour,

En chacun de ses arpents,

Je me sentais comme chez moi.

Bakou et Erevan

Communiaient en elle,

Et moi je confiais mes trempes
A des troncs de senteur nouvelle.

Son espace infini

Plus que l'esprit de feu enivrait.
A présent c'est bien fini,
Double orphelin me voici !
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De siecle en siecle, lentement,
Dieu rassemblait dans sa main
Les couronnes de ses peuples,
Mais l'Ennemi veille a son grain...

Filles et fils, grandis

Aux années troubles,

En un instant nous voici,
De toi dépossédés, esseulés.

Le feu cosmique s'est éteint,
Devant nous impuissants,
L'espace est lacéré de cris,
L'esprit est a jamais souille.

Le ciel méme est devenu abime,

La lumiére de Dieu se meurt...

En une patrie nous naquimes,
Mais nous mourrons en un lieu-dit.

Il n'y a pas que l'inspiration chrétienne. Un étrange auteur, Leonid Latynine,
exploite, lui, au contraire, la tradition paienne, incantatoire et chamanique de la
Russie des vieux dieux dont la trace s'est conservée dans le Dit d'Igor, cette épopée
du 12°siécle ', dont le folklore russe, dans les cérémonies du printemps, dans les
décors des poupées ou des peignes a laine. Celui qui dort pendant la moisson est
ainsi un fort original récitatif magique, ou l'on revit la soumission de Novgorod
aux chrétiens depuis le c6té des victimes, c'est-a-dire des paiens. Ce jeu des
perspectives inversées, que l'on retrouve également dans certains romans
historiques en creux, ou le personnage principal n'apparait pas, comme chez
Peskov, est caractéristique d'aujourd'hui : la Russie malmenée, a demi éboulée, a
demi estourbie se cherche des « lignes du destin », comme le héros de Kharitonov,
tente de relire ce jeu égaré de l'histoire ou elle a peur que tout ait été dit selon le
principe aléatoire des lectures de vers de Lev Rubinstein. Elle s'interroge
ardemment et avec angoisse sur son futur. Hier encore il était figé dans les pompes
sulpiciennes du brejnévisme, il s'annulait dans un calendrier liturgique
d'anniversaires de la révolution et de parades militaires grotesques. Voici qu'il a
resurgi avec violence sous les coups d'archet de l'apprenti sorcier Gorbatchev : la
Russie se découvre plus variée, plus impatiente, plus courageuse qu'elle ne pensait,
et que quiconque des soviétologues, cuirassés dans leurs convictions entropiques,
n'aurait jamais été capable de le penser. Mais ce futur lui était, lui est encore
mesuré en jours, en semaines. Le torrent de prédictions, de réincarnations des
fantomes d'avant-hier, — monarchisme, anarchisme, jacobinisme de tout poil,

" On lira a ce sujet les excellentes études de Boris Gasparov et Paul Garde dans le tome I de

['Histoire de la littérature russe (« Des origines aux Lumiéres »), Paris, Fayard, 1992.
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« Cent-Noirs » qui croient au complot magon et judaique — crée un trouble de la
vue, de la pensée, et méme de l'espérance. Avec raison, des esprits lucides comme
Yakov Gordine, auteur, lui-aussi, d'intéressants romans historiques sur la période
pouchkinienne, récuse la toute puissance de l'intelligentsia, qui, en somme est plus
suiviste qu'elle ne pense, et se réclament du don de création du peuple russe. Un
des auteurs les plus a la mode aujourd'hui, les plus publiés, aprés un treés long
purgatoire, c'est l'insaisissable, le paradoxal Vassili Rozanov, l'auteur des
fragments et aphorismes insolents de Feuilles tombées. Chacun peut l'interpréter
comme il veut ; les ultra-nationalistes pourront reprendre ses écrits antisémites les
plus repoussants, les philosémites ses pages de repentir, (cf. le beau chapitre que
lui consacre Aaron Steinberg dans des Mémoires que j'ai moi-méme publiés, et qui
passionnent en Russie). Rozanov qui annonga la fin de la littérature, la chute du
rideau de fer sur la Russie, 1'avénement du chenapan-assassin, Rozanov qui avait
des réponses paradoxales sur l'avenir, cette question inséparable de la question
russe. A la question Que faire ? il répondait: mais voyons, 1'été faire des
confitures, et 1'hiver boire le thé avec ces mémes confitures (le Russe ne met pas
de sucre dans son thé, il prend un peu de confiture sur la langue et boit le thé
brilant qu'il happe sur la soucoupe). Quand reviendra donc en Russie le temps de
vivre, le temps des confitures ?

(Juin 1992)
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1" PARTIE

EST-CE LA FIN DU « SCHISME RUSSE » ?

CHAPITRE 2

VERS LA FIN DU SCHISME RUSSE

Retour a la table des matiéres

Il y a quelques années, j'ai publié¢ un livre de réflexions sur 1'évolution de la
culture russe qui s'intitulait « Vers la fin du mythe russe ». On était a la fin de I'ére
Brejnev, le marasme intellectuel avait engourdi toutes les branches de la vie russe,
I'économie, la société, la littérature, et méme ce quelque chose d'impalpable qui
fait la vie morale d'un pays. La dissidence avait galvanisé les résistances de 1966,
date du proces de Siniavski et Daniel, a 1974, date de I'expulsion d'Alexandre
Soljenitsyne. Je ne veux pas dire qu'apres cette date il n'y avait plus de dissidence,
mais disons que l'extraordinaire mouvement de défi qui avait commencé avec le
refus de Siniavski et Daniel, en 1966, de plaider coupable, et le livre blanc
d'Alexandre Guinsbourg sur ce proces était en partie liquidé par le KGB (il y avait
eu des arrestations, comme celle de Gabriel Superfin, des mea culpa publics
comme celui de Yakir, et plus tard celui du pére Dimitri Doudko, et surtout le
KGB avait su organiser ce grand courant d'émigration qui vidait 'URSS d'une
partie notable de son intelligentsia, mais qui la débarrassait aussi des tétes les plus
récalcitrantes). Perdus dans le tintamarre occidental, les dissidents étaient certes
bien recus, mais devaient soit se plier aux exigences d'une boite de résonance
médiatique qui les happait, soit s'enfermer dans le ghetto de I'émigration, qui fut
trés vite le foyer de mille conflits personnels. Le « ciel gris de la Kolyma », pour
reprendre le titre francais du deuxiéme tome des Mémoires d'Evguénia Guinsbourg
¢tendait sa grisaille sur le monde russe. Le russisant était par la force des choses
plus ou moins schizophréne : partagé entre son discours officiel, lorsqu'il se rendait
la-bas, et qu'il avait choisi pour théme de sa mission officielle un de ces sujets
lointains ou incolores qui permettaient de s'insérer dans le ronron soviétique
officiel, et par ailleurs ses conversations avec quelques amis dans les fameuses
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« cuisines » moscovites ou l'on se passait les anecdotes, les derniéres nouvelles de
'émigration, les dernieres stupidités du systéme mou de persécution qui envoyait
des bull-dozers contre des peintres non-conformistes, langait une perquisition chez
les fauteurs d'un almanach littéraire parfaitement apolitique mais incongru
esthétiquement parlant (Métropole, par exemple). Il se heurtait méme souvent a
une forme pernicieuse de torture: il lui fallait accepter sous couvert
d'antisoviétisme un antirussisme diffus dans les médias occidentaux et surtout chez
certains soviétologues, faute de quoi il serait catalogué compagnon de route, ce
qu'il n'était pas. On n'écoutait guére sa conviction intime, que I'URSS était un
mélange sui generis de culture vraie, mais le plus souvent cachée (pas toujours, il
y avait encore des ceuvres de valeurs qui pergaient dans la littérature publiée) et
d'anticulture hargneuse, triomphante.

Le mythe russe, tel que je le définissais, c'était 1'idée, forgée au cours du 19°
siécle, que la Russie avait une sorte de prédestination pour la poursuite de la
justice, une idée lancée par les penseurs slavophiles, et développée par les
populistes russes, génialement repris par Tolstoi dans Guerre et Paix ou Platon
Karataev l'illustre pleinement. Au XX° siécle ce mythe avait engendré le mariage
entre l'idéologie 1éninienne, avec son matérialisme philosophique simpliste, son
marxisme intolérant, sa brutalité envers les opposants (et surtout les opposants
socialistes) d'une part, et, d'autre part, une fraction de l'intelligentsia russe habitée
par ce réve utopique, et méme millénariste, au sens religieux du terme, de justice
immédiate. Un des plus extraordinaires interprétes de cette utopie millénariste,
c’est I'écrivain Andrei Platonov, qui, venu de l'intelligentsia technicienne, celle qui
donna le plus dans le mythe, a représenté avec une ambiguité tout a fait géniale le
type de « gueux fanatique » du communisme, prét a toutes les asceéses pour le
triomphe d'un communisme congu comme une sorte d'eucharistie tribale. Platonov
n'est pleinement reconnu que maintenant, et il fait I'objet d'enchéres entre ceux qui
l'interprétent soit comme un génial dénonciateur de l'utopie communiste, soit
comme un poete des gueux. Durant les années brejnéviennes il était censuré, édité
a dose réduite, défiguré (mais son génie surmontait, bien str, ces défigurations), il
est le meilleur exemple, avec Mikhail Boulgakov, des procédures de saucissonnage
culturel auxquelles avait recours un pouvoir totalitaire affaibli. Le brejnévisme
était I'époque ou régnait l'anecdote, la langue d'Esope, c'est-a-dire l'art de
l'allusion. Face aux conduites de dissimulation, qui étaient devenues la régle de
tous en public, le régime n'était contré que par des individus dont la révolte prenait
parfois des allures de provocation : les dissidents. Ma génération a découvert, lu,
défendu, admiré les dissidents ; ils nous ont imposé une Russie tragique, aux
valeurs religieuses fortes, recréées dans une morne nuit idéologique ou sous le ciel
de la Kolyma. Les ames fortes qui composaient cette petite armée vaillante mais
isolée de la dissidence nous fascinaient, mais la Russie elle-méme devenait chaque
année davantage un désert, un champ stérile ou la langue de bois semblait
fossiliser les esprits. Nous savions que tous les esprits n'étaient pas fossilisés, nous
savions que 1'Occident avait tort de se laisser guider par le gotha idéologique
brejnévien dans son dialogue biseauté avec ce régime, parfois nous avions honte
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d'assister au dépot d'une gerbe de fleurs devant le cénotaphe de la Place Rouge :
n'était-ce pas acquiescer a cette lente et sinistre mise en sommeil de tout un pays
qui avait donné tant de preuves de son talent? Il fallait par ailleurs lutter
intérieurement contre la tentation négatrice, soviétologue qui tirait de cette
description clinique un diagnostic définitif équivalant a une condamnation a mort :
cet homme nouveau révé par l'intelligentsia utopiste, il était bien 1a, mais pas celui
que I'on pensait : un homme en grisaille, pétri de médiocrité, d'envie, d'instincts
grégaires et de pulsions morbides, 'homme du « ratorium » d'Alexandre Zinoviev.
Ce «ratorium », nous l'acceptions comme une métaphore, un exutoire de la
souffrance, comme une douleur, mais on voulait nous faire admettre qu'il avait
valeur d'expérience scientifique, que ces rats de Pavlov étaient vraiment I'homme
nouveau, et que sans aucun doute quelque composante permanente et préexistante
du Russe expliquait sa foudroyante multiplication. Il devenait intenable d'étre
russisant, a moins de se réfugier dans les réserves bien tranquille des études
médiévales, ou du folklore, ou d'adhérer a une des écoles de soviétologie. Sois
soviétologue, ou meurs...

Le troisiéme age de ma vie de russisant a commencé avec la publication du
Docteur Jivago. C'était en janvier 1988. Voir publié¢ le roman qui avait valu a son
créateur 1'hallali ignoble de tous les bonzes et couards de la culture soviétique a la
fin des années 50, quand je l'avais connu, et aimé, quelle étrange jouissance ! les
raisonnements de Simouchka sur le retour de l'histoire humaine au tribalisme, la
conversation de Rastrelnikov et du bon docteur étalés dans les pages de la revue
qui refusa avec dédain le roman trente ans avant ! ! | C'était le début, c'était l'an I
de quelque chose dont on ne savait ce que ce serait, dont on ne sait pas encore ce
que ce sera, mais qui est extraordinaire, qui est « le monde a I'envers », j'entends le
monde soviétique a l'envers. Et comment ne pas s'étonner de ceux qui apres d'aussi
fantastiques glissements géologiques, qui, tenant en main I'édition soviétique de
I'Archipel du Goulag, ou les pages brilantes de Tout passe de Vassili Grossman,
faisaient et font encore la moue en disant : ceci est un leurre ! La vérité est un
leurre ? en changeant de papier d'imprimerie ['Archipel du Goulag devient un
leurre ? Tout un peuple s'est réveillé d'un sinistre songe idéologique, et a déclaré :
cherchons la vérité. Tout un peuple tente de savoir la vérité sur le pacte
Ribbentrop-Molotov, sur les massacres de Katyn, sur 1'histoire des bourreaux et
celle des victimes, et sur le massacre de Tbilissi en mars 89 — et tout cela ne serait
qu'un leurre ? Il faut étre bien misanthrope, bien terroriste de la pensée pour au
moins ne pas s'interroger : quelle est cette forét de Birnam qui s'est mise en route
au pays du « mensonge déconcertant » de Ciliga...

Cette troisiéme Russie est pour moi, pour beaucoup d'entre nous, un grand
bonheur ; le noyé sent qu'il commence a remonter a la surface. Certes ni les rituels
idéologiques ne sont complétement enterrés, ni 1'éducation politique et
démocratique d'un peuple immense et qui a si peu connu la démocratie n'est
achevée, mais quelque chose se passe en profondeur. Les élections au Congres des
Députés, les bonzes du Parti blackboulés dans un quart des circonscriptions, les
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débats fascinants retransmis devant un peuple cloué a sa télévision car il entend
pour la premicre fois jaillir la vérité, la vérit¢é dure a entendre, la vérité
controversée comme elle doit toujours 1'étre, c'était et c'est absolument prodigieux.
Ce n'est certes pas Westminster, on s'étonne de voir le maitre du pays au perchoir,
sermonnant, admonestant avec parfois une colére a peine dissimulée lorsqu'on lui
tient téte, mais on lui tient téte, et le pays d'abord pétrifié se réveille joyeux. Cette
Russie an II, il fallait aller la revoir, alors que nous avions cess¢ d'aller en URSS,
c'était trop déprimant.

Ma femme et moi sommes allés en URSS pendant vingt jours fin juillet et
début aout. C'était un premier retour depuis 1981. Nous avions une invitation
privée de l'historien Natan Eidelman, malheureusement disparu le 30 novembre
1989, chez qui nous avons logé a Moscou. Nous avons donc habité a Moscou pres
de la gare de Biélorussie et quasiment sous les murs de la prison de Boutyrki (tous
les soirs les parents viennent crier des nouvelles aux détenus et personne ne les en
empéche). Nous avons revus beaucoup d'amis, d'écrivains.

Nous étions au cimetiere Donskoi pour le retour des cendres de Raissa Orlov,
morte a Cologne. Lev Kopelev les avait rapportées d'Allemagne, une centaine
d'amis étaient réunis, et se sont retrouvés le lendemain pour des « pominki », un
repas en souvenir de la disparue. Viatcheslav Ivanov, son gendre, I'historien des
cultures, le linguiste, qui, comme tant d'autres intellectuels de premier plan, est
devenu député, rentrait d'une mission parlementaire a Tbilissi pour enquéter sur le
massacre de mars.

Nous avons rendu visite au pere Alexandre Meégne a Pouchkino et vu
Iimmense travail d'un prétre de paroisse: en une matinée de dimanche une
centaine de confessions, quatre offices des morts, une trentaine de baptémes, dont
une dizaine d'adultes, et trois mariages... Nous sommes aussi allés revoir le pere
Boris a la bibliothéque synodale au Monastére, Danilov restitué, comme beaucoup
d'autres, a I'Eglise pour le millénaire de la Russie chrétienne. Quel havre de paix.
Mais lui-méme était trés pris par le Conseil mondial des Eglises, devant lequel
manifestaient les Uniates...

Deux impressions prédominaient. La premiére c'est que jamais depuis que je
connais la Russie (ou j'ai débarqué en septembre 1956 pour la premiere fois) je n'ai
vu une telle atmosphére de liberté publique. La discussion au Soviet supréme,
retransmise par la TV donnait le ton, il s'y disait des choses extraordinaires, chaque
jour plus osées. Dans la rue, rue Arbate, place Pouchkine, ou encore a Leningrad
devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, nous avons entendu des discussions
politiques variées ou s'exprimaient tous les points de vue, ou I'on s'écoutait et ou
I'on discutait avec passion, mais sans injure et sans indignation automatique.
Méme des discussions sur Lénine. D'une fagon générale les gens sont plus libres
dans leurs maniéres, parlent plus en public, rient, discutent ; ce n'est plus le silence
éprouvant dans les moyens de transport publics. Et cela fait un immense plaisir a
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constater. Je ne parle pas, bien sir, de nos amis de l'intelligentsia puisque
beaucoup étaient déja libres intérieurement. Mais maintenant ils découvrent autre
chose, qui est la responsabilité pour les propos et les actes : c'est le début d'une
seconde phase. Apres la magie et l'ivresse de la liberté de parole recouvrée vient la
phase plus austére de la responsabilité : on découvre que le mot libre, dés qu'il est
dit, est insuffisant, qu'il faut une éducation générale du pays a la liberté, que
l'action est le complément de la liberté et qu'un pays est fait de plus de pesanteur
que de vérité...

Comment agir ? Bien entendu, les avis divergent, les conceptions de l'avenir
sont plus ou moins pessimistes, et il faut bien constater que la passivité est encore
majoritaire. Un élément formidable de renouveau c'est la résurrection de la classe
ouvriere en tant que force organisée et consciente. C'est la premiere fois depuis la
répression de 1’Opposition Ouvriere. Dans une interview récente a la revue
Younost, 1'écrivain Vladimir Maximov, qui dirige la revue émigrée Continent, et
qui a longuement conduit la lutte contre le régime qui l'avait chassé en 1974,
déclare qu'il a été stupéfait par la discipline de ces ouvriers russes, a qui rien
n'avait enseigné une telle maitrise de soi. Paradoxalement, 1'émigré antisoviétique
est ici plus optimiste que beaucoup de Russes de 1'intérieur...

Deuxiéme constatation, que nous ne sommes pas les seuls a faire: le
déglinguement général de I'économie. Je crois qu'on arrive au résultat logique de
I'économie communiste, faite a la va-vite et dans des fiévres artificielles de délais
stupides a observer, d'accomplissements hatifs du plan, de ritualismes de toutes
sortes, etc. Des ponts, des batiments s'effritent, les catastrophes sont logiques et
inexorables. Pas seulement les choses, mais les hommes se dégradent, tel est bien
le diagnostic que I'on entend souvent, plus cruel et plus inflexible que celui qu'ose
faire un étranger. Quant a l'approvisionnement, il est catastrophique dans les
magasins de I'Etat. Sur les marchés ¢a va encore, mais c'est inabordable pour le
commun des mortels. Il est plus difficile de s'approvisionner que fin des années 50
ou encore sous Brejnev. Il en résulte une hargne, une mauvaise humeur générale.
Le systeme du «blat» c'est-a-dire de la « combine au noir » est généralisé.
Beaucoup moins de taxis a Moscou. Mais des voitures particuliéres qui prennent
dix a quinze fois plus : en arrivant avec une lourde valise a la gare de Leningrad a
Moscou, nous avons di donner dix roubles plus deux dollars pour une toute petite
course : la file pour les taxis normaux était de deux a trois cents personnes, sans
aucun taxi en vue.

A 1'Université de Moscou nous avons vu le coin « Hyde Park, avec la Pensée
russe de Paris affichée, a c6té de journaux lituaniens libres, de tracts du Front
National... Mais nous avons aussi revu les cantines ou il n'y avait rien. Cela résume
bien la situation. Il y a aussi un sentiment d'accélération générale de 1'évolution
politique : on va vers quelque chose, mais on ne sait pas quoi : un pogrome disent
les pessimistes, un second parti disent les optimistes. Nous avons aussi parlé avec
des amis lituaniens, géorgiens. Le soulévement en Abkhazie et la gréve du
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Kouzbass étaient au centre des débats. Sur 1'Arbate on recueillait des signatures de
soutien aux grévistes. On vendait aussi des tracts monarchistes, sous le drapeau
tsariste... Les Lituaniens, eux, sont sereins, ils pensent qu'ils feront I'éducation
politique de Moscou. Vergilius Cepaitis, devenu le secrétaire général de Sajudis, le
Front National lituanien, affirme calmement que de toute fagcon la décision
d'indépendance est déja prise dans les faits, que Moscou devra s'y plier ' ...

En fait il y a continuité entre les différentes Russies que j'ai vécues : la Russie
poststalinienne de Khrouchtchev relevait d'une nécrose et d'un envoltement
totalitaire extraordinaire, les génes de la peur étaient dans toutes les consciences, et
je me rappelle avec émotion les révélations chuchotées d'un professeur de latin qui
habitait un coin de son ancienne chambre, laquelle n'était qu'une piece de son
ancien appartement, les regards apeurés vers la rue en bas, ou peut-Etre
stationnaient déja les sinistres sbires en civil... Le pays s'éveillait, mais la rude et
grossiere politique de Khrouchtchev déclenchait encore des pogromes culturels : la
campagne contre Pasternak, les discours honteux de Semitchastny, qui était alors
le responsable du Komsomol, traitant devant un parterre de nomenklaturistes, avec
le Maitre supréme au premier rang, le grand poéte de « porc ». Tout cela m'est
revenu en mémoire cet été lorsque j'ai vu a la télévision soviétique un
documentaire qui comportait un montage de ces « actualités » ignominieuses. Les
vers jadis interdits du pocte alternaient avec ces sinistres bouffonnades... Pasternak
n'était pas un dissident, mais il avait sauvegardé son indépendance d'esprit, il
savait juger son temps.

« Un jour Larissa Fiodorovna sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrétée
dans la rue. Elle dut mourir ou disparaitre on ne sait ou, oubliée sous le numéro
anonyme d'une liste perdue, dans un des innombrables camps de concentration du
Nord ». Cet épilogue du roman passe en somme le flambeau a d'autres, qui
viendront aprés Pasternak, et qui sont les dissidents. Non seulement ils sont les
enfants du camp, le plus souvent expérimenté dans leurs chairs, mais ils font plus
que juger l'histoire, ils diagnostiquent. Dans la solitude de leur protestation, ils
diagnostiquent la dégénérescence du pays, la dégradation d'une population enticre,
l'impérieuse nécessit¢ de revenir a I'homme naturel, avec ses composantes
spirituelle, économique, traditionnelle. Ils sont la voix prophétique, ils sont
I'ébranlement créateur qui, secrétement, comme 1'a défini Bergson, crée le futur
que nul encore ne prévoit. Ils sont avec vingt ans d'avance la Russie d'aujourd'hui,
dont le dirigeant profere des vérités qui naguere envoyaient au bagne pour six ou
sept ans au minimum. Dans cette nouvelle Russie, pour moi la troisiéme, 'homme
soviétique n'a peut-étre encore recu, comme vient de le dire un écrivain a Vilnius,
face a Mikhail Gorbatchev, qu'une seule amélioration de son sort : la liberté de
parler, d'écrire, de créer. Mais quelle liberté ! et comme elle change tout ! Avec
elle c'est tout le systéme qui soit, volontairement ou non s'amender. Le « don de la

Depuis, Cepaitis a fondé son propre parti, puis a été publiquement accusé d'avoir collaboré avec
le K.G.B. Aux élections d'octobre 92 le Sajudis a été presque balayé...
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parole » nous a été rendu, disait il y a deux ans la poétesse Avvakoumovka, mais
nous ne savons plus parler. Est-ce bien ainsi, ou en est le don de la parole en
Russie ?

Un des problémes les plus aigus d'aujourd'hui pour la Russie est d'accepter de
se regarder. Ce n'est pas chose facile de se regarder apres une trés longue période
de décadence, de crimes, de ruines morales et économiques, lorsque votre visage
est presque méconnaissable. Il en résulte des sentiments contradictoires et qui
peuvent étre trés violents. Ma conviction est que la Russie n'en est encore qu'aux
tout premiers soubresauts d'une maladie, celle qui suit le premier regard que I'on
porte sur soi apres une mutilation. Il peut s'ensuivre soit I'horreur, soit la colére
extravertie, contre les autres, tous les autres quels qu'ils soient, avec les risques
d'acceés de xénophobie violente, soit au contraire la colére rentrée, portée contre
soi-méme, des conduites suicidaires.

Il importe avant tout que la Russie se reconnaisse dans le miroir, qu'elle
accepte de se voir, de se juger, de se reconnaitre. Aujourd’hui en URSS on crée
trés peu d'ceuvre de fictions. Paradoxalement l'ére totalitaire adoucie était plus
favorable a la création de grandes ceuvres de fiction parce qu'elle faisait naitre,
sous la contrainte de la censure et de la peur, I'impérieux besoin de créer par les
voies détournées de l'art, par le truchement de la métaphore et de toutes les ruses
de la « langue d'Esope », un contrepoids a I'oppression. La censure est un grand
accoucheur d'art, a condition qu'elle soit dans une phase décroissante, comme elle
I'était depuis la fin du stalinisme. Aujourd’hui ni la littérature ni le cinéma ne
créent, jusqu'a présent, de grande ceuvre de fiction. En revanche l'heure est au
documentaire, a l'introspection, a 1'enquéte sur soi-méme, et tout, ou presque, est a
faire, car on ne savait plus rien sur la Russie, les Russes eux-mémes ne savaient
rien sur eux-mémes. C'est le propre du totalitarisme de fragmenter a l'extréme la
société, de la réduire a un état moléculaire, a un sable coulant que le grand
Manipulateur totalitaire veut faire couler entre ses doigts.

Le genre du film documentaire, pour cette raison, semble vraiment celui qui est
adapté a I'heure d'aujourd'hui. Documentaires sur le régime pénitentiaire d'hier
avec le film de Maria Goldovskaia sur « le pouvoir de Solovki » (comment rendre
le sinistre calembour qui assimile « pouvoir soviétique » — Vlast' sovietskaia — a
« pouvoir de Solovki — « Vlast' solovetskaia » — ?). On y voit les chambres de
torture de cet ancien monastére €rigé sur une ile de la Mer Blanche, transformé en
prison ecclésiastique sous les tsars, en bagne dans les années 20, on y voit
l'escalier ou l'on précipitait les malheureux dans la mer, on y voit les « Vridlo » ou
« travailleurs remplissant provisoirement la fonction de cheval », dont a parlé
Soljenitsyne dans le Goulag, on y écoute I'académicien Dimitri Likhatchev, arrété
en 1929 pour avoir protesté contre la réforme de I'orthographe... Systéme
pénitentiaire d'aujourd'hui, avec ses effroyables séquelles, dans le film de Serguei
Bodrov, primé a Montréal, « S.E.R. », qui est un tatouage que le cinéaste a vu sur
un bras de détenu enfant : « Liberté est paradis ». Documentaire d'un jeune letton
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sur un prisonnier de droit commun condamné a mort. Ou encore un film sur les
condamnés « a perpette » que, l'autre jour, a 1'émission télé Regard, on projetait a
d'actuels détenus, qui ne s'y reconnaissaient pas. Documentaires des studios
provinciaux, en particulier ceux de Sverdlovsk, documentaires tournés en vidéo
pour la télévision, émission en direct de la télévision qui font découvrir a un public
fasciné ce qu'est le risque de la parole, de la contradiction, de I'immédiat sans
retouche possible... Récemment j'ai été bouleversé par un film écrit par Sinelnikov,
et tourné par Ouritski : « Russie, 0 Russie ! » Son sous-titre est « Dix jours de la
vie d'un pays et dun homme qui n'a pas cessé¢ d'en étre le citoyen ». Le titre
rappelle évidemment le titre de John Reed ', et la piece qu'en tira Lioubimov au
fameux théatre de la Taganka. L'homme dont il s'agit est effectivement le metteur
en scéne Youri Lioubimov. Il émigra en 1981, fut déchu de sa citoyenneté
soviétique, et son propre théatre rompit tous rapports avec lui. Il fit des mises en
scéne a Bologne, Paris, Londres, puis s'installa en Israél, a Jérusalem, sans étre
juif. On le voit revenir passer dix jours en Russie, au printemps 1989, accueilli par
ses anciens acteurs, ses amis, il retrouve son théatre, son bureau, son public, qui
'ovationne. Il refait une mise en scéne qui avait été interdite, celle de la piece de
Pouchkine Boris Godounov et le film nous montre les répétitions. Le rdle principal
est tenu par l'acteur Goubenko (qui, a I'automne 1989 a été nommé ministre de la
culture, un poste qu'avaient toujours détenu des apparatchiks). Les répétitions
filmées sont passionnantes. Les scénes ou le peuple implore, fait semblant de
pleurer, les grands monologues de Boris qui sent qu'inéluctablement il devient
odieux au peuple, les scénes de police ou les sbires de Boris pourchassent le
moinillon en fuite, qui se dit Dimitri le tsarévitch, échappé au meurtre que le
peuple impute a Boris, et qui aurait eu lieu sur ses ordres dans la petite ville
d'Ouglitch, sur la Volga. Jusque la le film n'elit ét¢ qu'un documentaire assez
ordinaire, mais la trouvaille remarquable de Sinelnikov a été de jumeler ce
reportage sur Lioubimov de retour en URSS avec un reportage a Ouglitch
d'aujourd'hui, lieu du meurtre, ou de la mort, du tsarévitch Dimitri. Cette ville jadis
merveilleuse, riche en monasteres et en églises a été¢ dévastée par des décennies de
destructions, de laisser-aller, de ruine. Timidement elle renait : la caméra nous
montre des touristes russes a qui une guide donne des explications. Sur les
coupoles éventrées ou poussent les arbustes des enfants dansent. Dans la rue, entre
les flaques, trois gamins rejouent symboliquement la scéne du meurtre du
tsarévitch. La version officielle de I'enquéte menée par le boyard Chouiski avait
conclu que l'enfant royal était tombé sur son propre couteau... Déja en 1913
I'historien d'art Igor Grabar avait écrit un livre sur Ouglitch et se plaignait de
'abandon de plusieurs monuments et églises ; aujourd'hui la caméra se promene
sur des carcasses vides, des bulbes grotesques hissés sur des tiges qui ont perdu
leur revétement. Des hommes et des femmes aux visages usés ou méme ravagés se
plaignent de la vie et racontent d'une voix morne la destruction des églises et des
cimetieres au temps de leur jeunesse, I'un d'eux jadis a fait tomber les cloches. Au

' Américain, auteur d’une chronique des « dix jours qui ébranlérent le monde », un des créateurs

du mythe d’« Octobre ». Le livre parut en 1919 (traduction russe en 1923).
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musée on voit des séries de crucifiés en bois décapités dun coup de hache. Dans
des rues fangeuses s'étire la queue devant le débit de vodka. Cependant nous
faisons retour sur la scéne de la Taganka: Autour d'un haut baton de majesté
Lioubimov construit la mise en scéne de Boris : « Agite le tout doucement, dit-il a
Goubenko dans une premicre scéne, il s'agit encore de menacer, ce n'est que le
début ! « La piece de Pouchkine dans la lecture de Lioubimov raconte comment le
pouvoir devient sanguinaire dés qu'une seule tache souille la conscience. Le
peuple, a la fin de la piece, oscille sur scene, ne sait de quel coté se ranger, celui de
Boris malade ou celui du Faux Dimitri pas encore triomphant. « S'agréger a un
clan, vous comprenez, il faut trouver a quoi s'agréger ! » lance la voix forte de
Lioubimov. Dans les rues d'Ouglitch des enfants retardés dansent une étrange
danse, qui revient comme un leitmotiv : est-ce la Russie qui danse avec elle ? Sont-
ils les successeurs du petit Dimitri qu'on va assassiner ? « A qui tout cela était-il
nécessaire ? » demande une vieille femme en soupirant avant de joindre sa voix a
un cheeur de commeéres édentées. Les tableaux du peintre Piotr Belov, dans leur
surréalisme hallucinatoire, lui répondent alors : on voit une armée d'homuncules
sortir d'une boite de « papirosses » russes de la marque « Belomor », devant un
énorme Staline qui fume tranquillement sa pipe débonnaire. Mais le plus
extraordinaire dans ce contrepoint d'images du présent et de références au passé
cruel, c'est le message d'un petit homme au beau sourire, aux pommettes saillantes,
qui est journaliste a Ouglitch et qui s'occupe du musée local, bric-a-brac émouvant
ou il sauve ce qui peut étre sauvé. « Le cimetire, dit-il, est un indicateur de la
santé morale du pays » : il a devant lui un terrain vague qui a été un cimeticre,
mais qu'on a rasé au bulldozer. Mais il ajoute : « J'ai certes pitié¢ des lieux saints,
des églises, mais je pense qu'il naitra d'autres lieux saints, ou que les anciens
renaitront et revivront. Mais les gens font encore plus pitié ». « On a beaucoup
promis et on n'a rien donné, ajoute-t-il, bien sir je suis pour Gorbatchev, mais
j'attendais de Iui un plus grand radicalisme, je suis dégu». Et quand on lui
demande si 1'on peut juger de la Russie d'aprés Ouglitch il répond : « Un jour ma
grand-mere, qui n'était jamais sortie de son hameau de Moukhanovo m'a dit : ¢a va
mal & Moscou! — Je lui ai dit: Grand-mére, comment pouvez-vous le dire,
puisque vous n'y €tes jamais allée ? — Petit, qu'elle me dit, puise de 1'eau dans le
seau, c'est la méme eau dans le verre et dans le seau... » C'est a cet homme, avec
son beau sourire, qui éclaire un visage assez ingrat, que revient le mot vrai, le mot
juste de la fin : « Quand méme, je suis heureux. Vous savez, comme un noyé dont
le pied a senti le fond, et qui devine qu'il remonte vers la surface ».

Les scenes de discussions dans les rues que donne aussi Sinelnikov sont
é¢tonnamment vraies, et elles m'ont rappelé toutes celles auxquelles j'ai assisté dans
les rues de Leningrad et de Moscou cet été, soit rue Arbate, soit devant la
cathédrale Notre-Dame-de-Kazan (transformée en musée de l'athéisme) sur la
Perspective Nevski. Ce qui frappe, c'est le sérieux des discussions, impensables il
y a quelques mois, et ou des attroupements évolutifs écoutent avec une infinie
patience, et sans intolérance, des opinions divergentes s'opposer naivement,
s'exprimer souvent en termes tres émotifs. « Qu'on respecte chacun autant qu'un
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secrétaire (de Parti, bien str !), dit I'un, autant qu'un ministre ! Qu'on publie tout !
Pourquoi veut-on encore nous empécher de juger ? » Mais un autre dit: « Vous
savez, au pays des Soviets, il ne faut pas trop de démocratie, c'est mauvais pour
nous ! » Parmi les propos que j'ai moi-méme entendus : « Une fois de plus on nous
propose d'inventer notre propre vélocipéde avec une roue qui n'est plus triangulaire
mais carrée, le beau progres ! » Devant un petit stand du Front National russe, dont
le programme est trés libéral, un homme en pantalon de militaire : « Pourquoi
russe, de quel droit vous vous dites russes ? — Oh vous, on vous connait ! Il n'y a
qu'a voir vos pantalons — Qu'est-ce qu'ils ont mes pantalons ? — C'était vous qui
nous arrétiez et qui nous martyrisiez ! — Moi, je vous ai martyrisé ? — Pas vous
— moi, mais vous en avez martyrisé d'autres et moi je I'ai été par vos congéneéres »
« De toute facon la Russie fournit 60 % de la production et elle ne regoit que
36 % » Une autre : « — Pourquoi prenez-vous la croix de saint André ? » Un
Caucasien, géorgien sans doute : « De toute facon, vous €tes tous des nationalistes,
vous les Russes ». Une voix : « Du temps de Staline il y avait plus d'ordre. » Une
femme : « C'est ce que dit mon pére. Que voulez-vous, de toute facon il y a un
gouffre entre les générations ». Plus loin un jeune homme vend des tracts
monarchistes comportant le dernier communiqué de son altesse impériale le Grand
Duc Wladimir, qui réside en France, a Saint-Briac-sur-Mer... Tandis que plus loin
encore un homme pérore autour de jeunes, deux soldats le regardent fascinés —
« De toute fagon, dit-il, c'est simple, nos dirigeants n'ont jamais rien su faire, pas
plus Gorbatchev qu'Andropov, pas plus Andropov que Brejnev, pas plus Brejnev
que Khrouchtchev, pas plus Khrouchtchev que Staline »... On attend de voir s'il
remontera plus haut. — « Pas plus Staline que Lénine », tranche I'homme et le
sacrilége n'émeut strictement personne.

Le petit musée d'Ouglitch comporte quelques exemplaires de statuaire
religieuse en bois. En principe 1'orthodoxie n'admet pas les statues (Tu ne feras pas
d'images), mais il y a eu beaucoup d'infractions dans les églises de campagne.
Devant un Christ assis et affligé, tel qu'on en voit en Pologne, le journaliste
d'Ouglitch déclare : « Il me rappelle notre moujitchok, (terme diminutif et
affectueux pour moujik), notre paysan ». La mort de la paysannerie est un théme
dont les occidentaux n'ont pas véritablement idée. Le terme de génocide est
aujourd'’hui couramment employé en URSS pour désigner la politique de Staline
envers les paysans. On réétudie les révoltes de paysans contre les bolcheviks, celle
de Tambov par exemple ', on fonde des petits musées locaux pour sauver la
culture paysanne. L'écrivain Belov, qui écrivit un merveilleux livre sur cette
civilisation paysanne intitulé Lad, c'est-a-dire « Harmonie » vitupere a présent le
trotskysme qui « nous a menés a la ruine » ; on ne cache plus les textes de Gorki
de 1922 ou Gorki a donné libre cours a sa détestation du paysan russe, accusé
d'asiatisme, et de duplicité¢ d'ame. L'écrivain Vladimir Solooukhine analyse la
politique de génocide de Lénine lui-méme. Astafiev continue de décrire la misére
des villages d'aujourd'hui, abandonnés, et soumis, comme il 1'a montré dans Triste

Insurrection paysanne menée par Antonov, en 1921.
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Polar a des bandes de droits communs qui y établissent leur loi. C'est plus qu'un
camp littéraire qui s'insurge, celui des « dereventchiki » ou écrivains de la
campagne, c'est de bien autre chose qu'il s'agit, d'un véritable front de résistance a
l'industrialisation du pays, a sa mise a sac par les grands trusts soviétiques dirigés
par le Gosplan.

L'évolution de ce parti de la paysannerie disparue (bien plus radicalement
anéantie qu'en Roumanie, ou a sévi le fameux plan de « systématisation » du
Conducator) est une des clés de I'évolution politique de ce pays, me semble-t-il.
Car enfin I'évolution de cet immense pays a fort peu de chances d'aller selon le
modele, au demeurant trés variable, des démocraties occidentales. Selon que se
noueront telles ou telles alliances du parti de la paysannerie perdue, c'est-a-dire du
parti nationaliste russe avec soit le nouveau parti antisémite (autour de « Pamiat »),
soit les nostalgiques du stalinisme, soit les dégus de la perestroika, les
conséquences risquent d'étre tres différentes. Personnellement je ne crois pas a une
longue alliance du parti nationaliste avec le surgeon antisémite qui tente d'agiter
des foules sur les thémes les plus insidieux et les plus odieux : la recherche d'un
bouc émissaire désigné a la vindicte publique. Je crois plutdt que le risque est une
alliance de longue durée avec les rescapés du communisme. Non pas que les
actuels leaders du «parti nationaliste » soient eux-mémes des vestiges
communistes, ils ont trop combattu pour la restauration des valeurs spirituelles, et
méme religieuses. Les accuser de vouloir instaurer une théocratie fascinante me
semble dénué de fondement. (Mais on annonce la publication des ouvrages d’Al.
Yanov, qui, dans ses livres parus en Amérique sur la nouvelle droite russe, a bati
tout un systtme d'explication sur l'alliance Soljenitsyne-Etat-Major russe...).
Simplement il va se former, il existe déja un parti qui résiste a I'américanisation, a
I'occidentalisation du pays. Et l'exemple de la Serbie, qui aurait pu devenir
occidentale depuis pas mal d'années, est 1a pour nous mettre en garde et nous
rappeler que des peuples, et méme des peuples européens peuvent trés bien refuser
consciemment la voie de 1'ultra-modernisation et de l'occidentalisation, préférer le
choix de la pauvreté dans le maintien de certaines traditions. Ce repli est une
tentation pour la Russie. A ce sujet je voudrais suggérer qu'en Occident nous
accordons trop peu d'intérét a ce mouvement de pensée, nous le condamnons trop
vite et sans dialoguer assez avec lui. Il représente certainement une part trés
importante de 1'opinion russe, et, potentiellement, une alternative. Nous devrions
mieux le connaitre, l'inviter a venir dialoguer chez nous, entamer le dialogue, et
peut-&tre jouer ainsi un rdle dans son évolution. Il est étonnant de voir comme
nous sommes souvent, par aveuglement idéologique, insensibles a des
mouvements nationalistes et religieux dont le brusque épanouissement dans tel ou
tel pays nous surprend, totalement impréparés a dialoguer avec lui.

La nation russe a deux destins : un destin de nation « ermite », comme disait
Claudel, c'est-a-dire de nation autarcique, tentée par la rupture du dialogue culturel
avec I'Europe, et tentée aussi par une sorte de figement dans le temps, et par
l'abolition de la catégorie du futur, qui est la principale catégorie de notre
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civilisation ouverte. Au fond le stalinisme a été une variante dévoyée de cet
« érémitisme » russe ; l'autre destin est un destin européen, un destin d'actif,
intensif échange européen, comme elle en connut sous Pierre I, et au début de ce
siecle. Le brejnévisme a été une période de «nation ermite», mais cette
fossilisation était accompagnée par un vocabulaire internationaliste, ou plutot une
sorte de rituel internationaliste lui-méme tres fossilisé. De plus un des plus grands
problémes de I'histoire russe a été, deés le 19° siécle, d'avoir colonisé, non
seulement, comme les autres nations européennes, des terres et civilisations
beaucoup moins avancées du point de vue de I'histoire économique et sociale, mais
aussi des peuples beaucoup plus avancés. Ce fut le cas avec la Pologne, qui
empoisonna l'histoire russe du sic¢cle passé, ce risque de 1'étre avec les pays baltes
aujourd'hui. Ils sont a I'évidence plus avancés que la Russie, et provoquent donc
des réactions de jalousie passionnelle, et aussi de dénigrement de soi, autre
maladie russe séculaire. Un poeme de Boris Tchitchibabine, dont la voix trés pure
me semble une des plus belles d'aujourd'hui nous dit cette haine que la Russie
éprouve pour une part de soi, de son histoire, de son destin. Ecrit a la maniére des
grandes imprécations des schismatiques vieux-croyants du 18° siécle qui
s'immolaient par le feu plutét que de soumettre au pouvoir séculier du tsar Pierre,
il nous dit qu'aujourd'hui, encore une part de la Russie, et peut-étre la meilleure,
peut trés bien choisir une voie qui nous déroutera, et qui ne sera pas celle du
bonheur matériel...

Maudit soit Pierre !

Maudit sois-tu, empereur Pierre,

Qui fis litiere d'ames comme de paille !
Au nom de la souffrance d'aujourd'hui
1l est grand temps de réviser le passe.

Enflammé du sang que toi-méme versas,
Maudit sois-tu, charpentier de Saardam !
Sac a merde, vieux vicelard,

Et du chagrin chanteur vil bourreau

Les barbes tu rasais, les chefs tu tranchais,
Maudit sois-tu, bourreau du Christ,

Toi jamais rassasié

Par le sang répandu !

La Russie sainte s'enfongait sous terre
Dans les ombreux souterrains de bois,
Ou plus aucun tourmenteur d'dme

Ne la pourrait mettre a mal.
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Maudit sois-tu, sergent de Satan,
Maton des morgues de pierre,

Toi qui chias dans ton froc d'Allemand
Pendant l'absurde révolte des archers...

Maudit sois-tu, monstre moral,

Zélateur des choses et montagne de chair,
C'est une autre cause que je sers

Et tu viens me bdillonner !

Maudit sois-tu, toi qui maudis la Russie,
L'Hellade du froid Septentrion !
Tranche-moi le col, pour me récompenser
D'étre, comme elle, insoumis a jamais !

Boris Tchitchibabine

Ce qu'on a longuement appelé « littérature soviétique » est aujourd’hui mort.
Mort — ce canon esthétique et moral nouveau ou venaient se fondre les différentes
littératures du pays du communiste, « nationales par la forme et socialistes par le
fond ». Mort — cet homme nouveau, ce « héros positif », ce petit Pavlik Morozov
qui, des son tendre age reniflait I'ennemi et savait le dénoncer méme si c'était son
propre pére, disparues ces héroines chastes qui aimaient le jeune homme d'amour
éthéré parce qu'il était un héros du travail. Mort — ce « réalisme socialiste » dont
la dramaturge et humoriste Petrouchevskaia redisait récemment que sa meilleure
définition était « l'art de flagorner les maitres dans les termes qu'il préférent ».
Terminées — ces opérations de retouche des ceuvres d'une édition a l'auto, d'une
ligne générale a l'autre. L'actuel doyen de la littérature russe et soviétique — dans
son cas le second épithéte est tout a fait mérité —, I'écrivain Léonid Leonov, est un
remarquable exemple de ce que fut la littérature soviétique : ses débuts de jeune-
homme, dans les années 20, sont marquées par le raffinement « ornemental » de
l'art des années 10, de « l'age d'Argent » ; son chef d'ceuvre, /e Voleur, est d'une
écriture baroque lourde et sophistiquée, avec effet de mise en abyme du texte et
indulgence envers les marginaux de la société. Mais Léonov se soviétise, écrit des
«romans quinquennaux », récrit le Voleur, le simplifie, 'aligne sur une écriture
linéaire et une vision du monde en noir et blanc. Dés qu'il le peut, il réintroduit une
légeére touche de sophistication, dans sa dramaturgie, dans son roman la Forét
russe. Mais il reste un auteur timoré, ballotté, malléable. Ce doyen de la littérature
russe, a qui Gorbatchev rendit visite au printemps 89 pour son « jubilé », n'a
strictement rien a dire a la Russie nouvelle qui s'éveille, trépigne, blasphéme ou se
vautre.

Victor Erofeiev a trés cruellement baptisé le pays de ces romans malléables,
spongieux, « programmiques », ballottés de révision en révision: la
« toukhlandia » ou, disons, le « Faisandéland ». Au « Faisandéland », on écrivait
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des reflets sur des reflets de reflets... Le réalisme était bien plus loin du réel qu'un
village de Potiomkine du village réel puant et boueux sous Catherine. Le
« Faisandéland » incorporait certes des reflets de thémes a la mode, méme sous
Brejnev : Staline, la dureté de la collectivisation, la défaite de 41. Mais ces
agrégats perdaient toute consistance sous la plume de G. Markov ou de A.
Tchakovski, car leur moteur d'écriture était I'alignement (de la fable, des procédés,
des «audaces »). Cette littérature est morte, parce que le mode de pensée
« soviétique » est mort. Ce mélange de bienséance doucereuse, de « comme-il-
faut'isme » (pardonnez le russisme !) aseptique, qu'on voit encore incarné par
certains bonzes de 1'Union des Ecrivains a fait son temps. Il fait a présent horreur.
L'URSS va peut-étre — ce qu'a Dieu ne plaise — sombrer dans la guerre civile,
l'alliance des nationalistes avec un certain noyau de l'appareil va peut-étre amener
une variante de régime fort, mais ce type de bondieuserie soviétique ne reviendra
plus. Les choses seront brutales, déclarées.

Car ce qui a implosé, au vu et au su de tous, c'est I'idéologie, ce catéchisme
caoutchouteux, gonflable et déformable a volonté, cette poupée de Bellmer
obsceéne sans le savoir, ces petits « pions » de l'internat soviétique qui faisaient
chanter les collégiens, regardaient ou chacun avait les mains et dont seuls les
soviétologues occidentaux se demandaient encore s'ils croyaient a ce qu'ils
disaient.

L'idéologie a été mise a bas par trois forces. La premiére, celle des dissidents.
Eux criaient depuis 1966 (date du proces de Siniavski et Daniel) : le roi est nu, la
torture est la torture, 'homme est un homme « ancien » avec sa foi, ses doutes, sa
souffrance. L'homme nouveau est une baudruche. Et ils comptaient les morts,
chacun a sa facon, dans ces grands memorials élevés aux morts que sont l'ccuvre de
Chalamov, d'Evguénia Guinsbourg, de Vassili Grossman, ou d'Alexandre
Soljenitsyne. La seconde force est venue des diagnostiqueurs du pouvoir, c'est-a-
dire des consecillers de Gorbatchev: les économistes Zaslavskaia, Nikolai
Chmeliov, Abalkine. Tout nouvel arrivé au pouvoir tente d'y voir clair. Cette fois-
ci le diagnostic — qu'on a pu découvrir peu a peu depuis cinq ans dans les articles
de ces économistes (et d'autres, bien str Tchernitchenko, Kliamkine, Nouikine) —
était d'une rudesse sans appel : tout s'effondre, tout s'effrite, a 1'image de ce pont du
métro de Moscou sur la ligne qui va a I'Université. Je m'étonnais qu'il n'y ait plus
de halte aux « Monts Lénine ». Il n'y en a plus car le pont-station sur la Moskova
fut fait, comme tout, a la va-vite, pour un anniversaire, un jubilé, un des fastes
communistes qui encombraient le calendrier (on allait «a la rencontre d'un
plenum », ou « d'un anniversaire » tout au long du temps intemporel soviétique) et
on mit du sel dans le mortier. Le pont s'écroule ; il a quinze ans d'age. La troisiéme
force, le troisiéme coup asséné, ce fut celui de la télévision. Jusqu'en mai dernier la
tél¢é s'était rajeunie, mais sans hate. A Moscou on regardait la chaine de Leningrad,
ou on s'exercait a l'insolence, au « vrai» (trop de «vrai» ! la chronique des
meurtres y devient excessive, grand-guignolesque ou terrifiante). Mais depuis la
réunion du Congrés des députés, apres les €lections de mars, le pays a regu un
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¢lectrochoc : en direct il a contemplé — ébaubi — les débats encore chaotiques,
menés avec une certaine grossiereté par M. Gorbatchev, mais fascinants par leur
nouveauté-ironie : la polémique, la mise en accusation de la guerre en Afghanistan,
du role du KGB, la chute de tous les tabous. Ce fut un extraordinaire exercice
d'exorcisme politique a 1'échelle d'une nation. Désormais les heurts violents sont
possibles, mais le saint-sulpisme soviétique a vécu. Le roi est nu !

Un des résultats de cet énorme électrochoc, c'est le retour du sarcasme. La
« prose cruelle » d’Evgueni Popov avec son roman-gazette sans début ni fin, ou les
vers absurdistes de Dimitri Prigov piétinent les tabous saint-sulpiciens avec une
rage jouissive. C'est un massacre idéologique.

Plus nous aimons la Patrie
Et moins nous lui plaisons !
Ainsi pensai-je un beau jour
Et je le pense toujours.

Ou encore sur le theme du déficit alimentaire actuel :

« Petit raisonnement banal sur le theme
L'homme ne vit pas que de pain »

S'il n'y a plus de produits,

C'est qu'il y a autre chose

Mais s'il y a autre chose,

Alors y'a vraiment plus de produits.

S'il n'y a absolument rien,

Ni produit, ni autre chose,

Y a quand méme bien quelque chose,
Puisqu'on vit et qu'on raisonne...

Ce ne sont plus les « anecdotes » d'autrefois elles n'ont pas tout a fait disparu,
mais presque, car elles servaient d'antidote privé a l'absurde idéologique public.
L'un disparaissant, l'autre a presque disparu. En revanche le renouveau de la poésie
absurdiste s'empare des slogans, des morceaux d'anthologie de la littérature
classique sacralisée, des mythologémes nationalistes. Et cela donne, toujours chez
Prigov, cette imitation du « Monument » de Pouchkine :

Quand les ans auront passe, et le peuple,
Aujourd'hui sauvage, aura beaucoup oublié,
La peur de moi parcourra la Russie grande —
Seigneur qu'a-t-il écrit — Mais c'était la vérité
Ce qu'il a écrit — Le diable sait ce qu'il a écrit.
Et quelle peur—
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Et c'était pourtant la vérité
Et la peur de moi parcourra la Russie grande.

Depuis deux ans un déluge de textes oubliés, interdits, ostracisés a pris
possession des revues soviétiques. Les jeunes écrivains se plaignent d'ailleurs
amerement de cette invasion qui ne leur laisse plus de place. Les critiques
s'interrogent sur la « littérature de la perestroika ». Existe-t-elle quelque part ? La
vraie réponse, c'est qu'il n'y aura bient6t plus de possibilité de « synthétiser » les
courants divergents de la création littéraire ou artistique russe. La vieille tradition
« bielinskienne » des panoramas d'« années littéraires » se poursuit dans les grands
articles de Tatiana Ivanova, de Natalia Ivanova, d'Igor Vinogradov, mais pour peu
de temps encore. Le temps de 1'éclatement est déja 1a.

En attendant, les revues sont engagées, comme le pays tout entier, dans un
gigantesque travail de récupération: on a commencé par les grands auteurs
soviétiques proscrits : Pasternak (le Docteur Jivago et son créateur vont étre
célébrés a coup de trompes en février 1990 et durant toute l'année, celle du
centenaire de Pasternak), Anna Ahmatova (dont un musée sympathique s'est
ouvert dans son ancien appartement « communautaire » a « Fontanny Dom », le
palais des Cheremetiev, sur la riviere Moika, a Léningrad », Mandelstam (on exige
I'exhumation compléte de ses archives au KGB), Marina Tsvetaieva (les téléfilms
abondent sur la figure de cette grande « réprouvée »). Mais aussi Nikolai Kliouiev,
mort au camp, Serguei Klytchkov redécouvert en France bien avant 1'URSS,
'économiste et auteur de récits utopistes Tchaianov. On réhabilite juridiquement,
on réintégre posthumément dans les Unions d'Ecrivains ou autres qui ont jadis
sonné l'hallali contre les victimes aujourd'hui encensées. Le totémisme des rituels
russes de glorification de 1'écrivain est loin d'étre aboli, et il est macabre de le voir
fonctionner « posthumément », fiit-ce avec les meilleurs intentions du monde.

A quoi sert de réintégrer Pasternak dans 1'Union des Ecrivains ? A quoi sert
comme je l'ai entendu proposer, de réviser le proces de Nikolai Goumilev, fusillé
en 1921 ? A quoi servent ces procédures d'exorcismes encore tres ritualisées ?

On récupere les écrivains de la premiére émigration : Boris Zaitsev (déja deux
grosses anthologies), Marc Aldanov (le sceptique, l'auteur du roman treés
antiléninien le Suicide), Nabokov, bien sir, l'idole des jeunes écrivains
postmodernistes, dont tous les textes d'avant 1973 seront bient6t publiés (mais
aprés 1973, il faut l'accord des héritiers, le pillage n'est plus permis, puisqu'a cette
date I'URSS a adhéré a la Convention de Geneve. Look at the Harlekins a donc
tres peu de chances d'étre publi¢é en URSS). On récupére a peu pres toute la
philosophie idéaliste et religieuse du début du siecle, prolongée durant 1'émigration
aprés l'expulsion des principaux penseurs russes en 1922 sur ordre de Lénine.
Durant toute I'année 89 la Gazette littéraire a donné a intervalles réguliers de
grands portraits de ces penseurs naguere honnis : Berdiaev, Florenski, Fiodorov,
Karsavine, Chestov... Plusieurs maisons d'édition ont de vastes projets éditoriaux
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concernant le pere Serge Boulgakov, Nicolas Berdiaev, Victor Frank. Il faudra du
temps avant d'éponger le vide de soixante et dix ans dans ce domaine. Au tout
premier rang des penseurs naguére proscrits, aujourd'’hui a I'honneur, on trouve
Vassili Rozanov. Le styliste, le paradoxaliste, le réactionnaire, le dénigreur du
christianisme lunaire, le détestateur-apologéte des Juifs, le grand annonciateur de
la mort de la littérature, l'assassin narquois de toute la littérature « raisonnante »,
de la pensée « abstraite », I'apdtre d'un retour a « avant Gutenberg », le penseur qui
notait toujours le lieu de ses pensées (« en rangeant mes monnaies », « aux
toilettes », etc.) est de loin, aujourd’hui, la référence la plus demandée. En
témoigne le remarquable récit de Venedikt Erofeiev paru dans 'almanach Miroirs,
« Vassili Rozanov vu par un excentrique ». La lecture de Rozanov l'imprécateur
ramene littéralement le héros a la vie. (« D'abord prendre la cigué ou bien d'abord
lire, et prendre un petit coup de cigué apres »). Par son extrémisme individuel, tant
stylistique qu'idéologique, Rozanov est en passe de devenir le nouveau maitre des
esprits. De nombreuses publications partielles de ses ceuvres ont déja eu lieu, mais
on est treés loin encore d'une édition raisonnée de cet esprit qui écrivit dans les dix
mille articles, polémiquait contre soi sous différents pseudonymes et exigeait qu'un
livre cotitat trés cher (comme une psychanalyse...).

Derniére grande récupération : celle des émigrés actuels. Victor Nekrassov,
posthumément hélas, en a le premier bénéficié. Mais aussi Voinovitch, l'auteur de
Tchonkine (qu'on ne portera pas a I'écran en URSS, Voinovitch avait oublié qu'il
en avait déja cédé les droits a 1'Occident), Axionov (professeur a Washington, il
était récemment 1'hote de 1'ambassadeur américain a Moscou), le poete Brodsky (il
a ses admirateurs, qui sont avant tout les poc¢tes Kouchner et Rein mais aussi ses
détracteurs, qui I'accusent sournoisement de cosmopolitisme). Mettons a part deux
cas. D'abord celui d'Alexandre Soljenitsyne. Comme on sait, le pouvoir a trés
longuement hésité sur la conduite a tenir envers 'auteur de /’Archipel du Goulag.
Dans 1'été 88 Serguei Zalyguine, rédacteur en chef de la grande revue Novy Mir
négocia avec l'écrivain la publication de /'Archipel du Goulag. En septembre 88
Vadim Medvedev, nouveau venu au Politburo, remplaga Ligatchev a la direction
des affaires idéologiques ; le mois suivant il interdit I'annonce de cette publication
par un coup de fil direct a I'imprimeur. En décembre 88, pour les 70 ans de
Soljenitsyne, puis en février 89 pour le quinziéme anniversaire de son expulsion
d'URSS, une grande partie de l'intelligentsia de la capitale manifesta dans des
réunions plus ou moins publiques son désir de voir lever l'interdit. Igor
Vinogradov (chroniqueur littéraire aux Nouvelles de Moscou), Anatole Strelyany
(économiste et essayiste), Lesnevski, Zolotousski et d'autres prirent la parole. Cela
ressemblait a la campagne des banquets qui précéda la chute de la monarchie de
Juillet chez nous. Mais le pouvoir ne tomba pas, il reprit & son compte la
manifestation du désir de voir Soljenitsyne publié. En juin l'annonce était faite par
Gorbatchev lors de sa venue a Paris. Soljenitsyne désignait Vadim Borissov, un
ancien dissident, ancien collaborateur au recueil dissident Des voix sous les
décombres comme son chargé d'affaires en URSS. Borissov, chargé de mission par
I'Union des Ecrivains et la revue Novy Mir, en septembre 89, se rend au Vermont,
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chez le célebre proscrit. Soljenitsyne décide de commencer par [’Archipel du
Goulag, de répartir les droits entre la capitale et la province (Stavropol aura son
édition de ['Archipel) et d'autoriser la publication de toute son ceuvre, a part les
articles polémiques. Depuis, Borissov est assiégé de demandes. Pas une revue qui
n'obtienne un fragment de 1'ceuvre. L'année Soljenitsyne s'ouvre. Elle ne saurait
manquer de susciter un vif débat. Jusqu'a présent, en effet, Soljenitsyne fait
l'unanimité depuis les libéraux des Nouvelles de Moscou jusqu'aux ultras
réactionnaires de Notre Contemporain. L'embargo sur l'ccuvre polémique aide a
cette unanimité. Soljenitsyne reste a Cavendish; il a déclaré qu'il rentrerait
définitivement dans quelque temps, aprés achévement de la fresque historique de
la Roue rouge. Mais il est évident qu'il court le risque majeur de devenir I'enjeu
d'un affrontement politique dans l'atmosphere actuelle de scission grandissante de
I'opinion. Les libéraux en font leur étendard malgré le scepticisme affiché par
l'auteur de la Lettre aux dirigeants envers démocratie et Etat de droit quand ils sont
portés a leurs extrémes (et Soljenitsyne voit cet extréme dans la démocratie
américaine, comme le prouve son Discours de Harvard). Les conservateurs ultras
voudraient en faire leur porte-drapeau dans la lutte pour un nationalisme russe pur
et dur, mais le fondement chrétien de Soljenitsyne, ses appels répétés a l'auto-
restriction (idéal, qu'il voit chez les Vieux Croyants schismatiques persécutés
depuis le 18° siécle), au repentir, au désengagement hors de 'Europe orientale et
centrale ne font pas du tout de lui un impérialiste russe classique. Une jeune
génération de « néo-slavophiles », en particulier le jeune critique Palamartchouk,
voit pourtant en lui un recours, une chance de transcender les schismes qui vont
déchirer la Russie. Son silence actuel laisse tout en suspens et préserve les chances
d'une réconciliation. En attendant, un immense public, qui de lui ne connaissait
que le nom, est en train de découvrir I'énorme force de critique, I'énorme « santé »
morale, I'humour, 1'ironie féroce, la tendresse et la profondeur des mea culpa de
l'auteur de I'Archipel. Or ce sont des qualités dont le pays a psychologiquement un
besoin aigu pour surmonter la crise morale qui va le secouer.

Second retour : celui de 1'écrivain Abram Tertz, alias Andrei Siniavski. La les
choses se passent tout autrement. Siniavski est avant tout un provocateur
stylistique. Il dérange parce qu'il subvertit les canons esthétiques en vigueur en
Russie depuis le 19° siécle : le sérieux, le primat de 1'éthique, la corrélation
littérature-protestation morale. La revue Octobre dirigée par Anatole Ananiev a
publié coup sur coup dans I'été¢ 89 Promenade avec Pouchkine, de Tertz-Siniavski,
et Tout passe de Vassili Grossman. Les deux textes ont provoqué un énorme
scandale ; le directoire de 'Union des Ecrivains de la R.S.F.S.R. a exigé le départ
d'Ananiev, qui n'a pas cédé, et reste en place. L'étonnant dans cette affaire, est
qu'un texte est purement littéraire, l'autre presque politique, mais le scandale s'est
emparé¢ des deux. Dans Promenade avec Pouchkine, Tertz-Siniavski s'emploie a
détruire le tabou méme de la littérature, le culte russe de la littérature russe. Les
« jambes érotiques » sur lesquelles Pouchkine est entré, selon Siniavski, dans la
littérature (il y a une face cachée, libertine dans I'ceuvre de Pouchkine), ainsi que la
réduction de son réalisme universel, chanté par Bielinski, puis par Dostoievski, a
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une sorte de danse poétique sur le vide — voila le scandale. Le livre est
provocateur, amusant, spirituel ; il a été percu comme sacrilége. N'oublions pas
l'extraordinaire culte russe du mot russe, de la poésie russe, de la langue russe,
culte qui non seulement perdure au XX° siécle (en passant par des esprits aussi
opposés que le futuriste Khlebnikov et le néo-classique Mandelstam) mais risque
de s'exacerber aujourd'hui. Tout passe, écrit par un auteur trés soviétique, rendu
conscient du probléme juif par I'antisémitisme d'Etat dans les années 48-53, est un
texte qui ne se rattache a aucun genre, un texte-confession qui va trés loin dans
I'énonciation de la violence en germe chez Lénine et qui dévoile I'extraordinaire
génocide paysan en Ukraine au début des années 30. Sur ce sujet on vient de
publier en URSS The Harvest of Sorrow, de Robert Conquest, auteur américain
naguere encore jugé antisoviétique patenté. Ce n'est donc pas le sujet qui fait
scandale, c'est I'approche sacrileége de Grossman, son identité juive, ses jugements
sur le caractere russe.

C'est qu'en effet le pays s'enfonce de plus en plus dans une cassure politique,
morale, spirituelle, dont la littérature n'est qu'un reflet. Les interventions au
Congrés des députés d'un écrivain comme Valentin Raspoutine, avec sa
proposition ironique de donner a la RSFSR la possibilité de faire sécession hors de
'URSS, les luttes au sein de 1'Union des Ecrivains pour le pouvoir culturel, le
récent congres des écrivains de la RSFSR qui a voulu limoger Ananiev et les
attaques violentes des conservateurs contre la section 1éningradoise de 1'Union, la
proposition de créer une seconde section proprement russe (ce qui veut dire : non
dominée par les Juifs) donnent a cette résistance au changement un
infléchissement dangereux, parfois outrancier et ignoble. Les revues Notre
contemporain et Jeune garde sont les bastions de cette résistance nationale.
Prenons 'exemple de cet article de V. Sorokine dans le numéro XI de la Jeune
garde en 1989. La technique consiste a partir d'une attaque contre la critique
libérale Natalia Ivanova en 1'accusant de mal citer, puis a se plaindre du mauvais
traitement que, d'une fagcon générale, la critique libérale ferait subir aux auteurs
« nationaux » comme Ivan Chevtsov (un facteur de gros romans a thémes
historico-nationalistes), accuse injustement d'avoir été¢ un procureur a poigne sous
Staline ; puis on revient a Natalia Ivanova, pour signaler qu'elle met en valeur
principalement ses amis, et méme ses parents, et méme son beau-pere, Anatole
Rybakov, l'auteur des Enfants de [’Arbate : « Et ce, dans la mesure ou c'est un
roman remarquable, et pas du tout parce que l'auteur est son parent. O non ! »
Manicre de classer Ivanova parmi les auteurs juifs ou alliés aux Juifs. « Elle est,
n'est-ce pas, Ivanova, Ivanova, Ivanova ? ».

D'une facon générale on assiste, dans le camp nationaliste, & une mise en cause
de I'« avant-garde » artistique des années 20, de la politique de Trotsky, et des
«idéologues » dont le véritable commun dénominateur est souvent,
sournoisement, le caractére « non-russe » de l'aventure soviétique des années 20.
Souvent le nom de Kaganovitch est exagérément mis en avant, alors que ce
membre juif, le seul, du Politburo stalinien d'apres les purges ne jouait pas un role
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de tout premier plan. Un autre chantre du nationalisme, Kouniaev, s'acharne a
démontrer « I'école de la haine » chez les révolutionnaires des années 20, en
particulier Bagritski, « poéte de la méme formation vétéro-testamentaire que Henri
Heine »... Pour Kouniaev et ses compagnons on assiste a une énorme falsification
de T'histoire qui veut faire du simple peuple russe « le créateur, 1'idéologue et le
consommateur du stalinisme ».

Au demeurant le trouble des esprits est tel que méme des « libéraux » révent
d'autoritarisme. L'été 1989 ce fut l'inattendue déclaration du philosophe Igor
Kliamkine et de I'historien Andranik Migranian: « La main de fer est-elle
nécessaire ? » (Litératournaia Gazeta, 19 aolt 1989). Les auteurs en appellent a un
dictateur a la romaine, afin que le « salut public » soit mené a bien par la maniere
forte, par un « leader ». Dans une optique trés différente le dernier livre de Natan
Eidelman, La révolution d'en haut, confortait, en quelque sorte, l'idée que les
réformes, en Russie, sont toujours venues d'en haut (Pierre I, Alexandre II, et
méme Lénine, en tant qu'incarnation d'un mouvement ouvrier de la capitale
imposant sa volonté au reste du pays). La polémique déclenchée par Kliamkine et
Migranian fut intéressante et virulente, en particulier les réponses de Léonid
Batkine, qui est un distingué byzantinologue, et de Natalia Ivanova. « Ainsi, une
fois encore la dictature, une fois encore au nom d'un meilleur avenir, une fois
encore... au nom de la science... » écrit Batkine, dénoncant cette nouvelle figure
mythique d'un guide qui ménerait le pays vers 1'Occident par des voies orientales.

Le trouble des esprits, c'est aussi l'incroyable montée des magies de toute sorte.
Qui et dit que les guérisseurs s'empareraient de 1'écran de télévision, de certaines
publications, effectueraient en public des guérisons a distance ? Les noms de
Tchonmak et Kachperovski, les deux grands guérisseurs et mages de I'écran, sont
partout ; on discute leurs promesses, quelques victimes protestent dans la presse.
Le roman de Vladimir Makanine Le précurseur décrit avec une étonnante
prescience ce phénomene. Il est clair que le phénoméne est 1i¢ a la brutale
disparition de la foi communiste, elle méme un ersatz russe de la foi religieuse. Les
églises en Russie renaissent, mais certainement pas assez vite pour remplir le vide.
Le guérisseur de Makanine, Yakouchkine, perd son don et meurt misérablement.
«Ou donc ont bien pu disparaitre ces paroles qui étaient les miennes ? » se
demande le vieillard avant de crever « sans convulsions et dans l'allégresse ».
Makanine représente un intéressant type de résistance a tous les conformismes.
« Notre vide, déclare-t-il, est 1ié au vide de notre église orthodoxe. Aujourd'hui,
dans notre pays postcommuniste, nous voyons qu'il y a eu une non-reconnaissance
mutuelle entre I'église et la révolution engendrée par elle. Aujourd’hui nous avons
lI'impression d'une halte. Le vide peut se peupler de n'importe quels monstres ».

Ce vide, cette nausée, ce début de révolte, gros de mille monstres, est bien
montré par ce poeme d'Alexandre Kouchner :



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 46

Nous avons vécu des années décisives, définitives

Et je ne sais quoi encore, tout a fait « ives », tout a fait ivres.
Devancant tous les autres, elles nous poussaient en avant
Et elles nous présentaient de paradisiaques divans.

Comme de chez le coiffeur sortit un jour a notre rencontre
Le socialisme avancé, méconnaissable tout a fait.

Ensuite on s'y est fait, comme aux autres formules,
Ensuite on l'a troquée, ou perdue au jeu, qui sait.

On dit bien qu'en France ou ailleurs on sait se passer
Des combats pour la qualité, des héros de la traite du lait.
Intensification, 0 bien aimée, voila que je te confonds
Avec efficacité, pardon, le sens m'a échappe.

Voici qu'on vilipende l'incompétence a l'échelle du pays,

Et maintenant le carriérisme et puis le creux verbiage,

Et a présent la flagornerie... on nous accuse de quoi encore !

Moi je me rappelle bien pire : sabotage et servilité envers l'étranger.

Et puis glasnost maintenant. D'accord, bien sur qu'il en faut.

La vérite, quoi... Mets la toute nue, avec « conscience » et avec « bien »
11 ne nous restera plus de mots du tout bientét. A peine éveillé,

J'en cherche. « Peut-étre », « en somme », c'est tout ce qui me vient.

Alexandre Kouchner !

La « halte » dont parle Makanine a lieu quasiment dans tous les domaines. Il y
a a la fois afflux extraordinaire de sang nouveau, et « pause » de I'énergie vitale.
Ce sentiment de « pause » habite beaucoup d'esprits malgré l'excés d'émotions
apporté par les derniers mois. Dans son dernier livre, trés émotionnel comme tout
ce qu'il écrit, le critique Igor Zolotousski déclare : « Il faut, comme Bielinski et
Dostoievski, se débonder dans I'écriture, dépenser une part des mots, afin de faire
sortir de soi le ballast et de parvenir a l'authentique » Etrange aveu d'un critique,
qui continue de réver a l'interaction magique du mot et de la réalité. « Il y a des
minutes ou l'histoire accorde une pause a la critique, comme aussi a la littérature. 11
me semble que le temps de cette pause est compté » (Dans la lueur de l'incendie).

Ce qui a toujours fasciné, depuis Bielinski et Dostoievski, dans la culture russe,
c'est son lien magique avec la foi, c'est son mythe de justice immédiate, de « noces
de Cana » hic et nunc. Ce mythe a sombré dans la cruauté et la grisaille stérile du
totalitarisme. Aujourd'hui je me demande si nous allons ou pas « vers la fin du
schisme russe ». C'est-a-dire vers une Russie enfin de plain pied européenne,

' Novy Mir— 1989-XI.
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libérale, polyphonique, avec des liens en tous sens entre province et centre, entre
étranger et Russies variées, entre notre propre civilisation ouverte, tolérante,
polycentrique, voire méme éclatée et une Russie, qui elle aussi serait tolérante,
polyvalente, éclatée, en de multiples partis et centres d'attraction. Une Russie ou
renaitraient les Ouglitch, non comme des musées de la nostalgie ou des
métaphores du « mythe russe », mais comme autant de lieux dynamiques, de
foyers culturels et politiques, ou I'homme russe se sentirait suffisamment épanoui
pour vivre sans déchirement, sans solitude, sans schisme. J'appelle de mes voeux
cette Russie qui ira, qui peut-&tre déja va « vers la fin du schisme russe ». Mais, ne
le cachons pas, je ne souhaite pas qu'elle rompe totalement avec ce qui fit son
extraordinaire attraction pour I'Europe au XIX® siécle, c'est-a-dire le lien
passionnel de la vérité et du mot, le « mythe russe ». Puisse-t-elle trouver sa voix
entre le schisme total, dont elle a tant souffert, et le mythe hypertrophié, dont elle a
aussi tant souffert. L'Europe, 1'Europe « diverse comme I'Euripe » de Guillaume
Apollinaire a besoin d'une Russie autre, pas d'un miroir servile...

(Janvier 1990)
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2° PARTIE

PAYSAGE ET REVE

CHAPITRE 3

LE MYTHE DU PAYSAGE RUSSE

Retour a la table des mati€res

En commengant son Histoire de France, Michelet écrivait : « Le matériel, la
race, le peuple qui la continue, me paraissaient avoir besoin qu'on mit dessous une
bonne, forte base, la terre qui les porta et qui les nourrit. Sans une base
géographique le peuple, l'acteur historique, semble marcher en 1'air comme dans
les peintures chinoises ou le sol manque. Et remarquez que ce sol n'est pas
seulement le théatre de l'action. Par la nourriture, le climat, etc. il y influe de cent
manieres. Tel le nid, tel l'oiseau. Telle la patrie, tel I'homme. » (Histoire de
France, préface de 1869).

Si le romantisme a fait naitre un sentiment de la nature, dont un épisode
remarquable est, par exemple, I'émergence des montagnes dans la conscience de
I'Européen, comme un lieu de beauté propre, c'est le sentiment national naissant,
en liaison avec la naissance de l'historiographie des nations qui a accouché du
sentiment d'un espace national spécifique, d'un rapport particulier d'un peuple a
une terre et a un espace. Une des caractéristiques les plus constantes de l'identité
russe depuis qu'elle a pris sa forme moderne, au début du 19° siécle, c'est le culte
de l'espace russe, moins le paysage que précisément /'espace. Ce culte est li¢ a
celui du mot russe, et a celui de la chanson russe. Il suffit de relire les Ames mortes
de Nicolas Gogol, un des livres fondateurs du mythe de l'espace russe pour se
rendre compte de I'é¢tonnante soudure entre ces trois composantes essentielles du
sentiment de 1'identité nationale russe la chanson, le « mot russe » et l'espace russe.
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La peinture fut, bien entendu, appelée a cristalliser ce sentiment d'espace, de
vide encore non modelé, d'inachévement prometteur, bref de gisement de
spiritualité sous la surface désolée, ce paradoxe de la « pauvreté riche » si
étonnamment omniprésent chez Gogol, et chez ses amis slavophiles : plus tard la
peinture paysagiste des Ambulants créa visuellement et popularisa le mythe du
paysage russe. Un mythe encore actif aujourd'hui, il suffit d'aller dans des musées
comme la Galerie Tretiakov ou le Musée Russe, ou encore de feuilleter une revue
a grand tirage comme Ogoniok : les paysages russes y sont constamment célébrés,
le plus souvent par l'intermédiaire d'articles précisément sur la peinture des
Ambulants. Le leitmotiv de cette littérature sur la peinture est donné, par exemple
par cette citation de I'historien d'art Sokolnikov, qui écrit en 1980 : « A partir du
tableau de Savrasov « L'arrivée des freux », la peinture paysagiste russe a éveillé
chez le spectateur russe des sentiments sacrés d'amour pour la Russie et pour son
peuple. Il suffit de contempler le tableau de Levitan « Le chemin de Vladimir »
avec son immensité souffrante au-dessus de laquelle se débat, languit, et tente de
se libérer I'ame du peuple. Quel excellent exemple de cet approfondissement du
sens historique incarné dans son ceuvre par le peintre engagé ».

Assurément, la peinture paysagiste russe de la seconde moitié¢ du 19° siécle
n'est pas apparue spontanément, elle a ét¢ influencée par l'école francaise de
Barbizon, par Aubigny, Théodore Rousseau, Corot, Millet, et aussi par 1'école
allemande du « naturalisme romantique », I'école de Diisseldorf, les freres
Auerbach. Pourtant les Russes ont véritablement créé leur propre école de paysage
mélancolique a contexte spiritualiste. Des tableaux comme « Au couchant » de
Chichkine, « Chemin de traverse » ou encore « L'arrivée des freux » de Savrasov,
« Avant la pluie » de Vasiliev ont véritablement formé le regard du Russe sur son
propre paysage. Sans parler de Levitan et de Nesterov, sur lesquels nous allons
revenir.

Le paysage de Nesterov est empreint d'une douceur hautement spiritualisée,
renforcée par ses points de vues surélevés, la stylisation du trait, le mariage
fréquent des étendues fluviales et terrestres. Au retour d'un voyage en Italie,
Nesterov écrivait :

« J'aime le paysage russe ; sur le fond du paysage russe on se prend a percevoir
mieux, plus clairement et plus profondément le sens de la vie russe, ainsi que I'dme
russe... ».

Dans « La vision de l'adolescent Bartholomé » Nesterov a concentré notre
attention sur un buisson d'aubépine aux feuilles pourpres, désignant par la un
simple arbuste comme signe de « richesse-pauvreté » du paysage russe, un signe
que nous retrouverons dans l'ceuvre de Pasternak et de Marina Tsvetaieva et qui
ici, symbolise la spiritualité de saint Serge.
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C'est a Abramtsevo que créérent beaucoup de grands paysagistes russes,
continuant la poétisation de la nature russe dénudée qu'avait commencée le grand
et naif chantre du paysage russe Serge Aksakov. Le paysage d'Abramtsevo a nourri
cette intense poétisation de l'espace russe commencée par un Savrasov. Voici
comment le ressent le décrit un auteur contemporain, Nadejda Kojevnikova, auteur
de nouvelles, mais aussi d'articles sur la peinture paysagiste écrits pour la revue
Ogoniok. 11 s'agit du tableau « Chemin de traverse » (Proselok), peint en 1873 et
actuellement a la Galerie Tretiakov & Moscou.

« Déchiquetés, fouettés par la pluie, des saules sur le bord du chemin, la tache
jaune de champs de blé au loin, et, devant nos yeux, un chemin défoncé¢, noyé, un
chemin de traverse qui est un vrai bourbier, n'importe quelle charrette s'y
enliserait. Mais quelle stupéfiante tonalité dorée ! Les nuages sont gorgés des
rayons du soleil couchant, et 1'on retrouve le méme reflet, brisures de miroir, dans
les flaques, dans les orniéres remplies d'eau! Comme tout est banal ! mais
également quelle féte féérique des couleurs ! ». Cette réflexion est a 1'évidence un
réemploi du mythologéme slavophile de I'opposition pauvreté apparente/richesse
cachée. On le retrouve chez I'historien d'art Fiodorov-Davydov lorsqu'il analyse les
paysages de Levitan, « Une journée morose » ou « L'automne doré » : plus pauvre
semble l'espace russe, plus il détient et promet de richesses spirituelles...

Le cas d'Isaac Levitan est particulicrement intéressant parce que celui qui a
porté au point de perfection cette perception « russe » de la douceur secréte du
paysage vaste et désolé, « sa tristesse lumineuse » comme dit Kojevnikova, n'était
pas russe mais juif et ce détail devait incommoder certains nationalistes russes.
C'est ainsi que Vassili Rozanov refuse la canonisation du paysage russe par
Levitan, d'abord parce que cette « douceur » ne lui semble pas tout a fait russe,
mais aussi parce qu'il s'agit d'un Juif. Mieux, ce sont trois Juifs qui, & la fin du 19°
siécle et au début du 20°, parachévent en quelque sorte la conscience nationale
russe : Levitan dans la peinture, Volynski dans I'histoire littéraire et Gerschenzon
dans 1'histoire des idées, puisque c'est Gerschenzon qui édite les slavophiles et les
fait connaitre et aimer du public russe. Rozanov n'est pas loin de penser qu'il y a la
une « captatio » de l'esprit russe par trois Juifs certes trés doués, mais qui ne
peuvent pas ressentir authentiquement ce qu'est la vraie « russité », bien qu'ils en
soient les défenseurs.

« C'est une stylisation du paysage russe, et c'est une stylisation de I'histoire de
la littérature russe ; et méme, plus profondément, c'est une stylisation en soi de
I'homme russe, de 1'écrivain russe, de I'historien russe de la littérature, du peintre
russe ».

Pour Vassili Rozanov, il s'agit d'une « russité » artificielle, forgée par des Juifs
russes hellénisés, sans pécheurs et sans Christ. Le vrai caractére national russe est
charnel, violent, pécheur. Les immensités douces et attendrissantes de Levitan, son



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 51

¢lévation, sa pureté et son misé€rabilisme ne sont pas, en derni¢re analyse, des traits
russes.

Il est intéressant de constater qu'un autre grand auteur russe a récusé le
« levitanisme ». Pourtant Soljenitsyne ignorait certainement tout de ces jugements
de Rozanov, republiés récemment, lorsqu'il écrivait la seconde version de son
roman Dans le premier cycle. Nerjine, le héros central du livre, en quéte de vérité-
justice et a la recherche de la vraie Russie se rend auprés d'un compagnon de
prison, le peintre Ivanov-Kondrachov, qui a un atelier de fortune a l'intérieur de la
« charachka », peignant des crolites pour les maitres du lieu, et faisant
d'authentiques recherches pour lui-méme. Nerjine tombe en arrét devant un
paysage intitulé « Ruisseau d'automne ». D'aprés la description nous pouvons
comprendre qu'il s'agit d'une ceuvre dans la tradition d'Abramtsevo, Polenov ou
peut-étre Serov, mais empreinte d'une intensité et d'une énergie intérieures qui
n'ont rien de « levitanesque ».

« Beaucoup s'¢loignaient des paysages de Kondrachov, saisis par la perplexité :
ils ne leur semblaient pas russes, mais plutot caucasiens peut-Etre, trop majestueux,
trop emphatiques. Des endroits comme ¢a sont pourtant possibles en Russie,
déclara Nerjine.

— Et comment donc, non seulement ils sont possibles, mais ils sont !

Je vous y conduirais volontiers, mais sans soldats d'escorte ! Comprenez bien
que notre public russe s'est laissé influencer par Levitan... Levitan nous a fait
croire a une nature russe, misérable, offensée, humble et accueillante. Mais si tel
¢tait le cas, alors d'ou auraient bien pu venir nos fanatiques du biicher ? ».

Cette violence russe cachée, celle des Vieux-Croyants du 18° siécle, celle des
terroristes de la Volonté du Peuple, et méme celle de Lénine doit se retrouver dans
la nature et le paysage russe. Le peintre Kondrachov s'emploie a la redécouvrir, et
il est intéressant de suivre cette perception du paysage russe au long de 1'ceuvre de
Soljenitsyne. Ses premiers textes a avoir circulé¢ dans le Samizdat étaient des petits
poemes en prose, qui sont autant de paysages en miniature. Le premier est « Le lac
Segden ».

« De ce lac on n'écrit rien et on n'en parle qu'a voix basse. Et les chemins qui y
menent sont tous barrés comme s'ils allaient a un chateau enchanté : partout le petit
signe horizontal, I'interdiction muette. Qui que tu sois, homme ou béte, ne t'avise
pas d'enfreindre le petit tiret, mieux vaut faire demi tour ! ».

C'est qu'en effet le lac est accaparé par un tyran moderne, et qu'il est interdit de
parvenir jusqu'a sa merveilleuse beauté ronde, évoquée par Soljenitsyne avec cet
« amour offensé » que Lydia Tchoukovskaia aime en lui.
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« Eau enclose, forét close. Le lac regarde le ciel, le ciel regarde le lac. Subsiste-
t-il autre chose sur terre, on ne sait, le mur des arbres ne laisse rien apercevoir. De
toute fagon, ici, on n'en a pas besoin.

Ah, voila ou l'on aimerait s'installer pour toujours ! L'ame ici, comme l'air
tremblant, entre eau et ciel, s'épancherait, et les pensers profonds et purs
couleraient. »

Soljenitsyne déplore la « captivité » du paysage russe et croit qu'aucun écrivain
russe n'est jamais venu ici. Il se trompe, un autre grand écrivain y est venu, en a
parlé, et il est d'autant plus intéressant de relire sa description du lac Segden que
cet autre écrivain est un maitre du paysage littéraire précisément dans la tradition
« levitanesque », il s'agit de Constantin Paoustovski. Voici un extrait de son recueil
« Patrie » (Rodina) :

« Le chemin qui va a Segden passe par les foréts. L'air pesant infuse dans
I'écorce de pin, la fougere, et les senteurs médicinales de la térébenthine. La
chaleur tremble au-dessus des laies et, si I'on regarde obstinément le ciel, on y voit
monter et s'évanouir dans le bleu des nuages roses et incandescents. »

Paoustovski bivouaque au bord du lac, et, comme plus tard Soljenitsyne,
découvre une image de la Russie pure et solitaire, de la Patrie : c'est aussi le
dernier mot du poéme en prose déja cité :

« Lac désert, lac chéri, patrie. »

Pour les deux écrivains, c'est une image de la perfection de la Russie centrale,
presque immatérielle dans sa pureté. Tous deux, venus du sud, ont passionnément
aimé cette province de Riazan, hanté les mémes lieux, la Solotcha, la Metchora.
Cependant « le pays de la Metchora » tel que le décrit Paoustovski, baigne dans
une douceur typiquement levitanesque :

« Au pays de la Metchora, point de beautés particulicres, ni de richesses,
hormis les foréts, les prés, et l'air transparent. Pourtant cette contrée posséde un
attrait puissant. Il est extrémement modeste, comme les tableaux de Levitan. Mais
il y a en lui, comme en ces tableaux, le charme et la diversité imperceptible au
premier coup d'ceil de la nature russe ».

Cette douceur lyrique a la Levitan, souvent méme cette mievrerie des paysages
poétiques de Paoustovski font partie du systéme de défense que cet écrivain avait
¢levé contre l'agression intériorisée du stalinisme. Il s'agit d'une touchante auto-
défense ; mais peut-&tre le « levitanisme », bien avant Staline, était aussi une
autodéfense contre les rudesses de la vie russe, et certaines duretés de la vie
sociale.
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Chez Soljenitsyne c'est tout différent, il insiste dans le Pavillon des cancéreux
sur une certaine austérité du paysage russe qui peut le faire comparer au paysage
d'Asie centrale, qu'il a appris a apprécier en exil ; le paysage est mobilisé pour la
révolte de I'ame que l'auteur veut insuffler a ses personnages. Certes dans la Ferme
de Matriona 1'accord entre une nature sans effet grandiloquent et 1'ame lumineuse
de cette femme simple au cceur pur, dans ['humble village de Ia
« riazanovchtchina », reléve de 1'esthétique slavophile classique. Mais il n'en va
pas de méme dans le trés beau chapitre sur le paysage russe qui a été rajouté au
centre géométrique du roman Dans le premier cercle. La digression lyrique du
chapitre 44 intervient dans un moment ou tout est joué¢, Innocent Volodine a déja
eu le courage d'avertir les Américains que le tyran qu'il sert était en train de
s'emparer de l'arme apocalyptique, Innocent est déja un tyrannicide, mais un
tyrannicide doux, comme en a connu le martyrologe chrétien. Bientot il va étre
précipité dans le dernier cercle de I'Enfer. Il propose a sa belle sceur Clara (leurs
deux prénoms sont lumineux), de I'accompagner dans une excursion a la
campagne, car il veut redécouvrir le paysage russe avant d'étre entrainé dans
l'enfer. Tous deux vont au sud de Moscou, entre Moscou et Kalouga, dans le petit
village, non nommé mais reconnaissable quand on a lu la page qui lui est
consacrée dans le Chéne et le veau, de Rojestvo-na-Istie. Le jeune diplomate est
déshabitué du paysage russe, confiné qu'il a été dans les petites Suisses de I'Europe
(comme le poéte diplomate Tioutchev au siécle dernier).

« Ca finit par vous engourdir, ces minuscules Suisses, on a envie d'errer de par
la simple Russie. Peut-étre que nous la retrouverons, hein ? »

La page qui suit est une résurgence du mythologéme slavophile, mais rendu
plus intense et plus dramatique par le sacrifice de soi qu'a déja accompli Innocent,
et qui l'apparente aux ames de feu qu'évoque le peintre Ivanov-Kondrachov. N'est-
ce pas le « chemin de traverse » de Savrasov qui ici réapparait ?

« De l'autre c6té du chemin, a perte d'espace ou presque, aussi loin qu'allait le
regard, — nue, labourée, dissoute par les pluies — s'étendait la terre, ici plus
gonflée d'eau, la plus séche, et sur tout cet espace rien ne poussait. (...) C'était bien
la ce qu'ils étaient venus chercher, sans le savoir, sans s'étre donné le mot.

Alors, c'est donc ca, la Russie ? C'est bien elle ? demandait gaiement Innocent
et il plissait les yeux en fixant I'espace, puis s'arrétait et regardait Clara. »

Tous deux montent sur une sorte d'éminence d'ou l'on embrasse un énorme
paysage ; il y a 1a un cimetiere a I'abandon :

« Personne n'apparaissait plus dans le champ qu'embrassait leur ceil, ni ne
venait a leur rencontre, ni ne les dépassait. (...) Leurs imperméables churent d'eux-
mémes sur le sol, ils se laisseérent eux-mémes tomber a terre sans y penser, face a
face avec I'Espace. D'ici, de I'ombre ou ils se tenaient, et au-dela du soleil, il se
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laissait contempler. Perdue au loin la petite tache blanche de la guérite a 1'arrét du
train... »

L'Espace russe est ici personnifi¢ ; et face a cet Espace qui les regarde,
Innocent explique a Clara que 'homme habite dans un petit cercle (Ia maison), qui
est contenu dans un plus grand cercle (la patrie), et dans un encore plus grand
('humanité). Aucun de ces cercles ne doit abolir les autres, mais celui que nous
voyons est notre horizon, ce que I'ceil embrasse de la maison natale, le « champ
visuel ». Soljenitsyne recourt ici a un vieux mot : okoem. Le méme mot qu'utilise
I'historien Klioutchevski dans le prologue déja cité de son Cours d'histoire de la
Russie : « La steppe éduqua dans 'homme russe d'autrefois, celui qui vivait au
midi, une représentation de l'immensité spatiale, du « réservoir de 1'eeil », comme
on disait dans I'ancien temps ». Innocent percoit maintenant ce qu'est la russianité :
un sentiment d'espace et de liberté. Sa belle-sceur lui dit: « Tu sais a qui tu
ressembles ? a Essenine aprés son retour d'Europe dans son village natal ».

Et en effet on remarque que les images d'Essenine sont nombreuses a organiser
la vision qu'a Soljenitsyne du paysage et de la vie collective russe. Voici un poeme
composé par Essenine précisément aprés son retour d'Europe :

Dorment ['herbe haute et la plaine,
Dort l'absinthe fraiche comme le plomb.
Point d'autre patrie ne pourrait

Me mettre au cceur tant de chaleur.

Tous nous partageons méme sort.
Demande a qui tu le voudras :

En joie, en tourmente, en folie,
Comme on vit bien dans la Russie !

Ce chapitre 44 de la nouvelle version du roman de Soljenitsyne redonne ainsi
une nouvelle fois vie au paradoxe que le poete Tioutchev a le plus
paradigmatiquement exprimé, puisqu'il est, dans la poésie russe, le « pére » de ce
mythologéme de la Russie misérable mais sainte, avec son paysage terne et ses
habitants résignés : 1'étranger ne saurait comprendre son « humble nudité », mais
elle est la nouvelle terre promise, et le Christ « sous l'aspect de l'esclave, 1'a
parcourue et l'a bénie ». Le « paysage tioutchevien » tient tout entier dans ce
paradoxe, car il s'agit plutot d'une idée de paysage, d'une quintessence de paysage ;
dans la biographie qu'il a consacrée a son beau-pére, Ivan Aksakov s'étonne que ce
diplomate qui a si longtemps vécu en Europe ait su garder si forte la perception du
paysage russe... Le diplomate Innocent Volodine a certainement lu Tioutchev en
plus d'Essenine...

La littérature russe a produit une étonnante quantité de paysagistes qui vont
d'Aksakov pére et de Tourgueniev a Prichvine, Paoustovski, Naguibine ou
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Solooukhine, lequel rend expressément hommage a Aksakov... Le cas de Prichvine
est intéressant, parce que cet auteur est entré dans le panthéon soviétique
précisément grace a ce théme du paysage souffrant, théme qu'il a a peine varié
pour les besoins de la cause.

Le paysage de Prichvine, dans un récit comme Kolobok, reléve principalement
de l'esthétique apaisée de Nesterov ; c'est d'une Russie douce, humble, blanche et
transfigurée qu'il s'agit. Le narrateur, tel un pelerin de Leskov, parcourt le Nord
russe : « Je m'éveillai. Le soleil est encore au-dessus de la mer, il ne s'est pas
encore couché. C'est toujours comme si je voyais un conte en réve. Une haute rive,
avec de grands pins nordiques. Un village de pécheurs fait une coulée depuis la
hauteur jusqu'au sable du rivage. Tout en haut, 1'église de bois, et, devant les isbas,
de nombreuses croix a huit pointes. Sur I'une d'elle je remarquai un grand oiseau
blanc. Au-dessus de cette demeure, sur la hauteur, les filles dansent en chceur,
chantent, étincelantes dans leurs atours brodés d'or. Exactement comme sur les
tableaux ou l'on représente a couleurs vives l'antique Russie, comme personne ne
l'a jamais vue, ni ne veut croire qu'elle a été. Comme dans les contes qu'ici je
rapporte. » (Extraits des notes prises dans 1'Extréme Nord russe et en Norvege »,
1908).

Il est remarquable de voir dans ce texte, qui prit plus tard le nom de Craquelin
(Kolobok) 1'expression de cette attirance pour la Russie septentrionale, berceau et
refuge d'une Russie pure, celles des antiques monastéres, de la foi préservée, celle
des «1iles saintes » de Solovki, et celle qui conduit par le grand nord « chez les
Varégues » ainsi que Prichvine a intitulé la seconde partie de son reportage-
pelerinage.

Le narrateur de Kolobok fait un voyage épuisant sur la Dvina septentrionale, et
note méme : « Je suis assis sur un petit banc, et je pense : quel dommage que je
sois un Russe, habitu¢ depuis I'enfance a voir ces hommes soumis, a entendre leur
parler plein de douceur, je suis habitu¢ a eux et aussi a ces immenses étendues de
foréts et de champs, et si habitué méme que je ne saurais les contempler de
l'extérieur, comprendre le sens sublime et profond qui se cache peut-&tre dans ces
mots : pour accomplir mon vceu... » Le narrateur a en effet vu un capitaine de
navire déja bondé prendre en plus une petite vieille qui se rend a Solovki, « pour
accomplir un veeu ». Il lui semble que toute cette Russie humble, immense et
nordique, elle aussi « accomplit un veeu ».

Il suffit de songer au récit atroce et étouffant de Tchékhov, « Les paysans »,
pour voir a quel point le mythe et le paysage humble de cette Russie nordique
forme au début du 20° siécle, une sorte de lancinante et inextinguible nostalgie de
la « blanche Russie » qui s'en va. En peinture cela donne en particulier les tableaux
magiques, véritables contes en couleurs, de Yakountchikova.
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Chez chacun des grands maitres du paysage russe, y compris, bien sir chez
l'auteur de La Steppe, on pourrait retrouver le mythe toujours actif du paysage
russe terne, mais qui recele un trésor caché de spiritualité. Par exemple dans ce
beau récit des Notes d'un chasseur de Tourgueniev: « Cassian de la belle
Metcha ». Tourgueniev reprend la « motivation » de 1'écrivain paysagiste inventée
par Serge Aksakov, c'est-a-dire le déplacement du chasseur ou du pécheur, forme
littéraire canonisée en Russie, et qui perdure jusqu'a aujourd'hui: Vladimir
Solooukhine y a rajouté «la troisieme chasse », c'est-a-dire la cueillette des
champignons. Le narrateur des Notes d'un chasseur fait toutes sortes de rencontres
au cours de ses journées de chasse, et en particulier il rencontre Cassian, qui lui
explique qu'il vient de plus loin, de « la Belle Metcha », qui est & une centaine de
verstes. Cassian est un vagabond, et il pergoit trés fortement 1'unité du paysage au
travers duquel il se déplace.

« La-bas, ce sont des endroits de riviéres, de liberté, c'est la qu'est notre nid
natal ; mais ici quelle étroitesse, quelle sécheresse ! Ici on se sent orphelin ; la-bas,
a la Belle Metcha, il suffit de monter sur une colline, de monter, et, Seigneur,
qu'apercoit-on ? Et la riviere, et les prés, et la forét et puis une église, et puis a
nouveau les prés. Loin, trés loin on voit tout ! Tu ne peux pas savoir comme on
voit loin. Ici, bien sir, la terre est meilleure en principe : de la bonne argile, de la
belle argile, disent les paysans d'ici (...) Mais la-bas, tu avances, tu avances et —
Cassian leva la voix — tu te sens comme soulagé, plus léger ! Le soleil te regarde,
et Dieu te voit mieux, et toi-méme tu chantes mieux en harmonie... »

Nous sommes tout prés du mythologéme, celui de I'espace libérateur et
sanctifiant, et d'ailleurs le mythe apparait bient6t a découvert :

Ce passage assez extraordinaire, et plutdt exceptionnel chez Tourgueniev,
toujours plus retenu, est nettement teinté d'eschatologie, ce n'est plus le paysage
émotionnel, qui libére I'homme russe de ses passions basses, c'est la vision du
paradis de la justice, de I'Espace-Justicier et artisan de la Paix. Dans la Steppe de
Tchekhov, on retrouve la méme poétique de 1'Espace libérateur, qui donne
vocation au bonheur des hommes. La steppe est la forme la plus poétique du
« prostor », mais chez Tchekhov le monde extérieur ne doit en aucun cas rester un
appendice de 'homme émotionnel, le monde extérieur existe en soi, il doit, dans la
description, parvenir au statut d'indépendance par rapport au social et au
psychologique, ce qui se marquera par la concentration et la fortuité des notations
paysageres. (Dans ses lettres de 1898 et 1899 a Gorki, il lui fait reproche d'un
exces d'anthropomorphisme dans les descriptions de la nature).

Chez Gorki précisément on retrouve le mythe du paysage russe dans sa forme
la plus sentimentale, comme en témoigne ce passage de Foma Gordeiev. « Tout
alentour est marqué au sceau de la lenteur ; tout — la nature comme les hommes
— vit gauchement, paresseusement, mais il semble que derriére cette paresse est
tapie une énorme force, irrésistible, mais encore inconsciente, qui ne s'est pas
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encore forgé de buts et de désirs clairs... Et 'absence de conscience dans cette vie
somnolente met sur toute cette belle immensit¢ des ombres de tristesse. Une
patience soumise, une attente muette de quelque chose de plus vivant se sentent
méme dans l'appel du coucou, que le vent porte depuis la rive jusque sur le
fleuve... »

Nous voudrions nous attarder sur un auteur du 20° siécle, Ivan Bounine,
souvent considéré, et a juste titre, comme un des plus grands maitres du paysage en
littérature. Bounine est peut-étre le plus grand pocte de cet Espace, que peintres et
écrivains russes ont érigé en mythe. De plus, son chef d'ceuvre absolu, et, en tout
cas, l'ceuvre ou il déploie le mieux ses talents de magicien du paysage, a été écrit
en exil, ce qui a renforcé la note désespérée qui préexistait dans ses récits d'avant
1917.

«Je suis né et j'ai grandi, je le répéte, tout a fait en plein champ, dans une
étendue que 1'homme européen ne saurait méme se représenter. En vérité, un
immense espace, sans limites ni frontiéres, m'environnait : ou s'achevait vraiment
notre propriété, et ou commengait ce champ illimité dans lequel elle se fondait ?
De toute fagon, champ et ciel étaient tout ce que je voyais ». Bounine met
¢galement l'accent sur un autre aspect de I'espace russe, déja poétis¢, mais de fagon
inquiétante, par Gogol : 1'état de vide et d'abandon du paysage russe « ... pour la
premicre fois, je ressentis la poésie des grands chemins russes a 1'abandon, de cette
antiquité russe qui entraine 1'ame dans le domaine de la légende. » C'est par le
paysage que le jeune nobliau de Kamenka devient conscient de sa propre
«russité ». Au retour d'un périple sous cet immense ciel, il écrit : « Sans aucun
doute, ce fut de ce soir-1a que je devins conscient pour la premiére fois que j'étais
russe, que j'habitais la Russie, et pas seulement Kamenka, tel district et tel canton ;
et je commencai d'un coup a percevoir cette Russie, ses particularités sauvages,
terrifiantes et pourtant ensorcelantes, ainsi que le lien intime qui m'attachait a
elle... »

La noblesse russe a laquelle appartient le narrateur autant que 1'écrivain, tout
comme le paysage russe, est paradoxalement riche de sa déchéance apparente :
«..nous, les Rostovtsev, Russes, authentiquement Russes, nous vivons une
existence tout a fait a part, simple, apparemment modeste, qui est 1'authentique vie
russe et rien d'autre ne la vaut ni ne peut la valoir, car en réalit¢ elle est
surabondante comme nulle part ailleurs, elle est le fruit Iégitime du véritable esprit
russe, et la Russie est plus riche, plus forte, plus juste et plus célébre que tous les
autres pays du monde... » Bounine, dans la Vie d’Arseniev nous indique méme le
role que la littérature russe a joué dans 1'éducation esthétique de son jeune héros ;
c'est elle, la littérature russe, qui lui a enseigné a voir la terre et 1'espace russes.
D'abord le poete Nikitine. « C'était une description large et enthousiaste de
I'immense espace russe, des grandes et diverses richesses, forces et ceuvres de la
Russie. » Puis vint la prose russe, avec Tourgueniev : « Combien de domaines
abandonnés, de jardins embroussaillés dans cette littérature russe, et avec quel
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amour ils étaient toujours décrits! ce qui expliquait pourquoi l'ame russe
affectionnait tant I'abandon, les coins perdus, I'éparpillement, 1'éboulement. »

Je crois que ce mythe a trouvé sa fin, son épuisement le plus magnifique dans
un auteur de la période soviétique, en apparence bien éloigné de Bounine, en
profondeur li¢ a lui par ce méme mythe de 1'Espace perdu et salvateur : Platonov.
Andrei Platonov est pourtant diamétralement opposé a Bounine : ingénieur, apotre
du prolétariat, chantre d'une Russie des gueux qui révent a la fraternité. Et
pourtant, n'est-ce pas chez Platonov que l'on trouve le point extréme, le point
d'épuisement du mythe de I'Espace, méme si ses fables se déplacent, comme dans
Djann, en Asie centrale ? Espace raréfié mais immense, espace-désert, ou errent
des vagabonds qui quétent le bonheur comme une rosée sur les plantes :
Tchevengour est le mythe méme du trésor caché au ceeur de 1'Espace eurasiatique.
Le vagabond Firs se rend a Tchevengour « par la terre Humide », au travers
d'immenses étendues de steppe. « La terre dormait, dénudée, souffrante, comme
une mere dont le vétement était tombé. (...) Alexis Alexeievitch disait qu'il existe
une steppe toute plate et que cette steppe est parcourue par des hommes qui sont en
quéte de leur propre existence au loin, leur chemin est immense, et de chez eux ils
n'emportent rien d'autre que leur propre corps. » Les gueux qui errent ainsi se
réunissent au bord de la riviere Tchevengourka et, s'y baignant, acquieérent une
énergie renouvelée. Le soleil prend soin de chacun d'eux comme ferait une meére.
Aboutissement de tout ce long processus de mythologisation de 1'Espace, Platonov
transmute véritablement, comme un chamane, tout l'espace raréfi¢é de la steppe
russe en un tissu alvéolaire ou chaque fente et cavité a vocation a s'emplir de
bonheur humain...

« En bordure de la ville se découvrit une puissante et profonde steppe. L'épais
air vital nourrissait et apaisait les herbes vespérales enfin calmées, et, seul, dans le
lointain qui s'éteignait, un homme inquiet passait sur un chariot, et soulevait la
poussiere dans le vide de 1'horizon. Le soleil n'était pas encore couché, mais on
pouvait a présent le regarder en face — son inépuisable chaleur sphérique doit
suffire pour un communisme éternel, et pour l'arrét complet de 'agitation fratricide
des hommes, causée par la nécessité de manger, alors que l'astre céleste tout entier,
a l'insu des hommes, travaille a résoudre le probléme de leur nourriture. Il suffit
que chacun s'écarte de chacun afin que I'espace interpersonnel qu'illumine le soleil
soit comblé par la substance de l'amitié ».

Avec cette étrange physique de 'espace-fraternité, la steppe russe parvient a un
achévement mythique, le mythe ne pouvait aller plus loin, et déja il implique chez
Platonov le sacrifice total des hommes qui marchent dans ces interstices de
bonheur qui se referment sur eux.

Ce mythe de l'espace russe a également produit une sorte de contre-mythe. Le
principal créateur de ce qu'on pourrait appeler « le contre-paysage russe » a été le
grand satiriste Saltykov.
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Son « anti-paysage » fait partie de sa satire toujours si ambivalente des valeurs
russes, et, plus généralement de la russité. Voici sa déclaration de guerre contre le
traditionnel paysage russe, tel qu'il a été forgé par Aksakov et Tourgueniev :

« Il existe des enfants heureux qui, dés les langes, éprouvent sur leur propre
personne ces trésors infinis et variés que notre Mére Nature dispense devant tous
ceux qui ont des yeux pour voir des oreilles pour entendre. J'avais déja dépassé
trente ans lorsque j'ai lu Les années d'enfance du petit-fils Bagrov, et, je dois en
faire 'aveu, je ne les ai pas lues sans éprouver presque de I'envie. Certes la nature
qui a bercé I'enfance de Bagrov était plus riche de chaleur, de lumiére et de variété
que la chétive nature de notre coin perdu, mais ne faut-il pas aussi, pour qu'une
riche nature illumine I'ame d'un enfant, que depuis ses primes années se soit créé
un échange fondamental qui, s'emparant de 'homme dés le berceau, emplit tout
son étre et traverse ensuite toute sa vie ? Si cet échange n'existe pas, si entre
I'enfant et la nature il n'y a aucun lien immédiat et vivant qui pourrait aider le
premier a s'intéresser au grand secret de la vie universelle, alors pas méme les
tableaux les plus vifs, ni les plus variés ne sauront surmonter son indifférence. (...)
En ce qui nous concerne, nous fimes connaissance avec la nature fortuitement et
par a-coups, et seulement pendant nos transferts 8 Moscou ou d'une propriété dans
l'autre. Le reste du temps tout, autour de nous, était sombre et muet, personne
n'avait la moindre idée de ce qu'était la chasse, il n'y avait, je crois, pas un seul
fusil dans toute la maison. Deux ou trois fois I'an, notre mére se permettait ce
qu'elle appelait une partie de plaisir, et emmenait toute la famille a la cueillette des
champignons dans le bois ou encore on allait dans le village voisin ou il y avait un
étang et on péchait les carassins ».

Tels sont les paysages de Saltykov, des contrefagons délavées et ironiques du
paysage forgé par les grands maitres de la prose russe, qui sont aussi les grands
facteurs du mythe. Un autre exemple de ces paysages dérisoires nous est fourni
dans Satires en prose, avec la description ironique de la riviere Gloupovitsa,
I'humble ruisseau russe qui se prend pour le Tigre et I'Euphrate réunis... (« mon
cceur se pame, dans l'estomac nait une douce angoisse intraduisible : devant moi
une pente abrupte, et, en dessous de la pente, s'abat et se prélasse notre chere, notre
humble, notre abondante Gloupovitsa ! »)

Cependant non seulement Saltykov n'a pas tué le mythe du paysage russe, mais
encore son ambiguité foncicre, qui fait que 1'on ne peut s'empécher de penser qu'il
garde un faible pour I'objet de ses pires sarcasmes, s'exerce ici comme en d'autres
domaines.

Le mythe du paysage russe prit une valeur encore plus forte avec les
symbolistes russes, et surtout dans la phase « slavophile » de leur développement,
ou l'engouement pour l'ethnographie russe devenait une sorte de fascination et
d'envoltement. Reprenant le mythe de I'espace gogolien, Biely, Blok, Sologoub,
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ont recréé un espace quasi magique, aux forces chamaniques. On ne retrouve
absolument plus chez Andrei Biely la « motivation »classique du paysage russe,
c'est-a-dire la chasse, la péche, le déplacement du barine russe dans ses terres.
L'espace de Biely est l'espace magique de toute une nation, l'espace mauvais,
maléfique « qui n'aime pas plaisanter, mais qui d'une seule éclaboussure s'est
répandu sur toute une moiti€ du monde. » C'est cet espace magique et d'un seul
tenant, cet espace actif, qui engloutit son héros dans le roman /e Pigeon d'argent,
espace dévorateur et auto-dévorateur... Ici le paysage est véritablement transmué
en espace pur !

« Ou allait Piotr ? Que lui arrivait-il ? Jamais, nulle part, il n'avait encore rien
éprouvé de tel ; nulle part, jamais, sauf en Russie, ne se présentent de tels réves ;
mais ici, au milieu de ces hommes a l'esprit simple, tous ces réves se présentent ;
eux connaissent des secrets, les immenses champs russes ! Elles connaissent des
secrets, les foréts russes ! Dans ces champs et dans ces foréts vivent des moujiks
barbus et quantité de paysannes ; ils possédent peu de mots, mais ils ont du silence
a foison ».

L'exaltation de Darialski, tout fasciné par cet espace magique lui fait méme
désirer secrétement le sacrifice de soi: « Ah, vivre dans ces immensités, mourir
dans ces immensités en murmurant le mot secret de vie que personne ne connait,
sauf celui qui I'a recu. » La fuite du poete Alexandre Dobrolioubov, disparaissant
dans les profondeurs des « champs russes » pour fonder une secte, la fuite de
Tolstoi a la veille de sa mort sont interprétées par Biely comme des manifestations
de cet attrait de l'espace russe, un espace « contre lequel vient se briser le livre »
c'est-a-dire la civilisation occidentale, cependant que les exilés russes en Europe,
sans méme le savoir, en réalité ont fui les vastes espaces russes :

« Combien de fils tu as nourris, champ russe ! Tes pensées ont germé comme
des fleurs dans les tétes de tes fils inquiets. Ils fuient loin de toi, tes fils, 6 Russie !
Pour mieux oublier ton espace infini dans les pays étrangers; et quand ils
reviennent, qui les reconnaitrait ? Leurs mots ne sont plus russes, leurs yeux ne
sont plus russes. Ils peignent leur moustache différemment, leurs yeux brillent
autrement que ceux des Russes. Mais au secret de leur ame, ils continuent de
t'appartenir, 6 champ russe ! C’est toi qui consumes leurs réves, c'est toi qui
germes dans leurs pensers en fleurs paradisiaques, 0 sentier dans le pré, 0 sentier
russe ! Dans un an a peine, ils reviendront errer par tes champs, par tes foréts, par
tes sentes frayées par les bétes, afin d'aller mourir dans ton fossé¢ souvent herbeux !
Toujours plus nombreux ils seront, ceux qui s'enfuiront au fond de tes champs ! »

Le mythe du paysage-espace a connu un surprenant développement aussitot
apres la Révolution, quand créateurs et historiens ont tenté¢ de rendre compte de ce
qui s'était passé en Russie. Pilniak, par exemple, trés influencé d'ailleurs par Biely,
reprend le mythe a son compte, en traduisant en refrains lancinants le sortilege de
ces espaces irrationnels, et maintenant soumis a une volonté puissante. Sa Russie
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est archaique, asiatique, ou plutot eurasienne. Le mythologeme de l'espace infini et
maléfique, noy¢é dans la tourmente de neige, ou balayé par les vents sert un peu
partout, dans les années 20 a donner une image de la tempéte révolutionnaire qui
balaye ces espaces : on la retrouve chez Pilniak, Vsevolod Ivanov, Boulgakov (/a
Garde blanche ou ce sont les espaces qui assie¢gent la Ville, refuge fragile et vite
emporté de la civilisation a l'européenne), chez le Pasternak de /’Année 1905
aussi... Mais l'intérét se déplace vers la réflexion générale, vers une grande
symbiose de l'histoire, de la géographie, de I'ethnographie, ou plutét de
l'ethnogenése : les « Eurasiens », qu'ils soient a Sofia, a Prague, a Berlin, a Paris,
tentent de reconcevoir le devenir russe a partir de 1'espace eurasien : le paysage se
fait lecon d'historiosophie. Ces espaces qui ont permis a Tchenguiz Khan de
construire son empire de cavaliers a travers les plaines eurasiennes, c'est 1'espace
russe, et il semble appeler un autre Tchenguiz Khan... Qu'ils soient historiens,
géographes, musicologues ou encore linguistes, les Eurasiens partent tous de cette
donnée de base : l'immense ensemble plat qui meéne de I'Océan Pacifique aux
rivages du Danube, et qui fut le champ d'action des cavaliers de Tchenguiz Khan.
En une décennie, de 1921 a 1931, une brillante pléiade de savants a élaboré un
corpus de textes qui relevent tous de cette intuition fondamentale : c'est la
géographie eurasienne, c'est le paysage-espace de I'Eurasie, qui, par dela les
diverses ethnies, a donné¢ son unit¢é a cet immense ensemble. Au paysage
compartimenté de I'Europe, ils opposent les immensités de 1'Eurasie ; pour eux le
fondement de la Russie n'est pas la Kiévie, qui dépend des différents bassins
fluviaux de l'ouest de la Russie, et qui répond encore a une logique du
compartimentage, mais la plaine eurasienne ou a évolué Tchenguiz Khan.

Dans son ouvrage intitulé L'Héritage de Tchenguiz Khan, I'histoire russe vue
non de l'ouest, mais de l'est le prince Nicolas Troubetzkoy, qui signe I.R. parle
longuement du « paysage » de 1'Eurasie, caractérisé par la zone ininterrompue de
plaines et de plateaux qui courent de 1'Océan Pacifique a I'embouchure du Danube,
avec les deux bandes centrales paralléles de la forét et de la steppe, qui ont tant
marqué l'imaginaire russe, et créé le mythe du paysage immense celant un trésor
de spiritualité. Du point de vue de leur reconstruction de [l'histoire, les
« Eurasiens » récusent un terme comme « le joug tatare », et ils voient la naissance
de la Russie dans le remplacement naturel du khan de la Horde par le tsar russe,
avec « déplacement du centre du khanat a Moscou ». Il n'y a pas a proprement
parler de littérature « eurasienne », mais tout un corpus d'études géographiques,
linguistiques, historiques ; néanmoins une large part de la prose soviétique des
années 20 semble influencée par I'approche « eurasienne ». Le théme eurasien est
ambigu, percu tantdt comme une menace d'infiltration, tantét comme une
spécificit¢ qui marque la Russie. La Russie de Pilniak est balayée par les
« blanches tempétes » qui gomment toutes délimitations, elle est creusée d'un lacis
de minuscules ravins, elle est noyée dans les congeres, et habitée par des étres
frustes qui pratiquent toutes sortes de sortiléges. C'est une Russie-Asie
impénétrable dans son ouverture sans fin. (C'est a la méme époque que Khlebnikov
dans ses grands po¢mes « Les enfants de la loutre » ou « Azy i uzy » développe le
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théme de 1'Asie «toujours esclave, mais avec la patrie des tsars sur son sein
basané »).

Il est intéressant de relever que méme un pocte aussi « européen » que Boris
Pasternak a été tenté, dans son roman le Docteur Jivago d'emmener ses héros vers
les espaces de 1'Asie : Varykino est une tentative de vue « eurasienne », en circuit
ferm¢, dans I'immensité de la Russie orientale. Le chapitre « Le sorbier givré »
comporte d'ailleurs un remarquable exemple de paysage-mythe : la description
d'une hauteur dans 1'Oural, mamelon couronné par une sorte de dolmen évoquant
les cultes paiens, et ou a lieu I'exécution de onze partisans impliqués dans un
complot : une bourrasque de neige terrifiante vient symboliquement tout ensevelir
et tout noyer dans cette grande immaturité et imprécision des limites qui
caractérise l'histoire indéfiniment gommée, noyée de la Russie eurasienne. C'est
alors que le docteur, en ce méme endroit, surprend une femme de partisans qui
procéde a des sortileges au pied d'un buisson de sorbier : une fois de plus la fusion
entre paysage et culture populaire, ici la chanson russe, opére magiquement, et ce
qui est dit de 1'un vaut pour l'autre : « La chanson russe est semblable a 1'eau d'un
barrage on dirait qu'elle est arrétée et ne bouge pas. Mais en profondeur, elle
s'écoule perpétuellement par les vannes, et le calme de sa surface est trompeur. »
Le sorbier solitaire, qui offre sa substance aux oiseaux, qui « céde comme une
mere dégrafant son corsage et donnant le sein a son enfant » symbolise toute la
richesse mythologique du paysage russe, encore tout paien, et nourricier malgré sa
pauvreté apparente...

Le mythologéme n'a rien perdu de sa force aujourd'hui. C'est lui qui a nourri
toute la «prose rurale», c'est-a-dire la résistance au mythe prométhéen du
communisme. La riviere Matiora de Raspoutine, le grand nord d'Astafiev, le
monde de 1'« harmonie » chez Belov : autant de puissantes résurgences du mythe
que nous avons tenté de cerner ici, avec I'ambiguité propre au mythe depuis son
apparition : mi-paien, mi-chrétien, il délimite I’indélimitable, la richesse/pauvreté
de l'espace. Le néo-chrétien Raspoutine rejoint ici le paien et le désespéré
Bounine, qui dans un récit de 1901 évoquait « toute la beauté et toute la profonde
désespérance du paysage russe, si indélébilement lié a la vie russe ».

Nous aimerions conclure en rappelant un poéme qui est précisément un des
plus désespérés de la langue russe, écrit par Marina Tsvetaeva en 1934. Poéme du
désespoir de I'exil, ou tout est récusé : la patrie perdue, la langue russe, la mémoire
méme, tout, sauf, in extremis, le souvenir du paysage russe :

Chaque maison est un exil, chaque temple un trou,
Tout est égal, tout est renié

Mais si sur le bord du chemin

Surgit un buisson, surgit un sorbier...
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« Tel le nid, tel 'oiseau », disait Michelet : le paysage russe n'offre précisément
jamais le contour et le refuge d'un nid : cette image est proprement impensable
dans 1'Eurasie chantée par Khlebnikov, dans l'illimit¢ ou grandit le héros de
Bounine. Le mythe du paysage-espace a donc di ¢élaborer autre chose: le
mystérieux kourgane scythe, ou encore I'éminence d'ou se découvre le mystérieux

Espace : le tertre sacré du paysage russe n'a pas fini de produire ses promesses
mythiques d'avenir.
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2° PARTIE

PAYSAGE ET REVE

CHAPITRE 4

L'ENJAMBEE TENDRE DE MARC CHAGALL

Retour a la table des mati€res

Son enjambée légendaire est celle de notre siccle ; ses acrobates téte-béche
dans le ciel, ses amants en lévitation au-dessus de la ville, ses bien-aimées brandies
dans le firmament comme une gerbe de blé, ses ventriloques courbés en arriére a la
recherche de lauriers surnaturels, ses maternités au ventre transparent ou dort le
fruit des entrailles, ses corteges de tétes décollées, téte de la fermicre a la poursuite
du seau a la poursuite du pis de la vache, ses tétes d'anes flottant sur Vitebsk
comme le chef courroucé de Dieu le pére ', ses contorsionnistes en extase, un pied
dans la lune et I'autre juché sur une église a bulbe, ses colporteurs juifs qui portent
le monde tout petit sur la bosse de leur échine, son orant a la lune tout déjeté en
arriere dans l'apesanteur d'une contemplation bleue, ses animaux qui marchent au
plafond, ses isbas juchées sur leur téte et tout ce que Claude Estéban a joliment
baptisé « une gravitation nouvelle » * a créé pour nous un monde révé ou la misere
du monde, par ce chant ascensionnel, est changée en magie du monde.

Ne peint-il pas en 1921, au dos d'une étude intitulée « L'homme a la lampe » une copie de Dieu
créant les animaux, du Tintoret ?

Claude Esteban. « Les lois de l'apesanteur ». Marc Chagall. (Euvres sur papier. Centre Georges
Pompidou. Paris 1984.
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Cette enjambée magique, qui fait fi des étapes intermédiaires du cinéscope de
notre vision habituelle, ce grand écart au-dessus de notre vie, il est déja inscrit dans
le nom méme de Chagall ', qu'une étymologie naive rattache évidemment a
« chagat », faire des grands pas. On retrouve en lettrisme son nom dans une ceuvre
de 1918, autoportrait en clown triste, ou le personnage sort de la lucarne une jambe
et un bras qui disposent sur la feuille les quatre lettres CH, A, G et A * ce qui peut
se lire de deux fagons, soit comme le pluriel duel du mot « CHAG », et on lit
« deux pas », soit comme un mot inachevé et alors on lit alors soit « il marche »
(« chagaet »), soit il marchait (« chagal »). Et lorsque Chagall écrit un poéme pour
le quatriéme anniversaire de la mort de Bella, Bella qui plane dans nos réves,
brandie par le bien-aimé qui tantdt se contorsionne pour un baiser, tantot se juche
drolement sur ses épaules comme pour un tour piste au cirque de la vie, n'écrit-il
pas :

Tu es encore ici, Tu suis mon pas a travers 1'été ?

car le « pas » de Chagall, ce pas-grand écart au-dessus d'un été perpétuel, le pas
d'acrobate la téte en bas, les pieds en haut, le pas de funambule sur le fil aérien du
monde, aprés un léger ralentissement, a repris, malgré la mort de Bella, mais citons
en entier ce sonnet tres irrégulier qu'écrit Marc Zakharovitch (puisque tel est son
nom formé du prénom et du patronymique) a son épouse Bella en allée quatre
années auparavant, et dont il revisite la tombe :

Mes fleurs sont la, intactes.

Ta blanche traine vogue et ondule dans le ciel.
La dalle luit, c'est toi qui pleures,

Et moi, je suis poids de cendre grise.

A nouveau je t'interroge, en balbutiant

Tu es encore ici ? Tu suis mon pas a travers l'été ?
Vois, mes pas se perdent dans les larmes.

Que diras-tu ? Dis, j'attends.

« 1l est beau, comme de notre hymen le baldaquin,
L'amour du peuple et de la maison natale.
Va, réveille les par notre commun réve.

Un jour, un bel instant,
Tu viendras a moi dans la langueur étoilée,
Moi tout vert, comme un pré sur le ceeur. »’

" En russe il n'y a qu'un seul « 1 », le peintre en a rajouté un deuxiéme en frangais pour obliger a

prononcer un « 1 » dur.
- Enalphabet cyrillique CH ne fait qu'un seul graphisme.
* Traduit du russe d'aprés Mark Sagal Angel nad krychami, Moskva 1989.

2
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A l'enjambée chagallienne a travers 1'été répond l'envoi par Bella en mission
dans « la maison natale » : « Va, réveille les par notre commun réve ». L'ceuvre de
Chagall est aujourd'hui largement revenue « a la maison natale », c'est-a-dire dans
cette Russie vitebskienne, mélange du réve populaire juif et du réve populaire
russe, mélange de thora serrée sur le cceur et de cogs amoureusement enlacés
comme sur les broderies villageoises russes. Il y eu d'abord le voyage de Chagall
lui-méme en 1973, puis le retour de son ceuvre, couronné par la splendide
exposition du centenaire de sa naissance, en 1987, a Moscou. Andrei Voznesenski
écrivit un poéme sur « les bleuets de Chagall », dont le refrain était « L'homme ne
vit que du ciel ».

A travers toutes les querelles d'école, les paroxysmes de la « Queue de 1'ane »,
ceux du néo-primitivisme de Larionov, ceux du futurisme tonitruant et tendre de
Maiakovski (& qui Chagall a rendu un bel hommage), I'avant-garde russe du début
du siécle est née d'un mutuel ensemencement entre le symbolisme russe et la
redécouverte de Gogol. Une rencontre qui s'est produite en la personne de Blok, de
Brioussov, de Chostakovitch, mais avant tout d'Andrei Biely, et I'un des meilleurs
textes sur la vision nouvelle née de cette rencontre est le grand livre posthume de
Biely sur « I'Art de Gogol », paru I'année de sa mort, en 1934. Gogol, pour Biely,
c'est avant tout I'hyperbole, et sa forme aigué : la synecdoque : Le Nez de Gogol est
le paradigme méme de la synecdoque : la partie s'émancipe du tout, elle devient
acteur, sujet, poéme, et voici le nez bardé de décorations qui parcourt la capitale,
qui entre faire ses dévotions a Notre-Dame de Kazan. « Chez Gogol I'hyperbole est
juchée sur I'hyperbole », et nous voyons ces étranges carrioles hyperboliques de
Gogol remonter des pentes vertigineuses contre toutes les lois de la gravitation et
du vraisemblable. Il n'y a pas que l'hyperbole : la métaphore aussi, mais une
métaphore proche de la métamorphose, qui fait fi de la logique sage de la
comparaison, qui transforme le visage rubicond du vendeur de « sbitégne » ' en
son propre chaudron de cuivre bien astiqué. Et lorsque sur I'épaule du traine-
misére Akaki Akakiévitch vient se poser le museau énorme et fraternel d'un
cheval, comme dans le Manteau, ce n'est pas I'hyperbole, ni la synecdoque, ni la
métaphore réalisée, mais 1'hypallage réalisé, l'attelage incongru de deux ordres de
la réalité habituellement soumis l'un a l'autre, mais qui retrouvent ici la grande
fraternité des contes et de la vie enfantine. Chez Chagall aussi synecdoques et
métaphores, hyperboles et hypallages vont créer ce monde nouveau, défiant les
lois de la causalité ordinaire et de la gravité de tous les jours : un renversement
semblable a celui du cirque. Biely dans son livre sur Gogol s'évertue a nous
restituer les phases intermédiaires et perdues du « geste » gogolien, de cette
enjambée gogolienne qui a chaussé des bottes de sept lieues. Les enjambées
tendres de Chagall assemblent dans un imaginaire nouveau 'homme et I'animal,
les images villageoises et celles venues de la Bible, comme dans « le Marchand de
bestiaux » de Bale, qui a l'air d'une « Fuite en Egypte » de toute la Création
animale et humaine mélée. Quant a toutes ces lévitations lyriques des personnages

Infusion au miel.
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de Chagall, ces amants « au-dessus de la ville » de la Galerie Trétiakov, ou ces
« époux » littéralement au septiéme ciel du MOMA de New-York, elles viennent
aussi de Gogol, du vol du forgeron Vakoula au dessus de I’Ukraine, ravi vers la
capitale de réve ou l'attend l'impératrice, et elles ont passé dans ce symbolisme
russe si gogolien du début du 20° siécle, avec le vol du philosophe Vladimir
Soloviev, dans la Seconde symphonie de Biely, au-dessus d'un Moscou dont il
enléve les toits comme des chapeaux, pour aboutir un peu plus tard au vol libre et
vengeur de Marguerite changée en sorcicre dans le Maitre et Marguerite et
Mikhail Boulgakov, et a ces vues aériennes dans les contes fantastiques de Tertz-
Siniavski ou les maisons se découvrent sous 1'ceil omniscient du Tyran qui a brandi
sa dextre sur la Ville.

Le cirque a été le moteur de la vision moderniste, avec ses défis a la pesanteur,
ses hyperboles grotesques, son mélange de lyrisme et de lourdeur drdles. Le clown
est 1a, lui aussi, dans tout le renouveau moderniste russe, dans tout le cycle des
Tréteaux de foire chez Blok, dans les dominos rouges et blancs de Petersbourg,
comme dans le clown Klossia de Biely, dans la séance de magie de Woland du
Maitre et Marguerite, dans le poeme a Charlot de Mandelstam. L'enjambée du
cirque, c'est aussi celle de Maiakovski dans « La nue empantalonnée » ou dans
« Au sujet de ceci », une fable guignolesque sur le drame simplifi¢ de la jalousie.

O tendres !

Vous transcrivez l'amour pour violon.

Mais le grossier, lui, le transcrit pour cymbales,
Et vous ne pouvez, comme moi, vous retourner

Sens dessus dessous pour devenir levres seulement !
Maiakovski

Ces cymbales de l'amour qui deviennent, aprés retournement, lévres des
amants, c'est aussi tout le retournement chagallien, encore que Chagall soit un
« tendre » face au « grossier » qu'est Maiakovski, et un « violoneux » face au
« cymbaleux » qu'est l'auteur de la « Flate-vertebre ». On songe a ces baisers
chagalliens d'amoureux ou deux étres lyriques et envolés, joue contre joue, ou
lévres contre lévres, transforment et « retournent » le monde entier en un baiser. La
métaphore naive, réalisée d'emblée, sans aucune opération rationnelle, la
métaphore vraiment gogolienne a engendré le pocte et l'artiste et c'est dans les
illustrations des Ames mortes que je vais déchiffrer I'énigme des enjambées
magiques de Chagall.

Au-dessus de la porte cochére par ou s'engouffre la britchka du sieur
Tchitchikov, escroc a la houppette de diablotin, poule et coq descendus d'une
serviette brodée russe se bécotent tendrement, et voici le cocher Seliphane,
énorme, ses moufles glissées dans sa large ceinture, grandi par la disproportion de
la figure centrale opposée aux médaillons latéraux ou s'égréne la vie. Dans la
chambre de Séductoff (Manilov) dansent en désordre les objets en 1évitation autour
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du grotesque pas de deux des héros qui se font des mamours. Par la fenétre de sa
chambre, chez dame Cassette (Korobotchka), Tchitchikov voit un monde
grouillant de vie entassée, ol maman truie mange par distraction un de ses petits.
Chagall a planté ce monde dans un enclos de pieux, et posé¢ dans le désordre de la
perspective inversée naive toute une arche de Noé domestique, comme il fait plus
loin avec le monde de détritus entassés par 1'avare Pliouchkine, magicien étrange
au bonnet pointu d'astrologue qui prend des proportions de géant quand il inspecte
le carafon face a un minuscule Tchitchikov aux bras croisés. Ou encore attachons-
nous a la planche « Bruits et rumeurs » avec son personnage central dégingandé
qui porte une maisonnette de guingois a son oreille, autour de messieurs et dames
en réduction qui voltigent dans la rumeur, s'effondrent sur le bedon, ou tournent
comme des toupies, sans oublier la chévre porte-bonheur de tant de tableaux du
maitre... Le rapport au texte de Gogol est tout a fait extraordinaire de pénétration et
de fidélité : voici Tchitchikov au cul nu, vautré sur son lit, qui a donné son
pantalon couleur «cuisse de nymphe effrayée» a épousseter a son valet
Petrouchka ; Petrouchka, lui, a la téte tournée vers l'effrayant Seliphane, dont il est
le souffre-douleur. Et voici la dénonciation du stratagéme des ames mortes par
Grandnaseau (Nozdriov), le hableur frénétique : on est au bal chez le gouverneur,
I'énorme visage effaré du premier plan, la silhouette du hableur les bras levés et la
danse des bouches grandes ouvertes de stupéfaction composent une vraie fable de
l'effarement. L'illustrateur n'a pas reculé devant les métamorphoses de Tchitchikov
en diable que suggérent le texte gogolien : son toupet est carrément devenu cornes
maléfiques dans la fameuse partie de cartes avec Nozdriov. Quant a la Russie, elle
est 1a dans le chahut chaotique des villages de guingois, de la route en rondins de
bois qui serpente comme un ivrogne, de la gigantesque porte du cabaret devant
laquelle, aprés une solide cuite, le paysan Vas-y-toujours-t'y-arriveras-pas, s'est
jeté téte baissée sous les roues d'un chariot de foin ; elle est 1a dans les corps
déjetés sur le lit de Seliphane et Petrouchka ronflant a I'envi le nez en trompette et
la main sur leur bedon, ou dans les deux mufles des chevaux chéris de Seliphane
lequel porte sur son ceeur les deux bétes aux habituels yeux de biche...

Il y avait quelque chose de Charlot en ce maitre loufoque et triste
d'« Autoportrait en chapeau », avec sa petite moustache, ses bouclettes sous le
chapeau surmonté d'une isba grande comme un dé a coudre, et, dans le rebord du
chapeau, dormant, maisonnette et femme allongées... Et sur I'eau-forte du
frontispice du tome deux des Ames mortes, dans I'hommage a Gogol, on revoit le
peintre a bouclettes en bas a droite, symétrique de Gogol au long nez aquilin dans
le coin a gauche, et de son occiput sort toute la Russie, un moujik qui porte a
I'épaule la palanche avec les deux seaux, des tétes ébouriffées qui forment collier
de perles avec des bulbes de clocher d'ou sort la triple téte goguenarde d'une troika
chevaline, et dans le ciel, en haut a gauche, un ange planant qui a oublié¢ sa
trompette vient, comme a la chapelle Sixtine, annoncer un jugement dernier. Mais
un jugement moins terrible que celui de la Bible, un jugement-baiser, comme cette
téte amoureuse qui tend son cou hors du ciel vers «I'Acrobate » du Musée
Pompidou. Car le peintre de Vitebsk-sur-Russie a rejeté l'apocalyptisme tragique
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de la culture russe, son guignol n'est pas le guignol tragique d'Andrei Biely sur les
planches de la planete Terre, il a hérité non le don d'imprécation du fol en Christ,
mais la bonté paradoxale d'Ivanouchka le Simplet. Cet Ivanouchka nous parle de
Dieu comme de sa chévre ou de sa vache.

Quel est-il, mon mot ?

En ce monde, qui a su changer la vie par son mot ?

Ni Moise, ni Shakespeare, ni Dante.

Je ne sais par quels mots je dois parler.

Mon cri est voix dans le désert, et je le préserve pour moi seul.
Toi seul tu l'entends, tu regardes mon visage,

Tu es sentier par ou partent mes doutes,

Tu es écho de mon amour.

Tu te contractes dans l'azur
Ta Face s'embrase de toutes les couleurs,
Autour de toi je tourne jusqu'a la fin de mes jours.

La terre sous mes pieds m'entraine jour et nuit,
Et je suis féte sur deux ailes, tendre et amer est mon songe.

Dans les esquisses pour le Théatre juif de 1920, il y a ce trumeau placé entre
deux fenétres, intitulé « I'Amuseur » : I'amuseur monte sur une chaise comme le
prophéte sur un char de feu, rien dans les mains, rien dans les poches, ceci n'est pas
un théatre a coulisses et machinerie, ceci est le miracle de 'amuseur-prophéte tout
seul. Il est en redingote et bonnet juif, sa face grimace déja de bonté, et son index
levé est prophétique, en bas les visages déja sourient : le charme va commencer,
les trois coups ont déja retenti dans la coulisse inexistante, I'amuseur encore
hiératique va commencer son enjambée par dessus nos tétes...
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3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 5

LE JEU DE HASARD DANS LA SOCIETE RUSSE
(LA DAME DE PIQUE
DE TCHATKOVSKY)

Retour a la table des matiéres

« La dame de pique signifie secréte malveillance ». (La nouvelle cartomancie).
Cette épigraphe d'Alexandre Pouchkine n'est pas toujours présente en exergue a la
nouvelle écrite a Boldino en octobre et novembre 1833, dans un obscur village de
la province de Nijni, hérité de son pere, et ou, trois ans plus tot, il avait été retenu
en quarantaine du fait du choléra. Boldino est, pour lui, soumis a un maléfice. Or
cette épigraphe est essentielle car elle indique le role actif de la carte maléfique. La
vieille comtesse, surnommée la « dame de pique » n'est pas que la victime du
maitre chanteur qui exige son secret, elle est tout autant son bourreau. Et cette
ambiguité est le ressort méme du fantastique.

Tchaikovsky, une fois saisi par le sujet — c'était a Florence en 1890 jeta sur le
papier tout d'abord la scéne du tableau IV, la sceéne centrale : Hermann vient
nuitamment chez la vieille comtesse extorquer le secret des cartes. C'est la scéne
ou se noue le fantastique : Tchaikovsky suit alors pas a pas le texte de la nouvelle.
Ce secret, Hermann I'obtiendra au tableau suivant, lorsque, sommeillant dans sa
chambre d'officier du génie, a la caserne, il verra dans son cauchemar le fantome
de la défunte frapper deux fois au carreau — entre des échos de la liturgie pour le
repos des ames et des appels de la diane — « Je suis venu contre ma volonté mais
ordre m'a été donné d'exaucer ta priére ». Tchaikovsky suit toujours la nouvelle de
trés prés mais enrichit considérablement 1'épisode, un des plus réussis
musicalement parlant.
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Un mot sur le jeu lui-méme. Quel est ce secret ? de quel jeu s'agit-il ? Au début
du tableau 7 on entend les joueurs dans un brouhaha d'annonces et d'exclamations
« jouer la mirandole », « jouer le routé », « faire un paroli ». Il s'agit d'un pharaon,
ou plutét de sa variante le stoss. Jeu de hasard extrémement simple et donc
dangereux, auquel jouent encore les truands dans tous les camps soviétiques
(I'enjeu pouvant étre la vie d'un codétenu non-truand). A la table s'assoit le
banquier qui va tailler, c'est-a-dire tenir la main et jouer seul contre tous les autres
joueurs, les pontes. Celui qui ponte choisit une carte, la pose sur la table sans la
découvrir et dépose sa mise sur la carte, dans la limite de la banque. Le banquier
prend un jeu, le brouille, puis découvre les cartes une a une, a droite il empile
celles qui « tuent », a gauche celles qui « donnent ». Le ponte perd si sa propre
carte est « tuée », il gagne si sa propre carte est « donnée ».

Hermann ponte une premiére fois 40 000 roubles. Tchekalinski le prie de poser
l'argent comptant sur la carte. « Il se mit a tailler, a droite vint un neuf, a gauche un
trois. Le trois a gagné dit Hermann ». La seconde fois Hermann joue un sept, et
gagne encore. Voici le récit de Pouchkine :

« Tchekalinski commencga a tailler ; ses mains tremblaient. A droite sortit une
dame, a gauche un as. — L'as a gagné, dit Hermann et il découvrit sa carte. —
Votre dame est tuée, dit Tchekalinski suavement ».

L'as était gagnant, le secret n'a pas trahi ; mais Hermann s'est trompé : croyant
jouer l'as, il a déposé sur la table la dame de pique.

Dans 1'opéra Tchekalinski refuse de tailler la troisiéme fois, lorsque Hermann
ponte sa mise initiale plus tous ses gains, c'est-a-dire 160 000 roubles, une fortune
colossale. Son rival en amour, délaissé par Lise et venu au tripot pour se venger
d’Hermann, le prince Eletski releve le défi et taille face a Hermann. Cette
modification est tout a fait conséquente : le duel d'amour se régle a la table de jeu.

Le jeu est entré dans la vie sociale russe au 18° siécle et la domine pendant un
siécle. C'est plus qu'un fait de culture. Le jeu, quoique interdit, régule la vie sociale
russe, compense son fixisme, sert de symbolique de la vie a une société pétrifice.
Le poe¢te Lermontov a bien exprimé cette adéquation de la psyché russe au jeu.
Arbénine, le héros de Mascarade, s'écrie :

Le monde est pour moi un paquet de cartes.
La vie est une « banque » ; le destin taille, moi je ponte
Et j'applique aux hommes les regles du jeu.

L'Eugéne Onéguine de Pouchkine ponte jusqu'au petit matin.

Le valet sortira-t-il a gauche ?
Déja sonnait la premiere messe,
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Au milieu des jeux décachetés,
Sommeillait le banquier épuisé

Mais lui, renfrogné, pdle et aux aguets,
Plein d'espoir, les yeux clos,

1l pontait sur son troisieme as...

Il n'y a pas que les Russes a jouer, bien slr. Le phénomene est européen.
Hoffman écrit en 1820 son Spielergliick traduit en russe dés 1822 (sur le theme du
joueur ruiné qui ponte sa propre femme). Le hasard joue un role fonctionnel dans
la poétique de Stendhal dont le chef-d'ceuvre emprunte son titre au jeu de hasard :
le Rouge et le Noir. Le jeu est présent dans I'ccuvre de Balzac. Mais la littérature
russe en a fait un théme central : Gogol, Pouchkine, Dostoievski '.

Il y a deux versants du jeu : le jeu qui entretient le bon commerce social (le
whist), calme et raisonné, réservé aux messieurs pondérés — et le jeu qui détruit le
commerce social, ravageant tout (le pharaon, la roulette) et celui-la est le jeu russe.
Par sa symbolique il figure les aléas du despotisme ; par ses effets il mine un corps
social pétrifie. On le trouve dans la piece Mascarade (1835) de Lermontov.
Dostoievski s'est emparé du théme du jeu ravageur, en a fait I'axe de son ceuvre (Le
Joueur, Crime et chdtiment, [’Adolescent). On sait que les héros dostoievskiens
sont hantés par l'idée de jouer leur va-tout. Pour eux les hommes se divisent en
victimes passives, qui pontent petit, et maitres du Destin qui pontent gros. Le
Joueur ou Raskolnikov misent tout sur un acte exorbitant de la morale pour mieux
ressusciter, rénover le monde. « Je peux ressusciter des morts, dit le Joueur, et
recommencer a vivre ! Je peux recouvrer 'homme en moi, tant qu'il n'a pas
sombré ! » Cette soif de salut immédiat au prix d'un saut dans I'abime a fait dire a
Dostoievski que « la roulette est un jeu russe par excellence ».

Les héros de Tolstoi sont, au contraire, des joueurs de whist et non de pharaon.
Il y a dans Guerre et paix une scéne tres tolstoienne ou Nicolas Rostov, effaré
d'avoir perdu 43 000 roubles en pontant contre Dolokhov dont les « mains
osseuses et rougeaudes » le fascinent se dit in petto : « Tout cela n'est certainement
quun mauvais réve ! » Dans l'univers tolstoien ce n'est effectivement qu'un
mauvais réve, contraire a la vie. Chez Dostoievski le jeu est I'essence méme de la
vie, une sorte de pari pascalien. Le Hermann de Pouchkine est un joueur de whist,
par nature calculateur, ambitieux, froid — mais qui veut jouer au pharaon avec la
stret¢ du whist. C'est un obsédé du calcul juste, un « Napoléon » du jeu, un
frénétique de la raison, si l'on ose dire. Il calcule avec passion, en russe « avec
azart » — ce curieux mot venu du frangais a changé de signification.

Esprit libertin, Pouchkine inclut des sous entendus scabreux. Hermann est prét
a étre I'amant de la comtesse, qui a plus de quatre-vingts ans ! Mais on dit aussi

Cf. Jurij Lotman — « Tema kart i karto¢noj igry v russkoj literature nacala XIX veka. » in Trudy
po znakovym sisteman. VII Tartu. 1975.
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qu'il est son fils naturel, autrement dit il est matricide et Pouchkine crée ici, autour
de la mere, une situation a la Karamazov.

En tout cas, et sans entrer dans les explications psychanalytiques qui abondent
(celles d'André Green en particulier) ', on doit remarquer le triangle Hermann-
Lise-Comtesse : c'est-a-dire le prétendant a l'argent et a I'amour face a la jeune
femme qu'il délaisse et a la figure de mére détentrice de 1'argent et sans doute aussi
de I'amour. Une figure qu'on retrouve exactement dans Crime et chdtiment avec
Raskolnikov, Sonia et la vieille usuriére. Dans ses réves l'as (a la fois plus haute et
plus basse valeur aux cartes) se transforme en araignée — symbole bien identifié,
selon Abraham, de la mére phallique. Ces remarques ne sont peut-étre pas inutiles
pour comprendre la fascination de Tchaikovsky par le théme de la Dame de Pique.
Nous allons le voir, Tchaikovsky a été moins attiré par la figure du jeu-Destin que
par le triangle maléfique d’Hermann, Lise et la vieille comtesse, c'est-a-dire le
triangle de l'amour incestueux et bloqué qui ne débouche que sur la mort. La
machine a destin du pharaon rend I'Hermann de Pouchkine fou, elle tue chez
Tchaikovsky a la fois Hermann et la femme aimée — délaissée, Lise. La tragique
impasse sexuelle de Tchaikovsky a trouvé une expression forcenée et extatique
dans le triangle tragique d'Hermann et des deux femmes.

Naturellement il y a des circonstances qui aménent Tchaikovsky au théme de la
Dame de Pique °, douze ans aprés son Eugene Onéguine. Le directeur du Théatre
Marie, Vsevolojski, a commandé un opéra sur la nouvelle de Pouchkine, le
compositeur pressenti s'est dérobé. Modeste, le frére de Piotr Tchaikovsky a déja
écrit le livret, en y introduisant les scénes de ballets et pastorales a la rococo
exigées par Vsevolojski.

Tchaikovsky va donc droit au cceur du théme: la scéne du tableau 4 ou
Hermann attend la vieille comtesse dans sa chambre, devant son portrait par Mme
Vigée-Lebrun, dans un décor suranné et baroque. Scéne d'attente statique et
anxieuse ou il suit trés exactement le texte de Pouchkine : « Le temps s'écoulait
lentement. Tout était silencieux. La pendule du salon sonna minuit. Les pendules
de toutes les pieéces sonnérent minuit les unes aprés les autres, et le silence
recommenga. Hermann était debout appuyé a un poéle sans feu. Il était calme. Son
cceur battait régulierement comme celui d'un homme déterminé a braver un danger
inévitable ».

Tchaikovsky commence par écrire cette sceéne avec la longue attente, I'angoisse
calme, le portrait au mur de la Comtesse dans sa jeunesse. On est au cceur du

' Cf. André Green. L'illusoire ou la dame de jeu in Nouvelle Revue de Psychanalyse — Paris —

Automne 1971.

« La Dame de Pique parait déposer tout le pouvoir du coté du phallus maternel. Elle écarte le
pére du conflit, mais de la méme fagon elle laisse totalement dans l'ombre la relation
homosexuelle qui relie le pére et I'enfant ».
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fantastique (I'attente), du nceud cedipien, face a I'image de la Dame de Pique qui va
s'animer en quelque sorte.

En comparant l'opéra a la nouvelle observons ceci : d'abord la modification du
rythme. La nouvelle est concise a I'exces, presque séche. L'opéra est long, ample.
Dans la nouvelle Hermann n'évolue pas, il est possédé par une idée et « deux idées
fixes ne peuvent coexister dans le monde moral », écrit Pouchkine. Autrement dit
'amour est chassé par le jeu.

Dans l'opéra ils coexistent, I'un est la sublimation de l'autre. Hermann semble
évoluer de I'amour passionné au cynisme absolu, mais ce sont deux phases de son
véritable pacte avant la mort.

Modification capitale, Lise est promue au premier rang, elle devient présente
autant qu'Hermann, elle est aussi liée a la mort, elle se suicide au tableau 6. On est
effaré de lire chez certains critiques que Lise est « une femme ardente, nullement
idéalisée », une « Madame Bovary sans le moindre frémissement romantique ».
Non, Lise est I'extase de 1'amour, d'autant plus poignante qu'elle se donne a un
« scélérat », c'est-a-dire un homme frappé d'interdit et qui la quitte dans un éclat de
rire sarcastique au tableau 6, tout en la divinisant dés qu'il est mourant au tableau
7.

Tableau 6. Duo des retrouvailles aprés minuit. « Me revoila avec toi, mon ami !
Voici venue l'extase du rendez-vous ! Oubliées les plaintes et les larmes ! »

Autre modification importante, capitale méme : Tchaikovsky fait de son opéra
un tableau de la culture pétersbourgeoise. C'est la Russie rococo, tendre, et
secretement condamnée, de I'éblouissante phase pétersbourgeoise. Devangant de
dix, ans le «Monde de [l'art», il stylise musicalement cette culture
pétersbourgeoise qui fascinera Benois, Bakst, Diaghilev. Ce sera le duo
merveilleux de Lise et Pauline sur une élégie du poete Joukovski (de 1807), la
chanson légere de Tomski sur un poeme frivole de Derjavine (1800), la romance
dramatique de Pauline, dans le golit des années 20 avec son Arcadie sentimentale
et son dramatisme secret. « Moi, comme vous, ai vécu dans une Arcadie heureuse /
Moi aussi au matin de mes jours, dans ces bosquets, et ces guérets / J'ai gotté des
minutes heureuses. L'amour dans ses réves dorés me promettait le bonheur. Mais
quelle a ét¢é ma récompense dans ces lieux enchantés — La tombe, la tombe, la
tombe ! »

Autres morceaux descriptifs : la marche militaire des petits gar¢ons au Jardin
d'Eté, qui évoque irrésistiblement la marche et le cheeur des gamins dans Carmen
(1875), « Avec la garde montante, nous arrivons, nous voila », et qui, avec la diane
qui sonne au tableau V, lorsque Hermann est a la caserne, évoque la Petersbourg
martiale des innombrables revues et parades... Rappelons encore les fanfares qui
saluent a la fin du tableau III I'arrivée de Catherine II Ou encore la citation de
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I'opéra de Gretry, Richard Ceeur de Lion, opéra comique francais de 1784. Lorsque
la comtesse, au tableau IV, revient du bal, en bougonnant contre les mceurs
nouvelles d'une époque « qui ne sait plus s'amuser convenablement », elle évoque
les bals d'antan, la marquise de Pompadour, le comte de Saint-Germain (célebre
aventurier qui est cens¢ lui avoir révélé le secret des cartes) et elle fredonne l'air
jadis célebre de Laurette dans Richard Ceeur de Lion, d'une voix chevrotante et
une tierce plus bas : « Je crains de lui parler la nuit, j'écoute trop tout ce qu'il dit. Il
me dit « Je vous aime » Et je sens malgré moi. Je sens mon cceur qui bat, qui bat,
je ne sais pas pourquoi ». Elle chante en francais, bien sir, et cette citation, si bien
insérée, dramatiquement, est une réussite de Tchaikovsky : stylisation de I'époque,
de la gallomanie pétersbourgeoise, et en méme temps est marquée une pause
essentielle dans l'action : Hermann, caché derriére un paravent, guette le moment
favorable pour surgir devant la vieille.

Dernier exemple de ces picces descriptives : la pastorale du tableau III, cantate
a la maniére du 18° siécle aux accents mozartiens évidents (on songe a la Fliite
enchantée). De plus cet opéra dans l'opéra nous fournit — en quelque sorte
marionnettis¢ — un résumé de l'action, ou du moins de l'intrigue amoureuse.

[Prélude orchestral a la Pastorale et premier couplet de Prilepa, la « Bergere
sincere ».]

Sans résumer 1'argument, il faut maintenant évoquer sa structure dramatique de
I'ccuvre.

Chez Pouchkine, tout va trés vite. On voit Hermann a la maison de jeu: il
regarde jouer, mais ne joue pas. Le hasard et la cour qu'il fait a la pupille de la
comtesse fait qu'il peut, avec la clé que Lise lui a confiée, pénétrer chez la vieille
douairiére. Il attend derriére un paravent son retour du bal ; au moment de lui
extorquer son secret, il constate sa mort. Aux obseques de la vieille il s'évanouit,
mais dans son sommeil, le fantome de la comtesse vient lui révéler les trois cartes.
Dés lors son délire s'accentue « Trois-sept-as le poursuivaient en songe, prenant
toutes les formes possibles. Le trois s'épanouissait en splendide magnolia
grandiflora; le sept représentait un portail gothique; I'as une araignée
monstrueuse ». Le magnolia somptueux conduit a un porche étroit (ogival) et le
porche conduit a l'araignée, symbole de la mere castratrice chez les freudiens.
Hermann, trompé par la Dame de Pique, perd tout, devient fou et est interné a
I'hopital Oboukhov au N° 17. « Il ne répond a aucune question et marmotte a une
vitesse extraordinaire : Trois-sept-as ! Trois-sept-as ! »

Le fantastique est, chez Pouchkine, li¢ a la folie. La rapidité de l'action, ou
l'intrigue amoureuse ne joue qu'un rodle auxiliaire, plut a Mérimée. En quelque
sorte nous avons 1a un cas psychiatrique.
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Les fréres Tchaikovsky ont profondément modifi¢ cette structure, tout en
gardant les scénes centrales (Hermann tentant d'extorquer son secret a la Comtesse
et la scéne finale a la maison de jeu).

Le tableau VI, Lise sur le quai du Canal du Palais d'Hiver, n'existe pas chez
Pouchkine. En fin de tableau elle se jette a I'eau. C'est que l'innovation essentielle
est d'avoir substitué¢ la mort a la folie. Hermann et Lise meurent tous deux. Pauline
chante : « Qu'ai-je recu en récompense : la tombe, la tombe ! » La nouvelle était
libertine, 1'opéra est pathétique.

La vieille comtesse devient la Mort. Chez Pouchkine elle est un épouvantail qui
fait sourire et préte a des allusions scabreuses. Chez Tchaikovski elle est Thanatos,
la Mort, avec tout ce qu'il faut d'aguicheries sexuelles purement trompeuses (la
scéne de son déshabillage) et de connivence incestueuse avec les vivants.

Elle apparait avec ses suivantes dans une orchestration anguleuse,
désordonnée ; c'est presque un cliquetis de squelette. Hermann a partie liée avec la
mort : des l'irruption de son amour impossible pour Lise il songe a mourir, il vient
chez elle pour se suicider ; devant le portrait de la vieille comtesse, peint par M™
Vigée-Lebrun, il déclare :

Ah ! la voici, la Vénus moscovite !

Par une force secrete a toi m'a lié le destin.
Est-ce moi de ta main ou toi de ma main,
Je sens qu'un de nous doit périr par l'autre.

La Comtesse tentera de le chasser : protch ! (Va-t-en !) et ce mot est un des
refrains du livret. Les personnages ont peur les uns des autres et tentent de se fuir
mutuellement. En fait tous trois vont périr du fait de l'autre. Hermann était un
voyeur de la vie, concentré dans le mutisme : mais dés que la passion s'éléve en
lui, il ne se posseéde plus. Ses amis lui demandent au tableau I : Es-tu malade ?

Il est malade, fiévreux et reprend le mot : « Je suis malade ». A une vitesse
effarante la passion le ronge, évoluant de l'amour total, a la Tristan, au
démonisme : au tableau 7 il chante un grand air sarcastique lorsqu'il vient de
gagner a nouveau. Hermann n'est plus reconnaissable. Il est métamorphosé
d'amant passionné en forcené cynique défiant la morale, le monde ordinaire et la
mort.

Qu'est notre vie ? un jeu.

Bien et mal —ne sont que réves

Travail, honneur — des histoires de bonne femme !
Qui a raison, qui est heureux ici, amis ?
Aujourd'hui toi, et demain moi !

Abandonnez la lutte !
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Saisissez l'instant de la chance
Que le malchanceux pleure et maudisse son destin
Qu'y a-t-il de vrai ? La mort et elle seule !

C'est pourtant le méme Hermann, puisqu'en expirant, il reviendra a 1'expression
bouleversante de son amour pour Lise. Mais c'est un Hermann dévoré, ronge¢,
dévasté par la fievre qu'on appelle en russe : azart. La mort est au rendez-vous,
terme logique de la « maladie » d’Hermann. Ce voyeur impudique de la vie était
d'emblée malade de la mort, incapable d'accomplissement dans 1'ordre du vivant et
du réel.

Hermann est omniprésent dans l'opéra. Son rdle est écrasant. Le célebre ténor
russe Nicolai Figner qui inaugura le réle imprima a Hermann une puissance
extraordinaire, en particulier dans ce tableau 5, a la caserne, ou, l'esprit troublé,
Hermann entend des morceaux de la liturgie pour le repos des ames, entrecoupés
d'appels de la diane militaire et recoit du spectre de la comtesse le secret des
cartes.

L'annonce du secret avait été faite sur un mode superficiellement romantique
dans la célebre ballade que chante Tomski au tableau 1, avec son refrain :

« Tri karty, tri karty, tri karty ».
(« Trois cartes, trois cartes, trois cartes »)

C'était une scéne de genre, une ballade sentimentale d'époque. Le dévoilement
du secret est donné dans un tout autre ton : dramatique, grincant, vériste.

Lise est promue a un rdle de premier plan. Son aria « Mais d'ou viennent ces
larmes ? » et l'aveu de sa passion, qu'elle fait a la nuit, sont des pages
remarquables. Mais plus remarquable encore le tableau 6 tout entier, qui lui est
consacré. Elle a donné rendez-vous a Hermann sur le Petit Canal d'Hiver, a minuit.
Elle dit son désarroi : « Je me suis épuisée de chagrin ». Elle a peur qu'Hermann ne
soit qu'un escroc, un maitre-chanteur. Minuit sonne. Le théme du destin de Lise
passe rapidement a 1'orchestre des violons aux trompettes, aux trombones, au tuba :

« Ah, je suis épuisée, les souffrances vont m'épuiser / Le chagrin me
ronge / et si en réponse je n'entends que les coups de minuit / qui me
diront qu'il est un assassin, un séducteur ! Ah j'ai peur, jai peur! O
Temps, arréte-toi, il va arriver. / Ah mon aimé, viens, aie piti¢ de moi, 6
mon époux, mon maitre !

Et elle éclate... « Ainsi c'est vrai, c'est un scélérat a qui j'ai uni mon destin /
C'est a un assassin, un monstre qu'appartient a jamais mon ame / Sa main
criminelle m'a pris la vie et 'honneur. Par la volonté fatale du Ciel je suis maudite,
en compagnie d'un assassin ». Hermann arrive. Suit un superbe duo d'amour, mais
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Hermann la quitte précipitamment pour aller jouer. Elle s'insurge. Il répond par un
rire de dément et chante « Je suis le troisieme homme qui vint poussé par la
passion t'extorquer le secret du trois-sept-as ! »

Cependant que passe une fois de plus le théme des trois cartes a l'orchestre.
Lise se jette dans le Canal d'hiver.

En un sens cette scéne est une parodie mélodramatique de I'épilogue
pouchkinien, remarquable par son laconisme et prosaisme. « Lise a épousé un
jeune homme trés aimable. 11 est fonctionnaire quelque part et posséde une
coquette fortune. C'est le fils de I'ancien intendant de la comtesse. Lise recueille
chez elle une pupille, une parente pauvre ». Accomplissement tragique chez le
musicien, résolution dérisoire et moqueuse chez le conteur libertin, ou la méme
situation se répéte a 'infini.

Le tableau 6 de Tchaikovsky a donné naissance a un épisode important du
roman de Biely Petersbourg (1913), qui en est une vraie parodie, reprenant
d'ailleurs un théme précis, la marche lancinante jouée par les hautbois dans
l'introduction orchestrale du tableau VII. Ce « Ta-tam, tam, tam. », accompagné
par le grondement des contrebasses.

[Introduction orchestrale du tableau V1.

« Longtemps Sophie Petrovna demeura sur la courbe de la passerelle ; elle
contemplait réveusement le clapotis vaporeux du canal ; souvent elle s'était arrétée
a cet endroit, souvent elle avait plaint ici la pauvre Lise et songé sérieusement aux
scénes effrayantes de la Dame de Pique, aux harmonies divines, charmantes
merveilleuses ; et elle chantonnait : Tatam, tam-tam '. »

L'Hermann de Biely est aussi une caricature, et méme un avorton. Fils d'un
dignitaire, il réve de terrorisme et, manipulé par le Parti, il finira par déposer une
bombe dans la maison de son propre pére. Dans la scéne du Canal du Palais
I'Hiver, il apparait vétu d'un domino rouge et s'étale sur le pavé de la petite
passerelle en dos d'ane.

Le pocte Alexandre Blok a lui aussi créé une parodie de Lise sous les traits de
la Colombine de sa piece Tréteaux de foire.

L'élément libertin de la nouvelle de Pouchkine aurait pu devenir vaudevillesque
et mélodramatique dans cette réinterprétation de Tchaikovsky. Ce n'est pas le cas.
Prenons la scéne du tableau 2. Hermann s'est introduit chez Lise dont la
mélancolie est traduite par les accents angoissés des cors anglais et les trémolos

Andrei Biely, Petersbourg, Traduit du russe par J. Catteau et G. Nivat, Lausanne. 1967.
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des cordes. Hermann chante 1'arioso « Pardonne, créature céleste » — Survient la
vieille comtesse, la grand-meére de Lise. Lise cache Hermann. La situation est
vaudevillesque en apparence (elle est libertine chez Pouchkine) mais I'orchestre la
colore et la dramatise d'un souffle sombre et menagant. C'est alors qu'apparait le
théme de la Mort et qu’Hermann chante, et implore grace. « J'entends du bruit.
Pourquoi alarmes-tu ta grand-mere ? Allons ! et surtout plus de bétises ! — Celui
qui, anim¢ d'un amour terrifiant, viendra pour que tu lui réveles les trois cartes, les
trois cartes, les trois cartes | — Un froid sépulcral a soufflé, 6 terrifiant spectre ! O
mort, je ne veux pas de toi ! »

Donc Tchaikovsky a soudé Lise et Hermann grace au théme de la Mort,
substitu¢ a celui de la folie. La mort des deux amants a donné son coloris
authentique a leur amour, dévasté par la passion du jeu qui sert d'épée entre eux,
pour reprendre 1'image de I'amour impossible entre Tristan et Iseult.

Au demeurant, s'il est un théme que souligne bien le compositeur, c'est la
terreur qui opprime les personnages. Le mot « strachno » (J'ai peur !) inspire le
remarquable quintette qui clot le tableau 1. Moment d'effroi, statique, ou chacun
dit son appréhension des événements a survenir. « Strachno ! » est le vrai leitmotiv
du livret. Quant a l'orchestration, elle est souvent chargée de traduire le trouble
intérieur, 1'anxiété, quasiment la névrose : murmure angoissé des altos au début du
tableau IV avec les pizzicati sourds des violoncelles et contrebasses, ou le
musicologue Assafiev a pu entendre « les coups sourds du destin ».

Jlai déja dit que la seconde grande innovation de Tchaikovsky était
l'introduction d'un tableau de la culture russe pétersbourgeoise. Il y a plusieurs
aspects a considérer. D'abord le tableau d'une civilisation domestique de
l'aristocratie russe, véritable tableau de Saint-Pétersbourg. Tchaikovsky s'était
exercé a peindre l'ancienne Russie dans le Voiévode, d'apres Ostrovski (1868),
Ondine, d'aprés le comte Sollogoub (1869), ['Opritchnik (1872), d'apres
Lajetchnikov, Snegourochka (1873) d'aprés Ostrovski, ou encore Le forgeron
Vakoula, d'aprés Gogol (1874), et la Sorciere (1887).

Mais il faut convenir que ces ceuvres n'ont pas la force de suggestion historique
des ceuvres du « Puissant petit Tas », des tragédies de Moussorgski sur des théemes
pré-pétrins.

En revanche la Dame de Pique est une évocation trés réussie de la culture
pétersbourgeoise. La gouvernante frangaise gronde Lise et ses compagnes d'avoir
« dansé a la russe ». Mais précisément Tchaikovsky restitue ce mélange de rococo
a la francaise et de folklore russe, hérit¢é des nounous et de romantisme
authentique, dont vivait la société aristocratique du début du 19° siécle.
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Leibowitz dans ses Essais sur le thédtre lyrique insiste ' a juste titre sur la mise
en scéne de cette culture a l'intérieur du drame. Il y a 1a un théatre dans le théatre,
un opéra dans l'opéra, ou si I'on veut une mise en abyme de la culture russe.
Pauline cherchant au piano, a grands effets d'arpege, une romance oubliée en est le
meilleur exemple.

Cet effet est un effet de distanciation. Tout se passe dans la Dame de Pique
comme si pastorales, romances anciennes, chansons a boire et danse villageoise
accentuaient l'isolement des protagonistes. Le bal masqué joue son role de
brouiller les cartes, d'induire en tentation Hermann autour de qui rddent ses amis
costumés ; pour le mystifier, ils lui répétent a I'oreille 1'histoire du « troisiéme
homme » qui héritera du secret de la Comtesse. Mais le méme bal masqué joue
aussi un role de distanciation. Pauline et Tomski participent a la pastorale. Lise et
Hermann sont incapables de tenir deux rdles. Face au dédoublement aisé du 18°
siécle, voici le héros romantique qui ne sait jouer qu'un seul role : sa vie.

Ce contraste structurel est trés élaboré. Les tableaux 1 et 7 sont symétriques.

Tableau 1 — Le Jardin d’Eté au printemps. Le cheeur célébre la beauté de la
Venise du Nord. Jeux d'enfants. Les garcons jouent aux soldats, les filles au jeu de
gorelki (main chaude). Les joueurs sont réunis pour la promenade. On parle
d'Hermann, « sombre et pauvre comme un démon de l'enfer » et qui regarde les
autres jouer dans une sorte d'abstinence forcenée. Déclaration de son amour pour
l'inconnue par un Hermann qui se confie a Tomski. Succeéde le quintette réunissant
tous les protagonistes avant le nceud de l'intrigue, et qui expriment tous leur
appréhension réciproque. Ils se regardent sans se connaitre et chantent « J'ai
peur ». C'est alors I'air de la ballade de Tomski, sous une forme stylisée de ballade.
Tomski, qui est, dans la nouvelle, le petit fils de la comtesse et lui apporte a lire
des romans russes qu'elle trouve exécrables, devient dans l'opéra un des joueurs,
ami de Hermann, mais sans lien de parenté avec la vieille. Durant la promenade du
tableau 1, dans le clair soleil d'avril, il raconte a ses amis, dans une ballade qui sert
d'exposition au drame, I'histoire du secret des cartes.

Trois cartes, trois cartes, trois cartes !

Le Comte (de Saint-Germain) choisit avec adresse l'instant
Ou, quittant la salle pleine d'invités

La jeune beauté s'était assise a l'écart, silencieuse ;
Amoureusement il lui chuchota a l'oreille

Des mots plus doux que la musique de Mozart :

« Comtesse si vous le voulez, au prix d'un seul rendez-vous,
Je vous désignerai trois cartes, trois cartes, trois cartes !

René Leibowitz, Les fantomes de l'opéra. Essais sur le théatre lyrique. Paris, 1972,
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Le refrain de la ballade « Trois cartes, trois cartes, trois cartes » revient
musicalement tout au long de 1'ceuvre. Cette ballade stylisée est a la fois mievre, et
lourde de pressentiment tragique. Il faut en effet que cette « exposition », tout en
restant mondaine, et quasi anecdotique, introduise le théme de l'angoisse (au
refrain). Un orage gronde sur le Jardin d'Eté. Hermann s'en réjouit.

Tableau 7. — Les mémes joueurs, mais dans un salon de jeux clandestin.
Chants de table, chanson libertine de Derjavine — Apparition d'Hermann
transfiguré ; il joue. Au lieu de l'aveu de son amour — l'aveu de son cynisme.
Apres son deuxieme gain (2 x 40 000 roubles) — cheeur épouvanté des joueurs, du
prince Eletsky que Lise a abandonné pour Hermann, et qui veut se venger, et
d'Hermann, lui-méme. Un septuor qui fait pendant au quintette du tableau 1.

On sait l'admiration qu'avait Tchaikovsky pour Bizet et pour sa Carmen. Le
cheeur des petits gargons du tableau 1 est une sorte de citation de Bizet. Il est clair
que dans la Dame de Pique, bien plus que dans le trop lyrique Eugene Onéguine, il
y a un défi a Bizet avec la netteté du dessin dramatique, le développement naturel
sur fond descriptif de meeurs, sans compter le dramatisme non moins intense, le
role des cartes dans les deux opéras, la connivence entre cartes et mort.
Tchaikovsky avait entendu Carmen a Paris. Lorsqu’a Florence, au début 1890, en
quarante quatre jours, il écrit la Dame de Pique, il y a en lui une violence qui
l'apparente a l'auteur de Carmen.

On a écrit bien d'autres opéras sur la Dame de Pique ou sur le jeu deés 1836, au
théatre Mariinski, on donne une « Chrysomanie» sur un livret du prince
Chakhovskoi. Dans les années 40 a Paris la traduction (fautive) de Mérimée
inspire un autre opéra a Scribe et Halévy. Dans les années 80 on donne a Saint-
Pétersbourg méme Le joueur de carte de Lobanov. La Dame de pique a été
illustrée par les plus grands illustrateurs, en particulier Alexandre Benois,
Aléxéieff et Chemiakine. Hermann, ce forcené calculateur qui hésite entre le
désordre de l'ordre (nouveau, révé) et I'ordre du désordre (établi), ce Napoléon
avorté du jeu de hasard qui a une ame de M¢éphisto, a engendré une immense
lignée. Il est « I'embryon de l'intellectuel russe plébéien ». Il opere dans le vide
avec sa seule volonté fiévreuse, il est un dévoy¢ de 1'amour-propre et de I'ambition,
il est un forcené de l'idée. Et c'est lui qui a engendré Raskolnikov, 1'Adolescent,
Ivan Karamazov et les héros de Petersbourg de Biely.

Pourquoi la réussite de Tchaikovsky, dont cet opéra est incontestablement une
des quatre ou cing productions géniales, qu'aucun Adorno ne pourra affubler de
l'étiquette de « kitsch » musical, comme il le fait dans Quasi una fantasia '. Si
kitsch il y a, ou élément de kitsch, inséré dans 1'action dramatique, pris en charge
par ces personnages extatiques, comme il sonne vrai !

' Theodor W. Adorno. Quasi una fantasia. Traduit de l'allemand par Jean-Louis Lelen, Paris

1982.
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Tchaikovsky a saisi au plus profond I'étre déraisonnable, double, forcené
d’Hermann. L'impuissance d'aimer chez Hermann, est certainement celle de
Tchaikovsky. Elle s'exprime dans cette frénésie amoureuse de l'aria « Son nom
m'est inconnu », mais verse dans le rire fou de la scéne 6 et sombre dans la folie et
la mort. La Dame de Pigque de Tchaikovsky est plus qu'une « fantasmagorie
lyrique » (Leibowitz), c'est un poéme de la peur serti dans le plus tendre des
pastels. Le Jardin d'Eté, le Canal du Palais d'Hiver, la pastorale, le duo Pauline-
Lise forment un merveilleux panorama de la « cité la plus fantastique du monde »,
comme a dit Dostoievski. Dans ce décor tendrement rococo, ¢légamment
sentimental est lovée une secréte terreur que Tchaikovsky a confiée au théme si
simple et si efficace des trois cartes. Grace a cet effroi le fantastique de la ville
« cérébrale » est devenu un rendez-vous avec la mort. Au baryton Korsov qui se
plaignait de ne pouvoir donner toute sa voix dans le refrain de la ballade des trois
cartes, Tchaikovsky écrivit :

« En fait ce mouvement ascendant de gamme chromatique a c6t¢ d'intervalles
dissonants est précisément le motif qui revient toujours quand il s'agit des cartes
magiques et il est absolument indispensable que ce refrain apres les couplets de la
ballade reste inchangé (...) Plus vous étoufferez votre voix, comme un homme qui
raconte quelque chose de mystérieux et de terrifiant, mieux vous produirez l'effet
voulu a la fin de la ballade (...) En réalité il convient plutot de le murmurer, de le
prononcer mystérieusement et non de le chanter ».

Cette terreur intérieure devant le fatum habite la Dame de Pique de
Tchaikovsky, comme elle nourrit le théme des cartes maléfiques, « animées », de
Pouchkine, comme elle hante la ville méme du drame, ce Saint-Pétersbourg si
délicatement esquissé par le compositeur, lieu de malaise par définition, lieu d'exil
pour I'homme russe, et au mythe duquel I'opéra de Tchaikovsky a ajouté une page
essentielle.

Evoquant le passage de la ballade que nous venons de citer, le poéte symboliste
Alexandre Blok écrivait en 1906 que la Dame de Pique était une mascarade
tragique, lermontovienne : « Le Pouchkine apollinien a volé dans 1'abime, poussé
par la main de Tchaikovsky, a la fois mage et musicien ». Je crois qu'il n'est pas de
meilleure définition de ce chef d'ceuvre.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 83

3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 6

UN « ATHENIEN PARMI LES SCYTHES » :
POUCHKINE

Retour a la table des matiéres

J'aurais pu intituler ma réflexion comme Virginia Woolf « On not knowing
Russian ». Dans un article important Virginia Woolf parle du réle de la poésie
grecque pour I'Européen du XX° siécle. « On not knowing Greek »... C'est vers les
Grecs que nous nous tournons, dit-elle, lorsque nous sommes fatigués de l'informe,
de la confusion du christianisme, des consolations du christianisme, et de notre
propre age...

Lorsqu'elle parle du « Point de vue russe » Virginia Woolf est trés consciente
de I'ampleur des dégats causés par la traduction.

« Rien ne subsiste hormis une version grossicre et avilie du sens. Ainsi traités,
les grands écrivains russes sont comme des hommes dépouillés de leurs habits
par un tremblement de terre ou un accident de train ».

Personne n'a davantage souffert de ce dépouillement que Pouchkine. En
France, Efim Etkind a eu beau faire traduire par une équipe d'enthousiastes
l'essentiel de 1'ceuvre, il a eu beau recenser les vingt-six traductions différentes du
poeéme « Le Prophéte » (« Prorok »), Pouchkine reste inconnu.
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On connait de lui les ceuvres qui ont transité par la musique (Eugéne Onéguine,
La Dame de Pique de Tchaikovsky, de Scribe) ou encore par l'art des illustrateurs
de livres (Benois, Doboujinsky, Choukhaéff). On connait sa polémique avec
Mickiewicz, sa vie racontée par Henri Troyat, son duel...

Il y a deux raisons fondamentales a cela :

Pouchkine n'entre pas dans les définitions de la russité de 1'ame russe telles
qu'elles abondent depuis Michelet et qui toutes se raménent & une absence de
forme, une tendance mystique et un aspect morbide. Thomas Mann opposant la
santé geethéenne a la morbidité dostoievskienne est typique. Quant a la conception
que Dostoievski a élaborée de Pouchkine dans son célebre discours de 1881, et
dans son « Mot d'explication » — a savoir « l'aptitude a faire écho a toutes les voix
de l'univers » (vsemirnaja otzyvtchivost) — elle n'a pas arrangé les choses pour
l'extérieur, car l'é¢tranger avait déja dans 1'idée que Pouchkine était un épigone.
Lamartine disait en parlant de Pouchkine : « cet imitateur pompeux » (préface

d’Henri Mongault aux Etudes de littérature russe de Prosper Mérimée, Paris,
Champion, 1931).

Dés 1848, en France, avaient paru les « (Euvres choisies de A.S. Pouchkine,
poete national de la Russie, traduites pour la premiere fois en frangais par H.
Dupont ». Le titre de « pocte national » était donc déja décerné a Pouchkine. Et il
ne facilitait pas la « réception » de Pouchkine a I'étranger. C'est Vladimir Weidl¢,
je crois qui a le mieux résumé la situation dans son livre d'essais Zadatcha Rossii
(Mission de la Russie), dont il existe une version francaise sous le beau titre La
Russie présente et absente. (Paris 1949). Non seulement Weidlé note avec justesse
que Pouchkine mit lui-méme des limites a cette fameuse « aptitude a faire écho »
d'envergure européenne, mais il ouvre méme le débat en déclarant :

« Pouchkine est le plus européen et le plus incompréhensible pour 1'Europe des
écrivains russes. Le plus européen par cela méme qu'il était aussi le plus russe mais
encore parce que, comme personne, il restitua I'Europe a la Russie et fixa la Russie
en Europe. Le plus incompris non seulement parce qu'intraduisible mais encore
parce que I'Europe a changé et ne peut pas se reconnaitre en lui ».

Aucun des ouvrages qui ont prétendu synthétiser la pensée de Pouchkine ne
saurait aider a vaincre cet échec. Ni la Sagesse de Pouchkine de Gerschenzon ni le
Pouchkine éternel compagnon de Merejkovski ne peuvent aider en I'occurrence,
pas plus que les remarquables études pouchkiniennes nées dans les années 30. Ni
le «caractére national et populaire de Pouchkine (sa « narodnost»), ni sa
« rayonnante sagesse », ni sa « spiritualité¢ religieuse » ne sont des concepts
capables d'ouvrir au lecteur étranger le coffret de I'art pouchkinien.

Pour y voir plus clair j'ai pris le petit texte d'Alexandre Veselovski paru en
1918 Pouchkine poéte national (Puskin nacional'nyj poet). Pouchkine a révélé a la
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Russie « la poésie de la campagne russe » et Veselovski cite les vers fameux du
Voyage d'Onéguine :

Ljublju pescanyj kosogor, J'aime le mont sablonneux,

Pered izbuskoj dve riabiny, Devant l'isba deux sorbiers rouges,
Kalitku, slommanyj zabor, Un portillon, une palissade effondrée,
Na nebe seren'kie tuci, Au ciel de gros nuages gris

Pered gumnorn solomy kuca. Et devant l'aire un tas de foin.

Prenons ces vers, voyons ce qu'ils donnent en traduction frangaise. Rien. Le
traducteur, un bon traducteur, a amené pour la rime avec « sablonneux »

Une cabane, un chemin creux.

Or le chemin creux existe-t-il méme en Russie ? Je ne vois pas de mot russe
pour chemin creux. Le paysage est devenu un bocage de I'ouest de la France, le
poéte national russe a disparu.

Veselovski cite également le poéme de 1830 « Rumjanyj kritik moj... » (« O
mon critique rubicond ») avec son extraordinaire minimalisme du paysage et du
lexique opposé a l'esthétique de bon vivant du critique hédoniste. En opposition au
paysage romantique mouvementé, la platitude misérabiliste du paysage russe que
le poéte montre au critique : dénuement de 1'espace comme de la psychologie (ce
pere qui veut enterrer son fils au plus vite). Voila qui est caractéristique d'un
second Pouchkine — antiromantique — dont la tonalité s'assourdit de fagon
presque choquante.

Skorej, zidat' nekogda, davno b uz shoronit'!
Vite ! Pas a attendre ! Grand temps de l'enterrer !

Au lecteur étranger on ne peut que «raconter » cet assourdissement
pouchkinien, le commenter, le gloser '. Jamais ce lecteur étranger ne le sentira
vraiment. Il est dans la position du critique joufflu et sanguin : il ne comprend
pas !

La correspondance entre Vladimir Nabokov et Edmund Wilson, publiée en
1979 par Simon Karlinsky °, révéle l'extréme désaccord que suscita entre ce
critique américain, auteur d'un chapitre sur Pouchkine dans 4 window on Russia, et
ce traducteur trés particulier d'Eugene Onéguine, auteur d'un énorme, savant, drole
et souvent cruel commentaire sur le poéme de Pouchkine et sur ses prédécesseurs
en traduction.

' (Clest ce qu’a trés bien fait Alexis Berelowitch dans un article du tome LIX — fascicule 1-2 — de

la Revue d'Etudes Slaves (Paris, 1987).
The Nabokov-Wilson Letters — 1940-1971. Edited by Simon Karlinsky, London, 1979.
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Ce désaccord fut net, fondamental, et entraina une vraie séparation entre les
deux hommes malgré leur amitié, qui du c6té de Wilson, avait quelques accents
condescendants. Voici une des déclarations qu'assene Wilson a Nabokov :

« A coté du Shakespeare des derniéres piéces, Pouchkine est régulier et pédant.
Il ne varie quasi jamais son iambe alors que chez Shakespeare toutes les
substitutions sont possibles. » (Lettre du 20 avril 1940).

Nabokov lui répondit le 24 aol(t 1942 par une longue épitre ou il tente
d'expliquer a Wilson qu'il a tort (« you are as wrong as can be »). Il lui déclare que
« il n'y a rien de régulier ou de pédant dans 1'iambe pouchkinien. Excepté peut étre
dans Boris Godounov (qui est un échec), Pouchkine ne fait rien d'autre que varier
et presque disloquer I'iambe (does nothing but vary and almost dislocate the iamb)
(Ouvrage cité p. 72-73).

Wilson avait passé des années a apprendre a lire le russe, il était un critique
célebre et se croyait autorisé & donner des lecons de prosodie russe a Vladimir
Nabokov. Voici donc un pouchkiniste étranger bien intentionné, un des grands
médiateurs entre la Russie et le public américain, qui trouve le vers de Pouchkine
« régulier et pédant » !

Peut-on imaginer pire malentendu ?

Dans Strong opinions ' on trouve une véritable exécution de Wilson par
Nabokov. L'article est intitulé « Réponse a mes critiques ».

Il se gausse des «traductions artistes» qui comportent 18 % de sens
authentique, 32 % d'absurdités et 50 % de rembourrage neutre. C'est le régne du
« paraphraseur professionnel ».

Il se moque de Maurice Friedberg qui a écrit (en mauvais russe, ajoute
Nabokov) : « en lui-méme le théme de I'ceuvre n'est pas trés important » (Siniavski
ne dit pas autre chose dans Promenades avec Pouchkine). 1l existait déja une
traduction, par un slaviste américain, Arndt, du genre qu'exécre Nabokov, la
paraphrase poétisée. Nabokov, lui, se propose de « décaper encore plus », de
recourir «a un anglais encore plus rocailleux », d'ériger des « barricades
rébarbatives de parenthéses carrées » — le tout afin « d'éliminer les derniers
vestiges de poétisation bourgeoise et les derniéres concessions au rythme ».

Nabokov tend au littéralisme et en tout cas, a le désir farouche de maintenir les
sautes stylistiques de Pouchkine. Voici la nounou qui parle a Tatiana :

New York, 1973.
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Nu delo, delo / Ne gnevajsja, dusa moja !
Nabokov a traduit

This now makes sense, do not be cross
With me, my soul.

Wilson commente ainsi les choix stylistiques de Nabokov : « make sense » et « my
soul » détonnent. Nabokov répond sarcastiquement : « Comme s'il savait quels
termes, dans le russe employé par une bonne, vont ou ne vont pas ensemble » !

Dans la traduction d'Arndt comme dans celle en francais de Gaston Pérot,
revue par André Markowicz, la rime a absolument tout gaché :

J'ai tout compris, d'accord... D'accord,
Mais il ne faut pas crier si fort.

Rien de la vivacité irritée de ce dialogue entre la jeune demoiselle et la vieille
servante n'a résisté au passage des langues.

Ecrit en 1936-37 au moment de la célébration du centenaire de la mort de
Pouchkine, au moment culminant du culte de la « klassika » en Russie stalinienne,
Le Don de Nabokov est une sorte de contre-célébration. Non seulement c'est la
destruction du mythe du radicalisme russe, du mythe de Tchernychevski, du mythe
de l'art russe engagé (un art de « séminariste ») mais c'est aussi une contre-
célébration du centenaire pouchkinien. On trouve la quelques unes des plus belles
pages jamais consacrées a Pouchkine. La meére du narrateur est venue de Paris a
Berlin rendre visite a son fils, le poc¢te Fedor Godounov-Tcherdyntsev ; il lit « un
gros livre délabré », qui est un Pouchkine, et il découvre des pages qu'il avait
autrefois sautées : Angelo, Voyage d’Arzrum. Et son oreille s'émerveille de ces
phrases tirées du Voyage : Zatva struilas, ozidaja serpa », Ou bien ; en parlant du
Terek : « to-to byl on uzasen ».

« C'est ainsi qu'il préta l'oreille au plus pur son du diapason pouchkinien — et
déja il savait exactement ce que ce son attendait de lui ».

Le « rythme transparent » du Voyage d'Arzrum est une découverte, un appel,
une exigence.

Les citations choisies par Nabokov chez Pouchkine sont trés intéressantes.
Comme l'a écrit Krystyna Pomorska dans un petit article sur « Structural
peculiarities in Putechestvie v Arzrum » (Pushkin Symposium, N-Y, 1975), les
contemporains de Pouchkine percurent ce texte comme «non littéraire », ou
encore, comme dit Bicilli, comme une « énigme artistique ». Tout y est contraire a
l'attente : pas de hiérarchie des phénoménes notés, pas d'exotisme exacerbé, pas de
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sentimentalisme et méme une hate a rejoindre l'armée de Paskevitch au lieu de
s'enchanter de la Géorgie et du Caucase.

Eh bien Nabokov s'enchante, lui, de cette « non-littérature » : « to-to byl on
oujasen » c'est-a-dire a peu pres : « il était sacrément effrayant » en parlant du
Terek : quelle familiarité avec la sauvagerie de la nature !

Un peu plus loin Nabokov se moque de la pouchkinomania déclenchée par le
jubilé de 1937. 1l invente un mémoriste Soukhochtchokine dont le nom rappelle
celui de l'ami de Pouchkine, Nachtchokine et il lui fait récrire un petit po¢me
pouchkinien inachevé (publi¢ en 1886) dont le premier quatrain est une citation
fidele, mais le second est une mystification.

O net, mne zizn' ne nadoela O non, la vie encor me plait.
Ja zit' ljubiju, Zitz hocu Vivre j'aime, vivre je veux.
Dusa ne vovse ohladela, L'dme n'est pas encore transie,
Utratja molodost' moju. N'a pas perdu son jeune feu.

La seconde strophe authentique (et inachevée) est la suivante :

Esce hranjatsja naslazden ja Plaisirs encor subsistent
Dlja ljubopytstva moego, Pour mon esprit curieux
Dlja milyh snov voobrazen ja, Pour les songes de ma fantaisie,
Dlja ¢uvstv vsego. Pour les sens au mieux.

Voici la mystification de Nabokov :

Escé sud'ba menja sogreet, Le destin encor m'échauffera,
Romanom genija upjus’, D'un roman génial m’enivrera,
Mickiewicz pust' escé sozreet, Mickiewicz, lui, peut encor miirir,
Koj-cem ja sam escé zaimus’ Moi je trouverai encore a m'occuper !

Et le fictif chroniqueur d'ajouter « Pas un poéte, semble-t-il, n'a si souvent, soit
par manieére de plaisanterie, soit par superstition, soit avec le sérieux de
l'inspiration plongé son regard dans l'avenir ».

Ce quatrain mystificateur c'est la réponse de Nabokov a tous les commentaires
larmoyants sur la disparition prématurée de Pouchkine. Ah s'il avait vu 1'abolition
du servage, la publication d'Anna Karénine (« Romanom genija up'jus'»)! La
brieveté fait partie tant de l'art poétique que de la vie de Pouchkine — voila ce
qu'indirectement suggére Nabokov par sa mystification. Dans le Voyage
d'Erzroum, le pocte est toujours pressé, et il « se hate de rentrer en Russie ». N'est-
ce pas significatif, se demande Krystyna Pomorska ?
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Rentrer en Russie! Les exégétes ont trop parlé peut-€tre des influences
francaise, anglaise, byronienne sur Pouchkine! Ils ont oublié¢ cette hate
pouchkinienne a rentrer en Russie pour y vivre brie¢vement.

L'ami-adversaire de Nabokov, Edmund Wilson, qui en arriva a traiter Nabokov
de « Fabergé littéraire », écrivit a la parution de 1'Onéguine de Nabokov « The
strange case of Pushkin and Nabokov ». Wilson est indigné par le fait que
Nabokov sous-estime les connaissances d'anglais de Pouchkine et par conséquent
l'influence directe de la poésie anglaise sur Pouchkine. Il diagnostique ici un
symptdme du propre drame de Nabokov qui tente en vain pour soi-méme de relier
ses cOtés anglais et russe.

Wilson a quelques formules heureuses pour définir son admiration envers
Pouchkine. Mais chemin faisant, il laisse voir qu'il ne comprend pas vraiment ni la
prosodie russe, ni méme la grammaire.

Pourtant il se veut un Vogii¢ anglo-saxon, il dédicace longuement son livre 4
window on Russian a sa propre femme russe, dont la grand-tante, était la femme
d'Eugéne-Melchior de Vogiié.

Je ne dis pas qu'Edmund Wilson n'ait rien compris a Pouchkine. Nabokov le
félicite dans une lettre d'avoir si bien compris que Pouchkine était « tout
mouvement ». Mais en définitive, tout ce que Wilson arrive a faire, c'est, comme
Meérimée, afficher son admiration pour une perfection bréve, concentrée, pour une
félicité de l'expression exempte de toute commentaire ou longueur psychologique,
ce qui lui rappelle les Grecs ou encore lui suggere un « Mozart russe »,
« passionné et exquis ».

Or cela, Mérimée, malgré ses contresens, 1'avait excellemment saisi. Parlant du
poeme « Antchar », qu'il a traduit en prose, n'écrit-il pas : « Le cadre est étroit,
mais le tableau achevé, et, si je ne me trompe, la composition a sa grandeur ».
Mérimée ne se trompe pas, mais il raconte, il diagnostique, il ne transfuse pas.

« J'emporte avec moi une nouvelle édition des ceuvres de Pouchkine, écrit-il en
1860. Je me suis mis a lire ses poésies lyriques et j’y trouve des choses
magnifiques, tout a fait selon mon cceur, c'est-a-dire grecques par la vérité et la
simplicité » .

Henri Mongault, qui cite ce passage, donne une traduction du poéme Nuit, de
1823, en s'excusant d'« un bien faible et bien inhabile décalque ». Une excuse que
tout traducteur de Pouchkine se doit évidemment de reprendre a son compte.

Lettres a une Inconnue. Tome II p. 137. Cit¢ par H. Mongault dans sa preface a Prosper
Meérimée : Etudes de littérature russe. Champion, Paris, 1931.
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Mirsky dans la revue Commerce en 1928 écrivait : « Si Mérimée portait un
certain intérét a Pouchkine, ce n'était pas qu'il elit reconnu en lui un grand poete,
mais bien plutot parce que cet Athénien entre les Scythes lui offrait un spectacle
piquant ».

Nous revoila au point de départ : « On not knowing Russian ». Certes, nous
connaissons le russe mieux que Mérimée, je crois, mais nous ne pouvons toujours
rien faire d'autre que dire notre enchantement et le public non-russe nous écouter
distraitement et parfois protester, ce qui arriva a la parution du Pouchkine de 1'Age
d'Homme, sous forme d'une diatribe d'Alain Bosquet contre Efim Etkind et son
équipe de traducteurs (Le Magazine Littéraire. Nov. 1985).

Seul Nabokov a vraiment tenté¢ l'impossible. Il a soulevé une tempéte de
réactions avec son Eugene Onéguine anglais, ce qui est déja un remarquable
résultat. Mais Edmund Wilson lui porte le coup de grace en déclarant que son
Eugene anglais est en derniére analyse le produit d'une « personne déplacée »
(D.P.), une personne déplacée qui emporta dans son « buoul » ou porte-plaid
(comme dit plaisamment son cousin Nicolas Nabokov dans Cosmopolite) la niega
pouchkinienne, ou plutdt oniéguinienne, cette volupté tendre dont la traduction
donna lieu au grondant échange d'artillerie entre Nabokov et Wilson.

Ja kazdym utrom probuzden Chaque matin je me réveille
Dlja sladkoj negi i svobody. Pour la volupté tendre et la liberté.

déclare le narrateur d'Eugeéne Onéguine.

Je ne citerai méme pas la traduction francaise de Perrot. Ces deux vers ont
disparu, remplacés par du remplissage. En revanche Nabokov traduit avec une
parfaite justesse :

By every morn I am awakened
Unto sweet mollitude and freedom.

Ce qui déclenche l'ire de Wilson car « mollitude » lui semble un archaisme...

Moi-méme qui ai tenté de traduire du Pouchkine, en particulier le Festin
pendant la peste avec ses deux chansons célébre, ne songe point a épouser toutes
les méchancetés de Nabokov a I'égard des traducteurs occidentaux (anglais en
'occurrence, mais les frangais eussent aussi bien nourri ses sarcasmes). Toutefois
il faut bien reconnaitre qu'en traduction poétique plus encore que sur les autres
théatres de la vie, il convient de retenir 1'adage : garde-toi de tes amis !

A elle seule la traduction est le plus souvent impuissante a procéder au transfert
de poésie d'une langue dans l'autre. La traduction vieillit. A chaque génération
littéraire elle est a refaire. Et quand il s'agit de Pouchkine, en qui ont cohabité le
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romantique et l'antiromantique, le sceptique facétieux et le discret croyant, le
persifleur et le passionné, I'Européen et le Russe, le plus difficile est de faire
appréhender en dehors de 1'original russe ce « caractére national » du poéte russe.
Qui voudra le démontrer fera de Pouchkine un nationaliste russe qu'il n'était
presque pas. Qui voudra le situer dans un contexte de romantisme européen fera de
lui un épigone. L'¢léve d'Arina Rodionovna et de Benjamin Constant reléve d'une
paradoxale simplicité qui, jusqu'a présent, défie 1'exportation culturelle.
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3° PARTIE
AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 7/

TRADUIRE POUCHKINE

Retour a la table des matiéres

Non vraiment, expliquer a un non-Russe le réle unique de Pouchkine dans la
conscience et la mémoire russe est une gageure. N¢é en 1799, mort en duel en 1836,
descendant d'une vieille famille de boyards (qu'il a introduite dans son Boris
Godounov) et, du fameux « Negre de Pierre le Grand » (un Abyssin racheté au
Sultan), Alexandre Pouchkine le « négrillon», le polisson, 1'épigrammatiste
redouté a non seulement créé la langue littéraire russe moderne, mais il a aussi créé
le paysage russe, la conscience d'une réalité russe. Il avait été ¢duqué au Lycée de
Tsarkoie Selo, fondé par Alexandre I; il s'était nourri d'Horace et de poctes
érotiques frangais du XVIII®, siécle (Parny était son favori) '. Un exil-punition
d'abord a Odessa, puis dans la propriété de son pére dans la province de Pskov lui
fit découvrir, apres les fastes de la capitale, I'agitation mercantile du grand port
cosmopolite que venait de fonder le duc de Richelieu, puis I'ennui d'une
gentilhommiére russe trés modeste avec les contes que lui marmonnait sa vieille
nounou et les visites a la famille voisine ou trois jeunes filles étaient a marier. Le
paysage terne de Mikhailovskoié *, chanté dans Eugéne Onéguine, est entré dans la
psyché russe : vastitude, moutonnement du relief, aspect négligé, et, en accord a ce
paysage, Tatiana la naive, la superstitieuse, la réveuse, qui, sans calcul, « se jette
dans l'inconnu comme un enfant », et dont Dostoievski dira dans son discours de

' Rappelons l'existence, pour ce qui est de la biographie de Pouchkine, du livre déja ancien

d’Henri Troyat. De loin une des meilleures biographies de cet auteur. Henri Troyat : Pouchkine,
Paris, Plon, 1953.

Mikhailovskoié a été détruit durant la seconde guerre mondiale (comme les anciennes villes
russes médiévales de Pskov et Novgorod). Il a été reconstruit depuis, et voit défiler de
nombreux pélerins ; cette résurrection est due a son directeur, Semion Geitchenko, récemment
décede.
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1881 qu'elle est « I'apothéose de la femme russe »... Pouchkine a le premier dit
avec une justesse inégalable ce qu'est I'hiver russe, la téte brilée russe, la beauté
russe. L'exil a Mikhailovskoié a été le catalyseur. La tempéte geignait alentour, la
vieille nounou s'assoupissait sur son rouet en achevant une chanson d'antan. Cette
situation d'ennui et d'attention exacerbée a I'humble vie a converti un versificateur
de génie en un poete profond et mystérieux. « Les trois sources », la « Télegue de
la vie », « J'entends battre le tambour » : une série de courts poémes en rythme
trochaique disent cette conversion du poete libertin a une sombre écoute du sens de
la vie. Et dés lors les chefs d'ceuvre s'empilent. Pouchkine se sait dou¢ de la parole
qui brile, de l'ouie qui ensorcelle. Dans « Le Propheéte » il décrit le tourment
mystique du poete effleuré par le don divin et tourmenté comme Prométhée :

J'entends alors vibrer les cieux,
Voler les anges dans les airs,
Marcher les monstres dans les mers,
Croitre les arbres en tous lieux.

Et sur ma bouche se penchant,

1l m'arracha d'entre les dents

Ma langue vaine et pécheresse.

Et de sa dextre ensanglantée,

1l mit dans mes lévres padmées

Le dard du serpent de sagesse.
(trad. de J. M. Bordier)

En 1930 Pouchkine est retenu en quarantaine dans le village de Boldino, a I'est
de Nijni. Il est venu prendre possession d'un domaine donné par son pére. Le
choléra s'abat sur la région. La moisson poétique sera stupéfiante : fin d'Onéguine,
les récits de Belkine, les « petites tragédies », une trentaine de poésies, dont « les
Démons » cités en exergue par Dostoievski, et les mystérieux « Vers composés la
nuit durant une insomnie » :

O Parque, aieule marmottante,
Nuit qui somnole, palpitante,
Et toi, trotte-menu, pourquoi,
O vie, aggraver mon effroi ?
(trad. de Jacques David)

Cette fois-ci c’est a la mort que Pouchkine doit son surprenant essor. Il n'est de
sens au chuchotis humain que devant la mort. Au « Banquet pendant la peste » le
président chante, tandis que passe le charroi funebre :

Souveraine invaincue la Peste
A trouvé son fief et y reste.

Se promettant bonne moisson
La brute obstinée nuit et jour
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Frappe au carreau de son baton (...)
Tout ce qui nous prédit la ruine
Dans nos coeurs de mortels désigne

Plaisir inexplicable et doux...
(trad. de G. Nivat)

Une briéveté presque énigmatique préside a ces « essais dramatiques », quasi
injouables. L'opposition pouchkinienne entre le prodigue et l'avare de la vie
s'accuse encore. « L'hdte de marbre », le Commandeur, est plus que jamais
nécessaire a Don Juan pour sa géométrie.

Pouchkine, virtuose de la forme poétique, a toujours joué avec elle : inventant
strophes et rimes nouvelles, s'essayant a tout, russifiant tout avec une
déconcertante aisance. De Boldino date sa conversion au prosaisme : d'abord a la
parodie (la « Maisonnette a Kolomna » est un défi outrageant aux formes et aux
thémes romantiques), puis a une célébration burlesque du trivial, enfin a la prose
méme, qu'il desséche, tant il la veut dégraissée (Tolstoi le jalousa et 'admira pour
son art spartiate de la prose) :

Mais d'autres temps sont arrives,
Et mes songes bien haut perchés
Se sont calmés, se sont fait sages...
Et dans le calice divin
J'ai mélangé l'eau et le vin
(trad. de Gaston Pérot).

A cet «ars poetica » effrontément trivial correspond, par exemple, un poéme
mi-folklorique, mi-burlesque comme « le Hussard », cependant que les contes en
vers ont une fraicheur insolente et parfaite et que le Cavalier de Bronze méle au
grandiose le fantastique et oppose a l'histoire, qui veut des victimes, 1'humble
homuncule qui détale de peur devant le galop de I'ldole.

Le vers de Pouchkine a su étre musique, hate, encombrement, précipitation,
pirouette ou solennel péan. Le texte poétique de Pouchkine, d'une si extraordinaire
variété n'en a pas moins, hormis quelques poémes de jeunesse, une unité
remarquable : jamais le vers russe n'a été, ni ne sera si « resserré » que chez
Pouchkine. L'hiver, la jeunesse, les méprises, la cruauté, 1'histoire, le badinage s'y
sont logés a tout jamais. Mais la gageure était d'en fournir un équivalent frangais.
Le Pouchkine de I'Age d'Homme s'y efforce a sa fagon.

C'est a Efim Etkind que nous devons ces douze cents pages de traduction
poétique '. Non qu'il ait traduit lui-méme, mais il a été 1'ame de l'entreprise. A

Alexandre Pouchkine, Euvres poétiques (2 tomes), publices sous la direction d'Efim Etkind,
L'Age dHomme, Lausanne, 1981.
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Leningrad, jusqu'a son départ contraint de 1974, Etkind animait un groupe de
traduction poétique, avait fondé la revue annuelle « L'art de la traduction ». Arrivé
en Occident il a repris son rdle d'animation, mais en sens inverse : du russe vers le
francais ou l'allemand. Il vient de faire paraitre une anthologie de la poésie russe
en allemand. Il prépare en francais une anthologie similaire. Et voici ce
monumental Pouchkine. Il s'agissait d'achever 1'ceuvre inégale d'un pouchkinien
francais, André Meynieux, auteur d'une thése sur Pouchkine homme de lettres ' et
qui avait entrepris une traduction complete. Meynieux est mort en laissant le tome
central, la poésie, en friche. Etkind reprit le projet et y appliqua son credo :
respecter le vers, le rythme, la rime, la strophique de l'original. Pour apprécier le
risque d'une telle entreprise il n'est que de rappeler que nos plus grands poétes
traduisent, eux, en prose rythmée: les Sommets de Shakespeare par Jouve,
l'anthologie de René Char La planche de vivre’. Depuis longtemps on a
abandonné la versification. Etkind, lui, a réuni versificateurs et poctes. Il a
compulsé toutes les anciennes traductions en vers du XIX® ou début XX° siécle.
Ainsi son Eugene Onéguine est di a Gaston Pérot (1902) mais a été revu par
André Markowicz.

Tatiane était russe dans l'ame
Bien qu'elle ne s'en doutdt pas
Un vrai coeur de russe s'enflamme
Pour les hivers de nos climats.

L'octosyllabe de Pérot est guilleret ; la strophe « onéguinienne » est respectée...
mais le «resserrement» pouchkinien s'est relaché; de la matiére poétique
pouchkinienne il ne reste qu'une portion peut-étre congrue... Conscient du danger,
Etkind a innové : de plusieurs poémes il nous fournit deux, trois, voire quatre ou
cinq traductions. Il emprunte a Aragon, a 1'étonnante poétesse russe Tsvetaeva dont
I'énergie féroce fait merveille en francais presque autant qu'en russe. Aux
rapprochements synchroniques succedent les rapprochements diachroniques et
c'est toute une histoire de la traduction poétique en francais qui se dessine, y
compris les traductions de Mérimée ou celles de Tourgueniev retouchées par
Flaubert, ou encore René Ghil. Les cinq traductions du « Prophéte » sont a cet
¢gard édifiantes.

André Meynieux : Pouchkine homme de lettres et la littérature professionnelle en Russie. Paris
1966.

Parmi les nombreuses publications pouchkiniennes de Meynieux, il faut signaler avant tout les
(Euvres Completes de Pouchkine. Les tomes I (Drames, romans et nouvelles) et III
(Autobiographie, critique, correspondance) ont paru a Paris en 1958 chez I'¢diteur Bonne.
Epuisés, ils ont été réédités par 'Age d'Homme a Lausanne en 1973. Signalons également le
Pouchkine paru chez Mazenod en 1963, ouvrage raffing, illustré de dessins de Pouchkine.

La planche de vivre, poésies. Traduction de René Char et Tina Jolas. Paris, Gallimard 1981.
L'anthologie de Char récuse le jeu académique des échanges de cultures : « Fini le jeu qui servit
de jusant aux civilisations exaltées, avides d'histoire. Voila qui éclaire un peu la mer humaine
en débat!» L'entreprise d'Etkind est assurément aux antipodes de celle de Char.
Malheureusement les traductions de Char et Jolas sont trés inégales.

2
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L'exercice le plus passionnant a néanmoins été de confier simultanément la
traduction du méme poeéme a deux ou trois traducteurs d'aujourd’hui. Comment
rendre compte de tant de labeur amoureux. Quelques traducteurs se distinguent
nettement. Jean-Luc Moreau a peu fait, mais toujours pertinemment :

Je vous aimais : cet amour dans mon dme
1l se peut bien qu'il briile encore un peu ;

Mais plus jamais ne redoutez sa flamme ;
Vous attrister n'est pas ce que je veux.

Une transparence, une légeret¢ pouchkiniennes s'affirment dans ces
décasyllabes qui enferment tant de monosyllabes. Comparez avec cet autre négatif
de l'original russe inaccessible :

Je vous aimais... et mon amour peut-étre
Au fond du coeur n'est pas encore éteint.

Mais je saurai n'en rien laisser paraitre.
Je ne veux plus vous faire de chagrin.

Le plus prolifique et égal des traducteurs au long cours, c'est Vardan
Tchimichkian qui nous donne, par exemple, un alerte et amusant « Comte
Nouline »

Lorsque Septembre va finir,

(Ainsi qu'on dit en vile prose)

L'éteé n'est plus qu'un souvenir

Voici l'ennui, le froid morose,

La neige, le brouillard, le vent,

Les cris du loup. Quel temps charmant
Pour le chasseur... Il caracole

Et jure, et se mouille en chemin,

Puis trouve un gite, et se console
Dans le carnage ou les festins.

L'alacrité, une certaine joie pouchkinienne du vers bien tassé, si j'ose dire,
passe, ma foi, fort bien ici. Robert Vivier, le grand traducteur belge, a, lui aussi,
beaucoup donné, avec bonheur, a cette anthologie. L'apport de Jean-Louis Backes,
auteur du Pouchkine de Seghers est plus inégal. Il est vrai que I'enchantement du
vers iambique du Cavalier de bronze défie toute traduction.

Je t'aime, chef d'ceuvre de Pierre
J'aime cette grdce sévere,

Le cours puissant de la Néva,

Le granit qui borde sa rive,

Pres des canaux les entrelacs
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Des grilles, et les nuits pensives,
Leur ombre claire, leur éclat.

L'orchestration pouchkinienne est plus brillante, le rythme plus obsédant. Et
pourtant quelque chose a passé, bien que la célébre « galopade effrayante » de la
statue animée, elle, ne passe pas...

Néanmoins fougue et talent n'ont pas fait défaut. Voici qu'enfin Pouchkine
existe en francais, et qu'il n'a plus l'air souffreteux, miévre ou démodé qu'on lui
connaissait dans notre langue. Ce n'est pas le grand Pouchkine russe mais c'est un
digne reflet, ainsi qu'une invitation a réfléchir sur ce qui reste de poésie en
frangais '. Je ne connais pas d'ouvrage qui résume aussi bien la gageure et la
difficult¢ de la traduction poétique en frangais. Le francais n'est pas moins
poétique, certes, que le russe ou l'allemand, mais sa poésie s'est si fort ¢loignée de
la forme versifiée, la rime s'est tellement engourdie que rien n'y semble possible de
ce qui, dans d'autres langues européennes, a lieu avec succes. Il existe un Heine
russe, un Villon russe. Existera-t-il un Pouchkine frangais ? Si Marina Tsvetacva
avait traduit tout Pouchkine, oui alors il existerait, haletant comme tout le souffle
poétique de cette étonnante magicienne :

Le trou, le flot, le feu, le fer —

Oh toute chose qui nous perd
Nous est essor, nous est ivresse !
Ivresse de la perdition,

Es-tu peut-étre — qu'en sait-on ? —
— D'une immortalité-promesse ?

Et Pouchkine, lui-méme, qu'en elt-il dit ? Car il lisait, parlait, aimait le frangais
et fit en vers francais quelques impromptus. Pouchkine cependant n'aimait pas
l'asservissement de la poésie frangaise a la langue de cour. « Boileau assassine la
littérature francaise », écrit-il, et il déconseillait a ses compatriotes d'imiter une
littérature qui « se dénaturait ». L'exception pour lui était André Chénier, a qui il a
consacré une magnifique élégie. Mais, en I'occurrence, ce qu'il pleurait, c'était un
poete que la France décapitait !

Pouchkine détestait le sérieux, le pédant ; une veine bachique parcourt toute
son ceuvre, il aimait 1'amitié, les jolies femmes, berner les tartufes, provoquer les
insolents. Il s'est affirmé bourgeois pour moquer les précieux. Il voulait que son

L'exemple de ce qu'il ne faut pas faire nous est donné par I'ouvrage paru en 1981 également, a
1’Union Générale d'Editions. Aleksandr Pouchkine : La princesse morte et les sept chevaliers,
choix, postface et bibliographie, par Francis Lacassin. Sous ce titre de conte, et dans une série
dite « Les maitres de I'étrange et de la peur », Francis Lacassin a rassemblé des traductions en
prose des contes en vers de Pouchkine, un chapitre de la Fille du capitaine, 1'article de Mérimée
sur Pouchkine et ses essais de traduction. Le tout est arbitraire et Pouchkine est réduit a la série
noire et a la littérature pour enfants...
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nom restat surtout dans la mémoire de quelque belle. Son angoisse, il 1'a dite avec
pudeur, légereté. Terminons par ce poeme de 1830, traduit par Jean Luc Moreau
avec un particulier bonheur :

Que t'importe mon pauvre nom ?

1l va mourir comme la plainte

Des flots, comme un cri de la crainte
La nuit dans un taillis profond.

1l laisse sur le papier nu

Une trace morte. Je songe,

Sur ces dalles que le temps ronge
A quelque langage inconnu.

Mon nom, tu l'auras oublie
Dans le tourbillon de ta vie,
Sans que, pour toi, il soit lié
Au souvenir d'une embellie.

Mais si tu connais le malheur,
Prononce-le. Il t'est fidele.
Dis-toi : il est au monde un coeur
Ou je vis, et qui se rappelle.

Pour une fois, la rime frangaise n'a rien affaibli, rien trahi. Parfois la barque
poétique passe le fleuve des langues...
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3° PARTIE
AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 8
LA PIETE DE GOGOL

Retour a la table des maticres

La piété de Gogol est un sujet de recherches passionnant. La religion ne tenait
pas grand role dans la culture russe du 18° siécle finissant qui a servi de fond
culturel a Gogol, Pouchkine, Aleksei Tolstoi, Tioutchev. Dans I'ccuvre méme de
Gogol la religion joue peu de role jusqu'au fameux recueil des Morceaux choisis
de la correspondance avec mes amis. Les Ames Mortes sont un livre, en son état
actuel, ou le message chrétien n'est pas évident. Nous savons pourtant que dans la
Seconde Partie figurait un prétre, et que la figure de ce prétre (trop « catholique »)
déplut au confesseur de Gogol, le peére Matvei Konstantinovski. Il lui demanda de
supprimer ces deux chapitres.

Gogol fut toujours pieux, méme si cette piété grandit a la fin de sa vie et prit
une tournure d'ascése '. Nous trouvons l'expression de cette piété dans les
Morceaux choisis, dans la Correspondance, dans les Méditations sur la divine
liturgie (de St Jean Chrysostome), méditations assez extraordinaires, et qui n'ont
pas leur équivalent dans la littérature européenne avant le renouveau catholique du
XX° siécle, et les grandes méditations liturgiques de Paul Claudel. Le drame de
Gogol a été qu'il ne comprenait pas que sa piété se heurtait a une culture laique tres
déchristianisée, et qu'il était de ce fait incompris. Cette incompréhension fut si
forte qu’il déclare dans sa Confessions d'un auteur :

' Cf. Lorenzo Amberg. Kirche, Liturgie und Frommigkeit im Schaffen von N. V. Gogol. Peter

Lang. Bern 1986.
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« Le corps vivant d'un homme encore en vie a ét¢ soumis a une effroyable
dissection, capable de donner des sueurs froides méme a un homme dou¢ d'une
solide constitution ».

Gogol décida d'accepter 1'épreuve de cette incompréhension et d'en faire une
sorte d'exercice spirituel. Il dit dans la Confession que trois opinions se sont
partagé ses lecteurs : les uns pensaient qu'il péchait par un orgueil inoui, les autres,
qu'il était un homme bon mais fourvoyé, les troisiémes qu'il était un chrétien aux
vues droites. La clairvoyance de Gogol est en l'occurrence remarquable. I1 discerne
parfaitement les réactions des autres a sa propre attitude, et il en souffre. Il se
déclare d'ailleurs prét a retirer le livre attaqué, il en regrette la publication.

La piét¢ de Gogol était simple et populaire. Les domestiques des maisons
d'amis nobles et fortunés ou il s¢journait 1'aimaient pour cette piété non feinte.

« Ma meére avait une chapelle domestique. Gogol venait a la messe, se tenait
dans un coin derriére le poéle et priait « comme un paysan » selon la formule
d'un jeune serviteur, c'est-a-dire qu'il faisait des enclins jusqu'au sol et restait
debout avec recueillement » .

Ceci se passait a Odessa, pendant les mois d'été 1850. Chenrok nous rapporte
que chez la princesse toute la domesticité adorait Gogol « parce que ‘l'écrivain’
priait comme un homme simple, s'inclinait jusqu'a terre et, quand il se relevait,
secouait violemment sa chevelure et encore parce qu'il aimait chanter et écouter
des chansons simples. Nous avons des témoignages strs concernant la charité¢ que
pratiquait Gogol. Danilevski raconte que Gogol lui demande un jour d'apporter a
Pletniov de Moscou a Saint-Pétersbourg, un petit paquet de billets de banque :
« Une petite dette envers Pletniov ».

« Pletniov enferma l'argent dans un tiroir, resta un moment silencieux, puis me
dit avec son habituelle componction bonhomme : ‘Comme vous le voyez, Gogol
en cette matiere reste fidele a lui-méme ; c'est le subside régulier qu'il envoie par
mon intermédiaire, chaque fois que l'occasion s'en présente, a nos étudiants
pauvres. Fitstum le distribue sans savoir d'ou vient l'argent’. Fitstum était a
1'époque Inspecteur des étudiants de I'Université de Petersbourg » °.

Nous savons également que Gogol aimait la lecture des « Vies de saints »,
surtout pendant le Caréme. Le témoignage d'une inconnue publié¢ en 1902 dans
Archive russe apporte sur ce point des précisions touchantes.

Princesse Repnine (« Souvenirs sur Gogol »), Russkii Archiv, 1890 111, 229.

Cf. V. Veresaev. Gogol' v zizni. Moskva, 1933. Réédition 1990, avec une préface d'Igor
Zolotusskij. Ouvrage irremplagable qui vaut a lui tout seul toutes les biographies de Gogol
jamais écrites.
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« La princesse voulut proposer qu'on lit du Pouchkine, mais Gogol ne fut pas
d'accord et, en raison du grand Caréme, il se prit a lire Philaréte, « comment
tous cherchaient a entrer en rapport avec le Christ », et comment cela est rendu
possible par l'eucharistie. Gogol revint plusieurs fois dans la semaine : Déjeuna
plusieurs fois. Supporta debout les longs offices chez la princesse. Il parle
gentiment de la distraction qu'on peut avoir pendant les priéres, c'est comme si
quelqu'un parlait en nous-mémes, disait-il. Vendredi il a lu avec inspiration la
vie de sainte Pélagie. On sentait dans sa voix les beautés de style ou de pensée
de celui qu'il lisait. Il se secoua comme un aigle et bien qu'il tint les yeux
baissés, il semblait irradier un éclat lorsqu'il lut ces paroles de Jérémie : « Et si
tu distingues le digne de l'indigne tu seras comme ma bouche ». Je m'écriai :
« Comme c'est beau ! » Il me regarda et répéta le verset : dans ses yeux brilait
encore le feu qui s'y était allumé au premier instant d'enthousiasme. Et quand
on en arrivait a: «le diable survint », il commentait : « autrement dit: la
pensée ». Puis il ajoutait : « Ces ames voient tout si clairement qu'elles peuvent
apercevoir le diable a I'état naturel. Mais c'est une pureté qui est réservée a
ceux qui ont connu toute la profondeur de la fange ».

Sainte Pélagie était une courtisane convertie d'Antioche, morte en 457 a
Jérusalem. Elle rentra dans un couvent de moines sous le nom de frére Pélage. Elle
est donc la pureté qui a connu toute la profondeur de la fange. N'oublions pas que
tel était le but des Ames mortes.

Le saint préféré de Gogol était saint Basile le Grand, un des quatre péres de
I'église grecque, législateur du monachisme oriental. 1 plaisait & Gogol que tout le
monde ait été canonis¢ dans sa famille : grand-mere, pére, mére, sceur et deux
fréeres. Saint Basile a célébré les « quarante de Sébaste ».

« Gogol lisait avec une telle conviction des récits sur la foi de Basile le Grand
et celle des quarante martyrs qu'il pouvait convertir et amener a la foi et a I'amour.
En écho a une pensée de Basile le Grand il déclara: « En effet, dés que les
quarante martyrs se mettront a prier tous ensemble, tout sera bien ».

Danilevski nous montre Gogol a Vassilievka sous une icone de saint Mitrofane,
face a un tableau rapporté d'ltalie représentant la Sainte Face, plus probablement
celle de la légendaire Véronique plutdt que celle d'Abgar d’Edesse, une simple
gravure rapportée d'Italie. Gogol lisait également avec assiduité le ménologe,
comme Alexandra Smirnova-Rosset, la femme du gouverneur de Kalouga, en
témoigne. Il avait deux chambres dans une aile de sa propriété de Spasskoe :

« On attacha a son service un domestique appelé Afanassi. Celui-ci nous apprit
que Gogol se levait a cinq heures. Il se lavait et s'habillait sans l'aide du
domestique, se dirigeait droit dans le jardin, son paroissien a la main, vers le
bosquet, c'est-a-dire le jardin anglais. Il en revenait vers huit heures quand on
servait le café. Puis il travaillait et vers dix, onze heures il venait chez moi, ou moi
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chez lui (...) Il me proposait souvent le martyrologe, mais je souffrais alors d'un
dérangement nerveux et je pouvais pas faire ce genre de lectures ».

Si Gogol passait vraiment trois heures dans le bosquet anglais a dire des
prieres, sa piété était vraiment remarquable. Un aprés-midi Alexandra Smirnov le
trouve au salon, le martyrologe en mains, mais « il regardait le champ par la
fenétre ouverte ». Distraction ? non, plutot extase :

« Ses yeux ¢taient enflammés, son visage animé d'un sentiment d'intense
contentement : on aurait dit qu'il apercevait quelque chose de ravissant. Quand je
montai, il fut comme épouvanté. Il dut croire a une apparition. Il reste I'ceil fixe,
j'attends. « Nikolai Vasilievitch que faites-vous ? » Il eut l'air de se réveiller.
«Rien. C'est la vie d'un saint ». (On était en juillet) ». Ce devait étre agréable :
était-il en pricre, en extase ? C'était presque Cosme et Damien ».

J'imagine qu'il s'agit de Cosme et Damien au moment ou la main de Dieu leur
tend du ciel les instruments de chirurgie avec lesquels ils vont greffer la jambe
noire du négre défunt sur un patient qui va devenir bicolore...

Gogol pensait trés souvent a la mort. M™ Smirnova ajoute :

« Nous nous séparames malades tous deux, il me bénit avec une icone. Je lui
dis : ‘Moi aussi je prierai pour vous. Avez-vous pensé a la mort 2 — ‘Oh, c'est
la pensée préférée avec laquelle je pars chaque jour’. Son ton de plaisanterie et
son inventivité verbale avaient disparu. Il était tout concentré en soi ».

L'inconnue dont le t¢émoignage fut publié en 1902 écrit de son coté :

« Gogol a parlé d'un Anglais qui vint a la vie spirituelle différemment de ceux
qui avec le lait sucent les lois, convictions et la foi léguée par leurs parents,
puis la préservent pieusement. Lui, au contraire, doutait de tout et ne savait
quel appui se choisir. Plongé dans ces pensées, il apercut un jour un mort qu'on
portait devant ses yeux. ‘Voila la seule chose sire, pensa-t-il, il n'y a rien de
plus slr que la mort’. Et cette pensée déclencha sa conversion... »

Nous savons par son Testament la hantise que Gogol avait d'étre enterré encore
vif. Ici la sceéne est digne du jeune prince Cakia-mouni, le futur Bouddha. La mort
éveille a la vie.

Toujours du méme témoignage :

« Il nous a lu I'homélie de Philaréte pour la Saint-Serge sur le verset ‘Cherchez
le Royaume de Dieu’. Comme il explique tout gentiment, joyeusement, naivement.
Tant6t moi, tantot la princesse, il nous regarde de ses yeux bleus si vivants et dit :
‘Ecoutez ! Voila un maitre chez qui apprendre. Il a vraiment tout éprouvé, rien
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n'est inventé. Qui est plus occupé que lui? et on s'émerveille qu'il trouve
seulement du temps pour écrire’. Philarete parlait des dimanches que nous volons a
Dieu. Gogol : ‘Que de fois cela m'est arrivé. Pourtant ¢a ne m'apportait rien.
Quand I'homme est disposé intérieurement, tout se plie a son gré. Mais pour étre
intérieurement disposé, il faut chercher le royaume de Dieu et tout le reste vient de
surcroit’. Chaque jour Gogol lit un chapitre de la Bible et un des évangiles en
slavon, latin, grec et anglais ».

Gogol prétendait d'ailleurs qu'en deux semaines on apprenait le slavon.

Je crois que le trait le plus pieux de Gogol, c'est son refus des biens de ce
monde. C'est un leitmotiv chez lui, il ne veut pas s'alourdir. Il n'a qu'une valise,
comme Tchitchikov n'a qu'une cassette, mais il ne réve pas, contrairement a
Tchitchikov, a son installation dans le monde. Le 3 avril 1851 il écrit a sa mére :
« Vos inquiétudes et soucis a l'idée que je puisse manquer de quelque chose sont
sans objet. Chassez-les le plus loin. Tout dépend de la bonne économie. J'essaie
tout simplement de ne pas acquérir de choses inutiles et me lier le moins possible
de liens quelconques sur cette terre : ce qui allégera la séparation d'avec notre
terre ».

Bien siir Gogol était un enfant gaté, il allait d'un ami a l'autre, il se laissait
dorloter, il pouvait étre incroyablement ingrat, comme ce fut le cas avec Pogodine.
Néanmoins cette « insouciance évangélique » doit étre prise au sérieux. Il y revient
a plusieurs reprises dans sa correspondance. Il y a un Gogol pieux,
authentiquement croyant, croyant de manicre touchante et naive que nous n'avons
pas le droit de récuser. Et cet homme pieux, qui chassait 1'impureté par la priere, a
¢été blessé atrocement par l'accueil fait a ses Morceaux choisis :

« L'auteur se vit presque dire en face qu'il était devenu fou et on lui prescrivait
des ordonnances contre le dérangement mental » (Confession d'un auteur).

Nous avons pris 1'habitude de voir peu ou prou en Gogol la caricature qu'en a
faite Dostoievski sous les traits de Foma Opiskine dans Le Bourg de Stevankino.
Mais la réplique de Gogol a ce jugement dur devrait nous toucher : « Cela me
parut cruel ».

Tel est I'nomme qui se rendit au monastére d'Optino. D.P. Bogdanov, dans un
article de 1910 sur « Optino et les pélerinages d'écrivains russes », nous dit que
Gogol s'y est rendu deux fois d'aprés les témoignages, et sans doute beaucoup plus
souvent.

« Gogol fut fortement impressionné par les péres Moise, Antoine et Macaire.
Le starets Moise était higoumeéne du monastére. Il consacrait son temps a la
direction du monastere tout en accomplissant scrupuleusement toutes les regles
et obligations de la vie monacale. Jamais il ne refusait son aide a ceux qui en
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avaient besoin. Sa principale caractéristique était son €tonnant amour des
pauvres. Pour son dédain envers l'argent les freres l'appelaient « le persécuteur
de l'argent ». Le starets Antoine, qui dirigeait le skit, était le propre frére de
I'higouméne Moise. Extraordinairement travailleur, humble, il servait pour tous
les fréres d'exemple dans l'exécution des tiches du monastere, en dépit d'une
pénible maladie des jambes dont il souffrit plus de trente ans. Le troisieme
starets a avoir frappé Gogol était un moine d'une haute spiritualité. Ses conseils
et indications servaient a toute la communauté, dont il était le guide infatigable
sur la voie du perfectionnement chrétien. L'esprit du starets Macaire, tout entier
tourné vers la prouesse spirituelle, fut ce qui attira le plus I'ame de Gogol.
D'aprés les contemporains leurs rapports étaient d'une grande franchise. Gogol
lui faisait part de toutes ses interrogations et de tous les doutes de son ame ; le
moine les écoutait avec une disposition amicale et donnait ses conseils et
instructions ».

En septembre 1851 Gogol effectua ce qui était au moins un deuxiéme
pelerinage. Ou plutdt passa par Optino qui n'était pas loin de Kalouga et de ses
amis les Smirnov, sur son chemin vers Vassilievka. Pletniov écrit alors a
Joukovski :

« Cet automne Gogol donnait des signes de dépression et essayait de prendre
appui sur une parole spirituelle. Se rendant en Petite Russie pour le mariage de
sa sceur il alla, chemin faisant, chez un moine pour lui demander s'il devait
rester & Moscou ou bien se rendre aupres des siens. Le moine I'écouta et lui
donna le conseil d'aller auprés des siens. Le lendemain Gogol revint le voir
avec d’autres explications et le moine lui conseilla en conséquence de rester a
Moscou. Le troisiéme jour Gogol vint encore chercher conseil. Alors le moine
lui prescrivit de prendre une icone et d'exécuter ce qui lui viendrait en téte
pendant ce geste. L'expérience fut favorable au retour a Moscou. Mais Gogol
revint une quatrieme fois chercher encore un conseil. Perdant patience, le
moine le chassa en disant qu'il fallait observer l'inspiration envoyée par Dieu ».

Admirons la patience du pére Macaire, et lisons le billet que Gogol lui adressa
le 25 septembre 1851, du monastére méme.

« Un mot encore, cher pere Macaire, si proche a mon cceur. Apres la premiere
décision que prit mon ame en arrivant au monastére, je me sentais le coeur
apaisé. Apres la deuxiéme, je me sentais mal a l'aise et troublé, mon ame
s'agitait. Pourquoi donc, en prenant congé de moi, avez-vous dit: « pour la
derniere fois » ? Peut-étre tout cela vient de mes nerfs détraqués ? et dans ce
cas je redoute fort que la route ne m'ébranle définitivement. Se retrouver
malade au milieu d'un long voyage m'épouvante un peu. Surtout quand je serai
dévoré par la pensée d'avoir abandonné Moscou, ou 1'on ne m'aurait pas laissé
en proie a la mélancolie.
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Votre dévoué,

Dites-moi si le cceur ne vous dit pas que je ferai mieux de ne pas quitter
Moscou ».

Bien évidemment l'indécision de Gogol est pathologique, son recours a
Macaire pour décider a sa place reléve de la superstition plutét que de la foi
religieuse. On songe aux trente ou plus chapitres de Pantagruel sur l'indécision de
Panurge a savoir s'il doit se marier ou non. De fait Gogol était malade d'indécision.
Voici la réponse de Macaire au billet de Gogol (écrite au dos du billet).

« J'ai grand pitié de votre indécision et agitation d'esprit. Assurément, si j'avais
su cela, il et mieux valu que vous ne quittiez pas Moscou. Le mot que vous
avez eu hier, disant qu'un simple regard sur Moscou vous apaisait, m'a plu et je
vous ai conseillé de diriger vos pas dans cette direction. Mais en voyant que
votre agitation reprenait je me suis pris a douter. A présent vous devez décider
vous-méme de votre voyage. Si en songeant au retour a8 Moscou vous ressentez
du calme, cela signifie que Dieu vous fait signe de retourner 8 Moscou. Prenez
de ma part cette petite icone du bienheureux Serge que nous fétons aujourd'hui.
Puissiez-vous par ses prieres recevoir du Seigneur santé et paix ».

Gogol passa donc quelques jours & Optino et renonga a aller au mariage de sa
Sceur.

Quelques semaines plus tard il va a la Trinité-Saint-Serge prier pour sa mere. Il
écrit a Chevyriov : « Je sens que j'ai besoin d'une distraction, mais je ne sais pas
laquelle ».

Au retour du monastére de la Trinité-Saint-Serge il passe a un autre monastere,
celui de Khotkov, pour voir I'épouse de Serge Aksakov. A Abramtsevo, chez
Aksakov, il trouve sa bonne humeur, on chante des chansons ukrainiennes.

Gogol écrivait alors le chapitre sur Tentietnikov, pour la Deuxiéme partie des
Ames mortes. Rappelons-nous que Tentietnikov a rompu son mariage avec la fille
d'un général parce que celui-ci I'a tutoyé. Tchitchikov lui en fait reproche : « Je
crois que vous devriez vous marier ; autrement l'hypocondrie vous guette ».
Tentietnikov est pris d'un trouble fébrile et tantot essaie de penser a quelque chose
et pas une idée ne lui vient, tant6t essaie de ne penser a rien et des tas de fragments
d'idées s'insinuent dans son esprit...

Est-ce a dire que les pelerinages de Gogol sont liés a des états « panurgiques »
d'indécision, d'hypocondrie ?

Les rapports de Gogol avec le pére Mathieu Konstantinovski ne sont pas
encore ¢lucidés jusqu'au bout. Le pére Mathieu avait beaucoup d'admirateurs, dont
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le comte Alexandre Tolstoi, qui allait souvent a Rjev, chez le pére. Gogol lit et relit
les lettres du pere, y trouve a chaque relecture des richesses nouvelles. Le pere
Mathieu, au témoignage du pére Obraztsov, un de ses collégues, avait affaire a un
Gogol malade, au teint terreux, aux doigts bouffis.

« En raison de ses souffrances prolongées et pénibles son talent artistique
s'éteignait et avait quasi disparu. Gogol le savait et aux douleurs du corps
s'ajouterent les souffrances intérieures. La vieillesse approchait, les forces
faiblissaient, la peur de la mort le persécutait. Dans un état pareil 1'idée de
Dieu, l'idée de son propre était pécheur s'éveille naturellement. ‘Il cherchait la
paix et la purification intérieure — Se purifier de quoi ? demanda T. Philippov.

— En lui se tenait une impureté intérieure — Laquelle ? Il y avait une
impureté, et il essayait de s'en défaire, mais n'y parvenait pas. Je I'ai aidé a s'en
défaire, et il est mort en chrétien authentique’, dit le pére Mathieu ».

Certains ont pensé que cette « impureté » indélébile était 1'homosexualité
cachée, latente, de Gogol, laquelle expliquerait en effet la singularité de sa vie.
L'auteur de ce témoignage, publi¢ en 1902 dans le Bulletin diocésain de Tver,
ajoute :

« Il se passait avec lui un phénoméne habituel de la vie russe. Notre vie russe
nous fournit un grand nombre d'exemples de natures fortes qui, rassasiés de la
vie mondaine ou bien se sentant incapables de poursuivre leur large activité
antérieure, abandonnaient tout et se retiraient au monasteére pour y chercher la
paix et la purification de leur conscience. C'est ce qui est arrivé a Gogol « Qu'y
a-t-il de mal a ce que Gogol soit devenu un vrai chrétien ? — Mais on vous
accuse, en tant que confesseur de Gogol, de lui avoir interdit d'écrire des
ceuvres mondaines. — C'est faux, son talent vient de Dieu. On ne doit pas
interdire le don de Dieu. On aura beau l'interdire, il se manifestera, et il s'est a
nouveau manifesté en Gogol, mais pas avec la force ancienne. Ce qui est vrai,
c'est que je lui ai recommandé d'écrire quelque chose sur des hommes bons,
c'est-a-dire de représenter des types positifs, et pas négatifs, comme il a si bien
su le faire. Il s'y est attelé, mais sans succes ».

Le pére Mathieu était célebre pour sa lutte contre les Vieux Croyants. On
l'envoya dans des paroisses ou ceux-ci ¢€taient majoritaires. C'était un Etre
fanatique mais intégre. On nous le montre a Torjok, de passage alors qu'on vient
de découvrir sous l'autel la tombe de la bienheureuse Iouliania ; chacun préléve
dans la fosse de I'eau miraculeuse. Le pére Mathieu, arrivé le dernier, ramasse dans
ses mains la boue de la fosse, la mange pieusement, et, parait-il, guérit. Certains
l'appelaient un nouveau Chrysostome. Sa maison était ouverte aux mendiants.

C'est en 1852 qu'eut lieu la rencontre entre Gogol et le pere Mathieu, chez le
comte Tolstoi. Dés lors on peut dire que la spiritualité d'Optino fut supplantée par
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celle du pére fanatique, qui avait jugé les Morceaux choisis détestables a cause de
la lettre XIV qui fait 1'apologie du théatre.

Gogol descendait 1'échelle de la spiritualité. D'ailleurs il alla voir le célebre fol
en Christ Ivan Yakovlevitch Koreicha, mais n'entra pas dans I'hopital de la
Transfiguration ou se tenait le saint homme idiot. Sans doute était-il effrayé par
cette ultime descente vers l'abdication totale de la raison.

Il y a et il y aura toujours un débat sur les deux Gogol. Mais quels deux
Gogol ? Gogol-Aristophane, comme 1'appelle Viatcheslav Ivanov, et Gogol-Blaise
Pascal comme le désigne dans son Journal Léon Tolstoi. Je crois qu'il faut voir
I'ampleur et la profondeur de chacun de ces deux Gogol avant de tenter de
trancher.

Ivan Tourgueniev a raconté une rencontre qu'il a eue avec Gogol chez l'acteur
Chtchepkine, ou Gogol évoqua lui-méme l'article d'Iskander-Herzen contre les
Morceaux Choisis.

« Gogol entreprit de nous démonter d'une voix tout a coup changée et
impatiente qu'il ne pouvait pas comprendre pourquoi dans ses ceuvres antérieures
certains voyaient une opposition, quelque chose qu'il aurait ensuite trahi ; il avait
toujours eu les mémes convictions religieuses et principes conservateurs et, pour
piéce a conviction, il était prét a nous désigner certains passages dans une de ses
ceuvres les plus anciennes. Et il sauta avec une vivacité de jeune homme du divan
et courut dans la piece voisine. Mikhail Semionovitch leva les sourcils au ciel et
haussa l'index : ‘Jamais je ne I'ai vu ainsi’, me chuchota-t-il ».

Avant de fermer ce débat, rouvrons les Morceaux choisis a la lettre XX,
adressée au comte Tolstoi. « Il faut voyager a travers la Russie ».

« Votre monastere, c'est la Russie. Revétez-vous spirituellement de 1'habit noir
du moine, vous mortifiant pour vous-méme et non pour la Russie, allez et luttez en
Russie. Elle appelle ses enfants aujourd'hui plus que jamais. Son ame souffre et
l'on entend le cri de sa maladie spirituelle. Mon ami, ou votre cceur est insensible,
ou vous ne savez pas ce qu'est la Russie pour un Russe ». Et la conclusion, que
nous nous rappelons tous :

« Réveillez-vous ! C'est la Russie qui est votre monastere ! »
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3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 9

QUE VEUT DIRE LA TORPEUR D'OBLOMOV ?

Retour a la table des mati€res

Dans «la Moisson » de Breughel I'Ancien, des paysans écrasés de chaleur
dorment au soleil de midi. Ainsi dort la Russie de Gontcharov, dans son chef
d'ceuvre, publié en 1859, a la veille du « réveil » de la Russie, Oblomov. Oblomov
est un livre unique, a nul autre pareil. On peut l'interpréter comme le chant du
cygne d'une Russie dormante de hobereaux dégénérés par le servage, on peut y
voir une variante de cette sainteté passive qui a si fort marqué la psyché russe
qu'on la retrouve jusque dans le docteur Jivago de Pasternak, dont la déchéance a
quelque chose d'oblomovien. Oblomov est peut-&tre le plus saisissant des
« hommes de trop » qui jalonnent la littérature russe de Griboiedov jusqu'a louri
Olecha. Il représente peut-€tre une tare de la société russe, comme le voulaient les
critiques radicaux, ou méme de I'homme russe, comme l'a laissé entendre Lénine
(grand admirateur de l'efficacité allemande qui, dans le mythe d'Oblomov, sert de
repoussoir)... Pourtant, il faut I'avouer, aucune interprétation ne vient a bout de
I'enchantement, malsain peut-&tre, mais subjuguant de ce « roman du sommeil ».

Le « Songe d'Oblomov », noyau de toute I'ceuvre, est une sorte d'dge d'or
russe : le village de 1'enfance, cette Oblomovka assoupie ou, dans 1'été écrasant, on
assouvit sa soif comme si c'était un fléau de Dieu, cette arche de somnolence ou
vogue une Russie homérique et immuable, dans une buée de rites cérémonieux et
dans une immensité¢ engourdie qui est /'anti-paysage méme, sans effet, sans relief,
sans romantisme — c'est la Russie elle-méme, dormeuse, réveuse, a jamais inerte.
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Eternel enfant, Oblomov est un dormeur allongé, alors que les autres
aborigenes de cette sublime terre dormante sont des « dormeurs assis ». Captif a
jamais des dorlotements de méres et de nourrices tentaculaires, asservi a ses
propres serfs, Oblomov est un enfant vieilli dans les poses figées que le peintre
Balthus donne a ses petits hommes en fanfreluches.

L'immobilisme hallucinant d'Oblomov n'empéche point une extraordinaire
peinture psychologique du velléitarisme. Comme dans un film au ralenti, chaque
frémissement psychologique est longuement appréhendé, supputé. Les choses
« désertent » Oblomov et son valet, mais le moindre émoi est vécu au futur plus
qu'au présent, la ruine et 1'effacement de chaque épisode du vécu étant pressentis et
presque savourés d'avance. Tout imprévu est a ce point exécré qu'une lettre recue
inquicte toujours, et n'est décachetée qu'avec le plus grand dégofit, car une étrange
distanciation psychologique vient décolorer le monde entier. Le roman de
Gontcharov est un texte, unique en son genre, ou « couleur » et « noir et blanc »
semblent alterner selon un rythme secret de la dégénérescence. « Ma vie débuta
par l'é¢tiolement » déclare Oblomov a son ami Stolz, le Russe allemand qui
symbolise 1'action, le sauvetage possible.

Et ce n'est que tres lentement que nous comprenons enfin qu'il ne s'agit ni de
pathologie, ni de déchéance sociale, mais d'un sentiment aigu de finitude, d'une
subtile et irrémédiable sensation de mortalité qui, dans cette torpeur de féte, ruine
lI'univers du petit garcon Elie Oblomov, condamné a entendre rouler le char du
prophéte, de son prophéte, 1a ou les autres n'entendent que les bruits ordinaires de
la vie.

Oblomov ne s'extirpera pas de cette torpeur ; ni Stolz ni Olga ne le sortiront de
son sommeil. Dans sa déchéance méme il irradiera une lumicre. « Son cceur n'a
jamais émis une seule fausse note » déclare Olga. Ascéte lové dans la tiédeur de la
cuisine russe, l'incurable barine Oblomov est, en définitif, une sorte de « Platon
russe », habité par des vies antérieures. Sur I'écran de l'histoire il ne lit que des
ombres dont il a peur.

Jean Blot, essayiste, romancier, russisant a publié¢ un Ivan Gontcharov ou le
réalisme impossible. C'est un bon livre d'accompagnement et d'éclairage du chef
d'ceuvre qu'est Oblomov. C'est un livre ou l'on découvrira 1'étrange personnalité
d'un auteur paranoiaque qui crut que Tourgueniev, et méme Flaubert par
I'entremise de Tourgueniev, lui avaient volé ses principaux arguments de roman.
Ce qui nous vaut, sous la plume de Jean Blot, un subtil paralléle entre Madame
Bovary et Oblomov. Son livre penche vers des interprétations de psyché collective,
avec des incursions avancées dans le freudisme. Gontcharov, c'est vrai, s'y préte.
Mais le plus attrayant dans cet essai est la réflexion du critique-romancier sur le
statut de la littérature et de I'imaginaire dans le monde de la « positivité », c'est-a-
dire des hommes nouveaux, qui, tel Stolz, recherchent un accord avec le réel dans
et par l'action. Le héros flaubertien est désespéré; le héros « positify de
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Gontcharov se voue au Réel, mais il en voit I'éclipse, il voit la folie de I'histoire, et,
par son refus de la tragédie, rejoint son opposé Oblomov. « Il ne reste plus qu'a
endosser la robe de chambre d'Oblomov et a se coucher dans son lit ».

Thése qui, si elle ne convainc pas totalement, est une subtile interprétation de
I'étrange décoloration du monde qui frappe tout 1'épilogue du roman. Marque d'une
régression infantile du monde, d'une involution imperturbable. D'abord se
débarrasser des autres, puis de la vie — sans aucune gesticulation tragique, en
silence, sans un mot, dans une pénombre promise ou luit la bougie de l'enfance...

La décadence du barine Oblomov se mue lentement en une transfiguration de
sainteté. « Il tomba dans un état second mystérieux, une sorte de transe (...) Il
voyait le vaste salon obscur éclairé d'une bougie de suif, dans la maison de ses
parents ; sa défunte mére et ses invitées, assis a une table ronde a coudre
silencieusement, son pére marchant sans dire un mot. Le présent et le passé étaient
fondus, mélés ».

Ce sont des images de peintre qui montent a la lecture de ce chef d'ceuvre dont
la mystérieuse plasticité est lourde d'inconnu. Peut-étre les étranges diffusions de
pesante lumicre close dans les tableaux de Georges de La Tour ; peut-€tre les
figements énigmatiques de figures d'enfants vieillots dans les toiles d'un Balthus.
« Quand vivre donc ? » est la question qui angoisse Oblomov face a I'histoire, face
aux autres, face a lui-méme.

Gontcharov mourut persuadé d'avoir été plagié par Flaubert. Il laissa un
manuscrit, Une histoire peu ordinaire ou il expose a nu la paranoia qui le rongeait.
De Flaubert et de Gontcharov Jean Blot écrit: « Situés au méme lieu de la
sensibilité occidentale, au méme moment de son évolution, ils seront I'un et 'autre
les créateurs d'un grand mythe littéraire (Oblomov, Madame Bovary), aussi
différents que possible sans doute, mais identiques dans leur principe et dans leur
fonction qui est de perpétrer la ruine de la mythologie romantique ». A quoi l'on
peut ajouter qu'Emma sombre dans le désastre, tandis qu'Oblomov se transfigure.
La vieille robe de chambre rapetassée qui est son refuge et sa matrice le raméne au
paradis des éternelles Siestes de I'enfance...

Oblomov, écrit Jean Blot, est a la paresse ce qu'Ulysse est a la ruse, Achille au
courage. Cette comparaison homérique est tout a fait juste. La paresse d'Oblomov,
sa léthargie, sa catalepsie sont bien autre chose que le signe clinique de la
dégénérescence de la noblesse terrienne russe, exilée dans les faubourgs ombreux
de Saint Petersburg et transportant avec elle le monde fermé du servage et de
l'autarcie provinciale. Bien autre chose que la régression infantile si splendidement
décrite dans le Songe d'Oblomov, embryon du roman publié¢ en 1849 (et séparé de
la version romanesque par les deux ans et demi du tour du monde maritime que fit
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Gontcharov sur un vaisseau chargé d'aller négocier avec les Japonais) '. Un mot
fameux résume la langueur d'Oblomov. Il est fourni par Gontcharov lui-méme,
mais confié¢ a Stolz, 'homme nouveau, « positif », qui tente de guérir Oblomov et
voudrait 'entrainer dans un voyage d'apprentissage de la vie active en Europe (ce
méme voyage que font tant de nobles russes a la suite du Réformateur, Pierre le
Grand).

« — Ce n'est pas une vie ! répéta Stolz avec obstination.
— Qu'est-ce donc a ton avis ?

— C'est... (Stolz réfléchit, cherchant un nom pour cette vie). C'est une sorte
d'oblomovchtchina.

— Oblomovchtchina ! répéta Elie Ilitch lentement, étonné par ce mot au point
de le décomposer en syllabes.

Il regarda Stolz fixement, d'une maniére étrange.

— Quel est donc l'idéal de la vie pour toi? Qu'est-ce qui n'est pas
Oblomovchtchina ? demanda-t-il sans enthousiasme, timidement. Est-ce que tout
le monde ne cherche pas ce dont je réve ? Voyons, ajouta-t-il avec plus de courage,
le but de toute votre agitation, des passions, de guerres, du commerce et de la
politique, n'est-ce pas d'obtenir la paix, d'atteindre cet idéal du paradis perdu ?

— Méme ton utopie est oblomovienne, répliqua Stolz. »

Le mot d'« oblomovchtchina» (« oblomovisme », mais avec un suffixe
péjoratif) a été repris par Lénine pour stigmatiser certain trait du caractére russe.
Face a son ami « positif », on voit Oblomov soutenir la thése que tout aspire a
lI'immobilisme, et que l'activité humaine n'est qu'un succédané du nirvana. Cet
aspect philosophique de 1'oblovisme l'apparente aux métaphysiques orientales. Car
tel est l'aboutissement de l'oblovisme : une sorte de transverbération mystique
transforme le 1éthargique fainéant en un « cceur cristallin », en une sorte de saint
ou de sage oriental, établi dans une maisonnette de la banlieue pétersbourgeoise,
avec une femme repléte et simple, qui incarne le monde éternel des Méres.

Au début étaient l'enfance et 1'ét€¢ : une lourde et paradisiaque torpeur ou
I'enfant, guetté par les nourrices-meéres, est pris, comme Gulliver, dans les rets
d'une civilisation ancestrale, homérique, rituelle. Le monde d'Oblomovka — le
village que possédent les Oblomov — dérive du monde gogolien (les Ames mortes

" Ivan Gontcharov : Oblomov. Roman traduit du russe par Luba Jurgenson et préfacé par Jacques

Catteau. Classiques Slaves, L'Age d'Homme. Lausanne, 1986.
Jean Blot : Ivan Gontcharov ou le réalisme impossible, L' Age dHomme. Lausanne, 1986.
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datent de 1842, Gogol vient de mourir en 1847, deux avant la parution du Songe).
« Quelques jours avant la féte les oies sont suspendues immobiles dans un sac pour
qu'elles s'empatent ». On dirait que tout le royaume clos et ensommeillé
d'Oblomovka est, lui aussi, suspendu immobile pour mieux s'empater. Et que le
« songe », lui aussi, suspendu dans la force caniculaire du soleil, s'empate comme
un texte magique ou mots et images s'accumulent en réserve nutritives et
inépuisables provisions. C'est le monde des Propriétaires terriens a la maniere
d'autrefois du méme Gogol. Mais c'est aussi une dilatation somnolente de I'été,
comme dans « La Moisson » de Breughel 1'Ancien ou 1'on voit, disposés en roue,
hébétés, les paysans sous un arbre. « Le soleil est immobile au-dessus de la terre,
brile I'herbe. Pas un mouvement n'ébranle 1'air, ni les arbres, ni I'eau ; un silence
imperturbable régne dans le village et les champs, comme si la mort avait tout
ravi ».

L'enfant Oblomov observe cet écrasement des hommes et des choses, avec un
détachement qui est presque un dédoublement, et qui deviendra, avec l'dge une
paralysie de I'action. Les rites calendaires de la vie, le bourdonnement des fourmis
domestiques absorbés par l'incessant labeur de la cuisine, tout le « canevas de la
vie » déploie sa langueur de féte. Une peur panique d'étre autre, de perdre
l'intégrité absolue de son étre interdit & Oblomov de céder a tout imprévu, a toute
velléité de mouvement. Son idéal, en littérature comme dans la vie (car il est
écrivain avorté), c'est un style transparent, une irradiation du moi, sans
subordonnées ni relatives. A l'ultimatum répété de Stolz (« maintenant ou
jamais »), Oblomov répond sans une ride d'hésitation : jamais! A ne jamais
bouger, Oblomov a appris l'incessant bourdonnement de la vie humble et naturelle.
Tout bouge minusculement dans l'apparente léthargie de midi. Mais c'est un
grouillement moléculaire, un déplacement infinitésimal. Et cela lui suffit.

Le barine Oblomov ne sera jamais un gentleman a la Stolz. Il est prisonnier de
son laquais, I'immortel Zacharie, captif de I'empire des formes et de la tyrannie du
domestique. Mais aux hommes actifs a la Stolz, Oblomov déclare : vous avez beau
tout embrasser, vous €tes vides, vous ne connaissez de sympathie pour rien. Le
sommeil d'Oblomov n'est pas un sommeil nocturne; rien d'agité ou de
cauchemardesque. C'est le sommeil diurne sous le midi de I'Etre. Clest
l'impossibilité de vivre pour celui qui a ressenti I'étiolement dans le premier instant
de la vie. Vivre, c'est s'étioler sous cet ardent soleil. Oblomov ne part nulle part
parce que partir est une illusion. Il bourdonne avec la vie, il ronronne avec le
cosmos clos de la maison ; il s'endort dans la béatitude du renoncement, comme un
ascete oriental...

Le roman de Gontcharov doit se lire a deux niveaux. Celui de I'époque ; il est
un diagnostic sévere mais sympathique de l'assoupissement de toute une classe
sociale. Il est une de ces grandes confrontations que le roman russe « réaliste » a su
admirablement mettre en scéne entre les « peres » et les « fils », les « réveurs » et
les « hommes d'action », les « nocturnes » et les « diurnes ». A ce niveau-1a il est
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délicieusement suranné ; les objurgations de Stolz, la tentative amoureuse d'Olga,
les fleurs de rhétorique naives ont un aspect charmant, « rétro » et bien dépassé.
Mais a un autre niveau, autrement efficace, joue un enchantement presque
maléfique. L'enfant vieilli qu'est Oblomov inquicte par ses poses figées et sa
douceur désarmante. Est-il la Vie, est-il la Mort ? Oblomovka, ce royaume de la
sieste permanente, symbolise-t-il le figement de tout mouvement, de toute activité
sous le regard tendre et détaché de 1'Enfant qui en sait trop ? Oblomov est-il ce
« Platon oblomovien » dont 1'ame paresseuse ne saurait supporter les chocs de la
vie parce que son regard est perdu dans les vies antérieures, et que la paisible
cuisine d'Agafia, baignée par le soleil vespéral, n'est que le mur des phénomenes,
la grotte platonicienne ou défilent les ombres ?
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3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 10

LA MORT CHEZ TOLSTOI : ILLUSION OU BIEN
« DERNIER ENNEMI »

Retour a la table des matiéres

La mort chez Tolstoi aura-t-elle une fin, comme l'annonce le Dies Irae : « Mors
stupebit et natura, cum surget creatura » ? Autrement dit Tolstoi croit-il que la
mort sera vaincue historiquement, au terme des temps empiriques, comme saint
Paul I'annonce dans sa premiére épitre aux Corinthiens : « Le dernier ennemi sera
exterminé, la mort » ?

Ou bien Tolstoi réduit-il la mort a une illusion d'optique : on croit mourir mais
on renait. On croit s'endormir, mais on se réveille d'un songe... On croit dépouiller
la mort, et c'est la mort qui vous dépouille...

Les grandes sceénes de mourir sont saisissantes dans 1'ceuvre de Tolstoi. On n'a
pas fini de les interroger. En particulier celles de la mort d'André Bolkonski ou
encore de la mort de Nicolas Levine. Vladimir Jankelevitch en particulier a
interrogé ces grandes scenes, dans La Mort (1977) ou encore dans Sources (1984).
Il reléve dans la scéne de la mort du frére de Levine les mots de la paysanne : « Il
se dépouille », « il s'est dépouillé plusieurs fois aujourd'hui ». Puis le philosophe
commente ainsi :

« Le mot russe dont se sert Tolstoi est ‘obiratsia’, un mot paysan qui s'applique
aussi bien a la cueillette, au fait de dépouiller un arbre ou de plumer une
volaille. Au sens trivial, on dirait : le malade repousse ses couvertures, arrache
ses vétements, fait le geste d'enlever. Le regard aigu de Tolstoi a noté ce geste,
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mais il ne léve pas I'équivoque. Il ne dit pas simplement: le malade se
dépouille parce qu'il a trop chaud, cette notation n'en vaudrait pas la peine ;
mais il ne dit pas non plus : le malade se dépouille pour comparaitre dans sa
pureté, parce qu'il veut se défaire (comme disent les Anglais) de tout ce qui est
adjectival en lui, de tout ce qui est superfétatoire, inutile et secondaire. Il ne dit
point : l'agonisant se dépouille des adjectifs pour mettre a nu son essence.
Pourtant la mort est bien une simplification. Les mystiques grecs disaient une
« haplose », haplous désignant ce qui est simple, et sans détour, et ne fait pas
de plis. La grande épreuve de l'ascétique tolstoienne, aux approches de la mort,
a pour résultat cette supréme simplication ».

L'hapldse prend de plus en plus de place dans la vie de Tolstoi. Ce sont ce désir
de fuite, cette « fuga mundi » que I'on remarque a partir de 1881, et dont les
grandes étapes sont Confession, la Mort d'Ivan Ilitch, le Pere Serge, Résurrection,
Astapovo, en passant par Hadji-Mourat et par le Journal du starets Fiodor
Kouzmitch.

Hadji-Mourat, par exemple, nous montre cette «haplose» en milieu
musulman, chez un étre naturel qui est finalement écrasé comme le chardon
allégoriquement représenté au prologue. Devant Hadji-Mourat agonisant défilent
des souvenirs. Aucune émotion secondaire. Seulement 1'étonnement devant « ce
qui commengait pour lui». Voici cette expérience du défachement (obiranie)
décrite a 1'occasion de la mort de Hadji-Mourat :

« Quand Hadji-Aga accourut le premier, le frappa a la téte avec un grand
poignard, il lui sembla qu'on lui donnait des coups de marteau sur la téte et il
ne parvenait pas a comprendre qui faisait ¢a, ni pourquoi. Ce fut la derniére
conscience qu'il eut du lien avec le corps. Ensuite il ne sentit plus rien, et ses
ennemis piétinérent et tailladérent quelque chose qui n'avait plus de rapport
avec lui ».

Le phénomene constant de la compensation du mort par du vivant survient
immédiatement apres :

« Les rossignols qui s'étaient tus le temps de la fusillade se remirent a chanter,
d'abord un tout pres, puis les autres plus loin ».

D'ailleurs le muride ne doit-il pas « renoncer a tous les désirs, sauf Dieu oublier
la part qui lui appartient, faire comme s'il n'existait pas » ? Faire comme si je
n'existais pas — voila en effet un des buts paradoxaux du héros tolstoien qui a soif
d'haplose...

Tolstoi est un grand sensuel, on le sait. Il aime les odeurs, 1'été, les foins. Il est
intoxiqué par la vie beaucoup plus que 'homme normal. Tolstoi est un drogué de
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l'immédiatete, ce qui lui fait pleurer la vie tres tot, dés sa premicre ceuvre, comme
le remarque Jankelevitch, et sans qu'il y ait 1a la moindre stylisation « a I'antique ».

« Reviendront-ils jamais, cette fraicheur, cette insouciance, ce besoin d'amour,
cette intensité de foi que I'on posséde dans I'enfance ? » [Enfance].

L'immédiateté envoite Tolstoi. Et toute sa vie il va lutter contre les
médiations : les sentiments, les idées, la société, la gloire humaine, l'histoire
humaine...

Il en résulte le principe fondamental de I'art de Tolstoi pour lequel je ne trouve
pas d'autre définition que celle d'une distraction essentielle. Plus on est distrait,
mieux on pergoit I'essentiel. Le voir, le jouir, le sentir tolstoiens sont dérivés de
cette distraction.

On a dit qu'il était mécaniste, qu'il était un héritier de la philosophie mécaniste
ou sensualiste du 18° siécle — contrairement a ses contemporains qui vivaient
encore de l'héritage des grandes constructions organicistes du romantisme
allemand. Tout est chez lui assemblage d'infiniment petit, engloutissement dans le
détail.

Peut-étre est-ce pour cela que, trés curieusement au premier abord,
Jankelevitch I'assimile a Claude Debussy. Tolstoi est « debussyste » dans Ia
mesure ou il est un intoxiqué de l'immédiat, de la sensation immédiate. (C'est
pourquoi il a fourni le matériau de base aux formalistes pour leur concept
d'ostranenie, c'est-a-dire de « décanonisation » de la perception.

Un autre philosophe, Alexis Philonenko, dans Histoire et religion chez Tolstoi
fait de Tolstoi un précurseur de Bergson. Avant Bergson il a dénoncé le faux temps
calendaire, temps fractionné de l'histoire et de la science pour lui substituer le
temps-durée, les « données immédiates de la conscience ». Le vivant vit, agit, se
forme insensiblement. La bataille se joue insensiblement. Le fleuve des soldats qui
passent en désordre le pont sur 1'Enns le 23 octobre 1805 (Guerre et Paix 1, 111, 8)
est semblable au cours torrentueux de la riviere.

« La digue est rompue, faut croire, dit le cosaque, désespérant d'avancer ».

La digue se rompt en effet au premier effort. La digue c'est le projet humain ; le
flot c'est la vie.

Le role de I'nomme est de détruire le faux temps (qui est idole). Détruire le faux
temps de l'histoire (Guerre et Paix), détruire le faux temps des passions (Anna
Karénine), accomplir l'anti-révolution copernicienne dans l'histoire et dans la
morale. Revenir aux axes immédiats de la vie.
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Le dernier chapitre d'Anna Karénine est un chapitre de réflexion
philosophique. Aprés une pluie d'été, Lévine contemple un triangle d'étoiles dans
la Voie Lactée ; et Levine vient de comprendre : je dois vivre comme je sens que
je dois vivre, en seigneur russe chrétien. A cet instant reviennent les doutes : mais
alors les musulmans, les juifs, les bouddhistes ? Et il se gronde lui-méme :

« Et c'est au moment ou m'est révélé un savoir certain, mais inaccessible a la
raison, que je m'obstine a vouloir faire intervenir la logique ».

C'est le ciel apparent qui sert d'axe, c'est la révélation immédiate du ceeur qui
sert de fondement. Le reste est connaissable peut-Etre, mais inutile a la vie, a la vie
immeédiate... « Vie et raison s'excluent » (Philonenko).

La mort dans cette perspective anti-copernicienne doit étre niée, nihilisée. On
sait a quel point Chestov a été scandalisé par cette évacuation du tragique chez
Tolstof.

Effectivement les grandes morts tolstoiennes sont d'abord des « évacuations »
sémantiques, des limogeages de la mort. Tolstoi est un maitre du trompe-1'ceil
optique. On croyait que le train allait vers I'avant — il va vers l'arriére ! Cette
mutation optique connue de tous les voyageurs en chemin de fer, et décrite dans
Anna Karénine, lui sert de modele. La mort d'Ivan Ilitch, celle du prince André
sont des renversements optiques. C'est le célébre passage :

« Oui., c'était la mort. Je suis mort — je me suis réveillé. Oui, la mort est un
réveil ».

Tolstoi met parfaitement en scéne ces renversements optiques. Il y a une
double mise en scéne. D'abord paysagére : le ciel d'Austerlitz, un fond vague,
mouvant, une eau aérienne qui fait tourner la téte. Deuxiéme mise en scene : la
mise en scéne morale, la substitution de I'amour a la mort, qui permet le « retour
au grand tout ».

On est pris, en tant que lecteur, par la force de ces mises en scene. Mais il faut,
quand on les relit a froid, avouer leur « bon marché ». Le sac noir ou une main
invisible pousse Ivan Ilitch, la porte que le prince André mourant doit, dans son
réve ultime, absolument refermer...

« Aura-t-il ou non le temps de fermer la porte, c'est de quoi TOUT dépend. Il
va, il se hate, et ses pieds ne le portent plus, il sait qu'il n’aura pas le temps, et
cependant il tend toutes ses forces douloureusement. Et une angoisse I'étreint.
Et cette angoisse, c'est celle de la mort: CA se tient de l'autre coté de la
porte ».
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Vieille métaphore des plus anciens mythes, métaphore toujours en usage dans
les plus efficaces des films fantastiques... Une porte qui ploie, qui va céder sous
une poussée. Ca pousse, ¢a se tient de I'autre c6té de la porte... La mort est réduite
en une illusion. Venu du TOUT I'homme, dans la sagesse acquise de
l'acquiescement, retourne au TOUT. Tolstoi nous émeut souverainement. Mais au
fond est-ce que ce sont ces métaphores peu originales qui nous émeuvent ? Non,
c'est plutot l'intensité tolstoienne de la lutte contre le réel.

Debussyste, bergsonien, Tolstoi ? Il y a aussi chez lui un refus passionné du
réel. Un sentiment hallucinatoire de la charogne en I'homme. La violence de la
non-violence tolstoienne en dérive. La violence de sa satire (si contraire a cette
immédiateté debussyste), la violence de ses dégolts et de ses haines. Un mot
atroce revient dans la Mort d'Ivan llitch, dans la Sonate a Kreutzer, dans
Résurrection. « Gadko » c'est-a-dire répugnant. Le sentiment que ¢a pue, que ¢a
pourrit... Il voit le stupre sous les rapports d'amour, il voit Mammon sous les
rapports économiques, il voit I'immonde sous les rapports religieux. Il pose la
question « Qui est fou ? ». Une question qui reléve du premier Tolstoi en un sens :
le Tolstoi qui désoriente, qui retourne l'illusion, qui fait varier la perception par
une infime accélération de son train. Mais « Qui est fou ? » ressortit aussi au
deuxieme Tolstoi, le « charognard » (Anna Akhmatova,) celui qui voit partout
I'immonde, celui pour qui les champs du vivant sont envahis de fiel, celui des
grands déserts du vivant.

C'est un Tolstoi effrayant, celui de Confession, celui du Peére Serge. Celui du
puits ou saute l'assoiffé du désert, qui, apercevant le dragon au fond du puits,
s'accroche a un arbuste sur la paroi :

« Il se cramponne et il voit que deux souris, une noire, l'autre blanche,
parcourant réguliérement le tronc de l'arbuste auquel il est suspendu, le
rongeant. »

Il faut a Tolstoi des images compliquées, orientales pour rendre compte de sa
terreur de la mort. C'est le moment ou il s'identifie au jeune prince Cakia-mouni
qui fait les trois rencontres du gueux, du mourant et du mort, L'immense machine a
cacher la mort qu'est le réel est a présent détraquée. La mort, la mortitude, 1'état de
mort dans le vivant, I'état de mort vivant est en Tolstoi. Il la voit partout. Les
hommes ne sont plus des « lioudi » mais des « diouli » comme dans un étrange
petit conte-cauchemar de 1873. Est-ce a dire qu'il est devenu philosophe, puisque,
depuis les Grecs, philosopher c'est penser la mort ? Tolstoi a traduit librement,
pour le Cercle des lectures, 1'épilogue de [’Apologie de Socrate, selon Platon.
Penser la mort, c'est-a-dire le scandale de la disparition du sujet. Ce scandale est
tout entier dans le célebre pruneau cru et tout ridé qui revient comme un souvenir
immédiat d'enfance visiter Ivan Ilitch mourant. Un scandale que Socrate transmute
en sagesse, en exercice de développement de l'dme. Il y a bien, dans La mort
d’Ivan Ilitch un débat du corps et de I'ame. Mais ce pruneau irremplagable vient
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démolir la démonstration du renversement des choses, de la mort-délivrance
socratique. Le juge terrestre devant le Grand Juge. Non c'est trop facile! Le
pruneau s'y oppose. Il est vraiment la pierre de scandale. Ivan Ilitch dit bien : « Il
comprendra, celui qui doit comprendre... Et la mort, ou est-elle ?... Il cherchait sa
vieille terreur habituelle de la mort, et ne la trouvait pas. Ou était-elle ? Quelle
mort ? Il n'y avait plus de peur parce qu'il n'y avait plus de mort ».

Pour Jankelevitch, a la fin de son admirable livre sur La mort (mais combien
discutable) cela veut dire que Tolstoi est arrivé au grand secret : ce grand secret,
c'est qu'il n'y a pas de secret. « Et nous ajouterons que c'est méme en cela que la
mort est un mystére ».

Ce Tolstoi découvrant la quiddité de 1a mort n'est pas vraiment convaincant. Le
pruneau reste en travers de la gorge, si j'ose dire.

« Tous les hommes que je voyais portaient sur eux le germe évident de leur
mort ; tous devant mes yeux, a chaque jour, chaque heure, chaque minute
fondaient, ou plutdt pourrissaient. Chaque jour je remarquais la fagon dont ils
se ridaient, se durcissaient ou s’effritaient, leurs dents tombaient, leurs cheveux
tombaient, ils crevaient... » (Skazka, 1873).

On ne dirait pas du Tolstoi. Est-ce plutét du Dostoievski, un cauchemar
d'Hippolyte, ou l'invasion des trichines ? C'est non le Siecle d'or de Versilov mais
le Siécle de la mort, une sorte de triomphe de la peste, un tableau panorama
d'écorchés vifs a la maniére du XV, siécle. Quelle peste Tolstoi avait-il donc
connue ?

Tolstoi a connu le diable, la dichotomie, la séparation du moi...

« Viens dans la hutte, dit-il tout a coup. C'était comme si quelqu'un d'autre
avait dit ces mots pour lui »
[Le Diable]

Tolstoi a connu le dégotit d'autrui, un dégott profond, fantastique pour autrui.

« Je vois toutes ses souillures, je les devine avec la perspicacité que donne la
méchanceté, je vois toutes ses faiblesses et je n'arrive pas a surmonter
l'antipathie que j'ai pour lui, lui qui est mon frére, qui porte en soi le principe
divin autant que moi ». (Le Journal du starets Fiodor Kouzmitch.)

La perte qu'a éprouvée Tolstoi, c'est la perte d'autrui, une fantastique haine
d'autrui, la haine d'un grand sensuel. Le commandement principal du Christ — il
ne pouvait radicalement pas l'admettre. C'est précisément mon prochain que je ne
peux pas aimer. Il suffit d'écouter les soi-disant amis d'Ivan Ilitch.
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Un égoisme forcené, zoologique, sans ombre d'amour. Alors Tolstoi est tenté
de faire de la mort la pureté, la pureté opposée a l'impur de la vie.

Dans les textes théoriques Tolstoi cache le sentiment du « gadko ». Ouvrons
De la vie (1887).

« Les hommes qui craignent la mort la craignent parce qu'ils se la représentent
comme du vide et du noir ; mais ils voient du vide et du noir parce qu'ils ne
voient pas la vie ».

C'était le texte de Tolstoi que préférait Leskov, ainsi qu'il le dit dans une lettre
a Tolstoi en mai 1894.

« De tous ce qu'on a écrit sur la mort ce que je préfére c'est lire des chapitres de
votre livre De la vie et les lettres de Sénéque a Lucilius ».

Les raisonnements de Tolstoi sont parfois si retors qu'ils renvoient
indirectement au blocage du « gadko ». Par exemple lorsque dans De /a vie il dit :
ou bien c'est moi qui ai la vie, ou bien ce sont mes cellules. Si ce sont mes cellules,
moi je n'ai pas la vie. Or j'ai la vie, donc ce ne sont pas mes cellules. Ou encore
lorsqu'il dit du premier commandement du Christ « Le Christ n'a pas pu prescrire
l'impossible », c'est-a-dire aimer son ennemi. (Quelle est ma foi 7). La prescription
doit étre possible, doit entrer dans les rouages de la vie quotidienne entre lever et
coucher, dans la grande roue de la vie simple. Il ne doit pas étre introduit de
tragique.

Parce que le tragique en Tolstoi affleure sous le bonheur, sous chaque sensation
avec l'irruption toujours possible du « gadko » « La folie me guette », « je dois
m'abstenir de toute réflexion » se dit Anna Karénine quand elle arrive au bout de
I'impasse ou il n'y a que le suicide. Mais ce suicide elle y est contrainte, c'est une
sorte de suicide naturel. La haine est entrée dans les rouages : « Je la hais, elle me
hait, ainsi va le monde ». Le lien du monde s'est détruit, les cellules du réel se sont
émancipées et elles éclaboussent Anna. Ce n'est plus la vie — iz» —, mais
1'éclaboussement incohérent — bryzn'.

« — C'est bien pour Obiralovka que je dois prendre le billet, n'est-ce pas,
Madame ? »

Obiralovka, la caverne des brigands, le coupe-gorge du grand détrousseur, du
grand obirala, la mort qui vient dépouiller,

Ce mot relie la mort d'Anna a celle de Nicolas Levine. Ce suicide mi-conscient,
mi-inconscient d’Anna, qui, comme ['écrit Marie Sémon, est en proie a une
« possession qui la conduit 1a ou elle ne sait pas jusqu'au dernier moment qu'elle
ira ».
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C'est essentiel. Je reprends les catégories de la mort selon Jankelevitch. Tolstoi
reste dans la grande catégorie de « mors certa ; hora certa sed ignota ». Le fatum
qui posseéde ses victimes engendre l'angoisse. Seul le paysan parvient a la lucide
affirmation « mors certa, hora incerta », la seule vraiment chrétienne.

Contrairement a Dostoievski, Tolstoi est incapable d'explorer le suicide
philosophique, le suicide qui revient a se rebeller contre Dieu en décidant « mors
incerta, hora certa ». L'heure est connue parce que je la fixe, comme fait Kirilov.

Face a la grande détrousseuse Tolstoi a peur. Il ose méme nous montrer Lévine
en proie a une idée suicidaire qu'il tente de faire passer pour philosophique, mais
qui ne l'est pas, qui est l'instillation du fiel dans le bonheur, qui est le « gadko »
dont souffre épouvantablement Léon Nikolaevitch.

La mort-brigand, la mort qui achéve de détruire ce qui se détruisait sans fin
rejoint-elle la mort-dépouilleur, la mort au service de 1'haplose dont nous avons
déja parlé ? En un sens oui. La mort est pour Tolstoi un moyen de restaurer
l'immédiateté. En particulier la mort militaire, qu'il a si bien décrite.

Dans le passage du pont de I'Enns et le baptéme du feu de Nicolas Rostov, la
mort instaure une attention fantastique au réel, elle rétablit cette distraction
attentive qui est pour Tolstoi I'é¢tat de présence au monde qui porte le plus de
bonheur. Elle apporte « 1'apre allégresse ». La ligne redoutable qui sépare les deux
armées devient figuration du pas qui sépare les vivants et les morts. « Et pourtant
on se sent sain, alerte, joyeux, et les gens qui vous entourent sont, eux aussi, pleins
de force, de santé et d'allant ». Donc la mort, grace a la guerre honnie, restaure le
relief du réel, I'apreté du réel, l'allégresse du réel. Etrange constatation dans la
bouche d'un vilipendeur de la violence ! Mais le paradoxe n'est qu'apparent. Il
s'agit de la mort qui tend 1'arc de la vie. Il s'agit de la tension, pas encore de la
rupture. Cette tension ¢loigne les médiations, la corruptibilité, elle met
momentanément a 1'abri du « gadko ».

Ainsi Tolstoi est triple : il y a le Tolstoi qui a toute force réduit la mort a un
renversement optique. La métaphore du train qu’on croyait aller vers l'avant et qui
va en sens inverse. Il y a le Tolstoi qui lutte avec chacune de ses cellules
biologiques et chacune des molécules du réel : la vie est-elle en eux ou en moi ?
L'enjeu était: qui est mortel ? Avec parfois des crétes d'allégresse ou tout est
également vie : moi et l'infini, et les myriades de molécules du réel. C'est, je crois,
ce que Jankelevitch, appelle le « debussysme » de Tolstoi. Il y a le troisieme
Tolstoi : celui qui éprouve ces extraordinaires dégotts du réel. Celui-1a est la mort
méme, la pourriture, la corruptibilité. Il se décompose comme un cadavre vivant.

Illusion, créte d'allégresse dans I'immédiateté absolue, décomposition du vivant
par le fait méme qu'il est vivant? La mort des sages, la mort-joie, la mort-
pourriture. Ce sont les vraies « trois morts » de Tolstoi.
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Celle dont parle saint Paul n'y a pas de place : « Quand cet étre corruptible aura
revétu l'incorruptibilité, et que cet étre mortel aura revétu I'immortalité, alors se
réalisera la parole de 1'Ecriture : la mort a été engloutie dans la victoire ». Tolstoi
dans son immanentisme, son « debussysme », sa négation forcenée de l'histoire ne
peut pas méme penser au salut comme a une histoire du salut. Il refuse aussi bien
la chute que la trompette finale. Il ferme la porte a I'eschatologie. La mort ne peut
pas étre le « dernier ennemi », celui que le Fils déposera devant le Trone du Pére a
la fin de I'histoire. Son refus de la corruptibilit¢ — qui l'a amené a blasphémer
contre le monde — et son désir frénétique d'incorruptibilité hic et nunc viennent
d'un refus de la mort chrétienne, d'un refus de I'histoire empirique et de la fin
métempirique. Mais Tolstoi nous tient parce que nous ne sommes pas encore
vraiment chrétiens. Dans sa dissidence de 1'histoire, du christianisme et méme du
réel — Tolstoi nous entraine. Il faut lui résister. « La thanatologie de Tolstoi est
celle d'un homme écartelé », dit Jankelevitch, pour qui la mort est un rien a ne pas
penser. Personnellement je dirais plutot la thanatologie de Tolstoi est celle d'un
grand assoiffé d'ordre, qui veut réduire la mort, mais cet assoiffé d'ordre et un
permanent et frénétique dissident. « Finie la mort, elle n'est pas » dit Ivan Ilitch.
Eh bien, non, ce n'était évidemment qu'un procédé de simulation. C'était dit trop
tot.

En Tolstoi il y avait un gentilhomme européen et un cathare a la russe.
Quoiqu’il soit en dehors de la mode, Tolstoi persiste a fasciner. L'achévement de la
parution de son Journal dans la Pléiade ', ceuvre de longue haleine qui couronne la
carriére de traducteur de Gustave Aucouturier, décédé au début de 1985, est en soi
un événement pour tous ceux que le tourment religieux et la vastitude du regard de
Tolstoi continuent de subjuguer. Les Cahiers Léon Tolstoi?, édités par I'Institut
d'Etudes Slaves, viennent de publier un numéro sur « Tolstoi philosophe et penseur
religieux » ou l'on trouvera en particulier un bel article d'Olivier Clément sur
« Tolstoi et Gandhi ». Mais 1'événement pour les fervents c'est I'ouvrage de Marie
Sémon Les femmes dans l'ceuvre de Léon Tolstoi . C'était sans doute le meilleur
point d'attaque pour tenter a nouveau de percer le secret du sublime bonheur
tolstoien et de ses effroyables Iésions. Rude tache car, de Natacha Rostov a la
Sonate a Kreutzer, quel renversement, quelle invasion de fiel ! La thése de Marie
Sémon, séduisante et argumentée, c'est la « sacramentalité » fondamentale du
monde tolstoien. Non seulement naissance et mort, les grands aveénements
biologiques de la vie humaine sont vécus comme des sacrements, mais Tolstoi,
selon elle, est tout immergé dans la liturgie orthodoxe. Une hymne
vétérotestamentaire a la prolificité impregne 'ceuvre. Et pas fortuitement car c'est a
l'office qu'on entend le psaume 128 (Ta femme est une vigne féconde / Dans
l'intérieur de ta maison / Tes fils comme des plants d'olivier / Autour de ta table) et

Léon Tolstoi. Journal et Carnets, tome III. Traduit du russe et annoté par Gustave Aucouturier.
« La Pléiade », Gallimard, 1985.

Cahiers Léon Tolstoi N° 2. « Tolstoi philosophe et penseur religieux », Institut d'Etudes Slaves.
Paris 1985.

Marie Sémon. Les femmes dans [’eceuvre de Léon Tolstoi. Institut d'Etudes Slaves. Paris 1984,
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Lévine, l'alter ego de Tolstoi dans Anna Karénine, « appelle de toutes ses forces la
descendance et 'abondance apaisantes ». Conduit par Marie Sémon, on découvrira
de nombreux signes de cette immersion du monde tolstoien dans le sacré et le
liturgique. En particulier en ce qui concerne la femme, gardienne des grands
sacrements de la vie. Méme la théologie orthodoxe du mariage, petite « ecclésia »,
transparait sous Anna Karénine. Parce que Tolstoi était un « homo religiosus » par
excellence et parce qu'il baignait malgré tout dans la liturgie orthodoxe, naissance,
mariage et mort ont trouvé dans les ceuvres de la plénitude des célébrations
contigués a celles du sacré. Par voie de conséquence, c'est un Tolstoi plus russe
encore, imprégné d'allégeance a la religion russe, chantant les « femmes justes » de
la société russe traditionnelle, initiatrices au jeline et a la thérapie spirituelle, que
Marie Sémon dessine peu a peu. L'anti-féminisme de Tolstoi (pour qui les
féministes étaient des nihilistes) ne lui fait pas probléme. Non seulement parce
que, pour Tolstoi, la femme est plus « immédiate » que I'homme, compatissante,
extériorisant sans barrage le flux des émotions, plus riche de pardon aussi (et chére
au cceur de l'apdtre de la non-violence), mais également parce que I'homme russe,
vu par Tolstoi et son interprétatrice, est plus « féminin » que 1'Occidental, donne
davantage de liberté a /'anima jungienne : « entrailles de miséricorde », larmes de
compassion, douceur évangélique. « Ce genre de comportement, écrit Marie
Sémon, étranger ou interdit au roman de 1'Occident comme a sa société, est propre
au caractére slave. Chez Tolstoi il est, plus encore que la marque d'une forte
russité, le désir de conquérir tous les domaines psychologiques », et de s'approprier
le féminin. Ici l'interpréte de Tolstoi touche a un domaine mystérieux et
complexe : I'écriture selon le sexe opposé. Par quel miracle Tolstoi a-t-il su
s'approprier la psyché de la trés jeune fille (Natacha) ou celle de la femme mire et
insatisfaite (Anna). On songe au « Madame Bovary, c'est moi » de Flaubert.

Chez Tolstoi le mysteére de ces croisements de sexe dans I'écriture semble plus
profond. Un lien ténébreux avec la mort se niche au cceur de 1'éros comme au cceur
de l'écriture. La « maternité » de Tolstoi envers ses grandes héroines a quelque
chose de splendide et de troublant. Avec l'dge et I'envahissement du fiel le
troublant l'emportera. Dans Anna Karénine, a quoi Marie Sémon consacre un
chapitre particulierement subtil, I'envahissement par la mort est une des splendeurs
du livre. L'acte d'amour décrit comme un dépécement de cadavre présage la furie
ultérieure du « cathare » Tolstoi et ébranle en Anna le désir suicidaire.

Vint enfin, dans les années 90, la « diabolisation » de la femme (dans « Le
diable », « Le pere Serge ») que l'on peut relier au grand Tolstoi profanateur et
dévastateur. La liturgie, la musique, la femme sont livrées a un méme bulcher : les
trois hypostases du sacré. Je ne dirai pas que Marie Sémon a explicité le secret de
ce mouvement nihiliste et profanateur. « Voyant de la chair » Tolstoi se met a
fustiger comme un moine flagellant. Chantre de la sacramentalité, il érige la plus
aride des morales rationalistes. Artiste intoxiqué par la vie, il extermine l'art et la
musique...
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Il nous faut revenir au tome Il du Journal et a cette page « insensée » du 10
mars 1906 : « Toute la journée dans un état de stupeur nostalgique (...) Contre qui
me blottir ? Devenir un petit enfant et me blottir contre ma mere comme je me la
représente ? Oui, oui, c'est vers ma petite maman, dont je n'ai jamais dit le nom,
parce que je ne parlais pas encore. C'est vers elle que tendait mon ame la
meilleure, mon ame fatiguée. C'est a toi, ma petite maman, a toi de me consoler.
Tout cela est insensé, mais tout cela est vrai ».

Tolstoi avait soixante et dix huit ans. Il avait perdu sa mére a I'age de deux ans.
Serait-ce 1a le « secret » ?
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LA CORRESPONDANCE DE TOLSTOI
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Tolstoi était un animal littéraire. L'écriture accaparait une part énorme de sa
journée. Il tenait son journal (que lisait sa femme, comme lui lisait celui qu'elle
tenait) ; il menait jour aprés jour une gigantesque correspondance, dont une
majeure partie avait une finalité didactique. L'édition « jubilaire » que langa et
assura jusqu'en 1936 le disciple principal de Tolstoi, Vladimir Tchertkov,
comporte 90 volumes dont 32 pour la correspondance. Le choix qu'a fait R.F.
Christian pour une édition anglaise de cette Correspondance ' vient de paraitre en
frangais, en deux tomes, avec des présentations utiles et bien faites de chaque
destinataire des lettres de Tolstoi lors de sa premiere apparition.

Ni dans son Journal ni dans sa Correspondance Tolstoi n'écrit par coquetterie,
épanchement lyrique ou désceuvrement. Non seulement le dessein est quasi
toujours de convaincre d'expliquer, ou de convertir, mais méme, par une alchimie
négative de I'écriture on dirait que la poésie du paysage, par exemple, laquelle est
si forte, si enivrante dans certains chapitres de l'ccuvre de fiction, est comme
exclue de cette écriture essentiellement analytique. Le compilateur de ces lettres a
su établir une juste proportion entre lettres de caractére familial, lettres de
caractére « littéraire » et lettres de prosélytisme. L'idylle, puis le long drame
familial de Tolstoi, étant ce que le lecteur a le plus de chance de connaitre, par les
ouvrages de Porch¢, de Gilles, de Troyat et tant d'autres, ce qui intéressera le plus

' Léon Tolstoi, Lettres I et II Edition établie par R. F. Christian. Notes et commentaires traduits

de l'anglais. Lettres de Léon Tolstoi traduites du russe par Bernadette du Crest. Gallimard NRF
— 1986.
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est certainement le vaste échange intellectuel que Tolstoi eut d'abord avec les
hommes de lettres de son temps comme le pocte et éditeur Nekrassov, ou le poete
et ami Fet, puis avec les hommes de lettres attirés par le tolstoisme comme le
critique littéraire Strakhov, le romancier Leskov ou le critique musical Stassov,
enfin avec ses disciples directs comme Paul Birioukov, appelé a devenir son
biographe et une multitude de tolstoiens a travers le monde d'alors (Gandhi, par
exemple).

Naturellement la réduction de 32 a 2 volumes a des cotés arbitraires. Certaines
correspondances a caractére religieux (avec des disciples de la foi baha'ie par
exemple, apres 1901 Tolstoi s'emballa pour cette religion syncrétique née en Perse,
puis déchanta) sont absentes. Le drame familial est atténué par le choix des lettres.
Mais l'amplitude et le ton tolstoien sont bien représentés.

Retiendra-t-on des lettres « familiales » ce réve ou il voit sa femme changée en
poupée de porcelaine ? « Tu es en porcelaine ? lui dis-je. Elle, sans ouvrir la
bouche (une bouche aux lévres fardées de rouge dont les commissures restérent
jointes), me répondit — Oui, je suis en porcelaine (...) J'étais dans une affreuse
position : je ne savais que dire, que faire, que penser ; elle, de son coté, elt été
heureuse de me venir en aide, mais que pouvait faire une poupée de porcelaine ? »
L'étrange est que ce réve figure dans une lettre a sa belle-sceur, Tatiana Bers, en
1863... Trente cinq ans plus tard ce sera la lettre annongant & la comtesse son
départ, une lettre cachée sous un fauteuil et que leur fille Macha devait révéler au
cas ou... « Depuis longtemps je souffre du désaccord qui existe entre ma vie et mes
convictions. Je n'ai pu vous obliger a changer de vie... »

Retiendra-t-on les lettres au poéte Fet, l'initiateur de Tolstoi a la philosophie de
Schopenhauer, mais aussi le gentilhomme du méme rang, a qui Tolstoi prodigue
des conseils pour l'achat d'une ferme et 1'¢levage des chevaux ? Les lettres a
Strakhov, qui d'ailleurs furent publiées en recueil des 1914 a Saint-Pétersbourg,
sont ici bien représentées, et, a elles seules, passionnantes. L'auteur du Combat
contre 'Occident dans notre littérature (1882) était trés proche de Tolstoi, malgré
leur désaccord sur les néo-slavophiles. « Votre base a vous, c'est le ‘peuple’. Je
dois dire que depuis quelque temps ce mot me répugne autant que les mots : église,
culture, progrés », écrit Tolstoi en 1881, en méme temps qu'il fait parvenir par
Strakhov sa lettre au tsar Alexandre III, ou il lui demande de gracier les assassins
de son pére (« Moi qui suis un homme insignifiant, incompétent, faible, mauvais,
j'écris a l'empereur de Russie pour le conseiller sur ce qu'il doit faire dans les
circonstances les plus délicates et les plus difficiles qui se soient jamais vues »).
Les lettres a ses amis peintres, Répine ou Gay ', ou encore au collectionneur
Tretiakov, nous montrent un Tolstoi qui apprécie vigoureusement les arts
plastiques, a condition que le « fond » l'emporte sur la forme. Le pire est pour un

' Gay était d'origine francaise. Aussi la transcription du russe que donne la traductrice, « Gué »,

est-elle discutable.
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artiste de feindre d'aimer ce qu'il n'aime pas. Le tableau de Gay « Qu'est-ce que la
vérité ? » avec un sculptural et massif Pilate pérorant devant un Christ hagard non
seulement lui semble admirable, mais recueille la sanction de deux paysans que
Tolstoi a spécialement envoyés a la galerie de Tretiakov. « Le public voudrait un
Christ d'icone, qu'il puisse prier, et Gay lui présente un Christ de chair et de sang ».

En 1908 Leonide Andreiev l'auteur du spectaculaire Récit des sept pendus,
avait demandé a Tolstoi l'autorisation de lui dédier son ceuvre. Le vieux maitre
répond en assénant une fois de plus son credo artistique. « Je pense d'abord qu'il ne
faut écrire que lorsque 1'idée qu'on veut exprimer est tellement obsédante qu'elle ne
nous laisse pas en repos tant que nous ne l'avons pas exprimée du mieux que nous
puissions ». Cinquante sept ans plus tot Tolstoi avait commencé son immense
labeur d'écrivain par un récit qui parait lui aussi aujourd'hui, en francais :
L'Histoire de la journée d'hier '. Ce journal fictif se veut le plus réel possible : il
est la somme des mouvements infinitésimaux de la conscience — a la fois réve
d'une écriture qui emprisonne la durée et confession démasquant tous les
mensonges d'une journée. Au terme de sa vie, Tolstoi poursuit toujours ces deux
réves, mais 1'« obsession » est devenue le plus grand des critéres. Ne compte que
ce qui obse¢de vraiment I'homme. Et n'est artiste que celui qui exprime sans fard ni
leurre cet homme obsédé.

A cette juste « obsession » le maitre opposait la « maladie mentale » de notre
époque, le babil intarissable sur les objets a la mode. L'édification des fausses
gloires, nouvelles ou anciennes (Shakespeare, bien sir !) releve de la psychiatrie :
«lorsque quelqu'un commence a beaucoup parler, a parler sans arrét et de
n'importe quoi, sans réfléchir a ce qu'il dit, uniquement pour placer le plus de mots
possible dans le moins de temps possible, les psychiatres savent que c'est le signe
certain d'une maladie mentale a son début (...) Notre monde se trouve dans cette
dangereuse et pitoyable situation (...) La perversion intellectuelle de notre époque,
qui ne s'exprime pas uniquement dans la surestimation de Shakespeare, mais dans
sa fagcon d'aborder la politique, la science, la philosophie de 1'art en est le signe le
plus marquant. » (Lettre a Eugen Reichel, un shakespearologue allemand du 15
mars 1907). C'était, en quelque sorte, le dernier diagnostic du maitre, une reprise
de sa vieille et obsédante question : Qui est fou ?

Il est vrai que Tolstoi lui-méme enfreignait son principe de 1'« obsession »
¢dificatrice. En témoigne une belle lettre a sa cheére vieille tante Alexandrine, de
onze ans son ainée, et a qui le relia toute sa vie une « amitié amoureuse ». Tolstoi
rédigeait alors Hadji Mourat, ce chef d'ceuvre tardif sur un rebelle circassien dont
la téte fut promenée au bout d'une pique dans tous les fortins russes du Caucase en
1851. Tolstoi demande a sa tante des détails sur la cour russe sous Nicolas I. « Ne
me blamez pas, chére amie, de m’occuper a de pareilles sottises alors que j'ai un

' Léon Tolstoi : L'histoire de la journée d'hier, Traduit par André Markowicz, Ed. Alinéa. Aix-

en-Provence, 1986.
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pied, vraiment un pied dans la tombe. Ces sottises remplissent mon temps libre et
me délassent des graves pensées dont mon ame déborde... »

La téte du rebelle, écrasée comme un beau chardon bleu sous une roue, délasse
I'obsédé. Celui qui « édifiait des mondes », selon la belle formule de Léon
Chestov, était, une ultime fois, distrait par la vie...
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Ce ne sont pas les journaux et carnets intimes qui manquent en Russie. Un
recensement en a ¢été fait par une équipe de chercheurs des plus grandes
bibliothéques de I'URSS, il s'intitule Histoire de la Russie prérévolutionnaire dans
les journaux intimes et souvenirs. Les quatre tomes, eux-mémes divisés en
plusieurs livres de ce gigantesque recueil ont donné une moisson de 9 299 entrées !
Bien sir, 'ouvrage ne distingue pas les journaux intimes des souvenirs et il pose
des limites au document historique et culturel que 1'on peut évidemment discuter.
Mais quand méme, I'énormité de la moisson obtenue par ce recensement dont la
publication s'est achevée en 1986 nous assure d'une chose : 1'ancienne Russie, et
surtout celle du 19° siécle écrivait sans répit, menait son journal avec persévérance
et passion; tout y concourait, l'isolement des nobles terriens dans leurs
gentilhommieres, le modéle sentimental venu d'Angleterre, la forme féodale
atténuée de la vie nobiliaire en Russie au 19° siécle: on a des loisirs aux
dimensions mémes de la vie, on va les uns chez les autres, mais les distances
créent des obstacles et 1'on se communique son journal, il est une maniére de
justification pour cette vie de hobereau mi-cultivé, mi-oisif, qui est encore celle de
la noblesse aprés 1'abolition du servage, et qui perdure jusque chez les héros de
Bounine.

Ce sont les auteurs de « voyages » qui les premiers recourent a la forme du
journal intime, et le plus célébre est celui de Karamzine, qui, avant de devenir le
premier historien de la Russie, effectue en Occident le voyage de formation qui
commengait a étre de rigueur pour les jeunes gens des familles aristocratiques
aisées ; Karamzine parcourt I'Allemagne, la Suisse, la France, 1'Angleterre. Il
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arriva de Geneve a Paris le 2 avril 1790, pour un futur historien ce n'était pas un
mauvais moment, mais a vrai dire il n'en tira pas grand profit, fit pélerinage a
Ermenonville, et déclare fort justement qu'il ne faut pas se figurer que tout le
monde fait la révolution : la plupart la regardent.

On trouve le reflet littéraire du journal d'introspection dans le « Journal de
Pétchorine », qui est inséré dans le Heéros de notre temps de Lermontov (1840) :
journal « satanique » ou le séducteur cynique note les progres de sa ruse et le
tourment de sa propre indifférence. Gogol, Dostoievski, Leskov recourent au
méme stratagéme du journal intime, qui crée l'illusion de l'instantané de la vie.
Dostoievski, on le sait, admirait tout particulierement le Dernier jour d'un
condamné a mort de Hugo et tenta d'imaginer lui aussi le journal intime
« fantastique » d'un étre humain jusqu'a la derniére minute de sa vie (dans La
douce). Quant au Journal d'un écrivain publié par Dostoievski dans les années 70,
ce n'est pas un « journal intime », bien au contraire, c'est un monologue face au
lecteur ; Dostoievski y a inventé un genre nouveau, beaucoup plus tard repris par
d'autres, sous la forme du « bloc-notes » de Frangois Mauriac par exemple. Le ton
de profonde sincérité qu'il a su lui donner l'apparente néanmoins au genre des
confessions, car, si Dostoievski traite principalement de sujets politiques et
moraux, c'est toujours en fonction de son expérience, de ses tourments, de son
intime conviction.

Mais celui des écrivains russes pour qui le journal intime joua le plus grand
role est incontestablement Tolstoi, lui qui commenca sa vie littéraire en imaginant
un « journal » de la journée d'hier qui collerait totalement aux mille palpitations et
associations de perceptions qui font le tissu de la vie. Etait-ce & lui que pensait
Marguerite Yourcenar lorsque dans L'Euvre au noir elle imagina pour son héros
un Liber Singularis ou il et minutieusement consigné tout ce qu'il savait d'un
homme qui était soi-méme, sa complexion, son comportement, ses actes avoués ou
secrets, fortuits ou voulus, ses pensées et aussi ses songes ». Le projet de Tolstoi,
comme celui de Zénon, fit long feu, mais continua d'inspirer toute 1'ceuvre. Nul n'a
autant que Tolstoi couru apreés la tortue du temps pour essayer d'adhérer
absolument a cette durée qui trace le liber singularis de chacune de nos vies.

Parmi les journaux intimes plus terre-a-terre, qui s'écrivaient chaque soir dans
les familles nobiliaires, a la chandelle et en cachette, avec la bonhomie naive et
réguliére des maitresses de maison qui rangent les confitures par dates et contenus,
il faut citer avant tout le journal que tint Vera Sergueievna Aksakov, la fille du
charmant auteur de la Chronique familiale, et la sceur de deux ardents poctes et
publicistes slavophiles. Ce texte naif est de ceux qui, sans le savoir, donnent la
saveur d'une époque mieux que des mémoires plus ambitieux.

Un autre Journal est resté dans les lettres russes, bien différent, celui que tint
de 1826 a 1877 un homme de lettres qui fit une carriere de professeur puis de
censeur, connut tous les littérateurs contemporains de sa longue existence, et
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consigna, soir aprés soir, d'innombrables informations et réflexions dans son
Journal. Ancien serf des Cheremetiev, devenu un haut fonctionnaire libéral,
Alexandre Nikitenko a scrupuleusement rempli sa fonction nocturne de greffier de
'époque, et les trois tomes de son Journal ont été publiés par sa fille en 1895 et
complétés en 1905 par Lemke, 1'historien de la censure tsariste.

Nicolas II et son épouse tenaient également leur journal ; le journal du tsar,
publié par les Soviétiques dans les années vingt, est un document extrémement
révélateur sur le caractére enfantin, bon, et parfois soupconneux du monarque ; ses
notations le jour de la révolution («rien a signaler ») sont restées injustement
célebres, Alexandre Soljenitsyne a bati de grands pans de son ceuvre historique La
roue rouge sur l'exploitation parfois textuelle de ce journal.

Tchekhov tint un journal de 1891 a sa mort en 1904 : ce sont de vrais carnets,
en style télégraphique ; 1'écrivain y note souvent a la volée des expressions
entendues, ou des embryons de futures phrases pour ses récits, autrement dit le
journal ne joue pas en ce cas de role d'introspection. Ici et 1a jaillissent des petites
phrases cyniques qui étonnent : « Prendre sa femme a Paris, c'est comme aller a
Toula avec son samovar ».

A 1'époque symboliste du début du 20° siécle, le journal intime est trés répandu,
mais il tend a devenir une ceuvre parfaitement consciente. Biely tient un journal,
qui n'a pas encore ¢été publié. Viatcheslav Ivanov en tient un par moments. C'est
surtout le poéte Alexandre Blok dont le Journal et les Carnets nous apparaissent
comme le grand monument intime de 1'époque. Blok a tenu des journaux de 1911 a
1913 et de 1917 a sa mort en 1921. Ils ont été publiés posthumément en 1928, mais
Blok lui-méme songeait a les publier et les avait inclus dans le plan de son projet
d'Euvres Complétes. Le Journal de Blok est une sorte d'accompagnement musical
intime et tragique aux poemes et aux articles lyriques. Le « Monde Terrible » de
Blok prend la sa racine, dans ces notations hachées apres les errances dans
Petersburg nocturne, apres les nuits avec des filles a qui il confiait son angoisse
ravageuse. Toute l'intense vie intellectuelle de Blok est placée sous le signe de
I’apocalypse quotidienne de ce désespoir. « Nuit profonde, je suis sorti & minuit
passé. Restaurant, vodka. Face a moi bafre Apollonski. Un fiacre. Les Variétés.
Une acrobate me rejoint, je la supplie de venir. Nous filons, nuit, béance. Je suis
hors de moi. Méme cocher, ou un autre ? Je n'entends que des voix hors de la nuit.
Elle me ferme la bouche de sa main — toute la nuit. J'arrache ses dentelles ; dans
ses mains grossieres et ses talons pointus, il y a une force et un mystere... Les
heures passées avec elle : tourment et stérilité » (10 novembre 1911). Tous les
thémes du « Monde Terrible » sont la, déja exhibés. Et cette exhibition, si
saisissante dans le Journal, c'est toute la poétique de Blok, la poétique du cceur mis
anu...

Le dernier exemple de journal littéraire que donne ce début de siecle, c'est le
cas hors série, le véritable « hapax » littéraire que représente Vassili Rozanov. Les



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 132

Feuilles tombées de Rozanov se présentent comme un « panier » de pensées et
notations qui sont non pas datées, mais toujours nanties de l'indication d'origine :
« écrit aux cabinets », « écrit en rangeant mes monnaies », « la nuit au lit, en lisant
la lettre d'un juif nommé R-chko », etc. Toute écriture qui n'est pas intime, située
dans l'aisselle de la vie est récusée par Rozanov, qui avait la vision de la mort de la
littérature, et ne concevait le salut de celle-ci que dans un retour a l'avant-
Gutenberg, c'est-a-dire au journal, au manuscrit, a 1'écriture humorale, sécrétée
comme une glande sécréte une humeur. L'écriture, pour lui, était sacrée comme le
sexe, comme les sécrétions du sexe. Ce « liber singularis » de Rozanov est
véritablement le plus idiosyncratique de tous les produits littéraires jamais
sécrétés. Clest la littérature a nu, le fruit des entrailles stricto sensu. « En moi
s'accomplit la décomposition de la littérature, de sa substance méme. Peut-étre
méme est-ce 1a mon ‘emploi’ universel (...) il est en tout cas évident que
s'accomplit en moi ce qu'on pourrait appeler l'achévement de la littérature, du
genre littéraire, de ce qui constitue son essence, a savoir le besoin de refléter,
d'exprimer ; que pourrait-on exprimer de plus ? Des toiles d'araignées, des soupirs,
du presqu'imperceptible ? (écrit en attendant mon tour a confesse) » Naturellement
le « journal » de Rozanov n'a plus rien de la naiveté du journal sentimental mis a la
mode a la fin due 18° siécle. S'il proclame « les petites choses sont mes dieux », et
s'il note ostentatoirement les plus petites choses, c'est pour mieux achever de tuer
les grandes. Avec le journal convulsionnaire, désordonné et misérabiliste de
Rozanov, le quotidien qui envahit I'écran annonce la fin du monde...

Le «journal », en tant que genre intimiste disparait. Ni la Révolution ni la
terreur n'y sont favorables. Détenir un « journal intime » chez soi serait plutot un
acte criminel, et certainement une possible piece a conviction. Dans un roman
d'Ehrenbourg du début des années trente, le Second jour, seul '« ennemi de
classe », un petit intellectuel envieux et cachotier, qui ne comprend rien a la grande
fabrique du monde nouveau, tient son « journal ». L'homme nouveau n'a plus
d'intériorité. Le journal intime ? Il ne comprend méme pas ce que cela veut dire...
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Presque toute sa vie le comte Léon Nikolaievitch Tolstoi a tenu un Journal, au
total trente gros cahiers et une quarantaine de carnets qui sont conservés pour
l'essentiel au Musée Tolstoi de Moscou. Publiés dans I'Edition Jubilaire en 90
volumes, ces textes occupent en traduction trois « pléiades », remarquablement
annotés par Gustave Aucouturier '. Ils représentent un véritable monument de
littérature d'introspection, a raison d'environ 60 pages de « pléiade » par an
jusqu'au mariage, puis apreés un temps mort pendant la maturité romanesque, une
nouvelle crue en 1881, 1'année de la « conversion », puis a nouveau en 1884, année
de l'extraordinaire Mort d'Ivan Ilitch, enfin, a partir de 1888, les eaux du Journal
alluvionnent inexorablement jusqu'a la fuite a Astapovo. Autour de Tolstoi toute sa
famille et ses familiers se sont mis a tenir leur journal. La comtesse Sophie
Andreievna tout d'abord, depuis leur mariage, et I'on peut lire les mémes journées
par les yeux de chacun des deux époux, et puis les filles, en particulier Tania, et
puis le docteur Makovicky, confident des dix derni¢res années et dont le journal
dépasse méme en volume celui de Léon Tolstoi: il occupe, de 1904 a 1910,
environ deux mille pages in-quarto, celui de la comtesse n'en représentant guere
que la moitié... Comme on lisait mutuellement les journaux l'un de l'autre, la
maison de lasnaia Poliana, avec ses terribles orages, ses crises de conscience, ses

' Léon Tolstoi, Journaux et carnets. Préface de Michel Aucouturier, textes traduits, présentés et

annotés par Gustave Aucouturier. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade. Tome I, 1847-1889
paru en 1979. Tome II, 1890-1904 paru en 1980 et tome III, 1905-1910 paru en 1985.
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chassés-croisés de repentirs, était un véritable atelier de littérature « journaliere »,
mais aussi un champ de luttes acharnées pour le controle des journaux du Maitre,
qui étaient parfois dictés a une des deux filles préférées, puis cachés dans une
botte, sous un canapé, soustraits au contréle de la comtesse par le disciple en chef,

Tchertkov.

Le Journal de Tolstoi comporte d'infinies redites, et trés peu de descriptions de
la nature, peu de ces instants ou 'homme a envie de s'épancher. Ce journal est un
ersatz de confession. Si Tolstoi était allé a confesse tous les huit jours, il n'y aurait
eu ni Journal, ni Tolstoi. Le critique Iouri Lotman a avancé 1'idée que le journal
intime de la fin du 18° et du début du 19° siécle provenait de l'intrusion du théatre
dans la réalité : on s'adresse a soi-méme des monologues, on se voit sur la scéne de
son moi. Tolstoi détestait le théatre et son monologue reléve plutdét d'une
sécularisation de 1'ame, qui s'adresse a elle-méme la confession due au prétre.
Moins que les Confessions de Rousseau, ce qui a ici déclenché le processus, c'est
I'exemple des journaux autobiographiques de Benjamin Franklin : Tolstoi veut,
comme 1'Américain, « établir un journal des faiblesses » (8 mars 1851). Les
résolutions, la confession des « chutes », la nomenclature des péchés commis sont
le noyau initial du Journal, mais le 20 mars 1852 apparait ceci : « Je viens de relire
mon ancien journal de juillet 1852... Le plaisir que m'a donné cette lecture me fait
reprendre mon journal, pour me préparer le méme plaisir pour I'avenir ». Ainsi ce
Journal a un destinataire désigné : soi-méme et il n'est pas étranger au principe de
plaisir. Une grande partie des notations du Journal porte sur le Journal, les
relectures du Journal, les résolutions qui concernent le Journal: elles sont
récurrentes tout au long des soixante ans et plus du journal. Elles accompagnent les
innombrables notes répétitives sur les bains pris, sur les dents qui font mal, sur les
rechutes dans la luxure... Le 11 aolt 1852 : « Ni continence, ni activité, ni esprit de
suite. Pas méme envie de penser a quoi que ce soit. Pourtant rien a me reprocher,
c'est toujours ¢a. Je vais reprendre l'ancienne méthode, fixer d'avance mes
occupations ». L'esprit de suite est ce qui tourmente ce jeune assoiffé de bonheur ;
il établit des régles, il les enfreint, il se sent « faible » a peu prés tous les matins
(les nuits n'ont pas été pures). Mais le bonheur de sa constitution I'emporte, il est
quand méme un seigneur oisif chassant, notant le nombre de perdrix abattues : il
«vit tant bien que mal », mais a intervalles réguliers, souvent, il se sent tres
heureux, submergé par le bien-étre. Parfois il note : « Rien fait, mais bien pensé ».

On ne glane pas tellement de renseignements sur les détails de sa vie, le Journal
n'est ni un épanchement lyrique, ni un agenda et encore moins le journal des autres
ceuvres. Bien sir on recueille chemin faisant des détails sur Yapichka, le cosaque
qui l'a initi¢é au bonheur naturel «a l'ancienne », dans la stanitsa décrite si
sensuellement dans la nouvelle les Cosaques, mais Yapichka, ou encore les
lectures d'historiens, les réflexions sur le peuple russe n'empéchent pas les
sempiternelles rechutes et 1a réside l'essentielle hantise — « Ne pas envoyer
chercher de filles et n'aller ni au bordel, ni a celles qu'on peut avoir avec
certitude » (18 novembre 1853). C'est que la « lubricité » est partout, et qu'elle
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détruit I'harmonie pour laquelle Tolstoi se sent fait. En de rares moments nous
parviennent a travers le Journal ces instants de bonheurs qui frappent si fortement
dans les romans, qui sont la plus grande virtuosit¢ de Tolstoi. Ainsi a lasnaia
Poliana, en juin 56 : « C'est la Trinité, arrivé a 5 heures, et, traversant la maison
tout entiére odorante, ai éprouvé un immense plaisir a la fenétre du jardin. Lu le
Don Juan de Pouchkine. Un délice. » Mais le lendemain, levé a cinq heures, il a
des pensées ‘affreusement érotiques’, de plus les moujiks a qui il propose une
réforme avantageuse pour eux le soupgonnent de les tromper, le charme est rompu.
Plus tard, en Europe, ou il rencontre Tourgueniev, c'est la méme lutte. A Interlaken
en Suisse par exemple : « Sous la lune, les glaciers et les montagnes noires. Peloté
la servante d'en bas, celle d'en haut aussi». Et c'est pourtant 1a qu'il écrit
magnifiquement le premier chapitre d'Adolescence.

Les fiangailles, le mariage surviennent en 1862. « Je suis amoureux comme je
ne croyais pas qu'on put 1'étre ». Ses journaux intimes sont de la partie, puisque
Tolstoi les communique a sa fiancée, manquant tout faire capoter : « Solennité de
la cérémonie, elle en larmes. Dans la voiture. Elle sait tout, et c'est simple ».

Le lecteur du Journal passe avec émotion sur les années suivantes, ou le
journal se réduit & une page ou deux ce sont les années de grand bonheur, les
années du chef d'ceuvre absolu, Guerre et Paix. Lorsque le Journal reprend corps,
c'est que l'inextinguible feu tolstoien, ce débat entre lui et lui, entre raison et pricre
a repris de plus belle. Les éclaircies sont parfois splendides, mais toujours
précaires. Le 26 juillet 1896 il rentre de chez les Tchertkov. « Soir et beauté,
félicité sur toute chose. Mais dans le monde des hommes ? Avidité, rancune, envie,
cruauté, débauche et luxure. Quand y aura-t-il chez les hommes la méme chose
que dans la nature ? La c'est la lutte, mais honnéte, simple et belle ». Et I'année
suivante, en février, apres le départ des invités, et la lecture d'Aristote. « Hier, en
me promenant, j'ai prié et éprouvé un sentiment étonnant. Probablement semblable
a ceux qu'éveillent en eux-mémes les mystiques par le travail spirituel, je me suis
senti tout entier spirituel, libre, 1i€ par I'illusion du corps ».

Le Journal devient un instrument de salut de 1'humanité: « Aujourd'hui 4
décembre (1899) je commence quelque chose de nouveau : écrire, au besoin sans
suite, toutes les pensées qui me viennent sur le sens de la vie humaine ». Lao-Tseu
se présente a nouveau comme la solution : il faut étre « comme I'eau », c'est-a-dire
épouser toutes les formes, accepter tous les barrages, couler partout ou la pente y
invite. Mais il y a aussi « la porte étroite », celle du vrai Christ, pas celui des
prétres « qui osent se faire appeler péres », le christianisme du renoncement. Le
mariage de « I'eau » et de la « porte étroite », ne serait-ce pas la solution cherchée
par Tolstoi ? Lorsque Tolstoi congoit son récit sur le rebelle caucasien Hadji-
Mourat, en 1898, il songe a « I'eau de Lao-Tseu ». Le récit sera son dernier chef
d'ceuvre.
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Tolstoi désormais n'a plus qu'un refrain, se délivrer de l'individualisme,
dépouiller les limites du moi, élargir, ouvrir sur le Tout, et le Journal est l'atelier
de cet élargissement, paradoxe, peut-étre ? Un biographe récent de Tolstoi, et fort
talentueux puisqu'il s'agit de I'écrivain italien Pietro Citati ', a écrit: « Aucun
homme n'a jamais connu une telle ivresse de son moi ». C'est vrai a considérer
certaines pages des romans, certaines crétes de bonheur qui dominent les deux
grands romans, et méme dans quelques moments de Résurrection ou Hadji-
Mourat, mais le Journal nous dit aussi le contraire : aucun homme n'a tant cherché
a lutter contre son moi, a le réduire, a le dissoudre. Et bien en vain, il a une
impression indélébile de « saleté ». « Ne crains rien, mille ans passeront et tu ne
seras pas nettoyé de la saleté la plus immonde ». Il y a toutes les boiteries de la vie
du maitre ; les quémandeurs qui l'irritent, les crises d'hystérie de la comtesse,
tombée amoureuse du pianiste Serge Taneiev, et que Léon torture pour cet amour
platonique, ou encore qui s'imagine que le docteur Makovicky veut
I'empoisonner ! Mais il y a plus grave, Tolstoi souffre d'un délire de prolifération
de I'nomme « Besoin de proliférer et besoin de dévorer se limitent mutuellement.
Mais pour les hommes qui ont été libérés par les autres animaux du besoin de se
dévorer, la prolifération ne peut étre limitée par rien, sauf par la conscience ou
bien, par le perfectionnement. Le perfectionnement inclut la chasteté. Et c'est elle
qui limite. Comme elle est affreusement immorale et simplement béte la
prolifération selon Mendeleiev ! Mais voyons, si les hommes inventent une
nourriture chimique, la prolifération en viendra quand méme au point ou ils se
toucheront épaule contre épaule ». (24 aott 1906). L'humanité ordinaire n'est-elle
pas « une fabrique de perpétuation d'animaux » ? (5 avril 1907).

Le « cauchemar mendeleievien » hante ce patriarche, cet ancien grand chasseur
devant I'Eternel, cet ancien compagnon du bon sauvage Yapichka. Est-ce pour cela
qu'il se sent si souvent « hébété », si souvent « d'une humeur de chien » ? Les
moments de libération sont a présent ceux ou il vit « en antidatant », c'est-a-dire en
s'abimant d'avance dans le grand Tout, dans le divin Non-Agir. Sous l'apparent
catéchisme bouddhiste qui envahit les pages du Journal, sous la marée montante
des dissertations sur le Rien, sur 1'illusoire, sur la séparation d'avec le Tout, il y a
autre chose, une hébétude qui est existentielle, et qui ne méne pas a la 1égereté de
l'affranchissement bouddhique. « Hier est venue une minute de doute sur tout.
Principalement : pourquoi vivre bien ? Sans ma propre félicité, impossible
d'expliquer », et lorsqu'il ajoute : « Je suis une parcelle temporaire des Tolstoi et
des Volkonski, et les Volkonski et les Tolstoi — des parcelles temporaires de
centaines de milliers d'autres », il y a 1la moins de détachement que de secrete

Pietro Citati, Tolstoi. Traduit de l'italien par Jacques Barberil. Ed. Denoél 1987. Le livre de
Citati n'est apparemment qu'un livre de plus dans la kyrielle des biographies romancées du
Maitre de lasnaia Poliana, mais il se détache du lot par une trés grande sensibilité au phrasé
musical de Tolstoi. Citati sent merveilleusement les tempi de 1'ceuvre de Tolstoi, en particulier
les allegros. En revanche il n'accorde que peu de place au tolstoisme, n'a pas lu les oeuvres
didactiques du Maitre, et sous-estime le versant ingrat de Tolstoi, sans la face nord, aurions-
nous la face sud ?
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angoisse. Le Journal réfléchit également sur ce conglomérat de millions d'actes
manqués, oubliés, inconscients qui composent notre vie apparente, mais ne restent
pas dans notre mémoire. Que signifient-ils ? ne sont-ils pas « aussi peu nous que
les frémissements de notre corps a l'agonie ou apreés la mort ? » Nous sommes
davantage le bourdonnement de cette mouche-ci prise dans une toile d'araignée
que toute la série d'actes qui ne sont pas entrés dans notre conscience. Nous
sommes faits d'autant de non-étre que d'étre, nous sommes la conscience de ce
dont nous avons conscience, autrement dit, nous sommes hors de nous, noyés dans
le Non-moi, immergés dans le Tout... Le sommeil fait alors question pour I'auteur
du Journal, pourquoi la loi morale ne s'exerce-t-elle plus en sommeil ? pourquoi y
commettons-nous des crimes abominables ? Tolstoi, qui a été un si grand pocte de
l'inconscient dans ses romans, n'aime pas les réves, il aime le réveil, il se persuade
que le réveil préfigure la mort, que nous sommes dans un mauvais songe. Un jour
il note brievement : « Toute notre vie ressemble au songe d'une nuit, dans lequel
est oublié tout ce qui a précédé ce songe ».

Ce qui revient le plus, derriére les longues et répétitives auto-instructions sur le
dépouillement de soi, ce sont des « contes-réves » : des réves normalisés, des réves
embrigadés pour devenir fables édifiantes. Ces « contes-réves » ressemblent aux
contes populaires de I'écrivain. On a un peu l'impression qu'une censure didactique
a réussi a s'établir dans les réves du Maitre, comme dans son Journal. « I1 me vient
involontairement en téte que la révélation de la vie s'effectue régulierement. Méme
alors que la vie est immobile en moi, elle n'est pas immobile, mais elle avance
souterrainement ».

Tolstoi lut le Journal intime d'Amiel dés la parution des fragments, et il en fit
faire une traduction par sa fille Macha, elle parut en janvier 1894, avec une préface
de lui. « Le principal malheur des gens trés cultivés, comme Amiel, c'est leur
ballast de culture multilatérale. C'est cela qui les empéche le plus de savoir qu'ils
savent, comme a dit Lao-Tseu » (5 octobre 1895). Une image d'Amiel le fascinait,
et revient dans le Journal : le temps est une sphére, pour le contempler il faut que
la sphere tourne. Cette sphére d'un temps indifférent et parfait tourne devant le
disciple de Lao-Tseu. Le temps tolstoien, en effet, n'a rien du temps chrétien, il ne
conduit pas vers une fin des temps, un pardon ou un Royaume, c'est un éternel
retour, un glissement dans le Non-Agir universel, dans la grande horloge
astronomique qui anime l'univers. Le journal, modele réduit de cette horloge
cosmique, entraine dans un éternel retour, qui est aussi une éternelle redite. Sur un
chemin du parc d’lasnaia Poliana, le Maitre marche, marche et pense une fois de
plus que la vie personnelle est un sommeil... Rentré dans le cabinet vouté et
sombre ou les cahiers s'amoncellent, il note : « Ce matin marché un peu. Dans
I'ame trés bien, tant que je suis seul. Sans cesse pensé a ce que la vie personnelle
— est un sommeil ». Puis il rajoute : « Se souvenir de Dieu signifie cesser de se
souvenir de soi-méme, Léon Nikolaievitch » (17 septembre 1899).
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Pour terminer, voici en quatre citations bréves tout I'itinéraire de Tolstoi, et de
son Journal :

2 avril 1852: «Levé a 9. Lu et écrit. Dérangé seulement par B, et pas
beaucoup. Allé diner. Aprés le diner lu et mis Vaniouchka au travail, en lui
promettant de placer sa mere. Il le mérite. — Allé a la chasse, rien vu, excepté
une tres jolie Cosaque. Soupé et aprés souper écrit jusqu'a maintenant, 1 heure
et quart ».

2 avril 1906 : « C'est aujourd'’hui le premier jour des fétes de Paques, et
j'entends sonner a 1'église. Je me suis souvenu comme on sonnait il y a
cinquante ans. Ceux qui sonnaient alors, jeunes enfants, sont maintenant des
vieillards ou sont morts. Qui donc sonne maintenant ? de nouveau des jeunes
tout comme alors ».

2 avril 1909 : « Pas le choix, ou bien périr en vivant contre la nature, la
conscience intime, Dieu, — ou bien commencer une vie nouvelle ».

2 avril 1910 « Il me pese de ne pouvoir rien faire. En revanche ce qui est bien,
c'est que je suis & moi-méme trés odieux et ignoble. A noter, la matiére et
l'espace, le temps et le mouvement me séparent, moi et tout étre vivant, du
Tout qui est Dieu. Comment donc se représenter un Dieu personnel, c'est-a-dire
limité, c'est-a-dire dans l'espace et le temps ! Il est maintenant neuf heures, je
prends le café et me mets aux lettres ».
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3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 14

LA PEAU DE CHAGRIN TCHEKHOVIENNE

Retour a la table des mati€res

Le discours habituel sur Tchékhov est profondément contradictoire. On parle
de sa « bonté », de son « humanisme », de ce qu'il appelait lui-méme le « talent
humain de la compassion»; mais on doit bien constater que I'ceuvre
tchékhovienne est une des plus cruelles qui soit, que l'auteur d'Une morne histoire,
des Paysans, du Ravin n'est pas tendre pour les étres humains ; on évoque alors la
« pudeur » de Tchékhov, la « discrétion » de Tchékhov, son « stoicisme ». Il m'a
toujours semblé que ce discours sur Tchékhov ne « tenait » pas face au texte.
Relisez ce court chef-d'ceuvre : L'Envie de dormir, petit condensé de cruauté,
d'indifférence, d'ignominie humaine. Cette jeune bonne que sa patronne houspille,
exploite, tyrannise, qui ne ressent plus qu'une invisible « envie de dormir » et qui
¢touffe le bébé confi¢ a sa garde pour pouvoir enfin sombrer dans un épais
sommeil... Il y a, bien sir, l'interprétation « historique », cette fameuse tirade de
Verchinine : « Dans deux ou trois cents ans, deux mille ans peut-&tre, il y aura une
vie nouvelle, heureuse. Nous n'aurons point part a cette vie, bien siir, mais c'est
pour elle que nous vivons, que nous travaillons, que nous souffrons. C'est nous qui
la créons, et c'est 1a l'unique but de notre existence et, si vous voulez, notre seul
bonheur. Le bonheur, c'est le lot de nos lointains petits fils ». Des générations de
metteurs en scene se sont fourvoyés en mettant la voix de I'auteur derriere celle de
Verchinine. Il faut n'avoir pas lu tout le reste de I'ceuvre de Tchékhov pour ne pas
voir éclater ici la dérision. Le metteur en scéne soviétique Efros, lorsqu'il joua la
picce a la fin des années 60 faisait crouler la salle de rire tant il soulignait cette
dérision du texte. Il est vrai qu'un public soviétique était peut-étre mieux a méme



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 140

d'en juger qu'un public occidental. Il faut donc n'avoir pas entendu les hurlements a
la mort du héros d'Une morne histoire pour ne pas apercevoir la fantastique
destruction de /'idée a laquelle se livre Tchékhov. L'« idée », '« engagement », la
« tendance », bref la spécificité russe, la maladie russe qui a nom « intelligentsia »,
cette chevalerie athée du « progrés» a trouvé en Tchékhov son plus cruel
persécuteur, bien qu'elle l'ait adulé beaucoup plus que Tolstoi et Dostoievski.

Thomas Mann voyait dans les affres du héros d'Une morne histoire la
figuration des affres de 1'écrivain lui-méme : « Est-ce que je ne trompe pas les
lecteurs avec mon talent, puisque je ne sais pas répondre aux ultimes questions ? ».
La détresse tchékhovienne était pour lui la détresse de I'écrivain (lettre de 1954).
Mais pour Chestov ce n'est pas l'angoisse de I'écrivain, c'est celle de I'homme tout
court : « le vrai, I'unique héros de Tchékhov est I'hnomme désespéré ».

Il y a chez Tchékhov un satiriste qui reste, jusqu'a la fin de sa vie, en éveil,
guettant les épisodes de la sinistre comédie humaine. La lecture de ses carnets est a
cet égard fort instructive. « Quand on vit a la maison, au calme, la vie semble
ordinaire, mais dés qu'on sort dans la rue et qu'on se met a observer, a interroger,
en particulier les femmes, la vie est atroce ». Tel jeune homme qui s'intéresse a la
littérature devient censeur et fait carriére... sur le dos de la littérature. La mere
conseille a la fille d'aller faire le boulevard... mais elle est si laide que personne
n'en veut, sauf trois poivrots qui lui refilent un billet de loterie périmé. Un malade
imaginaire se fait découvrir une malformation au cceur, « il ne se marie pas,
renonce aux représentations d'amateurs, ne boit plus, marche en retenant son
souffle » ; au bout de onze ans, on lui démontre qu'il a un cceur en parfait état.
Mais trop tard ! Il ne peut plus revenir a la vie normale et « a simplement pris en
haine les médecins et rien de plus ». Est-ce le médecin ou l'observateur des
loufoqueries sinistres de la vie qui note : « Il mourut de la peur du choléra » ou
encore observe qu'on a laissé a un cadavre ses gants ?... Est-ce le misogyne qui
écrit : « Aprés son mariage tout — politique, littérature, société — cessa de
l'intéresser » ? ou encore : « Si vous craignez la solitude ne vous mariez pas » ? Le
positiviste pronant l'indifférence stoicienne qui souligne: «La mere est
progressiste, le pére aussi ; ils donnent des conférences, écoles, musées, etc. Ils
gagnent de I'argent. Leurs enfants sont des gens ordinaires : ils le dépensent, jouent
en Bourse » ? Est-ce 'humoriste qui conclut : « La vie parait grande, vaste, mais
on est assis sur une piece de cinq copecks » ?

Il est vraiment stupéfiant que l'intelligentsia russe ait tellement adoré « son »
écrivain, le Tchékhov des piéces et des nouvelles. Etait-ce aveuglement ou
masochisme, ou les deux conjugués? Etait-ce parce que le positivisme de
Tchékhov, qui doit étre pris comme une politique du moindre désespoir, une
politique des « petits pas » camouflant un désespoir profond, était interprété
comme une adhésion a l'idéologie moyenne de cette intelligentsia russe des
« zemstvos » et des écoles du soir ? L'atroce tableau que Tchékhov fait de la vie
paysanne, avec sa chape de cruauté, ses infanticides, ses assassinats a la faux ou a
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I'eau bouillante, pouvait-il satisfaire un certain civisme des « Lumiéres », un
certain philistinisme du « progreés » ? Mais pourquoi noter dans le carnet : « Dans
la grange ¢a pue: il y a dix ans des faucheurs y ont passé la nuit et depuis, ¢a
pue » ? En vérité, on a l'impression que c'est toute la Russie tchékhovienne qui,
comme la petite bonne, «a envie de dormir», la Russie de Groseille a
maquereaux et d'lonytch, celle de la Maison a mezzanine et de I'Homme a ['étui.
Une pesanteur odieuse rend les bonnes ceuvres hypocrites, la beauté une souillure,
l'art une veulerie pleutre et cynique, 'amour une simagrée caméléonesque. Quant
aux pauvres élans d'une Irina, aux velléités d'un D" Astrov, ils cédent vite a cette
pesanteur. « Pour la sensation du bonheur il est en général exigé autant de temps
que pour remonter une montre » (Carnets).

A remonter la montre, le candidat au bonheur oublie son bonheur et voici
Astrov qui se lamente : « et puis la vie par elle-méme est chose ennuyeuse, béte et
sale... Elle est visqueuse [...] mon cerveau fonctionne, mais les sentiments sont
émoussés. Je ne désire rien, je n'ai besoin de rien, je n'aime personne ».

Chestov pensait que le secret de Tchékhov était le refus de l'irrationnel, de la
mort. Jean-Louis Barrault a parlé de « I'escamotage de I'existence » auquel se livre
l'auteur de La Cerisaie. Tous ont senti que l'essentiel chez Tchékhov était
l'inconfort, I'inadaptation au temps et a l'espace. Ou plutdt une inadaptation au
temps qui déclenche chez lui une curieuse angoisse de l'espace. Cette maladie
tchékhovienne a certainement de profondes résonances hors de Russie, puisqu'on
aime, admire, traduit et joue Tchékhov inlassablement hors de Russie. Mais, nous
le verrons, elle a aussi une spécificité bien particuliere, elle traduit un moment de
la culture russe ou celle-ci perd 1'unité miraculeuse qu'elle avait élaborée au
« siecle d'or » de sa littérature.

« La mort est terrible, mais plus terrible encore serait la conscience que tu vas
vivre éternellement, que tu ne mourras pas. » Cette réflexion des Carnets marque
les limites de I'angoisse tchékhovienne : le temps est terrible, mais I'éternité est
pire encore. Marcel Aymé a dit la méme chose, dans /a Vouivre, mais plus
aimablement... Dans ces limites se joue la sinistre comédie tchékhovienne de
l'inauthenticité. Gourov, dans la Dame au petit chien souffre en définitive de ne
pas étre ce qu'il est : « Il semblait toujours aux femmes autre qu'il n'était, et elles
aimaient en lui non pas lui-méme, mais une créature de leur imagination et qu'elles
recherchaient avidement dans leur vie ; puis, lorsqu'elles découvraient leur erreur,
elles l'aimaient néanmoins ». Le début de la phrase n'est pas particulicrement
tchékhovien, mais la fin I'est. A Oreanda, autour du banc, ou il est assis a coté
d'Anna face a la mer, dans le cri aigu des cigales, Gourov songe a 1'éternité, a son
« indifférence » pour I'homme ; mais cette haute pensée n'est que la traduction de
son exaltation érotique et cette exaltation est déja grignotée par la mort : « assis
aux coOtés d'une jeune femme qui, ce matin a l'aube, lui semblait si belle... ».
Lorsque le grignotage a avancé, il faut se séparer, il faut changer d'espace. Plus
tard, dans la petite ville de S., il se fait indiquer 1'h6tel particulier ou elle habite. Il
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croit pouvoir ranimer son amour, remonter le temps, mais /'espace est 1a, qui lui
répond : « Gourov se rendit sans hate a la Rue Vieille des Potiers, trouva la
demeure. Juste en face s'étirait une palissade, grise, sans fin, avec des clous. C'est
une palissade a faire fuir, pensa Gourov en considérant tantot les fenétres, tantot la
palissade ». Un peu plus tard, il regarde Anna pleurer dans une chambre meublée a
Moscou — « Qu'elle pleure, je vais rester un peu » pense-t-il : en fait il remonte sa
montre, cette montre tchékhovienne du bonheur dont faut continuellement
remonter le ressort.

Ni I'amour, ni la haine, ni la révolte ne tiennent longtemps, précisément a cause
de ce «ressort » du temps. Dans la Princesse le docteur sort un instant de ses
gonds, dit ses quatre vérités a la coquette froide, indifférente, égoiste, cruelle qui
torture hypocritement son entourage et vient faire de fausses dévotions au
monastere. C'est un long acte d'accusation, précis, terrible. Mais a peine est-il
achevé, « I'horloge sonna les trois quarts d'heure, sans doute neuf heures moins le
quart. La princesse se leva et se dirigea sans rien dire vers le portail. Elle se sentait
offensée et elle pleurait ; il lui semblait qu'arbres, étoiles et chauves souris avaient
pitié d'elle ». L'insurrection du docteur est marquée par ce carillon, elle ne résiste
pas au temps. Déja, il marmonne des excuses. Demain, il va demander pardon.
« Princesse, dit-il en soulevant son chapeau et en souriant d'un air coupable, je
vous attends ici depuis longtemps. Pardonnez-moi, au nom de Dieu... Un sentiment
mauvais, rancunier m'a emporté hier... » La mauvaise éternit¢ du mensonge est
restaurée. La princesse, en quittant le monastére au milieu des prosternations, se
dit en fermant les yeux : « Comme je suis heureuse ! Comme je suis heureuse ! ».

Ce n'est pas le triomphe du paraitre sur 1’étre, c'est la dissolution de 1'étre. Il n'y
a pas de sol ou construire, c'est « la création ex nihilo ». 1l faut se raccrocher a
quelque chose, parasiter quelque chose. C'est le sujet de Petite dme. Le diminutif
affectueux et enfantin traduit morphologiquement l'immaturité fondamentale qui
n'est pas celle de la seule Olenka, cette femme qui « épouse » le cirque d'un
premier mari, le négoce de bois d'un second, 'art vétérinaire d'un troisiéme, puis
les legons et devoirs du lycéen Sacha... « Petite ame » n'a pas d'opinion, elle
« épouse » celles de son compagnon, le parasite, le surpasse, 1'étouffe. « Elle
voyait autour d’elles des objets et elle comprenait tout ce qui se passait tout autour,
mais elle ne pouvait se faire une opinion et ne savait absolument pas de quoi
parler. Et comme c'est terrible de n'avoir aucune opinion ! » Le réel s'effrite autour
de Petite ame, il régresse au niveau infantile, la bouteille se dresse absurdement, la
pluie tombe absurdement, la charrette passe absurdement. Gorki comparait Petite
dame a une souris grise et s'inquiétait de cet esclavagisme forcené. Mais Tolstoi, au
contraire, fut enthousiasmé, écrivit une préface a ce récit, a proprement parler
stupéfiante : « Tchékhov, comme Balaam, s'apprétait a maudire, mais le dieu de la
poésie le lui interdit, lui ordonna de bénir et il bénit ; il entoura cet étre charmant
d'une telle aura qu'elle reste a jamais le modele de ce que peut étre la femme pour
se rendre heureuse elle-méme et rendre heureux ceux a qui le destin la lie. »
Tchékhov met a nu la dépendance absolue de Petite dme, Tolstoi s'en enchante...
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Le méme processus de dévitalisation, de rapetissement, d'isolement frappe
Ionytch, ce médecin de campagne célibataire, tyrannique, cupide ; ni lui, ni la
jeune fille a qui il a autrefois demandé sa main ne sont coupables ; 1'élan n'a duré
qu'un instant, travesti par un mauvais romantisme symbolis¢ par les romans
indéfiniment ennuyeux et renouvelés de madame Tourkine. C'est aussi le sort du
Prélat. C'est un homme bon, généreux, mais seul. « De tout le temps qu'il était ici,
pas un étre humain n'avait parlé avec lui sincérement, simplement, humainement ;
méme sa mere, la bonne meére avait changé. » Les visages se fondent devant lui
dans une étrange brume... L'évéque ne voit plus les hommes présents, seul reste un
vestige d'enfance qui s'enfonce dans le lointain...

Un récit allégorique de Tchékhov, Le Pari, retiendra notre attention a cause de
ses deux dénouements. C'est I'histoire d'un homme qui parie avec un banquier qu'il
sera capable de rester volontairement quinze ans en prison. Vers la fin du délai le
banquier, qui a pari¢ deux millions, appréhendant de perdre son pari et de se
ruiner, pénetre dans la prison du captif volontaire et s'appréte a le poignarder ;
mais il apercoit la lettre que le captif assoupi vient d'écrire, disant son mépris des
hommes et de l'argent et annongant qu'il va s'évader un jour avant le délai pour
prouver son souverain dégoiit. Ce dénouement est « tolstoien ». Mais Tchékhov a
écrit un autre dénouement ou l'ancien captif évadé revient, malgré sa lettre de
renonciation, faire chanter le banquier qui d'ailleurs s'est ruiné méme sans son
aide. Ceci, c'est le dénouement « tchékhovien » ; c'est le pari perdu par tous. Que
Tchékhov ait publié la version « tolstoienne » prouve simplement qu'il avait peur
de se démasquer jusqu'au bout. Un autre récit allégorique, Sans titre, reprend le
theme de la lacheté universelle. L'évadé de Sodome venu reprocher aux moines
leur inaction a trop bien décrit les péchés de la Ville : « Lorsque le lendemain
matin il sortit de sa cellule, il ne restait plus un moine au monastére. Tous avaient
fui a la Ville ».

Le temps est une prison ; il détruit irrévocablement. Et le héros tchékhovien n'a
qu'une évasion possible : celle de 'espace, Une grande partie du charme, de la
gaucherie, de I'« esquisse » tchékhovienne provient de cette réverie d'espace qui
compense la gedle du temps. La structure de skaz (récit oral) de plusieurs récits n'a
d'autre but que de procurer ce second espace, espace du narrateur-promeneur, qui
est la nécessaire bouffée d'oxygene. C'est tout a fait remarquable dans Groseille a
maquereau qui s'ouvre sur un paysage immense et silencieux, rendu encore plus
présent par [l'attente de la pluie. Groseille a maquereau est un des récits les plus
mélancoliques de Tchékhov, son théme en étant le paradoxe du bonheur : plus
I'homme est heureux, plus il s'enferme (cultive son réve de groseille a maquereau),
s'isole et par conséquent s'¢loigne du vrai bonheur. Il est comme l'accidenté
amputé qu'on traine de force a I'hopital, mais lui ne songe qu'a retrouver sa jambe
car il a vingt roubles cachés dans la semelle de la botte. Ivan Ivanytch exprime fort
bien ce paradoxe du bonheur : « A mes pensées sur le bonheur humain se méle
toujours un arriére-gott de tristesse ; lorsque je vis cet homme heureux, je fus pris
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d'un sentiment pesant, proche du désespoir ». Le « bonheur » de la majorité des
hommes le rend fou. « Il faut qu'a la porte de chaque homme satisfait, heureux, se
tienne quelqu'un avec un maillet et frappe jour et nuit pour rappeler qu'il y a des
malheureux et que, si heureux qu'il soit, la vie saura bien lui montrer ses griffes un
jour ou l'autre, le malheur fondra sur lui : maladie, misé€re, pertes ; et personne ne
le verra, ni ne l'entendra comme aujourd'hui il ne voit ni n'entend les autres. »
Dans le village russe d'autrefois, toute la nuit le veilleur tapait avec son maillet.
Tchékhov nous appellerait-il a veiller nous aussi ? Non, car celui qui prononce ces
sages paroles stoiciennes refuse aussitot aprés le bonheur collectif, le bonheur
futur, le bonheur a attendre : « Je suis déja vieux et inapte au combat, je ne sais
méme pas hair ». D'ou l'impérieuse nécessité de 1'évasion dans l'espace, de la
transmutation du temps oppresseur en espace libérateur: « Ce n'est pas trois
archines de terre qu'il faut a I'nomme, ni une propriété¢ avec cour et jardin, mais le
globe terrestre entier, la nature entiére, I'espace, pour y déployer les dons de son
esprit libre ». Le vieux « prélat » mourant s'échappe sur une vision de chaussée
russe et d'horizon sans fin. Les narrateurs de L'Homme a ['étui, aprés avoir enterré
Belikov, voient tout I'espace s'ouvrir devant eux au clair de lune. A 1'étui de la vie,
de la bétise, des contraintes s'oppose un « grand champ a l'extrémité gauche du
village, visible de loin, jusqu'a 1'horizon, et tout baigné de lune dans sa largeur,
sans un mouvement ni un bruit ». Cette poétique de l'espace si fondamentale
depuis La Steppe jusqu'aux derniers récits est plus sensible dans la prose qu'au
théatre ou elle semble se parodier elle-méme. L'évasion spatiale rend supportable,
vivable l'univers tchékhovien, elle donne son sens a la soumission des étres
tchékhoviens. On se rappelle 1'extraordinaire exercice de « spatialisation » du récit
qu'est la Steppe. On y voit passer ['homme heureux, Constantin, 1'« amoureux
comblé, heureux a en étre triste ». Sa présence accable les hommes regroupés
autour du braséro. « Son sourire, son regard, chacun de ses gestes exprimaient un
bonheur accablant». Comme chaque fois que le temps devient insupportable
(« 'nomme heureux » rend tous les participants conscients du gachis de leur propre
temps), c'est l'espace qui prend le relais : « A mesure que le feu s'amenuisait, le
ciel nocturne éclairé par la lune devenait plus visible. On pouvait distinguer la
route sur toute sa largeur, les ballots, les brancards, les chevaux qui mastiquaient
et, de l'autre c6té, la silhouette indécise de la deuxiéme croix... ». C'est le dégott
tchékhovien devant le temps, le refus du « grignotage » qui a sans doute fait
avorter les projets romanesques de Tchékhov, qui a toujours provoqué le
« rétrécissement » de ses projets, véritables « peaux de chagrin » (I'expression est
du critique soviétique Paperny) qui se rapetissent dans le processus littéraire. Seule
s'¢largit la digression spatiale, 'échappée du regard, ciel lourd et vaste qui attend la
pluie, figé hors du temps...

Si l'intelligentsia russe a tellement choyé¢ et admiré Tchékhov, c'est qu'elle se
reconnaissait dans sa philosophie positiviste, ses héros « moyens», sa
dénonciation de I'obscurantisme, de la dépravation et de 1'oisiveté. Les hurlements
a la mort du vieux professeur, le dépérissement de tous les étres « en étui », ce
n'était pas pour elle... Tchékhov camouflait bien chacune des plaies qu'il ouvrait.
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La plus importante, celle qui fait de lui un précurseur, c'est le saccage de
I'harmonie culturelle russe du XIX°® siécle, de cette « double culture » sur laquelle
est édifice la littérature du grand siecle russe. Non seulement La Cerisaie, mais de
trés nombreuses ceuvres évoquent la perte de cette harmonie dualistique, celle du
seigneur tolstoien a la fois européen et paysan russe. Avec Tchékhov, le monde
paysan retourne a son isolement quasi ethnographique (Dans le ravin). Le minotier
du récit De ['amour, Alekhine, aurait voulu concilier « travail a la paysanne » et
« habitudes culturelles ». Mais cette conciliation est impossible ; Alekhine quitte
les pieces de parade, s'installe dans les communs et cesse de lire /e Messager de
[’Europe. C'est un aristocrate déchu; le réve de Levine de Tolstoi est caduc.
Inversement le paysan russe a la ville perd son ame, tel le potier de la maison close
de Crise de nerfs qui inspire a Vasilev la réflexion suivante : « Que de choses doit
supporter le simple homme russe avant que le destin ne le fasse échouer ici dans le
role de laquais ! » C'est la fameuse lettre a son ami Souvorine de janvier 1889 :
« Ce que les écrivains de la noblesse recevaient gratuitement de par leur naissance,
les déclassés 'achétent au prix de leur jeunesse ». Ce n'est pas de la révolte sociale,
c'est le constat d'une disharmonie, d'un esclavage intérieur, d'une transparence
perdue. Par 1a, Tchékhov engage la prose russe dans un changement d'orientation
important : la perte du réve « lévinien » signifie la fin de I'harmonie culturelle
entre la Russie paysanne et l'intelligentsia russe. La prose russe post-
tchékhovienne traite la Russie paysanne comme un théme d'exploration
ethnographique (le cycle d'Okourov chez Gorki, la Colombe d'argent chez Biely,
les deux grands récits paysans de Bounine), le leitmotiv de cette exploration
ethnographique sera précisément la cruauté. Fils d'épicier et petit-fils de serf,
Tchékhov ne supportait pas le réve seigneurial de la littérature russe du XIX°
siécle. A certains moments, cette irritation se reportait méme sur le paysage russe
du XIX" siécle, ce paysage tourguenevien d'oisif. Il dit a Bounine : « Ce que nous
sommes fainéants ! Nous avons méme inoculé notre fainéantise russe a la nature.
Regardez cette riviére, la fainéante, avec ses bras et ses coudes ; tout vient de la
fainéantise ! » D'ailleurs il écrivait a Souvorine, a propos de Tourgueniev : « Les
descriptions de la nature sont bien mais... je ressens que nous perdons I'habitude de
pareilles descriptions et qu'il faut autre chose ». Tchékhov avait un besoin
organique de l'espace, mais souvent « lisait » la nature russe comme un texte
classique déja un peu désuet : « La nature et la vie sont construites sur le méme
lieu commun, tellement vieilli maintenant et qu'on expurge dans les rédactions [...]
Tout ce qu'aujourd'hui je vois et entends me semble du déja connu a cause des
anciens récits ». Autant que la vie ordinaire, la nature ordinaire commengait a lui
faire horreur. Et nous comprenons que ce « dépérissement » de la nature est, chez
ce pocte de l'espace, la derniere torture...

Le bourreau de Tchékhov était lui-méme. Il fait mal de vivre avec de pareils
antagonismes intérieurs. Dans son livre de réflexions en vrac sur son maitre a
écrire, Bounine en a relevé plusieurs : désir de solitude et impossibilité de vivre
sans les autres ; désir de beauté et dégénérescence de la beauté ; refus catégorique
de l'immortalit¢ et désir d'immortalité; répulsion envers les philosophies du
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bonheur futur et besoin de sublimation du présent par l'avenir. L'auteur d'un des
plus cruels récits jamais écrits, Salle 6, n'était pas un observateur, comme on l'a
trop dit. Les camarades de I'étudiant Gricha, qui a la nausée de leur tournée dans
les maisons closes, lui conseillent précisément d'« observer » : « Ca te répugne, eh
bien observe! Tu comprends, observe ! Il faut observer les choses en toute
objectivité, dit sérieusement 1'étudiant en médecine ». Le propos est rapporté avec
cruauté. L'observation n'est qu'une variante de I'épouvantable dépérissement
humain. On connait la remarque de Tchékhov sur les abjectes chenilles qui
donnent naissance a de merveilleux papillons, et les enfants merveilleux qui
donnent naissance a d'abjects adultes. Ce sentiment d'« abjection » qui accablait
Tchékhov et qu'il nous inocule si bien, c'est peut-étre le refus du temps, de la
durée, de la vie avec son terme auquel il faut donner sens. Assurément le médecin,
le philanthrope, 1'homme dévoué contrebattaient de toutes leurs forces cette
pesanteur. Mais les cruautés de l'observateur trahissaient le désespoir: « Vous
connaissez ce type de dame, demanda-t-il plusieurs fois a Bounine, qu'on ne peut
pas regarder sans penser qu'elles ont des branchies sous le corsage ? ». Perception
drolatique ou tragique ? Il y a dans Salle 6 un instant d'évasion, de poésie, de
création d'espace beau et libre, mais il ne dure vraiment qu'un instant : Andrei
Efimytch se sent mourir et songe a I'immortalité a quoi les autres croient : « Et si
elle était ? Mais il ne voulait pas d'immortalité ». Tchékhov n'en voulait pas, il I'a
dit et redit mais alors il gratifie son malheureux torturé d'un instant d'espace libre :
« Un troupeau de cerfs, extraordinairement beaux et gracieux, dont il avait été
question dans sa lecture d'hier, passa au galop devant lui... ».
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3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 15

LA PALISSADE GRISE DE TCHEKHOV

Retour a la table des mati€res

Tchékhov le médecin, Tchékhov le sceptique, Tchékhov «l'athée du
bonheur », comme aurait dit Pouchkine, mais aussi Tchékhov le croyant de l'art...
Il a commencé comme commencent les clowns : I'humoriste qu'il était devait faire
rire, colite que colte, un public grossier, intolérant, militant... Lui, il faisait rire par
les contrastes, les boitements, les désaccords. « Le gros et le maigre » : deux
anciens camarades de lycée qui se retrouvent sur un quai de gare, et leur oscillation
entre la camaraderie d'hier et la distance sociale d'aujourd'hui. On pourrait en
pleurer, il vaut mieux en rire : I'obséquiosité, le servilisme, 1'envie métamorphosent
sur ce quai de gare le petit maigre flanqué de son fils Nathanaél et de sa femme
Louise, en un Chinois a courbettes, en une marionnette. « Le maigre serra trois
doigts de Son Excellence, fit un enclin de tout le corps, comme un Chinois, ‘Hi-Hi-
Hi !’ sa femme sourit, Nathanaél claqua des talons et laissa tomber sa casquette.
Tous les trois étaient heureux et terrassés ». La régle d'or du clown s'applique a
I'humoriste : faire court, une seconde ou un mot de trop, et tout est raté! faire
compact et aérien en méme temps, et ne jamais tromper sur la marchandise, car le
clown se moque des trompeurs, mais le clown ne peut pas tromper.

Le sceptique actif, le sceptique croyant, qui a horreur des déclarations de foi,
des affiches idéologiques... Il écrit a son plus grand ami, 1'éditeur d'un journal de
droite ou Tchékhov a beaucoup publi¢, Souvorine, en 1890 : « Vous me grondez
pour mon objectivité, que vous appelez indifférence au bien et au mal, absence
d'idéaux et d'idées. Vous voulez qu'en représentant un voleur de chevaux je dise
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que ‘le vol de chevaux est mal’. Mais cela fait longtemps qu'on n'a plus besoin de
moi pour le savoir ». Le monde va son train sans l'écrivain, mais I'écrivain peut
soulager les maux, comme l'infirmier, ou le médecin. Tchékhov fut donc, au pays
des idéologies tonitruantes, des fanatiques de tout poil, des Tolstoi fondateurs de
religions, des Gogol qui se prenaient pour des directeurs spirituels, des écrivains
terroristes et des écrivains bourreaux, censeurs, ou vendus, il fut l'avocat des
« petites choses », des petites causes, des petits pas. Plus tard, beaucoup plus tard,
lorsque Vassili Grossman cherchera un nocher dans la nuit ou I'a plongé le
stalinisme, il ne trouvera que Tchékhov, mais il adorera Tchékhov. « Ne touchez
pas a Tchékhov, dit Maria Ivanovna. Je l'aime plus que tous les autres écrivains...
1l a pris sur ses épaules cette démocratie russe qui n'a pu se réaliser. La voie de
Tchékhov, c'était la voie de la liberté. Nous avons emprunté une autre voie, comme
dit Lénine. Essayez donc un peu de faire le tour de tous les personnages
tchékhoviens. Seul Balzac a su, peut-étre, introduire dans la conscience collective
une telle quantité de gens. Non, méme pas | Réfléchissez un peu : des médecins,
des ingénieurs, des avocats, des instituteurs, des professeurs, des propriétaires
terriens, des industriels, des gouvernantes, des laquais, des étudiants, des
fonctionnaires de tout grade, des marchands de bestiaux, des entremetteuses, des
sacristains, des évéques, des paysans, des ouvriers, des cordonniers, des modeles,
des horticulteurs, des zoologistes, des aubergistes, des gardes-chasse, des
prostituées, des pécheurs, des officiers, des sous-officiers, des artistes peintres, des
cuisinieres, des écrivains, des concierges, des religieuses, des soldats, des sages-
femmes, des for¢ats de Sakhaline... Ca suffit, ¢a suffit... — Ah, ¢a suffit, non !
Tchékhov a fait entrer dans nos consciences toute la Russie dans son énormité ;
des hommes de toutes les couches sociales, de tous les dges. Mais ce n'est pas tout.
1l a introduit ces millions de gens en vrai démocrate,; comprenez-vous, en
democrate russe. Il a dit comme personne ne l'a dit avant lui, pas méme Tolstoi,
que nous sommes avant tout des étres humains ; comprenez-vous ? des étres
humains ! »

Cet extraordinaire harangue se poursuit sur toute une page et Grossman fait de
Tchékhov le contrepoids a toute la pensée russe, a tous les « humanistes » russes
qui, depuis le protopope Avvakum, fondateur du schisme des Vieux Croyants au
17° siécle, jusqu'a Lénine qui instaura le socialisme, tous ne révent que de réformer
par le feu et par le fer, que d'instaurer le bonheur contre le gré des homoncules qui
ne comprennent rien. Tous sont présents dans le portrait saisissant que fait Ivan
Karamazov du Grand Inquisiteur, disant au Christ revenu sur terre au temps de
I'Inquisition et avant de le jeter en geole : Va-t-en, va-t-en au plus vite avant qu'il
ne soit trop tard | « Qu'a dit Tchékhov ? Que Dieu se mette au second plan, que se
mettent au second plan les ‘grandes idées progressistes’ comme on les appelle.
Commengons par ['homme ; soyons bons, soyons attentifs a ['homme, quel qu'il
soit, évéque, moujik, industriel millionnaire, for¢at de Sakhaline, serveur dans un
restaurant ; commengons par aimer, respecter, plaindre I'homme ; sans cela rien
ne marchera jamais chez nous... »
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Telle est cette magnifique déclaration de Vassili Grossman dans Vie et Destin,
et l'on sent que seul Tchékhov, le Tchékhov des récits innombrables, et si mal
connus en France, pas celui des picces (que Bounine détestait), le Tchékhov du
« Prélat », de « La Dame au petit chien », de « La princesse », de « lonytch », de
«J'ai envie de dormir», le Tchekhov qui tient registre des innombrables
souffrances, petites et grandes, de I'humanité, mais aussi des innombrables actes de
bonté, y compris ceux des hommes qui ne nous plaisent pas, ceux des orgueilleux
des dévots, des privilégiés, et que nous serions tentés de récuser. Ce Tchékhov
immensément accueillant a I'humanité russe, variable comme le ciel de la steppe, a
aidé Grossman et bien d'autres a s'en sortir, a se forger une foi dans les « petits
pas » qui lui permit de surmonter le réve utopique et assyrien d'un bonheur massif
de l'humanité qui ferait le malheur des hommes au nom de leur bonheur.
Rappelons-nous le silence d'Aliocha face a l'argumentation d'Ivan Karamazov : il y
a si peu a répondre aux inquisiteurs ! Tchékhov connaissait bien les inquisiteurs de
tout acabit, et, au lieu de leur répondre directement, il accueille I'humanité : un peu
comme fait la Mére de Dieu dans ces icones ou elle ouvre un large manteau ou se
réfugient manants et seigneurs, clercs et voleurs, la Vierge de Protection, si
vénérée en Russie sous le nom de « Pokrov».. La comparaison n'est pas
incongrue pour l'auteur du « Prélat », nous semble-t-il...

On se rappelle les fameux passages des Trois sceurs sur l'avenir russe. C'est
d'abord Irina qui parle : « Il viendra un jour ou tout le monde saura pourquoi tout
cela, pourquoi ces souffrances, il n'y aura plus de mysteres... En attendant il faut
vivre ; il faut travailler, seulement travailler! Demain je partirai seule,
J'enseignerai a l'école et je donnerai toute ma vie a ceux qui en ont peut-étre
besoin. C'est l'automne, bientot viendra l'hiver, la neige couvrira tout, et moi je
travaillerai, je travaillerai !» Tchékhov a fait frémir des générations de
spectateurs qui regardaient des mises en scéne larmoyantes ou les silences, les
pauses, les interminables séquences d'ennui, les thés ou l'on se vautrait dans
l'inaction, puis on s'envoyait a la figure ses quatre vérités, puis on sanglotait, puis
on se demandait mutuellement pardon emplissaient tout 1'espace, c'est-a-dire tout
le temps de I'homme. Les verbes étaient au futur : je travaillerai, je travaillerai...
mais l'action stagnait irrémédiablement dans un présent figé.

Verchinine, dans les mémes Trois sceurs soupire : « Jadis ['humanité était
occupée par les campagnes, les invasions, les victoires, maintenant tout cela a
vécu, laissant derriere soi un énorme vide, qu'on ne sait évidemment comment
remplir ; I'humanité cherche passionnément et trouvera, c'est certain. Oh qu'elle
se dépéche ! » Puis il lance sa célébre tirade sur l'avenir « Il me semble que sur la
terre tout doit changer petit a petit, et tout change sous nos yeux. Dans deux cents,
trois cents, enfin... mille ans, peut-étre, — ce n'est pas le délai qui compte —
s'instaurera une vie heureuse. Nous n'y prendrons certes pas part, mais c'est pour
cette vie-la que nous vivons aujourd'hui, que nous ceuvrons, c'est elle que nous
créons — et la est le seul but de notre existence et, si vous voulez, notre bonheur ».
On a pu pendant des décennies jouer cette réplique sur le mode du pathos et de
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I'annonce de la parousie révolutionnaire. Mais que voulait dire Tchékhov ? bien
str il se moquait de son personnage, de ces réveurs qui s'apprétent éternellement a
vivre et ne vivent jamais. Mais il s'en moquait sans excessive cruauté : en nous
tous n'y a-t-il pas une part de ce réveur incorrigible, ridicule, de cet « albatros »
baudelairien ?

Tchékhov est un impitoyable poéte du temps qui passe. Ses personnages
prennent « un sérieux coup de vieux ». Ils s'engluent dans un monde de choses qui
les maitrisent, les mutilent sans qu'ils s'en rendent compte, ou plutét si! ils s'en
rendent compte mais qu'y faire ? ce sont des étres faibles, pas si serviles que ¢a au
début de leur course dans la vie, mais ils se durcissent, ils deviennent vils et
méchants, mauvais. C'est un univers d'une extraordinaire pesanteur qui les englue,
les engourdit, les noie dans le quotidien ; les scelle dans leur étui ; « 'homme dans
1'étui » y est entré peu a peu, quasi contre son gré. Et surtout il y a tous ces riens
qui nous font et qui nous défont : I'étre humain devient monstrueux, bourreau cruel
et inconscient pour un rien, une vétille, l'irritation d'un instant. L'infanticide en
milieu paysan a été décrit tant par Tolstoi que par Tchékhov, mais chez Tolstoi
c'est « la puissance des ténebres » qui entre en action, chez Tchékhov, c'est le mal
fortuit, les ténébres du hasard. Ecoutons gémir le D" Astrov, dans Oncle Vania :
« En dix ans je ne suis plus le méme homme. Surmené, ma vieille ! Du matin au
soir a trimer, pas une minute de repos. Et la nuit, enfoui sous mes couvertures, je
tremble qu'on ne vienne m'arracher du lit pour aller me trainer chez un malade.
Comment ne pas prendre un coup de vieux ! Et puis la vie par elle-méme est
ennuyeuse, béte et sale... Elle est visqueuse. On est entouré de droles de numéros
et a force de vivre avec eux, on devient soi-méme un drole de numéro... Je ne suis
pas encore abruti. Dieu m'en garde ! Le cerveau fonctionne encore, mais les
sentiments, eux, sont émoussés. Je ne desire rien, je n'ai besoin de rien, je n'aime
personne ».

Un extraordinaire enlaidissement de la vie est en marche, on est en train de
perdre la terre. Les foréts craquent sous les haches, de merveilleux paysages
disparaissent a tout jamais ; « de jour en jour la terre devient de plus en plus
pauvre, de plus en plus laide » (entendez les tirades d'Oncle Vania)... Mais a-t-on
besoin d'imaginer les grands désastres écologiques pour ressentir cet
enlaidissement ? Non, bien str, il suffit de voir cette dame, qui, pendant 1'étreinte
simulée de l'amour, pense au prix du veau... Il suffit de voir monter l'inertie,
comme une sclérose en plaques, chez le professeur d'« Une morne histoire » qui se
met a injurier sa niéce, chez l'artiste beau parleur de « La Maison a mezzanine »,
cynique et pleutre a la fois, il suffit d'assister a la douce cruauté de I'héroine de
« La Sauteuse », a la déchéance de « 'homme dans I'étui ». L'épouse infidele de
« La Sauteuse » comprend la valeur de son mari une fois qu'il est mort, et qu'elle
I'a bien berné. Pourtant ce mari lui-méme était si couard... C'est cela Tchékhov,
méme le repentir, méme les bons sentiments sont enrdlés dans cette comédie de
'engourdissement.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 151

Le dramaturge frangais d'origine arménienne Gabriel Arout adorait Tchékhov,
et il avait écrit une sorte de pot pourri des récits de Tchékhov, qui s'appelait « Des
pommes pour Eve». Arout voulait restituer son rire a Tchékhov, devenu si
larmoyant sur les scénes, frangaises, ressusciter le rieur, le clown, 1'A. Tchekhonte
des premiers récits humoristiques. Il écrivait : « Depuis la pomme fatidique du
jardin de I'Eden, les filles d'Eve n'en ont pas fini avec ce fruit.. Malgré les
avertissements de I'histoire, les femmes ne sont pas privées de mordre avec ardeur
au fruit délicieux... Avec des fortunes diverses, — parfois croquant la pomme, il
leur est arrivé de tomber sur une poire, parfois elles en dégustérent « des vertes et
des pas mires ». C'est la condition humaine, celle en particulier des femmes de
I'époque de Tchékhov. Une fois de plus je me suis replongé dans l'ambiance de
I'écrivain, dont I'ceuvre a bercé mon enfance, ma jeunesse, ma vie entiere... Une
fois de plus je me suis comporté avec la désinvolture d'un enfant dans une maison
familicre, ou il se sent aimé ». Je ne dirai pas que le Tchékhov d'Arout soit le vrai
Tchékhov, encore moins le seul Tchékhov, car a coté du Tchékhov rieur et
bienveillant, il y a aussi l'atrabilaire.

Ce n'est pas du tout que Tchékhov soit insensible au bonheur, il I'est trop, il est
parfois intoxiqué par le bonheur. Dans La Steppe, vaste poéme sur la respiration de
I'homme et de l'espace terrestre, il introduit un personnage qui est « I'homme
heureux », 'homme intégralement, totalement heureux, et que les autres regardent
avec étonnement, sans envie, mais avec effarement. « Tous comprenaient que
c'était un homme amoureux et heureux, heureux jusqu'au tourment. Son sourire,
ses yeux et chaque mouvement exprimaient un bonheur accablant. Il ne tenait pas
en place, il ne savait que faire pour ne pas succomber sous l'afflux des pensées
agréables. A la vue d'un homme heureux tous ressentirent de l'ennui, voulant aussi
du bonheur ». Mais précisément on voit que Tchékhov était lui aussi sensible a une
certaine ubris, a un certain délire du désir de bonheur, méme s'il se moquait des
utopistes, et des réveurs. D'ou le sort que lui a réservé le plus grand des désespérés
russes, Léon Chestov, toujours a l'affiit des failles du systéme rationnel que
I'homme édifie autour de lui pour ne pas succomber au désespoir...

Chestov a consacré un livre entier a débusquer Tchékhov, il s'appelle La
création ex nihilo. Chestov n'y va pas par quatre chemins : « Tchékhov avait sa
tdache, je dirai que Tchékhov était le chantre de la désespérance. 1l tuait les espoirs
humains : vingt-cing ans durant, avec une morne obstination, il n'a fait que cela.
Telle est, selon moi, l'essence méme de son art. On n'en parlait presque pas
Jjusqu'ici, et la raison de ce silence était fort compréhensible : ce que faisait
Tchékhov s'appelle un ‘crime’ en langage ordinaire et doit étre séverement puni.
Mais comment punir un homme de si grand talent ? » Avouez qu'on a rarement
entendu pareille condamnation... « Prenez les nouvelles de Tchékhov, examinez les
chacune a part, ou toutes ensemble. Voyez Tchékhov au travail : il a toujours l'air
de se tenir en embuscade et de débusquer les espoirs humains et soyez tranquille,
il n'en laissera échapper aucun. L'art, la science, l'amour, l'inspiration, les idéaux,
l'avenir, tous ces mots qui ont servi, qui servent a l'humanité de consolation et de
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distraction, il suffit a Tchékhov de les effleurer pour qu'ils se flétrissent et meurent
instantanément. Et Tchékhov lui-méme palissait sous nos yeux, se flétrissait et
mourait ».

Bref, si pour les Stoiciens la vie était un exercice de mourir, pour le Tchékhov
de Léon Chestov c'est une longue mort subie, pas un exercice de bien mourir, mais
une sorte d'assassinat du prochain et de soi. Il ne reste qu'a se cogner la téte contre
les murs, voila la « création ex nihilo », sans le secours d'aucune religion, ni
idéologie, dans un noir absolu, ou le seul recours, le seul secours, c'est le sommeil
de la brute. Comme Hamlet, Tchékhov creuse un souterrain sous son adversaire
afin de faire sauter d'un seul coup le constructeur et son ceuvre. A vrai dire il y a
des récits de Tchékhov qui répondent a 1'épouvantable définition de Chestov.
Avant tout « les Paysans » et « Dans le ravin ». La cruauté des destins de paysans
qui étouffent au fond de ce ravin est vraiment sans issue. Le tableau est vraiment
atroce, avec infanticides et massacres a la faux : comme on est loin de 1'homme
bon, de I'homme rousseauiste a quoi s'abreuva Tolstoi ! On se demande par quelle
déréliction est passé cet homme pour en arriver la. Pourtant il est fils du
positivisme, de ces « Lumicres» un peu abatardies du « comtisme » et
« spencerisme » qui ont tant sévi en Russie. Mais le grand prétre du positivisme, le
critique populiste Mikhailovski avait bien senti en lui «des flammeches
inquiétantes ».

La littérature russe avait révé depuis ses origines a I'Avenir, a une sorte de
Second Avenement sans le Christ, mais avec la Révolution-Révélation. Gogol est
un utopiste conservateur qui a devant lui la vision d'une ville sans vices, d'une
humanité devenue une grande usine a recyclage des péchés humains. Les radicaux
russes sont des fanatiques du Progrés, des zélotes de la Science ; dans ses réves
I'héroine de Tchernychevski, dans Que faire, voit la Terre allaitant le monde
régénéré. Tolstoi est un dissident qui réve au royaume de Dieu hic et nunc, un
exalt¢ de la république de Miinster. Dostoievski n'a si bien diagnostiqué le
fanatisme des « démons » que parce qu'il sentait en lui ce « terrorisme pur » dont
parlera plus tard Albert Camus, en analysant les Russes. L'intelligentsia russe a
donc vécu avec devant elle un énorme soleil qui était la Cause, le Combat final.
Pour finir, une partie d'entre elle a foncé téte baissée dans le marxisme a cause de
I'amalgame d'utopie et d'action immédiate qu'il lui proposait. N'oublions que méme
chez Lénine il y a de l'utopiste, il y a le morne réveur de I'Etat et la Révolution.
Tchékhov, lui, note dans son Carnet — « Nous nous échinons a changer la vie afin
que nos descendants soient heureux, mais nos descendants diront comme
d'habitude : tout était mieux avant, la vie d'aujourd'hui est pire que celle d'hier ».

Le critique russe Alexandre Tchoudakov est un de ceux qui ont le plus
finement tenté¢ d'analyser la poétique de Tchékhov, c'est-a-dire sa maniere
inimitable de construire le récit de telle facon qu'il nous induise en une sorte de
mélancolie douce-ameére, et nous abandonne en un état difficilement définissable
d'incommodité existentielle. C'est dans une certaine « non-sélectivité » du détail
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que Tchoudakov a vu I'essence de cette poétique tchékhovienne. Des détails qui ne
joueront jamais aucun role dans la fable du récit viennent non pas I'encombrer, ni
la parer de couleurs ou de pittoresque, mais s'affirmer comme autonomes, comme
étant la. L'injustice, mais aussi la bonté, de ceux qui nous sont antipathiques, les
humeurs mauvaises ou bonnes, les ennuis secondaires, tout comme les distractions,
tout « est 1a » et ne se discute pas. Prenons le récit « Le Pétchénégue » (on pourrait
traduire « 1'Ostrogoth », c'est le surnom d'un personnage insupportablement
bavard, ratiocineur, discoureur). Ce récit fut écrit a Nice, durant une des périodes
les plus noires de Tchékhov. Le Pétchénégue est un égoiste, un réveur sans recul,
qui torture son entourage par un babil inconsistant et trompétant. Il propose a un
inconnu rencontré dans le train, et qui n'a pas de chevaux pour rentrer chez lui, de
passer la nuit dans son petit domaine. L'autre doit supporter toute la nuit les
stupides questions de ce songe-creux infatigable, du genre : « Si tout le monde
devient végétarien, que deviendront les poules et les cochons ? » Le malheureux
visiteur n'arrive pas a fermer I'ceil ; il voit que 1'épouse de ce bourreau inoffensif
est devenue presque folle, que les deux fils sont des sauvageons incultes. Il s'en va
a 1’aube, mort de fatigue et, malgré sa timidité, il lance au Pétchénégue : « Vous
me faites crever d'ennui ! » Qui, avant Tchékhov, avait eu 1'idée de construire un
récit sur cette simple révolte face a un bavard atroce, sur une vétille qui trahit
I'incommunicabilit¢ entre les hommes, quelque chose comme le poisson
hydrophobe qui faisait rire sinistrement Ibsen... Qu'est-ce que le Pétchénégue ?
Rien, il « est 1a », comme un objet ou un animal. Il faut compter avec lui. Il détruit
lentement et stirement tout ce qui vit autour de lui. On ne peut rien lui reprocher de
précis ; il vit comme un objet. Il n'a pas d'dme... Quant a nous, lecteurs, nous
devenons souffre-douleur, comme le malheureux jeune homme qui s'éloigne en
lancant sa vaine malédiction.

Tchékhov nous donne 1'impression de ne pas choisir dans la grande loterie des
destins humains, il n'a pas ses préférés, ses chouchous, ou ceux qu'il connait et
ceux qu'il ne connait pas. Il les connait tous. C'est un peu comme « l'arbre de
Noél » de son petit récit de 1884, un arbre de Noél allégorique, mais tellement
criant de vérité ; le destin distribue les cadeaux a de grands enfants, les hommes.
Qui veut cette marchande cousue de perles et de diamants avec deux maisons dans
la rue Plioutchikha ? Qui veut cette place de directeur des chemins de fer a dix
mille roubles par mois et trois heures de travail en tout ? Qui veut cette jolie jeune
fille de famille noble mais sans aucune fortune ? Qui veut ce simple pied de nez ?
Ainsi va la grande loterie humaine, a rien ne sert de protester...

Chestov n'est pas le seul auteur russe a s'étre emparé de Tchékhov. Bounine, le
grand Bounine érotique et froid, classique et cruel, a écrit un trés beau livre
inachevé de notations sur Tchékhov. 11 s'intéresse aux amours de Tchékhov, dont
beaucoup pensaient qu'il n'aimait pas vraiment les femmes. Mais c'est surtout le
« sans-parti », le sceptique idéaliste, le réaliste incroyant qui l'attire, parce qu'il s'en
sent tout proche. Il rapporte volontiers ses contradictions. Par exemple : « La vie
apres la mort, sous quelque forme que ce soit est une sottise absolue » et : « En
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aucun cas nous ne saurions disparaitre entierement. L'immortalité est un fait, je
vous le démontrerai, attendez un peu... » Ce méme Tchékhov qui allait, malade,
enquéter sur les bagnards de Sakhaline, qui soignait les victimes de la famine et du
choléra, s'occupait des écoles, des dispensaires et de la bibliotheque de Taganrog
révait d'un nirvana monastique : « Ah devenir un vagabond, un errant, aller de lieu
saint en lieu saint, s'installer dans un monastere au milieu des foréts, rester assis
un soir d'été en face d'un lac sur un banc a l'entrée du porche monastique... »
Cette image ressemble tout a fait a un de ces tableaux calmes, en style faux « vieux
russe » de son ami le peintre Levitan. Et ce Tchékhov un peu kitsch nous étonne...
Un autre grand écrivain russe, devenu un des plus pieux écrivains de 1'émigration,
Boris Zaitsev a écrit, lui, que certains personnages de Tchékhov étaient plus
intelligents que lui, en particulier le pere Christophore de la Steppe, ou le vieil
évéque dans le merveilleux récit « Le prélat » écrit a la veille de sa mort. Cette
sorte d'enrdlement de Tchékhov chez les chrétiens soit un peu forcé...

Nul n'arrive en fait, a mettre Tchékhov a sa place, précisément parce qu'il a tout
fait pour ne jamais étre a la place attendue. Il est le pocte de 1'échec, du regret, de
l'aléatoire. « Une palissade comme ¢a vous ferait fuir », pense Gourov en faisant
les cent pas devant la maison de la « dame au petit chien ». « 1] allait et venait, et il
haissait de plus en plus la palissade grise ». Proust a évoqué le précieux petit pan
de mur jaune de Vermeer dans La prisonniere. « C'est ainsi que j'aurais di écrire,
pense Bergotte a la veille de sa mort. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait
fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ». Le petit pan de mur jaune de Proust
répond en quelque sorte a la palissade grise de Tchékhov, a moins que ce ne soit
Tchékhov qui réponde d'avance au petit pan de mur jaune : non ! il y a dans la vie
beaucoup plus de palissades grises haissables que de pans de mur jaunes
adorables...
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3° PARTIE

AU BANQUET EUROPEEN

CHAPITRE 16

KOROLENKO, UN PUR...

Retour a la table des mati€res

Aux heures ou l'on risque fort d'étre repris par le désespoir en doutant de la
liberté en Russie comme il est bon de rouvrir Korolenko ! En frangais il n'était
jusqu'ici que fort peu connu, on a des traductions déja anciennes de son
merveilleux Songe de Makar, un des premiers récits sibériens, teinté de fantastique
médiéval, puisqu'on y voit le « pe¢sement d'une ame » de pécheur, et le trés subtil et
émouvant Musicien aveugle. Vladimir Korolenko (1853-1921) est un de ces esprits
russes a la pureté de cristal, intransigeants dés qu'il sentait une injustice, capable de
sacrifier ses forces et sa vocation d'écrivain pour le redressement d'un tort, et
totalement imperméable au maximalisme communiste qu'il eut le temps de voir a
I',ceuvre pendant la révolution et la guerre civile, et qu'il condamna avec force dans
ses célebres Lettres a Lounatcharski. Publiées a Paris dans une revue émigrée en
1922, dévoilées en URSS pour la premiere fois en 1989 dans la revue Novy Mir,
ces Lettres incarnent la conscience de l'intelligentsia russe. Andrei Sakharov avait
hérité cet esprit de vérité indomptable de Korolenko. Korolenko aimait a dire :
« Ma patrie est la littérature russe », c'est-a-dire que pour lui les valeurs suprémes
de la vie étaient exprimées dans la littérature qui, depuis Herzen, avait mis le
service de la vérité et de la justice au-dessus de tout, elles ne I'étaient ni dans le
mot « patrie », ni dans le maintien d'un empire.
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Ces six lettres du patriarche de la littérature russe adressées en 1920 au
Commissaire du peuple a l'lnstruction publique cloturent le tome de récits
sibériens publié sous le titre Les cochers de Sa Majesté '. Elles sont fortes, elles
devraient étre lues obligatoirement par quiconque prétend raisonner sur le passé et
l'avenir de la Russie aprés 1917. Korolenko qui a connu le bagne tsariste, qui a
arpenté son pays pour sauver des malheureux de la peine capitale, écrit en 1920 au
ministre communiste pour protester contre la terreur rouge, contre les
condamnations sans jugement, contre l'encouragement au pillage et a la
destruction. Tous ses diagnostics résonnent incroyablement juste et semblent
aujourd'hui prémonitoires. Korolenko ne se rappelle qu'un seul cas d'exécution
capitale sans jugement en régime tsariste, méme lors des lois d'exception ; chez
nous, écrit-il, la justice n'est plus qu'« une mauvaise farce tragique ». La publicité
(« glasnost » en russe), €crit-il, est nécessaire toujours et partout, et encore plus
importante lorsqu'il s'agit de vies humaines. « Je désirerais de toute mon ame que
dans votre cceur résonne a nouveau le rappel de I'état d'esprit qui, autrefois, nous
avait réunis sur les grandes questions — lorsque tous deux nous espérions que le
mouvement vers le socialisme s'appuierait sur les meilleurs fondements de la
nature humaine, lesquels supposent le courage dans l'affrontement direct, et
I'humanité méme envers nos ennemis. »

Korolenko proteste donc, dés 1920, contre une iniquité qui dépasse celle contre
laquelle il avait lutté toute sa vie, et contre « une sorte de machine logique » qui
prétend organiser toutes les existences. Pour Korolenko, la « dictature
bolchevique » a pris la suite de la « dictature de la noblesse » ; comme celle-ci
niait la valeur de la paysannerie, ceux-ci nient la valeur de la bourgeoisie, renient
leur propre marxisme, oublient leur polémique avec les populistes, déforment
fondamentalement la vérité en faisant passer des vérités partielles pour des vérités
totales. Le fait que « le prolétariat européen » n'ait pas suivi les bolcheviks russes
prouve, dit-il, que 1'Europe ne nous suivra pas dans l'idée que pour avancer il faut
tout détruire. L'ouvrier américain ou anglais, écrit-il avec force, est contre cette
destruction, par conséquent il est contre votre maximalisme.

On détruit tout, par exemple les potagers ou les vergers, écrit Korolenko, qui
vit a Poltava. « Cela a pris de telles proportions qu'on risque d'éliminer dans
l'avenir toute motivation pour travailler. » La voie que vous nous faites prendre,
dit-il au Commissaire qui se piquait encore d'étre protecteur des arts et des lettres,
est «une voie triste et lugubre, complétement isolée ». Korolenko n'était pas le
seul a porter un tel diagnostic, une grande partie de l'intelligentsia russe en faisant
autant, de Gorki a Bounine. Mais Korolenko était le cristal de la conscience
socialiste en Russie. Il avait payé de sa personne, il était la littérature russe
incarnée dans son amour des humbles, dans sa fraternité briilante avec les gueux

" Vladimir Korolenko : Les cochers de Sa Majesté. Six nouvelles suivies de six lettres a

Lounatcharski. Traductions, notes et commentaires par Edouard Beaux ; Préface d'Héléne
Carrére d'Encausse. Albin Michel. 1990.
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du monde, et il avertissait les nouveaux maitres qui se disaient socialistes : « Vous
avez remplacé l'instinct par le décret et vous vous attendez a ce que la nature
humaine change comme suite aux ordres donnés. Et pour cette atteinte a la libre
détermination du peuple, vous devrez payer le prix. »

L'homme qui protestait ainsi avait toujours considéré sa vie d'écrivain comme
« la moitié seulement » de 1'existence, l'autre étant le service du peuple. Il avait été
arrété en 1879 et exilé dans le grand Nord, puis en Sibérie orientale, a 275 verstes
de Yakoutsk, ou il passa cinq ans. Il revint a Saint-Pétersbourg, devint éditeur
d'une importante revue d'obédience « populiste », la Richesse russe, académicien,
mais poursuivit son apostolat et commenca la rédaction de ses mémoires, /'Histoire
de mon contemporain, qui ont 1'énergie et la luminosité des mémoires de Herzen,
Passé et Méditations. Les six nouvelles rassemblées par le traducteur Edouard
Beaux sont de superbes concrétions narratives qui apportent chacune un destin
d'homme dans l'immensité cruelle de la Sibérie : forcats, évadés, vagabonds en
rupture de lien social, femmes seules qui affrontent la dureté de ce désert
climatique et humain, exilés politiques, Yakoutes agiles et narquois face a l'intrus
qui n'a pas encore compris les lois du Nord. La raréfaction de I'humain dans les
immenses espaces gelés donne un prix particulier a 'homme, on y rencontre
d'étonnants assoiffés de liberté, mais il y a aussi d'« irréparables actes de cruelle
injustice », des coeurs incroyablement endurcis, comme celui de ce Vieux Croyant
devenu complice d'un vénérable bagnard qui cache en son cceur une dureté terrible.
« Dans notre pays les gens croient mal en Dieu, se moquent de Dieu et de leur
ame.» Les yeux sont aux aguets, les voix pleurnichardes des mendiants
dissimulent des rages sauvages. Le procureur intégre est déplacé, 1'ancien forcat au
grand cceur est dépecé comme une béte, les buissons du Passage de la dent du
diable ou passent les traineaux de la poste celent les regards maléfiques de chacals
humains qui rodent.

Pourtant un simple d'esprit dit au narrateur « Il a beau étre maigrelet, maigrelet,
c'est pourtant Lui qui gouverne quand méme un peu. » Et le narrateur se penche
hors de sa selle pour scruter le visage « d'un homme qui venait a l'instant méme, et
d'une maniere incroyablement simple, de confesser son étrange croyance en « un
Dieu malingre ». Etait-ce de l'ironie, ou bien I'expression d'une foi perdue et
désespérément triste qui s'éteignait, entourée de pierres indifférentes ? »

Les nouvelles sibériennes de Korolenko aident a comprendre I'homme qui tint
téte avec tant de lucidité a Lounatcharski et Lénine. Pour lui, qui avait vécu cette
« maigreur de Dieu », il était incompréhensible que I'on fusillat sans jugement, que
l'on proclamat des amnisties pour faire sortir les gens de leur cachette et les mieux
fusiller ensuite, que 1'on détruisit tout le peu de richesse que la Russie avait créé,
que l'on ne respectat point la vie humble, organique, et si difficile a faire fructifier
en terre sibérienne. Les cochers qui sont au centre de plusieurs de ces récits, sont
les manutentionnaires de la force et du pouvoir en ces immensités : ils sont
exploités par l'administration, et ils exercent leur vindicte rapace sur les
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malheureux isolé€s qui s'aventurent en ces lieux, mais ils peuvent aussi partir par un
gel de moins quarante degrés sauver une ame humaine en perdition qui a été
signalée. Ils sont les cochers de la peur et de la déchéance, mais aussi les
messagers du « Dieu maigrelet ». En 1921 Korolenko eut droit a sa mort a tous les
honneurs soviétiques : on préféra tenir caché son cri de révolte...
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4° PARTIE

L"HOMME RELIGIEUX RUSSE

CHAPITRE 17

DIEU DANS LA LITTERATURE RUSSE

Retour a la table des mati€res

Un des hauts moments de la littérature russe eut lieu le 16 avril 1864. Dans une
humble piece a Moscou, un homme contemple le corps de son épouse qui est
morte, et qui, selon l'usage orthodoxe, est exposé allongé sur une table. L'homme
est Fiodor Dostoievski, le corps de la femme est celui de Maria Dmitrievna, qui
vient de mourir de maladie.

«Macha repose sur la table. Reverrai-je Macha ? » Ainsi commence la
« méditation devant le corps de Maria Dmitrievna ». Revoir Macha signifie que
I'homme ne meurt pas ; que le développement de 1'étre ne s'arréte pas avec la vie,
que la loi du Christ, qui est d'aimer le prochain comme soi-méme, précepte auquel
s'oppose toute la nature individuelle de I'homme, n'étant pas réalisée sur terre se
réalise ailleurs, dans ce prolongement du projet du Christ qu'est 1'au-dela.

« C'est la le paradis du Christ. Toute ['histoire, aussi bien celle de I'humanité
que celle de chacun pris a part, n'est qu'évolution, aspiration vers ce but, lutte
pour ce but, conquéte de ce but ».

En quel lieu, en quelle autre planéte se situe ce « paradis du Christ» ? Le
Dostoievski des grandes interrogations métaphysiques, celui qui va écrire le
« Songe d'un homme ridicule » sur la corruption des autres planétes par 'homme,
celui de la méditation de Versilov en face de « I'Age d'or » peint par Claude le
Lorrain, celui de l'interrogation angoissée du prince Mychkine face a la
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reproduction du tableau de Holbein le Jeune, au musée de Bale, et qui représente le
corps du Christ dans un raccourci saisissant, comme vu par les pieds sur une table
d'autopsie, ce Dostoievski de l'inquiétude au sens le plus profond du mot se
demande devant le corps de Maria Dmitrievna ou se situe « la vie future, la vie du
paradis ».

« Quelle est-elle, sur quelle planete, en quel centre ? Est-elle dans un centre
définitif, c'est-a-dire au sein de la synthese universelle, c'est-a-dire de Dieu ? »

En réalité nous ne connaissons qu'une chose de cette vie future, par Mathieu
22-30 et par Marc 12-25 : « A la résurrection on ne prend ni femme ni mari, mais
on est comme des anges dans le ciel ». Autrement dit la chair est ressuscitée, mais
ne vit plus comme la chair, et chacun s'approche de l'idéal christique. Par la
science I'homme marche vers une synthese, mais il n'y parvient jamais. Dieu, a la
fin des temps conduira 'homme a une autre synthése, qui n'effacera aucun d'entre
nous, qui procédera a la «résurrection de la chair », c'est-a-dire de toutes nos
individualités prisonniéres du temps.

« Les athées, qui nient Dieu et la vie future, sont terriblement enclins a
preésenter tout cela sous l'aspect humain, en quoi ils pechent. La nature de Dieu est
directement opposée a la nature de l'homme. L'homme, nous apprennent les
grands résultats de la science, va de l'infinie diversité a la synthese, des faits a
leurs généralisations et leur connaissance. La nature de Dieu, elle, est autre. C'est
une nouvelle syntheése de tout l'étre, se contemplant elle-méme dans l'infinité
diversité, dans l'analyse ».

De cette méditation devant le corps de Maria Dmitrievna est sortie la pensée
russe : le grand roman métaphysique de Dostoievski qui devait bouleverser la
pensée européenne au siecle du positivisme. Les athées sont constamment présents
dans I’ceuvre de Dostoievski. Ils sont dans les chuchotis qu'entend Rakolnilov et
qui lui disent: Tue, car l'individu n'est rien ; ils sont dans les « démons » qui
s'organisent en troupe anonyme de terroristes pour fonder la Révolution définitive
autour d'un grand crime et de I'avénement d'un Guide supréme, ils sont dans le
dialogue dramatique d'Ivan et d'Alexis Karamazov autour de la présence du mal
dans Il'histoire. Aucun argument ne convainc Ivan que le mal, qui est, est
nécessaire (arguments fondés sur la libert¢ de 'homme, systémes manichéens de
toutes sortes), et, au fond, Alexis est d'accord avec lui. Tant qu'un enfant pleurera
sur cette terre... Face au corps de Maria Dmitrievna Dostoievski se pose la
question : « st l'homme n'est pas I'homme, alors qu'est-il ? »

Un ange ? un étre appelé vers le haut et retenu constamment vers le bas, une
lutte contre la gravitation du péché, une lutte contre l'inertie des ames ? Comment
Maria Dmitrievna va-t-elle survivre, rejoindra-t-elle son époux Fiodor
Mikhailovitch plus tard ? Sa mémoire sera-t-elle éternelle comme on le chante a
'office des morts : « Vietchnaia pamiat »...? Comment atteindra-t-elle cette vie
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définitive, synthétique et éternelle ou 'homme sera en fusion perpétuelle avec tout,
n'aura plus de vie charnelle, et pourtant sera lui-méme, personnellement, logé dans
d'innombrables « demeures du Pére » ?

La voie dostoievskienne vers Dieu passe par le Christ obligatoirement. C'est le
Christ qui a apporté I'abolition de l'inertie ; I'accomplissement de 'homme dans un
idéal opposé a la nature, dans la tension profonde, tragique et joyeuse du sacrifice
et de I'amour impossible, voila précisément le seul équilibre possible. C'est le
credo quia absurdum de saint Augustin, ou plutdt c'est le credo quia impossibile
de Tertullien.

Il est vraiment inconcevable de lire la littérature russe sans rencontrer Dieu. Le
christocentrisme tragique de Dostoievski, qui dit préférer le Christ a la Vérité elle-
méme si jamais une telle antinomie devait se présenter a son esprit, c'est-a-dire qui
pose en avant de lui-méme la foi au Christ, est une des hypostases de
l'interrogation russe sur Dieu. Habitué¢ par I'église orthodoxe a une liturgie qui
représente aux sens deés le dimanche d'ici-bas, la parousie, c'est-a-dire I'avénement
plénier de Dieu, 'homme russe est, selon Berdiaev, un maximaliste, c'est-a-dire un
millénariste, qui exige le royaume de Dieu sur terre, hic et nunc. L'athée russe, tel
qu'il apparut au 19° siécle, est, comme I'a démontré un autre philosophe religieux
russe, le pere Serge Boulgakov, un étre religieux par essence. Une grande part du
roman russe est consacrée au dévoiement de 'homme religieux vers 1'athéisme, et
vers sa variante sociale, le socialisme russe.

Le romancier serbe Dobritsa Tchossitch, auteur de l'extraordinaire épopée le
Temps du mal qui vient de paraitre en traduction francaise, mais aussi en
traduction russe a Moscou (l'auteur, hier tracassé par la police, est aujourd'hui
président), réfléchit sur le gigantesque appel vers I'Impossible que représentent les
utopies du 20° siécle et leur transmutation en un grandiose atelier d'esclavage. Son
héros principal se retrouve dans un « bagne rouge » au sein du bagne autrichien,
mis en quarantaine par ses propres compagnons de détention. « Méme la nuit,
quand ils dormaient, je n'éprouvais que dégoiit pour leurs ronflements et pour
cette puanteur humaine, tout en songeant a la tache la plus difficile que l'homme
se soit jamais imposée : ‘Aime ton prochain comme toi-méme’. Je connais certains
chrétiens qui furent canonisés pour cet exploit,; je sais comment Dostoievski
réfléechissait a ce principe. J'en tirai quant a moi la conclusion la plus simple :
l'homme aspirait le plus ardemment a l'impossible. Et c'est a un Impossible
qu'aspiraient aussi ces hommes qui ronflaient autour de moi, qui pétaient et
gémissaient en dormant, et, qui, une fois réveillés, étaient mesquins, méchants,
cruels. Mais comment pouvais-je avoir de la répugnance pour eux ? J'étais sidére,
assommé par cette distorsion, ce fossé existant chez l'homme, ce désaccord entre
son caractere, ses deésirs et ses intentions, cette incapacité a cerner les possibles
en lui, cette diversité du méme, ce n'importe quoi de l'humain ».
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Prédit par Dostoievski dans ses visions les plus noires, l'avénement de
1'Antéchrist au 20° siécle a été entrevu dans la vision qu'eut le philosophe Vladimir
Soloviev a la veille de sa mort, et qu'il consigna dans ses Trois entretiens. Les
entretiens commencent par une conversation de salon entre une dame, un général,
un tolstoien partisan de la non-résistance au mal. Mais tout s'achéve par le récit
apocalyptique du « Récit de I'Antéchrist », qui est évidemment inspirée par la
« Légende du Grand Inquisiteur » dans les Freres Karamazov. Au fond de lui-
méme, « comme la voix affaiblie d'un phonographe », le futur Antéchrist entend
une voix métallique lui dire : « Mon fils bien-aimé, en toi j'ai mis toutes mes
complaisances. Pourquoi ne m'as-tu pas cherché ? Pourquoi as-tu vénéré l'autre,
cet idiot, et son pere ? Je suis ton Dieu et ton pere. Mais ce mendiant, ce crucifié
nous est totalement étranger a toi et moi. Je n'ai pas d'autre fils que toi. Tu es le
seul, l'unique, l'égal ».

Le philosophe frangais de « Socialisme et barbarie », Claude Lefort, donnera
un nom a ce Messie imposteur dont la voix de phonographe retentira a travers
toute I'Union soviétique dans chaque usine, fabrique, kolkhoze, appartement, et
méme envahira la nature, les champs, les espaces dédiés au silence par le Créateur.
Ce nom sera celui d'Egocrate, et il correspond trés exactement a 1'Antéchrist de
Soloviev, en méme temps qu'il rend compte de Staline.

Le drame de l'athéisme russe et celui de l'imposture est désormais
fondamentalement 1i¢ a celui de la foi russe. L'athéisme russe a été au pouvoir
pendant sept décennies. Et le laboratoire de 1'homme nouveau que fut la Russie
soviétique restera un lieu fascinant pour 'homme de la fin du 20° siécle parce que
c'est 13, en dimensions réelles, dans le sang et le tragique de 1'histoire, que le débat
d'Alexis et Ivan a continué¢ : comment comprendre la coexistence du Mal et de
Dieu ?

Quittant la «loi naturelle » des philosophes chrétiens thomistes et des
philosophes humanistes, la Russie s'engagea dans la confection de 1'Homme
nouveau, et, en face des résistances rencontrées, 1'Utopie au pouvoir créa un
systéme pénitentiaire pharaonique, encore que le mot ne veuille rien dire puisque
l'antiquité, en particulier égyptienne, n'a pas connu de si vastes configurations
esclavagistes. Dieu était mort, le clergé était décimé stricto sensu sur ordre de
Lénine, la cathédrale de Moscou était dynamitée en 1937. Les visiteurs
occidentaux comme Feuchtwanger ou Barbusse s'extasiaient sur la fin de siccles
d'obscurantisme. Mais Dieu n'était pas mort, il renaissait au fond des goulags, et
c'est I'un des aspects les plus saisissant de la grande littérature née du « témoignage
sur 1'inhumain » que d'avoir montré cette seconde naissance de Dieu. Je pense en
particulier a un des plus grands livres de la dissidence, ['ltinéraire abrupt
d'Evguénia Guinsbourg. Ayant rencontré un étre lumineux, le docteur Anton, voici
qu'elle sent sourdre en elle «un sentiment de réconciliation, d'acceptation ».
Pourtant elle venait de déclarer qu'elle avait totalement perdu la faculté de croire
au bien, qu'elle se sentait une ame de bois, totalement insensibilisée a autrui, dans
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un monde ravagé ou la démarcation entre bourreau et victime a disparu. Il lui
restait pourtant une conviction secrete, forte, qui lui vient du Dieu juif, par
l'intermédiaire du christianisme et de la littérature russe, en particulier de
I'épigraphe biblique d'dnna Karénine de Tolstoi: « A moi la vengeance et la
rétribution ». L'antique probléme de la rétribution, qui fonde presque toutes les
religions, qui parcourt 1'Ancien et le Nouveau Testament, retrouve sa force
premiére au fond de cet enfer : savoir se poser la question d'un jugement et d'une
rétribution qui viendront d'ailleurs, c'est déja poser Dieu, et c'est échapper a
l'esclavage. Mais il n'y a pas qu'Evguenia Guinsbourg: le petit héros de
Soljenitsyne, Ivan Denissovich, qui a oublié « de quelle main on se signe », a pour
voisin de chalit un baptiste, Aliocha, qui connait I'Evangile, et lui fait découvrir
qu'il doit étre heureux d'étre en prison, car « la prison enleve les ronces de l'dme ».
Ivan n'est pas convaincu par le discours, mais il I'est par la conduite d'Aliocha.

Cependant face a ceux qui ont redécouvert Dieu dans la déréliction du camp, il
y a Varlaam Chalamov et ses terribles Récits de la Kolyma. La le « je souffre, donc
je suis » d'Evguenia Guinsbourg ne résiste pas a l'entreprise d'anéantissement de
I'homme, et donc de destruction de Dieu. « L'dme gele plus vite qu'un crachat »
dans le froid extréme de I'hiver kolymien, écrit Chalamov, et ce gel de I'ame est le
grand théme de ces courts récits qui empruntent leur « motif narratif» a la
littérature classique pour mieux nous faire sentir la « chute ». Ainsi ce récit qui
débute comme la Dame de Pique : « On jouait aux cartes chez 'officier de la garde
Naroumov », mais ici on joue des « zeks » (détenus) vifs entre « ourka », c'est-a-
dire bagnards de droit commun, et I'enjeu c'est une mort absurde, immédiate. La
comédie humaine se poursuit, mais entre anthropoides et non plus entre hommes :
la chute ici n'est plus le péché originel d'Adam, mais une chute du niveau de
I'humain a un sous-sol qui a lui-méme un sous-sol, qui a lui méme un sous-sol,
ainsi de suite. Dieu, chez Chalamov est bien mort.

Quant a l'imposture, elle est le grand théme de tous les romans du 20° siécle qui
ont mis en abyme la figure du Christ: Petersburg d'Andrei Biely, le Docteur
Jivago de Boris Pasternak, le Maitre et Marguerite de Mikhail Boulgakov, la
Faculté des choses inutiles de Youri Dombrovski, et bien d'autres textes... La
confrontation de Pilate, cinquieme procurateur de Judée, avec Yechoua,
philosophe vagabond arrété sur ordre du Grand Prétre, fait partie du manuscrit du
Maitre, 1'amant de Marguerite, fou inspiré transporté dans la clinique psychiatrique
de Berlioz. Pilate étonné redemande a cet obstiné qu'il peut faire torturer par le
centurion Marc, ou crucifier sur le Golgotha, s'il est prét a répéter que les hommes
sont bons, tous bons, y compris le centurion Marc, bourreau chargé des basses
ceuvres. « Y compris le centurion Marc, répondit le prévenu. — Et le royaume de
la justice sera instauré ? — Il sera instauré ! cria tout a coup Pilate d'une voix si
terrible que Yechoua faillit en tomber a la renverse ». Ainsi se noue le dialogue
sur la vengeance et la rétribution dans ce roman fantastique et philosophique ou les
migraines de Pilate symbolisent l'inqui¢tude d'un monde ou la rétribution visible
passe par le Malin, c'est-a-dire par le Mal.
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Ne pas rencontrer Dieu dans la littérature russe est donc impossible. Ne pas
étre personnellement interpellé est également impossible. De « I'Ode a Dieu » du
poéte Derjavine, a la fin du 18° siécle a la « Priére » de Soljenitsyne, on est passé
d'un théisme philosophique a un Dieu existentiel, redécouvert dans les ruines de
l'utopie qui a ravagé la Russie. L'angoisse de croire que nous communique
Dostoievski s'est emparée de toute I'histoire au 20° siécle. C'est Stavroguine, dans
les Démons, qui interroge Chatov, lequel a viré vers la slavophilie et 1'idée du
« Dieu russe », 1'idée du peuple russe « théophore » (porteur de Dieu) parce qu'il
souffre et compatit & la fois. « A propos, permettez-moi de vous poser une
question, d'autant plus que j'en ai maintenant le droit, semble-t-il : votre lievre est-
il déja pris, ou bien court-il encore ? — Je vous défends de me poser cette question
en de tels terme... — Je veux bien, repris Nicolas Stavroguine en le regardant d'un
air sombre. Je voulais simplement savoir si vous croyez ou non en Dieu. — Je
crois a la Russie, je crois a son orthodoxie... Je crois au corps du Christ. Je crois
que le second avenement aura lieu en Russie ... Je crois, balbutia Chatov hors de
lui. — Et en Dieu ? en Dieu ? — Je... croirai en Dieu ». Cette réponse est la plus
extraordinaire de toutes celles que nous apportent les écrits russes. Car ce futur
qu'emploie Chatov est aussi bien une défaite qu'un ancrage dans l'espoir
existentiel. Il y a du futur dans 'homme, donc il y a « du Dieu », si 1'on dit, « Je
croirai, je croirai au paradis du Christ », murmure Dostoievski un 16 avril 1864,
en face du corps de Maria Dmitrievna, sa premicre femme...
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4° PARTIE

L"HOMME RELIGIEUX RUSSE

CHAPITRE 18

ASPECTS RELIGIEUX DE L'ATHEE RUSSE

Retour a la table des matiéres

Un personnage de Soljenitsyne déclare dans Mars 17 (ch. 612) : « La victoire
de notre révolution, c'est justement la victoire de ce que I'Eglise n'a pas su
défendre. Cela fait longtemps qu'on a remarqué que dans l'apparente incroyance de
l'intelligentsia russe il y avait plus de pathétique religieux, ou, si vous voulez, plus
de sainteté liturgique que dans toute notre vie ecclésiale défigurée et desséchée ».

Partant de cette réflexion, je vous propose un itinéraire pour tenter d'¢lucider
les aspects religieux de l'athée russe. Pour 1'athée russe l'incroyance est une foi,
une foi plus active, plus religieuse, au sens étymologique du terme, que la foi
religieuse courante. Déja dans Passé et méditation Herzen, dans le portrait du
« Chimiste », son cousin, oppose l'athéisme « religieux » de ce personnage au
« voltairianisme superficiel et assez timide de nos peres ». Il tient Geoffroy Saint-
Hilaire pour un mystique, estime 'homme aussi peu responsable du bien et du mal
que l'animal, et considére que toutes les affaires humaines dépendent d'une
« combinaison chimique ».

Mais c'est la génération suivante qui fournit les échantillons les plus
extraordinaires de « foi athée ». Dans ['Idiot, Rogogine demande a Mychkine :
« Est-ce que c'est vrai (toi qui a vécu a 1'étranger), ce qu'un type éméché m'a dit —
que chez nous, en Russie, on a, plus que dans toutes les autres terres réunies, de
ceux qui ne croient pas en Dieu ? Nous autres, qu'il m'a dit, ¢a nous est plus facile,
parce qu'on est all¢ plus loin que les autres... »
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Nombreux sont les observateurs qui ont tent¢ de rendre compte de cette
maniere russe d'« aller plus loin que les autres », dans la foi en Dieu, comme dans
l'athéisme militant.

« Je comprends ainsi les choses, que la foi est un talent de I'esprit : il faut naitre
avec. Pour autant que je puisse juger d'aprés moi-méme et d'apres les étres que j'ai
vus au cours de mon existence, d'aprés tout ce qui se passait autour de moi, ce
talent est consubstantiel aux Russes au plus haut degré. La vie russe représente une
série ininterrompue d'acces de foi et quant a l'incroyance ou la négation, eh bien, si
vous voulez savoir, elle n'y a pas encore gotté. Si 'homme russe ne croit pas en
Dieu, ¢a signifie seulement qu'il croit en quelque chose d'autre ».

(Anton Tchékhov. « En chemin ». 1886)

Le personnage de Tchékhov qui fait cette étonnante déclaration a été un athée
militant :

« Je vais vous dire quelque chose sur moi-méme. Mon ame a été dotée d'une
¢tonnante capacité a croire. Pendant une moiti¢ de mon existence j'ai ét¢ —
Dieu me protége ! — inscrit dans les rangs des athéistes et des nihilistes, mais
il n'y a pas eu dans ma vie une seule heure sans que je croie ».

Ce personnage de Tchékhov, Likharev, fut baptisé par Korolenko « un Roudine
en habits nouveaux ». Il représente bien les ¢épousailles mystiques de
l'intelligentsia russe des années 60 avec la science.

« Quand vous entreprenez d'étudier une science, avant tout, ce qui vous éblouit
— c'est son début. Je vais vous le dire, il n'y a rien de plus attrayant ni de plus
grandiose, rien qui vous renverse et ne saisisse l'esprit autant que les débuts d'une
science. Dés les premiéres cing-six lecons vous vous sentez pousser des ailes
d'espoir, vous avez déja l'impression d'étre le maitre de la vérité. Moi aussi je me
suis donné aux sciences passionnément, corps et ame, comme a une femme aimée.
J'ai été leur esclave et, hors d'elles, je ne voulais reconnaitre aucun autre soleil ».

La fagon dont Likharev décrit son entrée en science correspond a une entrée en
religion. Il devient l'esclave (rab) de cette nouvelle foi. Et il ne ressent la
désillusion que lorsqu'il comprend que la science n'a pas de fin. Car lui voudrait
une fin. La zoologie lui a appris qu'il y a trente cinq mille espéces d'insectes, mais
a la trente cinq mille uniéme il a perdu foi en la zoologie. Il est devenu nihiliste,
puis il s'est fait vagabond de par la Russie — et ce fut I'éblouissement.

« Ensuite, lorsque, vagabondant a la face de la Russie, je humai la vie russe, je
me transformai en briilant adorateur de cette vie. J'aimai le peuple russe jusqu'a la
souffrance, j'aimai et je crus en son dieu, en sa langue, en son talent créateur. »
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Les différentes fois de Likharev se succédent de plus en plus vite : slavophilie
— et il accable Ivan Aksakov de lettres —, négation de la propriété, « non
résistance au mal »...

Personne mieux que ce personnage étonnant de Tchékhov n'a défini l'ame
croyante du Russe: l'athéisme, le nihilisme, l'anarchisme, la négation de la
propriété, le peuple russe sont autant d'hypostases de sa foi. Mais quelle foi !
Surtout pas une foi a l'allemande !

« C'est que je ne croyais pas comme un docteur en philosophie allemand, pas
de chichis, et je ne me retirais pas au désert, mais chacune de mes fois me cassait
en deux, déchiquetait mon corps. »

Likharev accompagne ses déclarations de véritables transes de remords. Il a
rendu tout son entourage malheureux, il a hai la ou il aurait di aimer.

« J'ai trahi plus de mille fois. Aujourd'hui je crois, je me prosterne et demain je
m'éloigne au trot de mes dieux d'aujourd'’hui ». Cette conversation un soir de
tempéte dans une auberge russe, sous l'eeil étonné d'une petite fille, nous dévoile
un type de personnage religieux mais dont la passion religieuse peut s'appliquer a
des objets changeants, essentiellement a deux, la science et Dieu.

La génération radicale russe, dont Likharev est un vestige, a pris pour modele
le Rakhmetov de Que faire ?. Or Rakhmetov est non seulement un caractére
fanatique, mais religieusement fanatique. Son personnage a des traits empruntés
aux grands modeles ascétiques orientaux, méme si une partie de sa force dérive de
son ascendance tatare. On sait que tout le roman est bati sur le culte de I'« homme
nouveau ». L'ancien séminariste Tchernychevski a évidemment emprunté le terme
a saint Paul. Rakhmetov est un « homme a part », il n'existe que sept ou huit
hommes de sa trempe. Il est d'une famille tatare noble russifiée, il a erré a travers
la Russie comme les preux des bylines et surtout il a lu le livre V des (Euvres
d'Isaac Newton, c'est-a-dire l'interprétation que donne Newton de 1'Apocalypse, il
étudie 'eschatologie comme plus tard le terroriste Doudkine de Biely. Par ailleurs
il a pris la sangle du haleur de la Volga, le « bourlak », il est devenu un géant du
peuple, un Nikituchka, du jour ou « il a décidé d'acquérir la force physique ». Il ne
perd pas une minute ni pour les choses secondaires ni pour les étres secondaires.
Son premier surnom est Nikitouchka Lomovoj, ce qui renvoie a son aura de preux
légendaire. Mais son second surnom est « le Rigoriste », ce qui renvoie a sa figure
d'ascete : il reste quatre jours a lire sans dormir, il couche sur un lit de clous, il est
surpris le dos et son linge complétement ensanglantés. Interrogé sur ces exercices
de flagellation il répond : « C'est un essai. Il le faut. C’est invraisemblable, bien
sir ; mais a tout hasard il le faut. Je vois que je peux ». Comment ne pas penser
aux supplices comme celui de saint Laurent ou de sainte Foi couchés sur des grils
cloutés ?
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« Invisible » aux hommes ordinaires, le héros de Que faire ?, par ces exercices
de mortification de la chair, propose aux hommes un message d'édification non
enticrement révélé. C'est a Jean-Baptiste que, selon 1'évangéliste Luc, le peuple
pose la question : Que faire ? Jean vient de dire au peuple : « Engeance de viperes,
qui vous a montré le moyen d'échapper a la colére qui vient ? Produisez donc des
fruits qui témoignent de votre conversion (...) Car je vous le dis, des pierres que
voici Dieu peut susciter des enfants a Abraham. Déja méme la hache est préte a
attaquer la racine des arbres ». Et le peuple alors pose la question : Que faut-il
donc faire ? Cette sombre atmosphére de menace du Jugement colore tout le roman
didactique de I'athéisme russe.

Les ¢léments religieux abondent clandestinement dans le livre. Kirsanov
apprend le francais en lisant huit fois « 1'évangile dans la traduction genevoise »
c'est-a-dire la bible d'Olivetan (1535) revue et corrigée par Calvin. Irena Paperno,
auteur d'un ouvrage remarquable sur Tchernychevski et la culture de son temps,
nous dit qu'il conserva toute sa vie un exemplaire de la Bible '.

Dans les brouillons de Que faire ? que nous avons a disposition depuis la
nouvelle édition de 1975, nous trouvons plusieurs versions de l'intéressant
deuxieme réve de Vera Pavlovna, qui est une variation athée sur le théme
évangélique de « si le grain ne meurt ». Le grain ne meurt et ne renait que sur une
boue active, transmuée par le mouvement et le travail. La mauvaise boue, la boue
stérile est dite « boue fantastique », lisez — boue religieuse. D'ailleurs, aussitot
aprés, Kirsanov propose a sa «sceur » Vera de «se confesser ». Le pére de
Kirsanov était diacre. Le théme du deuxiéme songe, c'est une version athée de
I'Evangile, ou la parabole du grain, de la semence et du semeur joue un si grand
role. En lui opposant I'idée du drainage des champs embourbés, Kirsanov oppose
au mythe religieux de la «seconde naissance » par conversion celui de la
« seconde naissance » par les travaux prométhéens. Le premier songe de Vera
Pavlovna est lui aussi une variante d'un théme évangélique. Vera est enfermée
dans un cachot, frappée par la paralysie. Une « sceur » mystérieuse lui rend visite,
la touche et lui restitue la vie en lui disant: « Léve-toi ». Il ne manque que
« prends ton grabat et marche » pour avoir I'épisode correspondant de I'Evangile.
La sceur mystérieuse ne lui révele pas son nom véritable (qui est Révolution) mais
lui dit : « Appelle-moi amour des hommes ». (Ch. XII).

A la fin du livre Vera voit passer devant elle les différentes divinisations de la
Femme et la derni¢re hypostase, la derniére Astarté, lui révele qu'elle s'appelait
« Immaculée », comme la Mére de Dieu.

Irena Paperno. Chernyshevsky and the Age of Realism. A Study in the Semiotics of Behavior.
Stanford university Press. 1988. [On trouvera dans cet ouvrage de remarquables considérations
sur « la théologie de Que faire ? »].
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Ainsi Que faire ? devint « I'évangile de la nouvelle foi» et arma les jeunes
prosélytes de la nouvelle foi d'un texte édifiant ou le « royaume de Dieu » devenait
le phalanstere, 1'atelier des hommes nouveaux.

Ainsi la science fut embrassée a I'égal d'une foi religieuse, une foi qui se
superposa a un mythe trés important, celui du « volontarisme », d'une seconde
genése du monde, la genése russe. Olga Forch déclare dans son roman La nef des
fous : « Les marques de l'intelligent sont — la pensée sans objet et la volonté
d'accomplissement sans aucun « au nom de». Le pére qui a engendré I'étre
révolutionnaire Roman des bilans, en tant que volonté pure, c'est Pierre ». Le culte
de Pierre le Grand est en effet si hypertrophié qu'il prend des formes religieuses.
Pouchkine l'assimile au Dieu de la Genése dans le prologue du Cavalier de
Bronze, Dostoievski lui voue un culte fervent, Berdiaev en fait le pére du
maximalisme russe. Une volonté d'accomplissement fanatique, mais sans objet, a
marqué le mouvement révolutionnaire russe, reprenant a son compte ce culte
« jéhovien » de la volonté.

A la base de ce culte de la volonté jehovienne il y a I'idée que sont possibles
des mutations, des conversions brusques non seulement des personnes, mais des
nations, des peuples. L'immense gloire de Darwin en Russie prit une tournure
proprement religieuse. Darwin d'une part était l'anti-christianisme, d'autre part
pouvait s'interpréter en termes d'un volontarisme auquel le biologiste anglais
n'avait pas pensé. Et ce culte du pere de 1'évolutionnisme, qui était lui-méme resté
déiste, aboutit a la frénétique religion de la création forcée chez Lysenko et ses
disciples. Le roman « quinquennal » d'Ehrenbourg, Le second jour, est, lui aussi,
placé sous le signe d'une seconde Création du monde, d'une seconde Genese.

Mikhailovski, le publiciste infatigable du populisme, représente bien cette
déformation religieuse du darwinisme. Pour lui la guerre de tous contre tous
(bellum omnium contra omnes) dans la nature, y compris 'homme, ne fait que
renforcer l'impératif catégorique de Kant. Hobbes et Darwin et la vision
apocalyptique de cette guerre universelle dans la nature exigent un contrepoids a
ces milliards de meurtres perpétrés chaque minute. Ce contre poids c'est la création
d'un ordre de penseurs critiques, c'est-a-dire d'hommes qui, obéissant
volontairement a l'impératif catégorique, créent une nouvelle nature. Le
« profane » si cher a Mikhailovski, c'est celui qui transmue la science en foi
sociale. Mikhailovski accuse au contraire 1'idéaliste — qu'il baptise excentrique
parce qu'il excentre la pensée et la réalit¢ — de favoriser de facto «les
épouvantables ravages sur la terre ». Dans les Notes d'un profane Mikhaikovski
plaide méme paradoxalement pour la valeur de /'illusion (obman), c'est-a-dire de la
foi en tant que créatrice de I'homme. Il donne d'ailleurs l'exemple de Luther qui
certes n'a pu étre la conscience de son siecle qu'en vertu de ses nombreux liens
avec son temps et son peuple, mais qui avait I'illusion de penser et ceuvrer pour lui-
méme, c'est-a-dire était habité par sa foi intérieure.
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Cette foi-illusion a été cultivée au plus haut degré par les radicaux et les
révolutionnaires russes. Son nom a été « volontarisme », « engagement ». Elle a
copié le langage religieux, repris des expressions-clés comme celle de podvig qui
désigne l'exploit spirituel et podvijnik, qui désigne le saint qui accomplit cet
exploit.

D'ailleurs dans le recueil Les Jalons une part de 1'argumentation des auteurs
s'applique a dénoncer cette assimilation du podvijnitchestvo athée au
podvijnitchestvo chrétien. Serge Boulgakov écrit : « Bien plus rusé et séduisant, et
pas moins sacrilége, est le mensonge qui va répétant ces derniers temps de facon
insistante que le maximalisme révolutionnaire de l'intelligentsia, dont la base
spirituelle est — nous I'avons vu — l'athéisme, ne se différencie pour 1'essentiel du
christianisme que par ce que c'est une religiosité encore inconsciente. Il suffit soi-
disant de substituer & Marx ou Mikhailovski le nom du Christ, et au Capital
I'Evangile ou mieux encore, 1'Apocalypse (selon les besoins). Ou bien encore on
peut ne rien substituer, il suffit alors d'affirmer encore plus 'esprit révolutionnaire
de l'intelligentsia et de poursuivre a fond la révolution de l'intelligentsia et alors
naitra de soi une nouvelle conscience religieuse (comme s'il n'y en avait pas déja
un exemple, a savoir la grande révolution frangaise) ».

Boulgakov parle ici de la « contrefacon révolutionnaire du christianisme » et
s'applique a distinguer héroisme révolutionnaire de podvijnitchestvo chrétien. Mais
en vain, il suffit de lire toute la littérature apologétique de la Révolution russe pour
se convaincre combien la notion de podvig athée est ancrée dans la psyché russe.
Quasiment la méme année, Vladimir Lénine, dans un article sur « Religion et
socialisme » s'éléve, du point de vue inverse, contre la tendance a confondre
religion et voies athées.

Stepniak-Kravtchinski déclarait : « L'athéisme s'est mué¢ en une sorte de
religion et les prosélytes de cette nouvelle foi se sont répandus comme des apotres
sur tous les chemins et routes, cherchant partout I'ame vivante afin de la sauver de
la souillure chrétienne ». Dans un de ces plus beaux récits, Boris Zaitsev fait du
sans-dieu Kimka qui est un esprit frustre, obscéne, sacrilége méme, mais touchant
de sincérité, une des dmes de saint auxquelles s'adressent les « béatitudes » du
Christ. Mais Kimka n'est pas un atéiste, c'est un bezbofnik ! Ici il s'agit d'autre
chose que de philosophie : de l'intimité de 'homme russe, méme sacrilége, avec le
bon Dieu. N'oublions pas le mot de la vieille nounou dans Oncle Vania « Nous
sommes tous des parasites de Dieu ».

L'histoire de 1'athé¢isme russe est fondamentalement différente de celle de
l'athéisme occidental parce qu'il a manqué a la Russie une Renaissance et un siecle
des Lumiéres authentique : les Lumiéres en Russie sont venues de I'extérieur et
pour beaucoup par en haut. L'humanisme est né en Occident avec le libertinage —
le Don Juan de Moli¢re, aprés avoir échoué a faire insulter le nom de Dieu par le
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mendiant lui donne néanmoins le louis promis « au nom de I'humanité ». Cette
¢tape libertine manquant en Russie, l'athéisme a pris une forme fanatique et
religicuse. Le rattachement de I'orthodoxie au pouvoir autocrate y a été pour
beaucoup. Une autre tradition aurait pu s'épanouir, selon Fedotov, la tradition
novgorodienne, la « république de la sainte Sophia», mais elle n'eut pas ses
chances en Russie et I'athéisme fut une composante de la lutte contre 1'autocratie.

Le « Dieu russe » (russkij Bog) de Dostoievski et Tioutchev a joué lui aussi un
rdle — a contrario — dans la formation de cet athée russe. On sait le mot d'esprit
de Tioutchev. « Les fonctions du russkij Bog ne sont pas une sinécure ». L'idée du
messianisme russe — incluse dans celle du Dieu Russe — a nourri son contraire,
c'est-a-dire 1'athéisme russe. Cette idée d'un messianisme russe a I'envers a donné
une extraordinaire haine de la Russie sainte, croyante, humble et lumineuse. Le
Smerdiakov de Dostoievski, déclare: «Je hais la Russie entiére, Maria
Kondratievna ». Smerdiakov se suicidera par pendaison, comme Judas, apres avoir
voulu restituer les trente talents.

C'est bien siir a Dostoievski que 'on pense pour illustrer cette double face du
messianisme russe, sa face théophore et sa face déicide. L'épisode célebre du
garcon russe qui, a la suite d'un pari, tire a la carabine sur Dieu, au fond d'un
potager (Journal d'un Ecrivain, 1873), c'est-d-dire sur une hostie, a laissé
beaucoup de traces dans son ceuvre. Le Grand Pécheur dostoievskien veut
commettre le mal dans un acceés de défi supréme a Dieu. « L'oubli de toute
mesure » survient comme un acces de révolte.

« C'est le besoin de dépasser la borne, le besoin de sentir son cceur défaillir au
bord du précipice, de s'y pencher a mi-corps, de jeter un coup d'ceil jusqu'au fond
de l'abime et dans des cas particuliers qui ne sont point rares de s'y précipiter
comme un forcené, la téte premicre. C'est un besoin de négation chez I'homme
peut-Etre moins porté a la négation et le plus pieusement docile... » (Journal d'un
Ecrivain, 1873, « Vlas »).

Ce « meurtre de Dieu », qui emplit toute I'ceuvre de Dostoievski, refléte un état
exacerbé de la société russe ou le rapport a Dieu est tellement violent qu'il passe de
I'amour a la haine en un instant. « Dieu est la souffrance que cause la peur de la
mort » déclare I'athée le plus cérébral de Dostoievski, Kirilov, ce qui fait dire au
pere Henri de Lubac : « Avec lui, 'athéisme extréme rejoint la sainteté » '. La
sainteté athée est bel et bien un théme central chez Dostoievski, ainsi que son
double, le bouffon qui recherche ostentatoirement l'indignité. Dans les Carnets, a
propos de Kirilov, on trouve : « Du gorille a l'anéantissement de Dieu et de
I'anéantissement de Dieu au gorille ». La foi inversée du déicide Kirilov est

Henri de Lubac. Le drame de l'humanisme athée. Paris 1944. Réédition « 10/18 » 1963. Le pére
de Lubac analyse de facon trés compléte les différents types d'athées dostoievskiens « types de
foi retournée plutdt que d'incroyance. »
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soulignée par beaucoup de détails. On sait que Kirilov était le nom séculier du
staretz Tikhone, et que par ailleurs Kirilov parle de son frére ainé mort depuis sept
ans, comme Zossime parle de son frére ainé Marcel mort depuis sept ans. En
définitive Kirilov ne-fait-il pas que réaliser la phrase de I'Apocalypse « La mort ne
sera plus, il n'y aura ni deuil, ni souffrance, ni cri car les premieres choses auront
disparu » (21-4).

C'est le statut d'orphelin de Dieu — et non celui d'athée, qui met en rage les
grands pécheurs dostoievskiens. Un orphelinat ressenti comme un tourment
extréme, insupportable, et qui cause ces furieux attroupements humains dont
révent Ivan et son grand Inquisiteur (bien qu'lvan ne comprenne pas qu'on puisse
aimer son « prochain »), Versilov avec son réve de 1'age d'or, Verkhovenski avec
sa dictature des canailles. Dans sa méditation devant le corps de Maria Dmitrievna,
sa premiere femme, Dostoievski posait le probléme de la disparition de 'amour a
deux, et de I'égoisme séparatif.

Dostoievski fait écho a un probléme qui a soulevé l'opinion russe, celui posé
par Max Stirner dans /'Unique et sa propriété, livre interdit en Russie, auquel
Khomiakov répondit, et en qui il voyait une théorie sauvage, un antichristianisme
exacerbé : pour étre propriétaire de moi, je dois étre reconnu comme Unique
(« Des milliers d'années de culture ont enténébré en vous la notion de ce que Vous
étes »). « Que l'individu soit pour lui-méme une histoire du monde, et le reste de
celle-ci sa propriété, cela dépasse le sens chrétien ». Raskolnikov est hai de ses
codétenus en tant qu'impie : « Tu ne crois pas en Dieu, on devrait te tuer ! » '

Le bon Macaire, pére substitutif de 1'Adolescent, comme le moujik Marei fut le
pere substitutif imaginaire de Dostoievski lui-méme, le dit avec simplicité :
« Vivre sans Dieu n'est que tourment... L'homme ne peut vivre sans s'agenouiller ;
il ne le supporterait pas, aucun n'en serait capable ; s'il rejette Dieu, il s'agenouille
devant une idole de bois, d'or, ou imaginaire ». La /libido moriendi de Sénéque
s'empare des bezbojniki et se répand comme la poudre.

La haine de soi, la haine de sa chair, la recherche d'une impossible
communaut¢ idéale sans Dieu engendre la poétique de la terreur dostoievskienne et
sans doute aussi la « terreur » elle-méme, cette terreur russe qui a fasciné 1'Europe
jusqu'a Camus compris. Tolstoi a eu un étonnant rapport de jalousie a 1'égard du
terroriste russe. Dans les brouillons de Résurrection son hostilité transparait plus
que dans I'état final. Les terroristes forment une communauté cénobitique sans
murs de monastére. La libido sexuelle est atrophiée chez eux au bénéfice du
dévouement absolu a la cause. Longuement le romancier fait errer son prince
Nekhlioudov autour de ce monastere des athées révolutionnaires.

' Chestov a relevé cette phrase dans son livre sur Nietzsche et Dostoievski : La philosophie de la

tragédie (Trad. francaise — Paris 1966). C'est parce que Raskolnikov a un « esprit scientifique »
qu’il est hai. Ce n'est pas un criminel pécheur, c'est un criminel rationnel...
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On a depuis longtemps remarqué que la scéne chez l'accoucheuse Verjinskaia
dans les Démons, ressemble a une parodie sacrilége de la Céne, du dernier repas du
Christ. Chacun des disciples de Netchaev Verkhovenski a un prototype : Erkel,
Tolkatchenko en particulier. On doit leur identification a F. Evin. Le nom de
Tolkatchenko fut suggéré a Dostoievski par le discours de 1'avocat au proces de
Netchaev. Pryjov, un des acolytes de Netchaev y était défini comme un brave
homme simplet, comme un enfant, un fantaisiste qui aimait « se pousser
(tolkat'sja) dans le peuple sans aucune idée préméditée ». Netchaev recourut a
Pryjov pour embrigader grace a lui des prostituées et des délinquants. Or Pryjov
est un de ces radicaux russes athées qui ont composé la Russie maximaliste,
frénétique dépeinte dans les Démons. Je vous propose que nous nous arrétions
maintenant sur cette figure de Pryjov-Tolkatchenko, car il est un assez
extraordinaire représentant de ces athées russes, ardent combattant contre
'orthodoxie, auteur d'un ouvrage « Le pope et le moine en tant que premiers
ennemis de la culture », et en méme temps défenseur apostolique du peuple, des
sectes, des déshérités, et fanatique adorateur de la science, mais si naif et désarmé
devant la vie qu'il tenta plusieurs fois de se suicider, dont une fois dans les étangs
du Patriarche. Ses Mendiants en Russie, son Histoire des cabarets, ses fois en
Christ (« iourodivy ») et possédées (« klikouchi ») sont le bilan de ses errances a
pied a travers les provinces de Moscou, Vladimir et Tver (la ville des Démons).

Voici comment Pryjov explique la genese de son livre sur les « iourodivy » et
« klikouchi », « La brochure sur la Vie sainte d'Ivan Yakovlevitch m'aida a
découvrir un monde entier de fanatisme inoui, d'ignorance et de débauche comme
on n'en trouve pas chez les sauvages, et tout cela dans le giron de l'orthodoxie
moscovite. Je savais déja beaucoup de choses, mais a présent je m'épouvantai et
pour investiguer jusqu'au bout je revétis la haire, pris la besace et avec une horde
d'environ cent cinquante cagots, comprenant des fillettes séduites par les cagots
afin de les vendre, je me mis a errer d'un monasteére a l'autre... J'y découvris la
saoulerie la plus effrénée, le sacrilége, le négoce de l'innocence, des hurlements,
chants et priéres fanatiques, l'hystérie, la lecture des écritures mélée aux
incantations magiques. Le résultat fut mon livre sur les iourodivy. »

Voila de quoi est alors capable l'athée russe : quinze ans de vagabondage et de
misére pour mieux dénoncer le fanatisme ! Apollon Grigoriev défendit violemment
contre Pryjov la mémoire du «iourodivy » Ivan Jakovlevitch, ce méme
« iourodivy » que Dostoievski dépeint sous le nom de Semion Yakoklevitch dans
les Démons '. Les amis du «iourodivy » briilérent solennellement le livre de

Pryjov a une porte de Moscou. Le livre sur les «klikouchi », elles aussi si
présentes dans 1'ceuvre de Dostoievski, suscita la méme rage.

Dans [I'épilogue des Démons Tolkatchenko-Pryjov bénéficie de 1'indulgence
¢vidente de Dostoievski : il est dit qu'arrété dix jours apres le meurtre il ne ment

Cf. M. Altman. Pryzov Dostoevskij — 193 1.
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pas, ne se dérobe pas, dit tout ce qu'il sait sans essayer de se justifier, s'accuse en
toute modestie mais se remet a «poser» des qu'il est question du peuple.
Etrangement Dostoievski négligea un fait significatif : Netchaev tira sur Pryjov
apres l'assassinat d'Ivanov.

L'effondrement de la religion en Russie fut déja noté en 1905 par certains
témoins. On peut se demander si deux ¢léments ne furent pas décisifs: le
déplacement du sentiment d'« orphelinat» vers des formes de rassemblement
religieux sans Dieu: révolution, fraternisation. Et une certaine disposition au
sacrilége, une certaine attitude mimétique vis a vis de la religion.

Siniavski évoque dans Une voix dans le cheeur 1'iddée russe du Voile (Pokrov),
c'est-a-dire d'une religion intimiste, familiére, protectrice. « Pénétrer dans un
temple russe, c'est un peu se glisser sous la couverture, ramener la pelisse sur la
téte. (...) J'aime ce Dieu russe qui établit sa demeure « dans notre giron ». (P. 226)
Ce Dieu familier, celui de Leskov, celui de son splendide récit Au bout du chemin,
c'est aussi celui de Vassili Rozanov. Rozanov a lui-méme été un athée religieux au
lycée, écrivant « Nous entrions dans le nihilisme et I'athéisme comme on entre en
religion, préts a endurer la souffrance, la pauvreté, a affronter des luttes pénibles,
un combat mortel contre les « nantis », mais ensuite Rozanov est scandalis¢ par le
conformisme nihiliste, le conformisme de « chambre de bonne » et, par esprit de
révolte, il se convertit a l'orthodoxie du « giron », intimiste, tendre, triste,
familiale, « aussi palpable qu'une brioche dans une boulangerie ». Cette religiosité
du « contact », de « l'effleurement », comme dira aussi Rozanov, ne pouvait-elle
pas se muer d'un coup en une fraternité de « sans-Dieu» ? Chez Essenine le
passage de la plus étonnante foi au sacrilége le plus choquant on passe de la plus
¢tonnante foi au sacrilége le plus choquant : « Corps du Christ, je te crache de ma
bouche », crie-t-il dans le poéme « Inonie », mais aussi : « J'ai honte d'avoir cru en
Dieu. Il est amer de n'y plus croire. » Il lance au Christ : « Eh bien véle ! » mais il
implore : « On m'a déposé en chemise russe. Sous les icones pour y mourir. »

En conclusion je dirai que la Russie a engendré un type d'athée dont le
fanatisme, l'ascétisme, le dévouement a la « Cause » présentent de surprenants
aspect religieux ; le militant de l'intelligentsia, le déclassé social s'engagerent dans
cet ordre de sainteté que fut l'intelligentsia avec une foi fanatique dans le progres.
Elle a aussi engendré un second type d'athée, qui est le profanateur, le sacrilége, le
meurtrier de Dieu et, hélas, il faut bien le dire, le persécuteur. Ce n'est certes pas
particulier a la Russie, mais la tournure prise en Russie fut étonnamment violente,
marquée par la versatilité fanatique que permettait le « Dieu russe ». J'emprunterai
ma conclusion a Maksimilian Volochine qui, plus que tout autre, a ressenti la
nature religieuse et sacrilége de l'athéisme russe dans son ceuvre essentielle : la
Révolution. « La Russie, en la personne de son intelligentsia révolutionnaire a
contemplé avec une telle intensité de sentiment religieux les plaies sociales et la
future révolution de I'Europe que, quoiqu'elle n'ait pas été crucifiée, elle regut en sa
chair les stigmates de la révolution sociale. La Révolution russe — c'est
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exclusivement une pathologie religieuse ». Ajoutons que bientdt commenga une
phase nouvelle, dont je ne parlerai pas ici, celle de 1'athéisme ordinaire, avec ses
bureaucrates et ses persécuteurs ronds-de-cuir...

Terminons sur son poeme de 1920, « La Paque rouge » :

L'hiver fut cette année une semaine de la Passion
Et le Mai rouge s'unit a la Pdque de sang.
Mais ce printemps-la il n'y eut pas de Résurrection.

Ce qui me fait penser a ce mot d'un personnage de Joseph Brodski dans sa
piece Marbre, a propos du barbare Publius : « Pourquoi avez-vous mis dans ma
cellule un barbare ? Il croit en Dieu, ou plutot il ne croit pas. Mais en Dieu
¢galement ».
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4° PARTIE

L"HOMME RELIGIEUX RUSSE

CHAPITRE 19

LE CATHARISME DE TOLSTOI

Retour a la table des maticres

Pour plusieurs générations, Tolstoi fut, comme disait le philosophe francais
Alain tout a la fois un apotre et un « pere de I'Eglise ».

Or, I'hétérodoxie religieuse de Tolstoi n'a plus de disciples aujourd'hui.
Pourquoi ?

Déja en 1912 Berdiaev avait 'impression que tout avait été dit sur Tolstoi.
Aujourd'hui on peut peut-étre en reparler utilement, a partir de I'homme
d'aujourd'hui, et de son expérience d'un XX° siécle que Tolstoi n'a pas connu.

Tolstoi ressentait trés fortement le besoin religieux. Et ce besoin religieux est a
nouveau trés fort aujourd'hui. Mais il n'emprunte pas les formes iconoclastes,
dissidentes et rationalistes de Tolstoi-prophéte. Pourquoi ? Les « tolstoiens » ont
été persécutés en URSS ', mais 1a ou ils étaient libres, ils ont aussi disparu.

' Sur les « tolstoiens » et leur persécution en Russie soviétique a la fin des années 20, on lira

Erwin Oberldnder : « Les Tolstoiens dans la révolution russe 1917-1921» in Tolstoi
aujourd'hui, Paris, Institut d'Etudes slaves, 1980. — En URSS, le sujet a cessé d'étre tabou
depuis peu de temps. On lira Literaturnaja Uceba, 1988-V1.
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Aujourdhui nous pouvons peut-étre réévaluer le rdle de Tolstoi dans
I'évolution de la Russie. La dissidence religieuse, en URSS, s'est plus appuyée sur
Dostoievski que sur Tolstoi. Le tragisme, le christocentrisme, le nationalisme
mystique de Dostoievski sont peut-&tre en marge de I'orthodoxie, mais ont plus
d'impact aujourd'hui. Pourquoi ?

L'Eglise a excommunié Tolstoi en 1903. Et l'opinion russe et mondiale d'alors
a, d'une seule voix, condamné 1'Eglise. Aujourd'hui il est clair que I'Eglise, avec
ses compromissions, ses lachetés, son retrait quasi exclusif sur la vie culturelle —
que Tolstoi haissait tellement — a survécu. Le tolstoisme, lui, a vécu. Pourquoi ?

Une question irritante mais inévitable est celle du rapport entre les deux
Tolstoi: le romancier et le dissident. Tous les auteurs la traitent. On doit
absolument réévaluer le romancier pour réévaluer le dissident. Tolstoi le
destructeur est en rapport directement inverse avec Tolstoi I'édificateur, ou,
comme disait le philosophe Ern, le Tolstoi-Erochka avec le Tolstoi-Nerklioudov,
autrement dit le bonheur immédiat avec la sécheresse ratiocinante. Aujourd'hui les
deux Tolstoi sont en retrait, pas seulement le second.

Je peux choquer par cette affirmation. Pourtant je crois que, malgré le maintien
et la force romanesque de Tolstoi quelque chose éloigne de lui les jeunes lecteurs :
les grandes épreuves de désillusion auxquelles sont conduits André et Pierre, Anna
et Vronski ne correspondent sans doute plus a l'expérience fondamentale de
I'homme d'aujourd'hui. Certes la « gaucherie » du héros central tolstoien, disons
Levine, reste un extraordinaire moteur de « naturel » romanesque, mais le monde
de convenances auquel se heurte ce personnage a vieilli. La scéne du billet de
confession que Levine doit obtenir pour son mariage est un exemple magnifique
du naturel tolstoien : son sentiment de géne envers le religieux, les belles paroles
du vieux prétre et enfin la conclusion inattendue : Levine se déclarant joyeux
comme un jeune chiot qui a, compris qu'on voulait le voir sauter a travers le
cerceau. Ce chiot sautant a travers le cerveau représente l'acceptation du rite
religieux par l'incroyant Levine, alors que, plus tard, le rite central du
christianisme, 1'eucharistie sera représenté avec une férocité incroyable dans
Résurrection.

Dans un premier cas — l'ostranenie, tel que 1'a défini Chklovski, aboutit a un
malaise de 'homme tolstoien face a des rites, des traditions, des énoncés. Dans le
second elle aboutit & de l'imprécation. Le malaise est un des grands procédés de
Tolstoi romancier, [imprécation de Tolstoi prophéte.

Je ne veux pas reprendre, fit-ce méme succinctement, 1'exposé de la religion de
Tolstoi. Il y a trop de livres 1a dessus, le dernier en date est la these de Nicolas
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Weisbein ' Ossip Lourié 1'a bien résumée a mon avis « La religion de Tolstoi, c'est
la morale » °.

Voyons d'abord le contexte dans lequel a lieu 1'élaboration du message
religieux de Tolstoi. Dans son livre sur La quéte spirituelle des grands classiques
russes °, Igor Vinogradov soutient qu'elle eut lieu sur fond de I'athéisme du 19°
siécle, ou, comme il dit, de la « mort de Dieu », c'est-a-dire sur fond nietzschéen.

Je ne suis pas slr que les contemporains l'aient senti ainsi. Lavrov dans ses
Questions anciennes *, le situe au contraire sur fond de « contagion de
mysticisme ». Et certes, déja s'esquissait en Europe une contre-attaque envers
l'incroyance militante, avec Bloy et Huysmans en France, avec Leontiev en Russie,
et s'affirmait une belle vitalité¢ des sectes et dénominations évangéliques de toutes
sortes en Russie. Le tolstoisme peut étre mis en rapport avec certains phénomenes
de renouveau religieux a forme protestante « libérale » et rationaliste, comme la
Stunde.

On peut comparer le refus tolstoien de comprendre 1'ordre établi a celui des
Puritains américains. Comme les Puritains, Tolstoi pense que l'individu est parfait,
mais le mal est dans la société. Les Puritains quittaient I'Europe, abandonnant une
société malade et irréformable, afin de vivre en terrain vierge des maux de société,
et laisser fructifier les vertus de chaque individu, créature de Dieu. Tolstoi, apotre
du « royaume de Dieu en vous » est un puritain qui quitte la société russe sur
place. La fuite & Astapovo peut étre expliquée par un besoin ancien de fuite,
comparable a celui de la secte des Fuyards (beguny) a laquelle Tolstoi s'est
intéress¢ lorsqu'il écrivait Résurrection, a la fuite légendaire de l'empereur
Alexandre I, devenu le starets Fiodor Kouzmytch, épisode auquel Tolstoi a
consacré un récit inachevé ° ; mais outre ces paralléles proprement russes, il peut
surtout étre comparé a la fuite du Puritain hors de I'Europe, une Europe grevée de
péchés sociaux et religieux.

A la lumiére de ce parallélisme, nous pouvons dire comme Evguéni
Troubetskoi que Tolstoi, anti-slavophile véhément par sa détestation du
patriotisme, n'en est pas pour autant occidentaliste. Il est « américaniste » comme
les Puritains du Mayflower, si I'on me permet cette expression. Et cela nous
permettra, dans un instant, de préciser ce qui l'oppose si fortement & Dostoievski.

Nicolas Weisbein L'évolution religieuse de Tolstoi, Paris, 1960.

Ossip Lourié, Tolstoi, le tolstoisme, Paris, s.d.

Igor Vinogradov : Duhovnye poiski velikih russkih klassikov, M. 1987.

P. L. Lavrov. Starye voprosy, Petrograd. 1921. Pour la «réception » de Tolstoi par ses
contemporains il faut également lire 1'étude de N. K. Mihajlovskij : « La droite et la gauche de
L. Tolstoi » (1875) ou la « droite », 1'élément positif, (« desnica ») est son esprit égalitariste,
tandis que la « gauche » ou €lément négatif (« Sujca ») est son fatalisme.

Sur l'ascétisme tolstoien et son penchant pour la « fuga mundi », on lira I'excellent article de
Sante Graciotti : « La fuite du pére Serge » in Tolstoi aujourd’hui, Paris, 1980.

B W N~
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Au demeurant il n'y a plus qu'en Amérique qu'il y ait aujourd'hui des vestiges de
tolstoisme. La Russie a mis fin, dans sa soumission au marxisme, a 1'élément
millénariste qui était si fort chez elle, et qui faisait d'elle, en un certain sens, un
pendant religieux a I'Amérique.

Son refus de 'ordre établi, de la religion établie — Tolstoi I'a poussé tres loin,
avec une violence extraordinaire, bien qu'il préchat la « non-violence ». A certains
moments de la lecture de Tolstoi, on se demande d'ou vient tant de fiel. Le refus
social n'y suffit pas. Tolstoi était-il atrabilaire ? ou bien était-il écartelé par les
deux forces qui meuvent le monde selon Empédocle : le pouvoir de Haine, et le
pouvoir d'Amour ? Le refus tolstoien du mal tournait parfois a la fureur, bien que,
théoriquement, il fit entierement « pédagogique », c'est-a-dire que la réforme
devait se faire dans la libert¢ de 1'homme interpellé par la « contagion » du
pédagogue ou de l'artiste.

Vassili Rozanov, qui égréne beaucoup de réflexions sur Tolstoi dans ses
Feuilles tombées ', et lui a consacré en 1912 une brochure (L'église russe et
Tolstoi) le dit tout net: « Tolstoi n'était pas un étre religieux, ni une ame
religieuse. Gogol non plus d'ailleurs. L'un et 'autre avaient peur de la religion,
peur de 'obscurité, de l'inconnu, de ce qui leur était étranger » (27 mai 1912).

Que veut dire Rozanov ? Evidemment que Tolstoi ignorait le sacré, ne le
comprenait pas, ou, s'il sentait I'aromate spécifique de 1'orthodoxie, comme dit Ern,
il le refusait. Il alla chez le starets Ambroise mais s'arrangea pour ne pas étre béni
par lui.

En fait, toute la problématique de Tolstoi tourne autour de la foi et de la raison,
se mobilise contre le « credo quia absurdum ». Tolstoi choisit la raison contre
I'absurde, le miracle, le sacrement.

Nous I'avons déja vu, Marie Sémon a voulu montrer au contraire le sens du
sacré chez Tolstoi : ce cathare russe était, selon elle, fondamentalement un homo
religiosus dans son ceuvre romanesque, mais pas du tout dans sa théologie. Tolstoi
féminin et voyant grace a la femme, découvre la métaphysique de la chair, devient
un mystique de la chair, tandis que Tolstoi masculin et précheur est un rationaliste
sec.

En fait, comment argumenter ici sans définir ce qui est le centre du
christianisme ? Si c'est la Croix et la Résurrection, il manque singuliérement a
Tolstoi les trois jours capitaux entre Crucifixion et Résurrection. Il manque le cri
du Christ : « Pére, pourquoi m'as-tu abandonné ? » et il manque I'exaltation du
miracle. Bref tout ce que l'apotre Paul a baptisé la « folie » de la croix. Cette

" Vassili Rozanov — Opavsie listia — tomes 1 et 2 — Petersburg 1913-1915 (passim) — La

brochure L. Tolstoi i russkaja cerkov' parut en 1912,
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« folie » Tolstoi I'a éliminée, pas seulement en refusant le miracle, mais surtout en
ignorant 'angoisse, 'exaltation de la croix, le doute existentiel, la « sagesse folle »
de la déraison du Christ.

Et le deuxiéme élément fondamental du christianisme absent chez Tolstoi, c'est
I'historicisme, I'émergence dans l'histoire du Fils de 'Homme, et depuis sa Venue,
I'histoire de son Eglise, I'histoire du témoignage, et I'établissement de la Tradition
et des traditions. En résumant les évangiles, Tolstoi les met hors du temps, en fait
un traité¢ de sagesse. D'ailleurs il sera par deux fois séduit par la tentative de
syncrétisme religieux de la foi baha'ie, il écrira au fondateur de cette foi
intemporelle et rationnelle '.

Le début de sa Confession contient I'épisode étonnant du choix d'une religion.
Comme Vladimir prince de Kiev, selon la chronique de Nestor, avait convoqué les
envoyés des principales religions, Tolstoi convoque les différentes fois religieuses,
veut les amalgamer, et finit par une version intemporelle, sapientiale, du
christianisme.

En 1912 parut un recueil, signé par plusieurs penseurs russes de 1'époque, sur la
Religion de Tolstoi °, aux éditions de La Voix (Put') que dirigeaient Nicolai
Berdiaev, Serge Boulgakov, Grigori Raminski, le prince Evgéni Troubetskoy et
Vladimir Ern. Deux ans aprés la mort spectaculaire du vieux prophéte d’lasnaia,
Poliana, ces philosophes tentaient de distinguer le vrai du faux dans la vision
religieuse de Tolstoi.

Naturellement le probléme le plus brillant était celui de Tolstoi et I'Eglise.
Serge Boulgakov dans un des deux articles qu'il a donnés dans ce recueil, rappelle
que Tolstoi a certes récusé I'Eglise mais a également condamné la « non-
ecclésialité » de notre vie. Zenkovski traite le probléme de l'immortalité chez
Tolstoi. La folie tolstoienne (différente de celle de saint Paul) viendrait de la prise
de conscience de la mort. Des océans de bonheur sont ravagés par une goutte de ce
fiel : la mort détruira tout. La conversion de Tolstoi est toute immanente, fondée
sur la ferme soudure entre le présent et Dieu : Tolstoi a nié et couvert de sarcasmes
I'habituelle croyance en une vie future. « Le Christ, selon l'interprétation de
Tolstoi, a opposé a la vie personnelle non I'existence d'outre-tombe, mais la vie
commune, reliée a la vie de toute 'humanité, a la vie du fils de 'homme ». Tolstoi,
semble-t-il, utilisait le terme « fils de 1'homme » non au sens des livres
apocalyptiques, mais comme désignation d'un homme collectif, de la tendance
collective de I'humanité. Cet « homme collectif » a laiss¢ des traces dans la
Philosophie de [l'ceuvre commune de Fiodorov, et a travers Fiodorov, dans la
pensée russe des débuts de la Révolution (le Proletkult, Maiakovski, Andrei
Platonov, etc.). Rarement esprit religieux aura été aussi peu mystique. Son seul

Cf. Luigi Stendardo, Leo Tolstoy and the Baha'i Faith. Oxford, 1985.
? Sbornik vtoroj, O religii L'va Tolstogo, Moscou 1912 (reprint YMCA Press-Paris 1978).
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mysticisme est celui de I'expérience du néant, dit justement Zenkovski, donc un
mysticisme qui n'a rien de spécifiquement chrétien.

L'article du prince Evguéni Troubetskoy rappelle les grandes lignes de la
polémique de Vladimir Soloviev contre Tolstoi au sujet de I'Etat. Tous deux ont
voulu réaliser un royaume de Dieu sur terre, l'un a eu une vision théocratique,
l'autre anarchique du Royaume. Le diplomate des Trois Entretiens de Soloviev
défend I’Etat, comme une nécessité transitoire, un compromis obligatoire fondé sur
un certain humanisme, un « armistice entre bien et mal ». C'est-a-dire que le
Soloviev des Trois Entretiens reproche a Tolstoi de ne pas voir la nécessité
transitoire du compromis : I'Etat pour élaborer l'armistice, 1'Eglise pour étre le
signe visible du Royaume a venir.

L'auteur de I'épitre a Diognéte disait au ITI° siécle que les chrétiens forment une
« république spirituelle »répartie dans les cités grecques ou barbares, et qui a la
fois se conforment aux usages locaux, et manifestent la loi paradoxale de leur
« république ». Ce statut de citoyen a part entiére de la Cité profane, mais a titre
« d'étranger domicilié¢ », comme dit I'épitre a Diognéte, Tolstoi refusait absolument
de I'admettre, et méme d'en admettre 1'idée. Et cela a eu de graves conséquences
pour la Russie.

Un remarquable article d'Ekzempliarski sur « Tolstoi et saint Jean Chrysostome
dans leur conception du sens vital des commandements du Christ » nous montre un
Tolstoi a la fois poéte et destructeur du bonheur, et, comme Jean d'Antioche,
pourfendeur du « monde ».

C'est encore cette violence tolstoienne qu'étudie Serge Boulgakov dans un
article sur « Simplicité et simplification de soi » : Tolstoi raméne tout I'Evangile au
Sermon sur la Montagne, c'est-a-dire a la critique de la Loi antérieure. Abolir la
séparation entre travail physique et intellectuel, abolir I'inégalité sociale, abolir la
rétention de la Loi par les prétres — dans ce programme millénariste il y a un
ferment consubstantiel a la Révolution russe révée par une Russie intellectuelle et
sectaire, une Russie qui se retrouvait dans la Vie d'Alexis homme de Dieu (le Juste
caché qui rompt avec richesse, femme, pere et mere), un des textes préférés de
Dostoievski.

L'article de Berdiaev soutient au contraire que Tolstoi voulait, plus que
quiconque, obéir au Pére, par un retour a la religion de 1'Ancien Testament. Nous
abordons la au cceur du probléme: Tolstoi admettait-il la Rédemption,
I'Incarnation et surtout la Grace ? Niant le péché originel il était amené a nier la
grace qui en délivre. Dieu était la Loi, et non une présence et une personne offerte
dans la nouvelle Alliance. Personnellement, je pense que Berdiaev et Boulgakov
ont tous deux raison : Tolstoi veut une religion de la Loi, une obéissance au Pére
législateur du bien. Mais la loi juive, enracinée dans l'histoire, ne lui convient pas.
Les Béatitudes transformées en Loi maximaliste et intemporelle, destructrice de
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toute histoire — voila sa foi rationaliste. La mort de la raison est la plus effroyable
perte » écrit-il. D'ou son ascétisme populiste, ingrat, terne.

L'article le plus pénétrant du recueil me permettra d'en venir a des conclusions.
C'est celui d'un poete, Andrei Biely. Pour lui Tolstoi ne comprend pas que le
christianisme, c'est la transmission mystérieuse de la grace des sacrements, c'est le
passage invisible & un au-dela du « monde ». Biely définit le statut d'izgoi, de
«proscrit » du chrétien : hors de la culture mondaine et pas encore dans le
Royaume. « Tolstoi commengait a labourer la terre de 1'Eglise 1a ou demain
apparaitront les paralléles des avenues de la Cité unique, en son essence
antireligieuse ». Cette étrange prédiction relie l'universalisme destructeur et anti-
ecclésial de Tolstoi a 1'avénement d'une Cité unique, géométrique et totalitaire, qui
n'est pas le Royaume, qui est l'anti-Royaume, et qui, effectivement, advint.

L'aspect rébarbatif de Tolstoi religieux a été comparé par un autre pocte,
Viatcheslav Ivanov, dans un article paru dans la revue Logos en 1911 ' et repris
dans son livre le Local et I'Universel (1916), a celui de Socrate. Tolstoi serait le
moment socratique de I'époque moderne. Sur fond de sclérose générale il propose
une révision totale de 1'éthique et des fondements du savoir. Une condamnation des
« savants » accompagnée d'un refus plus profond, qui I'apparente a l'ascétisme
oriental : taedium phenomeni et odium generationis, c'est-a-dire lassitude de la vie
apparente et détestation de la reproduction biologique. Nous revenons au
catharisme via Socrate, un refus de l'histoire en toutes ses significations. Ou
encore, comme le dit Ivanov, (apres Nietzsche) : « le désert poussait en lui et dans
ce désert il entendait Dieu ».

C'est probablement ce « désert » tolstoien qui ne nous convainc plus du tout
aujourd'hui. D'abord parce que, volens nolens, nous avons di atténuer le jugement
négatif qu'il portait sur son époque, sur l'ancien régime qu'il exeécre. Le
totalitarisme et les génocides de 1'aprés-Tolstoi nous ont contraints a cette révision.
Ensuite parce que 'Eglise visible, si honnie par lui, a traversé ces nouveaux déserts
de I'humanité, alors que le tolstoisme et le communisme ne les ont en définitive
pas traversés. Sans partager le jugement de Laurent Tailhade, dans /'Euvre de
Théry, sur « le gateux évangélique de lasnaia Poliana », nous ne pouvons que
regarder d'un autre ceil le dilettantisme prophétique de Tolstoi. Maximilien Kolbe,
récemment béatifié par Jean-Paul II, qui se substitua a un pere de famille pour aller
mourir & Auschwitz, nous indique une autre dimension : celle du schéol.

Konstantin Leontiev a condamné Tolstoi et Dostoievski comme deux chrétiens
« roses », tous deux hétérodoxes. Leontiev avait raison: ni l'un ni l'autre ne
représentait I'orthodoxie avec ses rites, son savoir, ses saints. Il est vrai que Sonia
Marmeladova n'est pas une chrétienne solide, et le prince Nekhlioudov ne reléve

Vjaceslav Ivanov, « L. Tolstoi i kultura », in Logos 1911-I (article inclus dans le recueil Rodnoe
i vselenskoe, Moscou, 1917).
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d'aucune foi religieuse précise. Mais, comme l'a écrit le philosophe Serge
Askoldov, le christianisme de Dostoievski est loin d'étre « rose », romantique ou
purement lamenaisien et george-sandiste. Ce qui a tellement mieux résisté a I'usure
du XX° siécle chez l'autre grand hétérodoxe, c'est probablement le cheminement
existentiel de la croix a la résurrection, un cheminement absent chez Tolstoi. C'est
la conscience aigué de la perte de Dieu et du « tout est permis » qui en découle. Un
certain populisme mystique de Dostoievski est caduc : le peuple comme « corps du
Christ » n'a plus le sens qu’il lui donnait. Le peuple a pu étre manipulé autant que
les élites ou les sages. Mais si l'immortalit¢ immanente de Tolstoi ne nous
« parle » plus, l'angoisse de la « personne » face au péché, a la souillure et au
rachat n'a rien perdu de son appel existentiel chez Dostoievski.

L'un évacuait le mal, le péché et la chute dans une fuite puritaine hors de la
société, l'autre concentrait toute sa force philosophique et romanesque sur le
mystere fondamental de la chute. Dans sa conférence de 1935 sur Kierkegaard et
Dostoievski, Chestov voit en ces deux « philosophes» des penseurs du «de
profondis ad Te, domine, clamavi », c'est-a-dire deux pensées de la chute et du
désespoir. Le Dostoievski qu'il nous propose est une variation sur le livre de Job,
une « philosophie de la tragédie ».

Jusqu'a son dernier souffle Tolstoi a été hanté par sa lutte avec le sacré. Un
dernier texte, publi¢ par Tchertkov posthumément, en 1912, « le Hiéromoine
Isidore » ', reprend le Peére Serge et décrit le sacrement comme chose morte.
Isidore écrit dans son Journal fragmentaire : « Oui, tout est fini. Il n'y a pas d'issue,
pas de salut. Et surtout il n'y a pas de Dieu, ce Dieu que j'ai servi, a qui j'ai offert
toute ma vie, que j'ai imploré de se révéler a moi, qui aurait pu m'entendre. Il
n'existe pas, Il n'existe vraiment pas ». Ce cri d'Isidore c'est celui de la déception
tolstoienne, et c'est un cri qui ne convainc plus aujourd'hui. Il sonne faux, tout
simplement. Non qu'Isidore n'ait le droit, et méme le devoir de douter ou
désespérer, comme toute créature, comme les créatures de Bernanos ou de
Mauriac, mais parce que le millénarisme rationaliste de Tolstoi, dans ses
conclusions ravageuses, méconnait I'histoire, le pardon, la rédemption. La Cité
Unique du bien n'est pas le Royaume de Dieu. Plus que jamais étre chrétien
aujourd'hui comporte cette fondamentale ambiguité de ne pas faire sécession du
monde, d'étre dans le monde mais en « étranger domicilié », comme dit I'épitre a
Diognéte, c'est-a-dire d'appartenir autant a la « république spirituelle » des
chrétiens qu'a la république séculiere de nos cités.

Dostoievski avec son Idiot, son Aliocha, sa « république des enfants » qui se
tient en marge du monde pécheur des adultes, nous offre une image infiniment plus
proche du christianisme, quoique certainement « hétérodoxe », comme dit

' Il semble bien que la figure d'Isidore ait été inspirée a Tolstoi par le personnage d’Héliodore, un

hiéromoine issu de la cosaquerie, d'abord partisan des Cent-Noirs, puis, aprés son abjuration (en
1912) trés proche des bolcheviks.
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Leontiev. Tout simplement i/ n'existe pas d'écrivain chrétien orthodoxe. L'écriture
romanesque est forcément hétérodoxe. Mais '« histoire de la libert¢é humaine »,
telle qu'Aaron Steinberg '* la voyait a I'ccuvre chez Dostoievski, est un moteur
toujours aussi puissant aujourd'hui. Et qui n'a pas fini de remuer la Russie comme
le reste du monde. L'ardeur eschatologique qui mouvait Dostoievski n'a pas vieilli,
son interrogation de la liberté dans une histoire chrétienne de I'humanité reste
notre.

Pour Tolstoi toute culture, tout art était une violence cachée, insupportable. Il
faisait du christianisme non une foi personnelle en un Dieu personnel, mais une
doctrine imprécatrice de la fabula rasa. En cela il a intoxiqué beaucoup d'esprits
russes. Le cortége de jeunes gens venus lui demander, comme le héros de
Soljenitsyne dans Aot 14 : « Comment vivre » ? ne recevait en définitive que la
violence de ce refus de toute acquisition historique. Maklakov, dans une
conférence de 1921 sur « Tolstoi et les bolcheviks », disait qu'il allait bien au dela
des bolcheviks * dans cette ardeur destructrice.

Au fond ce que Tolstoi ne voyait pas c'était que pour le christianisme toute
culture peut certes devenir barbare, mais ce risque mortel n'est pas inéluctable et le
christianisme agit dans la culture humaine autant que contre elle. La barbarie a pu
aller considérablement plus loin que ne l'imaginait Tolstoi, mais la culture peut
aussi aller considérablement plus prés de la sainteté qu'il ne le pensait. L'Evangile
n'est pas la culture, mais il n'est pas non plus sa négation. Le vidangeur Akim, a
qui Tolstoi songeait tant, peut acquérir un peu de l'un et beaucoup de l'autre. La
vraie fécondité du christianisme est dans l'ambiguité de son étre-dans-le-monde.
Tolstoi ne le comprenait pas. Aussi, comme I'a noté, désabusé, Alain dans ses
Propos (28 sept. 1908), 1'Evangile renouvelé de Tolstoi « n'a pas changé grand
chose sur la Terre ».

A. Stejnberg — Sistema svobody Dostoevskogo — Berlin 1923 (reprint Paris, 1980).
> V.A. Maklakov Tolstoi i bol'Sevizm — Paris, 1921.
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4° PARTIE

L"HOMME RELIGIEUX RUSSE

CHAPITRE 20

RENAISSANCE DE LA SPIRITUALITE RUSSE

Retour a la table des maticres

Dans une conférence de 1892, l'historien Klioutchevski, professeur a
'Université¢ de Moscou et a I'Académie spirituelle, évoqua « les hommes bons de
I'Ancienne Russie ».

« La société ancienne russe a sous la direction de I'église, durant des siccles,
avec persévérance enseigné a comprendre et a appliquer le second des
commandements qui résument toute la loi et les prophétes : le commandement
sur l'amour envers le prochain. Dans le désordre social, dans le manque de
sécurité pour le faible et de défense pour le prochain, la pratique de ce
commandement s'orientait principalement dans une direction: l'amour du
prochain était compris avant tout comme l'exploit de la compassion envers
ceux qui souffrent ; l'exigence principale était celle de 1'aumone ».

L'Ancienne Russie, selon Klioutchevski, se distinguait par une ardeur
¢tonnante a aider et a aimer le pauvre. Elle avait méme un mot particulier pour
désigner « I'amour du mendiant ». Saint Serge de Radongje en était, selon lui, le
modele. Dans ses Mémoires le prince Evgueni Troubetskoy rapporte avec émotion,
en tant qu'ancien étudiant de Klioutchevsky, qu'il n'avait rien entendu de plus élevé
que cette conférence de son maitre sur Serge de Radon¢je. « Ce fut le cas unique
ou sa pensée pénétra dans le cceur méme de la vie spirituelle du peuple ».
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Si je commence cet exposé par cette conférence de 1892 du grand historien de
la Russie et de 1'église, c'est qu'il me semble bon de choisir pour fil directeur les
hauts et les bas de la compassion, en quoi Klioutchevski voyait I'essence de
I'Ancienne Russie.

La compassion a disparu de l'histoire russe, elle a connu une éclipse terrible.
Déja au début du XX° siécle la recrudescence du terrorisme russe posait des
questions de fond sur I'imprégnation chrétienne de la Russie (encore que Kaliaev
renonga a tuer le grand-duc Michel, le jour ou il vit assis a coté de lui la grande
duchesse et leurs enfants). Le cycle terrorisme-répression, puis la guerre civile, les
vives persécutions des croyants, l'appel a la vigilance, a un volontarisme inflexible,
a la brutalité révolutionnaire ont pu donner l'impression que ce principe de la
« compassion russe » avait bel et bien sombr¢ au fil du siécle.

Vassili Rozanov cite le livre et la these de Klioutchevski dans son propre
ouvrage Religion et culture, paru en 1898. Il se demandait si cet esprit de
compassion russe allait se maintenir. Rozanov opposait au modele russe celui de
saint Augustin, écrivant Civitas Dei au moment ou les hordes d'Alaric font tomber
Rome. Sous l'influence de saint Augustin, €crit-il, I'église d'Occident s'est refermée
sur soi, elle s'est pensée elle-méme comme une porte étroite, comme un « anti-
monde », tandis que 1'Occident séculier, en contrepartie, se pensait comme une
« anti-église ». L'Orient orthodoxe et russe ne connait pas, selon Rozanov cette
dichotomie tragique, il est, je cite — « plus calme, plus lumineux, plus joyeux ».

« Le trait essentiel de 1'orthodoxie consiste en ceci : elle attend, elle supporte,
elle ne maudit pas, elle ne hait pas, elle ne persécute pas ».

Rozanov a voulu croire a cette bonté du monde ancien russe. Mais par ailleurs
il a participé au trouble religieux du début du sie¢cle : divorce profond entre
intelligentsia et église établie, et plus généralement entre société et église, échec du
rapprochement entre intellectuels et hiérarchie ecclésiastique a travers les Sociétés
de Pensée Philosophico-religieuse. La génération symboliste, qui fut l'artisan de la
« Nouvelle Conscience religieuse », fonctionne a peu preés indépendamment de
1'église, tournant « autour des murs de I'église », pour reprendre une expression du
méme Rozanov, et s'orientant vers des positions gnostiques : syncrétisme chrétien-
dionysiaque d'un Viatcheslav Ivanov, engouement pour la théosophie — qui est
une invention russe — et pour la version « anthroposophique » donnée par Rudolf
Steiner (dont la femme est russe et dont la colonie d'enthousiastes a Dornach est
majoritairement russe). Le symbolisme annonce un « troisiéme Testament » avec
Merejkovski. Bogdanov, dont Gorki fut un adepte enthousiaste, tente une synthese
du mythe chrétien et du mythe révolutionnaire avec la « Construction de Dieu ».

Dostoievski est alors réinterprété selon des catégories religieuses, mais des
catégories religieuses contaminées par cette gnose a la mode. Ainsi en va-t-il dans
les études marquantes que lui consacre le poéte, philosophe et mystagogue
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Viatcheslav Ivanov. Entre la Russie « arhimanienne et noire » des sectes
populaires, (des « sortileges et des magies » comme la définit le poete Alexandre
Blok) et la Russie « luciférienne blanche » (celle de I'intelligentsia, de la rationalité
exacerbée) Aliocha Karamazov, guidé par son starets tente de recouvrer la Russie
sainte et ancienne, celle de la douceur et de la conciliarité. Cette perspective
gnostique d'un combat mortel entre Ahriman et Lucifer sur terrain russe organise
tous les grands monuments poétiques de 1'époque, par exemple le roman-poeme de
Biely, Petersburg. La Russie « ahrimanienne », la Russie sectante, flagellante,
celle des Khlysty ou celle des Vieux Croyants fascine cette génération gnostique :
Blok, Biely, Ivanov, Kliouev, qui en est comme le messager direct, Essenine et
tant d'autres. Dans les arts plastiques c'est la découverte de 1'esthétique de 1'icone,
Matisse vient a Moscou chercher les lois de cet art sacré russe dont on s'enchante a
Paris, que 1'on expose a Moscou et dont un philosophe a la fois mathématicien et
théologien, le pere Pavel Florenski, recherche les lois de construction et définit le
principe de « perspective inversée ». Natalie Gontcharova retrouve et allonge
l'arabesque de l'icone, et peint ses quatre grands évangélistes pour une iconostase
imaginaire. Le prince Evgueni Troubetskoy, historien et homme politique modér¢,
tentait en 1916, dans ses Spéculations en couleur de retrouver le sens profond de
l'icone russe, vision anticipée du concile de I'humanité, comme il écrit.

Entre la dissidence morale et rationalisante du grand Tolstoi et cet attrait pour
la « Russie noire » il y avait tout le peuple chrétien, mais déja a moitié troublé.
Rozanov contribue puissamment a la confusion par sa haine-admiration pour le
peuple juif dont il vante, envie et redoute la prolificité, alors qu'il dénonce
violemment le caractére stérile et « lunaire » du christianisme monachique et
hiérarchisé. En prenant partie avec violence pour la culpabilité du juif Beilis dans
l'affaire de 1911 a Kiev, point culminant d'un processus délirant ou les juifs sont
accusés de meurtre rituel d'enfants chrétiens ' (cela vient quelques années apres la
publication en russe des soi-disant Protocoles des Sages de Sion), Rozanov
n'hésite pas a dévoyer sa pensée vers les instincts les plus bas. Il est exclu alors de
la Société de Pensée philosophique et religieuse de Saint-Pétersbourg. Exclu, mais
pas a l'unanimité. Parmi ceux qui s'abstiennent : le po¢te Alexandre Blok. Parmi
ceux qui lui sont favorables Pavel Florenski. Rozanov est un bon sismographe du
sous-sol russe, alors parcouru de maint séisme souterrain : sectes politisées,
montée en faveur du starets sibérien Grigori Raspoutine, préches dénonciateurs du
pére Jean de Cronstadt, aujourd'hui canonisé par I'Eglise orthodoxe. Ce n'est plus
vraiment la « Sainte Russie » de Klioutchevski. Rozanov sent monter une
« puanteur » du sol russe, présage de la « décomposition » de 1'étre russe. Pour lui,
la Russie en est a I'étape du « grand brigandage et du grand attendrissement ».

Au sujet de I'affaire Beilis relevons quand méme que la justice de Kiev fit correctement son
travail, et innocenta Beilis. La justice francaise, dans l'affaire Dreyfus, avait été moins
performante...
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Un livre d'un autre mystique, Tertium Organum, de P. Ouspenski, eut lui aussi
un grand impact sur les esprits et sur la culture russe. Il succéde a /'Organon
d'Aristote, au Novum Organum de Francis Bacon. Faisant la synthése de Plotin,
Boehme, Lao Tseu et les mystiques Soufi il intégre /'Idiot de Dostoievski dans une
« conscience cosmique » du monde et de sa quatriéme dimension. La poésie russe
puisera dans le Tertium Organum, comme elle puisera dans La Philosophie de
I'Euvre Commune, cet étrange mélange de mysticisme chrétien et oriental ou
Fiodorov, mort en 1903 et édité¢ en 1906 et 1913, fait de la résurrection des peres
'ceuvre du futur, et du Pamir le centre-pére de 'humanité...

Voici encore deux exemples venus des arts, I'un de la musique avec Stravinski
et son Sacre du printemps, 1'autre de la peinture avec le syncrétisme oriental de
Nicolas Roerikh. Roerikh finit par s'établir au pied de I'Himalaya ou il est encore
aujourd'hui révéré — cependant qu'en Russie il est réédité et admiré. La culture
russe du Siécle d'Argent a révé d'un syncrétisme religieux et artistique. L'échec des
Sociétés de Pensée Philosophico-Religieuse en est partiellement cause, et
davantage encore l'effet.

Les nihilistes russes, dit encore Rozanov, avaient bien raison puisque chez nous
on ne garde mémoire de rien. En tout cas l'effondrement des formes anciennes,
entre 17 et 21, a été facilité par le relachement antérieur des formes religieuses. Le
sacrilége, qui joue un si grand rdle dans la poétique futuriste ou esseninienne, put
librement déchainer. Il faut beaucoup de contorsions pour ne pas en voir la trace
dans les Douze de Blok. Seul un esprit aussi innocent que celui du bolchevik
catholique Pierre Pascal pouvait s'en enchanter. A moins que, derriére le sacrilége,
ne se trouvat la foi. Etrangement, aujourd'hui, un autre blasphémateur, Alexandre
Zinoviev, semble, derricre ses caricatures grotesques lui aussi chercher
maladroitement la voie d'une certaine foi.

La foi russe avait-elle disparu dans une étrange éclipse de Dieu ? Etait-elle
transmutée en fureur anti-Dieu ? Avait-elle émigré avec l'intelligentsia russe dans
les nouvelles terres de cette diaspora, en qui certains virent un nouvel exil
babylonien ? Plusieurs auteurs émigrés reflétent cet exil de la foi russe. L'Eté du
Seigneur de Chmeliov, le Fleuve du temps de Zaitsev sont des quétes de 1'icone de
la Russie populaire ancienne, par delda méme le déchainement des passions et
l'apparente misere spirituelle. Chmeliov n'évita pas, dans une partie de son ceuvre,
un ton excessivement nationaliste, mais Zaitsev préserva une lumicre intérieure,
une pureté miséricordieuse qui enchante son lecteur, et qui relie saint Frangois
d'Assise a saint Séraphin de Sarov.

«On ne saurait expliquer ce qu'est la lumiere, le bien, l'amour (on peut
seulement guider vers eux). On doit le ressentir soi-méme. Quelque chose au
fond de mon étre doit s'accrocher, se décrocher, se retourner, une chose se léve,
l'autre s'éloigne. Ainsi, il y a une vingtaine d'années, par un lumineux jour
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d'avril @ Moscou, d'un coup et pour toujours je ressentis le mystére et la
grandeur de I'Evangile — dans des lignes familiéres depuis longtemps. Ainsi
aujourd'hui aussi, dans le soleil de Paris et le vacarme des autos, le grondement
des camions, tout & coup on « ressent » la vérité dans un flux de sentiments et
de pensées. Et tout devient force vivante ».

Mieux que quiconque Boris Zaitsev exprime cette mystérieuse transplantation
et adaptation de l'ancienne foi russe aux « petites patries » de 1'étranger : la rue
Falguiére, a Paris, un coin de Provence... Ce qui ne I'empéche pas d'annoncer, dans
son récit « Le Vagabond », qui date de 1925.

« Et pourtant la vérit¢é viendra de la Russie. Viendra sous forme d'une
conscience de la vie nouvelle plus profonde, juste, humaine, mais aussi
surhumaine, afin d'éclairer un monde las.

(...) En ce moment la Russie, sans doute mieux que d'autres, donne naissance (a
Moscou ou Paris, peu importe) a une génération nouvelle, peu nombreuse, peu
visible mais capitale, d'« hommes en mission ».

Avec retard, 1'étonnant renversement des choses semble donner raison a
Zaitsev. L'émigration russe est restée russe par la foi orthodoxe. Dés les années 30,
elle retrouvait les formes traditionnelles de l'orthodoxie, aidée par une grande
floraison de théologiens remarquables (Serge Boulgakov, Vladimir Lossky).

Ainsi s'achevait une longue parenthése rationalisante qui avait éloigné
l'intelligentsia du peuple. Les réformes de Pierre I, I'influence énorme des courants
mystiques magonnique, martiniste et autres avaient sapé le terrain. La célebre Ode
«Dieu» de Gabriel Derjavine avait marqué ce décrochement d'avec la foi
traditionnelle. L'ode ¢était plus anthropocentrique que théocentrique. Elle
démontrait Dieu pour 'homme avec son vers fameux :

Moi roi ! moi serf'! moi ver ! moi Dieu
dans un esprit prométhéen préromantique, d'ou I'évangile était absent.

L'homme religieux parut vaincu, dépassé avec lI'avénement du bolchevisme, la
glorification du prométhéisme (dont Gorki fut le chantre). Humilité et compassion
¢taient tournées en dérision. Mais la foi religieuse perca chez certains grands
poétes rescapés de 1'Age d'Argent, et embarqués dans le siécle « assyrien » qui
conduira un Mandelstam, un Kliouev, bien d'autres encore, a la mort.

Mandelstam cherche a tatons, avec des accents d'une simplicité nouvelle qui
bouleversent chez ce poete raffiné. Ces «ultima verba », comme a dit Nikita

Struve, émeuvent plus que les professions de foi du début du siecle.

Levains cheris du monde,
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Sons, larmes, labeurs,

Tambourinements pluvieux

Du malheur qui bouillonne

Et pertes du son

Dans quelle mine irai-je vous chercher ?

Dans la Céne, un de ses derniers poémes, I'humanité est comparée au mur
mystérieux et dégradé du couvent de Milan ou Leonardo a laissé la trace d'un réve
de douceur et d'amour. C'est dans 1'Evangile que cette poésie russe du XX° siécle
est allée, au-dela des avant-gardes et des soubresauts dantesques de I'époque,
quérir son renouveau. Pasternak écrira dans 1'épilogue en vers du Docteur Jivago :

Mon destin n'était rien sans Toi
Puis ce fut la guerre et les ruines
Longtemps je ne sus rien de Toi,

Tu ne donnais pas le moindre signe.

Le temps passa mais a présent
Ta voix revient et me relance.
Une nuit sur Ton Testament

M'a fait reprendre connaissance.

Je veux me méler a la foule,
A son entrain du petit jour.
Je suis prét a tout mettre en pieces,
A jeter chacun a genousx...
(trad. de M. Aucouturier)

Ce poéme du docteur Youri Jivago nous dit la redécouverte de 1'Evangile et de
la saintet¢ du monde. L'univers poétique d'Anna Akhmatova, si marqué par la fin
d'une féte — la féte raffinée et tragique de 1913 — va du tragisme mozartien (avec
1'épigraphe du Poéme sans héros droit venu de Don Juan : « Di rider finirai / Pria,
dell'aurora ») aux bras en croix du final, et dans son Requiem, c'est finalement une
vision de I'humanité transformée en pieta qui donne son sens aux souffrances
inouies des disparitions, des persécutions dénuées de sens. Joseph Brodski, un
grand poéte russe qui prolonge aujourd'hui cet « Age d'Argent » dont Akhmatova
fut le chantre tragique et a proclamé la seconde naissance, a récemment dit qu'il
devait le « sens chrétien » du monde a la poétesse. Lui-méme, pocte juif de tonalité
chrétienne annonce dans sa IV® églogue le réveil des mystéres religieux, comme
Virgile, dans la sienne, prédisait le Christ.

Cependant Pasternak s'arréte au seuil du Goulag, dans le tout dernier chapitre
avant 1'épilogue (« Un jour Larissa Fiodorovna sortit et ne revint plus »).
Qu'advint-il de toutes les Larissa perdues dans l'archipel des camps ? Et n'était-ce
pas la que devait renaitre pour de bon I'appel religieux ? Les grandes interrogations
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«a la russe », les dialogues des « garcons russes » pro et contra ne pourraient
renaitre que la-bas, dans ce sous-sol de I'empire idéologique ou le face a face du
collectif et de la personne reprenait un sens plus qu'existentiel. Si jamais
« I'nomme créé a 1'image de Dieu » a fait question, n'est-ce pas dans la nuit des
camps du XX° siécle ?

Une littérature est née du Goulag qui a témoigné au sens fort du mot. Témoigné
précisément d'un inexpugnable noyau de I'homme qui est sans doute ce visage de
Dieu dans sa créature. Méme Chalamov — qui nie ce visage de Dieu — ne prend
sa grandeur que face a cette ultime question : reste-t-il, ce noyau incompressible
d'humain en I'homme qui ne pourrait venir que du divin ? Le dialogue d'Alexandre
Soljenitsyne avec Chalamov dans I'Archipel du Goulag est un des plus essentiels
dialogues de notre siécle. C'est dans un corps a corps avec la déréliction de
Chalamov (qu'il éprouve de l'intérieur) que Soljenitsyne parvient a la lumiere qui
éclaire sa cathédrale de 1'esclavage goulaguien : oui, il subsiste quelque chose et ce
quelque chose est la sainteté. « L'ame et les barbelés », livre IV de 'ouvrage, est le
plus grand texte spirituel de ce siécle parce qu'il repart de zéro dans cette quéte de
Dieu qui a commencé avec Abraham. Il repart de zéro et redécouvre la trame
religieuse de 'homme. Le mouvement de tous les grands réformateurs religieux est
toujours d'expulser les démons, de restaurer la responsabilité de soi.

« Sur la paille pourrie de la prison, j'ai ressenti pour la premicre fois le Bien
remuer en moi ».

Rappelons-nous le dialogue au camp d'Ivan Denissovitch et d'Aliocha :

— « Une priere, Aliocha, c'est pareil que les réclamations. Ca n'arrive jamais
jusqu'au grand patron. Ou bien il t'écrit dessus : refusé !

C'est parce que vous ne priez pas assez, Ivan Denissytch, ou parce que vous
priez mal, sans ferveur, que vos priéres ne sont pas exaucées. La pricre doit étre
fervente. Quand on a la foi, si vous dites a une montagne de marcher, elle
marchera.

Choukhov se marrait doucement ».

Ici je vois un recommencement. L'ancienne littérature, trop raffinée, s'était
achevée avec la terrible menace du Commandeur de Mozart. Ici la chaine repart a
un niveau trés humble, loin des raffinements de 'Age d'Argent prolongé dans la
poésie d'Anna Akhmatova. Remarquons le role des baptistes, gens humbles venus
du peuple. IIs apparaissent dans la littérature soviétique avec Aliocha. On les verra
chez Astafiev, chez d'autres encore. C'est un nouveau départ que voici dans
1'épilogue d'Une journée : Ivan Denissovitch lance a son compagnon :

«— Au fond, tu as beau prier, c'est pas ce qui te raccourcira ta peine. De toute
facon, tu la feras : du premier matin au dernier soir. Il avait l'air de trouver
I'idée monstrueuse, Aliocha.
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— Ce n'est pas pour cela qu'il faut prier. La liberté, qu'est-ce qu'elle vous
donnerait ? En liberté les ronces achéveraient d'étouffer le peu de foi qui vous
reste. Réjouissez-vous d'étre en prison. Ici au moins, vous avez le temps de
penser a votre ame ! L'Apdtre Paul I'a dit: « Que faites-vous en pleurant et
m'attendrissant le cceur ? Car pour ma part, j'accepte non seulement qu'on me
lie, mais méme de mourir pour le nom du seigneur Jésus Christ ».

Choukhov regarda le plafond sans répondre. Est-ce qu'il la voulait vraiment, la
liberté, ou pas ? Il n'en savait plus rien ».

L'humble médiation du baptiste Aliocha permit donc a la littérature soviétique
de tenter de réinterpréter le temps des épreuves a la lumiere d'une foi chrétienne
naive. Le « monde » — ou un autre Aliocha révait d'aller mettre en pratique
'enseignement de son starets — ce « monde » c'était la chambrée de camp, c'était
le microcosme du Goulag.

On sait la suite. La Ferme de Matriona nous dit la foi également naive, quasi
embroussaillée, d'une simple kolkozienne. L'Archipel du Goulag, dans son livre
central « L'ame et les barbelés », reprend le théme d'Aliocha : méme le Goulag
peut purifier I'dme, la sainteté n'est pas morte.

D'ceuvre en ceuvre les écrivains qu'on appelle « ruraux » ou « glébophiles » ou
« néoslavophiles » ou « russites » développent le théme germé dans la Ferme de
Matriona. C'est pourquoi personnellement je les appelle les « matrioniens ». Un
écrivain émigré, grand satiriste obnubilé par une idée fixe, Alexandre Zinoviev
s'est moqué dans la Maison jaune de Matriona et en a fait une « Matrionadoura »,
une mégere soviétique au verbe haut, dénuée de tous les dons discrets de I'humble
héroine de Soljenitsyne. Je crois qu'il a eu tort. Car, tout nous démontre dans la
récente littérature soviétique que Matriona n'est pas morte. L'ceuvre de Valentin
Raspoutine et celle de Victor Astafiev nous montrent la résurgence de ce visage de
compassion que l'on croyait disparu a jamais.

L'Incendie de Valentin Raspoutine, c'est I'ébranlement du temps, d'un temps
asservissant. Les liens artificiels se rompent et le fleuve des temps se disjoint :
chacun choisit le bien ou le mal. Mais le narrateur de Raspoutine est surtout
disjoint de lui-méme : « Il ne se rappelle plus quand ni comment a commencé cette
rupture avec soi ».

Autrement dit ce qui souléve la littérature russe actuelle, c'est un ferment, un
besoin de réconciliation. Et dans cette recherche a tatons de la réconciliation, il y a,
bien sir, un ferment religieux, un ferment qui inclut du religieux.

Le prométhéisme naif et simpliste des années 30 n'est plus qu'un souvenir. La
contemplation, l'adoration et la réconciliation ont retrouvé un chemin dans la
littérature russe, paralléelement a la quéte des valeurs.
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Au ch. 430 de Mars 17 Vera Vorotyntseva se rend pendant le Grand Caréme
aux vépres du samedi soir pour I'Adoration de la Croix ; le tropaire de I'Adoration
de la Croix se déroule devant elle. « Le monde extérieur se retirait et s'amincissait.
Ce qu'on chantait 1a n'était qu'un petit éclat du psaume majestueux qui avait secoué
Derjavine — un éclat de la magnificence dont le Seigneur s'était revétu, les eaux et
leur cheminement au sein des monts, et déja tout un panorama depuis les sommets
jusqu'aux gorges et le psaume débordait encore de tant d'autres thémes... » Ce
retour au psaume 103, un des grands hymnes de louange, qui inspira Derjavine,
prend ici un extraordinaire relief : le monde du Créateur ne chancellera pas...

Un effort si remarquable de la littérature russe pour retrouver, le sens de la
filiation du créé par rapport au Créateur doit s'apprécier sur le fond de 1'athéisme
russe, fruit, lui aussi de la culture russe divisée, et de l'active lutte contre Dieu
menée par les radicaux nihilistes.

« Le besoin de repentir et de confession est-il vraiment une constante de 1'ame
humaine ? » se demandent Evguenia Guinzbourg et son compagnon Anton. Au
chapitre « Mea culpa » l'auteur raconte de terrifiants exemples de repentir, des
convulsions de repentir « qui briseraient un homme plus sirement que n'importe
quelle douleur physique ». Et 1a nous retrouvons Khomiakov, dont une des plus
remarquables interventions dans l'histoire culturo-religieuse russe a été le devoir
de repentir.

En lisant Evguenia Guinzbourg je me suis souvent dit que 1a était les prémices
de l'extraordinaire réveil religieux russe. La plus que chez les fils de I'Age d'Argent
en proie a la tentation « assyrienne » dont parle Nadejda Mandelstam. Et je
laisserai le dernier mot au merveilleux Anton le compagnon d'épreuves de cette
femme extraordinaire, qui dit, aprés une épuisante discussion sur le bien et le mal :

« Reconnais que la haine, ce n'est pas ton fort. Tu manques d'entrainement... Tu
n'arrives pas a la produire... Question de métabolisme ».

Aujourd'’hui méme Dimitri Likhatchev, avec une inlassable ardeur, exhibe ces
traits perdus de I'homme chrétien russe. Ainsi dans ses Notes sur le caractere
russe, l'académicien définit, au terme de sa longue intimité avec la Russie
médiévale, moderne et contemporaine, la Russie comme bonté et liberté. L'homme
russe bon, simple, fuit le mal et utilise la « liberté » de 1'espace russe : il fuit vers le
nord et y fonde les « skit » vieux-croyants, il fuit vers le sud et y devient cosaque.
L'affection du peuple pour les simples d'esprit, les fols en Christ, les « fuyards »
les sectes — voila la manifestation de cet esprit de bonté récalcitrante.

D'étonnants poctes apparaissent qui parlent de cet homme russe qu'on avait cru
aboli, en particulier Boris Tchitchibabine. C'est ce pocte, dont je voudrais citer,



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 194

pour finir, un poéme récemment paru en URSS et qui évoque la « paix liturgique »
de I'ancienne Slavie.

Aujourd'hui, ce n'est pas de 1'émigration mais de Russie méme que nous
proviennent les plus poignants appels a cette beauté sacrale et baptismale, perdue
et cherchée, de la Russie ancienne, c'est-a-dire de la Russie chrétienne. Les saints
se cachent peut-Etre toujours au fond des foréts, les querelles fratricides sont sans
doute difficiles a pardonner, le mot méme de « repentir », remis a la mode par le
film du Géorgien Abouladzé, est peut-étre galvaudé, mais une chose est certaine :
la beauté et la paix liturgique du monde, telles que des yeux et ames russe l'ont vue
et vécue, et transmise de génération en génération depuis saint Serge de Radongje
jusqu'au petit Aliocha le baptiste, cette paix naive de 1'ame russe se fraie a nouveau
un chemin vers nos contemporains.

Les moineaux se taisent, ils ont chanté.

1ls ont chanté, chanté Tchernigov,

Ses monasteres, ses princes et ses tours.

Voici l'heure pour les étoiles de poser leur baiser.
L'ancienne Slavie ici resplendit,

C'est notre enfance ici, sur la riviere Desna.

1l n'y a pas encore d'Ivan moscovite.
L'ame pieusement respire et désire

L'dge d'or russe.

Tchernigov se dresse, ignore encore Baty,
Ses collines saintes vont droit au ciel,

Ses coupoles d'or planent.

Plus tard il y aura brigand sur brigand.

Mais pour l'heure nous vivons librement.
Saoule-toi ou prie — c'est a ton gré.

Mais point de garde du tsar, point de chancellerie,
Abondent seulement les créatures de Dieu,
Surtout les chiens et les chats aussi.

1l fait bon voguer de cette terre d'harmonie et de joie
Jusqu'a la cité sainte de Tsargrad

Et goiiter a l'esprit grec.

Mais ou trouver femmes plus douces, plus belles ?
Les bosquets secrets enivrent,

Ou bourdonnent les maisons d'abeilles.

Ainsi vivons-nous en jeux et en extases...
Le tsar indien et le chah persan
Deéleguent en notre Kreml leurs envoyés rusés,
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Nous peignons des Sauveurs aux murs de nos églises,
Et nos errants vont a Jérusalem,
Nos saints se cachent dans nos foréts.
Je contemple ces temples du haut des collines,
Ah, si l'on pouvait effacer toute la suite !
La querelle fratricide, les Mongols et Moscou —
Et aimer a téte perdue
Cette beauté, cette paix liturgique
Et le feuillage prophétique de nos chdtaigneraies !
(Boris Tchitchibabine)
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4° PARTIE

L"HOMME RELIGIEUX RUSSE

CHAPITRE 21

RELIGION ET MAGIE

Retour a la table des maticres

Un nouveau livre d'Andrei Siniavski sur « paganisme, magie et religion du
peuple russe » ' relie des domaines que nous n'avons pas l'habitude de relier.
Siniavski n'est pas le premier a interroger la foi populaire russe, cette énigme qui
persiste sous la religion officielle, celle d'en haut, des popes, des évéques et des
moines. La foi populaire vient d'en bas, elle a intégré toute la magie de la
conscience paienne, et qui dit magie dit un monde resserré, ou les distances les
plus grandes s'abolissent, ou le réel se condense mystérieusement, comme dans le
prologue de Rouslan et Lioudmila, le poéme du jeune Pouchkine.

Un chéne vert au creux de l'anse,
Sa chéne d'or fixée au tronc,

Un chat savant dans le silence,
Nuit et jour déambule en rond.

A droite il chante une rengaine,
A gauche un conte il égréne.

Dans ce creux ou le chat mystérieux va en rond, répétant les formules
d'ouverture et de cloture du dit folklorique, tout est prét pour le déploiement

magique.

" André Siniavski. Ivan le Simple, paganisme, magie, et religion, tranduit du russe par Antonina
Roubichou-Stretz. Albin Michel, Paris 1991.
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Le conte tourne lui aussi en rond, mais il fixe comme un aimant les forces
lointaines, il « aspire a des terres étrangeres et réve de prodiges » tout comme le
chat qui est domestique et étranger a la fois. Le conte russe a deux héros, ou anti-
héros, ce sont Ivan le Sot, et le Voleur, deux figures d'irresponsables qui vivent
dans le seul instant, et que le peuple assimile au pauvre en esprit des Béatitudes de
I'Evangile. Ivan le Sot attend tout d'en haut, le paysan russe attend tout de saint
Nicolas le Juste, dit un des folkloristes du début 20° siécle, Evgueni Troubetskoi.
L'¢lément héroique est tres faible dans le conte russe, le renversement des valeurs,
le renversement des Béatitudes y est trés fort. Non que le conte vienne de
I'Evangile, mais il y eut une rencontre prédestinée entre 'Evangile des pauvres en
esprit et le petit Ivan le Sot du conte russe. Les bateleurs, combattus par I'église ici
comme ailleurs, les voleurs, tous les bouffons sont des figures aimées du peuple,
parce qu'elles procédent au renversement : le haut devient bas, le bas devient
haut... De méme le peuple russe n'a pas écouté ses évéques et sa hiérarchie, mais il
s'est choisi des autorités spirituelles en dehors de toute hiérarchie, avec les starets,
que bien souvent I'église n'aimait pas, qui étaient rejetés en marge « des
monasteres. Saint Séraphim de Sarov était le saint populaire par excellence. Son
biographe Motovilov nous rapporte que le saint s'adressait a tous sans exceptions
par les mots : « Ma joie », et par le Saint Esprit sondait les ames, prévoyait les
morts, et envoyait par exemple un cercueil a une nonne qui allait mourir, parce que
la Mére de Dieu était préte a la recevoir. Saint Georges, un des grands saints
populaires, interpellé par le loup qu'il vient de blesser parce que celui-ci a mordu
son cheval, répond au loup : « Si tu veux manger, adresse donc toi a moi. Prends
cet autre cheval, il te suffira pour deux jours ».

La magie passe du conte a 1'icone, ou l'on retrouve l'empilement du réel, plus
resserré que dans notre vision moderne, et qui correspond peut-étre a la rareté des
choses, des villes, de la civilisation au Moyen-Age. Tout le réel se christianise sans
perdre cette densité magique. Les Russes se croient descendus directement de
'époque du Christ, puisque saint André apdtre, le « Premier appelé », serait venu a
Korsoun (colonie grecque de Chersonése) et aurait rencontré, d'aprés la
Chronique, les premiers Slaves : « J'ai vu, dit 'apotre, des choses trés étonnantes
dans la terre des Slaves. J'ai vu des bains de bois, ils les chauffent au rouge, ils se
mettent nus, empoignent de jeunes rameaux et se fouettent eux-mémes tant et tant
qu'ils en sortent a peine vivants ; alors ils s'inondent d'eau glacée, et c'est ainsi
qu'ils revivent... » La torture des bains est plutdt comique aux yeux de l'apotre,
mais elle est merveilleuse. Les Russes assimilent leur pays a la terre du Jourdain,
et le 6 janvier, pour la féte du baptéme du Christ, ils font des trous dans la glace,
édifient au-dessus un petit temple de branchages, appelé un « jourdain », et se
baignent dans l'eau glacée... Toute la Russie, dans ce joyeux récit de l'apotre, se
résume a ses églises et ses bains, culture du haut et culture du bas...

Siniavski analyse avec malice les sortiléges, les maléfices, les maladies sacrées,
la démonologie domestique, la présence du Malin et les interdits qui frappent son
nom. Ce n'est pas que oui-dire : Siniavski lui-méme a rencontré les esprits russes,
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par exemple un jour qu'il dérivait depuis vingt-quatre heures sur un fleuve du
Nord, dans un bateau plat, sa femme étant endormie, le temps étant brouillardeux,
laiteux, il entendit et vit passer une sorte d'orang-outang qui était un esprit des
eaux, un vodianoi...

La Terre Humide devient la Mére de Dieu, les starets délivrent les femmes
« klikouchi », qui sont possédées : peu a peu la Russie se christianise, devint un
peuple de chrétiens, c'est-a-dire de baptisés, protégés par le signe de croix. Le
Christ, comme le dira le po¢te Tioutchev, parcourt la Terre russe, se baigne dans
ses fleuves, s'identifie ala Russie, ou il se promeéne sous le haillon du mendiant. Au
17° siécle un patriarche ambitieux veut réformer les livres saints, un tsar pieux
hésite entre plusieurs de ses « amis de Dieu », un groupe dont sortirent et Nicon le
patriarche réformateur, et Avvakum, le protopope qui refusa les réformes, fut
longuement persécuté, mutilé, brilé vif a Poustozersk, le Vendredi Saint de 1682.
C'est le début du Raskol, et de l'extraordinaire descente dans les catacombes
populaires d'un mouvement schismatique savant et entété. La Vie d'Avvakum que
celui-ci dicte dans sa gedle de Poustozersk est a la fois la cléture du Moyen-Age et
une extraordinaire naissance de la prose russe moderne. Elle clét le Moyen-Age
parce qu'elle releve de ce réalisme magique ou tout se dilate et s'empile: la
dilatation cosmique du monde dans I'étroite fosse glacée d'Avvakum est
prodigieuse. Elle ouvre la modernité parce qu'elle bouscule les genres, fusionne
imprécation et tendresse, opere selon des renversements stylistiques et spirituels
trés modernes a nos yeux. « Il m'en passe des choses par la téte », écrit Avvakum,
et cela c'est la fin du Moyen-Age. Débattre avec Dieu, comme Job et décrire tout le
quotidien avec l'affection d'un saint Francois : voila les deux extrémités de la Vie.

Les sectes vont désormais pulluler en Russie : schismatiques, rationalistes,
flagellants, castrats. Il y a les sectes mystiques, il y a les rationalistes, et ces
derniéres n'ont attendu ni Tolstoi ni les missionnaires protestants du XIX® siécle.
Selivanov, le fondateur de la secte des castrats rencontra un jour Pougatchev : I'un
partait dans une cage de fer se faire écarteler a Moscou, l'autre allait les fers aux
pieds en Sibérie, 1'un se disait le Christ, l'autre le tsar Pierre III. L'imposture fait
partie en Russie de la vaste imprécision des identités : les « fuyards » refusaient
l'état-civil. A la question « Qui es-tu ? », qui est la premiére question de toute
autorité, ils répondaient « Fils de Dieu », et filaient avec joie au bagne. Pas facile
de gouverner la Russie !

Andrei Siniavski, méle constamment science, malice et confidences. Telle cette
derniére confidence qu'il nous fait au sortir de son beau livre : au camp il a
participé a des séances de parler en langue chez les pentecdtistes. C'était dans
I'étuve du bain, un des pentecotistes était chauffeur de 1'étuve, on s'y enferma, on
s'y mit a genoux et, sans hystérie aucune, le parler en langue commenga.
Glossolalie ? Charabia ? Le philologue en lui tendit l'oreille, mais ne réussit a rien
saisir, sinon une impression dharmonie, quelque chose de «sensé et de
supréme »...
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5° PARTIE

Y A-T-IL UN LIBERTIN RUSSE ?

CHAPITRE 22

EBAUCHES D'UN LIBERTIN RUSSE

Retour a la table des matiéres

Le puritanisme russe, pourquoi ? La littérature non-conformiste a beau,
aujourd'hui, s'essayer a la pornographie, a la grossiereté, elle n'aboutit souvent qu'a
des productions ternes. Il a manqué a la culture russe un chainon, le chainon du
libertinage. Gogol n'est pas Rabelais. Rabelais a désamorcé la pruderie, les
conventions, l'alliance du sacré religieux et de la censure sexuelle. Traduire
Rabelais en russe est une gageure. Certes Nikolai Lioubimov s'y est employé, mais
si I'on examine de prés des morceaux de bravoure particuliérement grivois, par
exemple au « Tiers-Livre » le fameux chapitre 28 « Comment Frére Jean
réconforte Panurge sur le doute de cocuage » et la longue litanie des épithétes
accolées au mot couillon, (au nombre de 122), on constate la faiblesse du russe
dans cette opération de grivoiserie, car une fois épuis¢ le mat, (grossicretés liées en
russe au nom de la meére) la langue russe en ce domaine reste inférieure. La
« gauloiserie » a donc manqué. La salve finale de Rabelais, a la fin du « Quart
Livre », ot Panurge, par « male peur », se conchie au passage de 1'Ile des Muses,
salve éminemment scatologique, a un effet de catharsis violente. « Allez, dit
Pantagruel, allez de par Dieu vous étuver, vous nettoyer, vous essuyer, prendre
chemise blanche et vous revétir ».

Une bibliothéque frangaise classique comporte immanquablement le rayon des
irréguliers et des libertins, « les livres du second rayon », comme a dit Emile
Henriot dans un tres joli livre sur Brantome, la Religieuse portugaise, les Lettres
de la Marquise, Crébillon fils, Restif, Laclos, Tallemant des Réaux, etc.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 200

Tallemant décrit les marquises qui passent sans intermédiaire du temps de faire
I'amour au temps de faire la dévote.

Toute une littérature leste décrit un libertinage social, cérébral autant que
sensuel, et qui, le plus souvent, n'a de perversité que dans 1'imagination des dévots
et prudes mis en rage.

Au demeurant la grivoiserie voisine avec la farce, la verdeur avec la galé¢jade.
Les épices sont aussi bien langagiéres qu'imaginaires. Cette dimension libertine de
la pensée francgaise est reliée a 1'étape libertine de la pensée philosophique. L'esprit
fort se moque des convenances du dévot et du calotin, autant que du prude.
« Obscénité, je ne sais pas ce que ce mot veut dire, mais je le trouve trés joli », dit
une ingénue de la Critique de I'Ecole des Femmes.

Au XX siécle russe une censure prude et conformiste est retombée a 1'époque
soviétique apres un début de la période libertine sur lequel je reviendrai. Mais
quelques remarques plus générales sont nécessaires.

La « Gabri¢lade » est un poéme de Pouchkine dont on doit encore I'excuser.
Nicolas I 1'obligea a le renier, la critique soviétique en fit un pamphlet politique.
Personne ne voulait le prendre pour ce qu'il était et reste : un poéme libertin, non
pas obsceéne, comme les poemes de Barkov qui circulaient sous le manteau, mais
libertin. La comme ailleurs Pouchkine innovait.

Le libertinage est absent du grand roman russe. Et Tolstoi est particuliérement
intéressant du point de vue que j'aborde, puisque l'effet de censure et de
refoulement a joué a plein chez lui. Entre la sensualité forcenée et la malédiction
du sexe il y a évidemment communication souterraine et 1'on passe droit du Diable
a la Sonate a Kreutzer. Le Pere Serge cumule les deux aspects. La hache de
l'ermite, qui se coupe un doigt en substitution de son pénis, c'est la hache de la
censure intérieure. Quoique aristocrate brillant, le héros de Tolstoi ne sait faire la
part des choses. Il reste en position de tentation diabolique, il n'a d'autre solution
que la mutilation face au petit crochet tressautant de sa porte a laquelle frappe
Eros.

Dans un article récent intitulé « Sex O'Clok russe », D. Savitski fait I'¢loge du
mat. « Les mots obscénes en russe mat, formés a partir de con, cul, queue et
« baiser » peuvent par simple adjonction de préfixes et de suffixes, prendre mille et
un sens ; ainsi, grice a la souplesse de la langue russe, on peut rapporter le
discours du secrétaire général du C.C. ou raconter un film sur la vie des ballerines
chinoises en utilisant exclusivement ces quatre mots ». (Emois, déc-janvier 1989).
Peut-étre, mais ce langage reste extrémement répétitif.

Savitski lui-méme, avec son « Antiguide» appartient aux romanciers
« libérés » qui ont brusquement fait entrer le sexe et d'effroyables fantasmes
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politico-sexuels dans la prose russe. Chez Mamleiev et chez louz Alechkovski la
fantasmagorie obscene est chargée d'exprimer a peu pres tout : depuis le politique
jusqu'a l'individuel. La vision, dans Confession du bourreau, de Poniatiev réduit a
un énorme membre est une sorte d'extréme aboutissement de cette équation de
'obscénité politique et sexuelle.

Un exemple symétriquement inverse c'est celui de la secte des castrats dans les
Chatouny de Mainleev. Omniprésence ou omni-absence du sexe reviennent au
méme. On n'est ici nullement en pays de libertinage, mais bien au contraire dans le
monde du mat, c'est-a-dire de 1'omni-obscénisation du monde. Le libertinage, c'est
le jeu avec la censure, c'est la ruse avec les interdits, tout un jeu intellectuel qui
s'integre dans d'autres jeux intellectuels : ceux de la science, de l'esprit, de la
société. Le libertinage est une passerelle entre les différents mondes. L'omni-
obscénisation du mat est une rupture, une schizophrénie totale. On est encore dans
la logique tolstoienne du pourfendeur du péché, c'est-a-dire d'un combat
manichéen entre chair et esprit.

Alexis Remizov écrivait : « L'homme russe doit parler deux langues, d'une part
la langue russe, la langue de Pouchkine, d'autre part la langue obscéne, le mat ».

Remizov montra a Rozanov le texte non-expurgé des bylines et poe¢mes
bouffons recueillis au 18° siécle par Kircha Danilov. Il détenait une copie
manuscrite, avec tous les endroits marqués par des points de suspension dans le
texte imprimé.

Rozanov fut trés intéressé mais remarqua :

« La voila bien notre grisaille russe : conch... et pét... Comme c'est dégoltant.
Rien d'autre que ce sempiternel sujet. Et puis encore ... dans ta bouche ! Rien
d'autre ».

Il est curieux de constater comme le refoulement fonctionne dans la science
littéraire russe. La syphilis de Blok n'est pas mentionnable, alors que celle de
Baudelaire est connue de tous. Les circonstances de la mort de Blok sont
totalement censurées. Le tabes dorsalis n'a trouvé son chemin que dans
l'imaginaire de Biely dans Petersbourg, ou il ronge le Sénateur.

Symptomatiques sont a ce sujet les Mémoires de Ljubov Dmitrievna Blok. Les
pages ou elle raconte ses rapports sexuels avec Blok, leur mariage resté « blanc »
(« astartéen »), jusqu'a un soir de lubricité ou Blok put enfin la posséder en
rentrant de chez une prostituée, n'étaient pas publiables. L'étrange n'est pas cette
histoire de dichotomie entre la femme de son rang, adulée et spiritualisée et la
courtisane a qui est réservée l'étreinte physique, 1'étrange est la longue censure
soviétique, le traitement subi par ces Mémoires dans I'édition des Lettres a l'épouse
de Blok dans la collection Héritage Littéraire : des fragments en sont donnés,
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éparpillés dans les notes, et les passages essentiels sont ignorés. Censure
bourgeoise pérennisée par 1'édition soviétique...

Pourtant au début du XX° siécle la Russie connut une sorte d'étape libertine.

La littérature symboliste a longuement cotoyé les territoires interdits du sexe et
du sado-masochisme. Les scénes de « radenie » érotique dans Pierre et Alexis de
Merejkovski ou La colombe d'argent de Biely. Les allusions a 1'inversion sexuelle
dans Petersbourg, 1'érotisme de certaines nouvelles de Zinaida Hippius, et surtout
de Sologoub. La « peredonovtchina », c'est précisément I'effleurement de tous les
thémes interdits: la perversité, le sado-masochisme, I'homosexualité! Une
certaine imbibition érotique de tout le texte. Sadisme, délation, servilisme et
grossiereté s'entremélent. Peredonov fait courir le bruit que le collégien Sacha est
une fille. Chez les demoiselles Routilov Sacha est au centre de jeux non-innocents,
de scénes de travestis et de « petting » avancé. Dans I'épisode final du bal masqué
Sacha apparait en geisha. A l'intérieur de ce libertinage provincial assez grossier,
Sologoub recrée un érotisme raffiné, ou du moins les conditions pour un érotisme
raffiné a venir. Le milieu des Routilov, ce n'est pas encore celui de la présidente de
Tourvel et de M™ de Merteuil, mais c'est un embryon de société libertine dans une
gangue de grossiereté provinciale.

Somov a été le peintre, Sologoub le romancier, Kouzmine le poéte de cette
« Renaissance libertine » qui accompagne la « Renaissance religieuse », Rozanov
faisant le pont entre les deux.

Khodasevitch, dans un article de 1932 « Sur la pornographie » (Vozrojdenie,
11-2-1932) faisait remarquer que la pornographie est avant tout un détournement :
le collectionneur américain de statues antiques qui les faisait habiller de calecons
¢tait un pornographe qui s'ignorait. Le libertin aussi détourne les significations,
joue avec le scabreux, mais en toute connaissance de cause.

« Ce qu'est le tabac » est un récit licencieux de Remizov, dont Remizov lui-
méme a raconté l'histoire dans « Koukkha » — un récit « simiesque », comme
« Ahru », dans la lignée farfelue de son Obezvolpal, ou Grande Chambre libre des
singes. Ce récit est repris et commenté dans un petit texte hors commerce, tiré a
cent exemplaires et édité par Gleb Tchijov-Holmski : « De 'origine de mon livre

sur le tabac ».

C'est un des livres les plus rares au monde que ce petit livre de Remizov « Ce
qu'est le tabac », orné d'illustrations de Constantin Somov et tiré a vingt-cinq
exemplaires nominatifs. Le justificatif indique :

« Ce récit fut écrit pendant les fétes de Noél par A. Remizov, C. Somov fit les
dessins. S. Troinitski I'imprima avingt-cinq exemplaires nominatifs. »
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Le bruit courut néanmoins trés vite qu'était apparu a Peterbourg un ouvrage
condamnable a double titre : « pour sacrilége et pour pornographie ».

En 1919 les éditions privées Alkonost préparerent plusieurs livres sous le signe
simiesque de « Izdolalvelvolpal ». Somov fit de nouvelles illustrations pour le
« tabac » de Remizov.

Une des illustrations était un cliché du célebre pénis de Potemkine, 'amant de
Catherine II, un typo le montra a un autre, le bruit courut, une délégation de femme
vint protester : « Comment est-il possible qu'il n'y ait pas de papier pour les
manuels de nos enfants, mais pour des pénis, on en trouve ! »

« Qu'est-ce que le tabac » se présente comme le récit d'un ancien sage du nom
de Gonossi. Le mot est, bien siir, inventé, sur la racine de « gonos » la semence (cf.
gonorrhée, gonocoque)... L'action se passe dans un antique et vénéré monasteére
qu'assaillent des monstres de toutes sortes et ou affluent les foules de pelerins. Le
récit, trés scabreux, est construit sur le théme du monastére en proie aux démons. Il
ne trouve la paix que grace a un moine qui, exposant ses « parties » au soleil vit
affluer les mouches et en tira grande jouissance. Toute la communauté en fait
autant. L'hiver venu les fourmis remplacent les mouches. Chaque jour le frére
Savrassi en fournit un bol de douze a chacun des moines. Cette débauche par les
insectes interrompt un moment les diableries, qui reprennent de plus belle avec
'annonce que la Mére de Dieu va rendre visite au couvent. Une bataille s'engage
entre un saint frére et le moine Savrassi. Leurs deux corps s'éparpillent, on ne
retrouve plus que deux énormes vits. On enterre par erreur celui de Savrassi,
malgré les abjurgations d'un ange envoyé par le Seigneur. Le « tabac », qui n'était
autre que les fourmis bien particuliéres du frére Savrassi, fleurit sur sa tombe et
« se répandit d'orient en occident, empuantissant les bouches, engoudronnant les
dents, répandant péché et tentation, accomplissant 1'ceuvre du Diable en tant que
premier ami et acolyte principal de ses entreprises, berger de tous les péchés. »

Cette sotie grotesque ou sont accumulés contrepeteries, allusions obscénes,
citations liturgiques et rebondissements cocasses (le grain de beauté sur le membre
d'un frére), parodie d'un apocryphe russe sur la venue de la Mére de Dieu au pays
des tourments est construite sur une devinette populaire : « Ca se prend entre deux
doigts, ca se fourre dans un trou orné de poils, ¢a provoque un plaisant
chatouillement et ¢a souille le linge — La prise de tabac et I'éternuement ».

Autrement dit Remizov ne fait que broder sur l'ambivalence licencieuse de
devinettes populaires.

Remizov raconte aussi une séance clandestine chez Somov, ou avait été
transporté de I'Ermitage le coffret ultra-secret ou Catherine avait fait déposer un
moulage du « pénis de Potemkine » (lui aussi avec le fameux grain de beauté). La
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séance est décrite avec une méticulosité d'huissier. Le coffret a la taille d'un étui de
violon !

A la séance assistaient les peintres Benois, Doboujinski, Somov, 1'illustrateur
du fameux Livre de la Marquise, Lanceray, ainsi que Diaghilev, Nourok, Nouvel,
Kouzmine et surtout Rozanov. Rozanov et Remizov aimaient, semble-t-il, ces
facéties licencieuses ou la mystification se conjugait au scabreux. « Qu'est-ce que
le tabac » reléve du genre du récit désavoué. Kukkha est un livre a cannevas libre
et également licencieux, brodé sur des lettres recues de Rozanov. On y trouve la
prétendue origine du récit « Sur le tabac ». La scéne se passe chez Rozanov.

« L'été, apres diner, je m'allongeai sur le divan en robe de chambre, me pris a
réver, et une mouche se posa droit sur I'endroit et se mit a le parcourir, je ne la
chassai pas, elle va et vient, va et vient L.B. fit remarquer (il parle du nez) : 1l
semble qu'il en faille deux ?

Cela servit @ mon récit « Sur le tabac ».

Les lettres de Rozanov a Remizov abondent en confidences indécentes. Les
réflexions sur Occident-Orient surgissent méme a des occasions parfaitement
inattendues... et incongrues.

Un jour, a I'étranger, Rozanov qui est a I'hdtel, éprouve un besoin, ne sait
comment demander... et fait sous lui.

« Seigneur Dieu ! a 1'hotel ils refusérent de prendre mon linge, tu n'as qu'a le
laver toi-méme. Et surtout ils devinrent si soup¢onneux que les Rozanov durent
déménager.

Alors que, lorsque la méme chose se produisit a Petersbourg : je ne me retins
pas, et me souillai, avec quelle affection on m'entoura a la maison, tous les
domestiques. Que d'attentions et de bonté ! »

Dans 1'Ordre des Singes inventé par Remizov, Rozanov était « phallo-dore ».
Le jour ou Remizov eut l'idée d'écrire son « apocryphe » sur le tabac, c'est Vassili
Vassilievitch (Rozanov) qui l'encouragea a composer ce « récit désavoué » et a le
faire illustrer grandeur nature par Somov. Dans Koukkha Remizov rapporte, entre
autres anecdotes scabreuses de Rozanov, son récit de « la premiere fois » (a douze
ans), ou des histoires d'érotisme bestial, ou encore ses érections a certains
moments de I'écriture.

«J’ai remarqué cela par la suite, quand Rozanov aborde quelqu'un, il ne
remarque jamais les yeux, mais seulement ou bien la poitrine, ou bien « l'étage
inférieur », ou bien le bras... Il t'accueille tout entier, jusqu'a la derniére...
fibrette. »
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Au demeurant, on trouve partout chez Rozanov des réflexions sur la sexualité,
sa « succulence » et son « caractére insurpassable », comme il dit dans Feuilles
tombées — en notant que, dans 1'homme, « tout est dessiné et achevé sauf les
organes sexuels », car seul le coit « achéve » vraiment I'homme.

Remizov, Somov, Kouzmine ont crée un « libertinage » russe qui n'existait
guére, hormis la tradition clandestine des odes du célebre Ivan Barkov. Chez
Rozanov il s'agit plutdt d'une « libidinisation » générale du monde, plus proche du
mysticisme que du libertinage.

Aujourd'’hui que Lolita parait en Russie, les tabous vont-ils étre levés ? La
démonstration n'est pas faite.
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5° PARTIE

Y A-T-IL UN LIBERTIN RUSSE ?

CHAPITRE 23

PAS SI INNOCENT QUE CA...

Retour a la table des matiéres

Dans Autres rivages Vladimir Nabokov écrit : « Notre innocence me parait
presque monstrueuse désormais, a la lumiere des diverses confessions datant de la
méme période que rapporte Havelock Ellis, et ou des petits enfants de tous les
sexes imaginables se livrent a tous les péchés gréco-romains, en tous temps et en
tous lieux, depuis les centres industriels anglo-saxons jusqu'a 1'Ukraine (d'ou nous
vient le Journal particuliérement lascif d'un propriétaire terrien) ». Ce Journal ',
que nous pouvons relire en francgais, c'est lui qui fit naitre dans le cerveau de
Vladimir Vladimirovitch une petite nymphette impudente et drole appelée Lolita.

Havelock Ellis le regut d'un correspondant anonyme russe et 1'intégra a 1'édition
francaise de ses Etudes de psychologie sexuelle en 1926. Le correspondant d'Ellis
venait de I'Ukraine, mais avait émigré en Italie pour y faire ses études d'ingénieur,
puis s'y était fixé et il envoie son manuscrit a Ellis, en commengant ainsi :
« Sachant, par vos ouvrages, que vous trouvez profitable a la science la
connaissance de certains traits biographiques concernant le développement de
l'instinct chez certains individus, soit normaux, soit anormaux, j'ai eu l'idée de
vous faire parvenir le récit de ma propre vie sexuelle. Mon récit ne sera peut-étre
pas trés intéressant du point de vue scientifique (je n'ai pas la compétence
nécessaire pour en juger), mais il aura le mérite d'une exactitude et véracité
absolues ; de plus il sera trés complet » °.

1
2

Confession sexuelle d'un anonyme russe. Ed. Uher, 1990, Paris.
C'est dans la Correspondance Wilson-Nabokov que 1'on trouve la trace de I'envoi du texte de
l'anonyme russe par Wilson a Nabokov, a la date du premier juin 1948. Cf. Vladimir Nabokov
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L'anonyme ukrainien prend un visible plaisir a fouiller dans sa mémoire les
« plus infime souvenirs », et s'il présente encore pour nous de 1'intérét, c'est pour
deux raisons. D'abord il est passionnant de suivre dans le voyeurisme et les
aventures sexuelles immatures de cet homme qui va épier les petites filles a la
sortie de l'école la naissance d’Humbert Humbert. Un moment sorti de ses
phantasmes, et prés de se marier, le narrateur retombe dans 'infantilisme sexuel en
profitant a Naples, ou il est allé comme ingénieur, de la prostitution des enfants,
apparemment trés répandue dans tous les milieux...

L'autre intérét, c'est de nous présenter un étrange tableau de la liberté des
meeurs sexuelles en Russie au début du siécle. Le narrateur y insiste lui-méme :
chez nous tout est beaucoup plus libre qu'en Europe, dit-il ; et lorsqu'il arrive a
Turin, il est sevré de sexe pour plus de deux ans, et manque se marier sous
l'influence de ce long jeline érotique qui l'a éloigné de ses fantasmes. Dans la
famille libérale du narrateur on laissait les enfants libres, par convictions libérales,
de méme qu'on ne parlait jamais de Dieu ni de religion. « La raideur des relations
sociales anglaises n'existe pas chez nous. Les régles conventionnelles s'accordent
difficilement avec les mceurs russes. En Russie les dames méme les plus
vertueuses, et appartenant a la meilleure société, ont des idées trés larges en
maticre de morale sexuelle, et ne comprennent pas la sévérité pour les faiblesses
des personnes de leur sexe ».

L'austérité idéologique semble donc laisser régner en profondeur un assez
extraordinaire laisser-aller sexuel : baignades voisines des gargons et des filles
dans le village, lycéennes qui s'offrent en toute impudence, dames de la bonne
société qui veulent a toute force aider notre jeune garcon a son dépucelage. Il joue
d'ailleurs longuement de sa fausse naiveté et accepte cette aide pédagogique
jusqu'au jour ou son a4ge commence a rendre la chose ridicule. Il regoit sa premicre
« geschlechtliche Aufklarung », comme il dit pudiquement et drélement en
allemand, dans une forét, de la part de trois lycéennes qui rivalisent
d'empressement. Ensuite les coits se multiplient dans une atmosphére de lycée
possédé par les démons, et secrétement dirigé par la baguette d'un invisible
marquis de Sade. La libido de notre narrateur s'enflamme a la lecture des textes
scientifiques sur le sexe, dont 1'époque était friande, et dont il met en application
les préceptes avec des demoiselles aussi férues de science que lui. Il finit en
voyeur de petites filles, passionné par l'attention que celles-ci, d'apres lui,
accordent aux hommes de son &ge. Son journal peut évidemment servir
d'illustration a certaines theéses de la psychanalyse, le narrateur se faisant passer
tantot pour un observateur particulierement doué des émois initiaux du sexe, tantot
pour un obsédé qui est malade parce que son systéme nerveux est détraqué.

Edmund Wilson, Correspondance 1941-1971. Traduit de l'anglais par Christine Raguet-
Bouvard, ed. Rivages, Paris, 1988.
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C'est donc cette étrange confession, ou Kiev et Naples rivalisent dans le trafic
des filles impuberes, ou les lolitas pullulent autour des hommes immatures qui,
semble-t-il, suggéra a Nabokov le grand tournant de son ceuvre. On songe au
« pentapode » de Humbert, évoquant ses assauts monstruant et insanes envers
Lolita et qui le laissait « inerte et z&bré d'azur ». Mais pour Humbert le sexe est
une manifestation ancillaire de l'art et de la vie, pour le narrateur anonyme il est
une monomanie qui le kidnappe hors de la vie.

Pour I'histoire de la civilisation russe au début du siecle, il s'agit d'un correctif a
tout ce que nous savons de ce « monde terrible » qu'ont laissé entrevoir Alexandre
Blok, avec ses hantises baudelairiennes dues a la syphilis, Leonid Andreiev, dont
les récits grand-guignolesques décrivaient l'envahissement brusque d'un étre
civilisé par la pulsion instinctuelle (un fiancé, apres avoir vu sa fiancée violée par
des brigands, la viole a son tour dans «I'Abime »), ou encore le célebre
Artsybachev avec son roman Sanine ou se mélent libre pensée et licence sexuelle,
sous une forme qui nous semble, a vrai dire, assez anodine aujourd'hui...

Le début du siecle était donc plus libre de meeurs qu'il n'y parait. Le « siecle
d'Argent » souleva la chape, et initia a une certaine 1égereté, de 1'étre sexuel et
sensuel. On vit apparaitre un esprit de fronde licencieuse, et de jeu avec les
censures morales, et tout ce que Nabokov nomme des « sexcapades ».

La révolution devait libérer I'hnomme sur le plan sexuel comme sur les autres.
La Russie aurait pu devenir le champ d'application des théories de Wilhelm Reich,
et elle eut en Alexandra Kollontai sa walkyrie de l'amour libre. Mais ce
débordement des années vingt ne dura pas longtemps et prit souvent des allures
pesantes, bien aux antipodes de la tradition libertine. « La révolution sent comme
les organes génitaux » disait sans ménagement Boris Pilniak dans son Année nue.
La chape de la censure sexuelle retomba avec Staline, au cours des années trente,
plus lourdement qu'elle n'avait jamais pesé sous I'Ancien régime ou l'on faisait
circuler des poésies licencieuses sous le manteau et ou des générations s'étaient
passé, en riant sous cape, les poemes irrévérencieux de Barkov. Jamais peut-étre
'épuration mentale n'alla si loin que sous cet austére régime de dicte sensuelle
stalinienne, les héros littéraires n'avaient plus de sexe, plus de pulsions, les jeunes
filles héroines de la production étaient des maitresses castratrices, et il faudra un
jour faire une description clinique de ce victorianisme prolétaire.

Naturellement I'envers de cette censure, c'étaient les obscénités de la vie
quotidienne, et c'est cet envers que décrit si génialement Zinoviev dans ses romans
satiriques : le « mat » (ensemble de jurons qui se déroulent sur plusieurs étages, je
te le fourre ici et 13, et dans ta mére essentiellement ...), la scatologie, les latrines
sont trois grands supports du monde zinovievien. D'autres que Zinoviev ont aussi
joué de cette soupape de streté, en particulier Youz Alechkovski dans ses
paraboles obscénes et extravagantes, et Mamléiev dans ses délires mystico-
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sexuels. Naturellement on restait trés loin du libertinage, c'était le sous-sol du
stalinisme qui brusquement s'étalait ainsi impudemment.

Or voici qu'apparait une nouvelle génération d'auteurs qui, eux, veulent
réinventer le libertinage, ce sont les post-censurés, et le plus remarquable, le
disciple digne de Nabokov, c'est Victor Eroféiev. Nous connaissions de lui deux
récits parus dans le céleébre recueil interdit Métropole, en 1979 : « La formidable
putasse' » et « Orgasme ramolli ». On y voit des latrines couvertes de graffitis
obscenes, ou « le chaos originel régne dans I'orthographe des bienheureux gros
mots russes ». Et le narrateur de penser : « Des portes comme ¢a, il faudrait les
retirer de leurs gonds, les vernir et les envoyer dans les réserves des musées
nationaux. Pour qu'on les y garde jusqu'au moment venu ». Eh bien le moment est
venu, et Erofeiev, qui défraie la chronique tous azimuths, a sorti du musée les
portes clandestines du sexe russe, ce qui nous donne /a Belle de Moscou. Le texte a
paru en russe a Moscou, dans une édition privée, une « joint venture », comme il
en fleurit beaucoup ces temps. Sans le débondage di a la perestroika, pareille
publication elt paru totalement impensable en URSS, il y a encore peu.

C'est 1'épopée mystico-pornographique d'une jeune fille russe trés libérée, dont
les aventures sexuelles et oniriques donnent lieu a2 un amusant panorama de tous
les genres littéraires et a une sorte d'exorcisme de la vieille pathologie
« prophétisante » de la culture russe. Irina est « montée » a Moscou, elle a
ensorcelé des dizaines d'amants, ambassadeurs, affairistes géorgiens ou étrangers,
elle a eu a l'occasion une aventure homosexuelle, elle a tourné la téte a Léonard,
qui est un ponte du Parti, qui meurt dans un orgasme extatique entre ses bras (« Ma
main sur le cceur, je ne 1’ai pas tué, je I'ai mené a l'extase ») et qui revient la voir et
la besogner sous forme de fantome incube, ce qui donne lieu a de folles et
amusantes scénes de nécrophilie. Irina se fait baptiser et somme le Bon Dieu
d'abolir immédiatement I'Enfer (auquel elle se sent dévolue), sinon elle cessera de
croire en lui, elle est la cible favorite du « collectif » social de son lieu de travail
fictif, lequel voit d'un mauvais ceil les faveurs qu'elle décroche immanquablement
de tous les supérieurs, elle a semé le scandale au Grand Théatre en jetant un panier
d'oranges sur le parterre depuis la loge officielle, elle a posé pour des photos osées,
les stars du porno américains se sont liguées pour la défendre depuis 1I'Amérique,
elle est devenue I'héroine sexuelle de la Russie, la grande dissidente du Porno,
« immortalisée sur fond de chaudiére a gaz pour épater le masturbateur d'outre-
mer ». Chaudiére elle est en effet, soufflant vaillamment sur le feu défaillant de ses
amants, d'une Russie virile fatiguée qui ne vit pas a son rythme...

« Une belle femme, mes amis, c'est un bien national, et pas une marchandise
destinée a l'exportation ». Le sexe d'Irina, qu'explore son ami le gynécologue
Stanislav Albertovitch comme une caverne d'Ali Baba, révéle enfin un secret :
Irina est enceinte malgré ses précédents avortements et le diagnostic de stérilité qui
s'en était découlé. Le récit qui démarre sur un examen gynécologique peu ordinaire
se poursuit dans une cadence onirique par l'attente d'un accouchement mystique ;



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 210

Irina, accompagnée de sigisbées peu respectueux, choisit un champ tataro-russe,
ou sont sans doute couchés les squelettes de nombreuses armées d'hommes, pour
une séance chamanique d'orgasme avec la Terre, ou le fantome incube de son
Léonard intervient sans étre convoqué... Cet orgasme chtonien parodie de fagon
amusante toute la littérature russe depuis Gogol avec ses fantasmes de communion
cosmologique et de notes nationales de I'espace russe avec I'ame russe. Une sorte
d'épopée gogolienne ou la Terre russe devient un immense champ nécrophilique.
Les « ames mortes » sont 1a, mais dans une hypostase morbide plutdt polissonne.

L'art amusant de Victor Erofeiev consiste a camoufler les parodies littéraires de
son texte sous la naiveté lascive de la petite Irina et les flonflons des tubes
d'aujourd'hui : « Nous roulions dans notre bagnole toute neuve, astiquée par Youri
comme un meuble roumain, la radiocassette rabachait ses tubes et des chansons de
Vyssotski pour la centieme fois. C'était un paysage d'automne mdrissant, les
couronnes des arbres s'épanouissaient, les champs grandissaient, des tracteurs
rampaient dans les champs, j'allais chercher l'immortalit¢ dans la mort». Les
forces infernales se convulsent, saisissent le corps d'Irina, qui implore le cosmos
de la « baiser », et Maman de la secourir dans ce déchainement pestilentiel et
lubrique — un peu, comme fait le malheureux fou de Gogol lorsqu'il se prend pour
le roi d'Espagne pourchassé par les infirmiers...

Le suicide est donc au rendez-vous de la belle Irina. Est-ce un jeu, comme c'est
un jeu pour Erofeiev de se lancer dans la description a la premiére personne des
émois sexuels d'une jeune femme ? La part ludique et la part de scandale délibéré
sont indissociablement liées a un golt du risque, une certaine fagon risquée
d'explorer le no man's land moral et méme psychologique de la Russie
d'aujourd'’hui, no mans land qu'explorent aussi les cinéastes, comme Pavel
Lounguine, les poétes absurdistes, comme Prigov.

Dans un recueil récent, Erofeiev a donné une série d'études sur « le labyrinthe
des questions maudites » : de Rozanov a Sade, de Dostoievski a Sartre, il est un
analyste aigu, intelligent, expert autant du c6té occidental que du c6té russe. Dans
son article sur le divin marquis, il décrit le « didactisme » de Sade, qui parodie le
didactisme de 1'dge des Lumiéres, et enchanta les surréalistes parce qu'il leur
semblait libérateur. Un autre article porte sur le « sadiste » de 1'époque symboliste,
Fiodor Sologoub, l'auteur de 1'étrange Démon mesquin. La force impure emprunte,
dans ce roman du début du siécle sur un petit prof sadique et dérangé de la
province russe, des voies qui étaient alors tout a fait nouvelles, et qui restent
dérangeantes pour le lecteur d'aujourd'hui. Ces deux exemples de la réflexion de
Victor Erofeiev nous montrent a quel point cet auteur est pétri de littérature, et a
quel degré les transgressions auxquelles il se livre sont élaborées dans la cornue de
la culture européenne. C'est l'intérét, la force méme des nouvelles et du roman de
Erofeiev, mais c'est peut-Etre aussi sa faiblesse : la Belle de Moscou est imprégnée
de littérature, sous le vernis moscovite de la petite délurée d'Irina il y a toute une
archéologie de la transgression en littérature russe. C'est un exercice, un exorcisme
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réussi, mais qui n'échappe pas a un certain « didactisme ». Ce n'est pas, pas encore
peut-étre, la méticuleuse possession sensuelle de Lolita, 1'onirique et troublante
possession mythique d'Ada ou /'ardeur. L'audace y est, le ludique y est, il manque
encore le grain de folie.

Le grain de folie, il est chez Nabokov, ou du moins Nabokov sait en créer
l'illusion. Je ne parle pas de Lolita et son scandale, d'Ada et son couple frére-sceur,
mais du petit chef d'ceuvre récemment découvert: ['Enchanteur. Un inédit de
Nabokov qui vient de ranimer la nabokovomanie gauloise. Car on est nabokovien
ou on ne l'est pas ! Cet orfeévre en trompe-I'ceil linguistique et en déraillements osés
soit agace souverainement, soit enchante sans réserve ! Et /'Enchanteur est un petit
texte « rescapé » qui est bien propre a réveiller tous les nabokoviens latents. Le
manuscrit date de 1939. Il fut perdu par l'auteur, puis retrouvé... Mais ce texte
éveille en nous une « palpitation » toute particulicre : car il représente a 1'évidence
la naissance du théme de Lolita. Dix ans plus tard, transplanté en Amérique,
'auteur de /'Enchanteur reprenait, non plus en russe mais en anglais, le theme des
amours entre un homme d'age moyen et une fillette encore impubere, la
« nymphette ». « Hormis une goutte de sang irlandais, ma nymphette n'avait guere
changé, et je conservai également le postulat fondamental du mariage avec la mére
de I'enfant ; mais a part cela, tout était nouveau, et mon histoire s'était munie en
secret des serres et des ailes d'un roman de longueur normale ».

«Je suis un pickpocket, pas un cambrioleur », se déclare a lui-méme le
narrateur, dont le désir clandestin doit s'armer de ruses et se masquer de
conventions. Tout /'Enchanteur est une sorte de « nuit de Walpurgis » du désir
masqué d'une « ame ténébreuse ». Le surgissement de son réve, sous forme d'une
fillette juchée sur patins a roulettes, échauftée par une course a la Iégereté de réve,
la téte « vaporeuse » légerement inclinée, est une superbe scene de réalisation du
désir. L'étre insouciant, chérubinique et rude a la fois, angelette qui mastique du
chocolat, et défait gracieusement les lani¢res de ses pantins comme Hermes ses
ailerons de dieu-messager, devient en un instant un petit monstre qui aspire tous
les sucs du désir, secoue entrailles et racines vitales, pour, tout a trac, détaler a
nouveau sur le gravier du square.

La conduite de détour que doit adopter le désir pour brouiller les pistes
deviendra dans Lolita cet extraordinaire périple américain de motel en motel (et
qui commence par les Chasseurs enchantés) ; ici c'est I'embryon seulement de ce
labyrinthe : les noces a contrecceur avec la mere de la nymphette, 1'exécution, dans
la répulsion, du devoir marital, la comédie du deuil a la mort de la matrone
exécrée, la récupération « paternelle » de la fillette, et enfin, enfin, 1'envol en
voiture vers le midi, la halte dans I'hotel enchanté, la premiére nuit face au monstre
enfantin adoré... Cette scéne a I'hdtel est I'accomplissement du désir, mais dans un
décor minable et dans le sourd grondement des camions qui dévalent la nationale
jouxtant 1'hdtel. Les trépidations de ces monstres semblent vomies par 'Hades. « I1
marqua une pause dans son tour d'inspection, se penchant maladroitement au-
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dessus d'elle, la pénétrant involontairement du regard ; il sentait le parfum de sa
peau d'adolescente entrer dans son sang comme une démangeaison tenace. Que
vais-je faire de toi, que vais-je... »

Véritable célébration magique que cette lente dévoration de l'enfant par le
désir : une figure de tout désir, une représentation de ces enchantements interdits,
et plus que dangereux, que sont I'éros non socialisé, ou 1'Ecriture non asservie a la
Morale... Lorsque la petite proie offerte ouvre les yeux et découvre le pere-faune
dans toute I'érection du désir, c'est le cri de I'hallali qui se déclenche. De partout
surgissent les fantassins de la convention, comme dans un tableau de Chirico
brusquement envahi par une multitude policiére. L'Enchanteur démasqué s'enfuit,
court vers la route nationale et entend le monstre qui grimpe la cote, dilate la nuit
de son grondement, perce le noir des deux ovales de ses phares : dans un instant
I'enchantement sera déchiqueté...

Derriere Nabokov redécouvert, derriere Victor Erofeev son disciple qui en
remet, s'engouffrent aujourd'hui de jeunes auteurs, dont des femmes, comme
Natacha Medvedeva. Mais nous en arrivons aux épigones. « L'innocence » dont
parle Nabokov dans Autres rivages est bien loin. La littérature n’est osée que sur
fond d'interdits, la lascivité n'est libertine que sur fond de pruderie. La
gargantuesque faim sexuelle que décrit et transcrit un Erofeev (un Limonov aussi)
est sans doute en voie d'apaisement. Le décor de la Belle de Moscou, avec ses
vieilles femmes « plus stables que le franc suisse », et ses tétes de prophetes,
Tolstoi, Soljenitsyne et Moise, a presque disparu. Et qui sait, le musée abritera
bientot les graffitis des latrines.
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6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 24

NATIONALITE ET NATIONALISME RUSSES

Retour a la table des mati€res

La nationalité, dit Mickiewicz dans son cours du Collége de France sur les
Slaves, est lI'ensemble des travaux et détours nécessaires a I'homme pour faire
dominer sur cette terre la vérité acquise dans le temple. « Ce travail, grand et
difficile, suppose de grands secours, et des travaux séculaires. C'est pourquoi
I'homme sans nationalité est un homme incomplet. C'est un homme capable de
savoir, mais incapable d'agir. » Cette conception messianique de la nationalité a
été celle de beaucoup de slavophiles russes, de Dostoievski en particulier. Chaque
grande nation représente une grande idée religieuse, et elle tente de I'accomplir par
des « travaux séculaires ». Selon cette conception messianique, la nation russe
avait, et a toujours, une mission religieuse, et il est difficile de définir la Russie
sans faire appel a l'orthodoxie. On a souvent considéré, en Occident, la pensée
slavophile comme une simple variante du romantisme allemand, la traduction de
Fichte en mentalit¢ russe. C'est sous-estimer, et gravement, la composante
orthodoxe des slavophiles. C'est sous-estimer également, dans cette composante
religieuse, la part énorme du repentir. Au cceur de la pensée et de la poésie de
Khomiakov, il y a un violent repentir pour les péchés de la Russie, et en particulier
pour son principal péché, a 1'époque ou Khomiakov écrivait : le servage. Plusieurs
poemes émouvants de Khomiakov sont de douloureuses lacérations et auto-
accusations pour ce péché du servage, qui était insupportable a sa nature
chrétienne. C'était I'éspoque ou les Etats-Unis d’Amérique allaient commencer &
lutter contre une plaie plus grave que le servage, 1'esclavage des noirs américains.
Il y fallut, rappelons-le, une guerre fratricide trés meurtriere. La Russie fit
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I'économie de cette guerre fratricide. Les deux familles spirituelles de
l'intelligentsia russe militaient toutes les deux pour I'abolition du servage, avec des
motivations philosophiques différentes, mais une méme finalité. Les
Occidentalistes étaient contre le servage parce qu'ils y voyaient une insulte aux
droits de I'homme, a I'économie, a la citoyenneté. Les slavophiles essentiellement
parce qu'ils y voyaient une insulte & I'Evangile.

Le méme débat rebondit dans la phase moribonde du soviétisme bolchevique.
Soljenitsyne exigea de son pays, de ses fréres, un acte de contrition pour le nouvel
esclavage de I'homme, pour I'immense industrie pénitentiaire dont tous étaient
responsables a un degré ou un autre, comme jadis tous étaient responsables du
servage : le goulag. Jusqu'a aujourd'hui Soljenitsyne en appelle a la contrition,
donnant en exemple la tradition russe orthodoxe du Dimanche du pardon, celui qui
précéde Paques. Cette conception de la nation comme entité spirituelle, et méme
religieuse, ne correspond évidemment pas a la conception que nous avons héritée
de la Révolution francaise, et qui fait de la Nation le projet commun des citoyens.
Mais, peu ou prou, tout nationalisme est un amalgame des deux conceptions, il y a
du mystique dans la conception de la nation a la Carnot, et il y a aussi une
réflexion rationnelle chez les romantiques de la nation.

Ce qu'il faut bien voir pour ne pas commettre une erreur courante a 1'Occident,
c'est que la conception slavophile exclut totalement une conception raciste, ou
ethnique, de la nation russe. Il n'y eut pratiquement jamais en Russie de telle
conception au niveau de I’Etat; la tolérance envers lislam fut grande, le
prosélytisme était interdit a I'égard des musulmans, et les peuples de Sibérie se
maintinrent au total mieux que les Amérindiens dans I'Amérique libérale.
Malheureusement il n'en alla pas de méme vis a vis de la Pologne catholique et
« latine », ou de la Finlande luthérienne et « suédoise ». Vis a vis de la Pologne le
ressentiment russe resta vif tout au long du 19° siécle, un publiciste comme
Mikhail Katkov, libéral converti au conservatisme dans les années soixante du
siécle dernier, bataillait constamment contre I'emprise des seigneurs polonais en
zone « russe », dans les parties orientales du Royaume de Pologne. Pour Katkov,
c'était moins la Russie tsariste qui opprimait la Pologne que la « szlachta », ou
noblesse polonaise qui opprimait socialement le paysan russe ou ukrainien. Bien
entendu, Katkov avait tort en grande partie, mais I'imbrication des nationalités et
des niveaux sociaux dans la Galicie, et tout le vaste territoire que devait donner a
la Pologne la délimitation de la ligne Curzon posait incontestablement des
problémes et nous voyons aujourd'hui en Europe de I'Est a quel point la
délimitation des frontiéres est chose malaisée. A 1’étonnement général de I'Europe
de I’Ouest, réapparaissent a l'est et au sud de notre petit continent des problémes
qui nous semblent relever des manuels Mallet-Isaac d’autrefois, c'est-a-dire du
nationalisme désuet du 19° siécle.

Dans l'ensemble, la culture russe resta extrémement accueillante a 1'Occident.
Dés avant Pierre le Grand, un tournant important dans la direction de la latinité
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avait été pris par la Russie byzantine. Ce tournant déclencha la réaction des Vieux
Croyants, une foi souterraine traversa les milieux populaires pendant deux siecles
et beaucoup d'intellectuels virent dans la Vieille Foi le rempart de l'ancien esprit
national russe contre une occidentalisation excessive, et qui prenait des allures
parfois grotesques. La Russie la plus occidentalisée, celle du début du XX° siécle,
celle des symbolistes, qui accueillait Matisse, correspondait avec Paris, Munich et
Rome ou Vienne, était aussi a la recherche de ses racines nationales et s'emballa un
moment pour les kAlysty, ou secte des flagellants, lorsque le poéte Kliouev fit son
apparition théatrale a Saint-Pétersbourg. Trop européenne, une certaine
intelligentsia russe avait besoin d'un contrepoids émotif dans cette recherche des
racines de la « russité » : le mouvement le plus raffiné, celui du Monde de 1'art, qui
stylisa Versailles dans les aquarelles de Benois, et Fragonard dans les gravures de
Somov, était aussi épris d'icones, de poupées russes, d'art ancien. Cependant que
l'intelligentsia révolutionnaire continuait a honnir 1'Etat russe et professait une
véritable religion de la terreur, et du refus absolu de tout service de la nation
autrement que par l'assassinat politique, ou a tout le moins le refus de I'Etat. Le
tolstoisme joua, ne I'oublions pas, un réle immense dans ce refus de 1'Etat, il gagna
méme les milieux des officiers, ou se répandaient des idées de non-violence.

Si la victoire de 1812 a été 1'élément essentiel pour créer le patriotisme
moderne russe, 1'équivalent de Valmy pour la France, ce furent deux défaites
militaires qui joucrent un rdle décisif dans le modelage ultérieur de la Russie : la
défaite de Crimée imposa l'aggiornamento de la Russie, et, par I'humiliation qu'elle
représentait, accentua le schisme entre occidentalistes et slavophiles. La défaite
devant le Japon déclencha un autre aggiornamento, et compromit assez
profondément la symbolique du tsarisme en Russie. Pourtant la Russie de 1914 se
regroupa autour du tsar autant que le prolétariat allemand autour du Kaiser, et les
ouvriers frangais autour du drapeau. C'est un étonnant concert nationaliste, ou il ne
manque méme pas les futuristes comme Maiakovski. La Russie de 1914 réagit
donc comme les autres grands protagonistes du drame européen de 1914. La
France eut ses rébellions de régiments en 17, la Russie eut ses déserteurs, perdit
confiance dans le gouvernement, se débarrassa du tsar avec une surprenante
facilité. Le patriotisme entre alors en débat avec l'internationalisme, qui est trés vif
dans la Russie de 1917 : le refus des annexions (la France n'est plus populaire, car
elle veut reprendre I'Alsace et la Lorraine), l'instauration d'une armée sans grade,
sans galons, sans discipline est a I'ordre du jour.

L'arrivée de Lénine, a peu preés seul en avril dans son internationalisme
« zimmerwaldien », catalysa les choses, et provoqua, par ses continuelles
provocations, un effet d'entrainement. L'Armée rouge, avec son étoile a cinq
pointes, représentant les cinq continents, prégnante aussi dun symbolisme
apocalyptique, améne un étonnant renversement des valeurs : le pope, 1'officier,
tous les représentants de 1'autorité de la nation sont symboliquement anéantis, et
souvent physiquement, le drapeau rouge et bientét l'idée d'une union de
républiques de soviets recréent un ensemble territorial qui ne fait référence a
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aucune réalité géographique: le mot «russe» a disparu de la nouvelle
dénomination de l'empire bolchevique. Peu importe ! vont penser une partie des
émigrés, qui se rallient aux Soviets. Le comte Alexis Tolstoi ou I'historien
Oustrialov en sont des exemples. Le carillon de la Tour du Sauveur égréne
maintenant I'Internationale au lieu de « Dieu protége le tsar », mais il est toujours
la. Le transfert de la capitale de Saint-Pétersbourg & Moscou, par ordre de Lénine,
indique méme un retour a la Russie moscovite ; Moscou n'est pas débaptisée, au
contraire, elle redevient la capitale. Petrograd, dont le prolétariat rouge a donné la
dictature aux bolcheviks, est vraiment mal récompensé, et d'ailleurs sera
constamment l'objet de la méfiance particuliére du pouvoir, en particulier de
Staline.

Cet empire bolchevique s'écroule aujourd'’hui, mais il faut néanmoins
rétrospectivement voir que la politique nationale de Lénine fut un succes :
socialistes dans leur contenu, et nationales dans leur forme, les républiques
soviétiques qui se mettent en place peu a peu, au fur et & mesure que l'on élimine
les socialistes et les nationalistes de Géorgie, de Kiev ou du Kazakhstan, évitent
l'erreur de vouloir tout russifier, fournissent des privileges a des armées de
fonctionnaires ou apparatchiks nationaux. Et bientot se déverse sur I'Occident le
grand mythe de la politique des nationalités en URSS, mod¢le éblouissant de la
solution finale de 1'éternelle question nationale, et en particulier du probléme des
minorités. On ne compte pas les voyageurs occidentaux qui chantent louange de
cette politique. Par exemple ce socialiste genevois, Camille Drevet, qui s'extasie
devant une classe tzigane dans une école russe, admire l'essor de la culture
ukrainienne, trés arriérée sous le tsar, et conclut : « Quand on revient de 'URSS, et
qu'on voit dans les journaux et les livres d'Europe se poser toujours ces questions
insolubles des revendications des minorités, on comprend de fagon vivante que, la-
bas, dans la Fédération soviétique, il y a vraiment une vie nouvelle, on sent trés
fortement aussi que les querelles nationales d'Europe sont déja du passé. »
(Genéve, 1931)

On I'a déja remarqué, les plus grands despotes nationalistes sont des nationaux
d'emprunt : le Corse Napoléon et le Géorgien Djougachvili en sont deux exemples.
Staline parlait mal le russe, écrivait de fagon primitive, quoiqu'il s'intéressa
passionnément a la littérature russe, et voulut l'orienter paternellement.
L'internationalisme avait pris dans la Russie soviétiste des années vingt une
coloration trés anti-russe : la dénonciation du chauvinisme grand-russe par Lénine
était article de foi, I'histoire russe était tournée en dérision dans les écoles et les
manuels d'histoire, I'école sociologisante de Pokrovski réduisait I'histoire de Russie
a une longue série de jacqueries. Le roman emboitait le pas, Alexis N. Tolstoi sut,
avec son talent et sa souplesse propre, incarner toutes les variations du
bolchevisme par rapport a l'histoire du pays. Son premier portrait de Pierre le
Grand, tant dans ses premicres nouvelles sur le tsar que dans la premiére partie de
son roman historique Pierre Premier, montre un tsar syphilitique, désemparé, et
débauché. Mais le non-Russe Staline va tout changer, il établit le crime de trahison
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de la Patrie pour tous ceux qui ont émigré du pays, il rétablit les uniformes, les
grades, les galons, et, en 1935, voici l'histoire des régnes des autocrates russes qui
revient dans les manuels, voici les héros militaires russes, Souvorov et Koutouzov,
qui envahissent a nouveau la littérature. Du coup le Pierre premier de Tolstoi
change, murit, et finit par donner une gifle a I'ambassadeur de Sué¢de pour faire la
lecon a 1'Europe... Le film de Donskoi sur le méme tsar est livré au public ébahi, et
Eisenstein va s'exercer a en faire autant au sujet d'Ivan le Terrible. Dans le
domaine de l'historiographie, c'est & un ancien historien bourgeois, libéré du
goulag, Tarlé, qu'est confiée la tAche de restaurer une historiographie classique. Il
commence par sa monumentale histoire de la guerre de Crimée « revisitée ».

Dans les années trente coexistent encore deux discours soviétiques, 1'un qui est
le discours internationaliste, 1'autre qui est un discours de plus en plus nationaliste.
La Grande Guerre Patriotique fait renaitre les émotions de 1812, et délivre un
instant le pays du cauchemar de la terreur stalinienne. Le guerrier russe de
Simféropol, chanté par Léon Tolstoi, revient dans toutes les chroniques de guerre.
Mais ce souffle de pureté, auquel fait allusion le Docteur Jivago en ses derniéres
pages, disparait des le retour de la paix : les anciens prisonniers de guerre en
Allemagne sont automatiquement envoyés au Goulag. Ils y retrouvent beaucoup
d'officiers arrétés par le contre-espionnage, et parmi eux un capitaine du nom de
Soljenitsyne. Le combat contre le « cosmopolitisme » est un camouflage pour une
vague de persécutions juives comme la Russie n'en a jamais vu, car les pogromes
du début du siécle bénéficiaient en Ukraine de complicités dans la police mais
n'avaient pas été planifiés par le pouvoir. Un chauvinisme primaire domine toutes
les sphéres de la vie, les Russes ont tout inventé, et, dans le méme temps, ils se
coupent de la science internationale ; la cybernétique, la biologie, la linguistique
sont ravagées par des persécutions insensées, qui sont le résultat de ce
primitivisme chauvin. Le soixante et dixiéme anniversaire de Staline est fété par
toute la planéte « progressiste », des trains de cadeaux arrivent du monde entier et
Moscou devient pour une part de I'humanité la nouvelle Jérusalem. C'est presque la
réalisation du réve du moine Filofei et de « Moscou Troisieme Rome », qui avait
servi de support idéologique a Ivan le Terrible. Dans l'intimité, Staline évoque
d'ailleurs Ivan le Terrible et Pierre le Grand par leurs petits noms, comme des
copains, ainsi que nous l'a rapporté l'acteur Tcherkassov, qu'il convoque pour lui
commander un film sur I'histoire russe.

Cette caricature de nationalisme n'avait évidemment plus rien a voir avec les
bons slavophiles d'autrefois, que Soljenitsyne va pour son opuscule « Lettre aux
dirigeants de 1'URSS », appeler a la rescousse de sa propre utopie politique. Tout
est a reconstruire, en somme, du point de vue du nationalisme russe, apres cette
caricature, et l'on assiste, durant les années soixante et dix a une lente
reconstruction des valeurs spirituelles qui sont attachées a la « nationalité » russe.
Ce sera I'ceuvre commune de Soljenitsyne, qui a partir de 1974 est un proscrit, qui
ne parle plus que depuis I'étranger, et de voix venues de l'intérieur, celles de
Vassili Belov, de Valentin Raspoutine, de Victor Astafiev, pour ne citer que les
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trois plus connus. On les appellera d'un nom qui avait €té inventé par le pocte
Apollon Grigoriev du temps ou il collaborait a la revue des deux fréres
Dostoievski, les « potchvenniki », c'est-a-dire les glébophiles, ceux qui attachent
des wvaleurs au sol natal. Puis 1'étiquette changera et deviendra
« derevenchtichiki », ceux qui attachent des valeurs au village. Le texte source
dans ce mouvement est évidemment la Ferme de Matriona, de Soljenitsyne, qui
chante en mineur la civilisation paysanne russe, chrétienne, mais teintée de
paganisme et de superstition, fondée sur l'entraide paysanne, qui avait fait le
« mir », ou la communauté villageoise du 19° siécle, institution qui avait adouci le
servage selon les uns, alourdi selon les autres (c'est une des grandes polémiques
qui départage tout le siecle de Tourgueniev). Soljenitsyne montre qu'une humble
kolkhozienne, qui n'a ni cochon ni vache, qui se dévoue pour les autres, et que les
autres exploitent de toutes les maniéres, est, a son insu, restée la gardienne de cette
civilisation paysanne si malmenée par la terreur stalinienne, et méme le génocide
stalinien de la paysannerie russe. Vassili Belov écrira un beau livre d'ethnographie,
intitulé du vieux mot russe « Lad » qui veut dire harmonie, et, de sa description des
anciens us paysans russes, il ressort une poétique de la vie russe qui n'est pas loin
du mythe. D'ailleurs c'est le méme mot qui servait au poete futuriste Vélémir
Khlebnikov pour désigner sa propre utopie protoslave, « Ladomir » (le monde de
I'harmonie), Valentin Raspoutine, dans de longues fables mi-réalistes mi-
mythiques montrait la souffrance de la campagne russe dévastée par le culte
soviétique de l'industrialisation a outrance. Le village et le cimeti¢re des ancétres
qui vont étre noyés sous les eaux d'un barrage hydroélectrique servaient de
symbole a toute une Russie mourante, devenue, comme sur le célebre tableau
svmboliste, une vraie « ile des morts ». Astafiev, lui, traquait les valeurs russes
d'abord dans le soldat russe, chanté par le hussard Davydov, en 1812, puis par
Tolstoi dans ses Récits de Sébastopol, puis par une multitude de récits, dont ceux
de la Grande guerre patriotique de 40-45, en particulier par Alexis Tolstoi ou
Cholokhov du co6té de la littérature officielle, ou par Vassili Grossman, appelé a
devenir plus tard une grande voix dissidente. Astafiev passe ensuite a des sujets
plus proches de la vie populaire, créant lui aussi une sorte d'utopie de l'ancienne
harmonie sociale paysanne et chrétienne. Dans le Tsar-poisson, en particulier, il
recrée l'image d'une Russie populaire collectiviste d'avant le bolchevisme, qui
continue sa vie de partage, et presque d'eucharistie commune.

Ainsi renaissent des valeurs russes qui puisent a I'ancienne Russie, et tentent de
démontrer qu'il subsiste assez de vestiges dans le peuple de cette ancienne
« harmonie » pour que 1'on reconstruise quelque chose. En face de cette vision se
dresse une littérature du constat brutal, qui montre une Russie autre, ou les appétits
individuels, masqués sous 1'idéologie dominante, ont entiérement pris possession
du pays, et le ravagent spirituellement. Trifonov fut le premier a dresser ce constat,
poursuivi plus récemment par des auteurs autrement plus cruels, comme
Makanine, Pétrouchevskaia ou Pietsoukh. Dans les années de la perestroika se
développe une forme aigu€ de nationalisme, qui recoit apparemment la bénédiction
d'une partie du KGB, et qui a nom Pamiat, ce qui veut dire la Mémoire ; le but
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premier est la défense du patrimoine russe, mais des aventuriers s'emparent de
quelques imaginations, et créent des milices, une mystique de groupe armé sur
fond de xénophobie et d'antisémitisme. On a parfois, dans la presse occidentale,
exagéré l'importance de ces groupuscules, dont la relative insignifiance a été
démontrée par les résultats des élections de 89. Mais ils prouvent que la Russie,
dans son actuel désarroi, peut se livrer a des démons anciens sous des habits
nouveaux. On vit ainsi rééditer le « protocole des Sages de Sion », ce fameux faux
venu de France, passé en Russie tsariste, et de 1a en Allemagne préhitlérienne dans
les années vingt.

Car il y a aujourd'’hui une crise générale des valeurs, dont celles du
nationalisme russe, dans laquelle tous sont entrainés, et qui peut entrainer
d'inquiétantes mutations. J'ai baptisé dans un autre texte le complexe qui ravage la
Russie aujourd'hui « complexe des Atrides ». Toutes les nations qui composent
'ancienne URSS ont en effet un bouc émissaire tout trouve, qui est la Russie : elle
leur a imposé le communisme dans sa variante totalitaire, elle est la responsable du
goulag, de I'oppression des nationalités, etc. Tous ont trempé peu ou prou dans le
totalitarisme, mais tous peuvent s'en prendre mentalement ou physiquement au
coupable désigné par I'Histoire : le Russe. Seul le Russe ne peut que se retourner
contre lui, c'est-a-dire admettre qu'il appartient a une famille de grands criminels ;
le travail de deuil et de repentir qu'exige la découverte d'un grand crime au sein de
la famille n'a pas été vraiment fait en Russie. Certes les voix dissidentes, et en
particulier le grand texte de métanoia collective et individuelle qu'est /'Archipel du
Goulag, ont entamé le processus, mais la Russie n'a pas fait ce que I'Allemagne a
fait, c'est-a-dire une dénazification des esprits et du corps social. On en est encore
a imaginer ce que pourrait étre un Mémorial aux victimes, il n'y a pas vraiment eu
d'épuration, les bourreaux sont souvent encore installés dans leurs prébendes, et,
qui plus est, souvent toujours imbus de la valeur de leur passé. Naturellement des
voix s'élévent pour dire qu'il convient de tout oublier et de passer a autre chose,
mais en ce domaine de l'imaginaire collectif, on ne commande pas aux
événements. Le putsch raté¢ d'aolt 91 a été, en un sens, un soubresaut li¢ a ce
probléme de I'apurement du passé. Le texte que deux des putschistes avait signé en
commun avec des écrivains comme Raspoutine, Proskourine et Belov le 23 juillet,
prouve une certaine collusion entre les nostalgiques de « I'harmonie » ancienne et
les nostalgiques de la domination sociale de l'appareil. « L'Appel aux
compatriotes » des huit putschistes comportait d'évidentes similitudes avec ce texte
du 23 juillet. Je ne crois pas que 1'échec lamentable du putsch signifie la disparition
de ce complexe des Atrides. Les problémes que rencontrera inévitablement la
Fédération de Russie, qui est une poudriére dans la plus grande poudriére de
'ancien empire, ne pourront que raviver la blessure. Les ames perdues du type de
Valentin Raspoutine, dont le drame personnel est saisissant puisque lui, le résistant
moral des années 70, en est venu a se joindre aux nostalgiques d'un ordre social
contre lequel il luttait, ne vont pas disparaitre d'un coup.
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En revanche il est né sur les barricades qui défendaient le Parlement de Russie
un autre nationalisme russe, une autre « nation », qui veut fonder la Russie sur la
liberté. Le vieux réve des résistants du 19° siécle comme Alexandre Herzen
commence a se réaliser, apres bien des balbutiements dans I'histoire. Une Russie
démocratique est née, qui sait que sa propre liberté passe par celle des autres
nations de 'ex-empire. Le fameux toast des opposants russes et polonais du temps
ou ils se réunissaient, le Polonais Lelewel avec le Russe Herzen, était « A votre et
notre liberté ! ». Quand le président de la Russie Boris Eltsine se démarquait du
président Gorbatchev en négociant directement avec I'Estonie et la Lettonie, en
reconnaissant leur indépendance, il reprenait la tradition des résistants démocrates
du siécle passé. Mais cela ne veut pas dire qu'il ne jouera jamais sur l'autre versant
du nationalisme russe, c'est-a-dire celui de la défense du sol russe; d'ailleurs
l'allusion, vite retirée, aux frontiéres révisables avec 1’Ukraine et avec le
Kazakhstan en fut une preuve, peu apres la victoire sur le putsch. La Russie
d'aujourd'’hui a changé parce qu'il est né une classe moyenne qui, grace a
I'éducation technicienne qu'elle a recue, grace au contact avec l'occident (contact
souvent obtenu par ses priviléges au sein méme du pouvoir), a commencé a réagir
comme la bourgeoisie frangaise du temps de Louis-Philippe. Nous en sommes, du
point de vue d'un certain symbolisme politique, a 1848. Mais il y a en Russie
actuelle beaucoup de symbolisme en déshérence, de symbolisme et de nostalgie
baladeuse, si j'ose dire. Il est encore trop tot pour dire quel sera le chemin de
l'avenir ; le chemin de 1'occidentalisation semble le plus probable a ceux qui voient
les capitales. Il I'est moins a ceux qui connaissent la province. Un effondrement de
la Russie elle-méme, et plus seulement de son empire, n'est pas a exclure. Un
personnage de Tourgueniev déclare dans Fumée . « Comment vous dire, il me
semble qu'il est trop tot, pour nous autres Russes, pour avoir des convictions
politiques, ou pour imaginer que nous en avons... » C'est le théme de l'immaturité
russe, qui a longtemps sévi, et qui reparaitra sans doute. Une certaine
américanisation du quotidien va amplifier le fossé¢ entre toutes ces Russies
différentes ; sex-shops et Mac-Donald ne seront pas admis partout de la méme
facon...

La nation russe reste encore inachevée aujourd'hui ; elle a trop longtemps vécu
dans un habit plus grand qu'elle, et qui était I'habit de I'empire, repris par Lénine et
ses successeurs. Il lui sera trés difficile de se retrouver seule, et d'ailleurs personne
ne sait au juste ce qu'est la Russie réduite a elle-méme ; pas seulement parce
qu'elle a essaimé ses fils un peu partout, depuis la Livonie, prise aux Suédois sous
Pierre le Grand, jusqu'a Tachkent ou Alma Ata ; cette diaspora russe n'a nullement
appris a vivre en invité chez les autres, elle subsistait avec une mentalité
impérialiste, méme si le cceur de cet empire était, paradoxalement, plus pauvre que
sa périphérie. La Russie est immense, mais elle est aussi un manteau de nations :
comment va-t-elle s'accepter elle-méme, sous quelle forme ? Les projets d'union de
nations souveraines ont a I'évidence quelque chose d'utopique, d'aussi utopique
que le « nouvel ordre mondial » ou que tout simplement les « nations unies ». Nul
ne sait non plus ce que va devenir la nation ukrainienne, cette immense et riche
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nationalité, qui n'a jamais vraiment eu de nation, qui s'est donnée a la Russie en
1654, qui a connu une symbiose culturelle avec la Russie dont le symbole est
'écrivain Gogol (a2 coté de bien d'autres, comme par exemple le traducteur
« russe » d'Homere, Gnéditch, qui non seulement est ukrainien, mais a utilis¢ des
ukrainismes stylistiques pour créer une distanciation épique dans la langue russe).

Certes on peut dire qu'une certaine ¢re nationaliste est condamnée par les
communications modernes, l'ubiquité¢ électronique, et le modéle américain
triomphant. Mais par ailleurs les réactions a cette utopie du « village mondial »,
comme l'a appelé Mac Luhan, n'ont pas fini de provoquer des soubresauts partout.
Il ne faut pas voir automatiquement dans les nationalismes des « tribalismes »
condamnés par 1'histoire. D'abord par ce que I'histoire se venge des utopies, ensuite
parce que notre Terre ne vit pas toute a la méme heure ; 1'heure est différente a
Zagreb et a Bruxelles, cela est évident, a rien ne sert de le nier. Le nationalisme
éclora de nouveau partout ou il a été opprimé, cette loi de la physique des nations
est absolue. L'heure de Moscou, de Kiev, d'Irkoutsk est, elle aussi, différente,
quoiqu'il restera toujours entre ces poles un énorme legs commun, culturel et
psychologique. Et n'oublions pas qu'il existe un grand commun dénominateur, qui
est la langue russe, cette langue a laquelle les écrivains russes les plus variés ont
voué un culte, et qui est devenue qu'on le veuille ou non, une des grandes langues
cecuméniques de notre planéte. La Russie telle que la réve Alexandre Soljenitsyne
est une Russie des petits espaces, comme il a dit dans sa brochure-programme de
septembre 1990. Cette Russie de « zemstvos », du nom des structures de self-
government qui furent, apres l'abolition du servage, la plus grande des réformes
d'Alexandre II, serait une Russie de la variété, une Russie anti-impériale, et anti-
totalitaire, une Russie « suisse », si l'on peut hasarder ce paradoxe (qui est de
Soljenitsyne, pas de moi). Alliée a une conscience de son cecuménisme culturel, et
a des zones de petits marchés communs avec ses anciennes colonies, cette Russie
des petits espaces pourrait conjuguer européanisation et russité. Ce serait I'utopie
réalisée, ce sera notre dernier mot.
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6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 25

LES « HABITS RUSSES » DE L'"URSS

1l importe que l'on sache voir la Russie non pas
seulement telle qu'elle est, mais telle que les siecles
l'ont formée.

VI. Weidle

Retour a la table des matiéres

De nombreux livres ont été écrits sur le théme inverse : on n'a que trop parlé
d'« habits rouges » de la Russie, de « ma Russie habillée en URSS » (la princesse
Schakhovskoy écrivit, apres un séjour en URSS en qualité de femme de diplomate
beige, un livre de mémoires sous ce titre). Des émigrés de retour dans la patrie
s'émouvaient de revoir le Kremlin coiffé d'étoiles rouges. Des hotes étrangers
s'enthousiasmaient de la Russie bolchévique qui leur semblait un prolongement de
« l'ame russe » avec ses ingrédients de générosité, de chaos et de brutalité. Dés
1921 I'historien Oustrialov préconisait le « retour » en argumentant : « Puisque le
pouvoir révolutionnaire, et lui seul, est capable actuellement de restaurer la
grandeur et le prestige de la Russie, notre devoir, au nom de la culture russe est de
reconnaitre son autorité politique. » Oustrialov rentra en URSS au début des
années 30, fut fusillé dans les grandes purges '. Un autre émigré, Choulguine, avait
soutenu la méme thése qu'Oustrialov deés 1920 ; pour lui les rouges « méme si c'est
inconsciemment, versent leur sang pour restaurer la puissance russe protégée par
Dieu ». On était en pleine guerre avec la Pologne... Le méme argument reviendra,
avec une force centuplée, en 1941-45, déclenchant une vague de retours d'émigrés
en URSS. Le livre de Choulguine fut publi¢ en URSS en 1926 : bien qu'écrit par
un « blanc » et dénongant le « complot juif » dans la révolution de 17, l'ouvrage

' Cf. Michel Heller, Alexandre Nekritch — L utopie au pouvoir, Paris, Calmann-Lévy, 1982.
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annongait la venue d'un dictateur qui remettrait de l'ordre en Russie. 1926, c'est
I'année ou Staline élimine l'opposition, c'est I'année ou commence a s'instaurer
« l'ordre ». Chose curieuse, Choulguine effectua durant 1'année 1926 un voyage en
URSS organisé par la Tchéka. En 1944 il fut arrété en Yougoslavie par les agents
de Staline, incarcéré dans un camp jusqu'en 1956. En 1960 il langa un appel a
'émigration russe et, jusqu'a sa mort en 1976, cet ancien monarchiste fut un actif
propagandiste de la Russie soviétique. Ses Mémoires furent édités. On le retrouve
dans un recueil paru en 1983, aux Editions du Progrés, & Moscou : Pourquoi nous
sommes rentrés dans notre patrie ? ' Dans ce recueil patriotique consacré a tous
les « rentrants » (le russe a un mot particulier pour désigner I'émigré qui rentre), on
trouve ceux des deux premieres décennies : les écrivains Alexis Tolstoi (appelé a
étre le commensal favori de Staline) et Alexandre Kouprine (« russe des pieds a la
téte » dit le commentateur), le célébre chanteur Vertinski — et ceux de 1'apres 45,
dont le métropolite Véniamine — et ceux qui continuent d'arriver, la figure la plus
¢tonnante étant le général Yakhontov rentré des USA en 1975 a I'age de quatre-
vingt-quatorze ans aprés une longue activité de propagandiste soviétique aux Etats-
Unis. Une photo nous le montre sur la Place Rouge, devant les remparts crénelés
de brique rouge du Kremlin d'Ivan III, considérés comme le berceau de la russité
(mais construits par des Italiens engagés par le grand-prince sur le modele de la
forteresse des Sforza a Milan). « Pour V. Yakhontov, comme pour tout homme
soviétique, dit la légende, la Place Rouge est le cceur de la Patrie, le
commencement de tous les commencements »...

La thése de la continuité historique de la Russie sous les habits soviétiques
présente deux faces au moins. La face négative est la plus connue. On ne compte
pas les ouvrages occidentaux de vulgarisation ou « I'échec » du socialisme en
Russie, du moins ses aspects considérés comme déplaisants, sont imputés a
I'héritage russe. Ah ! si la révolution bolchevique avait pu avoir lieu ailleurs, 1a ou
le prévoyait Marx, en Angleterre ou en France, ou bien encore en Suisse comme y
pensait Lénine, rageant devant l'inertie russe ! (Soljenitsyne lui fait dire dans
Novembre 16: «La transformation socialiste de la Suisse est parfaitement
réalisable et impérativement nécessaire »). Que de livres ou le « stalinisme » est
analysé comme une déviation du « 1éninisme » due a /'asiatisme russe, a l'espace
russe, ou encore, comme l'écrivit Jean Ellestein, aux données « spatio-
temporelles » du pays. Mickiewicz n'y allait pas par quatre chemins :

Je rencontre des hommes aux épaules de géant
Au torse large, aux nuques épaisses :

Comme les animaux et les arbres du Nord
Pleins de vie, de santé et de force.

Mais le visage de chacun est a l'image du pays :
Désertique plaine, informe et sauvage.

Pocemu my vernulis' na rodiny. Moskva, Progress, 1983. Le tirage annoncé est de 100 000
exemplaires (en russe seulement).



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 224

Les leitmotive de cette vision « asiatique » de la Russie sont l'immensité,
'« informe » (que Gogol fut le premier a « chanter »), la soumission a la force,
I'hypocrisie qui accompagne cette soumission au despote, la cruauté. Deux siecles
de soumission aux Tatares, une unification due aux sournois et violents grands-
princes de Moscou, un servage tardif a l'heure ou I'Europe d'Occident s'en
affranchissait, des autocrates débauchés et bornés, voire fous comme Paul I, une
tradition de sauvages jacqueries paysannes : voila a peu pres le résumé de cette vue
des choses. Appelons-la « custinienne » pour simplifier les choses, en souvenir du
Journal de Russie dun marquis frangais qui vit les choses par la lunette d'un
voyageur aristocratique, et qui ne savait pas le russe '.

Custine voit la mesquinerie, I'espionnite, la servilité qui régnent dans une partie
de la haute société sous Nicolas I. Mais il ne voit pas le folklore, la religion
populaire, la double culture de la noblesse rurale et moins encore « 1'age d'or » de
la poésie et de la culture russe. Comment comprendrait-il qu'il est arrivé dans la
Russie de Pouchkine, et non celle de Benkendorf * ?

L'« asiatisme » de la Russie est une notion qui vient de loin, migrant de
Voltaire et Michelet jusqu'a tel historien contemporain en passant par I'historien
russe marxiste Plekhanov® Par exemple [I'historien hongrois-britannique
Szamuely, qui, précisément ouvre son livre en se référant au marquis de Custine.
Szamuely compare le voyage de Custine (1839) a celui de Gide (1936). L'un part
chez le tsar pour y récolter des «arguments défavorables aux régimes
représentatifs » ; I'autre se rend chez Staline pour se convaincre des bienfaits de la
révolution bolchevique. L'un et l'autre reviennent ayant perdu leur foi: dans le
despotisme éclairé ou dans le bolchevisme rationaliste. « A un siécle d'intervalle,
l'ultime legon d'un séjour en Russie reste la méme » *.

Pour les tenants de cette thése la Russie appartient au domaine « despotique »
par sa nature méme. Comme on explique le despotisme oriental par I'hydrographie
(il faut irriguer, donc il faut un décideur absolu), on explique l'autocratie par la
rudesse du climat et l'impérieuse nécessité de diriger les grands travaux : routes,
poste, bouclage de frontiéres mouvantes. La faiblesse du sens de la propriété
apparait dans cette perspective comme particulierement frappante : les « gens de
service » (la future noblesse) tiennent du maitre unique des propriétés

Lettres de Russie, préface de Pierre Nora, Folio-Gallimard, 1975. La Russie en 1839, deux
tomes, Solin, 1990.

Le général en charge du « Troisieme Département », celui de la police.

Cf. Georges Plekhanov — Histoire de la pensée sociale russe. Institut d’Etudes Slaves, Paris,
1984. L'ouvrage date de 1914, la premiére traduction francaise de 1926. Potressov, 1'adversaire
principal de Plekhanov, 1'a baptisé « idéologue de I'européanisation de la Russie ». On trouve
dans son livre la thése de l'influence « asiatique » des nomades sur la Russie, qui indirectement
a provoqué le développement d'un Etat despotique trés fort et l'assujettissement a I'Etat des
classes agricoles et de service (la noblesse).

Tibor Szamuely, La tradition russe. Traduit de I'anglais. Avertissement de Robert Conquest —
Paris, Stock, 1976.
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réquisitionnables a merci. Ce sont des « lieutenants » de la terre, des pomiechtchiki
et non des possédants en bonne et due forme. La faiblesse du féodalisme, la quasi
inexistence de la bourgeoisie (il y a des artisans, il y a des marchands — que Pierre
[ répartit en guildes — mais il n'y a pas de villes affranchies, de « francs
bourgeois ») font qu'en Russie les pouvoirs intermédiaires, et singuli¢rement le
« Tiers Etat », sont absents ou presque. Tout est étatique, en un sens.

« L'Etat n'était pas une abstraction exsangue ; sa domination effrayante et sa
majesté s'incarnaient dans la personne du chef autocratique qui avait pris le
titre, depuis Ivan le Terrible, de « tsar de toutes les Russies ». Lui seul exercait
le pouvoir, il en était seul la source. Toute autorité venait de lui. Il avait en
outre le monopole complet de 1'organisation de la nation a tous les niveaux. En

Moscovie le pouvoir était indivisible » (Szamuely).

Il faut ajouter a cette vision despotique de la Moscovie, renforcée par
l'impétuosité irascible de Pierre lorsqu'il décida d'européaniser son royaume a toute
vapeur, un autre trait, plus intellectuel, celui-1a, ou Berdiaeff a vu « les sources du
communisme russe » : le maximalisme russe '. Une tournure d'esprit extrémiste,
une impatience de révolté face a la résistance des choses, une propension a l'esprit
sectaire, un jusqu'au — boutisme terrifiant, ravageur. Pierre I serait le pere de ce
maximalisme. En vain, en 1909, un groupe de penseurs libéraux, la plupart venus
du marxisme, avait mis en garde la Russie contre son extrémisme « millénariste » :
fusion de la vérité et de la justice, exigence du Royaume Zic et nunc, autrement dit
la tentation tolstoienne, le sectarisme religieux, éthique, philosophique.

Berdiaev a considérablement vari¢é dans ses appréciations de la Russie
soviétique. Dans Un nouveau Moyen-Age, il décréte la mort de la culture russe
nobiliaire et son remplacement par « le style moujikosoldatesque ». Mais personne
n'a autant que lui, aprés les slavophiles, cultivé le paradoxe qui se résume a : plus
impure est la Russie, plus elle est proche du Ciel !

« Les Russes sont probablement un peuple moins honnéte, moins décemment
correct que les peuples de 1'Occident. Mais ceux-ci sont rivés par leurs vertus
mémes a la vie terrestre et aux biens de ce monde. Par contre le peuple russe est
séparé de la terre par ses vertus, et aspire au ciel ». Impureté, faiblesse ou
inexistence du droit, détachement du terrestre — l'instabilité, le maximalisme
russes, et méme [‘abjection de la révolution, comme I'écrit Berdiaev sont ici
sublimés. La solution berdiaevienne, c'est d'affermir le primat du spirituel au
détriment du politique...c'est-a-dire d'empirer le mal, en un certain sens, puisque
c'est du mal que naitra le bien !

' Voici les principaux ouvrages de Nicolas Berdiaev ot I'on trouvera ses théses sur l'idée

nationale russe : Un nouveau Moyen-Age (1924), Les sources et le sens du communisme russe
(1936). L'idée russe (1948).
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Nous touchons a la version positive du mythe de « l'asiatisme » russe. « Oui,
nous sommes des Asiates », dit Alexandre Blok dans un célebre poéme en 1918.
Le ton est menagant :

Vous — des millions. Nous — des myriades et des myriades.
Essayez donc de nous défier !

Oui, nous sommes des Scythes ! Oui, des asiate
Nos yeux sont bridés et avides !

Cet Orient impersonnel ou régne le nombre est ici un mythe. Chez Oustrialov,
déja cité, chez les historiens, géographes, linguistes qui se regroupent a I'enseigne
de « I'Eurasisme », il se veut une science : la Russie n'est pas européenne, elle a
plus en commun avec l'Asie qu'avec le monde romano-germain. Un souffle de
spenglerisme attise le feu eurasien. Face aux «romano-germains» préts a
coloniser la Russie, le prince N. Troubetskoy préconise la politique du grand
prince Ivan 1'Escarcelle qui réunit patiemment la Moscovie a I'ombre de la Horde.
Le musicologue P. Souvtchinski — récemment décédé a Paris — annonce « le
retrait de la Russie hors de 1'Europe contemporaine », et il écrit sans ambages :
« Dans I'aspect ou elle se présente aujourd'hui, la révolution russe est I'affirmation
du ‘despotisme’. Le pouvoir du tsar et le pouvoir des soviets se ressemblent en ce
sens, quand bien méme ce dernier s'appuierait sur la ‘grace de Satan’ ». (Sur les
chemins — L'affirmation des Eurasiens, Berlin, 1922). Mikhail Agourski, historien
et publiciste émigré en Israél, décédé en 1991, a écrit une histoire du « national-
bolchevisme » ou 1'épisode de ['eurasisme, qui s'acheva pour beaucoup par le
retour en Russie, pour certains par l'enrélement dans la Tchéka, joue un role
important '. Or Staline se hata de donner raison aux Eurasiens: politique de
russification, restauration de I'enseignement de I'histoire nationale a partir de 1935
(avec les nouveaux manuels de Pankratova), réhabilitation des différents tsars (a
'époque, c'est d'abord Pierre I qui, de dégénéré syphilitique devient un magistral
patron de la premiére « révolution » russe, puis Ivan le Terrible ; aujourd'hui on en
est a Nicolas I et méme Nicolas II), abandon du marxisme « sociologisant »
vulgaire (et condamnation posthume de I'historien Pokrovski, de Pereverzev, etc.),
bientdt restauration des uniformes et grades a l'armée, des uniformes des écoliers :
un révolutionnaire de 1920 aurait cru réver (mais ou bien il pourrissait au goulag,
ou bien il se joignait au chceur). Le Géorgien met au pouvoir le peuple russe
« grand frére » et s'identifie a lui. Dans son panégyrique, le singulier transfuge
Dmitrievski qui, une fois a 1'Occident se fit le prophéte de la dictature de Staline,
écrit : « Staline ne connait presque pas 1'Occident. Ce qu'il sait de I'Occident ne lui
inspire pas confiance. Il sait qu'a 1'Occident il n'y a d'unité ni de pensée, ni de
volonté. Il sait que, si besoin est, il achétera n'importe quel accord » (S.

Mihail Agurskij — Ideologija National-Bolsevizma Paris, 1980. (En russe seulement). Agurskij
met ensemble une riche gerbe d'épisodes, mais sans synthése évidente. Il démontre que
nombreux ont été les historiens et penseurs pour qui la Russie, dés les années 20, était en
perdition. Ivan Bounine écrivait : « Bien sr, les bolcheviks sont 'authentique pouvoir ouvrier
et paysan ». Ce n'était pas un ¢loge mais une déploration.
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Dmitrievski, Destin de la Russie, Berlin, 1930). Or, si Khrouchtchev a fait
condamner le « culte de la personnalité » en 1956, aujourd'hui cette condamnation
pourrait étre annulée. Avec Staline, c'est une forme de la continuité russe qui
réapparait.

Mais il existe — et I'on peut soutenir, 1'on soutient — une autre thése : entre la
Russie d'avant 17 et 'URSS — rien de commun. C'est la thése des « idéologistes »,
si I'on me pardonne ce néologisme, ceux pour qui la nature idéologique du pouvoir
prime tout. Cette thése a été soutenue avec éclat par Michel Heller dans la
Machine et les rouages. Les tenants de cette thése prennent 'idéologie au mot : un
homo sovieticus est né, radicalement différent de I'homme ancien, élevé dans le
« collectif », nourri de discours idéologique, parlant la « nov-langue » imaginée
par Orwell dans 7/984. Dans cette optique les analyses d'Héléne Carrére d'Encausse
sur « I'empire éclaté », le différentiel démographique entre Slaves et musulmans
dans I'URSS, ont peu de sens: la nov-langue gagne toutes les langues, 1'homo
sovieticus peut étre russe ou kazakhe. « Dans les conditions de la logocratie, la
langue se détruit un peu plus chaque année (...) La pérennité de la langue
soviétique, la venue d'une génération pour qui la langue vivante ne sera plus,
désormais, que la langue morte des vieux livres, risque fort d'entrainer le triomphe
de la langue soviétique. Et en conséquence d'assurer la transformation de la
conscience, la victoire de l'utopie sur I'homme » '. Pour Heller parler de la
continuité entre une Russie éternelle — quelle qu'en soit la définition — et la
Soviétie, c'est se leurrer totalement. L'utopie au pouvoir — partocratie et
idéologocratie — agit méthodiquement pour abolir le réel : plus de propriété, plus
de famille, plus de langue fixe, « La transformation de la réalité sur le modele
d'une réalit¢ déclarée immanente, mais fictive et illusoire [le projet
révolutionnaire] a pour résultat de figer la premicre tout en 1'obligeant & mimer la
seconde » °.

Les tenants de cette these de la « rupture » totale ont pour principale difficulté
l'exégeése des changements — fort importants — survenus au pays de l'utopie
réalisée : négation de la famille dans les années 20 puis restauration de la famille,
école spontanéiste a 1'américaine dans les années 20 (le « plan Dalton » qui faisait
encore rire Victor Nekrasov quand il se le remémorait) et 1'école stalinienne
ultratraditionnaliste, etc. En fait on voit assez souvent se profiler la thése de la
continuité¢ maléfique sous celle de la rupture. A. Besancon, par exemple, quoiqu'il
se gausse du « réalisme » du Général de Gaulle, qui croyait n'avoir affaire qu'a une
résurgence du bon vieil impérialisme russe né en Moscovie au XVI°® siécle et
« européanisé » au XVIII® siécle, écrit a propos de la politique russe en Ukraine au
XVII® siécle : « La solution ottomane aurait peut-étre été la meilleure. I1 est hors
de doute qu'au XVII® siécle 'administration de la Porte était un modéle de douceur,
de modération, d'exactitude, de scrupule juridique, d'ameéne justice et d'urbanité

Michel Heller. La machine et les rouages, Paris, Calmann-Lévy, 1985.
Alain Besangon, Présent soviétique et passé russe. Paris, le Livre de poche/Pluriel, 1980.
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pour quiconque avait taté de 1'administration moscovite. L'Ukraine serait devenue
une sorte de grande Roumanie. On peut imaginer que, sous l'abri débonnaire
d'Istanboul, elle aurait grandi, pris de I'épaisseur et de la solidité et aurait émergé
au XIX® comme une nation majeure. » Alain Besangon regrette donc que la
« solution ottomane » n'ait pas eu le dessus en 1648 en Ukraine : « Songeons,
écrit-il, a ces merveilleux jardins de Crimée, a ces beaux harems, peuplés de
femmes heureuses razziées jusqu'en Hongrie. — On jouait Moliére a la cour de
Bakhtchisarai, quand a Moscou on se satisfaisait de voir danser un ours sur une
plaque chauffée ». Nombreux sont les exégetes slaves non-russes, comme Czeslaw
Milosz ' (sur le mode sympathique), ou Milan Kundera * (sur le mode agressif),
qui épousent ce point de vue. Milosz, par exemple, note qu'en 1945, Staline reprit,
a I'égard des populations de la Subcarpathie annexée, la bonne vieille politique de
conversion sous la contrainte des uniates a I'orthodoxie. Comme si le Saint-Synode
avait pass¢ sans encombre le cap de 1917 ! Toutefois analogie n'est pas continuité
et ceux qui, comme Heller ou Besangon, nous mettent en garde contre la tentation
de ramener le probléme du communisme au probléme russe, n'ont certes pas tort.
La plus violente protestation contre cet amalgame est d'ailleurs venue de
Soljenitsyne. Dans une polémique virulente avec les historiens américains, Pipes
en premier lieu, mais aussi Tucker et d'autres, l'auteur de ['Archipel a
véhémentement condamné ceux qui constamment font l'équation : soviétique =
russe. Voire méme, par une étrange perversion parleront des ballets soviétiques et
des chars russes... Au Bolchoi on est «soviétique » ; en Afghanistan on est
« russe ». La culture reléve de la révolution ; la violence du caractére russe ! Ce
que Soljenitsyne récuse dans l'ouvrage de Pipes Russia under the old regime (New
York, 1974) °, c'est la réduction du role de la culture russe, une vision toute axée
sur le systéme patrimonial des tsars et la thése d'une inéluctable marche vers
l'instauration d'un régime de police, régime repris tout simplement par Lénine et
ses adjoints. « Méme 1'honneur de l'invention mondiale du totalitarisme — Pipes
l'attribue a I'empereur Nicolas I ». Ni la vie spirituelle russe, ni le folklore ne sont
présents, saint Serge de Radon¢je méme pas mentionné, et des quarante mille
proverbes russes est extraite une demi-douzaine destinée a prouver la cruauté et le
cynisme du paysan russe, tout a fait dans la tradition de Gorki qui haissait ce méme
paysan.

A vrai dire les deux théses se mélent inextricablement chez beaucoup. « Le
communisme a adopté et confronté certains traits nationaux du peuple russe, qu'il a

Alain Besancon, /648, Commentaire, n° 19, automne 1980.

Je me réfeére a un article « Russie » publi¢ par Milosz dans un numéro spécial, en russe, de la
revue polonaise de Paris Kultura (mai 1960). On lira aussi /'Autre Europe.

Cf. Milan Kundera « Un occident kidnappé ou la tragédie de 1'Europe centrale ». Le débat, n°
27, nov. 1983. On y lira: « Les fiangailles culturelles des deux Europes resteront un grand
souvenir. Mais il est non moins vrai que le communisme russe ranima les vieilles obsessions
antioccidentales de la Russie et 'arracha brutalement a I'histoire occidentale ». Et la thése de
Kundera est nette : la Russie est un Anti-Occident. Dans le n® 29 du Débat, j’ai moi-méme
apporté quelques objections a cette thése, dans ses aspects outranciers. Cf. ch. 29 du présent
ouvrage.
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ensuite €rigés en traits soviétiques, contribuant ainsi a les répandre dans d'autres
peuples. Du reste ces traits attirent les masses populaires, toujours et partout,
indépendamment méme de la formation d'Etats communistes : ils sont universels »
(Alexandre Zinoviev, Nous et 1'Occident, 1981). Pour Zinoviev « toutes les idées
sur une distinction entre le ‘russe’ et le ‘soviétique’, la libération du peuple russe
qui se libérerait de son soviétisme, son développement en tant que phénomene
purement national, toutes ces idées sont « pratiquement irréalisables et
théoriquement ineptes ». On croit, a lire ces lignes, étre aux antipodes de
Soljenitsyne mais brusquement Zinoviev nous déclare : le peuple russe est celui
qui, de tous les peuples d'URSS, patit le plus du régime. La concomitance est
rétablie (Encounter, avril 1984).

Il existe bel et bien une tradition custinienne russophobe, pour qui le peu de
valable de la culture russe est une mimesis de I'Occident, un avatar des aspects les
plus flous de l'idéologie occidentale. Les tenants de la « continuité » se recrutent
avant tout dans cette école. Or, si I'on ne peut nier toute continuité, il est ridicule
d'expliquer Staline par Ivan le Terrible, la Tcheka par l'opritchnina, 1'idéologie par
la théologie slavophile et de n'emporter en Russie que son Custine abrégé.
L'Occident, a vrai dire, passe d'un exces a l'autre, tantot idolatrant la révolution
bolchevique pour elle-méme, tantdt dénongant le messianisme despotique d'une
Russie éternelle. Mais c'est aussi que la Russie soviétique balance du plus au
moins de conscience nationale, avec des mouvements pendulaires considérables.

Balzac écrivait dans sa Lettre sur Kiev de 1847 : « Tout cet empire, & un mot
du tsar, pourrait passer de Russie en Europe, il trouverait au retour tout en état. La
maison de bois, le village, la ville ont le caractére des campements de la horde.
Tout est fait pour durer peu». Mais tout dure plus qu'il n'y parait. Le
« campement » russe, le nomadisme russe, l'informe russe résistent peut-&tre par
l'arriération. Que la Russie soit habillée en URSS, que I'URSS soit en habits russes
— quelque chose résiste plus qu'il n'y parait.
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6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 26

LA LUCIDITE DE LEROY-BEAULIEU

Retour a la table des maticres

Anatole Leroy-Baulieu est né a Lisieux en 1842, d'une famille de bourgeoisie
libérale et catholique ; son pére était député, son frére Pierre-Paul, d'un an son
benjamin, parviendra plus rapidement que lui a la notoriété grace a ses ouvrages
d'économie, ou il se fit I'apdtre du libéralisme économique, luttant sans répit contre
le protectionnisme toujours renaissant, et en particulier, a cette époque, contre
Thiers. Les deux fréres entrérent a la Revue des Deux Mondes, Paul le premier, qui
des 1869, entre méme a la rédaction, et y fera publier son frére; tous deux
devinrent professeurs a 1'Ecole libre des Sciences Politiques de Paris (Anatole en
1884), tous deux furent ¢élus a I'Institut (Anatole en 1887). Anatole, qui n'avait pas
encore fini son lycée, assista en 1860 a la révolution italienne, et écrira plus tard :
«J'en revins avec un enthousiasme juvénile, convaincu que les Italiens pourraient
fonder un gouvernement libre. Tous les hommes sérieux en France trouvaient cela
enfantin. Des Romains, des Napolitains, et une constitution ! » Une fois en Russie,
lorsqu'il enquétera sur les réformes d'Alexandre II et l’introduction du self-
government local, il se souviendra de son expérience « italienne » et des préjugés
frangais : son grand souci sera toujours celui de l'impartialité, et de la lucidité.

Anatole Leroy-Beaulieu fit ses études de droit, et commenga dans le
journalisme politique ; c'est la Revue des Deux Mondes qui lui apporta la notoriété,

et c'est elle qui l'envoya en Russie a plusieurs reprises, a partir de 1872, afin
d'enquéter sur les réformes en cours. Ses articles sur la Russie paraissent des aott
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1873 ; a peu pres toute I'ceuvre de Leroy-Beaulieu a ainsi ¢té publiée d'abord dans
la Revue, puis en livre, avec d'intelligents et commodes résumés en début de
chaque chapitre. Ses articles dans la céleébre revue se comptent par dizaines. En
1875 il publie son premier ouvrage, la Restauration de nos monuments historiques
devant l'art et le budget. En 1879 il rassemble en un autre volume quatre études
politiques sous le titre Un empereur, un roi, un pape, une restauration ; il s'agit de
Napoléon III, de Victor-Emmanuel, du pape Pie IX et du roi d'Espagne, Alphonse
XII. En 1881, a la veille de l'assassinat du tsar libérateur par les terroristes de la
Volonté du peuple, parait le premier tome de son maitre ouvrage, /'Empire des
Tsars et les Russes, ce tome porte sur le pays et les habitants, décrit la géographie,
le climat, les races, le « caractére national », le systéme des classes sociales et
s'acheéve par une grande analyse du « mir », cette fameuse commune rurale russe,
ce fameux « communisme primitif », que 1'Europe a découvert avec le livre de
Haxthausen, le savant allemand qui parcourut I'Empire russe pendant un an en
1843, avec le dessein de percer le secret des institutions rurales slaves '. On sait
que Haxthausen avait conclu que, « tandis que les autres Etats de I'Europe sont, en
raison de leur origine et leur développement, des Etats féodaux, la Russie est un
Etat patriarcal ». Il ajoutait que les Russes « ne sont pas encore arrivés a une
intelligence parfaite de leur vie nationale ». Haxthausen concevait encore son livre
comme un journal de voyage, tandis que Leroy-Beaulieu élabore un tableau
synthétique ou les notes personnelles sont rares. Le tome Il de /'"Empire des Tsars
et les Russes suivra immédiatement en 1882, il porte sur les institutions, les partis
politiques, les réformes, la justice et I'instauration des « zemstvos ». Le tome III ne
suivra qu'en 1888, et ce n'est pas le moins remarquable, car il porte sur la religion,
I'histoire et 1'état actuel de I'orthodoxie, les sectes et en particulier le raskol, qui
n'avait jamais fait I'objet d'une analyse aussi détaillée en Occident. La comparaison
avec Haxthausen, qui ne connaissait pas le russe, montre quels progres décisifs ont
été accomplis dans la connaissance scientifique de l'histoire et des institutions
russes. L'ouvrage connaitra trois rééditions complétes et sera traduit et publié¢ a
New York en 1898.

Leroy-Beaulieu était un libéral, mais un libéral catholique, et c'est ce qui donne
toute I'ouverture inhabituelle de son approche du probléme religieux et politique
russe. En 1885 il fait paraitre un ouvrage qui éclaire bien sa position : les
Catholiques libéraux, 1'Eglise et le libéralisme, ou il fait un historique du
mouvement de 1'Avenir et des idées de Lamennais et de Montalembert, posant la
question des rapports entre catholicisme et modernité politique.

Paraissent ensuite La France, la Russie et I'Europe (1888), La Révolution et le
libéralisme (1890), La papauté, le socialisme et la démocratie (1892), Israél chez
les nations (1893). A travers toutes ces études se précise un tableau nuancé du

Baron Auguste de Haxthausen, Studien iiber die innern Zustinde, das Volksleben und
insbesondere die ldndlichen FEinrichtungen Russlands, Hanover-Berlin, 1847-1852 (trois
tomes). Traduction francaise : Etudes sur la situation intérieure, la vie nationale et les
institutions rurales de la Russie. Hanovre, 1848 (deux tomes).
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libéralisme tant politique qu'économique, que Leroy-Beaulieu n'idéalise pas,
comme le montre une conférence de 1885 déja, sur «les mécomptes du
libéralisme ». Face aux nationalismes qui ont tendance a s'exacerber, Leroy-
Beaulieu suit avec sympathie les efforts d'Alexandre III pour promouvoir la paix
générale en Europe (n'oublions pas que c'est a ce tsar, par ailleurs réactionnaire,
qu'on doit le tribunal d'arbitrage de La Haye), ainsi que le lancement de la
paradoxale Alliance franco-russe, bient6t suivie par le voyage triomphal a Paris du
jeune tsar Nicolas II et de son épouse, en 1896. Un article de Leroy-Beaulieu dans
la Revue des Deux Mondes analyse les implications politiques du voyage (octobre
1896). La librairie Larousse commande alors aux plus éminents spécialistes
francais de la Russie un ouvrage de synthése, auquel collabore Anatole Leroy-
Beaulieu, intitulé la Russie géographique, ethnologique, historique,
administrative, économique, religieuse, littéraire, artistique, scientifique,
pittoresque, etc., et qui est un bon exemple de la qualité des travaux frangais de
'époque sur la Russie d'Alexandre III. Jamais, croyons-nous, l'information n'a été
plus précise ni plus équilibrée, en France, sur I'immense continent russe et ses
problémes.

Face au radicalisme et au socialisme, Leroy-Beaulieu fonde un « Comité de
défense et de progres social », qui tient sa premiere réunion au Quartier latin en
janvier 1895. 11 en est le président et sa conférence inaugurale s'intitule :
« Pourquoi nous ne sommes pas socialistes ». Il y développe l'idée que, qu'on le
veuille ou non, « le socialisme, le collectivisme serait la contrainte organisée » et
qu'il est le grand « dissolvant » des nations modernes. En 1896 Leroy-Beaulieu
lance un généreux cri d'alarme a propos du massacre des Arméniens dans I'empire
de la Sublime Porte, le premier génocide arménien. Il brosse rapidement la longue
histoire du maintien de la nation arménienne grace a la religion, et il s'insurge
contre la cynique discrétion des gouvernements européens... L'histoire, 1a aussi, se
répétera.

Leroy-Beaulieu suivra bien str avec la plus grande attention la guerre russo-
japonaise de 1905, puis les événements de la premiere révolution russe. Dans ses
cours & I'Ecole des Sciences politiques il avait souvent émis I'idée que la Russie
absolutiste ne passerait pas la fin du XIX® siécle ; elle I'a dépassée, mais de peu, et
en analysant la constitution partielle concédée par le tsar, Leroy-Beaulieu pense
qu'elle est insuffisante et que le vestige d'absolutisme ne durera pas longtemps. Ce
sont, dit-il, les idées les plus chimériques qui ont gagné en Russie, et cela est
regrettable. Il avait lui-méme assisté a l'inauguration de la premiére Douma (ou
parlement) a la salle Saint-Georges du Palais d'Hiver a Saint-Pétersbourg, puis aux
premiéres séances de la Douma, au Palais de Tauride. Il a entendu de ses oreilles
les députés paysans dire, en voyant I'ambassadeur du Japon : « le vrai libérateur de
la Russie, celui qui a donné la constitution, le voila ! » Il a vu les députés accueillir
froidement le discours inaugural de Nicolas II ; il juge que le parlementarisme n'a
pas pris un bon départ en Russie.
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Trop modéré pour exiger de la Russie un parlementarisme a 1'occidentale,
Leroy-Beaulieu sait qu'on ne saute pas a pieds joints d'un régime pleinement
absolutiste a un régime pleinement libéral, mais il reste inquiet de la cote mal
taillée du Manifeste du 17 octobre 1905. Il rencontre le nouveau Premier ministre
Stolypine, il apprécie son énergie, son intelligence, sa loyauté. Lorsque vient la
réforme agraire, pourtant, I'observateur avisé¢ qu'il est se demande s'il est sage de
diviser ainsi la paysannerie, si le pays pourra résister a I'envie sociale qui va le
ronger, et a la propagande révolutionnaire chez les plus pauvres, ceux qui ne
pourront pas sortir du « mir », et perdront leur droit traditionnel a la terre.

Dans un ouvrage collectif de 1907, La Russie et l'Europe, l'article signé
Anatole Leroy-Beaulieu clot le livre sur une note d'espoir. Certes sa sympathie va
plutdét aux «cadets» (le parti des Constitutionnalistes-Démocrates) mais il
constate qu'ils sont devenus minoritaires dans la seconde Douma, et que cela
risque de les radicaliser ; il ajoute cependant: « Un fait en Russie m'a paru
encourageant. Un grand nombre de libéraux, la plupart, semble-t-il, sont devenus
vraiment raisonnables. » Leroy-Beaulieu mourut en 1912, un an apres 1'assassinat
de Stolypine, qui infirmait cet optimisme. L'Empire des Tsars et les Russes en était
a sa troisiéme réédition, ce qui indique bien le succeés remporté par cet ouvrage
considérable, soigneusement corrigé par son auteur.

La grande originalité organique de la Russie, telle que la voit Leroy-Beaulieu,
c'est la commune rurale, le «mir». Son livre en analyse dans le détail le
fonctionnement apres I'émancipation et la mise en route de la vaste opération de
rachat des terres aux seigneurs. En 1927 encore, rappelons-le, le « mir » existait
encore en Russie soviétique, a coté de la coopérative, ainsi que le montre bien
Pierre Pascal dans un petit texte intitulé « Mon Village » '. Leroy-Beaulieu
résume : « Pour I'Europe, cette sorte de communisme agraire est peut-€tre le trait le
plus digne de remarque, comme le plus étrange de la Russie contemporaine. Dans
un siecle de théories et de systétme comme le notre, une telle étude offre aux
peuples inquiets de leur état social, et tourmentés d'un vague malaise,
d'inappréciables legons ».

C'est cet antique systéme de tenure qui a aplani le passage de la servitude a la
liberté, et a évité a la Russie des soubresauts qui viendront encore, pense Leroy-
Beaulieu. Ici l'influence décisive qui s'est exercée sur Leroy-Beaulieu, est celle
d’louri Samarine et de ses amis. Iouri Samarine (1819-1876) était un penseur
slavophile fortement marqué par Khomiakov et ses réflexions théologiques sur le
christianisme et la liberté, réflexions qui l'améneront a saluer les idées de
Lamennais et de Montalembert, ces « slavophiles de 1'Occident » °, c'est-a-dire des
hommes qui refusent I'exclusive tyrannie de la raison froide dans les constructions
politiques, qui prennent en compte la tradition tout en recherchant le progres

Pierre Pascal, « Mon village » in : La civilisation paysanne en Russie, Lausanne, 1973.
Cf. « De la propriété fonciére communautaire », 1858.
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social, et méme une sorte de socialisme chrétien. Leroy-Beaulieu ne pouvait
qu'étre frappé par cette conjonction soulignée par louri Samarine, laquelle inspira
toute son action contre l'introduction brutale en Russie d'un parlementarisme
occidental, et pour le développement du self~government local, la voie choisie par
Alexandre II avec la création des « zemstvos » en 1864. Samarine avait été 1'ame
de la grande réforme de l'abolition du servage. Il avait ardemment soutenu la
« solution nationale » au probléme social et politique de I'émancipation, qui
consistait a confier les terres aux antiques communes rurales '. Il joua un role
décisif dans le comité qui prépara la nouvelle réforme, aux cotés de Nikolai
Milioutine, du prince Tcherkasski, de Jakob Soloviov, de Piotr Semionov. En 1863
et 1864, Samarine accompagna Milioutine en Pologne ; ce dernier était envoy¢ par
le tsar pour préparer des réformes plus ou moins similaires, apres la révolte
polonaise de 1863 et son écrasement manu militari par le général Mouraviov dit
« le pendeur ». Samarine voyait dans la révolte polonaise un épisode de la croisade
« latine » contre la Russie. Il reconnaissait la nationalité polonaise, mais soutenait
que 1'Etat polonais avait péri du fait du « polonisme », un catholicisme agressif,
qui avait fait litiere d'éléments nationaux slaves.

Leroy-Beaulieu explique lui-méme qu'il recut en 1880 par la poste un
manuscrit anonyme sur « le sort des hommes d'Etat russes », et un peu plus tard
toute une correspondance inédite entre Milloutine, le prince Tcherkasski,
Samarine, la grande-duchesse Héléne (tante d'Alexandre II et protectrice des
réformateurs), c'est-a-dire tout le petit noyau slavophile qui s'était occupé de
concevoir I'émancipation, et le réglement de la question polonaise aprés
l'insurrection de 1863. Dans sa préface au livre qu'il tira de cette correspondance,
Un Homme d'Etat russe (Nicolas Milioutine) d'aprés sa correspondance inédite.
Etude sur la Russie et la Pologne pendant le régne d'Alexandre II (1855-1872),
livrte paru en 1884, Anatole Leroy-Beaulieu se disculpe comme il peut de
l'accusation inévitable de trahir la cause polonaise. Pour ce faire il écrit dans la
préface que, jeune homme, il suivit les événements de 1863 avec émotion, et il cite
deux poésies propolonaises qu'il commit a I'époque. « En 1863 et 1864, je faisais
de la poésie et du sentiment ; aujourd'hui, dans ce volume, je fais de 'histoire et de
la politique. »

C'est qu'en épousant plus ou moins la cause de Milioutine, Leroy-Beaulieu
courait au-devant de difficultés avec le public, l'opinion frangaise ayant été
traditionnellement farouchement polonophile depuis le premier soulévement de
1831 et depuis le fameux livre de Custine, trés inspiré par son ami polonais Ignace
Gurowski, sans compter les diatribes antirusses de Michelet. La politique
polonaise de Milioutine pendant sa courte mission en Pologne se heurta a celle du
vice-roi, le comte Berg ; elle était fondée sur les idées de Samarine : s'appuyer sur
le paysan polonais et lutter contre le « polonisme » de l'aristocratie de 1'ancienne
république nobiliaire. Leroy-Beaulieu explique bien que le tsar fit appel a son

Pierre Pascal, La religion du peuple russe, Lausanne, 1973.
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subordonné le plus « rouge » parce qu'il voulait punir la « szlachta ». Les lois
agraires de 1864 devaient satisfaire le paysan polonais, le détacher de l'aristocratie
et du gouvernement « occulte » des insurgés. Quoique avec des nuances, Leroy-
Beaulieu défend ces lois agraires, et signale qu'on en a appliqué de plus terribles
dans les pays mémes ou 1’on critique le plus la Russie, 1'Angleterre, par exemple,
qui dépouilla les propriétaires irlandais au profit de colons qui, de surcroit,
n'étaient pas des natifs. Songeons aussi que l'ouvrage de Leroy-Beaulieu est un de
ceux qui préparent l'alliance franco-russe. « En relevant la population rurale, en
dotant les pays de la Vistule d'une nombreuse classe de paysans propriétaires,
Milioutine a renouvelé, avec les couches inférieures du peuple, la nationalité
polonaise elle-méme. » Cependant Leroy-Beaulieu rappelle justement que la
politique antipolonaise brutale, sur le plan de la culture et de l'instruction
« travaillait a déprimer le peuple polonais », qu'on voulait « relever » par ailleurs...
La thése du livre de Leroy-Beaulieu, c’est que la Russie a des hommes d’Etat
intégres, convaincus, nationalistes et €clairés ; qu'on peut ne pas épouser leurs
convictions, mais que, « a l'encontre d'injustes préjugés, pour se conduire et se
gouverner, la Russie n'a pas besoin de mains étrangéres, qu'elle est en droit de dire,
elle aussi, Fara da se ».

On est frappé, en lisant Leroy-Beaulieu, que sa russophilie trés nuancée
représente une attitude de défense face aux vues si souvent schématiques que I'on
entretient a 1'Ouest sur la réalité russe : il récuse ceux qui voudraient imposer a la
Russie le schéma politique occidental, il oppose aux injustices commises par la
Russie en Pologne celles commises par I'Angleterre en Irlande : malgré le manque
de liberté politique, il voit plus de justice du c6té russe.

Dans Israél chez les nations (1893), Leroy-Beaulieu abordait un sujet non
moins brilant, et qu'il traita avec la coutumicre intelligence. L'antisémitisme croit
en France, et va se déchainer bientot avec l'affaire Dreyfus. Leroy-Beaulieu écrit
en tant que chrétien, et en tant que Frangais, et il examine les arguments des
antisémites. Il estime que l'antisémitisme nous vient de I'extérieur, de 1'Allemagne
« toujours prompte aux querelles confessionnelles », et de la Russie « qui ne fait
pas toujours meilleur visage au catholique et au luthérien qu'a l'israélite ». Nos
sociétés sont malades, concéde-t-il, mais ce mal ne vient pas d'un fauteur de
troubles embusqué : « L'antisémitisme est essentiellement simpliste, comme on dit
aujourd'hui : la complexité des phénomenes sociaux lui échappe, et cette infirmité,
qui devrait étre sa condamnation, est pour beaucoup dans ses succeés prés du
populaire. » Sa devise, dit-il, reste en tout sujet « Caritas et pax », une devise
chrétienne, « qui ne messied pas a un Francais ».

En 1902 Leroy-Beaulieu développa encore ses idées sur le sujet dans un livre
intitulé Les doctrines de haine. L'antisémitisme. L'antiprotestantisme.
L'anticléricalisme. 11 s'agit d'un recueil de conférences prononcées a 1'Ecole
pratique des Hautes Etudes ; la réflexion, ici, est éclairée par « I'Affaire », qui s'est
déchainée entre-temps, et a coupé la France en deux ; l'auteur s'émeut de voir, de
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différents cotés, faire l'apologie « des grands actes d'intolérance du passé », il
dénonce les « visionnaires maniaques » et, quoiqu'il s'affirme patriote, il proteste
contre un patriotisme qui prétendrait « cloitrer » la nation.

Les derniers articles de Leroy-Beaulieu dans la Revue des Deux Mondes
reviennent sur le sujet russe, et correspondent aux derniers voyages en Russie. En
septembre 1907 parait l'article « Entre deux rives. La Russie devant la troisiéme
Douma », ou Leroy-Beaulieu annonce qu'il faudra au moins deux ou trois
générations et un demi-si¢cle de lutte pour que la Russie évolue sans catastrophe
de l'absolutisme au régime constitutionnel. Il rencontre le Premier ministre
Stolypine, apprécie son énergie et tente d'évaluer ses chances entre les fanatiques
qui ont repris le dessus dans la société et les obstinés qui régnent a la cour ; il
évoque aussi le danger que fait courir au pays le fanatisme souvent criminel du
parti des « hommes russes ». Dans deux articles d'avril 1910, sur « La Russie
nouvelle et la liberté religicuse », 'auteur analyse I'application et les conséquences
de 1'édit de tolérance d'avril 1905, constate qu'en ce qui concerne les juifs, le
pouvoir louvoie, leur accorde des droits politiques (ils élisent les députés), mais ne
leur donne toujours pas les droits civils complets. Partisan de la tolérance absolue,
au nom de la laicit¢ de I'Etat, et au nom de la liberté impliquée par le
christianisme, Leroy-Beaulieu ne pouvait évidemment que stigmatiser les
pogromes. Il évoque également longuement I'émancipation des Vieux Croyants, et
le paradoxe qu'il y a a les voir s'organiser maintenant souverainement, alors que
l'Eglise orthodoxe officielle reste tenue en lisiére ; un concile est bien annoncé,
mais non convoqué, le rétablissement du patriarcat est dans l'air, mais on
tergiverse toujours. Enfin le dernier article de Leroy-Beaulieu sera sur Léon
Tolstoi, juste apres 'annonce de sa mort a Astapovo. L'article aurait dii étre écrit
par Vogiié, qui venait de disparaitre; c'est une synthése trés intelligente de
l'influence politique et morale du prophéte d’lasnaia Poliana que brosse l'article de
Leroy-Beaulieu.

Leroy-Beaulieu vaut par l'ampleur de la synthése et l'excellence de
l'information, mais il tire sa force de ses convictions de libéral plutdt sceptique sur
le régne de la raison, et de chrétien persuadé que le christianisme doit se
réconcilier avec la liberté et le « modernisme ». La philosophie sous-jacente a
toute son ceuvre reste encore valable a nos yeux, et certaines de ses intuitions sont
tout simplement surprenantes de sagacité. Son chef-d'ceuvre, /'"Empire des Tsars et
les Russes, parce qu'il a su appliquer tout au long de cette grande enquéte ces
mémes qualités, émerge de la masse de livres passionnés que la Russie a, depuis
Custine et avant, suscités partout en Occident. La réforme de la Russie selon un
cheminement particulier était un moment de choix, qui appelait un observateur
comme Leroy-Beaulieu.

Le talent principal de Leroy-Beaulieu, c'est de recourir, en des proportions trés
justes, a toutes les approches disponibles de son temps ; le fait de lire et parler
couramment le russe le distinguait évidemment de beaucoup d'autres, qui avaient
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tenté un diagnostic de la Russie sans connaitre un traitre mot de la langue, et qui ne
cesseront de le faire jusqu'a nos jours. Il est parfaitement au courant de
I'historiographie russe, des théses et travaux de Serguei Soloviev, d'Tlovaiski, de
Kostomarov, de Zabiéline, etc., mais il se situe aussi par rapport aux grands
prédécesseurs comme Schloezer dont l'enseignement a Uppsala et a Saint-
Pétersbourg avait marqué tant d'esprits, y compris Gogol, et bien entendu
Haxthausen, qu'il cite et corrige souvent dans des notes. Il est parfaitement au fait
des travaux sur l'art, sur l'origine des chants épiques russes ; c'est 'époque ou l'on
s'y intéresse passionnément en Occident, avec les travaux de Rambaud en frangais
ou de Ralston en anglais, mais aussi en Russie avec Bouslaiev, et puis
Terechtchenko (Les Meeurs du Peuple russe) et Rybnikov, pour ses recueils de
chants populaires. Il connait tous les slavophiles et, en particulier, bien sir louri
Samarine ; il cite tous les « classiques » : Khomiakov, Kireievski, etc. Il lit
réguliérement Ivan Aksakov dans ses chroniques du journal Rouss, mais il marque
souvent ses distances par rapport a son nationalisme excessif, ou a celui de Mikhail
Katkov. Pour les grandes réformes il a lu tous les textes 1égislatifs, les statistiques,
les rapports des commissions, comme par exemple les Matériaux pour l'étude de
la propriété fonciere d'aujourd'hui, parus en 1880, les études sur la banque, en
particulier celles du prince Vassiltchikov, avec qui il a eu une petite polémique
dans les pages de la Revue des Deux Mondes en 1879. Les belles-lettres figurent
aussi dans son enquéte, il cite le Journal d'un Ecrivain de Dostoievski comme des
poemes de Nikolai Nekrassov ou des récits et romans de Tourgueniev, le Que
faire ? de Tchernychevski, dont il analyse fort bien 'exaltation pseudo-religieuse,
et signale une mauvaise traduction francaise parue a Milan... Ajoutons que l'auteur
lit également la littérature des opposants publiée hors de Russie, a Genéve en
particulier, tous les textes des grands dissidents comme Herzen, bien siir, mais
aussi les nombreuses brochures anonymes ou encore, par exemple, un curieux
poéme paru a Geneve en 1877 : I'Infanticide commis par le gouvernement russe.

Cette tres vaste information n'est pas étalée, mais elle est présente dans le
détail, dans les notes, et il y a 1a, peut-on dire, un modele d'élégance : une érudition
siire, mais qui n'entrave pas le corps du texte. Il en va de méme pour les
témoignages recueillis au cours de ses voyages, les entrevues, les souvenirs
personnels ; ils sont présents ici et 1a, mais ne s'étalent nulle part. L'Empire des
Tsars et les Russes est un modele d'équilibre dans I'exposé savant.

Les grandes questions générales, les « tartes a la créme » si I'on ose dire, de
toutes les études générales sur la Russie, sont abordées avec originalité et nuance :
l'influence de la nature et du climat sur I'histoire russe, la double nature asiatique et
européenne de la Russie, l'apport des Normands — les fameux Varégues —, et
celui des Tartares... Les grands problémes contemporains sont, eux aussi, abordés
avec beaucoup d'équilibre : le nihilisme russe, les tendances au fanatisme, au
maximalisme ; mieux vaut lire sur ce vaste sujet controversé les considérations de
Leroy-Beaulieu que celles de tel ou tel historien contemporain, le Hongrois Tibor
Szamuely par exemple. Leroy-Beaulieu a 'avantage d'une information trés vaste
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qui, par exemple, lui permet de mettre en paralléle « les instincts radicaux » de
l'esprit russe, dans le nihilisme politique et dans les nombreuses « sectes du bas
peuple », comme il dit. Méme aujourd'hui, aprés pas mal de travaux sur la grande
réforme de la propriété fonciére en Russie sous Alexandre I1', il me semble
qu'avec son historique de la noblesse russe, de l'assujettissement du paysan, de
l'inégalité géographique du servage dans l'empire, des débats et solutions retenues
pour jumeler I'émancipation avec une réforme fonciere, du mécanisme complexe et
transitoire élaboré pour la période intermédiaire de remboursement des emprunts
contractés par les communautés villageoises, du fonctionnement méme de ces
communautés, du mode de tenure de la terre, de l'attribution des parcelles, — sur
tout ce vaste et fascinant ensemble de problémes qui détermine une grande part du
visage de la Russie d'alors, et a certainement laissé sa trace encore aujourd'hui,
I'exposé de Leroy-Beaulieu est d'une trés grande richesse, éclairé de plus par sa
connaissance du probléme foncier ailleurs en Europe, et des solutions trouvées en
Prusse, en Belgique, en France ou en Irlande. Leroy-Beaulieu insiste tout
particulierement sur le c6té « magique » qu'a revétu la Réforme : née d'un oukase,
ne peut-elle pas étre remise en question ou complétée, comme elle a été édictée,
d'un autre coup de baguette magique, et ne peut-elle pas engendrer indiiment
l'espoir chimérique d'autres bouleversements aussi aisés ? Leroy-Beaulieu cite
Tcherkasski qui, en privé, dans une confidence a Milioutine, se demande si un
aussi colossal bouleversement, obtenu par la magie de l'autocratie, ne va pas
causer un ¢branlement de la conscience morale quant « au tien et au mien ». Il ne
faut pas voir la réflexions d'un conservateur attristé par cette grande redistribution
fonciere, mais plutdt appréhensions d'un observateur politique qui préfére toujours
I'évolution organique, naturelle des choses, et qui est partisan de la lente
introduction du « libéralisme ». Leroy-Beaulieu n'est nullement un avocat de
l'autocratie ; il percoit trés nettement toute l'aspiration millénaire qui habite la
Russie et ses habitants, il voit la marque de cette aspiration au « millenium »
paradisiaque dans la force des réves révolutionnaires en Russie, dans le fond de foi
rédemptrice du mouyjik, et jusque dans ce pouvoir exceptionnellement fort, quasi
thaumaturgique qu'a encore l'autocratie, et qui lui permet d'organiser une telle
révolution par le haut. Lorsqu'il expose le fonctionnement du « mir », il rend
compte du chimérisme slavophile, de la conjonction des opposés, pieux
slavophiles et novateurs socialistes, dans un méme anathéme pour 'Occident, avec
sa science bourgeoise et son économie politique ; bref il montre toujours les
implications mythiques des discussions sociales en Russie.

Dans son étude des institutions, Leroy-Beaulieu fait revivre devant nous avec
beaucoup de précision tout un systéme social, qui allie des traits d'ancien régime
avec une étonnante capacité a faire se cotoyer anciens et nouveaux venus dans les
assemblées de « zemstvos ». Il montre le passage des assemblées de la noblesse a
ces assemblées composites, ou la représentation est certes trés inégale, mais ou ont
su collaborer des hommes radicalement hétérogeénes, sans que s'installe le systéme
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de partis, de surdité réciproque et de surenchére démagogique dont souffrent les
parlements occidentaux, bref sans que se déchaine la lutte sociale. Leroy-Beaulieu
met ainsi en contraste cette aptitude a la vie en commun d'une part, et les violents
antagonismes dus au « millénarisme » russe d'autre part.

Dans le domaine de la vie littéraire et de la presse, le tableau est également fort
nuancé, et dans l'ensemble perspicace : Leroy-Beaulieu analyse les conditions
créées par la censure, tente de voir ce qui releve d'elle, et ce qui releve de
l'inclination russe pour les problémes éthiques, dans la fagon qu'a la littérature
russe de prendre en charge toutes les grandes questions morales et sociales. La
distinction des genres est toujours moins forte en Russie. Il a fort bien analysé les
mécanismes de la « langue d'Esope » et de la « littérature a tendance » dus au
barrage de la censure, et il rapporte le paradoxal €loge de la censure fait par un de
ses interlocuteurs qui pourrait bien étre 1'ancien censeur Nikitenko, mort en 1877.
I rend compte également de la presse libre en émigration, et de la presse
clandestine, comme aussi de la « copie manuscrite », c'est-a-dire du « samizdat ».
L'analyse est particuliérement juste lorsque Leroy-Beaulieu évoque le principal
effet de cette «dicte spirituelle » de la censure, a savoir la floraison de
l'intelligentsia, c'est-a-dire d'un esprit d’opposition poussé au fanatisme politique,
et qui équivaut a une entrée dans un ordre religieux, 1’ordre du « progres ». Leroy-
Beaulieu analyse les composantes sociales de ce qu'il préfere appeler, en traduisant
le mot et le mettant en italique, « !/'intelligence», un mélange de déracinés
besogneux, de passionnés maladifs, et surtout d'esprits « irrités ». Citant
Tocqueville a propos de la France ancienne, Leroy-Beaulieu rappelle que « c'est
souvent au moment ou les abus sont devenus le moins lourds qu'ils deviennent le
plus irritants ». Le role des femmes dans ce culte général de « l'irritation » est fort
bien vu (Tolstoi leur fera un sort dans Résurrection), ainsi que celui du
« prolétariat intellectuel ». Le livre étant écrit au moment ou se déchaine la
« guerre contre l'autocratie », menée par une poignée de conspirateurs qui
répondent tout a fait a la définition que fit plus tard Camus du « fanatique pur »,
les analyses par Leroy-Beaulieu du cérébralisme radical, de « I'inintelligence entre
peuple et terroriste » sont particuliérement clairvoyantes.

Pour Leroy-Beaulieu le vrai danger pour 'avenir de la Russie n'est pourtant pas
13, il est d'une autre nature, il tient a la double propriété foncicre : celle des anciens
seigneurs et celle des communes rurales que le nouveau statut a instaurée. C'est
d'un nouveau bouleversement foncier que viendra le séisme. « Voila le peuple
russe ; s'il a des instincts socialistes, c'est d'en haut, c'est de la main paternelle du
tsar qu'il attend le signal de ses revendications. Il a toujours 1'oreille ouverte aux
imposteurs et aujourd'hui, comme aux trois siécles précédents, comme au temps
des faux Dimitri et de Pougatchef, pour avoir quelque chance de soulever un
mouvement populaire, il faut parier au nom de l'autocrate ou d'un pseudo-
empereur ». L'idée n'était pas si fausse, si l'on songe au cours pris par la
Révolution de 1917. Cependant le conseil qu'il donne a la Russie, avec beaucoup
de ménagements, et tout en restant toujours a I'écoute des voix russes qui
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préconisent une « voie russe » vers l'avenir, c'est d'accepter le « Gulfstream »
libéral qui vient battre ses rivages depuis 1'Europe : il faut marcher vers la grande
réforme politique, 'abolition de l'autocratie. Et surtout « le point important, c'est
de ne pas laisser échapper 1'heure ou la nation commence a étre mire pour étre
associée au gouvernement, mais, en Russie, qui fixera un tel moment ? » Leroy-
Beaulieu sent qu'une horloge s'est mise en route en Russie...

Le troisiéme tome de /'"Empire des Tsars et les Russes parut avec un retard de
six ans, précédé par une série de prépublications en 1887 et 1888 dans la Revue des
Deux Mondes. C'est peut-étre le meilleur des trois tomes, en ce sens qu'il porte sur
un volet de la civilisation russe qui est de loin le moins étudié ; en tout cas il était
trés nouveau a 1'époque, et pour donner un bon tableau d'ensemble sans tomber
dans le discours apologétique des historiens d'Eglise, ni les études trop politiques
ou sociales de la religion, il reste encore irremplacable. Quel autre travail fournit
un panorama aussi complet et juste de la tradition byzantine, de 1'Eglise officielle
et de son fonctionnement, et surtout des Vieux-Croyants, des sectes d'origines
variées, du fourmillement religieux hétérodoxe de la Russie en cette seconde
moitié du XIX° siécle ?

Ici aussi Leroy-Beaulieu nous fait bénéficier de trés vastes lectures, et d'un
esprit de synthése ouvert. Aprés des considérations assez « tainiennes » sur
religion et climat en Russie, il décrit quasi ethnographiquement les vestiges de
paganisme dans la religion populaire, ce que Pierre Pascal appellera plus tard la
« double foi », mais aussi 1'état religieux tres différent des classes cultivées, puis il
soupese le poids dans I'histoire de phénomenes capitaux comme l'emploi du slavon
dans la liturgie russe, avec le reproche que faisait Nadejdine au slavon d'avoir
retardé la naissance de la littérature russe proprement dite, ou encore, en sens
inverse, le lien que le slavon a pu étre avec d'autres Slaves ; lorsqu'il parle du
phénoméne alors considérable des pélerinages, c'est, comme toujours, avec des
statistiques et les derniers rapports de la « Société orthodoxe de Palestine » dont on
apprend les ressources financiéres. La dévotion est longuement décrite, autant que
les institutions ecclésiales et les différentes interprétations slavophiles de la
« religion russe », dont Khomiakov disait qu'elle se refusait dans son sacrement de
confession, a ouvrir une « banque » des péchés comme fait la religion romaine.
Les monastéres sont naturellement aussi 1'objet d'études précises et économiques,
puisque leurs biens, confisqués par Catherine au XVII® siécle, ont été reconstitués,
ou presque, grace aux donations pendant le XIX® siécle. Leroy-Beaulieu montre
I'importance sociale de la classe des popes et compare leur statut social et
¢conomique a celui du clergyman anglais, tel que le décrit Macaulay.

Le raskol a attiré sa curiosité plus que tout. Si nous ne trouvons pas chez
Leroy-Beaulieu de streté¢ dans l'historique de la question, car il ne pouvait pas
avoir lu le maitre livre de Pierre Pascal sur Avvakum et les débuts du Raskol
(1939), en revanche I'état contemporain de la législation, de la tolérance envers les
schismatiques, leur réle économique, leur caractére démocratique et leur prospérité
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matérielle dans le grand corps social russe sont bien montrés. Leur sentiment
religieux trés passionné est rapporté a de multiples exemples du millénarisme
russe, étudié par ailleurs ; la comparaison qu'il fait avec la prospérité des sectes
aux Etats-Unis d'Amérique s'imposait d'autant plus que le lien avec ces sectes
commence a s'établir grace a des missionnaires américains. Enfin Leroy-Beaulieu
montre avec précision les divisions entre schismatiques eux-mémes, la
reconstitution d'un épiscopat qui a sa source en bordure extérieure de I'Empire, a
Bielaia Krinnitsa (Alba Fontana, comme il dit aussi) en Boukovine. Sur les
« sauteurs », sur les protestants « stundistes » qui se propagent a partir d'Odessa,
sur les flagellants, sur les « skoptsy » (eunuques) qui se chatrent, l'information est
trés compléte. Le chapitre sur les anciens uniates reste plus que jamais d'actualité,
hélas, puisque Staline et 'Eglise orthodoxe officielle ont repris a leur compte la
politique tsariste, sur ce point comme sur d'autres, et qu'on en voit les tristes
séquelles jusqu'a nos jours... Sans parti pris Leroy-Beaulieu montre I'Eglise dans
son role de persécutrice. En conclusion 'auteur ne voit, au terme de son immense
enquéte, qu'une solution : la liberté religieuse dans ce grand empire, c'est-a-dire le
complet renoncement a la « symphonie » byzantine entre les deux pouvoirs, le
politique et le religieux, et le renvoi de Pobedonostsev.

L'ceuvre d'Anatole Leroy-Beaulieu nous semble rester jusqu'a nos jours une
ceuvre de bon aloi. Elle est nourrie d'une information ample et juste, elle tire son
énergie de quelques convictions minimales, mais fortes: I'avénement de 1'ére
démocratique, le nécessaire respect des traditions dans 1'évolution politique et
morale, le danger des fanatismes et la souhaitable jonction entre christianisme et
libert¢ moderne. Aujourd’hui encore, comme on le voit, certaines de ces
convictions rencontrent bien des résistances, et restent d'excellents buts. Leroy-
Beaulieu se voulait également ethnographe, c'est-a-dire qu'il tentait d'entrer dans le
mode de raisonnement de chaque fait de civilisation qu'il décrivait. Certes il y a
une part de compilation dans son vaste tableau ; il a beaucoup Iu, et beaucoup de
textes et brochures russes que personne d'autre que lui ne lisait alors en France. Il
n'est pas vraiment un chercheur sur le terrain, bien que ses voyages trés nombreux
donnent de la vie a ses lectures. Mais il est un excellent guide, il fait une synthése
proportionnée, il retient ce qu'il faut de l'histoire pour ne pas tomber dans la
sociologie pure, il est statisticien quand il y a des statistiques, il recourt a la
littérature autant qu'il le peut ; et s'il est loin d'exploiter toute la littérature russe de
'époque, il y puise déja pas mal, et sans dépendre des traducteurs. Par-dessus tout,
on peut dire qu'il a réussi a donner une bonne photographie d'un moment de
I'histoire russe, et comme ce moment est capital, puisque c'est celui de la grande
réforme et des difficultés qu'elle rencontre, il ne peut que nous intéresser au plus
haut point.

Il y a chez les slavisants frangais deux races distinctes : ceux qui cachent a leur
chevet le livre de Custine dont George Kennan a pu dire qu'il était faux quand il
fut écrit et qu'il devint juste cent ans plus tard ; et ceux qui préférent garder sous la
main Leroy-Beaulieu. Je me range parmi ceux-ci. Les idées justes ne s'obtiennent
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pas a l'arraché et au paradoxe, ni non plus par l'irritation des plaies personnelles, et
la rancceur, comme chez Custine, mais par la patience et le labeur, soutenus par
quelque conviction forte mais tolérante.

Aujourd'hui encore il vaut la peine de lire un grand livre honnéte qui a peu
vieilli en cent ans d'age. Et ne serait-ce que parce que la Russie est a nouveau face
a des problémes comparables de renouvellement, de refonte de toutes les
structures, parce qu'elle se heurte a d'aussi redoutables blocages, qui ont été bien
plus sanglants que l'autocratie russe au XIX® siécle, et parce que le libéralisme,
dont Leroy-Beaulieu pensait qu'il faudrait bien l'installer en Russie, n'y a pas
encore vraiment pris pied.

Il me plait de conclure en citant une pensée de 1'épilogue du livre de Leroy-
Beaulieu sur Israél chez les nations. Parlant de l'utopie juive, vieille de trois mille
ans, et qu'il partage «parce qu'il est chrétien », Leroy-Beaulieu écrit: « Les
nations sont pareilles a des armées rangées en bataille, qui bivouaquent dans la nuit
en attendant le choc du lendemain : quand luira-t-elle a nos yeux, 'aurore du jour
béni, ou, parmi les peuples, 1'agneau pourra paraitre a c6té du lion et le chevreau
giter prés du léopard ? Au lieu de s'en rapprocher, jamais notre Europe n'en a
semblé plus loin. N'importe ! Ce grand réve, il est bon, pour le monde, que nos
ceeurs ne s'en détachent point. La Bible et 1'Evangile nous défendent d'en
désespérer. C'est a nous surtout, chrétiens, libres de tout esprit de tribu et de tout
exclusivisme de race, de ne pas trahir ces hautes espérances de paix dans la
justice ».

Rares sont les moments ou Anatole Leroy-Beaulieu s'abandonne a une telle
effusion, mais elle nous indique la source de son intérét pour la Russie aussi :
quelque part, derricre la sagesse de ce livre d'enquéte et de synthese, il y a le
« mythe russe », c'est-a-dire 1'utopie vieille de mille ans d'un royaume de la justice.
Du temps de Leroy-Beaulieu il n'y avait pas encore ce que Jules Romain appellera
« cette grande lueur a I'Est », « la naissance de notre monde de demain a tous »,
mais elle est déja en germe dans ce millénarisme que le libéral chrétien, membre
de I'Institut, fondateur d'un « Comité de défense et de progres social » considére
avec attention, compréhension méme, mais appréhension aussi. Il n'avait certes pas
tort.
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6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 27

LA « RELIGION RUSSE » DE PIERRE PASCAL

Retour a la table des mati€res

Pierre Pascal est mort le 1% juillet 1983, a la veille de son quatre-vingt-
treiziéme anniversaire, dans un petit appartement de Neuilly, bourré de livres et de
précieuses brochures qu'il avait rapportées de Russie. Un appartement de savant,
mais toujours ouvert a ses ¢€léves. Nous flimes des centaines a bénéficier de
I'enseignement précis, méthodique et lumineux d'un maitre qui éclairait la
philologie par I'histoire, la littérature par les problémes de société. C'est le maitre
souriant, décortiquant une phrase du Dit du régiment d'Igor, qui me revient d'abord
en mémoire. Par touches d'ironie a peine perceptibles il polémiquait, dans son
fameux cours du vendredi 17 heures, avec les théses d'André Mazon qui voyait
dans le Dit une fabrication du 18° siécle a la maniére d'Ossian ; Pascal, lui montrait
le réservoir d'images que I'épopée nationale russe avait fournies aux poctes russes,
depuis Pouchkine jusqu'aux symbolistes.

Ce professeur au sourire accueillant mais énigmatique avait une « autre vie »,
je ne dirai pas un double fond, mais un versant de son existence qu'il ne livrait pas
aux €leves, lui qui n'admettait pas les digressions, ni dans les cours, ni dans les
travaux académiques. A Neuilly Madame Pascal, « Jenny » accueillait chacun avec
pétulance et hospitalité et c'était elle qui, souvent, « lachait le morceau ». Au
demeurant, l'on pouvait rencontrer chez lui, pour la « Pierre-et-Paul », les amis de
I'époque héroique, Boris Souvarine, Nicolas Lazarevitch ou Marcel Body. J'étais
arrivé trop tard pour croiser chez lui Nicolas Berdiaev, le philosophe, ou Alexis
Remizov, le conteur et le calligraphe ; mais assez tot pour y voir Boris Zaitsev, le
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doyen des écrivains russes de Paris dans les années 50 et Georges Adamovitch ou
Wladimir Weidlé. Un jour me furent montrés des minuscules carnets couverts
d'écriture fine au crayon : le « Journal de Russie ». On dut trouver une dactylo
assez dévouée pour se plonger dans la graphie microscopique du Journal. Des
1968, sollicité pour les émissions de toute sorte consacrées au cinquantenaire de la
Révolution russe, Pascal avait imperceptiblement modifié son attitude. L'homme
jusqu'alors si discret sur son passé de militant bolchevique et ses dix-sept ans de
Russie avait commencé de parler publiquement. Certes rien ne 1'avait jamais géné
dans son passé. Marxiste il avait été et, en un certain sens, il restait : jusqu'a la fin
de sa vie il travailla a un tableau socio-économique de I'Empire russe en 1913 ;
pour lui, la littérature était bien une superstructure, reflétant a sa fagon la société.
Catholique il avait été et il restait : la messe quotidienne, les lectures pieuses, les
articles pour Catacombes, les amitiés cléricales (en particulier le cardinal Feltin
archevéque de Paris). En URSS n'avait-il pas passé en « jugement de parti » des
1919 pour sa double obédience marxiste et chrétienne ? Héléne Stasova, qui était
la secrétaire du Comité Central 'avait vigoureusement attaqué, Boukharine ['avait
assez dédaigneusement défendu.

— Comment vous €étes-vous justifié devant ce redoutable tribunal ?

— Je ne me rappelle plus trés bien, mais il me semble que j'ai d raisonner de
la facon suivante : dans le marxisme il y a deux parties en somme ; il y a la partie
¢conomique sur laquelle je n'ai pas d’objections majeures, que j'estime simplement
discutable, et puis il y a la partie philosophique, le matérialisme. La je ne suis pas
du tout d’accord. Et du coté de saint Thomas d'Aquin, eh bien, il y a également la
partie dogmatique et puis une partie indifférente, qui peut étre politique ou autre
¢galement, qui est discutable. Ce n'est peut-étre pas solide comme raisonnement,
mais je dois avouer que les interrogateurs, les inquisiteurs n'ont pas été terribles, et
ca s'est arrangé sans dommages. Ils ont simplement décidé que je ne pouvais pas
étre secrétaire du groupe communiste frangais, ce qui ne me privait aucunement ».

J'ai rapporté ces propos de Pascal pour éclairer un point central de sa
personnalité, le paradoxe de ce « bolchevik chrétien », et pour montrer la sérénité
avec laquelle Pascal jugeait son propre itinéraire. Dés 1923-24, il avait estimé que
la révolution russe, qui n'avait pas été lI'ccuvre du Parti, mais celle du peuple,
aiguillonné par une impérieuse exigence morale, était désormais captive du Parti.
Et que lui-méme ne resterait pas solidaire des kidnappeurs de la Révolution. Bien
sir il y avait un certain paradoxe, difficile a faire partager, et la discrétion de
Pascal entre 1936 — ou il préfaga encore la brochure d'un ouvrier breton rentré
d'un séjour de douze ans en Russie, Yvon (pseudonyme de Guiheneuf) sur Ce
qu'est devenue la révolution russe — et 1968, ou il accepta a nouveau d'étre
interview¢ sur son passé de révolutionnaire s'explique par beaucoup de
circonstances (la thése, la carriere académique, la guerre) mais aussi par la
difficult¢ a expliquer publiquement sa condamnation totale du communisme
soviétique, sans aucun reniement de la Révolution morale de 1917, et méme sans
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presque aucun reniement de Lénine. Les événements de 1968 en France — en
particulier a Nanterre ou le vieil ami « anar » de Pascal, Nicolas Lazarevitch,
retrouvait alors une jeunesse dans le combat étudiant — ont aidé Pascal a
reprendre la parole. La dissociation nouvelle de 1'idéal révolutionnaire, et de
« I'absolutisme bolchevik » était une condition favorable.

Sur son enfance et sa famille Pascal nous a laissé un texte intitulé « Mon pére
Charles Pascal » '. De souche auvergnate, ce pére devint professeur de latin au
Lycée Janson de Sailly aprés une carriére en province et a Versailles. Les vacances
de la famille avaient lieu a Issoire. « La Russie étant a la mode, on avait créé au
lycée un cours de russe ; il fut éphémeére, mais mes parents, voyant mon intérét
éveillé, me firent donner des lecons. Quand je pus lire avec un dictionnaire un
journal russe, il m'arriva de tomber sur une feuille révolutionnaire, ou je trouvai cet
avis aux bourgeois francais : une fois au pouvoir, nous ne reconnaitrons pas les
dettes du tsarisme. Je prévins mes parents, mais ils ne me crurent pas ». Le jeune
Pierre Pascal n'aimait pas les aspects « bourgeois » de sa famille et ce court texte
sur son pére indique clairement qu'il impute a sa meére, une « demoiselle de
Limoges » qui croyait avoir dérogé en épousant un simple enseignant, le joug
bourgeois qu'elle imposa a son pére. Le sort des bonnes, en particulier, I'indignait.
« Mal logées, a la disposition sans limitation de temps, mal nourries des restes de
la table, renvoyées sans pitié en cas de maladie, sans cesse rappelées a leur
situation subalterne. Mais mon pere, en ce domaine domestique, n'avait aucun
pouvoir ».

Le jeune Pierre Pascal s'enthousiasme pour les bylines — chansons épiques
russes — dans le méme temps ou il se prend de dégolt pour la «religion
bourgeoise ». En 1910, puis en 1911, il va en Russie, a la rencontre du pays qu'il
idolatre. Il découvre la beauté de Kiev, il se rend au lycée de Nejine en Ukraine, ou
on lui montre les cahiers de cours de 1'¢léve Gogol, il va méme a Koursk a cause
du Dit d'Igor, aprés quoi il se rend prés de Poltava, chez un grand propriétaire,
Nepliouiev, qui avait fait don de ses terres a ses paysans, a Vozdjivenskoie.

Il s'y rend sur le conseil de 1'abbé Quénet, auteur d'une thése sur Tchaadaev, et
disciple de 1'abbé Portal, un lazariste qui dirigeait, au 4 rue de Grenelle, un centre
pour I'é¢tude de la Russie, et 1'union des églises. La pensée de 'abbé Portal a joué
un role capital dans la formation de Pierre Pascal : par son christianisme social,
proche du Sillon de Marc Sangnier, par son enthousiasme pour la spiritualité russe,
son refus des conversions individuelles, son projet d'union des églises orthodoxes
russe et catholique, ou chaque église emprunterait a 1’autre, le pére Portal a exercé
une influence décisive sur un groupe d'ecclésiastiques qui seront méme envoy¢€s en
mission officielle par Clémenceau, en 1917, lors de la tentative de rapprochement
avec Lénine et Trotski, et quand I'échec des diplomates francais traditionnels,

" P. Pascal. « Mon pére Charles Pascal ». Revue des Etudes Slaves. Tome 54, fascicule 1-2.

(« Mélanges Pierre Pascal »), Paris 1982, pp. 11-17.
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ignorants du pays et imbus d'eux-mémes, sera devenu patent '. Ainsi dés 1910, le
jeune Pascal, guidé par l'abbé Quénet, découvre sa voie: une exploration
enthousiaste de la spiritualité et de la vie sociale russe dans leurs aspects les plus
originaux, les moins « occidentaux ». Rentré¢ a la rue d'Ulm, Pierre Pascal fait
activement campagne contre « la loi de trois ans » (de service militaire). Plus tard,
en 1920, a Moscou, il écrira a propos de cette période : « A mes camarades
catholiques je démontrais le caractére antichrétien, anticatholique de l'idolatrie
patriotique inventée par la bourgeoisie pour remplacer dans le peuple la religion.
Toujours la patrie m'est apparue comme un dieu d'airain, colossal et barbare,
qu'une foule en délire chauffe jusqu'a faire crier le métal et emplit sans cesse de
jeunes vies humaines ». Le normalien « tala » *, anticonformiste et anti-patriotard
s'indigne de I'« éducation ignoble de la haine entre les peuples », qui sévit en
France. Le tsarisme russe lui semble beau en face de cette « turpitude »
démocratique et parlementaire.

L'année suivante, en 1911. Pascal retourne a Saint-Pétersbourg et y trouve un
« admirable sujet», Joseph de Maistre en Russie. Aidé par un bibliothécaire
secourable, il dévore revues et documents ; & midi, il mange a la cantine de la
Bibliothéque Publique en compagnie d'André Mazon son ainé qui, lui, écrit sa
these sur Gontcharov, et d'André Lirondelle, qui travaille sur le poéte Alexis
Tolstoi. Tous étaient rattachés a l'institut francais de Saint-Pétersbourg qui venait a
peine d'ouvrir. I1 est regu chez I'historien Kareev, le philologue Chakhmatov. Il est
enchanté. Mais il doit rentrer pour passer l'agrégation de lettres et le diplome de
russe des Langues Orientales, juste avant que n'éclate la guerre. Heureusement qu'a
Paris il retrouve l'abbé Portal et ses éléves: I'abbé Quénet qui travaille sur
Tchaadaev, 1’abbé Gratieux qui, lui, travaille sur le poéte slavophile Khomiakov.
Tous étaient « unionistes ». Voici comment Pascal se décrit: « Je n'étais pas
tellement encore universitaire. Je ne sais pas si je le suis devenu aprés, mais a cette
époque-la je n'étais qu'un normalien. Avec des idées qui étaient un peu extra-
universitaires, justement ne flit-ce que cet intérét pour la Russie. Je m'intéressais
beaucoup a I'idée de I'Union des Eglises. C'est pourquoi je m'intéressais beaucoup
au coté religieux en Russie. Au fond j’avais été amené a la religion en général par
Bossuet. L'idée d'union des Eglises est venue se joindre & mon attitude religieuse
précédente venant de Bossuet ». Pascal passe 'agrégation des lettres, sort premier,
mais doit commencer & contrecceur son « régiment ». A un camarade, il écrit en
janvier 1914 : « Je sens cette année, plus souvent que jadis, I'absurdité de cet état
de choses et la vanité de la vie qu'on nous fait mener ». Eclate la guerre. Pascal,
lieutenant, part aussitot au front. Blessé du coté d'Epinal, envoyé aux Dardanelles,

Cf. Régis Ladous. Monsieur Portal et les siens. These de I'Université de Lyon. Cet ouvrage,
encore inédit, apporte une inestimable documentation sur le groupe de I'abbé Portal en général
et sur ses rapports avec Pierre Pascal en particulier. Un éléve de Régis Ladous, Michel
Gordette, m'a communiqué cet ouvrage et je 'en remercie.

« Tala» : «catholique pratiquant» en jargon normalien (qui « va-t-a la messe »). Sur la
promotion de Pascal, en 1910, il y avait seulement deux talas. Cf. Michel Gardette « Pierre
Pascal en Russie », mémoire de maitrise soutenu a 1'Université de Lyon.
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a nouveau blessé et rapatri¢ a Grenoble, il est appelé au G.Q.C., ou Paul Boyer, le
directeur des Longues O I'a recommandé pour son excellence en russe. « Vous
savez le russe, eh bien vous allez déchiffrer les télégrammes bulgares », lui
annonce un colonel a Chantilly. Enfin en avril 1916, Pascal est envoyé a la
Mission Militaire frangaise en Russie. I1 débarque a Arkhangelsk du
« Champagne », sur lequel il a voyagé en compagnie de Gustave Welter. Pascal
apprécie peu le personnel de la Mission, et moins encore la tiche de propagandiste
francais dont on le charge. A Mohilev, a la « Stavka » (G.0.G.) russe, il est décoré
par Nicolas II « Il ne trouvait rien a dire, il était d'un air sombre, accabl¢ ; il m'a
fait l'impression d'étre accablé par tous les événements ». Pascal lit les journaux
russes, est au courant du « complot des grands-ducs », voit a quel point le pouvoir
est sapé, en particulier par 1'Union des Municipalités. Enfin surviennent les
journées de février 17, une immense « détente de choses qui avaient été
comprimées longtemps ». C'est alors que le lieutenant Pascal est envoyé sur le
Front Nord pour convaincre les soldats russes de la nécessité de reprendre
l'offensive. Mais cet effort de propagande alliée se heurte a une immense rancceur.
De plus Pascal sympathise avec ses contradicteurs. Il note dans son carnet : « Le
peuple russe est celui du monde qui accepte le moins la contrainte. La discipline
militaire lui a toujours paru une invention du diable (...) Le peuple russe a un
sentiment aigu du caracteére tragique de cette guerre, qu'il ne veut pas, qui est
absurde, dont 'humanité ne doit pas vouloir et dont elle ne peut se dépétrer ».

Régis Ladous, qui a dépouill¢ les archives de l'abbé Portal, indique que Pascal
correspond alors assidiiment avec le pere Portal, et que, dés décembre 1916, il
annonce un prochain soulévement. Préparé a cette idée par Leroy-Beaulieu, et
aussi par Quénet, I'abbé Portal poursuivit son projet d'union des Eglises aprés
octobre 17, fut regu par Clémenceau a qui il communiqua six noms de son équipe
russe, a envoyer a Moscou, ou a y maintenir. Parmi eux Pascal, « un modeste, qu'il
faut savoir apprécier et qui peut rendre les plus grands services ». L'idée de Portal
est qu'il faut plus que jamais, « témoigner aux Russes que, malgré tout, on ne veut
pas les abandonner ».

L'envoi d'une mission « portalienne » en Russie fit long feu : 1'ambassadeur
Noulens parvint a la torpiller. Cet échec explique le refus de Pascal de rentrer en
France (en octobre 1918), puis son ralliement aux bolcheviks, sa participation a la
fondation d'un groupe communiste franco-anglais & Moscou (septembre 1918). Il
est passionnant de voir, a travers le Journal, les étapes de ce ralliement.
« Petrograd est une scéne inouie en ce moment, écrit-il le 26 décembre 1917. Ce
qui s'y joue, c'est le duel de deux sociétés, celle d'aujourd'hui et celle de demain.
Elles ne peuvent pas se comprendre, elles sont situées sur des plans différents.
Elles ne connaissent pas de terrain commun, parce qu'en dehors d'elles-mémes,
elles ne reconnaissent rien. Il pourrait y en avoir un commun, parce qu'il est
supérieur, I'Eglise, mais ni l'une ni l'autre de ces sociétés ne veut la reconnaitre et
pour cela elles sont condamnées ['une a périr, l'autre a ne pas réussir. Ainsi tout ce
qu'on dit, du point de vue du présent contre les bolcheviks (c'est-a-dire les
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socialistes, car ils sont les seuls conséquents), en les appelant traitres, agresseurs,
désorganisateurs, est absolument vrai : mais cela ne peut ni ne doit les toucher car
ils ont déclaré la guerre a la société actuelle, et ils ne le cachent pas. »

En septembre 1918 Pascal, qui, plus que jamais, est engagé dans 1'Eglise,
assiste 4 la messe quotidiennement, suit les travaux du Concile de I'Eglise
orthodoxe, fréquente les conférences philosophico-religieuses (il y découvre
Biely), note avec regret : « Je suis la doctrine socialiste, elle est belle et vraie,
jusqu'au moment ou elle nie le christianisme ; et je suis chrétien sans nier le
socialisme. Le socialisme a tort de condamner, car il ne sait pas encore tout ce qu'il
est ».

Le lieutenant Pascal est accusé de trahison, de « sacrilége contre la patrie ». 1l
se console aupres du peuple russe et de quelques amis frangais qui le comprennent.
« Sous le ciel étoilé et clair, quelle douce causerie avec Marcel Body sur la
Russie : bonté, pureté, vérité, générosité, la folie de I'humanité, 'homme pitoyable
par sa misere, et grand par ses ceuvres et ses sentiments, le tragique actuel... ».

Dés avril 17, Pascal était allé écouter Lénine a son arrivée de Finlande, il
aimait la fagon simple et catégorique de parler de Lénine, ses proverbes et son
«accent du terroir ». La révolution était une conséquence du christianisme
évangélique du peuple russe. Les bannieres rouges portaient des formules
liturgiques orthodoxes comme « Mir Mirou » (« Paix au monde »), la vie était en
train de devenir évangélique... Pascal avait vingt-sept ans, la guerre 1'avait éloigné
d'un début normal de carriére enseignante (a Lyon, on avait créé en vain une chaire
de russe pour lui). Il était dans un pays qu'il aimait, 1ié encore a la France par son
appartenance a la Mission militaire, mais de moins en moins, car, a ses yeux, la
France ne faisait a la Russie que « des crasses ». Son Journal, parfois, contient des
prieres a la Russie : « Peuple russe, tu cherches le bien, et on te trompe, de partout
et toujours ».

En avril 1920 le journal a grand tirage Excelsior titra: « Deux bolcheviks
francais : l'ex-lieutenant et normalien Pascal, l'ex-journaliste René Marchand » et
rapporta les propos de Pascal : « C'est une nouvelle raison qui gouverne ici, il faut
s'y habituer. Quand on a compris, on se demande comment on a pu vivre avant la
naissance du bolchevisme ». A lire son Journal de Russie on se rend compte que
Pascal trouva, dans la Russie et dans le communisme une « grande famille ». Son
exaltation est extréme. Pour lui se réalise le quatriéme psaume des vépres du
dimanche : « les puissants renversés de leur trone et le pauvre relevé de sa crotte ».

Pascal va exactement en sens inverse de Gorki, un des péres spirituels de la
Révolution. Car Gorki n'admet pas la confiscation de celle-ci par « messieurs
Lénine et Trotski ». Dans ses éditoriaux de la Nouvelle Vie, qu’il intitule « Pensées
intempestives », Gorki déplore la censure, le pouvoir de la populace, la montée de
la barbarie, de 1'« asiatisme russe », ce qui lui fait écrire, le 22 mars 1918 : « Si je
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vois que la politique du pouvoir des soviets est ‘profondément nationale’ —
comme le reconnaissent ironiquement méme les ennemis des bolcheviks — et que
le nationalisme de la politique bolchevique s'exprime justement par ‘I'égalité en
pauvreté et en nullité¢’, je suis obligé de reconnaitre avec amertume que nos
ennemis ont raison, le bolchevisme est un malheur national, car il menace de
ruiner les faibles embryons de la culture russe, dans le chaos des bas instincts qu'il
a éveillés ». Pascal, tout au contraire, s'enchante de la bonté de 'humilité, de
l'invention du peuple. Les « bas instincts », il ne veut pas les voir. La suppression
des libertés formelles, elle I'enthousiasme (« J’ai toujours été, par réflexion
personnelle, internationaliste, anticapitaliste et antiparlementaire »).

La famille des communistes francais de Moscou a naturellement connu des
scissions, des inimitiés. Pascal n'est pas a I'écart. Il a fondé le groupe avec Jeanne
Labourbe (bientot assassinée a Odessa), il exerce de véritables « pouvoirs
consulaires » sur la colonie frangaise des ci-devant. Louise Weiss lui rend visite en
1921, et I'entend insulter une malheureuse Frangaise, ancienne institutrice, venue
demander de l'aide a son « puissant compatriote ». Voici les propos de Pascal,
rapportés par Louise Weiss: « Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? Je me
moque du malheur de vos aristocrates, petite bourgeoise idiote ! Parasite du
systéme capitaliste ! Educatrice hostile a la pénétration du socialisme dans les
repaires anti-révolutionnaires de la féodalit¢ ! Vous avez la vie sauve ! Que
voulez-vous de plus ? Vipére, déblayez mon plancher ! » Louise Weiss force peut-
étre la note, mais le « bolchevik évangélique » Pascal, sollicité de tous coOtés par
des Frangais égarés dans la tourmente, n'était certainement pas tendre pour les
« parasites du capitalisme » incapables de comprendre l'avénement d'un « homme
nouveau »... Pourtant, il en sauve beaucoup, organise des secours alimentaires au
Refuge francais et, dans ses Carnets, il affirme : je n'ai fait arréter personne.

Pierre Pascal s'installe dans la maison de bois d'une riche marchande de
parapluies au Denejny Pereoulok, la « Traverse de la Monnaie » (il adore traduire
en bon vieux frangais des appellations réputées intraduisibles), avec Marcel Body
(simple soldat), Jacques Sadoul (capitaine), Robert Petit, dit « Bob ». Il travaille au
Commissariat des Affaires Etrangéres, comme secrétaire de Tchitchérine, un
homme raffiné, passionné¢ de musique, venu a la Révolution malgré son milieu
aristocratique. Pascal assiste a la fondation de la Troisiéme Internationale, lance
toutes les nuits des messages radio en frangais, écrits par lui ou dictés par
Tchitcherine. Il est a ce point maximaliste que Tchitcherine doit le consoler,
lorsqu'il lui donne a traduire une réponse positive au projet de Conférence de paix
de Paris, lancé par Lloyd-George. Pascal est saisi d'indignation a 1'idée que le
pouvoir soviétique va négocier avec les Blancs sous 1'égide des Alliés. Mais
Koltchak et Denikine firent capoter la rencontre...

Guilbeaux, un socialiste « défaitiste », ami de Lénine arrive de Suisse pour la
constitution de la Troisiéme Internationale. De violentes querelles entre Sadoul et
lui vont secouer le groupe communiste frangais. Le 30 janvier 1920 le groupe est
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dissout, un Comité de reconstitution est désigné. Sadoul répand méme le bruit que
Pascal veut l'assassiner. Pascal note: « Que toute cette vie est mesquine et
dégoutante ! Vraiment je ’ai toujours dit, il y a le bolchevisme du bon peuple
russe, dévoué, convaincu, naif méme, idéaliste, et la politique du Comité Central
marxiste, intellectuel, (juif, disent certains, mais c'est faux), diplomate, sans
scrupules. Heureusement, le plus souvent, elle coincide avec le bolchevisme des
masses ». A cette époque, a l'initiative de Radek, Pascal donne un bref cours sur la
France aux étudiants de I'Université de Moscou.

En 1921 Pascal se lie avec une secrétaire-dactylo de 1'Internationale. Eugénie
Roussakova, fille d'un socialiste russe émigré, vivant a Marseille et expulsé de
France en 1918. Dans le tome 11 de son Journal de Russie, Pierre Pascal a inclus le
journal de sa femme, intitulé « Tribulations d'une famille », un texte pétillant de
malice, qui raconte l'arrivée d'une petite marseillaise dans le chaos soviétique de
1918-19. Jenny se convertit au catholicisme et se fait baptiser a Saint-Louis-des-
Frangais pour épouser Pierre... Une des sceurs de Jenny était mariée avec un
« anar » converti au bolchevisme, Kilbatchich, dit Victor Serge. Avec Jenny la vie
quotidienne devient un peu moins ascétique. A partir de 1921, et jusqu'au départ,
en 1933, ils vivront dans une chambre de I'ancien hotel du « Petit Paris ». Survient
le 2° Congrés de I'Internationale. Débarquent Boris Souvarine, Charles-André
Julien et d'autres, conduits par Loriot: Pascal et Jenny les recoivent, se lient
d'amitié avec eux. Le « blocus » se desserre ; c'est un peu la France nouvelle qui
rend visite au groupe si restreint des communistes francais de Moscou. Le cercle
de famille s'¢largit. Plus tard Boris Souvarine, le grand responsable de la scission
de Tours, expliquera que les articles et « radio » de Pascal l'avaient fortement
déterminé a embrasser la cause bolchevique.

Car Pascal est déja un actif propagandiste de « I'Etat soviétiste », dans les
publications de Moscou et bientét dans la presse frangaise d'extréme-gauche.
L'abondante, mais encore incompléte, bibliographie de ses ouvrages et articles que
l'on trouve dans les « Mélanges Pascal » de 1961, complétée dans ceux de 1982,
commence en 1920 par : « En Russie rouge, lettres d'un communiste francais »,
édition de 1'Internationale. Cette brochure fut réimprimée a Paris par la librairie de
I'Humanité, 1'année suivante, par les soins de Boris Souvarine, et avant leur
rencontre. La brochure qui suit, « Les résultats moraux de 1'Etat soviétiste » parut
dans les Cahiers du travail en 1921. L'égalit¢ économique et morale, la
restauration de la dignité humaine, I'abolition des classes, I'avénement d'un nouvel
homme communiste: voila les thémes essentiels dont traite Pascal. «Le
communisme a entrepris, sans le crier avec tapage, ce travail herculéen de
transformer 1'homme russe » ; et: « I'homme nouveau du communisme, il n'est
plus a naitre, il n'est plus a 1'état de lointaine utopie. Il vit, il grandit, il se
multiplie ». Pour défendre la Révolution, il faut la Tcheka. Pascal rend visite a un
camp-prison dans un ancien monastére prés de Moscou, ainsi que dans I'ile
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Solovki. Il fait une description quasi enthousiaste. Comme 1'écrit Christian Jelen ',
« la croyance de Pascal lui permet de transformer la sinistre Tcheka en une police
honorable, généreuse, juste, soucieuse du sort de chacun ». Les Tchekas sont des
« collaboratrices actives de 1’ceuvre de reconstruction économique du pays ». En
1977 Fred Kupferman * demanda a Pascal ce qu'il pensait rétrospectivement de son
enthousiasme pour les prisons révolutionnaires. Pascal répondit : « Par la pensée,
je suis revenu au temps ou je visitais des camps. Mon optimisme me frappe. Je
voyais tout en beau. Ce n'était pas tout a fait faux. Simplement je ne remontais pas
des effets aux causes. Un exemple : j'écrivais que la prostitution avait disparu.
C'était vrai, mais les prostituées avaient été¢ expédiées en Sibérie. Cela, je ne le
savais pas ». Pascal était-il aveugle, insincére ou peut-étre insensible ? Je dirai
avant tout que Pascal était un véritable mystique de la révolution russe. En 1922,
dans son livre Au pays des Soviets, 1'anarchiste Mauricius le décrit ainsi : « Pierre
Pascal est probablement le seul Occidental qui ne regrette pas I'Occident. Sa
mystique naturelle s'est exaltée au contact de la mystique russe (...) Il vit retiré, ne
se méle a aucune intrigue, parle peu et remplit sa besogne opinidtrement ». Il est
entré « en communisme » comme on entre en religion...

C'est ce personnage ¢énigmatique qu'on vit dans trois conférences
internationales auxquelles prit part pour la premiere fois le pouvoir soviétique.
Tchitcherine 'emmena a Génes et a Rapallo en mars et avril 1922. Barthou, le
ministre frangais, faisait des « tremolos désastreux ». On se montrait du doigt le
transfuge et « contumax » frangais * qui avait rang d'interpréte dans la délégation
soviétique. Des camarades de Normale lui écrivent ou lui rendent visite ; de
Montpellier le professeur Bastid lui demande un exemplaire du Code pénal
bolchevik. La presse francaise a grand tirage écrit que Pascal est 1a pour négocier
avec le Saint-Siége. Le caricaturiste Gassier crayonne au dos d'un menu de
I'Impérial Palace, ou réside la délégation russe, un Pierre Pascal avec 1'écharpe de
maire célébrant le mariage de Karl Marx et de Pie XI... Le pére et un frere de
Pascal vinrent a Rapallo pour revoir I'étrange « fils prodigue ».

En juin, Litvinov emmeéne Pascal a la Conférence de La Haye, puis a celle de
Lausanne. Il est, de toute évidence, un homme en qui I'on a toute confiance. Ses
articles paraissent maintenant régulicrement dans Clarté et dans la
Correspondance internationale. Pourtant le doute a déja saisi Pascal. L'assaut
ordonné par Trotski contre les marins révoltés de Cronstadt 1'a troublé, il sent le
mensonge dans les informations diffusées, il admire le courage des marins qui ont

' Christian Jelen. L'aveuglement. Les socialistes et la naissance du mythe soviétique. Paris 1984,

pp- 239-247.

Fred Kupferman. Au pays des Soviets. Le voyage frangais en Union soviétique 1917-1939. Paris
1979, pp. 36-40.

Une instruction avait été ouverte a Paris contre Sadoul et Pascal. Sadoul, rentré en 1925, fut
acquitté. Le général Gournaud, gouverneur militaire de Paris, interrompit '« affaire Pascal », vu
qu'il n'y avait jamais eu de guerre déclarée entre la France et 'URSS. Pascal n'était donc pas un
« contumax ».
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créé une commune. Le jour de la prise de leur commune, on célébre a Moscou la
Commune de Paris... En 1922 on demande a Pascal de témoigner au proces du
Parti Socialiste-Révolutionnaire. Le procés est inique, mais Pascal s'exécute,
influencant fortement Sadoul et Souvarine. Quant a la NEP, c'était pour Pascal
« I'échec de la révolution, la seule qui l'intéressait, celle qu'avait révée le peuple
russe, celle qui promettait un monde nouveau, exempt de toutes les tares
présentes ». Le doute fait son ceuvre, mais pendant I'année 1923 Pascal n'en
poursuit pas moins son travail de propagandiste.

Le Journal, lui, s’arréte momentanément, par désenchantement. En revanche,
Pascal reprend des voyages a travers la Russie. Il va en Haute-Volga et s'enchante
de « ce joyau de la Russie du Nord » ; il séjourne a Ouglitch, ou fut assassiné le
tsarévitch Dimitri, et fut batie 1'église « Sur-le-sang ». Il séjourne trois étés de suite
en Crimée, dans une ancienne propriété de maitre ou s'installe une « commune » :
Pascal et sa compagne, Nicolas Lazarevitch, deux anarchistes italiens réfugiés en
URSS apres la prise du pouvoir par Mussolini ; y viendront aussi Boris Souvarine
et Gulheneuf, 'ouvrier breton... On cultivait et on vendait des radis, on achetait au
voisin tatare des bonbonnes de vin, on se posait sans fin le probléme éthique de
savoir si la commune pouvait engager un salarié.

Un beau jour d'octobre 1924, la commune fut l'objet d'une perquisition du
Guépéou. On saisit des numéros du Libertaire... Dans I'été 1925, Pascal se rend, au
terme d'un long périple, a Achkhabad, découvrant le « phénomene colonial » russe.
Souvarine, rentré, est exclu du P.C.; Pascal lui envoie des chroniques pour le
Bulletin communiste, dont Souvarine ne s'est pas dessaisi. Souvarine les publie
sous des pseudonymes : Kievlianine, Igor, Leonid. Pascal collabore aussi a la
Révolution prolétarienne de Monatte, exclu quelques semaines avant Souvarine.
Désormais Pascal assiste en neutre a la lutte pour le pouvoir. « Lénine était un
héros, maintenant on les fabrique », écrit-il en commentant les obséques de
Frounz¢, avec leur pompe hypertrophiée. Pour lui la révolution est captive. « On a
affaire a une révolution bourgeoise un peu spéciale ». L'Etat reste 13, il opprime les
ouvriers ; le mot socialisme est 1a, mais a présent Pascal « se creuse la téte pour
savoir ce que ¢a veut dire vraiment ». (« Mon état d'ame », lettre & Rosmer, de
septembre 1923). Il y aura, bien siir, un certain décalage entre cette perte de la foi
communiste et l'arrét des fonctions officielles et de propagandiste. En 1925 Pascal
quitte la section de Presse du Komintern et entre comme « collaborateur
scientifique » a I'Institut Marx-Engels, que dirige un ancien menchevik, Riazanov.
C'est un havre pour ex-enthousiastes, Pascal y travaille au Cabinet francais sur les
archives de Gracchus Babeuf, que Souvarine avait achetées a Henri Rollin,
rédacteur au Temps. Riazanov était un homme bienveillant et libéral, Pascal 1'avait
prévenu : « Vous savez, je ne suis pas du tout marxiste », et Riazanov avait
répondu : « Cela n'a aucune importance ». Riazanov fut arrété en 1929, relégué a
Saratov, ou lui et sa femme périrent. Une lettre de Pascal a Monatte, en 1927, nous
précise son état d'esprit & cette époque. Pour lui on en est au Directoire. Les
débrouillards et les actifs ont le vent en poupe. L'opposition n'est séparée de la
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majorité que par des nuances : « elle a parlé de ‘démocratie dans le Parti’, mais
personne ne peut y croire dans la bouche de tyrans éprouvés comme Trotski,
Zinoviev et leur bande ». La Russie marche vers I'américanisation et la social-
démocratie...

C'est peu de dire que Pierre Pascal est désenchanté. Il est écceuré, et il n'hésite
pas a courir de grands risques pour faire savoir a I'extérieur que la Révolution est
trahie. C'est ainsi qu'en 1925 il remet le texte du « Testament de Lénine » a Henry
Thorés, I'avocat du meurtrier de Petlioura, venu a Moscou chercher des documents
disculpant son client. Marcel Body décrit la remise, chez Pascal, de ce document
confidentiel '... Pascal vit replié sur un petit groupe d'« anciens » désenchantés.
Narquois, il assiste aux hypocrites célébrations du 10° anniversaire de 1917, il voit
la facon dont on circonvient un Barbusse, qui se laisse « acheter » par mille
faveurs royales. Pascal pourrait rentrer comme Sadoul, qui a fait I'objet d'un non-
lieu en France. Mais il n'y songe pas ; il est « russe », c'est vers la Russie des
profondeurs qu'il se tourne tout en achevant une anthologie des textes de Lénine,
qui parait en 1926-27, en trois tomes, sous le titre pages choisies de Lénine, avec
des annotations et présentations d'une grande précision, sans concession au
«culte ». C'est alors la découverte enivrante de la Vie de l'archiprétre Avvakum,
écrite par lui-méme. 1l s'agit d'une édition savante de 1916 confisquée a un ci-
devant et que Pascal trouve dans la cave de I'Institut. Citons sa préface a sa
magistrale thése de doctorat sur « Avvakum et les débuts du raskol » (Paris, 1938).
«Je commengai a lire cette Vie et d'abord elle me ravit. Aprés le jargon quasi
international des journaux et des livres, c'était la pure et savoureuse langue russe,
celle de tout le peuple avant Pierre le Grand, et des paysans du Nord encore
aujourd'hui — pas celle de la « sociologie » marxiste qui remplagait alors 1'histoire
et réduisait l'évolution de I'humanit¢ a un schéma de révolutions et contre-
révolutions, c'était le XVII, siécle moscovite, haut en couleurs, varié, tantot
lointain, tant6t si semblable au XX°! Au lieu du « matérialisme historique », qui
niait, avec Dieu, la personne humaine, et obsédait les cerveaux jusqu'a la maladie,
c'était une ame d'élite consciencieuse, indomptée jusqu'a la mort, et qui nourrissait
son génie précisément de sa foi en la Providence, de sa constante demeure dans le
surnaturel ». Pascal s'enfonce dans ce XVII® siécle russe déchiré par I'intolérance,
ou la « vieille foi » résistait avec acharnement aux réformes du patriarche Nicon,
puis a la sécularisation menée par Pierre | — comme Port-Royal a la méme époque
résistait au pouvoir royal de Louis XIV. Vieux-Croyants et jansénistes ont en
commun les « pénitences a feu et a sang », le « tremblement devant un Dieu
terrible plus proche de Jéhovah que du bon pasteur de I'Evangile », et surtout
l'exigence d'une réforme morale le refus d'un aggiornamento liturgique...

' Cf. Marcel Body. Un piano en bouleau de Carélie. Body a confié a Michel Gardette, dans un

entretien, que l'échange entre Pascal et Souvarine eut lieu caché sous le timbre de cartes
postales. A la question « Que faire du document ? » Pascal répondit « ce que vous voudrez ».
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Trois étés de suite, de 1926 a 1928, Pascal se rend en Outre-Volga, dans un
village perdu ou l'invite un camarade instituteur, et il observe méthodiquement
l'architecture, I'économie, la vie d'un village russe a I'ancienne, dans un pays reculé
qui fut et reste un bastion de la Vieille Foi. Plus tard, en 1900, il tirera de ses notes
un article quasi ethnographique, intitulé « Mon village russe il y a quarante ans »,
et 'année d'aprés un journaliste de la « Komsomolskaia Pravda » écrira, en réponse
et sans polémique, un article décrivant le méme village quarante ans apres... Pascal
découvre avec enchantement, sous l'artifice des « soviets », de solides vestiges du
«mir », de l'ancienne commune rurale, avec son principe éthique fondamental :
'entraide. L'Auvergnat érudit qu'il est se rappelle les « bouades» de Haute
Auvergne, fondées elle aussi sur ce méme principe. « Et de 1a je suis arrivé a
l'existence de cette civilisation paysanne, qui est une réalité, quoi qu'on en dise,
civilisation morale qui comporte tout ce que peut comporter une civilisation, une
civilisation matérielle, une autre juridique, une autre artistique ». (Interview de
1909). Pour en savoir plus sur les Vieux Croyants, Pascal se met a fréquenter
assidiiment le cimeti¢re et 1'église de Rogojskoi¢ a Moscoli et se lie avec le fils
d'un prétre vieux croyant.

Pascal se tenait au courant de la littérature ; il avait aimé les « Douze » et lancé
un « radiogramme » a la mort de Blok ; il avait fréquenté Berdiaev jusqu'a son
expulsion en 1921 (il le retrouvera a Paris) ; il avait été écouter le poete Essenine
en 1918, et avait suivi son cercueil aprés son suicide en 1925 ; mais au total il était
peu intéress¢ par le processus littéraire des années vingt, entaché de formalisme a
ses yeux, qu'il s'agit des futuristes, des « fréres de Sérapion », ou des formalistes
proprement dits. En revanche il se lia, a partir de 1925, avec le plus célebre des
« compagnons de route », le fils d'un marchand allemand de la Volga, 'auteur de
I'"Année nue, Boris Pilniak. En mars 1933, Pilniak fut le seul Russe a accompagner
Pierre Pascal sur le quai de la gare, pour le grand retour. Arrété en 37, accusé
d'espionnage, Pilniak périt dans un camp. C'elit été sans nul doute le sort de Pascal
et de sa femme s'lis n'étaient pas rentrés en France '.

J'ai entendu des explications variées sur le retour de Pascal. Henri Wallon et
André Mazon y auraient joué un rdle. Mais aussi Louis Rougier, un
épistémologue, venu en URSS en 1933 avec la mission d'Anatole de Monzie. Ce
fut Edouard Herriot qui obtint les visas de sortie. Eugénie Pascal, qui avait la
« trouille », poussait son intraitable compagnon a rentrer chez les « bourgeois ».
Souvarine leur trouva un appartement a Neuilly, a coté¢ de chez lui. Pascal attendit
quatre ans d'étre réintégré dans la fonction publique ; enfin il fut nommé a Lille
(1936), puis & I'Ecole des Langues Orientales & Paris (1937), enfin & la Sorbonne
dans la chaire de Raoul Labry, en 1950. En 1938, il soutint ses deux théses de
doctorat d'Etat. Sa carriére de savant et de professeur allait dorénavant se dérouler

Les signaux avertisseurs n'avaient pas manqué : arrestation de Victor Serge, puis arrestation des
parents Roussakov ainsi que de leur fille Anita. Anita a passé vingt-cinq ans au camp. Elle a été
réhabilitée, rendit deux fois visite a son beau-frére Pascal en 1960 et 1970, sur son invitation, vit
encore aujourd'hui a Saint-Pétersbourg chez sa fille (1992).
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sans heurt jusqu'a la retraite, en 1960. Pierre Pascal n'avait pas abjuré sa « religion
russe » ; elle allait méme marquer son ceuvre d'historien, d'historien de Ia
littérature russe et de la pensée religieuse, de traducteur. Mais l'extraordinaire
aventure du mystique auvergnat converti au communisme russe, elle, était
achevée.

Un premier groupe de travaux de Pierre Pascal porte sur l'histoire religieuse,
celle de la Russie, bien slr, mais aussi celle de la France du XVII® siécle. Ses
travaux sur Avvakum sont empreints dune admiration pour la conviction et
I'héroisme de l'archiprétre, dont le martyre, sur le biicher de Pustozersk, le 14 avril
1682, scellait la naissance du schisme en Russie. « L'Etat sans &me en train de
naitre » témoignait a sa facon qu'il estimait a sa juste valeur le danger que l'dme
intrépide d'Avvakum lui faisait courir.

Des articles sur l'expédition de Pachkov, sur I'eschatologie des Vieux Croyants,
sur le métropolite Macaire et ses grandes entreprises littéraires complétent cet
ouvrage central, toujours aussi irremplagable aujourd'hui qu'hier. D'autres articles
sur la piété d'Occident, sur la spiritualit¢ de Port-Royal ou sur la Compagnie du
Saint Sacrement forment une sorte de diptyque avec les articles « russes ». Pour
Pascal la recherche d'une foi pure fut aussi ardente en Russie qu'en France, mais
elle échoua en raison de la main mise de I'Etat sur la religion et se réfugia dans ce
qu'il appelle la religion populaire ».

Cette « religion populaire », c'est celle du paysan russe. Et Pascal a consacré au
paysan russe quelques magnifiques études, en particulier un article envoyé¢ de
Russie, « La paysanne du Nord de la Russie » (Revue des Etudes Slaves, 1930) et
« La civilisation paysanne en Russie », cours inaugural professé a Lille en 1936,
publié en 1937 dans la Revue d'histoire de la philosophie et d'histoire générale de
la civilisation. L'article sur « Essenine, poéte de la campagne russe » ressortit a ce
groupe d'articles sur la civilisation paysanne en Russie (Oxford Slavonic Papers,
1947).

Elargissant son champ d'études, Pascal a également été un historien au sens
large du terme. Tous les étudiants connaissent sa petite Histoire de la Russie des
origines a 1917 (1946), constamment rééditée depuis); on connalt moins son
remarquable récit de la Révolte de Pougatchev (1971), savant et original montage
de textes extraits des archives. A la fin de sa vie Pascal travaillait sur la société
russe en 1913, et il devrait étre possible d'en faire une importante publication
posthume.

Un énorme travail de traducteur accompagnait 1'ceuvre de I'historien, ou encore
la devangait. Traduction de la Vie d’Avvakum, du Digenis slave, de la version
vieux-russe de La prise de Jérusalem de Joséphe le Juif. A quoi s'est ajoutée
I'ceuvre de traducteur littéraire : Dostoievski, Tolstoi, Korolenko et Remizov, dont
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il était 1'ami, et qui I'avait nommé¢ archiprétre dans sa facétieuse « Grande Chambre
des Singes ».

Comme historien de la littérature, Pierre Pascal reste surtout I'auteur de deux
grandes études sur Dostoievski, dont un Dostoievski dans la série « Les Ecrivains
devant Dieu » (1969) ou, confrontant les innombrables références de Dostoievski
au Christ, et son silence sur la Seconde Personne de la Trinité, Pascal conclut que
Dostoievski a « probablement fait, a un certain moment de sa vie, un pari, le pari
de Blaise Pascal, un peu transformé, parce que Blaise Pascal le faisait pour
'apologétique, il n’en avait pas besoin pour lui-méme, tandis que Dostoievski le
faisait pour lui. Et ce pari est ceci : je n'arrive pas a prouver la vérité de ma religion
orthodoxe, mais je dois la pratiquer parce que c'est dans 1'ordre de ma pensée en
général, ma pensée morale, ma pensée de tous les jours. Il le dit d'ailleurs : « la
religion est plutot affaire de sentiments » (Interview, 1969). Ce « pari est assez
étranger a Pierre Pascal, qui, avec sa formation de thomiste n'en a pas besoin pour
croire. Mais la personne de Dostoievski lui est trés proche, encore qu'il le dépouille
de toutes les ambiguités que psychanalystes et freudiens ont multipliées a I'envi.
(C'est un Dostoievski croyant et socialiste, resté socialiste toute sa vie — meéme
aprés étre revenu au conservatisme politique — qui est proche et cher a Pascal. Un
modele, en quelque sorte.

Ainsi, partout dans l'ccuvre immense de Pierre Pascal, véritable « trésor
d'érudition et d'intuition consacré au peuple russe, a ses penseurs, a ses poetes »
(Jean Laloy) nous retrouvons une passion tranquille : la « religion russe ». Il est
véritablement 1'anti-Custine. Sa slavophilie s'inscrit en contrepoint d'une tradition
superficielle de mépris pour 'absolutisme et 1'« asiatisme » russe, tradition qui de
Voltaire a Custine et de Custine a Szamuely et Pipes ne manque pas de
représentants. Pascal n'est pas le premier slavophile francais.

Pascal avait eu le temps de lire Soljenitsyne, de s'enchanter des figures de
« justes » qu'il avait trouvées dans son ceuvre et qui prolongeaient a ses yeux la
tradition de Nicolas Leskov. Dans Aoiit 14 il avait trouvé une évocation de la
Russie laborieuse et dévouée qu'il avait lui-méme découverte en 1910 et 1911. 11
aimait la « Russie des zemstvo », tous ces intellectuels actifs, dévoués qui faisaient
de I'excellent travail sans recevoir d'honneurs, et grace a qui la Russie de 1914 était
si compleétement transformée par rapport a celle de 1861. Lorsque je l'ai interviewé
en 1969, je lui ai demandé d'expliciter son amour de la Russie. Voici sa réponse :
« J'ai été trés frappé par son humanité : c'est le mot qui résume peut-étre le mieux
cet ensemble de vertus que j'ai trouvées aux Russes — des relations extrémement
faciles, extrémement franches, méme en face de personnes étrangeres, tandis qu'en
France je trouvais beaucoup de conventions (...) En Russie il n'y a pas de notaires.
I1 doit y en avoir, mais ils se cachent quelque part, on ne les voit pas. Les Russes
ne font pas de calculs. C'est bon ou c'est mauvais ; ¢a ne peut évidemment exister
que dans un pays ou il y a échange de bons sentiments, échange de générosité. Eh
bien, en Russie c'est ainsi, on peut étre imprévoyant, parce qu'on sait qu'on sera



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 257

aidé par d'autres ». Je lui fis remarquer que cet « évangélisme » russe avait abouti a
un gigantesque échec et voici sa réponse :

— Il y a, naturellement, un échec sur le plan politique, un échec complet,
I'échec des illusions révolutionnaires, 1'illusion consistant a croire qu'un peuple, par
lui-méme, dans sa spontanéité, son universalité était capable de créer un régime
tout nouveau, idéal. Et il faut croire que ¢a ne pouvait pas étre, méme en Russie,
ou il y avait quand méme des prémices. Mais le probléme se pose de savoir si les
qualités que je connais au peuple russe subsistent ou non. C'est difficile a dire
parce que je ne suis plus en Russie et parce que, au bout de cinquante ans et plus,
les tendances, les aspirations, les sentiments ont pu changer. Et puis, il y a encore
ce probléme : est-ce que ces vertus tenaient a un état de civilisation qui,
actuellement, serait dépassé ? On peut étre inquiet. Enfin quelques-uns comme
moi, n'est-ce pas, peuvent étre inquiets pour l'avenir du peuple russe. Mais la
question est aujourd'hui sans réponse ».
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6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 28

UN TEMOIN SCEPTIQUE : ISAIAH BERLIN

Retour a la table des mati€res

Diplomate et professeur, Isaiah Berlin ' est un maitre typiquement oxonien,
tout en litote et en nuance, plus authentiquement lui-méme dans la dispute
intellectuelle a la « haute table » d'un collége que dans le déballage publié, auquel
on le sent vaguement rétif. Professeur prestigieux, conférencier fascinant (que j'eus
le plaisir d'écouter a Schools, le batiment d'Oxford ou se donnent les cours
communs aux colléges), serviteur de la couronne discret et récompensé (anobli en
1957), Sir Isaiah est un maitre a penser du libéralisme politique °. Le théme
commun a ses essais est certainement la liberté, ou plutdt le bon exercice de la
liberté. Sa polémique contre les accapareurs de la liberté, les « systémistes » (le
tout poil, les avocats du déterminisme historique apparait dans chacun de ses
livres. En exergue a ses remarquables « Quatre essais sur la liberté », Berlin cite
Benjamin Constant : « L'on immole a 1'étre abstrait les étres réels : et I'on offre au
peuple en masse 1'holocauste du peuple en détail ». (De ['esprit de conquéte).

La double exigence de liberté négative (conquise sur le despotisme) et de
liberté positive (arrachée au laissez-faire) est partout présente dans son ceuvre de
penseur politique. Berlin nous montre, en cheminant un bout de temps avec Marx
ou Bakounine, Vico ou Herder, Bentham ou Mill, que partout on se heurte a des

' Isaiah Berlin, Les penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984, 369 p. (tract. tr. par Daria

olivier). )
Rappelons que Sir Isaiah Berlin a regu il y a deux ans le Prix Erasme.
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valeurs irréconciliables, mais que la pire des solutions est de le nier. « Rétrécir les
territoires du choix humain, écrit-il, c'est mutiler les hommes en un sens
intrinséque, kantien et pas seulement utilitaire » '.

La « pensée russe » fascine ce sceptique jamais indifférent, précisément parce
qu'elle pose avec passion le probleme du maximalisme, du jusqu'au-boutisme de la
pensée politique. Quand Berlin parle de « penseurs russes », il s'agit avant tout des
révolutionnaires du 19° siécle, de ces grands révoltés contre le despotisme qui
lutterent, s'exilérent et s'isolérent parfois dramatiquement. Parmi eux, il en est un
qu'il chérit particulierement, et a juste titre, parce que ce révolté, vécut dans la
souffrance aigu€ les antinomies de la liberté: Alexandre Herzen. Berlin sait
parfaitement que les Russes n'ont pas inventé de grandes philosophies. Ni
l'anarchisme de Bakounine ni [I'antiesthétisme délirant de Tolstoi ne le
convainquent. Mais les attitudes russes le passionnent. Ayant quitt¢ Riga en 1919
avec sa famille, il revint en Russie en 1945, au service du Foreign Office. Il
rencontra alors Boris Pasternak et Anna Akhmatova, deux rencontres mémorables
— surtout avec Akhmatova — qu'il a lui-méme racontées, il y a quatre ans, dans le
New York Review of Books *. La longue nuit de discussion et de confidence chez la
poétesse eut une grande influence sur la poésie d'Akhmatova et elle-méme était
persuadée que Staline — qui était au courant de tout — avait déclenché la guerre
froide a la suite de cette rencontre interdite. Quoi qu'il en soit, le diplomate
oxonien apprit durant ces rencontres le tragisme insensé des destins russes,
'aboutissement délirant du maximalisme incurable de la « pensée russe ». Lydia
Tchoukovskaia nous rapporte ce propos de Berlin: « Les rencontres avec
Pasternak et Akhmatova m'ont rendu une patrie...

Mais a vrai dire, le tragique russe semble assez absent de ces Penseurs russes,
comme, me semble-t-il, du témoignage si important de Berlin sur ces deux
rencontres. Et cette « non-rencontre » du penseur anglais avec une des dimensions
du destin russe reste un sujet d'étonnement. La vision de Berlin est baignée
continuellement d'un scepticisme Iumineux. Sceptique envers tous les
déterministes en histoire, les piétistes, les fatalistes ou les catastrophistes, Berlin
est avant tout un ausculteur des grandes philosophies monistes de 1'histoire. Certes,
un « ausculteur » qui a quand méme quelques convictions, tout au moins de fortes
répulsions. Le despotisme russe, la « prison » de Nicolas I expliquent a ses yeux
un certain maximalisme russe, et la naissance de l'intelligentsia russe, qui fut un
ordre de militants chevaliers du progres et de la « Cause » (i.e. la révolution). Dans
« Une décennie remarquable », titre emprunté a Annenkov, Berlin fait 'historique
de cette naissance. Il y trace le portrait de Bielinski, le « frénétique Vissarion »,

Cité d'aprés : Isaiah Berlin, Four essays on liberty, Oxford University Press, 1969.

« Conversations with Akhmatova and Pasternak », New York Review of Books, 20 novembre
1980.

cf. Lydia Tchoukovskaia, Entretiens avec Anna Akhmatova, Paris, Albin Michel, 1980. Lydia
Tchoukovskaia y évoque la rencontre de 1945 et la « non-rencontre » de 1956 entre la poétesse
et le philosophe d'Oxford.
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lequel était si frénétiquement hégélien qu'il précha pendant deux ans
« l'acceptation de la réalité¢ » avant de se lancer dans une non-moins frénétique
dénonciation de la Russie de Nicolas I. Cependant Bielinski, qui mourut jeune de
phtisie, n’est pas le héros de Berlin. Son héros, celui dont il parle avec une chaleur
inégalable et dont il offre une « lecture »pleine de sympathie, c'est Herzen. Herzen
dont les merveilleux Mémoires Pensées et méditations ' sont un poéme de douleur
et d'énergie autant que la chronique d'un esprit généreux, que les malheurs privés
et les échecs de la révolution (en France et ailleurs, aprés 48) ont amené a une
vision pessimiste assez grandiose. Peut-étre Berlin ne montre-t-il pas assez
l'évolution de Herzen, qui, de socialiste enflammé, devint un amer contemplateur
de l'histoire, surtout dans ses remarquables essais « De l'autre rive ». Berlin a
tendance a unifier la pensée de Herzen précisément parce qu'il lui plait que le
dénonciateur des abominations despotiques et bourgeoises soit aussi, et en méme
temps, le négateur de I'Histoire, qui « ne suit aucun livret ». Dans le paralléle que
Berlin dresse des deux amis, Herzen et Bakounine, toute sa sympathie va a Herzen,
a celui qui affirme : « La raison se développe lentement, péniblement, elle n'existe
pas dans la nature, ni hors d'elle... »

De tous les essais réunis dans ce volume, le plus célébre, le plus frappant c'est
le fameux petit livre de 1951 sur «le scepticisme historique de Léon Tolstoi »,
réimprimé deux ans plus tard sous le titre inoubliable, le Renard et le Hérisson.
C'est d'un vers d'Archiloque que Berlin extrait son titre : « Le renard sait beaucoup
de choses, le hérisson n'en sait qu’une seule, mais grande ! » Les hérissons, selon
Berlin, ce sont Dante ou Dostoievski; les renards, ce sont Shakespeare ou
Pouchkine. Pour Berlin, Tolstoi est un renard qui s'est voulu hérisson, et qui a
réussi a donner le change sur sa nature. Berlin indique la généalogie intellectuelle
de Tolstoi : alors que beaucoup de ses contemporains étaient sous l'emprise de
l'idéalisme allemand, il est, lui, un esprit du XVIII® siécle, un esprit « mécaniste ».
L'histoire est une somme colossale de petits enchainements de causes et, tant que
nous ne savons pas faire I'addition de ces causes, toutes les prétentions explicatives
ou faussement déterministes sont risibles. Le paysan ou le sauvage sont plus sages
que les historiens ou les politiciens. Et Tolstoi, armé de cette conviction décapante,
démolit a tour de bras les mythes et les glorioles. L'empirisme tolstoien donne la
main ici a un autre démolisseur, un des maitres cachés de Tolstoi, Joseph de
Maistre. Tous deux croient en une ordonnance, mais indéchiffrable. Tel est bien le
sens de la quéte de ce rationaliste, alter ego de Tolstoi : le prince André. Quant a
Maistre, il constate avec une jubilation maligne I'écroulement des doctrines. Il est,
dit Berlin, « le Voltaire de la foi ». « Ils étaient tous les deux, de par leur nature,
des renards au regard pergant, inévitablement conscients des différences absolues,
de facto, qui divisent le monde des humains et des forces qui le bouleversent ».
L'un y voyait la main d'une ténébreuse Providence, l'autre la preuve de la débilité
humaine...

Alexandre Herzen, Passé et méditations, Lausanne, L'Age d'Homme, 1974-1981, 4 vol.
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Le livre d'Isaiah Berlin ressemble a un Janus bifrons auquel il manquerait une
face. Car si l'auteur mentionne bien, ici et 1a, les penseurs slavophiles, s'il fait
mention de Tchaadaev, s'il cite les noms de Tioutchev et Dostoievski, on ne saurait
dire qu'il ait rendu justice a cette seconde face de la pensée russe qu'est le
« slavophilisme ». Ici les jugements exécutifs de Berlin sont véritablement
sommaires et irrecevables. Tchaadaev était bien plus qu'un occidentaliste
paradoxal déclaré fou par Nicolas pour avoir déclaré en 1836, dans sa premicre
« lettre philosophique », que la Russie n'avait ni passé, ni présent, ni futur.
Khomiakov était un poéte, un théologien, un philosophe remarquable, et sa théorie
de la « conciliarité », en passant de l'ecclésiologie a la philosophie, a créé une
dimension fertile de la pensée russe. Dostoievski est bien plus que le penseur
réactionnaire ici mentionné, et, aprés Bakhtine, il est difficile de le réduire a un
« hérisson » monologique comme fait, en passant, Berlin.

Bref, il manque ici une face sur deux et ce n'est donc pas la pensée russe, mais
sa moitié gauche qui est représentée. Depuis la parution, déja bien ancienne, des
essais de Berlin, ont paru des ouvrages importants sur la pensée slavophile, tel
celui du Polonais Walicki ' ou les études du pére Frangois Rouleau *. Récemment
encore des inédits de Tchaadaev, publiés au lointain Japon par le professeur
Togawa ont enrichi notre vision de la « pensée russe ». On y lit cette réflexion :
«Il y a dans le peuple russe quelque chose de nécessairement immobile, de
nécessairement inaltérable, c'est son indifférence pour la nature du pouvoir qui le
régit. Nul peuple au monde n'a mieux compris que nous ce fameux texte de
I'Ecriture : tout pouvoir vient de Dieu»*. Ce Tchaadaev 1a songeait a une
révolution morale de la Russie, qui se désoccidentaliserait, admettant enfin qu'elle
avait, pendant un siecle, fait fausse route. Il est vrai que dés la Premicre Lettre
philosophique, Tchaadaev avait énoncé : « On peut étre civilisé autrement qu'en
Europe : ne l'est-on pas au Japon, plus méme qu'en Russie ? » : n'est-ce pas la
pierre angulaire du slavophilisme ? Par choix délibéré ou par simple répulsion,
c'est donc une face entiere de la « pensée russe » qui est ici occultée, ou rabougrie.
Tioutchev et Gogol, Dostoievski et Leontiev, plus tard Rozanov, n'y ont point
place. La lettre fameuse ou Bielinski fustige Gogol pour ses Morceaux choisis de
ma correspondance est citée, mais point I'étrange et parfois sublime ouvrage de
Gogol, en qui Tolstoi voyait un « Blaise Pascal russe ». Quant a la dimension
religieuse de Tolstoi lui-méme, elle est sans doute, elle aussi, bien rapetissée. Cette
face cachée de la pensée russe peut déplaire au libéral et irriter le sceptique, elle
n'en existe pas moins et elle a pour nous plus de profondeur que l'atelier fouriériste
dont révaient les hommes nouveaux de Tchernychevski. C'est a elle que s'adressait
Vladimir Soloviev, un autre grand absent du livre de Berlin, lorsqu'il exhortait la

Andrzej Walicki, The Slavophile Controversy, Oxford, Clarendon Press, 1975. Rappelons sur ce
sujet le livre classique d'Alexandre Koyré, La philosophie et le probléme national en Russie au
début du 19° siecle, réédité en 1976 dans « Idées-Gallimard ».

Frangois Rouleau, Introduction et commentaires a Pierre Tchaadaev, Lettres philosophiques,
Paris, 1970.

3 Slavic Studies, N° 23, Hokhaido University, 1979.
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Russie a reconnaitre sa vocation a l'universel, par la réconciliation de I’Occident et
de 1'Orient, tout en redoutant, au terme de sa vie, que cette réconciliation ne fiit
précédée d'une gigantesque apostasie dont il a donné une vision apocalyptique
saisissante '. « La civilisation, la culture humaniste avaient plus d'importance pour
les Russes, tard venus au festin spirituel de Hegel, que pour les Occidentaux
blasés », conclut néanmoins Berlin, ce qui prouve qu'il sait quand méme étre
slavophile parfois...

L' Ce texte capital a été réédité : Vladimir Soloviev, Trois entretiens sur la guerre, la morale et la

religion, introduction de F. Rouleau, Traduction et notes de B. Marchadier et F. Rouleau, Paris,
Editions (EIL, 1984.
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6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 29

BREVE REPONSE A KUNDERA
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Les réflexions de Milan Kundera sur « la tragédie de I'Europe centrale » m'ont
aidé a décaper un probléme embrouillé et capital : la résistance par la culture de
I'Europe satellisée. Amer, Kundera constate que la « culture » qui sert de bouée de
sauvetage a Varsovie, Prague ou Budapest a déja cédé sa place a autre chose en
Occident. La culture est une, elle est « spirituelle », cette « autre chose » est
éclatée, et ne crée plus de valeurs. Ce qui fait que I'Europe centrale serait bien un
« Occident kidnappé », mais ce ne serait plus 'Occident d'aujourd'hui.

Mais le kidnappeur, qui est-il ? Le communisme russe, ou la Russie (devenue
communiste) ? Kundera donne de ce kidnappeur une image qui ne peut pas ne pas
appeler en moi quelques réserves. Je ne sais pas si la grande frontic¢re est celle de
la chrétienté d'Orient, avec alphabet cyrillique et Eglise orthodoxe. Le meilleur
pays sur lequel vérifier l'idée est la Yougoslavie puisque entre Croatie et Serbie
passe précisément cette frontiere entre les deux chrétientés. Mais c'est surtout la
culture russe dans son ensemble qui me semble difficilement entrer dans ce
schéma. « Un minimum de diversité sur un maximum d'espace » — telle est la
Russie, selon Kundera. Et nous sommes bien d'accord que ni la féodalité russe —
soumise au joug tatare — ni la bourgeoisie russe — qui n'exista que sous la forme
tardive des guildes de marchands — n'ont créé en Russie le compartimentage
culturel et la richesse locale qui font I’Italie du nord, la Flandre, la Bohéme, etc.
(Mais il ne faut rien exagérer: la foire de Nijni, I'opéra d'Odessa, les deux
capitales, le lycée de Niejine ou étudia Gogol : tout n'était pas totalement centralisé
en Russie). L'instruction, 1'Université, ont regu en Russie leur existence de 'Etat ;
la vie culturelle a été bien souvent aussi créée et gérée par I'Etat.
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Mais la culture qui en est issue est, elle, variée. Le plus grand génie russe,
Pouchkine, était un esprit libéral et tolérant, admirateur — en politique et en
littérature — de Benjamin Constant. Et c'est a la France qu'il reprochait son esprit
et son théatre « de cour ». Protée superbe, il a exploré tous les genres et toutes les
époques, non sans tomber dans le péché nationaliste a 1'égard des Polonais
insurgés... Saltykov-Chtchedrine est certes effrayant, comme I'écrit Brandys, que
cite Kundera, mais n'oublions pas qu'il mit tout son talent et son génie du
grotesque au service d'une lutte : contre la Russie « asiatique ». Son ironie est
féroce, mais c'est précisément l'ironie d'un Russe iconoclaste, qui dénonce le
décervelage « bien pensant » et bureaucratique, le mensonge débridé et presque
inconscient, la grossiéreté des appétits.

Dostoievski et bien d'autres ont ét¢ des détracteurs de 1'Occident et n'y ont vu
qu'un « grand cimetieére ». Mais combien d'autres poétes ou peintres russes ont
traduit la poésie occidentale, sont allés apprendre & Rome ou & Munich ! Le vrai,
c'est qu'il y a, jusqu'a aujourd'hui, une Russie trés européenne, celle qui publie un
« Héritage littéraire » sur les relations culturelles anglo-russes au 19° siécle, celle
qui édite Geethe et Shakespeare dans les traductions de Pasternak, qui étudie
Benjamin Constant dans les articles d'Anna Akhmatova, qui traduit Michel Butor
ou Henri Michaux. Elle continue d'exister, cette Russie parfaitement européenne et
de plain-pied avec la culture européenne — contre vents et marée, malgré censure,
rareté du livre étranger et enfermement dans le territoire national. Seulement elle
est cernée par une Russie plus vaste, plus « asiatique ». C'est « l'intelligentsia »
assiégée par le « peuple » selon le schéma d'Alexandre Blok, et Blok est 1'exemple
parfait de I'« intelligent » russe qui, par masochisme, non seulement pressent mais
appelle le kidnapping des uns par les autres. Et c'est peut-étre ce kidnapping-1a,
celui de « l'intelligentsia » par le « peuple » qui a engendré tout le mal...

Le «désenchantement» des petites nations, leur « antihégélianisme », la
culture polonaise du chevaleresque, viennoise de 1'« esprit de non-sérieux », ou
celle de I'amertume éclairée qu'on voit chez Kundera lui-méme nous sont précieux.
En faire un Occident authentique, que 1'Occident réel aurait trahi, est plus
contestable...

Mais il me semblerait injuste de rejeter la culture russe de ce précieux legs de
lucidité et de courage qu'est la culture européenne. Elle a fourni autant, sinon plus,
de « bourreaux de soi-méme » que les autres cultures européennes. Et si elle a
péché en révant de « monarchie universelle », elle est loin d'étre la seule en
Europe, et ses plus grandes voix d'aujourd’hui — celles d'exil et quelques uns de
l'intérieur — l'appellent a la contrition.

Quant a Saltykov, il bavardait un jour avec son cocher ; le cocher se plaignait
de '« idiotie » russe. La ou I'Allemand fera de cing kopecks un rouble, le Russe
reste « idiot », il ne profite de rien. Et Saltykov de songer :
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«Non, non, il ne disait pas vrai, le cocher. Il n'est pas idiot, le peuple qui
fustige l'«idiotie» de la sorte! Mais peut-€tre sommes-nous ignorants et
imprévoyants ? Peut-&tre trop siirs de nous et trop doués ? Ou peut-Etre un gain
gratuit nous séduit plus qu'un gain lié¢ au labeur ? »

(1984)



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 266

6° PARTIE

LA RUSSIE PRO ET CONTRA

CHAPITRE 30

RECIT D'UN PAYSAN RUSSE

Retour a la table des matiéres

La révolution russe de 1917, I'effondrement brusque de la société russe et de la
religion en Russie restent en grande partie énigmatiques. Le Récit d'un paysan
russe de Jean Stoliaroff ' est un de ces documents strictement véridiques, exempts
d'idéologie qui peuvent nous éclairer. Pierre Pascal avant sa disparition, avait
patronné la traduction et l'édition de ce court et émouvant document. Boris
Souvarine, quant a lui, l'avait a ce point apprécié qu'il y consacra deux pages dans
Est-Ouest, un de ses tout derniers articles. Le court récit de Jean Stoliaroff est
inachevé, légerement décousu, mais d'une trame admirablement pure. On y
trouvera un témoignage sans fard sur la vie de la paysannerie russe a la fin du
XIX° siécle, sur I'émancipation d'un fils de paysan qui regoit une bourse pour faire
des études dans une école d'agriculture, enfin sur I'engagement de cet homme dans
la défense des paysans, sur son militantisme dans 1'Union des paysans, fondée
aprés la révolution de 1905, et qui préconisait la distribution des terres
seigneuriales aux paysans qui les travaillaient.

Le village de Karatchoune, dans la province de Vorongje, €tait un bourg perdu :
isbas sans cheminées (la fumée s'en va par la porte), analphabétisme, foi religieuse
profonde. La terre est pauvre ; le moujik a un métier d'appoint : a Karatchoune
c'est la poterie. Mais le paysan redoute la ville, ou il va vendre : on 1'y maltraite, on
I'y insulte. La ville ne délegue au village que les sergents-recruteurs et les agents

' Jean Stoliaroff: Récit d'un paysan russe publié¢ par V. Stoliaroff. 16, Square de Port-Royal.

75013 Paris, réédité en 1992. Ivan Stoliaroff. Un village russe : Récit d'un paysan de la région
de Voronéje 1880-1906. Plon, Paris. 1992.
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du fisc. Quand ceux-ci arrivent le paysan qui a un arriéré doit cacher sa vache,
enterrer ses ustensiles...

Le pére de Jean Stoliaroff était doux, conciliant ; sa mere, trés pieuse, était
assoiffée de justice, et supportait mal les humiliations. On voit trés bien
fonctionner la société russe de l'empire finissant a travers ce récit. Jean est doué,
laborieux ; parce qu'il le veut passionnément, et que son pére paye a l'instituteur
nouvellement arrivé les cinq roubles exigés, il est admis dans une école secondaire
d'agriculture. Etant dans les cinq premiers, il obtient une bourse. Mais il doit pour
cela étre rayé de sa « classe », de son « état paysan » — et son pere sanglote. Il
existe donc bien dans la Russie d'avant 1905 un processus de modernisation
sociale, mais il est étroit, partiellement aliénant, et ne fait que pousser ses
bénéficiaires a la révolte : le propre oncle du nouveau boursier est fouetté en
public !

Jean Stoliaroff est un non-violent, comme son pere, mais il milite avec ardeur
pour la toute nouvelle Union paysanne ; il est protégé par la comtesse Panine, la
plus grande propriétaire fonciére de la province, une femme dévouée a la cause du
« peuple », qui fonde des cantines, et qui le fera évader de Russie en 1906, lorsque
les « Cent Noirs » entreprendront la chasse aux «révolutionnaires » dans la
province de Vorongje. Episode remarquable, ot I'on voit & I'ceuvre, dans un district
précis, ces nervis politiques. Or Stoliaroff n'était pas socialiste, et pour lui les
sociaux-démocrates, venus de classes qui oppriment le paysan, ont des conceptions
néfastes et incompréhensibles.

Socialistes et libéraux jugent le paysan a travers les monstres des récits paysans
de Tchékhov, ou les personnages dépravés de Gorki. Mais a I'école d'agriculture ce
sont les garcons de la ville qui pratiquent des brimades odieuses, et pour le paysan
russe cette violence est incompréhensible. « La classe paysanne est véritablement
une énigme, écrit-il. Nulle part, je n'eus 'occasion de rencontrer et d'observer des
esprits aussi avides de savoir, des dames aussi tourmentées, des personnes aussi
contemplatives que parmi les paysans ».

Un épisode mérite qu'on s'y attarde : l'apparition de Stolypine, qui est, on le
sait, le héros d'4oiit 14 dans la seconde rédaction. Stoliaroff est alors en prison ; il
a été arrété chez lui au retour d'une tournée de propagande pour I'Union des
paysans. Au tribunal du canton, a Valouiki, le greffier est également le chef local
des « Cent Noirs », c'est lui qui organise des assassinats de propagandistes.
Heureusement pour lui, Stoliaroff est transféré a la prison de Saratov, ou il
retrouve en gedle un prétre ami, que tout son village a voulu arracher aux
Cosaques. « Nous étions plusieurs dans une cellule. Les discussions battaient leur
plein. Entre autres, certains proposaient de faire la gréve de la faim. A minuit la
porte de notre cellule s'ouvrit violemment, comme si un coup de vent l'avait
poussée, et une demi-douzaine de cosaques firent irruption et occupérent tous les
points stratégiques de la cellule. Puis le Procureur du Tribunal entra, accompagné
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par le gouverneur de la province en personne, P. Stolypine ». L'épisode confirme
l'activité et le courage de Stolypine, encore gouverneur de Saratov : il paie de sa
personne. Apercevant un canif dans la main de Stoliaroff, il le fait saisir, mais sans
sévir. « Il était de haute taille, avec une belle carrure, n'enlevant rien a sa silhouette
svelte, un regard de faucon et une maniére autoritaire de parler ». Voici l'un en
face de ’autre, un anonyme combattant de 1'émancipation paysanne et celui qui,
dans un an, va réformer de fond en comble la Russie rurale par une nouvelle
législation. L'un milite dans 1'Union paysanne, et demande la distribution des
terres ; l'autre déclare que ces aumodnes ne changeraient rien et qu'il faut abolir la
propriété collective du « mir » paysan sur les terres paysannes, pour que, devenu
propriétaire individuel, le paysan ait un meilleur rendement. Stoliaroff mentionne
une occasion ou Stolypine fit tomber d'un coup de pied le plateau chargé de pain et
de sel que les paysans lui présentaient en signe d'hospitalité. Un détail qui signifie
que le portrait-panégyrique que fait Soljenitsyne mériterait au moins des
retouches .

Jean Stoliaroff s'échappa en 1906 de Russie, de la Russie de Stolypine, grace a
une protectrice, grande aristocrate dévouée a la cause paysanne, il fit ses études
supérieures a 1'Université de Toulouse, rentra en Russie en 1916, y vivota, puis
travailla de 1928 a 1930 a la mission soviétique de Paris pour les achats de
matériel agricole. A une brusque injonction de Moscou qui le rappelait, il refusa
d'obéir. Il vécut modestement en France jusqu'a sa mort en 1953. Pour qui veut
comprendre la vie paysanne russe au début du siecle (82 % de la population russe),
et la révolte morale des meilleurs fils de cette paysannerie contre les humiliations,
ce petit livre est important et émouvant. Dommage qu'Alexandre Soljenitsyne ne
l'ait point lu.. A certains égards et pour corriger certaines lacunes de
I’historiographie d'aujourd'hui, ce simple récit est irremplagable.

' Soljenitsyne ne mentionne méme pas cette Union des paysans. Milioukov non plus dans son

Histoire de Russie, parue a Paris, en 1933. Sur ce point au moins, le romancier nationaliste,
I'historien libéral sont d'accord...
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7° PARTIE

RUSSIE, COTE ASIE

CHAPITRE 31

LES PARADOXES
DE L’« AFFIRMATION EURASIENNE »

Retour a la table des matiéres

Le moment semble venu de réapprécier un mouvement de pensée qui orienta
une partie de la pensée universitaire russe dans I'émigration, le mouvement dit
« eurasien ». Peu étudié, il explique pourtant de nombreuses attitudes, de plus
I'heure est certainement proche ou la Russie, en quéte de racines idéologiques et
morales autres que le bolchevisme, va redécouvrir cette école de pensée.

Le prince Nicolas Troubetskoy, un des fondateurs du mouvement a posé le
mieux le probléme central a la question nationale russe : Qui sommes nous ? « La
connaissance de soi est un probléme tant d'éthique que de logique, le seul qui soit
vraiment universel, et pour les personnes et pour les nations ». L'assimilation de la
nation a une personne, remonte au romantisme allemand, et a nourri la pensée
slavophile russe : ce qui est nouveau dans la pensée des « Eurasiens » c'est que ce
« connais-toi toi-méme » adressé a la Russie, et doublé d'un « sois toi-méme »,
conclut, contre toute la tradition slavophile du XIX® siécle, que la Russie est moins
« slave » qu’« asiatique » ou plutdt « touranienne ». Une équipe de linguistes, de
géographes, d'historiens et d'ethnologues s'employa a en faire la démonstration.
Parti de 1'Université de Sofia, le mouvement gagna Prague puis Paris, c'est-a-dire
les, principaux centres de I'émigration universitaire russe '.

Il n'existe guére sur le sujet qu'un seul livre : Otto Boss, Die Lehre der Eurasaier, ein Beitrag
zur russischen ldeengeschichte des 20. Jahrhundert, Wiesbaden 1961 (Universitit Miinchen,
Ost-Europa Institut, Veroffentlichungen Band 15).
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« Le ‘caractére slave’ et la ‘psyché slave’, écrit Nicolas Troubetskoy sont des
mythes ». Chaque peuple slave a son propre type psychique, et, de par son
caractére national, le Polonais ressemble aussi peu au Bulgare que le Suédois au
Grec. Il n'existe pas non plus de type physique, anthropologique commun aux
Slaves. Chaque peuple slave a développé sa propre culture séparément et les
influences culturelles réciproques des Slaves les uns sur les autres ne sont pas plus
fortes que celles des Allemands, des Italiens, des Turcs et des Grecs sur ces mémes
Slaves. La langue seule, relie entre eux les Slaves '.

Des arguments scientifiques étayaient cette thése. Nicolas Troubetskoi en
donne plusieurs de différents types. Linguistiques d'abord. Dans le vieux fond du
vocabulaire russe, les concepts les plus intimes sont venus par le persan, alors que
les termes techniques transitaient par les langues romanes et germaniques. Ainsi le
sanscrit « deiwos » qui a donné deus en latin et dieu dans toutes les langues non-
slaves, a pris en russe un sens péjoratif que I'on retrouve dans le « div » de le Dit
du régiment d'Igor, et qui désigne un étre méchant, parce qu'il nous vient a travers
le persan, et donc apres la réforme « zarathoustrienne » (en vieux-persan il a une
connotation maléfique, c'est Asmodée). La racine « div» ou « dev» ayant été
accolée au « démon », c'est la racine « baga » (riche) qui donna le mot « dieu »,
tant en slave qu'en vieux-persan : « Il faut supposer que les ancétres des Slaves,
d'une facon ou de l'autre, avaient pris part a I'évolution des concepts religieux qui,
chez leurs voisins les Anciens Perses, conduisit a la réforme de Zarathoustra ».
Troubetskoy poursuit sa démonstration a I'aide du mot russe « verit » (« croire »)
qu'il rapproche de l'avestique (langue du livre sacré zoroastrien) varayaiti, lequel
veut dire « choisir » et signifie donc que les premiers Slaves comprenaient 1'acte
religieux de la méme maniére que les zoroastriens, c'est-a-dire comme un
« choix », entre les principes jumeaux et opposés du bien et du mal, d'Ahrimane et
d'Ormuzd...

Nicolas Troubetskoy n'est pourtant pas un esprit fantastique comme 1'était
Veltman. Il s'agit d'un des plus grands savants linguistes qu'ait connu la Russie, il
fut le pére de la phonologie, il a joué un role capital dans le Cercle Linguistique de
Prague (lui-méme avait recu une chaire, et enseignait a Vienne), mais son role
dans le mouvement eurasien est peu connu. Il est méme vraisemblable que ses
éditeurs scientifiques sont génés par ce volet de son ceuvre, si riche, bien qu'il soit
mort a quarante huit ans. C'est ainsi que les éditeurs soviétiques de 1987 n'incluent
aucun de ses articles « eurasiens » dans la bibliographie qu'ils fournissent, et, nulle
part dans les notes, la préface ou la postface ne font allusion a son role capital, et si
fertile, dans le mouvement « eurasien » °. La postface mentionne seulement la
« trilogie » inédite et inachevée congue par Troubetskoy en 1909-1910, et dont la
premicre partie était intitulée « De I'égocentrisme », dédiée a Copernic, la

Kn. N.S. Trubeckoj, K probleme russkogo samopoznanija, sobranie statej, Evrazijskoe
Knigoisdatel'stvo, 1927.

Cf. N.S. Trubeckoj, Izbrannye trudy po filologii, sous la rédaction de T. Gamkrelidze, de Vjac.
Ivanov et de N. Tolstoj, Moskva, « Progress », 1987.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 271

deuxiéme s'intitulait « Du faux et du vrai nationalisme », dédiée a Socrate, et la
troisiéme, « De I'élément russe », était dédiée a Pougatchev...

Dans les notes biographiques de Roman Jakobson qui accompagnent la
traduction frangaise des Principes de Phonologie, le fait eurasien est également
absent, les articles eurasiens du jeune prodige linguiste ne sont pas inclus dans la
bibliographie. Or il ne fait pas le moindre doute que Jakobson connaissait
parfaitement toutes les publications « eurasiennes » de son ami Troubetskoy,
puisque lui-méme avait milité dans les rangs « eurasiens ». Il est vrai qu'en 1984
parut en italien une édition de /'Europe et I'humanité de Troubetskoy et que, a la
demande de Vittorio Strada, Jakobson préfaca le livre de son ami et évoqua son
role dans le développement de I'« Eurasisme » .

La carriére savante de Troubetskoy avait donc commencé sous le signe d'une
interrogation non-conformiste sur le phénomeéne national... Dés 1'age de vingt ans,
Troubetskoy avait congu un vaste ouvrage en trois volets intitulé « Justification du
Nationalisme », ouvrage inachevé mais dont parut une premicre partie celle
précisément intitulée L'Europe et 'humanité. En particulier Troubetskoy avait
congu la notion nouvelle d'« aire linguistique », ou des langues d'origine différente
ont une évolution a certains égards convergente.

Autre Eurasien notoire Roman, Jakobson, prolongea justement cette intuition
d'une parenté linguistique russo-asiatique dans un livre paru en 1931, intitulé Pour
une définition de l'alliance linguistique eurasienne’. La notion d'alliance
linguistique, définie par Troubetskoy dans un article, paru dans les Annales
Eurasiennes n° 4° et intitulé « De 1'élément touranien dans la culture russe »,
consiste a relier des langues hétérogenes par leur origine, mais qui vont toutes dans
le méme sens : ici ce n'est pas la parenté dans le passé qui joue, mais le voisinage
géographique, ou encore la contiguité. L'aire eurasienne, qui comprend le rameau
russe des langues slaves, les langues finno-ougriennes de 1'est (outre le finnois : le
votiak, le komi, le zyriane, etc.), des langues du Caucase et des langues turques, se
caractérise par l'absence de ton (la monotonie, opposée a la polytonie), et par une
organisation des consonnes selon le timbre (consonnes sourdes ou sonores). Déja
Trediakovski, au XVIII® siécle, remarquait que les oreilles non-russes
n'entendaient pas cette distinction entre consonnes sourdes et sonores. En revanche
elle existe ou elle se développe dans toutes les langues de la grande plaine

" Les Eurasiens sont trés discrétement mentionnés dans Dialogues (Paris, 1980), et pas du tout

dans Une vie dans le langage (Paris, 1984).

R.G. Jakobson, K harakteristike evraziiskogo jazykovogo sojuza, 1931.

Evrazijskij Vremennik, Neperiodiécskoe izdanie pod redakcej P. Savickogo, P. Suv¢inskogo i
kn. N. Trubeckogo. Kniga I, Berlin, 1925. De 1921 a 1929 il parut six numéros de ces Annales,
qui eurent des rédactions changeantes, et méme des titres changeants. Le premier tome
s'intitulait Ishod k Vostoku. Predcuvstvija isverSenija : il parut a Sofia en 1921. Le second, Na
putjah, parut a Berlin en 1922. Le troisiéme parut également a Berlin, et portait le titre de
Evrazijskij Vremennik, Kniga tret’ja. Le quatrieme est de 1925. Le cinqui¢me parut a Paris en
1927. Le sixiéme parut a Prague en 1929, et il s'intitule Evrazijskij Sbornik.
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eurasienne. Et de toutes les langues romano-germaniques, seul le rameau oriental,
a savoir le roumain, a introduit cette opposition de timbre dans son systéme
phonologique, tandis que, en sens inverse, le hongrois, rameau occidental du
finno-ougrien, 1'a perdue...

Pour mettre en relief ce systeme des oppositions de timbre, Jakobson recourt a
son poete préféré, Khlebnikov, subtil utilisateur des corrélations les plus
fondamentales et les plus intimes de la langue russe. L'Eurasie se présente donc, du
point de vue de la phonologie, cette nouvelle science inventée par Troubetskoy et
Jakobson, comme un immense continent-ile entouré par des aires a polytonie, qui
ignorent l'opposition de timbre (a l'exception de I'extréme-occidental irlandais). De
cette parenté phonologique découle un avantage pour l'extension de l'alphabet
cyrillique : il est le seul a noter commodément ces oppositions de timbre et toutes
les petites langues non-slaves de l'aire eurasienne ont donc intérét a l'adopter.
Jakobson fait remarquer qu'a l'époque ou il s'écrivait en alphabet latin, sous
l'influence du polonais, le biélorusse demandait 7,5 % d'espace écrit en plus de ce
que lui aurait permis 1'alphabet cyrillique. Ainsi les savants eurasiens justifiaient
I'extension de l'alphabet cyrillique aux parlers et langues non-russes de l'aire
eurasienne, c'est-a-dire de I'empire russe : il faut reconnaitre que, sur ce point,
Staline fut leur disciple.

Dans ses Dialogues ' avec Krystina Pomorska, Jakobson est revenu sur cette
période eurasienne de son activité de savant. « Je publiai au cours des années
trente, dit-il, des études qui prouvaient l'existence d'une vaste alliance de langues
eurasiennes englobant le russe et les autres langues de I’Europe de 1'Est, et aussi la
plupart des langues ouraliennes et altaiques, qui disposent de 1'opposition
phonologique des consonnes par la présence et l'absence de palatalisation ».
Jakobson évoque 1'hostilité suscitée par ses théories, et rappelle le mot de Joseph
de Maistre, sur quoi il concluait un de ses propres livres : « Ne parlons donc jamais
de hasard... » En fait, si les découvertes de Troubetskoy et de Jakobson étaient
menées dans un esprit scientifique, il ne faut pas oublier non plus leur contexte
« eurasien » ; l'alliance des langues a opposition de timbre, c'était en définitive
I'empire russe, la vaste Eurasie, nettement distincte du massif linguistique de
I'Europe occidentale, et qui évoluait sous l'influence de la langue russe, elle-méme
autrefois reliée a un Orient perse, que 1'Occident n'avait jamais connu... D'ailleurs,
dans les Dialogues, Jakobson, s'il parle assez peu de son engagement « eurasien »,
rend un hommage appuyé au géographe « eurasien »Piotr Savitski, « ce visionnaire
perspicace de la géographie structurale ».

Troubetskov définit un autre lien entre Russie et Orient : aprés le lien avec la
Perse zoroastrienne, puis il y eu le choix de Byzance. Depuis Tchaadaiev la these
de la nocivit¢é du choix de Byzance par la Russie perce sous beaucoup de
descriptions de la Russie. La aussi, Troubetskoy prend le contrepied. Comme pour

R. Jakobson, K. Pomorska, Dialogues, Flammarion, 1980.
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lI'influence perse, il faut ici distinguer « ame » et « corps ». Par son corps, la Russie
est attirée par I'Occident germano-romain, mais par son dme elle est parfaitement
épanouie dans un contexte « oriental », et en particulier byzantin, c'est-a-dire dans
une « symphonie » de toutes les activités humaines, politiques, religieuses et
quotidiennes. « Les Slaves occidentaux avaient des orientations beaucoup moins
définies. Comme ils ne touchaient directement & aucun des foyers de culture
indoeuropéenne, ils pouvaient librement choisir entre 1’« Occident » germano-
romain et Byzance — faisant connaissance de I'un et de 'autre, principalement par
des intermédiaires slaves. Le choix s'exerca en faveur de Byzance et il donna tout
d'abord d'excellents résultats. Sur le sol russe la culture byzantine se développait et
embellissait. Tout ce qui était recu de Byzance était organiquement intégré et
servait de modele pour une création qui adaptait tous ces ¢éléments aux exigences
de la psychologie nationale. Cela est particuliérement pertinent pour les spheres de
la culture spirituelle, de 1'art, et de la vie religieuse. Au contraire, rien de ce qui
était regu de « 1'Occident » n'était intégré, organiquement, ni n'inspirait aucune
création nationale. Les marchandises occidentales étaient achetées, mais pas
reproduites. « On faisait venir des spécialistes étrangers, mais pas pour former des
disciples russes, pour exécuter des commandes ».

On retrouve dans la démonstration de Troubetskoy les grandes intuitions des
nationalistes russes du siécle précédent: l'influence occidentale était pour les
Russes, selon eux, un carcan, car leur conception de la vie est globale et non
différenciée, ils admettent l'improvisation libre a l'intérieur des formes : la danse
russe en est un exemple, elle fait jouer I'ensemble du corps, et pas seulement les
jambes, comme a 1'Occident, elle est dissymétrique alors que la danse occidentale
est construite sur des paires de cavaliers et de cavalicres, elle encourage
l'improvisation, ce qui ne se retrouve qu'en Espagne, a l'autre bout de I'Europe,
mais s'y explique par l'influence arabe... Troubetskoy a méme un dithyrambe
particulier pour la « prouesse » russe (udal’) c'est-a-dire la folle témérité, la
bravoure sans but. « La ‘prouesse’, appréciée par le peuple russe dans ses héros,
est une qualité spécifique aux gens de la steppe, mais incompréhensible tant aux
romano-germains qu'aux autres slaves...

Nous ne sommes pas loin ici des pages les plus nationalistes de Léon Tolstoi :
la danse russe de Natacha Rostov devant son oncle, ou encore les prouesses des
cosaques russes en émulation avec leurs adversaires caucasiens (la djigitovka).
« Ou quand, comment cette petite comtesse, élevée par une Francaise émigrée,
avait-elle pu, par la seule vertu de l'air qu’elle respirait, s'imprégner a ce point de
l'esprit national, s'assimiler ces manicres, que le pas de chdle aurait dii depuis
longtemps effacer ? » (Guerre et paix, 11 IV, ch. 7). Eh bien, la réponse, c'est que
la petite comtesse Rostov est une eurasienne, une Russe « touranisée »...

Troubetskoy montre la touranisation a l'cuvre chez Pougatchev, dont les
meilleurs alliés sont les Bachkirs, il montre que la gamme & cinq tons est
eurasienne, que les Tatares sont sans peine devenus orthodoxes, et, bien entendu,
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que la Russie moscovite est la continuatrice naturelle de I'empire tataro-mongol, et
non pas de la Russie de Kiev, thése fondamentale chez les historiens « eurasiens »,
et destinée a passer dans I'historiographie américaine grace a un Eurasien russe,
devenu américain et professeur a 1'Université de Yale : George Vernadsky. La
thése se résume chez Troubetskoy en une phrase provocante : « L'Etat moscovite
est né grdce au joug tatare ». Jamais le renversement des théses classiques sur la
destinée russe n'avait ¢été aussi scandaleusement affirmé. Rappelons que
Karamzine proclamait que « la nature méme des Russes de son temps porte encore
la marque ignoble qu'y a imprimée la barbarie mongole ». Chantal Lemercier-
Quelquejay a montré avec a-propos que le jugement de Karl Marx reprit, grosso
modo, celui de Karamzine : « La boue sanglante du joug mongol ne fut pas
seulement écrasante, elle dessécha 1'ame du peuple qui en était la victime » .

Le renversement « eurasien » des perspectives historiques, nous le trouverons
dans le livre Heéritage de Tchinguiz Khan Un regard sur l'histoire russe non depuis
["Occident mais depuis I'Orient, que le prince Nicolas Troubetskoy a publié¢ sous
les initiales mystérieuses de LR.*, (n/kolaj tRubeckoj, selon G. Vernadsky).
L'ouverture du livre nous en livre d'emblée la these : « La conception qui régnait
auparavant dans les manuels d'histoire, selon laquelle le fondement de 1'Etat russe
fut posé dans la prétendue « Russie Kiévienne » ne résiste guére a l'examen.
L'Etat, ou plutét le groupe de petits Etats, de principautés plus ou moins
indépendantes, qu'on groupe sous le nom de Russie Kiévienne ne coincide
absolument pas avec cet Etat russe qu'aujourd'hui nous regardons comme notre
patrie ».

L'erreur des historiens classiques, selon Troubetskoy, fut de considérer que la
Russie, en rejetant le « joug tatare », avait refermé une parenthése. Or c'est tout le
contraire : il y a eu fusion de la Horde et de la Russie, la Russie non seulement a
cessé de payer tribut sous Ivan III, mais, sous Ivan IV elle a fusionné avec la
Horde, a son propre profit. La Russie d'Ivan 1V, c'est la Horde russifiée et
« byzantinisée ». Développons ces arguments.

L'ancienne « Rouss » était un systéme fluvial, un chemin d'eau qui allait « des
Varegues aux Grecs », et avait donc intérét a parvenir jusqu'a Constantinople. La
Russie moscovite héritiere de la Horde est un empire « eurasien », basé sur
I'immense systéme des quatre bandes géographiques paralléles qui vont de 1'Océan
Pacifique au Danube : la toundra, la forét, la steppe et la montagne. Dans ce vaste
systéme continental est-ouest, qui détient la steppe, détient l'empire eurasien.
Tchinguiz Khan fut le premier a I'unifier. Son empire ¢tait un empire qui
s'appuyait sur une aristocratie de nomades. Les valeurs suprémes qu'appréciait le

1
2

Cf. Chantal Lemercier-Quelquejay. La paix mongole, Paris, Flammarion, 1970.
L.R., Nasledie Cingishana. Vzgljad na russkuliu istoriju ne s Zapada, a s Vostoka. Berlin, 1925.
Les initiales IR rappellent celles du poéte K.R.
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grand empereur, et qui cimentérent son empire, ¢tait la fidélité, la loyauté, la
fermeté de caractere : le futur « caractere russe » !

Le sédentaire est, par inclination naturelle, de caractere servile, le nomade de
caractére aristocratique. Tchinguiz honorait l'ennemi qui lui avait résisté, il
punissait le traitre qui s'était rallié a lui. Ce systeme de valeurs, dont hérita la
Russie, ne fait pas de différence entre la religion et le temporel, ou, si I'on se
permet un vocabulaire anachronique pour mieux comprendre, entre le public et le
privé. Certes, I'empire de Tchinguiz fut vaincu, parce que le chamanisme, qui était
la religion de I'empereur, ne pouvait pas attirer les fideles des fois religieuses
monothéistes, mais ['exigence d'une foi personnelle, quelle qu'elle fiit,
(Troubetskoy célebre la tolérance de Tchinguiz Khan) et la non-séparation des
spheres spirituelles et temporelles, fondements du grand empire eurasien,
demeurérent les fondements de I'empire russo-eurasien lorsque 1'« ulus »
moscovite prit la téte de la Horde ...

Comme l'empire de Tchinguiz ne présentait pas de modele religieux attractif,
les Moscovites empruntérent artificiellement un modéle déja mort, celui de 1'Etat
religieux byzantin. La greffe du modele byzantin sur l'empire eurasien produisit
I'empire russe. Les nombreuses conversions spontanées de Tatares, et leur apport
considérable a la nouvelle monarchie, sont la preuve que ce modéle correspondait
bien au type psychologique ¢élaboré depuis le grand empereur eurasien.

Il est étonnant de voir a quel point Troubetskoy a su, dans ce petit livre-these,
réemployer et réorienter les grands postulats de la pensée slavophile. Par exemple
lorsqu'il démontre qu'aux mceurs nomades et aristocratiques de l'empire de
Tchinguiz a succédé « le ritualisme russe » (bytovoe ispovednitchestvo) : ce qui
veut dire qu'étre russe, c'est une maniere globale, homogéne, de vivre, sans séparer
le temporel du spirituel, sans idéaliser un mode politique, comme le feront les
Européens, mais, au contraire, en cultivant le perfectionnement de soi — de fagon
a faire reculer la « niepravda » (injustice) par l'action de chacun. « Le pouvoir du
tsar s'appuyait sur le ritualisme russe de la nation ». L'étranger, pour le Russe,
n'était pas le paien, le non-Russe, mais celui qui refusait d'entrer dans cette sphere
globale de la « profession des mceurs russes »... Il ne pouvait s'y méler aucune
xénophobie, aucun chauvinisme. Le nationalisme russe n'a rien a voir avec la
division intolérante de I'Europe en « nations » jalouses et exclusives l'une de
l'autre...

Ce n'est qu'apres la révolution menée violemment par le tsar Pierre le Grand
qu'en voulant a toute force acquérir la puissance, au sens occidental du terme, la
Russie devint intolérante, chauviniste et militariste. Elle adopta des buts
diplomatiques que lui soufflaient les étrangers, et qui n'étaient pas authentiquement
ceux d'un empire eurasien : par exemple la conquéte de Constantinople et des

Ce mot mongol désigne le « domaine » unifié par un khan, I’u/us mongol fut proclamé en 1206.
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détroits (les puissances européennes avaient intérét a pousser la Russie a affaiblir
la Porte, afin de se protéger d'elle). Dans la nouvelle Russie européanisée, plus
personne, a la suite du grand schisme de la société, n'était plus vraiment « chez
soi », explique Troubetskoy, en reprenant une formule qui rappelle fortement les
formulations tant de Gogol que de Tchaadaiev : « D'une fagon ou d'une autre, dans
la Russie de 1'époque de l'européanisation, personne ne se sentait tout a fait ‘a la
maison’ : les uns vivaient comme sous le joug de 1'étranger, les autres comme dans
un pays qu'ils auraient conquis, ou encore une colonie » (Ouvr. cité, p. 39).
L'empire pétersbourgeois mena une politique « antinationale ».

« La mutilation de I’homme russe entraina la mutilation de la Russie elle-
méme ». L'homme russe était né sous le « joug tatare », qui n'avait nullement été
un joug, mais 1'élaboration d'un type de preux et de saint, qui devait beaucoup au
modele des vertus exigées par Thinguiz Khan et qui s'était greffé sur I'orthodoxie.
A la russification des « mourzas » tatares avait fait contrepoids la « touranisation »
des Russes eux-mémes. Or avec Pierre le Grand et l'européanisation violente, ce
type d'homme régresse devant un autre type d'homme, intolérant, militariste,
exploiteur, et étranger dans son propre pays. De plus, cet homme pseudo-russe
porte un masque, il fait semblant de professer d'autres valeurs que les siennes
vraies, et cette hypocrisie le défigure encore plus.

Lorsqu'il aborde la question de savoir dans quelle mesure le nouveau régime
bolchevique a hérit¢ de I'une ou l'autre des deux faces de I'empire russe,
Troubetskoy, malgré quelques nuances, conclut que ce nouveau régime poursuit
l'européanisation de la Russie, et tourne le dos a la véritable nature « eurasienne »
du pays. Il n'est donc pas étonnant, note-t-il, que ses meilleurs serviteurs soient,
comme sous Pierre, les sujets originaires des Provinces baltes. Et pas étonnant non
plus que tant de voyageurs occidentaux reviennent de Russie soviétique
convaincus que si le communisme ne marche pas encore bien la-bas, c'est en
raison des « sauvages russes ». Au passage le lecteur de Soljenitsyne reconnait
dans les arguments de Troubetskoy un méme reproche au pouvoir communiste :
dépenser en vain de 1'énergie et des moyens russes pour la propagande dans des
pays lointains, qui n'ont rien a voir avec l'authentique Russie. « L'erreur de la
monarchie antinationale postpétrine consistait en ce que, voyant l'unique danger
dans la force militaire et économique des différentes puissances européennes, et
voulant opposer a ce danger une force russe militaire et économique équivalente,
elle emprunta et elle implanta en Russie un esprit totalement étranger a la Russie,
celui du militarisme européen, de I'impérialisme d'Etat et du faux nationalisme
(chauvinisme). Mais l'erreur du pouvoir issu de la Révolution fut que, voyant
I'unique danger dans le régime bourgeois-capitaliste, il s'est mis, pour conjurer ce
danger, a implanter en Russie une vision du monde non moins étrangére a la
Russie et non moins européenne, celle du matérialisme économique, et a réaliser
en Russie des idéaux de communisme créés en Europe et parfaitement étrangers a
la Russie » (ouvr. cité p. 54). Comme on le voit, c'est son analyse « eurasienne »
qui conduisit Troubetskoy a ses positions antisoviétiques.
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L'Héritage de Tchinguiz Khan peut véritablement étre considéré comme le plus
éclatant manifeste des Eurasiens, il apporte les théses les plus centrales et les plus
provocantes qu'aient ¢élaborées les historiens et ethnographes de la famille de
pensée eurasienne. De plus ses liens avec le passé slavophile et avec les futures
theses de Soljenitsyne sont évidents. Il apparait probable que Soljenitsyne ait lu ce
petit livre, tant la proximité des théses est évidente.

Mais le cceur des démonstrations de Troubetskoy n'en reste pas moins
spécifique : sa Russie n'est ni « Varégo-slave » comme celle des slavophiles
classiques, ni européenne, mais « russo-touranienne ». L'étonnant tribut
d'admiration payé¢ a Thinguiz Khan place la Russie vraiment ailleurs qu'en Europe,
et dans un christianisme qui ne veut pas de lien avec les autres christianismes. La
mongolophilie du grand savant est étonnante dans ses outrances : le linguiste en lui
a probablement soufflé plusieurs intuitions a I'historien. Ce livre-pamphlet dessine
une ligne de pensée nationale russe, qui, tout en situant, par certains aspects, dans
la mouvance « slavophile» tourne délibérément le dos aux autres Slaves,
coupables de « trahison latine ».

Un recueil de 1923 posait déja le probleme de La Russie et la latinité '. Le
recueil a des aspects historiques, théologiques et philosophiques qui ne touchent
qu'indirectement notre sujet, mais il est entierement imprégné d'esprit de
séparation, et d'affirmation de l'orthodoxie par rapport a la latinité. L'une est
« surnationale », 'autre est « internationale », écrit le philosophe Ivan Iline, qui
deviendra bientdt un maitre a penser du nationalisme russe antibolchevique. C'est
que théologiens, philologues et historiens qui ont contribu¢ a ce recueil, quoique
réfugiés en Occident, se cabrent tous contre la soi-disant suprématie de cet
Occident. « Le plus symbolique, écrit Iline, c'est que le génie national russe avec
son ame surnationale, ait accepté la plénitude du mystere de la transsubstantiation,
alors que la latinité, restée prisonni¢re de « l'internationalisme », n'ayant pas
encore surmonté la nation, obéissant a son instinct de conservation, ne peut que
s'obstiner dans son unilatéralité, et déclarer la guerre a ce qu'elle ne saurait
atteindre, et dont, dans sa suffisance européenne, elle ne saurait méme éprouver le
besoin » (ouvr. cité, p. 215).

De quoi s'agit-il ? Une fois de plus de la potentialité orthodoxe a transformer le
monde entier en église (communauté, sobornost), sans pratiquer la ruineuse
distinction « latine » entre le séculier et le religieux, le laic et le clérical. Méme
I'état de « fusion», et de malléabilité ou se trouve la Russie dans ses
bouleversements, état de « malléabilité » que d'autres esprits, Wladimir Weidl¢é par
exemple dans sa Russie absente et présente ’, juge plutot sévérement, semble a

Rossija i latinstvo. Sbornik statej. Berlin, 1923.

Cf. Wladimir Weidié. La Russie absente et présente. Paris, 1949. Weidlé écrit de la culture de
I'Ancienne Russie : « c'est quelque chose de vague, de mou et d'indécis ». Il est remarquable
que le joug tatare ne joue presque aucun réle dans la réflexion de Weidlé : les mémes constantes
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plusieurs auteurs de ce recueil eurasien la meilleure chance pour la transformation
globale du monde en église. Le futur historien de 1'église russe (dans 1'émigration),
Kartachov, déclare : « Quand tomberont les murs de la prison communiste, et que
la Russie libérée commencera sa restauration, I'Eglise russe, qui aura connu, dans
son expérience du martyre, toute la force maligne des persécutions de 1'Antéchrist,
saura poser avec force et justesse devant le monde chrétien le probleme de 1'unité
chrétienne » (ouvr. Cité p. 143).

C'est ce probleme de 1'Eurasie chrétienne qui a fait trébucher les Eurasiens.
Comment vouloir a la fois les «rythmes» de I'Eurasie, le retour au grand
mouvement eurasien de Tchinguiz Khan, et une sorte d'orthodoxisation générale
du monde, comme font plusieurs Eurasiens notoires ? A cet égard les polémiques
que menerent les Eurasiens sont instructives. En 1926 parut a Kharbine un gros
ouvrage de réflexions « historiosophiques » du journaliste Vsevolod Ivanov (a ne
pas confondre avec 1'écrivain soviétique du méme nom). Cet ouvrage s'intitulait
Nous (My) '. 1l représente une sorte de surenchére par rapport aux Eurasiens, sa
pétition de principe est que la Russie doit étre « asienne » et non « eurasienne »
Pierre le Grand avait repris 1'héritage et la volont¢ de Tchinguiz Khan, mais,
malheureusement, il importa une marchandise européenne sous une forme
asiatique... La polémique avec « 1'Asiate » V. Ivanov occupe plusieurs numéros de
la Chronique eurasienne, une publication d'abord ronéotée, puis imprimée, née a
Prague en 1925, et poursuivie a Paris *. Ivanov révait d'un « panasiatisme » réel,
avec la Chine, la Mandchourie, le Japon... « L'Orient, c'est précisément le Guide ;
et c'est pourquoi nous autres, Russes, avec notre tsar blanc, nous sommes des
hommes de I'Orient ». Pour les hommes de I'Asie, le tsar russe est un khan blanc
(ainsi Pierre le Grand désignait I'empereur chinois lorsqu'il lui écrivait). « Auquel
des deux foyers mondiaux de culture appartenons-nous ? Vers lequel tendons-
nous ? Vers 1'Asiatique ! La et la seulement, dans ces énormes espaces de déserts,
de steppes, de monts d'émeraudes, de cités magiques, de rituel quotidien fixé et
mesuré, de sagesse débordante d'amour, 1a ou la tension de l'esprit dans les élans
bouddhistes se résout harmonieusement par une union avec l'esprit pratique du
confucianisme, — la seulement nous sentons le souffle de ce qui nous toujours
attiré : I'énorme richesse naturelle de la vie elle-méme. (...) En Asie nous sommes
chez nous, voila ce dont nous devons devenir conscients ! » Seule la « fenétre sur
1'Asie » peut compenser l'erreur de Pierre...

subsistent pour lui au cours de I'histoire russe, il n'y a pas de cassure ; il résume la premiére
phase de I'histoire russe par la formule : « un peuple, pas de nation ».

Vsevolod Ivanov. My. Kul'turno-istoriceskie osnovy russkoj gosudarstvennosti. Izd.
« Bambukovaja Ros¢a ». Kharbine, 1926.

Sous le nom de Evrasijskaja Hronika, parut de 1925 a 1928 d'abord a Prague pour ce qui est des
quatre premiers numéros, puis a Paris, ou le numéro X parut en 1928 ; ce fut, a notre
connaissance le dernier. La publication est précieuse parce qu'elle fournit une chronique des
conférences, séminaires et débats organisés par les Eurasiens ainsi que des polémiques qu'ils
déclenchérent. Elle donne assez souvent la parole a des contradicteurs. C'est une des
publications qui permet d'esquisser la vie intellectuelle et politique de 1'émigration dans les
années 20.
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Les Eurasiens recevaient avec le livre d’Ivanov, beaucoup plus superficiel, en
dépit de sa longueur, que la brochure de L.R., un reflet hypertrophi¢ de leurs
théories, ou le danger était de réduire 1'orthodoxie a n'étre plus qu'une religion de
1'Orient parmi les autres, comme elle 1'avait été sous la monarchie de Tchinguiz. Ils
s'employerent donc a corriger les théses d'Ivanov, tout en saluant cet écho qui leur
venait des « antipodes », et qui pouvait paraitre confirmer leurs théses. Dans sa
réponse a Ivanov (Chronique eurasienne, V.) M. Volguine affirme : « Non, la
Russie n'est pas une chambre froide pour importateurs de culture européenne ou
asiatique. La Russie n'a pas que des données, elle a sa propre culture de 1'esprit, qui
est originale, forte et orthodoxe, suffisamment représentée dans I'héritage des
peres ; l'orthodoxie comme philosophie authentique, comme éthique, fournit un
fondement solide pour une bonne vie en commun des peuples eurasiens ».

Comment dépasser ce paradoxe d'une pensée qui se voulait a la fois
panasiatique et panorthodoxe ? Les Eurasiens ne manquaient pas de mots : ils
aimaient, par exemple, se référer a «la poly-unité culturelle ». Le peintre
Malevski-Malevitch offrait une solution avec le « scythisme » de Dostoievski,
dont, pour la premiére fois, les derniers articles du Journal d'un Ecrivain, sur
l'avenir « asiatique » de la Russie orthodoxe, devenaient pierre anglaise d'une
nouvelle vision de l'avenir russe (et devaient étre repris dans la vision qu'expose
Soljenitsyne dans sa Lettre aux dirigeants).

Un autre interlocuteur des FEurasiens était I'idéologue du « national
bolchévisme », l'historien Nicolas Oustrialov, dont les articles provenaient
¢galement des « antipodes » asiatiques, c'est-a-dire de Kharbine également.
Oustrialov semblait, par bien des points, proche de la pensée eurasienne, mais sa
thése centrale était qu'un nouveau nationalisme russe était en train de naitre en
Russie bolchévique, contre la volonté méme des bolcheviks, et que ceux-ci
n'étaient plus vraiment communistes, mais des agents du nationalisme russe.

Le philosophe et historien Iline, le plus « nationaliste » des Eurasiens, se
chargea de lui répondre, comme il avait fait dés le IV numéro de la Chronique
eurasienne, tentant de définir les rapports entre pensée eurasienne et héritage
slavophile. Partant du vieux dualisme romantique et d'origine allemande, entre
« organicisme » et « criticisme », Iline compare les deux mouvements, et récuse la
tendance « théocratisante » qu'il apergoit chez les slavophiles et leur épigone
Vladimir Soloviev. Les Eurasiens, selon lui, saluent les formes vigoureuses d'Etat,
et se gardent d'idéaliser le droit, comme 1'a fait 'Occident, ce qui I'a mené a un état
de faiblesse. Oustrialov parlait de « nationalisation d'Octobre », c'est-a-dire
soutenait que la Russie communiste et internationaliste allait, selon lui, vers une
évolution nationaliste ; le jugement n'était pas si faux, et il fut salué par Nikolai
Tatichtchev dans la Chronique eurasienne (VI).
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Mais Iline et les maitres a penser de I'Eurasisme, Savitski, Karsavine,
Souvtchinski, voyaient plutét 1'Eurasisme comme un substitut organique au
communisme bolchévique. Pour bien appréhender leur approche politique, qui,
aujourd'hui, nous apparait étrangement floue — ils polémiquaient sur tous les
bords, avec Milioukov d'un c6té et avec Oustrialov de l'autre (Oustrialov a son tour
était ridiculisé¢ par Boukharine !) — il faut se rappeler que 1925 et 26 sont des
années elles-mémes tres floues : 'Opposition va-t-elle gagner, les bolcheviks sont-
ils radicalement divisés ? L'hypothése que Staline pourrait I'emporter est
mentionnée comme grotesque dans les réflexions de la Chronique eurasienne...

1926 est I'année trouble par excellence, le voyage secret de Choulguine en
Russie soviétique donne lieu aux espoirs et aux illusions les plus fous. La
manchette de la traduction frangaise du livre ', en 1927, déclarait : « Sensationnel.
Un Russe blanc célebre, que les Bolchevistes reconnaissent comme ‘le plus
intelligent de leurs adversaires’, révele ce qui se prépare actuellement en Russie ».
Choulguine résumait, « en deux mots », ses impressions : « Quand je partais la-
bas, je n'avais plus de Patrie... A mon retour j'en ai une ! »

Savitski développa une théorie économique de la « patronocratie », c'est-a-dire
d'un pouvoir économique fort, que les « patrons » fussent privés ou d'Etat, mais
pourvu qu'ils fussent de vrais « patrons », c'est-a-dire mus par autre chose que
I'« égoisme économique ». Dans le débat de I'émigration sur 1'«apres-
communisme », début dont sont remplies ces années « floues », les Eurasiens
hésitaient sur le probléme de la « dénationalisation » de l'industrie, sur celui des
libertés formelles, et sur bien d'autres encore.

En fait, le centre des préoccupations « eurasiennes », c'est la puissance, et la
forme forte de la « monarchie eurasienne ». Mieux vaut une forme forte et
communiste, que l'affligeante débilité d'avant 17, mieux vaut étre le premier au
village que le dernier en ville... La pensée eurasienne prend souvent la forme
d'aphorismes ou de proverbes, qui sont autant de variations sur le théme « un tien
vaut mieux que deux tu l'auras ». Pierre Souvtchinski I'écrivait noir sur blanc en
1927 : la Russie a besoin d'une nouvelle « autocratie » ! D’ailleurs, au méme
moment, le mouvement voisin des « Mladorossy » ou Jeunes Russes, prenait aussi
a son compte cette demande d'un pouvoir fort, et Karsavine saluait leur émergence
la Chronique eurasienne. Finalement, n'était-ce pas toute 'Europe qui commengait
a avoir la hantise et nostalgie du pouvoir fort, capable de contrebalancer les forces
de dissolution morale ou économique nées apres la tuerie de la Grande Guerre,
forces qui allaient se déchainer avec la « grande dépression » de 1929 ? Lorsqu'ils
évoquent la « Russie-Eurasie », les Eurasiens parlent du « massif » populaire ; ils
se veulent non pas démocratiques, mais « démotiques » ; I'expression est de N.
Alekseiev, un professeur de droit qui rejoignit les rangs des Eurasiens en 1926. La

Vassili Schoulguine. La résurrection de la Russie. Mon voyage secret en Russie soviétique.
Payot, Paris, 1927.
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aussi le diagnostic des Eurasiens était faux, mais ils n'étaient pas les seuls a
commettre cette erreur. « Les masses populaires russes ont indubitablement et
irréversiblement ressuscité a la vie politique et sociale », écrit Souvtchinski en
1927. Seulement ce « massif » ne doit pas s'exprimer selon les lois arithmétiques
occidentales, ni méme par rapport au seul temps présent, il doit englober le passé
et le futur; ce qui laisse planer pas mal de doute quant au mode d'expression
qu'envisagent les Eurasiens : qui dira le futur du « massif » populaire ?

Ni parti politique, ni simple approche géographique et historiosophique, le
mouvement eurasien se considére comme un « ordre religieux » ; il se veut a
'Orient 1'équivalent des ordres religieux occidentaux, jésuites ou francs-magons.
Dans 1'Orient russe, selon les Eurasiens, seul le mouvement des « starets d'Outre-
Volga » peut leur servir de précurseur (mais pas dans les formes littéraires et
philosophiques élaborées par Dostoievski pour son starets Zosima). Ainsi, assez
étrangement, ils se voient comme un mouvement religieux en marge de toute
orthodoxie et de tout centralisme culturel russe. Cette confrérie ou cet ordre
religieux n'a pas encore acceés a la métropole soviétique, mais espere y accéder
bient6t, et elle nourrit ses espoirs du témoignage de fugitifs soviétiques qui, dans la
Chronique Eurasienne s'intitulent par exemple: «un étudiant soviétique
eurasien ». Dans I'émigration le mouvement eurasien se heurte a une vive hostilité
qui, en fait, est son principal aliment : les représentants des anciennes mentalités
« abstraitement occidentalistes » de l'intelligentsia russe des générations
précédentes, par leur hargne, confortent les Eurasiens dans leur conviction
centrale.

Leurs alliés littéraires ou historiens sont tous des «inclassables ». C'est
I'historien George Vernadsky dont le livre Esquisse de l'histoire russe ' représente
une version scientifique des théories sur la passation des pouvoirs de la monarchie
mongole a la monarchie moscovite. La poésie de Marina Tsvétaieva, et plus
généralement la revue Verstes (Versty), revue littéraire la plus proche des
Eurasiens, publiée par le mari de Tsetaieva, Serge Efron, ou se cotoient Remizov,
Arteme Vesioly, Karsavine et le prince Sviatopolk-Mirski, représentent la version
littéraire. Le principe de Verstes, c'est la « frénésie », la frénésie russe, non-
européenne, « eurasienne » ; la revue puise dans les textes soviétiques qu'elle

G.V. Vernadskij. Nadertanie russkoj istorii.Cast'pervaja. Evrazijskoe Knigoizdatel’stvo. Sans
indication de lieu. 1927. On retrouvera plus tard les théses de cet historien, dans son grand
ouvrage History of Russia, paru a Yale University Press, et en particulier au tome III : The
Mongols and Russia et dans The Tsardom of Moscow 1547-1682. New Haven and London,
1969. Dans Nacertanie Vernadskij écrit : « Dans le processus de développement de I'empire
russe la tribu russe non seulement a tiré parti des données géographiques du berceau eurasien,
mais encore elle I'a pour une large part créé a son profit en vue de 'avenir, comme un tout
unique, adaptant pour son bénéfice les conditions géographiques, économiques et ethniques de
I'Eurasie ». Dans The Tsardom of Moscow, Vernadsky souligne toutes les vertus du royaume
« eurasien » de Moscou, qui sont symétriques de celles du royaume de la Horde : la tolérance
religieuse en particulier. Le «tsar blanc » ne fait que poursuivre l'ceuvre de la « horde
blanche »...
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reproduit tout ce qui illustre et développe cette poétique de la frénésie, forme russe
de ['ubris, ou démesure des Grecs: frénésie anarchiste de Vesioly, frénésie
masochiste de Biely dans Moscou sous le coup, dont est publié un extrait, frénésie
tsvétaievienne, frénésie de Rozanov, célébrée par Rémizov dans un article
nécrologique peu conformiste, frénésie du protopope Avvakum, exhumé des le
premier numéro par Troubetskoy, et dont les chapitres sur la Daourie peuvent étre
lus comme des textes « eurasiens ». Lev Chestov, qui participait au comité de
rédaction, fournit en quelque sorte le manifeste philosophique avec son texte sur
« les discours frénétiques de Plotin », montrant la révolte de Plotin contre le /ogos,
et sa parenté avec les diatribes d'Epictéte, cependant qu'Arthur Lourié donnait une
illustration musicale avec Stravinski et la « canonisation des genres musicaux
bas », « élémentaires », ou encore « scythes » de la Russie. Nicolas Troubetskoy,
dans ce méme numéro de la revue, se livre a une analyse littéraire du Voyage au
dela de trois mers du marchand Nikitine, c'est-a-dire du plus célebre des textes
«eurasiens » de l'ancienne littérature russe. «Il est remarquable, é&crit
Troubetskoy, que la seule pricre a la Russie, une manifestation irrépressible
d'ardent amour d'Afanassi Nikitine pour sa patrie, est citée dans le Voyage en
tatare, et sans traduction russe ». Le recours au tatare, ou a l'arabe, ou au persan,
dans les moments les plus intimes du texte n'est-il pas la preuve de l'eurasisme du
célebre voyageur russe ? Troubetskoy nous montre Nikitine pleurant sur le
« ritualisme russe », mais se cachant par pudeur sous le masque tatare...

Nous voila revenus a ce « connais-toi toi-méme » russe qui est a la racine des
interrogations slavophile, puis « eurasienne ». La réponse est-elle dans Ia
géographie, dans l'histoire, dans le folklore, dans le «rituel russe », dans la
vocation russe a l'«autocratie russe » ? En définitive tout concourt, pour les
Eurasiens, a cette originalit¢ de la Russie, pour laquelle ils bataillent avec
I'Occident « romano-germain ». Malgré leurs efforts pour se distinguer des
« slavophiles » historiques, et malgré de notables divergences, ils sont bien, en
définitive, un surgeon de cette insurrection intellectuelle et affective de la Russie
contre le modele occidental. Au moment ou la Russie bolchevique semble hésiter,
ou le Parti bolchevique est ravagé par les dissensions, ou le national semble
réapparaitre sous l'internationalisme de facade, ou I'Europe occidentale elle-méme
commence a céder aux idéologies corporatistes qui véhiculent une bonne part du
réve romantique, les FEurasiens marquent un moment important de
« l'autoconscience » nationale russe. Ils ont joué¢ peu de réle a l'intérieur de la
Russie parce que le principe de force, qu'ils adulaient, allait précisément I'emporter
en Russie bien au dela de leurs propres espoirs. Ils ont eu une influence paradoxale
dans 1'émigration russe, qu'ils ont surtout aidé¢ a se définir. Leur signification vient
plus en définitive de la qualité des esprits qu'ils attirérent un moment a eux, et cela
s'explique par le fait que le mystérieux Aybride sur lequel ils batissaient toute leur
théorie : « Eurasie », non seulement était trés bien choisi, mais incarnait le refus
d'alignement culturel qui fait parti intégrante de la culture et de I'histoire russe, et
qui, sous des appellations changeantes, ne cessera sans doute jamais d'irriter,
d'attirer, et d'enchanter... Un rejeton trés particulier de la pensée « eurasienne »
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semble étre le géographe et ethnographe visionnaire Lev Goumilev, pére d'une
théorie tres romantique de I'ethnogenése.

Poussés dans leurs retranchements, les Eurasiens définissaient I'Eurasie comme
un «rythme », un rythme autre que le rythme européen, un rythme large,
frénétique parfois, un rythme qui les accordait au grand empereur mongol, dont ils
avaient fait leur figure de proue. Un rythme qu'ils ont baptisé¢ « sarmate », ou
« scythe », ou « eurasien », ou « mongol », peu importe au fond 1'appellation, le
rythme du Sacre du Printemps, des « Chants tsiganes » de Selvinski, de La Russie
lavée de sang d'Artéme Vesioly, des « Scythes » de Blok, le rythme de la force
nomade. Paradoxale, [l'affirmation eurasienne consistait a affirmer l'instable, a
canoniser I'hétérodoxe, a jeter le vieux défi des nomades a toutes les forces
sédentaires de la vieille Europe « abusivement» importées dans I'empire
eurasien...
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7° PARTIE

RUSSIE, COTE ASIE

CHAPITRE 32

« URGA », OU LE COTE MONGOL

Retour a la table des matiéres

Le film « Urga », de Nikita Mikhalkov, a attiré notre attention sur un pays
lointain, un peu négligé, la Mongolie. Avec ses déserts, ses steppes, cet immense
pays logé entre Russie d'Asie et Chine (sa frontiere méridionale n'est qu'a 600 km
de Pé€kin) a, depuis les années vingt, été le vassal de I'URSS. Il a eu son Staline
local, ses Brejnev locaux ; l'antique civilisation mongole y a été séveérement
endommagée par une modernisation sauvage, génératrice de beaucoup de
pollution. Un grand nombre d'entreprises soviétiques y travaillaient. Aujourd'hui
ces entreprises plient bagage, parce que la Russie n'a plus d'argent, et ne paye plus
ses coopérants. La Mongolie, avec retard, a suivi le mouvement de la Russie, elle a
« départisé » depuis Eltsine, comme elle avait « perestroiké » au temps de
Gorbatchev. Elle se plaint d'étre a présent oubliée, et méme d'étre souvent
méprisée. Récemment un de ses ministres, interrogé par les Nouvelles de Moscou
se plaignait ameérement du mépris ou on la tient, alors que, disait-il, les Mongols
sont les seuls sujets de l'ancienne domination russe a ne pas détester les Russes.
Mais, ajoutait-il, avec le renouveau du chauvinisme en Russie, on ne fait que
reparler du joug tataro-mongol. Or nous, les Mongols, nous avons défendu les
princes russes contre les Tatares, et si I'on nous a payé¢ tribut, c'était en échange de
cette protection... Interrogé sur la question de l'importante dette de la Mongolie
envers la Russie, il déclara que son pays reconnaissait cette dette, mais proposait
d'en discuter dans un traitement global du contentieux, en particulier il fallait,
disait-il, évaluer le colit de la reconstruction des 600 temples bouddhistes que les
Soviétiques avaient détruit dans le pays : qui allait payer pour leur reconstruction ?
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Le film de Mikhalkov vient a propos nous rendre présente cette si lointaine
Mongolie, petit pays, mais dont le nom charrie encore une des plus grandes peurs
de l'ancienne Europe. C'est un film plein de charme. La famille mongole qu'il nous
montre, jouée par des acteurs non-professionnels, démontre a merveille le
croisement de civilisations, ou plutdt leur heurt, en ce petit peuple encore
partiellement nomade, et déja gagné par la pollution industrielle et morale. Ils sont
merveilleusement beaux, cet homme, cette femme, leurs trois enfants vivant
encore sous la vaste tente (yourte), ou va bientdt troner la télévision, grace a un
générateur d'électricité. Un camionneur russe qui tombe en panne a proximité se
retrouve tout ébahi devant le rituel encore hiératique, mais plein de gentillesse, des
hétes de la yourte. Quel contraste entre le Russe lourdaud et brave, avec ses
tatouages de partitions de valse sur le dos (ce qui donne lieu a une des scénes les
plus loufoques du film), et ce jeune cavalier et son épouse, belle comme une
princesse, malgré les travaux ménagers qui l'occupent.

La fable du film est batie sur le voyage que fait le mari a la ville avec ses deux
chevaux, pour faire emplette de plusieurs marchandises, dont le fameux poste de
télévision, mais aussi d'un ustensile mystérieux dont sa femme lui passe
commande, en lui expliquant a voix basse qu'elle a entendu dire qu'il permettrait
d'éviter d'avoir un enfant de plus. Avec quelle grace le cavalier déambule, du haut
de sa monture, dans les rues populeuses et achalandées de la ville, amusé, étonné
par les bateleurs, subjugué par le vacarme, timide (a la pharmacie il voit bien les
préservatifs sous une vitrine, mais n'ose pas les demander), gagné par l'ivresse
dans une sorte de boite de nuit, arrété pour scandale, et délivré par son copain
russe au tatouage extravagant... Le voici donc qui rentre chez lui. Les espaces
redeviennent immenses, derriére la monture qu'il chevauche se dandine le second
cheval, lourdement bat¢, le cube de la télévision arrimé a un flanc, une bicyclette a
l'autre. Les enfants sont ravis, I'épouse est heureuse, la vieille mére aussi, mais a-t-
il les préservatifs ? Non, il n'y en avait pas... Alors voici I'épouse qui monte sur son
cheval avec une sorte de longue lance médiévale, et part au grand galop, voici
I'époux qui la suit, et loin la-bas, dans le ciel, sur la colline ou s'étreint le couple,
est plantée 1'urga, c'est-a-dire la haute perche qui indique a ceux qui d'aventure
passeraient qu'on ne doit pas les déranger. La chambre conjugale est a ciel ouvert,
dans la vaste steppe, et un nouveau petit Mongol viendra habiter la grande yourte
de toile...

Fastueux et sobre petit peuple, agressé par notre monde, et qui n'a pas encore
perdu sa naiveté : on réve en quittant le film, et ce pays de légende ou nous n'irons
sans doute jamais, le pays d'ou sortit le grand, le terrible Tchenguis Khan
(traduisez Gengis Khan), qui, dans une scéne de cauchemar, revient pour juger le
pauvre petit Mongol qui osa rapporter la TV au pays de 'urga...
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8° PARTIE

RUSSIE, COTE EUROPE

CHAPITRE 33

LA RUSSIE, L'EUROPE ET LE CRITERE DE VERITE

Retour a la table des mati€res

Aujourd'hui est un moment propice a la révision de nos idées sur la Russie, la
Russie et 1'« Europe », et le débat sans fin sur « l'asiatisme » de la Russie, ou
encore sur le fossé entre « eux » et « nous ».

Les tabous tombent, les « trous de mémoire » de la conscience soviétique se
cicatrisent. La Russie chercher a recouvrer une mémoire, et qui dit mémoire dit
aussi critere d'appréciation du vrai. La Russie se débarrasse du mythe de /’homme
nouveau et de la tabula rasa. Le critére de la vérité engagée, militante, au service
de la Cause a fait des ravages, causé des catastrophes naturelles et humaines,
pratiqué l'ablation de pans entiers de I'humaine condition. Aujourd'hui on tente de
réanimer ['homme naturel.

L'homme instrumental au service de la raison révolutionnaire, — la génération
d'aujourd'hui s'en libere, le juge, le démasque, et finalement le récuse.

Le dogme s'est évaporé ; le catéchisme du « comité central » a cessé d'étre
imposé, et I'homme russe, apreés 70 ans de vie soviétique, s'est révélé capable de
revivre, capable de recouvrer la mémoire, de partir a nouveau en quéte de valeurs
et de partager a nouveau avec 'homme européen ce que j'appellerai I'expérience
européenne de la vérité.
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L'homme russe était, disait-on, collectiviste, maximaliste ; l'individualisme
« ondoyant » de Montaigne, la culture du moi, la dialectique de la raison et de
l'expérience n'étaient pas pour lui. Un homme nouveau était né dont la pensée et la
langue étaient autres : non plus instrument du dialogue entre le je et le fu, comme
disait Viatcheslav Ivanov, mais instrument du nous, d'un nous collectif né avec la
révolution, et d'une fraternité collectiviste qui n'a rien a voir avec l'amour du
prochain, regu de Jérusalem, ni avec le « connais-toi toi-méme », recu d'Athénes.

Pourtant il existait des analystes qui allaient a contre-courant, dénongant la
terreur qui se cachait derricre la création de 1'« homme nouveau ».

Pourtant il existait des analystes qui allaient a contre-courant, Boris Souvarine.
Souvarine terminait son Staline, en 1935, par un diagnostic totalement hétérodoxe
a 1'époque : « L'agonie de l'espérance socialiste dans le monde ouvre une crise
idéologique impondérable ». Face aux « apologistes des atrocités sans nombre
commises par Staline et ses acolytes », Souvarine, esprit rationnel, classique,
européen, entété dans sa recherche personnelle opposait la résistance du vrai, et il
fut traité par le mépris, méme par des esprits comme Malraux ou Groethuysen
(voyez sa préface de 1977). Non seulement il ne fallait pas « désespérer
Billancourt », comme disait Sartre, mais encore moins démoraliser l'intelligentsia
engagée dans 1'édification d'un monde et d'une histoire a sens unique. Souvarine
reste un Européen lorsqu'il déclare, comme Machiavel, faire sien le conseil : « Suis
ton chemin et laisse dire les gens ». En régime totalitaire, c'est précisément ce qui
est interdit : le retrait dans la tour de sagesse, dans 1'exil intérieur est chose traquée
par le pouvoir qui proclame : « Suis notre chemin, et répéte avec les gens ».

A propos des « excés d'aveux » au procés des 21 & Moscou, en 1938, Souvarine
écrit : « Les dernieres paroles de Racovski semblent miirement calculées pour faire
transparaitre la vérité sans donner prise aux bourreaux ». Voila une réflexion pour
nous : dans l'outrance délirante du mensonge dicté par le bourreau, y a-t-il un appel
indirect a la vérit¢ ? Ou bien devions-nous comme Koestler, croire que le
Commissaire avait créé un homme autre, une vérité autre, méme chez la victime ?
Aujourd'hui nous pouvons le dire : Souvarine avait raison et Koestler avait tort.

A l'heure ou le sieur de Montaigne écrivait ses Essais, autrement dit ses
expériences (plus l'expérience de la réflexion sur ses expériences), le prince
Kourbski et Ivan le Terrible échangeaient une stupéfiante correspondance.

Les Essais sont un livre fondateur du concept de vérité chez 1'Européen. C'est
un livre sur la multiplicité du divers, sur la richesse de l'expérience, comparée a la
raison, sur la faiblesse du savoir et la richesse de la nature. « Il n'y a point de fin en
nos acquisitions : notre fin est en l'autre monde ». La connaissance « décousue »,
la «bigarrure » et la « farcissure » du réel s'opposent a « l'affirmation et
'opiniatreté » qui sont « signes de bétise ». Et la régle d'or de I'homme, son
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« grand et glorieux chef d'ceuvre, c'est vivre a propos ». Tolstoi aimait les Essais
de Montaigne, y trouvait le point de départ de cette pédagogie libérée de toute
contrainte que lui-méme, aprés Montaigne et Rousseau, tenta d'appliquer aux
enfants d’lasnaia Poliana. Mais le 17 février 1891 il note : «J'ai lu Montaigne.
Vieillerie ». Cependant Montaigne l'accompagna toute sa vie. Car Montaigne
célebre la vie divertissante : (« Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors »),
et une part de Tolstoi résiste a l'autre. La « pointe a la sauce » que donne une
pleine adhésion a la vie, c'est quelque chose que le barine Tolstoi comprend
affectionne et affectionne chez le sieur de Montaigne (Journal de 1873). Mais ce
Tolstoi « ondoyant » était subordonné a un autre Tolstoi, maximaliste.

Le prince André Kourbski s'était enfui chez le roi de Pologne Sigismond-
August. Il était passé « en Europe » ; et I'étrange, c'est que le prince féal et le tsar
tyran échangérent des lettres de 1564 a 1579, et mencrent par correspondance un
combat intellectuel a mort. Kourbski accuse le tyran d'étre « consumé d'une fureur
infernale », Ivan invoque Moise, Jean Chrysostome, Esaie, et lui fait ce reproche
qu'il juge incontournable. « Si tu es vraiment juste et vertueux, pourquoi n'as-tu
pas voulu mourir sur l'ordre de ton maitre, et mériter ainsi la couronne du
martyr ? » Cet argument est vraiment extraordinaire; il situe la dramatique
correspondance de Kourbsky et du Terrible a un plan de « polémique du martyre »,
si j'ose baptiser ainsi le phénoméne : meurs de ma main pour tes idées si tu y crois.
La preuve de vérité d'une idée, c'est le martyre subi pour elle.

L'idée que seul peut témoigner le martyr (et Dieu reconnaitra les siens) était
précisément ce a quoi s'opposait Montaigne, s'exercant au penser libre en pleine
guerre de religion. La justesse de l'esprit mesurée dans l'expérience, les « essais »,
la confrontation, opération menée dans une sérénité élaborée par l'ironie : voila
I'Europe des « Essais ».

La justesse de l'esprit mesurée a I'extrémisme de l'engagement, au bilicher ou
l'on monte volontairement, plutét qu'a la recherche guidée par la quéte
individuelle, la patience, les expériences : voila I'Europe fanatique du Terrible.

L'esprit européen est un dialogue entre raison et expérience, entre Montaigne et
Malebranche, qui, dans la Recherche de la vérité, dit de Montaigne qu'il s'est fait
«un pédant a la cavaliere » — reproche du croyant au sceptique. Entre Pascal
mathématicien et mondain, et le Pascal des trois ordres, dont Voltaire disait « pur
galimatias », entre 1'humaniste chrétien et 'humaniste libertin. On peut trouver
trace d'un tel dialogue dans la culture russe, mais, presque toujours, il aboutit a des
moments de surdité réciproque : Bielinsky accablant Gogol aprés la publication de
ses Morceaux choisis de ma correspondance avec mes amis en 1846. L'objet du
livre, c'était la réforme intérieure, spirituelle et chrétienne du Russe. C'était aussi
une confession, l'exposition a l'injure et a la « dérision universelle », l'aspect
incomplet et rébarbatif de 'homme russe. Or Bielinski ne voit en Gogol qu'« un
homme qui se gifle lui-méme et souléve le mépris ». En cet instant il est question



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 289

avant tout de /'effet du livre : nuisible ou prophétique ? Nullement de sa vérité, de
son rapport a la « faculté judicatoire », comme disait Montaigne.

Gogol répond d'abord : d'ou vous vient tant de haine ? Puis il bat piteusement
sa coulpe. « Je me suis trop concentré en moi-méme, et vous vous é&tes trop
dispersé ».

Les fréquentes contritions bouleversantes que 1'on trouve dans l'histoire des
penseurs russes relévent d'une quéte d'une aspiration au martyre, et sont toujours
soumise au chantage de la preuve par le martyre, que ce sont les étonnantes
confessions des Décembristes ou bien la fameuse Confession de Bakounine. Quant
a Dostoievski, son fameux « Entre le Christ et la vérité, je choisirai le Christ », il
est contraire a toute la tradition du christianisme aristotélicien d'Occident. Ce
genre d'ultimatum dramatique adressé¢ a la vérité, en un sens, s'oppose a tout
l'esprit européen.

Une des premiéres ceuvres juridiques russes, c'est la « Pravda russe », recueil
des usages juridiques de I'Ancienne Russie, celle de Pskov et de Novgorod.
L'expression est restée. L'ambivalence du mot « pravda » est restée. Et c'est de
cette ambivalence que parle Berdiaev dans son article des Jalons en 1909. « La
vérité-istina philosophique, et la vérité-pravda de l'intelligentsia » '. Le critére
éthique a absorbé celui du vrai, dit Berdiaev. La philosophie russe, méme celle de
Tchaadaev, de VI. Soloviev, de Serge Troubetskoy, dit Berdiaev, « a soif d'une
unité de vision du monde, d'une fusion du vrai et du bien, de la science et de la
foi ». Serge Troubetskoy élabore une philosophie de la « conciliarit¢ de la
conscience », qu'il appelle « socialisme métaphysique ». Soloviev commence sa
carricre par la critique des principes abstraits occidentaux, «la crise de la
philosophie occidentale », desséchée, entre rationalisme et réalisme, par sa perte
du religieux.

Schopenhauer avait séduit Fet et Tolstoi par sa négation radicale du divers, par
la découverte d'un principe de volonté au fond de la vie et des voies ouvertes par
l'intuition de cette identité¢ universelle. Ce qui menait a une attitude ascétique,
dissidente par rapport a l'activité économique et expérimentale de I'homme.

Marx et Nietzsche seront interprétés au début du 20° siécle par Serge
Boulgakov et ses amis comme des « types religieux ». La pensée russe se hatait de
russifier l'apport des penseurs occidentaux qu'elle adoptait, et « russifier », c'était
toujours transférer de la sphére spéculative (istina) a la spheére de l'engagement
existentiel (pravda).

Plekhanov dans ses Etudes sur I'histoire du matérialisme fait dire a la
philosophie : « J'ai fait ce que j'avais a faire, je peux m'en aller, car dans l'avenir la

Istina est la vérité absolue, pravda est a la fois vérité et justice.
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science exacte rendra inutiles les hypotheses de la philosophie ». Mais Plekhanov
ne savait pas a quel point la science exacte deviendrait & son tour inutile, et
pourrait en dire autant: cybernétique, sémiologie, biologie furent soumis aux
ravages d'une idéologie primaire, les savants qui tenaient a l'exactitude de leur
science se retrouverent au Goulag, ou d'ailleurs ils furent regroupés en prisons-
laboratoire clandestines. Le délire régne alors publiquement. On ne recourt au vrai
que dans le secret de la charachka. La vérité expérimentale refoulée dans la geodle :
était-ce un hommage indirect a la vérité, une dérision, un délire schizophrénique ?

Et est-ce de 1a que la reconquéte du vrai va repartir ? Soljenitsyne, lui, est parti
de 1a. Clest la qu'il fait «ses écoles » d'histoire, de philosophie, de doute
scientifique préliminaire a 1'élaboration du vrai. Certains chapitres de I’"Archipel du
Goulag sont consacrés a cette reconquéte intellectuelle de Il'instrument
expérimental du jugement menant au vrai. Le vieux révolutionnaire socialiste-
démocrate Fastenko lui dit : « Ne te forge pas d'idoles ». Et dans le Pavillon des
cancéreux c'est la lecture de Francis Bacon qui éveille Oleg au doute scientifique,
au refus des « idoles de la tribu », de la « caverne », du « forum » et du « théatre ».

Il y a ici un cheminement vers le retour a la notion expérimentale du vrai que
'Occident avait élaborée avec tant de difficulté. En Russie, au 19° siécle, un
penseur assez exceptionnel, avait eu longuement recours a Bacon, c'est Herzen,
dans ses Lettres sur l'étude de la nature. Un cheminement qu'il fallait refaire, parce
qu'il avait été perdu. Un cheminement que la Russie du 19° siécle transforma
dogmatiquement en une foi mécaniste et matérialiste.

L'histoire change les hommes et les sociétés. On peut regarder de deux fagons
ce qui se passe aujourd'’hui en Russie. Avec scepticisme et 1'on dira /'intelligentsia
profite d'une éclaircie mais repartira sur ses vieux démons le raccourcissement du
chemin qui meéne a la vérité, le saut des étapes, l'adoration des idoles. Avec
optimisme, et 1'on dira : I'étape actuelle est une école pour tout un peuple, école du
pluralisme, de confrontation, de renversement des idoles.

L'hypertrophie du critére de vérité a amené en Russie un obscurantisme
sanglant. Mais le travail de vérité continuait souterrainement. La reléve était la.
Peut-étre une part de la Russie a été partiellement guérie, mithridatisée. Ce qu'elle
doit retrouver, c'est la tension entre scepticisme et foi, c'est le dialogue des
générations, c'est la confrontation de Montaigne et de Malebranche. C'est
apprendre aussi a vivre cette tension jamais résolue — comme le chrétien doit
apprendre a étre de deux mondes a la fois. Mais prenons garde que la Russie ne
revienne pas au critére de vérité quand nous-mémes y aurions renoncé, par suite de
la segmentation excessive de notre vie et d'une indifférence collective qui nous
paralyse. Qu'il ne se produise pas un paradoxal chassé-croisé ! Que d'oppositions
ont été érigées en paradigmes « Nous », disaient les Russes, c'est la « vie vivante »,
c'est la pauvreté matérielle et la richesse du cceur. « Eux», c'est la raison
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desséchante, c'est la vie opulente mais inintéressante. A quoi 'Occident a répondu
tantdt « Eux » c'est 'asiatisme, c'est la « causalité diabolique », c'est le « malheur
russe », tantdt « Eux » c'est « cette grande lueur a 1'Est », c'est le « Royaume qui
est en nous ». Il est temps d'un retour a la mutuelle connaissance, a la mutuelle
interaction, a la mutuelle élaboration des valeurs et du vrai.

Comme toujours un poéme de Pouchkine a posé ce probléme avec lucidité et
concision. Dans un poéme daté, du 29 septembre 1830, et dont l'exergue est
« Qu'est-ce que la vérité », il fait dialoguer un pocte et son ami. L'ami demande :
qui aujourd'hui est le maitre de ton esprit ? Le pocte répond, idolatre de Napoléon :

Lui, toujours lui ! ce nouvel arrivé guerrier
Devant qui se sont inclinés les tsars.

L'ami lui demande : et quand préféres-tu Napoléon : au passage des Alpes, a son
couronnement, contemplant les pyramides ou bien Moscou en flammes ? Le pocte
répond avec enthousiasme qu'il le préfére non au combat, ni au faite du bonheur,
mais a Jaffa serrant la main de la peste pour rendre courage a des malheureux.
L'ami, qui est historien, a lu dans les Mémoires de Bourrienne que c'est un
mensonge pieux, et il réplique :

Réves du Poete,
L'historien sévere vous dissipe !

Le pocte reprend alors a son tour :

Maudite soit la lumiere de la vérité,
Quand elle sert la médiocrité glacée,
Envieuse, avide de séduction. Non !
Plus que la nuit des vérités humbles

Je préfere le mensonge sublime.

Laisse au héros son ceeur ; que sera-t-il
Sans ui ? Un tyran !

L'ami ne répond alors qu'un mot « Console-toi ».

Pouchkine 1'Européen met en scéne le débat entre le chercheur de mythe et le
chercheur de vérité. Il est a la fois l'historien et le poete, il comprend le beau
mensonge mais il rétablit la terne vérité. Mais, en vraie ame russe, il console le
poete désenchanté. La Russie d'aujourd'hui doit apprendre le désenchantement.
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8° PARTIE

RUSSIE, COTE EUROPE

CHAPITRE 34

UNE EUROPE CENTRALE DE WILNO A DORNACH

« On a terriblement envie de vivre »
(Les Trois Sceurs)

Retour a la table des matiéres

Dans le dialogue épistolaire entre Czestaw Milosz et Thomas Venclova qu'a
publié¢ la revue Cross Currents n°5 (Ann Arbor, 1986), Venclova rapporte
lI'impression d'un étudiant de Wilno (Vilnius) arrivant a Florence : « Nous voici
arrivés a Florence, la ville est belle, elle ressemble a Wilno, excepté qu'elle est
moins bien ». Et Venclova ajoute a son propre compte :

« Le plus drole est que je suis presque d'accord. Wilno appartient au méme
monde que Florence. La Russie est complétement différente, a 1'exception peut-
étre de Saint-Pétersbourg ».

Une frontiére de civilisation passe-t-elle entre Wilno et le reste de l'empire
russe ? Le catholicisme a-t-il a ce point délimité les cultures ? La complexité des
frontiéres culturelles entre Europe centrale et Russie est certes grande. Mais
attention, elle n'est pas toujours ce que nous pensions.

Alexandre Blok, visitant Florence en 1909, n'a pas la méme impression que
Venclova soixante ans plus tard. Pour lui Florence est morte.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 293

« Trésors du vieux monde ! Trésors de I'art divisé ! Bien sir ils empoisonnent.
Les plus courageux d'entre nous frémiraient s'ils savaient ce que vont
commettre demain des barbares, s'ils savaient quels trésors de la création
disparaitront & jamais sous la main joyeusement destructrice des hommes de
l'avenir ! »

Florence touristique et morbide fait horreur a Blok :

« Le voyage dans un pays dont le passé est riche et le présent est pauvre
ressemble a une descente dans l'enfer de Dante », et « Tout n'est qu'antique
allusion, souvenir lointain, séduction trompeuse. Tout n'est que masques et les
masques, eux-mémes dissimulent autre chose ».

Ce que dissimulent les masques, c'est la mort ; ce que regarde Blok ce sont les
« cimeti€res chéris » de 1'Europe, selon le mot d'Ivan Karamazov. Ce qui ne veut
pas du tout dire que Blok soit un slavophile, ou plutoét un russite xénophobe. En
témoigne le dernier article de ces Eclairs d'art, « Wirballen » (ou Verjbolovo).
Wirballen était la ville frontiére, c'était la petite mere Russie retrouvée : boue,
désolation, et bourgades mouillées :

« Je sens aveuglément ou je suis : c'est elle, ma malheureuse Russie, salie par
les crachats des fonctionnaires, crasseuse, abrutie, baveuse, risée de 1'univers.
Bonjour petite mére ! »

Tout est « puant » en Russie, mais lorsque Blok écrit de Florence a sa meére, le
25 mai 1909, c'est pour dire :

« Je maudis Florence pas seulement pour la canicule et les moustiques, mais
parce qu'elle s'est livrée a la pourriture européenne, qu'elle est devenue une cité
feélée et qu'elle a défiguré presque toutes ses rues et maisons. Il ne reste que
quelques palais, églises et musées, et encore quelques environs, et Boboli, le
reste est une poussiere que je secoue de mes pieds et je lui souhaite le sort de
Messine » (VIII, 286).

La Russie de I'époque est la plus « européenne » de l'histoire. C'est celle ou
Pavel Mouratov écrit ses Images d'ltalie, ou Alexandre Benois rédige sa
monumentale Histoire du paysage en peinture, ou « Le Monde de I'Art » ressuscite
la Russie d'Alexandre I, le Versailles frangais et tout le 18° siécle.

Mais c'est aussi ['attente des barbares, pour parler comme Blok.

La Russie de 1'Age d'Argent était en relation étroite avec les autres cultures, ses
revues ont leurs correspondants a Paris, Londres, Munich, Rome. La Toison d'Or
rend compte régulicrement de la littérature allemande par des articles de V.
Hoffman, A. Luther, M. Schik, A. Eliasberg. Elle rend compte de la vie musicale a
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Paris, Vienne, Munich, Varsovie, Stockholm. En un sens, la Russie de cette
époque, malgré le «complexe de Wirballen» d'Alexandre Blok, est trés
européenne, et 1'Occident commence a Varsovie. Des « lettres de Varsovie »
renseignent sur un drame de Przybyszewski, bientdt traduit, et fort prisé en Russie.
La Toison d'Or renseigne systématiquement sur les expositions de Munich ou
Paris. La revue Apollon, dirigée par Serge Makovski, un dandy qui donne des
conférences a Londres sur « le théme vieux-russe dans la peinture de Roerikh »
prendra le relais a partir de 1909. En 1906 le Théatre d'Art de Moscou se produit
avec succes a Vienne et a Prague. « On attendait des virtuoses exotiques, on eut
des réformateurs du théatre », écrit un critique viennois. Hauptmann et Schnitzel
font jouer leurs pieces par Stanislavski, qui renonce a aller a Paris, averti par
Vogué que le public 'y recevra mal et qu'il faut payer cher les journalistes...
Vienne et Prague sont donc des positions avancées du théatre russe moderne. Pas
Paris.

Certains aspects de 1'échange entre Russie et Europe centrale, ou plut6t
germanique sont bien connus. Munich était une étape obligée pour les artistes
russes. Marburg pour les étudiants en philosophie, comme le poéte Boris
Pasternak. A Munich il y avait deux écoles célébres, celle d'Azbe et celle de
Hollosy. Les deux sont décrites dans les mémoires du peintre russe Mstislav
Doboujinski, dont le pére était lituanien, la mére russe. Doboujinski décrit le
milieu artistique munichois au tournant du siecle. Kandinsky et Jawlensky
viennent de quitter I'école Azbe lorsque Doboujinski y arrive. Il y retrouve le
peintre et historien d'art, Igor Grabar. Dégu par le culte du «trait épais »,
qu'impose Azbe a ses éléves (il interdit les pinceaux fins), Doboujinski passe a
l'atelier de Hollosy, qui emmeéne ses ¢éleves en Hongrie, chaque été, ce qui nous
procure un périple en Europe Centrale en 1900 et 1901 : avec la description d'un
tabor de tziganes a coté du bourg de Nagy Banya, ou se tient l'atelier d'été. C'est
aupres de Hollosy que Doboujinski comprend le ton en peinture, alors que chez
Azbe on ne pratiquait que les couleurs pures. Parmi les éléves russes de Hollosy il
y avait Zinovi Grzebin, destiné & devenir un des grands éditeurs russes. A cette
époque Igor Grabar envoyait réguliérement des chroniques sur la vie artistique
munichoise a la revue de Diaghilev « Le Monde de l'art ». Grabar initie d'ailleurs
Doboujinski a la gravure japonaise, qu'il collectionnait. Et c'est a Munich qu'il
découvre Degas, qui I'enchante. Doboujinski rentre a Petersbourg parce que c'est 1a
qu'il y a « du nouveau » : le « Monde de I'art », Diaghilev...

Un peu plus tard, c'est le poete Andrei Biely qui nous donne une chronique de
Munich ; il y est en 1907, et fait un tableau ironique du milieu artistique et russe
dans ses Mémoires — Munich se prend pour Atheénes, et Biely fréquente les Russes
du Simplicissimus : « Le charme de Munich consiste en ce qu'il imite par des
taches de couleurs légeres le ciel et l'air. Et il fut une époque ou Sécession
traduisait cette bienveillante palette, mais bientét, armé du trait épais, il se
transforma en beeuf, ou plutdt en perspective classique et les peintres de Sécession
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soufflérent une énorme bulle, mais de savon, et qui recut les honneurs. Mais de
qui ? »

Bocklin et Franz Stuck, qui avaient été ses idoles peu avant, dégoivent Biely et
lui semblent « des lourdauds ».

Ce sont Jawlensky et sa compagne Verewkina, c'est Kandinsky, fondateur du
Blaue Reiter, qui créeront enfin le lien le plus consistant entre la Russie et Munich.

Si l'on tente de définir ce qui relie alors la Russie & I'Europe germanique, on
sera tenté de dire que c'est un certain gout pour 1'ésotérisme, pour la théosophie,
I'occultisme. La Russie, qui vit naitre la théosophie, s'enthousiasma pour son
avatar anthroposophique et, de Moscou a Dornach, cette banlicue de Bale ou
s'établit en 1914 le D' Rudolf Steiner, s'étend une certaine aire de spiritualisme qui
a du mal a traverser le Rhin... L'influence de M™ Blavatskaia et de ses disciples
fut énorme. Celle de R. Steiner fut considérable. Et la carte des déplacements de
Rudolf Steiner entre 1910 et 1914, ne serait-elle pas celle d'une certaine Europe
Centrale et Nordique ? En tout cas André Biely le suit a Cologne, Berlin,
Christiana (Oslo), et viendra finalement s'établir a Dornach, qui a laissé une trace
capitale dans son ceuvre. Le pocte Ellis, le poete et peintre Volochine, ou encore
Viatcheslav Ivanov sont soit anthroposophes, soit trés attirés. Ils ne sont pas les
seuls, le journal de Katka montre que lui aussi fut steinerien pendant un temps.
Kandinsky également se sentait attiré. « Du spirituel dans 'art » est un texte assez
voisin de la science spiritualiste de Steiner, qui, comme on le sait, a abouti a des
¢écoles, une pédagogie tres souple, et méme une horticulture thérapeutique.

« Ceux qui ont faim d'illumination, ceux qui voient, restent a 1'écart ; on les
tourne en dérision, on les traite de fous. Mais ces quelques ames rares résistent
et veillent. Elles ont un besoin obscur de vie spirituelle, de science, de progres.
Elles gémissent, inconsolées et plaintives dans le chceur des appétits grossiers,
des jouisseurs avides des biens les plus matériels ».

Le traité¢ d'harmonie mystique de Kandinsky fait une large part a l'interprétation
des réalités des arts, des niveaux spirituels. Lui-méme invita Schoenberg a
participer a la premiére exposition du Blaue Reiter.

« La nécessité intérieure » de Kandinsky légitime tous les mysticismes, mais en
les désubjectivant. Le steinerisme ne fait rien d'autre, il ¢labore, a la suite de
Geethe, une science spirituelle des couleurs. Les compositions de Kandinsky, ses
cosmogonies mystérieuses de 1910-1912 (L'arc noir, le Jugement dernier dans le
cercle) conduisent a un art total, cet « art synthétique » qui est décrit dans une
conférence de 1921.

Un langage commun a l'art et a la science est en train de naitre. Bref une raison
antérieure a la raison, une vérité objective accessible autrement que par la
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perception sensible. Tout meéne a 1'anabase vers les Idées-Meres de Goethe ou les
« Ur-pflanze » dont parle Steiner : voila le champ magnétique d'idées qui définit
cette aire centre-européenne, laquelle inclut une part de la Russie, et presque rien
de la France. Appelons-la 1'Europe du « Serpent vert » pour reprendre le titre du
conte de Geethe commenté par Steiner, et qui fascinait Biely.

Il y eut des résistances, certes ; et on retrouve méme chez ceux que Steiner
séduisait une certaine irritation devant les « steineriens », devant les convertis
calmes, appliqués, petits bourgeois, ceux et celles que Biely a Dornach appelait les
« tantes ». Mais c'est 1a une réaction russe permanente face a la germanicité.

Dans un article sur le dramaturge expressionniste Frank Wedekind et sa picce
« L'éveil du Printemps » ', Blok oppose la démesure de Leonid Andreev aux
fausses ténébres de l'Allemand « rationnel et cynique », & sa « pornographie »
ennuyeuse.

« Au centre de cette picce il y a une question que l'auteur traite, en susurrant.
Jamais chez nous en Russie, on ne l'aurait posée de la sorte ; si on commence a
le faire, c'est seulement dans certains cercles trés fermés, condamnés au lent
pourrissement dans des classes qui émettent une puanteur de cadavre. Nous,
ces étalons allemands en culottes courtes, nous n'arrivons pas a les plaindre :
que périssent dix Moritz sur leur tas de foin — nous, nous avons encore des
hommes qui ne sont pas de fabrication industrielle — avec de la volonté, de
l'espoir, des « réves » et des « idéaux » — méme si ce sont des mots banaux ».

Ou encore, commentant la parution en russe des (Fuvres completes d'Arthur
Schnitzler, le dramaturge viennois, Blok ajoute :

« Schnitzler voyait s'ouvrir devant lui certaines possibilités (son « Perroquet
vert », sa « Femme au poignard ») car, en fils de Vienne il était sensible de
nature, et tous les étres sensibles en Europe sentent parfaitement que sous nos
pieds — il y a des charbons ardents. Mais pour marcher sur ces charbons
ardents, Schnitzler s'est acheté une paire de souliers viennois en cuir épais et ¢a
lui a effectivement permis de défiler ainsi aux tonnerres d'applaudissements ; le
public était ravi et 1'écrivain ne se brilait pas les pieds » (février 1906).

Il est intéressant d'avoir une autre vue des choses en feuilletant les Mémoires
d'Arthur Rubinstein, qui vit en 1891 la premiére de !'Eveil du printemps, de
Wedekind a Berlin, ou il étudiait le piano. — C'était Max Reinhardt qui le montait.
Rubinstein trouva la piece fascinante. Elle fut suivie par Erdgeist qui devait étre
rebaptisé Lulu, puis par les Bas Fonds de Gorki, dont le succés fut immense.

' Le théatre de la Komissarjevskaia ouvrit sa saison de 1907 par cette piéce, a Saint Pétersbourg.

La piéce avait déja été donnée en 1906 par le Théatre de Chambre de Moscou.
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En 1907 un artiste qui me semble bien représenter 1'aspiration de 1'époque au
syncrétisme des arts, a I'ésotérisme et a une absorption de la vie entiére dans le
« spirituel » apparut a Saint Petersburg. Il était lituanien et s'appelait Ciurlionis
(Tchourlionis). Ciurlionis est avec Scriabine le plus extraordinaire champion de la
fusion des arts.

Son pére était d'une famille paysanne lituanienne. Le jeune Mikalojus apprend
le piano avec son pére, navigue avec lui sur le Nieman. Sa mere était allemande,
d'une famille évanggéliste.

Ciurlionis part faire ses études musicales a Varsovie. Comme Scriabine (que
Rakhmaninov accusait de n'étre pas russe), il adore Chopin. Il étudie la
composition, écrit un premier poéme symphonique « Dans la forét ». Puis il va a
Leipzig, étudie chez Reineke, ou était passé Eduard Grieg. Reineke lui répéte :
« Moins de dissonances » !

Il revient a Varsovie chez ses amis Morawski, commence a dessiner, refuse un
poste de directeur de conservatoire a Ljublin. On est en 1903, son premier tableau
exposé est « Musique de la forét ».

En 1904 nait 'Ecole Artistique de Varsovie, en 1906 Ciurlionis expose avec
elle a Saint-Petersbourg a I'Académie des Beaux-Arts. Il fait « fureur ».

Apres quoi il entreprend un tour d'Europe, Prague, Vienne, Nuremberg,
Munich, Dresde. En décembre 1906, c'est aussi la Premi¢re Exposition artistique
lituanienne. Ciurlionis achéve son poéme symphonique « La Mer ». Dans son
cycle pictural « Création du monde », comme dans « La Mer », c'est la méme
remontée vers le secret abyssal du monde, formation nébuleuse qui entre en
giration, astres qui se détachent d'un magma lumineux... En 1907 il est a nouveau a
Varsovie. Roerikh, le peintre et décorateur de théatre (le Prince Igor, pour
Diaghilev), s'enthousiasme pour Ciurlionis et Scriabine. Les Sonates picturales
suivent les « mouvements » de la sonate classique musicale.

C'est en 1908 que le découvrent son compatriote Doboujinski, puis Alexandre
Benois ; ils font entrer Ciurlionis au « Monde de I'Art » — Sornov, Bakst, Serge
Makovski viennent voir les toiles apportées par Ciurlionis. Puis c'est la maladie, la
mort en 1911. En 1915 Vjatcheslav Ivanov donnera une grande conférence sur l'art
visionnaire de Ciurlionis, un témoin des « esprits de la vision » (spiriti del visto)
selon Dante...

Ivanov voit en 1'art de Ciurlionis une mémoire du mythe, la fusion du spirituel
et du visuel l'introduction du cinétisme musical dans le pictural.



Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : parties 1 a 9 (1993) 298

« La Sonate du Soleil du soleil irradie une force créatrice, dans d'innombrables
émanations il descend sur terre et filtre en légions de disques, puis, de la terre, tout
remonte, vers le Fiancé ».

Le rythme primordial est dans la peinture de Ciurlionis le tourbillon, la spirale
créatrice et primordiale... Réaliste cosmique, clairvoyant devin des autres
dimensions, Ciurlionis aboutit a I'extase de Faust devant le Macrocosme...
Viatcheslav Ivanov invoque l'origine lituanienne de Ciurlionis, et rapporte son
génie a I'« aryanisme » de la Lituanie.

« Les connaisseurs du sanscrit, sans apprendre le lituanien, le comprennent
facilement. La Lituanie et les Slaves — sont des rameaux de la famille balto-
scandinave. Mais chez les Lituaniens il subsiste davantage de mémoire des
origines de l'aryanisme. Il semble que sous la couche superficielle de la
souveraineté polonaise, ne trouvant pas d'issue vers le large, ni de chemins de
création, cette ancestrale mémoire s'est préservée inviolée dans les strates
profondes d'une existence générique recluse sur soi ».

Ciurlionis est un exemple remarquable de cette Europe Centrale aux confins
mouvants qui pénétre jusqu'en Russie et s'achéve a Dornach : au tournant du siecle
elle est une matrice de syncrétisme, d'art visionnaire et mystique. La Russie en fait
partie par son ¢lite musicale, picturale, poétique, comme par d'innombrables autres
liens: apports de populations germaniques, imbrication des populations,
intégration de Varsovie a I'Empire.

La Russie est, elle aussi, en quéte de l'unité totale, du mythe fondateur. Elle
accueille le prodige lituanien parce qu'il est un fils de Geethe né dans la mémoire
aryenne des foréts de Lituanie... Elle attend le Mystére nouveau, la religion du
futur, le Troisieme Testament. Elle est steinerienne par vocation, puisque c'est elle
qui a inventé¢ la théosophie.

Et, un moment, elle croira que la Révolution, la vraie, inaugurant le Mystere de
I'Avenir, relevait de ce « Troisiéme Testament », mélange d'animisme archaique,
de méditation hindoue et de prométhéisme geethéen...
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LA « RENAISSANCE » RUSSE
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Certains textes sont pipés. Ainsi les Mémoires des symbolistes russes restés, ou
revenus, en Russie soviétique voudraient nous faire croire que des les années dix
ils étaient « révolutionnaires ». Andrei Biely, par exemple, a tiré parti d'un hasard :
en 1907 il a déjeuné a Paris dans la méme pension que Jean Jaures. Il prétend
méme avoir organis¢ une rencontre du socialiste frangais avec les époux
Merejkovski et leur inséparable ami Filosofov. (A I'époque tous trois étaient
proscrits de Russie). Dans la premicre rédaction de Petersbourg terreur noir et
terreur rouge s'équilibrent. Dans la seconde variante la « terreur rouge » s'atténue,
le terroriste Doudkine devient un isolé pathologique. Berdiaev dans son ldée russe
représente les symbolistes russes comme d'exemplaires « maximalistes » russes :
« Malgré tout le hiatus entre la Renaissance russe et le mouvement révolutionnaire
ils avaient quelque chose en commun. Le principe dionysiaque percaient chez les
uns comme chez les autres mais sous des formes variées ». Le texte est écrit apres
la seconde guerre, a un moment ou Berdiaev est fortement pro-soviétique.

La vérité se situe ailleurs. Les symbolistes ont, été influencés par différentes
pensées politiques modérées, dont 1'une mérite notre attention, il s'agit d'une sorte
de « démocratie chrétienne » dont I'ame fut le prince Evgueni Troubetskoy.
Troubetskoy se situait « au centre », position qui était, en Russie, nouvelle et
hardie.
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« Voici l'expression typique d'un processus fréquent dans l'histoire, et qui s'est
souvent répété en Russie — la révolution, blessée a mort aprés un triomphe
provisoire, céde a la réaction, et la réaction, empruntant son ¢énergic a la
révolution, guérit la blessure mortelle de cette derniére et lui ramene ses fideles.
Par la bouche des deux parle le méme ‘dragon’ ; toutes deux ont méme origine en
la Béte. Et toutes deux forment le cercle maudit d'ou nous n'avons pas
d'échappatoire. » (L'Hebdomadaire moscovite, 1907, 23).

La famille Troubetskoy servait le tsar, mais fournit aussi au pays quelques uns
de ses plus remarquables penseurs libéraux. Evgueni Troubetskoy était 1i¢ d'amitié
avec Marguerite Morozov, la célébre épouse du marchand Morozov, amie de
nombreux symbolistes russes, et mécene tres sollicitée. Elle financa en partie
I'Hebdomadaire moscovite fondé par le prince Eugéne. Y collaboraient des juristes
comme le prof. V. Khvostov, des historiens d'art comme Pavel Mouratov ou
Alexandre Benois (I'un également écrivain, l'autre peintre), des penseurs comme
Nicolas Berdiaev ou Vassili Rozanov.

Evgueni Nikolaievitch Troubetskoy (1863-1920) était professeur de droit '. Il
était un des fondateurs du parti « Cadet », mais le quitta en 1906 par refus d'une
certaine « radicalisation » et tenta de réconcilier « Cadets » et « Octobristes ».
Ayant échoué il fonda le parti du « Renouveau pacifique ». Pendant la guerre
civile il fut un des conseillers du général Denikine. Son frére puiné le prince
Grégori Nikolaievitch (1873-1930) était diplomate, vice-directeur aux Affaires
Etrangéres, et écrivait des éditoriaux dans les Nowvelles russes, un journal
« Cadet » ; il participa a [’Hebdomadaire moscovite de son frére ; pendant la
guerre civile il entra dans le gouvernement du baron Wrangel en Crimée.

Leur frére ainé, Serge Nikolaievitch (1862-1905), professeur de philosophie et
premier recteur ¢lu — pendant 27 jours — de 1'Université de Moscou, avait dirigé
la revue Question de philosophie et de psychologie. Andrei Biely nous a laissé
dans ses Mémoires un portrait-charge d'Eugene, « balourd » et bon, «lent a
comprendre » et « rougissant des efforts » qu'il faisait, principal ornement du salon
de M™ Motozov et grand chef du « bavardage philosophique ».

Nous donnons ici la bibliographie, si peu connue, du prince Evgueni Troubetskoy :
— Problémes d'idéalisme — 1903

— L'idéal religieux et social de la chrétienté occidentale. T. I, 1892. T. II, 1897.
— Les chercheurs de l'autre royaume dans le conte russe. Sans date.

— La philosophie de Nietszche — 1904.

— L'utopie sociale de Platon — 1908.

— La pensée de Vladimir Soloviev — Tomes I et II

— 1913. — Spéculations en couleurs — 1915.

— Scénes du passé — 1917.

— Le sens de la vie — 1918.

— Souvenirs — 1921.
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« — Comprenez-moi : vous, vous papillonnez dans les aphorismes, moi
j'enfonce des arguments comme des pilotis. Vous m'obligez & marcher sur un
sol qui enfonce. Sans pilotis on ne passe pas ! » (Entre deux révolutions. 1930)

Dans un article programmatique (Hebdomadaire moscovite, N° 32) Evgueni
Troubetskoy dénonce le « maximalisme » idéologique d'une Russie amoureuse du
personnage d'Ibsen, Brand. Alexandre Blok, la méme année, en 1908, s'enivrait de
ce maximalisme ibsénien : « Le fatal Ibsen détruit le lien avec la maison natale.
(...) Si I'on reste indifférent a la tragédie d'Ibsen, c'est qu'on est hors du rythme de
son époque, qu'on ne comprend pas que nous en sommes entiérement
responsables, et que, si son ceeur se fige de douleur, c'est nous les coupables. »

Evgueni Troubetskoy, lui, diagnostiquait a 1'opposé : « L'intelligentsia russe,
loin de voir en Brand sa condamnation, y voit sa justification. Il torturait les autres
et soi-méme, cherchant le bien et semant le mal. Mais il est resté fidele a soi
jusqu'au bout, sans renoncer a son radicalisme. Et nous aussi nous nous obstinons
dans ce méme esprit fatal. »

L'intelligentsia russe, juge-t-il, refuse l'action, ne s'occupe ni d'écoles ni
d'agriculture, refuse le parlementarisme, refuse la vie « tant que sa propre formule
ne triomphera pas ». Son but n'est pas I'homme, le bonheur, I'action utile, mais « la
formule ».

L'originalité¢ du prince Evgueni Troubetskoy, c'est que, rejetant le despotisme
de «la formule », il tentait d'insuffler a la politique russe « l'esprit chrétien de
liberté ». L'Hebdomadaire moscovite fut le laboratoire des théses du fameux
recueil des Jalons (1909). Par exemple, dés 1907, Berdiaev y développe ses théses
sur « la psychologie de l'intelligentsia russe », « troisiéme élément» en qui se
retrouvent tous les péchés du passé russe, mais reflétés a I'envers. Berdiaev en
appelle a une « chevalerie du futur ».

On connait le role d'Evgueni Troubetskoy dans la création de la Société
philosophico-religieuse de Moscou, de la Société de psychologie prés I'Université
de Moscou, ou encore son rdle d'éditeur de la revue La Voie (Put') ; on connait
moins son role politique. Leontovitch, dans son ouvrage sur le libéralisme russe,
commet des confusions entre les fréres Troubetskoy. Dans son bel ouvrage sur
P.B. Struve, l'historien Richard Pipes attribue indiment la création de
['Hebdomadaire moscovite a Grégori Troubetskoy.

L'Hebdomadaire moscovite naquit le 7 mars 1906, mourut en aotit 1910. Dans
le n® 9 de 1906 un lecteur préconisait la rupture entre les « Octobristes » du type
de Goutchkov et les « libéraux solovieviens » comme Evgueni Troubetskoy. Celui-
ci lui répondit :
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« Le libéralisme pur n'a pas d'avenir en Russie. Pour conquérir les sympathies
des masses populaires il doit s'imprégner d'un large et sincére démocratisme
chrétien. Pour cela le groupe de gauche doit afficher des réformes sociales ».

Comment le philosophe en était-il arrivé a cette position d'un réformisme social
chrétien, si rare en Russie ? Il en parle dans ses Mémoires. Soloviev l'avait aidé,
aprés Schopenhauer, a se libérer du positivisme ambiant. La guerre balkanique de
1877-78 lui avait fait redécouvrir la foi et le patriotisme.

« Pour moi, comme pour tous mes contemporains, 1'époque nihiliste avait été
marquée par le mépris envers tout ce qui était russe. L'orthodoxie du peuple russe,
autant que son monarchisme nous semblaient des manifestations de l'ignorance et
de la barbarie. Le populisme d'alors ne faisait exception que pour la communauté
rurale, embryon, croyait-il, du futur socialisme. Pour moi méme, cette exception
n'existait pas : le « mir », comme tout ce qui €tait russe, me semblait relever de
l'arriération russe. Autrement dit, le nihilisme tel que je 1'ai vécu m'avait amené a
la perte compléte de la patrie. La guerre de 77-78 fut a cet égard une cassure
extraordinairement abrupte. Est-il besoin d'expliquer que dans ces circonstances le
retour a la foi signifia également le retour a la patrie ? Toutes mes émotions
d'enfances affluérent a nouveau ! Mon humeur fut définie par ce que j'éprouvai en
1877 en écoutant proclamer le Manifeste Impérial annongant la guerre. Et toute ma
vie intellectuelle ultérieure en resta marquée. La « Grande Synthése »,
I'établissement de la justice du Christ dans la vie des peuples serait la suite
organique du combat de la Russie pour affranchir les peuples chrétiens, du
sacrifice qu'elle avait consenti pour le triomphe de la Croix sur le Croissant ! Bien
sir dans notre lutte avec ses détracteurs nous cédions a l'idéalisation de la
Russie ! »

L'historien de la Russie et de I'Eglise russe Klioutchevski joua sur le jeune
homme un rdle important. Et le grand moment idéologique fut la « Grande
Querelle » entre Ivan Aksakov et Vladimir Soloviev.

« Je n'arrive pas a comprendre comment il se fait que pendant toutes mes
années d'université le hasard ne m'ait pas fait rencontrer Soloviev qui, a I'époque,
faisait de longs s¢jours a Moscou. Du moins exercat-il une forte influence sur notre
développement moral. Nous nous procurions /'Observateur orthodoxe qui publiait
ses « Conférences sur la divino-humanité ». Nos tantes, qui nous hébergeaient a
Moscou, recevaient le journal d'Aksakov, Rouss, et nous nous jetions sur chaque
nouvel épisode de la « Grande Querelle ». La conversion de Soloviev au
catholicisme, révélée a la fin de ces articles, fut pour nous un coup de tonnerre.
Nous observions avec émotion le schisme provoqué dans le camp slavophile et
suivions intensément la polémique Aksakov-Soloviev. Ce fut la premicre fissure
dans mes convictions slavophiles. Lorsque la polémique avait éclaté, j'étais
entierement identifié aux positions de Khomiakov. La conversion de Soloviev
avait ét¢ d'autant plus inattendue que dans les Conférences sur la divino-humanité
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il parlait de I’Eglise latine dans l'esprit des vieux slavophiles: le pape avait
succombé aux trois tentations que Satan avait vainement présentées au Christ dans
le désert. J'étais entierement solidaire d'Aksakov. »

Cependant lorsque Soloviev attaqua dans ses Legons sur la question nationale
le chauvinisme des néo-slavophiles, les fréres Troubetskoy étaient repassés de son
coté. Soloviev récusait 1'idée du peuple théophore et voyait la fin de I'histoire dans
une communion en Christ de tous les peuples. Plus tard, dans son grand livre sur
Vladimir Soloviev, il écrira: « Pour la Russie cette apparente disgrice était en
réalité un énorme bienfait. »

Par ailleurs, en étudiant Platon, a qui il consacra un ouvrage apres la premicre
révolution russe, Evgueni Troubetskoy vit dans la nocivité de son utopie politico-
sociale la racine du maximalisme et du despotisme de gauche. Thése mainte fois
développée dans 1I’Hebdomadaire moscovite. Dans l'article « Les deux Bétes »
(1907, 23) l'auteur précise son idée en identifiant « le dogmatisme bolchevique » a
1'¢loge de la dictature chez Platon.

« Tombé sur le sol russe, le marxisme s'est renié lui-méme, oubliant et rejetant
ses propres théses sur l'histoire, qui n'agréaient pas a la Béte. Le marxisme
russe n'est logique que sur un point : sur le sol russe il a toujours été, et il est
toujours totalement amoral. »

L'auteur dénonce le fanatisme, la « guerre de tous contre tous », le Léviathan
de Hobbes, cette « seconde Béte », qui se nourrit de la premiére. « Dans la vie
privée comme dans la vie sociale un exces de liberté ne peut conduire qu'a un
exces d'esclavage. »

L'idée des « deux Bétes », des deux fanatismes est passée directement dans la
trame de Petersbourg sous l'aspect du duel entre I'Archibureaucrate et le
Terroriste, du domino blanc et du domino rouge. L'Hebdomadaire dénoncera avec
violence les pogromes, y voyant le déchainement de « la Béte », la « danse avec
Satan », 1'ceuvre d'hypnotiseurs démoniaques (1906-26, 30). Autres combats, celui
contre la peine de mort, celui contre la nationalisation des terres : I’ Hebdomadaire,
qui cite souvent Tocqueville, est inclassable.

Dans le domaine de l'art I’Hebdomadaire moscovite méne une ligne assez
intéressante, jugeant librement des querelles internes au symbolisme. Alexandre
Benois a une rubrique réguliére, ou il tient une sorte de journal européen. Il
compare Palladio et Rastrelli. Pour lui le symbolisme russe prouve le retour en
Europe de 1'art russe, mais avec un retard de vingt ans. Il rapporte uniquement les
propos de Répine sur les modernistes : « l'art retombe en enfance ».

Toute une polémique tourne autour de la pornographie en art. Pour Ja.
Petrovitch, c'est Rémy de Gourmont qui a lancé une « renaissance du paganisme »,
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et I'érotisme russe n'est qu'un produit de 1'érotisme européen, li¢ a l'effondrement
du christianisme. Berdiaev en rajoute. « Dans I'Europe contemporaine il n'y a plus
de soif religieuse, c'est le triomphe d'un autre esprit. Chaque jour l'esprit de la terre
s'impose davantage, anéantissant le réve de ciel et la soif de sens. » (1908-29).

Dans « Le démon contemporain », Eugéne Troubetskoy établit un lien entre la
défaite de la révolution (de 1905) et son transfert dans le souterrain du sexe (1908-
22). Le plus célebre des livres « pornographiques» d'alors, le Sanine
d'Artsybachev « a mis a nu I'essence de I'amour libre, son lien avec I'immoralisme
dans sa forme la plus répugnante et bestiale. » L'Hebdomadaire menait en
particulier le combat contre les théses de Viatcheslav Ivanov sur le théatre. Serguei
Glagol (pseudonyme de S.S. Goloouchev) se moquait de la chimére d'un retour au
«mystere théatral antique» et Evgueni Troubetskoy dénongait dans la
« conciliarité » (Sobornost'), chére a Ivanov et aux « anarchistes mystiques », une
dégénérescence paienne...

Plusieurs polémiques ont marqué l'existence de 1’Hebdomadaire. Avec
Merejkovski lorsque celui-ci attaqua violemment Piotr Struve pour son
« nationalisme ». Struve venait de publier dans la Pensée russe (1908-1) son article
« La Grande Russie ». Selon lui le pouvoir, tout comme la révolution, avait subi
une sérieuse défaite en politique extérieure : on ne pouvait subordonner celle-ci a
la politique intérieure. Merejkovski avait répliqué « J'aime la liberté plus que ma
patrie ; les esclaves sont sans patrie ; et si étre russe veut dire étre esclave, alors je
ne veux pas €tre russe. » La position de Troubetskoy est polémique a l'égard des
deux. A Piotr Struve il répond: « Le peuple russe est entré dans un age ou
l'instinct aveugle ne saurait plus étre le fondement du patriotisme. Notre
patriotisme doit devenir conscient, ou alors il disparaitra de la face de la terre. Il
doit s'enraciner dans un sens positif de I'Etat russe. » A Merejkovski il réplique :
« Merejkovski se rend-il compte que ses paroles soufflent le froid de la tombe ? Le
Christ aurait-il dit: si étre homme c'est étre esclave, alors je ne veux pas étre
homme ? » A tous les détracteurs de 1'Etat russe il déclare : « I'hostilité a I'Etat doit
cesser ; c'est la condition pour que s'instaure dans notre vie sociale la liberté sans
quoi la Russie ne peut accomplir sa mission culturelle. » (1908-11).

Autre cible des polémiques d'Evgueni Troubetskoy, le Nouveau temps de
Souvorine, accusé de « convictions chancelantes », et d'étre toujours du codté du
vainqueur.

C'est dans I’Hebdomadaire moscovite que Dimitri Filosofov attaqua Gorki
pour sa foi en la «construction de Dieu» et sa «divinisation de la social-
démocratie ». Un auteur suggeére que les vrais « constructeurs de Dieu » ne sont
pas les prolétaires de Gorki, mais les sectes, les « doukhobors » émigrés au
Canada. Le probléme du modernisme religieux, en particulier chez protestants et
catholiques, retient aussi l'attention de la publication. Zdzienchovsky rappelle la
formule de saint Augustin: « In certis unitas, in dubiis libertas, in omnibus
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caritas ». Dans un article consacré a Nikolai Fiodorov (« Un penseur
énigmatique » — 1908-48), Serguei Boulgakov rappelle [I'historicisme du
christianisme, chargé de ressusciter I'humanité. Bien avant Weber il note la
relation entre calvinisme et capitalisme, puritanisme et capitalisme (« Economie
nationale et personnalité religieuse » — 1909-23). L'Occident agit selon le
principe de Carlyle : « Laborare est orare ». L'Orient aime a briller les fruits du
travail.

L'Hebdomadaire ne s'interdisait pas des fertiles polémiques internes. Ainsi
Pavel Mouratov peut-il dénoncer la lourdeur de la province russe, l'influence
excessive d'un certain chauvinisme russe en art dans les galeries et musées de
Moscou. Berdiaev lui répond que c'est un tort russe d'étre constamment entiché du
dernier mot de la pensée occidentale (1906-38/39).

Le nationalisme mesuré¢ de 1'Hebdomadaire moscovite en art se manifeste dans
des articles consacrés a I'historien de la vie quotidienne en ancienne Russie, Ivan
Zabieline dont vient de paraitre une histoire de Moscou.

C'est en 1910 que 1'Hebdomadaire ouvre ses colonnes a Rozanov. Il s'agit tout
d'abord d'une recension du recueil Les Jalons, loué¢ pour avoir renoué avec la
tradition d'un « européanisme slavophile » a la maniére d'Ivan Kireevski (qui avait
fondé la revue L'Européen). Dans 1'« harmonie universelle », écrit Rozanov, il
arrive souvent que le chef vertueux multiplie les vices, et le chef vicieux augmente
la vertu... Une tonalité paradoxale s'introduit avec Rozanov dans 1'Hebdomadaire,
jusqu'alors si mesuré. La Russie, selon lui, a surtout besoin d'une « ame libérée »,
d'une phase de solitude et de recueillement.

Berdiaev publia dix articles dans 'hebdomadaire de Troubetskoy. On y voit
s'élaborer sa philosophie politique, en particulier sa théorie des droits de 'homme :
sans fondement religieux, ils ont une base friable, il leur faut une justification par
des valeurs absolues. Ailleurs Berdiaev annonce que la Russie marche vers une
révolution de l'esprit, un « renouveau religieux de la vie des masses ». Il définit la
ligne «rationaliste » du journal: « Nous ne deviendrons pleinement des
Européens, des hommes de culture mondiale que lorsque nous deviendrons des
rationalistes conscients. » Une de ses plus intéressantes interventions est sa
« Lettre ouverte a l'archevéque Antoni» (1909-32). Celui-ci s'était adressé a la
partie de l'intelligentsia qui, dans les Jalons, semblait revenir a la religion. Voici la
réponse de Berdiaev :

« La révolution russe, nihiliste et athée dans son fondement idéologique, a
empoisonné le sang du peuple russe par sa haine de classe et son hostilité a
'Esprit. Mais n'y a-t-il pas davantage de haine encore dans la réaction ? L'Union
du Peuple russe n'est que haine pure. » Berdiaev en appelle a une autre église, une
église qui aurait renoncé au pouvoir, et rejoint les martyrs. « Il est capital de
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faciliter le retour dans le giron de 1'Eglise de larges fractions de l'intelligentsia
russe. »

Ainsi I’Hebdomadaire, contre vents et marées, tentait de tenir le gouvernail
dans la direction d'un réformisme modéré, inspiré par un christianisme rénové.
Dans un article intitulé « Ni cierge a Dieu, ni tison a Diable » (1909-38), Evgueni
Troubetskoy écrivait : « Comment ne pas voir la Russie ? Rien que des visages
russes qui s'entre-haissent. Et pourtant on refuse de croire que notre unité nationale
soit a jamais en miettes. » Primat de la libert¢ dans 1'ordre politique, primat de la
foi dans l'ordre philosophique... tel était le cap tenu par ce grand libéral chrétien et
russe.
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ET CHRETIENNES EN POLITIQUE

CHAPITRE 36

LA « REVOLUTION DE L'ESPRIT » OU LA REVOLUTION
RUSSE DES UTOPISTES CHRETIENS

A Bronislav Baczko, historien des utopies.

«Le loup l'agnelet paitront ensemble, le lion,
comme le beeuf, mangera de la paille, et le
serpent aura la poussiére pour nourriture ».

Esaie 65
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Trop habitués aux schémas simplistes de la Révolution d'Octobre 1917 qui
nous ont été¢ imposés par I'imagerie soviétique, c'est-a-dire stalinienne, nous avons
tendance a oublier qu'il s'est trouvé en Russie un nombre important de gens qui
voyaient dans « Octobre » bien autre chose que la prise du pouvoir par la fraction
bolchevique de l'ancienne Social-Démocratie russe. Ces gens voyaient dans
« Octobre » une révolution de l'esprit qui dépassait de beaucoup I'événement
politique, qui ne faisait que commencer, et qui devait enclencher un processus de
révolution spirituelle a travers le monde entier.

Cette « révolution de I'esprit » apparait déja, sous une forme imagée, dans le
célebre poeme des « Douze » d'Alexandre Blok. Il est tout a fait étrange que ce
poeme soit devenu un classique soviétique : l'assassinat de Katka par les douze
gardes rouges n'a vraiment rien de trés instructif pour le prolétariat, et la
symbolique chrétienne des douze apétres, puis, dans les deux derniers vers,
l'apparition ambigué (sacrilege aussi) d'un Christ couronné de roses blanches
relévent d'un mysticisme peu édifiant pour les jeunes pionniers. Ecrit en janvier
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1918, le poéme était, en fait un premier manifeste de la « révolution spirituelle »
que Blok, Biély, et un petit groupe d'amis conduits par Ivanov-Razoumnik, tous
proches des Socialistes-Révolutionnaires de gauche, voyaient en filigrane dans la
trame des événements. C'est d'ailleurs dans le journal des S.R. de gauche
I'Etendard du travail que parut le poéme de Blok. Plus tard Blok écrivit une note
sur les « Douze », qu'il convient de citer ici ; ce texte a une histoire au demeurant
fort édifiante. Il parut d'abord dans la revue d'Ivanov-Razoumnik Notre Voie (Nas
Put’) qui paraissait a Berlin, a une époque ou il y avait une certaine osmose entre
Berlin et la Russie soviétique (en particulier pour des questions de copyright).
Comme la premiere édition compleéte de Blok fut faite par Ivanov-Razoumnik,
dans l'intervalle entre deux arrestations au début des années trente, il y inclut cette
Note, mais elle disparut des éditions ultérieures, ou bien, tronquée, n’apparut plus
que dans l'appareil critique. Blok rappelle que son poéme parut dans I’Etendard du
Travail, puis dans Notre Voie, et il ajoute :

« Le petit groupe d'écrivains qui collaboraient a ce journal et a cette revue
était de tempérament révolutionnaire... La majorité des autres organes de presse
étaient hostiles a ce groupe et méme les considéraient comme des flagorneurs du
gouvernement. Je faisais moi-méme partie de ce groupe, et je n'ai pas oublié les
persécutions dont il fut l'objet. 1l y eut de la mesquinerie assez dégotitante, mais il
y eut aussi des choses qui blessaient. Certains adversaires d'alors ne sont plus de
ce monde, d'autres sont hors des frontieres de l'ancienne (et de la future) Russie ;
avec plusieurs d'entre eux je me suis méme réconcilié personnellement ; un seul
continue a ne pas me tendre la main. Récemment j'ai dit a un de ces adversaires
d'alors, qui m'a presque pardonné mon activité d'il y a un an, que je ne reniais
rien de mes écrits de cette année-la. Il m'a répondu qu'il ne pouvait pas a l'époque
sympathiser avec le mouvement, car des le début il avait vu ou tout allait ; mais il
me comprenait dans la mesure ou il savait que je « m'abandonne » plus facilement
que lui aux éléments.

C'est tout a fait exact : en novembre 18 je m'abandonnai a l'éléementaire pour
la derniere fois, et non moins aveuglément qu'en janvier 1907 ou en mars 1914
(...) C'est pourquoi ceux qui voient dans les « Douze » des vers politiques soit sont
aveugles a l'art, soit sont enfoncés jusqu'au cou dans la fange politique, soit sont
animés par un grand courroux, peu importe qu'ils soient amis ou ennemis de mon
poeme. Cependant il serait faux de nier tout rapport des « Douze » a la politique.
La verité, c'est que ce poeme a été écrit pendant la période exceptionnelle et
toujours bréve ou le cyclone révolutionnaire qui passe provoque la tempéte dans
toutes les mers — celles de la nature, celles de la vie, celles de l'art. Dans la mer
de l'existence humaine il y a un petit bras mort, quelque chose comme une mare
des Iles Marquises, qu'on appelle politique. Et dans ce verre d'eau il y avait aussi
alors une tempéte : on parlait d'abolir la diplomatie, on parlait d'une justice
nouvelle, de mettre fin a la guerre, vieille déja de quatre années ! Les mers de la
nature, de la vie et de l'art se déchainerent, l'écume au-dessus d'elles forma un
arc-en-ciel. C'est cet arc-en-ciel que je contemplais quand j'écrivis les « Douze »,
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voila pourquoi il est resté dans le poeme une goutte de politique. Nous verrons ce
que le temps en fera. Peut-étre toute politique est si sale qu'avec une seule goutte
elle trouble et décompose tout le reste ; peut-étre elle ne détruira pas le sens du
poéme ; peut-étre, qui sait, elle sera un levain grdce a quoi les « Douze » seront
encore lus dans un temps qui ne sera plus le notre ».

Cette note fut écrite le 1% avril 1920. Un an avant, Blok avait été arrété par la
Tchéka, et conduit au siége de la police politique, rue Tchernychev, ou il retrouvait
tous les amis d'Ivanov-Razoumnik, dont le carnet d'adresses avait servi de liste
d'arrestations. Furent arrétés ce jour-la Alexis Remizov, Erberg, Aaron Steinberg,
le peintre Petrov-Vodkine. Blok et Steinberg y passérent seulement deux nuits et
nous avons eu la chance de retrouver un récit trées émouvant de ces deux journées
dans les mémoires inédits d'Aaron Steiner, alors encore un trés jeune homme,
philosophe, et ami d'Ivanov-Razoumnik, et qui partagea un chalit avec Blok, et eut
avec lui une passionnante conversation nocturne '.

Le jeune étudiant en philosophie Aaron Steinberg avait été voir Brioussov, en
1911, au bureau moscovite de la revue La Pensée russe et avait ensuite fait la
connaissance de la plupart des symbolistes. Brioussov adhéra au Parti communiste,
mais Biely et Blok, avec Ivanov-Razoumnik, Erberg et quelques autres avaient, en
1918, décidé¢ de fonder une « Académie Libre » qui vit le jour sous le nom
d'« Association libre de philosophie », Lounatcharsky leur ayant interdit de
prendre le nom d'Académie (qui fut réservé a « 1'Académie rouge »). En 1918
Steinberg rencontra pour la premiére fois le poéte Blok a une réunion du TEO
(Teatralnyj Otdel Narkomprosa, ou Département Théatral du Commissariat au
Peuple pour l'Instruction, organisme qui était présidé par la sceur de Trotsky,
épouse de Kamenev). C'est pour Blok une période de profond découragement : il
écrit les théses de son exposé sur « La ruine de 'humanisme », théses issues de
réflexions sur Heine, il note dans ses Carnets : « Songes nocturnes a la limite du
désespoir et de la folie. Combien de gens y ont sombré ces jours ! » Lors de sa
premicre rencontre avec Aaron Steinberg il lui dit : « Avez-vous eu le temps de
bien observer ce qui se passe chez nous ? Si la-bas, en Allemagne, ils ne nous
soutiennent pas, nous risquons d'avoir chez nous des événements que nous ne
soupgonnons pas». Ce dont Blok avait peur, c'était que I'¢lémentaire, le
« scythisme », dont il suivait le déchainement « derriére la fenétre », c'est-a-dire
dans la rue, ne fiit muselé par des forces despotiques a l'intérieur de la Russie
bolchevique. Il ne craignait pas du tout que la contre-révolution vienne de
l'extérieur, le jour ou fut connu le débarquement des Anglais a Arkhangelsk, il
déclara a Steinberg: « Ce n'est rien, ils peuvent bien débarquer, ils resteront
quelque temps et ils rembarqueront ». Durant la nuit passée ensemble a la Tchéka,
Steinberg découvrit combien était tourmentée 1'ame de Blok. Steinberg compare
cette nuit a celles que passérent ensemble Chatov et Kirillov, durant leur séjour en
Amérique, dans les Démons. Blok lui confessa son profond antisémitisme (qui

Cf. Aaron Steinberg. Pamjati Bloka — Petrograd, 1922.
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s'était déja manifesté par le refus d'exclure Vassili Rozanov de la Société
philosophico-religieuse apres ses articles démentiellement antisémites lors de
l'affaire Beilis), antisémitisme alimenté par la constation que tous les écrivains
juifs se cachent sous des pseudonymes, a commencer par Chestov, qui n'est autre
que Schwartzman. Blok lui confia aussi d'étonnantes conclusions que lui avaient
inspirées ses travaux comme greffier dans la commission d'enquéte du
gouvernement provisoire sur les crimes des ministres tsaristes : il s'est pris de
respect pour Grigori Raspoutine et ses partisans, en qui il voit des représentants
authentiques de l'esprit populaire, de «la révolution de l'esprit », élémentaire,
primitive, venue du peuple, et dont Raspoutine a été un signe avant-coureur,
chanté par le pocte Kliouiev. L'idée fondamentale de Blok c'est alors le « déclin de
'Occident » (le titre de Spengler est connu en Russie sous la forme du « Déclin de
I'Europe ») et la signification universelle de la révolution russe dans la « ruine de
I'humanisme ». Les « Volfiliens » regurent rapidement le sobriquet de « ruineurs »
(krusiteli), apres le fameux exposé de Blok prononcé lors de la premicre séance de
la Volfila. Le but de la Volfila était l'interprétation de la Révolution, en pleine
indépendance et de tous les points de vue possibles. Une des premicres séances fut
intitulée « Un héroisme vain » (Naprasnyj podvig). 1l s'agissait des Décembristes,
et tous comprenaient que leur « sacrifice vain» prenait valeur de sinistre
prédiction en 1920. Il y eut aussi une séance consacrée a Lavrov, qu'lvanov-
Razoumnik avait réédité aux éditions de I'Epi (Kolos), dans les locaux desquelles
se tinrent les toutes premicres réunions de la Volfila. Lavrov, dont Aaron Steinberg
avait supervisé l'édition d'une « chrestomathie » parue aux éditions Scythes de
Berlin, fournissait une pensée socialiste fondée sur la personne, sur la volonté
personnelle, et sur la responsabilit¢é de chaque personne autonome dans le
sentiment de solidarité des étres humains. Cette méme philosophie de la personne
autonome ¢tait soulignée par le philosophe Gustave Shpet dans une étude sur
Herzen parue aux éditions de I'Epi ainsi que par les auteurs d'un recueil collectif,
¢galement publié par 1'Epi, ou l'on retrouve plusieurs « Volfiliens » comme
Steinberg et Radlov ', connu pour son édition de Vladimir Soloviev. Shpet
souligne le refus absolu chez Herzen de la justification des moyens par le but.
« Admettons que certains buts justifient certains moyens, mais il n'y a point de but
qui puisse justifier des hommes qui font usage de tous les moyens, et il y a des
moyens qui rendent méprisables certains buts. L'homme n'est pas fait pour le
sabbat, mais le sabbat pour I'homme, et il n'est pas d'autels qui justifie les
sacrifices humains », déclare Shpet dans sa conclusion. Il rappelle ces mots de
Herzen : « La soumission de la personne a la société, au peuple, a I'humanité, a
l'idée, c'est le prolongement des sacrifices humains, c'est le sacrifice de 1'agneau
pour plaire a Dieu, c'est la crucifixion de I'innocent pour les coupables ». Ivanov-
Razoumnik, l'inspirateur central de la « Volfila », I'éditeur des Scythes et de 1'Epi,
écrivait alors un grand opus philosophique, intitulé I'dnthropodicée. 11 s'y inspirait
de Herzen et de Lavrov, tout en recourant aux poctes de la « révolution de
l'esprit », comme Blok et Biély, a qui il vouait un véritable culte. Cet ouvrage

Ivanov-Razumnik, Skify Sbornik 2,— 1918.
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devait évidemment étre la réponse a la Théodicée de Leibnitz et instaurer la
«religion de la personne », qui serait le couronnement de la Révolution. Cette
Anthropodicée était également le pendant de I'épopée du Je qu'écrivait alors Biely,
et qui resta largement inachevée. C'est une « justification de 'homme », comme
Leibnitz avait écrit une justification de Dieu. « Il semblait, écrit Steiner, que
Razoumnik Vassiliévitch ', homme a la santé fragile, toujours souffrant a cette
époque, rongé par la famine car il mettait de c6té chaque tranche de pain et chaque
morceau de sucre pour sa propre famille, de surcroit entouré par la malveillance
dans les milieux littéraires, dat suivre la pente de l'intelligentsia russe, et
s'abandonner au désespoir, baisser les bras. Mais s'il est vrai que « le christianisme
n'a pas réussi» (mot attribué a Dostoievski), faut-il en conclure que le monde
aurait pu s'en passer ? Si Bolcheviks et « Cent Noirs » font bras dessus bras
dessous tout ce qu'il est possible et impossible pour que la révolution socialiste
échoue, ne faut-il pas penser que la révolution de I'esprit est aussi nécessaire en
1918 qu'elle I'était a la veille de la guerre mondiale, lorsque tomba la premiére
victime, le philosophe socialiste Jean Jaurés ? Bien au contraire, c'était maintenant
quand, en Russie et hors de Russie, on était prét a vendre son droit d'ainesse —
c'est-a-dire la révolution de l'esprit — pour le plat de lentilles du matérialisme,
c'était précisément maintenant qu'avait sonné I'heure d'un nouveau lever de soleil,
d'une nouvelle proclamation du principe éternel « Que la lumiere soit ! » Voici
donc comment le pére de notre petit groupe concevait notre réle immédiat, en cette
heure de lent déclin crépusculaire ».

Les « libres académiciens » avaient repris a leur compte quelques idées de la
Nouvelle conscience religieuse du début du siecle, lancées par Merejkovski et ses
amis, mais ils pratiquaient une sorte de synthése libre entre ce christianisme du
« troisiéme avenement » et la philosophie personnaliste des maitres a penser du
populisme russe. Merejkovski était a leurs yeux un cadavre, longtemps avant qu'il
n'émigrat. En 1922 Ivanov-Razoumnik réédita un article qu'il avait écrit en 1911
contre « l'art cadavérique » du maitre de la Nouvelle conscience religieuse. Il
voyait en lui «un positiviste religieux », c'est-a-dire I'abomination : la religion
sans mystique, sans le tourment, sans les ceuvres... Les bolcheviks, eux, étaient la
révolution sans esprit, sans la musique de 1'é1ément, sans le ressac de la liberté...

Une des conférences de la Volfila qui fit le plus de bruit fut précisément celle
d'Aaron Steinberg sur « le systeme de liberté¢ chez Dostoievski ». La conférence
fut donnée les seize et vingt-trois octobre 1921 ; le motif central en est que
Dostoievski est le philosophe de la Russie, philosophe du choix entre le bien et le
mal, philosophe du Moi qui peut soit se réduire a la raison desséchée et satanique,
soit devenir le porteur authentique de la liberté, de « la conscience de la révélation
de Dieu en moi». «L'homme, ressuscitera en lI'homme et pour l'homme.
L'humilité de I'amour, la plus redoutable des forces, prendra le dessus, et il y aura
beaucoup d'accomplissements a venir. Il y en aura, il y en a, il n'en a jamais

11 s'agit d'Ivanov-Razoumnik.
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manqué en Russie. C'est ce que Dostoievski a su dire avec tant de netteté. S'il est
promis un grand avenir a la révolution russe, ce ne peut étre qu'avec lui, en aucun
cas contre lui, Iui son prophéte et son Hérault véritable. Un homme nouveau sur
une terre nouvelle : n'est-ce pas le cceur de sa prophétie ? La révolution russe ne
pourra vaincre que pour autant qu'elle sera un accomplissement de sainteté. Y a-t-il
encore des saints sur la terre russe ? » '

Pour Andrei Biely cette révolution de l'esprit allait de pair avec la révolution
anthroposophique préchée par Rufdolf Steiner et le groupe anthroposophe de
Moscou. « Que se passe-t-il actuellement en Russie ? » demandait Biely dans un
article écrit a Berlin et publi¢ par la revue La Nouvelle Russie (Novaja rossija) en
1922. « Dans la Russie actuelle il n'y a pas de formule pour expliquer ; il y a fusion
de plusieurs laves, c'est-a-dire des paysages de conscience, des situations a nulle
autre pareille, des envols, des gofits inouis... Oui, il y a la famine, et le froid, les
maladies et la mort, tout cela fut, est, et sera encore ; des millions de souffrances,
une démoralisation visible a tous ; tout cela est connu... (...) Mais en Russie il y a
un « plus » impalpable, un « quelque chose » qu'il n'y avait pas avant. (...) La
conscience des Russes en Russie est hypertrophiée, et moi, pauvre écrivain, j'ai di
changer mille fois de fonctions, écrire dans le froid, donner des conférences en
échange de souliers et d'un bonnet ; bien sir, c'est triste... Pendant deux ans j'ai
tout fait pour sortir de cette misérable Russie affamée et décimée par le typhus,
mais j'ai compris, ici en Occident, que dans cette Russie affamée et parcourue par
le typhus je m'étais armé d'une expérience unique d'exode hors de soi-méme, d'une
expérience qui permettait de se regarder soi-méme, écrivain, avec l'ceil d'un
concierge et d'initier le concierge aux intéréts d'un écrivain. En Russie tous étaient
dans tous, c'était une expérience toute nouvelle de dilatation. Tous en moi et moi
en tous » > La Russie c'est, déclare Biely, Socrate buvant la cigué, « un Socrate
contemporain, extérieurement empoisonné, intérieurement élevé, dilaté, uni a un
génie intime qui prophétise ». Elle est un vacher, elle vit dans le Skotoprigonievsk
des Freres Karamazov (bourgade dont le nom méme évoque 1'étable et le bétail),
mais cette étable est celle de Bethléem... Deux ans plus tard, dans un article écrit a
Moscou, (ou il est renté en 1923), a l'occasion de la mort de Lénine, Biely
développe sa philosophie de I'énergétisme de la Révolution contre la statique des
voleurs de révolution (« Le rythme de la vie et l'actualité », Rossija 1924-2) mais
déja s'infiltre dans sa vision toujours aussi flamboyante cet élément de souffrant
masochisme qui devient fréquent chez lui au fur et a mesure qu'il perd pied dans le
pourrissement de la révolution : « La Révolution est 1'opération de la cataracte sur
I'ceil de l'artiste : sinon il est obligé de simuler la vision en ajoutant & sa propre
cataracte des lunettes révolutionnaires qualifiées » (Journal d'un écrivain —
Rossija — 1924-2).

' Cf. Aaron Steinberg. Sistema svobody Dostoevskogo, Berlin, 1923.

> Andrej Belyj, Novalia Rossija, 1922.
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Meyerhold faisait ¢galement partie de la Volfila, et il y était le seul a avoir la
carte du Parti, mais il appelait cela « le billet jaune ». Chez lui aussi la Révolution
est avant tout un rythme, une musique, et il invita en 1927 Andrei Biely a venir
donner des cours de rythmique a ses acteurs, dans le cadre de leur entrainement a
la « biorythmique ». En voyant la célebre, et iconoclaste, mise en scéne du Révizor
de Gogol par Meyerhold, en 1927, Biely écrit que ce crescendo de délire, tous ces
fortissimi scéniques sont plus fideles a Gogol que la fidélité au texte : « ne serait-
ce que parce qu'il cherchait a retrouver la secousse électrique alors que les autres
metteurs en scéne non seulement ne la cherchent pas, mais en fuient la seule idée.
Or la secousse électrique, c'est la révolution, pas encore consciemment pergue par
Gogol, non baptisée, mais déja pressentie : dans tout son gigantisme » (Gogol' i
Meyerhol'd, 1927).

Bien d'autres que les « Volfiliens » avaient percu la Révolution comme une
«révolution de l'esprit ». Beaucoup avaient recherché dans la « mythologie »
chrétienne un trésor d'images et de mythologémes capable de les aider a
représenter la révolution, mais certains avaient pris le paralléle au sérieux et
voyaient dans « Octobre » un retour au christianisme primitif. Ce fut le cas de celui
que j'ai appelé le « bolchevique catholique », a savoir Pierre Pascal. Or Pierre
Pascal, dans cette Russie ou l'attiraient non seulement la « religion russe », mais
encore l'idée d'une fusion des Eglises sous le signe de la Russie, avait fait la
connaissance d'esprits hétérodoxes pour qui socialisme et christianisme étaient les
deux faces d'une méme réalité spirituelle, et devaient méme obligatoirement se
conjuguer pour accoucher de la « révolution spirituelle » que le monde attendait.
Chez le pére Jean Deibner, qu'il évoque longuement dans son Journal de Russie, il
avait rencontré un petit groupe d'hommes et d'ecclésiastiques proches de
'Uniatisme, qui avaient en 1913 fondé a Saint-Pétersbourg une chapelle du Saint-
Esprit pour les Russes catholiques, chapelle qui ne vécut que quatre mois, mais
restait dans les cceurs comme un signe. Chez le méme pére Jean il avait rencontré
un juif baptisé, et devenu catholique, dont le pseudonyme était Knijnik, 1'« homme
du Livre ». « Il n'est d'aucun parti, mais il loue les bolcheviks d'avoir renversé les
idoles de la liberté et du parlementarisme ; la liberté s'exerce ordinairement au
détriment du faible et méme la liberté de la presse est surtout utilisée par les
bourgeois ; le parlementarisme est un leurre. (...) Mais le grand vice du
bolchevisme et du socialisme, c'est leur matérialisme. Voila le mal a combattre.
Heureusement il y a des signes que nous sommes a la veille d'un renouveau : une
alliance du christianisme et du socialisme. Knijnik croit passionnément a cette
alliance ».

Pascal, bolchevik catholique, croyait que cette alliance se scellerait entre le
Pape et les bolcheviks. Il note : « Trotski voudrait associer le Pape a la campagne
pour la paix, d'apres le Diélo Naroda. » Knijnik, que Pascal admirait beaucoup,
¢tait membre du Soviet de Petrograd, publiait de nombreuses brochures. Grand
lecteur de Jean Chrysostome, il aimait la condamnation des riches par le saint qui
avait dit : « Des mulets proménent des fortunes, et le Christ meurt de faim devant
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ta porte ». Pascal précise : « Knijnik est plein de foi dans la révolution, qui doit
s'accomplir & la fois dans le christianisme et dans le socialisme. Tous les pays
capitalistes sont armés contre elle, mais ils seront vaincus. Le bolchevisme répond
exactement aux besoins du temps présent ; les socialistes chrétiens, qui sont une
poignée, seront bientdt 1égion ».

Les trés nombreux sectants, millénaristes de toutes tendances (y compris les
tolstoiens) qui, comme Knijnik, crurent a l'alliance de la révolution et de la foi
chrétienne, étaient le plus souvent animés par la haine des formes ecclésiales
traditionnelles, une haine entretenue par les persécutions a leur égard de 1'Eglise
orthodoxe officielle. Leur utopisme les amena a prendre la révolution d'Octobre
pour le début de l'avénement de I'Esprit. Un écrivain russe qui a trés bien rendu
cette fusion du politique et du religieux, c'est Andrei Platonov. Le théme central de
son ceuvre c'est l'errance du pelerin russe entre révolution mouvante de l'esprit et
révolution stagnante des bureaucrates. « La terre avec le développement de
I'humanité, devenait de plus en plus inconfortable et démente », écrit Platonov
dans un de ses premiers récits « utopiques », « les Descendants du soleil ». Le
soleil en tant que symbole du réve utopique et millénariste de I'hnomme est partout
présent dans son ceuvre ; soleil électrique dans « Macaire pris de doute », ou
chaque village russe devient une parcelle d'utopie ; « mécanisme solaire » inventé
par Dvanov dans Tchevengour, poéme donquichottesque sur l'entropie utopique.
Un méme réve de Moi cosmique et unique habitait Biely, inspirait les différents
millénaristes russes, habite le monde des errants de Platonov, qui se voulait le
Platon russe, un Platon qui n'évoquerait pas les illusions de la caverne et les
inapprochables idées pures, mais les illusions d'une fraternité une et personnelle et
tenterait de créer un second soleil sur terre, le soleil du Royaume.

Comme tous les millénaristes, Platonov est pour le Royaume et contre 1'Eglise.
Comme tous les « hétérodoxes russes » habités par les visions millénaristes, il est
pour la Révolution tant qu'elle ressemble au Royaume et contre la Révolution dés
qu'elle ressemble a I'Eglise. Or trés vite le Royaume se dégrade en Eglise. C'est
aussi le théme d'un des grands romans russes qui décrit cet obscurcissement de la
Révolution-Royaume en révolution Eglise et fanatisme, a savoir le Docteur Jivago.
Pasternak a mis au centre un chercheur de Royaume, un quéteur de vie dont le nom
méme indique qu'il est la Vie (Jivago est I'accusatif-génitif de 1'adjectif qui veut
dire le Vivant). Comme Platonov, Maiakovski, et d'autres, Pasternak a subi
l'influence des idées de Fiodorov, ami de son pére, le peintre Léonid Pasternak, qui
a fait un portrait de l'auteur de la Philosophie de 'euvre commune. Les paroles de
l'oncle du jeune Jivago, Védéniapine, sont un écho de cette philosophie — « Vous
ne comprenez pas qu'on peut étre athée, qu'on peut ignorer si Dieu existe et a quoi
il sert, et savoir pourtant que I'homme vit non pas dans la nature, mais dans
I'histoire et que 1'histoire comme on la comprend aujourd'hui a été instituée par le
Christ, que c'est I'Evangile qui en est le fondement. Et qu'est-ce que I'histoire ?
C’est la mise en chantier de travaux destinés a élucider progressivement le mystére
de la mort et a la vaincre un jour ». La révolution est dans le Docteur Jivago une
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«mer » ou se jettent tous les « ruisseaux » des révolutions individuelles. Elle est
un renouvellement de 1'esprit, une résurrection du Vivant ; mais elle est aussi le
contraire du vivant : le fanatisme, les exécutions sommaires, la mort... Fiodorov
voyait tout le probléme de I'humanité dans la restauration de 1'état de fraternité,
menacé constamment par la « non-fraternité¢ ». Cette hantise de la fraternité
utopique a marqué toute la pensée russe de 1905 a 1925 environ.

« Je suis la doctrine socialiste, elle est belle et vraie, jusqu'au moment ou elle
nie le christianisme ; et je suis chrétien sans nier le socialisme » confie Pierre
Pascal a son Carnet a la date 5 septembre 1918. Sous des formes variées,
nombreux sont ceux qui épousaient des convictions voisines, et pour qui la
révolution bolchevique n'était que la partie visible d'une révolution bien autrement
profonde, d'une révolution de l'esprit. Méme Alexandre Soljenitsyne rend
indirectement hommage a cette vision religieuse de I'histoire de la révolution.
Dans son roman La roue rouge un seul bolchevik est sympathique, c'est Alexandre
Chliapnikov, et il est le fils d'une famille de pieux Vieux Croyants. « Dans ses
yeux un élan vers 1'héroisme, vers la foi. Or cette foi était 1'antique orthodoxie. Elle
était encore persécutée a l'époque ; ses fideles la défendaient avec une énergie
farouche et, comme tous les autres, Alexandre était prét a mourir pour elle. Mais
vint le moment ou les persécutions furent abandonnées ; on n'eut plus I'occasion de
mourir pour sa foi et les plus roublards travaillérent a se faire bien voir des
autorités, tandis que la force de la jeunesse s'engageait dans d'autres voies.
Alexandre adhéra a la social-démocratie. C'était apparemment tout autre chose,
mais en fait, les persécuteurs, les ennemis étaient les mémes — on les avait
seulement sur l'autre flanc » (Octobre 16, ch. 63).

Le pocte Nicolas Kliouiev a sans doute exprimé le mieux cette filiation entre
l'esprit révolté de la vieille foi, persécutée sans discontinuer durant deux siecles par
'Eglise officielle et I'Etat russe, avec la révolte de 1917 symbolisée par les
bolcheviks. On se rappelle son céleébre cycle de poémes le Rugissement rouge
(Krasnyj ryk). Le premier poéme, « Le chant de 1'héliophore », parut dans le
numéro 2 de la revue d'Ivanov-Razumnik Les Scythes, en 1918, accompagné de
commentaires enthousiastes d'Andrei Biely et d'lvanov-Razoumnik lui-méme.
L'alliage de symbolique chrétienne et de propagande révolutionnaire,
caractéristique de tout le cycle, prend le plus souvent des consonances de vieille
foi, d'esprit libertaire hérité des hérétiques chrétiens russes du XVII® siécle (on sait
que Kliouiev était membre d'une confrérie de « flagellants » — khlysty).

Dans le ciboire fondront les différents métaux
Pour que goiitent au soleil les peuples-Christs.

Le ciboire c'est la révolution avec ses violences, symbolisées dans d'autres
poémes par la mitrailleuse, dont le nom en russe évoque pour le poéte le miel
(Poulemiot la mitrailleuse, et miod le miel). Le pocte se sait sacrilége pour les uns,
on l'a surnommé Raspoutine, mais il accepte cette assimilation avec le starets venu
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du peuple, il est un « défroqué » de I'orthodoxie, un suicidé du feu dans la tradition
des martyrs de la vieille foi, et le feu, purificateur, est celui d'une révolution qui n'a
rien & voir avec la social-démocratie russe et ses schismes : c'est le vieil esprit
d'autodafé du peuple russe « sectant ».

1l y a en Lénine l'esprit du Kerjenets

Dans ses décrets — l'exhortation de I'higoumene,
Comme s'il recherchait l'origine de la ruine
Dans les « Réponses du Pomorié ».

Seul un familier de 1'histoire de la vieille foi pouvait comprendre de tels vers :
le Kerjenets est un affluent de la Volga, au nord de Nijni Novgorod, au bord
duquel se multipliérent a partir de 1660 les établissements de Vieux Croyants
fuyant les persécutions (skity), les « Réponses du Pomorié » furent écrites par
Andrei Denisov en réponse aux 104 questions posées par l'envoyé du patriarche
Nicon aux révoltés de la vieille foi. C'est I'exposé le plus systématique des theses
de la vieille foi, le Pomorié étant la province russe qui jouxte la Mer Blanche, haut
lieu des vieux-croyants « sans-popes», ou se trouve leurs lieux saints, en
particulier Poustozersk, ou, en 1682, fut brll¢é le protopope Avvakum.

Dans le grand article qui clot le second et dernier tome des Scythes, Ivanov-
Razoumnik s'appuie sur les « poétes du peuple », Essenine et surtout Kliouiev,
pour montrer le caractére « spirituel » de la révolution russe, qui « sera mondiale
ou périra temporairement ». Ce qui parle par la bouche de la Révolution russe,
c'est la révolution mondiale, ce sont les prophétes d'Israél. « La foi dans
l'universalité¢ de la révolution russe, dans son triomphe méme ¢éloigné, c'est toute
notre foi. Et seule cette foi nous aidera a survivre aux jours pénibles qui
s'approchent, aux jours futurs de crucifixion et de « mise au tombeau » de la liberté
russe — de méme que la foi dans la résurrection du Crucifié ranimait les cceurs des
premiers croyants chrétiens. Cette foi dans le futur nous aidera a survivre au
présent qui marche sur nous. »

Illusion, hérésie, utopie, naiveté, ou réve toujours actuel, la « révolution
spirituelle » des «scythes », des « Volfiliens », de Kliouiev et de tous les
hérétiques de l'ancienne Russie qui crurent voir s'approcher les jours de félicité
annoncés par Esaie est une page de l'histoire qui reléve autant de la foi religieuse
que de la passion politique, de ['historien des utopies que du chroniqueur des
révolutions...

Voir la suite du livre dans le second fichier :
Parties 10 a 20.
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