


Beyrouth retrouve sa nuit et s'en voile la face.  Si les émeutes de la veille ne 
l'ont pas éveillée à elle-même, c'est la preuve queue dort en marchant.  Dans la 
tradition ancestrale, on ne dérange pas un somnambule, pas même lorsqu'il court 
à sa perte.

Je l'imaginais différemment, arabe et fière de l'être. Je me suis trompé.  Ce n'est 
qu'une ville indéterminable, plus proche de ses fantasmes que de son histoire, 
tricheuse et volage, décevante comme une farce.  C'est peut-être à cause de son 
entêtement à vouloir ressembler, aux cités ennemies que ses Saints patrons l'ont 
reniée,  la  livrant  ainsi  aux  traumatismes  des  guerres  et  aux  précarités  des 
lendemains.  Elle a vécu le cauchemar grandeur nature - à quoi cela lui a-t-il 
servi ?... Plus je l'observe, et Mois j'arrive à la suivre.  Il y a dans sa désinvolture 
une insolence qui ne tient pas la route.  Cette ville ment comme elle respire.  Ses 
airs affectés ne sont qu'attrape-nigauds.  Le charisme qu'on lui prête ne sied pas 
à ses états d'âme; c'est comme si -l'on couvrait de soie une vilaine flétrissure.
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Les sirènes de Bagdad

- je n'ai pas de soucis.
- Alors, qu'est-ce que tu fais là ?
- je n'aime pas la, foule, et je déteste cette ville.

Le docteur rejette la tête en arrière, comme sous l'effet d'un coup de poing. il 
fronce les sourcils.

- Tu te trompes d'ennemi, jeune homme.  On ne déteste pas Beyrouth.
- Moi, je la déteste.

- Tu as tort.  C'est une ville qui a beaucoup souffert.  Elle a touché le fond. 
C'est une miraculée.  Maintenant, elle remonte, doucement.  Encore fébrile et 
sonnée, mais elle s'accroche.  Moi, je la trouve admirable. il n'y a pas longtemps, 
on ne donnait pas cher de sa peau... Qu'est-ce qu'on peut bien lui reprocher ? 
Qu'est-ce qui te déplaît en elle ?

- Tout.
- C'est vague.
- Pas pour moi.  Je n'aime pas cette ville, point à la ligne.
Le docteur n'insiste pas
- Si ça t'amuse... Une blonde ?
Il me tend son paquet de cigarettes.
- Je ne fume pas.
Il me propose une canette: - Une bière ?
- Je ne bois pas.

Le Dr Jalal repose la canette sur une petite table en osier et s'appuie contre la 
balustrade, son épaule contre la mienne.  Son haleine avinée
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m'asphyxie.  Je ne me souviens pas de l'avoir vu sobre. À cinquante-cinq ans, 
c'est déjà une épave, le teint violacé et la bouche rentrante, ravinée aux 
commissures.  Ce soir, il est en survêtement frappé aux couleurs de l'équipe 
nationale libanaise, la veste ouverte sur un tricot de peau rouge sang, les baskets 
neuves aux lacets dénoués.  On dirait qu'il sort du lit après une bonne sieste.  Ses 
gestes sont ensommeillés, et ses yeux, d'habitude vifs et ardents, sont à peine 
visibles au milieu des paupières bouffies.

D'une main ennuyée, il rabat ses cheveux sur le sommet de son crâne pour 
camoufler sa calvitie.

- Je te dérange ?

- Je m'ennuyais un peu dans ma chambre.  Il ne se passe jamais rien dans cet 
hôtel, ni banquet ni mariage.  On dirait un mouroir.

Il porte la canette à ses lèvres et avale une longue gorgée.  Sa pomme d'Adam, 
qu'il a proémiriente, tressaute dans sa gorge.  Je remarque, pour la première fois, 
une méchante cicatrice qui lui traverse le cou d'un bout à l'autre.

Le froncement de mes sourcils ne lui échappe pas.  Il cesse de boire, S'essuie 
sur le revers de la main; ensuite, en dodelinant de la tête, Ü se retourne vers le 
boulevard en train de se faire bouffer cru par ses lumières hystériques.

- J'ai tenté de me pendre, il y a très longtemps, raconte-t-il en se penchant sur la 
rampe.
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Avec une ficelle en chanvre.  J'avais à peine dix-huit ans...
il avale une autre gorgée et poursuit

- Je venais de surprendre ma mère avec un homme.
Je suis déconcerté par ses propos, mais son regard me tient en joue.

J'avoue que le Dr Jalal  m'a souvent pris au dépourvu.  Son franc-parler,  me 
dépasse;  je ne suis pas habitué à ce genre d'aveux. À Kafr  Karam, de telles 
révélations sont mortelles.  Je n'ai jamais entendu quelqu'un parler de sa mère de 
cette  façon,  et  la  banalité  avec  laquelle  le  docteur  étend  son  linge  sale  me 
déroute.

- Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-il.
- je suis d'accord, dis-je pour passer à autre chose.
- D'accord avec qui ?

Je suis embarrassé.  J'ignore comment ça tourne dans sa tête, et ça m'ennuie 
d'être à court d'arguments.
Le Dr Jalal laisse tomber.  Nous ne sommes pas de la même pâte, et des fois, 
lorsqu'il converse avec les gens de ma condition, ü a le sentiment de s'adresser 
au mur.  Cependant, la solitude lui pèse, et un brin de causette, aussi futile soit-
il a l’air dans au moins le mérite de lui éviter de sombre un coma éthylique. 
Lorsque le Dr Jalal ne parle pas, il picole.  Il a le vin plutôt tranquille, mais il 
se méfie du monde dans lequel il vient d’échouer. Il a beau se répéter qu'il est 
entre de bonne
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mains, il n'arrive pas à s'en convaincre.  Ne sont ce pas ces mêmes mains qui 
tirent dans le noir, égorgent et étouffent, qui glissent des engins explosifs sous le 
siège des indésirables ? C'est vrai, il n'y a pas eu d'expéditions punitives depuis 
qu'il a débarqué à Beyrouth, mais les gens qui l'accueillent ont des charniers à 
leur actif.  Ce qu'il lit dans leurs yeux ne trompe pas : ils sont la mort en marche. 
Un faux pas, une indiscrétion, et il n'aura même pas le temps de comprendre ce 
qui lui arrive.  Il y a deux semaines, Imad, un garçon chargé de s'occuper de 
moi, a été retrouvé pataugeant dans ses excréments au beau milieu d'un square. 
Pour  la  police,  Imad  est  mort  d'une  overdose.   Et  c'est  mieux  ainsi.   Ses 
camarades, qui l'ont exécuté à l'aide d'une seringue infectée, ne sont pas allés à 
son enterrement ; ils ont fait comme s'ils ne le connaissaient ni d'Ève ni d'Adam. 
Depuis, le docteur regarde deux fois sous son lit avant de se glisser dans ses 
draps.

- TU parlais tout seul, tout à l'heure, dit-il. 
 - Ça m'arrive.
- C'était à propos de quoi ?
- Je ne me rappelle plus.

Il dodeline de la tête et se remet à contempler la ville.  Nous sommes sur la 
terrasse de l'hôtel, au dernier étage, dans une sorte d'alcôve en verre 
donnant sur l'artère principale du quartier.  Il y a quelques chaises en 
osier, deux tables basses, un canapé dans un coin que veillent des 
étagères chargées de livres et de brochures.
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- Ne te pose pas trop de questions, me dit-il. - Je ne me pose plus de questions. -  
On se pose souvent des questions quand on s'isole.

- Pas moi.
Le Dr Jalal a longtemps enseigné dans les universités européennes.  On le 

voyait régulièrement sur les plateaux de télévision à charger le « déviationnisme 
criminel  » de ses  coreligionnaires.   Ni les  fatwas décrétées  contre  lui  ni  les 
tentatives d'enlèvement n'ont réussi à contenir sa virulence.  Il était en passe de 
devenir le chef de file des pourfendeurs du Jihad armé.  Puis, sans crier gare, il 
s'est retrouvé aux premières loges de l'Imamat intégriste.  Profondément déçu 
par ses collègues occidentaux, constatant que son statut de bougnoule de service 
supplantait outrageusement son érudition, il écrivit un terrible réquisitoire sur le 
racisme  intellectuel  sévissant  au  niveau  des  chapelles  bien-pensantes  de 
l'occident et entreprit  d'incroyables pirouettes pour se rapprocher des milieux 
islamistes.   D'abord  soupçonné  d'être  un  agent  double,  il  fut  réhabilité  puis 
mandaté par l'Imamat.  Aujourd'hui, il parcourt les pays arabes et musulmans 
pour  prêter  son  talent  d'orateur  et  son  intelligence  redoutable  aux  directives 
jihadistes.

- il y a un bordel pas loin d'ici, me propose-tu. Ça te dirait d'y aller tirer ton 
coup ?

Je suis estomaqué.
- Ce n'est pas vraiment un bordel, enfin pas
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comme les autres.  Les habitués se comptent sur les doigts, des types classe... 
Chez Madame Rachak, on est entre gens distingués.  On trinque et on échange 
des joints sans que ça dérape, si tu vois ce que je veux dire.  Puis on se quitte, et 
ni vu ni connu.  Quant aux filles, elles sont belles et inventives, des 
professionnelles.  Si tu a bloqué pour une raison ou pour une autre, elles 1 e 
remettent d'aplomb en un tournemain.

- Pas pour moi.
- Pourquoi dis-tu ça ? À ton âge, je ne laissais pas un cul refroidir.

Sa grossièreté me désarçonne.
J'ai du mal à croire un érudit de son envergure capable d'une vulgarité aussi 

crasse.
Le Dr Jalal est d'une trentaine d'années mon aîné.  Dans mon village, depuis la 

nuit du temps, on n'imagine pas ce genre de conversation devant plus âgé que 
soi.  Une seule fois à Bagdad, alors que je me promenais avec un jeune oncle, 
quelqu'un a proféré un juron sur notre passage - si la terre s'était dérobée sous 
mes pieds à cet instant, je n'aurais pas hésité à m'y réfugier pour de bon.

- Ça te botterait ?...
    - Non.

Le Dr Jalal est navré pour moi. il se penche sur la rampe en fer forgé et, d'une 
chiquenaude, envoie son mégot valdinguer dans le vide.  Tous les deux, nous 
regardons le point rouge virevolter d'étage en étage jusqu'à ce qu'il se disperse 
en une multitude de flammèches sur le sol.
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Tu penses qu'ils nous rejoindront un jour ? lui demandai-je, pour changer 
de sujet.

- Qui ça ?
- Nos intellectuels.

Le Dr Jalal me décoche un regard oblique: 
-  tu es puceau, c'est ça ?... Je te parle d'un bordel pas loin d'ici...

Et  moi,  je  te  parle  de  nos  intellectuels,  docteur,  rétorqué-je  avec 
suffisamment de fermeté pour le remettre à sa place.

Il comprend que sa proposition indécente m'indispose.
- Est-ce qu'ils vont rejoindre nos rangs ? Insisté-je.

- Est-ce tellement important ?
- Pour moi, oui...  Les intellectuels donnent un sens à toute chose.  Ils nous 

raconteront aux autres.  Notre combat aura une mémoire.
- Ce que tu as enduré ne te suffit pas ?

- Je n'ai pas besoin de regarder derrière moi pour avancer.  Ce sont les horreurs 
d'hier qui me poussent de l'avant.  Mais la guerre ne se limite pas à ça.

J'essaie de lire dans ses yeux s'il me suit.  Le docteur fixe une boutique en bas 
et se contente d'acquiescer du bout du menton.

- À Bagdad, j'en ai entendu, des discours et des prêches. Ça me foutait en rogne 
comme un chameau qui chope la rage.  J'avais une seule envie: fiche en l'air la 
planète entière, du pôle Nord au pôle Sud... Et quand c'est toi qui dis ma
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haine pour l'Occident, toi l'érudit, ma colère devient ma fierté.  Je cesse de me 
poser des questions.  Tu m'apportes toutes les réponses.

- Que genre e questions ? S’enquiert-il en relevant la tête.
- Il y a un tas de questions qui te traversent l'esprit quand tu tires au jugé.  Ce 

ne sont pas toujours les traîtres qui tombent.  Des fois, ça foire, et nos balles se 
trompent de cibles.

C'est la guerre, mon gars.

Je sais.  Mais ça n'explique pas tout, la guerre.

- Y a rien à expliquer.  Tu tues, puis tu meurs. Ça se passe ainsi depuis l'âge de 
pierre.

Nous nous taisons.  Chacun regarde la ville de son côté.
Ça serait bien si nos intellectuels se joignaient à notre combat.  Est-ce que 

tu crois que c'est possible ?
- Pas des masses, je le crains, dit-il après un soupir, mais un certain nombre, 

sans aucun doute.  Nous n'avons plus rien à attendre de l'Occident.  Nos 
intellectuels finiront bien par -se rendre à l'évidence.  L'Occident n'aime que lui. 
Ne pense qu'à lui.  Lorsqu'il nous tend la perche, c'est juste autre qu'on lui serve 
d'hameçon.  Il nous manipule, nous dresse contre les nôtres et, quand il a failli 
de se payer nos têtes, il nous range dans ses tiroirs secrets et nous oublie.

La respiration du docteur s'emballe.  Il allume une nouvelle cigarette.  Sa main 
tremble et son
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visage, l'espace d'un instant sous l'éclairage du briquet, se fripe tel un torchon.
- Pourtant, tu étais sur tous les plateaux de télé...

-  Oui,  mais  sur  combien  de  podiums  ?  Grommelle-t-il.   L'Occident  ne 
reconnaîtra jamais nos mérites, Pour lui, les Arabes sont juste aptes à taper dans 
un ballon ou à gueuler dans un micro. Plus nous lui prouvons le contraire, moins 
il l'admet.  Si, une fois par hasard, ces chapelles aryennes sont contraintes de 
faire un geste en direction de leurs bougnoules d'élevage, elles choisissent de 
consacrer les moins bons pour faire baver les meilleurs.  J'ai connu ça de très 
près.  Je sais ce que c'est la braise de son mégot illumine le balcon.  On dirait 
qu'il cherche à consommer la cigarette entière d'une seule bouffée.

Je me cramponne à ses lèvres.  Ses diatribes ressemblent à mes obsessions, 
consolident mes idées fixes, m'insufflent une extraordinaire énergie mentale.

- D'autres, avant nous, l'avaient appris à leurs dépens, poursuite dépitée.  En 
regagnant l'Europe, ils pensaient trouver une patrie pour leur savoir et une terre 
fertile pour leurs ambitions.  Pourtant, ils voyaient bien qu'ils n'étaient pas les 
bienvenus,  mais,  mus par je ne sais  quelle niaiserie,  ils  ont  tenu le coup du 
mieux qu'ils  pouvaient.   Parce  qu'ils  adhéraient  aux valeurs  occidentales,  ils 
prenaient pour argent comptant ce qu'on leur susur-
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rait à l'oreille : liberté d'expression, droits de l'homme, égalité, justice... des 
mots grands et creux comme les horizons perdus.  Mais tout ce qu' brille n'est 
pas or.  Combien de nos génies ont réussies ?  Là plupart sont morts la rage au 
cœur.  Je suis certain qu'ils continuent de s'en vouloir au fond de leur tombe. 
Pourtant, ça crevait les yeux qu’ils se battaient pour des prunes.  Jamais leurs 
confrères occidentaux n'alaient leur permettre d'accéder à la reconnaissance.4ç 
vrai racisme a toujours été intellectuel.

La ségrégation commence dès lors qu'un de nos livres est ouvert.  Nos grands 
d'hier ont mis une éternité pour s'en rendre compte; le temps de rectifier le tir, 
ils n'étaient plus à l'ordre du jour... Ça ne nous arrivera -pas.  Nous sommes 
vaccinés.  Qui ne possède. Ne donne dit le proverbe de chez nous., L'Occident 
n'est qu'un mensonge acidulé, une perversité savamment dosée, un chant de 
sirènes -pour naufragés identitaires. Il se dit terre d'accueil en réalité,il n’est 
qu’un point de chute d'où l'on ne se relève jamais en entier...

- Tu penses qu'on n'a plus le choix.
- Tout à fait.  La cohabitation n'est plus  possible. Ils ne nous aiment pas, et 

nous ne supportons plus leur arrogance.  Chacun doit vivre dans son camp, en 
tournant définitivement le dos à l'autre.  Sauf qu'avant de dresser le grand mur, 
nous allons leur infliger une bonne raclée pour le mal qu'ils nous ont fait.  Il est 
impératif qu'ils sachent que la lâcheté n'a jamais été notre patience, mais leur 
vacherie.
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- Et qui vaincra ?
- Celui qui n'a pas grand-chose à perdre.

Il  jette  son mégot  par  terre  et  l'écrase  comme s'il  écrabouillait  la  tête  d'un 
serpent.

De nouveau, ses prunelles éclatées m'acculent:
- J'espère que tu vas leur en mettre plein la gueule, à ces fumiers.

Je me tais.   Le docteur n'est pas censé connaître la raison de mon séjour à 
Beyrouth.  Nul ne doit le savoir.  Moi-même j'ignore ce que je dois accomplir. 
Je sais seulement qu'il s'agit  de  la plus grande opération jamais observée en  
terre ennemie, mille fois plus percutante que les attentats du 11 Septembre...

il s'aperçoit qu'il est en train de m'entraîner sur un terrain aussi dangereux pour 
moi  que  pour  lui,  froisse  la  canette  dans  son  poing  et  la  balance  dans  une 
poubelle.

-  Ça  va  barder  à  grande  échelle,  maugrée-t-il.   Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais rater ça.

Il me salue et s'en va.
Resté seul, je tourne le dos à la ville et me souviens de Kafr Karam... Kafr 

Karam est une bourgade misérable et laide que je n'échangerais pas contre mille 
kermesses.  C'était un coin peinard, au large du désert.  Aucune guirlande ne 
défigurait  son  naturel,  aucun  tapage  ne  troublait  sa  torpeur.   Depuis  des 
générations immémoriales, nous vivions reclus derrière nos remparts en torchis, 
loin du monde et de ses bêtes immondes, nous contentant de ce que Dieu mettait 
dans nos assiettes et le louant aussi bien pour le nouveau-
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né qu'il nous confiait que pour le proche qu'il rappelait à Lui.  Nous étions 
pauvres, humbles, niais nous étions tranquilles.  Jusqu'au jour où notre intimité 
fut violée, nos tabous profanés, notre dignité tramée dans la boue et le sang... 
jusqu'au jour où, dans les jardins de Babylone, des brutes bardées de grenades et 
de menottes sont venues apprendre aux poètes à être des hommes libres...
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                                                   kafr karam

Tous les matins, ma soeur jumelle Bahia m'apportait mon petit déjeuner dans 
ma chambre. « Debout, là-dedans, criait-elle en poussant la porte, tu vas lever 
comme une pâte.  » Elle posait  le  plateau sur une table basse au pied du lit, 
ouvrait la fenêtre et revenait me pincer les orteils.  Elle avait le geste autoritaire, 
qui tranchait net avec la douceur de sa voix.  Parce quelle était mon aînée de 
quelques minutes, elle me prenait pour son bébé et ne se rendait pas compte que 
j'avais grandi.

C'était une jeune fille frêle, un tantinet mania que, très à cheval sur l'ordre et 
l'hygiène.   Quand j'étais  petit,  c'était  elle qui  m'habillait  pour me conduire à 
l'école.  N'étant pas dans la même classe, je la retrouvais à la récré dans la cour 
de l'école à m'observer de loin, et malheur à moi si je faisais « honte à la famille 
». Plus tard, lorsque des poils follets se mirent à souligner mes traits de garçon 
malingre  et  boutonneux,  elle  veilla  personnellement  à  contenir  ma  crise 
d'adolescence, m'apostrophant à chaque fois que je haussais le ton devant mes 
autres soeurs ou
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que je boudais un repas jugé insatisfaisant pour ma croissance.  Je n'étais pas 
un garçon difficile, cependant elle trouvait dans mes manières de négocier ma 
puberté une muflerie inadmissible.  Quelquefois, excédée, ma mère la remettait 
à sa place; Bahia s'assagissait une semaine ou deux, puis, au détour d'un faux 
pas, elle me chargeait.

Jamais je ne m'étais révolté contre ses prises en main excessives.   Bien au 
contraire, la plupart du temps, cela m'amusait.

- Tu mettras ton pantalon blanc et ta chemise à carreaux, m'ordonna-t-elle en 
montrant des vêtements pliés sur la table en formica qui me servait de bureau. 
Je les ai lavés et repassés hier soir.  Tu devrais songer à t'acheter une autre paire 
de  chaussures,  ajouta-t-elle  en  repoussant  de  la  pointe  du  pied  mes  savates 
moisies.  Celles-ci n'ont presque plus de semelles, et elles puent.

Elle plongea la main dans son corsage et en extirpa des billets de banque.
- Il y a là assez d'argent pour que tu ne te contentes pas de vulgaires sandales.  

Songe  à  t'acheter  du  parfum,  aussi.   Parce  que  si  tu  continues  de  sentir  si 
mauvais, on n'aura plus besoin d'insecticide pour éloigner les blattes.

Avant que j'aie le temps de me mettre sur le coude, elle déposa l'argent sur mon 
oreiller et s'éclipsa.

Ma soeur ne travaillait pas.  Obligée à seize ans de quitter le lycée pour épouser 
un cousin - qui, finalement, mourut de tuberculose six mois avant le mariage , 
elle s'étiolait à la maison en attendant un autre prétendant.  Mes autres soeurs, 
plus âgées que nous, n'avaient pas eu beaucoup de chance, elles non plus.  La 
plus grande, Aïcha, s'était mariée à un riche éleveur de poulets.  Elle résidait 
dans un village voisin, dans une grande maison queue partageait avec sa belle-
famille.  La cohabitation se dégradait chaque saison un peu plus jusqu'au jour 
où, ne supportant plus les vexations des unes et les abus des autres, elle avait 
pris ses quatre mioches et était rentrée au bercail.  On pensait que son mari allait 
rappliquer pour la reprendre; il ne se manifesta point, pas même les jours de fête 
pour revoir ses enfants.  Sa cadette, Afaf, avait trente trois ans et pas un cheveu 
sur la tête.  Une maladie contractée durant son enfance l'avait rendue chauve. 
Parce qu’il craignait queue devienne la risée de ses camarades, mon père jugea 
sage de ne pas l'envoyer à l'école.  Afaf vécut recluse dans une pièce, telle une 
infirme, à raccommoder de vieux habits, puis à confectionner des robes que ma 
mère se chargeait de vendre à droite et à gauche.  Lorsque mon père perdit son 
emploi  suite à un accident,  ce fut  Afaf  qui  prit  en charge la famille;  en ces 
temps-là, on n'entendait que le roulement de sa machine à coudre à des lieues à 
la ronde.  Quant à Farah, trente et un ans, elle fut la seule à poursuivre ses études 
à l'université, malgré la désapprobation de la tribu qui ne voyait pas d'un bon 
oeil qu'une fille vive loin de ses



parents,  et  donc  à  proximité  des  tentations.   Farah  tint  bon  et  obtint  ses 
diplômes  haut  la  main.   Mon  grand-oncle  a  voulu  la  marier  à  l'un  de  ses 
rejetons, un paysan pieux et prévenant; Farah refusa catégoriquement l'offre et 
préféra exercer à l'hôpital.  Son attitude plongea la tribu dans une profonde 
consternation, et le fils humilié nous bouda en bloc, suivi par son père et sa 
mère.  Aujourd'hui, Farah opère dans une clinique privée à Bagdad et gagne 
bien sa vie.  C'est son argent que ma soeur jumelle déposait de temps à autre 
sur mon oreiller.
À Kafr Karam, les jeunes de mon âge avaient cessé de jouer aux effarouchés 
lorsqu lune soeur ou une mère leur glissait discrètement des sous dans la main. 
Au début,  ils  étaient  un peu gênés et,  pour  sauver  la face,  promettaient  de 
rembourser leurs dettes dès que possible.  Tous rêvaient de décrocher un boulot 
qui leur permettrait de relever la tête.  Mais les temps étaient durs ; les guerres 
et l'embargo avaient mis le pays à genoux, et les jeunes de chez nous étaient 
trop pieux pour se hasarder dans les grandes villes où la bénédiction ancestrale 
n'avait  pas  cours,  où  le  diable  pervertissait  les  âmes  plus  vite  qu'un 
prestidigitateur... À Kafr Karam, on ne mangeait pas de ce pam.  Plutôt que de 
sombrer dans le vice ou le vol, on préférait crevel Le chant des sirènes a beau 
claironner, l'appel des Anciens le supplante toujours - nous sommes honnêtes 
par vocation.

J'avais rejoint l'université de Bagdad quelques
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mois avant l'occupation américaine.  J'étais aux anges.  Mon statut d'étudiant 
rendait à mon père sa fierté.  Lui, l'analphabète, le vieux puisatier loqueteux, 
Père d'un médecin et d'un futur docteur ès lettres ! N'était-ce pas une belle 
revanche sur l'ensemble des déconvenues ? Je m'étais promis de ne pas le 
décevoir.  L'avais-je déçu une seule fois dans ma vie ? Je voulais réussir pour 
lui, le voir confiant, lire dans ses yeux ravagés par la poussière ce que son visage 
dissimulait : le bonheur de récolter ce qu'il avait semé - une graine saine de 
corps et d'esprit qui ne demandait qu'à germer.  Tandis que les autres pères se 
dépêchaient d'atteler leur progéniture aux tâches ingrates qui furent leur galère et 
celle de leurs ancêtres, le mien se serrait la ceinture à se couper en deux pour 
que je poursuive mes études.  Il n'était pas évident, ni pour lui ni pour moi, que 
la réussite sociale soit au bout du tunnel, mais il était persuadé qu'un pauvre 
instruit était moins à plaindre qu'un pauvre bouché à l'émeri.  Savoir soi-même 
lire ses lettres et remplir ses formulaires, C'était déjà mettre à l'abri une bonne 
partie de sa dignité.
La première fois que j'avais franchi le parvis de l'université, je n'avais pas hésité, 
alors que la nature m'avait doté d'une vue d'aigle, à porter des lunettes.  C'était 
ainsi que j'avais réussi à taper dans l'oeil de Nawal qui, lorsque je la croisais au 
sortir des classes, rougissait comme une Pivoine.  Même si je n'avais jamais osé 
l'appro-
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cher, le moindre de ses sourires suffisait à mon bonheur.  J'étais justement en 
train d'échafauder pour elle de mirifiques perspectives quand le ciel de Bagdad 
s'étoila d'étranges feux d'artifice.  Les sirènes retentirent dans le silence de la 
nuit ; les immeubles se mirent à partir en fumée et, du jour au lendemain, les 
idylles les plus folles fondirent en larmes et en sang.  Mes classeurs et mes 
romances brûlèrent en enfer, l'université fut livrée aux vandales et les rêves aux 
fossoyeurs ; je suis rentré à Kafr Karam, halluciné, désemparé, et je n'ai plus 
remis les pieds à Bagdad depuis.

Je n'avais pas à me plaindre, chez mes parents.  Je n'étais pas exigeant; un rien 
me comblait.  J'habitais sur les toits, dans une buanderie réaménagée.  Mes 
meubles  étaient  de  vieux  caissons,  mon  lit  fabriqué  à  partir  de  planches 
récupérées çà et là.  J'étais content du petit univers que j'avais construit autour 
de mon intimité.  Je n'avais pas encore de télé, mais je disposais d'une radio 
nasillarde qui avait l'avantage de tenir au chaud mes solitudes.

Au premier étage, côté cour, mes parents occupaient une pièce avec balcon; 
côté jardin, au fond du couloir, mes soeurs partageaient deux grandes salles 
encombrées  de  vieilleries  et  de  tableaux  religieux  rapportés  des  souks 
itinérants, les uns exhibant des calligraphies labyrinthiques, les autres montrant 
Sidna  AI!  malmenant  les  démons  ou  taillant  à  plate  couture  les  troupes 
ennemies, son légendaire cimeterre à deux lames semblable à
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une tornade par-dessus les têtes impies.  De ces tableaux, il y en avait dans les 
chambres, dans le hall, au-dessus des embrasures.  Ils n'étaient pas là pour des 
raisons décoratives, mais Pour leurs vertus talismaniques; ils préservaient du 
mauvais oeil.  Un jour, en shootant dans un ballon, j'en avais décroché un. 
C'était un beau tableau avec des versets coraniques brodés de fil  jaune sur fond 
noir.  Il s'était brisé comme un miroir. Ma mère avait failli en choper une 
apoplexie.  Je la revois encore, la main sur la poitrine et les yeux exorbités, 
aussi blême qu'un bloc de craie - sept ans de malheur ne l'auraient pas saignée à 
blanc avec autant d'application.

Au rez-de-chaussée il y avait la cuisine en face d'un cagibi qui tenait lieu 
d'atelier à Afaf, deux salles concomitantes pour les hôtes, et un séjour immense 
dont la porte-fenêtre s'ouvrait sur un potager.

Dès que j'avais fini de ranger mes affaires, je descendais saluer ma mère, une 
solide gaillarde au regard franc que ni les corvées ménagères ni l'usure des 
saisons ne parvenaient à décourager.  Un baiser sur sa joue m'insufflait une 
bonne dose de son énergie.  Nous nous comprenions au doigt et à l'oeil.

Mon père s'asseyait en fakir dans le patio, à l'ombre d'un arbre indéfinissable. 
Après la prière del-feir, qu'il effectuait obligatoirement à la mosquée, il 
revenait égrener son chapelet dans le Patio, le bras infirme au creux de sa robe 
- il avait
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perdu l'usage de son membre dans l'effondrement d'un puits qu’il était en train 
de cureter... Il avait pris un sacré, coup de vieux, mon père.  Son aura d'Ancien 
s'était  avachie,  son  regard  de  patron  ne  portait  pas  plus  loin  qu'une  fronde. 
Autrefois, il lui arrivait de se joindre à un groupe de proches et d'échanger des 
appréciations sur telle chose ou tel événement.  Puis, la médisance prenant le pas 
sur la correction, il s'était retiré.  Le matin, au sortir de la mosquée, avant que la  
rue ne s'éveillât tout à fait, il s'installait au pied de son arbre, une tasse de café à 
portée de la main, et écoutait les bruissements alentour avec attention comme s'il 
espérait en déchiffrer le sens.  Mon vieux était quelqu'un de bien, un Bédouin de 
petite condition qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim, sauf qu'il était mon 
père  et qu'il demeurait, pour moi, ce que le respect m'imposait de plus grand. 
Pourtant,  à chaque fois que je le voyais au pied de son arbre, je ne pouvais 
m'empêcher d'avoir pour sa personne une profonde compassion.  Il était certes 
digne et brave, mais sa misère torpillait la contenance qu'il s'escrimait à afficher. 
Je crois qu'il ne s'était jamais remis de la perte de son bras, et le sentiment de 
vivre aux crochets de ses filles était en passe de le terrasser.
Je ne me souviens pas d'avoir été proche de lui ou de m'être blotti contre sa 
poitrine; toutefois, j'étais convaincu que si je venais à faire le premier pas, ü ne 
me repousserait pas.  Le problème:
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conirfient prendre un tel risque?  Immuable tel un totem, mon vieux ne laissait 
rien transparaître de ses émotions... Enfant, je le confondais avec un fantôme; je 
l'entendais aux aurores ficeler son balluchon pour regagner son chantier; le 
temps de le rejoindre, il était déjà parti pour ne rentrer que tard dans la nuit. 
J'ignore s'il avait été un bon père.  Réservé ou trop pauvre, il ne savait pas nous 
offrir des jouets et paraissait ne faire cas ni de nos chahuts d'enfants ni de nos 
subites accalmies.  Je me demandais s'il était capable d'amour, si son statut de 
géniteur n'allait pas finir par le transformer en statue de sel. À Kafr Karam, les 
pères se devaient de garder leurs distances vis-à-vis de leur progéniture, 
persuadés que la familiarité nuirait à leur autorité.  Combien de fois avais-je cru 
entrevoir, dans le regard austère de mon vieux, un lointain miroitement ?  Tout 
de suite, il se reprenait et se raclait la gorge pour me faire déguerpir.
Ce matin-là, sous son arbre, mon père se racla donc la gorge lorsque je 
l'embrassai solennellement sur le sommet de la tête et ne retira pas sa main 
quand je la saisis pour la baiser.  Je compris que ça ne l'aurait pas ennuyé que je 
lui tienne COMPagnie.  Pour nous dire quoi ? Nous n'arrivions même pas à nous 
regarder en face.  Une fois, j'avais pris place à côté de lui.  Pendant deux heures, 
aucun de nous n'avait réussi à articuler une syllabe.  Il se contentait d'égrener 
son chapelet; je n'arrêtais pas de triturer un bout de la
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natte.  Si ma mère n'était pas venue me charger', d'une commission, nous serions 
restés ainsi jusqu'à la tombée de la nuit.

Je vais faire un tour.  As-tu besoin de quelque chose ?
Il fit non de la tête.
J'en profitai pour prendre congé de lui.

Kafr Karam a toujours été une bot ordonnée: nous n'avions pas besoin aventurer 
ailleurs pour subvenir à nos base.  Nous avions notre place d'armes; nos aires. de 
jeux - généralement des terrains vagues ; notre mosquée où il fallait se lever tôt 
le vendredi pour être aux premières loges ; nos épiceries ; deux' cafés - le Safir,  
fréquenté par les jeunes, et  Hilal; un garagiste de tonnerre capable de remettre 
en marche n'importe quel moteur pourvu qu’il, soit diesel; un ferronnier qui 
faisait office de, plombier occasionnel; un arracheur de dents, herboriste par 
vocation et rebouteux à ses heures perdues ; un barbier aux allures d'hercule 
forain, placide et distrait, qui mettait plus de temps à raser un crâne qu'un 
poivrot à introduire un fil par le chas d'une aiguille; un photographe aussi 
ténébreux que son atelier, et un postier.  Nous: avions aussi un gargotier; comme 
aucun pèlerin; ne daignait s'arrêter chez nous, il s'était converti en cordonnier.
Pour beaucoup, notre village n'était qu'une bourgade couchée en travers de la 
route, telle une
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bête crevée - le temps de l'entrevoir, et déjà elle avait disparu, cependant nous en 
étions fiers.  Nous nous étions toujours méfiés des étrangers.  Tant qu'ils 
effectuaient de larges embardées pour nous éviter, nous étions saufs, et si, 
quelquefois, le vent de sable les obligeait à se rabattre sur nous, nous en 
prenions soin conformément aux recommandations du Prophète sans essayer de 
les retenir quand ils commençaient à ramasser leurs affaires.  Ce qui nous venait 
d'ailleurs nous rappelait trop de mauvais souvenirs...
La plupart des habitants de Kafr Karam avaient un lien de sang.  Le reste était là 
depuis plusieurs générations.  Certes, nous avions nos petites manies, mais nos 
querelles ne dégénéraient jamais.  Lorsque les choses se gâtaient, les Anciens 
intervenaient pour apaiser les esprits.  Si les offensés jugeaient l'affront 
irréversible, ils cessaient de s'adresser la parole, et l'affaire était classée.  Par 
ailleurs, nous aimions nous retrouver sur la place ou dans la mosquée, traîner 
nos savates dans nos rues poudreuses ou lézarder au soleil au pied de nos murs 
en torchis que défiguraient par endroits des tablettes de parpaings ébréchées et 
nues.  Ce n'était pas le paradis, mais - l'exiguïté étant dans les esprits, et non pas 
dans les coeurs nous savions profiter de chaque boutade pour rire aux éclats et 
puiser dans nos regards de quoi tenir tête aux vacheries de la vie.
De tous mes cousins, Kadem était mon meilleur ami.  Le matin, quand je sortais 
de chez moi,
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c'était vers lui que me conduisaient mes pas.  Je le trouvais invariablement au 
coin de Boucher, derrière, un muret, les fesses sur une grosse pierre et le menton 
au main, à faire corps avec son siège de était l'être le plus dégoûté que je 
connaisse.  Dès qu'il me voyait arriver, il extirpait un paquet de, cigarettes et me 
le tendait.  Il savait que je ne fumais pas et pourtant, il ne pouvait s'empêcher, 
d'avoir le même geste pour m'accueillir. À la longue, par courtoisie, j'acceptais 
son offre et portais une cigarette à ma bouche.  Il me proposait aussitôt son 
briquet et se mettait à rire silencieusement quand les premières bouffées me 
faisaient tousser.  Puis, il retournait dans sa coquille, 1'oeü vague, le visage 
impénétrable.  Tout le fatiguait ; les soirées entre amis comme les veillées 
funèbres.  Les discussions tournaient court avec lui, parfois elles débouchaient 
sur des colères absurdes dont il était le seul à avoir le secret.

- Il faut que je m'achète une nouvelle paire, de chaussures.
Il jeta un rapide coup d'oeil sur mes savates et se remit à fixer l'horizon.
J'essayai de trouver un terrain d'entente, une idée à développer; il n'était pas 

preneur.
Kadem était un virtuose de luth. il gagnait sa,, vie en se produisant dans les 

mariages.  Il envisageait de mettre sur pied un orchestre quand le sort réduisit en 
pièces  ses  projets.   Sa  première,  épouse,  une  fille  de  chez  nous,  mourut  à 
l'hôpital;
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suite à une banale pneumonie. L’époque, le plan «nourriture contre pétrole,» 
décrété par l'ONU prenait l'eau, et les médicaments de première nécessité 
manquaient, y compris sur le marché noir.  Kadem avait beaucoup souffert de la 
perte prématurée de son épouse.  Son père l'avait forcé à prendre une seconde 
femme dans l'espoir d'atténuer son chagrin.  Dix-huit mois après le mariage, une 
foudroyante méningite, le rendit veuf une deuxième fois.  Kadem en perdit la 
foi.

J'étais l'une des rares personnes qui pouvaient l'approcher sans le mettre 
immédiatement mal à l'aise.

Je m'accroupis à côté de lui.
En face de nous se dressait une ancienne antenne du Parti, inaugurée en fanfare 

trente ans plus tôt avant de tomber au rebut faute de conviction idéologique. 
Derrière la bâtisse mise sous scellés, deux palmiers convalescents tentaient de 
faire bonne figure.  Ils étaient là depuis la nuit des temps, me semblait-il, la 
silhouette retorse, quasiment grotesque, les branches ballantes et desséchées. 
Hormis les chiens, qui venaient lever la patte à leur pied, et quelques oiseaux de 
passage en quête de perchoirs vacants, personne ne leur prêtait attention. 
Enfant, ils m'intriguaient.  Je ne comprenais pas pourquoi ils ne profitaient Pas 
de la tombée de la nuit pour disparaître à jamais.  Un charlatan itinérant 
racontait que les deux palmiers étaient, en vérité, le fruit d'une
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immémoriale hallucination collective que le mirage, en se dissipant, avait omis 
d'emporter.

- Tu as écouté la radio, ce matin ? Il parait que les Italiens vont plier bagage.
- Ça va nous faire une belle jambe, grogna-t-il.
- À mon avis...

- Tu ne devais pas aller t'acheter une nouvelle paire de chaussures ?
Je levai les bras à hauteur de ma poitrine en signe de reddition.
- T'as raison.  Il faut que j'aille me dégourdir les jambes.

Il consentit enfin à se retourner vers moi
- Ne le prends pas comme ça.  Ces histoire me soûlent.
- Je comprends.

- Faut pas m'en vouloir.  Je passe mes journées à m'emmerder, et mes nuits à 
me faire chier.

Je me levai.
Au moment où j'atteignis le bout du muret, il me dit:
- Je crois que j'ai une paire de souliers chez moi.  Tu passes à la maison tout à 

l'heure.  Si elle te va, elle est à toi.
- D'accord... À plus.
Déjà, il m'ignorait.
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Sur la place transformée en terrain de foot, une ribambelle de mioches tapait 
dans  un  ballon  usé  en  piaillant,  les  assauts  chaotiques,  et  les  irrégularités 
époustouflantes.  On aurait dit une nuée de moineaux ébouriffés se disputant un 
grain de maïs.  Soudain, un petit poucet parvint à se soustraire à la mêlée et 
fuma seul comme un grand vers les buts adverses.  Il dribbla un adversaire, en 
effaça un deuxième, se  déporta sur  la ligne de touche et  servit  en retrait  un 
camarade  qui,  lancé  en  bolide,  rata  lamentablement  son  tir  avant  d'aller  se 
taillader les fesses sur le cailloutis.  Sans crier gare, un garçonnet anormalement 
gros,  jusque-là  gentiment  accroupi  au pied d'un  mur,  fonça sur  le  ballon,  le 
ramassa et déguerpit à toute vitesse.  D'abord perplexes, les joueurs comprirent 
que l'intrus leur dérobait le ballon; d'un seul bloc, ils s'élancèrent à sa poursuite 
en le traitant de tous les noms d'oiseaux.

- Ils ne voulaient pas de lui dans leurs équipes, m'expliqua le ferronnier assis 
avec son apprenti sur le pas de son atelier.  Forcément, il joue au trouble-fête.
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Tous les trois, nous regardâmes le gros garçon disparaître derrière un pâté de 
maisons, les autres à ses trousses - le ferronnier, avec un sourire attendri; son 
apprenti d'un air absent.

- Tu as écouté les dernières informations ? me demanda le ferronnier.   Les 
italiens décampent.

- lis n'ont pas dit quand.
-  L'essentiel est qu'ils plient bagage.

Et il partit dans une longue analyse qui se ramifia bientôt à travers des théories 
approximatives  sur  le  renouveau  du  pays,  la  liberté,  etc.   Son  apprenti,  un 
gringalet noir et sec comme un clou, l'écoutait  avec la docilité pathétique du 
boxeur sonné qui, entre deux rounds salés, opine du chef aux recommandations 
de son entraîneur tandis que son regard se dissout dans les vapes.

Le  ferronnier  était  un  type  courtois.   Quand  on  le  sollicitait  à  des  heures 
impossibles, pour une petite fuite dans le réservoir ou une vulgaire fêlure sur un 
échafaudage, il  répondait présent.   C'était  un grand gaillard osseux, aux bras 
recouverts de bleus et au visage en lame de couteau.  Ses yeux brillaient d'un 
éclat  métallique  identique  aux  étincelles  qu'il  faisait  jaillir  du  bout  de  son 
chalumeau.  Les plaisantins feignaient de porter un masque de soudeur pour le 
regarder en face.  En réalité, il avait les yeux abîmés et larmoyants et, depuis un 
certain temps,  sa  vue s'embrouillait.   Père d'une demi-douzaine de gosses,  il 
venait dans son atelier beaucoup plus
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pour fuir la pagaille qui régnait chez lui que pour bricoler.  Son fils aîné 
Souleyman, qui avait à peu près mon âge, était un attardé mental; il pouvait 
rester dans un coin sans broncher des jours entiers puis, sans crier gare, il piquait 
sa crise et se mettait à courir, à courir jusqu'à tomber dans les pommes. 
Personne ne savait comment cela le prenait.  Souleyman ne parlait pas, ne se 
plaignait pas, n'agressait pas ; il vivait retranché dans son monde et ignorait 
totalement le nôtre.  Et d'un coup, il poussait un cri, le même, et fonçait à travers 
le désert sans se retourner.  Au début, on le regardait détaler dans la fournaise, 
son père après lui.  Avec le temps, on s'était rendu compte que ces courses 
éperdues lui esquintaient le coeur et qu'à la longue, le pauvre diable risquait de 
tomber raide, foudroyé par un infarctus.  Au village, on s'était organisé de façon 
à l'intercepter dès l'alerte donnée.  Quand on lui mettait le grappin dessus, 
Souleyman ne se débattait pas ; il se laissait ceinturer et ramener à la maison 
sans résistance, la bouche ouverte sur un rire atone, les yeux révulsés.

- Comment va le fiston ?
- Comme une image, dit-il. Ça fait des semaines qu'il se tient bien.  On le 

croirait complètement guéri... Et ton père ?
- Toujours au pied de son arbre... Il faut que je m'achète une nouvelle paire de 

chaussures.  Y a quelqu'un qui descend en ville aujourd'hui ?
Le ferronnier se gratta le sommet du crâne.
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J'ai cru voir un fourgon sur la piste, y a une heure, mais je suis incapable de 
dire s'il se rendait en ville.  Il faudra attendre après la prière.  Et puis, ça devient 
de  plus  en  plus  compliqué  de  se  déplacer  avec  ces  check  points  et  les 
tracasseries qui vont avec... Tu as vu avec le cordonnier ?

- Mes chaussures sont irrécupérables.  Il me faut des souliers neufs.
- Il n'a pas que des semelles et de la glu, le cordonnier.
- Sa marchandise est passée de mode.  Il me faut des machins récents, souples 

et chics.
- Tu penses qu'ils feraient bon ménage avec l'état de notre parterre ?
- C’n’est pas une raison... Ce serait bien si quelqu'un pouvait m'emmener en 

ville.  J'ai envie d'une belle chemise aussi.
- À mon avis, tu risques d'attendre longtemps.  Le taxi de Khaled est en panne, 

et l'autocar ne passe plus par ici depuis qu'un hélicoptère a failli le bousiller sur 
la route, le mois dernier.

Les gamins avaient récupéré leur ballon; ils revenaient d'un pas conquérant.
- il n'est pas allé bien loin, le trouble-fête, fit remarquer le ferronnier.

- Il était trop gros pour les semer.
Les deux équipes se redéployèrent sur le terrain, chacune dans son camp, et la 

partie reprit là où elle avait été interrompue.  Tout de suite, les piaillements se 
déclenchèrent, contraignant un vieux chien à battre en retraite.

36



Kafr Karam

N'ayant rien de spécial à faire, je pris place sur un morceau de parpaing et 
suivis le match avec intérêt.

À la fin de la partie, je m'aperçus que le ferronnier et son apprenti avaient 
disparu, que l'atelier était fermé.  Le soleil maintenant cognait à bras raccourcis. 
Je me levai et remontai la rue en direction de la mosquée.

Il y avait du monde, chez le barbier.  D'habitude, le vendredi après la Grande 
Prière, les vieux de Kafr Karam s'y donnaient rendez-vous.  Ils venaient regarder 
l'un des leurs se livrer à la tondeuse du coiffeur, un personnage éléphantesque 
drapé dans un tablier d'étripeur de veaux.  Avant, les débats tournaient autour du 
pot.  Les sbires de Saddam veillaient au grain.  Pour un mot déplacé, toute la 
famille était déportée ; les chamiers et les gibets poussaient à tout bout de 
champ.  Mais depuis que le tyran avait été surpris dans un trou à rats et enfermé 
dans un autre, les langues se déliaient et les désoeuvrés de Kafr Karam se 
découvraient une volubilité stupéfiante... Ce matin, chez le barbier, étaient 
réunis les sages du village - si quelques jeunes se tenaient à proximité, c'est que 
les débats promettaient.  Je reconnus Jadir, dit Doc, un septuagénaire grincheux 
qui avait enseigné deux décennies plus tôt la philosophie dans un lycée de 
Bassorah avant d'aller croupir trois années durant dans les geôles baathistes pour 
une obscure histoire d'étymologie. À la sortie des basses-fosses, le Parti lui avait
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signifié qu'il était interdit d'enseignement sur l'ensemble du territoire irakien et 
qu'il était dans la ligne de mire des moukhabarates.  Doc comprit alors que sa vie 
ne tenait plus qu'à un fil et regagna en catastrophe son village natal où ü fit le 
mort jusqu'au déboulonnement des statues du Raïs sur les places publiques.  Il 
était grand, presque seigneurial dans sa djellaba bleue d'une propreté immaculée, 
ce qui lui conférait une attitude hiératique. À côté de lui, ramassé sur un banc, 
pérorait Basheer le Faucon, un ancien brigand de grand chemin qui avait écumé 
la région à la tête d'une horde insaisissable avant de se réfugier à Kafr Karam, 
son butin en guise de patte blanche. il n'était pas de la tribu, mais les Anciens 
préférèrent lui offrir l'hospitalité que subir ses razzias.  En face, au milieu de leur 
clan silencieux, les frères Issam, deux vieillards cacochymes mais redoutables, 
tâchaient de réduire en pièces les arguments des uns et des autres ; ils avaient la 
pratique de la contradiction dans le sang et étaient capables de renoncer à leur 
propre  idée  développée  la  veille  si  elle  venait  à  être  adoptée  par  un  allié 
indésirable.   Puis,  immuable dans  son coin,  à  l'écart  pour  bien  se  mettre  en 
évidence, le Doyen trônait sur sa chaise en osier, que ses partisans transportaient 
partout où ü se rendait, le chapelet imposant dans une main, dans l'autre la pipe 
de son narghileh.  Lui n'intervenait jamais pendant le débat et se gardait pour le 
mot de la fin; il ne supportait pas qu'on lui raflât la der.
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Ils nous ont débarrassés de Saddam, tout de même, protesta issain 2 en 
prenant son entourage immédiat à témoin.

- On ne leur a rien demandé, maugréa le Faucon.
- Qui pouvait le faire ? dit Issam 1.

- C'est vrai, renchérit son frère.  Qui pouvait seulement cracher par terre sans 
s'exposer aux foudres du ciel, sans être arrêté sur-le-champ pour outrage au Raïs 
et pendu à une grue ?

- Si Saddam sévissait, c'était à cause, de -nos petites et grandes lâchetés, insista 
le Faucon méprisant.  Les peuples n'ont que les rois qu'ils méritent.

- Je ne suis pas d'accord avec toi, dit un vieillard chevrotant sur sa droite.
- Tu ne peux même pas être d'accord avec toi-même.

- Pourquoi dis-tu ça?
- Parce que c'est la vérité.  Tu es toujours avec les uns aujourd'hui, et les autres 

demain.  Je ne t'ai jamais entendu défendre une même opinion deux jours de 
suite.  La vérité, tu n'as pas d'opinion.  Tu prends le train en marche puis, 
lorsqu'un autre se pointe, tu te jettes dedans sans chercher à connaître sa 
destination.

Le vieillard chevrotant se retrancha derrière une moue outrée, la figure sombre.
- Je ne dis pas ça pour t'offenser, mon ami, lui fit le Faucon sur un ton 

conciliant.  Je m'en voudrais à mort de te manquer de respect.  Mais
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Je ne te laisserai pas mettre nos torts sur le dos de Saddam.  C'était un monstre, 
oui, mais un monstre de chez nous, de notre sang, et nous avons tous contribué à 
consolider sa mégalomanie.  De là à lui préférer des impies venus de l'autre bout 
de la terre nous marcher dessus, il ne faut pas exagérer.  Les GI ne sont que des 
brutes, des bêtes fauves qui roulent des mécaniques devant nos veuves et nos 
orphelins  et  qui  n'hésitent  pas  à  larguer  leurs  bombes  sur  nos  dispensaires. 
Regarde ce qu'ils ont fait de notre pays : un enfer.

- Saddam en avait fait un charnier, lui rappela Issam 2.
- Ce n'était pas Saddam, mais notre peur.  Si nous avions fait montrer d'un 

minimum de courage et de solidarité, jamais ce chien ne se serait permis d'aller 
aussi loin dans l'exercice de la tyrannie.

-  Tu  as  raison,  dit  l'homme sous  la  tondeuse  du  barbier  en  s'adressant  au 
Faucon dans la glace.  On s'est laissé faire, il en a abusé.  Mais tu ne me feras 
pas changer d'avis : les Américains nous ont débarrassés d'un ogre qui menaçait 
de nous dévorer crus, tous, les uns après les autres.

- Pourquoi crois-tu qu'ils sont là, les Américains ? S’entêta le Faucon.  Par 
charité chrétienne ? Ce sont des hommes d'affaires, ils nous négocient comme 
des marchés.  Hier, c'était nourriture contre pétrole.  Aujourd'hui, c'est pétrole 
contre  Saddam.   Et  nous,  dans  tout  ça  ?  De  la  monnaie  de  singe.   Si  les 
Américains avaient un
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gramme de bonté, ils ne traiteraient pas leurs Noirs et leurs Latinos en 
troglodytes.  Au lieu de traverser les âges et les océans pour prêter main forte à 
de pauvres bougnoules émasculés, ils feraient mieux de balayer devant leur 
porte et de s'occuper de leurs Indiens qui se décomposent dans des réserves, à 
l'abri des curiosités, semblables à des maladies honteuses.

- Absolument, martela le vieillard chevrotant.  Tu t'imagines : des GI qui se 
casseraient la gueule à des milliers de kilomètres de chez eux par charité 
chrétienne ? Ça ne leur ressemble pas.

- Est-ce que je peux placer un mot ? dit enfin Jabir.
Un silence respectueux s'installa dans le salon.  Lorsque Doc Jabir prenait la 

parole, c'était toujours un moment solennel.  L'ancien professeur de philosophie, 
que les geôles de Saddam avaient élevé au rang de héros, parlait peu, mais ses 
interventions remettaient pas mal de choses à leur place.  Il avait le verbe haut, 
les propos justes, et ses arguments étaient sans appel.

- Est-ce que je peux poser une question? ajouta-t-il sur un ton grave.  Pourquoi 
Bush s'acharne-tu sur notre pays ?

La question fit le tour de l'assistance sans trouver preneur; on la supposait 
piégée, et personne n'avait envie de se couvrir de ridicule.

Doc Jabir toussota dans son poing, certain d'avoir l'attention générale pour lui 
tout seul.  Ses yeux de furet traquèrent le regard réticent,
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n'en dénichèrent aucun; il consentit à développer le fond de sa pensée :
-  Pour  nous  débarrasser  d'un  despote,  leur  larbin  d'hier,  ai4jourd'hui 

compromettant ?... Parce que notre martyre avait fini par attendrir les rapaces de 
Washington ?... Si vous croyez une seconde à ce conte de fées, c'est que vous 
êtes fichus.  Les USA savaient deux choses extrêmement préoccupantes pour 
leurs  projets  hégémoniques  :  1)  Notre  pays  était  à  deux  doigts  de  disposer 
pleinement de sa souveraineté: l'arme nucléaire.  Avec le nouvel ordre mondial, 
seules les nations disposant de l'arsenal nucléaire sont souveraines,  les autres 
n'étant dorénavant que de potentiels foyers de tension, des greniers providentiels 
pour les grandes puissances.  Le monde est géré par la Finance internationale 
pour laquelle la paix est un chômage technique.  Question d'espace vital...  2) 
L'Irak était la seule force militaire capable de tenir tête à Israël.  Le mettre à 
genoux, c'est permettre à Israël de faire main basse sur la région.  Ce sont là les 
deux véritables raisons qui ont conduit à l'occupation de notre patrie.  Saddam, 
c'est de la poudre aux yeux.  S'il semble légitimer l'agression américaine aux 
yeux de l'opinion, il n'en demeure pas moins un leurre diabolique qui consiste à 
prendre les gens à contre-pied afin d'occulter l'essentiel: empêcher un pays arabe 
d'accéder aux moyens stratégiques de sa défense, et donc de son intégrité, et, par 
là même, aider Israël à asseoir définitivement son autorité sur le Moyen-Orient.
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Personne n'ayant vu venir le coup, l'assistance en resta bouche bée.
Satisfait, le Doc savoura un instant l'effet que produisait la pertinence de son 

intervention, se racla la gorge avec arrogance, convaincu qu'il leur en bouchait 
un coin, et se leva.

- Messieurs, décréta-t-il, je vous laisse méditer mes propos dans l'espoir de 
vous retrouver demain éclairés et grandis.

Sur 'ce,il lissa majestueusement le devant de sa djellaba et quitta le salon avec 
une morgue excessive.

-Le barbier qui ne prêtait pas attention aux dires des uns et des autres, se rendit 
enfin compte du silence qui venait de se faire autour de lui; il souleva un sourcil 
puis, sans trop se poser de questions, il se remit à tondre son client avec 
l'indolence d'un pachyderme broutant une touffe d'herbe.

Maintenant que Doc Jabir s'était retiré, les regards convergeaient sur le Doyen. 
Ce dernier remua dans sa chaise en osier, clappa des lèvres et dit :

- On peut voir les choses sous cet angle aussi.
Il se tut un long moment avant d'ajouter:

- En vérité, nous sommes en train de récolter ce que nous avons semé : le fruit 
de nos parjures... Nous avons failli.  Autrefois, nous étions nous-mêmes, des 
Arabes braves et vertueux avec juste ce qu'il faut de vanité pour nous donner du 
cran.  Au lieu de nous bonifier avec le temps, nous avons dégénéré.
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Et quels ont été nos torts ? demanda le Faucon, susceptible. 
-La foi... Nous l'avons perdue, et perdu face avec.

- À ma connaissance, nos mosquées ne désemplissent pas.
Oui,  mais  que  sont  devenus  les  croyants  ?   Des  gens  qui  se  rendent 

machinalement à la prière et puis qui retournent dans I,illusoire une fois l'office 
terminée Ce n'est pas cela, la foi.

Un partisan lui tendit un verre d'eau.
Le Doyen but quelques gorgées ;  le bruit  de l'ingurgitation résonna dans le 

salon comme des pierres tombant dans un puits.
- il y a une cinquantaine d'années, alors que je conduisais la caravane de mon 

oncle en Jordanie, à la tête d'une centaine de chameaux, je m'étais arrêté dans un 
village près d'Amman.  C'était  l'heure de la prière.  Avec un groupe de mes 
hommes, nous avions rejoint une mosquée et nous nous étions mis à faire nos 
ablutions dans une petite cour dallée.  L'imam,  un personnage imposant vêtu 
d'une tunique flamboyante, s'était alors approché de nous. « Que faites-vous là, 
jeunes gens ? » nous avait-il demandé. « Nous nous lavons pour la prière », lui 
avais-je répondu. « Croyez-vous que vos outres suffisent  à vous purifier ? » 
s'était-il enquis. « il faut bien faire ses ablutions avant de rejoindre la salle des 
prières », lui avais-je fait remarquer. Il avait alors tiré une figue toute belle et 
fraîche de sa poche, l'avait,
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nettoyée laborieusement dans une tasse d'eau; ensuite, ü l'avait ouverte sous 
nos yeux.  La belle figue grouillait d'asticots.  L'imam avait conclu

Il ne s'agit pas de laver son corps, mais son âme, jeunes gens.  Si vous êtes 
pourris de l'intérieur, ni les fleuves ni les océans ne sauraient vous désinfecter. »

Toutes les personnes réunies chez le barbier hochèrent la tête, conquises.
- N'essayons pas de faire porter aux autres le chapeau que nous avons fabriqué 

de nos mains pour nous-mêmes.  Si les Américains sont là, c'est de notre faute. 
En perdant la foi, nous avons perdu nos repères et le sens de l'honneur.  Nous 
av...

- Et voilà ! s'écria le barbier en agitant sa brosse par-dessus la nuque cramoisie 
de son client.

Les gens dans le salon se figèrent, indignés.
Loin de se douter qu'il venait de chahuter le Doyen révéré et de scandaliser 

ceux qui s'abreuvaient aux sources de ses lèvres, le barbier continua de remuer 
sa brosse d'une main désinvolte.

Le client ramassa ses vieilles lunettes rafistolées avec des bouts de scotch et du 
fil de fer, les ajusta sur son nez tuméfié et se contempla dans la glace en face de 
lui.  Son sourire se mua aussitôt en grimace.

- C'est quoi, ça ? Gémit-il.  Tu m'as tondu comme une brebis.
- Tu n'avais déjà pas assez de cheveux en arrivant, lui signala le barbier 

impassible.
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Peut-être, mais là, tu exagères.  C'est à peint si tu ne m'as pas enlevé la 
peau du crâne.

- Tu aurais pu m'arrêter.
- Comment ? Sans mes lunettes, je ne vois rien.
Le barbier esquissa une moue embarrassée. 
- Désolé. 
-  J'ai fait de mon mieux. À cet instant, les deux hommes se rendirent compte 

que quelque chose ne tournait pas rond, ils se retournèrent et reçurent de 
plein fouet un regard outré des personnes réunies dans le salon 

- - Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le barbier d'une petite voix.
Le Doyen était en train de nous instruire lui fit-on remarquer sur un ton de 

reproche,  et  non  seulement  vous  n'écoutiez  pas,  mais  en  pluie  vous  vous 
chamaillez pour de misérables coup de ciseaux ratés.  C'est inexcusable.

Réalisant leur muflerie, le barbier et son clic, portèrent la main à leur bouche, à 
la manier d'un enfant surpris en train de débiter des grossièretés, et se firent tout 
petits.

Les jeunes gens, qui écoutaient sur le perron se débinèrent sur la pointe des 
pieds.  Quand leS sages et les grandes personnes s'engueulent, à Kafr Karam, les 
adolescents et les célibataires se doivent de débarrasser le plancher.  Par plus. 
J'en profitaî pour me rabattre sur le cordons dont l'atelier nichait à une centaine 
de mètres sur le flanc d'une horrible bâtisse embus derrière des façades tellement 
laides qu'on le, aurait cru érigées par des djinns.
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Le  soleil  ricochait  sur  le  sol  et  me  blessait  aux  yeux.   Entre  deux 
taudis,’entrevis mon cousin Kadern à J'endroit où je l'avais laissé, ramassé sur 
son gros caillou ; je lui adressai un salut de la raain qu'il ne remarqua pas et 
poursuivis monchemin.

L'atelier du cordonnier était fermé ; de toutes les façons, les savates qu'il 
proposait ne seyaient qu’aux vieillards, et si certaines pourrissaient depuis des 
lustres dans leur boîte en carton, ce n'était pas faute d'argent.

Devant le grand portail en fer de la bâtisse, badigeonné d'un marron rebutant, 
Omar le Caporal s'amusait avec un chien.  Dès qu'il M'aperçut, il envoya un 
coup de pied dans l'arrière-train du quadrupède qui s'écarta dans un gémissement 
et me fit signe d'approcher:

- Je parie que tu es en chaleur, me lança-t-il.
T'es venu voir si une brebis égarée traînait dans le coin, pas vrai ?

. Omar était un malaise itinérant.  Au village, les jeunes n'appréciaient ni la 
crudité de ses propos ni ses allusions malsaines ; on le fuyait comme la peste. 
Son passage dans l'armée l'avait dévoyé.

Parti servir dans les rangs d'un bataillon en qualité de cuistot, cinq ans plus tôt, 
il était revenu au village au lendemain du siège de Bagdad par les troupes 
américaines, incapable d'expliquer ce qui s'était passé.  Une nuit, son unité était 
en état d'alerte totale, balle au canon et baïonnette en avant ; au matin, plus 
personne a son poste, tout le monde avait déserté, les offi-

47



Les sirènes de Bagdad

ciers en premier.  Omar était rentré au bercail en rasant les murs.  Il vivait très  
mal la défection de son bataillon, noyant sa honte et son chagrin dans du vin 
frelaté.  Sa grossièreté venait probablement de là; n'ayant plus de respect pour 
lui-même, il éprouvait un malin plaisir à écoeurer ses proches et ses amis.

- Y a des gens honorables, par ici, lui rappelai-je.
  -Qu'est-ce que j'ai dit de pas sunnite ?
  -Je t'en prie...
Il écarta les bras.

- OK, OK.  Si on peut plus déconner, maintenant.
Omar était de onze ans mon aîné.  Il  s'était  engagé dans l'armée suite à un 

échec amoureux - la belle dont il rêvait était promise à quelqu'un d'autre. il n'en 
savait fichtre rien; elle non plus, d'ailleurs.  Quand il avait pris son courage à 
bras-le-corps pour charger sa tante d'aller demander la main de son égérie, il 
reçut le ciel sur la tête.  Il ne s'en était pas remis.

- Je flippe dans ce trou du cul, grogna-t-il.  J'ai frappé à toutes les portes, y a 
personne qui veut descendre en ville.   Je me demande pourquoi ils préfèrent 
rester coincés dans leur gourbi de merde au lieu de s'offrir un petit tour sur un 
bon boulevard aux magasins climatisés et aux terrasses fleuries.  Qu'est-ce qu'il 
y a à voir par ici, hein, hormis les chiens et les lézards ? Au moins, en ville, 
quand t'es attablé à une terrasse, tu vois
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passer les voitures, se déhancher les filles ; tu sens que tu existes, bordel ! Que 
tu vis... Ce n’est pas le sentiment que j'ai à Kafr Karam.  J'ai I'impression de 
crever à petit feu, je te jure.  J'étouffe, je me meurs, putain !... Même le taxi de 
khaled est en panne, et l'autocar ne dessert plus le secteur depuis des semaines.

Omar était tassé tel un balluchon sur ses jambes courtes.  Il portait une chemise 
à carreaux usée, trop étroite pour empêcher sa bedaine de lui dégringoler sur les 
genoux.  Son pantalon maculé de cambouis ne payait pas de mine, non plus. 
Omar avait immanquablement de ces taches noirâtres sur ses vêtements.  Il se 
serait changé dans un bloc opératoire, avec des habits tirés droit de leur 
emballage d'origine, qu'il aurait trouvé le moyen de les souiller de cambouis 
dans la minute qui suivait - à croire que son corps en sécrétait.

- Tu vas où ? Me demanda-t-il.
- Au café.

- Voir des bougres jouer aux cartes, comme hier, et avant-hier, et demain, et 
dans vingt ans ?  C'est à disjoncter... Bordel ! Qu’est-ce que j'ai bien pu faire, 
dans une vie antérieure, pour mériter de renaître dans un patelin aussi crade ?

- C'est notre village, Omar, notre toute première patrie.
- Tu parles d'une patrie.  Même les corbeaux évitent d'y faire escale.
Il rentra son gros ventre pour glisser son bout de chemise sous le ceinturon, 

renifla à fond et dit dans un soupir:
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- De toutes les façons, on n'a pas le choix.  Va pour le café.
Nous rebroussâmes chemin en direction de la place.  Omar était fou furieux. À 

chaque fois que nous rencontrions une vieille guimbarde garée devant un patio, 
il pestait :

- Pourquoi ils achètent des tires pour les laisser se délabrer sur le pas de leurs 
gourbis, ces tas d'ânes ?

Il ravala un moment son dépit puis revint à la charge :
- Et ton cousin ? dit-il en montrant du menton Kadem assis au pied du muret, à 

l'autre bout de la rue.  Comment il se démerde pour rester dans son coin toute la 
journée ? Il va se griller un câble, un de ces quat', promis.

- il aime être seul, c'est tout.
- J'ai connu un type au bataillon qui se conduisait de la même façon, toujours à 

se tenir dans un angle de la chambrée, jamais au foyer, jamais autour d'une table 
à glandouiller avec les potes.  Un matin, on l'a trouvé dans les latrines, pendu au 
plafonnier.

- Ça n'arrivera pas à Kadem, dis-je, un frisson dans le dos.
- Qu'est-ce qu'on parie ?

Le café Safir  était géré par Majed, un cousin égrotant et triste qui dépérissait 
dans un bleu de travail si laid qu'on l'aurait cru tailler dans une bâche.  Il se 
tenait derrière son comptoir rudi-
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mentaire, semblable à une statue ratée, une vieille casquette militaire enfoncée 
jusqu'aux oreilles.  Ses clients ne venant que pour jouer aux cartes, il ne se 
donnait plus la peine de mettre en marche ses appareils et se contentait de 
rapporter de la maison un thermos rempli de thé rouge que souvent il était 
contraint de consommer seul.  Son établissement était fréquenté par de jeunes 
désoeuvrés fauchés comme les blés qui débarquaient le matin pour ne lever le 
camp qu'à la tombée de la nuit, sans à aucun moment porter la main à la poche. 
Majed avait souvent songé à rendre le tablier, mais pour faire quoi ? À Kafr 
Karam, la déréliction dépassait l'entendement; chacun s'agrippait à son semblant 
de métier pour ne pas péter les plombs.

Majed afficha une mine aigrie en voyant Omar arriver.
- Bonjour les dégâts, grommela-t-il.

Omar jeta un regard blasé sur les quelques jeunes attablés çà et là.
- On se croirait dans une caserne, un jour de quartier consigné, dit-il en se 

grattant le postérieur.
Il reconnut, au fond de la salle, les jumeaux Hassan et Hossein, debout contre 

la fenêtre, en train de suivre une partie de cartes qui opposait Yacine, le petit-fils 
de Doc Jabir, garçon ténébreux et colérique; Salah, le gendre du ferronnier; 
Adel, un grand gaillard un peu stupide; et Bilal, le fils du barbier.
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Omar s'approcha de ces derniers,  salua au passage les jumeaux avant de se 
camper derrière Adel.

Adel remua, agacé:
- Tu me fais de l'ombre, caporal.  Omar recula d'un pas.

- L'ombre est dans ta citrouille, mon gars. - Fiche-lui la paix, dit Yacine sans 
quitter des yeux son jeu.  Ne nous distrais pas.

Omar ricana, dédaigneux, et se tint à carreau.
Les quatre joueurs considéraient intensément leurs cartes.
Au bout d'un interminable calcul mental, Bilal se racla la gorge :

- C'est à toi, Adel.
Adel se remit  à vérifier  son jeu, les lèvres en avant.   Il  prenait  son temps, 

indécis.
- Alors, tu te secoues ? S’impatienta Salah.
- Hé, protesta Adel, faut que je réfléchisse.

- Arrête de frimer, lui fit Omar.  Le dernier gramme de cervelle qui te restait, tu 
l'as évacué ce matin en te branlant.

Une véritable chape de plomb s'abattit sur le troquet...

Les jeunes qui étaient près de la porte s'éclipsèrent ; les autres ne surent où 
donner de la tête.

Omar se rendit compte de sa bourde; il déglutit et attendit de recevoir le ciel 
sur la tronche.

Autour  de  la  table,  les  joueurs  gardaient  la  nuque  ployée  sur  leurs  cartes, 
pétrifiés.  Seul Yacine posa délicatement son jeu sur le côté et
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leva sur l'ancien caporal deux yeux blancs d'indignation :

J'ignore où tu veux en venir avec ton langage ordurier, Omar, mais là, tu 
dépasses les bornes.  Ici, dans notre village, les jeunes comme les vieux se 
respectent.  Tu as été élevé parmi nous, et tu sais ce que c'est.
   - J'ai rien...

- Ta gueule!... Tu fermes ta grande gueule et tu tires la chasse dessus, dit 
Yacine d'une voix monocorde qui contrastait violemment avec la colère qui 
giclait de ses prunelles.  Tu n'es pas au mess, mais à Kafr Karam.  Ici, nous 
sommes tous frères, cousins, voisins et proches, et nous surveillons et nos faits 
et nos gestes... Je te l'ai dit cent fois, Omar.  Pas d'obscénités; pour l'amour du 
ciel, ne gâche pas nos rares instants de répit avec ton jargon de troufion 
dégueulasse...

- C'était juste pour rigoler, voyons.
- Ben, regarde autour de toi, Omar.  Est-ce qu'on rigole ? Dis-moi, est-ce qu'on 

rigole ?

Sa pomme d'Adam tressautait dans la gorge contractée de l'ancien caporal.

Yacine pointa sur lui un doigt péremptoire
- À partir d'aujourd'hui, Omar, fils de mon oncle Fadel et de ma tante Amina, je 

t’interdis- je dis bien, je t'interdis de proférer un seul juron, un seul mot 
déplacé...

Holà, le coupa Omar beaucoup plus pour sauver la face que pour remettre 
Yacine à sa place, je suis ton aîné de six ans et je ne te permets pas
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de me parler sur ce ton.
_ Prouve-le !...

Les deux hommes se toisèrent, les narines frémissantes.
Omar se détourna le premier.

- Ça va, grogna-t-il en rentrant hargneusement sa chemise sous son ceinturon.
Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie :
- Vous voulez que je vous dise ?... fulmina-t-il sur le pas de la porte.
- Désinfecte-toi la bouche d'abord, trancha Yacine.

Omar secoua la tête et disparut.

Après  le  départ  d'Omar,  le  malaise  s'accentua  au  café.   Les  jumeaux  s'en 
allèrent les premiers, chacun de son côté.  Ensuite, la partie de cartes ayant été 
perturbée, personne n'eut à coeur de la reprendre.  Yacine se leva à son tour et 
sortit, Adel à ses trousses.  Il ne me restait plus qu'à rentrer chez moi.

Enfermé dans ma chambre, j'essayai d'écouter la radio pour dissiper la gêne qui 
s'était ancrée en moi depuis la scène du Safir.  J'étais doublement malheureux, 
pour Omar d'abord, pour Yacine ensuite.  Certes, le caporal méritait qu'on le 
rappelât  à  l'ordre,  mais  la  sévérité  de  son  cadet  m'indisposait  aussi  -  autant 
j'éprouvais de la pitié pour le déserteur, moins je trouvais d'excuses à son cousin. 
En vérité, si nos rapports s'enveni-
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Inaient, c'était à cause des nouvelles qui nous parvenaient de Fellouja, Bagdad, 
Mossoul, Bassorah tandis que nous évoluions à des années-lumière du drame qui 
dépeuplait notre pays.  Depuis le déclenchement des hostilités, malgré les 
centaines d'attentats et les contingents de morts, pas un hélicoptère n'avait, 
jusque-là, survolé notre secteur ; pas une patrouille n'avait profané la paix de 
notre village.  Et ce sentiment qui nous excluait quelque part de l'Histoire se 
muait, de silence en expectative, en un véritable cas de conscience.  Si les vieux 
semblaient s'en accommoder, les jeunes de Kafr Karam le vivaient très mal.

La radio ne parvenant pas à me distraire, je m'allongeai sur mon lit et ramenai 
l'oreiller sur ma figure.  La chaleur étouffante exacerbait mon trouble.  Je ne 
savais quoi faire.  Les rues du village m'éprouvaient, mon cagibi m'étuvait; je 
fondais dans mon déplaisir...

Le soir, un début de brise remua doucement les rideaux.  Je sortis une chaise 
métallique et m'installai sur le pas de ma chambre. À deux ou trois kilomètres du 
village, les vergers des Haïtem bravaient le siège de la rocaille; unique carré de 
verdure à des lieues à la ronde, ils miroitaient d'insolence dans les réverbérations 
du jour.  Le soleil se couchait, enrobé de poussière.  Bientôt, l'horizon s'embrasa 
d'un bout à l'autre, accusant le vallonnement des collines au loin.  Sur le plateau 
aride qui filait à perdre haleine vers le sud, la piste carrossable rappelait le lit 
d'une rivière
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morte.  Un groupe de mioches revenait des vergers, bredouille, la démarche 
vacillante; visiblement l'expédition des petits maraudeurs avait tourné court.

- Il  y a un colis pour toi,  m'annonça ma soeur jumelle Bahia en posant un 
sachet en plastique à mes pieds... Je te ramène ton dîner dans une petite demi-
heure.  Tu peux tenir jusque-là ?

- Sans problème.
Elle épousseta le col de ma chemise.
- Tu n'es pas descendu en ville ?
- Je n'ai trouvé personne pour m'y conduire.
- Tâche d'être plus persuasif, demain.
- Promis... C'est quoi, ce colis ?
- C'est le petit frère de Kadem qui l'a apporté à l'instant.

Elle entra dans ma chambre vérifier que tout était en ordre et retourna à ses 
fourneaux.

J'ouvris  le  sac  en  plastique,  en  extirpai  un  carton ceinturé de sparadrap.  À 
l'intérieur, je découvris une superbe paire de souliers noirs flambant neuf s, et un 
bout de papier sur lequel on avait écrit : Je les ai portés deux fois, le soir de mes  
premières et secondes noces.  Ils sont à toi.  Sans rancune. 
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Otage de sa vacuité, Kafr Karan-1 se démaillait au fil des jours.
Chez le barbier,  au café,  au pied des murs,  les  gens ruminaient  les  mêmes 

salades.  On parlait trop ; on ne faisait rien.  Les indignations tournaient en rond, 
de  moins  en  moins  spectaculaires  ;  les  arguments  s'émoussaient  au  gré  des 
sautes  d'humeur  et  les  conciliabules  se  prolongeaient  dans  d'assommantes 
péroraisons.   Petit  à  petit,  on  ne  s'écoutait  plus.   Pourtant,  quelque  chose 
d'inhabituel  était  en  train  de  s'opérer.  Si chez  les  Anciens,  la  hiérarchie 
demeurait inflexible, elle amorçait un curieux changement de camp parmi les 
jeunes.  Depuis la correction infligée à Omar le Caporal par Yacine, le droit 
d'aînesse prenait l'eau.  Certes, la majorité condamnait ce qui s'était passé au 
Safir,  mais  une  minorité,  faite  de  têtes  brûlées  et  de  rebelles  naissants,  s'en 
inspirait pour s'affermir.

Hormis cette incartade, que les vieux feignaient d'ignorer - car l'incident avait 
fait le tour du village sans pour autant s'étaler sur la voie publique, les choses 
suivaient leur cours avec un pathétique
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lymphatisme.   Le  jour  continuait  de  se  lever  quand  bon  lui  semblait,  de  se 
coucher à sa guise.  Nous restions confits dans notre petit bonheur; autiste, à 
bayer  aux corneilles  ou  à  nous  tourner  les  pouces.   On aurait  dit  que  nous 
végétions sur une autre planète, coupés des drames qui rongeaient le pays.  Nos 
matins se reconnaissaient à leurs bruits vétilleux, nos soirs à leurs sommeils sans 
attraits,  et  d'aucuns  n'auraient  su  dire  à  quoi  servent  les  rêves  lorsque  les 
horizons sont nus.  Depuis longtemps, les remparts de nos rues nous retenaient 
captifs de leur pénombre.  Nous avions connu les régimes les plus abominables 
et  nous  leur  avions  survécu  comme  survivait  notre  cheptel  aux  épidémies. 
Parfois, lorsqu'un tyran en chassait un autre, de nouveaux sbires débarquaient 
chez  nous  pour  lever  le  gibier.   Ils  espéraient  ainsi  mettre  le  grappin  sur 
d'éventuelles  brebis  galeuses  à  immoler  sur  la  place,  histoire  de'  nous  faire 
rentrer dans les rangs.  Très vite, ils déchantaient et regagnaient leurs niches, 
penauds mais ravis de ne plus devoir remettre les, pieds dans un trou perdu où ü 
était difficile de distinguer les vivants des fantômes qui leur tenaient compagnie.
Mais comme dit le proverbe ancestral si tu fermes ta porte aux cris de ton voisin, 
ils-, te parviendront par, la fenêtre.  Car nul n'est à l'abri lorsque le malheur est 
en vadrouille. On a beau se garder de l'évoquer, beau croire qu'il n'arrive qu'aux 
autres et qu'il suffit de rester dans son
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coin pour s'en préserver, trop de retenue finit par lui mettre la puce à la veille, et 
un matin, il s'amène sur ses gros sabots pour voir de quoi il retourne... Et ce qui 
devait arriver arriva.  Le malheur débarqua chez nous sans fard ni fanfare, 
quasiment sur la pointe des pieds, en cachant son jeu.  J'étais en train de prendre 
une tasse de thé dans l'atelier du ferronnier quand la petite fille de ce dernier 
avait rappliqué en hurlant:

- Souleyman... Souleyman...
- Il s'est encore enfui ? s'écria le ferronnier. - Il s'est coupé la main sur le 
portail... il n'a plus de doigts, sanglotait la petite fille. 1 Le ferronnier enjamba la 
table basse qui nous séparait, renversant au passage la théière qui trônait dessus, 
et fila vers sa maison.  Son apprenti se dépêcha de le rattraper en me faisant 
signe de le suivre.  Des cris de femme s'élevaient au bout de la rue.  Déjà une 
nuée de mioches se rassemblait devant le portail grand ouvert du patio. 
Souleyman tenait sa main ensanglantée contre sa poitrine et riait 
silencieusement, fasciné par ses saignements.

Le ferronnier somma son épouse de se taire et d'aller lui chercher une étoffe 
propre.  Les cris cessèrent immédiatement.

- Les doits ts sont là, dit l'apprenti en montrant deux bouts de chair sur le pas de 
la porte.
Avec un calme étonnant, le ferronnier ramassa les deux phalanges tranchées, les 
essuya et les mit dans un mouchoir qu'il glissa dans sa poche.  Il se Pencha 
ensuite sur la plaie de son fils.
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Il faut l'emmener au dispensaire, dit-il.
Sinon, il va se vider de son sang.

il se retourna vers moi:
- J'ai besoin d'une voiture.

J'opinai du chef et m'élançai vers la maison de Khaled Taxi.  Je le surpris en 
train de réparer le jouet de son gamin dans la cour.

-  Nous  avons  besoin  de  toi,  lui  annonçai-je.   Souleyman s'est  coupé  deux 
doigts, il nous faut l'emmener au dispensaire.

- Désolé, j'attends du monde à midi.
- C'est urgent.  Souleyman perd beaucoup de sang.

- Je ne peux pas vous conduire.  Si tu veux, prends la voiture.  Elle est au 
garage.  Je ne peux pas vous accompagner; des gens vont venir demander la 
main de ma fille tout à l'heure.

- D'accord, passe-moi les clefs.
il abandonna le jouet de son rejeton et m'invita à le suivre dans le garage où 

une vieille Ford cabossée rongeait son frein.
- Tu sais conduire ?
- Bien sûr...
- Aide-moi à sortir ce tacot dans la rue.

Il ouvrit les battants du garage, siffla les gosses qui lézardaient au soleil pour 
qu'ils viennent nous donner un coup de main.

J'ai le démarreur qui se rebiffe, m'expliqua-t-il.  Installe-toi au volant, on va 
te pousser.

Les gamins se ruèrent dans le garage, amusés et heureux d'être sollicités.  Je 
desserrai le frein
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enclenchai la deuxième et livrai la voiture à l'enthousiasme des marmots.  Au 
bout d'une cinquantaine de mètres, la Ford atteignit une vitesse négociable ; je 
lâchai la pédale de l'embrayage et le moteur rugit de toutes ses soupapes 
amochées après une formidable ruade.  Derrière moi, les gamins lancèrent un cri 
de joie identique à celui qu'ils libéraient au retour de la lumière après une longue 
coupure d'électricité.

Quand je me rangeai devant le patio du ferronnier, Souleyman avait déjà la 
main emmaillotée dans une serviette-éponge et un garrot autour du poignet; son 
visage ne trahissait aucune douleur.  Je trouvais cela étrange et n'arrivais pas à 
croire que l'on puisse afficher une telle insensibilité alors que l'on venait de se 
trancher deux doigts.

Le ferronnier installa son fils sur la banquette arrière et prit place à côté de lui. 
Sa femme arriva en courant, échevelée et en sueur, semblable à une folle 
éperdue; elle tendit à son mari une liasse de feuillets écornés enroulée dans un 
cordon élastique.

- C'est son livret médical.  On va sûrement te le demander.
- Très bien, maintenant rentre à la maison et tâche de bien te conduire.  Ce n'est 

pas la fin du monde.
Nous quittâmes le village sur les chapeaux de roues, une meute de galopins en 

guise d'escorte; sa clameur nous poursuivit longtemps à travers le désert.
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il  était  environ onze  heures  et  le  soleil  parsemait  la  plaine d'oasis  factices. 
Dans le ciel chauffé à blanc, un couple d'oiseaux battait de l'aile.  La piste filait  
en  ligne  droite,  blafarde  et  vertigineuse,  presque  insolite  sur  le  plateau 
rocailleux,  queue  balafrait  d'un  bout  à  l'autre.   La  vieille  Ford  déglinguée 
bondissait sur les crevasses, se cabrait par endroits et donnait l'impression de 
n'obéir qu'à sa propre frénésie.  Sur la banquette arrière, le ferronnier serrait son 
fils contre lui pour l'empêcher de se cogner la tête contre la portière.  Il ne disait 
rien, me laissait conduire comme je pouvais.

Nous  traversâmes  un  champ  abandonné,  ensuite  une  station  de  pompage 
désaffectée, puis plus rien.  L'horizon déployait sa nudité à l'infini ' Autour de 
nous, aussi loin que portait le regard, nous n'aperçûmes ni taudis, ni engin, ni 
âme qui  vive.   Le dispensaire  se  trouvait  à  une  soixantaine  de  kilomètres  à 
l'ouest, dans un village récent où les routes étaient asphaltées. Il y avait ; aussi 
un  commissariat  et  un  lycée  que  les  nôtres  boudaient  pour  des  raisons  qui 
m'échappaient.

- Tu penses qu'il y a assez de carburant ? me  demanda le ferronnier.
- Je ne sais pas.  Toutes les aiguilles du tableau de bord sont en berne.
- Je m'en doutais un peu.  On n'a pas croisé un seul véhicule.  Si nous tombons 

en panne" nous sommes fichus.
- Dieu ne nous abandonnera pas, lui dis-je.
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Une demi-heure plus tard, nous vîmes un énorme nuage de fumée noire 
s7élever dans le lointain.  La route nationale n'était plus qu’à quelques 
encablures, et la fumée nous intriguait.  AU détour d'un marneron, la nationale 
nous apparut enfin.  Un semi-remorque brûlait, couché en travers de la chaussée, 
la cabine dans le fossé, et la citerne renversée ; des flammes gigantesques le 
dévoraient avec une effroyable voracité.

- Arrête-toi, me conseilla le ferronnier.  C'est sûrement une attaque des fedayin, 
et les militaires ne vont pas tarder à se manifester.  Rebrousse chemin jusqu'à la 
bretelle en amont et prends l'ancienne piste.  Je n'ai pas envie de tomber au beau 
milieu d'une échauffourée.

Je fis demi-tour.
Une fois sur l'ancienne piste, je scrutai les alentours à l'affût du renfort 

militaire.  Des centaines de mètres plus bas, parallèlement à notre itinéraire, la 
nationale étincelait sous le soleil, rappelant un canal d'irrigation, droite et 
atrocement déserte.  Bientôt le nuage de fumée ressembla à un vulgaire filament 
grisâtre sanglé dans sa détresse.  Le ferronnier sortait de temps à autre la tête 
par-dessus la vitre pour voir si un hélicoptère nous prenait en chasse.  Nous 
étions le seul signe de vie dans les parages et une méprise était vite arrivée.  Le 
ferronnier était inquiet ; son visage s'assombrissait de plus en plus.

Moi, j'étais plutôt serein; je me rendais au village voisin et j'avais un malade à 
bord.
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La piste effectua une large embardée pour contourner un cratère, remonta une 
coller  piqua  du  nez  et  se  redressa  après  quelques  kilomètres  en  aval.   De 
nouveau, nous pûmes voir la, nationale, toujours droite et déserte, troublante, de 
perdition.  La piste cette fois se dirigeait sur l’avant de s'y confondre.  Les roues 
de la Ford changèrent de ton dès qu'elles foulèrent le bitume, et, le moteur cessa 
de se gargariser incongrûment'

- Nous sommes à moins de dix minutes du village, et pas un véhicule en vue, 
constata le ferronnier.  C'est bizarre.

Je n'eus pas le temps de lui répondre.  Un' check point nous barrait la route, 
avec  des  herses,  de  part  et  d'autre  de  la  chaussée.   Deux  engagé  bariolés 
occupaient le bas-côté, la mitrailleuse aux aguets.  En face, dressée sur un tertre, 
une guérite de fortune se barricadait derrière des fûts et des sacs de sable.

-  Reste  calme, me dit  le  ferronnier,  et  soli  souffle me brûla le creux de la 
nuque.

- Je suis calme, le rassurai-je.  Nous n'avions rien à nous reprocher et nous 
avons un malade à bord.  Ils ne vont pas nous faire des misères.

- où sont les soldats ?
- Ils sont tapis derrière le remblai.  Je vois deux casques.  Je crois qu'ils nous 

observent avec des jumelles.

- D'accord, tu rétrogrades et tu avarices lentement.  Fais exactement ce qu'ils 
vont te dire.

- Ne t, inquiète pas, ça va aller
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Ce fut un soldat irakien qui quitta le premier son abri pour nous faire signe de 
nous ranger à hauteur d'un panneau de signalisation planté au milieu de la voie. 
Je m'exécutai.

- Tu éteins le moteur, m'ordonna-t-il en arabe.  Ensuite, tu gardes les mains sur 
le volant.  N'ouvre pas la portière et ne descends pas sauf quand on te le 
demande. il as entendu ?

Il se tenait à bonne distance, le fusil orienté sur mon pare-brise.
- Tu as entendu ?

- J'ai entendu.  Je garde les mains sur le volant et je ne fais rien sans 
autorisation.

- Très bien ... Vous êtes combien à bord ?
- Trois.  Nous...

- Réponds seulement aux questions que je te pose.  Et pas de gestes brusques ; 
pas de gestes tout court, compris ?... D'où est-ce que vous venez et où est-ce que 
vous allez, et pourquoi ?

Nous venons de Kafr Karam et nous nous rendons au dispensaire.  Nous 
avons un malade qui s'est coupé les doigts. il s'agit d'un malade mental.

Le soldat irakien promena son fusil d'assaut sur moi, le doigt sur la détente et la 
crosse contre la joue ; ensuite, il visa le ferronnier et son fils.  Deux GI 
s'approchèrent à leur tour, vigilants, leurs armes prêtes à nous transformer en 
passoire au moindre tressaillement.  Je gardais mon calme, les mains bien en vue 
sur le volant.  Derrière moi, la respiration du ferronnier cafouillait.
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Surveille ton fils, lui maugréai-je.  Faut qu'il se tienne tranquille.
- Ta gueule ! me hurla un Gi surgissant je ne, sais d'où sur ma gauche, le canon 
de son fusil pointé sur ma tempe.  Qu'est-ce que tu lui as dit, à ton pote ?

- Je lui ai dit de rester...
-  Shutyourgab  !  Tu écrases,  tu  te  la  boucles...  un  Noir  herculéen,  arc-bouté 
contre son pistolet-mitrailleur, les yeux blancs de rage et les commissures de sa 
bouche effervescentes de bave.  Il était tellement énorme qu'il m'impressionnait. 
Ses sommations fusaient comme des rafales, me paralysaient.
- Pourquoi il braille ? S’affola le ferronnier. il va effrayer Souleyman.
- Bouclez-la !aboya le soldat irakien, probablement là en qualité d'interprète.  Au 
contrôle, on ne parle pas, on ne discute pas les ordres, on ne rouspète pas, récita-
t-il comme on lit un amendement ; on se tait et on obéit au pied de la lettre.  
Compris?  Mafhoum ?... Toi, le conducteur, tu" vas poser la main droite sur la 
vitre et ouvrir lentement la portière de la main gauche.  Puis, tu passes les deux 
mains derrière la tête et tu descends doucement.
Deux autres GI se manifestèrent à l'arrière de la Ford, harnachés comme des 
chevaux de trait, d'épaisses lunettes de sable sur le casque et le, gilet pare-balles 
saillant.  Ils s'approchaient pas à' pas en nous tenant en joue.  Le soldat noir 
gueu-;
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lait à s'arracher la glotte.  Dès que je me mis un pied à terre, il m'arracha de la 
voiture et m'obligea à in 1 agenouiller.  Je me laissai malmener sans résistance. 
Il recula et, le fusil dirigé sur la banquette arrière, il ordonna au ferronnier de 
descendre.
- Je vous en prie, ne criez pas.  Mon fils est un malade mental, et vous 
l'effrayez...
Le GI noir ne comprenait pas grand-chose à ce qu'essayait de lui expliquer le 
ferronnier; il semblait excédé qu'on lui parlât dans une langue qui ne lui disait 
rien, et cela le foutait doublement en rogne.  Ses braillements m'estoquaient, 
déclenchant une multitude de picotements douloureux au niveau de mes 
articulations.  Shutyour gab . ! Tu fermes ta gueule, sinon je t'explose... Les 
mains sur la tête... Autour de nous, les militaires ne perdaient pas de vue nos 
Plus élémentaires frémissements, impénétrables et silencieux, les uns retranchés 
derrière des lunettes de soleil qui leur conféraient un air terriblement redoutable, 
les autres échangeant des oeillades codées pour maintenir la pression.  J'étais 
sidéré par le canon des fusils qui nous cernaient; on aurait dit autant de 
soupiraux donnant sur l'enfer; leurs gueules me paraissaient plus grandes que 
celle d'un volcan, prêtes à nous ensevelir sous une déferlante de lave et de sang. 
J'en étais médusé, cloué au sol, la pomme d'Adam coincée en travers de la 
gorge.  Le ferronnier descendit à son tour, les mains sur la tête.  Il tremblait 
comme une feuille.  Il tenta de s'adresser au soldat irakien;
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une godasse lui appuya sur le haut du mollet et le força à mettre un genou à 
terre.  Au moment où le Gi noir s'apprêta à, s’occuper du troisième passager, il 
remarqua le sang sur la main et la chemise, de Souleyman...  Nom de Dieu! il  
pisse  son  sang, s'écria-t-il  en  bondissant  en  arrière.   Ce fumier  est blessé... 
Souleyman était terrorisé. il cherchait son père... Les mains sur la tête, les mains  
sur  la  tête, vitupérait  le  GI  en  salivant.   C'est  un  malade  mental, cria  le 
ferronnier à l'adresse du soldat irakien.  Souleyman glissa sur la banquette et 
sortit du véhicule, déboussolé.  Ses yeux laiteux tournoyaient dans son visage 
exsangues Le GI lançait ses ordres comme à l'assaut.  Chacun de ses hurlements 
me rabaissait d'un cran.  On n'entendait que lui, et il était, à lui seul, le raffut de 
la terre entière.  Soudain, Souleyman poussa son cri, perçant, incommensurable, 
reconnaissable entre mille rumeurs apocalyptiques.  C'était un cri si étrange qu'il 
pétrifia le Gl.  Le ferronnier n'eut pas le temps de plonger sur son fils, de le  
retenir, de l'empêcher de partir.  Souleyman fila comme une flèche, droit devant 
lui, si vite que les GI en restèrent pantois.  Laissez-le s'éloigner,  cria un ser-,, 
gent.   Il  est  peut-être  bourré  d'explosifs...  Tous  les  fusils  étaient  maintenant 
braqués  sur  le  fugitif.  Ne  tirez  pas,  suppliait  le  ferronnier,  c'est  un  malade 
mental.  Don't Shoot.  He is crazy... Souleyman courait, courait, l'échine roide, 
les bras ballants ' le corps ridiculement penché sur la gauche.  Rien qu'à sa façon 
de courir, on voyait bien qu'il
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Il n’était pas normal.  Mais, en temps de guerre, le bénéfice du doute privilégie 
la bavure au détriment du sang-froid ; cela s'appelle la légitime défense... Le 
premier coup de feu m'ébranla de la tête aux pieds, telle la décharge d'un 
électrochoc.  S'ensuivit le déluge.  Hébété, complètement dans les vapes, je 
voyais des flopées de poussière jaillir du dos de Souleyman, situant les points 
d'impact.  Chaque balle qui atteignait le fugitif me traversait de part et d'autre. 
Un fourmillement intense me dévora les mollets avant de se déverser dans mon 
ventre.  Souleyman courait, courait, à peine secouée par les balles qui lui 
criblaient le dos. À côté de moi, le ferronnier s'égosillait comme un forcené, le 
visage en larmes... Mike ! aboya le sergent, cefumier porte un gilet pareballes.  
Vise la tête... Sur la guérite, Mike posa un oeil sur la jumelle de son fusil, ajusta 
sa ligne de mire, retint sa respiration et appuya délicatement sur la détente.  Il fit 
mouche du premier coup.  La tête de Souleyman explosa comme un melon, 
freinant net sa course débridée.  Le ferronnier se prit les tempes à deux mains, 
halluciné, la bouche ouverte sur un cri suspendu; il regarda le corps de son fils 
se décrocher au loin, pareil à une tenture, s'effondrer à la verticale, les cuisses 
sur les mollets, puis le buste sur les cuisses, puis la tête en lambeaux sur les 
genoux.  Un silence d'outre-tombe submergea la plaine.  Mon ventre se souleva 
dans un ressac; une lave incandescente défonça mon gosier et gicla à l'air libre 
par
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ma bouche.  Le jour se voila... Ensuite, le néant.
Je revins à moi, morceau par morceau, les oreilles sifflotantes.  J'avais la figure 

aplatie au sol dans une flaque de vomissures.   Mon corps ne réagissait  plus. 
J'étais recroquevillé à côté de la roue avant de la Ford, les mains ligotées dans le 
dos.  J'eus juste le temps de voir le ferronnier agiter le livret médical de son fils 
sous le nez du soldat irakien qui paraissait embarrassé.  Les autres militaires le 
regardaient en silence, le fusil au repos puis, de nouveau, je retombai dais les 
pommes.

Lorsque  je  récupérai  une  partie  de  mes  facultés,  le  soleil  avait  atteint  son 
zénith.  Une chaleur caniculaire faisait bourdonner la rocaële.  On m'avait retiré 
le garrot en plastique avec lequel on m'avait menotté et on m'avait installé à 
l'ombre  de la  guérite.  À l'endroit  où  je  l'avais  rangée,  la  Ford  rappelait  une 
volaille ébouriffée, les quatre portières au vent, le couvercle du coffre hissé haut; 
une roue de secours ainsi qu'un outillage disparate s'amoncelaient sur le côté. 
Les fouilles n'avaient rien donné; aucune arme à feu ni bout de coutelas, pas 
même une boîte à pharmacie.

Une ambulance attendait à hauteur de la guérite, frappée d'un croissant rouge 
sur le flanc, les portières ouvertes sur une civière qu'encombrait la dépouille de 
Souleyman.  Ce dernier était recouvert d'un drap d'où émergeaient deux pieds 
misérables ; celui de droite avait perdu sa chaussure et brandissait des orteils 
tailladés, bigarrés de sang et de poussière.
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Un gradé de la police irakienne s'entretenait avec le ferronnier, un peu à l'écart, 
tandis qu'un officier américain, arrivé à bord d'une jeep, écoutait le rapport du 
sergent.  Apparemment, tout le monde se rendait compte de la méprise sans pour 
autant en faire un plat.  Des incidents de ce genre étaient monnaie courante, en 
Irak.  Dans la confusion générale, chacun tirait la couverture à lui.  L'erreur est 
humaine, et la fatalité a bon dos.

Le GI noir me tendit sa gourde; j'ignorais si c'était pour boire ou pour me 
débarbouiller; d'une main fiévreuse, je repoussai son offre.  Il avait beau 
s'évertuer à avoir l'air désolé, sa volte-face semblait incompatible avec son 
tempérament.  Une brute reste une brute, même avec le sourire ; c'est dans le 
regard que l'âme décline sa vraie nature.

Deux infirmiers arabes vinrent me réconforter; ils s'accroupirent à mes côtés et 
me tapotèrent les épaules.  Leurs mains résonnaient à travers mon être comme 
des coups de massue.  J'avais envie qu'on me fiche la paix; chaque témoignage 
de sympathie me ramenait aux sources de mon traumatisme.  De temps à autre, 
un sanglot me rattrapait ; je remuais ciel et terre pour le contenir.  J'étais déchiré 
entre le besoin de conjurer mes démons et celui de les couver.  Une lassitude 
incroyable s'était emparée de moi; je n'entendais que mon souffle en train de me 
vider pendant que, dans mes tempes, le battement de mon sang cadençait l'écho 
des détonations.
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Le ferronnier voulut récupérer son mort; le chef de la police lui expliqua qu'il y 
avait une procédure administrative à respecter.  S'agissant d'un triste accident, un 
tas de formalités s'imposait.   Le corps de Souleyman devait être déposé, à la 
morgue; ü ne serait rendu aux siens qu'une fois l'enquête sur la bavure bouclée.

Une voiture de police nous ramena au village.  Je ne saisissais pas tout à fait ce 
qui se passait. J’étais dans une sorte de bulle évanescente, tant tôt suspendu dans 
le vide, tantôt m'effilochant 1 comme une volute de fumée.  Je me rappelais, 
juste  l'insoutenable  cri  de  la  mère  lorsque  le  ferronnier  rentra  chez  lui. 
Immédiatement, la foule était là, hagarde, incrédule.  Les vieux se tapaient dans 
les mains, catastrophés ; les jeunes étaient outrés.  J'arrivai chez moi dans un état 
lamentable.  Dès que j'eus franchi le seuil du patio, mon père, qui somnolait au 
pied de son arbre indéfinissable, accusa un soubresaut.  Il avait compris qu'un 
malheur était arrivé.  Ma mère n'eut pas le courage de me demander de quoi il 
retournait.  Elle se contenta de porter les mains sur ses joues.  Mes autres soeurs 
accoururent, la marmaille dans les jupons.  Dehors, les premiers gémissements 
se mirent à fuser çà et là, funestes, chargés de colère et de drame.  Ma jumelle 
Bahia me soutint par le bras et m'aida à regagner ma chambre sur les toits.  Elle 
m'allongea sur mon grabat, m'apporta une bassine d'eau, me débarrassa de ma 
chemise souillée de vomissures et entreprit de me laver au-
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dessus de la ceinture.  Entre-temps, la nouvelle se répandit dans le village, et 
toute ma famille se dépêcha d'aller consoler celle du ferronnier.  Bahia attendit 
de me mettre au lit avant de s'éclipser à son tour.

Je m'assoupis...
Le lendemain, Bahia revint ouvrir mes fenêtres et me remettre des vêtements 

propres.  Elle me raconta qu'un colonel américain, accompagné d'autorités 
militaires irakiennes, était venu la veille présenter ses condoléances aux parents 
endeuillés.  Le Doyen l'avait reçu chez lui, mais dans la cour, pour lui signifier 
qu'il n'était pas le bienvenu.  Il ne croyait pas à la version de l'accident et 
n'admettait pas, non plus, que l'on puisse tirer sur un simple d'esprit, c'est-à-dire 
sur un être pur et innocent, plus proche du Seigneur que les saints.  Des équipes 
de télévision souhaitèrent couvrir l'événement et proposèrent de consacrer un 
reportage au ferronnier afin de l'entendre s'exprimer sur cette affaire.  Là encore, 
le Doyen se montra ferme, il refusa catégoriquement que des étrangers troublent 
le deuil de son village.
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Trois jours plus tard, une fourgonnette de chez nous, dépêchée par le Doyen en 
personne,  ramena le  corps de Souleyman de la morgue.   Ce fut  un moment 
terrible.   Jamais  les  gens  de  Kafr  Karam  n'avaient  connu  une  atmosphère 
semblable.  Le Doyen exigea que l'enterrement se déroulât dans la dignité et la 
stricte intimité.  Seule une délégation d'Ancien, relevant d'une tribu alliée, fut 
tolérée au cimetière.  Une fois les funérailles accomplies, chacun retourna dans 
ses quartiers méditer le sortilège qui avait ravi à Kafr Karam son être le plus pur, 
qui fut sa mascotte et son pentacle.  Le soir, les vieux et les jeunes se réunirent 
chez le ferronnier et psalmodièrent des versets jusque tard dans la nuit.  Mais 
Yacine et sa bande, qui affichaient ouvertement leur indignation, ne l'entendirent 
pas de cette oreille ; ils préférèrent se retrouver chez Sayed, le fils de Basheer le 
Faucon, un jeune homme peu bavard et mystérieux que l'on disait proche de la 
mouvance intégriste et qu'on soupçonnait d'avoir fréquenté l'école de Peshawar 
du temps des Taliban.  C'était un grand garçon d'une trentaine
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Qu’un enfant, je n'avais pas bien saisie. À cet âge, j'ignorais que les histoires 
avaient  une  morale  C'était  l'histoire  d'un  gros  bras  égyptien  qui  régnait  en 
satrape sur les bas quartiers du Caire.  Un hercule droit sorti d'une fonderie des 
temps antiques, aussi dur avec les autres qu'avec lui-même et dont la moustache 
énorme évoquait les cornes d'un bélier.  Je ne me souviens plus de son nom, 
mais j'ai gardé intacte l'image que je m'étais faite de lui.  Une sorte de Robin des 
faubourgs, aussi prompt à retrousser ses manches qu'à rouler des mécaniques sur 
la  place  infestée  de  portefaix  et  de  montreurs  d'ânes.   Lorsqu'il  Y  avait  un 
différend entre voisins, on venait se soumettre à son arbitrage.  Ses décisions 
étaient sans appel.  Mais le gros bras n'avait pas la langue dans la poche.  Il était 
vaniteux,  aussi  irascible  qu'exigeant  ;  comme  personne  ne  contestait  son 
autorité, il s'était autoproclamé roi des laissés-pour-compte et hurlait sur les toits 
que personne au monde n'était en mesure de le regarder droit dans les yeux.  Ses 
propos ne tombèrent pas dans l'oreille d'un sourd.  Un soir, le chef de la police le 
convoqua au poste.  Nul ne sait ce qu'il s'était passé, cette nuit-là.  Le lendemain, 
c'est un gros bras méconnaissable qui retourna chez lui, la nuque basse, les yeux 
fuyants.  Il ne portait ni blessures ni traces de coups, mais une évidente marque 
de l'infamie sur les épaules soudain tombantes.  Il s'était enfermé dans son taudis 
jusqu'à ce que les voisins se mettent à se plaindre d'une
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forte odeur de décomposition.  Quand on a défoncé la porte, on a trouvé le gros 
bras étendu sur sa paillasse, mort depuis plusieurs jours.  Plus tard, un flic avait 
laissé entendre que lorsque le gros bras s'était trouvé en face du chef de la 
police, et sans que ce dernier lui reproche quoi que ce soit, il s'était jeté à ses 
pieds pour implorer son pardon. Il ne s'en était jamais relevé.

- Et alors ? dit Yacine à l'affût des insinuations.
Sayed ébaucha un petit sourire narquois - Mon père a arrêté là l'histoire.

- C'est du n'importe quoi, grommela Yacine conscient de ses limites lorsqu'il 
s'agissait de déchiffrer les insinuations.

- C'est ce que j'ai pensé, au début.  Avec le temps, j'ai essayé de trouver une 
morale à cette histoire.

- Je peux la connaître ?

- Non.  C'est ma morale à moi. À toi de lui en trouver une à ta convenance.

Sur ce, Sayed se leva et rejoignit sa chambre qui se trouvait à l'étage.

Les convives comprirent que la soirée était finie.  Ils ramassèrent leurs sandales 
et quittèrent la demeure.  Ne restèrent dans la pièce que Yacine et sa « garde 
prétorienne ».

Yacine était hors de lui; il s'estimait floué, dévalorisé devant ses hommes.  Pas 
question, Pour lui, de rentrer sans tirer au clair cette histoire.  De la tête, il 
congédia ses compagnons et monta cogner à la porte de Sayed.
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- J'ai pas compris, dit-il à ce dernier.
- Salah non plus n'avait pas compris où tu voulais en venir, lui dit Sayed sur le 

palier.
- J'avais l'air naze avec ton conte à la con.  Je parie que tu l'as inventé et qu'il 

n'a pas plus de morale qu'une sottise.
- C'est toi qui cumules les sottises, Yacine.  Et tu te conduis exactement comme 

ce gros bras cairote...
- Alors, éclaire ma lanterne si tu ne tiens pas à ce que je foute le feu à ton 

gourbi.  Je déteste que l'on me prenne de haut, et je ne permettrai à personne, je 
dis bien  à personne,  de me faire tourner en bourrique.   Je n'ai  peut-être pas 
suffisamment d'instruction, mais de l'orgueil j'en ai à revendre.

Sayed n'était pas intimidé.  Bien au contraire, son sourire s'accentuait au fur et 
à mesure que Yacine prenait la mouche.
Il lui dit, sur un ton monocorde:

- Qui se nourrit de la lâcheté des autres, engrosse la sienne ; tôt ou tard, elle 
finira par lui bouffer les tripes, puis l'âme.  Depuis quelque temps tu te conduis 
en  tyran,  Yacine.   Tu  bouscules  l'ordre  des  choses,  ne  respectes  plus  la 
hiérarchie tribale ; tu t'insurges contre tes aînés, vexes tes proches, aimes à les 
humilier en public; tu n, si hausses le ton pour un oui ou pour un no

bien qu'au village, on n'entend plus que toi. - Pourquoi veux-tu que je sois aux 
petits soins avec ces bons à rien ?
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Tu te conduis exactement comme eux.  S'ils regardent leur nombril, tu 
regardes tes biceps.  C'est du pareil au même.  Personne n'a rien à envier et rien 
à reprocher à personne, à Kafr Karam.

- Je t'interdis de m'associer à ces crétins.  Je ne suis pas un lâche.
Prouve-le... Vas-y, qu'est-ce qui t'empêche de passer à l'acte ? Depuis des 

lustres, des Irakiens croisent le fer avec l'ennemi.  Nos villes s'émiettent tous les 
jours à coups de voitures piégées, d'embuscades et de bombardements.  Les 
prisons sont pleines de nos frères, et nos cimetières sont saturés.  Et toi, tu te 
dresses sur tes ergots, dans ton village perdu ; tu cries sur les toits ta haine et ton 
indignation et, une fois vidé de ton fiel, tu rentres chez toi et tu éteins.  Trop 
facile... Si tu penses Ce que tu dis, joins le geste à la parole et rentre-leur dedans, 
à ces fumiers d'Américains.  Sinon, mets de l'eau dans ton vin et lève le pied.

D'après ma jumelle Bahia - elle tenait l'histoire de la bouche même de la soeur 
de Sayed qui avait suivi la confrontation en écoutant à la porte -, Yacine s'était 
retiré petitement sans ajouter un traître mot.

Son cadavre sur les bras, Kafr Karam s'empêtrait dans ses faux-fuyants.  La 
mort de Souleyman la déboussolait.  Elle ne savait quoi en faire.  Son dernier 
fait d'armes remontait à la guerre contre
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l'Iran, il y avait une génération; huit de ses enfants étaient revenus du front dans 
des cercueils plombés qu’on n'était  même pas autorisé à ouvrir.   Qu'avait-on 
enterré,  à l'époque ? Des planches,  des patriotes ou une part de sa dignité ? 
Avec Souleyman, c'était une autre paire de manches.  Il s'agissait d'un horrible et 
vulgaire accident, et les gens n'arrivaient pas à se décider : Souleyman était-il un 
martyr ou un pauvre bougre qui s'était trouvé au mauvais endroit au mauvais 
moment  ?...  Les  Anciens  appelaient  à  it  apaisement.   Nul  n'est  infaillible, 
disaient-ils.  Le colonel américain était sincèrement désolé.  Son unique tort : il 
n'aurait pas dû parler d'argent au ferronnier. À Kafr Karam, on ne parle jamalc 
d'argent  à  quelqu'un  qui  porte  le  deuil.   Aucune  compensation  ne  pourrait 
minimiser  le  chagrin  d'un  père  effondré  sur  la  tombe  de  son  enfant  -  sans 
l'intervention  de  Doc  Jabir,  cette  histoird'indemnisation  aurait  viré  à 
l'affrontement.
Les semaines passèrent, et, petit à petit, le Village recouvra son âme grégaire et 
ses routines.  Ce' qui est fait est fait.  Certes, la mort violente d'un simple d'esprit 
suscite plus de colère que de chagrin.  Hélas ! on ne change pas le cours des 
choses.  Par souci d'équité, Dieu n'aide pas Ses saints ; le diable seul prend soin 
de ses suppôts.
En bon croyant,  le ferronnier se rangea du côté de la fatalité.   On le vit,  un 
matin, décadenasser, son atelier et reprendre son chalumeau.
Les débats reprirent chez le barbier, et les jeunes
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retournèrent au Safir lapider le temps à coups de dominos quand les parties de 
cartes S'essoufflaient.  Sayed, le fils de Basheer le Faucon, ne resta pas 
longtemps parmi nous.  Ses affaires le rappelèrent d'urgence en ville.  Quelles 
affaires ?  Personne ne le savait.  Cependant, son passage éclair à Kafr Karam 
avait marqué les esprits ; son franc-parler avait séduit les jeunes, et son 
charisme avait forcé le respect et des grands et des petits.  Plus tard, nos 
chemins se croiseront.  Ce sera lui qui m'élèvera dans ma propre estime; il 
m'initiera aux règles élémentaires de la guérilla et m'ouvrira toutes grandes les 
portes du Sacrifice suprême.
Sayed parti, Yacine et sa bande réinvestirent la place, renfrognés et agressifs, 
raison pour laquelle Omar le Caporal ne traînait plus dans les rues.  Devenu 
l'ombre de lui-même depuis l'incident au café, le déserteur passait le plus clair 
de son temps redus dans son gourbi.  Quand il était contraint de mettre le nez 
dehors, il traversait le village en coup de vent pour aller cuver sa honte loin des 
provocations et ne rentrait qu'à la tombée de la nuit, généralement à quatre 
pattes.  Souvent, des galopins le surprenaient en train de se soûler la gueule au 
fond du cimetière ou bien longé dans un coma éthylique, les bras en croix, la 
chemise ouverte sur son ventre de cachalot... Puis, sans bruit, il disparut de la 
circulation.
Après l'enterrement de Souleyman, auquel je 'l'avais pas assisté, j'étais resté 
chez moi.  Les sou-
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Avec Souleyman, c'était une autre paire de manches.  Il s'agissait d'un horrible et 
vulgaire accident, et les gens n'arrivaient pas à se décider : Souleyman était-il un 
martyr ou un pauvre bougre qui s'était trouvé au mauvais endroit au mauvais 
moment  ?...  Les  Anciens  appelaient  à  it  apaisement.   Nul  n'est  infaillible, 
disaient-ils.  Le colonel américain était sincèrement désolé.  Son unique tort : il 
n'aurait pas dû parler d'argent au ferronnier. À Kafr Karam, on ne parle jamalc 
d'argent  à  quelqu'un  qui  porte  le  deuil.   Aucune  compensation  ne  pourrait 
minimiser  le  chagrin  d'un  père  effondré  sur  la  tombe  de  son  enfant  -  sans 
l'intervention  de  Doc  Jabir,  cette  histoird'indemnisation  aurait  viré  à 
l'affrontement.
Les semaines passèrent, et, petit à petit, le Village recouvra son âme grégaire et 
ses routines.  Ce' qui est fait est fait.  Certes, la mort violente d'un simple d'esprit 
suscite plus de colère que de chagrin.  Hélas ! on ne change pas le cours des 
choses.  Par souci d'équité, Dieu n'aide pas Ses saints ; le diable seul prend soin 
de ses suppôts.
En bon croyant,  le ferronnier se rangea du côté de la fatalité.   On le vit,  un 
matin, décadenasser, son atelier et reprendre son chalumeau.
Les débats reprirent chez le barbier, et les jeunes

82



kafr karam

retournèrent au Safir lapider le temps à coups de dominos quand les parties de 
cartes S'essoufflaient.  Sayed, le fils de Basheer le Faucon, ne resta pas 
longtemps parmi nous.  Ses affaires le rappelèrent d'urgence en ville.  Quelles 
affaires ?  Personne ne le savait.  Cependant, son passage éclair à Kafr Karam 
avait marqué les esprits ; son franc-parler avait séduit les jeunes, et son 
charisme avait forcé le respect et des grands et des petits.  Plus tard, nos 
chemins se croiseront.  Ce sera lui qui m'élèvera dans ma propre estime; il 
m'initiera aux règles élémentaires de la guérilla et m'ouvrira toutes grandes les 
portes du Sacrifice suprême.
Sayed parti, Yacine et sa bande réinvestirent la place, renfrognés et agressifs, 
raison pour laquelle Omar le Caporal ne traînait plus dans les rues.  Devenu 
l'ombre de lui-même depuis l'incident au café, le déserteur passait le plus clair 
de son temps redus dans son gourbi.  Quand il était contraint de mettre le nez 
dehors, il traversait le village en coup de vent pour aller cuver sa honte loin des 
provocations et ne rentrait qu'à la tombée de la nuit, généralement à quatre 
pattes.  Souvent, des galopins le surprenaient en train de se soûler la gueule au 
fond du cimetière ou bien longé dans un coma éthylique, les bras en croix, la 
chemise ouverte sur son ventre de cachalot... Puis, sans bruit, il disparut de la 
circulation.
Après l'enterrement de Souleyman, auquel je 'l'avais pas assisté, j'étais resté 
chez moi.  Les sou-
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venirs de la bavure me tourmentaient sans relâche.  Dès que je m'endormais, 
les cris du GI noir me sautaient dessus.  Je rêvais de Souleyman en train de 
courir, l'échine roide, les bras ballants, le corps penché tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre.  Une multitude de minuscules geysers giclait dans son dos.  Au moment 
où sa tête explosait, je me réveillais en hurlant.  Bahia se tenait à mon chevet, 
une casserole pleine de compresses gorgées d'eau. « Ce n'est rien, me disait-elle. 
Je suis là.  Ce n'est qu'un cauchemar... »

mon cousin Kadem me rendit visite un aprèsmidi.  Il s'était enfin décidé à se 
dissocier de son muret.  Il m'apporta des cassettes audio.  La pre. mière fois, ü 
était gêné.  Il avait le sentiment d'abuser de la situation.  Il me demanda si la 
paire de souliers, qu'il m'avait offerte, était de ma pointure, histoire de détendre 
l'atmosphère.  Je' lui répondis qu'elle était toujours dans sa boîte.

- Elle est neuve, tu sais ?
- Je sais, lui dis-je.  Je sais surtout ce qu'elle représente pour toi.  Ton geste m'a 

profondément touché, merci.
Il me recommanda de ne pas trop m'oublier dans ma chambre si je tenais à 

remonter  la  pente'  Bahia  était  de  son avis.   Il  me fallait  vaincre  le  choc  et 
reprendre une vie normale.  Moi, je ne tenais pas à sortir dans la rue ; j'avais 
peur que l'on me demandât de raconter  dans le détail  ce qui s'était  passé au 
check point, et cette idée de remuer le couteau dans la plaie m'épouvantait.
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Kadem n'était pas d'accord. « Tu n'as qu'à les envoyer valdinguer », me dit-il.
Il continua de me rendre visite, et nous passâmes des heures à parler de tout et 

de rien Ce fut grâce à lui qu'un soir je pris mon courage 'à deux mains et sortis 
de ma tanière.  Kadem me proposa de nous dégourdir les jambes loin du 
village. À mi-chemin entre Kafr Karam et les vergers des Haïtem, le plateau 
s'affaissait subitement, et une vaste échancrure écartelait la vallée sur des 
kilomètres, le lit jalonné de petits monticules de grès et d'arbustes épineux.  Le 
vent, à cet endroit, se découvrait un talent de baryton.

il faisait beau et, malgré un voile de poussière suspendu à l'horizon, nous 
assistâmes à un superbe coucher de soleil.

Kadem me passa alors les écouteurs de son baladeur.  Je reconnus Faïrouz, la 
diva du Liban.

Est-ce que tu sais que j'ai repris mon luth ?me confia-t-il.

- Ça, c'est une excellente nouvelle.
- Je compose quelque chose en ce moment.
Je te ferai écouter une fois que j'aurai fini.
- Une chanson d'amour ?
-Toutes les chansons arabes le sont, me dit-il.
-Si l'Occident pouvait comprendre notre musique, s,il pouvait seulement nous 
écouter chanter, Percevoir notre pouls à travers celui de nos cithares, notre âme 
à travers celle de nos violons - s'il Pouvait, ne serait-ce que l'espace d'un 
prélude, accéder à la voix de Sabah Fakhri, ou de Wadï Es-
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Safi, au souffle éternel d'Abdelwaheb, à l'appel langoureux d'ismahane, à 
Voctave supérieure d'Oum Kalsoum; s'il pouvait communier avec notre univers, 
je crois qu’il renoncerait à sa technologie de pointe, à ses satellite et à ses 
armadas pour nous suivre jusqu’au bout de notre art … 

J'étais bien, avec Kadem.il savait trouver des mots apaisants, et sa voix inspirée 
m'aidait à relever la tête.  J'étais soulagé de le voir remettre.  C'était un garçon 
magnifique; il ne méritait pas pied d'un muret. de se délabrer au

- j’étais à deux doigts de sombrer, m'avoua-t-il Depuis des mois et des mois, 
ma tête ressemblait à une urne funéraire sa cendre obscurcissait ma vision des 
choses, me sortait des narines et des oreilles.  Je ne voyais pas le bout du 
tunnel.  Puis, la mort de souleyman m'a ressuscité. Comme ça, ajouta-t-il en 
claquant des doigts. Ça m’aouvert les yeux.  Je ne veux pas finir sans avoir 
vécu.' Jusque-là, je n'ai fait que subir. Comme souleyman, je ne comprenais pas 
grand-chose à ce qui m'arrivait.  Mais pas question de finir comme lui.  La 
première question qui m'est venue' à l'esprit à l'annonce de sa mort a été: 
Quoi ? Souleyman est mort?  Pourquoi A-t-il vraiment existé ?... Et c’est vrai, 
cousin.  Ce pauvre bougre avait ton âge.  On le voyait tous les jours dans la rue, 
à errer dans son univers à lui.  Des fois à courir derrière ses visions.  Et 
pourtant, maintenaiit, qu'il n'est plus, je me demande s'il a vraiment existé... De 
retour du cimetière, alors que je me
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dirigeais machinalement vers mon muret, je me suis surpris en train de rentrer 
chez moi.  Je suis monté dans ma chambre, j'ai ouvert le coffre serti de cuivre 
qui évoquait un sarcophage au fond du débarras, sorti mon luth de son étui et... 
je t'assure, sans même l'accorder, je me suis mis aussitôt à improviser.  J'étais 
comme emporté, ensorcelé.

- Je crève d'envie de t'entendre.
- Il reste juste quelques petites retouches à mettre au point.

Et tu l'as appelé comment, ton morceau ? il me regarda dans les yeux.
Je suis superstitieux, cousin.  Je n'aime pas parler des choses que je n'ai pas 

encore achevées.  Mais, pour toi, je ferai une exception, à condition que tu la 
gardes pour toi.
C'est promis.
Ses yeux se mirent à luire dans l'obscurité quand ü me confia:

- Je l'ai intitulé Les Sirènes de Baqdad.
    - Celles qui chantent, ou bien celles des ambulances ?
    -C'est à chacun de voir.
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ques encablures du village- Ce fut une première.  Certains avaient même crié à 
la farce.  D'habitude, les Hitem, gens aisés et, taciturnes, choisissaient  leurs 
brus dans la ville, auprès des familles émancipées, sachant se tenir à table et 
recevoir le beau inonde.  Qu,ils se tournent subitement vers nous, il y avait de 
quoi en désarçonner plus d'un...  Ce retour aux sources était  de bon augure. 
Depuis  le  temps  qu'ils  nous  snobaient,  on  n'allait  pas  faire  la  fine  bouche 
maintenant que l'un de leurs rejetons s'était épris d'une vierge de chez nous. - 
De un mariage en perspective, pauvre ou pas, valait le détour.  Enfin un ment 
heureux  qui  promettait  de  nous  venger  d'un  quotidien  insipide,  récurrent, 
mortel de nullité ! ..

au Safir, il y avait du nouveau.  Le troquet s’était doté d'un téléviseur et d'une 
antenne parabolique - un don de Sayed, le fils de Basheer le Faucon, « pour 
que les jeunes de Kafr Karam ne perdent pas de vue la réalité tragique de leur 
pays ». Du jour au lendemain, le café borgne s'était transformé en un véritable 
réfectoire pour troufions instables.  Majed le cafetier s'en arrachait les cheveux. 
Déjà son commerce tirait la jus, les clients devaient s'amener langue ; si, en 
plus  les  clients  doivent  s’amener  avec  leurs  casse-croûte  gargantuesques  et 
leurs  paquetages,  c'était  carrément  la  fin  des  haricots.   Les  clients  ne  se 
gênaient pas.  Dès l'aube, sans se donner la peine de se débarbouiller la figure, 
ils venaient frapper à sa porte pour qu'il leur ouvre
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le café; à croire qu'ils campaient dans la rue.  Une fois la télé allumée, on zappait 
sur l'ensemble des chaînes pour prendre le pouls de l'humanité, ensuite on se 
branchait sur AI Jazeera et on ne bougeait plus. À midi, l'estaminet pullulait de 
jeunes surexcités.  Les commentaires et les invectives battaient leur plein. À 
chaque fois que la caméra soulevait un pan du drame national, les protestations 
et les appels au meurtre ébranlaient le quartier.  On huait les partisans de la 
guerre préventive, on applaudissait les anti-Yankees, on sifflait les députés 
stipendiés traités d'opportunistes et de valetaille de Bush... Aux premières loges, 
Yacine et sa bande faisaient figure d'invités de choix.  Même lorsqu'ils arrivaient 
en retard, ils trouvaient leurs sièges vacants.  Derrière eux, deux ou trois rangées 
de sympathisants.  Au fond de la salle, le menu fretin.  Le cafetier ne savait où 
donner de la tête.  Les joues dans le creux de ses paumes et son thermos négligé 
au bout du comptoir, il fixait d'un oeil affligé la troupe oiseuse en train de 
bousiller ses meubles dans un tohu-bohu ahurissant.
Les premiers jours, mon cousin Kadem et moi allions au Safir.  Cela nous 
changeait un peu les idées.  Parfois, au détour d'une remarque anecdotique, les 
rires cassaient la baraque, et il n'y avait pas mieux qu'une réflexion décalée pour 
nous remettre d'aplomb.  Et voir tous ces damnés au regard vide se désopiler la 
rate, parce que l'un des leurs avait gaffé, c'était une thérapie d'une
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insoupçonnable  efficacité.   Mais  les  drôleries,  à  la  longue,  exacerbent  les 
moeurs,  et  il  arrivait  souvent  qu'un  plaisantin  l'apprenne  à  ses  dépens.   Les 
marioles,  qui  sautaient  sur  n'importe  quelle  occasion pour  amuser  la  galerie, 
commençaient à taper sur le système.  Comme il fallait s'y attendre, Yacine dut 
remettre les pendules à l'heure.

La nuit était tombée depuis un bon bout de temps, et on suivait les informations 
sur AI Jazeera.  Le présentateur du JT nous emmenait du côté de Fellouja où des 
batailles opposaient l'armée irakienne, renforcée par les troupes américaines, à la 
résistance populaire.  La ville assiégée s'était juré de rendre l'âme plutôt que de 
déposer  les  armes.   Défigurée,  enfumée,  elle  se  battait  avec  une  touchante 
pugnacité.   On parlait  de centaines de morts,  en majorité des femmes et des 
enfants.  Dans le café, un silence sépulcral taraudait les coeurs.  On assistait, 
impuissants, à une véritable boucherie; d'un côté des soldats suréquipés, appuyés 
par des chars, des drones et des hélicos, de l'autre une populace livrée à elle-
même, prise en otage par une cohorte de « rebelles » déguenillés et affamés qui 
détalaient tous azimuts, armés de fusils et de lance-roquette crasseux... Ce fut 
alors qu'un jeune barbu s'écria :

- Ces mécréants d'américains ne l'emporteront pas au paradis.  Dieu renversera 
le ciel sur leurs têtes.  Pas un GI ne quittera l'Irak en entier.  Ils peuvent toujours 
plastronner, ils finiront
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comme ces armées impies de naguère qui furent réduites en chair à saucisse par 
les oiseaux d'Ababil. Dieu leur enverra les oiseaux d'Ababil.

-Foutaises !

Le barbu se raidit, la pomme d'Adam en travers de la gorge.

Il se retourna vers le « blasphémateur ».
- Qu'est-ce que tu as dit ?
- Tu as très bien entendu.

Le barbu en était abasourdi.  Sa figure congestionnée tressautait de colère.
- Tu as dit foutaises ?

- Ouais, foutaises ! C'est exactement ce que j'ai dit : foutaises.  Pas une syllabe 
de moins, et pas une syllabe de plus : foutaises. Ça te pose un problème ?

Toute la salle avait tourné le dos à la télé pour voir où les deux jeunes hommes 
voulaient en venir.

-Te rends-tu compte de ce que tu es en train de dire, Malik ? S'étouffa le 
barbu.

-Apparemment, c'est toi qui débites es âneries, Haroun.
Un remous parcourut la salle.

Yacine et sa bande suivaient avec intérêt ce qui se passait au fond de la salle. 
Haroun le barbu semblait sur le point de succomber à une apoplexie tant 
l'insolence blasphématoire de Malik dépassait les bornes.

-Je parlais des oiseaux d'Ababül, voyons, gémit le barbu.  Il s'agit d'un 
important chapitre coranique.
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je  ne  vois  pas  le  rapport  avec  ce  qui  se  passe  à  Fellouja,  dit  Malik, 
intraitable.  Ce que je vois, sur cet écran, c'est une ville assiégée, des musulmans 
sous les décombres, des rescapés à la merci d'une roquette ou d'un missile, et, 
tout autour, des brutes sans foi ni loi en train de nous marcher dessus dans notre 
propre pays.  Et toi, tu nous parles des oiseaux d'Ababill.  Tu mesures un peu le 
ridicule ?

- Tais-toi, le supplia Haroun.  Le diable est en toi.
- C'est ça, ricana Malik avec dédain.  Dès que tu perds pied, tu fais porter le 

chapeau au diable.  Réveille-toi, Haroun.  Les oiseaux d'Ababill sont morts avec 
les dinosaures.  Nous sommes à 1 aube du troisième millénaire, et des salopards 
venus d'ailleurs sont en train de nous traîner dans la boue tous les jours que Dieu 
fait.  L'Irak est occupé, monsieur.  Regarde un peu la télé.  Qu'estce quelle te 
raconte, la télé ? Qu'est-ce que tu vois, là, sous ton nez, pendant que tu lisses 
doctement ta barbe ? Des impies sont en train d'assujettir des musulmans, d'avüir 
leurs notables et de jeter leurs héros dans des cages aux folles où des pouffasses 
en treillis leur tirent les oreilles et les testicules en se faisant photographier pour 
la postérité... Qu'est-ce qu'il attend, Dieu, pour leur rentrer dedans ? Depuis le 
temps qu'ils le narguent chez Lui, dans Ses temples sacrés et dans le coeur de 
Ses fidèles.  Pourquoi ne bouge-t-Il pas le petit doigt pendant que ces fumiers 
bombar-
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dent nos souks et nos fêtes, abattent nos gens comme des chiens à chaque coin 
de rue ? Où sont donc passés Ses oiseaux d'Ababill qui réduisirent en pâture les 
armadas ennemies de naguère fonçant sur les terres bénies à dos d'éléphant ? je 
reviens de Bagdad, mon cher Haroun.  Je t'épargne les détails.  Nous sommes 
seuls au monde.  Nous ne devons compter que sur nous-mêmes.  Aucun renfort 
ne nous viendra du ciel, aucun miracle ne nous tendra la perche... Dieu a d'autres 
chats à fouetter.  La nuit, quand je retiens mon souffle au fond de mon lit, je ne 
l’entends même pas respirer.  La nuit, toute la nuit, leur appartient.  Et le jour, 
lorsque je lève les yeux au ciel pour L'implorer, je ne vois que leurs hélicos leurs 
oiseaux d'Ababill à eux - qui nous ensevelissent sous leurs fientes incendiaires.

- Il n'y a plus de doute: tu as vendu ton âme au diable.
-,Je la lui offrirais sur un plateau d'argent qu'il n'en voudrait pas.

- Astaghfirou Llah.
- C'est ça... Pour l'instant les GI profanent nos mosquées, molestent nos saints 

et mettent nos prières dans des bouteilles comme des mouches.  Qu'est-ce qu'il 
lui faut de plus pour le faire sortir de Ses gonds, ton Dieu ?

- Tu t'attendais à quoi, crétin ? tonna Yacine.
Tous les regards se déportèrent sur Yacine.

Ce dernier posa ses mains sur ses hanches et dévisagea le blasphémateur avec 
mépris.
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-Tu t'attendais à quoi, grande gueule ?  Hein ?... Que le Seigneur s'amène 
sur son cheval blanc, burnous au vent, -pour croiser le fer avec ces avortons ?... 
Nous sommes Sa colère, fulmina-t-il.

Son cri fit l'effet d'une déflagration dans le café.  On entendit juste quelques 
gosiers déglutir.

Malik  essaya  de  soutenir  le  regard  de  Yacine,  mais  ne  put  empêcher  ses 
pommettes de tressaillir.

Yacine se frappa la poitrine avec le plat de la main :
- Nous sommes la colère de Dieu, dit-il sur un ton caverneux, nous sommes 

Ses oiseaux d'Ababill...  Ses foudres et  Ses coups de gueule.   Et  nous allons 
foutre en l'air ces salopards de Yankees ; nous allons leur marcher dessus jusqu'à 
ce que leur merde leur sorte par les oreilles, jusqu'à ce que leurs calculs leur 
giclent par le trou du cul... C'est clair ? Est-ce que tu as compris ? Est-ce que tu 
as compris où est la colère de Dieu, p'tit con ? Elle est là, elle est en nous.  Nous  
allons reconduire ces démons en enfer, un à un, jusqu'au dernier.  C'est aussi vrai 
que le jour se lève à l'est...

Yacine traversa la salle pendant qu'on lui cédait fébrilement le passage.  Ses 
yeux  dévoraient  le  blasphémateur.   Son  souffle  rappelait  celui  d'un  python 
progressant inexorablement sur sa proie.

Il s'arrêta devant Malik, nez contre nez, plissa
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les paupières pour concentrer les feux de son regard :

- Si jamais je t'entends douter une seule fraction de seconde de notre victoire 
sur ces chiens enragés, je jure devant Dieu et les gars qui sont réunis ici que je 
t'arracherai le coeur de ma main nue.

Kadem me tira par un bout de ma chemise et, de la tête, me fit signe de le 
suivre dehors.

- Il y a de l'électricité dans l'air, me dit-il. 
- Yacine s'est grillé un fusible.  Dix camisoles de force ne le retiendraient pas.

Kadem me tendit son paquet de cigarettes.
 - Non, merci.

- Mais si, insista-t-il. Ça va te changer de l'air du temps.

En cédant, je m'aperçus que ma main tremblait.

-Il me fout les jetons, avouai-je.
Kadem m'offrit le feu de son briquet avant d'allumer sa cigarette.  Il renversa la 

tête en arrière et souffla sa fumée dans la brise.
Yacine est un tocard, dit-il. À ma connaissance, rien ne l'empêche de sauter 

dans un autocar et d'aller guerroyer à Bagdad. À la longue, son numéro va finir 
par lasser, sinon par lui attirer de sérieux ennuis... On va chez moi?

Pourquoi pas ?
Kadem habitait une petite maison en pierres, au dos de la mosquée.  Chez ses 

parents, un couple de vieillards valétudinaires.  Il me fit monter
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dans sa chambre, au premier.  La pièce était grande et bien éclairée.  Il y avait 
un lit à deux places cerné de carpettes, ' une chaîne stéréo made in Taïwan qui 
paraissait naine au milieu de deux grosses enceintes acoustiques, une commode 
flanquée d'une glace ovale, et une chaise rembourrée.

Dans l'encoignure près de la porte, érigé sur une toison de bélier battue en 
neige, un luth... Le luth - le roi des orchestres orientaux, le plus noble et le plus 
mythique des instruments de musique, celui-là même qui élevait ses virtuoses au 
rang  de  divinités  et  qui  transformait  en  olympes  d'interlopes  tripots.   Je 
connaissais l'histoire rocambolesque de ce luth, fabriqué par le grand-père de 
Kadem en personne, un musicien hors pair qui fit le bonheur des Cairotes dans 
les années 1940, avant de conquérir Beyrouth, Damas, Amman et de devenir une 
légende vivante du Machrek au Maghreb.  Le grand-père de Kadem avait joué 
pour les princes et les sultans, les raïs et les tyrans, ensorcelé femmes et enfants, 
maîtresses et  amants.   On racontait  qu'il  fut  la cause d'innombrables conflits 
conjugaux dans les milieux huppés arabes.  D'ailleurs, ce fut un capitaine jaloux 
qui lui logea cinq balles dans le buffet, à Alexandrie, alors qu'il se produisait 
sous les lumières tamisées du  Cléopâtre,  le club le plus branché de l'époque, 
vers la fin des années 1950...
En face du luth, comme pour se livrer à un
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permanent trafic d'influence, un cadre sculpté trônait sur la table de chevet, 
exposant la photo de Faten, la première épouse de mon cousin.

- Elle était belle, n'est-ce pas ? dit Kadem en accrochant sa veste à un clou.
- Elle était très belle, reconnus-je.

- Ce cadre n'a jamais bougé de sa place.  Même ma deuxième épouse l'a laissé 
où elle l'a trouvé. Ça la gênait, c'est sÛr, mais elle s'était montrée 
compréhensive.  Une seule fois, la première semaine de notre mariage, elle avait 
tendu la main sur lui pour le retourner.  Elle n'osait pas se déshabiller avec ce 
regard immense posé sur elle.  Puis, petit à petit, elle avait appris à cohabiter 
avec... Thé ou café?
- Thé.

- Je descends t'en chercher.
Il déboula l'escalier d'une traite.
Je m'approchai du cadre.  La jeune mariée souriait, les yeux aussi grands que 

la fête derrière elle.  Son visage radieux supplantait l'ensemble des lampions 
alentour. je me rappelle, lorsque, adolescente, elle sortait avec sa mère faire des 
courses, on se dépêchait de faire le tour des maisons pour la regarder passer. 
Elle était sublime.

Kadem revint avec un plateau.  Il posa la théière sur la commode et entreprit 
de nous verser deux verres de thé fumant.

- Je l'avais aimée dès que je l'avais vue, me surprit-il. (À Kafr Karam on ne 
parlait jamais de ces choses-là.) Je n'avais pas sept ans.  Et à cet
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âge sans réelle anticipation, je savais que nous étions faits l'un pour l'autre.
il  poussa  un  verre  dans  ma  direction,  les  yeux  débordants  d'évocations 

splendides.  Il était sur un nuage, le sourire vaste, les sourcils défroncés.
- À chaque fois que j'entendais jouer du luth, je pensais à elle.  Je crois bien 

que j'ai voulu devenir musicien juste pour la chanter.  C'était une fille épatante, 
généreuse et d'une humilité !... Avec elle à mes côtés, je n'avais besoin de rien 
d'autre.  Elle était plus que tout ce que je pouvais espérer.

Une larme menaça de lui rouler sur les cils; il se détourna aussitôt et feignit 
d'ajuster le couvercle de la théière.

- Bon, fit-il, et si on mettait un peu de musique ?
- Excellente idée, l'approuvai-je, soulagé. il farfouilla dans un tiroir et en sortit 

une cassette audio qu'il glissa dans la chaîne stéréo.
- écoute-moi ça...

C'était  de  nouveau  Faïrouz,  la  diva  du  monde  arabe,  interprétant  son 
impérissable Passe-moi la flûte.

Kadem s'étendit  sur  son lit,  croisa les pieds et,  le verre de thé au poing, il 
s'exclama:

- Purée !... Aucun ange ne lui arriverait à la cheville.  Ce n'est pas une sirène 
qui chante, c'est le souffle cosmique qui se délecte de son éternité...

Il se hissa sur un coude pour me dévisager.
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il écouta encore et encore, dans un état extatique

Tu te rends compte! ... Si je devais mettre-' une voix sur la Rédemption, ce 
serait celle de Faïrouz... Et l'entendre comme je l'entends à cet instant précis, 
savourer sa voix jusque dans ses moindres frémissements, c'est vouloir, en 
même temps, vivre mille ans et mourir sur-le-champ...' Nous écoutâmes la 
cassette jusqu'au bout, chacun dans son petit univers, semblables à deux mioches 
perdus dans leurs songes.  Les bruits de la rue et le piaillement des marmots ne 
nous atteignaient pas.  Nous voltigions parmi les volutes des violons, loin, très 
loin de Kafr Karam, de Yacine et de ses excès.  Le soleil nous inondait de ses 
bienfaits, nous couvrait d'or.  Dans son cadre, la défunte nous souriait.  Un 
moment, je crus la voir bouger sous sa bière.

Kadem se roula un joint et téta dedans avec délectation.il riait silencieusement, 
parfois en cadençant d'une main languissante le souffle inaltérable de la 
cantatrice.  Au détour d'un refrain, il se mit à chanter, lui aussi, la poitrine 
palpitante; il avait une voix magnifique.

- Quand me feras-tu entendre Les Sirènes de Bagdad ?
Il souleva un sourcil et me pointa du doigt:
- Tu ne lâches pas prise, toi.
- Tu m'avais promis.
Il se renversa sur un coude et me dit
Je te ferai écouter le temps venu.
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La cassette  finie,  il  en enclencha une autre,  puis  une autre,  des anciennes 
chansons  d'Abdelhalim  Hafez  à  celles  d'Abdelwaheb,  en  passant  par  Ayam 
Younes, Najat et d'autres gloires éternelles du tarab el arabi.

La nuit nous surprit complètement soûls de joints et de chants.

La télé que Sayed avait offerte aux désoeuvrés de Kafr Karam se révéla être 
un  cadeau  empoisonné.   Elle  n'apporta  au  village  que  tapage  et  discorde. 
Beaucoup de familles disposaient d'une télé.  Mais, à la maison, avec le père sur 
son trône et l'aîné à sa droite, on gardait ses commentaires pour soi.  Au café, 
cela se passait différemment.  On pouvait conspuer, débattre à bâtons rompus et 
changer d'avis au gré des sautes d'humeur.  Sayed avait frappé dans le mille.  La 
haine étant aussi contagieuse que le rire, les débats dérapaient, creusant le fossé 
entre ceux qui étaient au  Safir  pour se divertir et ceux qui s'amenaient pour « 
s'instruire », et ce furent ces derniers qui imposèrent leur façon de voir.  On se 
mit  à  suivre  pas  à  pas,  tous  ensemble,  le  malheur  national.   Les  sièges  de 
Falloudja,  de  Bassorah  et  les  raids  sanglants  sur  les  autres  villes  du  pays 
brassaient large.  Les attentats horrifiaient un instant, enthousiasmaient le plus 
souvent.  On ovationnait les embuscades réussies, on déplorait les escarmouches 
qui avaient mal tourné.  La capture de Saddam enchanta l'assistance, dans un 
premier temps, avant de la frustrer: le rais piégé
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comme un rat, méconnaissable avec sa barbe de clodo et son regard hébété, 
exposé triomphalement et sans vergogne aux caméras de la planète était, aux 
yeux de Yacine, le plus grave affront,,fait aux Irakiens.  C'est un monstre lui 
rappelait-on.

oais, mais un monstre de chez nous, rétorquait Yacine; en l'humiliant de cette 
façon, on jetait l'opprobre sur les Arabes du monde entier.

On ne savait plus par quel bout prendre les événements, quel attentat était une 
prouesse et quel autre relevait de la lâcheté.  Ce qui était vilipendé la veille se 
retrouvait encensé le lendemain.  Les avis s'entrechoquaient dans 
d'invraisemblables surenchères, et ü devenait de plus en plus fréquent d'en venir 
aux mains.

La situation dégénérait, et les Anciens refusaient d'intervenir publiquement –
chacun  préférant briefer son garnement chez lui, à la maison.  Kafr Karam 
subissait les plus graves malentendus de son histoire.  Les silences et 
soumissions cumulées à travers les âges et les régimes despotiques remontaient 
à la surface, pareils aux cadavres enfouis dans la vase du fleuve et qui, las de 
croupir au fond des eaux troubles, remontent en surface choquer les vivants...

Yacine et sa bande- les jumeaux Hassan et Hossein, Salah le gendre du 
ferronnier, Adel et Bilal le fils du barbier - disparurent, et le village connut une 
relative quiétude.

Trois semaines plus tard, la station de pompage désaffectée, qui se délabrait à 
une vingtaine de kilomètres de Kafr Karam, fut incendiée par des
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inconnus. On rapporta qu'une patrouille de police irakienne aurait été attaquée 
et qu'il y aurait eu des morts parmi les forces de l'ordre, deux véhicules détruits 
et  des  fusils  emportés  par  les  agresseurs.   La  rumeur  se  chargea  d'élever 
l'embuscade au rang de fait  d'armes et,  dans les  rues,  on se  mit  à parler  de 
groupes  furtifs  entrevus çà et  là  à  la faveur de la nuit,  jamais suffisamment 
approchés pour être identifiés ou capturés.  Un climat de tension tint les esprits 
en alerte.  Tous les jours, on attendait des nouvelles du « front » qui venait,  
supposait-on, de jeter les amarres dans les parages.

Un soir,  pour la première fois depuis l'occupation du pays par les troupes 
américaines et  leurs alliés,  un hélicoptère militaire survola à trois reprises le 
secteur.  Il n'y avait plus de doute désormais ; il se passait des choses dans la 
région.

Au village, on se prépara au pire.
Dix,  vingt  jours...  Un  mois...  Rien  à  l'horizon,  ni  convoi  ni  mouvements 

suspects.
Comme  aucune  descente  musclée  ne  cibla  le  village,  les  gens 

décompressèrent; les Anciens reprirent leurs antiennes chez le barbier, les jeunes 
leur  chahut  au  Safir,  et  le  désert  retrouva  sa  nudité  rasante  et  son  infinie 
platitude.

Tout sembla rentrer dans l'ordre.
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Khaled Taxi était sur son trente et un.  Des lunettes de soleil à deux sous sur 
la figure, les cheveux oints rejetés en arrière, il se pavanait dans la rue en jetant 
des coups d'oeil impatients sur sa montre.  Malgré la canicule, il était engoncé 
dans  un  costume  trois-pièces  qui  avait  connu  de  beaux  jours  dans  une  vie 
antérieure.  Une cravate clownesque s'étalait sur son ventre, d'un jaune criard 
vergeté de marron.  De temps à autre, il sortait un minuscule peigne de la poche 
intérieure de sa veste et le passait dans sa moustache.

Ils arrivent ? lançait-il vers la terrasse où son fils de quatorze ans se tenait en 
faction.

Pas encore, lui répondait le garçon, la main en visière alors qu'il avait le soleil 
dans le dos.

- Qu'est-ce qu'ils fichent ? J'espère qu'ils n'ont pas changé d'avis.

Le garçon se hissait sur la pointe des pieds et se remettait à scruter le lointain 
pour montrer à son père combien il veillait au grain.

Les Haïtem se faisaient attendre.  Ils avaient une heure de retard et aucune 
poussière ne se
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manifestait au milieu de leurs vergers.  Le cortège en partance de Kafr Karam 
était prêt.  Cinq voitures astiquées et enrubannées attendaient en face du patio 
de la mariée, les portières ouvertes à cause de la fournaise.  Un homme les 
surveillait, repoussant d'un este exaspéré les mioches qui gravitaient autour.

Pour la énième fois, Khaled Taxi consulta sa montre. À bout, il rejoignit son 
gosse sur la terrasse.
Les Haïtem n'avaient pas invité beaucoup de monde, à Kafr Karam.  Ils avaient 

imposé une liste assez courte de gens triés sur le volet sur laquelle figuraient le 
Doyen et ses femmes, Doc Jàbir et sa famille,Bachir le Faucon et ses filles 

et cinq ou six autres notables. je n'eut pas droit aux honneurs.  Puisatier attitré 
des Haitem trente ans durant - il avait creusé l'ensemble des puits dans les 
vergers, installé les motopompes et les arroseurs rotatifs et tracé un grand 
nombre de rigoles d'irrigation -, il était resté, aux yeux de ses anciens 
employeurs, un simple étranger.  Ma mère n'avait pas apprécié cette forme 
d'ingratitude, mais le vieux, du pied de son arbre, n'en avait cure.  De toutes les 
façons, ü n'avait pas grand-chose à se mettre pour se rendre à la fête.

Le soir rampait sur le village.  Le ciel était serti de milliers d'étoiles.  La 
chaleur promettait de maintenir son siège jusque tard dans la nuit.  Kadem et 
moi nous tenions sur la terrasse de ma maison, assis sur deux chaises 
geignardes autour
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d'une théière.  Nous regardions dans la même direction que les voisins : les 
vergers des Haïtem.

Aucun véhicule ne se décidait à rejoindre la piste blanchâtre que parcouraient, 
par intermittence, des trombes de poussière levées par le vent.

Bahir venait régulièrement vérifier si nous avions besoin de ses services.  Je la 
trouvai un peu fébrile et remarquai qu'elle montait de plus en plus nous voir, 
nous apportant par-ci des biscuits, remplissant par-là nos verres.  Son manège 
finit par m'intriguer et je ne tardai pas à suivre son regard; ma soeur jumelle 
avait un oeil sur le cousin.  Elle rougit violemment lorsque je la surpris, à travers 
la vitre, en train de lui sourire.

Finalement, le cortège arriva, et le village entra en transe dans un vacarme de 
klaxons et de youyous.  La rue était bondée de mioches turbulents ; il avait fallu 
supplier à droite et à gauche pour permettre à la Mercedes fleurie de se frayer un 
passage dans la cohue.  Les Haitem n'avaient pas lésiné sur les moyens ; les dix 
voitures dépêchées étaient de grosses cylindrées excessivement décorées ; on 
aurait dit des arbres de Noël, avec leurs paillettes multicolores, leurs rubans 
tentaculaires.  Les conducteurs portaient le même costume noir et la même 
chemise blanche surmontée d'un noeud papillon.  Un cameraman ramené de la 
ville immortalisait l'événement, son appareil sur l'épaule, un essaim de galopins 
autour de lui; des flashes fulminaient à tort et à travers.
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Une carabine salua par des coups de feu la sortie de la mariée, superbe dans sa 
robe blanche.  Un formidable remous traversa la place lorsque le cortège fit un 
petit tour du côté de la mosquée avant de rejoindre la piste carrossable.  Les 
gosses couraient derrière les voitures en criant à tue-tête, et tout ce beau monde 
accompagna sa vierge jusqu'au sortir de la bourgade, shootant au passage dans le 
flanc des chiens errants.

Kadem  et  moi  étions  debout  contre  la  balustrade  de  la  terrasse.   Nous 
regardions  s'éloigner  le  cortège,  lui  captif  de  ses  souvenirs,  moi  amusé  et 
émerveillé à la fois.  Au loin, dans l'obscurité naissante, on pouvait entrevoir, 
parmi la masse noire des vergers, les lumières de la fête.

Tu connais le marié ? demandai-je à mon cousin.
- Pas vraiment.  Je l'ai croisé, il y a cinq ou six ans, chez un ami musicien.  On 

n'a pas été présentés, mais il m'a paru simple.  Rien à voir avec son père.  Je 
crois que c'est un bon parti.

- Je l'espère.kaled Taxi est quelqu'un de bien, et sa fille est exquise.  Est-ce que 
tu sais que j'avais un oeil sur elle ?

Je ne tiens pas à le savoir.  Elle appartient à quelqu’un d'autre désormais, et 
tu dois effacer ces trucs de ta tête.

- J'ai dit ça comme ça.
- Faut pas le dire.  C'est un péché rien que d'y penser.

Bahia rappliqua de nouveau, les yeux ardents.
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-Tu restes d^mer avec nous, Kadem ? pépia-t-elle avec des trémolos dans la 
gorge.

- Non, merci.  Les vieux sont un peu souffrants.
- Si, tu vas rester dîner, lui dis-je, péremptoire.  Il est presque neuf heures, et ce 

serait un affront de prendre congé de nous au moment où l'on passe à table.
Kadem serra les lèvres, hésitant.

Bahia guettait sa réponse en se martyrisant les mains.
- D'accord, céda-t-il. Ça fait longtemps que je n'ai pas goûté à la cuisine de ma 

tante.
- Le souper, c'est moi qui l'ai préparé, lui signala Bahia, la figure écarlate.
Et elle se précipita sur les escaliers, heureuse comme une gamine un jour de 

l'Aïd.

Nous n'avions pas fini de manger lorsqu'une déflagration se fit entendre au 
loin.  Kadem et moi quittâmes la table pour aller voir.  Des voisins apparurent 
sur leur terrasse, rejoints bientôt par le reste de la famille.  Dans la rue, 
quelqu'un demandait ce qui se passait.  Hormis les minuscules lumières derrière 
les vergers, le plateau paraissait tranquille.

- c est un avion, cria quelqu'un dans la nuit.  Je l'ai vu tomber.
Un bruit de pas de course remonta la rue et S'éloigna vers la place.  Les voisins 

se mirent à évacuer la terrasse pour se précipiter aux nouvelles.
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Les gens sortaient de leurs maisons et se rassemblaient çà et là.  Dans le 
noir, leurs silhouettes formaient un brouillamini préoccupant. Ç’est un crash,  
se dit-on à tour de rôle.  Ibrahim a vu un av on en feu s'écraser.  La place du 
village pullulait de curieux.  Les femmes se tenaient devant la porte de leurs 
patios, essayant de soutirer des bribes d'informations aux passants.  Un avion 
s'est écrasé, mais très loin d'ici, les rassurait-on...

Deux phares d'automobile émergèrent soudain des vergers et se ruèrent sur 
la piste.  Ils arrivaient sur nous, à vive allure.

- Ça, c'est mauvais, me dit Kadem en regardant le véhicule fou tanguer sur la 
piste. Ça, c'est très mauvais.

Il se hâta vers l'escalier.
La voiture manqua de déraper en bondissant sur la bretelle qui desservait 

Kafr  Karam.   Ses  coups  de  klaxon  nous  parvenaient  fragmentés,  mais 
inquiétants.   Les  phares  maintenant  atteignaient  les  premières  maisons  du 
village,  et  les  coups  de  klaxon catapultaient  les  gens  contre  les  murs.   Le 
véhicule traversa le terrain de foot, freina net devant la mosquée et dut patiner 
sur  plusieurs  mètres  avant  de  s'arrêter  dans  un  nuage  de  poussière.   Le 
conducteur sauta à terre tandis que les gens accouraient vers lui.  Son visage 
était décomposé et ses yeux blancs de frayeur. il montrait les vergers du doigt 
et balbutiait des sons inintelligibles.

Une autre voiture débarqua derrière ; le chauf-
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feur nous cria, sans se donner la peine de descendre

-Montez vite.  Nous avons besoin d'aide, chez les Haïtem.  Un missile est 
tombé sur la fête.

Réalisant la gravité de la situation, les gens se mirent à courir dans tous les 
sens.  Kadem me poussa dans la deuxième voiture et sauta à côté de moi sur la 
banquette arrière.  Trois jeunes hommes s'entassèrent autour de nous pendant 
que deux autres s'installaient devant.

Il faut se dépêcher, cria le chauffeur à la foule.  Si vous ne trouvez pas de 
voitures, allez-y à pied.  Il y a beaucoup de monde sous les décombres.  Prenez 
ce que vous pouvez, pelles, couvertures, draps, boîtes à pharmacie et ne traînez 
pas.  Je vous en supplie, faites vite...

Il manoeuvra sur place et fonça sur les vergers. - Tu es sûr qu'il s'agit d'un 
missile? lui demanda un passager.

J'en sais rien, fit le chauffeur, encore sous le choc.  Je n'en sais fichtre rien. 
Les convives s'amusaient, puis les chaises et les tables sont parties dans une 
bourrasque.  C'est fou, dingue; ça ne ressemble à rien.  Des corps, et des cris ; 
des cris, et des corps.  Si ce n'est pas un missile, ça doit être la foudre du ciel...

Un malaise s'empara de moi.  Je ne comprenais pas ce que je faisais dans 
cette voiture qui fonçait à tombeau ouvert dans la nuit, ne comprenais pas 
pourquoi j'avais accepté d'aller voir l'horreur de près, moi qui me relevais à 
peine d’une épou-
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vantable bavure.  La sueur cascadait dans mon dos, ruisselait sur mon front.  Je 
regardais le chauffeur, les hommes assis devant, ceux à mes côtés, Kadem qui se 
mordillait  les lèvres,  et  je  n'arrivais pas à croire que j'aie pu accepter  de les 
suivre.  Où vas-tu, pauvre diable ? me cria une voix intérieure.  Je ne savais pas 
si c'était mon corps qui s'insurgeait ou si c'étaient les ornières qui le ballottaient. 
Je pestais contre moi, les mâchoires bloquées, les poings agrippés à la peur en 
train de lever comme une pâte dans mon ventre.  Où cours-tu ainsi, abruti?  Au 
fur et à mesure que nous approchions des vergers, la peur grandissait, grandissait 
tandis qu'une sorte de torpeur en ourdissait mes membres et mon esprit.
Les  vergers  baignaient  dans  une  obscurité  malsaine.   Nous  les  traversâmes 
comme un territoire maudit.  La maison des Haïtem était intacte.  Des ombres se 
tenaient sur le perron, les unes effondrées sur les marches, la tête dans les mains, 
les autres appuyées contre le mur.  Le lieu du drame se trouvait un peu plus loin, 
dans un jardin où une grande bâtisse, probablement la salle des fêtes, brûlait au 
coeur d'un amas d'éboulis fumants.  Le souffle de l'explosion avait projeté sièges 
et  corps  à  une  trentaine  de  mètres  à  la  ronde.   Les  survivants  erraient,  en 
haillons, les mains en avant, semblables à des aveugles.  Quelques corps étaient 
alignés sur le bord d'une allée, mutilés, carbonisés.  Des voitures éclairaient la 
boucherie avec leurs phares pendant que

112



I,(afr Iicaram

des spectres se démenaient au milieu des décombres.  Puis, des hurlements, 
d’interminables hurlements, des appels et des cris à couvrir la planète.  Des 
femmes cherchaient leurs gosses dan la confusion; moins elles obtenaient de 
réponses plus elles s'égosillaient.  Un homme ensanglant pleurait, accroupi 
devant le corps d'un proche.
La nausée me coupa en deux au moment où je mis un pied à terre; je tombai à 
quatre pattes e dégueulai à rendre mes tripes.  Kadem tenta d me relever; très 
vite il m'abandonna et s'élança vers un groupe d'hommes occupés à secourir 
des blessés.  Je me ramassai au pied d'un arbre et, les bras autour des genoux, 
contemplai le délire.  D'autres voitures revenaient de Kafr Karam, chargées de 
volontaires, de pelles et de ballots.  L'anarchie ajoutait à l'opération de secours 
une agitation démente. À mains nues, on soulevait les poutres en flammes, les 
pans des parois défoncées, à la recherche d'un signe de vie.  Quelqu'un traîna 
un moribond jusqu'à moi. Surtout ne t'endors pas, le suppliait-il.  Comme le 
blessé sombrait mollement dans le sommeil, l'autre lui assenait des gifles pour 
l'empêcher de s'évanouir.  Un homme s'approcha, se pencha sur le corps. 
Viens, tu ne peux plus rien pour lui.  L'autre continuait de gifler le blessé, de 
plus en plus fort... Tiens bon, je te dis.  Tiens bon... Tenir quoi ? lui dit 
l'homme.  Tu vois bien qu'il est mort.
Je me levai tel un somnambule et courus vers le brasier.
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J'ignore  depuis  combien de  temps j'étais  là,  à  renverser  et  à  retourner  tout 
autour de moi.  Lorsque je revins à moi, j'avais les mains en sang, boursouflées 
d'ecchymoses,  les  doigts  déchirés  aux jointures;  j'avais  tellement  mal  que je 
tombai à genoux, la poitrine polluée de fumée et d'odeurs de crémation.

Le jour se levait sur le sinistre.
De la salle dévastée, des écharpes de fumée montaient dans le ciel, pareilles à 

des prières consumées.  L'air était lourd d'exhalaisons horribles.  Les morts - 
dix-sept,  en majorité des femmes et  des enfants -  reposaient  sur une aile du 
jardin,  recouverts  de  draps.   Les  blessés  gémissaient  çà  et  là,  entourés 
d'infirmiers et de parents.  Les ambulances étaient arrivées depuis peu, et les 
brancardiers ne savaient par où commencer.  La confusion s'était atténuée, mais 
la fébrilité s'accentuait au fur et à mesure que l'on réalisait l'ampleur du drame. 
De temps à autre, une femme poussait un hurlement, et de nouveau les cris et les 
mugissements reprenaient.   Les hommes tournaient en rond, hébétés,  perdus. 
Les premiers véhicules de police arrivèrent.  C'étaient des Irakiens.  Leur chef 
fut immédiatement pris à partie par les rescapés.  La situation dégénéra, et des 
projectiles se mirent à lapider les flics qui remontèrent dans leurs véhicules et 
déguerpirent. ils revinrent une heure plus tard, renforcés par deux camions de 
soldats.  Un officier de forte
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corpulence demanda à s'entretenir avec un représentant de la famille Haïtem. 
Quelqu'un lui balança un caillou.  Les soldats tirèrent en l'air pour calmer les 
esprits. À cet instant, des équipes de télévision étrangères investirent les lieux. 
Un père endeuillé leur montra le carnage en criant : «Regardez, il n'y a que des 
femmes et des enfants.  On célébrait un mariage.  OÙ sont les terroristes ? » 
Tirant un cameraman par le bras pour lui montrer les corps gisant sur la pelouse, 
il poursuivit : « les terroristes, ce sont les fumiers qui nous ont balancé le 
missiles … »

Les mains bandées, la chemise lacérée et le pantalon maculé de sang, je quittai 
les vergers et rentrai à pied chez moi comme on rentre dans la brume...

115



7.

J'étais  quelqu'un  d'émotif  ;  le  chagrin  des  autres  m'accablait.   Il  m'était 
impossible de passer devant un malheur sans l'emporter avec moi.  Enfant, je 
pleurais souvent dans ma chambre, en m'enfermant à double tour, de peur que 
ma soeur jumelle - une  fille  - me surprenne baignant dans mes larmes.  On la 
disait plus vigoureuse que moi, non moins pleurnicharde.  Je ne lui en tenais pas 
rigueur.  J'étais ainsi, et c'est tout.  Un être en porcelaine.  Ma mère me mettait 
en garde : « il faut t'endurcir.  Il faut savoir renoncer aux peines des autres ; elles 
ne sont bonnes ni pour eux ni pour toi. tu es trop mal loti pour t'attendrir sur le 
sort@, d autrui... » En vain.  On ne naît pas brute, on le devient; on ne naît pas 
sage, on apprend à l'être.  Moi, je suis né dans la misère et la misère m'a élevé 
dans le partage.   Toute souffrance se  confiait  à  la mienne,  devenait  mienne. 
Pour le reste, il Y", avait un arbitre dans le ciel; ü lui appartenait d'apporter au 
monde les retouches qu'il jugeait nécessaires comme il était libre de ne pas lever 
le petit doigt.
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À l'école, mes camarades de classe me prenaient pour une chiffe molle.  Ils 
avaient beau me provoquer, je ne rendais jamais les coups.  Même quand je 
refusais de tendre l'autre joue, je gardais mes  poings  dans mes poches.  A la 
longue, les galopins me fichèrent la paix, découragés par mon stoïcisme.  En 
vérité, je n'étais pas une chiffe molle; j'avais horreur de la violence.  Lorsque 
j'assistais à des échauffourées, dans la cour de récréation, je rentrais le cou dans 
les épaules et m'apprêtais à recevoir le ciel sur la tête... C'était peut-être ce que 
j'avais subi chez les Haitem : le ciel m'était tombé sur la tête.  Je me disais que le 
sortilège qui venait de torpiller la fête, de prolonger les youyous dans d'atterrants 
cris d'agonie, n'allait plus me quitter.  Que nos destins étaient scellés, unis dans 
la douleur jusqu'à ce que le pire les sépare.  Une voix me répétait, en cognant à 
mes tempes, que la mort qui empestait les vergers viciait en même temps mon 
âme, que j'étais mort, moi aussi...

Si le hasard avait décidé que je vienne dans les vergers des Haïtem - c'est-à-
dire  sur  la  terre  des  bienheureux,  dans  la  propriété  des  richards  qui  nous 
négligeaient  -  voir  de  mes  propres  yeux  l'entière  incongruité  de  l'existence, 
mesurer au millimètre près l'inconsistance de nos certitudes, abdiquer corps et 
âme devant la précarité des acquis, c'est que, quelque part, il était temps que je 
m'éveillasse à moi-même.

On n'entretient pas son barbecue sur une terre brûlée sans se cramer les doigts 
ou les pieds.
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Moi qui ne me souvenais pas d'avoir eu une dent contre qui que ce soit, voilà 
que je me sentais prêt à mordre, y compris la main qui aurait tenté de me 
consoler... Sauf que je me retenais.  J'étais outré, malade, recouvert d'épines de 
la tête aux pieds.  J'étais un acacia errant dans les limbes, le Christ au paroxysme 
de son martyre, et mon chemin de croix tournait en rond car je ne comprenais 
pas.  Ce qui était arrivé chez les Haïtem n'avait pas de sens.  On ne passe pas de 
la liesse au deuil sur un vulgaire claquement de doigts.  La vie n'est pas un tour 
de passe-passe, même si souvent, elle ne tient qu'à un fil.  On ne meurt pas en 
vrac, au détour d'un pas de danse; non, ce qui était arrivé chez les Haïtem ne 
ressemblait à rien...

Le soir, aux informations, on parla d'un drone américain qui aurait détecté des 
signaux suspects au niveau de la salle des fêtes.  On ne précisa pas lesquels. on 
se contenta de mentionner que des mouvements terroristes auraient été signalés 
auparavant  dans  le  secteur,  thèse  que  les  riverains  réfutèrent  en  bloc.   La 
hiérarchie  américaine  essaya  néanmoins  de  se  justifier  en  proposant  d'autres 
arguments sécuritaires puis, lasse de se couvrir de ridicule, elle finit par déplorer 
la méprise et par présenter ses excuses aux familles des victimes.

Cela s'arrêta là...
Encore un fait divers qui allait faire le tour de la planète avant de tomber au 

rebut, supplanté par d'autres énormités.
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Mais, à Kafr Karam, la colère venait de déterrer la hache de guerre: six 
jeunes gens demandèrent aux croyants de prier pour eux.  Ils promirent de 
venger leurs morts et de ne rentrer au bercail dernier boy renvoyé chez lui dans

Un sac en toile cirée... Après les accolades d'usage, les guerriers sortirent dans la 
nuit et s'y confondirent.

Quelques semaines après, le commissaire de la circonscription fut abattu, à 
bord de son véhicule de service.  Le même jour, un engin militaire sauta sur une 
mine artisanale.

Kafr Karam déplora ses premiers chahid si d'un coup, surpris par une 
patrouille alors qu'ils s'apprêtaient à attaquer un check point.

Au village, la tension atteignait des proportions démentielles.  Tous les jours, 
de jeunes garçons se volatilisaient.  Je ne sortais plus dans la rue.  Je ne 
supportais plus le regard des surpris de me trouver encore là alors que les braves 
de mon âge avaient rejoint la résistance, ni le sourire sardonique des adolescents 
qui me rappelait celui de mes camarades de classe du temps où l'on me traitait 
de chiffe molle.  Je me calfeutrais chez moi et me réfugiais dans les livres ou 
dans les cassettes audio que Kadem m'envoyait.  C'est vrai, j'avais de la colère, 
j'en voulais aux coalisés, mais je ne m'imaginais pas canardant les badauds à tort 
et à travers.  La guerre, ce n'était pas mon rayon.  Je n'étais pas conçu pour 
exercer la violence - je me -croyais.-en mesure de la subir mille ans plutôt que la 
pratiquer un jour.
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Et une nuit, de nouveau, le ciel me tomba s la tête.  J'avais d'abord pensé à un 
missile  lorsque la porte  de ma chambre avait  volé  dans un frac Une bordée 
d'invectives et de fuseaux ébloui saints m'ensevelit.  Je n'eus pas le temps de 
tend la main vers le commutateur.  Une escouade GI venait de déflorer mon 
intégrité.  Reste couch ne Bouge pas ou je t'explose...  Debout!...  Reste couché 
Debout!  Les mains sur la tête!  Pas un geste!  D torches me clouaient au lit 
tandis  que  des  canons  me  tenaient  en  joue.   Bouge  pas  ou  je  t'explose la 
cervelle!... Ces cris ! Atroces.  Dément Dévastateurs. À vous démouler fibre par 
fibre, vous rendre étranger à vous-même... Des br m'arrachèrent de mon lit et me 
catapultèrent travers la pièce ; d’autres m’interceptèrent m'écrasèrent contre le 
mur.  mains derrière le dos Qu'est-ce que j'ai  fait  ? Qu'est-ce qu'il  y a ? Les 
défoncèrent  mon armoire, renversèrent  me tiroirs,  dispersèrent  mes affaires à 
coups de Pie Ma vieille radio s'émietta sous une godasse Qu'est-ce qui se passe ? 
Où t'as foutu les armes ordure ? Je n'ai pas d'armes. il n'y a pas d'arme ici.  C'est  
cqu'on va voir, fumier Mettez-moi ce salaud avec les autres.  Un soldat m'attrapa 
par la nuque un autre m'enfonça un genou dans le bas-ventre J'étais happé par 
une  tornade,  ballotté  d'  tumulte  à  l'autre;  je  cauchemardais  debout,  te  un 
somnambule pris à partie par des esprits frappeurs.  J'avais le vague sentiment 
que l'on m traînait sur la terrasse, que l'on me bousculait s
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les marches de l'escalier; je ne savais plus si je dégringolais ou si je planais... Un 
remue-ménage  similaire  se  déroulait  au  premier  étage.   Les  pleurs  de  mes 
neveux transperçaient le tapage ambiant.  J'entendis ma jumelle Bahia rouspéter 
avant  de  se  taire  d'un  coup,  probablement  foudroyée  par  une  crosse  ou  un 
ranger...  Mes  soeurs  étaient  parquées  au  fond  du  hall,  avec  la  marmaille,  à 
moitié dévêtues, blafardes.  L'aînée, Aïcha, serrait ses gosses contre ses jupons. 
Elle tremblait comme une feuille et ne se rendait pas compte que ses seins nus 
débordaient de son corsage. À sa droite, sa cadette Afaf la couturière vacillait, 
les doigts agrippés à son chemisier.   Tirée brutalement de son sommeil,  elle 
avait oublié sa perruque sur la table de chevet; sa tête chauve luisait  sous le 
plafonnier, aussi lamentable qu'un moignon; elle en avait tellement honte qu'à sa 
façon de  rentrer  le  cou dans  ses  épaules  on aurait  dit  qu'elle  cherchait  à  se 
réfugier dans son propre corps.  Bahia tenait bon, un neveu dans ses bras.  Les 
cheveux embroussaillés  et  la  figure exsangue,  elle  bravait  en silence le fusil 
braqué sur elle ; un filament de sang s'égouttait sur sa nuque...
Je me sentis défaillir.  Ma main chercha en vain un appui.
Des injures fulminaient au fond du couloir, à décorner le diable.  Ma mère fut 
éjectée de sa chambre ;  elle se  releva et  se porta aussitôt  au secours de son 
invalide de mari.  Laissez-le tranquille.  Il est malade.  Les soldats sortirent le 
vieux.
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Je ne l'avais jamais vu dans un état pareil.  Ave son slip défraîchi qui lui 
arrivait aux genoux e son tricot de peau usé jusqu'à la trame, s détresse 
dépassait les bornes.  Il était la misère e marche, l'offense dans sa muflerie abso 
Laissez-moi me rhabiller, gémissait-il.
enfants.  Ce n’est pas bien ce que vous faites.  Sa voix remplissait le corridor 
d'une peine inconcevable.  Ma mère tentait de marcher devant lui, de nous 
épargner sa nudité.  Ses yeux affolés nous imploraient, nous suppliaient de 
nous détourner.  Je ne pouvais pas me détourner.  J'étais hypnotisé par le 
spectacle qu'ils m'offraient tous les deux.  Je ne voyais même pas les brutes qui 
les encadraient.  Je ne voyais que cette mère éperdue, et ce père efflanqué au 
slip avachi, au bras ballant, au regard sinistré qui titubait sous les ruades.  Dans 
un ultime sursaut, il pivota sur ses talons et tenta de retourner dans sa chambre 
mettre sa robe.  Et le coup partit... Crosse ou poing, quelle différence ? Le coup 
parti, le sort en fut jeté.  Mon père tomba à la renverse, son misérable tricot sur 
la figure, le ventre décharné, fripé, grisâtre comme celui d'un poisson crevé... et 
je vis, tandis que l'honneur,,,.de la famille se répandait par terre, je vis ce qu’un 
fils digne,respectable  ne fallait surtout pas voir, ' ce qu'un fils digne ne doit 
jamais voir - cette chose ramollie, repoussante, avilissante ; ce territoire 
interdit, tu, sacrilège 1: le pénis de mon père rouler sur le côté, les testicu-
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les par-dessus le cul... Le bout du rouleau!  Après cela, il n'y a rien, un vide 
infini, une chute interminable, le néant... Toutes -  les --- 1 gies tribales, toutes 
les légendes du monde, toutesll,le's étoiles du ciel venaient de -perdëe'l îïf Le 
soleil pouvait toujours se lever, plus iâ, aïs,- je ne reconnaîtrais le jour de la 
nuit... Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupçgniier
l'étendue du désastre.  Pour moi, voi                 de
mon  géniteur,  c'était  ramener  mon  existence  entière,  mes  valeurs  et  mes 
scrupules, ma fierté et ma singularité à une grossière fulgurance pornographiau-
e-:--'-fë'@--p--o"@r-fë-§'--  dë"-17ëtïf-êî-eâütàient  été  moins,inclémentes!... 
J'étais fù-ii.  Tdüt-..était fini.  Irrécupérable. -Irréversibles Je venais d'étren-

-.î

ner le bât de l'iniamie, clé basculer dans un monde parallèle d'où je ne 
remonterais plus.  Et je me surpris à haïr ce bras impotent qui ne savait ni rendre 
les coups ni rabattre un vulgaire slip, ce bras grotesque, translucide et laid qui 
symbolisait ma propre impuissance; à haïr mes yeux qui refusaient de se 
détourner, qui réclamaient la cécité; à haïr les hurlements de ma mère qui me 
disqualifiaient.  Je regardais mgn,--p@ç, et mon père me regardait. il devait lire 
dans mes yeux le mépris que j'avais pour tout ce qui avait compté pour nous, la 
pitié que m'inspirait subitement l'être que je vénérais par-dessus tout,-'-tnalgré 
tout.  Je le regardais comme du haut iyune fài'aise maudite par une nuit d'orage, 
ü me regardait du fond de l'opprobre ; nous savions déjà, à cet ins-
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tantprécis, que nous étions en train de nous regarder pour la dernière fois... Et à 
cet instant précis, alors que je n'osais pas broncher, je sus que plus rien ne serait 
comme avant, que je ne considérérais plus les choses de la même façon, que la 
bête immonde venait de rugir au tréfonds de mes entrailles, que, tôt au tard, quoi 
qu'il arrive, quoi 'il advienne, j'étais condamné à laver l'affront da

qu                                                   _ns
le      jusquiame         -l'ê'@üves et les océans
deviennent aussi rouges que l'éraflure sur la nuque de Bahia, que les yeux de ma 
mère, que le faciès de mon père, que la braise en train de me bouffer les tripes 
en m'initiant déjà à l'enfer qui m'attendait...

Je ne me rappelle pas ce qu'il s'est passé ensuite.  Je m'en fichais.  Un peu 
comme une épave, je me laissais dériver au gré des flots. il n'y avait plus rien à 
sauver.  Les braillements des soldats ne m'atteignaient plus.  Leurs fusils, leur 
zèle ne m'impressionnaient guère.  Ils pouvaient remuer ciel et terre, péter le feu 
des volcans, supplanter le roulement du tonnerre; ça ne me touchait plus.  Je les 
voyais se démener à travers une baie vitrée, dans un microcosme d'ombres et de 
silence.

La maison fut passée au peigne fin.  Aucune arme; pas un bout de canif...
Des bras me propulsèrent dans la rue où des garçons se tenaient accroupis, les 
mains sur la tête.
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Kadem était là, lui aussi.  Son bras saignait.
Les  cris  de  sommation  déclenchaient  les  délires  dans  les  maisons 

environnantes.
Des soldats irakiens nous passions en revue, des listes à la main avec des 

photos imprimées sur les feuillets.  Quelqu'un me releva le menton, promena sa 
torche sur ma figure, vérifia ses fiches et se rabattit sur mon voisin. À l'écart, au 
milieu de GI surexcités, des suspects attendaient d'être embarqués ; ils étaient 
couchés à plat ventre dans la poussière, les poignets ligotés et la tronche dans un 
sac.

Deux hélicoptères survolèrent le village, nous balayant avec leurs projecteurs. 
Le roulement de leurs hélices avait quelque chose d'apocalyptique.

Le jour se levait.  Les soldats nous emmenèrent derrière la mosquée où une 
guitoune venait d'être dressée.  Nous fûmes interrogés séparément, un à un.  Des 
officiers  irakiens  me  montrèrent  des  photos  ;  sur  certaines,  des  visages  de 
cadavres pris dans des morgues ou à l'endroit des tueries.  Je reconnus Malik, le 
« blasphémateur » de l'autre jour au  Safir;  il  avait  les  yeux écarquillés et la 
bouche  grande  ouverte,  du  sang  coulait  de  son  nez  et  se  ramifiait  sur  son 
menton.   Je  reconnus  aussi  un  cousin  éloigné,  recroquevillé  au  pied  d'un 
lampadaires la mâchoire démantibulée.

L'officier me demanda de décliner ma filiation complète ; son secrétaire nota 
mes déclarations sur un registre, puis on me libéra.
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Kadem m'attendait au coin de la rue.  une vilaine entaille lui labourait le 
bras, partant de pointe de l'épaule au poignet.  Son tricot était barbouillé de 
sueur et de sang. il me raconta que les GI avaient bousillé le luth d'un coup de 
godasse - un luth fabuleux, d'une valeur inestimable,un patrimoine tribal, voire 
national.  Je ne l'écoutais qu'à moitié. Kadem était abattu.  Les larmes voilaient 
son regard. Sa voix psalmodiante me dégoûtait.

Nous étions restés au pied d'un muret penda de longues minutes, vidés, 
pantelants, la tête dans les mains.  Le ciel s'éclaircissait lentement pendant qu'à 
l'horizon, comme surgissant d'un fracture ouverte, le soleil se préparait à 
s'immole dans ses propres flammes.  Les premiers garnements commençaient à 
chahuter derrière la clôture ; bientôt, ils allaient prendre d'assaut 1 place et les 
terrains vagues.  Le vrombissement des camions annonçait le retrait des 
troupes.  De vieillards quittaient leurs patios et se hâtaient vers la mosquée.  Ils 
se rendaient aux nouvelles qui a été arrêté et qui a été épargné ? Des femmes 
mugissaient dans les portes cochères, appelaient leurs rejetons ou leurs époux 
que les soldats avaient embarqués.  Petit à petit, tandis que le désespoir 
s'étendait d'un taudis à l'autre et que les sanglots s'effrangeaient par-dessus les 
toits, Kafr Karam me remplit d'un fiel qui aurait suffi à l'emporter telle une 
crue.

Il faut que je m'en aille d'ici, dis-je.
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Kadem me dévisagea, effaré. - Tu veux aller où ?
- A Bagdad.
- Pour faire quoi ?
- Il n'y a pas que la musique, dans la vie.
Il hocha la tête et médita mes propos.

Je ne portais rien sur moi, hormis un tricot de peau élimé et un vieux pantalon 
de pyjama.  J'étais pieds nus aussi.

- Est-ce que tu peux me rendre un service, Kadem ?
- Ça dépend...

- J'ai besoin de récupérer mes affaires, chez moi.
- Où est le problème?

- Le problème est que je ne peux pas rentrer chez moi.
Il fronça les sourcils - Pourquoi ?

- C'est comme ça, et c'est tout.  Veux-tu aller chercher mes affaires ? Bahia 
saura quoi mettre dans mon sac.  Dis-lui que je vais à Bagdad, chez notre soeur 
Farah.

- Je ne comprends pas.  Que s'est-il passé ?  Pourquoi ne peux-tu pas rentrer 
chez toi ?

- Je t'en prie, Kadem.  Contente-toi de faire ce que je te demande.
Kadem devinait que quelque chose de très grave s'était  produite.  Il pensait 

certainement à un viol.
-je veux vraiment savoir ce qui s'est passé,
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cousin ? lui heurlai-je.  Tu tiens vraiment à le savoir ?
- Ça va, j'ai saisi, grogna-t-il.
- Tu n'as rien saisi.  Rien de rien.

Ses pommettes tressaillirent lorsqu'il braqua son doigt sur moi:
- Attention, je suis ton aîné.  Je ne t'autorise pas à me parler sûr ce ton.'

   -Je crain , 'que plus personne au monde n'ait d'autorité sur moi désormais, 
cousin.

Je le fixai droit dans les yeux :
- Pire, je me moque comme d'une guigne de ce qui pourrait m'arriver à partir de 

cette minute, de cette seconde, ajoutai-je.  Est-ce que tu vas me chercher ces 
foutues affaires ou dois-je partir tel que je suis ? Je jure que je suis capable de 
sauter dans le premier autocar avec juste ce tricot sur le dos et ce pantalon de 
pyjama.  Plus rien ne m'importe désormais, ni le ridicule ni le parjure...

- Ressaisis-toi, voyons.
Kadem essaya de me prendre les poignets.
Je le repoussai.

- Écoute, me fit-il en respirant doucement pour garder son calme.  Voilà ce 
qu'on va faire.  On 'va aller chez moi...

- Je veux partir d'ici.
- S'il te plaît. Écoute, écoute... Je sais que tu es complètement...

Complètement quoi, Kadem ? Tu n'en sais fichtre rien.  C'est quelque chose 
qu'on ne peut Pas imaginer.
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D'accord, mais allons d'abord chez moi. réfléchiras à tête reposée, puis si tu 
es sûr de vouloir partir, je t'accompagnerai en personne jusqu'à la ville voisine.

-  S'il  te  plaît,  cousin,  fis-je  d'une  voix  détimbrée,  va  me  chercher  mon 
balluchon et mon bâton de pèlerin.  Il faut que j'aille toucher des mots au bon 
Dieu.

Kadem a comprit que je n'étais plus en mesure d'écouter qui que ce soit.
- Ça va, me dit-il.  Je vais chercher tes affaires
- Je t'attends derrière le cimetière.
- Pourquoi pas ici?

- Kadem, tu poses trop de questions, et j' mal à la tête.
Des deux mains, il me pria de rester tranquille et s'éloigna sans se retourner.

Kadem revint alors que je finissais de lapin un arbuste rachitique.
Après avoir erré dans le cimetière, j'avais place sur une butte et commencé à 

déterrer cailloux alentour pour les lancer contre le fagot de branches drapé de 
poussière et de sachets plastique.

À chaque fois que mon bras se décomprima un han de rage me raclait la gorge. 
C'était comme si je renversais les montagnes, chassais la nu de mauvais présages 
qui s'agglutinait sur mes pensées, plongeais la main dans le souvenir de la veille 
pour lui arracher le coeur.
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Partout où se hasardait mon regard, il était itercepté par cette chose abominable 
entrevue

dans le hall.
À deux reprises, un ressac impétueux m'avait soulevé le ventre, m'obligeant à 

m'accroupir pour dégueuler.  Mon corps tanguait sur mes talons,
spasmes fulgurants; j'ouvrais la parcouru de rendais rien, hormis un 

râle de bête bouche, et ne

fauve.
Dans la chaleur matinale, les parages puaient.  Sans doute une charogne en 

décomposition.  Cela ne me dérangeait pas.  Je n'arrêtais pas d'exhumer les 
pierres et de les projeter contre l'arbuste j'en avais les doigts lacérés.

Derrière moi, le village se levait du mauvais pied; le ras-le-bol débordait çà et 
là - un père rabrouant son garnement, un cadet s'insurgeant contre son aîné.  Je 
ne me reconnaissais pas dans cette colère.  Je voulais quelque chose qui soit plus 
grand que ma peine, plus vaste que ma honte.

Kadem se faufila entre les tombes qui boursouflaient d'ecchymoses le carré des 
disparus.  De loin, il me montra mon sac.  Bahia le suivait, la tête dans un 
foulard de mousseline.  Elle portait la robe noire des adieux.

- On croyait que les soldats t'avaient emmené, me dit-elle, la figure taillée dans 
un inorceau de cire.

De toute évidence, elle n'était pas venue me dissuader de partir.  Ce n'était pas 
son genre.  Elle
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comprenait  mes motivations  et,  manifestement  les  approuvait  en bloc,  sans 
réserve et  sans  regrets.   Bahia était  une fille  de sa  tribu.   Même St  dans la 
tradition ancestrale, l'honneur se devait d'être une affaire d'hommes, elle savait 
le reconnaître et l'exiger.

J'arrachai  le sac de la main de Kadem est  entrepris de fouiller dedans.   La 
brutalité de mon geste n'échappa pas à ma soeur.  Elle ne la condamna pas

- Je t'ai mis deux tricots, deux chemises, deux pantalons, des chaussettes, ta 
trousse de toilette...

- Mon argent ?
Elle tira de son giron une petite liasse soigneusement pliée et ficelée, la tendit à 

Kadem qui me la remit aussitôt
- Uniquement mon argent, fis-je à.ma soeur Pas un sous de plus.
- Il n'y a là-dedans que tes économies, je t'assure... Je t'ai mis une casquette 

aussi, ajouta-t-elle en réprimant un sanglot. À cause du soleil.
- Très bien, Maintenant, détournez-vous que je me change.
J'enfilai un pantalon à fines rayures, ma chemise à carreaux, les chaussures que 

m'avait offertes mon cousin.
- Tu as oublié ma ceinture.

- Elle est dans la pochette extérieure du sac, me dit Bahia.  Avec ta lampe de 
poche.
   -Très bien.
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Je finis de m'habiller, puis, sans un regard pour ma soeur et mon cousin, 
m'emparai de mon sac et dévalai un raidillon en direction de la piste carrossable. 
Ne te retourne pas, m'intimait une voix intérieure.  Tu es déjà ailleurs.  Il n'y a  
rien pour toi,par ici.  Ne te retourne pas.  Je me retournai... vis ma soeur debout 
sur la butte, fantomatique dans sa robe que le vent entortillait, et mon cousin, les 
mains sur les hanches, le menton dans le cou.  Je rebroussai chemin.  Ma soeur 
vint se blottir contre moi.  Ses larmes inondèrent mes joues.  Je sentais son corps 
malingre tressaillir dans mon étreinte.

- Je t'en prie, me dit-elle, fais attention à toi.
Kadem m'ouvrit ses bras.  Nous nous jetâmes l'un contre l'autre.  Notre 

accolade dura une éternité.
-Tu es sûr que tu ne veux pas que je t'accompagne jusqu'au village voisin? 

Me demanda-t-il, la gorge nouée.
Ce n'est pas la peine, cousin.  Je connais le chemin.

Je les saluai de la main et me dépêchai de rejoindre la piste.
Sans me retourner.
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8.

j'avais marché jusqu'au croisement des chemins qui se trouvait à une dizaine de 
kilomètres du village.  De temps en temps, je me retournais dans l'espoir de voir 
arriver un véhicule; pas un nuage de poussière ne s'élevait sur la piste.  J'étais 
seul, infinitésimal au milieu du désert.  Le soleil retroussait ses manches.  La 
journée s'annonçait caniculaire.

Il y avait un abribus de fortune à l'embranchement.  Avant, l'autocar desservant 
Kafr Karam s'y arrêtait.  Maintenant, l'endroit semblait largué par les hommes et 
les bêtes.  La toiture en tôle ondulée avait rompu, et des plaques de ferraille 
Pendouillaient par-dessus le banc.  Je m'étais assis à l'ombre et j'avais attendu 
deux heures - aucun mouvement à l'horizon.

J'avais poursuivi mon chemin jusqu'à une bretelle qu'empruntaient d'habitude 
les camions-frigos qui ravitaillaient en fruits et légumes les localités enclavées 
de la région.  Depuis l'embargo, leurs déplacements avaient considérablement 
diminué, mais ü arrivait qu'un commerçant
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ambulant passât par là.  C'était une sacrée trotte et la chaleur grandissante 
m'écrasait.

J'aperçus deux taches noires sur un tertre su plombant la bretelle.  C'étaient 
deux gars d'une vingtaine d'années environ.  Ils se tenaient à croupetons sous le 
soleil, immobiles et impénétrables.  Le plus jeune me décocha un l'autre traçait 
des cercles dans la pot un bout de branche.  Ils portaient le m Ion de jogging d'un 
blanc douteux et ses fripées et crasseuses.  Un gros sac gisait à 1 pieds, évoquant 
une proie terrassée.

J'avais pris place sur un monticule j'avais feint de tripoter les lacets de i Un 
sentiment bizarre m'envahissait  que je levais les yeux sur les deux étrangers. 
plus jeune avait une façon déplaisant( cher sur son compagnon pour lui chi 
choses à l'oreille.  Son compagnon sans arrêter de remuer sa branche. fois, il me 
jeta un oeil qui me mit mal à l'i bout d'une vingtaine de minutes, le plus j leva 
brusquement et se dirigea de mon coté ses yeux ensanglantés m'effleurèrent et je 
sent souffle brûlant me cingler le visage.  Il p devant moi et alla uriner contre un 
buisson séché.

Je fis mine de consulter ma montre et repris piste en pressant le pas.  Une folle 
envie de r, retourner me tenaillait; je tins bon.  Après m'êl suffisamment éloigné, 
je vérifiai s'ils me sui-
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Ils étaient de nouveau sur leur tertre,
accroupis par-dessus leur sac, semblables à deux rapaces veillant une 
charogne.

Quelques kilomètres plus loin, une camionnette ne rattrapa.  Je me mis sur le 
bord de la piste et agitai le bras.  La camionnette manqua de nie renverser et 
passa dans un tintamarre de ferraille et de soupapes surmenées.  Dans la cabine, 
je reconnus les deux individus de tout à l'heure.  Ils regardaient droit devant eux.

Vers midi, j'étais épuisé.  La sueur fumait sur mes vêtements.  Je me déportai 
sur un arbre - le seul à des lieues à la ronde - debout sur une bosse.  Ses branches 
épineuses et chauves zébraient le sol d'une ombre squelettique.  Je l'occupai 
comme un chameau se jette sur une flaque d'eau.           

La faim et la soif accentuèrent ma fatigue.  Je retirai mes souliers et 
m'allongeai sous l'arbre de façon à ne pas perdre de vue la piste. il me fallut des 
heures avant de déceler, au loin, un véhicule.  Ce n'était encore qu'un point 
grisâtre qui se faufilait parmi les réverbérations, mais je l'avais reconnu aux 
scintillements qu'il reflétait par intermittence.  Je remis aussitôt mes chaussures 
et courus vers la piste. À ma grande déception, le Point changea de direction et 
s'estompa au large.

Ma montre indiquait quatre heures.  Le village le Plus proche se trouvait à une 
quarantaine de kilomètres au sud.  Pour le rejoindre, je devais renoncer à la piste 
carrossable et je ne tenais pas
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à traîner dans les parages.  Je regagnai l'arbre et attendis.
Le soleil déclinait quand un nouveau point sémillant apparut à l'horizon.  Je 

jugeai sage de m'assurer qu'il progressait bien dans ma direction avant de quitter 
mon abri.  C'était un camion brinquebalant aux ailes arrachées.  Il arrivait sur 
moi.  Je me dépêchai de l'intercepter en, priant les saints patrons de ne pas me 
laisser tomber.  Le camion ralentit.  J'entendis ses plaquettes de frein grincer à se 
déboîter.

Le chauffeur était un petit bonhomme déshydraté, à la figure en papier mâché 
et aux bras maigres comme des baguettes de pain. il transportait des caissons 
vides et des matelas usés.

- Je vais à Bagdad, lui dis-je en grimpant sur le marchepied.
- C'est pas la porte à côté, mon gars, fit-il après m'avoir dévisagé.  Tu sors d'où, 

toi ?
- De Kafr Karam.

- Ah! le trou du cul... Je m'arrête à Basseel.  C'est pas tout à fait le bon chemin, 
mais y a des taxis qui transitent par là-bas.

- Ça me convient.
Le chauffeur me considéra avec méfiance.

- Est-ce que je peux jeter un oeil sur ce que t'as dans ton cabas ?
Je lui tendis mon sac par la vitre.  Il l'étala sur le tableau de bord et vérifia 

minutieusement son contenu.
Bon, passe de l'autre côté.

138



Bagdad

Je le remerciai et contournai le capot.  Il se pencha pour m'ouvrir la portière 
dont la poignée extérieure manquait à l'appel.  Je m'installai sur le siège du mort, 
ou plus précisément sur ce qu'il en restait.

le chauffeur démarra dans un cafouillis métallique,
- Tu n'as pas un peu d'eau ?

- juste derrière toi, y a une outre.  Si t'as faim, il reste un bout de mon casse-
croûte dans la boite à gants.

Il me laissa me désaltérer et manger en paix Un voile de chagrin obscurcissait 
son visage émincé.

Ne m'en veux pas, si j'ai fouillé tes affaires. je tins pas à avoir des emmerdes. 
Y a tellement de ans armés qui traînent sur les routes...

Il ne dis rien.
Nous parcourûmes des kilomètres en silence.

- Tu n'es pas bavard, dis donc, toi, me fit le contacteur qui espérait peut-être un 
peu de compagnie.

- Non.
Il haussa les épaules et m'oublia.

nous atteignîmes une route asphaltée, croisâmes quelques camions qui 
roulaient à toute allure dans le sens inverse, de rares taxis Toyota déglingués, 
peints en orange et blanc, chargés de passagers.  Le chauffeur pianotait sur son 
volant, la tête ailleurs.  Le vent de la course entortillait la mèche chenue sur son 
front.
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À un check point, des soldats nous obligeâmes à quitter le bitume et à 
emprunter une piste fraîchement tracée au bulldozer.  Le chemin était cabossé, 
passablement aménagé, avec, parfois des déviations si serrées qu'il était 
d'avancer à plus de dix kilomètres à camion tanguait dans les crevasses e de 
briser ses lames de suspension.  Nous ne tardâmes pas à rejoindre d'autres 
voitures détourné par le poste de contrôle.  Un fourgon râlait le bas-côté, le 
capot en l'air ; ses passagers, femmes voilées de noir et des enfants, étai 
descendus regarder le conducteur aux prises a le moteur.  Personne ne s'arrêta 
pour leur don un coup de main.

- Tu penses qu'ü y a eu du grabuge sur nationale ?
- Nous ne serions pas en train de rouler paisiblement, me dit le conducteur.  Ils 

nous auraient passés au peigne fin d'abord, puis ils n auraient laissés griller sous 
le soleil, et peut-il passer la nuit à la belle étoile. il s'agit sans doute d'un convoi 
militaire.  Pour éviter que les voitures de kamikazes ne se jettent dessus 'les 
soldat dévient tout le monde sur les pistes, y compris 1 ambulances.

- Ça va faire un grand détour ?
- Pas tellement.  Nous arriverons à Basse, avant la tombée de la nuit...

- J'espère trouver un taxi pour Bagdad.
- Un taxi, la nuit ?... Il y a un couvre-feu,
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il est en vigueur.  Dès que le soleil se couche,tout l’irak doit se terrer.  Tu as au 
moins tes papiers sur toi ?

- oui.

il passa son bras sur sa bouche et me fit

- T'as intérêt.
Nous débouchâmes sur une ancienne piste, plus large et nivelée.  Les voitures 

s'élancèrent  pour  rattraper  leur  retard.   Elles  soulevèrent  des  trombes  de 
poussière derrière elles et nous distancèrent très vite.

- C'est la compagnie que j'approvisionnais en denrées alimentaires avant, me 
dit le chauffeur en me montrant du menton un cantonnement militaire en haut 
d'une colline.

La caserne était ouverte aux quatre vents, les remparts effondrés ; on pouvait 
voir le baraquement aux fenêtres et aux portes emportées par les pillards.  Le 
bloc en dur, qui avait dû abriter le commandement et l'administration de l'unité, 
semblait avoir essuyé un séisme.  Les toits n'étaient plus qu'un fatras de poutres 
noircies.   Les  façades  éventrées  portaient  la  morsure  des  missiles  briseurs 
d'abris.   Une avalanche de paperasse s'était  échappée des bureaux pour aller 
gauchir  contre  les  grillages  derrière  les  hangars.   Des  engins  bombardés 
exposaient leurs carcasses sur le parking tandis qu'un château d'eau monter sur 
un échafaudage métallique, probablement scié à la base par obus, écrasait un 
mirador carbonisé.  Sur le fronton de ce qui fut une caserne
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moderne, le portrait d'un Saddam Hussein joufflu, au sourire carnassier, s'était 
écaillé sous 1a furie des mitrailles.

- Paraît qu'ils n'ont pas tiré un seul coud feu, les nôtres. ils s'étaient débinés 
comme lapins avant l'arrivée des troupes américaines la honte !

Je contemplais l'amas de désolation sur colline que le sable envahissait 
sournoisement.  Un chien sortit de la guérite devant l'entrée principale de la 
caserne, brun et famélique, s'étira puis, le museau raclant le sol, disparut de un 
tas d'éboulis.

Basseel était une bourgade coincée entre d énormes rochers polis par les 
tempêtes de sa Elle se recroquevillait au fond d'une cuvette dans la canicule, 
rappelait un hammam. gourbis en torchis s'agrippaient désespérément aux flancs 
des collines, séparées les unes autres par un enchevêtrement de ruelles tortu ses 
à peine assez larges pour laisser passer i charrette.  L'avenue centrale, taillée 
dans le d'une rivière disparue depuis l'âge de pierre, traversait en coup de vent. 
Le drapeau noir sur les toits irradiant que la communauté était chiite, histoire de 
se démarquer des agissements de sunnites et de se ranger du côté des thuriféraire 
du nouveau régime.

Depuis  que  les  check  points  jalonnaient  1  nationale,  ralentissant  ainsi  la 
circulation et
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transformant une simple virée en une interminable expédition, Basseel était 
devenue un gîte étape obligatoire pour les usagers de la route. 

Des gargotes et des troquets, que des chapelets de lampions annonçaient à des 
kilomètres dans la nuit, avaient poussé comme des champignons à sa périphérie. 
Plus bas, le village était plongé dans l'obscurité.  Pas un lampadaire n'éclairait 
les ruelles.

Une cinquantaine de véhicules, en majorité des citernes de carburant, se 
serraient les coudes sur un parking de fortune à l'entrée de la bourgade.  Une 
famille bivouaquait un peu à l'écart, près de son fourgon.  Des gamins dormaient 
çà et là, enveloppés dans des draps.  Sur une aile dégagée, des routiers avaient 
allumé un feu et bavardaient autour d'une théière; leurs ombres vacillantes 
s'entremêlaient dans une danse reptilienne.

Mon bienfaiteur parvint à se glisser au milieu des voitures garées n'importe 
comment et rangea son camion à proximité d'un estaminet aux allures de repaire 
de brigands.  Il y avait des tables et des chaises déployées sur une courette 
qu'occupait déjà un peloton de voyageurs aux visages ternes.  Dans le brouhaha, 
on entendait un radiocassette crachoter de vieilles chansons du Nil.

Le chauffeur m'invita à le suivre dans une gar90te voisine, tapie sous un 
assemblage de bâches et de palmes vermoulues.  La salle était pleine de
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gens hirsutes et poussiéreux amoncelés au des tables nues.  Il y en avait qui 
étaient assis à même le sol, trop affamés pour attendre qu'une chaise se libère. 
Toute cette confrérie de mauges ruchait autour de ses assiettes dégoulinants de 
sauce et les mâchoires branlantes  des paysans et des routiers les pistes et les 
contrôles qui reprendre des forces pour affronter les débuts du lendemain. 
Tous -me rappelaient mon persils portaient sur la figure une marque qu' trompe 
pas : le sceau des vaincus.

Mon bienfaiteur  me laissa  sur  le  seuil  de plissement  et  enjamba quelques 
dîneurs s'approcher du comptoir où un gros bonhomme en djellaba prenait les 
commandes, rends monnaie et engueulait ses serveurs en n temps.  Je promenai 
mon regard sur la salle l'espoir d'apercevoir une connaissance.  Je ne reconnus 
personne.

Mon chauffeur revint, la mine déconfite: 
-  Bon,  il  faut  que je  te laisse,  maintenant Mon client  n'arrivera pas avant 

demain soir. Falloir te débrouiller sans moi.

Je dormais sous un arbre quand le vrombi ment des moteurs me réveilla.  Le 
ciel n'étai encore clair que déjà les camionneurs  mai vraiment nerveusement 
pour sortir du parkin premier convoi dévalait le chemin abrupt contournait le 
village.  Je courus d'un véhicule
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I’autre ' la recherche d'un conducteur charitable. Aucun n'accepta de me 
prendre.

Un sentiment de frustration et de rage me gagnait au fur et à mesure que le 
parking se vidait. mon désespoir frisa la panique quand il ne resta que trois 
voitures sur place; un fourgon familial dont le moteur refusait de démarrer, et 
deux guimbardes inoccupées ; leurs passagers étaient probablement dans un 
troquet en train de déjeuner.  J'attendis leur retour, le ventre froissé.

- Hé ! me lança un homme debout devant l'entrée d'un estaminet.  Qu'est-ce 
que tu fabriques près de ma tire ? Éloigne-toi fissa sinon je t'arrache les burnes.

De la hiaiti-'ü me fit signe de m'écarter.  Il me prenait pour un voleur.  Je me 
dirigeai sur lui, mon sac sur le dos. il porta ses poings à ses hanches et me 
considéra avec dégoût tandis que je m'approchais.

On ne peut plus boire un café tranquille
C'était un grand échalas au visage cuivré. il Portait un pantalon en toile propre 

et une veste à carreaux ouverte sur un tricot de laine vert bouteille.  Une grosse 
montre enchâssée dans un bracelet doré enserrait son poignet.  Il avait la gueule 
d'un flic, avec son regard haut perché et son rictus de brute.

- Je vais à Bagdad, lui dis-je.
- J'en ai rien à cirer.  Tu n’approches pas de ma tire, ok ?
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Il me tourna le dos et regagna proximité de l'embrasure.
Je rejoignis le chemin caillouteux qui contournait  le village et pris place au 

pied d’un arbre
Une première voiture passa, tellement encombrée que je n'eus pas le courage 

de la suivre yeux pendant qu'elle cahotait en direction nord.
Le fourgon dont le moteur cafouillait t l'heure me frôla presque en descendant 

la dans un grincement de tôle.
Le soleil surgit derrière la colline, lourd' menaçant.  Plus bas, vers le village, 

les gens émergeaient de leurs terriers.
Une  voiture  montra  son  museau.   Je  me  leva  tendis  le  bras,  le  pouce  en 

exergue.  La voiture dépassa, roula une centaine de mètres ; alors je m'apprêtais 
à me rasseoir, elle s'immobile Je ne compris pas si c'était pour moi ou s'il s'a sait 
d'un problème mécanique.  Le chauffeur klaxonna, puis il sortit sa main par la 
portière me fit signe de m'amener.  Je m'emparai de ce sac et me mis à courir 
comme pour rattraper chance de ma vie.

C'était l'homme du café, celui qui m'avait pour un voleur.
- Cinquante billets, et je te dépose HiRah, me proposa-t-il à bout portant.
- C'est d'accord, acceptai-je, content de fi le camp de Basseel.
- Je peux savoir ce que t'as dans ton balluchon ?

146



Bagdad

Seulement des effets vestimentaires, monsieur, lui dis-je en vidant le 
contenu du sac sur le capot.

L'homme m'observa, le rictus figé.  Je soulevai la chemise pour lui montrer que 
je ne cachais rien sous le ceinturon. Il dodelina de la tête et, du menton In,invita 
à monter.

- Tu viens d'où ?
- De Kafr Karam.

- jamais entendu parler... Tu me passes mon paquet de cigarettes, il est dans la 
boîte à gants.

je rn'exécutai.
il actionna son briquet et rejeta la fumée par les narines.  Après m'avoir 

dévisagé, et démarra.
Au bout d'une demi-heure de course, durant laquelle il s'était perdu dans ses 

pensées, il se souvint de moi:
- Pourquoi tu ne dis rien ?
- C'est dans ma nature.
Il alluma une autre cigarette et revint à la charge:

- Par les temps, qui courent, ce sont ceux qui en parlent le, moins qui en font le 
plus... Tu vas à Bagdad pour t'engager dans la résistance ?

- Je vais chez ma soeur... pourquoi dis-tu ça ?
Il fit pivoter le rétroviseur dans ma direction- Regarde-toi, là-dedans, mon gars. 
T'as l'air d'une bombe sur le point de péter.

Je regardai dans le rétroviseur et ne vis que deux yeux brûlants dans une figure 
torturée.
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Je vais chez ma soeur, dis-je.
Il remit machinalement le rétroviseur à l’endroit et haussa les épaules
- J'en ai rien à cirer.
Et il m'ignora.
Après une heure de poussière et de nids4 poule, nous atteignîmes la nationale. 

J'étais managé de retrouver le bitume et de me soustraire aux secousses qui 
m'esquintaient les verts des autocars et des semi-remorques se puisaient à vive 
allure.  Trois voitures de police croisèrent ; leurs occupants paraissaient d 
tractés.  Nous traversâmes un hameau surpeuplé avec plein d'échoppes sur le 
trottoir. Un pc en uniforme disciplinait la cohue, le casque rejeté en arrière, la 
chemise trempée dans 1 et sous les aisselles.  Au centre di attroupement nous 
ralentit ; c'était ambulant que la foule assiégeait.  Vêtues de noir butinaient dans 
les ' 1 hardie, mais le couffin souvent vide.  L'odeur légumes avariés, conjuguée 
à la chaleur torrides aux nuées de mouches qui déferlaient sur monceaux de 
nourriture, donnait le tournis.au bout de la place, à un arrêt de bus, nous assis 
mes à une formidable bousculade autour d' autocar; malgré les coups de 
ceinturon qui assenait à l'aveuglette, le receveur ne parvenait pas à contenir 
l'assaut des passagers.

- Regarde-moi ce bétail, soupira mon chauffeur.
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je n’étais pas d'accord, mais je ne fis aucun commentaire.
La route s'élargit une cinquantaine de kilomètres plus loin.  De deux, elle passa 

à trois voies et, elle grossa rapidement.  Par endroits, on avançait pare-chocs 
contre pare-chocs à cause des check points.  Vers midi, nous n'avions pas encore 
parcouru la moitié du chemin.  De temps à autre, on débouchait sur la carcasse 
d'une remorque calciliée repoussée sur le bas-côté pour dégager le passage, 
sinon de vastes taches noires indiquaient l'endroit où des véhicules avaient été 
surpris par des déflagrations ou des fusillades nourries.  Des bris de verre, des 
pneus éclatés et des morceaux de ferraille s'alignaient le long de la chaussée. À 
un virage, nous tombâmes sur les restes d'un homme américain renversé dans un 
fossé, probablement foudroyé par une roquette car le coin convenait très bien 
aux embuscades.

Le chauffeur me suggéra de nous arrêter pour casser la croûte.  Il opta pour une 
station-service.  Après avoir fait le plein, il m'invita à me rafraîchir dans une 
sorte de kiosque réaménagé en buvette.  Le garçon nous servit deux sodas 
passablement glacés et des brochettes douteuses dans un sandwich dégoulinant 
de coulis de tomates qui me retourna les tripes.  Je voulus payer mon écot, le 
chauffeur refusa du revers de la main.  Nous nous reposâmes une vingtaine de 
minutes et reprîmes la route.

Le chauffeur avait mis des lunettes de soleil et
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conduisait comme s'il était seul au monde.  Je casai dans mon siège, me 
laissant bercer par le ronronnement du moteur...

Quand je revins à moi, les voitures n'avançaient plus.  La pagaille régnait à une 
embouchure, sous un soleil de plomb.  Les gens avaient quitté leurs tacots et 
grommelaient leur ras-J sur la chaussée.

- Qu'est-ce qui se passe ?
- Il se passe qu'on n'est pas près de sort l'auberge.
Un hélicoptère nous survola en rase mot avant de virer brusquement dans un 

raffut terrifiant.  Il tournoya par-dessus une colline, au loin et se positionna en 
vol stationnaire. Il se libéra une paire de roquettes qui fendit un sifflement 
strident.  Nous vîmes deux gerbes de flammes et de poussière s'élever sur Tout 
de suite, un frisson déferla sur la route et les gens se dépêchèrent de remonter 
dan5 voitures.  Certains perdirent leur sang-froid firent demi-tour, provoquant 
une réaction chaîne qui, en moins de dix minutes, réduit moitié la file d'attente.

Mon chauffeur suivit d'un oeil amusé li que qui s'emparait des voyageurs et 
profita leur défection pour avancer sur plusieurs centaines de mètres.

- Y a pas le feu, me rassura-t-il.  L'hélico 1 là pour lever le gibier.  En quelque 
sorte, il pré le faux.  Si c'était sérieux, il y’aurait au moins

150



Bagdad

deux cobra pour se couvrir mutuellement... J'ai été « négro des sables » 
pendant huit mois.  Je connais très bien leurs trucs, au Soudain, il s'emballa:

- J'ai été interprète dans les troupes américaines. « 'Négro de sables», c'est le 
blaze qu'on nous donne à nous les collabos... De toutes les façons, pas question 
de faire demi-tour."Âl Hillah "' n’est qu'à cent kilomètres et j'ai pas envie de 
passer une autre nuit à la belle étoile.  Si tu as peur,

tu descends.
-je n'ai pas peur.

La circulation se normalisa une heure plus tard.  Arrivés à hauteur du check 
point, nous comprimes un peu les raisons qui avaient conduit à la pagaille. il y 
avait  deux corps  étendus  sur  un  remblai,  criblés  de  balles  ;  ils  portaient  un 
pantaon de jogging blanc ensanglanté et une chemise crasseuse.  C'étaient les 
deux  hommes  qui,  la  veille  près  de  Kafr  Karam,  guettaient  un  véhicule, 
accroupis sur un tertre, un gros sac à leurs pieds.

- Encore une bavure, maugréa mon chauffeur.  Les tirent d'abord, et vérifient 
ensuite.  C'est l'une des raisons qui m'ont poussé à rendre le tablier

J'avais les yeux rivés au rétroviseur, incapable de détacher mon regard des 
deux cadavres.

- Huit mois, je te dis, poursuivit le chauffeur.  Huit mois à supporter leur 
arrogance et leurs sarcasmes de demeurés.  Les boys, c'est juste de la
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réclame hollywoodienne.  Du tape-à-l'oeil démagogique.  Ils n'ont pas plus de 
scrupules qu’une bande de hyènes lâchées dans une bergerie. J’ai vus tirer sur 
des gosses et sur des vieil comme s'ils s'entraînaient sur des cibles en carton...

- J'ai vu ça.
- Je ne crois pas, petit.  Si t'as encore c'est que t'as pas vu grand-chose.  Moi, je 

grillé  un  câble.   Je  cauchemarde  toutes  nuits.   J'étais  interprète  auprès  d'un 
bataillon la Régulière.  Des chérubins par rapport Marines.  Et j'ai été servi.  En 
plus, ils  se paya ma tronche et  me traitaient comme une merde Pour eux, je 
n'étais qu'un traître à ma nation j’ai mis huit mois à m'en apercevoir.  Un soir, je 
allé trouver le capitaine pour lui annoncer q rentrais chez moi.  Il m'a demandé 
ce qui n'est pas.  Je lui ai répondu : tout.  En vérité, je ne tenais surtout pas à 
ressembler à ces cow - 1 râleurs et bornés.  Même vaincu, je vaux mieux que ça.

Des policiers et des soldats nous adressaient grands signes pour nous secouer 
un peu, ils ne contrôlaient personne, trop occupés à désengorger la route.  Mon 
chauffeur accéléra.

- Ils nous prennent pour des attardés grongrona t-il.  Nous, les Arabes, les 
êtres les plus fabuleux de la terre, qui avons tant donné a lui avons appris à 
ne pas se moucher à table, à se  torcher, à cuisiner, à calculer, à se soigner
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Qu’ont-ils gardé de nous, ces dégénérés de la modernité ?
Une caravane de dromadaires enfaîtant  les  dires au coucher du soleil  ?  Un 

poussah en robe blanche satinée et  en keffieh claquant ses millions dans les 
casinos de la Côte d'Azur ? Des clichés, des caricatures...

Vexé par ses propres paroles, ü alluma une cigarette et m'ignora jusqu'à notre 
arrivée à AI Hfllah.   Il  me conduisit  droit  sur  la gare routière,  pressé de se 
débarrasser de moi, et me tendit la main:

- Bon vent, petit.
j,extirpai ma liasse ficelée de la poche arrière de mon pantalon pour le payer.

- Qu'est-ce que tu fais ? me demanda-t- il.
- Ben, vos cinquante billets.

il repoussa mon argent du même revers de la main qu'il avait eu tout à l'heure à 
la station.

- Garde ton fric pour toi, mon garçon.  Et oublie ce que je t'ai dit.  Je raconte 
que  des  âneries  depuis  que  je  me suis  grillé  un  câble.   Tu m'as  jamais  vu, 
d'accord ?

- D'accord.
- Fous le camp, maintenant.

Il m'aida à récupérer mon sac, fit demi-tour sur place et quitta la gare, sans un 
signe d'adieu.
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L'autocar ahanait.  C'était un vieux bus pétaradant et fiévreux, puant le fuel et 
le  caoutchouc  surchauffé  ;  ü  donnait  I'impression  d'être  arrivé  au  bout  du 
rouleau.  Il ne roulait pas, il se traînait, pareil à une bête blessée à deux doigts de 
rendre l'âme. À chaque fois qu'il ralentissait, mon coeur se serrait.  Allait-il nous 
lâcher  en  plein  désert  ?   Deux  crevaisons  et  une  panne  nous  avaient 
considérablement retardés, sous un soleil de plomb.  Les roues de remplacement 
ne disaient rien qui vaille; elles étaient aussi lisses et peu fiables que celles qui 
avaient éclaté.

Le chauffeur était exténué; il chavirait lorsqu'il avait rangé son cric.  Je ne le 
quittai  pas  des  yeux.   Une  main  dans  un  pansement  à  cause  d'une  roue 
récalcitrante, il semblait très mal en point; je craignais qu'il s'affaissât sur son 
volant.  De temps en temps, il portait une bouteille d'eau à sa bouche et buvait 
longuement sans se soucier de la route, Puis il se remettait à s'éponger dans un 
torchon  accroché  au  dossier  de  son  siège.   Il  devait  avoir  la  cinquantaine, 
paraissait dix ans de plus, avec ses Yeux enfoncés dans un crâne ovoïde, chenu 
sur
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les tempes et dégarni au milieu. il n'arrêtait pas d'insulter les chauffards qu'il 
croisait.

Dans  le  bus,  c'était  le  silence.   L'air  conditionné  ne  fonctionnait  pas,  et  il 
régnait à bord une chaleur mortelle.  Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les 
passagers  étaient  effondrés sur  leurs  sièges.   La plupart  d'entre  eux s'étaient 
assoupis ; le reste regardait défiler le paysage d'un oeil absent.  Trois rangées 
derrière moi, un jeune homme au front plissé s'entêtait  à tripoter sa radio de 
poche, balayant sans cesse les stations dans un bruit de friture agaçant.  Lorsqu'il 
captait une chanson, il s'attardait dessus une minute puis, de nouveau, il repartait 
à la recherche d'autres centres d'émission.  Son manège me tapait sur le système.

J'avais hâte de sortir de ce cercueil itinérant.
Nous roulions depuis trois heures, sans escales. il était prévu de nous arrêter 

chez un gargotier pour casser la croûte, mais le remplacement des deux roues et 
le rafistolage des durites avaient faussé le programme du receveur.

La veille, lorsque mon bienfaiteur m'avait déposé à la gare d'Al Hillah, j'avais 
loupé l'autocar de quelques minutes.  J'avais donc attendu le suivant, annoncé 
quatre heures plus tard.  Il était arrivé à temps, mais il n'y avait qu'une vingtaine 
de passagers.  Le receveur nous avait expliqué que son bus ne partirait pas sans 
au moins quarante voyageurs à bord, sinon la navette ne couvrirait pas ses frais. 
Nous avions attendu et prié pour que d'autres passagers nous rejoignent.  Le 
chauf-
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feur tournait autour de son car et hurlait « Bagdad ! Bagdad ! » Parfois, il se 
dirigeait sur des gens encombrés de bagages et leur demandait s'üs allaient à 
Bagdad.  Lorsqu'ils lui faisaient non de la tête, il se rabattait sur d'autres 
voyageurs.  Tard dans l'après-midi, le chauffeur nous avait priés de descendre et 
de récupérer nos bagages dans les soutes.  Il y eut quelques protestations, puis 
tout le monde se rassembla sur le trottoir pour voir l'autocar retourner au dépôt. 
Ceux qui habitaient la ville étaient rentrés chez eux; les transitaires avaient 
regagné les abribus pour y passer la nuit.  Et quelle nuit!  Des voleurs avaient 
tenté de dépouiller un dormeur.  La victime année d'un gourdin ne s'était pas 
laissé approcher.  Les agresseurs s'étaient repliés une première fois puis étaient 
revenus plus nombreux et, la police s'étant inscrite aux abonnés absents, nous 
avions assisté à une ignoble raclée.  Nous étions restés à l'écart, barricadés 
derrière nos valises et nos sacs, et aucun de nous n'avait osé se porter au secours 
de la victime.  Le pauvre bougre s'était défendu avec vaillance. il rendait coup 
pour coup.  Au final, les voleurs l'avaient jeté à terre, s'étaient acharnés sur lui 
et, après l'avoir délesté de ses affaires, ils l'avaient emmené avec eux.  Il était 
environ trois heures du matin, et depuis, plus personne n'avait fermé I'oeil

Encore un barrage militaire.  Une longue chaine de véhicules avançait 
lentement, en serrant à droite.  Il y avait des panneaux de signali-
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sation au milieu de la chaussée, ainsi que de grosses pierres pour délimiter les 
deux  voies.   Les  soldats  étaient  irakiens.   Ils  contrôlaient  l'ensemble  des 
passagers,  vérifiaient  le coffre des voitures,  les soutes,  les  sacs,  passaient  au 
peigne fin les hommes dont la mine ne leur revenait pas.  Ils montèrent dans 
notre  autocar,  demandèrent  nos  papiers  et  comparèrent  certains  faciès  aux 
photos de recherchés qu'ils détenaient.

- Vous deux, descendez, ordonna un caporal.
Deux jeunes hommes se levèrent et, résignés, quittèrent l'autocar.  Un soldat 

procéda à leur fouille, puis il les somma d'aller chercher leurs affaires et de le 
suivre jusqu'à une guitoune dressée à une vingtaine de mètres sur le sable.

- Ça va, dit le caporal au chauffeur.  Tu peux partir.
L'autocar cafouilla.   Nous regardâmes les deux passagers debout devant la 

guitoune.  Ils ne paraissaient pas inquiets.  Le caporal les bouscula à l'intérieur 
de la tente et ils disparurent de notre vue.

Les immeubles périphériques de Bagdad apparurent enfin, emmitouflés dans 
un voile ocre.  La tempête de sable était passée par là, et l'air était chargé de 
poussière.  C'est mieux ainsi, pensai-je.  Je ne tenais pas à retrouver une ville 
défigurée, sale et livrée à ses démons.  J'avais beaucoup aimé Bagdad, autrefois. 
Autrefois ? Il me semblait que ça remontait à une vie antérieure.  C'était une 
belle ville, Bagdad, avec ses grandes artères, ses
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boulevards huppés, rutilants e vitrines et de terrasses ensoleillées.  Pour le 
paysan que j'étais, c'était vraiment les Champs-Élysées tels que je les imaginais 
du fond de mon trou à rats à Kafr Karam.  J'étais fasciné par les enseignes au 
néon, la décoration des magasins et passais une bonne partie de mes nuits à 
arpenter les avenues que la brise rafraîchissait. À voir tant de monde déambuler 
dans les rues, et tant de filles splendides se déhancher sur les esplanades, j'avais 
le sentiment de m'offrir tous les voyages auxquels ma condition m'empêchait 
d'accéder.  Je n'avais pas le sou, mais j'avais des yeux pour contempler jusqu'au 
vertige et un nez pour pomper à pleines narines les senteurs capiteuses de la plus 
fabuleuse ville du Moyen-Orient que le Tigre irriguait de ses bienfaits, charriant 
dans ses méandres la féerie de ses légendes et celle de ses romances.  C'est vrai 
que l'ombre du Raïs faussait ses lumières, mais elle ne m'atteignait pas.  J'étais 
un jeune étudiant ébloui, qui échafaudait dans sa tête des projets mirobolants. 
Chaque beauté que me suggérait Bagdad devenait mienne: comment ne Pas 
Succomber aux charmes de la cité des houris sans s'y identifier un peu ? Et 
encore, me disait Kadem, il fallait la voir avant l'embargo...

Si Bagdad avait survécu à l'embargo onusien juste pour narguer l'Occident et 
ses trafics d'influence, elle ne survivrait assurément pas à l'affront que lui 
infligeaient ses propres avortons.

Et j'étais venu, à mon tour, y sécréter mon fiel.
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J'ignorais comment m'y prendre, cependant
j'étais certain de lui porter un vilain coup.  C'était ainsi depuis la nuit des temps. 
Les  Bédouins,  aussi  démunis  soient-ils,  ne  badinaient  pas  avec  le  sens  de 
l'honneur.  L'offense se devait d'être lavée dans le sang, seule lessive autorisée 
pour garder son amour-propre.  J'étais le garçon unique de ma famille.  Mon 
père étant invalide, c'était à moi qu'était la tâche suprême de venger l'outrage 
subi, quitte à y laisser ma peau.  La dignité ne se négocie pas.  Si on venait à la 
perdre, les linceuls du monde entier ne suffiraient pas à nous voiler la face, et 
aucune tombe n'accueillerait notre charogne sans se fissurer.
Mû par je ne sais quel maléfice, j'allais sévir,
moi aussi, souiller de mes mains les murs que j'avais caressés, cracher sur les 
baies vitrées dans lesquelles j'avais soigné mon image, décharger mon quota de 
cadavres  dans  le  Tigre  sacré,  anthropophage à  son  corps  dé  i  fendant,  jadis 
friand  de  vierges  sublimes  que  l’on  offrait  aux  divinités,  aujourd'hui  gavé 
d'indésirables dont les dépouilles pourrissantes polluaient ses eaux vertueuses...
L'autocar traversa un pont longeant le fleuve.  Je ne voulais pas regarder les 
squares que je devinais ravagés ni les gens qui fourmillaient sur les trottoirs et 
que, déjà, je n'aimais plus.  Comment pouvais-je aimer après ce que j'avais vu à 
Kafr  Karam  ?  Comment  me  croire  encore  capable  d'apprécier  d'illustres 
inconnus après avoir été déchu
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de l'estime de moi-même ? Étais-je encore moi-même.  Si oui, qui étais-je ?... Ça 
ne m'intéressait pas de le savoir. Ça n'avait aucune espèce d'importance pour 
moi désormais.  Des amarres avaient rompu, des tabous étaient tombés, et un 
monde de sortilèges et d'anathèmes venait de pousser sur leurs décombres.  Ce 
qui était terrifiant, dans cette histoire, était l'aisance avec laquelle je passais d'un 
univers à l'autre sans me sentir dépaysé.  C'est d'une facilité ! Je m'étais couché 
garçon docile et affable, et je m'étais réveillé dans la chair d'une colère 
inextinguible.  Je portais ma haine comme une seconde nature; elle était mon 
armure et ma tunique de Nessus, mon socle et mon bûcher; elle était tout ce qui 
me restait en cette vie fallacieuse et injuste, ingrate et cruelle.
Je n'étais pas venu retrouver les souvenirs heureux, mais les proscrire à jamais. 
Entre Bagdad et moi, le temps des candeurs fleuries était révolu.  Nous n'avions 
plus rien à nous dire.  Nous nous ressemblions comme deux gouttes d'eau; nous 
avions perdu notre âme et nous nous apprêtions à faucher celle des autres.
L'autocar s'arrêta au niveau d'une sorte de cour des miracles.  La place était 
envahie par un cheptel de gosses déguenillés au regard fourbe et aux mains 
baladeuses.  C'étaient des enfants des rues, faunesques et détritivores que les 
orphelinats et les centres de rééducation en faillite avaient déversés par 
contingents dans la ville.  Un

161



Les sirènes de Bagdad

9

phénomène récent, que je n'avais même pas soupçonné.  A peine les premiers 
voyageurs avaient-ils mis un pied à terre que quelqu'un se mit à crier au 
voleur!  Une bande de galopins s'était approchée des soutes et s'était servie 
dans la foulée.  Le temps de comprendre, et la bande filait déjà de l'autre côté 
de la chaussée, son larcin sur l'épaule.
Je me dépêchai de m'éloigner, mon sac bien serré sous mon bras.
La clinique Thawba se trouvait à quelques îlots d'immeubles de la gare 

routière.  Je décidai de m'y rendre à pied, pour soulager mes courbatures.  Des 
voitures étaient garées çà et là dans un petit parking quadrillé de palmiers 
amochés.  Les temps avaient changé, et la clinique aussi; elle n'était plus que 
l'ombre d'elle-même, avec ses fenêtres hagardes et son fronton terni.

Je gravis les marches d'un perron au haut duquel un agent de la sécurité se 
curait les dents avec une allumette.

- Je viens voir le docteur Farah, lui dis-je.
- Montre voir ton rendez-vous.
- Je suis son frère.

Il me demanda d'attendre sur le perron et se rendit dans un box s'entretenir avec 
un  guichetier.   Ce  dernier  me  jeta  un  oeil  méfiant  avant  de  décrocher  le 
téléphone, resta en ligne deux minutes.  Je le vis hocher la tête, puis acquiescer 
en direction de l'agent qui revint me chercher pour me conduire dans une salle 
d'attente aux canapés crevés.
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Farah arriva une dizaine de minutes plus tard, dans son tablier blanc, son 
stéthoscope sur la poitrine.  Elle était resplendissante, maquillée avec soin, avec 
cependant un peu trop de rouge sur les lèvres.  Elle m'accueillit sans 
enthousiasme, comme si nous nous voyions tous les jours.  C'était sans doute à 
cause de son travail qui ne lui laissait aucun répit.  C'est vrai qu'elle avait maigri. 
Ses baisers étaient furtifs et son accolade manquait d'entrain.

- Tu es arrivé quand ? Me demanda-t-elle.
- À l'instant.

- Bahia m'a téléphoné avant-hier pour m'annoncer ta visite.
Nous avons perdu beaucoup de temps sur la route.  Avec tous ces barrages 

militaires et ces déviations forcées...
Tu étais obligé ? Me dit-elle avec une pointe de reproche.

Je ne saisis pas tout de suite, mais la fixité de son regard m'aida à y voir clair. 
Ce n'était pas de la lassitude, ce n'était pas à cause de son travail; ma soeur 
n'était pas ravie de me revoir.

- Tu as déjeuné ?
- Non.

- J'ai trois patients à soigner.  Je vais te conduire dans une chambre.  Tu prends 
d'abord un bon bain, car tu sens très fort, ensuite une infirmière t'apportera de 
quoi manger.  Si je tarde, allonge-toi sur le lit et repose-toi jusqu'à mon retour...
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Je ramassai mon sac et la suivis le long d'un corridor, puis à l'étage au-dessus 
où elle me fit entrer dans une pièce meublée d'un lit et d'une table de chevet.  Il y 
avait un petit téléviseur sur un support mural et, derrière un rideau en plastique, 
une douche.

- Le savon et le shampoing sont dans le placard, ainsi que des serviettes.  L'eau 
est rationnée, me signala-t-elle.  Ne la laisse pas couler inutilement.

Elle consulta sa montre.
- Il faut que je me dépêche.
Et elle se retira.

Je demeurai un bon moment à fixer l'endroit où elle se tenait en me demandant 
si, quelque part, je ne faisais pas fausse route.  Certes, Farah avait toujours été 
distante.  C'était une rebelle et une battante, la seule fille de Kafr Karam à avoir 
osé enfreindre les règles tribales et faire exactement ce qu'elle avait envie de 
faire.  Son audace et son insolence avaient certainement forgé son tempérament, 
la rendant plus agressive et moins conciliante, mais son accueil  me troublait. 
Notre dernière rencontre remontait  à deux ans.  Elle était  venue nous rendre 
visite à Kafr Karam et, même si elle était restée parmi nous moins longtemps 
que prévu, à aucun moment elle n'avait paru nous prendre de haut.  C'est vrai 
qu'il était rare de l'entendre rire, mais de là à la soupçonner capable de recevoir 
son propre frère avec un tel détachement...
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Je me défis de mes vêtements, plongeai sous le jet de la douche et entrepris de 
me savonner de la tête aux pieds.  En sortant de sous l'eau, j'eus le sentiment 
d'avoir fait peau neuve.  J'enfilai des vêtements propres et m'étendis sur le 
matelas éponge recouvert d'une toile cirée.  Une infirmière m'apporta un plateau 
de nourriture.  Je mangeai comme une brute et m'assoupis immédiatement.

Quand Farah revint, le jour déclinait.  Elle semblait plus détendue.  Elle s'assit 
d'une fesse sur le bord du lit et croisa ses mains blanc es sur un genou.

Je suis passée plus tôt mais, comme tu dormais à poings fermés, je n'ai pas 
voulu te réveiller.

Ça fait deux jours et deux nuits que je n'ai pas fermé l'oeil.
Elle se gratta la tempe, ennuyée.

Tu as choisi le mauvais moment pour débarquer.  Bagdad est l'endroit le 
plus dangereux de la terre aujourd'hui.

Son regard, tout à l'heure fixe, se mit à se dérober.
Je te dérange ? lui demandai-je.

Elle se leva et alla allumer le plafonnier.  Geste ridicule, car la pièce était bien 
éclairée.  Elle se retourna brusquement et me dit:

- Qu'est-ce que tu es venu chercher à Bagdad ?
De nouveau, cette pointe de reproche qui exacerba ma susceptibilité.
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Nous n'avions jamais été très proches, Farah et moi.  Elle était beaucoup plus 
âgée que  moi,  et partie très tôt de la maison; nos rapports étaient donc restés 
vagues.   Même  du  temps  où  j'étais  à  l'université,  nous  ne  nous  voyions 
qu'occasionnellement.   Maintenant  queue se  tenait  devant  moi,  je  me rendis 
compte quelle n'était qu'une étrangère.  Pis, que je ne l'aimais pas.

-il n'y a que des emmerdes à Bagdad, di-t-elle.

Elle passa la langue sur ses lèvres.
- Nous sommes dépassés, à la clinique.  Tous les jours, on nous submerge de 

malades, de blessés, de gens mutilés.  La moitié de mes confrères ont baissé les 
bras.  Comme la paie ne suit plus, nous ne sommes qu'une vingtaine à continuer 
de sauver les meubles.

Elle sortit une enveloppe de sa poche et me la tendit.
- Qu'est-ce que c'est ?

- Un peu d'argent.  Trouve-toi un hôtel pour quelques jours, le temps pour moi 
de voir comment te caser.

Je n'en revenais pas.
Je repoussai l'enveloppe.

- Dois-je comprendre que tu n'as plus ton appartement ?
- Je l'ai toujours, sauf que je ne peux pas t'héberger.

- Pourquoi?
- Je ne peux pas.
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Comment ça ? Je ne te suis pas.  Chez nous, on se débrouille pour...
- Je ne suis pas à Kafr Karam, dit-elle.  Je suis à Bagdad.

Je suis ton frère. on ne ferme pas sa porte au nez de son frère.
Désolée.

Je la dévisageai.  Elle évitait de me regarder.  Je ne la reconnaissais plus.  Elle 
ne ressemblait pas à l'image que j'avais gardée d'elle.  Ses traits ne me disaient 
rien; c'était quelqu'un d'autre.

Je te fais honte, c'est ça ? Tu as rompu avec tes origines; tu es une fille de 
la ville, moderne et tout, moi, je demeure le plouc qui gâche le décor ? Madame 
est médecin.  Elle vit seule dans un appartement chic dans lequel elle ne reçoit 
plus ses parents de peur d'être la risée de ses voisins de palier...

Je ne peux pas t'héberger parce que je vis avec quelqu'un, m'interrompit-
elle sur un ton sec.

Une avalanche de glace s'abattit sur moi.
Tu vis avec quelqu'un ? Comment ça ? Tu t'es mariée sans que la famille le 

sache ?
Je ne suis pas mariée.
Je bondis sur mes jambes.

Tu vis avec un homme ? Tu vis dans le péché ?
Elle leva sur moi un regard aride.
- C'est quoi le péché, petit frère ?
- Tu n'as pas le droit, c'est... C'est interdit
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Par, par... Enfin, tu es devenue folle ? Tu as une
Famille.  Est-ce que tu as pensé à ta famille ?
son honneur ? Au tien ? Tu es, tu ne peux
vivre dans le péché, pas toi...

- Je ne vis pas dans le péché, je vis ma vie
- Tu ne crois plus en Dieu ?
- Je crois en ce que je fais, et ça me suffit.
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J'avais erré dans la ville à ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre.  Je ne 
voulais penser à rien, ne rien voir, ne rien entendre.  Les gens tourbillonnaient 
autour de moi; je les ignorais.  Combien de fois un klaxon m'avait-il rejeté sur le 
trottoir ? J'émergeais un instant de mes opacités, puis y replongeais comme si de 
rien n'était.  Je me sentais à l'aise dans le noir, à l'abri de mes tourments, hors de 
portée des questions qui fâchaient, seul dans ma colère en train de creuser son lit 
dans mes veines, de se confondre avec les fibres de mon être.  Farah était de 
l'histoire ancienne.  Je l'avais chassée de mon esprit sitôt que je l'avais quittée. 
Elle n'était qu'un succube, une putain; elle n'avait plus de place dans ma vie. 
Dans la tradition ancestrale, lorsqu'un proche dévoyait, il était systématiquement 
banni de notre communauté.  Quand c'était une fille qui fautait, le rejet n'en était 
que plus expéditif.

La nuit me rattrapa sur un banc, dans une Place en disgrâce attenant à une 
station de lavage autour de laquelle croupissaient des énergumènes de tout poil, 
saqués par les anges et les
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démons, venus échouer par ici comme des baleines que les vertiges de l'océan 
n'interpellent plus - un ramassis de clochards ivres morts ensevelis sous leurs 
chiffons,  de  gamins  shootés  à  la  colle  de  cordonnier,  de  femmes  déchues 
mendiant au pied des arbres,  leurs nourrissons sur les cuisses...  Il  n'était  pas 
ainsi, le quartier, autrefois.  Il n'était pas chic, mais paisible et propret, avec ses 
boutiques lumineuses et ses badauds débonnaires.  Maintenant, ü était infesté 
d'orphelins affamés, de jeunes lycanthropes recouverts de hardes et d'escarres, 
qui ne reculeraient devant rien pour sévir.

Le sac contre ma poitrine, je surveillais une bande de louveteaux qui rôdait 
autour de mon banc.

- Qu'est-ce que tu veux? dis-je à un morveux venu s'asseoir près de moi.
C'était  un  mioche  d'une  dizaine  d'années,  au  visage  tailladé  et  aux  narines 

ruisselantes.   Ses  cheveux  s'entortillaient  par-dessus  son  front  tel  un  nid  de 
serpents sur la tête de Méduse.  Il avait des yeux inquiétants et un sourire perfide 
au coin de la bouche.  Il portait une chemise qui lui arrivait aux mollets, un 
pantalon déchiré,  et  il  était  pieds  nus.   Ses  orteils  abîmés et  noirs  de saleté 
sentaient la bête crevée.

- J'ai le droit de me reposer, non ? glapit-il en soutenant mon regard.  C'est un 
banc public, ce n’est pas ta propriété.

Le manche d'un couteau dépassait de sa poche.
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A quelques mètres, trois galopins feignaient de s'intéresser à une touffe de 
gazon.  En réalité, ils nous observaient en catimini et attendaient un este de leur 
camarade pour s'approcher.

Je me levai et m'éloignai.  Le gamin sur le banc lâcha un juron obscène dans 
ma direction et me montra son bas-ventre.  Ses trois acolytes me dévisageaient 
en ricanant.  Le plus âgé d'entre eux n'avait pas treize ans, mais ils puaient la 
mort à des lieues à la ronde.

Je pressai le pas.
Quelques ruelles plus loin, des ombres surgirent de l'obscurité et me foncèrent 

dessus.  Pris au dépourvu, je m'écrasai contre un mur.  Des mains se 
cramponnèrent à mon sac et essayèrent de me l'arracher.  Je lançai mon pied, 
atteignis une jambe et me repliai sur une porte.  Les esprits frappeurs 
redoublèrent de férocité.  Je sentis les sangles de mon sac craquer et me mis à 
assener des coups à l'aveuglette.  Au bout d'une lutte acharnée, mes assaillants 
lâchèrent prise et s'enfuirent.  Quand ils passèrent sous un lampadaire, je 
reconnus les quatre louveteaux de tout à l'heure.

Je m'accroupis sur le trottoir et, la tête dans la main, je respirai à pleine poitrine 
pour recouvrer mon souffle.

C'est quoi ce pays ? m'entendis-je dire dans un halètement.
En me relevant, j'eus l'impression que mon sac s'était allégé.  Effectivement, 

une entaille lui
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traversait le flanc, et la moitié de mes affaires avait disparu.  Je portai la main à 
la poche arrière de mon pantalon et fus soulagé de constater que mon argent était 
encore là.  Ce fut alors que je me mis à courir vers le centre-ville, bondissant sur 
le côté à chaque fois qu'une ombre me croisait.

Je dînai chez un marchand de grillades, assis à une table dans un coin loin de la 
porte ou des fenêtres, un oeil sur mes brochettes et l'autre sur les clients qui 
entraient et sortaient comme dans un moulin.  Aucune tête ne me revenait, et 
chaque regard qui se posait sur moi me crispait.  J'étais mal à l'aise au milieu de 
ces êtres hirsutes qui suscitaient  en moi autant de méfiance que d'effroi.   Ils 
n'avaient pas grand-chose en commun avec les gens de mon village, sauf peut-
être la forme humaine qui ne tempérait guère leur aspect de brutes.  Tout en eux 
m'inspirait  une  froide  animosité.   J'avais  le  sentiment  de  m'aventurer  sur  un 
territoire ennemi - pis, sur un champ de mines, et m'attendais à tout instant à 
partir en morceaux.

- Détends-toi, me dit le serveur en posant une assiettée de frites devant moi. Ça 
fait une minute que je te tends le plat, et toi, tu me fixes sans me voir.  Qu'est-ce 
qu'il y a ? Tu as échappé à une rafle ou bien tu sors indemne d'un attentat. Il  
m'adressa un clin d'oeil et alla s'occuper d'un client.

Après avoir ingurgité mes brochettes et mes
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frites, j'en commandai d'autres, puis d'autres.  Une faim inouïe absorbait ce que 
j'avalais, et plus je mangeais, plus elle s'accentuait.  J'avais vidé une bouteille de 
soda d'un litre, un carafon d'eau, deux paniers de pain et une bonne vingtaine de 
brochettes garnies.  Cette boulimie soudaine m'effrayait.

Je demandai l'addition pour y mettre un terme.
Est-ce qu'il y a un hôtel dans le coin ? fis-je au caissier pendant qu'il me 

rendait la monnaie.
Il souleva un sourcil, me considéra de guingois:
Il y a une mosquée à l'autre bout de la rue, derrière le square.  C'est sur ta 
gauche, à la sortie.  Les gens de passage y sont hébergés pour la nuit.

Là-bas, au moins, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

- Je veux aller dans un hôtel.
- Ça se voit que tu n'es pas d'ici.  Tous les hôtels sont surveillés.  Et les gérants 

sont tellement emmerdés par la police que la plupart ont mis la clef sous le 
paillassons.. Va à la mosquée.  Les descentes là-bas sont rares, en plus c'est 
gratis.

A ta place, c'est ce que je ferais, me souffla le serveur en glissant derrière 
moi.

Je ramassai mon sac et sortis dans la rue.

La mosquée était, en réalité, un dépôt transformé en salle de prières au rez-de-
chaussée d'un bâtiment de deux étages coincé entre un grand
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bazar désaffecté et un immeuble.  La rue était parcimonieusement éclairée par 
un lampadaire avec, de part et d'autre, des épiceries aux devantures barricadées. 
L'endroit me déplut d'emblée.  C'était un coupe-gorge. il était onze heures du 
soir, et, hormis des chats de gouttière en train de remuer les tas d'ordures sur les 
trottoirs, pas âme qui vive.  La salle de prières était évacuée, et les sans-abri 
regroupés dans une autre pièce assez large pour accueillir une cinquantaine de 
personnes.  Le parterre était tapissé de couvertures fanées.  Un lustre dardait ses 
lumières sur les masses informes qui se recroquevillaient çà et là.  Ils étaient une 
vingtaine  de  misérables  à  hanter  les  lieux,  couchés  tout  habillés,  les  uns  la 
bouche ouverte, les autres en position foetale ; ça sentait les pieds et la guenille.

Je choisis de m'étendre dans une encoignure, à côté d'un vieillard.  Le sac en 
guise d'oreiller, je fixai le plafond et attendis.

Le lustre s'éteignit.  Des ronflements fusèrent, s'intensifièrent puis s'espacèrent. 
J'écoutais le sang battre à mes tempes, ma respiration s'emballer; des assauts de 
nausée partaient de mon ventre et finissaient en éructations étouffées.  Une seule 
fois, l'image de mon père tombant à la renverse fulgura dans ma tête ; tout de 
suite je la chassai  de mon esprit.   J'étais  trop mal loti  pour m'encombrer de 
souvenirs dérangeants.

Je  rêvai  qu'une  meute  de  chiens  me  pourchassait  à  travers  un  bois  obscur 
peuplé de hurle-
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ments et de branches griffues.  J'étais nu, les jambes et les bras ensanglantés, et 
les cheveux ruisselants de fientes.  Soudain, un précipice écarta la broussaille. 
J'allais basculer dans le vide quand l'appel du muezzin me réveilla.

Dans la salle, la plupart des dormeurs avaient plié bagage.  Le vieillard était 
parti, lui aussi.  Il ne restait que quatre misérables loques encore couchées. 
Quant à mon sac, il n'était plus là. je portai ma main à la poche arrière de mon 
pantalon ; mon argent avait disparu.

Assis sur le trottoir, le menton dans les mains, je regardais des policiers en 
uniforme contrôler les voitures.  Ils demandaient les papiers des conducteurs, 
vérifiaient ceux de leurs passagers, parfois ils faisaient descendre tout le monde 
et procédaient à des fouilles systématiques.  Les coffres des voitures étaient 
passés au crible ; on regardait sous les capots, et sous les châssis.  La veille, au 
même endroit, l'interception d'une ambulance avait tourné au drame.  Le 
médecin avait tenté d'expliquer qu'il s'agissait d'une urgence.  Les policiers 
n'avaient rien voulu savoir.  Le médecin avait fini par s'énerver et un brigadier 
lui avait foutu son poing dans la figure.  Puis a avait dégénéré.  Les coups 
partaient des deux côtés, les insultes ripostaient aux menaces.  Finalement, le 
brigadier avait sorti son pistolet et avait tiré dans la jambe du médecin.

Le quartier était mal famé.  Deux jours avant
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l'incident de l'ambulance, un homme avait été abattu exactement là où la police 
dressait le barrage.  C'était un quinquagénaire. il sortait de la boutique d'en face, 
un sac de provisions dans les bras.  Il s'apprêtait à monter dans sa voiture quand 
une moto s'était arrêtée à sa hauteur.  Trois coups de feu, et le bonhomme s'était  
écroulé, la tête contre son sachet.
Au même endroit, trois jours plus tôt, un jeune député s'était fait descendre.  Il 
était à bord de son véhicule quand une moto l'avait rattrapé. une rafale, et le 
pare-brise s'était recouvert de toiles d'araignée.  Le véhicule avait effectué une 
embardée  sur  le  trottoir,  renversé  une  piétonne  avant  de  s'écraser  contre  un 
lampadaire.  Le tueur encagoulé s'était dépêché d'ouvrir la portière.  Il avait tiré 
le jeune député à l'extérieur, l'avait  étalé sur le sol et criblé de balles à bout 
portant.  Ensuite, sans se presser, ü était remonté sur sa moto et avait disparu 
dans un vrombissement.

C'était sans doute pour pallier les tueries que la police avait investi les lieux. 
Mais Bagdad était une passoire.  Elle prenait l'eau de partout.

Les attentats y étaient monnaie courante.  On ne bouchait un trou que pour en 
dégager d'autres, plus meurtriers.  Ce n'était plus une ville; c'était un champ de 
bataille,  un stand de tir,  une gigantesque boucherie.   J'avais  quitté  une ville 
coquette,  je  retrouvais  une  hydre  ratatinée,  arc-boutée  contre  ses  fêlures. 
Quelques semaines
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avant les bombardements alliés, les gens croyaient le miracle encore possible. 
Partout, à travers la planète, à Rome comme à Tokyo, à Madrid et à Paris, au 
Caire et à Berlin, les peuples défilaient en masse - des millions d'inconnus 
convergeaient sur le centre de leurs villes pour dire non à la guerre.  Qui les 
avait entendus ?
La boîte de Pandore ouverte, la bête immonde se surpassait.  Plus rien ne 
semblait en mesure de l'assagir.  Bagdad se décomposait.  Longtemps façonné 
dans l'ancrage des répressions, voilà qu'elle se défaisait de ses amarres de 
suppliciée pour se livrer aux dérives, fascinée par sa colère suicidaire et le 
vertige des impunités.  Le tyran déchu, elle retrouvait intacts ses silences forcés, 
sa lâcheté revancharde, son mal grandeur nature, et conjurait au forceps ses 
vieux démons.  N'ayant a aucun moment attendri ses bourreaux, elle ne voyait 
pas comment s'apitoyer sur elle-même maintenant que tous les interdits étaient 
levés.  Elle se désaltérait aux sources de ses blessures, à l'endroit où le bât de 
l'infamie la marquait: sa rancune.  Grisée par sa souffrance et l'écoeurement 
qu'elle suscitait, elle se voulait l'incarnation de tout ce qu'elle ne supportait pas, 
y compris l'image qu'on se faisait d'elle et queue rejetait en bloc; et c'était dans 
la désespérance la plus crasse qu'elle puisait les ingrédients de son propre 
martyre.

Cette ville était folle à lier.
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Les camisoles ne lui seyant guère, elle leur préférait les ceintures explosives 
et les étendards taillés dans les suaires.

Deux semaines... Ça faisait deux semaines que j'errais parmi les décombres, 
sans  le  sou  e  sans  repères.   Je  dormais  n'importe  où,  me  nourrissais  de 
n'importe quoi,  sursautant  au gré des déflagrations.   On se serait  cru sur  le 
front, avec ces interminables cordons de fil barbelé délimitant les quartiers de 
haute sécurité, ces barricades de fortune, ces obstacles antichars contre lesquels 
les  voitures  de  kamikaze  se  désintégraient,  ces  miradors  surplombant  les 
façades ces herses en travers des chaussées, et ces gens somnambuliques qui ne 
savaient plus à quel saint se vouer et qui, dès qu'un attentat était perpétré, se 
ruaient sur les lieux du drame comme des mouches sur une goutte de sang.

J'étais fatigué, abattu, révolté et écoeuré à la fois.  Chaque jour, mon mépris et 
ma colère levaient d'un cran.  Bagdad m'injectait sa propre folie.  Je voulais lui 
rentrer dedans de plein fouet

Ce matin, en m'arrêtant devant une vitrine, je ne m'étais pas reconnu.  J'avais 
les cheveux embroussaillés,  le visage fripé que deux yeux chauffés à blanc 
rendaient repoussant,  la bouche gercée ;  mes vêtements laissaient  à désirer; 
j'étais devenu un clochard.

- Ne reste pas là, me lança un policier.
Je mis un certain temps pour m'apercevoir qu'il s'adressait à moi.
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D'une main dédaigneuse, il me fit signe de débarrasser le plancher.
Allez, allez, dégage...

Je ne sais pas depuis combien d'heures j'étais assis sur le trottoir, face au poste 
de contrôle.  Je me levai, un peu dans les vapes à cause de la faim qui me 
tenaillait.  Ma main partit à la recherche d'un appui, ne rencontra que du vide. 
D'un pas titubant, je m'éloignai.

J'avais marché, marché... C'était comme si J'avançais dans un monde 
parallèle.  Les boulevards s'écartaient devant moi, semblables à des gueules 
géants.  Je chavirais au milieu de la foule, le regard trouble, les mollets ciselés. 
De temps à autre, un bras excédé me repoussait.  Je me remettais debout et 
continuais mon chemin sans but précis.

Sur un pont, un attroupement entourait un véhicule incendié.  Je fendis la 
cohue aussi aisément qu'un brise-glace la mer gelée.

Le fleuve clapotait sur les berges, sourd aux clameurs des damnés.  Un vent 
chargé de sable me cinglait le visage.  Je ne savais quoi faire de mon ombre, ni 
quoi faire de mes pas.

Hé!
Je ne me retournai pas.  Je n'avais pas la force de me retourner; un faux 

mouvement, et je m'écroulais.  Il me semblait que le seul moyen de tenir sur 
mes jambes était de marcher, la tête dans des oeillères, et surtout de ne pas me 
laisser distraire.
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Un klaxon brailla encore, et encore... Puis un bruit de pas me rattrapa, et une 
main me retint par l'épaule.

- Tu es sourd ou quoi ?
Un rondouillard se mit en travers de mon chemin.  Je ne le reconnus pas tout 
de suite, à cause de ma vue vacillante. il écarta les bras, libérant son gros 
ventre qui déboula sur ses cuisses.  Son sourire ressemblait à une écorchure.
- C'est moi...
Ce fut comme si une oasis émergeait de mon délire.  Tout mon être en frémit. 
Je ne crois pas avoir connu une telle délivrance, un tel bonheur

avant.  L'homme qui me souriait me ramenait sur terre, me ressuscitait.  Il 
devenait d'emblée mon unique recours, mon ultime salut.  C'était Omar
le Caporal.

- Je t'en bouche un coin, pas vrai? s'exclama-t-il, ravi.  Regarde comme je suis 
sapé, dit-il

en tournant sur lui-même.  Une vraie star, hein ?
il lissa le devant de sa veste, son pantalon

droit...
- Pas une once de cambouis, pas un faux pli, s'écria-t-il. impec, ton cousin. 
Aussi neuf qu'un

sou.  Tu te rappelles, à Kafr Karam ? J'avais tout le temps une tache d'huüe ou 
de graisse sur mes habits.  Eh bien, depuis que je suis à Bagdad, ça ne m'arrive 
plus.

Son enthousiasme s'affaissa d'un coup.  Il venait de se rendre compte que je 
n'étais pas bien, que j'avais du mal à tenir sur mes jambes,
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que j'étais sur le point de m'évanouir.

Mon Dieu ! D'ou est-ce que tu sors ?
Je l'avais fixé comme s'accroche à une branche un sinistré emporté par la crue 
et je lui avais dit

-J'ai faim.
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Omar m'avait  emmené dans une gargote.   Il  n'avait  pas dit  un traître  mot 
pendant que je mangeais. il comprenait que je n'étais pas en mesure d'entendre 
quoi que ce soit.  J'étais penché sur mon assiette comme sur mon propre destin. 
Je n'avais d'yeux que pour les frites ramollies que j'engloutissais par poignées, et 
pour le pain que je déchirais avec férocité.  Il me semblait que je ne me donnais 
même pas la peine de mastiquer.  J'avais la gorge écorchée par les bouchées 
effrénées, les doigts poisseux, du jus plein le menton.  Des clients attablés à 
proximité  me  considéraient  avec  horreur.   Il  avait  fallu  qu'Omar  fronce  les 
sourcils pour qu'ils détournent leurs regards.

Quand  j'eus  fini  de  m'empiffrer,  ü  me  conduisit  dans  une  boutique  pour 
m'acheter des habits.  Ensuite, il me déposa dans des douches publiques.  Au 
sortir du bain, je me sentais un peu mieux.

- Je présume que tu n'as pas où aller, me dit Omar avec une pointe d'embarras.
Non.
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Il se gratta le menton.

- Tu n'es pas obligé, lui dis-je, susceptible
 - C'est pas ça, cousin.  Tu es entre de b mains, sauf qu'elles ne sont pas tout à 

fait Je partage un petit studio avec un associé.' 
- C'est pas grave.  Je me débrouillerai. 
- Je ne suis pas en train de te larguer. ile seulement de gamberger.  Il n'est pas 

ques pour moi, de t'abandonner à ton sort.  Bagdad ne pardonne pas aux égarés.

- Je ne veux pas te tracasser. il as déjà fait pour moi.

Du plat de la main, il me pria de le  réfléchir.  Nous étions dans la rue, moi 
debout le trottoir, lui adossé contre son fourgon, les croisés et le menton sur 
l'index, sa bedaine une barrière entre nous.

Tant Pis, dit-il soudain.  Je dirai à mon c. cataire d'aller se faire voir ailleurs 
le temps trouver quelque chose.  C'est un type bien.  I la famille par ici.

- Tu es sûr que je ne te dérange pas ?
Il donna un coup de reins pour se rend m'ouvrit la portière.

- Monte, cousin.  On va se serrer les Comme j'hésitais, il me prit par l'épaule 
bouscula sur le siège.

Omar habitait  au premier étage d'un immeuble à Salman Park, un quartier 
périphèrique au sud-est  de la ville.   Une bâtisse lépreuse,  qui desservait  une 
ruelle infestée de marmaille.
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perron tombait en ruine, et les portes étaient à moitié sorties de leurs gonds. 
Dans la cage d'escalier aux relents miasmatiques, les boîtes aux lettres battaient 
de l'aile, certaines complètement arrachées.  Une pénombre malsaine jetait sa 
noirceur sur les marches craquelées.

- Il n'y a pas d'éclairage, m'avertit Omar. À cause des voleurs.  On remplace 
l'ampoule, et ils la bousillent dans la minute qui suit.

Deux fillettes en bas âge jouaient sur le palier, la figure repoussante de saleté.
- Leur mère est fêlée, me chuchota-t-il.  Elle les laisse là toute la journée et se 

fiche de savoir ce qu'elles font.  Des fois, des passants les ramassent sur la 
chaussée.  Et la mère, elle n'est pas contente quand on lui dit de faire attention à 
ses petites... Nous sommes dans un monde de dingues.

Il ouvrit la porte et s'écarta pour me laisser entrer.  La pièce était petite, aussi 
chichement meublée qu'une grotte de troglodyte.  Il y avait un matelas à deux 
places étalé à même le sol, un caisson en bois sur lequel reposait une petite télé 
et, contre le mur, un tabouret.  Un placard cadenasser faisait face à la fenêtre qui 
donnait sur la cour.  C'était tout.  Une geôle offrirait plus de confort à son détenu 
que le studio d'Omar à ses convives.

- C'est mon royaume, s'exclama le Caporal dans un geste théâtral.  Dans 
l'armoire murale, tu trouveras des couvertures, des boîtes de conserve
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et des biscuits.  J'ai pas de cuisine, et pour chier, je dois rentrer le ventre 
pour me glisser jusqu au bidet.

Il désigna du pouce le petit coin.
- L'eau est rationnée.  Une fois par semaine, et ça arrive au compte-gouttes. 

Si tu es absent ou distrait, tu attendras la prochaine distribution.  Inutile de 
rouspéter.  À part  les  emmerdes,  tu  ne ferais  qu'aggraver  ta  soif...  J'ai  deux 
jerricane dans les toilettes.  Pour se laver la figure car la flotte n'est pas potable.

Il tripota le cadenas et retira la chaînette sur les battants pour me montrer ce 
que contenait le placard.

- Fais comme chez toi... Il faut que je file si je ne veux pas être viré.  Je serai 
de retour dans trois ou quatre petites heures.  J'apporterai de la nourriture et on 
parlera du bon vieux temps jusqu'à prendre les chimères pour argent comptant.

Avant de s'en aller, il me recommanda de fermer la porte à double tour et de 
ne dormir que d'un oeil.

Quand Omar revint, le soleil déclinait.
il occupa le tabouret et me regarda m'étirer sur le matelas.
- Tu as dormi vingt-quatre heures d'affilée, m'annonça-t-il.

- Sans blague!
- Je t'assure que c'est vrai.  J'ai essayé de te
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réveiller ce matin, mais tu n'as pas réagi. je revenu à midi, et tu étais 
toujours plongé dan sommeil profond.  Même l'explosion qui s produite dans 
le coin ne t'a pas atteint.

Il y a eu un attentat ?
On est à Bagdad, cousin.  Quand ce n pas une bombe qui pète, c'est une 

bonbonne gaz.  Cette fois, ça a été un accident.  Il y a eu morts, mais j'ai pas 
regardé les chiffres.  Je rattraperai la prochaine fois.

Je me sentais patraque, mais content de savoir sous un toit, avec Omar à 
mes côtés. deux semaines de clochardisation accéléré m'avaient laminé.  Je 
n'aurais pas tenu le coup plus longtemps.

Est-ce  que  je  peux  savoir  ce  que  tu  es  v  fabriquer  à  Bagdad  ?  me 
demanda Omar en s tant ses ongles.

Venger une offense, répondis-je sans hésitation.
Il leva les yeux sur moi.  Son regard était tris
De nos jours, on vient à Bagdad venger

Offense contractée ailleurs, ce qui fait que l'on trompe grossièrement de 
cible... Que s'est passé à Kafr Karam ?

- Les Américains.
- Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? - Je ne peux pas te raconter.  Il hocha la tête.

- Je comprends... On va marcher un peu
Me dit-il en se levant.  Après, on ira grignoter
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dans un resto.  On cause mieux quand on a quelque chose dans le bide...

Nous avions parcouru le quartier de long en large, en parlant de broutilles, 
laissant à plus tard le vif du sujet.  Omar était soucieux.  Une vilaine ride lui 
cisaillait le front.  Le menton dans le creux de la gorge et les mains dans le dos,  
il traînait la patte comme si un fardeau l'accablait.  Il n'arrêtait pas de shooter 
dans les boîtes de conserve qu'il rencontrait sur son chemin.  Le soir tombait 
doucement sur la ville engrossée de délires.  De temps à autre, des voitures de 
police nous dépassaient,  les  sirènes hurlantes,  puis  le  charivari  ordinaire  des 
quartiers  populeux  reprenait  son  cours,  presque  imperceptible  à  cause  de  sa 
banalité.

Nous dînâmes dans un petit restaurant sur la place.  Omar connaissait le patron. 
Il n'y avait que deux clients, un homme aux allures de jeune premier, avec ses 
lunettes  en  fer-blanc  et  son costume sobre,  et  un  routier  poussiéreux  qui  ne 
quittait pas des yeux son camion range en face, à portée d'une bande de galopins.

- TU es à Bagdad depuis combien de temps ? me demanda Omar.
- Une vingtaine de jours, à peu près.
- Tu dormais où ?

- Dans des squares, sur les berges du Tigre, dans des mosquées. Ça dépendait. 
Je me couchais là où mes mollets me lâchaient.
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Comment en es-tu arrivé là, bon sang ? Si tu avais vu ta gueule, hier.  Je 
t'avais reconnu de loin, mais quand je me suis approché, j'ai eu un doute.  On 
aurait dit qu'une grosse pute syphilitique t'avait pissé dessus pendant que tu lui 
lapais la foufoune.

Je retrouvai en vrac le Caporal de Kafr Karam.  Bizarrement, son obscénité ne 
me révulsa pas outre mesure.

- J'étais venu avec l'idée d'être hébergé chez ma soeur dans un premier temps, 
lui racontai-je.  Mais ça n'a pas été possible.  J'avais un peu d'argent sur moi, de 
quoi tenir un petit mois.  D'ici là, avais-je pensé, j'aurais trouvé un point de 
chute.  La première nuit, j'avais dormi dans une mosquée.  Au matin, mes 
affaires et mon argent avaient disparu.  La suite, je le laisse deviner... Comment 
a réagi ton colocataire ? dis-je pour changer de sujet.

- C'est un brave gars.  Il sait ce que c'est. - Je te promets de ne pas abuser de 
ton hospitalité.

Ne conne pas, cousin.  Tu ne m'encombres pas.  Tu aurais fait la même 
chose pour moi si j'étais dans ta situation.  Nous sommes des Bédouins.  Nous 
n'avons rien à voir avec les gens d'ici...

Il joignit les mains sur la bouche et posa sur moi deux yeux intenses
Si tu m'expliquais maintenant ton histoire de vengeance ? Qu'est-ce que tu 

comptes faire précisément ?
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Aucune idée...
Il gonfla les joues et libéra un soupir incoercible.  Sa main droite revint sur la 

table, S'empara d'une cuillère et commença à touiller la soupe froide au fond de 
l'assiette.   Omar  devinait  ce  que  j'avais  derrière  la  tête.   Les  paysans  qui 
rappliquaient  des quatre coins du bled pour renforcer  les  rangs des fedayin 
étaient légion.  Tous les matins, des autocars en déversaient par contingents sur 
les gares routières.  Les motivations étaient plurielles, mais l'objectif était le 
même. il crevait les yeux.
- Je n'ai pas le droit de m'opposer à ton choix, cousin.  Nul ne détient la vérité.  

Personnellement, j'ignore si je suis dans le tort ou pas.  Aussi je n'ai pas de leçon 
à te donner. tu as été offensé, tu es le seul à décider de ce qu'il y a lieu de faire.

Il y avait plein de fausses notes dans sa voix.
- Il s'agit d'honneur, Omar, lui rappelai-je.

- Je ne veux pas discutailler là-dessus.  Mais il faut que tu saches exactement 
où tu mets les pieds.  La résistance, tu vois ce qu'elle fait tous les jours.  Des 
milliers d'Irakiens sont tombés sous ses coups.  Pour combien d'Américains ? Si 
cette question ne te concerne pas, c'est ton problème.  Mais moi, je ne suis pas 
d'accord.

Il commanda deux cafés pour gagner du temps et rassembler ses arguments, et 
poursuivit :

- Pour être franc, j'étais venu à Bagdad casser la baraque, au sens propre du 
terme.  Je n'ai jamais réussi à digérer l'affront que Yacine
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m’avait fait au café.  Il m'avait manqué de respect, et depuis, à chaque fois que 
j'y pense - c'est-à-dire plusieurs fois par jour - je manque d'air. À croire que j'en 
suis devenu asthmatique.

L'évocation de l'incident essuyé à Kafr Karam le mit mal à l'aise.  Il extirpa un 
mouchoir de sa poche et s'épongea dedans.

-Je suis persuadé que cette offense va me  coller au cul jusqu'à ce qu'elle 
sang, avoua-t-il.  Il n'y a aucun doute, là-dessus tôt ou tard, Yacine le paiera de 
sa vie...

Le serveur posa deux tasses de café à côté de nos assiettes.  Omar attendit de le 
voir se retirer pour se remettre à s'éponger.  Ses épaules replètes vibraient.
il dit

-J'ai honte de ce qui s'est passé à Kafr Karam, au Safir.  J'avais beau me 
soûler, pas moyen.  J'ai décidé d'aller voir ailleurs si j'y étais.

J'étais gonflé à bloc.  Je voulais péter le feu  à l'autre le pays en brasier. 

Tout ce que je portais à la bouche avait un goût de sang, tout ce que je respirais 
puait la création.  Mes mains réclamaient l'acier des culasses et je te jure que je 
sentais céder la détente quand je remuais le doigt.  Pendant que l'autocar me 
conduisait à Bagdad, je n'avais d'yeux que pour les tranchées que je me voyais 
en train de creuser dans le désert, des abris et des postes de commandement.  Je 
réfléchissais en soldat du génie, tu comprends ?... Il se trouve que je suis arrivé
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Bagdad le jour où il y a eu cette énorme bousculade sur le pont suite à une 
fausse alerte et qui a coûté la vie à un millier de manifestants.  Quand j'ai vu ça,  
cousin,  quand  j'ai  vu  tous  ces  cadavres  par  terre,  toutes  ces  montagnes  de 
chaussures à l'endroit où la bousculade a eu lieu, quand j'ai vu ces visages de 
gosses bleus avec leurs yeux mi-clos, quand j'ai vu tout ce gâchis causé par des 
Irakiens à des Irakiens, je m'étais dit tout de suite, ça c'est pas ma guerre. Ça 
s'est coupé net, cousin.

Il porta la tasse de café à ses lèvres, avala une gorgée et m'invita à en faire 
autant.  Son visage frémissait, et ses narines évoquaient un poisson en train de 
suffoquer.

- J'étais venu pour rejoindre les  fedayin, dit-il. Je n'avais rien d'autre en tête. 
Même l'affaire Yacine était reportée à plus tard.  Je lui réglerais son compte le 
moment venu.  D'abord, j'avais des litiges avec le déserteur que j'étais.  Il me 
fallait retrouver les armes que j'avais abandonnées sur le terrain à l'approche de 
l'ennemi, mériter le pays que je n'avais pas su défendre alors que j'étais censé 
mourir pour lui...  Mais, bordel ! on ne mène pas la guerre contre son propre 
peuple juste pour emmerder le monde.

Il  attendit ma réaction qui ne vint pas,  fourragea dans ses cheveux d'un air 
découragé.  Mon silence l'embarrassait.  Il comprenait que je ne partageais pas 
ses émotions, que j'étais solidement campé sur les miennes.  Nous étions ainsi,

192



Bagdad

nous les Bédouins.  Lorsque nous nous taisions, ça signifiait que tout avait été 
dit, et qu'il n'y avait plus rien à ajouter. il revoyait le gâchis sur le pont, je ne 
voyais rien, pas même mon père tombant à la renverse.  J'étais dans l'après choc, 
l'après offense ; j'étais dans mon devoir de laver l'affront, mon devoir sacré et 
mon droit absolu.  Moi-même ignorais ce que ça représentait, comment ça se 
construisait dans mon esprit; je savais seulement qu'une obligation 
incontournable me mobilisait.  Je n'étais ni inquiet ni galvanisé; j'étais dans une 
autre dimension où les seuls repères que j'avais étaient la certitude d'aller 
jusqu'au bout du serment que mes ancêtres avaient scellé dans le sang et la 
douleur depuis qu'ils avaient placé l'honneur par-dessus leur propre vie.

- Est-ce que tu m'écoutes, cousin ?
- Oui.

- Les agissements des fedayin nous rabaissent aux yeux du monde... Nous 
sommes les Irakiens, cousin.  Nous avons onze mille ans d'histoire derrière nous. 
C'est nous qui avons appris aux hommes à rêver.

il vida d'un trait sa tasse et passa le revers de sa main sur ses lèvres.
- Je n'essaie pas de t'influencer.
- Tu sais très bien que c'est impossible.

La nuit était tombée.  Un vent chaud rasait les murs.  Le ciel était recouvert de 
poussière.  Sur
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une esplanade, des gamins jouaient au foot, nullement gênés par l'obscurité. 
Omar marchait à côté de moi.  Son pied raclait le parterre, lourd et
distrait.  Quand nous arrivâmes sous un réverbère, il s'arrêta pour me dévisager.

- Tu crois que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, cousin ?
- Non.
- i’ai pas cherché à t'embobiner.  Je ne roule pour personne.
- Ça ne m'a pas effleuré 1 esprit.
À mon tour, je le dévisageai:

- il y a des règles dans la vie sans lesquelles l'humanité retournerait à l'âge de 
pierre,  Omar.   Certes,  elles  ne  nous  conviennent  pas  toutes,  ne  sont  pas 
infaillibles  ni  toujours raisonnables,  mais  elles  nous permettent  de garder un 
certain cap... Tu sais ce que j'aurais aimé faire à l'instant où je te parle ? J'aurais  
amené  être  chez  moi,  dans  ma  chambre  sur  les  toits,  à  écouter  ma  radio 
nasillarde et à rêver d'un bout de pain et d'eau fraîche.  Mais je n'ai plus de radio, 
et je ne pourrais plus rentrer chez moi sans mourir de honte avant de franchir le 
seuil de notre maison.
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12.

Omar travaillait comme livreur auprès d'un marchand de meubles, un ancien 
adjudant qu'il avait connu au bataillon. ils s'étaient rencontrés par hasard chez un 
menuisier.   Omar  venait  d'échouer  à  Bagdad.   Il  recherchait  ses  camarades 
d'unité, mais les adresses qu'il détenait n'avaient plus cours; beaucoup avaient 
déménagé ou disparu.  Omar était en train de proposer ses services au menuisier 
quand l'adjudant s'était amené pour commander des tables et des armoires.  Les 
deux hommes s'étaient jetés dans les bras l'un de l'autre.  Après les embrassades 
et  les  questions  d'usage,  Omar  avait  fait  part  de  sa  situation  à  son  ancien 
supérieur.  L'adjudant ne roulait pas sur l'or et n'avait pas les moyens de s'offrir 
de nouvelles recrues, mais l'esprit d'équipe l'avait emporté sur les considérations 
de  rentabilité,  et  le  caporal  déserteur  fut  embauché  sur-le-champ.   Son 
employeur  lui  affecta  le  fourgon  bleu  qu'il  conduisait  et  entretenait  avec 
dévotion et lui dénicha le studio à Salman Park.  Le salaire que recevait Omar 
était modique, parfois en retard de Plusieurs semaines, mais l'adjudant ne trichait
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pas.   Omar  savait  depuis  le  début  qu'il  allait  galérer  pour  des  prunes, 
cependant ü avait un toit et de quoi ne pas crever la dalle.  En comparaison de ce 
qu'il voyait autour de lui, il ne pouvait que louer ses saints et la baraka des siens.

Omar m'emmena voir son employeur en vue de me caser.  Il m'avait averti 
que ça allait  être un coup d'épée dans l'eau.  Les affaires périclitaient, et  les 
bourses les plus garnies parvenaient à peine à assurer l'ordinaire de la famille. 
Les gens avaient d'autres priorités, d'autres urgences pour songer à acheter de 
nouveaux buffets ou à changer leurs fauteuils.  L'adjudant, un personnage haut 
perché à la manière des échassiers, me reçut avec beaucoup d'égards.  Omar me 
présenta  comme  étant  son  cousin  et  lui  vanta  des  mérites  qui  n'étaient  pas 
forcément  les  miens.   L'adjudant  acquiesçait  et  retroussait  des  sourcils 
admiratifs,  le  sourire  en  suspens.   Quand  Omar  arriva  aux  raisons  de  ma 
présence  dans  le  dépôt,  le  sourire  de  l'adjudant  s'effaça.   Sans  mot  dire,  il 
s'éclipsa par une porte dérobée et revint avec un registre qu'il étala sous notre 
nez.  Les rangées d'écriture, en bleu, s'allongeaient démesurément, mais celles 
des chiffres, soulignées en rouge, ne suivaient pas.  Les rentrées d'argent étaient 
quasi inexistantes, quant au chapitre réservé aux commandes, tracé en vert, ü 
était aussi succinct qu'un communiqué officiel.

- Je suis désolé, nous confia-t-il.  C'est la cale sèche.
Omar n'insista pas.
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Il appela quelques amis avec son portable, me trimbala d'un bout à l'autre de 
la ville; aucun employeur ne nous promit de nous faire signe dès qu'il y aurait du 
nouveau.  Omar en était affecté, et, de mon côté, j'avais le sentiment de le 
surcharger.  Le cinquième jour, ne voyant aucune porte céder, je décidai de ne 
plus I'importuner.

Omar me traita de crétin:
- Tu resteras chez moi jusqu'à ce que tu puisses voler de tes propres ailes. 

Que penseraient les nôtres s'ils apprenaient que je t'ai laissé tomber ?  Déjà ils ne 
supportent ni mon langage ordurier ni ma réputation d'ivrogne, je ne vais pas 
leur permettre de me coller l'étiquette d'un faux jeton.  J'ai un tas de défauts, 
c'est sûr; je n'irai pas au paradis, c'est certain - mais j'ai mon orgueil, cousin, et 
j'y tiens.

Un après-midi, tandis qu'Omar et moi nous tournions les pouces dans un 
recoin du studio, un jeune homme vint frapper à la porte.  C'était un garçon 
effarouché, frêle d'épaules, avec un visage de fille et des yeux d'une limpidité 
cristalline.  Il devait avoir mon âge, une vingtaine d'années.  Il portait une 
chemise tropicale ouverte sur sa poitrine rose, un pantalon en jean serré et des 
chaussures neuves égratignées sur les flancs.  Il était gêné de me trouver là, et le 
regard insistant qu'il posa sur le caporal m'excluait d'office.

Omar se dépêcha de nous présenter.  Il était pris de court, lui aussi sa voix 
trembla curieusement quand ü me fit:
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nouveau.  Omar en était affecté, et, de mon côté, j'avais le sentiment de le 
surcharger.  Le cinquième jour, ne voyant aucune porte céder, je décidai de ne 
plus I'importuner.

Omar me traita de crétin:
- Tu resteras chez moi jusqu'à ce que tu puisses voler de tes propres ailes. 

Que penseraient les nôtres s'ils apprenaient que je t'ai laissé tomber ?  Déjà ils ne 
supportent ni mon langage ordurier ni ma réputation d'ivrogne, je ne vais pas 
leur permettre de me coller l'étiquette d'un faux jeton.  J'ai un tas de défauts, 
c'est sûr; je n'irai pas au paradis, c'est certain - mais j'ai mon orgueil, cousin, et 
j'y tiens.

Un après-midi, tandis qu'Omar et moi nous tournions les pouces dans un 
recoin du studio, un jeune homme vint frapper à la porte.  C'était un garçon 
effarouché, frêle d'épaules, avec un visage de fille et des yeux d'une limpidité 
cristalline.  Il devait avoir mon âge, une vingtaine d'années.  Il portait une 
chemise tropicale ouverte sur sa poitrine rose, un pantalon en jean serré et des 
chaussures neuves égratignées sur les flancs.  Il était gêné de me trouver là, et le 
regard insistant qu'il posa sur le caporal m'excluait d'office.

Omar se dépêcha de nous présenter.  Il était pris de court, lui aussi sa voix 
trembla curieusement quand ü me fit:
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Cousin, voici Hany.  Mon associé et mon colocataire.

Hany me tendit une main fragile qui fondit presque dans la mienne puis, sans 
trop m'accorder d’intérêt.  il  fit  signe à Omar de le suivre sur le palier.   Ils 
refermèrent la porte derrière eux.  Quelques Minutes plus tard, Omar revint me 
dire que son associé et lui avaient des problèmes à traiter dans le studio et me 
demanda si ça ne m'embêtait pas de l'attendre au café du coin.

- Ça tombe bien, je commençais à m'engourdir ici, lui dis-je.

Omar s'assura que je ne le prenais pas mal et me raccompagna jusqu'au bas de 
l'escalier.

- Tu commandes ce que tu veux, c'est ma tournée.

Ses yeux brûlaient d'une jubilation étrange. 
- Ça sent la bonne nouvelle, lui dis-je. 
- Heu..., s'embrouilla-t-il.  
-Qui sait ? Le ciel n'accouche pas que de tuiles.
Je portai la main à ma tempe dans un salut et me rendis au café le plus proche. 

Omar m'y rejoignit une heure plus tard.  Il paraissait satisfait de l'entretien avec 
son associé.

Hany nous rendit visite à plusieurs reprises. À chaque fois, Omar me priait 
d'aller l'attendre au café. À la longue, le colocataire, qui refusait toujours de se 
familiariser avec moi, déclara un soir qu'il avait été très patient et qu'il était 
temps pour lui de normaliser son quotidien; il voulait rentrer au studio.  Omar 
essaya de le raisonner.
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Hany s'entêta.  Il avoua qu'il n'était pas à l'aise chez les gens qui l'hébergeaient 
et qu'il en avait marre de subir leur hypocrisie alors qu'il pouvait s’en passer. 
Hany était décidé.  La fermeté de son visage et la fixité de son regard ne 
laissaient aucune chance aux négociations.

- Il a raison, dis-je à Omar.  C'est chez lui, ici.
Il a été très patient.

Hany avait les yeux rivés sur son associé.  Il ne vit même pas la main que je lui 
tendis pour prendre congé.

Omar s'interposa entre moi et son locataire et, dépité, dit à ce dernier :
- Très bien.  Tu veux rentrer ? C'est fait.  Mais ce type, c'est mon cousin, et je 

ne le mettrai à la porte pour rien au monde.  Si je ne lui trouve pas un toit ce 
soir, je dormirai avec lui sur un banc.  Et ce sera ainsi toutes les nuits, jusqu'à ce 
qu'il soit à l'abri.

J'essayai de protester.  Omar me poussa sur le palier et claqua la porte derrière 
nous.

Omar alla d'abord chez une connaissance voir dans quelle mesure elle pouvait 
m'héberger deux ou trois jours, ne s'entendit pas avec elle ; ensuite, il se rabattit 
sur son employeur.  Ce dernier me proposa de dormir dans son dépôt.  Omar 
accepta le principe, à toutes fins utiles, et continua de frapper à d'autres portes. 
Quand il reconnut qu'elles résonnaient creux, nous retournâmes au dépôt jouer 
aux veilleurs de nuit.

Au bout d'une semaine, je constatai qu'Omar
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était de moins en moins bavard.  Il s'était replié sur lui-même et ne prêtait plus 
attention  à  ce  que  je  lui  disais.   Il  était  malheureux.   La  précarité  de  notre 
situation lui creusait les joues et déposait sa lie au fond de son regard.  Je me 
sentais responsable de son manque d'entrain.

- Que penses-tu de Sayed, le fils du Faucon ? me demanda-t-il un matin.
- Rien de spécial.  Pourquoi ?

- J'ai jamais réussi à cadrer ce gars.  J'ignore ce qu'il traficote, mais il tient une 
boutique d'électroménager au centre-ville. Ça te dirait d'aller voir dans quelle 
mesure ü pourrait te donner un coup de main ?

- Bien sûr.  Qu'est-ce qui te chiffonne dans cette histoire ?
- Je ne veux pas que tu croies que j'essaie de te larguer.

- Je m'en voudrais.
Je lui tapai sur le poignet pour le rassurer.

- Nous allons le voir, Omar, et tout de suite.
Nous prîmes le fourgon et fonçâmes en direction du centre-ville.  Nous dûmes 

rebrousser chemin à cause d'un attentat qui venait de frapper un commissariat de 
quartier,  contourner  une  bonne  partie  de  la  ville  pour  atteindre  un  grand 
boulevard très anirné.  Le magasin de Sayed faisait angle avec une pharmacie, 
dans le prolongement d'un square intact.   Omar se rangea à une centaine de 
mètres de l'établissement.  Il n'était pas tranquille.
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Bon, on a de la chance, Sayed est à la caisse, me dit-il.  Nous ne sommes 
pas obligés de poireauter dans le secteur... Tu vas le trouver.  Tu feras comme si 
tu passais par là par hasard et que tu avais cru le reconnaître à travers la vitre.  Il 
va certainement te demander ce que tu fabriques à Bagdad.  Tu te contenteras de 
lui raconter la vérité, que tu traînes dans les rues depuis des semaines, que tu 
n'as pas où aller, et qu'il ne te reste plus d'argent.  Alors, ou il te tendra la perche 
ou ü prétextera un tas d'emmerdes pour te renvoyer dans les cordes.  Si tu es pris 
en charge, pas question de venir me retrouver au dépôt.  Pas dans l'immédiat, en 
tout cas.  Tu laisses passer une semaine ou deux.  Je ne veux pas que Sayed 
sache où je crèche ni ce que je fais.  Je te saurais gré de ne jamais citer mon nom 
en sa présence.  Moi, je retourne au dépôt.  Si tu n'y es pas le soir, je saurai que 
tu as été embauché.

Avec empressement, il me poussa sur la chaussée, me montra son pouce et se 
faufila rapidement parmi les voitures qui slalomaient au milieu des piétons.

Sayed griffonnait sur un registre.  Il était en chemise, les manches retroussées, 
à proximité d'un petit ventilateur aux pales vrombissantes.  Il remonta ses 
lunettes sur le haut de son front et plissa les yeux quand il remarqua ma 
silhouette indécise sur le seuil du magasin.  Il mit un certain temps pour me 
situer dans sa mémoire, car nous n'avions pas été très proches l'un de l'autre. 
Mon
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de ce côté de l'Histoire et ne voient en notre pays qu'une immense flaque de 
pétrole dans laquelle ils laperont jusqu'à la dernière goutte de notre sang.  Ils ne 
sont pas dans l'Histoire; ils sont dans le filon, dans le pactole, dans la spoliation. 
Ce ne sont que des mercenaires à la solde de la Finance blanche.  Ils ont ramené 
toutes les valeurs à une effroyable question de fric, toutes les vertus à celle du 
profit.  Des prédateurs redoutables, voilà ce qu'ils sont.  Ils marcheraient sur le 
corps  du  Christ  pour  s'en  mettre  plein  les  poches.   Et  quand  on  n'est  pas 
d'accord, ils sortent leur grosse artillerie et mitraillent nos saints, lapident nos 
monuments et se mouchent dans nos parchemins millénaires.
Yacine me bouscula vers la fenêtre et me cria - Regarde-les ; vas-y, jette un 
coup d'oeil par la vitre et tu verras qui ils sont vraiment : des machines.
- Et ces machines vont se casser les dents à Bagdad, dit Sayed.  Et dehors, dans 
nos rues,  se  livre  le  plus  grand duel  de tous les  temps,  le  choc  des  titans  : 
Babylone contre Disneyland, la tour de Babel contre l'Empire State Building, les 
Jardins  suspendus  contre  le  Golden  Gate  Bridge,  Schéhérazade  contre  Ma 
Baker, Sindbad contre Terminator...
J'étais bluffé, complètement bluffé.  J'avais I'impression d'être au centre d'une 
mascarade,
au beau milieu d'une répétition théâtrale,entouré de comédiens médiocres, qui 
avaient
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appris par coeur leur texte sans pour autant être en mesure de l'accompagner du 
talent qu'il méritait, et pourtant... et pourtant... et pourtant, ü nie semblait que 
c'était exactement ce que je voulais entendre, que leurs propos étaient ceux-là 
mêmes qui, me faisaient défaut et dont le manque remplissait ma tête de 
migraines et d'insomnies.  Il importait peu de savoir si Sayed était sincère ou si 
Yacine me parlait avec des mots à lui, des mots qui lui sortaient des tripes ; la 
seule certitude que j'avais était que la mascarade m'arrangeait, qu'elle m'allait 
comme un gant, que le secret que je ruminais depuis des semaines était partagé, 
que ma colère n'était plus seule, qu'il me restituait l'essentiel de ma 
détermination.  Je peinais à définir cette alchimie qui, dans d'autres conditions, 
m'aurait fait rire à gorge déployée, en même temps j'en étais soulagé.  Ce fumier 
de Yacine venait de me tirer une sacrée épine du pied. il avait su me toucher 
exactement là où ü fallait, remuer en moi toutes les saloperies dont je m'étais 
gavé depuis cette nuit où le ciel m'était tombé dessus.  J'étais venu à Bagdad 
venger une offense.  J'ignorais comment m'y prendre.  Désormais, la question ne 
se posait plus.
Aussi lorsque Yacine consentit à m'ouvrir enfin ses bras, c'était comme s'il 
m'ouvrait le seul chemin qui conduisait à ce que je cherchais plus que tout au 
monde: l'honneur des miens.
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coeur s'affola.  Puis le visage du fils du Faucon s'éclaira et un large sourire lui 
fendit la figure.

- C'est pas vrai, s'écria-t-il en écartant les bras pour m'accueillir.
Il me serra longuement contre lui.

- Mais qu'est-ce que tu fabriques à Bagdad ?
Je lui racontai à peu près ce que m'avait recommandé Omar.  Sayed m'écouta 

avec intérêt,  le  visage inexpressif.   J'avais  du mal à savoir si  ma détresse le 
touchait  ou pas.   Lorsqu'il  leva la main pour m'interrompre,  je crus qu'il  me 
chassait. À mon grand soulagement, ü la posa sur mon épaule et me déclara qu'à 
partir de cet instant, mes soucis étaient les siens et que si ça m'intéressait,  je 
pourrais travailler dans son magasin et loger à l'étage au-dessus, dans un cagibi.

- Ici, je vends des téléviseurs, des antennes paraboliques, des micro-ondes, etc. 
Tout ce que tu aurais à faire c'est de tenir à jour les registres des sorties et des 
arrivages.  Tu as été à la fac, si ma mémoire est bonne ?

- En première année de lettres.
- À la bonne heure!  La comptabilité est une question d'honnêteté, et tu es un 

garçon honnête.  Le reste, tu l'apprendras au fur et à mesure.  Ce n'est pas la mer 
à boire, tu verras... Je suis très content de t'accueillir, sincèrement.

Il me fit monter à l'étage voir ma chambre.  Le cagibi était occupé par un jeune 
veilleur de nuit  qui fut soulagé d'être affecté à d'autres tâches et de pouvoir, 
ainsi, rentrer chez lui après la ferme-
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ture du magasin.  L'endroit me plut.  Il y avait un lit de camp, une télé, une 
table et une armoire pour ranger mes affaires.  Sayed m'avança de l'argent afin 
que je puisse aller prendre un bain et m'acheter une trousse de toilette et des 
effets vestimentaires.  Il m'offrit aussi un repas dans un vrai restaurant.

J'avais dormi comme un ange.
Le lendemain, à huit heures trente, je levai le rideau de fer de la boutique.  Les 

premiers employés - il étaient trois - attendaient déjà sur le trottoir.  Sayed nous 
rejoignit quelques minutes plus tard et nous présenta les uns aux autres.  Les 
employés ne montrèrent guère d'enthousiasme en me serrant la main.  C'étaient 
de jeunes citadins peu communicatifs et méfiants.  Le plus grand, Rachid, 
s'occupait de l'arrière-boutique à laquelle personne d'autre n'avait accès.  Sa 
tâche consistait à entreposer la marchandise et à veiller sur sa livraison.  Le plus 
âgé, Amr, était le livreur.  Le troisième, Ismail, s'occupait du service après-
vente, il était ingénieur en électronique.

Le bureau de Sayed faisait office d'accueil.  Il trônait en face de la baie vitrée et 
livrait le reste de la salle aux produits en exposition.  Des étagères métalliques 
parcouraient les murs.  Des téléviseurs de marque asiatique, petit ou grand 
écran, auréolés d'antennes paraboliques et de toutes sortes d'accessoires 
sophistiqués, encombraient l'essentiel des surfaces allouées.  Il y avait aussi des 
cafetières électriques, des robots, des grils et
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des ustensiles de cuisine.  Contrairement à celui du marchand de meubles, le 
magasin de Sayed, sis sur une importante avenue commerciale, ne désemplissait 
pas.   Les clients s'y bousculaient  à longueur de journée.   Certes,  la  majorité 
venait se rincer 1'oeü, mais les sorties étaient constantes.
J'étais  bien  usqu'au  jour  où  Sayed  m'apprit  que  des  «amis  très  chers  » 
m'attendaient  dans  ma chambre  à  l'étage  du dessus.   Je  revenais  de  chez  le 
gargotier.  Sayed me devança.  Il ouvrit la porte, et je vis Yacine et les jumeaux 
Hassan et  Hossein  assis  sur  mon lit  de camp.   Quelque chose avait  frémi à 
travers mon être.  Les jumeaux étaient ravis de me revoir.  Ils me bondirent 
dessus et me rouèrent de coups affectueux en riant.  Yacine, lui, ne s'était pas 
levé.  Il se tenait immobile sur le lit, l'échine droite, pareil à un cobra.  Il se racla 
la gorge pour inviter  les deux frères à cesser  la rigolade et posa sur  moi ce 
regard que personne à Kafr Karam n'osait soutenir.
- Il t'en a fallu du temps pour t'éveiller à toi-même, me dit-il.

Je ne saisis pas ce qu'il entendait par là.
Les  jumeaux  s'appuyèrent  contre  le  mur  et  me  laissèrent  seul  au  milieu  du 
cagibi, face à Yacine.

- Ça va ? me fit-il.
- Je ne me plains pas
- Moi, je te plains.

Il se trémoussa pour libérer un pan de sa veste coincé sur son postérieur.  Il avait 
changé, Yacine.  Je lui aurais donné dix ans de plus.  Quelques
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mois avaient suffi pour durcir ses traits.  Son regard était toujours intimidant, 
mais les commissures de ses lèvres s'étaient ravinées comme si le rictus qui les 
écrasait avait fini par les défoncer. je décidai de ne pas me laisser impressionner.
Est-ce que je peux savoir pourquoi tu me plains ?

il hocha la tête.
- Tu penses que tu n'es pas à plaindre ?
- Je t'écoute.

- Il m'écoute... Enfin, il entend, notre cher fils du puisatier.  Avec quoi va-t-on le 
bassiner maintenant ?
   Il me toisa

Je me demande comment ça tourne dans ta tête, bonhomme.  Il faut être 
autiste pour ne pas voir ce qui se passe.  Le pays est en guerre, et des millions de 
crétins font comme si de rien n'était.  Quand ça pète dans les rues, ils rentrent 
chez eux et referment leurs volets, pensant ainsi s'en laver les mains.  Sauf que 
ça ne marche pas de cette façon.  Tôt ou tard, la guerre flanquera leur 
hypothétique abri par terre et les surprendra dans leur lit... Je l'ai répété combien 
de fois, à Kafr Karam ? Je vous le disais: si on ne va pas au feu, le feu viendra à 
nous.  Qui m'a entendu ?  Hein, Hassan, qui m'a entendu ?

- Personne, 1 Hassan.
- Est-ce que tu as attendu le feu, toi ?
- Non, Yacine, dit Hassan.
- Est-ce que tu as attendu que des fils de
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chien  viennent  te  tirer  de  ton  grabat,  en  pleine  nuit,  pour  t'éveiller  à  toi-
même?

- Non, dit Hassan.
- Et toi, Hossein, est-ce qu'il a fallu que des fils de chien te traînent dans la 

boue pour que tu te relèves ?
- Non, dit Hossein.
Yacine me toisa de nouveau:

-  Je n'ai pas attendu que l'on crache sur mon amour-propre pour m'insurger, 
moi.  Qu'est ce qu'il me manquait, à Kafr Karam ? De quoi je me plaignais ? 
J'aurais pu fermer mes volets et me boucher les oreilles.  Mais je savais que, si 
je n'allais pas au feu, le feu allait venir chez moi.  Alors, j'ai pris les armes pour 
ne pas finir comme Souleyman.  Question de survie ? Question de logique, 
seulement.  Ce pays est le mien.  Des fripouilles cherchent à me l'extorquer. 
Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je fais, d'après toi ? Tu crois que j'attends 
que l'on vienne violer ma mère sous mes yeux, et sous mon toit ?

Hassan et Hossein baissèrent la tête.
Yacine respira lentement et, modérant J'acuité de son regard, ü me dit

- Je sais ce qui s'est passé chez toi.
Je fronçai les sourcils.
- Eh oui, ajouta-t-il.  Ce qui est tombeau pour les hommes est potager pour 

leurs tendres moitiés.  Les femmes ignorent ce que le mot secret signifie.
Je baissai la tête.
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il s'adossa au mur, croisa les bras sur sa poitrine et me fixa en silence.  Ses 
yeux m'indisposaient.  Il croisa les genoux et posa le plat de ses mains dessus.

- Moi, je sais ce que c'est que voir son père vénéré jeté à terre, les couilles en 
l'air, par une brute, dit-il.

Ma pomme d'Adam se bloqua dans ma gorge.  Il n'allait quand même pas 
déballer mon linge sale sur la voie publique!  Je ne le supporterais pas.

Yacine lisait sur ma figure ce que je criais en mon for intérieur.  Il n'en fit pas 
cas.

Il montra les jumeaux du menton, puis Sayed, et poursuivit :
- Nous tous, ici, moi et les autres, et les mendiants qui gueusent dans la rue, 

savons parfaitement ce que cet outrage signifie... Pas le GI.  Il ne peut pas 
mesurer l'ampleur du sacrilège.  Il ne sait même pas ce que c'est, un sacrilège. 
Dans son monde à lui, on expédie les parents dans des asiles de vieillards et on 
les y oublie comme le cadet de ses soucis ; on traite sa mère de vieille peau et 
son géniteur de connard... Que peut-on attendre d'un type comme ça, hein ?

La colère m'étouffait.
Yacine le voyait nettement; il renchérit

- Que peut-on attendre d'un morveux qui placerait dans un mouroir la femme 
qui l'a porté dans son ventre, mis au monde au forceps, conçu fibre par fibre, 
élevé cran par cran et qui a veillé
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sur lui autant de fois que l'étoile sur son berger ?... Qu'il respecte nos mères à 
nous ? Qu'il baise la tête des vieillards de chez nous

Le silence de Sayed et des jumeaux accentuait ma colère.  J'avais le sentiment 
qu'üs m'avaient traîné dans un traquenard et je leur en voulais.  Que Yacine se 
mêlât de ce qui ne le regardait pas, c'était un peu ce qui faisait sa réputation, 
mais 1 que les autres y prennent part sans vraiment s'impliquer tout à fait, ça 
m'enrageait.

Sayed comprit que j'étais sur le point d'imploser.
Il dit

- Ces gens-là n'ont pas plus de considération pour leurs aînés que pour leurs 
rejetons.  C'est ce que Yacine tente de t'expliquer.  Il n'est pas en train de te 
passer un savon.  Il te raconte.  Ce qui est arrivé à Kafr Karam nous bouleverse 
tous, je t'assure.  J'ignorais cette histoire jusqu'à ce matin.  Et quand on me l'a 
rapportée, j'étais fou furieux.  Yacine a raison.  Les Américains sont allés trop 
loin.

-  Sincèrement,  tu  t'attendais  à  quoi  ?  grogna  Yacine,  que  l'intervention  de 
Sayed agaçait.  Qu'ils se détournent devant la nudité d'un sexagénaire handicapé 
et terrorisé ?

Il tourna la main dans le sens d'une aiguille - Pourquoi?
J'avais perdu l'usage de la parole.
Sayed en profita pour m'assener:

Pourquoi veux-tu qu'ils se détournent, eux
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qui peuvent surprendre leurs meilleurs amis en train de culbuter leurs femmes 
et faire comme si de rien n'était ? La pudeur, c'est quelque chose qu'ils ont perdu 
de vue depuis des lustres.  L'honneur ? Ils ont falsifié ses codes.  Ce ne sont que 
des avortons forcenés, qui renversent les valeurs comme des buffles lâchés dans 
une boutique de porcelaine.  Ils débarquent d'un univers injuste et cruel, sans 
humanité et sans morale, où le puissant se nourrit de la chair des soumis, où la 
violence et la haine résument leur Histoire, où le machiavélisme façonne et 
justifie les initiatives et les ambitions.  Que peuvent-ils comprendre à notre 
monde à nous, qui porte en lui les plus fabuleuses pages de la civilisation 
humaine, où les valeurs fondamentales n'ont pas pris une seule ride, où les 
serments n'ont pas fléchi d'un cran, où les repères d'antan n'ont pas changé d'un 
iota ?

- Pas grand-chose, dit Yacine qui se leva et s'approcha de moi, nez contre nez. 
Pas grand-chose, mon frère.

Et Sayed :
- ils ignorent ce que sont nos coutumes, nos rêves et nos prières.  Ils ignorent 

surtout que nous avons de qui tenir, que notre mémoire est intacte et nos choix 
justes.  Que connaissent-ils de la Mésopotamie, de cet Irak fantastique qu'ils 
foulent de leurs rangers pourris ? De la tour de Babel, des Jardins suspendus, dé 
Haroun al-Rachid, des Mille et Une Nuits ? Rien!  Ils ne regardent jamais
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Yacine et ses deux anges gardiens, Hassan et Hossein, ne revinrent plus au 
magasin.  Sayed nous avait conviés à dîner chez lui, tous les quatre, pour fêter 
nos  retrouvailles  et  sceller  notre  serment;  ensuite,  après  le  repas,  les  trois 
compagnons prirent congé de nous et disparurent de la circulation.

Je repris mon travail de veilleur de nuit qui consistait à ouvrir le magasin aux 
employés et à le fermer après leur départ.  Des semaines s'écoulèrent.  Mes 
collègues ne m'adoptèrent guère.  Ils me disaient bonjour le matin et bonne nuit 
le  soir,  et  rien  d'autre  entre  les  deux.   Leur  indifférence  à  mon  égard 
m'exaspérait.  J'avais pourtant essayé de gagner leur confiance; à la longue, je 
me mis à les ignorer moi aussi.  Il me restait encore suffisamment de fierté 
pour  m'interdire  de sourire  bêtement  à  des  gens  qui  ne savaient  pas  me le 
rendre.

Je prenais mes repas sur la place, dans un restaurant à l'hygiène discutable. 
Sayed s'était entendu avec le gérant pour qu'il m'ouvre une ardoise et envoie la 
facture au magasin à la fin du
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mois- Le gérant était un petit bonhomme noiraud, leste et jovial.  Nous avions 
sympathisé.  Plus tard, j'allais apprendre que le restaurant appartenait à Sayed, 
ainsi qu'un kiosque à journaux, deux épiceries, un magasin de chaussures sur le 
boulevard, un atelier de photographie et une boutique de téléphonie.
Sayed me versait un bon salaire en fin de semaine.  Je m'achetais des fringues,  
de petites bricoles et je mettais le reste dans une sacoche en cuir à l'intention de 
ma soeur jumelle Bahia; je comptais lui expédier tout ce que je serais arrivé à 
mettre de côté.
Les choses se mettaient en place sans difficulté.  Je m'étais taillé une petite 
routine sur mesure.  Après la fermeture du magasin, je sortais faire un tour dans 
le  centre-ville.   J'aimais  marcher.   Il  y  avait  tous  les  jours  un  centre 
d'attractions, à Bagdad.  Les fusillades ripostaient aux attentats, les raids aux 
embuscades, les « ratonnades » aux marches de protestation.  Les gens s'en 
accommodaient.  Un endroit n'était pas tout à fait remis d'une déflagration ou 
d'une  exécution  sommaire  que  déjà  la  foule  le  réinvestissait.   Fataliste. 
St6ique.  Plusieurs fois, je débouchai sur un carnage encore fumant et je restai 
là à lorgner l'horreur jusqu'à l'arrivée des secours et de l'armée.  Je regardais les 
ambulanciers ramasser  les morceaux de chair  sur  les  trottoirs,  les  pompiers 
évacuer les immeubles soufflés, les flics interroger les riverains.  Les mains 
dans les poches, je
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m’oubliais ainsi des heures durant. À m'initier à l'exercice de la colère.  Je me 
demandais, tandis que les proches des victimes levaient les mains au ciel en 
hurlant leur douleur, si j'étais en mesure d'infliger à d'autres les mêmes 
souffrances et je m'apercevais que ces questions ne me choquaient pas.  Je 
regagnais ma chambre d'un pas placide.  Mes nuits n'étaient jamais rattrapées 
par le cauchemar des rues.
Une fois, vers deux heures du matin, des bruits feutrés m'avaient réveillé. 
J'avais allumé à l'étage puis au rez-de-chaussée pour vérifier si un cambrioleur 
ne s'était pas introduit dans les locaux pendant que je dormais. il n'y avait 
personne dans le magasin et aucun produit exposé ne semblait manquer à 
l'appel.  Les bruits venaient de l'arrière-boutique, dont la porte était fermée de 
l'intérieur.  C'était l'aile des réparations, un territoire interdit aux personnes non 
autorisées.  Je n'avais pas le droit d'y accéder.  J'étais donc resté dans la salle 
commerciale jusqu'au départ des intrus.  Le lendemain, j'avais signalé 
l'événement à Sayed. il m'avait expliqué qu'il arrivait à l'ingénieur d'intervenir 
très tard pour satisfaire des clients exigeants et il m'avait rappelé que l'atelier des 
réparations ne relevait pas de mes compétences.  J'avais perçu dans son ton une 
mise en garde péremptoire.
Un vendredi après-midi, alors que je louvoyais parmi les paumes sur les berges 
du Tigre, Omar le Caporal m'aborda. Ça faisait des semaines que je
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ne  l'avais  vu.   Il  portait  le  même  costume,  mais  défraîchi,  de  nouvelles 
lunettes de soleil grotesques, et ü y avait des éclaboussures de cambouis sur le 
devant de sa chemise que son ventre tendait à rompre.

- Tu me fais la gueule ou quoi ? me dit-il. Je demande tous les jours après toi  
au dépôt et l'ad-

judant me répond que tu n'es  pas passé.   Est-ce que tu me reproches des 
trucs ?

- Quoi, par exemple ? Tu as été plus qu'un frère pour moi.
- Alors, pourquoi tu me boudes ?

- Je ne te boude pas.  Je suis très pris, c'est tout.

Il  essaya  de lire  dans mes yeux si  je  lui  cachais  quelque chose.   Il  était 
inquiet.

- Je me fais du mauvais sang pour toi, m'avoua-t-il.  Tu ne peux pas mesurer 
combien je regrette de t'avoir fourré dans les bras de Sayed.

À chaque fois que j'y pense, je m'arrache les cheveux.

-  Tu as tort.  Je suis très bien avec lui.
-  Je  m'en  voudrais  s'il  t'embarquait  dans  des  affaires  louches...  des...  des 

histoires de sang.
Il avait dégluti plusieurs fois avant de cracher le morceau.  Ses lunettes noires 

me cachaient son regard, mais l'expression de son visage le trahissait.  Omar 
était aux abois, traqué par ce cas de conscience.  Il laissait pousser sa barbe en 
signe de contrition.

216



Bagdad

-je ne suis pas venu à Bagdad pour gagner sa vie, Omar.  Nous avons déjà parlé 
de ça. Mutile d'en rajouter.

Ma réplique, loin de le rassurer, l'offusqua.  Il dans ses cheveux, plus embêté 
que jamais.

-viens, lui dis-je. on va casser la croûte. C’est moi qui invite.
    -je n'ai pas faim.  Pour être franc, je ne plus depuis que j'ai eu cette 
satanée idée de te confier à Sayed.

          -  s’il te plaît...
            - Je dois filer.  Je ne tiens pas à ce qu'on me voie avec toi.  Tes amis et 

moi n'affichons pas la Même fréquence.
            -Je suis libre de voir qui je veux. 
            -pas moi.

Il se tritura nerveusement les doigts et, après gardé autour de nous avec 
méfiance, il me proposa :

     -J'ai parlé avec un copain de l'armée à ton sujet.  Il est prêt à t'accueillir 
chez lui pour un certain temps.  C'est un ancien lieutenant, un gars sympa.  Il est 
en train de monter une entreprise et a besoin d'un homme de confiance.

     - je suis exactement là où je voulais être.
     - T'en es certain ?

          - Absolument.
il dodelina de la tête, la mort dans l'âme.

-Bon, fit-il en me tendant la main, si tu sais ce que tu veux, je n'ai plus qu'à 
laisser tomber.  Si,
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par contre, tu changeais d'avis, tu sais où me trouver.  Tu peux compter sur 
moi.

- Merci, Omar.

Il rentra le menton dans le cou et s'éloigna.
Au bout d'une dizaine de pas, il se ravisa et rebroussa chemin.  Ses pommettes 

tressaillaient spasmodiquement.
- Encore une chose, cousin, me chuchota-t-il.  Si tu tiens à te battre, fais-le 

proprement.  Bats-toi pour ton pays, pas contre  le monde entier.  Fais la part 
des choses et distingue le bon grain de l'ivraie.  Ne tue pas n'importe qui, ne 
tire pas n'importe comment.  Il y a plus d'innocents qui tombent que de salauds. 
Tu le promets ?

-

- Tu vois ? Déjà tu fais fausse route.  Le monde n'est pas notre ennemi. 
Rappelle-toi les peuples qui ont protesté contre la guerre préventive, ces 
millions de gens qui ont marché à Madrid, Rome, Paris, Tokyo, en Amérique 
du Sud, en Asie.  Tous étaient et sont encore de notre côté.  Ils ont été plus 
nombreux à nous soutenir que dans les pays arabes.  Ne l'oublie pas.  Toutes 
les nations sont victimes de la boulimie d'une poignée de multinationales.  Ce 
serait atroce de les mettre dans le même sac.  Enlever des journalistes, exécuter 
des membres d'ONG qui ne sont parmi nous que pour nous aider, ce n'est pas 
dans nos coutumes.  Tu veux venger une offense, n'offense personne.  Si tu 
penses que ton honneur doit être sauf, ne déshonore par ton peuple.  Ne
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cède pas à la folie.  Je me pendrais haut et court si je te reconnaissais sur un 
enregistrement filmé confondant exécution arbitraire et fait d'armes... . Il 
s'essuya le nez sur son poignet, hocha encore la tête, la nuque enfoncée dans les 
épaules, et conclut:

- Sûr que je me pendrais haut et court, cousin. À partir de maintenant, dis-toi 
que tout ce que tu vas faire me concerne directement.

Et il se dépêcha de se fondre dans les cohortes déboussolées déambulant le 
long du fleuve.

Deux mois après mon entretien avec Omar, mes réflexes n'avaient pas changé 
d'un iota.  Réveil à six heures du matin, lever du rideau deux heures plus tard, 
report sur les registres des arrivages et des sorties de la marchandise, fermeture 
du magasin en fin d'après-midi.  Les employés libérés, nous nous enfermions, 
Sayed et moi, dans le magasin et nous dressions le bilan des ventes et 
l'inventaire des nouvelles acquisitions.  Une fois la recette établie et les 
prévisions du lendemain arrêtées, Sayed me remettait le trousseau de clefs et 
emportait la sacoche bourrée de billets de banque.  La routine commençait à me 
peser, et mon univers rétrécissait comme peau de chagrin.  Je ne descendais plus 
en ville, ne coura  plus les cafés.  Mon itinéraire se limitait à deux points distants 
d'une centaine de mètres l'un de l'autre : le restaurant et le magasin.  Je dînais 
tôt, achetais de la limonade et des
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biscuits dans l'épicerie du coin et me calfeutrais
dans ma chambre.  Je passais mon temps à reluquer la télé, zappant à tort et à 
travers, incapable de me concentrer sur une émission ou sur un film.  Cette 
situation accentuait mon dégoût, déformait mon caractère.  Je devenais de plus 
en plus susceptible, de moins en moins patient, et une agressivité que je ne me 
connaissais pas se mit à caractériser mes propos et gestes.  Je ne supportais 
plus que mes collègues m'ignorent et ne manquais aucune occasion pour le leur 
signifier.  Quand quelqu'un ne répondait pas à mon sourire, je grommelais « 
tête  de  con »  de  façon qu'il  m'entende,  et  s'il  avait  le  culot  de  froncer  les 
sourcils, je lui faisais face et le narguais.  Nous en restions là, et ça me laissait 
sur ma faim.

Un soir, à bout, je demandai à Sayed ce qu'il attendait pour m'envoyer au feu.  Il 
me répondis sur un ton qui me fit mal: « Chaque chose en son temps ! » J'avais 
le sentiment que j'étais du menu fretin et que je comptais pour des prunes.  Ils ne 
perdent rien pour attendre, me promettais-je.  Un jour, je leur montrerais de quoi 
j'étais  capable.   Pour  l'instant,  l'initiative  ne  dépendant  pas  de  moi,  je  me 
contentais  de  ruminer  mes  frustrations  et  d'échafauder,  pour  meubler  mes 
insomnies, d'abracadabrants projets de revanche.

Puis tout s'enchaîna...
J'avais mis le dernier client dehors et baissé à moitié le rideau du magasin quand 
deux honimes me firent signe de reculer pour les laisser
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entrer.  Les employés, Arnr et Rachid, qui étaient en train de ranger leurs 
affaires en vue de prendre congé, suspendirent leurs gestes Sayed remit ses 
lunettes ; lorsqu'il reconnut les deux intrus, il se leva de derrière son bureau, 
extirpa une enveloppe d'un tiroir et, d'une chiquenaude, la poussa sur la table. 
Les deux hommes échangèrent un regard et croisèrent les mains.  Le plus grand, 
la cinquantaine révolue, avait une gueule patibulaire qui reposait sur son cou 
adipeux comme une gargouille d'église. il avait une horrible trace de brûlure sur 
la joue droite dont l'extension contraignait sa paupière à se plisser un peu. 
C'était une brute à l'état pur, au regard perfide et au rictus sardonique. il portait 
une veste en cuir élimée aux coudes, ouverte sur un tricot vert bouteille parsemé 
de pellicules.  L'autre, la trentaine, montrait ses crocs de jeune loup dans un 
sourire affecté.  Sa désinvolture trahissait l'arriviste pressé de brûler les étapes, 
persuadé que ses galons de flic avaient des pouvoirs talismaniques.  Son jean 
était neuf, retroussé aux chevilles, pardessus des mocassins éculés.  Il 
dévisageait Rachid perché sur un escabeau.

-Bonjour, mon bon prince, dit le quinquagénaire.
-Bonjour, capitaine, dit Sayed en tapotant du doigt sur l'enveloppe.  Elle 

t'attendait.
-J'étais en mission, ces derniers jours.

Le capitaine s'approcha de la table, lentement, soupesa l'enveloppe et grogna
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Depuis que je veille sur tes affaires, est-ce que j'ai essayé de te doubler ?
- Non.
- Est-ce que je me suis montré goun-nand
- Non.

- Et si je te demandais de m'avancer un peu d'argent pour monter mon affaire, 
est-ce que tu penses que je ne te rembourserais pas ?

Sayed s'attendait à cette sortie.  Il sourit et écarta les bras

-  tu  es  quelqu'un de loyal,  capitaine.   Je  t'avancerais  les  yeux fermés des 
millions, mais j'ai des dettes jusque-là et la boite tourne au ralenti.

1
- A d'autres ! dit le capitaine en écrasant sa cigarette à peine entamée sur le 

vitrage du bureau.   Tu roules sur  l'or.   Qu'est-ce  que tu crois que je fais à 
longueur de journée ? Je m'attable au café d'en face et je note le ballet de tes 
fourgons.  Tu vends deux fois plus que tu ne reçois.  Pour la seule journée 
d'aujourd<hui, ajouta-t-il en tirant un petit calepin de la poche intérieure de sa 
veste, tu as sorti deux grands frigos, quatre machines à laver, quatre téléviseurs 
et un tas de clients sont partis avec divers cartons.  Et encore, on n'est que 
lundi.   Au rythme avec  lequel  tu  écoules  ta  camelote,  tu  devrais  fonder  ta 
propre banque.

    -Tu m'espionnes, capitaine ?
- J'suis ton étoile, Sayed.  Je veille sur tes petites combines.  Est-ce que t'as 

été embêté par
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les impôts ? Est-ce que d'autres flics sont venus te soutirer des sous ? Tu es 
peinard pour le restant de ton trafic.  Je sais que tes factures sont aussi fausses 
que tes déclarations sur l'honneur et je veille à ce qu'elles le demeurent en toute 
ùnpunité.  Et toi, tu me files des miettes et tu crois me couvrir de soie.  J'suis pas 
un mendiant, Sayed.

il se leva brusquement et marcha droit sur le dépôt.  Sayed n'eut pas le temps 
de le rattraper.  Le capitaine s'engouffra dans l'arrière-boutique et montra d'un 
geste large les innombrables cartons qui s'étageaient en recouvrant les trois 
quarts de la salle 

- Je parie que toute cette marchandise n'a jamais transité par un poste de 
douane.

-Tout le monde travaille au noir, à Bagdad.
Sayed transpirait.  Il était très en colère, mais tâchait de se retenir.  Les deux 

flics affichaient la mine rassérénée de ceux qui mènent la danse d'une main de 
fer.  Ils savaient ce qu'ils voulaient et comment l'obtenir.  Se graisser la patte 
était la vocation première de l'ensemble des fonctionnaires de l'Etat, en 
particulier dans les corps de sécurité ; une bonne vieille pratique héritée du 
système déchu et qui continuait de s'exercer depuis l'occupation, confortée par la 
confusion et la paupérisation galopante qui régnaient dans le pays où les 
enlèvements crapuleux, les pots-de-vin, les détournements de deniers et les 
extorsions de fonds étaient monnaie courante.
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-y en a pour combien, là-dedans ? lança le capitaine à son collègue.

        - De quoi se payer une île au large du Pacifique.

- Tu crois que nous réclamons la mer à boire, inspecteur ?
- Juste de quoi ne pas crever de soif, chef.

Sayed  s'épongea  dans  un  mouchoir.   Amr  et  Rachid  se  tenaient  dans 
l'embrasure, derrière les deux policiers, à l'affût d'un signe de leur patron.

- Retournons au bureau, bredouilla Sayed au capitaine.  On va voir ce que je 
peux faire pour vous aider à monter votre entreprise.

- Voilà qui est sage, dit le capitaine en déployant ses bras.  Attention, s'il s'agit 
d'une enveloppe comme celle que tu m'as refilée, ce n’est pas la peine.

- Non, non, fit Sayed pressé d'évacuer le dépôt, on trouvera un arrangement. 
Retournons au bureau.

Le capitaine fronça les sourcils.

- On dirait que tu as quelque chose à cacher, Sayed.  Pourquoi nous pousses-
tu dehors ?  Qu'est-ce qu'il y a dans cet entrepôt, hormis ce qu'on voit ?

- Rien, je t'assure.  C'est seulement l'heure de la fermeture, et j'ai rendez-vous 
avec quelqu'un à l'autre bout de la ville.

- T'es sûr ?
-  Que  veux-tu  que  je  cache  ici  ?  Toute  ma marchandise  est  là,  dans  son 

emballage.
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Le capitaine plissa sa paupière droite. Était-il train de se douter de quelque chose 
et cherchait-il à mettre à rude épreuve Sayed ? Il s'approcha des murailles de 
cartons, fouina par-ci, par-là, et se retourna vivement pour voir si Sayed retenait 
son souffle ou pas.  La rigidité d'Amr et ce à l'oreille, de Rachid lui mit la puce à 
l’oreille Il s'accroupit pour regarder par-dessous les piles de téléviseurs 
et des différents boîtiers, avisa une porte dérobée dans un coin et se dirigea sur 
elle :

- Qu'est-ce qu'il y a, derrière ?
- C'est l'atelier des réparations.  Il est fermé à clef L'ingénieur est parti depuis 

une heure.
Je peux y jeter un coup d'oeil ?
C'est fermé de l'intérieur.  L'ingénieur y accède de l'autre côté.

Soudain, au moment où le capitaine s'apprêtait à laisser tomber, un fracas 
retentit derrière la porte, pétrifiant Sayed et ses employés.  Le capitaine haussa 
un sourcil, ravi de prendre son interlocuteur en faute.

- Je t'assure que je le croyais parti, capitaine.
Le capitaine cogna sur la porte.
- Ouvre, mon gars, sinon je défonce la lourde.

- Une minute, je finis une soudure, dit l'ingénieur.
On entendit des grincements, puis des crissements métalliques; une clef tourna 

dans la serrure et la porte s'écarta sur l'ingénieur en tricot de peau et en pantalon 
de survêt.  Le capitaine vit
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une table jonchée de fils de fer, d'écrous minuscules, de tournevis, de petits 
pots de peinture et de glu et de matériel de soudure autour d'une télé démontée 
dont  le  couvercle,  remis  à  la  hâte,  tomba,  dévoilant  un  écheveau  de  fils 
multicolores à l'intérieur du boîtier.  Le capitaine plissa de nouveau sa paupière 
droite.  Au moment où il décela la bombe à moitié dissimulée à l'intérieur de 
l'appareil, à l'endroit du tube cathodique, sa gorge se contracta, et son visage 
s'obscurcit  d'un  trait  quand l'ingénieur  lui  posa  le  canon  d'un  pistolet  sur  la 
nuque.

Resté en retrait, l'inspecteur ne comprit pas tout de suite ce qui se passait.  Le 
silence qui venait de s'abattre dans la salle lui fit porter instinctivement la main à 
son ceinturon.  Il n'atteignit pas son arme.  Amr l'attrapa par-derrière, lui mit la 
main sur la bouche et, de l'autre, lui enfonça profondément un poignard sous 
l'omoplate.  L'inspecteur écarquilla des yeux incrédules, frémit de la tête aux 
pieds et se laissa tomber doucement par terre.

Le capitaine tremblait de tous ses membres.  Il n'arrivait ni à lever les bras en 
signe de reddition ni à se pencher en avant.

- Je ne dirai rien, Sayed.
- Seuls les morts savent tenir leur langue, capitaine.  Je suis navré pour toi, 

capitaine.
- Je t'en supplie.  J'ai six gosses...
- Il fallait y penser avant.
- S'il te plaît, Sayed, épargne-moi.  Je jure de
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ne rien dire.  Si tu veux, prends-moi dans ton équipe.  Je serai tes oreilles et tes 
yeux.  J'ai jamais applaudi les Américains.  Je les déteste.  Je suis flic, mais, tu 
peux vérifier, je n'ai jamais porté la main sur un résistant.  Je suis de tout coeur 
avec vous... Sayed, c'est vrai ce que je te disais ; je compte prendre le large.  Ne 
me tue pas, pour l'amour du ciel.  J'ai six gosses, et le plus grand n'a pas quinze 
ans.

- Tu m'espionnais ?
- Non, je te jure que non.  J'ai seulement voulu être gourmand.

- Dans ce cas, pourquoi tu n'es pas venu seul ?

- C'est mon coéquipier.

- Je ne parle pas du crétin qui t'accompagne, mais des gars qui t'attendent 
dehors, dans la rue.

Personne ne m'attend dehors, je te jure...
Il y eut un silence.  Le capitaine leva les yeux; quand Ü vit le sourire satisfait 

de Sayed, il réalisa la gravité de son erreur.  Il aurait dû ruser un peu, faire croire 
qu'il n'était pas seul.  Ce n’était pas de chance.

Sayed m'ordonna d'aller baisser complètement le rideau du magasin.  Je 
m'exécutai. À mon retour dans le dépôt, le capitaine était à genoux, les poignets 
ligotés dans le dos.  Il avait fait dans son froc et pleurait comme un gosse.

- Tu as regardé dehors ? me demanda Sayed.
- J'ai rien relevé d'inhabituel.
- Très bien.
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Sayed glissa la tête du capitaine dans un pan d'emballage en plastique et, avec 
l'aide de Rachid, il l'étala au sol.  L'officier se débattit follement.  Le sac 
blanchit de buée.  Sayed serra très fort la gueule du sac autour du cou du 
capitaine.  Ce dernier manqua très vite d'air et se mit à se contorsionner et à 
gigoter.  Son corps fut traversé de convulsions brutales qui mirent longtemps 
à s'espacer avant de ramollir; elles cessèrent d'un coup après un ultime 
soubresaut.  Sayed et Rachid continuèrent d'écraser de leur poids le capitaine 
et ne se relevèrent qu'une fois le cadavre totalement raidi.

- Débarrassez-moi de ces deux charognes, ordonna Sayed à Amr et à Rachid. 
Quant à toi, dit-il en se retournant vers moi, nettoie ce sang avant qu'il sèche.
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Sayed avait chargé Amr et Rachid de faire disparaître les corps.  L'ingénieur 
avait proposé de demander une rançon aux familles des deux policiers pour faire 
croire à un enlèvement et brouiller ainsi les pistes.  Sayed lui avait rétorqué « 
C'est ton problème » avant de me sommer de le suivre.  Nous avions pris sa 
Mercedes noire et traversé la ville pour aller sur l'autre rive du Tigre.  Sayed 
conduisait calmement.  Il avait mis un CD de musique orientale dans le lecteur 
et monté le son.  Son flegme naturel me décontractait.

J'avais toujours appréhendé le moment de franchir le pas; maintenant que je 
l'avais derrière moi, je ne ressentais rien de particulier.  J'avais assisté à la tuerie 
avec le même détachement que j'observais devant les victimes des attentats.  Je 
n'étais plus le garçon fragile de Kafr Karam.  Un autre individu s'était substitué à 
moi.  J'étais sidéré par la facilité avec laquelle on passe d'un monde à l'autre et 
regrettais presque d'avoir mis si longtemps à le redouter.  Elle était loin, la chiffe 
molle qui dégueulait à la vue d'une giclée de sang et perdait la raison dès qu'un 
échange de tirs se
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déclenchait  ;  loin, la loque qui s'était  évanouie lors de la bavure qui avait 
emporté Souleyman.  Je renaissais dans la peau de quelqu'un d'autre, aguerri, 
froid,  implacable.   Mes  mains  ne  tremblaient  pas.   Mon  coeur  battait 
normalement.  Dans le rétroviseur à ma droite, mon visage ne trahissait aucune 
expression; c'était un masque de cire, impénétrable et inaccessible.

Sayed m'emmena dans un petit immeuble cossu, dans un quartier résidentiel. 
Les vigiles levaient leur barrière dès qu'ils reconnaissaient sa Mercedes.  Sayed 
semblait  très  respecté  des  gardes.   Il  rangea  sa  voiture  dans  un  garage  et 
m'entraîna dans un appartement luxueux.  Ce n'était pas celui où il nous avait 
conviés, Yacine, les jumeaux et moi.  L'endroit était géré par un vieil homme 
secret et obséquieux qui faisait fonction de factotum.  Sayed me recommanda de 
prendre un bain et de le rejoindre plus tard dans le salon aux fenêtres nimbées de 
rideaux en taffetas.

Je me déshabillai et glissai dans la baignoire qu'irriguait un robinet chromé 
gros comme une théière.  L'eau était brûlante.  Elle m'embauma rapidement.

Le  vieil  homme  nous  servit  le  souper  dans  un  petit  salon  étincelant 
d'argenterie.  Sayed était sanglé dans une robe de chambre grenat qui lui donnait 
un air de nabab.  Nous dînâmes en silence.  On n'entendait que le cliquetis des 
cuillères que la sonnerie du téléphone portable per-
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turbait de temps à autre.  Sayed regardait d'abord le cadran de son appareil 
puis décidait s'il devait répondre ou pas.  L'ingénieur appela à son tour au sujet 
des deux cadavres.  Sayed l'écouta en alignant des « hum » ; quand il rabattit le 
couvercle de son téléphone, ü leva enfin les yeux sur moi et je compris que 
Rachid et Amr avaient fait du bon boulot.

Le vieil homme nous apporta un panier de fruits.  Sayed continua de me 
détailler en silence.  Peut-être s'attendait-il à ce que je lui fasse la conversation. 
Je ne voyais pas quel sujet pouvait nous réunir.  Sayed était quelqu'un de 
taciturne, voire hautain.  Il avait une façon de diriger ses employés qui me 
déplaisait.  On lui obéissait au doigt et à l'oeil, et quand il tranchait, c'était sans 
appel.  Paradoxalement, son autorité me rassurait.  Avec un gars de sa stature, je 
n'avais pas de raison de me poser de questions ; ü pensait à tout et semblait 
préparé à faire face à n'importe quelle éventualité.

Le vieil homme me montra ma chambre et un carillon sur la table de chevet 
au cas où j'aurais besoin de ses services. il vérifia ostensiblement que tout était 
en ordre et se retira sur la pointe des pieds.

Je me mis au lit et éteignis la lampe.
Sayed vint voir si je manquais de quelque chose.  Sans allumer.  Il resta dans 

l'embrasure de la porte, une main sur la poignée.
Ça va ? me demanda-t-il
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Très bien.

Il hocha la tête, referma à moitié la porte et l'écarta de nouveau.

- J'ai beaucoup apprécié ton sang-froid, au dépôt, me dit-il.

Le  lendemain,  je  retrouvai  le  magasin  et  ma  piaule  au  premier.   Le 
commerce reprit son cours.  Personne ne vint nous demander si nous n'avions 
pas vu deux officiers de police dans les environs.  Quelques jours plus tard, la 
photo du capitaine et de son inspecteur orna la une d'un journal qui annonçait 
leur enlèvement et la rançon qu'exigeaient les ravisseurs pour leur libération.

Rachid et Amr ne me tinrent plus à l'écart et ne me claquèrent plus de porte 
au nez.   J'étais  désormais un des leurs.   L'ingénieur continua d'installer  ses 
bombes dans les tubes cathodiques.  Bien sûr, il ne trafiquait qu'un téléviseur 
sur  dix,  et  les  clients  n'étaient  pas  tous  des  transporteurs  de  la  Mort.   Je 
remarquai seulement que les destinataires des colis piégés étaient les mêmes, 
trois  jeunes  hommes  engoncés  dans  des  salopettes  de  dépanneurs  ;  ils 
s'amenaient dans des fourgonnettes frappées sur les flancs d'un vaste logo bleu 
accompagné d'un écriteau en arabe et en anglais « Livraison à domicile ». Ils 
rangeaient  leur  véhicule  derrière  le  dépôt,  signaient  des  décharges  et 
repartaient.

Sayed disparut une semaine.  Quand il revint, je lui fis part de mon souhait 
de rejoindre Yacine
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et sa bande.  Je crevais d'ennui, et le satané relent de Bagdad me polluait les 
idées.  Sayed me pria de patienter.  Pour m'aider à occuper mes nuits, il 
ni'apporta des DVD sur lesquels on avait écrit au feutre indélébile Bagdad, 
Bassorah, Mossoul, Safwan, etc., suivi d'une date et d'un numéro.  C'étaient des 
enregistrements piqués sur des reportages télévisés ou bien pris par des 
vidéoamateurs montrant les exactions des coalisés : le siège de Falloudja, les « 
ratonnades » commises par des soldats britanniques sur des gamins irakiens 
capturés lors d'une manifestation populaire, l'exécution sommaire pratiquée par 
un GI sur un civil blessé au coeur d'une mosquée, le tir nocturne et sans 
sommation d'un hélicoptère américain sur des paysans dont le camion était 
tombé en panne dans un champ; bref la filmographie de l'humiliation et des 
bavures qui avaient tendance à se banaliser.  J'avais visionné l'ensemble des 
DVD sans ciller.  C'était comme si on téléchargeait en moi toutes les raisons 
possibles et imaginables de foutre en l'air le monde.  C'était aussi, sans doute, ce 
qu'espérait Sayed m'en mettre plein les yeux, engranger dans mon subconscient 
un maximum de colère qui, le temps venu, saurait conférer à mes sévices de 
l'enthousiasme et une certaine légitimité.  Je n'étais pas dupe; j'estimais que 
j'avais mon overdose de haine et qu'il n'était pas nécessaire d'en rajouter.  J'étais 
un Bédouin, et aucun Bédouin ne peut composer avec une offense sans que le 
sang
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soit versé.  Sayed avait dû perdre de vue cette règle constante et inflexible qui 
survivait  aux .âges  et  aux générations ;  sa  vie  citadine et  ses  Pérégrinations 
mystérieuses l'avaient sûrement éloigné de l'âme grégaire de Kafr Karam.

Je revis Omar.  Il avait passé la journée à glander dans les tripots.  Il m'invita à 
casser la croûte, ce que j'acceptai, à condition qu'il ne remît pas Sur le tapis les 
sujets qui fâchent.  Il se montra compréhensif durant le repas, et d'un coup, ses 
Yeux se remplirent de larmes.  Par pudeur, je ne lui demandai pas ce qui le 
chagrinait.  Ce fut lui qui vida son sac.  Il me raconta les petites misères qlle lui  
faisait  Hany, son colocataire.  Ce dernier Projetait  de quitter le pays pour le 
Liban, et Omar "'était pas d'accord. À la question de savoir ce qui le peinait dans 
cette décision, ü répondit que Eany lui était très cher et qu'il ne survivrait pas à 
son départ.  Nous nous étions quittés sur les berges du Tigre, lui, ivre mort, et 
moi dégoûté à l'idée de réintégrer ma chambre et mes mélancolies.

Au  magasin,  la  routine  prenait  des  allures  de  galère.   Les  semaines  me 
passaient dessus comme un troupeau de buffles.  J'étouffais.  L'ennui me taillait 
en pièces.  Je n'allais même plus sur les lieux des attentats, et les sirènes de 
Bagdad ne M'atteignaient plus.  Je maigrissais à vue d'oeil, ne mangeais presque 
pas, dormais tard, la tête en éruption.  Plusieurs fois, alors que je poireautais 
derrière la vitrine, je me surpris à soliloquer en
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gesticulant.  Je sentais que je perdais le fil de ma propre histoire, que je me 
diluais dans mes exaspérations. À bout, je retournai voir Sayed pour lui dire que 
j'étais prêt et qu'il n'avait pas besoin de tout ce cirque pour m'appâter.

il était dans son petit bureau en train de remplir des formulaires.  Après avoir 
longuement considéré son stylo, ü le reposa sur un tas de feuillets, remonta ses 
lunettes sur le sommet de son crâne et fit pivoter son siège pour me faire face.

Je ne suis pas en train de t'embobiner, cousin.  J'attends des instructions te 
concernant.  Je crois que nous avons quelque chose pour toi, quelque chose 
d'extraordinaire, sauf que nous ne sommes qu’au stade de la conception.

- Je n'en peux plus d'attendre.
- Tu as tort.  Nous sommes en guerre, et non pas à l'entrée d'un stade.  Si tu 

perds patience maintenant, tu ne sauras pas garder ton sang-froid au moment où 
tu en auras besoin.  Retourne à tes occupations et apprends à surmonter tes 
angoisses.

- Je ne suis pas angoissé.
- Si, tu l'es.
Sur ce, il me congédia.

Un mercredi matin, un camion sauta au bout du boulevard, emportant dans sa 
déflagration deux immeubles.  Il y avait au moins une centaine de corps 
disloqués par terre.  L'explosion avait creusé un cratère de deux mètres et soufflé 
la majorité des devantures alentour.  Jamais je
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n'avais vu Sayed dans cet état.  Il se tenait la tête à deux mains et, vacillant sur le 
trottoir, il  contemplait  les dégâts.   Je compris que les choses ne s'étaient pas 
déroulées comme prévu car, depuis le déclenchement des hostilités, le quartier 
était jusque-là épargné.
Amr et  Rachid  baissèrent  le  rideau du magasin,  et  Sayed m'emmena sur-le-
champ de  l'autre  côté  du  Tigre.   En  cours  de  route,  il  téléphona  à  maintes 
reprises à des « associés » et les invita à le retrouver d'urgence au « numéro 2 ». 
Il  utilisait  un  langage  codé  qui  ressemblait  à  une  banale  conversation  entre 
commerçants.   Nous  arrivâmes  dans  un  quartier  périphérique  hérissé  de 
bâtiments décrépits où croupissait une populace livrée à elle-même, puis, nous 
entrâmes  dans  le  patio  d'une  maison  où  deux  voitures  venaient  juste  de  se 
ranger.   Leurs occupants,  deux hommes en costume, nous accompagnèrent  à 
l'intérieur de la maison.  Yacine nous y rejoignit quelques minutes plus tard. 
Sayed n'attendait que lui pour ouvrir la séance.  La réunion dura un petit quart 
d'heure.  Elle tourna essentiellement autour de l'attentat qui venait de se produire 
sur  le  boulevard.   Les  trois  hommes  se  consultèrent  du  regard,  incapables 
d'avancer  une hypothèse.   Ils  ne savaient  pas  qui  était  derrière  le  coup.   Je 
devinai  que  Yacine  et  les  deux  inconnus  étaient  les  chefs  des  groupes  qui 
opéraient dans les quartiers mitoyens du boulevard et que l'attentat de ce matin 
les prenait de court tous les trois.  Sayed en
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déduisit qu'un nouveau groupe, inconnu et forcément dissident, essayait de 
s'immiscer dans leur secteur et qu'il fallait impérativement l'identifier pour 
l'empêcher de fausser leurs plans d'action et, par voie de conséquence, de 
chambouler le découpage opérationnel en vigueur.  La séance fut levée.  Les 
deux premiers arrivés s'en allèrent, puis Sayed, qui, avant de sauter dans sa 
voiture, me confia à Yacne  « jusqu'à nouvel ordre ».
Yacine n'était pas ravi de me prendre dans son groupe, surtout maintenant que 
des inconnus s'étaient mis à écumer ses plates-bandes.  Il se contenta de me 
conduire dans une planque, au nord de Bagdad; un trou à rats à peine plus large 
qu'un isoloir équipé d'un lit superposé et d'une armoire. L'endroit était occupé 
par un jeune homme filiforme, au visage en lame de couteau 
où surgissait un grand nez crochu que tempérait une mince moustache blonde.  Il 
était en train de dormir lorsque nous avions débarque.  Yacine lui expliqua qu'il 
devait m'héberger deux ou trois jours.  Le jeune homme opina du chef.  Yacine 
parti, il m'invita à prendre place sur le lit d'en bas.

- T'as les flics aux trousses ? me demanda-t-il.
- Non.

- Tu viens d'arriver ?
- Non.

Il pensa que je ne tenais pas à engager la conversation avec lui et laissa tomber.

Nous restâmes assis l'un à côté de l'autre
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jusqu'à midi.  J'étais en colère contre Yacine, et contre ce qui m'arrivait.  J'avais 
le sentiment d'être ballotté tel un vulgaire balluchon.

-  Bon,  dit  le  jeune  homme,  je  vais  acheter  des  sandwiches.   Poulet  ou 
brochettes d'agneau ?

- Tu m'apportes ce que tu veux.
il enfila une veste et sortit sur le palier.  Je l'entendis dévaler les escaliers, puis 

plus rien.  Je tendis l'oreille.  Pas un bruit.  On aurait dit que le bâtiment était 
abandonné.  Je m'approchai de la fenêtre et vis le jeune homme se hâter vers la 
place.  Un soleil voilé dardait ses lumières sur le quartier.  J'avais envie d'ouvrir 
la fenêtre et de dégueuler dans le vide.

Le jeune homme m'apporta un sandwich au poulet emparé dans un morceau de 
journal.  Je mordis dedans deux fois et le posai sur l'armoire, le ventre contracté.

- Je m'appelle Obid, me dit le jeune homme.
- Qu'est-ce que je fiche ici ?

- J'sais pas.  Moi-même, je ne suis là que depuis une semaine.  Avant, j'habitais 
au centre-ville.  C'est là-bas que j'agissais.  Puis j'ai échappé à une descente de 
police.  Alors, j'attends d'être affecté dans un autre secteur, sinon dans une autre 
ville... Et toi ?

Je feignis de n'avoir pas entendu la question.
Le soir, je fus soulagé de voir l'un des jumeaux, Hossein, s'amener.  Il annonça 

à  Obid  qu'une  voiture  viendrait  le  récupérer  le  lendemain.   Obid  sauta  au 
plafond.

240



Bagdad

         -Et moi?
Hossein me gratifia d'un large sourire:

-Toi, tu m'accompagnes illico presto.

Hossein pilotait une petite voiture esquintée. Il était malhabile et n'arrêtait pas 
de heurter les trottoirs.  Il conduisait si mal que les gens s'écartaient d'instinct sur 
son passage.  Et lui, il riait, amusé par la panique qu'il provoquait et par les 
choses qu'ü renversait.  J'avais pensé qu'il était ivre ou drogué.  Ni l'un ni l'autre; 
il ne savait pas conduire, et son permis était aussi faux que les papiers du 
véhicule.

Tu n'as pas peur de te faire coffrer ? lui demandai-je.
Pourquoi ? J'ai encore écrasé personne.

Je me détendis un peu lorsque nous sortîmes indemnes des quartiers populeux. 
Hossein rigolait pour un rien.  Je ne l'avais pas connu comme ça. À Kafr Karam, 
il était certes gentil, mais un tantinet dur à la détente.

Hossein arrêta sa guimbarde à l'entrée d'une té qui avait été sévèrement 
secouée par des tirs e missiles.  Les taudis semblaient désertés.  Ce ne t qu'en 
franchissant une sorte de ligne de démarcation que je me rendis compte que la 
population se terrait.  Plus tard, je comprendrais que c'était là le signe d'une 
présence de fedayin, pour éviter d'attirer l'attention des militaires et ;e la police, 
les gens étaient sommés de se tenir carreau.

Nous remontâmes une ruelle pestilentielle
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jusqu'à une maison grotesque haute de trois étages.  L'autre jumeau, Hassan, et 
un inconnu nous ouvrirent.  Hossein me présenta ce dernier.  Il s'appelait Lliz et 
était le maître de céans, un trentenaire blafard qui avait l'air de s'être échappé 
d'un bloc opératoire.  Nous passâmes aussitôt à table.  Le repas était riche, mais 
je ne lui fis pas honneur.  La nuit tomba dans l'éructation d'une bombe lointaine. 
Hassan consulta sa montre et dit: « Adieu, Marwan ! Nous nous reverrons au 
ciel. » Marwan devait être le kamikaze qui venait juste de se faire exploser.

Puis Hassan se retourna vers moi: - Tu peux pas savoir combien ça me fait 
plaisir de te revoir, cousin.

- Y a que vous trois dans le groupe de Yacine ?
- Tu trouves que c'est pas assez ?
- Où sont passés les autres ?
Hossein éclata de rire.

Son frère lui tapa sur le genou pour le calmer.
- Tu entends qui par les « autres »
- Le reste de votre bande de Kafr Karam
Adel l'Ingénu, Salah le gendre du ferronnier et
Bilal le fils du barbier.

Hassan acquiesça:
- Salah est en ce moment avec Yacine.  Il paraît qu'un groupe dissident cherche 

à nous couper l'herbe sous le pied...  Adel,  lui, ü est mort.   Il devait  se faire 
exploser dans un centre de recrutement de la police.  Je n'étais pas d'accord pour 
qu'on lui confie une mission pareille.  Il
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n'avait pas toute sa tête, Adel.  Yacine a dit qu'il en était capable.  On lui a mis 
une ceinture d'explosifs et tout.  Quand il est arrivé au centre, Adel avait oublié 
comment déclencher le système de mise à feu.  C'était pourtant simple.  Il n'avait 
qu'à appuyer sur un bouton.  Il s'était embrouillé, et ça l'a foutu en rogne.  Alors 
il s'est débarrassé de sa veste et s'est mis à cogner sur sa ceinture explosive.  Les 
gars qui attendaient d'être recrutés ont vu ce qu'Adel portait autour de la taille et 
se sont débinés.  Il ne restait dans la cour qu'Adel occupé à se rappeler comment 
déclencher le système d'allumage.  Bien sûr, les flics lui ont tiré dessus et Adel 
s'est désintégré sans blesser personne.

Hossein s'esclaffa en se contorsionnant
- Y a qu'Adel pour finir de cette façon.
- Et Bilal ?

- Personne ne sait où il est passé.  Il devait transporter un responsable de la 
résistance à Kerkouk.  Le responsable a attendu au point de rendez-vous, et Büal 
ne s'est jamais présenté.  On ne sait toujours pas ce qu'il lui est arrivé... Nous 
avons cherché dans les morgues, les hôpitaux, partout, jusque chez les flics et 
dans les casernes où nous avons nos gars, rien... Aucune trace de la voiture, non 
plus.

J'étais resté une semaine chez Lliz. À subir les rires incongrus de Hossein. 
Hossein n'était pas net.  Quelque chose avait rompu dans son esprit.  Son frère 
ne le sollicitait que pour des courses
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domestiques.  Le reste du temps, Hossein se calait dans un fauteuil et regardait 
la télé jusqu'à ce qu'on l'envoie acheter des provisions ou chercher quelqu'un.

Une seule fois, Yacine m'autorisa à renforcer Hassan et Lliz.  Notre mission 
consistait à transférer un otage de Bagdad sur une coopérative agricole. 
Nous étions partis en plein jour.  Lliz connaissait tous les raccourcis qui 
contournaient les postes de contrôle.  L'otage était une Européenne, membre 
d'une ONG, enlevée dans le dispensaire où elle exerçait en qualité de 
médecin.  Elle était enfermée dans la cave d'une villa, à proximité d'un 
commissariat.  Nous la transportâmes sans encombre, au nez et à la barbe 
des policiers, et la livrâmes à un autre groupe retranché dans une ferme, à 
une vingtaine de kilomètres au sud de la ville.

Je pensais, après cet exploit, bénéficier de plus de confiance et recevoir bientôt 
une seconde mis  sion.   Peine perdue.   Trois  semaines  s'écoulèrent  sans  que 
Yacine me fasse signe. il venait de temps à autre nous rendre visite, s'entretenait 
longuement avec Hassan et Lliz; parfois il partageait nos repas ; ensuite, Salah le 
gendre du ferronnier passait le prendre, et ils me laissaient sur ma faim.
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J'avais mal dormi.  Je crois avoir rêvé de Kafr Karam, mais je n'en suis pas sûr. 
J'avais perdu le fil à l'instant où j'avais ouvert les yeux.  Ma tête était  farcie 
d'images indistinctes, figées sur un écran qui sentait le roussi, et je m'étais levé 
avec le relent de mon village dans le nez.

De  mon  sommeil,  profond  et  sans  écho,  je  n'avais  gardé  que  la  douleur 
lancinante qui nie tenaillait aux articulations.  Je n'étais pas ravi de reconnaître la 
chambre  où  je  m'étiolais  depuis  des  semaines  à  attendre  je  ne  savais  quoi. 
J'avais l'impression d'être la benjamine des poupées russes, la chambre étant ma 
cadette,  la  maison  l'aînée  et  ainsi  de  suite,  le  quartier  fétide  en  guise  de 
couvercle.  J'étais dans mon corps comme un rat pris à la plage.  Mon esprit 
courait dans tous les sens sans trouver d'échappatoire. Était-ce cela la claustrer 
phobie ?... J'avais besoin de sortir de mes gonds, d'exploser comme une bombe, 
d'être utile à quelque chose, à l'instar du malheur.

Je chavirai jusqu'à la salle de bains.  La serviette-éponge accrochée à un clou 
était noire de crasse.  La vitre n'avait p as connu le passage d'un
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chiffon depuis de:s lustres.  L'endroit sentait l'urine stagnante  et  le moisi; ü 
me donnait la nausée.

Sur l'évier souillé, un morceau de savon cabossé reposait à côté d'un tube de 
dentifrice intact.  La glace me renvoya la figure décatie d'un jeune homme au 
bout du rouleau.  Je m'étais regardé comme on regarde un étranger.

Il n'y avait pas d'eau au robinet.  Je descendis au rez-de-chaussée.  Enfoui 
dans son fauteuil, Hossein suivait un film d'animation à la télé.  Il gloussait en 
picorant clans une assiettée d'amandes grillées.  Sur l'écran, une bande de chats 
de gouttière,  fraîchement  débarqués de leurs  poubelles,  molestait  un chaton 
effaré.  Hossein se délectait de la peur qu'incarnait le petit animal un peu perdu 
dans la jungle des faubourgs.

- Où sont les autres ? lui demandai-je.
Il ne m'entendit pas.
Je me dirigeai vers la cuisine, me fis du café et revins dans le salon.  Hossein 

avait zappé; il s’intéressait maintenant à un match de catch.
- Où sont Hassan et Lliz ?
- Suis pas censé le savoir, maugréa-t-il. ils devaient rentrer avant la tombée de 

la nuit, et ils ne sont toujours pas là.
- Personne n'a téléphoné ?
- Personne.
-  Tu penses  qu’il  leur  est  arrivé des pépins  ?  -  Si  mon jumeau avait  des 

problèmes, je l'aurais senti.
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  -Il faudrait peut-être appeler Yacine pour voir de quoi il retourne.
- C'est interdit.  C'est toujours lui qui appelle.
je jetai un coup d'oeil par la fenêtre.  Dehors, les rues baignaient dans la clarté 

matinale.  Bientôt, les gens allaient émerger de leurs taudis et les galopins 
envahir les lieux tels des criquets.

Hossein tripota la télécommande et fit défiler différentes chaînes sur l'écran. 
Aucune émission ne l'intéressa.  Sans éteindre la télé, il se trémoussa dans son 
siège.

-Il me brusqua
    -Est-ce que je peux te poser une question, cousin ?
    - Bien sûr.

-Vrai de vrai ? TU me répondrais sans détour ?
 -Pourquoi pas ?

Il rejeta la tête en arrière dans ce rire qui me hérissait et que je commençais à 
détester.  C'était n rire absurde, qui partait n'importe comment et à propos de 
n'importe quoi.  Je n'entendais que lui.  De jour comme de nuit.  Car Hossein ne 
dormait jamais.  Il était dans son fauteuil du matin au soir, la télécommande telle 
une baguette magique, à changer de monde et de langue toutes les cinq minutes.

- Tu me répondrais franchement ?
- Je tâcherais.

Ses yeux brillèrent d'une drôle de façon, et j'eus pitié de lui.
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Est-ce que tu penses que je suis.. cinglé ?
Sa gorge s'était resserrée sur le dernier mot.  Il avait l'air si malheureux que 

j'en étais gêné.
- Pourquoi dis-tu ça?
- C'est pas une réponse, cousin.

J'essayai de me détourner mais ses yeux m'en dissuadaient.
- Je ne crois pas que tu sois... cinglé.

- Menteur!  En enfer, tu seras pendu par la langue au-dessus d'un barbecue... 
T'es comme les autres, cousin.  Tu dis une chose et penses son contraire.  Mais, 
détrompe-toi, j'suis pas un dingo.  J'ai toute ma tête, et les accessoires qui vont 
avec.  Je sais compter sur mes doigts, et je sais lire dans le regard ce que les 
gens me cachent.  C'est vrai que je n'arrive pas à retenir mon rire, mais ça fait 
pas de moi un dingue.  Je ris parce que... parce que... J'sais pas pourquoi au 
juste.  C'est des choses qu'on n'explique pas.  J'ai chopé le virus quand j'ai vu 
Adel l'Ingénu s'énerver en n'arrivant pas à mettre la main sur le poussoir qui 
devait  faire  exploser  la  bombe  qu'il  portait  sur  lui.   J'étais  pas  loin,  et  je 
l'observais pendant qu'il se mêlait aux candidats dans la cour de la police.  Sur 
le moment, j'avais paniqué.  Et quand ü a explosé sous les tirs des flics, c'était 
comme si je m'étais désintégré avec lui... C'était quelqu'un que j'aimais bien.  Il 
avait grandi dans notre patio.  Et puis, le deuil passé, à chaque fois que je le 
revois  en  train de tripoter  sa  ceinture  explosive  en  pestant,  j'éclate  de rire. 
C'était si
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saugrenu, et tellement loufoque... Mais ça fait pas de moi un cinglé.  Je sais 
compter sur mes doigts, et je sais reconnaître le bon grain de l'ivraie.
- J'ai jamais dit que tu étais cinglé, Hossein. - Les autres non plus.  Sauf qu'ils 
le pensent.  Tu crois que j'ai pas compris ? Avant, ils m'envoyaient au charbon 
dans la foulée.  Embuscades, enlèvements, exécutions, j'étais en tête de liste... 
Maintenant, ils m'envoient acheter des provisions ou chercher quelqu'un dans 
mon tacot.  Quand je me porte volontaire pour un coup dur, ils me disent que 
c'est pas la peine, que le compte est bon et qu'il y a pas lieu de dégarnir nos 
flancs. Ça veut dire quoi, dégarnir nos flancs ?
- On ne m'a encore rien confié, à moi non plus. - T'as de la chance, cousin. 
Parce que je vais te dire ce que je pense, moi.  Notre cause est juste, mais on la 
défend très mal.  Si j'en ris de temps en temps, c'est peut-être pour cette raison.

-Là, tu dis des sottises, Hossein.
-Elle nous conduit où, cette guerre ? tu en vois le bout toi ?

           -Tais-toi, Hossein.
-C'est pourtant la vérité.  Ce qui se passe n'a pas de sens.  Des tueries, 

toujours des tueries, encore des tueries.  Le jour, la nuit.  Sur la place, dans les 
mosquées.  On ne sait plus qui est qui, et tout le monde figure dans le 
collimateur.

-Tu dérailles...
-Tu sais comment il est mort, Adnane le fils
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du boulanger  ?  on  raconte  qu'il  s'est  jeté  pompeusement  contre  un  check 
point.  C'est faux.  Il en avait assez de toutes ces boucheries. il était à plein 
temps à canarder les uns et à dynamiter les autres. À cibler les souks et les civils. 
Et un matin, il a fait sauter un bus scolaire, et un gosse est resté accroché en haut 
d'un arbre.  Quand les secours sont arrivés, ils ont mis les morts et les blessés 
dans des ambulances et ils les ont transportés à l'hôpital.  Ce n'est que deux jours 
après que des passants  ont senti  le  gosse pourrir  dans l'arbre.   Et ce jour-là, 
Adnane était sur les lieux, comme par hasard.  Et alors, ü a vu des volontaires 
descendre le gosse de sa branche.  Je te dis pas.  Il avait tourné casaque, Adnane. 
il avait viré du tac au tac.  C'était plus le baroudeur que l'on connaissait.  Et un 
soir, il a mis une ceinture avec des baguettes de pain autour de sa taille pour 
faire croire à des bâtons de dynamite et il est allé narguer des soldats dans leur 
guérite.  Il a ouvert brusquement son pardessus pour montrer son harnachement, 
et les soldats l'ont transformé en passoire.  Ils l'ont réduit en bouillie.  Tant que 
la ceinture n'explosait pas, les soldats tiraient.  Ils ont vidé leurs chargeurs, et 
ceux de leurs camarades.  Après, on ne savait plus distinguer les morceaux de 
chair des morceaux de pain... C'est ça, la vérité, cousin.  Adriane n'est pas mort 
au combat, il est allé à la mort de son plein gré, sans arme et sans cri de guerre il 
s'est tout simplement suicidé.
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Il n'était plus question, pour moi, de rester une minute de plus avec Hossein. 
Je posai tasse sur le guéridon et me levai pour sortir d la rue.

Hossein ne quitta pas son fauteuil.
Il me dit :
T'as encore tué personne, cousin.  AI casse-toi... Mets les voiles sur un autre 

horizon et file sans te retourner.  J'aurais fait la m chose si un bataillon de 
fantômes ne me retiens pas par les basques de mon manteau.

Je l'avais toisé comme si j'avais Cherché à faire fondre du regard.
- Je pense que Yacine a raison, Hossein.tu es juste bon à faire des courses.
Et je me dépêchai de claquer la porte derrière moi.

J'étais allé voir le Tigre.  Tournant le dos à ville.  Le regard accroché au 
fleuve pouf oublier 1 immeubles sur l'autre rive.  Kafr Karam occupait mon 
esprit.  Je revoyais le stade sablonneux où 1 mioches pourchassaient le ballon, 
les  deux p miers  convalescents,  la  mosquée,  le  barbier  train de  tondre  des 
crânes  aux  configurations  rutabagas,  les  deux  cafés  qui  s'ignoraient 
superbement, les écharpes de poussière virevoltant long de la piste argentée, 
puis le cratère où Kade me faisait écouter Faïrouz, et les horizons aus Morts 
que les saisons... Je tentais de rebrousser chemin, de retourner dans le village; 
rnes souv-
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nirs  refusaient  de  me  suivre.   Le  film décousu  des  évocations  s'emballa,  se 
bloqua  et  disparut  sous  une  grosse  tache  brune,  et  de  nouveau  Bagdad  me 
rattrapa, avec ses artères saignées à blanc, ses esplanades peuplées de spectres, 
ses arbres loqueteux et son charivari.  Le soleil cognait comme une brute, si 
proche qu'on l'aurait atteint avec une lance de pompiers.  Je crois que j'avais 
traversé une bonne partie de la ville sans rien retenir de ce que j'avais rencontré, 
vu et entendu.  Je n'avais pas arrêté d'errer depuis que j'avais quitté Hossein.
Le fleuve ne suffisant pas à noyer mes pensées, je me remis à marcher.  Sans 
savoir  où me rendre.   J'étais  à Bagdad comme une idée fixe perdue dans la 
rumeur du néant.  Cerné de toutes parts par des ombres tourbillonnantes.  Un 
grain de sable dans la tempête.
Je n'aimais pas cette ville.  Elle ne représentait rien, pour moi.  Ne signifiait rien. 
Je la parcourais comme un territoire maudit; elle me subissait comme un corps 
étranger.  Nous étions deux malheurs incompatibles, deux mondes parallèles qui 
cheminaient côte à côte sans jamais se rencontrer.
Sur ma gauche, sous une passerelle métallique, un fourgon en panne attirait la 
marmaille.  Plus loin, à proximité du stade où les dameurs s'étaient tues, des 
camions  américains  sortaient  d'un  cantonnement  militaire.   Kafr  Karam 
réapparut dans le vrombissement du convoi.  De notre maison, qu'une pénombre 
submergeait, je ne dis-
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tinguais que l'arbre indéfinissable au pied duquel plus personne ne s'asseyait.  Il 
n'y avait personne, on plus, dans le patio.  La maison était vide, sans
âme et sans fantômes.  Je cherchai mes soeurs, ma mère... Personne.  Hormis 
l'éraflure sur le cou de Bahia, pas de visage ni de silhouette furtive. on aurait dit 
que ces êtres, autrefois si chers, avaient été bannis de mes souvenirs.  Quelque 
chose avait rompu dans ma mémoire, ensevelissant dans son effondrement toute 
trace des miens...
Le mugissement d'un camion me rejeta sur le trottoir.

-Réveille-toi, connard, me cria le chauffeur.  Tu te crois où ? Dans la cour 
de ta mère ?
Des passants s'étaient arrêtés, prêts à rassembler autour d'eux d'autres curieux. 
C'est fou comme à Bagdad le moindre incident occasionnait un attroupement 
monstre.  J'attendis que le chauffeur poursuive sa route pour traverser la 
chaussée

Mes pieds brûlaient dans mes souliers.
Ça faisait des heures que j'errais.

Je m'attablai à une terrasse de café et commandai un soda.  Je n'avais rien mangé 
de la journée, mais je n'avais pas faim.  J'étais seulement épuisé.

-C'est pas vrai, dit quelqu'un dans mon dos.
Quel bonheur!  Quel soulagement quand je reconnus Omar le Caporal.  Il était 
engoncé dans une salopette neuve, la bedaine débordante.
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- Qu'est-ce que tu fabriques dans le coin ?
- Je bois un soda.

- Il y en a dans tous les cafés.  Pourquoi çui-là ? - Tu poses trop de questions, 
Omar, et je n'ai plus ma tête.

Il écarta les bras pour m'embrasser.   Ses lèvres s'appuyèrent avec insistance 
contre mes joues.  Il était réellement heureux de me revoir.  Il tira sur une chaise 
et s'y laissa choir en s'épongeant dans un mouchoir.

- Je dégouline comme un camembert, dit-il, essoufflé. Ça me fait grand plaisir 
de te retrouver, cousin.  Vraiment.
- Moi aussi.
Il héla le garçon et commanda une limonade.
- Alors, qu'est-ce que tu racontes 7
- Comment va Hany ?
- Ah ! lui, il est lunatique.  Tu ne sais jamais
par quel bout le prendre.
- Il a toujours l'intention de s'exiler ?

- Il ne saurait pas retrouver son chemin dans la nature.  C'est un citadin trempé. 
Dès qu'il perd de vue son immeuble, ü crie au secours.  Il me faisait marcher, tu 
saisis ? Il voulait savoir si je tenais à lui... Et toi ?
   -Tu es toujours avec ton ancien adjudant ?
-Où  veux-tu  que  j'aille?   Lui,  au  moins,  quand  les  affaires  se  grippent,  il 
m'avance du fric.  C'est un chic gars... Tu m'as pas dit ce que tu fabriquais par 
ici?

- Rien.  Je n'arrête pas de tourner en rond.
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Je vois... J'ai pas besoin de te dire que tu peux toujours compter sur moi. si 
tu veux revenir bosser avec nous, pas de problème.  On se serrerait les coudes.

- Tu n'envisages pas de faire un saut à Kafr Karam ? J'ai un peu d'argent à 
envoyer à la famille.

- Pas dans I'immédiat... Pourquoi tu ne rentres pas, finalement, si tu penses 
qu'il n'y a rien pour toi à Bagdad ?

Omar cherchait à me sonder.  Il crevait d'envie de savoir s'il lui était possible 
de remettre sur le tapis les sujets qui me fâchaient.  Ce qu'il lut dans mon regard 
le fit reculer.  Il leva les deux mains :

C'était juste une question comme ça, me dit-il, conciliant.
ma montre indiquait quinze heures quinze. - Il faut que je rentre, fis-je.
- C'est loin ?
- Une trotte.

- Je peux te déposer, si tu veux?  Mon fourgon est sur la place.
- Non, je veux pas te déranger.

- Tu ne me déranges pas, cousin, Je viens de livrer un bahut dans le coin, et j'ai 
iien d'autre à faire.

- Attention, H va te falloir un sacré détour pour rentrer.
- J'ai assez de carburant dans le réservoir.

Il avala d'une gorgée sa limonade et fit signe au caissier de refuser que je paie.
Tu mets ça sur mon ardoise, Slad.

255



Les sirènes de Bagdad

Le caissier refusa mon argent et nota l'addition sur un bout de papier en y 
ajoutant le nom d'Omar.

Le soir commençait à tomber.  Les ultimes spasmes du soleil éclaboussaient 
le haut des immeubles.  Les bruits de la rue s'apaisaient.  La journée avait été 
rude ; trois attentats au centre-ville et une escarmouche autour d'une église.

Nous étions dans la maison de Lliz.  Yacine, Salah, Hassan et le propriétaire 
s'étaient enfermés dans une pièce, à l'étage.  Certainement pour mettre au point 
un prochain raid.  Hossein et moi n'avions pas été conviés au briefing.  Hossein 
feignait de s'en fiche, mais je le devinais très affecté.  J'étais hors de moi et, 
comme lui, je ruminais ma colère en silence.

La porte d'en haut grinça ; une flopée de conversation nous signala la fin du 
conciliabule.  Salah descendit le premier.  Il avait beaucoup changé.  Il était 
gigantesque,  avec  une  tronche  de  videur  de  tripot  et  des  poings  velus 
constamment fermés, comme s'il étranglait un serpent.  Tout en lui semblait en 
ébullition.  On aurait dit un volcan.  Il parlait rarement, ne donnait jamais son 
avis  et  gardait  ses  distances  vis-à-vis  des  autres.   Il  n'avait  d'ouïe  que  pour 
Yacine qu'il ne quittait pas d'une semelle.  Lorsqu'on s'était vus pour la première 
fois, il ne m'avait même pas salué

Yacine,  Hassan  et  Lliz  restèrent  un  moment  à  bavarder  au  sommet  de 
l'escalier avant de nous
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rejoindre.  Leurs visages n'exprimaient ni tension ni enthousiasme.  Ils 
occupèrent le banc matelassé et nous firent face. À contrecoeur, Hossein 
reniassa la télécommande qui traînait à ses pieds et éteignit le petit écran.

Tu as coulé le moteur de ta voiture ? lui demanda Yacine.
Personne ne m'a dit qu'il fallait remettre de l'huile dedans.

Tu as un voyant sur le tableau de bord.
J'ai vu une lampe rouge s'allumer mais j'ai pas compris pourquoi.

Tu aurais pu demander à Hassan.
- Hassan fait comme si je n'étais pas là.
- Qu'est-ce que tu racontes ? lui fit son frère jumeau.
Hossein esquissa un geste de la main et s'arracha à son fauteuil.
- Je te parle, lui rappela Yacine sur un ton autoritaire.

    -J'suis pas sourd, sauf que je vais pisser.
Salah frémit de la tête aux pieds.  Il n'appréciait guère l'attitude de Hossein. 

Si ça ne tenait qu'à lui, il lui aurait réglé son compte sur-le-champ.  Salah ne 
tolérait pas que l'on manquât de respect au chef.  Il renifla fortement et noua ses 
bras sur sa poitrine, les mâchoires soudées.

Yacine consulta du regard Hassan.  Ce dernier ouvrit les bras en signe 
d'impuissance, puis fila dans les toilettes.  Nous l'entendîmes apostropher son 
frère à voix basse.
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Lliz nous proposa une tasse de thé.
- J'ai pas le temps, lui dit Yacine.

- Ça prendrait moins d'une minute, insista le propriétaire de la maison.
- Dans ce cas, il te reste cinquante-huit secondes.

Lliz se précipita vers la cuisine.
Le portable de Yacine sonna.  Il le porta à son oreille, écouta ; sa figure se 

retroussa.  Il se leva brusquement, s'approcha de la fenêtre, le dos collé au mur 
et, avec précaution, il souleva un pan du rideau.

- Je les vois, dit-il dans son portable.  Qu'est-ce qu'ils foutent là ?... Personne 
ne sait ce qu'on fabrique dans le coin.  T'es sûr qu'ils sont après nous ?... (De 
l'autre main, il ordonna à Salah d'aller à l'étage voir ce qui se passait dans la 
rue.  Salah grimpa quatre à quatre les marches.  Yacine continua de parler 
dans son portable.) À ma connaissance, il n'y a pas eu de grabuge dans le 
secteur.

Hassan,  qui  revenait  des  toilettes,  comprit  aussitôt  que  quelque  chose  ne 
tournait pas rond.  Il se glissa de l'autre côté de la fenêtre et, à son tour, écarta 
doucement le rideau.  Ce qu'il vit le projeta en arrière.  Il poussa un juron et 
courut chercher un fusil-mitrailleur caché dans une armoire, alertant au passage 
Lliz occupé à préparer du thé.

Salah redescendit, imperturbable.
-Il y a au moins une vingtaine de flics
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autour de la maison, annonça-t-il en tirant un gros flingue de sous son 
ceinturon.
Yacine scruta le toit en face, tordit le cou pour observer les terrasses 

mitoyennes.  Il dit dans son téléphone cellulaire :
- Tu es où, exactement ?... Très bien. ll les prends par-derrière, et tu nous tailles 

une brèche dans leur dispositif... Par la rue du garage, tu es sûr ? Ils sont 
combien ? On fait comme ça.  Tu les amuses de ton côté, et je m'occupe du 
reste.

Il referma le couvercle de son téléphone et nous dit:
-Je crois qu'un fumier nous a balancés.  Les flics sont perchés sur les toits 

au nord, à l'est et au sud.  Jawad et ses hommes vont nous donner un coup de 
pouce pour nous tirer de là.  Nous allons foncer du côté du garage.  Nous aurons 
en face de nous trois ou quatre collabos.

Lliz était affolé.
Je t'assure, Yacine, qu'on n'a pas de taupe dans le quartier.

- On parlera de ça après.  Débrouille-toi pour qu'on s'arrache d'ici sans trop de 
dégâts.

Lilz alla chercher un lance-roquettes de marque soviétique.  Au moment où 
il arrivait au milieu du salon, une vitre vola en éclats, et Lliz tomba à la 
renverse, foudroyé.  La balle, tirée probablement de la terrasse voisine, lui 
fracassa la mâchoire supérieure.  Le sang se mit à gicler de sa figure et à se 
ramifier sur le carrelage. Immédiatement, une pluie de projectiles dégringola sur 
la salle, pulvé-
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risant l'argenterie, criblant les murs et soulevant une tornade de poussière et de 
fragments divers autour de nous.  Nous nous jetâmes à terre, rampâmes vers 
d'hypothétiques abris.  Salah tira à l'aveuglette sur la fenêtre; il vida son 
chargeur en poussant des cris sauvages.  Yacine, plus calme, s'était accroupi à 
l'endroit où il se tenait.  Il fixait le corps désarticulé de Lliz en réfléchissant à 
ce qu'il devait faire.  Hossein se terra dans le couloir, la braguette ouverte. 
Quand il remarqua Lliz étendu au sol, il éclata de rire.

Salah bondit sur le lance-roquettes, l'arma et, de la tête, il nous somma de quitter 
le  salon.   Hassan  couvrit  Yacine  qui  fila  se  réfugier  dans  le  couloir.   Les 
mitrailles cessèrent subitement et, dans le silence de mort, on n'entendit plus que 
les cris lointains des femmes et des gosses.  Hassan profita de l'accalmie pour 
me bousculer devant lui.

Les crépitements reprirent de plus belle.  Cette fois, aucun projectile ne nous 
visa.  Yacine nous expliqua que Jawad et ses hommes tentaient de détourner 
l'attention des policiers et que c'était le signal pour sortir par-derrière.  Salah 
dirigea son lance-roquettes sur une terrasse et ouvrit le feu.

Une  monstrueuse  détonation  me  vrilla  le  tympan,  suivie  d'une  déflagration 
tandis qu'une fumée épaisse et corrosive masquait la salle.

- Füez, nous cria Salah.  Je vous couvre.
Ahuri, je me mis à courir derrière les autres.

Les rafales s'invectivaient à tue-tête.  Les balles
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ricochaient autour de moi, sifflaient à mes oreilles. plié en deux, les mains sur 
les tempes, ü me e je traversais les murs.  Je longeai semblait qu’une lucarne et 
atterris sur un amas d'ordures.  Hossein rigolait en filant droit devant lui.  Son 
frère le rattrapa et le contraignit de le suivre par une ruelle.  Des coups de feu 
éclatèrent en face.  Derrière nous, une roquette explosa.  Quelqu'un hurla, 
fauché par les éclats.  Ses cris me pourchassèrent longtemps.  Je serrai les dents 
et courus,courus comme jamais je n’avait courus de ma vie...
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Yacine était  congestionné de rage.   Dans la planque où nous avions atterri 
après avoir réussi à déjouer le raid de la police, on n'entendait que lui.  Il cognait 
sur les meubles, shootait dans les portes.  Les bras croisés sur la poitrine, Hassan 
gardait les yeux par terre.  Son jumeau se tassait au fond du vestibule, assis à 
même le sol, la tête entre les genoux et les mains par-dessus la nuque.  Salah 
manquait à l'appel, et c'était ce qui décuplait la fureur de Yacine.  Des guets-
apens, il avait l'habitude, mais laisser derrière lui son plus fidèle lieutenant!...

-Il me faut la tête du traître qui nous a balancés, fulminait-il.  Il me la faut, 
et sur un plateau.

Il considéra son portable.
-Pourquoi Salah n'appelle-t-il pas ?

Écartelé entre la colère et l'inquiétude, Yacine perdait son sang-froid.  Quand ü 
ne nous mitraillait pas de sa salive blanchâtre, fl renversait tout sur son passage. 
Nous venions à peine de nous engouffrer dans notre nouveau refuge que déjà 
plus rien ne tenait en place.
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Il n'y avait pas de taupe dans le coin, répétait-il, Lliz était catégorique. Ça 
fait des mois que nous y étions, et pas une fois nous n'avions été enquiquinés. 
Y a pas doute, c'est  ou toi (il  me fusilla du doigt) ou Hossein qui avez dû 
gaffer.

- J'ai  pas gaffé, maugréa Hossein.  Et puis, arrêtez de me prendre pour un 
demeuré.

C'était exactement ce qu'attendait Yacine, que notre mutisme exacerbait.  Il se 
rua sur le jumeau, l'attrapa par le col de sa chemise et le souleva à l'arraché.

- Tu ne me parles pas sur ce ton, compris ?
Hossein laissa pendre ses bras le long de son corps en signe de soumission, 

mais releva suffisamment la tête pour montrer au chef qu'il ne le craignait pas.
Yacine le repoussa avec hargne et le regarda glisser contre le mur et reprendre 

sa  position  initiale.   Quand  il  se  retourna  vers  moi,  je  sentis  ses  yeux 
incandescents me traverser de part en part.

- Toi ? Tu es sûr de n'avoir pas laissé traîner un caillou blanc dans ton sillage?

J'étais encore étourdi.  Les détonations et les hurlements résonnaient dans ma 
tête.  Je n'arrivais pas à croire que nous nous en étions sortis sains et saufs, 
après avoir essuyé un déluge de feu et couru comme des dingues à travers une 
multitude de ruelles et de tirs croisés.  Je ne sentais même pas mes jambes sur 
lesquelles je reposais, lessivé, démaillé, éberlué.  Je n'avais vraiment pas besoin 
de subir une épreuve de
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plus.  Et le regard de Yacine pesait sur moi tel un couperet.

-Tu t'es pas lié d'amitié avec un inconnu ? Ou t'as lâché le mot qu'il fallait 
pas à quelqu'un ? 
- Je ne connais personne.

         - Personne ?... Alors comment que tu expliques la saloperie qui vient de 
nous prendre au dépourvu ? Ça fait des mois qu'on était peinards dans cette 
planque.  Ou t'as la scoumoune ou t'as été imprudent.  Mes hommes sont 
aguerris.  Ils regardent deux fois où ils mettent les pieds.  Tu es le seul qui n’es 
pas rentré tout à fait dans le bain.  Qui fréquentes-tu en dehors du groupe ? Où te 
rends-tu quand tu quittes la planque ? Qu'est-ce que tu fais de ton temps ?...

Ses questions déboulaient sur moi, les unes après les autres, sans me laisser le 
temps de placer un mot ou de reprendre mon souffle.  Mes mains n arrivaient ni 
à les contenir ni à les repousser.  Yacine cherchait à me pousser à bout.  J'étais le 
maillon faible, et il lui fallait un souffre douleur. Ça a toujours été ainsi; quand 
on ne trouve pas un sens a un malheur, on lui invente le. J'égrenais les non, 
m'efforçais de résister, de me défendre, de ne pas me laisser impressionner 
quand, soudain, dans un cri de m'en rende compte, le nom rage, et sans que je 
m’en rende compte, le nom d'Omar le Caporal m'échappa.  C'était peut-être la 
fatigue, ou le ras-le-bol, ou bien une manière de me soustraire au regard 
totalement ignoble de Yacine .Le temps de réaliser ma bourde, c'était Yacine.
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trop tard.  J'aurais donné mon âme pour ravaler mes mots, mais déjà le visage 
de Yacine avait viré au brasero.

- Quoi ? Omar le Caporal ?
- On se revoit de temps à autre, c'est tout.
- Il savait où tu te logeais ?

  - Non.  Une seule fois, il m'avait déposé sur la place.  Mais il ne m'a pas 
accompagné jusqu'à la maison. On s'est quittés à hauteur de la station-service.

J'espérais  que  Yacine  balaierait  cette  histoire  du  revers  de  la  main  pour 
revenir à Hossein ou se rabattre sur Hassan.  Je me trompais.

- Je rêve, ou quoi ? tu as conduit ce salopard jusqu'à notre cache ?

- Il m'a ramassé sur la route et a accepté gentiment de me déposer à la station. 
Où est  le  mal ?  La station est  loin de notre cache.   Omar ne pouvait  pas 
deviner  où je  me rendais.   Et  puis,  c'est  Omar,  ce  n'est  pas  n'importe  qui. 
Jamais il ne nous aurait dénoncés.

- Il savait que tu es avec moi ?
- Enfin, Yacine, c'est pas sérieux.
- Est-ce qu'il savait ?
- Oui...
- Imbécile... Crétin tu a osé conduire ce froussard jusqu'à...

    -  Il n'y est pour rien.
    -Qu'est-ce que t'en sais ? Bagdad, le pays en entier foisonne de mouchards et 
de collabos.
     -Attends, attends, Yacine, tu fais fausse route...

Tu as osé conduire ce
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Ta gueule ! Tu écrases.  Tu n'as rien à dire.  Rien, compris ? Où est-ce qu'il 
crèche, ce couillon ?

Je  compris  que  j'avais  gravement  fauté,  que  yacine  n'hésiterait  pas  à  me 
descendre si je n'essayais pas de me rattraper.  La même nuit, il n'obligea à le 
conduire  jusqu'à  Omar.   En cours  de route,  le  voyant  un peu détendu,  je  le 
suppliai de ne pas se tromper sur la personne.  Je me sentais mal, très mal; je ne 
savais  où donner de la tête; j'étais anéanti  par  le remords et  la peur d'être à 
Porigine d'un terrible malentendu.  Yacine me promit que si Omar n'avait rien à 
se reprocher, il le laisserait tranquille.

Hassan était au volant, un poignard de braconnier dissimulé sous le blouson. 
La rigidité de son cou me donnait la chair de poule.  Yacine contemplait ses 
ongles sur le siège du mort, la figure opaque.  Je m'amenuisais sur la banquette 
arrière, les mains moites, les tripes retournées, les cuisses serrées pour contenir 
un irrésistible besoin de pisser.

Nous avions évité les barrages et les grandes artères pour nous faufiler jusqu'au 
quartier pauvre ou j'avais séjourné quelques jours.  L'immeuble en question se 
dressait dans l'obscurité, semblable à une balise funeste; aucune fenêtre n'était 
éclairée,  aucune silhouette ne bougeait  autour.  Il  devait  être trois heures du 
matin.   Nous  rangeâmes  la  voiture  dans  une  courette  dégradée  et,  après  un 
rapide coup d'oeil sur les parages,
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nous nous glissâmes dans le bâtiment.  J'avais le double de la clef sur moi. 
Yacine me le confisqua avant de l'introduire dans la serrure.  Il ouvrit doucement 
la porte, chercha à tâtons le commutateur, alluma... Omar était couché sur une 
paillasse,  nu comme un ver, sa jambe par-dessus la hanche de Hany dont le 
corps diaphane était entièrement dévêtue.  Le spectacle nous désorienta de prime 
abord.  Yacine se ressaisit le premier.  Il se campa sur ses jambes, les mains sur 
les  hanches,  et  contempla  silencieusement  les  deux corps  nus  étendus  à  ses 
pieds.

-  Regardez-moi  ça...  Je  connaissais  Omar  le  Soûlard,  et  voilà  Omar  le 
Sodomite.  Il s'envoie des garçons, maintenant.  On aura tout vu.

Il y avait un tel mépris dans sa voix que j'en avais dégluti.
Les deux amants dormaient à poings fermés, au milieu de bouteilles de vin 

vides et d'assiettes sales. ils empestaient.  Hassan tendit la pointe de son soulier 
pour secouer Omar.  Ce dernier s'agita lourdement, émit un gargouillis et  se 
remit à ronfler.

- Retourne nous attendre dans la bagnole, m'ordonna Yacine.
J'étais de trois ou cinq ans son cadet, et il jugeait que je n'étais pas assez mûr 

pour assister à un spectacle aussi indécent, en particulier en sa présence.
- Tu as promis que s'il n'y est pour rien, tu le laisserais tranquille, lui rappelai-

je.
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-Fais ce que je te dis.
   J'obéis.

Quelques minutes plus tard, Yacine et Hassan me rejoignirent dans la voiture. 
N'ayant pas entendu de cris ni de détonation, j'avais pensé que le pire avait été 
évité.  Puis je vis Hassan s'essuyer les mains maculées de sang sous ses aisselles, 
et je compris.

-C'était lui, m'annonça Yacine en s'installant devant.  Il a avoué.
Vous êtes restés moins de cinq minutes.  Comment avez-vous fait pour le 

faire parler si vite ?
-Dis-le-lui, Hassan.

Hassan enclencha la première et démarra.  Quand nous arrivâmes au bout de la 
rue, il se retourna vers moi et me déclara

C'était bien lui, cousin.  T'as aucune raison de te bousiller le moral.  Cette 
ordure n'a pas hésité une seconde en nous trouvant debout devant lui.  Il a craché 
sur nous et a dit « Allez vous faire foutre. »

- Il a su pourquoi vous étiez là ? - Il a compris dès qu'il s'est réveillé.  Il nous a 
même ri au nez... C'est des choses claires, couSin.  Crois-moi, c'est qu'un fumier 
dégueulasse, un porc et un félon.  Il ne sévira plus.

Je voulais en savoir plus, ce qu'avait dit exactement Omar, ce qu'il était advenu 
de son compagnon Hany.  Yacine pivota d'un bloc dans ma direction et feula

-Tu veux un rapport en bonne et due forme
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J'étais pas certain.  Ta planque était l'une des plus sûres de Bagdad.  Je ne 
voyais  pas  comment  on  pouvait  la  dénicher,  avec  les  sonnettes  que  j'avais 
positionnées autour.  On m'aurait averti.  Pour en avoir le coeur net, je me suis 
rendu sur les lieux, et là, j'ai pigé.

Il  souleva  le  couvercle  du  coffre  de  la  voiture  garée  dans  le  garage.  À 
l'intérieur, couché en chien de fusil, un homme suffoquait.  Il était saucissonné 
dans un rouleau de scotch d'emballage, la bouche bâillonnée et la figure bosselée 
et recouverte de traces de coups.

-  C'est  lui  qui  vous  a  balancés.   Il  était  sur  les  lieux  du  raid,  avec  le 
commissaire, pour lui montrer ou vous vous terriez.

Yacine secoua la tête d'un air navré.
Salah  plongea  ses  bras  musclés  dans  le  coffre  et  en  sortit  brutalement  le 
prisonnier.  Il le jeta à terre et l'éloigna de la voiture à coups de pied.

Yacine s'accroupit devant l'inconnu et lui arracha le bâillon
- Si tu cries, je te crève les yeux et je jette ta langue aux rats.
L'homme devait avoir la quarantaine.  Il était maigrichon, le visage cachectique 

et les tempes grisonnantes.  Il s'entortillait dans son espèce de camisole tel un 
asticot.

- J'ai déjà vu cette gueule, dit Hossein.
- C'était votre voisin, fit l'officier en se dandinant, les doigts cramponnés à 
son ceinturon.  Il habitait la maison qui fait l'angle avec l'épicerie,
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celle qui a des plantes grimpantes sur la façade.
Yacine se releva.

-Pourquoi ? demanda-t-il à l'inconnu. Pourquoi tu nous as balancés ? Bon 
sang!  Nous nous battons pour toi.

Je ne vous ai rien demandé, rétorqua le mouchard avec dédain.  Sauvé par 
des voyous de votre acabit ?... Plutôt crever

Salah lui assena un violent coup de pied dans le flanc.  Le mouchard roula sur 
lui-même, le souffle coupé.  Il attendit de récupérer ses sens pour revenir à la 
charge:

Vous vous prenez pour des fedayin.  Vous n'êtes que des assassins, des 
vandales et des tueurs d'enfants.  Je n'ai pas peur de vous.  Faites de moi ce que 
vous voulez, vous ne m'enlèverez pas de la tête que vous n'êtes que des chiens 
enragés, des détraqués sans foi ni loi... Je vous hais

Il nous cracha dessus à tour de rôle.
Yacine en était stupéfait.
- Il est normal, ce gars ? S’enquit-il.

- Tout à fait.  Il est instituteur dans une école primaire, lui confirma l'officier de 
police.

Yacine se prit le menton entre le pouce et l'index pour réfléchir.
-Comment il a fait pour nous repérer ? Nous ne sommes fichés nulle part, 

nos casiers judiciaires sont vierges... Comment il a su qui nous étions ?
-Je reconnaîtrais cette gueule entre des mil-
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lions de gueules de singes,  dit  le  mouchard en désignant de la tête Salah... 
Espèce de chien, bâtard, fils de pute...

Salah s'apprêtait à le démonter; Yacine l'en dissuada.
- J'étais là quand tu as descendu Mohammed Sobhi le syndicaliste, raconta le 

-mouchard écarlate  de  rage.   J'étais  dans  la  voiture  qui  l'attendait  au bas de 
l'immeuble.   Et  je  t'ai  vu lui  tirer  dans le  dos tandis  qu'il  sortait  de la cage 
d'escalier.  Dans le dos.  Lâchement.  Espèce de traître, avorton, assassin ! Si 
j'avais les mains libres, je te boufferais cru.  T'es juste bon à tirer dans le dos et à 
déguerpir comme un lapin.  Et après, tu te prends pour un héros et tu roules des 
mécaniques sur la place.  Si l'Irak devait être défendu par des lâches dans ton 
genre, autant le laisser aux moue circonspecte.

- Remettez-lui le bâillon, ordonna-t-il, et emmenez-le loin d'id.  Je veux qu'il 
meure à petit

chiens et aux vauriens.  Vous n'êtes que des minables, des niqués de la tête 
des...

Yacine lui shoota dans la figure, le coupant net. - T'as compris quelque chose à 
son délire, Jawad ?

L'officier  de  police  tordit  les  lèvres  sur  le  côté  -  Mohammed  Sobhi  le 
syndicaliste, c'était son frangin.  Ce fumier a reconnu Salah quand il l'a vu entrer 
dans la planque.  Il est allé alerter le commissariat.
Yacine avança ses lèvres dans une
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feu, fibre après fibre, qu'il pourrisse avant de rendre l'âme.
Salah et Hassan se chargèrent d'exécuter les ordres.
Ils remirent le « colis » dans le coffre de la voiture et sortirent du garage, les 

phares éteints, l'officier de police en précurseur dans le véhicule de Salah.
Hossein referma le portail.

Yacine demeurait planté à l'endroit où ü interrogeait le prisonnier.  La nuque 
ployée, les épaules affaissées.  J'étais derrière lui, à deux doigts de lui sauter 
dessus.

Il m'avait fallu aller au plus profond de mon être pour récupérer mon souffle et 
lui dire:

Tu vois ? Omar n'y était pour rien.
C'était comme si j'avais ouvert la boîte de Pandore.  Yacine s'ébranla de la tête 

aux pieds, pivota d'un bloc vers moi et, le doigt aussi tranCh ant qu'un glaive, ü 
me fit sur un ton qui me glaça

Encore un mot, un tout petit mot, et je t'égorge avec mes dents.
Sur ce, ü m'écarta du revers de la main et retourna dans sa chambre malmener 

les meubles.

Je sortis dans la nuit.
C'était une nuit toute bête, avec son ciel oublieux de ses étoiles et son relent de 

charniers Une nuit consciente d'être tombée bien bas et qui
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restait là, à broyer du noir.  Dans les lumières anémiques des boulevards, tandis 
que le couvre-feu reprenait du poil de la bête, je mesurai l'incongruité des êtres 
et des choses.  Bagdad avait éconduit jusqu'à ses prières.  Et moi, je ne me
reconnaissais plus dans les miennes.  Je rasais les murs telle une ombre chinoise, 
la mort dans l'âme... Mais qu'est-ce que j'ai fait ?... Dieu Tout-

Puissant!  Comment vais-je faire pour qu'Omar me pardonne ?...
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Le sommeil  était  devenu mon purgatoire.  A peine  m'assoupissais-je,  je  me 
remettais à fuir à travers des enfilades de corridors labyrinthiques, l'ombre d'un 
ancêtre à mes trousses.  Elle était partout.  Jusque dans mon souffle effréné... Je 
me réveillais en sursaut, trempé de la tête aux pieds, les bras en avant.  Elle était 
toujours là.  Dans la clarté de l'aube.  Dans le silence de la nuit.  Surplombant 
mon lit.  Je prenais mes tempes à deux mains et je me faisais si petit que je 
disparaissais  dans  mes  draps...  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?   Cette  horrible 
question  me  rattrapait,  me  rentrait  dedans  en  pleine  course,  tel  un  faucon 
l'outarde.   Le fantôme d'Omar était  devenu mon animal de compagnie,  mon 
chagrin itinérant, mon ivresse et ma folie.  Je n'avais qu'à baisser les paupières 
pour qu'il remplisse mon esprit, qu'à les rouvrir pour qu'il occulte le reste du 
monde.  Il n'y avait plus que lui et moi au monde.  Nous étions le monde.

J'avais beau prier, beau le supplier de m'épargner rien qu'une minute, c'était en 
vain;  ü  restait  là,  silencieux  et  déconcerté,  si  réel  que  je  l'aurais  touché  en 
tendant le bras.

277



Les sirènes de Bagdad

Une semaine s'était écoulée, et les choses s'intensifiaient, se nourrissaient de 
mes  hantises,  s'inspiraient  de  mes  fléchissements  pour  se  donner  du  cran  et 
revenir à la rescousse, les unes bousculant les autres, sans trêve et sans répit...

Je me sentais m'enliser progressivement dans la dépression.
Je voulais mourir.

Je suis allé trouver Sayed pour lui faire part de mon souhait d'en finir.  Je me 
portais  volontaire  pour  un  attentat-suicide.   C'était  le  plus  probant  des 
raccourcis, le plus payant aussi.  Cette idée me trottait dans la tête bien avant la 
méprise qui avait conduit à l'exécution du Caporal.  Elle devint mon idée fixe. 
Je n'avais pas peur.  Plus rien ne me rattachait à rien.  Je ne voyais pas ce que les 
kamikazes avaient de plus que moi.  On les entendait exploser tous les matins 
sur la place, tous les soirs contre les cantonnements militaires.  Ils partaient à la 
mort comme à la fête, Jans d'époustouflants feux d'artifice.

- Tu fais la chaîne comme tout le monde, me rétorqua Yacine.  Et tu attends ton 
tour.

Le courant ne passait plus entre Yacine et moi.  Il ne me blairait pas ; je le 
détestais  à  mort.   Il  était  tout  le  temps  après  moi,  à  m'interrompre  quand 
j'essayais de placer un mot, à m'envoyer valdinguer quand je voulais me rendre 
utile.  Nos rapports pourrissaient la vie des autres membres le notre groupe; le 
drame tenait à un cheveu.  Il cherchait à me briser, à me faire rentrer dans le
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rang.  Je n'étais pas une tête brûlée, ne contestais ni son autorité ni son 
charisme ; je le baissais, et il prenait le mépris qu'il suscitait en moi pour de 
l'insubordination.

Sayed finit par se rendre à l'évidence.  La cohabitation avec Yacine risquait de 
mal tourner, de mettre en danger le groupe en entier.  Il m'autorisa à réintégrer le 
magasin, et je retrouvai avec empressement ma piaule au premier.  Le fantôme 
d'Omar m'y rejoignit; il m'avait pour lui tout seul, cependant je préférais ses 
harcèlements à la seule vue de Yacine.

Ce fut un mercredi.  Je revenais de chez le gargotier après la fermeture du 
magasin.  Le soleil s empêtrait dans ses gouaches enflammées, derrière les 
immeubles de la ville.  Sayed me guettait sur le pas de la porte.  Ses yeux 
luisaient au fond de la pénombre.  Il était surexcité.

Il monta avec moi dans ma chambre et me saisit par les épaules
 -Aujourd'hui, j'ai reçu la plus grande nouvelle de ma vie...

Il me serra contre lui, le visage radieux, et, à bout, laissa éclater son bonheur.
-C'est fantastique, cousin.  Fantastique.

Il me pria de prendre place sur le lit, essaya de discipliner son enthousiasme; 
ensuite, il me confia :

-Je t'avais parlé d'une mission.  Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que 
j'avais peut-être quelque chose pour toi et que j'attendais d'en
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Une semaine s'était écoulée, et les choses s'intensifiaient, se nourrissaient de 
mes  hantises,  s'inspiraient  de  mes  fléchissements  pour  se  donner  du  cran  et 
revenir à la rescousse, les unes bousculant les autres, sans trêve et sans répit...

Je me sentais m'enliser progressivement dans la dépression.
Je voulais mourir.

Je suis allé trouver Sayed pour lui faire part de mon souhait d'en finir.  Je me 
portais  volontaire  pour  un  attentat-suicide.   C'était  le  plus  probant  des 
raccourcis, le plus payant aussi.  Cette idée me trottait dans la tête bien avant la 
méprise qui avait conduit à l'exécution du Caporal.  Elle devint mon idée fixe. 
Je n'avais pas peur.  Plus rien ne me rattachait à rien.  Je ne voyais pas ce que les 
kamikazes avaient de plus que moi.  On les entendait exploser tous les matins 
sur la place, tous les soirs contre les cantonnements militaires.  Ils partaient à la 
mort comme à la fête, Jans d'époustouflants feux d'artifice.

- Tu fais la chaîne comme tout le monde, me rétorqua Yacine.  Et tu attends ton 
tour.

Le courant ne passait plus entre Yacine et moi.  Il ne me blairait pas ; je le 
détestais  à  mort.   Il  était  tout  le  temps  après  moi,  à  m'interrompre  quand 
j'essayais de placer un mot, à m'envoyer valdinguer quand je voulais me rendre 
utile.  Nos rapports pourrissaient la vie des autres membres le notre groupe; le 
drame tenait à un cheveu.  Il cherchait à me briser, à me faire rentrer dans le
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rang.  Je n'étais pas une tête brûlée, ne contestais ni son autorité ni son 
charisme ; je le baissais, et il prenait le mépris qu'il suscitait en moi pour de 
l'insubordination.

Sayed finit par se rendre à l'évidence.  La cohabitation avec Yacine risquait de 
mal tourner, de mettre en danger le groupe en entier.  Il m'autorisa à réintégrer le 
magasin, et je retrouvai avec empressement ma piaule au premier.  Le fantôme 
d'Omar m'y rejoignit; il m'avait pour lui tout seul, cependant je préférais ses 
harcèlements à la seule vue de Yacine.

Ce fut un mercredi.  Je revenais de chez le gargotier après la fermeture du 
magasin.  Le soleil s empêtrait dans ses gouaches enflammées, derrière les 
immeubles de la ville.  Sayed me guettait sur le pas de la porte.  Ses yeux 
luisaient au fond de la pénombre.  Il était surexcité.

Il monta avec moi dans ma chambre et me saisit par les épaules
 -Aujourd'hui, j'ai reçu la plus grande nouvelle de ma vie...

Il me serra contre lui, le visage radieux, et, à bout, laissa éclater son bonheur.
-C'est fantastique, cousin.  Fantastique.

Il me pria de prendre place sur le lit, essaya de discipliner son enthousiasme; 
ensuite, il me confia :

-Je t'avais parlé d'une mission.  Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que 
j'avais peut-être quelque chose pour toi et que j'attendais d'en
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avoir le coeur net... Eh bien, le miracle S'est produit.  Je viens d'en avoir la 
confirmation, il  y a moins d'une heure.  Cette sacrée mission est désormais 
possible.  Serais-tu en mesure de l'assumer ?

- Et comment!
- Il s'agit de la plus importante mission jamais entreprise de tous les temps. 

La mission finale.   Celle  qui  provoquera la  capitulation sans  conditions  de 
l'Occident et nous remettra définitivement aux premières loges dans le concert 
des nations... Tu penses que tu es en mesure de

- Je suis prêt, Sayed.  Ma vie est à ta disposition.

- Il n'est pas question que de ta vie.  On meurt tous les jours, et ma vie ne 
m'appartient pas, à moi non plus.  C'est une mission capitale.  Elle exige un 
engagement sans faille.

- Serais-tu en train de douter de moi ?

- Je ne serais pas là à t'en parler.
- Où est le problème, alors ?

- Tu es libre de la refuser.  Je ne veux pas te mettre la pression.
- Personne ne me met la pression.  Je suis partant.  Sans conditions.
-  il  apprécie  ta  détermination,  cousin.   Si  ça  peut te rassurer,  tu as  mon 

entière confiance.  Je t'observe depuis que tu es arrivé dans mon magasin. À 
chaque fois que je lève les yeux sur toi, j'ai comme une lévitation; je décolle... 
Le choix a été rude.  Ce ne sont pas les candidats quai
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manquent.  Mais il m'importe que ça soit un gars de mon patelin, de Kafr 
Karam l'oubliée, de rappeler l'Histoire à son bon souvenir.

Il m'avait pris dans ses bras et m'avait embrassé sur le front.
Il venait de m'élever au rang des êtres révérés.
Cette nuit-là, j'avais encore rêvé d'Omar.  Mais je ne l'avais pas fui.

Sayed revint encore me prendre le pouls.  Il voulait être sûr que je n'avais pas 
parlé trop vite.

La veille de déclencher les préparatifs de la mission, fl me dit
Je te laisse trois jours pour bien réfléchir.  Après, on coupe les amarres.

J'ai réfléchi; maintenant, je veux agir.
Sayed me logea dans un petit appartement luxueux avec vue sur le Tigre.  Un 

photographe m'y attendait.  Après la séance photo, je passai sous les ciseaux 
d'un coiffeur, ensuite sous la douche.  Devant quitter Bagdad dans la semaine, je 
fis un saut à la poste pour expédier à Bahia l'argent que j'avais mis de côté.

Je quittai Bagdad un vendredi, après la Grande Prière. À bord d'un camion à 
bestiaux que conduisait un vieux paysan enturbanné.  J'étais censé être son 
neveu et son berger.  Mes nouveaux papiers étaient en règle, falsifiés à partir de 
documents racornis pour faire vrai.  Mon nom figurait sur le registre de 
commerce.  Nous négociâmes les différents barrages sans encom-
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bre et atteignîmes Ar Ramadi avant la tombée de la nuit.  Sayed nous attendait 
dans une ferme, à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de la ville.  Il s'assura 
que tout s'était bien passé, dîna avec nous et nous communiqua l'itinéraire de 
l'étape suivante avant de se retirer.  Le lendemain, à l'aube, nous reprîmes la 
route pour un petit village sur le versant est du plateau de la Chamiyé où un 
autre transporteur me prit en charge à bord d'une camionnette.  Nous passâmes 
la  nuit  dans  une  bourgade que  nous  quittâmes  avant  le  lever  du  soleil  pour 
Rutba, non loin des frontières jordaniennes.  Sayed nous y avait devancés;  il 
nous accueillit dans la cour d'un dispensaire.  Un médecin en tablier fané nous 
invita à nous laver  et  à  occuper  une chambre de malades.   Notre  départ  fut 
reporté à trois reprises à cause d'un redéploiement militaire dans la région.  Le 
quatrième jour, à la faveur d'une tempête de sable, le camionneur et moi mîmes 
le  cap  sur  la  Jordanie.   La  visibilité  était  nulle,  mais  le  conducteur  roulait 
tranquillement sur les pistes qu'il semblait connaître les yeux fermés.  Au bout 
de plusieurs heures de cahots et de suffocation, nous nous arrêtâmes dans un 
thalweg dénudé où le vent mugissait sans arrêt.  Nous nous réfugiâmes dans une 
rotte  après  avoir  poussé  le  véhicule  sous  un  préau  naturel,  mangeâmes  un 
morceau, puis le camionneur, un petit bonhomme déshydraté et impénétrable, 
monta au sommet d'une crête.  Je le vis sortir son téléphone cellulaire et indiquer
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ses coordonnées en se fiant à un appareil de navigation.
A son retour, il me confia:

-Je ne dormirai pas à la belle étoile, ce soir.
Ce fut la seule fois qu'il m'adressa la parole. il alla s'allonger dans la grotte et fit 
celui qui n'était pas là.
La tempête s'assagit, espaçant son déferlement; le vent se gargarisa encore au 
fond des anfractuosités ensuite, au fur et à mesure que le paysage émergeait du 
brouillard ocre du désert, il s'essouffla et, sans crier gare, se tut subitement.
Le soleil se congestionna en touchant le sol, soulignant les collines chauves qui 
dentelaient l'horizon.  Soudain, surgis de nulle part, deux muletiers empruntèrent 
le lit du thalweg jusqu'à notre grotte.  Plus tard, j'allais comprendre qu'ils 
appartenaient à une filière d'anciens contrebandiers convertis en passeurs 
d'armes et qu'üs prêtaient occasionnellement main-forte, en qualité de guides, 
aux volontaires venus d'ailleurs pour renforcer les rangs de la résistance 
irakienne.  Le camionneur les félicita d'être à l'heure, s'enquit de la situation 
opérationnelle qui prévalait dans le secteur et me livra à eux.  Sans me saluer, ü 
retourna dans son véhicule et détala en catastrophe.
Les deux inconnus étaient grands et minces, la figure encagoulée dans un 
keffieh poussiéreux. ils portaient des pantalons de jogging, des chandails épais 
et des espadrilles de sport.
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Ça va bien se passer, me rassura le plus grand.
Il m'offrit un gros tricot de laine et un bonnet.
- Les nuits sont fraîches par ici.

Ils m'aidèrent à grimper sur une mule et ouvrirent la marche.  La nuit tomba. 
Le vent se réveilla, glacial et irritant.  Mes guides se relayaient sur l'autre mule. 
Les sentiers  de chèvres se  ramifiaient  devant  nous,  opalescents  sous la lune. 
Nous dévalâmes des flancs escarpés, en escaladâmes d'autres, ne nous arrêtant 
que pour tendre l'oreille et scruter les zones d'ombres.  La traversée s'opérait 
comme les guides l'avaient prévue.  Nous observâmes une petite halte dans le 
creux d'un vallon pour nous nourrir et reprendre des forces.  Je dévorai plusieurs 
tranches de viande séchée et vidai une outre d'eau de source.  Mes compagnons 
me recommandèrent de ne pas manger trop vite et d'essayer de me reposer.  Ils 
étaient aux petits soins avec moi et me demandaient régulièrement si je tenais 
bon, si  je voulais descendre de ma mule et marcher un peu.   Je les priai de 
continuer.

Nous  avons  franchi  la  frontière  jordanienne  vers  quatre  heures  du  matin. 
Deux patrouilles des gardes-frontières s'étaient croisées quelques instants

Auparavant,  l'une  à  bord  d'un  4  x  4  militaire,  l'autre  à  pied.   Le  poste 
d'observation  enfaîtait  un  mamelon,  reconnaissable  à  son  mirador  et  à  son 
antenne qu'un lampadaire éclairait.  Mes guides l'observèrent à l'aide de jumelles 
à infrarouges
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Quand l'escouade des éclaireurs regagna son cantonnement, nous attrapâmes 
nos mules par les rênes et glissâmes le long d'un lit de rivière.  Quelques 
kilomètres plus loin, une petite fourgonnette chargée de bassines en plastique 
nous récupéra.  Un homme en tunique traditionnelle était au volant, la tête ceinte 
d'un foulard bédouin.  Il félicita mes deux guides, leur traça sur le sol un 
itinéraire sécurisé pour retourner en Irak.  Il les informa que des drones 
survolaient la zone et leur détailla la façon d'échapper à leur balayage ; ensuite, 
il leur expliqua comment contourner une nouvelle unité des forces coalisées qui 
venait de se déployer derrière la ligne de démarcation.  Les guides lui posèrent 
quelques questions d'ordre pratique puis, satisfaits, ils nous souhaitèrent bonne 
chance et rebroussèrent chemin.

Tu peux te détendre maintenant, me dit l'inconnu. À partir d'id, ça va être du 
beurre.  Tu es entre les meilleures mains de la profession.

C'était un bonhomme rabougri, au teint basané, la tête plus grosse que les 
épaules, qui lui donnait l'impression de vaciller sur place.  Sa bouche lippue 
s'écartait sur deux rangées de dents en or qui, dans le lever du jour, étincelaient. 
Il conduisait comme un abruti, ne se soudant ni des nids-de-poule ni des coups 
de frein brusques qu'il donnait à tort et à travers, me catapultant contre le pare-
brise.

Sayed réapparut le soir, dans la maison de
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mon nouveau guide.  Il me serra longuement contre lui.
- Encore deux étapes, et tu pourras te reposer.

Le lendemain, après un petit déjeuner substantiel, il m'accompagna jusqu'à un 
village frontalier, à bord d'une grosse cylindrée.  Là, il me confia à Chaker et à 
Imad, deux jeunes gens aux allures d'étudiants, et me dit

- De l'autre côté, c'est la Syrie, puis, tout de suite après, le Liban.  On se voit 
dans deux jours à Beyrouth.
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mon séjour à Beyrouth tire à sa fin. Ça fait trois semaines que j'attends.  Je 
compte les heures sur mes doigts.  Debout contre la fenêtre de ma chambre, je 
contemple la rue désertée.  La pluie tambourine sur les carreaux.  Sur le trottoir, 
balayé par le vent, un clochard souffle dans ses poings pour les réchauffer.  Il 
guette une âme charitable.  il  est  là  depuis  un bon bout  de temps,  je  n'ai  vu 
personne lui glisser une pièce dans ain.  Qu'espère-t-il des lendemains ? Ses gué 
sont trempées jusqu'à la trame, ses savates prennent l'eau; la mine qu'il arbore 
est tout simplement grotesque.  Vivre comme un chien, plus proche des chats de 
gouttière que de la tourbe, est ça l'obscénité.  Cet individu n'est même pas, digne 
de posséder une ombre, de l'associer à son échéance.  D'ailleurs, il n'en a pas. 
Isolé dans sa tel un ver dans un fruit avarié, il oublie, qu’il est mort et fini.  Je 
n'ai aucune compassion pour lui.  Je me dis que si le sort l'a rabaissé au ras 
caniveau, c'est pour qu'il incarne un symbole. Lequel?  Celui qui consiste à me 
faire prendre Conscience de l'intenable ineptie de la vie.  Cet

289



Les sirènes de Bagdad

homme espère, c'est certain.  Mais quoi?  Que la manne céleste jette son dévolu 
sur  lui  ?  Qu'un passant  s'aperçoive  de  son dénuement  ?  Qu'on le  prenne en 
pitié ?... Imbécile!  Y,a-t-il une vie après la pitié ?... Kadem n'avait pas tout à fait 
raison.  Ce n'est pas le monde qui est tombé bien bas; ce sont les hommes qui se 
complaisent dans la bassesse.  C'est parce que je refuse de ressembler à ce mort 
vivant que je suis venu à Beyrouth.  Ou vivre en homme ou mourir en martyr.  Il 
n'y a pas d'autre alternative pour celui qui se veut libre.  Je m'imagine mal dans 
la peau d'un vaincu.  Depuis cette nuit où les soldats américains ont débarqué 
dans  notre  maison,  renversant  l'ordre  des  choses  et  des  valeurs  ancestrales, 
j'attends !... J'attends le moment de recouvrer mon amour-propre sans lequel on 
n'est que souillure.  Je me considère en instance de tout et de rien.  Ce que j'ai 
traversé, vécu, subi jusque-là ne compte pas.  Il y a eu arrêt sur image, cette nuit-
là.  La terre a cessé de tourner pour moi.  Je ne suis pas au Liban, je ne suis pas  
dans un hôtel; je suis dans le coma.  Et il m'appartient d'y renaître ou d'y pourrir.
Sayed a veillé personnellement à ce que je ne manque de rien.  Il m'a installé 
dans l'une des plus chères suites de l'hôtel et a mis à ma disposition Imad et 
Chaker,  deux  jeunes  hommes  exquis  qui  me  traitent  avec  tous  les  égards 
possibles et imaginables,  disponibles jour et nuit,  à l'affût d'un signe, prêts à 
exaucer mes voeux les
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plus extravagants.  Je m'interdis de me prendre pour je ne sais qui.  Je suis resté 
le même garçon de Kafr Karam, humble et effacé.  Bien que je sache 
l'importance que je revêts, je n'ai pas dérogé aux règles qui m'ont forgé dans la 
simplicité et la correction.  Seul caprice, j'ai demandé à ce que l'on retire de la 
suite la télévision, la radio, les portraits accrochés aux murs ; que l'on garde le 
strict minimum, c'est-à-dire les meubles et quelques bouteilles d'eau minérale 
dans le miniibar.  Si ça ne tenait qu'à moi, j'aurais choisi une grotte dans le 
désert pour me soustraire aux vanités dérisoires des gens choyés.  Je voulais être 
mon seul pôle d'attraction, mon seul repère, passer le restant de mon séjour 
libanais à me préparer mentalement afin d'être à la hauteur de ce que les miens 
m'ont confié.

Je n'ai plus peur d'être seul dans le noir.
Je m'initie déjà au remugle des tombes.
Je suis prêt

J'ai domestiqué mes pensées, mis au pas mes questionnements.  Je tiens mes 
esprits d'une poigne de fer.  Mes affres, mes hésitations, mes blancs, c'est de 
l'histoire ancienne.  Je suis maître de ce qui se passe dans ma tête.  Rien ne 
M'échappe, rien ne me résiste.  Le docteur Jalal a sarclé mon chemin, colmaté 
mes brèches.  Et mes peurs d'autrefois, c'est moi qui les convoque désormais, 
qui les passe en revue.  La tache brune qui, à Bagdad, cachait une partie de mes 
souvenirs S'est dissipée.  Je peux retourner à Kafr Karam
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quand bon me semble, pousser n'importe quelle porte, revisiter n'importe quel 
patio, et surprendre n'importe qui dans son intimité.  Ma mère, mes soeurs, mes 
proches  et  mes  cousins  me  reviennent,  les  uns  après  les  autres.   Sans 
m'indisposer.  Ma chambre est peuplée de fantômes et d'absents.  Omar partage 
mon lit; Souleyman traverse ma chambre en coup de vent; les fêtards immolés 
dans les vergers des Hàïtem paradent autour de moi.  Même mon père est là.  Il 
se prosterne à mes pieds, les testicules à l'air.  Je ne me détourne pas, ne me 
voile pas la face.  Et lorsqu'un coup de crosse le jette à terre, je ne l'aide pas à se 
relever.  Je reste debout; mon inflexibilité de Sphinx m'empêche de me pencher, 
y compris sur mon géniteur.

Dans quelques jours, ce sera au monde de se prosterner à mes pieds.

La  plus  importante  mission  révolutionnaire  jamais entreprise depuis  que 
l'homme a appris à redresser l'échine

Et c'est moi qui ai été choisi pour l'accomplir.
Quelle revanche sur le destin!
Jamais l'exercice de la mort ne m'a paru aussi euphorique, aussi cosmique.
Le soir, quand je m'allonge sur le canapé en face de la fenêtre, je me 

remémore les vacheries qui ont jalonné ma vie, et toutes renforcent mon 
engagement.  J'ignore ce que je vais faire exactement, quelle sera la nature de 
ma mission quelque chose qui ramènera le  11 Septembre à un cha-
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hut de récré.  Une certitude absolue: je ne reculerai pas !
On frappe à la porte.
C'est le Dr Jalal.
Il est empaqueté dans le même survêtement qu'il portait la veille et ne s'est 

toujours pas donné la peine de nouer ses lacets.
C'est la première fois qu'il franchit le seuil de ni a porte.  Son haleine avinée 

se répand dans la Pièce.
      -Je faisandais dans ma chambre, dit-il.  Ça t'ennuierait  si  je  te tenais 

compagnie un instant ?
-Tu ne m e déranges pas.

          -Merci.
Il chancelle jusqu'au canapé, en se grattant le postérieur, la main sous la 

culotte.  Il ne sent pas bon.  Je parie qu'il n'a pas pris de bain depuis des lustres.
Il jette un coup d'oeil admiratif sur la suite. - Waouh ! Serais-tu le fils d'un 

nabab ? - Mon père était puisatier.
Le mien, il était nul.

il se rend compte du saugrenu de sa réplique, la balaie d'une main puis, 
croisant les jambes, il se case contre le dossier du canapé et lorgne le plafond.

J'ai pas fermé l'oeil de la nuit, se plaint-il.  Ces derniers temps, je n'arrive pas 
à trouver le sommeil

-Tu travailles trop.
Il secoue le menton
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Tu as sans doute raison.  Ces conférences m'épuisent.

J'avais entendu parler du Dr Jalal, au lycée.  En mal, bien entendu.  J'avais lu 
deux ou trois de ses ouvrages, notamment Pourquoi les musulmans sont-ils en 
colère ?  un essai  sur  l'avènement de l'intégrisme jihadiste,  qui avait  suscité 
l'indignation du clergé à l'époque.  Il était  très controversé dans les milieux 
intellectuels arabes et beaucoup le vouaient aux gémonies.  Ses théories sur les 
dysfonctionnements  de  la  pensée  musulmane  contemporaine  étaient  de 
véritables réquisitoires que les imams rejetaient en bloc, allant jusqu'à prédire 
l'enfer à ceux qui oseraient les lire.  Pour le commun des fidèles, le Dr Jalal 
n'était  qu'un  saltimbanque  à  la  solde  des  chapelles  occidentales  hostiles  à 
l'Islam en général, et aux Arabes en Particulier.  Moi-même le détestais, lui 
reprochant une culture abusive et exhibitionniste des idées reçues et son mépris 
évident pour les siens.  Il représentait, à mes yeux, l'espèce la plus répugnante 
de  ces  félons  qui  prolifèrent  comme  des  rats  dans  les  sphères  médiatico-
universitaires européennes, prêts à brader leur âme pour avoir leurs photos sur 
un journal et faire parler d'eux, et je n'avais pas désapprouvé les fatwas qui le 
condamnèrent  à  mort  dans  l'espoir  de  mettre  fin  à  ses  élucubrations 
incendiaires qu'il publiait dans la presse occidentale et développait avec un zèle 
outrageant sur les plateaux de télé.

Ce fut donc avec stupéfaction que j'appris sa
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volte-face.  Non sans un certain soulagement, faut-il le reconnaître.
La première fois que j'avais vu le Dr Jalal en chair et en os, c'était le deuxième 

jour de mon arrivée à Beyrouth.  Sayed avait insisté pour que j'assiste à sa 
conférence : « Il est magnifique ! » 1 Cela se déroulait dans une salle des fêtes, 
non loin de l'université.  Il y avait un monde fou, des centaines de gens debout 
autour des rangées de chaises prises d'assaut des heures avant l'intervention du 
docteur.  Des étudiants, des femmes, des jeunes filles, des pères de famille, des 
fonctionnaires s'entassaient dans l'immense auditorium.  Leur brouhaha rappelait 
un volcan en train de sourdre.  Quand le docteur apparut sur l'estrade, escorté par 
des miliciens, les clameurs ébranlèrent les murs et firent tintinnabuler les vitres. 
Il nous avait dispensé un cours magistral sur l'hégémonie impérialiste et les 
campagnes de désinformation à l'origine de la diabolisation des musulmans.

J'ai adoré cet homme, ce jour-là.
C'est vrai qu'il ne paie pas de mine, qu'il traîne le Died et qu'il s'habille 

n'importe comment, déconcertant avec sa gueule de bois et son indolence 
d'alcoolique invétéré, mais lorsqu'il prend la parole - mon Dieu! Lorsqu’il 
courbe le micro en levant les yeux sur ses auditeurs, il élève la tribune au rang 
de l'Olympe. Il sait mieux que personne dire nos souffrances, les affronts que 
l'on nous fait, la nécessité pour nous de nous
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insurger  contre  nos  silences.   Aujourd'hui,  nous sommes  les  larbins  de  
l'Occident; demain, nos enfants seront ses esclaves, martelait-il.  Et l'assistance 
explosait.   Entrait  en vrac dans un delirium tremens.   Si un plaisantin s'était 
amusé  à  crier  sus  à  l'ennemi  à  cet  instant,  l'ensemble  des  ambassades 
occidentales aurait été réduit en cendres clans la foulée.  Le Dr Jalal a l'art de 
mobiliser jusqu'aux culs-de-jatte.  La justesse de ses propos, l'efficacité de ses 
arguments sont un total bonheur.  Aucun imam ne lui arriverait à la cheville, 
aucun orateur ne saurait  mieux que lui  faire d'un murmure un cri.   C'est  un 
écorché vif, d'une intelligence exceptionnelle; un mentor d'un rare charisme.

« Le Pentagone ferait prendre le diable à son propre piège, disait-il à la fin de 
sa  conférence,  en  réponse  à  l'observation  d'un  étudiant.   Ces  gens  là  sont 
persuadés  d'avoir  plusieurs  longueurs  d'avance  sur  le  bon  Dieu...  La  guerre 
contre l'Irak, ça fait des années qu'ils la peaufinaient.  Le 11 Septembre n'en est 
pas le déclic, mais le prétexte.  L'idée de détruire l'Irak remonte à l'instant même 
où Saddam a posé la première pierre de son site  nucléaire.   Ce n'était  ni  le 
despote ni le pétrole qui étaient visés, mais le génie irakien.  Cependant, ü n'est 
pas interdit de joindre l'utile à l'agréable : mettre à genoux un pays, et pomper sa 
sève.  Les Américains adorent faire d'une pierre deux coups.  Avec l'Irak, ils ont 
visé le crime parfait.  Ils ont trouvé mieux faire du mobile
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du crime le garant de son impunité... Je m’explique : Pourquoi attaquer l'Irak ? 
Parce qu'il est supposé disposer d'armes de destruction massive.  Comment 
l'attaquer sans trop de risques ?  S'assurer qu'il ne dispose pas d'armes de 
destruction massive.  N'est-ce pas le summum du génie combinatoire ? Le reste 
est venu tout seul, comme l'eau à la bouche.  Les Américains ont Manipulé la 
planète en lui faisant peur.  Ensuite, pour s'assurer que leurs troupes 
n'encouraient aucun risque, ils ont obligé les experts onusiens à faire le sale 
boulot pour eux, et sans frais.  Une fois certains qu'aucun pétard nucléaire 
n'existait en Irak, ils ont lancé leurs armadas sur un peuple savamment abruti à 
coups d'embargos et de harcèlements psychologiques.  Et la boucle fut bouclée. 
»

J'avais une offense à laver dans le sang; pour un Bédouin, c'est tout aussi sacré 
que la prière pour un croyant.  Avec le Dr Jalal, l'offense s'est greffée à la Cause.

TU es malade ? me demande-t-il en montrant le stock de médicaments sur 
ma table de chevet.

Je suis pris de court.
N'ayant pas envisagé de le recevoir un jour dans mes appartements, je n'avais 

pas prévu de arcade.
Je peste contre moi.  Pourquoi ai-je laissé traîner ces médicaments à portée de 

n'importe qui alors que j'aurais dû les ranger dans la boîte à

297



Les sirènes de Bagdad

pharmacie  de  la  salle  de  bains  ?  Pourtant,  les  instructions  de  Sayed sont 
strictes ; ne rien laisser au hasard, se méfier de tout le monde.

Intrigué, le Dr Jalal se donne un coup de reins pour se relever et s'approche 
des boîtes jonchant ma table de chevet.

- Dis donc, il y a de quoi 'soigner une tribu, là-dedans.

- J'ai des problèmes de santé, lui dis-je stupidement.

- De gros problèmes, à ce que je vois.  De quoi souffres-tu pour devoir avaler 
tout ça ?

- Je ne tiens pas à en parler.
Le Dr Jalal prend quelques boîtes, les tourne et retourne dans sa main, lit à 

voix haute le nom des médicaments comme on lit des graffitis inintelligibles, 
parcourt en silence une fiche ou deux.  Les sourcils froncés, il se rabat sur les 
différents flacons, les mire, fait tinter les comprimés qu'ils contiennent.

- Tu n'as pas subi une greffe, par hasard ?
- C'est ça, lui dis-je, sauvé par sa déduction.
- Rein ou foie ?

- S'il te plaît, je ne tiens pas à en parler.
À mon grand soulagement, il remet les flacons à leur place et retourne sur le 
canapé.
- De toutes les façons, tu as l'air en forme.

-  C'est  parce  que  je  suis  rigoureusement  les  prescriptions.   C'est  des 
médicaments que je dois prendre à vie.

Je sais.
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Pour changer de sujet, je lui demande: - Est-ce que je peux te poser une 
question indiscrète ?

- Sur les agissements de ma mère ?
- Je ne me le permettrais pas.

- J'ai raconté de long en large ses frasques dans un ouvrage autobiographique. 
C'était une pute.  Comme il en existe partout.  Mon père le savait, et il se taisait. 
J'avais plus de mépris pour lui que pour elle.

Je suis gêné.
-C'est quoi, ta question... indiscrète?

  -Je suppose qu'on te l'a posée des centaines de fois.
         - Oui'?

       - Comment s'est opéré ton passage de pourfendeur des jihadistes à leur 
porte-parole ?

Il éclate de rire, se détend.  Visiblement, c'est un exercice qui ne lui déplaît pas. 
Il passe les mains derrière sa nuque, s'étire grossièrement; ensuite, après s'être 
pourléché les lèvres, il raconte, le visage soudain grave:

-C'est des choses qui te tombent dessus au moment où tu t'y attends le 
moins.  Comme une révélation.  D'un coup, tu vois clair, et les petits détails que 
tu ne calculais pas prennent une dimension extraordinaire... J'étais dans une 
bulle.  C'e st sans doute la haine pour ma mère qui m'a rendu aveugle au point 
que tout ce qui me rattachait à elle me répugnait, jusqu'à mon sang, ma patrie, 
ma famille... En vérité, je n'étais que
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le nègre des occidentaux.  Ils avaient décelé mes failles.  Les honneurs et les 
sollicitations qu'ils déversaient sur moi consistaient à m'assujettir. il n'y avait 
pas un plateau de télé qui ne me réclamait pas.  Qu'une bombe pète quelque 
part, et les micros et les feux de la rampe retrouvaient ma trace.  Mon discours 
était conforme aux attentes des Occidentaux.  Je les réconfortais.  Je disais ce 
qu'ils voulaient entendre, ce qu'ils auraient voulu dire eux-mêmes si je n'avais 
pas été là pour leur épargner cette corvée, et les tracasseries qui allaient avec. 
J'étais  un  peu  leur  gant...  Puis,  un  jour,  j'arrive  à  Amsterdam.   Quelques 
semaines après l'assassinat d'un cinéaste hollandais par un musulman suite à un 
documentaire  blasphématoire  montrant  une  femme  nue  vêtue  de  versets 
coraniques.  Tu as dû entendre parler de cette histoire.

- Vaguement.

Le Dr Jalal ébauche une moue et poursuit:
- D'habitude, à l'université où je me produisais, la salle était archicomble... Ce 
jour-là,  de  nombreux  sièges  étaient  vides.   Les  gens  qui  avaient  fait  le 
déplacement étaient là pour voir de près la bête immonde.  Ils portaient la 
haine sur la figure.  Je n'étais plus le Dr Jalal, leur allié, celui qui défendait 
leurs  valeurs  et  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  démocratie.   Tout  ça,  à  la 
poubelle. À leurs yeux, je n'étais qu'un Arabe, le portrait craché de l'Arabe 
assassin du cinéaste.  Ils avaient radicalement changé, eux, les précurseurs de 
la
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modernité, les plus tolérants, les plus émancipés des Européens.  Les voici qui 
arboraient leur tendance raciste comme un trophée.  Pour eux, désormais, tous 
les Arabes sont des terroristes, et moi ?... Moi, Dr Jalal, ennemi juré des 
fondamentalistes, moi qui croulais sous les fatwas, qui me cassais le cul et les 
dents pour eux ?... Moi, à leurs yeux, je n'étais qu'un traître à ma nation, ce qui 
me rendait doublement méprisable... Et là, ai eu comme une illumination.  J'ai 
compris à quel point j'étais dupe, et surtout, où était ma vraie place.  J'ai donc 
plié bagage et j'ai rejoint les miens.
Après avoir vidé son sac, il se retranche derrière une mine sombre.  Je 
comprends que je viens de toucher une fibre particulièrement sensible et me 
demande si, par mon indiscrétion, je n'ai pas remué le couteau dans une plaie 
qu'il aurait aimé voir se cicatriser.
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Après le départ du Dr Jalal, qui entre-temps s'était assoupi sur le canapé, je me 
dépêche de mettre à l'abri mes médicaments.  Je suis furieux.  Où avais-je la 
tête ? N'importe quel idiot aurait été estomaqué par l'arsenal de flacons et de 
comprimés sur ma table de chevet.  Le Dr Jalal soupçonne-t-il quelque chose ? 
Pourquoi, contre toute attente, est-il venu dans ma chambre ?  Ce n'était pas dans 
ses habitudes d'aller vers les autres.  Hormis lorsqu'il se soûlait en solitaire au, 
bar, on ne le croisait presque pas dans les couloirs de l'hôtel.  Renfrogné, distant, 
il  ne rendait  ni  sourire  ni  salut.   Le personnel  de l'hôtel  l'évitait  car  il  était  
capable, pour un oui ou pour un non, d'entrer dans des colères abominables. 
D'un  autre  côté,  à  ma  connaissance,  il  doit  ignorer  l'objet  de  mon  séjour  à 
Beyrouth. il est au Liban pour ses conférences ; j'y suis pour des raisons tenues 
secrètes.   Pourquoi matin rejoint,  la  veille,  sur  la terrasse,  lui  qui abhorre la 
compagnie ?

-Il n'y a pas de doute, je l'intrigue.

Je prends un tas de médicaments qu'un pro-
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fesseur  m'a  prescrit  après  m'avoir  soumis  à  d'incalculables  tests  pour 
déterminer les produits auxquels je serais allergique et préparer mon corps à 
résister  à  d'éventuels  phénomènes  de rejet.   Trois  jours  après  mon arrivée  à 
Beyrouth, j'ai été ausculté par différents médecins, soumis à des prélèvements 
sanguins et à des examens approfondis, passant  sans trêve d'un scanner à un 
cardiographe.  Une fois déclaré sain de corps et d'esprit, j'ai été présenté à un 
certain professeur Ghany, seul habilité à décider si j'étais partant ou pas pour la 
mission.  C'est un vieillard famélique, sec comme un gourdin, le crâne nimbé 
d'une toison chenue et filandreuse.  Sayed m'a expliqué que le professeur Ghany 
était  virologue, mais qu'il  touchait  aussi  à d'autres secteurs scientifiques;  une 
éminence grise hors pair,  presque un magicien, qui avait  exercé pendant des 
décennies  dans  les  plus  prestigieux  instituts  de  recherches  américains  avant 
d'être évincé à cause de son arabité et de sa religion.

Jusqu'à hier, les choses se déroulaient le plus normalement du monde.  Chaker 
venait  me chercher pour m'emmener dans une clinique privée, au nord de la 
ville.  Il m'attendait dans la voiture jusqu'à la fin des consultations ; ensuite, il 
me ramenait à l'hôtel.  Sans poser de questions.

L'intrusion du Dr Jalal me tarabuste.
Depuis qu'il est parti, je n'arrête pas de passer en revue nos rares rencontres. 

Où ai-je fauté ? À partir de quel moment ai-je éveillé sa curiosité ?
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Quelqu'un a-t-il gaffé autour de moi ? Que signifie son « J'espère que tu vas 
leur en mettre plein la gueule, à ces fumiers » ? Qui l'autorisait à me parler 
ainsi?

Chaker me trouve en train de ruminer cette histoire.  Mes préoccupations 
l'interpellent dare-dare.

Quelque chose ne va pas ? s'enquiert-il en refermant la porte derrière lui.

Je suis allongé sur le canapé, dos à la fenêtre.  La pluie a cessé de tomber. 
Dans la rue, on entend le chuintement des voitures sur la chaussée gorgée d'eau. 
Des nuages cuivrés s'épaississent dans le ciel, prêts à déverser leurs trombes sur 
la ville.

Chaker s'empare d'une chaise et s'assoit dessus à califourchon.  C'est un grand 
garçon d'une trentaine d'années, beau et jovial, avec de longs cheveux tirés vers 
l'arrière, ramassés autour d'une queue-de-cheval austère.  Il doit mesurer dans les 
1,80 mètre, les épaules larges et le menton volontaire.  Ses yeux bleus ont un 
éclat minéral, sans regard précis, juste deux yeux azurés posés quelque part 
comme s'il avait la tête ailleurs.  Je l'ai adopté dès qu'il m'a serré la main lorsque 
Sayed m'a remis ' lui et à Imad, sur la frontière syrienne, pour me faire entrer 
clandestinement au Liban.  C'est vrai qu'il ne parle pas beaucoup, cependant il 
sait être là.  Nous pouvons rester côte à côte et regarder un même objet sans 
échanger un seul mot.  Pourtant, quelque chose a changé, chez lui.  Depuis qu'on 
a trouvé son ami Imad sur un square, mort d'une overdose, Chaker
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a perdu de sa superbe.  Avant,  il pétait  le feu.  On n'avait  pas le temps de 
raccrocher qu'il sonnait à la porte.  Il se démenait au four et au moulin avec la 
même énergie, le même dévouement.  Puis, la police tombe sur le corps de son 
plus proche collaborateur, et c'est la douche froide, pour Chaker. Ça l'a freiné 
du jour au lendemain.
Je  n'ai  pas  connu  Imad de  très  près.   Hormis  la  traversée  que  nous  avons 

accomplie à partir de la Jordanie, il n'était pas resté longtemps auprès de moi.  Il  
venait avec Chaker me récupérer à l'hôtel, et c'est tout.  C'était un garçon timide, 
tapi  dans  l'ombre  de  son coéquipier.   Il  ne  donnait  pas  l'impression qu'il  se 
droguait.  Quand on m'a raconté comment on l'avait découvert, couché sur un 
banc public, la bouche bleue, j'ai soupçonné une exécution déguisée.  Chaker 
était  de mon avis,  sauf qu'il  le  gardait  pour lui.   Une seule  fois je lui  avais 
demandé ce qu'il pensait de la mort d'Imad; son regard azuré s'était assombri. 
Depuis, nous évitons d'en parler.

- Des tracasseries ?
- Pas vraiment, lui dis-je.
- Tu as l'air chiffonné.
- Il est quelle heure ?
Il consulte sa montre et M'annonce que nous avons encore une vingtaine de 
minutes devant nous.  Je me lève et vais me rafraîchir la figure dans la salle 
de bains.  L'eau glacée me rassérène.  Je reste de longues minutes penché sur 
le lavabo, à m'asperger le visage et la nuque.
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En me redressant, je surprends Chaker dans la glace en train de m'observer. 
il a les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée sur le côté, J'épaule contre 
le mur.  Il me regarde passer mes doigts trempés dans mes cheveux,'une lueur 
vitreuse dans le regard.

-Si tu ne te sens pas bien, je reporterai le rendez-vous, dit-il.
-Ça va...

il avance les lèvres, sceptique.
-C'est toi qui vois... Sayed est arrivé, ce matin.  Il serait très content de te 

revoir.
-Ça fait quinze jours qu'il n'a pas donné signe de vie, lui fais-je 

remarquer.
- il était retourné en Irak... Ça se gâte, là-bas, ajoute-t-il en me tendant une 

serviette.
Je m'éponge dedans, la passe autour de ma nuque.

Le Dr Jalal est passé me voir, cet après-midi, lâché-je.
Chaker soulève un sourcil.

           -Ah, bon ?
-Il est aussi monté, la veille, bavarder avec moi, sur la terrasse.

- Et alors ?
- Ça me travaille.
- Il t'a dit des choses pas nettes ?
Je lui fais face.
- C'est quel genre de type, ce docteur ?

- Je n'en sais rien.  Ce n'est pas mon rayon.  Si tu veux un conseil, ne te 
ronge pas les sangs pour des prunes.
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Je retourne dans la chambre enfiler mes chaussures et ma veste et lui annonce 
que je suis prêt. - Je vais chercher la voiture, dit-il. il m'attends devant l'entrée de 
l'hôtel.

Le portail coulissant de la clinique S'ébranle dans un crissement.  Chaker ôte 
ses  lunettes  noires  avant  de  pousser  son  4  x  4  sur  le  cailloutis  d'une  cour 
intérieure.  Il se range au milieu de deux ambulances et éteint le moteur.

- Je t'attends ici, me dit-il.
- Très bien, lui fais-je en descendant du véhicule.
Il m'adresse un clin d'oeil et se penche pour refermer la portière.
Je grimpe les marches d'un vaste perron en granit.  Un infirmier m'intercepte 

dans le hall de la clinique et me conduit dans le bureau du professeur Ghany, au 
premier.   Sayed  est  là,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  doigts  agrippés  à  ses 
genoux.  Son sourire l'illumine quand ü me voit arriver. il se lève et m'ouvre ses 
bras.  Nous nous blottissons l'un contre l'autre.  Il a beaucoup maigri, Sayed.  Il 
n'a plus que des os sous son costume gris.

Le professeur  attend que nous ayons fini  de nous embrasser  avant de nous 
proposer les deux sièges qui lui font face. Il est nerveux; il n'arrête pas de taper 
sur son sous-main avec un crayon.

- Les résultats des analyses sont excellents, m'annonce-t-il.  Le traitement que 
je t'ai prescrit a été efficace.  Tu es parfait pour la mission.
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Sayed ne me quitte pas des yeux.
Le professeur repose son crayon, s'arc-boute contre son bureau pour relever le 

menton et me regarder droit dans les yeux.
Ce n'est pas n'importe quelle mission, me signale-t-il.

Je ne me détourne pas.
Il s'agit d'une opération unique en son genre, s'étend le professeur 

légèrement déstabilisé par ma rigidité et mon mutisme.  L'Occident ne nous 
laisse pas le choix.  Sayed revient de Bagdad.  La situation est alarmante.  Les 
Irakiens implosent.  Ils sont au bord de la guerre civile.  Et nous devons 
intervenir vite pour éviter que la région bascule dans un embrasement duquel 
elle ne se relèvera jamais.

Les chiites et les sunnites s'entredévorent, renchérit Sayed.  Des centaines 
de morts déjà, et la vindicte gagne les esprits tous les jours.

Je crois que c'est vous deux qui êtes en train de perdre du temps, dis-je. 
Dites-moi ce que vous attendez de moi et je m'exécute.

Le crayon du professeur s'immobilise.
Les deux hommes échangent des oeillades circonspectes.
Le professeur réagit le premier, le crayon toujours suspendu dans le vide.

Il ne s'agit pas d'une mission ordinaire, dit-il.  L'arme, que nous te confions, 
est aussi efficace qu'indétectable.  Aucun scanner, aucun contrôle, rien ne peut la 
détecter.  Tu peux la por-
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ter où tu veux.  Nu, si ça te chante.  L'ennemi n'y verra que du feu.
- Je vous écoute.

Le crayon effleure le sous-main, remonte lentement puis se rabat sur une pile de 
feuillets et ne bouge plus.
Les mains de Sayed s'enfoncent entre ses cuisses.  Une chape de plomb nous 
écrase tous les trois.  LC silence se prolonge une minute ou deux, insoutenable. 
On entend le ronronnement lointain d'un climatiseur, ou d'une imprimante.  Le 
professeur reprend son crayon, le tourne et retourne dans ses doigts.  Il sait le 
moment décisif, et il le redoute. après avoir chassé un caillot dans sa gorge, il se 
ramasse autour de ses poings et me brusque:

- il s'agit d'un virus.
Je ne brondie pas.  Je n'ai pas compris.  Je ne vois pas le rapport avec la mission. 
Le mot virus me  traverse l'esprit, comme un vocable inconnu. ça me fait l'effet 
d'un déjà-vu.  Qu'est-ce que c’est ? Virus... virus... OÙ ai-je déjà entendu ce mot 
qui revient tournoyer dans mon esprit sans que je parvienne à le situer ? Puis, les 
examens, les radios, les médicaments retrouvent leurs places dans le puzzle et le 
mot  virus  se  précise,  m.C  livre  bout  par  bout  son  secret  -  microbe,  micro-
organisme,  grippe,  maladie,  épidémie,  soins,  hospitalisation;  toutes  sortes 
d'images  stéréotypées  défilent  dans  ma  tête,  s'entremêlent  avant  de  se 
confondre... Pourtant, je ne vois toujours pas le rapport.
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À côté de moi, Sayed est tendu comme un arc.

Le professeur m'explique:
-Un virus révolutionnaire.  Il m’a fallu des années pour le mettre au point. 

Un argent fou a été investi dans ce projet.  Des hommes ont donné leur vie pour 
le rendre possible.

  -Qu'est-ce qu'il raconte ?
 - Un virus, répète le professeur.
 - J'ai bien entendu.  C'est quoi le problème ?
 - Le seul problème, c'est toi.  Est-ce que tu es partant ou pas ?
- Je ne recule jamais.
- Le virus, c'est toi qui vas le porter.

J'ai du mal à le suivre.  Quelque chose, dans ses propos, m'échappe.  Je ne 
l'assimile pas.  Je crois que je suis devenu autiste.

Le professeur ajoute :
 Tous ces examens et ces médicaments, c'était pour vérifier si ton corps 
était en mesure de le recevoir.  Ton corps réagit de façon impeccable.

Alors seulement, je retrouve le fil.  D'un coup, tout s'éclaircit dans mon esprit. 
Il s'agit d'un virus. ma mission consiste à porter un virus. C’est ça, on m'a 
préparé physiquement pour recevoir un virus.  Un virus. Mon arme, ma bombe,  
mon engin de kamikaze...

Sayed tente de s'emparer de ma main; je l'esquive.
- TU as l,air surpris, me dit le professeur.

- je le suis.  Mais, pas plus.
      - il y a un problème ? s'enquiert Sayed.
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Il n'y a aucun problème, dis-je sur un ton tranchant.
- Nous avons..., tente de poursuivre le virologue.
- Professeur, je vous dis qu'il n'y a aucun problème.  Virus ou bombe, qu'est-

ce que ça change ? Vous n'avez pas besoin de m'expliquer pourquoi, dites-moi 
seulement quand et comment.  Je ne suis ni meilleur ni moins courageux que 
les Irakiens qui meurent tous les jours dans mon pays.  Lorsque j'ai accepté de 
suivre Sayed, j'ai divorcé d'avec la vie.  Je suis un mort qui attend une sépulture 
décente.

- Je n'ai pas douté de ta détermination une seconde, me dit Sayed avec des 
grelots dans la voix.

- Dans ce cas, pourquoi ne pas passer directement aux choses concrètes ? 
Quand vais-je recevoir le... l'honneur de servir ma Cause ? - Dans cinq jours, 
répond le professeur. - Pourquoi pas aujourd'hui ?

- Nous obéissons à un calendrier strict.
- Très bien.  Je ne quitte pas mon hôtel.  Vous pouvez venir me chercher 

quand vous voulez.  Le plus tôt sera le mieux.  Il me tarde de recouvrer mon 
âme.

Sayed prie Chaker de nous laisser seuls et m'invite à monter dans sa voiture. 
Nous traversons la moitié de la ville sans rien dire.  Je le sens chercher ses 
mots et n'en trouver aucun.  Un
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moment, ne supportant pas le silence, il a tendu la main vers la radio avant 
de la retirer.  La pluie a repris de plus belle.  Les immeubles semblent la subir 
avec résignation.  Leur morosité me rappelle le clochard que j'observais, tout à 
l'heure, de la fenêtre de mon hôtel.

Nous longeons un quartier aux immeubles ratatinés.  Les vestiges de la 
guerre ont la peau dure.  Des chantiers tentent d'y remédier; ils dévorent les 
flancs de la ville, hérissés de grues, les bulldozers tels des pitbulls à l'assaut des 
ruines. À un croisement, deux automobilistes s'engueulent copieusement : leurs 
voitures viennent de se télescoper.  Des bris de verre parsèment le bitume. 
Sayed ne s'arrête pas au feu rouge et manque de rentrer dans une voiture qui 
surgissait d'une rue adjacente.  Les coups de klaxon nous invectivent de part et 
d'autre.  Sayed ne les entend pas. il est perdu dans ses soucis.

Nous prenons la route de la corniche.  La mer est démontée.  On dirait une 
immense colère obscure en train de ruer dans les brancards.  Des bateaux en 
rade attendent de rejoindre le port dans la grisaille ambiante, ils évoquent des 
vaisseaux fantômes.

Nous avons roulé une quarantaine de kilomètres avant que Sayed émerge de 
son brouillard.  Il s'aperçoit qu'il fait fausse route, tord le cou pour se situer, se 
range brusquement sur le bas-côté et attend de remettre de l'ordre dans ses 
esprits.

-C'est une mission très importante, dit-il.
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Très très importante.  Si je ne t'ai rien révélé, au sujet du virus, c'est parce que 
personne  ne  doit  le  savoir.   J'ai  sincèrement  cru,  à  force  de  fréquenter  la 
clinique, que tu allais te faire une petite idée... Est-ce que tu comprends ? Ce 
n'était  pas pour te mettre devant le fait  accompli.   Jusqu'à  présent,  rien n'est 
bouclé.  Je t'en supplie, ne vois aucune pression là-dedans, aucune sorte d'abus 
de confiance.  Si tu penses que tu n'es pas prêt, que cette mission ne te convient 
pas, tu peux te rétracter, et personne ne t'en tiendra rigueur.  Je veux juste que tu 
saches que le prochain postulant passera par le même chemin que toi.   Il ne 
saura rien jusqu'à  la dernière  minute.   Pour notre  sécurité  à tous,  et  pour  le 
succès de la mission.
- Tu as peur que je ne sois pas à la hauteur ? - Non..., s'écrie-t-il avant de se 
ressaisir; les jointures de ses doigts blanchissent autour du volant.  Excuse-moi, 
je n'ai pas voulu hausser le ton devant toi. je suis Confus, C'est tout.  Je m'en 
voudrais si tu te sentais floué, ou piégé.  Je t'avais averti, à Bagdad, que cette 
mission ne ressemblait à aucune autre.  Je ne pouvais pas t'en dire plus.  Est-ce 
que tu comprends ?

-Maintenant, oui.
   -il ressort son mouchoir et entreprend de s'essuyer les coins de la bouche et 

sous les oreilles. 
- Tu m'en veux ?

     - Pas le moins du monde, Sayed.  Cette histoire de virus m'a surpris, mais ne 
remet pas en question mon engagement.  Un Bédouin ne se
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dégonfle pas.  Sa parole est un coup de fusil.  Quand ça sort, ça ne revient 
jamais.  Je porterai ce virus.  Au nom des miens, et au nom de mon pays.
- Je ne dors plus depuis que je t'ai confié au professeur. Ça n'a rien à voir avec 
toi.  Je sais que tu iras jusqu'au bout.  Mais c'est tellement... capital.  Tu ne peux 
pas mesurer l'importance de cette opération.  C'est notre dernière cartouche, tu 
saisis ? Après, une nouvelle ère va naître, et plus jamais l'Occident ne nous 
regardera de la même façon... Je n'ai pas peur de mourir.  Par contre, j'ai peur 
que ma mort ne change rien à notre situation.  Que nos martyrs ne servent pas à 
grand-chose.  Ce serait la plus dégueulasse vacherie que l'on puisse leur faire. 
Pour moi, la vie n'est qu'un pari insensé; c'est la façon de mourir qui lui sauve la 
mise.  Je ne veux pas que nos enfants souffrent.  Si nos parents avaient pris les 
choses en main de leur temps, nous serions moins malheureux.  Hélas! ils ont 
attendu le miracle au lieu d'aller le chercher, et nous sommes contraints de forcer 
la main au destin.
Il se retourne vers moi.  Son visage est livide, ses yeux miroitent de larmes 
furieuses.

-Si tu voyais Bagdad, ce queue est devenue, avec ses sanctuaires bousillés, 
ses guerres de mosquees, ses boucheries fratricides.  Nous sommes débordés. 
Nous appelons au calme et personne ne n ous écoute.  C'est vrai qu'avec 
Saddam, nous étions des otages.  Mais, Dieu du ciel! nous
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sommes des zombis aujourd'hui.   Nos cimetières sont saturés et nos prières 
volent en éclats avec nos minarets.  Comment en sommes-nous arrivés à ces 
extrêmes ?... Si je ne dors pas, c'est parce que nous attendons tout, absolument  
tout,  de toi.  Tu es notre ultime recours, notre dernier baroud d'honneur.  Si tu 
réussis,  tu vas remettre les pendules à l'heure et le réveil  sonnera enfin pour 
nous.  J'ignore si le professeur t'a expliqué en quoi consiste ce virus ?

- Il n'a pas besoin de le faire.
- Et pourtant, ü le faut.  Il faut que tu saches ce que ton sacrifice signifie pour 

ton  peuple  et  pour  tous  les  peuples  opprimés  de  la  terre.   Tu  es  la  fin  de 
l'hégémonie  impérialiste,  la  mise  au  pas  des  infortunes,  la  rédemption  des 
justes...

Cette fois, c'est moi qui le prends par le poignet.

  - S'il te plaît, Sayed, ne doute pas de moi. Ça me tue.
-   Je ne doute pas de toi.

  - Alors, ne dis rien.  Laisse les choses se faire d'elles-mêmes.  Je n'ai pas 
besoin d'être accompagné.  Je saurai retrouver mon chemin seul.

- J'essaie seulement de te dire combien ton sacrifice...
- C'est inutile.  Et puis, tu sais comment on est, à Kafr Karam.  On ne parle 

jamais d'un projet si l'on tient vraiment à le réaliser un jour.  Les voeux ont 
besoin d'être tus pour éclore.  Alors, taisons-nous... Je veux aller jusqu'au bout. 
En

316



Beyrouth

toute confiance.  Est-ce que tu me comprends ?
Sayed hoche la tête

-Tu as sûrement raison.  Qui a foi en soi n'attend pas celle des autres.
-Tout à fait, Sayed, tout à fait.

Il enclenche la marche arrière, rebrousse chemin jusqu'à une piste caillouteuse 
et fait demi-tour pour retourner à Beyrouth.

J'ai passé une bonne partie de la nuit sur la terrasse de l'hôtel, penché par-
dessus la balustrade donnant sur l'avenue, à espérer que le Dr Jalal me rejoigne. 
Je me sens seul.  J'essaie de me reprendre en main.  J'ai besoin de la colère de 
Jalal pour meubler mes blancs.  Mais Jalal est introuvable.  Je suis allé frapper à 
sa porte, deux fois.  Il n'était pas dans sa chambre.  Ni au bar.  De mon mirador 
occasionnel, je surveille les voitures qui s'arrêtent contre le trottoir, à l'affût de 
sa silhouette déglinguée.  Des gens entrent et sortent de l'hôtel; leurs voix me 
parviennent dans des bribes amplifiées avant de se dissoudre dans la rumeur de 
la nuit.  Un croissant de lune orne le ciel, aussi blanc et coupant qu'une faucille. 
Plus haut, des colliers d'étoiles étalent leurs splendeurs.  Il fait froid; des 
filaments de vapeur s'éparpillent autour de mes soupirs.  Serré dans mon 
blouson, je souffle dans mes poings engourdis, les yeux plus grands que la tête. 
Depuis tout à l'heure, je ne pense à rien.  La toxine qui rôde dans mon esprit, 
depuis que le mot virus l'a
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traversé, n'attend qu'un signe de moi pour s'enhardir.  Je ne veux pas lui donner 
la chance de semer le trouble en mon âme.  Cette toxine est le Malin.  Elle est la 
trappe sur mon chemin.  Elle est mon fléchissement, ma perte; j'ai juré devant 
mes saints et mes ancêtres que je ne mettrais point de genou à terre.  Alors je 
regarde; je regarde la rue foisonner de noctambules, les voitures qui passent, les 
néons  qui  s'amusent  sur  le  fronton  des  édifices,  les  clients  assiégeant  les 
boutiques ; je regarde, les yeux plus vastes que les interrogations, les yeux à la 
place de la tête.  Et cette ville qui excelle dans le racolage !... Hier seulement, un 
immense suaire la drapait de fond en comble, confisquant ses lumières et ses 
échos,  ramenant  ses  excès  d'autrefois  à  une  misérable  angoisse  de  la  feuille 
blanche, faite de froidure et de perplexité, de grave échec et d'incertitude... A-t-
elle oublié son martyre au point de ne pas compatir au deuil de ses proches ? 
Indécrottable, Beyrouth!  Malgré le spectre de la guerre civile qui gravite autour 
de ses festins, elle fait comme si de rien n'était.  Et ces gens qui s'excitent sur les 
trottoirs, semblables à des blattes au fond des caniveaux, où courent-ils ? Quel 
rêve  les  réconcilierait-il  avec  leur  sommeil  ?   Quelle  aube,  avec  les 
lendemains ?... Non, je ne finirai pas comme eux.  Je ne veux même pas leur 
ressembler.

Deux heures du matin.
Il n'y a plus personne dans la rue.  Les magasins
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ont baissé leurs rideaux, et les derniers fantômes se sont évanouis.  Jalal ne 
viendra pas.  Ai-je vraiment besoin de lui ?

Je regagne ma chambre, gelé mais revigoré.  L'air frais m'a fait du bien.  La 
toxine qui rôdait dans mon esprit a fini par laisser tomber.  Je me glisse sous 
mes couvertures et éteins.  Je suis à l'aise dans le noir.  Mes morts et mes vivants 
sont près de moi.  Virus ou bombe, qu'est-ce que ça change, lorsqu'on étreint 
d'une main une offense et de l'autre la Cause ? Je ne prendrai pas de comprimé 
pour dormir.  J'ai réintégré mon éléMent.  Tout va bien.  La vie n'est qu'un pari  
insensé; C'est la façon de mourir qui lui sauve la mise.  Ainsi naissent les 
légendes.
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Le réceptionniste jette un coup d'oeil par-dessus l'épaule du visiteur - je suis 
assis dans le salon d'accueil, à boire un thé.  Ensuite, après s'être gratté derrière 
l'oreille, ü prend le téléphone :

- Je vais voir s'il est au bar... Vous êtes ?...
- Mohammed Seen, romancier.

Le réceptionniste forme un numéro, tire sur son noeud papillon pour dégager 
son cou et se mord la lèvre quand on décroche au bout du fil.

-  C'est  la  réception,  monsieur.   Le  Dr  Jalal  est-il  au  bar  ?...  Un  certain 
Mohammed Seen le demande à l'accueil... Entendu, monsieur.

Le  réceptionniste  repose  le  combiné  et  prie  le  romancier  de  bien  vouloir 
patienter.

Le docteur surgit  de la  cage d'escalier  donnant  sur  les  chambres,  les  bras 
grands ouverts, le sourire jusqu'aux oreilles.  «Allah, ya baba!  Quel bon vent 
t'amène,  habibi  ?  Wouah!  Le grand Seen se souvient  de moi.  » Les deux 
hommes s'enlacent chaleureusement, s'embrassent sur les joues, contents de se 
revoir ; ils passent un moment interminable à se contempler et à se taper sur le 
dos.

- Quelle excellente surprise !  s'exclame le docteur.  Depuis quand tu es à 
Beyrouth?

- Une semaine.  C'est l'Institut français qui m'invite.

- Formidable.  J'espère que tu vas prolonger ton séjour. Ça me botterait. - Je 
dois rentrer à Paris dimanche. - On a encore deux jours devant nous.  C'est
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fou comme tu sens bon.  Viens, allons sur la terrasse voir se coucher le soleil. 
on a une superbe vue sur les lumières de la ville.

ils disparaissent par la cage d'escalier-

Les deux hommes s'installent dans l'alcôve vitrée sur la terrasse de l'hôtel.  Je 
les entends rire et échanger des claques sur les épaules, me glisse 
subrepticement derrière un panneau en bois et les épie.
Mohammed Seen se dépêtre de son manteau et le pose à côté de lui, sur 
l'accoudoir du fauteuil.

-Tu bois un verre ? Lui propose Jalal.
-Non, merci.
-Bon sang 1 ça fait un bail. Où t’étais passé ?
-je nomadise.
-J'ai lu ton dernier bouquin. Une pure merveille.
 -Merci.

Le docteur se laisse choir dans son siège et croise les jambes. il dévisage le 
romancier en souriant, visiblement ravi de le retrouver

Le romancier appuie les coudes sur ses genoux, joint les mains à la manière 
d'un bonze et repose délicatement son menton sur la pointe de ses doigts. Son 
enthousiasme s'est dissipés

-Ne fais pas cette tête, Mohammed.  Des pépins ?
-Un seul... Et c'est toi

Le docteur se jette en arrière dans un rire bref
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et sec.  Il se ressaisit aussitôt, comme s'il venait d'assimiler d'un coup les propos 
de son interlocuteur.

- Tu as un problème avec moi ?
Le romancier redresse la nuque; ses mains se cramponnent à ses genoux.
- Je n'irai pas par quatre chemins, Jalal.  J'ai été à   ta conférence, avant-hier.  Je 

n'en reviens toujours pas.

- Pourquoi tu n'es pas venu me voir juste après ?

-  Avec toute cette  meute qui  gravitait  autour de toi  ?...  En vérité,  je  ne te 
reconnaissais plus.  J'étais tellement perplexe que je crois avoir été le dernier à 
quitter la salle.  J'étais sur le cul, vraiment.  C'était comme si j'avais reçu une 
tuile sur le crâne.

Le sourire de Jalal s'efface.  Une expression douloureuse suinte sur sa figure. 
Il devient sombre, et son front se plisse.  Longtemps, ü se gratte sous la lèvre 
inférieure, espérant y dénicher un mot en mesure de crever le mur invisible qui 
vient de s'ériger entre lui et le romancier.

Après un froncement de sourcils, il dit, la voix lézardée

- Tant que ça, Mohammed ?...
- J'en suis encore sonné, si tu veux le savoir. - Je présume que tu es venu me 

tirer les oreilles, maître... Très bien, ne te gêne pas...
Le romancier  soulève son manteau,  le tripatouille nerveusement,  en sort  un 

paquet de ciga-
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rettes.   Lorsqu'il  en tend une au docteur, ce dernier la repousse d'une main 
sèche.  La brutalité du geste n'échappe pas à l'écrivain.

Le docteur s'est  barricadé derrière  une moue désenchantée.   Son visage est 
tiraillé et son regard chargé d une froide animosité.

L'écrivain cherche son briquet, ne parvient pas à lui mettre le grappin dessus ; 
Jalal ne lui offrant pas le sien, il renonce à fumer.

-J’attends, lui rappelle le docteur, sur un ton guttural.
L'écrivain opine du chef. il remet la cigarette dans son paquet, puis le paquet da 

ns la poche du manteau qu'il repose sur l'accoudoir.  On dirait qu'il gagne du 
temps, ou qu'il remet de l'ordre dans ses idées maintenant qu'il est contraint de 
s'expliquer.

Il  renifle fortement et  dit  à  brûle -pourpoint  Comment peut-on retourner sa 
veste du jour au lendemain ?

Le docteur frémit.  Les muscles de son visage se convulsent. il ne semblait pas 
s'attendre à une charge aussi frontale... Après un long silence, au cours duquel il  
garde les yeux immobiles, ü rétorque

-Je n'ai pas retourné ma veste, Mohammed.  Je me suis seulement rendu 
compte que je la portais à l'envers.

- Tu la portais à l'endroit, Jalal.
- C'est ce que je croyais.  Je me trompais.

- C'est parce qu'on t'a refusé l’insigne des 3 Académies ?
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- Tu penses que je ne le méritais pas ?
- Haut la main.  Sauf que ce n'est pas la fin du monde.
- Ça a été la fin de mes rêves.  La preuve, tout a changé depuis.

- Et qu'est-ce qui a changé ?
- La donne.  C'est nous qui distribuons les cartes et les bons points désormais. 

Mieux : c'est nous qui imposons les règles du jeu.
-  Quel  jeu,  Jalal?   Le  jeu  de  massacre  ?...  Ça  n'amuse  personne,  bien  au 

contraire... Tu as sauté du train en marche.  Tu étais bien, avant.
- En bougnoule de service ?

-  Tu  n'étais  pas  un  bougnoule  de  service.   Tu  étais  un  homme  éclairé. 
Aujourd'hui, la conscience du monde, c'est nous.  Toi et moi, et ces intelligences 
orphelines,  conspuées par  les leurs et  dédaignées par les cerveaux encroûtés. 
Nous sommes minoritaires certes, mais nous existons.  Nous sommes les seuls 
capables de changer les choses, toi et moi.  L'Occident est hors course.  Il est 
dépassé par les événements.  La bataille, la vraie, se déroule sous les joutes des 
élites musulmans, c'est-à-dire entre nous deux et les gourous.

- Entre la race aryenne et la race âaryenne.
- C'est  faux.   Et tu le sais  bien.  Aujourd'hui,  ça se passe chez nous.   Les 

musulmans sont avec celui qui portera le plus loin possible leur voix.  Ils se 
fichent  qu'il  soit  un  terroriste  ou  un  artiste,  un  imposteur  ou  un  juste,  une 
obscure éminence ou
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une éminence grise.  Ils ont besoin d'un mythe, d'une idole.  Quelqu'un qui soit 
capable de les présenter, de les dire dans leur complexité, de les défendre à sa 
manière.  Avec la plume ou avec les bombes, ça leur importe peu.  Et c'est à 
nous de décider du choix des armes, Jalal, nous: toi et moi.

J'ai choisi les miennes.  Et il n'y en a pas d'autres.
- Tu ne penses pas ce que tu dis.
- si.

- Mais, non.  C'est ta veste qui n'est plus à l'endroit.
- Je t'interdis...

- D'accord, l'interrompt-il.  Je ne suis pas venu malmener tes susceptibilités. 
Mais te dire  ceci: nous av lourde responsabilité sur les épaules  Tout dépend de 
nous, de toi et de  moi.  Notre victoire est le salut du monde entier.  Notre 
défaite est le chaos.  Nous avons un instrument inouï entre les mains : notre 
double culture.  Elle nous permet de savoir de quoi Ü retourne, où est le tort et 
où est la raison, où se situe la faille chez les uns et pourquoi il y a un blocage 
chez les autres.  L'Occident est dans le doute.  Ses théories, qu'il imposait 
comme des vérités absolues, s'émiettent dans le souffle des protestations. 
Longtemps bercé par ses illusions, le voilà qui perd ses repères.  D'où la 
métastase qui a conduit au dialogue de sourds opposant la pseudo modernité et 
la pseudo barbarie.
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L'Occident n'est pas moderne; il est riche.  Les « barbares » ne sont pas 
barbares, ils sont pauvres, n'ont pas les moyens de leur modernité.

- Tout à fait d'accord avec toi.  Et c'est là que nous intervenons pour remettre 
les  choses  à  leur  place,  modérer  les  tempéraments,  réajuster  les  regards, 
proscrire les stéréotypes à l'origine de cette effroyable méprise.  Nous sommes le 
juste milieu, Jalal, l'équilibre des choses.

-  Du  pipeau!...  C'est  ce  que  je  croyais,  moi  aussi.   Pour  survivre  à 
l'impérialisme  intellectuel  qui  me  snobait,  moi,  un  érudit,  je  me  répétais 
exactement ce que tu viens de me dire.  Mais je me contais fleurette.  Je n'étais 
bon qu'à risquer ma peau sur les plateaux de télé en condamnant les miens, mes 
traditions, ma religion, mes proches et mes saints.  Ils se sont servis de moi. 
Comme d'un tison.  Je ne suis pas un tison.  Je suis une lame à double tranchant. 
Ils m'ont émoussé d'un côté, il me reste l'autre pour les étriper.  Ne crois pas que 
c'est à cause de l'Insigne des 3 Académies.  Il ne s'agit là que d'une déconvenue 
comme tant d'autres.  La vérité est ailleurs.  L'Occident est devenu sénile.  Ses 
nostalgies impériales l'empêchent d'admettre que le monde a changé.  Il vieillit 
mal, et H est devenu parano et chiant.  On ne peut même plus le raisonner.  C'est 
pourquoi il faut l'euthanasier... On ne construit pas sur du vieux bâti.  On rase 
tout et on recommence depuis les fondations.

- Avec quoi ? Avec le TNT, les colis piégés, les crashes spectaculaires.  Un 
vandale ne construit

328



Beyrouth

pas, il détruit... Il nous faut savoir prendre sur nous, Jalal, accepter les 
coups bas et les injustices de ceux que nous prenions pour nos alliés, transcender 
nos fureurs. Il y va du devenir de l'humanité.  Que pèsent nos désillusions devant 
la menace qui plane sur le monde ? Ils n'ont pas été corrects avec toi, je n'en 
disconviens pas...

-Avec toi non plus, je te rappelle.
Est-ce une raison valable pour ramener le sort des nations à la fatuité d'une 

poignée de templiers ?

-A mes yeux, cet te poignée de crétins incarne toute l'arrogance qu’affiche 
l'Occident à notre égard.

Tu oublies tes disciples, tes collègues, les milliers d'étudiants européens 
que tu as formés qui véhiculent ton enseignement.  C'est ce qui compte, Jalal. 
Au diable la reconnaissance si elle est dispensée par des gens qui ne t'arrivent 
pas à la cheville.  Lorsqu'un génie paraît en ce monde, on le reconnaît à ce que 
tous les imbéciles se liguent contre lui, selon Jonathan Swift. Ça a toujours été 
ainsi.Ton triomphe, c'est le savoir que tu lègues aux autres, les esprits que tu 
éclaires.  Tu ne peux pas tourner le dos à tant de joies et de satisfaction pour n'en 
garder que la jalousie d'une bande d’inconscients zélés.

-Décidément, Mohammed, tu ne comprendras jamais.  Tu es trop gentil, et 
d'une naïveté désespérante.  Je ne me venge pas; je revendique mon génie, mon 
intégrité, mon droit d'être grand,
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et beau, et consacré.  Accepter l'exclusion, passer l'éponge sur des années 
d'ostracisme, de despotisme intellectuel, ségrégationniste et obtus... plus 
question.  Je suis professeur émérite...
- Tu l'étais,  Jalal.  Tu ne l'es plus, maintenant.  En siégeant à la tribune de 
l'obscurantisme, tu prouves à tes anciens élèves et à ceux qui t'ont blessé que, 
tout compte fait, tu ne vaux pas grand-chose.
- Ils  ne valent pas grand-chose pour moi, non plus.   Désormais,  le taux de 
change qu'ils m'imposaient n'a plus cours.  Je suis ma propre unité de mesure. 
Ma propre bourse.  Mon propre dictionnaire.  J'ai décidé de tout revoir depuis 
le début, de tout redéfinir.  D'imposer mes vérités à  moi.  Fini le temps des 
salamalecs rampants.  Pour redresser le monde, il faut le débarrasser de ceux 
qui courbent l'échine.  Le mythe du casque colonial est révolu.  Nous avons les 
moyens de notre insurrection.  Nous avons cessé d'être des dupes et nous crions 
sur les toits, à tue-tête et sans nous cacher, que l'Occident n'est qu'une grossière 
supercherie.  Un mensonge raffiné.  La fausseté dans toute sa coquetterie.  J'ai 
décidé de soulever sa robe d'apparat pour regarder si ses dessous sont aussi 
bandants que ses attributs... Crois moi, Mohammed.  C'est un mauvais parti, 
l'Occident.  Depuis le temps qu'il nous chante ces berceuses pour nous tripoter 
dans notre somnolence. Ça va durer jusqu'à quand ? Nous avons dit ça suffit il 
faut qu'il revoie ses copies.  Il fut un
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temps où il s,amusait à définir le monde comme emblait.  Il appelait un 
autochtone indigène, et un homme libre sauvage, et ü faisait et défaisait les 
mythologies selon son bon plaisir, et ramenant nos chantres à ras le folklore 
forain et élevant ses charlatans au rang des divinités.  Aujourd'hui, les peuples 
offensés ont recouvré l'usage de la parole. lis ont leur mot à dire.  Et c'est 
exactement ce que disent nos canons.

L'écrivain se frappe dans les mains
   -tu délires, Jalal.  Reviens un peu sur terre, bon sang ! Ta place n'est pas parmi 
ceux qui tuent, massacrent et terrifient.  Et tu le sais ! Je sais que tu le sais.  Je 
t'ai écouté, avant-hier.  Ta conférence était lamentable, et à aucun moment je n'ai 
décelé ne serait-ce qu'une zébrure de la sincérité qui te distinguait du temps où 
tu te battais pour que la sobriété triomphe de la colère, pour que la violence, le 
terrorisme, le malheur soient bannis des mentalités...
   -Assez ! explose le docteur en se décomprimant te1 un ressort.  Si ça t'amuse 
de te laisser torcher par des moins que rien, ça te regarde, mais ne viens pas me 
dire que la merde dans laquelle tu végètes est un festin.  Je sais reconnaître 
l'odeur des chiottes, putain!  Et ta mignardise schlingue.  Et tu me fais chier, 
bordel!... pourtant, tout est clair.  L'occident ne nous aime pas. Il ne taillera pas, 
toi non plus.  Il ne te portera pas en son coeur puisqu'il n'en a pas, et ne te 
portera jamais aux nues puisqu'il te prend de haut.  Tu veux rester un
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minable lèche-bottes, un Arabe servile, un raton privilégié; tu veux continuer 
d'espérer d'eux ce qu'ils sont incapables de te donner?  OK.  Tu prends ton mal 
en patience et tu attends.  Qui sait ? Un nonos pourrait tomber de leur sac-
poubelle.  Mais ne viens pas me soûler avec tes théories de cireur de savates, 
ya oualed.  Je sais parfaitement où je vais et ce que je veux.
Mohammed Seen lève les bras en signe d'abdication, ramasse son manteau et 
se met debout.

Je me dépêche de me retirer.
J'entends Jalal engueuler l'écrivain dans les escaliers

- Je leur offre la lune sur un plateau d'argent. Ils ne voient que la chiure de 
mouche sur le plateau.

Comment vOuleZ-vous qu'ils croquent la lune ? C'est toi qui as écrit ça.

- N'essaie pas de m'entraîner sur ce terrain, Jalal.

-  Pourquoi  tant  d'amertume dans  ce  constat  d'échec,  monsieur  Mohammed 
Seen ? Pourquoi te faut-il souffrir à cause de ta générosité ? C'est parce qu'ils 
refusent de te reconnaître à ta juste valeur.  Ils qualifient ta rhétorique de « 
grandiloquence  »,  et  ramènent  tes  superbes  fulgurances  à  d'imprudentes  « 
hardiesses  de style  ».  C'est  contre  cette  injustice  que je me bats,  contre  ce 
regard réducteur qu'ils daignent poser sur notre magnificence que je m'insurge. 
Il  faut  que  ces  gens  se  rendent  compte  du  tort  qu'ils  nous  font,  qu'ils 
comprennent que s'ils persistent à cracher sur ce
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que nous avons de meilleur, ils seront obligés de composer avec ce que nous 
avons de pire.  C'est aussi simple que ça.

Le monde des intellectuels est partout le même, aussi interlope et fourbe 
que n'importe quel coupe-gorge.  C'est une pègre à part entière, sans scrupules et 
sans code de l'honneur.  Elle n'épargne ni les siens ni les autres... Si ça peut te 
consoler, je suis plus contesté et haï par les miens que nulle part ailleurs.  Il est 
dit que nul n'est prophète en son pays.  Moi, je remplace le point par une virgule 
et j'ajoute : et personne n'est maître chez les autres.  Nul n'est prophète en son 
pays, et personne n'est maître chez les autres.  Mon salut vient de cette 
révélation: je ne veux être ni maître ni prophète.  Je ne suis qu'un romancier qui 
tente d'apporter un peu de sa générosité à ceux qui veulent bien la recevoir.

- Si ça t'amuse de te contenter de miettes.
    - Tout à fait, Jalal.  Je préfère m'amuser à partir de rien plutôt que me planter 
sur tout.  Ma peine m'enrichit dès lors queue n'appauvrit personne.  Et il n'est de 
misère que celui qui a choisi de semer le malheur là où il est question de semer 
la vie.  Entre la nuit de mon infortune et le deuil de mes amis, je choisis le noir 
qui me fait rêver.
Ils me rattrapent dans le couloir, au bas de l'immeuble.  Je fais semblant de sortir 
des toilettes.  Ils sont tellement dans leur querelle d'intellectuels qu'ils passent 
devant moi, bourdonnants, vibrants, inextinguibles, sans me remarquer.
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-Tu as le cul entre deux chaises, Mohammed.  C'est une situation très 
inconfortable.   Nous sommes en plein choc des  civilisations.  il  va te  falloir 
choisir ton camp.

- Je suis mon propre camp.

- Prétentieux!  On ne peut pas être son propre camp, on ne fait que s'isoler.
- N'est jamais seul celui qui marche vers la lumière.

- Laquelle ? Celle d'Icare ou celle des papillons de nuit ?

- Celle de ma conscience.  Aucune ombre ne
la voile.

Jalal  s'arrête  net,  et  regarde  s'éloigner  le  romancier.   Lorsque  ce  dernier 
pousse  les  battants  qui  donnent  sur  la  réception,  le  docteur  s'apprête  à 
s'élancer pour le rattraper, se ravise et laisse ses mains s'abattre sur ses cuisses
- Tu n'es qu'au stade anal de la prise de conscience, Mohammed.  Un monde 
est en marche, et toi tu te tires les vers du nez... Ils ne te donneront rien, rien 
de rien, lui crie-t-il.  Même les miettes qu'ils te laissent aujourd'hui, ils te les 
réclameront un jour...     Rien, je te dis, rien, et puis rien, et jamais rien...

Les battants se referment dans un gémissement. on entend le pas traînant de 
l'écrivain décroître, puis s'estomper, résorbé par la moquette dans le hall.

Le Dr Jalal se prend la tête à deux mains et grommelle un juron Intelligible.
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-Tu veux que je lui explose la cervelle ? lui dis-je.
Il me foudroie d'un oeil vorace:

-Bas les pattes me fait-il.  Il n'y a pas que ça dans la vie.
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Le Dr Jalal n'est pas sorti indemne de son entretien avec l'écrivain.  Il se lève 
rarement avant midi, la nuit je l'entends arpenter sa chambre.  D'après Chaker, il 
a  annulé  la  conférence  qu'il  devait  donner  à  l'université  de  Beyrouth, 
décommandé les interviews avec la presse et n'a plus approché le livre qu'il était 
en train de finir.

Je n'arrive pas à admettre qu'un érudit de sa trempe puisse perdre pied devant 
un scribouilllard servile.  Le Dr Jalal était capable d'élever un torchon au rang 
des oriflammes.  Le savoir pris de court par un vulgaire écrivaillon me révulse.

Ce matin, il est entassé tel un fagot dans un fauteuil.  Dos à la réception.  Sa 
cigarette se meurt à petit feu sous un bâtonnet de cendre. Il fixe la télé éteinte, 
les jambes écartées, les bras ballants de part et d'autre des accoudoirs, rappelant 
un boxeur sonné sur son tabouret.

Il ne lève pas les yeux sur moi.
Sur la table, des bouteilles de bière vides tiennent compagnie à un verre de 

whisky.  Le cendrier déborde de mégots.
Je quitte le salon d'accueil pour le restaurant
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au fond du hall, commande un steak grillé, des frites et de la salade verte.  Le 
docteur ne se montre pas.  Je l'ai attendu, les yeux rivés aux battants.  Mon café 
s'est refroidi.  Le serveur vient débarrasser et prendre mon numéro de chambre. 
Les battants de la porte d'entrée au restaurant demeurent clos.

Je retourne dans le salon.  Le docteur est au même endroit, cette fois la nuque 
contre le dossier et les yeux au plafond.  Je n'ose pas l'approcher.  N'ose pas 
remonter dans ma chambre.  Je sors dans la rue et me perds dans la cohue.

- OÙ étais-tu passé  ? m'apostrophe Chaker,  en frappant fortement dans ses 
mains lorsqu'il me voit rentrer.

Il est cloué sur le canapé, dans ma suite, blanc comme un cierge.
- Je t'ai cherché partout.
- Je me suis oublié sur l'esplanade.
- Bon sang ! tu aurais pu appeler.  Encore une petite heure, et j'allais donner 
l'alerte.  Il était convenu de nous retrouver à dix-sept heures ici.
- Je te dis que j'ai oublié.

Chaker  se  retient  de  me  sauter  dessus.   Mon  flegme  l'horripüe,  et  mon 
insouciance l'enrage. il lève les mains et essaie de se calmer.  Ensuite, il ramasse 
une petite chemise cartonnée qui traînait à ses pieds et me la tend.

- Tes billets d'avion, ton passeport et les documents universitaires.  Tu t'envoles 
après-demain pour Londres, à 18 h 10.
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je pose la chemise sur la table de chevet, sans l'ouvrir.

- Qu'est-ce qui ne va pas ? me demande-t-il. - Pourquoi me poses-tu toujours la 
même question ?

- je suis là pour ça.
- Est-ce que je me suis plaint de quelque chose ?
Chaker appuie de ses mains sur ses cuisses et se met debout.  Il a l'air mal en 

point; ses yeux sont teintés de rouge comme s'il n'avait pas dormi depuis la 
veille.

Nous sommes fatigués tous les deux, me dit-il, excédé.  Tâche de te 
reposer.  Je passerai te prendre demain, à huit heures du matin.  Pour la clinique. 
Il faut que tu sois à jeun.

Il veut ajouter quelque chose, n'en voit pas la nécessit
- Je peux disposer ?
- Bien sûr, lui dis-je.

Il secoue le menton, jette un dernier regard sur la chemise cartonnée et s'en va. 
Je ne l'entends as s'éloigner dans le couloir.  Il doit être en faction derrière la 
porte, à se frotter le menton et à se demander je ne sais quoi.

Je m'allonge sur le lit, passe les mains derrière ma nuque et contemple le lustre 
au-dessus de moi.  J'attends que Chaker s'en aille.  J'ai appris à le connaître; 
lorsque quelque chose lui échappe, ü ne peut rien décider avant d'en avoir le 
coeur net.  Je l'entends enfin s'éloigner.  Je me remets
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sur mon séant et m'empare de la chemise cartonnée.  Elle contient un passeport, 
des billets d'avion de British Airways, une carte d'étudiant, une carte bancaire, 
deux cents livres, et des documents universitaires. Le comprimé qui, d'habitude, 
m'aidait à m'endormir ne me fait aucun effet.  Je reste éveillé comme si j'avais 
bu un thermos de café.  Couché tout habillé, les souliers lacés, je considère le
plafond qu'une enseigne au néon extérieur éclabousse de reflets sanguinolents. 
Dehors, la circulation s'est tempérée.  De rares voitures passent dans un souffle 
feutré, histoire de taquiner le silence qui vient de s'emparer de la ville.
Dans la chambre d'à côté, le Dr Jalal veille, lui aussi.  Je l'entends tourner en 
rond.  Son état a empiré.
Je me demande pourquoi je n'ai pas signalé, à Chaker, le passage de l'écrivain.

Chaker arrive à l'heure.  Il patiente dans ma suite, le temps pour moi de sortir de 
sous la douche.  Je me rhabille et le suis jusqu'à sa voiture garée devant un 
bazar.  Malgré une brise glaciale, le ciel est limpide.  Le soleil ricoche sur les 
fenêtres, aussi tranchant qu'une lame de rasoir.
Chaker ne s'introduit pas dans la cour intérieure de la clinique.  Il contourne le 
bâtiment et passe par une voie de garage donnant sur un sous-sol.  Après avoir 
laissé la voiture sur un petit parking souterrain, nous empruntons un escalier
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dérobé.  Le professeur Ghany et Sayed nous accueillent à l'entrée d'une grande 
salle qui a l'air d'un laboratoire.  Les portes donnant sur la partie supérieure de la 
clinique  sont  blindées  et  cadenassées.   Au  bout  d'un  corridor  jalonné  de 
plafonniers, une pièce entièrement revêtue de faïences scintille de mille feux. 
Une baie vitrée la scinde en deux.  De l'autre côté de la vitre, je vois une sorte de 
cabinet dentaire, avec son fauteuil étendu sous un projecteur sophistiqué.  Tout
Tour, des étagères métalliques surchargées de boîtiers chromés.

Le professeur renvoie Chaker.
Sayed évite de me regarder.  Il feint de s'intéresser au professeur.  Ils sont tendus 
tous les deux.  Je suis nerveux, moi aussi.   Des fourmis grouillent dans mes 
mollets.  Les battements de mon coeur résonnent en coups de massue contre mes 
tempes.  J'ai envie de vomir.

Tout va bien, me rassure le professeur en me montrant un siège.
Sayed s'assoit à côté de moi; de cette façon, il n'est pas obligé de se détourner. 
Ses mains sont rouges à force d'être triturées.
Le  professeur  reste  debout.   Les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier,  ü 
m'annonce que le moment de vérité est arrivé.

Nous  allons  bientôt  procéder  à  l'injection,  dit-il  la  gorge  nouée  par 
l'émotion.  Je tiens à t'expliquer comment ça va se passer.  Cliniquement, ton 
corps est apte à recevoir le... corps étranger.  Il
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y aura des effets secondaires au début, sans grande importance.  Probablement 
des vertiges les premières heures, peut-être un peu de nausées, puis tout rentrera 
dans l'ordre.  Je tiens à te rassurer tout de suite.  Des tests ont été réalisés sur des 
volontaires avant ce jour.  Des réajustements ont été apportés au fur et à mesure, 
en fonction des complications relevées.  Le... vaccin que tu vas recevoir est une 
réussite  totale.   De ce  côté,  tu  peux être  tranquille...  Après  l'injection,  nous 
allons te garder en observation toute la journée.   Simple mesure de sécurité. 
Quand  tu  quitteras  le  centre,  tu  seras  en  parfaite  condition  physique.   Les 
médicaments que je t'avais prescrits, c'est fini. Ils ne sont plus nécessaires.  Je 
les  ai  remplacés  par  deux différents  comprimés à  prendre trois  fois  par  jour 
pendant  une  semaine...  Tu  pars  demain  à  Londres.   Là-bas,  un  médecin 
t'assistera.   Au  cours  de  la  première  semaine,  les  choses  vont  s'opérer 
normalement.  La période de gestation ne te causera pas d'effets indésirables 
majeurs.   Elle  varie  de  dix  à  quinze  jours.   Les  premiers  symptômes  se 
déclareront par une forte fièvre et des convulsions.  Le médecin sera à tes côtés. 
Puis, ton urine sera progressivement teintée de rouge. À partir de cet instant, la 
contagion est opérationnelle.  Il ne te restera plus qu'à aller dans les métros, les 
gares, les stades et les grandes surfaces pour contaminer un maximum de gens. 
Surtout  les  gares,  pour  étendre  le  fléau  aux autres  régions du royaume...  Le 
phéno-
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mène est d'une propagation foudroyante.  Les gens que tu contamineras 
transmettront le germe aux autres en moins de six heures avant d'être terrassés. 
on croira à une grippe espagnole, mais la catastrophe aura décimé une bonne 
partie la population avant qu'on comprenne que ça n'a rien à voir.  Nous sommes 
les Seuls à savoir comment sauver le reste.  Et nous avons nos conditions pour 
intervenir... Il s'agit d'un virus imparable.  Mutant.  Une grande révolution.  Il est 
notre arme absolue... Le médecin, à Londres, t'eXpliquera ce que tu voudras 
savoir.  Tu peux te confier à lui.  Il est mon plus proche collaborateur... Tu auras 
trois à cinq jours devant toi pour te rendre sur les lieux publics les plus 
fréquentés.
Sayed extirpe un mouchoir et s'en tamponne le front et les tempes.  Il est sur le 
point de tomber dans les pommes.

-Je suis prêt, professeur.
Je n'ai pas reconnu ma voix.

J'ai le sentiment de glisser dans un état second. je prie le ciel d'avoir la force de 
me lever, de pouvoir marcher jusqu'au sas donnant sur le cabinet derrière la baie 
vitrée sans m'effondrer.  Pendant quelques secondes, mon regard s'embrouille. 
Je dois puiser au plus profond de raies entrailles pour y trouver un peu d'air. puis 
je nie ressaisis et, d'un coup de reins, je me mets debout.  Mes mollets 
continuent t de fourmiller, mes jambes de flageole r, mais le sol ne se dérobe pas 
sous mes pas.  Le professeur enfile une combi-
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maison argentée, qui le couvre de la tête aux pieds, avec un masque et des 
gants ; Sayed m'aide à porter la mienne et nous regarde franchir le sas et passer 
de l'autre côté de la baie vitrée.

Je m'étale sur le fauteuil qui se met immédiatement à s'étirer et s'élever dans un 
sifflement mécanique.  Le professeur ouvre une caissette en aluminium, en retire 
une seringue futuriste.   Je ferme les yeux.  Retiens mon souffle.  Lorsque la 
piqûre  s'enfonce  dans  ma chair,  toutes  les  cellules  de mon corps  se  ruent  à 
l'endroit  de  la  morsure,  d'un  seul  mouvement  d'ensemble;  j'ai  I'impression 
qu'une fêlure sur un lac gelé m'aspire vers des profondeurs abyssales.

Sayed m'invite à dîner dans un restaurant non loin de mon hôtel. un repas 
d'adieu, avec ce que ça implique, pour lui, comme gêne et gaucheries.  On 
dirait qu'il a perdu l'usage de la parole.  Il n'arrive pas à placer un mot, ni à me 
regarder dans les yeux.

Il ne m'accompagnera pas à l'aéroport, demain, Chaker non plus.  C'est un taxi 
qui viendra me prendre à seize heures précises.

Je suis resté toute la journée au sous-sol de la clinique.  Le professeur Ghany 
venait de temps à autre  de m’ausculter.  Sa satisfaction grandissait au fil des 
visites.  Je n'ai eu que deux vertiges après un sommeil sans fond et sans écho de 
quatre heures d'affilée. À mon réveil, j'avais une soif de naufragé. on m'a servi 
un potage et des crudités
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que je n'ai pas finis.  Je n'avais pas mal; j'étais groggy, avec une bouche 
pâteuse et un incessant bourdonnement dans les oreilles.  En sortant du lit, 
j'avais chaviré à maintes reprises ; ensuite, petit à petit, j'ai réussi à coordonner 
mes gestes et à marcher convenablement.

Le professeur n'est pas revenu me faire ses adieux.
Chaker congédié, c'est Sayed qui est resté auprès de moi l'après-midi.  Nous 

avons pris la voie de garage pour quitter la clinique à bord d'une petite voiture 
de location.  Le soir était tombé, et la ville répandait ses lumières jusque sur les 
collines ; ses artères se voulaient aussi bouillonnantes que mes veines.

Nous avons choisi de nous attabler au fond de la salle, pour ne pas être 
dérangés.  Le restaurant est plein à craquer.  Il y a des familles entourées de 
gamins, des couples aux doigts inextricables, des bandes de copains hilares, et 
des hommes d'affaires aux prunelles insaisissables.  Les serveurs se dépensent 
sur tous les fronts, les uns avec des plateaux garnis en équilibre sur le plat de la 
main, les autres notant obséquieusement les commandes dans de minuscules 
calepins.  Près de la porte d'entrée, un énorme hurluberlu rigole à s'esquinter la 
carotide, la gueule fendue n deux.  La femme qui partage son dîner ne paraît pas 
à son aise ; elle se retourne vers les voisins et leur sourit du bout des lèvres, 
comme pour se faire pardonner la conduite inconvenante de son compagnon.
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Sayed lit et relit la carte, indécis.  Je le soupçonne de regretter de m'avoir 
invité.

- Tu es retourné à Kafr Karam ? lui demandé-je.

Il tressaute, paraît ne pas avoir entendu.
Je réitère ma question. Ça le détend un bout, car il repose enfin la carte qui 
lui servait de moucharabieh et lève les yeux sur moi.

- Non, je ne suis pas retourné à Kafr Karam. Bagdad ne m'accorde pas de 
répit.  Mais je suis resté en contact avec nos gens.  Ils me téléphonent

souvent,  me tiennent  au  courant  de  ce  qui  se  passe  là-bas.   Aux dernières 
nouvelles, un camp militaire a été déployé dans les vergers des
Haitem.

- J'ai envoyé un peu d'argent à ma sœur jumelle.  J'ignore si elle l'a reçu.

-  Le  mandat  est  bien  arrivé...  J'ai  eu  Kadem  au  téléphone,  il  y  a  deux 
semaines.  Il voulait te joindre.  Je lui ai dit que je ne savais pas où tu étais.  Il 
m'a alors passé Bahia.  Elle voulait te remercier et avoir de tes nouvelles.  Je 
lui ai promis de faire le nécessaire pour te retrouver.
- Elle ne sait pas où je suis ?

- Personne, en Irak, ne le sait.  Je compte rentrer après-demain, à Bagdad. 
J'irai voir ta famille.

Je te promets qu'elle ne manquera de rien.
- Merci.

Nous ne trouvons plus rien à ajouter.
Nous dînons en silence, chacun perdu dans ses pensées.
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Sayed me dépose devant mon hôtel.  Avant de descendre de la voiture, je me 
suis retourné vers. Lui Il a eu, pour moi, un sourire si triste que je n'ai pas osé lui 
serrer  la  main.   Nous  nous  soin mes quittés  sans  embrassades  ni  accolades, 
comme se séparent deux ruisseaux à hauteur d'un rocher.
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Sayed lit et relit la carte, indécis.  Je le soupçonne de regretter de m'avoir 
invité.

- Tu es retourné à Kafr Karam ? lui demandé-je.

Il tressaute, paraît ne pas avoir entendu.
Je réitère ma question. Ça le détend un bout, car il repose enfin la carte qui 
lui servait de moucharabieh et lève les yeux sur moi.

- Non, je ne suis pas retourné à Kafr Karam. Bagdad ne m'accorde pas de 
répit.  Mais je suis resté en contact avec nos gens.  Ils me téléphonent

souvent,  me tiennent  au  courant  de  ce  qui  se  passe  là-bas.   Aux dernières 
nouvelles, un camp militaire a été déployé dans les vergers des
Haitem.

- J'ai envoyé un peu d'argent à ma sœur jumelle.  J'ignore si elle l'a reçu.

-  Le  mandat  est  bien  arrivé...  J'ai  eu  Kadem  au  téléphone,  il  y  a  deux 
semaines.  Il voulait te joindre.  Je lui ai dit que je ne savais pas où tu étais.  Il 
m'a alors passé Bahia.  Elle voulait te remercier et avoir de tes nouvelles.  Je 
lui ai promis de faire le nécessaire pour te retrouver.
- Elle ne sait pas où je suis ?

- Personne, en Irak, ne le sait.  Je compte rentrer après-demain, à Bagdad. 
J'irai voir ta famille.

Je te promets qu'elle ne manquera de rien.
- Merci.

Nous ne trouvons plus rien à ajouter.
Nous dînons en silence, chacun perdu dans ses pensées.
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Le Dr Jalal entre sans frapper.  Il est soûl et doit se cramponner à la poignée 
pour ne pas tomber.

- Tu pars en voyage ?
- Je comptais te faire mes adieux, demain.
- Je ne te crois pas.

Il  titube,  s'y  prend  à  deux  fois  pour  refermer  la  porte  et  s'adosse  dessus. 
Débraillé, la chemise à moitié dehors et la braguette béante, il ressemble à un 
clodo.   Une  tache  terreuse  macule  le  flanc  gauche  de  son  pantalon; 
probablement suite à une chute dans la rue.  Son visage est retourné, avec des 
paupières tuméfiées par-dessus un regard hagard et des narines fuyantes.

Il s'essuie la bouche sur son poignet ; une bouche molle, incapable d'articuler 
deux mots de suite sans saliver.

- Alors, comme ça, tu t'en vas sur la pointe des pieds comme un maraudeur ? 
Ça fait des heures que je poireaute au salon pour ne pas te louper.  Et toi, tu 
passes ton chemin sans me saluer.

- Je dois ranger mes affaires...
- Tu me chasses ?

- C'est pas ça.  J'ai besoin d'être seul.  J'ai mes valises à préparer et des trucs à 
ranger.

Il plisse les yeux, les lippes en avant, vacille puis, en respirant un grand coup, il 
se redresse de toutes les forces qui lui restent et me fait - Tozz !

Bien que flapi, son cri le fait chavirer.  Sa main court rattraper la poignée de la  
porte.

- Tu peux me dire où tu as traîné ta carcasse du matin au soir ?
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- Je suis allé voir des parents.
- Mon cul !... Je sais où tu t'es terré, bonhomme.  Tu veux que je te dise où tu 

t'es terré toute la journée ?... Tu as été dans une clinique... on devrait dire asile 
de dingues.  Bordel de merde!  C'est quoi, ce monde de tarés ?

Je suis médusé.  Tétanisé.
- Tu crois que j'avais pas compris ?... Une greffe ? Mon oeil ! Tu n'as pas plus 

de cicatrices sur le corps que de cervelle dans ta caboche... Mais, putain!  Est-ce 
que tu te rends compte de ce qu'on a fait de toi, dans cette saloperie de clinique ? 
Faut être con à lier pour se fier au professeur Ghany.  Il est complètement niqué 
de la tête.  Je le connais.  Il n'a jamais été foutu de disséquer Une souris blanche 
sans se couper le doigt.

Il ne peut pas savoir, me répété-je.  Personne ne sait.  Il bluffe.  Il cherche à 
me piéger.

- De quoi tu parles ? Lui fais-je.  Quelle clinique ? Qui c'est, ton professeur ?... 
J'étais chez des parents.

- Pauvre andouille!  Tu penses que je te fais marcher ? C'est ce demeuré de 
Ghany qui pète les plombs.  J'ignore ce qu'il t'a injecté, mais c'est sûrement de la 
foutaise. (Il se prend la tête a deux mains.) Nom de Dieu!  On est où, là ? Dans 
un film de Spielberg ? J'avais entendu parler de ce que ce dingue traficotait sur 
des prisonniers de guerre, chez les taliban.  Mais là, ça dépasse les bornes.

Sors de chez moi...
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Pas question ! C'est très grave, ce que tu vas faire.  Très très très grave. 
C'est impensable.  Inimaginable.  Je sais que ça ne marchera pas.  Ton virus de 
merde  te  bouffera,  toi,  et  c'est  tout.   Mais,  même  avec  ça,  je  ne  suis  pas 
tranquille.  Et si ce raté de Ghany avait réussi ? Tu te rends compte de l'étendue 
du désastre ? S'agit pas d'attentats, de petites bombes par-ci, de petits crashes 
par-là; il s'agit de fléau, d'apocalypse.  Les morts vont se compter par centaines 
de  milliers,  par  millions.   S'il  est  question  effectivement  d'un  virus 
révolutionnaire,  mutant,  qui  va  le  stopper  ?  Avec  quoi,  et  comment  ?  C'est 
totalement irrecevable.

- Tu disais que l'Occident...
- On n'en est plus là, crétin.  J'ai dit un tas de conneries dans ma vie, mais je ne 

laisserai pas passer ça.  Toute guerre a ses limites.  Sauf que là, on n'est plus 
dans les normes.  Qu'espère-t-on après l'apocalypse ? Qu'est-ce qu'il va rester du 
monde, honnis la pestilence des cadavres et le chaos ? Le bon Dieu, Lui-même, 
S'en  arracherait  les  cheveux  jusqu'à  ce  que  Sa  cervelle  lui  dégouline  sur  la 
figure...

Il me fusille du doigt:
- Trêve de conneries ! On arrête tout, on dit stop ! Tu n'iras nulle part.  Et la 
saloperie que tu portes en toi, non plus.  Donner une leçon a l'Occident est une 
chose, foutre en l'air la planète en est une autre.  Je ne joue pas.  On ne joue 
plus.  Tu vas te livrer à la police.  Et tout de suite.  Avec un peu de chance, on 
pourra te soigner.  Sinon, tu
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n'auras qu'à crever seul, et bon débarras.  Espèce d'imbécile

Chaker rapplique aussitôt.  Essoufflé.  Comme s'il avait une meute de démons 
aux  trousses.   Quand  ü  débarque  dans  ma  suite  et  découvre  le  Dr  Jalal 
désarticulé sur la moquette, une flaque de sang en guise d'auréole, il porte la 
main à sa bouche et profère un juron.  Puis, me voyant affalé sur le fauteuil, il 
s'accroupit devant le corps étendu par terre et vérifie s'il respire encore.  Sa main 
s'attarde sur le cou du docteur.  Son front se retrousse.  Lentement, ü retire son 
bras et se relève.  Sa voix se lézarde quand il me dit:

- Va dans la pièce d'à côté.  Ce n'est plus ton problème.
Je n'arrive pas à me soustraire à mon fauteuil.  Chaker me saisit par les épaules 

et  me  triane dans  le  salon.  il  m'aide  à  m'asseoir  sur  le  canapé,  tente  de 
m'arracher le cendrier moucheté de grumeaux de sang que j'étreins d'une main 
ankylosée.

- Donne-moi ça.  C'est fini, maintenant.
Je ne comprends pas ce que fait  le cendrier dans ma main, ni pourquoi les 

jointures de mes doigts sont écorchées.  Puis, ça me revient, et c'est comme si 
mon esprit avait réintégré mon corps ; un frisson me traverse d'un bout à l'autre, 
aussi foudroyant qu'un éclair.

Chaker réussit à desserrer mon poing et à me retirer le cendrier qu'il glisse dans 
la poche de
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son pardessus.  Je l'entends, dans la chambre, appeler quelqu'un au téléphone.
Je me suis levé pour aller voir dans quel état j'avais mis le docteur.  Chaker me 
barre le chemin et me reconduit, sans brutalité mais avec fermeté, au salon.
Une vingtaine de minutes plus tard, deux brancardiers s'introduisent chez moi, 
s'affairent autour du docteur, lui passent un masque à oxygène, le mettent sur 
une civière et l'emportent.  De la fenêtre, je les vois pousser leur fardeau dans 
une ambulance, claquer les portières et démarrer dans le ululement des sirènes.

Chaker a nettoyé le sang sur la moquette.
Il est assis sur le bord de mon lit, le menton dans les paumes ; il fixe sans le 
voir l'endroit où était étendu le docteur.

- C'est grave ?
    - Il s'en remettra, dit-il sans conviction.
    - Tu crois que j'aurai des ennuis avec l'hôpital ?
    - Ce sont nos brancardiers.  Ils l'emmènent dans notre clinique.  Ne t'occupe 
pas de ça.
- Il était au courant de tout, Chaker.  Du virus, de la clinique, du professeur 
Ghany.  Comment est-ce possible ?

- Tout est possible, dans la vie.
- Personne n'était censé savoir.

Chaker relève la tête.  Ses yeux n'ont presque plus de bleu.
- Ce n'est plus ton problème.  Le docteur est
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entre nos mains.  Nous saurons tirer cette histoire au clair.  Songe seulement à 
ton voyage.  Tu as tous tes documents ?

- Oui.
- Tu as besoin de moi ?
- Non.
- Tu veux que je reste un peu avec toi ?
- Non.
- Tu es sûr ?
- J'en suis sûr.
Il se met debout et sort dans le couloir.

Il dit : je suis au bar, au cas ou... Referme la porte.  Sans un mot d'adieu, sans 
un signe à mon intention.

La réception m'informe que mon taxi est arrivé.  Je ramasse mon sac, balaie du 
regard la chambre, le salon, la fenêtre éclaboussée de soleil.  Qu'est-ce que j'y 
laisse  ?  Qu'est-ce  que  j'emporte  ?  Mes  fantômes  vont-ils  me  suivre,  mes 
souvenirs sauront-ils se débrouiller sans moi ?  Je baisse la tête et Me par le 
couloir.  Un couple et ses deux fillettes chargent leurs bagages dans l'ascenseur. 
La femme ne parvient pas à déplacer une énorme valise; son mari l'observe avec 
dédain  sans  songer  à  lui  donner  un  coup  de  main.   Je  prends  par  la  cage 
d'escalier.
Le réceptionniste est occupé à enregistrer deux jeunes gens.  Je suis soulagé de 
ne pas devoir lui faire mes adieux.  Je traverse le hall d'une enjambée.  Le taxi 
est rangé devant l'entrée de l'hôtel.
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Je saute sur la banquette arrière, mon sac à côté de moi.  Le chauffeur me 
dévisage dans le rétroviseur.  C'est un garçon obèse, emmailloté dans un vaste 
T-shirt blanc.  Ses longs cheveux cascadent dans son dos, noirs et bouclés.  Je ne 
sais pas pourquoi, je le trouve ridicule avec ses lunettes de soleil.

- Aéroport.
Il  opine du chef et  enclenche la première.  Son geste se veut désinvolte,  il 

démarre en douceur. il se faufile entre un microbus et un camion de livraison et 
se mêle à la circulation.  Il fait chaud pour un mois d’avril.  Les averses passées 
ont lavé à grande eau les chaussées fumantes.  Les rayons du soleil ricochent sur 
la carrosserie des voitures comme des balles.

À un feu rouge, le chauffeur allume une cigarette et monte le son de sa radio. 
Faïrouz  chante  Habbeytek.   Sa  voix  me  catapulte  à  travers  les  âges  et  les 
frontières.  Telle une météorite, j'atterris dans le cratère, près de mon village, où 
Kadem me faisait écouter les chansons qu'il aimait.  Kadem!  Je me revois dans 
sa  maison,  contemplant  le  portrait  de  sa  première  femme.   Les  Sirènes  de 
Bagdad... Finalement, je ne saurai pas lesquelles.  J'aurais dû insister.  Il aurait 
fini par me faire écouter sa musique, et j'aurais peut-être perçu le pouls de son 
génie.

- Pouvez-vous baisser le son ?  
-Le chauffeur fronce les sourcils.
 - C'est Fairouz.
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- S'il vous plaît...
Il est contrarié, sans doute horrifié.  Son cou adipeux tremble comme un bloc 

de gélatine.
- Si vous voulez, je peux éteindre la radio.
- Ça m'arrangerait.
Il éteint.  Il est outré, mais il fait avec.

J'essaie de ne pas penser à ce qui s'est passé, la veille, et m'aperçois que je 
n'arrive pas à m'en débarrasser.  Les cris du Dr Jalal résonnent à travers les 
douves de mon crâne, aussi tonitruants que ceux d'une hydre blessée.  Je déporte 
mon regard sur la foule déambulant sur les trottoirs, les devantures des 
boutiques, les voitures qui se relaient de part et d'autre, et partout je ne vois que 
lui, le geste incohérent, la langue épaisse, mais les propos imparables.  La 
circulation se dégorge sur la route de l'aéroport.  Je baisse la vitre pour évacuer 
la fumée que le chauffeur rejette.  Le vent de la course me cingle le visage, sans 
me rafraîchir.  J'ai les tempes en ébullition, le ventre houleux.  Je n'ai pas fermé 
l'oeil de la nuit.  Je n'ai rien mangé, non plus.  Je suis resté cloîtré dans ma 
chambre, à égrener les heures et à lutter contre l'envie de plonger ma tête dans le 
bidet pour vomir jusqu'à mes tripes.

Les guichets d'enregistrement sont pris d'assaut.  Une voix féminine nasille 
dans les haut-parleurs.  Les gens s'embrassent, se séparent, se rencontrent, se 
cherchent dans la cohue.  On dirait que tout le monde se prépare à évacuer le 
Liban.  Je fais la chaîne, attends mon tour.  J'ai
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soif,  mes mollets  me font  un mal  de chien.   Une jeune fille me prie  de lui 
remettre mon passeport et mes billets d'avion.  Elle me dit quelque chose que je 
ne saisis pas.  Vous n'avez pas de bagages ?  Pourquoi me demande-t-elle si j'ai 
des bagages ?
Elle se penche sur mon sac.  Vous le gardez avec vous ? Mais enfin, qu'est-ce 
que ça signifie ? Elle enroule une étiquette autour d'une sangle de mon sac. 
M'indique un numéro sur ma carte d'embarquement, et un horaire, puis elle tend 
le bras vers l'endroit où les gens s'embrassent avant de se quitter.  Je ramasse 
mon sac et me dirige vers d'autres guichets.  Un agent en uniforme m'invite à 
poser  mon  sac  sur  un  tapis  roulant.   De  l'autre  côté  de  la  vitre,  une  dame 
surveille un écran.  Mon sac disparaît dans un grand coffre noir.  L'agent me 
tend un petit  plateau et  me somme d'y  déposer  tout  objet  métallique  que  je 
porterais sur moi.  Je m'exécute.  Les pièces de monnaie, aussi.  Je traverse un 
sas.  Un homme m'intercepte, me passe au crible et me libère.  Je récupère mon 
sac,  ma  montre,  ma  ceinture  et  mes  pièces  de  monnaie  et  rejoins  la  porte 
indiquée sur ma carte d'embarquement.  Il n'y a personne au comptoir.  J'occupe 
un siège, près de la baie vitrée, et contemple le ballet des avions sur le tarmac. 
Sur  la  piste  '  des  appareils  atterrissent  et  décollent  à  tour  de  rôle.   Je  suis 
nerveux.  C'est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans un aéroport.

Je crois que je me suis assoupi.
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Ma montre affiche 17 h 40. Il n'y a plus de siège libre autour de moi.  Deux 
demoiselles s'affairent derrière le comptoir, sous un écran qui s'est allumé.  Je lis 
le numéro de mon vol, le mot Londres, frappé du logo de British Airways.  Sur 
le banc, à ma droite, une vieille dame extirpe son portable de son sac, vérifie s'il 
n'y a pas de message sur son cadran, le replonge dans le sac.  Au bout de deux 
minutes, elle le ressort pour le consulter.  Elle est inquiète, espère un appel qui 
ne vient pas.  En face, un futur papa couve du regard son épouse dont le ventre 
tire sur sa robe de grossesse.  Il est aux petits soins avec elle, à l'affût de ses 
moindres gestes pour lui montrer combien il est ravi.  Ses yeux sont en liesse.  Il 
vit sur un nuage.  Debout contre un distributeur, un jeune couple de type 
européen s'enlace, l'or de leurs cheveux sur la figure.  Le garçon est grand, il 
porte un T-shirt d'un orange fluorescent et un jean étriqué.  La fille, blonde 
comme une botte de foin, doit se dresser sur la pointe de ses souliers pour 
atteindre les lèvres de son petit ami.  Leur étreinte est passionnée, belle, 
généreuse.  Qu'estce que ça fait, lorsqu'on s’embrasse sur la bouche ? Je n'ai 
jamais embrassé une fille sur la bouche.  Je ne me souviens pas d'avoir pris la 
main à une cousine, de m'être approché de très près d'une idylle. À Kafr Karam, 
je rêvais des filles de loin, cachées, presque honteuses de ma faiblesse. À 
l'université, j'ai connu Nawal, une brune aux yeux mielleux.  Nous nous disions
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bonjour du bout des cils, nous nous disions au revoir du coin de l'oeil.  Je crois 
que nous éprouvions quelque chose, l'un pour l'autre.  Mais à aucun moment 
nous n'avons eu le courage de savoir quoi au juste.  Elle était dans une autre 
classe.   Nous  nous  arrangions  pour  nous  croiser  da  ns  les  Couloirs.   Notre 
éclipse durait le temps d'une foulée.  Un sourire suffisait à notre bonheur.  Nous 
nous en imprégnions tout au long des cours.  Puis, le soir, un père ou un grand 
frère venait  attendre mon fantasme devant  les portes de l'université  et  me le 
confisquait  jusqu'au lendemain.  La guerre qui a suivi lui a porté le coup de 
grâce.

On annonce l'embarquement des passagers pour Londres.  Une nervosité se 
déclenche autour de moi.  Déjà deux files cernent le comptoir.  La dame, à ma 
droite, ne se lève pas.  Pour la énième fois, elle sort, son portable et le fixe 
d'un oeil chagrin.

La  mort  dans  l'âme,  elle  passe  en  dernier.   Une  demoiselle  vérifie  son 
passeport, lui tend un bout de ticket.  Elle se retourne une dernière fois, puis elle 
disparaît par un corridor ne reste plus que moi.

Les  demoiselles  et  un monsieur  échangent  quelques  mots  plaisants,  car  les 
filles rient.  L'homme s'éclipse par une porte vitrée, revient quelques minutes 
plus tard.  Un retardataire arrive en courant, dans le grincement mélancolique de 
sa, valise à roulettes.  Il se confond en excuses.  Les
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demoiselles  lui  sourient  et  lui  montrent  le  corridor  qu'il  regagne  en  se 
dépêchant.

L'homme consulte sa montre, l'air embêté.  Sa collègue se penche sur un 
micro et annonce le dernier appel pour un passager qui s'oublie quelque part. 
C'est  moi  qu’elle  réclame.   Elle  m'appellera  toutes  les  cinq  minutes. 
Finalement, elle hausse les épaules, remet de l'ordre derrière le comptoir et 
court rattraper ses deux collègues qui l'ont devancée dans le corridor.

Mon avion est tracté jusqu'au milieu du tarmac.  Je le vois bifurquer lentement 
et rejoindre la piste.

L'écran au-dessus du comptoir s'éteint.

La nuit est tombée depuis un bon bout de temps.  D'autres passagers sont venus 
me tenir compagnie avant de s'engouffrer dans le corridor.  Maintenant, c'est un 
autre vol qui est annoncé, et les sièges sont de nouveau occupés

- Vous allez à Paris ? me demande un petit bonhomme surexcité qui vient de 
s'installer à côté de moi.
       - Pardon ?

- C'est bien ici, le vol pour Paris ?
- Oui, le rassure un voisin.

L'Airbus pour Paris prend son envol,  majestueux, imprenable.   Les grandes 
salles  s'ensommeillent.   La  plupart  des  compartiments  sont  vides.   Une 
soixantaine de voyageurs patiente sur une aile, dans un recueillement religieux.
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Un agent de sécurité s'approche, le talkie-walkie en évidence.  Il était déjà 
passé deux ou trois fois dans les parages, intrigué par ma présence.  Il se campe 
devant moi, me demande si je vais bien.

- J'ai raté mon avion.

- Je m'en doutais un peu.  C'était pour quelle destination ?
- Londres.

- Il n'y a plus de vol pour Londres ce soir.  Montrez-moi vos billets... British 
Airways... Tous les bureaux sont fermés, à l'heure qu'il est.  Je ne peux rien 
faire  pour  vous.   Il  va  falloir  revenir  demain  et  vous  expliquer  avec  la 
compagnie concernée.  Ils sont intraitables, je vous préviens.  Je ne pense pas 
qu'ils  vont  accepter  votre  billet  d'aujourd'hui...  Vous  avez  où  aller  ?  C'est 
interdit de passer la nuit ici.  De toutes les façons, vous êtes obligé de voir avec 
la compagnie, et c'est de l'autre côté de la zone franche.  Venez, suivez moi.

Je me dirige vers la sortie, la tête sous vide.  Je me fie à mes pas.  Je n'ai pas 
le choix.  Je n'ai rien à faire à l'aéroport.  Les halls baignent dans le silence.  Un 
agent  pousse  une  chenille  de  chariots  devant  lui.   Un  autre  promène  ses 
chiffons sur le parterre.  Quelques ombres hantent encore les recoins.  Les bars 
et les boutiques sont fermés.  Il faut que je m'en aille.

Une voiture s'arrête à ma hauteur tandis que j'erre dans mes soucis.   Une 
portière s'ouvre.  C'est
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Chaker... Monte... Je grimpe sur le siège du mort.  Chaker contourne un 
parking, marque un stop avant de foncer sur la route tracée de réverbères.  Nous 
roulons pendant une éternité sans nous parler ni nous regarder.  Chaker ne se 
dirige pas vers Beyrouth.  Il emprunte une rocade extérieure.  Sa respiration 
oppressée cadence le roucoulement du moteur.

- J'étais certain que tu allais te dégonfler, dit-il sur un ton détimbré.
Il n'y a pas de reproche dans ses propos, juste une lointaine jubilation, comme 

lorsqu'on s'aperçoit qu'on ne s'est pas trompé.
- Quand j'ai entendu ton nom dans le haut-parleur, j'ai compris.

il cogne soudain sur son volant:
- Pourquoi, bon sang ! tu nous as donné tout ce mal pour finalement te rétracter 

à la dernière minute ?
Il se calme, décrispe son poing ; se rend compte qu'il roule comme un dingue et 

lève le pied.  En contrebas, la ville évoque un immense écrin ouvert sur ses 
joyaux.

- Que s'est-il passé ?
- Je n'en sais rien.
- Comment ça, tu n'en sais rien ?

- J'étais devant la porte d'embarquement, j'ai vu les passagers monter dans 
l'avion et je ne les ai pas suivis.

- Pourquoi?
- Je te l'ai dit : je n'en sais rien.
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Chaker médite un instant avant de s'énerver: - C'est dingue!
Lorsque nous arrivons en haut d'une colline, je lui demande de s'arrêter.  J'ai 

envie de contempler les lumières de la ville.
Chaker se range sur le côté.  Il croit que je vais dégueuler, me prie de ne pas 

souiller  son  plancher.   Je  lui  dis  que  je  descends  prendre  l'air.   Il  porte 
machinalement sa main à son ceinturon, empoigne la crosse de son flingue:

- Ne fais pas le malin, me prévient-il.  Je n'hésiterais pas à t'abattre comme un 
chien.

- Où veux-tu que j'aille, avec cette saloperie de virus en moi ?

Je cherche dans le noir un endroit où m'asseoir, trouve un rocher, l'occupe.  La 
brise me fait grelotter.  J'ai les dents qui s'entrechoquent, et la chair de poule sur 
les bras.  Très loin, à l'horizon, des paquebots sillonnent les ténèbres, semblables 
à des lucioles emportées par la crue.  La rumeur de la mer chevauche le souffle 
des vagues et remplit le silence d'une nuit mouvementée.  Plus bas, en retrait 
pour échapper aux raids des flots, Beyrouth compte ses trésors sous une lune 
comblée.

Chaker s'accroupît près de moi, son arme entre les jambes.
- J'ai appelé les gars.  Ils nous retrouveront à la ferme, un peu plus haut.  Ils ne 

sont pas contents du tout, du tout.
Je me serre dans mon blouson pour me réchauf-

fer.
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- je ne bougerai pas d'id, lui dis-je.
- Ne m'oblige pas à te traîner par les pieds. - Tu fais ce que tu veux,Chaker. 

Moi, je ne bougerai pas d'ici.
- Très bien.  Je vais leur dire où nous sommes.
Il extirpe son portable et appelle les gars.  Ces derniers sont en colère. Chaker 

reste serein ; il leur explique que je refuse catégoriquement de le suivre.
Il raccroche, m'annonce qu'ils arrivent, qu'ils seront là bientôt.
Je me ramasse autour de mes cuisses et, le menton coincé entre les genoux, je 

contemple la ville.  Mon regard s'embrume; mes larmes se mutinent.  J'ai de la 
peine.  Laquelle ? Je ne saurais le dire.  Mes soucis se confondent avec mes 
souvenirs.  Toute ma vie défile dans ma tête; Kafr Karam, mes gens, mes morts 
et mes vivants, les êtres qui manquent, et ceux qui me hantent... Pourtant, de 
tous mes souvenirs, ce sont les plus récents qui sont les plus nets.  Cette dame, à 
l'aéroport, qui interrogeait le cadran de son téléphone; ce futur papa qui ne savait 
où donner de la tête tant il était heureux ; et ce couple de jeunes Européens en 
train de s'embrasser... Ils mériteraient de vivre mille ans.  Je n'ai pas le droit de 
contester leurs baisers, de bousculer leurs rêves, de brusquer leurs attentes. 
Qu'ai-je fait de mon destin, moi ? Je n'ai que vingt et un ans, et la certitude 
d'avoir raté vingt et une fois ma vie.
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Personne  ne  t'a  forcé  la  main,  maugrée  Chaker.   Qu'est-ce  qui  t'a  fait 
changer d'avis ?

Je ne lui réponds pas.
C'est inutile.

Les minutes passent. Je me sens geler.  Chaker fait les cent pas dans mon dos ;  
les basques de son manteau claquent dans le vent.  Il s'arrête brusquement et 
s'écrie:

- Les voilà.
Quatre phares de voitures viennent de sortir de la route pour emprunter la voie 

qui mène jusqu'à nous.
Contre toute attente, la main de Chaker se pose sur mon épaule, compatissante.

- Je regrette que l'on en soit arrivés là.
Au fur et à mesure que les voitures avancent, ses doigts s'enfoncent dans ma 

chair et me font mal.

- Je vais te dire un secret, mon brave.  Gardele pour toi.  Je hais l'Occident 
comme c'est  pas  possible.   Mais,  à  bien  réfléchir,  tu  as  bien  fait  de ne  pas 
prendre cet avion.  Ce n'était pas une bonne idée.

Le crissement des pneus sur la caillasse se répand autour du rocher.  J'entends 
daquer des portières et des pas s'approcher.

Je dis à Chaker :
- Qu'üs fassent vite.  Je ne leur en voudrai pas.  D'ailleurs, je n'en veux plus à 

personne.
Puis je me concentre sur les lumières de cette ville que je n'ai pas su déceler 

dans la colère des hommes.
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