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Lasch, mode d’emploi

|

IL FUT un temps ol ce qui €rait supposé menacer 'ordre social
« A et les traditions civilisatrices de la culture occidentale, ¢’érait la
“révolte des masses”. De nos jours, cependant, il semble bien que la
principale menace provienne non des masses, mais de ceux qui sont
au sommet de la hiérarchie’ ».

Profondément enracinées dans I'économie planétaire et ses tech-
nologies sophistiquées, culturellement libérales, c’est-a-dire
« modernes », « ouvertes », voire « de gauche », les nouvelles élites
du capirtalisme avancé — « celles qui contrélent le flux international
de l'argent et de I'informartion » — manifestent en effer, 2 mesure
que leur pouvoir s'accroit et se mondialise, un mépris grandissant
pour les valeurs et les vertus qui fondaient autrefois I'idéal démocra-
tique. Enclavées dans leurs multiples « résecaux » au sein desquels
elles « nomadisent » perpéruellement, elles vivent leur enfermement
dans le monde humainement rétréci de I’Economie comme une
noble aventure « cosmopolite », alors que chaque jour devient plus
manifeste leur incapacité dramatique A comprendre ceux qui ne leur
ressemblent pas : en premier lieu, les gens ordinaires de leur propre

pays”’.

1. Cf, Chapitre 2.
2. ldem.

3. On sair par exemple que dans le monde de 'élite, situé « nulle part ailleurs », 'homme
ordinaire ne peut apparaitre que sous la figure moquée des Deschiens.
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LA REVOLTE DES ELITES

Dans ce livre-testament ', Christopher Lasch a tenu i placer sa
critique des nouvelles élites du capitalisme avancé sous le signe du
« populisme », c'est-a-dire conformément au sens historique du
mot, d'un combat radical pour la liberté et I'égalité mené au nom
des vertus populaires. On sair A quel point, depuis quelques années,
les médias officiels travaillent méthodiquement A effacer le sens ori-
ginel du mot, a seule fin de pouvoir dénoncer comme « fascistes »
ou « moralisateurs » (2 notre époque, le crime de pensée supréme)
tous les efforts des simples gens pour maintenir une civilité démo-
cratique minimale et s'opposer 4 'emprise croissante des « experts »
sur 'organisation de leur vie. Autant dire que beaucoup, parmi ceux
que le systéme a préposés a la défense médiatique de ses nuisances,
s'empresseront de faire courir le bruit — pour affecter de s'en réjouir
ou pour s'en lamenter — que ce livre est « réactionnaire »,

Il n'est cependant pas interdit d’espérer que le lecteur intelligent
puisse encore se faire une opinion par lui-méme.

I. Lasch, qui se savait condamné, est mort d'une leucémic foudroyante dix jours aprés
avoir achevé ce travail. Tel est le sens de son allusion aux « circonstances éprouvantes » (frying
circumstances) dans lesquelles ce livre a été écrit, allusion qu'on trouvera au début des
« Remerciements ».
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ON SAIT qu'en américain le mot « libéral » est ambigu puisqu’il
s'applique aussi bien aux partisans de I'économie de marché
(qu'on classe généralement « A droite ») qu'aux défenseurs des
« idées nouvelles » et de la « libération des moeurs » (qui sont suppo-
sés incarner « la Gauche ») Bien entendu, cette ambiguité frappe
surtout ceux qui, refusant d’admettre « I'obsolescence du clivage
Droite-Gauche ' », s'obstinent i croire que I'esprit du capitalisme
contemporain s accommoderait encore de I'éthique protestante ou
de la détense de « 'ordre moral ». Pourtant, lorsque I'imaginaire
dominant d'une société est devenu celui du « cybermonde » et de la
surconsommation généralisée, il est vraiment difficile de ne pas
remarquer que la forme de sensibilité exigée par I'ordre érabli est
désormais cet « hédonisme » libéral-libertaire que doivent perpéruel-
lement célébrer les secteurs les plus mensongers du
spectacle moderne : la publicité, le show-biz et la prétendue « infor-
martion ».

Naturellement, « I'hédonisme » ainsi encouragé est une marchan-
dise treés frelatée, comme c'est maintenant le cas pour une part crois-
sante des produits de I'industric moderne ; elle n'a que peu de rap-
ports avec ce quon désignait autrefois sous ce nom. C'est méme,
comme le souligne Lasch, I'erreur fondamentale de Daniel Bell,
auteur par ailleurs si perspicace, que d'avoir mis « un signe d'égalité
entre le consumérisme et 'hédonisme véritable?». En réalité, « I"étac
d’esprit qui correspond au monde de la consommation est bien
plutét un état d'insatisfaction et d’anxiété chronique (...). Lindividu
s’y trouve en permanence observé, non par des contremaitres et des
surveillants, mais par des experts en marketing et des techniciens du
sondage, qui lui disent ce que les autres préferent et ce qu'il doit, par
voie de conséquence, lui aussi préférer, ou encore par des médecins
et des psychiatres qui I'examinent dans le but de découvrir en lui
quelques symptémes de maladies qui auraient pu échapper a un ceil

1. Cf. Ch. Lasch, The true and only Heaven, New York, Norton, 1991.
2. Cf. Ch. Lasch, The minimal Self, New York, Pan Books, 1984, p. 28.
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LA REVOLTE DES ELITES

non exercé'.» Telle est bien, en définitive, I'aliénation spécifique
dans laquelle se débat de nos jours l'individu libéral-libertaire, pro-
totype humain désormais fabriqué en série, donrt la gauche n'a pas le
monopole, bien qu'elle constitue A I'évidence son refuge de prédi-
lection.

Cer individu, en effer, doit s'imaginer en permanence qu'il est
dans la marge afin de pouvoir continuer 2 se tenir dans la norme?;
il lui faut croire a tour instant qu'il vit dans la transgression, le liber-
tinage ct la volupté épicurienne — modes de vie bien évidemment
au-dessus des ses pauvres moyens — pour demeurer le pantin paché-
tique qui s'agite désespérément dans I'univers ennuyeux, tyrannique
et puritain de la consommation obligatoire et de ses changements
incessants . On pourrait presque dire, en employant I'ancien lan-
gage, qu'il doit s'épuiser a éwre « de gauche » pour que le monde
continue a étre « de droite ».

Pour toutes ces raisons, nous avons demandé au traducreur de
laisser au mort « libéral » son ambiguité originelle, si conforme a

I'esprit de Lasch.

Jean-Claude Michéa

1. ldem.

2. De nombreux militants de gauche « s'insurgent encore contre la famille autoritaire, le
moralisme anti-sexuel, la censure littéraire, la morale du travail et autres piliers de I'ordre
bourgeois, alors que ceux-ci ont déja éié sapés ou dérruits par le capitalisme avancé, Ces radi-
caux ne voient pas que la “personnalivé autoritaire”™ n'est plus le prorotype de 'homme éco-
nomique. Ce dernier a lui-méme cédé la place & 'homme psychologique de notre temps
— dernier avatar de l'individualisme bourgeois. » (Ch. Lasch, Le Complexe de Narcisse, Panis,
1981, p. 11).

F.Eﬂ: forme d'aliénation avait déja éeé remarquablement décrite par Jacques Ellul, 'un
des maitres de Lasch, dans L Exégése des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Levy, 1966.
On en trouvera également une description féroce et particulitrement réussie dans le film de
Robert Altman Prér-a-Porter, description qui lui a valu la critique que 'on sair.

3. Si l'on veur bien mertre & parr le monde sans égal de la Mode, c'est en général dans
Punivers de la « culture Rock « et de son romantisme de bazar que la nécessité de vivre la sou-
mission 4 'ordre marchand comme une révolte sans concession (CF. le mythe fondareur de
James Dean) produit ses effets les plus caricaturaux et les plus faciles 3 manipuler. C'est pour-
quoi, de Libération 4 Skyrock ou Fun Radio, des armées d'éducareurs s'emploient, avec une
patience infinie, 3 convertir la rage improductive de I'adolescent cedipien en énergie urilisable
par l'industrie culrurelle.
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INTRODUCTION

Le malaise dans la démocratie

'UNE fagon ou d’une autre, I'essentiel de mes travaux récents

tourne autour de la question de 'avenir possible de la démo-
cratie. Je pense que nous sommes beaucoup de gens a nous
demander ainsi si la démocratie a un avenir. Les Américains voient
beaucoup moins I'avenir en rose qu’autrefois, et 2 bon droit. Le
déclin de 'activité industrielle et la perte d’emplois qui en résulee ;
le recul de la classe moyenne ; 'augmentation du nombre des
pauvres ; le taux de criminalité qui monte en fleche ; le trafic de stu-
péfiants en plein essor ; la crise urbaine — on n’en finirait pas de
peindre le tableau le plus noir. Personne n'a de solution vraisem-
blable 4 apporter a ces problémes inextricables, et pour I'essentiel ce
qui tient lieu chez nous de débar politique ne s’y intéresse méme
pas. On assiste A des bartailles idéologiques furicuses sur des ques-
tions annexes. Les élites qui définissent ces questions ont perdu tout
contact avec le peuple. (Cf. chapitre 2 : « La Révolte des élites ») Le
caractere irréel et artificiel de notre vie politique refléte 2 quel point
elle s'est dérachée de la vie ordinaire, en méme temps que la convic-
tion secréte que les vrais problémes sont insolubles.

Létonnement de George Bush voyant pour la premidre fois un
lecteur de codes barre a la caisse d'un supermarché a révélé specta-
culairement I'abime qui s'est ouvert entre les classes privilégiées et le
reste de la nation. Il y a roujours eu une classe privilégiée, méme en
Amérique, mais elle n'a jamais été aussi dangereusement isolée de
son environnement. Au XIX® siécle, le cas de figure typique érait
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LA REVOLTE DES ELITES

celui d'une famille riche installée depuis plusicurs générations dans
un lieu immuable. Dans une nation sans cesse en mouvement, la
stabilité de ce lieu de résidence assurait une certaine continuité. Les
vicilles familles n’éraient reconnaissables en tant que telles, en parti-
culier dans les villes historiques de la céte Est, que parce que, a
contre-courant de la manie migratoire, elles s’étaient enracinées. Le
primat accordé au caractére sacro-saint de la propriété érait modéré
par le principe selon lequel les droits de propriété n'éraient ni abso-
lus ni inconditionnels. La fortune était comprise comme compor-
tant des obligations civiques. Bibliothéques, musées, parcs publics,
orchestres, universités, hépitaux et autres aménagements publics,
ces fondations éraient autant de monuments a la magnificence des
classes supérieures.

Il ne fait pas de doute que cette générosité avait un versant
égoiste : publiant le statur seigneurial des riches, elle attirait de nou-
velles industries et contribuait 3 promouvoir la ville qui servait de
base a telle famille contre ses rivales. Les équipements et le progrés
urbains équivalaient 2 de I'intérét bien compris dans une époque de
concurrence virulente entre grandes villes, ol chacune aspirait A la
premiére place. Toutefois I'important érait que la philanthropie
impliquait les élites sociales dans la vie de leurs prochains et dans
celle des générations 2 venir. La tentation de se retirer dans un
monde a part, qui leur serait réservé, se trouvait battue en bréche
par le sentiment persistant, qui dans certains cercles devait survivre
méme 2 l'esprit de facilité débridée de I'’Age du Toc (1870-1896) ',
que « tous ont tiré¢ des avantages de leurs ancétres », selon la formule
d’Horace Mann en 1846, et que, pour cette raison, « tous sont
engagés, comme par un serment, A transmettre ces avantages, et
méme dans un érat amélioré, a la postérité. » Seul un « étre isolé,
solitaire,... qui n’avait aucune relation avec une communauté
autour de lui », pouvait souscrire 2 la « doctrine arrogante de la pos-

1. La formule, inventée par Mark Twain, désigne les trente ans qui suivent la fin de la
Guerre de Sécession, marqués par I'avénement de la puissance industrielle américaine et une
corruption politico-financiére sans précédent, sous la domination presque sans partage du
parti Républicain. (N. d. T.)
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LE MALAISE DANS LA DEMOCRATIE

session absolue » d'aprés Mann, qui en cela ne parlait pas pour lui
seul mais représentait un corpus d’opinions considérable dans les
grandes villes historiques du pays, dans la plus grande partie de la
Nouvelle-Angleterre et dans les dépendances culturelles de la Nou-
velle-Angleterre dans les vieux Etats du Nord-Ouest.

Grice au déclin des vieilles fortunes et de 'éthique de responsa-
bilité civique qui leur érait propre, les allégeances locales et régio-
nales se retrouvent aujourd’hui pitoyablement affaiblies. La mobilité
du capital et I'émergence d'un marché planétaire concourent au
méme cffer. Les nouvelles élites sociales, o ne figurent pas seule-
ment les dirigeants des entreprises mais toutes les professions qui
produisent et manipulent l'information — le sang et la vie de ce
marché mondial — sont bien plus cosmopolites, ou du moins plus
vagabondes et migrantes, que leurs prédécesseurs. De nos jours, il
faut pour progresser dans les affaires et les professions intellectuelles
étre disposé A suivre le chant des sirénes de 'opportunité partout os
il voudra nous mener. Ceux qui restent dans leurs pantoufles abdi-
quent toute occasion d’ascension sociale. Jamais la réussite n'a écé
plus étroitement associée a la mobilité, concept qui ne figurait que
marginalement dans la définition de 'opportunité au xix*siecle (cf.
chapitre 3 : « Opportunités dans la terre promise »). Son avénement
au XX siecle est en soi une indication importante de I'érosion de la
démocratie : la perspective n'est plus en gros I'égalité des conditions
sociales, mais simplement la promotion sélective des non-élites dans
la classe professionnelle-managériale (professional-managerial class)'.

Les ambitieux comprennent donc que le prix a payer pour
I'ascension sociale est un mode de vie itinérant. C’est un prix qu'ils
sont heureux de payer puisqu’ils associent 'idée de domicile fixe aux
parents et aux voisins inquisiteurs, aux commérages mesquins et aux
conventions hypocrites et rétrogrades. Les nouvelles élites sont en

rébellion contre « '’Amérique du milieu » (Middle America) telle
qu'elles se 'imaginent : une nation technologiquement arriérée,

1. Le terme professionals recouvre nos professions libérales ainsi qu'un vaste secreur
d’activités intellectuelles, telles que I'enseignement er la recherche universitaires, la publicité
etc. On emploiera par la suite le rerme de « professions intellectuelles «. (N. d. T))
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LA REVOLTE DES ELITES

politiquement réactionnaire, répressive dans sa morale sexuelle,
petite-bourgeoise dans ses gofits, repue et contente d’elle-méme,
ennuyeuse et ringarde. Ceux qui aspirent a appartenir a la nouvelle
aristocratie des cerveaux tendent a se regrouper sur les deux cores,
tournant le dos au pays profond, et cultivant leurs attaches avec le
marché international par I'argent hyper-mobile, le luxe, la haute cou-
ture et la culture populaire. On peut se demander s'ils se pensent
encore comme Américains. Il est clair en tour cas que le patriotisme
ne se situe pas trés haur dans leur échelle de valeurs. D’un aurtre cété,
le « multiculturalisme » leur convient parfaitement, car il évoque
pour eux l'image agréable d'un bazar universel, ol 'on peut jouir de
fagon indiscriminée de I'exotisme des cuisines, des styles vestimen-
taires, des musiques et de coutumes tribales du monde entier, le tout
sans formalités inutiles et sans qu'il soit besoin de s'engager séricuse-
ment dans telle ou telle voie. Les nouvelles élites sociales ne se sen-
tent chez elles qu'en transit, sur le chemin d'une conférence de haut
niveau, de I'inauguration de gala d’'un nouveau magasin franchisé, de
'ouverture d’un festival international de cinéma, ou d'une sration
touristique encore vierge. Leur vision du monde est essentiellement
celle d’'un rouriste — perspective qui a peu de chances d’encourager
un amour passionné pour la démocratie.

Dans mon dernier livre, The True and Only Heaven, j'ai essayé
de récupérer une tradition de pensée démocratique — que 1'on
appellera populiste, faute d'un meilleur terme — qui est tombée en
désuérude. J’ai été surpris par un critique qui trouvait que 'ouvrage
n'avait rien A dire sur la démocratie (j’espére bien avoir fait justice
de ce malentendu dans le chapitre TV du présent livre, intitulé « La
démocratie mérite-t-elle de survivre ? »). Que I'on puisse A ce point
se méprendre sur le sens du livre en dit long sur le climar culturel
qui régne en ce moment. Nous voyons en effet combien la significa-
tion de la démocratie s’est brouillée, combien nous nous sommes
éloignés des prémisses sur lesquelles ce pays a éré fondé. Le mor en
est arrivé A servir simplement de description 3 I'Erat-thérapeute.
Aujourd’hui, quand nous parlons de démocratie, nous renvoyons le
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plus souvent a la démocratisation de I'« estime de soi ». Les scies qui
ont cours a I'’heure actuelle — diversité, compassion, (re) prise de
pouvoir, (re) prise de statut — expriment I'espoir indistinct que I'on
pourra surmonter les divisions profondes de la société américaine a
force de bonne volonté et discours aseptisé. On nous demande de
reconnaitre que toutes les minorités ont droit au respect non pas en
vertu de ce qu'elles ont accompli mais de ce qu'elles ont souffert
dans le passé. On nous explique qu'en prérant attention avec com-
passion a ce qu’elles font et disent, nous aboutirons, sans bien savoir
comment, a2 améliorer 'opinion qu'elles ont d’elles-mémes ; 'inter-
diction des épith2tes raciales et autres formes de discours de haine
est censée faire des merveilles pour leur moral. Dans cette obsession
pour les mots, nous avons perdu de vue les dures réalités qu'il est
impossible d’adoucir en se contentant de flatter I'image que les gens
se font d'eux-mémes. Quel avantage les habitants des bas-fonds du
Bronx retirent-ils de I'application stricte des codes de discours sur
les campus des universités de I'élite ?

Dans la premigre moitié du Xi1x* siécle, la plupart des gens réflé-
chissant un peu 2 la question supposaient que la démocrartie devait
reposer sur unc large distribution de la propriété. Ils comprenaient
bien que des écarts extrémes entre riches et pauvres seraient mortels
pour 'expérience démocratique. Leur peur de la populace, que I'on
a pu interpréter A tort parfois comme du dédain aristocratique, se
basait sur I'observation selon laquelle une classe laborieuse dégradée,
a la fois servile et pleine de ressentiment, manquerait des qualités
d’esprit et de caractére essentielles A la citoyenneté démocratique. Ils
pensaient que la meilleure maniére d’acquérir des habitudes démo-
cratiques — autonomie et confiance en soi, responsabilité, initiative
— érait d'exercer un métier ou la gestion d'un bien de petite taille.
Le mot de « compétence » qu'ils employaient couramment dans ce
contexte désignair A la fois ledit bien et l'intelligence ainsi que
I'esprit d’entreprise nécessaires 2 sa bonne gestion. 1l érair donc logi-
quement évident que la démocratie fonctionnait au mieux quand
les biens se trouvaient répartis aussi largement que possible entre les
citoyens.
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LA REVOLTE DES ELITES

Il est possible de formuler cette idée en termes plus généraux :
la démocratie fonctionne de maniére idéale quand les femmes et les
hommes agissent par et pour eux-mémes, avec 'aide de leurs amis
et de leurs proches, au lieu d’éere dépendants de I'Ecac. Non que la
démocratie doive étre identifiée 2 un individualisme pur er dur.
Autonomie et confiance en soi ne signifient pas aurarcie er auro-
suffisance. Ce que je soutiens dans les chapitres 5 («Populisme ou
communautarisme ? »), 6 («L.a conversation er les arts de la cité »)
et 7 («Politique et race 3 New-York »), c’est que ce ne sont pas les
individus qui constituent les unités de base de la société démocra-
tique, mais les communautés se gouvernant elles-mémes. Cest le
déclin de ces communautés qui, plus que tout le reste, remet en
cause I'avenir de la démocratie. Les centres commerciaux de la
périphérie résidenticlle ne peuvent se substituer aux quartiers
d’autrefois. La méme formule de développement s’est répétée ville
aprés ville avec, a chaque fois, les mémes résulcats décourageants.
La fuite vers les banlieues résidentielles, suivie par I'exode de
I'industrie et des emplois, a laissé nos grandes villes dans le dénue-
ment. Avec le rétrécissement de la base fiscale, les services publics
et les installations municipales disparaissent. Les tenrtatives pour
faire revivre la ville en y édifiant des palais des congrés et des instal-
lations sportives visant 2 attirer les touristes ne font qu’accroitre le
contraste entre richesse et misére. La ville devient un vaste marché,
mais les produits et les services de luxe exposés dans ses boutiques,
ses hotels et ses restaurants réservés aux privilégiés sont hors de
portée des moyens de la plupart des habirants. Cerrains se tournent
vers la délinquance comme unique moyen d’accéder 2 ce monde
scintillant que I'on vend avec tous les procédés du marketing
moderne sous I'étiquette du réve américain. Pendant ce temps,
ceux dont les aspirations éraient restées plus modestes se trouvent
exclus par les loyers inabordables, les campagnes de réhabilitation
qui homogénéisent vers le haut la population et des politiques qui
se fourvoyent en croyant contribuer 2 défaire des quartiers 4 popu-
lation mono-ethnique, censés faire obstacle aux progrés de 'inté-
gration raciale.
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Dans la vision que j'en ai, le populisme n'a jamais été unique-
ment une idéologie agrariennc'. Il envisageait une nation composée
non exclusivement de paysans mais aussi d’artisans et de commer-
cants. Et il n'érait pas non plus implacablement opposé a I'urbanisa-
tion. Dans le demi-siecle qui va de la Guerre de Sécession a la Pre-
miére Guerre Mondiale (1865-1917), la croissance accélérée des
grandes villes, 'afflux des immigrants et I'institutionnalisation du
travail salarié constitugrent pour la démocratie un défi redoutable
mais des réformateurs urbains de 'aune de Jane Addams, de Frede-
ric C. Howe et de Mary Parker Follett avaient la conviction qu’ils
pourraient adapter les institutions démocratiques aux nouvelles
conditions de la vie urbaine. Howe saisit ce qui érait I'essence du
mouvement qu'il est convenu d’appeler « progressiste » en qualifiant
la grande ville d’« espoir de la démocratie ». Il paraissait que les
quartiers de la grande ville recréaient les conditions de vie de la
petite ville, associé¢es a la démocratie par le XX siecle. La grande
ville soutenait des formes nouvelles d’association qui lui apparte-
naient en propre, en particulier le syndicat ouvrier, ainsi qu'un
ardent esprit civique.

Le conflit entre ville et campagne, exploité par les démagogues
nativistes qui peignaient la grande ville sous les traits d'un cloaque
d’iniquité, était pour une bonne part illusoire. Les meilleurs esprits
ont toujours bien compris que la ville et la campagne sont complé-
mentaires, et que c'est un salutaire équilibre entre I'une et l'autre
qui constitue la condition préalable a la sociéeé idéale. Clest seule-
ment quand, aprés la Seconde Guerre Mondiale, la grande ville est
devenue mégalopole que cet équilibre s'est rompu. La distinction
entre ville et campagne est devenue inopérante, quand la forme
dominante d’habitat n’a plus été ni urbaine ni rurale, et encore
moins une synthése des deux, mais un conglomérat amorphe et

1. Rappelons en effer que le populisme est, dans I'histoire politique américaine de la fin
du x1x* sikcle, un mouvement de révolte des agriculteurs du Sud et de I'Ouest contre le pro-
tectionnisme douanier et I'étalon-or. Le parti populiste présenta un candidar a I'élection pré-
sidentielle de 1892 et fit cause commune avec les Démocrates en 1896 pour soutenir William
Jennings Bryan, qui, bien que vaincu par le républicain William McKinley, fit une campagne
restée légendaire, inaugurant I'Ere progressiste. (N. d. T.)
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démesuré sans frontieres clairement identifiables, sans espace
public ni identité locale. Robert Fishman a soutenu de facon
convaincante que l'on ne pouvait méme plus adéquatement
décrire la nouvelle configuration comme suburbaine puisque le
faubourg (suburb) qui érait auparavant une annexe résidentielle de
la grande ville a maintenant récupéré la plupart de ses fonctions.
Les grandes villes conservent une importance résiduelle comme
domiciliation de grands cabinets juridiques, d’agences de publi-
cité, de sociétés d’édition, d’entreprises de loisirs et de musées,
mais les quartiers de la classe moyenne, qui entretenaient une cul-
ture municipale vigoureuse, sont rapidement en train de dispa-
raitre. Simples reliquats, nos grandes villes se polarisent de plus en
plus ; les membres des professions intellectuelles de la riche bour-
geoisie, avec les employés de services qui pourvoient a leurs
besoins, maintiennent une emprise précaire sur les beaux quartiers
dont I'immobilier flambe, en se barricadant contre la misére et la
délinquance qui menacent de les submerger.

Rien de tout ceci n'est de bon augure pour la démocratie, mais le
pronostic devient encore plus sombre si nous considérons la dérério-
ration du débat public. La démocratic demande un échange vigou-
reux d’'idées et d’opinions. Comme la propriété, les idées doivent étre
distribuées aussi largement que possible. Pourtant, bon nombre des
« gens de bien », selon I'idée qu'ils se font d’eux-mémes, ont toujours
été sceptiques quant a la capacité des citoyens ordinaires  saisir des
probléemes complexes et 2 produire des jugements critiques. De leur
point de vue, le débat démocratique ne dégénére que trop aisément
en une foire d’empoigne ot il est rare que la voix de la raison se fasse
entendre. Horace Mann, qui érait un sage dans tant de domaines,
n'a pas vu que la controverse politique et religieuse érait éducative
par clle-méme et c’est pourquoi il a essayé de laisser les questions
conflictuelles a la porte de ses écoles pour tous [common school)
(chapitre 8 : « Les Ecoles pour tous »). Son zéle a éviter les querelles
partisanes et religieuses est bien compréhensible, mais il a laissé un
héritage qui contribue peut-étre A expliquer la nature tiéde, insipide
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et abrutissante de I'enseignement public aujourd’hui.

Le journalisme a été fagonné par des réserves assez semblables
sur les facultés de raisonnement des femmes et des hommes ordi-
naires (chapitre 9 : « Lart perdu de la controverse »). Selon Walter
Lippmann, I'un des pionniers du journalisme moderne, le « citoyen
omnicompétent » érait un anachronisme dans une époque de spé-
cialisation. Il pensait qu'en tout cas la plupart des citoyens se sou-
ciait fort peu de la substance des décisions politiques publiques. La
tiche du journalisme n’érait pas d’encourager le débat public mais
de fournir aux experts des informations sur lesquelles ils puissent
fonder des décisions intelligentes. Il soutenait, par opposition avec
John Dewey et d’autres vétérans du mouvement progressiste, que
I'opinion était un roseau fragile. Elle érait davantage fagonnée par
I'émortion que par un jugement raisonné. Le concept méme de
public érait suspect. Le public qu’idéalisaient les progressistes, un
public capable de diriger intelligemment les affaires publiques, était
un « fantéme ». Il n'existait que dans I'esprit de démocrates senti-
mentaux. Walter Lippmann écrivait : « Lintérér du public pour un
probléme se limite a ceci : qu'il y aic des régles.... Le public s'inté-
resse a la Loi, pas aux lois ; 2 la méthode du droit, pas a sa sub-
stance. » On pouvait laisser en toute sécurité les questions de sub-
stance aux experts, qui, par leur acces a la connaissance scientifique,
éraient immunisés contre les « symboles » et les « stéréorypes » émo-
tionnels qui dominaient le débar public.

Largumentation de Lippmann reposait sur une distinction bien
tranchée entre opinion et science. Il pensait que seule certe dernigre
pouvait prétendre 3 l'objectivité. Lopinion, quant a elle, reposait
sur des impressions vagues, des préjugés et des illusions consolantes.
Ce culte du professionnalisme a eu une influence décisive sur le
développement du journalisme moderne. Les journaux auraient pu
servir 2 prolonger et élargir les assemblées communales. Au lieu de
quoi, ils ont adhéré a un idéal fallacieux d’objectivité et ont défini
leur but comme la diffusion d’informations fiables — autremenr dit,
du type d'information qui tend non pas a2 promouvoir le débat mais
A y couper court. Le trait le plus curieux de tout ceci est, bien sir,
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que si les Américains se trouvent inondés d’informations, grice aux
journaux, a la télévision et aux autres média, les enquétes rapportent
régulierement que leur connaissance des affaires publiques est
constamment en déclin. En cet « dge de l'information », le peuple
américain est notoirement mal informé. Lexplication de cet appa-
rent paradoxe créve les yeux, méme si on |'énonce rarement : une
fois exclus effectivement du débat public pour motif d'incompé-
tence, la plupart des Américains n‘ont que faire des informations
qui leur sont infligées en de si grandes quantités. Ils sont devenus
presque aussi incompétents que leurs critiques 'ont toujours pré-
tendu — ce qui nous rappelle que c’est le débat lui-méme, et le débar
seul, qui donne naissance au désir d’informations urilisables. En
I'absence d'échange démocratique, la plupart des gens n'ont aucun
stimulant pour les pousser 3 maitriser le savoir qui ferait d’eux des
citoyens capables.

Certre distinction trompeuse entre savoir et opinion réapparair,
sous une forme quelque peu différente, dans les controverses qui
ont récemment agité I'Université (chapitre 10 : « Le pseudo-radica-
lisme universitaire »). Ces controverses sont ipres et ne débouchent
sur rien parce que les deux camps ont en commun la méme pré-
misse implicite : que la connaissance doit reposer sur des fonde-
ments indiscutables si elle doit avoir le moindre poids. Lune des
factions — qui s'identific 2 la gauche quoique son point de vue n’ait
que peu de ressemblance avec la tradition qu'elle prétend défendre —
adopte comme position que 'effondrement du « fondation-
nalisme '» rend possible pour la premiére fois de voir que la
connaissance n'est qu'un déguisement du pouvoir. Les groupes
dominants — les hommes blancs euro-centriques, pour reprendre la

l. Le « fondationnalisme » (foundasionalism) désigne aux Erats-Unis la prétention de "Uni-
versité traditionnelle A défendre V'existence d'éléments fondamentaux constituant les fondations
de la connaissance. On verra au chapitre 10 (Le prevdo-radicalitme universisaire) la portée de cette
position dans les débats entourant la définition d'un canon littéraire. Les partisans du « polisically
corvect » donnent i ce terme un sens péjoratif. On sait que, pour eux, dire, par exemple, que W.
Shakespeare est un auteur plus important que Barbara Cartland ne peut que constituer une discri-
minaton illégitime (dans ce cas précis 4 connotation sexiste). (N. d. E.)
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formulation habituelle — imposent au reste du monde leurs idées,
leur corpus et leurs lectures intéressées de 'histoire. Le pouvoir
qu'ils ont d’érouffer les points de vue concurrents est censé les
mettre en mesure de revendiquer pour leur idéologie particulariste
le statut de vérité transcendante universelle. La démolition critique
du « fondationnalisme », selon la gauche universitaire, met 2 nu ce
que ces prétentions ont de creux et permet a des groupes jusqu'a
présent privés de statut de contester I'orthodoxie prévalente au
motif qu'elle ne sert qu'a maintenir les femmes, les homosexuels et
les « gens de couleur » a leur place. Ayant discrédité la conception
du monde dominante, les minorités sont en position de la rempla-
cer par une qui leur est propre ou du moins de s'assurer d'un temps
de parole égal pour des black studies, des feminist studies, des gay stu-
dies, des Chicano studies, et autres idéologies « alternatives ». Une
fois que 'on a déclaré que savoir et idéologic étaient équivalents, il
n'est plus nécessaire de débattre avec vos adversaires sur un terrain
intellectuel ou d’entrer dans leur manieére de voir. Il suffic de les dia-
boliser comme étant eurocentriques, racistes, sexistes, homophobes
— autrement dit, politiquement suspects.

Ceux qui critiquent ce qui se passe dans I'Université d'un point
de vue conservateur et que dérange, on les comprend, ce rejet global
de la culture occidentale, ne peuvent trouver d’autre moyen de la
défendre qu'en faisant appel 2 la prémisse méme” dont I'effondre-
ment entraine cet assaut contre les classiques : a savoir que recon-
naitre certains principes axiomatiques est la condition préalable
d’'un savoir fiable. Malheureusement pour leur cause, il est impos-
sible, au point o1 nous en sommes dans l'histoire, de ressusciter les
absolus qui semblaient autrefois fournir des fondements assurés
pour édifier des structures de pensée crédibles. La quéte de la certi-
tude, devenue dans la pensée moderne un th¢me obsédant quand
Descartes a essayé de fonder la philosophie sur des propositions
indubirables, était dés le départ mal orientée. Comme I'a fair remar-
quer John Dewey, clle a détourné notre attention de ce qui est
I'affaire véritable de la philosophie, la tentative pour arriver a « des
jugements concrets... sur les fins et les moyens dans la régulation de
la conduite pratique. » Dans leur poursuite de I'absolu et de
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I'immuable, les philosophes ont contracté une opinion péjorative
du temporel et du contingent. Comme I'a dit Dewey, « I'activité
pratique » est devenue a leurs yeux « quelque chose qui était intrin-
séquement d’espece inférieure ». Dans la conception du monde de
la philosophie occidentale, le savoir en est venu i étre déraché du

faire, la théorie de la pratique, 'esprit du corps.
Linfluence persistante de cette tradition marque la critique

conservatrice de I'Université. Selon les conservateurs, le « fondation-
nalisme » fournic la seule défense possible contre le relativisme
moral et culturel. Soit la connaissance repose sur des fondements
immuables, soit les hommes et les femmes sont libres de penser tout
ce qu'ils veulent. « Les choses tombent en morceaux ; le centre ne
peut tenir ; c'est la pure anarchie qui est lichée sur le monde. » Les
conservateurs ne se lassent pas de citer ces vers de Yeats pour mon-
trer ce qui arrive quand les principes axiomatiques perdent leur
autorité. Toutefois, les problémes dans I'enseignement supérieur ne
proviennent pas de I'absence de fondements assurés mais de la
croyance (partagée, il faur le répérer, par les deux camps de cet
affrontement) qu'en leur absence la seule issue possible est un scep-
ticisme si profond qu'il devient impossible de le distinguer du nihi-
lisme. Il aurait été clair d’abondance pour quelqu’'un comme Dewey
que telle n'est pas de fait la seule issue possible, et le retour du prag-
matisme comme objet d'érude historique et philosophique — 'un
des rares points positifs dans un tableau autrement carastrophique —
nous offre quelque espoir de sortir de cette impasse académique.

La quéte de la certitude a un intéréc qui dépasse simplement
I’'Université. Elle fait également partie de la controverse animée
qui entoure le réle public de la religion. Ici encore, il s’avére sou-
vent que les deux camps parragent la méme prémisse, en ce cas
que la religion fournit un roc de sreté dans un univers imprévi-
sible. Selon les critiques de la religion, c’est I'effondrement des
vieilles certitudes qui rend impossible (impossible du moins pour
ceux qui sont exposés a l'influence corrosive de la modernité)
de prendre la religion au sérieux. Les défenseurs de la religion
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tendent A partir de la méme prémisse. Ils disent que sans un
ensemble de dogmes indiscutés les gens perdent leurs repéres
moraux. Il devient plus ou moins impossible de distinguer le bien
et le mal ; tout est permis ; et 'on défie en route impunité les
vieux commandements.

Il n'y a pas que des prédicateurs évangéliques qui avancent de
tels arguments, mais a 'occasion des intellectuels laiques, que
dérange la menace de I'anarchie morale (cf. chapitre 12 : « Philip
Rieff et la religion de la culture »). A bon droit, ces intellectuels
déplorent que la religion soit devenue unec affaire privée, que les
problémes religieux aient disparu du débat public. Toutefois, leur
argumentaire souffre de deux failles sérieuses. D’abord, il est
impossible de faire renaitre la foi religieuse pour la seule raison
qu’elle est socialement utile. La foi vient du cceur ; elle ne peut
étre convoquée a la demande. En tout cas, on ne saurait attendre
de la religion qu'elle fournisse un code de conduite général et final
qui réglerait tous les différends et résoudrait tous les doutes. Assez
curieusement, c’est ce postulat méme qui conduit a réduire la reli-
gion A une affaire privée. Ceux qui veulent maintenir la religion
hors de la vie publique soutiennent qu’il est de la nature des
choses que la croyance religicuse lie le croyant 2 des dogmes indis-
cutables qui échappent a la compétence du débat rationnel. Eux
aussi, ces sceptiques voient la religion comme un corpus de
dogmes en acier qu'il est interdit aux fide¢les de mettre en doute.
Les mémes qualités qui rendent séduisante la religion a ceux qui
regrettent son déclin — I'assurance qu’elle est censée offrir contre le
doute et la confusion, le bien-étre que ses adeptes sont supposés
retirer de son systéme étanche qui ne laisse rien au mystére — la
rendent insupportable a 'esprit laique. De plus, les adversaires de
la religion soutiennent qu'elle nourrit nécessairement l'intolérance
puisque ceux qui y adhérent s'imaginent étre en possession de
vérités absolues, exclusives, qui ne peuvent étre réconciliées avec
d’autres prétentions 2 la vérité. Si on leur en donne I'occasion, ils
chercheront invariablement a faire que tout le monde se conforme
3 leurs fagons de voir. Bref, ceux qui méprisent la religion d’'un
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point de vue cultivé soupgonnent que l'expression « tolérance reli-
gicuse » est une contradiction de termes — réalité que vient soute-
nir en apparence la longue histoire des guerres de religion.

Il ne fait pas de doute que cette vision négative de la religion,
qui n'a rien d’'une nouveauté chez nous, renferme une part non
négligeable de vérité. Mais elle ne voit pas le défi que la religion
vient lancer a I'auto-sarisfaction, défi qui constitue le ceeur et I'ime
de la foi (chapitre 13 : « Ame humaine sous le régne de la lai-
cité »). Au lieu de décourager la recherche morale, une inspiration
religieuse peut tourt aussi aisément la stimuler en artirant attention
sur la dissociation entre professions de foi verbales et pratique, en
répétant que I'observance routiniére de ritucls prescrits ne suffit pas
a assurer le salut er en encourageant les croyants 3 mettre en ques-
tion leurs motivations 2 rour moment. Loin de merttre définitive-
ment en sommeil les doutes et les angoisses, la religion a souvent
pour effet de les intensifier. Elle juge plus durement celui qui pro-
fesse sa foi que le non-croyant. Elle use a4 son égard de critéres de
conduite si exigeants qu'il est inévitable que bon nombre de ces
croyants s'y montrent inférieurs. Elle n'a aucune patience pour ceux
qui cherchent 2 se trouver des excuses — art dans lequel les Améri-
cains sont passés maitres. Si elle pardonne en dernier ressort A la fai-
blesse et a la folie des hommes, ce n'est pas parce qu'elle les ignore
ou les attribue exclusivement aux non-croyants. Pour ceux qui pren-
nent la religion au sérieux, bien loin d’étre la revendication phari-
sienne d'un statut moral privilégié, la croyance est un fardeau. Il se
peut bien, de fait, que le pharisaisme soit plus 2 I'honneur chez les
sceptiques que chez les croyants. Lessence méme de la religion est
de proposer une discipline spirituelle contre le pharisaisme.

Parce qu'une société laique ne saisit pas le besoin d'une telle disci-
pline, elle se méprend sur la nature de la religion, qui est de consoler
mais tout d’abord de contester et d’attaquer de front. D’un point de vue
laique, la préoccupartion spirituelle primordiale n'est pas le pharisaisme
mais « I'estime de soi » (Chapitre 11 : « Labolition de la honte »).
Lessentiel de notre énergie spirituelle est précisément consacrée a une
campagne contre la honte et la culpabilité qui a pour objet de faire que
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les gens « aient bonne opinion d'eux-mémes ». Les églises elles-mémes se
sont jointes 4 cet exercice thérapeutique, dont les bénéficiaires princi-
paux sont, du moins en théorie, les minorités souffrantes que des siécles
d’oppression acharnée ont privées systématiquement d'estime de soi. Ce
dont ces groupes ont besoin, selon le consensus en vigueur, cest de la
consolation spirituelle que fournit 'affirmation dogmatique de leur
identité collective. On les encourage 2 récupérer leur héritage ancestral, 2 -
faire renaitre des rites abandonnés et 2 célébrer au nom de lhistoire un
passé mythique. Que cette version euphorisante de leur passé particulier
satisfasse ou non en réalité aux normes admises de I'interprétation histo-
rique est une considération secondaire ; ce qui compte, c'est de savoir si
elle contribue 2 I'image de soi positive qui est supposée assurer une « (re)
prise de pouvoir ». On croit que ces mémes avantages qui €taient asso-
ciés de maniére erronée 2 la religion — sfireté, bien-éwre spirituel, déli-
vrance dogmatique du doute — découlent d’'une politique thérapeutique
de Pidentité. De fait, la politique identitaire en est arrivée  servir de suc-
cédané de religion — ou du moins d’ersatz de ce sentiment pharisien que
I'on confond si communément avec la religion.

Ces développements jettent une lumidre supplémentaire sur le
déclin du débat démocratique. « La diversité » — slogan qui semble
séduisant A premire vue — en est arrivée 2 signifier le contraire de ce
qu'elle semble vouloir dire. Dans la pratique, la diversité sert a légi-
timer un nouveau dogmatisme, dans lequel des minorités rivales
s’abritent derriére un ensemble de croyances qui échappe 2 la dis-
cussion rationnelle. La ségrégation physique de la population dans
des ghettos racialement homogenes et refermés sur eux-mémes a
pour pendant la balkanisation de I'opinion. Chaque groupe essaye
de se claquemurer derriére ses propres dogmes. Nous sommes deve-
nus une nation de minorités ; il ne manque que leur reconnaissance
officielle en tant que telles pour achever le processus'. Cette parodie
de « communauté » — terme fort & la mode mais qui n'est pas trés
bien compris — charrie avec elle le postulat insidieux selon lequel on

1. Le caractére vague de ce concept rend impossible aux décideurs de tomber d'accord
sur une liste de minorités spécifides ayant droit 3 une compensation pour des sidcles.../...
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peut attendre de tous les membres d’'un groupe donné qu'ils pen-
sent de la méme maniére. L'opinion devient ainsi fonction de
I'identité raciale ou ethnique, du sexe ou de la préférence sexuelle.
Des « porte-parole » auto-désignés de la minorité appliquent ce
conformisme en frappant d’ostracisme ceux qui dévient de la ligne
du parti — par exemple ces noirs qui « pensent blanc ». Combien de

-../...d'oppression. C'est 3 I'époque du New Deal que les experts en sciences sociales ont
commencé A parler de minorités au sens actuel du terme. 1l renvoyair aux groupes qui
avaient éré « isolés... pour un traitement différentiel et inégal », selon la formule de Louis
Wirth. Alors qu'a la méme époque en Europe les minorités nationales éraient en général
dénoncées comme agressives et belliqueuses, les minorités américaines éraient pergues
comme des victimes plurdt que comme des prédateurs. Dés le début, le statut de minorité
donnait donc & ceux qui pouvaient le revendiquer une certaine force morale et politique. Si
« le simple fait d'étre généralement déresté... est ce qui définit un groupe minoritaire »,
selon l'explication d’Arnold er Caroline Rose, I'avantage moral résidait invariablement du
cOté de la « minorité » (méme si elle constituait statistiquement une majorité de la popula-
tion). Les pressions exercées pour une extension de la catégorie, avec la perte de précision
qui en découlait, se sont avérées irrésistibles. Au cours des années soixante-dix, elle en est
arrivée 4 comprendre non seulement divers groupes raciaux et ethniques mais aussi les
femmes (sauf quand elles éraient distinguées verbalement par la formule absurde &« les
femmes et les minorités ), les homosexuels et les groupes (tels que les sourds, par exemple)
traités auparavant par les sciences sociales comme « dévianes ».

Dans l'arrée rendu par la Cour Supréme en 1978 dans I'affaire Bakke, qui constitue sa
déclaration ultime mais embrouillée en ce qui concerne la discrimination positive (affirma-
tive action), le juge Lewis Powell a proclamé que « les Etats-Unis étaient devenus une nation
de minorités ». 1l a tourefois reconnu que le terme éair d'une imprécision décourageante.
Tout groupe pouvant « revendiquer une histoire passée de discrimination exercée 4 son
encontre = pouvait affirmer son statut de minorité et son titre aux « droits » nouvellement
créés que les tribunaux conféraient dans leur interprétation large de la discrimination posi-
tive. Il érait rourefois égalemenc clair que « tous ces groupes ne pouvaient pas recevoir un
traitement préférentiel », car alors « la seule “majorité” restante serait la nouvelle minorité
des protestants blancs anglo-saxons. » Dans ce cas, comment déciderait-on exactement des
groupes qui pouvaient &re candidats 3 un wraitement compensatoire ? Il serait difficile de
s'opposer A la conclusion de Powell selon laquelle « il n’existe pas de fondement principal
pour décider des groupes qui mériteraient "une sollicitude judiciaire accrue” et de ceux qui
ne la mériteraient pas ».

En dépit de son évidente imprécision, le concepr de minorité a eu une énorme
influence sur la prise de décision dans le domaine social. Un débar public approfondi ne
pourrait que renforcer I'opposition populaire A la politique de discrimination positive et 4 la
notion de minorités qui la sous-tend. En I'absence d'un tel débar, les pouvoirs publics se
trouvent dans la position peu enviable de tenter d'appliquer des poliriques qui ne sont sou-
tenues par aucun semblant de consensus social. Passant en revue de maniére attentive le
concept de minorité, Philip Gleason observe qu's un traitement différentiel... demande sans
doute une reconnaissance et un débar plus explicites que ceux dont il a fair 'objet jusqu'a
présent » — bel euphémisme s5'il en Ffir.
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temps encore |'esprit de libre examen et de débat ouvert peut-il sur-
vivre dans de telles conditions ?

Un des rédacteurs du magazine The New Republic, Mickey Kaus,
a avancé une interprétation du malaise dans la démocratie sous le
titre provocateur ct légérement trompeur de 7he End of Equality (La
Fin de l'égalitd) (1992), interprétation qui a beaucoup de choses en
commun avec celle que j'avance moi-méme dans les pages qui vont
suivre '. Selon Kaus, la menace la plus sérieuse contre la démocratie a
notre époque ne provient pas tant de la répartition injuste des
richesses que du déclin ou de I'abandon des institutions publiques
dans le cadre desquelles les citoyens se rencontrent en égaux. Il sou-
tient que I'égalité des revenus est moins importante que le but, « plus
accessible », de I'égalité sociale ou civique. Il nous rappelle que les
observateurs étrangers avaient coutume de s'émerveiller de I'absence
de snobisme, de déférence et de conscience de classe aux Ertats-Unis.
Selon les mots de Werner Sombart en 1906, il n'y avait « rien
d’opprimé ou de soumis » dans 'ouvrier américain. Il porte la téte
haute, marche d’un pas souple et arbore une expression aussi ouverte
et gaie que n'importe quel membre de la classe moyenne. » Quelques
années plus tard (1931), R. H. Tawney remarquait que I'’Amérique
érait « de fait marquée par unc inégalité économique considérable,
mais aussi par une égalité sociale considérable. » Clest cette culture
du respect de soi que, selon Kaus, nous sommes en danger de perdre.

De ce point de vue, le probléme de notre société n'est pas seule-
ment que les riches ont trop d’argent mais que leur argent les isole,
beaucoup plus que par le passé, de la vie commune. « Lacceptation
banale des professions intellectuelles comme constituant une classe
séparée » constitue aux yeux de Kaus unc évolution menagante.

1. Le titre de Kaus est ambigu parce qu'on ne sait pas absolument s'il propose d’aban-
donner la lurte contre l'inégalité ou bien si le bur ou l'objet (la « fin ») propre d'une sociéte
égalitaire, tel qu'il le voit, est une vie civique riche, accessible 2 rous, et non pas un nivelle-
ment des revenus. Il s'avére que c'est la seconde lecture qui est la bonne. Ce qui n’excluc pas
toutefois la possibilité quune certaine proportion d'égalité économique soit un moyen
important, ou une condition préalable, de la fin que constitue I'égalité civique.
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De méme que leur « mépris plein de morgue pour ceux qui sont
démographiquement leurs inférieurs ». J’ajouterais qu'une partie du
probléme est que nous avons perdu notre respect pour le travail
manuel honnéte. Nous avons du travail « créatif » I'image d’une
série d'opérations mentales abstraites, accomplies dans un bureau,
de préférence avec I'aide d’ordinateurs, et non pas celle de la pro-
duction_de nourriture, d’un roit et des autres nécessités. Les classes
intellectuelles sont fatalement éloignées du cété physique de la vie —
d’ot1 leur dérisoire rentative de compenser cet éloignement en adhé-
rant a un régime astreignant d’exercices physiques purement gra-
tuits, Leur seul rapport avec le travail productif est en tant que
consommateurs. Elles n‘ont pas 'expérience de la création de quoi
que ce soit de substantiel ou de durable. Elles vivent dans un
monde d’abstractions et d’images, un monde virtuel consistant en
modeles informarisés de la réalité — une « hyper-réalité » comme on
I'a appelée — par opposition 2 la réalité physique immédiate, pal-
pable, qu’habitent les femmes et les hommes ordinaires. Leur
croyance a la « construction sociale de la réalité » — dogme central
de la pensée post-moderne — refléte I'expérience de leur vie dans un
milieu artificiel d’ol a été rigoureusement banni tour ce qui résiste
au contrdle humain (ainsi que, c’est inévitable, tout ce qui est fami-
lier et rassurant). Le contréle est devenu leur obsession. Dans leur
élan pour s’isoler du risque et de la contingence — pour se prémunir
des aléas imprévisibles qui affligent la vie de 'homme — les classes
intellectuelles se sont séparées non seulement du monde commun
qui les entoure mais aussi de la réalité elle-méme.

La meilleure fagon de comprendre les conflits culturels qui ont
bouleversé "’Amérique depuis les année soixante est d'y voir une
forme de guerre des classes, dans laquelle une élite éclairée (telle est
'idée qu'elle se fait d’elle-méme) entreprend moins d'imposer ses
valeurs 2 la majorité (majorité qu'elle pergoit comme incorrigible-
ment raciste, sexiste, provinciale et xénophobe), encore moins de per-
suader la majorité au moyen d’un débar public rationnel, que de créer
des institutions paralléles ou « alternatives » dans laquelle elle ne sera
plus du tour obligée d’affronter face a face les masses ignorantes.
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Selon Kaus, les choix des pouvoirs publics ne devraient pas cher-
cher a défaire les effets du marché (qui inévitablement promeut des
inégalités de revenus) mais de limiter son domaine — « de restreindre
la spheére de la vie ou 'argent est important ». Empruntant a
I'ouvrage de Michael Walzer, Spheres of Justice, il soutient que le but
du libéralisme civique, par opposition au « libéralisme financier », est
« de créer une sphére de vie dans laquelle I'argent est dévalué,
d’empécher ceux qui ont de l'argent de conclure qu'ils sont supé-
ricurs ». Walzer se soucic de la méme maniere de limiter « I'extrac-
tion non seulement de richesse mais de prestige et d’influence du
marché », selon sa formule. 1l traite le probléme de la justice comme
un probléme de frontidres et de « révision des frontiéres ». Largent,
encore davantage que d’autres bonnes choses telles que la beauté,
I'éloquence et le charme, a tendance 2 « simmiscer a travers les fron-
tieres » et a acheter des choses qui ne devraient pas étre a vendre : des
exemptions du service militaire ; 'amour et I'amitié ; les charges
politiques elles-mémes (grice au colit exorbitant des campagnes poli-
tiques). Walzer affirme que la meilleure maniére de servir le principe
d’égalité n'est pas d’assurer une distribution égale des revenus mais
de fixer des limites a I'impérialisme du marché qui « métamorphose
en marchandise tous les biens sociaux. » « Ce qui est en cause, pour-
suit-il,... c'est la domination de I'argent en dehors de sa sphére’. »

Il y a dans ces paroles beaucoup de sagesse, et ceux qui attachent
du prix a la démocratie feraient bien de les écouter. Mais il est
également important de se souvenir — chose que ne nieraient ni

1. Des préoccupations similaires ont été évoquées bien plus e, dans le travail de socio-
logues plus ou moins rattachés au mouvement progressiste, en particulier dans I'ouvrage de
Charles Horton Cooley, Social Process, publié en 1907. Cooley écrivait : « La motivation
pécuniaire exclut des provinces si vastes de notre vie que nous avons bien le droit de nous
interroger sur I'étendue de notre confiance dans le processus du marché. » De son point de
vue, = les valeurs pécuniaires n'arrivent pas 3 exprimer la vie supérieure de la société ». Le
contrepoids au marché érait 3 trouver dans des acrivités entreprises pour elles mémes et non
pas en vue de récompenses extéricures — dans I'art, la compétence professionnelle ex le profes-
sionnalisme. « Le plaisir du travail créasif et le partage de ce plaisir par ceux qui en apprécient
le produit,... 3 la différence du plaisir de posséder des choses que nous arrachons aux
autres,... augmente d'autant plus que nous le partageons, car il nous fait sortir de I'atmo-
sphére égoiste de la concurrence quotidienne. »
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Walzer ni Kaus en derniére analyse — que I'inégalité économique est
intrinséquement indésirable, méme quand elle est bornée 2 la
sphére qui lui convient. Le luxe est moralement répugnant et son
incompatibilité avec les idéaux démocratiques a été en outre recon-
nue sans aucune exception dans les traditions qui fagonnent notre
culture politique. La difficulté de limiter I'influence de la richesse
suggere que la richesse elle-méme demande A étre limitée. Quand
I'argent parle, tout le monde est condamné A écouter. Pour cette
raison, une société démocratique ne peut autoriser une accumula-
tion illimitée du capital. L'égalicé sociale et civique présuppose que
I'on s'approche au moins en gros de I'égalité économique. La « plu-
ralité des sphéres », selon la formule qu'utilise Walzer, est éminem-
ment désirable et nous devrions faire tout ce qui est en notre pou-
voir pour faire respecter les frontieres qui les séparent. Mais nous
devons aussi nous rappeler que les frontiéres sont perméables, en
particulier quand ['argent est de la partie, qu'une condamnation
morale des grandes fortunes doit informer toure défense de la
liberté du marché, et que cette condamnation morale doit s'appuyer
sur une action politique efficace.

Au bon vieux temps, les Américains éraient d’accord, du moins
en principe, pour refuser aux individus la prétention de revendiquer
un droit 2 une richesse de beaucoup supérieure 2 leurs besoins. La
persistance de cette croyance, méme si elle n’est plus, certes, qu'une
composante mineure dans le concert qui célébre de nos jours la
richesse au risque d’érouffer toutes les valeurs concurrentes, nous
offre quelque espoir que tout n’est pas encore perdu.
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N.&GUERE, c'érait la « révolte des masses » qui érait considérée
comme la menace contre I'ordre social et la tradition civilisa-
trice de la culture occidentale. De nos jours, cependant, la menace
principale semble provenir de ceux qui sont au sommet de la hiérar-
chie sociale et non pas des masses. Ce remarquable retournement
dans I'histoire confond nos attentes quant au cours quelle érait
censée prendre et remet en question des présuppositions depuis
longtemps érablies.

Quand José Ortega y Gasset publia son célebre essai La Révolte
des masses en 1930 (premiére traduction anglaise en 1932), il ne
pouvait prévoir une époque ol il serait plus approprié de parler de
révolte des élites. Ecrivant 2 I'époque de la Révolution bolchevique
et de la montée du fascisme, dans 'aprés-coup d’une guerre
cataclysmique qui avait déchiré I'Europe, Ortega attribuait la crise
de la culture occidentale 4 la « domination politique des masses ».
Aujourd’hui, ce sont toutefois les élites — ceux qui contrdlent les
flux internationaux d’argent et d’informations, qui président aux
fondations philanthropiques et aux institutions d’enseignement
supéricur, gérent les instruments de la production culturelle et
fixent ainsi les termes du débat public — qui ont perdu foi dans les
valeurs de I'Occident, ou ce qu'il en reste. Pour beaucoup de gens,
le terme méme de « civilisation occidentale » appelle aujourd’hui 2
I'esprit un systéme organisé de domination congu pour imposer la
conformité aux valeurs bourgeoises et pour maintenir les victimes
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de 'oppression patriarcale — les femmes, les enfants, les
homosexuels et les personnes de couleur — dans un état permanent
d’assujetrissement. ‘

Du point de vue d’Ortega, point de vue largement partagé a
I'époque, la valeur des élites culturelles réside dans leur disposition a
assumer la responsabilité des normes astreignantes sans lesquelles la
civilisation est impossible. Elles vivaient au service d'idéaux
exigeants. « La noblesse se définit par les exigences qu’elle nous
impose — par des obligations, pas par des droits. » Chomme de la
masse, de son cbté, n'avait ni obligations, ni compréhension de ce
qu’elles sous-entendaient, « ni sensibilité pour les grands devoirs
historiques ». Au lieu de cela, il affirmait les « droits du trivial ». A
la fois plein de ressentiment et satisfair de lui, il rejerait « tout ce qui
est excellent, individuel, qualifié et choisi. » Il érait « incapable de se
soumerttre 2 une direcrion d’aucune sorte. » Privé de toute
compréhension de la fragilité de la civilisation ou du caractére
tragique de 'histoire, il vivait érourdiment dans « I'assurance que
demain [le monde] sera plus riche, plus vaste, plus parfait, comme
s'il disposait d’'un pouvoir d'accroissement spontané inépuisable. » Il
ne se souciait que de son bien-étre personnel et envisageait avec
confiance un avenir de « possibilités illimitées » et de « liberté
compléte ». Parmi ses nombreux défauts, figurait un « manque de
romanesque dans ses rapports avec les femmes. » L'amour, idéal
astreignant i part entiére, n'avait aucune séduction pour lui. Son
attitude envers le corps érait sévérement pratique : il érigeait en
culte la forme physique et se soumettait a des régimes hygiéniques
qui promerttaient de le maintenir en bon état et de prolonger sa
longévité. Ce qui caractérisait par-dessus tour 'esprit de la masse,
toutefois, c’était « la haine mortelle de tout ce qui n'érait pas elle-
méme », selon la description d’Ortega. Incapable d’émerveillement
ou de respect, '’homme de la masse érait « 'enfant gité de 'histoire
humaine ».

Ma thése est que toutes ces attitudes mentales sont davantage
caractéristiques aujourd’hui des niveaux supérieurs de la société que
des niveaux inférieurs ou médians. On ne saurait guére dire
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aujourd’hui que les gens ordinaires envisagent avec confiance un
monde de « possibilité illimitée ». On a depuis longtemps perdu
toute idée que les masses surfent sur les vagues de l'histoire. Les
mouvements radicaux qui ont troublé la paix du XX * siecle ont
échoué I'un aprés I'autre, et aucun successeur n'est apparu 2
I'horizon. La classe ouvrigre, autrefois pilier du mouvement
socialiste, est devenue une pitoyable relique d’clle-méme. Lespoir
que de « nouveaux mouvements sociaux » prendraient sa place dans
la lutte contre le capitalisme, espoir qui a bri¢vement soutenu la
gauche A la fin des années soixante-dix et au débur des années
quatre-vingts, n'a débouché sur rien. Non seulement les nouveaux
mouvements sociaux — le féminisme, les droits des homosexuels, les
droits au minimum social, 'agitation contre la discrimination
raciale — n'ont rien en commun, mais leur seule exigence cohérente
vise a étre inclus dans les structures dominantes plutét qu'a une
rransformation révolutionnaire des rapports sociaux.

Ce n'est pas seulement que les masses ont perdu tout intérét
pour la révolution ; on peut arguer que leurs instincts politiques
sont plus conservateurs que ceux de leurs porte-parole auto-désignés
et de leurs libérateurs potentiels. Aprés tout, ce sont les ouvriers et
la petite bourgeoisie qui veulent voir limiter le droit a I'avortement,
qui se cramponnent a la famille bi-parentale comme source de
stabilité dans un monde agité, qui s'oppose aux expériences de
« modes de vie alternatifs », et qui nourrissent des réserves
profondes sur la discrimination positive et autres efforts d’ingénieric
sociale 2 grande échelle. Pour revenir plus étroitement aux termes de
la description d'Ortega, ils ont un sens des limites plus hautement
développé que les classes supéricures. Ils comprennent, a la
différence de celles-ci, qu'il y a des limites inhérentes au contrdle de
'homme sur le cours du développement de la société sur la nature
et sur le corps, sur les éléments tragiques de la vie et de Phistoire
humaines. Tandis que les jeunes gens appartenant a la classe
managgériale et aux professions intellectuelles se soumertent 2 un
programme rigoureux d’exercices physiques ct de contréles
diététiques congus pour tenir la mort A distance — pour se maintenir
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dans un érar de jeunesse permanente, érernellement séduisants
remariables — les gens ordinaires de leur c6té acceptent la déchéance
physique comme quelque chose contre quoi il est plus ou moins
inutile de lutter.

Incapable de saisir I'importance des différences de classe dans
formation de nos attitudes envers la vie, les libéraux de la
bourgeoisie aisée (upper middle class) ne parviennent pas a prendre
la mesure de la dimension de classe caractérisant leur obsession
pour la santé et la droiture morale. Ils ont du mal 3 comprendre
pourquoi leur conceprion hygiénique de la vie n'arrive pas A susciter
un enthousiasme universel. lIs ont entrepris une croisade pour
aseptiser la sociéré américaine : il sagit de créer un « environnement
sans fumeurs », de rout censurer, depuis la pornographie jusqu’aux
« discours de haine », et en méme temps, de fagon incongrue,
d’élargir le champ du choix personnel dans des questions ou la
plupart des gens éprouvent le besoin de disposer de solides
orientarions morales. Lorsqu'ils se trouvent confrontés 3 de la
résistance devant ces initiarives, ils révélent la haine venimeuse qui
ne se cache pas loin sous le masque souriant de-la-bienveillance
bourgeoise. La moindre opposition fait oublier aux humanitaristes
les vertus généreuses qu'ils prétendent défendre. Ils deviennent
irritables, pharisiens, intolérants. Dans le feu de la controverse
politique, ils jugent impossible de dissimuler leur mépris pour ceux
qui refusent avec obstination de voir la lumiére — ceux qui « ne sont
pas dans le coup », dans le langage auto-satisfait du prét-a-penser
politique.

En mé@me temps arrogants et peu siirs d'eux-mémes, les
membres de ces nouvelles élites, ceux qui appartiennent aux
professions intellectuelles en particulier, considérent les masses avec
un dédain teinté d'appréhension. Aux Etats-Unis, « I'’Amérique du
milieu » — terme qui a des implications aussi bien géographiques
que sociales — en est venue A symboliser tout ce qui se dresse sur la
route du progrés : « les valeurs de la famille », le patriotisme
irréfléchi, le fondamentalisme religieux, le racisme, 'homophobie,
les opinions rétrogrades sur les femmes. Les Américains du milieu,
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dans I'idée que s’en font ceux qui fabriquent I'opinion cultivée, sont
désespérément minables, ringards et provinciaux, ils sont peu au fait
des évolutions du godr ou des modes intellectuelles, ils sont
obnubilés par la littérature de gare, les romans d’amour ou d’action,
et abrutis par une surdose de télévision. Ils sont a la fois absurdes et
vaguerment menagants — non pas qu'ils souhaitent renverser 'ordre
ancien, mais précisément parce qu’ils le défendent avec une
irrationalité si profonde qu'elle s'exprime, dans ses acces d'intensité
maximale, en religiosité fanatique, par une sexualité répressive qui
se défoule a I'occasion dans des explosions de violence contre les
femmes et les homosexuels et par un partriotisme qui soutient les
guerres impérialistes et une éthique nationale de masculinité
agressive.

Lévolution générale de I'histoire récente ne va plus dans le sens
d’'un nivellemenrt des distinctions sociales, mais de plus en plus vers
une société en deux classes ot un petit nombre de privilégiés
monopolise les avantages de I'argent, de I'éducation et du pouvoir.
Il est bien siir indéniable que les commodités de la vie moderne
restent encore distribués beaucoup plus largement qu’elles ne
I’éraient avant la Révolution industrielle. C'est 2 cette
démocratisation du bien-étre que pensait Ortega quand il parlait de
« la montée du niveau historique », Comme beaucoup d’autres,
Ortega érair frappé par I'abondance inouie engendrée par la division
du travail moderne, par la transformation d’objets de luxe en
produits de nécessité et par la popularisation de normes de confort
ct de commodité qui étaient auparavant réservées aux riches. Ces
réalités — produits matériels de la modernisation — ne sont pas en
cause. Toutefois, de nos jours, la démocratisation de I'abondance —
I'attente de chaque génération de se voir bénéficier d’'un niveau de
vie qui était hors de la portée de ses prédécesseurs — a cédé la place 2
un retournement ou des inégalités séculaires commencent a se
réinstaurer, quelquefois 2 une vitesse terrifiante, et parfois si
progressivement que nous ne nous en rendons pas compte.

La disparité mondiale entre richesse et pauvreté, qui est
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I'exemple le plus criant de ce retournement historique, est deven
tellement voyante qu'il est a4 peine nécessaire de passer en revue |
preuves de cette inégalité croissante. En Amérique latine, en Afriqu
et dans de vastes parties de 1'Asie, la simple croissanc
démographique a laquelle s’ajoure 'exode des populations rural
du fait de la commercialisation de I'agriculture a soumis la vie
les villes 4 des tensions sans précédent. De vastes agglomératio
qu'il est difficile de qualifier encore de villes, se sont formées
débordantes de misére, de souffrances, de maladies et de désespoir.
Paul Kennedy annonce, dans ses projections pour 2025, vin
« megacités » de ce genre, avec chacune une population d’au moins
onze millions d’habitants. Mexico en aura déja plus de vingt-quat
millions & I'an 2000, Sao Paulo plus de vingt-trois, Calcutta seize
Bombay quinze et demi. Ce qui en résultera de tensions sur le
logement, 'hygiéne publique, les transports et les autres services
publics est facile A prévoir mais les conditions de vie infernales qui
en résulteront probablement défient I'imagination la plus
apocalyptique. Deés maintenant, les ravages sont tels que la seule
réponse dont nous disposons face 3 au caractére spectaculaire des
sceénes sordides et misérables dont nous sommes abreuvés tous les
jours par les média reléve plutét d’une indifférence impuissante que
de l'indignarion.

A mesure que se poursuivra 'effondrement de toute vie civique
dans ces métropoles congestionnées, ce ne sera pas seulement les
pauvres mais les classes moyennes qui éprouveront des difficultés
lmmagmables il ya in‘:_q!cment quelques années, On peurt s'artendre
4 voir décliner les conditions de vie de la classe moyenne dans tout
I'ensemble de ce que 'on a appelé avec bien trop d’optimisme le
monde en voie de développement. Dans un pays comme le Pérou,
nagueére une nation prospeére, avec des perspectives qui permerttaient
raisonnablement d’espérer le développement d’institutions
parlementaires, la classe moyenne a, pratiquement, cessé d'exisrer.
Comme nous le rappelle Walter Russell Mead dans son érude du
déclin de I'empire américain, Mortal Splendor, une classe moyenne
« mapparait pas de rien ». Sa puissance et ses effectifs « dépendent
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de la richesse générale de I'économie intérieure » et donc, dans les
pays ol « la richesse se concentre entre les mains d’'une petite
oligarchie et ou le reste de la population est plongé dans une misére
noire, la classe moyenne ne peut croitre que jusqu'a un point
limicé. ... [Elle] ne sort jamais de son réle premier de classe valet de
I'oligarchie. » Malheureusement, cette description s'applique
aujourd’hui a une liste grandissante de nations qui ont attein
prématurément les limites du développement économique, ces pays
qui « livrent une part croissante de leur produit national a d
investisseurs ou créanciers internationaux. » Un tel destin peut bie
guetter des nations malchanceuses jusque dans le monde industriel,
et les Etats-Unis eux-mémes ne sont plus a I'abri.

C’est sur la crise de la classe moyenne, et non pas simplement
I'abime croissant entre richesse et pauvreté, qu'il nous faur mettre
I'accent si nous voulons analyser avec sang-froid ce qui nous attend.
Méme au Japon, ce modéle type d’une industrialisation réussie lors
des deux ou trois derni¢res décennies, des sondages d'opinion
menés en 1987 révélaient que les Japonais croyaient de moins en
moins que 'on pouvait décrire leur pays comme dominé par la
classe moyenne, car les gens ordinaires n'avaient pas obtenu leur
part des immenses fortunes accumulées dans I'immobilier, la
finance et 'industrie.

La structure de classes changeante aux Etats-Unis nous donne a
voir, parfois sous une forme exagérée, des transformations qui se
produisent dans tout le monde industriel. Les personnes qui se
situent dans les 20 % supéricurs en termes de revenus contrélent a
présent la moitié de la fortune du pays. Ils ont été les seuls a
connaitre dans ces vingt derni¢res années un augmentation nette de
leur revenu familial. Rien que pendant les huit ans de présidence de
Ronald Reagan, leur part du revenu national est passée de 41,6 a
44 %. La classe moyenne, définie de fagon optimiste par des
revenus annuels situés entre 15 000 er 50 000 dollars, représentait
65 % de la population en 1970 et n'en représente plus que 58 % en
1985. Ces chiffres ne donnent qu’une impression partielle er
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imparfaite des changements considérables qui se sont produits
un laps de temps remarquablement court. La montée régulidre
chémage, qui en est arrivé maintenant a concerner les employés
les cadres, est plus révélatrice. De méme que la croissance de
« main-d’ceuvre occasionnelle ». Le nombre d’emplois 2 tem
partiel a doublé depuis 1980 er arteint maintenant un quart d
emplois disponibles. Il ne fait pas de doute que cette mont
massive de I'emploi A temps partiel contribue A expliquer pourq
le nombre de travailleurs couverts par des plans de retraite, qui
passé de 22 2 45 % entre 1950 et 1980, est redescendu i 42,6 %
1986. Elle contribue aussi 2 expliquer le déclin des effecti
syndicaux et I'érosion constante de I'influence des syndicats. Tou
ces évolutions refletent 2 leur tour la disparition d’emploi
industriels et le passage 3 une économie fondée de plus en plus s
'information et les services.

En 1973, un diplémé de I'enseignement secondaire aurait gagn
en moyenne 32 000 dollars par an (en dollars de 1987). En 1987
au méme niveau d’'érudes, 2 condition d’avoir la chance de trouve
un emploi stable, un jeune diplémé pouvait compter gagner moi
de 28 000 dollars — soit unc baisse de 12 %. Une personne a
quitté le secondaire sans avoir terminé sa scolarité pouvait enco
gagner en moyenne presque 20 000 dollars par an en 1973 ; en
1987, ce chiffre avait baissé de 15 % pour s'établir 2 16 000. Mém
un premier cycle universitaire ou une licence ne sont plus en eux
mémes une garantie d'aisance ; au cours de la méme période, les
revenus annuels moyens des jeunes diplémés ne sont passés que de
49500 a 50000 dollars.

De nos jours, I'aisance — ou de fair, pour bon nombre
d’Américains, la simple survie — demande 'apport du revenu
supplémentaire fourni par I'entrée des femmes sur le marché du
travail. La prospérité dont jouissent les professions intellectuelles ou
les cadres supérieurs, qui constituent 'essentiel de la tranche des
20 % de revenus les plus élevés, découle en grande partie du schéma
conjugal en train d’apparaitre et qui a été baptisé, avec fort peu
d’élégance, « accouplement assorti » — la tendance des hommes 2
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épouser des femmes sur qui ils peuvent compter pour amener un
revenu plus ou moins équivalent au leur. Aurrefois, les médecins
épousaient des infirmiéres, les avocarts et les cadres supéricurs leurs
secrétaires. Aujourd’hui, les hommes appartenant i la bourgeoisie
aisée tendent A épouser des femmes de leur classe, partenaires
d’entreprise ou de cabinet, poursuivant de leur coté une carriére
lucrative. « Que se passe-t-il si I'avocat qui gagne 60.000 dollars par
an épouse une collégue qui gagne le méme montant ? demande
Mickey Kaus dans son livre The End of Equality. Et si un employé a
20 000 dollars par an épouse une employée 2 20 000 dollars par
an ? Alors la différence entre leurs revenus devient soudain la
différence entre 120 000 et 40 000 dollars » ; et, ajoute Kaus, « bien
que la tendance soit encore masquée dans les statistiques des
revenus par l'infériorité du salaire moyen féminin, il est évident
pour pratiquement tout le monde, et méme pour les experts, que
c'est bien quelque chose de ce genre qui est de fait en train de se
produire. » Entre parentheses, il est inutile d’aller chercher plus loin
la raison de I'attrait du féminisme pour les élites des professions
intellectuelles et managériales. Le carriérisme féminin fournit la
base indispensable a leur mode de vie prospére, chic et voyant, dont
I'extravagance est parfois indécente.

Mis a part ses revenus en hausse rapide, la bourgeoisic aisée, qui
constitue le coeur de ces nouvelles élites, se définit moins par son
idéologie que par un mode de vie qui la distingue, d’'une maniére de
moins en moins équivoque, du reste de la population. Méme son
féminisme — autrement dit, son attachement 2 la famille o1 les deux
conjoints ont chacun leur carri¢re professionnelle — est davantage
affaire de nécessité pratique que de conviction politique. Les efforts
pour définir une « nouvelle classe » composée d’administrateurs
publics et de décideurs, dans un combat incessant pour faire
adopter un programme de réformes libérales, ignorent la variété des
opinions politiques chez les élites intellectuelles et managériales. Ces
groupes ne constituent une nouvelle classe que dans le sens ot leurs
moyens d’existence reposent moins sur la possession de biens
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matériels que sur la manipulation de 'information et leu
compétence professionnelle. Ce qui les distingue de la gran
bourgeoisie” dont I'ascension a caractérisé un stade antérieur d
capitalisme et de la vieille classe possédante — la classe moyenne
sens strict du terme — qui constituait autrefois la masse de |
population, c’est I'investissement réalisé dans I’éducarion e
l'information, par opposition i la propriété.

Puisque ces élites se consacrent a2 une large gamme d’activit
— agents de change, banquiers, promoteurs et planificareurs
immobiliers, ingénieurs, consultants de toute espéce, analystes
systétmes informariques, savants, médecins, publicitaires, éditeurs
rédacreurs en chef, chefs d’agences de publicité, directeur
artistiques, cinéastes, personnalités du spectacle, journalistes,
producteurs et metreurs en scéne de télévision, artistes, écrivain
universitaires — et puisqu’il leur manque une vision politiqu
commune, il est également déplacé de les caractériser comme un
nouvelle classe dirigeante. Dans I'une des tentatives les plus
convaincantes pour disséquer cette « nouvelle classe », Alvin
Gouldner a trouvé un élément unificateur dans la « culture du
discours critique » qui est la leur, mais, bien que cette formulation
rende un trait essentiel de I'attitude laique et analytique qui prévaut
aujourd’hui dans les cercles supérieurs, elle exagere la composante
intellectuelle de la culture de ces nouvelles élites et I'intérér qu’elles
prennent 2 la rationalisation de la vie, tout comme elle minimise
leur fascination permanente pour le marché capitaliste et leur
recherche frénétique des profits.

Un fait plus significatif est 'ampleur internationale du marché
dans lequel operent aujourd’hui ces nouvelles élites. Leur sort est lié
3 des entreprises dont les activités franchissent les frontidres
nationales. C'est davantage le fonctionnement harmonieux de
'ensemble du systéme qui les préoccupe que celui d’une de ses
parties. Leurs allégeances — si le terme n’est pas lui-méme
anachronique dans un tel contexte — sont internationales plutét que

* En frangais dans le texte.
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nationales, régionales ou locales. lls ont plus de choses en commun
avec leurs homologues de Bruxelles ou de Hong-Kong qu'avec les
masses d’Américains qui ne sont pas encore branchés dans le résecau
de communications mondiales. |

La catégorie d’« analystes symboliques » suggérée par Robert
Reich, si I'on excepte son incohérence syntaxique, tient lieu de
description commode, empirique et plutdt sans prétention de cette
nouvelle classe. Selon le point de vue de Reich, il s’agit de gens qui
vivent dans un monde de concepts et de symboles abstraits, qui
vont des cours de la Bourse aux images visuelles produites par
Hollywood et Madison Avenue, et qui s¢ spécialisent dans
I'interprétation et le déploiement de 'information symbolique.
Reich les oppose aux deux autres catégories principales de
travailleurs : les « travailleurs producrifs de rourine », qui
accomplissent des tiches répétitives et exercent peu de contrle sur
la conception de la production, et les « serveurs en personne » dont
le travail est également pour I'essentiel une routine mais qui « doit
étre fourni de personne a personne », ce qui interdit donc qu'il soit
« vendu i travers le monde ». Si nous admetrons le caractére
extrémement schémartique et nécessairement imprécis de ces
catégories, elles correspondent assez étroitement A notre observation
de tous les jours pour nous offrir une idée assez exacte non
seulement de la structuration des activités mais aussi des classes de
la société américaine, puisqu'il est clair que les « analystes
symboliques » sont en progression tandis que les autres catégories,
qui constituent 80 % de la population, voient leur fortune et leur
statut décliner.

Plus séricusement que I'imprécision, ce que I'on peurt reprocher
a la description de Reich, c'est le portrait hyperboliquement flatteur
qu'il trace des « analystes symboliques ». A ses yeux, ils représentent
la fine fleur (the best and brightest) de la vie américaine. Elevés dans
des « écoles privées d'élite » et des « écoles de haut niveau dans des
quartiers résidentiels ol ils sont orientés vers des cours avancés », ils
jouissent de tous les avantages que peuvent leur apporter leurs
dévoués parents.
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Leurs enseignants dans le secondaire et le supérieur sont artentifs
a leurs besoins scolaires. Ils ont accés 2 des laboratoires scientifiques
dernier cri, a des ordinateurs interactifs et 2 des installations vidéo
dans les salles de classe, 2 des laboratoires de langues et 4 des biblio-
théques équipées des derniers gadgets high-tech. Les effectifs des
classes sont relativement faibles ; leurs camarades sont intellectuelle-
ment stimulants. Leurs parents les emmeénent voir des musées et des
événements culturels, leur offrent 'expérience de voyages a I'étranger
et leur donnent des legons de musique. Chez eux, ils ont des livres
éducarifs, des jouers éducarifs, des vidéos éducatives, des micro-
scopes, des télescopes et des micro-ordinareurs bourrés des derniers
logiciels éducatifs.

Ces jeunes gens privilégiés acquitrent des diplémes supérieu
dans « les meilleures [universités] du monde », dont la supériorit
est prouvée par leur capaciré a attirer en grand nombre les étudian
étrangers. Dans cette atmosphére cosmopolite, ils triomphent d
vulgarismes provinciaux qui, selon Reich, entravent la pensé
créatrice, « Scepriques, curicux, créatifs, » ils deviennent des solve
de problémes par excellence, qui ne reculent devant aucun défi. A
différence de ceux qui se livrent 2 des routines abrutissantes, ils
aiment leur travail, qui les lance dans une expérimentation
incessante, qui dure toute leur vie.

A la différence des intellectuels 3 'ancienne, qui tendent a
travailler tout seuls, jaloux de leurs idées jusqu'a étre possessifs, c'est’
dans des équipes que travaillent le mieux ces nouveaux travailleurs
cérébraux — producteurs d’« intuitions » de grande qualité dans une
variété de champs qui va du marketing et de la finance a I'art et aux
loisirs. Leur « capacité A collaborer » fait avancer « la pensée du
syst¢me » — l'aptitude a voir les probléemes dans leur roralité, a
absorber les fruits de I'expérimentation collective er 2 « discerner les
causes, les conséquences et les relations plus générales ». Puisque
leur travail dépend aussi largement de la constitution de réseaux, ils
s'installent de préférence dans des « poches géographiques
spécialisées » habirées par leurs semblables. Ces agglomérations
privilégiées — Cambridge dans le Massachusetrts, la Silicon Valley ou
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Hollywood en Californie — deviennent des centres « étonnamment
plastiques » d’entreprise artistique, rechnique et promotionnelle.
Elles représentent 'abrégé de la réussite intellectuelle, selon
I'opinion admirative de Reich, et de la vie idéale congue comme
I'échange d’« apergus », d’« informartions » et de commérages
professionnels. La concentration géographique des producteurs de
savoir, une fois atteinte la masse critique, fournit d'ailleurs un
marché pour la classe en expansion des « serveurs en personne » qui
pourvoient a leurs besoins.

Ce n’est pas un hasard si Hollywood abrite un nombre visible-
ment considérable de professeurs de dicrion, de maitres d'escrime,
d'instructeurs de danse, d'agents, er de fournisseurs d'équipement
photographique, acoustique er lumineux. On trouve également dans
le proche voisinage des restaurants qui ont exactement |'atmosphere
propice pour les producteurs courtisant les metteurs en scéne, les
metteurs en scéne courtisant les scénaristes et tout le monde qui a
Hollywood courtise tour le monde.

’acces ouvert A rous a la classe des « créatifs » correspondrairt le
mieux a l'idéal d’une société démocratique selon Reich, mais
puisqu’il est clair que ce but est inaccessible, la meilleure solution de
rechange est, suppose-t-on, une société composée d’'« analystes
symboliques » et de leurs dépendants. Ces derniers sont eux-mémes
dévorés de réves de célébrité, mais pour I'heure ils se contentent de
vivre dans 'ombre des stars, dans |'attente d’étre révélés, et ils sont
unis avec leurs supérieurs comme par symbiose, dans une quéte
continuelle de talents vendables qui ne peur se comparer, comm
nous le dit clairement les images de Reich, qu'aux rituels d
séduction. On pourrait ajouter I'observation plus ameére que le
cercles du pouvoir — la finance, I'Erat, I'art, le divertissement — se
chevauchent et deviennent de plus en plus interchangeables. Il est
significatif que Reich se retourne vers Hollywood comme exemple
particulierement frappant des agglomérarions « étonnamment
plastiques » qui surgissent partout ol il y a concentration de
« créatifs ». Washington devient une parodie de la capitale du
clinquant qu’est Hollywood ; les P-D.-G. envahissent les ondes,
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créant du jour au lendemain des simulacres de mouvement:
politiques ; les stars de cinéma deviennent experts en politiq
voire présidents ; la réalité et la simulation de la réalité devienn
de plus en plus difficiles 2 distinguer. Ross Peror lance sa cam
présidentielle sur 'émission vederte de CNN, le « Larry Kin
Show ». Les vedettes de Hollywood jouent un réle primordial
la campagne du président Clinton et se pressent aux féres de so
entrée en fonction, leur donnant du méme coup le prestige d’une
premiére hollywoodicnne. Les présentateurs et les journalistes d

télévision deviennent des célébrités ; les célébrités du monde d
loisirs endossent le réle de critiques de la société. Du fond de

prison de I'Indiana, ol il purge sa peine de six ans pour viol, |
boxeur Mike Tyson envoie une lettre ouverte de trois pages
laquelle il condamne la maniére dont le Président a « crucifié » Lani
Guinier, qu'il avait pressentie pour le poste de secrétaire d’Erar 2 la
justice chargé des droits civiques. Le lauréar de la fondation Rhodes
et admirateur des stars qu'est Robert Reich, ce prophéte du nouvean
monde « d’abstraction, de pensée du systéme, d’expérimentation et
de collaboration », entre au gouvernement sous le président Clinton
au poste incongru de ministre du Travail, en charge, autrement dir,
de la seule carégorie de travailleurs («productifs de routine ») qui n'a
pas le moindre avenir (selon sa propre théorie) dans une société
composée d'« analystes symboliques » et de « serveurs en personne ».

Il n’y a que dans un monde ol les mots er les images
entretiennent de moins en moins de ressemblance avec les choses
qu’ils semblent décrire qu'il est possible pour un homme tel que
Reich de se désigner sans ironie comme ministre du Travail ou
d’écrire en termes si flatteurs sur une société gouvernée par la fine
fleur de I'élite intellectuelle. La derniere fois que cette « fine fleur de
I'élite intellectuelle » a gouverné le pays, elle I'a entrainé dans une
guerre interminable et démoralisante dans le Sud-Est asiatique,
dont il ne s’est pas encore remis entierement. Reich semble
pourtant croire qu'une nouvelle génération d’enfants prodiges peut
faire pour I'économie vacillante de I'’Amérique ce que la génération
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~ de Robert McNamara n'a pu faire pour sa diplomatie : lui rendre, 2
force de pure intelligence, la direction du monde dont les Etats-
Unis ont joui pour un temps bien court au lendemain de la
Seconde Guerre Mondiale pour la perdre ensuite, non pas tant, bien
s(ir, par bétise que par cerre arrogance méme — « 'arrogance du
pouvoir » comme |'appelait le sénateur William Fulbright — a
laquelle « la fine fleur de I'élite intellecruelle » est abonnée de
maniére congénitale.

Il ne faudrait pas confondre cette arrogance avec 'orgueil qui
caractérise les classes aristocratiques et qui repose sur 'héritage d’un
vénérable lignage et sur ['obligation de défendre son honneur. Ni la
bravoure, ni I'esprit chevaleresque, ni le code romanesque de
I'amour courtois avec lequel ces valeurs sont étroitement associées
n'ont la moindre place dans la vision du monde de cette élite
intellecruelle. Une méritocratie n'a pas davantage a faire de I'esprit
chevaleresque qu’une aristocratie héréditaire n'a a faire
d’intelligence. Quoique les avantages hérédiraires jouent un réle
important pour l'obtention d’un statur dans les professions
intellectuelles ou les cercles dirigeants de I'entreprise, la classe
nouvelle doit préserver la fiction selon laquelle son pouvoir repose
sur la seule intelligence. D’oli vient qu'elle a peu le sens d'une
gratitude ancestrale ou d’une obligation d’étre au niveau de
responsabilités héritées du passé. Elle se pense comme une élite qui
s'est faite toute seule et qui doit exclusivement ses priviléges A ses
propres efforts. Méme le concept de république des lettres, dont on
pourrait penser qu’il séduirait des élites qui ont tellement invest
dans I'enseignement supérieur, est presque entiérement absent de
leur contexte de références. Les élites méritocratiques ont du mal a
imaginer une communauté, méme celle de I'intellect, qui s'étendrait
a la fois dans la passé et dans 'avenir et qui est constituée par la
conscience d’obligations entre les générations. Les « zones » et les
« réseaux » qu'admire Reich n‘ont que peu de rapports avec des
communautés au sens traditionnel du terme. Peuplés d’hommes et
de femmes de passage, il leur manque cette continuité qui découle
d’un sentiment du licu et de normes de conduite cultivées et
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transmises consciemment de génération en génération.
« communauté » de la fine fleur de I’élite intellectuelle est un
communauté de contemporains, au double sens o1 ses membres
pensent comme des jeunes gens sans dge et ol la marque de
jouvence est précisément leur aptitude a rester 2 I'avant-garde
.toutes derniéres tendances.

Ortega et d’autres critiques ont décrit la culture de mass
comme la combinaison d'une « ingratitude radicale » avec un
croyance indiscutée en des possibilités sans limite. Selon Ort
'homme de la masse tenait pour admis les bienfaits décernés par |
civilisation et les réclamait « de maniére péremptoire, comme s
c’étaient des droits nawurels ». Héritier de tous les siécles, il vivai
dans une bienheureuse inconscience de ce qu’il devait au passé.
Quoique jouissant des avantages produits par « la montée général
du niveau historique », il n’éprouvait aucune obligation soit enve
ses ascendants soit envers ses descendants. Il ne reconnaissait
aucune autorité hors de la sienne, se conduisant comme s'il érait
« scigneur de sa propre existence ». Son « incroyable ignorance de
I’histoire » lui rendait possible de penser le moment présent comme
bien supérieur aux civilisations du passé et d’oublier, en outre, que
la civilisation contemporaine était elle-méme le produir de sidcles de
développement historique, et non pas la réussite exceptionnelle
d’une époque ayant découvert le secret du progrés en tournant le
dos au passé.

Il semblerait qu'il soit plus correct d’associer ces habitudes de
pensée a la montée de la méritocratie qu’a la « révolte des masses ».
Ortega lui-méme reconnaissait que « le prototype de 'homme de la
masse » était « 'homme de science » — « le technicien », le
spécialiste, « I'dne diplémé » dont la maitrise de « son petit coin de
P'univers » n'a d’égale que son ignorance du reste. Mais le processus
en question nc dérive pas simplement du remplacement de
'lhomme de lettres 2 'ancienne mode par le spécialiste, comme le
sous-cntend l'analyse d’Ortega ; il découle de la strucrure
intrinséque de la méritocratie proprement dite. La méritocratie est
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une parodie de démocrartie. Elle ouvre des occasions de promotion
sociale, du moins en théorie, 2 quiconque a le talent de les
saisir mais des « occasions de s'élever » comme le fait remarquer
R. H. Tawney dans Eguality, « ne sauraient remplacer une diffusion
générale des moyens de civilisation », de « la dignité et de la
culture » dont tous ont besoin, « qu'ils s'élévent ou non ». La
mobilité sociale ne mine pas 'influence des élites ; bien plutér, elle
contribue A consolider leur influence en érayant l'illusion qui veu
qu'elle repose seulement sur le mérite. Elle ne fait que renforcer
probabilité de voir les élites exercer le pouvoir de maniér
irresponsable, précisément parce qu’elles se reconnaissent si
d’obligations envers leurs prédécesseurs ou envers les comm
qu’elles font profession de diriger. Les élites méritocratiques
trouvent disqualifiées par leur manque de gratitude du fardeau d
commandement, et dans tous les cas ce qui les intéresse, c'est moi
de commander que d’échapper au sort commun — ce qui est |
définition méme du succeés méritocratique.

On a rarement exposé la logique interne de la méritocratie avec
plus de rigueur que Michael Young, dans la vision distopique de son
livee The Rise of Meritocracy, 1870-2033, qui se situe dans la tradition
de Tawney, de G. D. H. Cole, de George Orwell, I’E. P. Thompson et
de Raymond Williams. Le narrateur de Young, un historien censé
écrire dans la quatrigme décennie du xxi1 - siecle, rend compte
positivement de la « transformation fondamentale » des cent cinquante
ans écoulés depuis 1870 : la redistribution de I'intelligence « entre les
classes ». « Par des degrés imperceptibles, une aristocratie de la
naissance s'est changée en aristocratie du talent. » Grice a I'adoption
par 'industrie des tests d'intelligence, a4 I'abandon du principe
d’ancienneté et a I'influence croissante de I'école aux dépens de la
famille, « les personnes de talent se sont vu offrir 'occasion de s'élever
au niveau qui s'accorde A leurs aptirudes, et les classes inféricures ont
donc été par conséquence réservées a ceux qui sont aussi inférieurs en
aptitude ». Ces transformations ont coincidé avec la découverte
croissante que l'expansion économique était « le but supréme » de
I'organisation sociale, et que les gens devraient étre jugés selon le test
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unique de leur part dans I'accroissement de la production. Selon
description qu’'en donne Young, la méritocratie repose sur un
économie mobilisée qu'entraine le désir irrésistible de produire.

La découverte que la méritocratie est plus efficace que I'hérédit
n'a pas suffi, en soi, 2 inspirer ou 2 justifier « une transformatio
psychologique a la vaste échelle dont I'économie avait besoin ». De
fait, « le principe héréditaire n'aurait jamais été détréné... (poursuit
le narrateur de Young) sans l'aide d’unec religion nouvelle — et cette
religion fuc le socialisme. » Les socialistes, en « accoucheurs du
progrés », ont contribué au triomphe final de la méritocratie en
encourageant la production a grande échelle, en critiquant la famille
comme une pépiniere de I'individualisme conquérant et surtout en
couvrant de ridicule les privileéges héréditaires et « les critéres acruels
du succes. » («Ne compte pas ce que tu sais, mais qui tu es. ») « La
grande masse des socialistes éraient bien plus critiques des inégalités
dues a une fortune non gagnée qu'a un revenu gagné — le stéréotype
érait celui du riche ayant hérité sa fortune de son pére. » Dans le
monde de Young, seule une poignée d’égalitaristes sentimentaux
condamnairt l'inégalité en tant que telle et « parlait en termes
désuets de la “dignité du travail” comme si le travail manuel et le
travail intellectuel étaient d’égale valeur. » Ces mémes romantiques
s'accrochaient a I'erreur selon laquelle un systéme d’écoles pour
tous, pour la raison qu’il promouvait « une culture commune »,
érait une composante essentielle d'une société démocratique.
Heureusement, leur « croyance trop optimiste A I'apritude de la
majorité a érre éduquée » n'a pas résisté A I'épreuve de I'expérience,
comme l'a remarqué Sir Hartley Shawcross en 1956 : « Je ne
connais pas un seul membre du Parti travailliste qui, s'il en a les
moyens, n'envoie pas ses enfants dans une “public school” [c’est-2-
dire, dans ce que I'on appellerait une école privée aux Etats-Unis]” »
La croyance doctrinaire a I'égalité s'est effondrée face aux avantages
pratiques d'un systéme éducatif qui « ne demandait plus aux éveillés
de se mélanger aux idiots ».

La projection imaginative par Young de tendances de la sociéré
britannique de I'aprés-guerre jette beaucoup de lumidre sur des
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tendances similaires aux Erats-Unis, o1 un systéme apparemment
démocratique de recrutement de I'élite meéne a des résultats qui sont
loin d’étre démocratiques : ségrégation des classes sociales ; mépris
pour le travail manuel ; déclin des écoles pour tous ; disparition de
la culture commune. Comme le décrit Young, la méritocratie a
I'effet de rendre les élites plus fermement érablies que jamais dan
leurs priviléges (qui peuvent 2 présent étre pergus comme la
récompense appropriée de leur zele et de leur puissance de
réflexion) tour en disqualifiant oppeosition de la classe ouvritre.|
« La meilleure maniére de vaincre 'opposition, commente
I'historien de Young, est de s’approprier et d'éduquer les meilleurs
enfants des classes inférieures tant qu'ils sont encore jeunes. » Les
réformes éducatives du Xx* siécle « ont permis a I'enfant doué de
quitter la classe inféricure... et d'entrer dans une classe supérieure
dans laquelle il érair équipé pour pénétrer. » Ceux qui onr été laissés
en arriére, sachant qu’« ils ont eu toutes les occasions », ne peuvent
pas légitimement se plaindre de leur sort. « Pour la premiére fois
dans I'histoire des hommes, 'inférieur ne dispose de rien sur quoi
appuyer sa considération de lui-méme. »

Nous ne devrions donc pas nous étonner que la méritocratie
engendre aussi un souci obsessionnel de « I'estime de soi ». Les
thérapies nouvelles (qu'on recouvre parfois du nom global de
« mouvement de récupération ») cherchent a s'opposer au sentiment
oppressant d’échec chez ceux qui n'arrivent pas 2 accéder a la
promotion scolaire, tout en laissant intacte la structure existante de
recrutement de I'élite — par acquisition de titres éducatifs. Puisque
ce sentiment d’échec ne parait plus avoir de base rationnelle, on
peut supposer qu'elle demande une attention thérapeutique. Sans
guere de conviction, les thérapeutes font passer comme message que
I'échec des inadaptés du systéme scolaire, des sans-abri, des
chémeurs et autres ratés n'est pas de leur faure : les dés sont pipés a
leur détriment, les tests qui évaluent la réussite scolaire sont
culturellement biaisés et la réussite scolaire est devenue de fairt
hérédiraire puisque la bourgeoisie aisée transmet A ses enfants les
avantages accumulés qui garantissent virtuellement leur ascension
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sociale. Comme l'observe Young, les gens de gauche (comme le
adversaires de droite) sont tout 2 leur aise quand il s'agit d’attaquer
les privileges hérédiraires. Ils ignorent 'objection véritable a |
méritocratic — qu'elle vide tous les talents des classes inférieures,
les prive ainsi d’une direction efficace — et se contenten
d’arguments douteux pour dire que I'éducation ne tient pas ses
promesses d’encourager la mobilité sociale. Ils semblent sous
entendre que §1 c'érait le cas, personne n’'aurait, supposent-ils, |
moindre raison de se plaindre.

Une aristocratic du ralent — un idéal séduisant en apparence
semblant distinguer les démocraties des sociétés fondées sur |
privilege héréditaire — se révéle étre une contradiction dans les
termes : les personnes de talent conservent bien des vices de
I'aristocratie sans ses vertus. Leur snobisme est dépourvu de toute
reconnaissance qu'il existe des obligations réciproques entre le petit
nombre des favorisés et la multitude. Quoiqu’ils soient pleins de
« compassion » pour les pauvres, on ne peut dire d’eux qu’ils
souscrivent a une théorie du type « noblesse oblige », ce qui sous-
entendrait qu’'ils soient disposés a contribuer directement et
personnellement au bien public. Comme tout le reste, 'obligation a
été dépersonnalisée ; elle s'exerce par I'intermédiaire de I'action de
I’Etar, et le poids de son soutien retombe non pas sur la classe
professionnelle et managériale, mais, de fagon disproportionnée, sur
la petite bourgeoisie et la classe ouvriére. Les politiques que
promeuvent les libéraux de la « nouvelle classe » au nom des
humiliés et des opprimés — par exemple, I'intégration raciale dans
les classes des écoles publiques — demandent des sacrifices aux
minorités ethniques qui habitent le centre des villes avec les pauvres,
et bien rarement aux libéraux, qui, depuis leurs quarriers
résidentiels, congoivent et appuient ces politiques.

Dans une mesure inquiétante, les classes privilégiées — les 20 %
les plus riches de la population, pour prendre une définition large —
ont su sc rendre indépendantes non seulement des grandes villes
industrielles en pleine déconfiture mais des services publics en
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général. Elles envoient leurs enfants dans des écoles privées, elles
s'assurent contre les problémes de santé en adhérant 2 des plans
financés par les entreprises ot elles travaillent et elles embauchent
des vigiles privés pour se protéger contre la violence croissante qui
s'en prend 2 elles. Elles se sont effectivement sorties de la vie
commune. Ce n'est pas seulement qu'elles ne voienr plus l'intéréc de
payer pour des services publics qu'elles n’utilisent plus. Une grande
partie de ces privilégiés ont cessé de se penser américains dans tous
les sens importants du terme, ou impliqués dans le destin de
I’Amérique pour le meilleur ou pour le pire. Leurs liens avec une
culture internationale de travail er de loisir — d’affaires, de
distraction, d’informartion et de « récupération de 'information » —
rendent beaucoup d’entre eux profondément indifférents a la
perspective du déclin national de I’Amérique. A I'heure actuelle, 2
Los Angeles, les milieux d’affaires et les professions libérales voient
leur ville comme la « porte ouverte » sur la bordure du Pacifique.
Selon eux, méme si le reste du pays est au bord de la ruine, la cbte
Ouest « ne peut tout simplement pas arréter sa croissance, quoi
qu'il arrive », pour citer Tom Lieser, économiste 2 la compagnie
d’assurances Security Pacific, qui poursuit : « Nous sommes ici au
pays des merveilles et rien ne pourra mettre un terme 2 cela. » Joel
Kotkin, auteur spécialiste de 'entreprise qui s'est installé 2 Los
Angeles au milieu des années soixante-dix et est devenu
immeédiatement I'un des principaux propagandistes de la ville, est
d’accord pour dire que I'économie de la céte Ouest est exempte de
la « grande angoisse du monde adlantique ». Les temps difficiles qui
ont récemment frappé la Californie ne semblent pas avoir diminué
notablement cet optimisme.

. Au royaume sans frontieres de I’économie mondiale, 'argent a
perdu tous ses liens avec la nationalité. David Rieff, aprés avoir
passé plusieurs mois 2 Los Angeles a rassembler des marériaux pour
son livre Los Angeles : Capital of the Third World, rapporte qu'« il ne
se passait pas de semaine sans que je ne m'entende dire au moins
deux ou trois fois que I'avenir “appartenait” a la bordure du
Pacifique. » Le mouvement de I'argent et de la population 2 travers
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les frontieres nationales a métamorphosé « toute I'idée de lieu
sclon Rieff. Les classes privilégiées de Los Angeles se sentent pl
d'affinités avec leurs homologues du Japon, de Singapour et
Corée qu'avec la plupart de leurs compatriores.
~ Les mémes tendances sont A P'ceuvre dans le monde entier.
Europe, les référendums qui se sont tenus sur la question d
Punification ont révélé une faille profonde et qui va en s'élargissant
entre le monde politique et les membres plus humbles de la socié
qui redoutent que la CEE ne soit dominée par des bureaucrares er
des techniciens dépourvus de tout sentiment d’identité ou
d’appartenance nationale. Une Europe gouvernée de Bruxelles sera
de leur point de vue de moins en moins sensible au contréle des
peuples. Le langage international de 'argent parlera plus fort que les
~ dialectes locaux. Ce sont ces peurs qui sont sous-jacentes A la
résurgence des particularismes ethniques en Europe, tandis que le
déclin de I’Etat-nation affaiblit la seule autorité capable de
maintenir le couvercle sur les rivalités ethniques. Par réaction, la
renaissance du tribalisme renforce le cosmopolitisme chez les élites.
Assez curieusement, c’est Robert Reich qui, nonobstant son
admiration pour la nouvelle classe des « analystes symboliques »
offre 'une des descriptions les plus pénérrantes de « la face cachée
du cosmopolitisme ». Il nous rappelle que, sans attachements
nationaux, les gens ont peu d’inclination A faire des sacrifices ou 2
accepter la responsabilité de leurs actions. « Nous apprenons i nous
sentir responsables d’autrui parce que nous partageons avec eux une
histoire commune,... une culture commune,... un destin
commun. » La perte du caractére national de I'entreprise tend a
produire une classe d’hommes cosmopolites qui se considérent
comme « des citoyens du monde, mais sans accepter... aucune des
obligations que la citoyenneté dans une forme de cité sous-entend
normalement. » Mais, parce qu'il n’est pas informé par une pratique
citoyenne, le cosmopolitisme du petit nombre des favorisés s’avére
étre une forme supérieure de I'esprit de clocher. Au lieu de financer
les services publics, les nouvelles élites investissent leur argent dans
I"'améliorarion de leurs ghettos volontaires. Ils sont heureux de payer
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- pour des écoles privés dans leurs quartiers résidentiels, pour une
police privée, et pour des systémes privés de ramassage des ordures ;
mais ils sont parvenus, 3 un degré remarquable, a se décharger de
I'obligation de contribuer au Trésor public. La reconnaissance par
eux de leurs obligations civiques ne passe pas la limite de leurs
propres petits quartiers. « La sécession des analystes symboliques »,
selon le mot de Reich, nous offre un exemple parriculiérement
frappant de la révolte des élites contre les contraintes du temps et
du lieu.

[.e monde de notre fin du XX* siécle présente un singulier
spectacle. D’un ¢6té, il se trouve aujourd’hui uni, par I'action du
marché, conine il ne I'a jamais été. Le capital et le travail circulent
librement A travers des frontiéres politiques qui semblent de plus en
plus artificielles et impossibles 2 faire respecter. La culture populaire
suit dans leur sillage. D’un autre cété, les allégeances tribales ont
rarement été mises en avant avec autant d’agressivité. Les conflits
religieux et ethniques éclatent dans un pays aprés I'autre : en Inde et
au Sri Lanka ; dans de vastes régions de I’Afrique ; dans 'ex-Union
Soviétique et dans I'ex-Yougoslavie.

C’est I'affaiblissement de 'Etat-nation qui sous-tend ces deux
évolutions — le mouvement qui va vers 'unification et le
mouvement apparemment contradictoire vers la fragmentation.
L’Etat ne peut plus contenir les conflits ethniques, ni d’autre part les
forces qui conduisent vers la mondialisation. Idéologiquement, le
nationalisme se trouve attaqué sur deux fronts : par les défenseurs
des particularismes ethniques et raciaux mais aussi par ceux qui
soutiennent que le seul espoir de paix réside dans
I'internationalisation de tout, depuis les poids et mesures jusqu'a
I'imagination artistique.

Le déclin des nations est étroitement lié A son tour au déclin
mondial de la classe moyenne. Depuis ses origines, au XVI© et XVII*
siecles, le sort de I’Etat-nation a été lié A celui des classes
marchandes et industrielles. Les fondateurs des nations modernes,
qu’ils aient été des partisans du privilége royal comme Louis XIV ou
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des républicains comme Washington et Lafayette, se sont tourn
vers cette classe pour un appui dans leur combar contre la nob
féodale. Pour une bonne part, le nationalisme est séduisant 2
de la capacité de I’Etat A établir un marché commun A l'intérieur
ses frontidres, 2 appliquer un systéme de justice uniforme et 2 élargi
la citoyenneté aux petits propriétaires comme aux riches négocian
tous exclus du pouvoir sous I'ancien régime. On comprend donc
que la classe moyenne soit devenue I'élément le plus patriote, po
ne pas dire chauvin et militariste, de la société. Mais les trai
rébarbarifs du nationalisme de la classe moyenne ne devraient
occulter les contributions qu’elle a pu apporter sous la forme d’un
sens du territoire hautement développé et d’un respect pour la
continuité historique — marques distinctives de la sensibilité
bourgeoise que l'on peut apprécier plus complétement aujourd’hui
que la culture de la classe moyenne bat partout en retraite. Quels
quaient pu étre ses défauts, le nationalisme de la classe moyenne a
offert un terrain commun, des normes communes, le cadre de
référence commun sans lequel la société se décompose pour laisser
place A des factions rivales, comme I'avaient si bien compris les
. Péres Fondateurs de I'’Amérique — une guerre de tous contre tous.
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OPPORTUNITES DANS
LA TERRE PROMISE
Mobilité sociale ou
démocrartisation de la compétence ?

OUR des raisons que j’ai essayé d’éclaircir ci-dessus, les nouvelles

élites des professions intellectuelles et cadres supéricurs ont un
fort investissement dans la notion de mobilité sociale — la seule
espéce d’égalité qu’ils comprennent. Ils aimeraient bien croire que
les Américains ont toujours identifié le concept d'opportunité A la
mobilité vers le haur, que « les opportunités de mobilité sociale
pour tout le monde sont la matieére méme du “Réve américain” »,
comme |'écrivait Lloyd Warner en 1953. Mais en jetant un regard
artentif sur les documents historiques, on s'apergoit que ce n'est que
lorsque les interprétations plus optimistes de la notion d’opportu-
nité eurent commencé a s'évanouir que 'on en vint A identifier ce
que promettait la vie américaine avec la mobilité sociale, que le
concept de mobilité sociale incarne une version assez récente et tris-
tement appauvrie du « Réve américain », et que son hégémonie a
notre époque donne la mesure, non pas de la réalisation du réve,
mais de son recul. v

Si la mobilité sociale décrit ce en quoi les Américains ont tou-
jours cru, comme l'affirmait Warner, pourquoi I'expression a-t-elle
mis tant de temps pour passer dans I'usage courant ? A peine cing
ans plus tér, les rédacreurs du magazine Life, dans un article qui se
fondait sur les érudes de la stracification sociale réalisées par Warner,
devaient encore parler de mobilité sociale entre guillemets, comme
s'ils faisaient allusion 4 un terme technique spécialisé qui n'érait pas
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familier au grand public '. Cette expression nouvelle érait-elle adop-
tée simplement comme la sophistication universitaire d’'une formul
plus ancienne, une fagon nouvelle et légérement prétenticuse de
parler d’'un idéal séculaire d’opportunité économique ? :

Il n'est pas possible de se débarrasser aussi facilement de I'impor-
tance et de la signification de I'expression proprement dite ni de
celles de I'époque ol elle est apparue. Elle est entrée dans le langage
courant 2 la suite de la Crise de 1929, alors que I'on ne pouvait plus
ignorer la structure hiérarchique de la société américaine. Elle
contenait 3 la fois une appréhension et quelque chose de rassurant.
D’un cété, elle confirmair la réalité des distinctions de classe —
quelque chose que « tous les Américains savent mais oublient sou-
vent », comme l'expliquaient les rédacteurs de Life. D’un autre cété,
elle présentait I'espoir que les barrieres de classe n’éraient pas insur-
montables. Pour citer 2 nouveau Life, « ce phénoméne de “mobilité”
sociale — I'opportunité d'une ascension rapide A travers les niveaux
de la société — est le caractére distincrif de la démocratie américaine
et la chose qui la rend fameuse et fait 'envie du monde entier. »
Comme le disait Warner dans son interview, la mobilité sociale érair
« la grice rédimante » d'un monde ordonné hiérarchiquement.
Clest sur cette note rassurante que s'achevait son interview, remplie
sinon des sombres pressentiments qui courent dans toute son
ceuvre.

La possibilité évoquée par ses recherches était, pour reprendre les
termes des rédacreurs de Life, que des « canaux » plus anciens de
mobilité ascendante éraient « en train de s'assécher ». Ce qui les avait

1. « A Sociologist Looks ar an American Community », Life (12 septembre 1949),
pp-108-118. Aprés avoir expliqué « comment est marquée la position sociale = selon « la toise
mathémarique » de Warner, cet article poursuit par une illustration des six classes sociales qui
se rencontrent 4 Rockford, dans I'lllinois — c'est I'un des sites analysés dans la monographie
de Warner, Democracy in _Jonesville. On peut juger le ton de ce texte qui s'achéve par l'inter-
view de Warner que nous venons de citer i cet exemple tiré de la descriprion que donne Life
de Sam Sygulla, ouvrier semi-qualifié vivant dans une caravane, ayant quirté l'école sans
dipléme et dont les « scores » le placent « au bas de I'échelle ». En dépit de ces désavanrages,
« il a des réves », rapportait Life. « §'il... peut surmonter le handicap de sa scolarité, Sam aura
commenceé la lente progression vers le haur qui lui est malgré rout ouverte. »
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remplacés, c'érait 'éducation supérieure, qui n'est pas pour I'ambi-
tion la « courroie de transmission » la plus efficace ou la plus équi-
table ; dans un autre endroit, Warner dit que « ce n’est pas seulement
la voie royale mais peut-étre I'unique voie vers le succes ». Evidem-
ment, c¢’érait une voie qu'ils n'éraient qu'un petit nombre 4 pouvoir
espérer emprunter. De fait le systtme éducarif semblait dégonfler les
aspirations de la classe ouvritre plus souvent qu'il ne les entretenait
et récompensait. Warner admettait que ces « résultats » offraient un
« encouragement » moins que « catégorique 2 ceux d’entre nous qui
aimeraient croire que, puisque la voie professionnelle n'est plus aussi
libre qu'elle I'érait dans le passé, I'éducation fournit une solution de
remplacement appropriée. » Reste que la plupart des Américains
continuaient 2 croire 2 I'existence d’une égalité des chances, méme si
la recherche en sciences sociales ne confortait pas nécessairement une
telle croyance. Dans la description qu'en donnait Warner, le « réve »
semblait avoir une vie i part ; il érait devenu une illusion nécessaire,
dont la persistance réconciliait les gens avec 'existence de l'inégalité
et rendait moins pénible la contradiction qui autrement aurait éué
fort dérangeante entre une idéologie égalitaire et la division hiérar-
chisée du travail que demandait I'industrie moderne. Tant que les
« ouvriers croient de fagon générale qu'il y a des chances ouvertes
pour tous ceux qui ont vraiment envie de les tenter et qui... ont
I'intelligence et le talent nécessaires », leur « foi dans le systéme
actuel », pour citer encore Warner, devait survivre aux déceptions
quortidiennes. A ce que semblait sous-entendre son analyse, c’érait
une bonne chose que les ouvriers lisent rarement de la sociologie, car
leur foi aurait pu en étre remise en cause '.

1. L'un des fondateurs de la sociologie américaine, E. A. Ross, adjura ses collégues, dans
un esprit assez semblable, de ne pas trop se presser de « soulever le voile » qui protégeait les
illusions du peuple de I'examen de la science. Les croyances qui constituaient le ciment de la
société — les « idéaux et affirmations élaborées dans l'esprit social » — ne devaient pas &re
« crifes sur tous les toits =. Le « sociologue sage » avait « trop de respect pour un systtme
moral » — méme 5'il éait rout entier constitué de superstitions — « pour dévoiler sa nudité ».
En outre, il ne sadressait pas 3 'homme de la rue, mais & « des enscignants, des
ecclésiastiques, des rédacteurs en chef, des législateurs et des juges ». Le « secret de l'ordre = ne
doit pas tomber entre n'importe quelles mains.
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Les mémes considérations qui avaient conduit Warner et Hen
Luce, I'éditeur de Life, 2 célébrer la croyance populaire dans
mobilité ascendante ont conduit des auteurs de gauche a la dépl
rer. Comme le faisait remarquer Warner, les ouvriers qui ne croien
plus a la mobilité « accusent le systtme » au lieu de s’en prendre
eux-mémes. Pour la gauche américaine, c’est précisément cette ten
dance 2 ne pas accuser le systtme qui a érouffé historiquement |
développement du mouvement ouvrier radical. Ayant intériorisé |
mythe de 'homme arrivé par ses sculs efforts, les ouvriers ont tro
souvent sacrifié la solidarité A 'espoir illusoire de la réussite indivi-
duelle. Pire, ils ont accepté I'échec de leur promotion comme un
jugement moral passé sur leur manque d’ambition ou d’intelli-
gence. Les érudes qui confirment la persistance de ces attitudes
entre autres, I'enquéte menée par E. Wight Bakke sur des ouvriers
au chémage pendant la Grande Crise, I'étude de Muncie, dans
PIndiana, par Robert et Helen Lynd, Middletown in Transition, la
monographie bien connue d’Ely Chinoy, Automobile Workers a
the American Dream — se sont vues attribuer un statut canonique a
gauche, encore que bon nombre d’entre elles aient été écrites d’un
point de vue centriste, parce qu'elles semblent mettre en accusation
« I"évangile populaire » qu'étaient « I'opportunité et la réussite »,
selon I'expression de Chinoy, comme une source essentielle de
conscience erronée chez les travailleurs américains .

L. Selon les Lynd, « la classe ouvritére de Middletown ne se pensait pas différente » de la
classe des entreprencurs. Elle adhérait aux « mémes symboles » de succds. Elle éuait « prise »
dans la méme « tradition d'un niveau de vie en progression et séduite par les beaux discours
des vendeurs «. L'habitude de vivre dans un érat de confusion plus ou moins heureuse « en
saison et hors de saison, avec un emploi ou sans travail », éait sous-jacente « au vaste degré de
non-conscience de classe qui constituait une caractéristique aussi marquée de la classe
ouvriére de Middletown méme dans la sixitme année d'une grande crise. »

Ce que la gauche fair avec les résultats de telles enquétes est illustré par I'argumentation
de Michael Lerner selon laquelle I'obstacle le plus important 3 I'activisme ouvrier est « l'auto-
accusation «. « Les ouvriers en arrivent 3 avoir l'impression que les problémes auxquels ils se
trouvent confrontés sont leur propre incapacité A s'ajuster au donné de la réalité. » Cette
« approche d’auto-accusation » qui opére i rebours d'« une vertueuse indignation contre
'oppression » est malheureusement « profondément enracinée dans |'inconscient, et il est
difficile de I'en déloger. » CF. aussi le livre de William Ryan : Blaming the Victim.
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D’aprés Chinoy, « le sentiment de culpabilité et I'auto-dévalori-
~ sation » par lesquels les ouvriers se réconciliaient avec leur position
inférieure les empéchaient d’adopter des objectifs plus réalistes que
la recherche de la réussite individuelle : la stabilité et la sécurité dans
leur travail, « des augmentations générales de salaire » et « I'enrichis-
sement de leurs activités de loisir ». Pour les commentateurs plus 2
gauche, c’éuait I'incapacité du mouvement syndical a organiser une
attaque frontale contre le probléme de I'inégalité qui révélaic
I'influence persistante de I'idéologie du chacun pour soi. Toutefois,
le consensus érait général sur certe proposition centrale : le réve
américain avait toujours été défini par « les opportunités de mobi-
lité verticale » pour reprendre les termes de Chinoy — « la tradition
largement soutenue » qui promettait « des occasions en or... aux
hommes capables et ambitieux sans considération de leur position
d’origine dans la vie. ' »

Le postulat selon lequel la notion d’'opportunités a toujours
voulu dire ce qu'elle signifie aujourd’hui demande a ére examiné
d'un point de vue historique. Pourtant, la plupart des historiens ont
borné leur attention a la question de savoir si les raux de mobilité
ont augmenté ou diminué avec le temps. Ils auraient bien micux
fait de soumettre le concept lui-méme a l'analyse historique. Tout
comme la « modernisation », la « strartification », « I'angoisse du
statut » et autres additions doureuses au bagage d’idées organisa-
trices dont dispose 'historien, le concept de mobilité sociale a une
histoire qui doit informer toute tentative pour traiter les questions

1. Stanley Aronowitz avance I'argument familier selon lequel « I'abrutissement de la
conscience de classe des ouvriers américains » — I'incapacité des ouvriers A « saisir le fait que
(leur] propre exploitation sur le point de la production provient de causes systémiques » —
reflére I'existence d'opporrunités accessibles « dans le cadre du systéme », et plus
particulitrement, « 'acces différent » A ces opportunités selon les « différents groupes
ethniques ». La conscience révolutionnaire fait naufrage sur « le sens aigu des promesses de la
vie américaine qui est profondément ancré chez les nouveaux arrivants ». Mais « quoique le
mythe de la mobilité sociale n'ait pas été réduit en pitces », il est de plus en plus difficile,
selon Aronowitz, de croire qu's un travail pénible, I'éducation et I'inévicabilité de la
croissance américaine peuvent produire la réussite ».
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qu’il souléve ou reformuler ces questions dans un souci de la clar
concepruelle. Impressionnés par le prestige institutionnel d
sciences sociales, les historiens se sont satisfaits pour la plupart
les imirer purement et simplement. Les érudes historiques de la s
tification ont ainsi tendu a renforcer le postulat accepté s
examen selon lequel 'opportunité a toujours été identifiée a
Etats-Unis avec la mobilité sociale.

L'étude par Carl Siracusa des perceptions de 'industrialisme a
Xi1x “ siecle et de son impact sur les opporrunités économique
A Mechanical People, montre comment ce postulat a gagn
jusqu'aux travaux les plus perceptifs et les plus laborieux dans |
champ historique. En compagnie de beaucoup d’autres historiens,
influencés de fagon presque inévitable par la culture politique de
gauche, Siracusa veut savoir pourquoi les Américains ont eu tant de
réticence A reconnaitre I'apparition d'une classe permanente de tra-
vailleurs salariés, pourquoi ils se sont cramponnés a « I'image du tra-
vailleur respectable », comme il 'appelle, et ont pris pour credo
national « I'Horartio-Algérisme »'. Vers 1850, apreés tour, « les
chances de mobilité ascendante disparaissaient rapidement », méme
si, « en termes modernes le taux de mobilité sociale érait élevé », et
la croissance de la misére industrielle aurait d@ mettre un terme 2
I'illusion qu'il serait jamais possible a plus qu'une poignée de salariés
de gravir les échelons de I'échelle sociale pour arriver A la fortune et
a la respecrabilité. La persistance de cette « soupe fantastique »
d’illusions optimistes, cette disposition A croire « I'incroyable »
apparait a Siracusa une « énigme » ou un « mystére » qui ne peut
s'expliquer, pour autant qu’il le puisse, que par « la peur de
I'inconnu », par une tendance a juger l'industrialisme par ses seuls
avantages matériels et par le besoin de croire que les Etats-Unis
échappaient, sans qu'on st bien comment, au destin des autres
nations. La croyance a l'égalité des chances, qui est pour Siracusa
synonyme de mobilité ascendante, représenrait une « épidémie rava-

1. Horatio Alger, romancier populaire et prolifique, dont les héros, nés humbles,
parviennent a la fortune grice a leur labeur, leur frugalité ex leur confiance en soi. (N.d.T.)
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geuse d’aveuglement social », une « faillite massive de la conscience
et de I'imagination sociales ».

Selon Siracusa, les Américains se sont accrochés a2 une concep-
tion parfaitement irréaliste de la sociéré comme une échelle a
laquelle pouvait espérer grimper quiconque avait de I'énergie et de
I'ambirion, alors qu'il aurait di &wre apparent que ceux qui éraient
au sommet avaient tiré I'échelle aprés eux. Mais cette image ne par-
vient pas A rendre toute 'ampleur de la pensée sociale du x1x- siécle.
Robert Rantoul pensait énoncer une évidence en déclarant devant
un auditoire ouvrier que « la société, comme vous le savez trés bien,
se divise en deux classes — ceux qui rravaillent pour vivre, et ceux
qui ne font rien ». Ces termes, qui sont des passages obligés du dis-
cours politique au X1X* sieécle, ne renvoyaient pas nécessairement aux
classes privilégiées en haut de I’échelle sociale er aux masses labo-
rieuses mais misérables qui se trouvaient au bas de cette méme
échelle. La classe des « oisifs » comprenait les vagabonds et les men-
diants aussi bien que les banquiers et les spéculateurs, randis que la
catégorie des travailleurs productifs, selon la définition de Ranrtoul,
était assez large pour comprendre non seulement ceux qui tra-
vaillaient de leurs mains, mais aussi quiconque « dirige I'emploi du
capital que son z&le er sa prudence lui ont permis d’acquérir ». Dans
la langue socio-économique du XX« siecle, les mots de « travail » et
de « capital » ne signifiaient pas ce qu'ils veulent dire pour nous. Le
terme de « capitaliste » érait réservé A ceux qui, ne produisant rien,
vivaient des profits de la spéculation, tandis que la « classe labo-
rieuse », si I'on en croit la définition d'un tract du parti démocrate,
désignait « les producteurs de richesses ; les petits propriéraires qui
cultivent le sol ; les ouvriers, les industricls, les artisans, les commer-
cants, dont le travail entretient I'Etat ». Les Whigs n’éraient pas
moins prompts que les Démocrates jacksoniens a avoir une concep-
tion trés large des « classes travailleuses », que Levi Lincoln définis-
sait comme « agriculteur er le fermier, l'industriel et ouvrier ».
Pour Rufus Choate, il était approprié de parler, dans un méme
souffle, des « sections laborieuse, commergante et industrielle de la
communauté », Daniel Webster affirmait que « les neuf dixiemes de
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I'ensemble du peuple appartiennent aux classes laboricuses, indus-
tricuses et productives ». De maniere caractéristique, disait-il, ils
possédent un petit capital mais qui est insuffisant « pour les rendre
indépendants sans travail personnel ». Ceux qui « combinent
capital avec leur travail » éraient désignés indifféremment comme
appartenant a la classe ouvriére et a la classe moyenne. Selon
William Henry Channing, la classe moyenne (le « Pouvoir dirigeant
dans notre République ») comprenait les « ordres professionnel
commercial, industriel, ouvrier, agriculteur » — des gens « qui se
satisfont de petits moyens » er imbus d'« habitudes d’autonomie »
acquises « dans les rudes écoles du travail ».

Ces descriptions de I'ordre social prévalant en Amérique éraient
invariablement posées contre le repoussoir du systéme de classes
hiérarchisées qui régnait dans les pays du Vieux Continent. La force
de cette opposition reposait sur I'affirmation que la plupart des
Américains possédaient un petit avoir et travaillaient pour vivre et
non pas sur l'idée qu’il érait plus facile pour les Américains de parti
du bas de I'échelle pour arriver au sommet. En Europe, les classe:
laborieuses éraient censées vivre 2 la limite de la misére absolue,
mais ce qui accablait les Américains, ce n’érait pas seulement leur
pauvreté mais aussi leur exclusion de la vie civique, du monde du
savoir et de la culture — de toutes les influences stimulantes pour la’
curiosité intellectuelle et qui élargissent 'horizon intellectuel du
public. Du point de vue des Américains, la classe ouvriére euro-
péenne n'érait pas sculement misérable mais virtuellement réduite
en esclavage. Dans des sociétés composées de « classes permanentes
et distinctes », pour citer la formule du Boston Post, journal démo-
crate radical, le « travailleur » érait supposé demeurer « patiemment
cloué a sa riche, en raison de la ferme conviction qu’il ne pourra
jamais dépasser son cercle ni changer les lois qui le gouvernent. »

A nos oreilles, une telle déclaration résonne comme un plaidoyer
en faveur d’un systéme de classes dans lequel il est possible de
s extraire de la classe laboricuse pour grimper dans une classe supé-
ricure, mais le contexte suggére que « dépasser son cercle » faisait
allusion a la chance de se méler sur un pied d’égalité a des personnes
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de tous les domaines de la vie, d’accéder a des courants d’opinion
plus vastes et d'exercer les droits et les devoirs de la citoyenneté. Les
observateurs relevaient, souvent avec désapprobation, que les Amé-
ricains ordinaires avaient des opinions sur tous les sujets imagi-
nables et que bien peu d’entre eux semblaient avoir le moindre sens
de la place qui érait la leur, mais c’érait justement ce manque de
déférence qui, dans 'optique américaine, définissait une société
démocratique — non pas rant 'occasion de s'élever sur I'échelle
sociale que 'absence complete d’'une échelle ol les roturiers éraient
nettement distingués des gentilshommes. La Révolution américaine
avait transformé des sujets en citoyens, et, comme le soulignait a
I'époque David Ramsay, de Caroline du Sud, « la différence érait
immense ». Des sujets « vénéraient un maitre » tandis que des
citoyens étaient « tellement égaux que nul n’a de droits héréditaires
supérieurs aux autres ». Aprés la Révolution, la distinction entre
gentilshommes et roturiers n'avait plus aucune signification en
Amérique. Charles Ingersoll écrivait en 1810 : « Les ordres patricien
et plébéien sont inconnus. Il n'y a point de populace.... Ce que I'on
appelle populace dans les aurtres pays, ce tas de fumier d’olt germent
les émeutes de la racaille, les mendiants et les tyrans, ne se trouvera
pas dans nos villes ; et il n'y a pas de manants dans nos campagnes.
N’étaient les esclaves du Sud, il y aurair un seul rang. »

Les historiens, conscients des inégalités croissantes introduites
par le marché, sont tentés de rejeter ces affirmations en y voyant
ignorance ou mensonge. L'argent 3 notre époque en est arrivé a étre
considéré comme la scule mesure fiable de I'égalité, et nous jugeons
difficile pour cette raison d’ajouter foi aux impressions qui voient
dans I’Amérique du X1x* sigcle une société égalitaire. Mais ces
impressions ne découlaient pas simplement de la distribution de la
richesse ou des opportunités économiques mais par-dessus tout de
la distribution de l'intelligence et de la compétence. Il semblait
que la citoyenneté ait donné accés méme aux membres les plus
humbles de la société au savoir et a la culture qui ailleurs étaient
réservés aux classes privilégiées. Dans l'idée que s’en faisaient
beaucoup d’Américains, les opportunités éraient davantage affaire
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d’enrichissement intellectuel que matériel. C'érait leur insatiab
curiosité, leur tournure d’esprit sceptique et iconoclaste, leur
cité a faire feu de wout bois et leur confiance en eux-mémes, |
aptitude a inventer et & improviser qui semblaient différencier de
maniere la plus spectaculaire les classes laborieuses américaines
leurs homologues européennes.

Le contraste frappait autant les observateurs étranger
qu'autochtones. Pour Michel Chevalier, qui est A bien des égards
plus clairvoyant de rous les visiteurs érrangers, ¢'érait la clé de tou
I'expérience démocratique. En Amérique, « les grandes découvert
de la science et de 'art » éraient « exposées au regard du vulgaire
placées a la portée de tous ». Lesprit d'un paysan frangais, selon lui
érait farci de « paraboles bibliques » et de « superstitions grossiéres »,
alors que l'agriculteur américain avait été « initié » aux « conqu
de 'esprit humain » qui avaient commencé 2 la Réforme. «
grandes rraditions scripturaires se combinent harmonieusemen
dans son esprit avec les principes de la science moderne tels que |
ont enseignés Bacon et Descartes, avec la doctrine de I'indépen-
dance religicuse et morale proclamée par Luther et avec les notions
encore plus récentes de liberté politique. » Par comparaison avec
I'Europe, le petit peuple américain érait « plus propre a prendre part
aux affaires publiques ». Ils n’avaient pas « besoin d’étre gouvernés »
puisqu’ils éraient capables de se gouverner cux-mémes. Pleins de
« respect de soi », ils travaillaient également de maniére plus
efficace ; la richesse de 'Amérique ne témoignait pas simplement de
"'abondance de ses ressources naturelles mais de l'énergie et de
I'intelligence supérieures des classes laborieuses.

Quand les Américains proclamaient d’une seule voix que le tra-
vail érait la source de roure valeur, ils ne se bornaient pas a répérer
un truisme théorique. La théorie de la valeur du travail était davan-
tage qu'un principe abstrait d’économie politique dans un pays ou
la contribution du travail au bien-éwre général prenair la forme de
I'esprit aussi bien que du muscle. On disait : les ouvriers américains
« ne sont pas exécutants ignorants mais un peuple éclairé, réfléchi,
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qui non seculement sait se servir de ses mains, mais est familier des
principes ». Les magazines ouvriers revenaient sans cesse sur ce
théme, en faisant I'éloge de « l'ouvrier américain indépendant et
industrieux », dont l'esprit érait « libre » et dont le ceeur érait
« exemprt des distorsions des préjugés ». Ces publications n’étaient
pas scules A célébrer les vertus des artisans et des paysans américains
ou i faire remonter en derniére analyse leur énergie mentale aux
effets de la citoyenneté. Samuel Griswold Goodrich, connu de ses
lecteurs sous le nom de Peter Parley, érait d’avis que « la liberté,
civile et sociale », a donné naissance 2 un « esprit universel de pro-
grés » qui pouvait se trouver « dans les classes les plus humbles
comme dans les plus élevées ».

Erant donné sa réputation comme 'un des premiers propagan-
distes de I'idéologie de la réussite sous sa forme la plus crasse, il est
important de remarquer que Goodrich mettait I'accent sur 'incelli-
gence et la vertu des hommes et des femmes ordinaires, et non pas
sur leur capacité a sortir de la classe laborieuse pour monter dans
une classe supérieure. Il n'érait pas d’accord, disait-il, avec ces « per-
sonnes raffinées » qui « méprisent le travail, et en particulier le tra-
vail manuel, comme indigne des gens comme il faut ». Rien n’érait
« plus méprisable » que la « doctrine selon laquelle le travail est
dégradant » ; « 12 ol1 ces idées prévalent, la pourriture git au fonde-
ment de la société. » Comme Chevalier, Goodrich érait frappé par
I'opposition entre les manants « grossiers, ignorants et serviles »
qu’il avait rencontrés dans ses voyages sur le continent curopéen et
« l'intelligence et le raffinement » dont faisaient preuve leurs homo-
logues américains. En Europe, « le pouvoir, le génie et I'intelligence
de chaque pays » éraient « centralisés dans la capitale » alors quaux
Ecats-Unis, « le pouvoir et le privilége » éraient diffus dans tout le
pays, « sur 'ensemble du peuple ». La condition des « millions a la
tiche » fournissaient la mesure la plus fiable de la santé d’une
nation. Les « ouvriers et travailleurs » de I'Europe vivaient au milicu
de scénes d’'« ignorance, de misére répugnante et de dégradation ».
En Amérique, oli un « sentiment général d'égalité » nivelait « les
distinctions de fortune et de condition », ils vivaient « sur leurs
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terres » et éraient « indépendants de situation » et ils avaient po
cette raison acquis « 'habitude de former leurs propres opinions
partir de leurs propres réflexions ».

— conditions largement considérées comme caractéristiques mé
jusqu’a la Guerre de Sécession — a simplement parler de classe
rieuse. La réticence 2 se servir de ce terme (ou la disposition a 'utili
ser seulement dans un sens trés élargi, qui comprenait la plus gran
partie de la population) apparait rétrospectivement indéfendable
mais il est important pour cette raison méme de ne pas perdre de
I'idéal sous-jacent a cette répugnance. Certes, les Américains ont
lents 2 admerttre I'émergence d’une « classe de nos congénér
condamnés 2 travailler pendant toute leur vie comme de simples
hommes de peine a gages », pour citer la description qu'en donne
Orrestes Brownson en 1840. Quarante ans plus tard, et de maniére
bien moins justifiée, ils pouvaient encore « nier qu'il existe des classes
établies en Amérique », comme le remarquait avec un certain agace-
ment le socialiste chrétien Jesse Jones. En parlant de « nos ¢
laborieuses ou salariées », Jones se rendait compre que « cette expres-
sion est désagréable pour beaucoup de vrais Américains ». Lui-méme
caractérisait le travail salarié comme une institution « anti-améri-
caine ». Toutefois, il n"érait plus possible de son point de vue de nier,
sans s'exposer 2 I'accusation de cécité volontaire ou de plaider pour
des intéréts particuliers, qu'« une classe salariée érablie, sans espoir,
prolétaire, est le fondement méme de notre systéme industriel ». En
méme temps, il respecrait le « noble sentiment d’olt nait cette déné-
gation » — le sentiment, qu'il éprouvait aussi, que « les capitalistes et
les travailleurs a la tiche doivent ne faire qu'un ».

En regardant en arriére depuis notre position actuelle, nous
sommes moins enclins que ne I'érait Jones a avoir la moindre tolé-
rance pour ceux qui soutenaient qu'« il n'existe chez nous rien de tel
qu'une classe ouvridre héréditaire », selon les mots du Boston Daily
Advertiser (quortidien conservateur « convenable » de Boston) en
1867. Comment William Lloyd Garrison et Wendell Phillips, ces

abolitionnistes éminemment sensibles a I'injustice, pouvaient-ils
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balayer les critiques adressées a 'institution du salariat comme une
forme « répugnante » d'« hypocrisie », une insulte a « I'intelligence
de tous les hommes sensés » ? Comment pourrions-nous ajouter foi
le moins du monde a I'affirmation de Phillips en 1847 selon laquelle
le terme « serait parfaitement inintelligible pour un auditoire de tra-
vailleurs si on le leur appliquait » 2 Qui peut respecter l'argumenta-
tion selon laquelle « les travailleurs ne sont ni lésés ni opprimés » et
que dans tous les cas le suffrage leur donnait les moyens de se
défendre 2 On a du mal a éviter le sentiment que les Américains en
éraient arrivés A sappuyer beaucoup trop sur des comparaisons avan-
tageuses avec |'Europe, et ensuite avec le Sud esclavagiste, dans leur
tentative pour maintenir une image idéalisée des classes laborieuses
sujettes au capitalisme, des classes libres officiellement mais de plus
en plus soumises aux effets dégradants du travail salarié.

Selon Phillips, les « erreurs » auxquelles il objectair — ces « doc-
trines mensongeres » résumées dans des expressions comme « escla-
vage salarial » ct « esclavage des blancs » — découlaient de I'habitude
de « regarder les questions américaines a travers des lunerttes curo-
péennes » — autrement dit, de 'ignorance du contraste entre
I'ancien monde et le nouveau. « Dans 'ancien monde, des institu-
tions injustes et absurdes... oppriment d’abord et de la fagon la plus
cruelle cette classe, la plus faible, qui a pour seule richesse son tra-
vail. » En Amérique, d'un autre cété, les travailleurs avaient I'occa-
sion de devenir des « capitalistes » grice A « I'économie, I'abstinence,
la tempérance, I'éducation et la moralité »'. Mais il n'était pas pos-
sible de se débarrasser des maux introduits par I'industrialisation

1. Dans leur zéle a distinguer le salariat de I'esclavage, les auteurs du Liberator ne
s'arrérérent pas a l'affirmation que le salariat était une condition temporaire A partir de
laquelle le travailleur pouvait « s'élever A une position sociale supérieure ». [ls combinérent
certe argumentation avec une défense du marché dans le travail en tant que tel. Le salarié
n'était ni exploité ni dégradé. « Ne peut-il point choisir son employeur ? Ne peut-il point
passer un contrat pour son salaire ? Ne peur-il point changer d'activité, 3 chaque fois qu'il
peut améliorer sa condition ?... N'est-il point son propre mairre ? » De ce point de vue, « le
mal dans la société n'est pas que le travail regoit un salaire, mais que le salaire donné n’est pas
en général proportionné a la valeur du travail exécuré. » Ce sont les éléments radicaux de
I'abolitionnisme, marginaux par rapport aux centristes du « Free-Soil Party =, qui en sont
presque venus A formuler une idéologie du marché en bonne et due forme.

TS —



LA REVOLTE DES ELITES

dans le Nord des Etats-Unis en citant des maux plus graves d:
d’'autres parties du monde. Sans minimiser les oppositions si sou
vent évoquées par ceux qui au XIX“ siecle discutent de la strucrure de
classe de la société américaine, il est difficile de ne pas détecter dans
cette célébration de moins en moins convaincante du travail non
servile un relichement de la détermination et du réalisme mor:
une disposition a confondre I'idéal avec la réalicé.

Toutefois, ce qui nous occupe ici, c’est la nature de 'idéal p
prement dit, sur laquelle on se méprend si facilement. Cer idéa
n’érait rien moins qu'une société sans classe, au sens ot1 il ne s’ag
sait pas seulement de I'absence de privilege héréditaire et de dis
tinctions de rang reconnues par la loi, mais de refus de tolérer
séparation du savoir et du travail. Le concept de classe labori
¢tait inacceptable pour les Américains parce qu’il ne sous-ente
dait pas seulement 'institutionnalisation du salariat mais "aban-
don de ce qui, pour beaucoup d’entre eux, constituait la promesse
centrale de la vie en Amérique : la démocratisation de 'intelli-
gence. Méme Henry Adams, qu’'on n’a pas I’habitude de considé-
rer comme un tribun du peuple, a exprimé cette aspiration 2 tra-
vers 'un des personnages de son roman Democracy, qui parle
clairement pour Adams lui-méme : « La démocratie affirme le fait
que les masses sont A présent élevées 2 un niveau d’intelligence
plus haut que par le passé. Toute notre civilisation vise A présent
ce but. » Une classe laborieuse sous-entendait donc, comme son
antithése nécessaire, une classe cultivée et oisive. Elle sous-enten-
dait une division sociale du travail qui rappelait le temps du cléri-
calisme ou le monopole de I'Eglise sur le savoir condamnait les
laics a I'analphabétisme, a I'ignorance et a la superstition. La ruine
de ce monopole — la plus pernicieuse de toutes les entraves sur les
échanges, puisqu’il interférait non seulement avec la circulation
des marchandises mais aussi avec celle des idées — érait de toutes
parts considérée comme le couronnement des succés de la révolu-
tion démocratique. La réintroduction d’une sorte d’hégémonie
cléricale sur I'esprit devait détruire ce succes, ressuscitant le vieux
mépris pour les masses et le mépris du monde au quotidien qui
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érait le signe distincrtif des sociétés ecclésiastiques. Elle recréerair le
trait le plus dérestable des sociétés de classes, la séparation entre le
savoir et I'expérience quotidienne.

Je pense que ce sont des considérations de cet ordre qui expli-
quent pourquoi Orestes Brownson, presque solitaire en 1840 a sou-
tenir que l'industrialisation avait encouragé les divisions de classes
- redoutées par les Américains, combine son analyse pénétrante du
salariat avec une atraque apparemment arbitraire et hors-sujet
contre le clergé catholique. Cet aspect de 'argumentation de
Brownson intrigue ses interprétes contemporains. Au moment
précis ou son analyse semble sur le point de le porter 2 des conclu-
sions qui anticipent celles de Marx, Brownson dévie vers-une direc-
tion inattendue. Au lieu d'artribuer I'inégalicé a 'appropriation de
la valeur ajoutée par la classe dominante, il en fait porter la respon-
sabilité¢ au pouvoir qu'exercent « les corporations sacerdorales » sur
la vie de P'esprit — un raisonnement « rout personnel » et carrément
« béte » selon Siracusa. Mais il y avait de la méthode dans la folie
apparente de Brownson, méme s'il n'a jamais développé ses implica-
tions de fagon trés systématique. Le clergé incarnait « le principe
d’autorité », selon ses explicarions. Son existence érait incompatible
avec « l'autorité de la raison » et « la liberté de I'esprit ». « La des-
truction de 'ordre des prétres, dans tous les sens pratiques du mot
prétre » était donc « le premier pas a faire pour relever les classes
laborieuses. »

Dans un essai étroitement lié 2 son article de 1840, qui date de
I'année précédente mais qu’ignorent les historiens qui admirent
« The Laboring Classes » tout en ne comprenant pas la direction
du raisonnement de Brownson, Brownson mertait en évidence que
les réformes éducatives d'Horace Mann, bien loin de démocratiser
I'intelligence, créeraient une forme moderne d’ordre clérical en éta-
blissant une institution éducative dotée du pouvoir d’imposer « les
opinions dominantes aujourd’hui » aux écoles pour tous. Brown-
son affirmait : « Autant avoir une religion d’Etat inscrite dans la loi
qu'un systeme d’éducation » qui servirait simplement, comme
toutes les hiérarchies ecclésiastiques, de « moyen le plus efficace
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possible de contréler le paupérisme et le crime et d’assurer
riches la possession tranquille de leurs biens ». « La vicille foncu
cléricale » ayant été « abolie », Mann et ses alliés visaient 2 la
susciter dans les faits en promouvant I'école aux dépens de |
presse, du lyceum', et des autres vecteurs d'une éducation pop
laire. En donnant au systéme scolaire un contrdle exclusif
I’éducarion, les réformes de Mann encourageaient une division d
travail culturel qui devait affaiblir la capacité des gens du peuple
s'éduquer eux-mémes. La foncrion enscignante serait concent
dans une classe de professionnels spécialisés, alors qu’elle dev
éwre diffuse dans route la communauté. Un corps enseignant d’
érait tout aussi dangereux qu'un clergé d’Etat ou qu'une arm
d’Etat. Ses partisans avaient oublié que la meilleure éducation
enfants érait « 'éducation reque dans les rues, par l'influence
leurs compagnons,... par les passions et les affections dont i
voient les manifestations, par les conversations qu'ils écoutent,
surtout, par les acrivités, les habitudes et la tonalité morale géné
rales de la communauté. » En 1841, Brownson revint sur ce thém
dans un essai qui explicitait encore davantage ses préoccupations
sous-jacentes. Il y soutenait que « la mission de ce pays » érait
« d’élever les classes laborieuses et de rendre chaque homme vrai-
ment libre et indépendant. » Cet objectif érait parfaitement incom-
patible avec « une division de la société entre des travailleurs et des
oisifs, des employeurs et des exécutants » — « une classe instruite et
une classe ignorante, une classe cultivée et une classe sans culwure,
une classe raffinée et une classe vulgaire. »

C’est le méme type de pensée qui structure la critique extré-
mement suggestive de la théorie sociale dite « du seuil de boue » 2
laquelle se livre Abraham Lincoln ; ses implications allaient bien au-
dela du contexte politique immédiat — la controverse autour de
U'esclavage — qui 'avait fait naitre. Les apologistes de 'esclavage uri-
lisaient cette formule pour polémiquer contre le systéme du salariat

1. Une institution organisant des conférences publiques ouvertes 3 tous moyennant un
droir d'enrrée modeste.
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_introduit dans le Nord par l'industrialisation. Selon leur argument,
le salariat érait bien plus cruel que 'esclavage, puisque les patrons
ne se reconnaissaient aucune responsabilité pour nourrir et vétir les
travailleurs qu'ils embauchaient, tandis que les maitres d’esclaves ne
pouvaient se dérober 2 leurs obligations paternelles (ne serait-ce que
parce qu’il leur fallait préserver la valeur de l'investissement qu'ils
avaient fait dans leur cheprel humain). On peur juger des dons poli-
tiques de Lincoln au fait qu'il comprit que c’érair la "'argument le
plus fort en faveur de I'esclavage et qu’il fallait I'aborder de front. Il
comprit aussi que la réfutation la plus efficace consistait 2 mettre 2
nu la prémisse de 'argument : que toute civilisation doit reposer sur
une forme ou sur une autre de travail forcé er dégradé. Ceux qui
théorisent cette conception du travail postulaient, disaic-il,

que nul ne travaille 2 moins que quelqu'un d’autre, possédant du
capital, ne I'y améne d’'une maniére ou d'une autre en urilisant ce
capital. Cela érant postulé, ils en arrivent ensuite 2 considérer s'il
vaut micux que le capital embauche des travailleurs, les amenant
ainsi A travailler de leur propre consentement ; ou qu'il les achéte et
les y force sans leur consentement. En étant arrivés 13, ils concluent
naturellement que tous les travailleurs sont nécessairement soit des
travailleurs a gages soit des esclaves. Ils supposent de plus que qui-
conque est une fois un travailleur 4 gages est fatalement fixé a vie
dans cette condition ; d’ou ils concluent encore que sa condition est
aussi mauvaise, ou pire, que celle de l'esclave. Telle est la théorie du
« seuil de boue ».

Lincoln n’avait rien a redire 2 la vision dénigrante que ses
adversaires avaient du salariat. Toutefois, la position qu'il adoprairt
était que « dans nos Erats libres, une grande majorité n'est ni
embaucheurs ni embauchés. » Il n'existait « rien de tel que le tra-
vailleur libre a gages qui est fixé i vie dans cette condition. » Dans
le Nord, pour autant qu'il existir, le salariat servait de condirion
temporaire menant a celle de propriétaire. « Celui qui débute dans
le monde, prudent et désargenté, travaille un temps pour un
salaire, économise 'excédent avec lequel il achete des outils ou de
la terre pour lui, puis il travaille pour son propre compte pendant
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une autre période et enfin il embauche un autre débutant pou
qu'il I'aide. '» 1l est tentant de lire dans la description idéalisée qu
donne Lincoln de la soci¢té du Nord — description qui refléte so
expérience personnelle dans I'Ouest, ou I'industrialisme ne s'était pa
encore implanté — I'énoncé typique de la croyance dans ce que I'on :
appelé plus tard la mobilité sociale. Ely Chinoy cite le raisonnemen
de Lincoln comme « I'expression classique » de la « tradition des
petits entreprencurs » qui égalait 'opportunité 4 la « mobilité
cale ». Pour Richard Hofstadter qui cite les mémes passages (repris
par Lincoln lui-méme en diverses occasions), la « croyance er
'opportunité pour '’homme qui s'est fait tout seul » érait « la clé de
toute la carrié¢re de Lincoln ». Eric Foner considére la croyance ds
« la mobilité sociale et la croissance économique » comme au centre
de l'idéologie du « travail libre » mise en avant par Lincoln et d’aut
membres de son parti. La position de Lincoln est censée refléter ses
« valeurs capitalistes », bien que Foner ajoute que « I'objectif de
mobilité sociale », du point de vue de Lincoln er de ses amis du Free
Soil Party, n'érait « pas d’amasser une grande forrune mais plurét le

1. Clest dans un discours devant la Société d'agriculture de I'Etar du Wisconsin que
Lincoln a pour la premitre fois exposé ce raisonnement en seprembre 1859. 1l en a repris
I'essentiel 3 I'occasion cruciale de son premier message annuel au Congrds, le 3 décembre
1861 — l'une de ses premiéres tentatives en tant que président de donner une motivation
philosophique a la cause de I'Union.

Le travail des spécialistes récents rend plus difficile que ce ne I'était autrefois de rejeter ce
type de discours comme illusion optimiste. Selon Christopher Clark, pendant la premitre
moitié du xix* siecle. « le salariat », du moins dans la vallée de la Connecticut, « érait
intermittent. Chaque fois qu'elles le pouvaient, les familles avaient recours A leur propre
travail. Si beaucoup d’hommes se louaient comme travailleurs de temps en temps, ... ils ne
dépendaient pas entitrement de ce travail rétribué. » lls venaient sur le marché du travail
pour soutenir I'économie domestique qui reposait encore sur « I'échange direct de biens ou
de travail » et non pas sur I'échange de liquidirés. Clark soutient que le marché du travail éraic
« faconné par des préoccupations familiales et n'était pas encore dominé par une forte classe
de rravailleurs n’ayant autre chose & vendre que leur travail. « Le salariar reflétait aussi « le
caractére saisonnicr de |'agriculture et de l'industric rurale » ; parfois, les gens se louaient
comme travailleurs quand il n'y avait rien d'autre A faire.

Revenant sur son enfance & Ridgefield, dans le Connecricur, pendant les années
précédant la Guerre de 1812, Samuel Griswold Goodrich rappelait que « chaque famille
vivait autant que possible en vase clos ». Puisque « I'argenr érair rare », on payait d"habitude
les salaires en nature. « Nos domestiques... éraient du voisinage, c'éraient en général des
filles de cultivateurs er d'artisans respectables.... Le service n'impliquait aucune
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~ but petit-bourgeois de I'indépendance économique ».

Cependant, la question importante est de savoir s'il y a un sens a
identifier I'« indépendance » avec la mobilité sociale, dans n'importe
quel sens qu'on donne i ce terme. Quand Lincoln soutenait que les

- partisans du « travail libre » « éraient fermement en faveur de l'ins-
truction universelle », il ne voulait pas dire que l'instruction servait
de moyen de mobilité ascendante. Il voulair dire que 'on attendait
des citoyens d'un pays libre qu'ils travaillent avec leur téte aussi bien
qu'avec leurs mains. De l'autre cété, ceux qui concevaient la condi-
tion du travailleur libre comme immuable éraient d’avis que « le tra-
vail et I'instruction sont incompatibles ». Ils condamnaient I'ins-
truction des travailleurs comme « inutile » et « dangereuse ». De
leur point de vue, il érait « malheureux » que les rravailleurs « aient
une téte ». Les défenseurs du travail libre avaient en réponse la posi-
tion que « la téte et les mains coopérent en amies ; et que [chaque]
téte dirige et contréle la paire de mains qui lui revient. »

Le probléme n’est pas de savoir si la description de la société du
Nord par Lincoln était absolument exacte, mais si, pour reprendre
la formule de Foner, elle reflérait un idéal « capirtaliste petit-bour-
geois ». Foner recommande la lecture de I'essai de Brownson sur les
classes laborieuses comme correctif 2 « I'idéologie de la mobilité »
mise en avant par Lincoln, idéologie qui censément minimise les
obstacles s'opposant a la mobilité. Je suis davantage frappé par ce
que Lincoln et Brownson ont en commun : la maniére dont ils
comprennent I'expérience démocratique et sa signification. Comme
Brownson, Lincoln est d’avis que la démocratie a abrogé
« I'ancienne régle » suivant laquelle « les gens instruits n'accomplis-
sent pas de travail manuel » et qu'elle a ainsi tranché les liens qui
unissaient historiquement le savoir, le loisir et la richesse patrimo-
niale. Brownson soutient que « la propriété héréditaire » est impos-
sible a4 réconcilier avec la démocratie ; c'est « une anomalie dans
notre systéme américain, qui doit &tre éliminée ou c'est le systéme
lui-méme qui sera détruit. » Quoique Lincoln ne rejoigne pas
Brownson sur ce point de réclamer son abolition, il supposait, je
crois, que la richesse patrimoniale aurait peu d'importance pratique
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dans une démocratie de petits propriéraires. Il est probable qul
tenait pour admis que I'absence de grandes fortunes, associée 2 d
restrictions légales sur le droit d’ainesse et le majorat, rendait diffi
cile aux parents de transmettre leur rang social i leurs enfants
méme sans tenir compte d’une culture ot il était artendu de chacu
qu'il travaille pour gagner sa vie et o1 on pensait que les avantag
recus par I'héritage encourageaient la paresse et I'irresponsabilité.

Les érudes récentes suggérent que la raréfaction croissante de
terres disponibles imposait en pratique des limites A la capacité de
parents a léguer du bien 2 leurs enfants. Christopher Clark nous
dit : « Le mieux que pouvaient espérer faire la plupart de
familles. .. érait de réserver le patrimoine substantiel 3 un ou d
fils et prendre leurs dispositions pour donner i leurs autres enfan :
un coup de pouce dans la vie par des dons, un apprentissage ou de
Pinstruction. » Il faudrait donc voir dans « le débutant prudent
désargenté » dont parle Lincoln la description de 'un de ces « au
enfants », que les circonstances ont privé de son héritage et qui est
contraint de se fier A ses propres ressources. Le contexte de référence
de Lincoln est plus proche de I'idéal jeffersonien ou rousseauiste du
propriétaire-cultivateur que de celui de I'entrepreneur, sans méme
parler d’'Horatio Alger. L'image que nous devrions avoir de son
« déburtant » n'est pas celle d’'un enfant misérable cherchant a parv
nir mais plutét celle du « caractére honorable » que célébrent les
magazines ouvriers — fils de « paysan ou d’artisan », « élevé A I'Ecole
pour tous ou 2 “’Académie” du Village », dont « esprit est libre »’
et dont le « coeur n'est pas biaisé par les préjugés », et dont I'objet
dans la vie n'est « ni la misére ni la richesse »'. Certte vision du
démocrate idéal comme un artisan ou un agriculteur fier de lui dans
« son atelier a lui,... ou sa maison 2 lui », selon les mots de George

. Le héros d'Horario Alger a lui-méme une forte ressemblance avec cet idéal
ouvriériste. De fagon caractéristique, les protagonistes des romans d'Alger sont
issus de la campagne et non pas des quartiers misérables d'une ville, quoiqu'’ils
viennent en ville chercher fortune. Ce sont des jeunes gens respectables, privés de
leur héritage par I'imprévoyance de la vieille génération, par des chicanes ou.../. ..
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- Henry Evans, trouva son expression législative dans le « Homestead
Act » de 1862 dont Lincoln espérait qu’il donne a « chaque
~ homme » les « moyens et 'opportunité d’améliorer sa condition ».
Dans le méme discours ot il avance ce motif pour appuyer la poli-
tique du « homestead », Lincoln parle des « travailleurs » comme
étant « la base de tous les gouvernements » — ce qui est une assez
bonne indication qu’il ne concevait pas la propriété comme un
moyen de se dérober au travail mais bien plutét de réaliser son
entier potentiel.

Selon Foner, le but du « Homestead Act » érait « d’aider les
pauvres 4 obrenir I'indépendance économique, de les faire passer
dans la classe moyenne », et ainsi de promouvoir « la mobilité géo-
graphique et sociale ». Il ne fait pas de doute que certains politi-
ciens et publicistes se faisaient cette idée du sens de cette mesure,
mais il n’en reste pas moins que le symbolisme profond du
« homestead » s'adressait au besoin de racines, et non pas a I'esprit
d’'une ambition qui ne sait pas rester en place — au désir donc d’un
lien 2 la terre, d'une permanence et d’'une stabilité qui ont toujours
été menacées, et jamais plus agressivement qu'aux Erats-Unis, par
I'attraction rivale du marché. Lespoir derri¢re le « Homestead Act »
érait, sclon les mots de Wendell Berry dans 7he Unsertling of Ame-
rica, qu'« autant de gens que possible partagent la propriété de la
terre, et y soient attachés par des intéréts économiques, par l'inves-
tissement de leur amour et de leur travail, par les allégeances fami-
liales, par la mémoire et la tradition. » Dans son discours de 1859
devant la Société d’agriculture du Wisconsin, qui est la source de la
plupart des déclarations que je viens de commenter, Lincoln faisait
I'éloge d’'un modele d’agriculture intensive diamétralement opposé
aux habitudes prodigues et vagabondes de ceux qui ne voyaient
dans la terre qu'une source de profit spéculartif. Il condamnair
« 'ambition d’une vaste superficie » qui encourageait « un travail

o.l... par la cupidité. Alger met moins I'accent sur l'ascension « from rags to
riches » (des haillons aux richesses) que sur la revendication couronnée de succes
d’un héritage légitime. Ainsi, méme le mythe d'Alger n'est pas bien conforme i
I'idéal moderne de mobilité sociale ascendance.
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négligent, 2 moiti¢ fait, baclé ». Il parlait en des termes trés chalet
reux de « I'effet d’'une culture minutieuse sur 'esprit du paysan ».
disair que le paysan y trouverait « une source inépuisable de pls
avantageux » pour un « esprit déja formé a la réflexion a I’
rurale ou a I'école supérieure. » Le théme central de sa harang
érait la culture et non pas I'acquisition.

[l seraic sot de nier que beaucoup d’Américains se trouvaien
attirés par des versions concurrentes du bonheur au x1x* sidcle
Ceux qui parlaient en faveur de I'union des emplois manuel e
intellectuel reconnaissaient les appits troublants de la richesse et d
la mode, le mépris croissant pour le travail manuel et le désir d’i
pirer de I'envie au lieu de se contenter de respect. Mais c’est se
ment quand la structure hiérarchique de la société américaine
devenue sans équivoque que I'on en vint largement A associer
notion d’opportunité avec I'accés 2 un rang supérieur dans un
société de plus en plus stratifiée, obnubilée par 'argent et
consciente des divisions de classe. Vers la fin du x1x- siécle, Iz
« dignité du travail » érait devenue une formule creuse, que I'or
pronongait sans conviction en des occasions rituelles. Les « classes
laborieuses » ne renvoyaient plus A la majorité des citoyens auto-
nomes, confiants en eux-mémes et fiers d’eux-mémes ; le terme
renvoyait 2 présent a une classe permanente de subordonnés payés,
et il semblait que la seule définition acceptable de 'opportunicé
érait d’échapper a cette classe.

Il est significatif que ce soit & cette époque que la « mobilité
sociale » soit entrée dans le vocabulaire universitaire, dans le
contexte de malaisc entourant la fin de la Frontiére. ’annonce en
1890, par le Burcau du recensement, que le pays « n’avait plus de
zone en voie de colonisation » revétit presque immédiatement une

énorme importance symbolique. Frederick Jackson Turner écrivit
que cette « bréve déclaration officielle » marquait la « fin d'un

grand mouvement historique ». Elle donnait une nouvelle urgence
aux débats sur la « question sociale ». Plus qu'aucune autre évolu-
tion, la fin de la Fronti¢re forga les Américains 2 comprter avec la
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prolérarisation de la main-d’ceuvre, I'abime croissant entre richesse
et pauvreté et la tendance de 'une er de l'autre a2 devenir hérédi-
taires.

Dans les écrits de Turner, qui ont tant fait pour fixer « la signifi-
cation de la Fronti¢re » dans I'esprit américain, une interprétation
plus ancienne de la démocratie apparaissait cote a céte d'une autre
qui commengait seulement a devenir familiere. Résumant « les
contributions de I'Ouest a2 la démocratie américaine » en 1903,
Turner donna un nouveau tour A l'idée d’opportunité associée si
longtemps avec la frontiere. « Pendant toure sa phase primitive, la
démocratie de 'Ouest a tendu & produire une société dont le trait
le plus distinctif était la liberté de 'individu de s'élever dans des
conditions de mobilité sociale, et dont I'ambirion étaic la liberté et
le bien-étre des masses. » La derniére partic de la phrase conservait
quelque chose du vieux sens de démocratie, mais le reste — y com-
pris 'occurrence la plus ancienne que j'aie pu trouver jusqu'a pré-
sent de I'expression « mobilité sociale » — identifiait « le bien-&tre
des masses » non pas a la démocratisation de 'intelligence et de la
vertu, mais a 'opportunité de « s’élever » dans I'échelle sociale.

Toutefois, et dans le méme paragraphe touffu, Turner parlait
aussi de l'influence du systéme scolaire dans la création d’un
« corps plus important de gens simples intelligents que ce que I'on
peut rencontrer ailleurs dans le monde. » Méme cette formulation,
avec I’'accent mis sur la scolarisation, marquait un recul par rapport
a l'idéal démocratique d’une population instruite par I'expérience
pratique et par |'exercice de la citoyenneté, mais elle continuait a
faire de la condition des « gens simples » le test d’une sociéré
démocratique. En outre, elle sous-entendait que la prospérité marté-
rielle n’érait nullement la seule mesure, ni méme la mesure la plus
importante, du « bien-étre des masses ». Turner concluait son essai
en suggérant que la contribution mémorable de I'Ouest a la démo-
cratie était « la vision d’espoir » dans laquelle 'homme devait
« atteindre la pleine mesure de sa propre capacité » — ce qui n’est
pas exactement le genre de vision qui se serait proposé aux per-
sonnes trouvant leurs repéres moraux dans le mythe d’Alger.
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Un essai de James Bryant Conant paru dans le magazine
Atlantic moins de quarante ans plus tard offre un autre point &
repere historique dans la redéfinition de la notion d’opportuni
En tant que président de I'université de Harvard, Conant présid:
la métamorphose d'une institution pour la bonne société en
tion de pointe de la méritocratie. Pour ce qui nous intéress
'importance de son essai : « Education for a Classless Society :
Jeffersonian Tradition » [«1’éducation pour une société sans classes
la rtradition jeffersonienne »] réside dans la tentative que I'on
trouve de rartacher la méritocratie a la tradition évoquée dans
sous-titre. Dans 'optique de Conant, I'essence de la démocrati
jeffersonienne érait la détermination a remplacer une aristocrati
de la fortune par une aristocratie du talent, et non pas d’affaiblir
principe de l'aristocratie lui-méme. Conant décortiquait toutes |
riches associations autrefois indissociables de I'idéal d’une « sociér
sans classes ». Lexpression ne renvoyait plus 3 une démocrarie d
petits propriétaires, a I'union du rtravail intellectuel et manuel, 2
discipline éducatrice et formatrice du caractére constituée ps
I'expérience pratique dans la gestion d’une propriété et I'exercice di
la citoyenneté, ou i I'espoir que 'lhomme « atteigne la plein
mesure de sa propre capacité ». Elle renvoyait a I'absence de privi
lege héréditaire, 2 « I'importance sans pareille » de « carridre
ouvertes a tous par I'éducation supérieure ». Selon Conant, Lin
coln, rout comme Jefferson, interprérait de cette fagon la notion
d’opportunité. La tradition formulée par ces deux hommes « s
résumait » dans I'observation de Turner A propos de « la mobilit
sociale », citée par Conant de fagon positive comme constitua
« le centre de mon argumentation ». Il affirmait qu'un « degré él
de mobilité sociale » était « 'essence d’une société sans classes ».
démocratie ne demandait pas une « distribution uniforme de:
biens de ce monde », une « égalisation radicale de la richesse ».
qu’elle demandait, c’érait un « processus continu au moyen duquel:
il soit possible que pouvoir et privilége soient redistribués automa-
tiquement au rerme de chaque génération ».
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Ayant posé cette équivalence entre opportunité et mobilicé
wscendante, Conant soulevait la question inhérente dans le concept
méme : Le degré de mobilité diminuait-il ? Sa réponse érait tout
aussi prévisible : Grice a la « liquidation de la Fronti¢re » et 2
« I'avenement de l'industrialisme moderne », s'était développée aux
Etats-Unis « une aristocratic héréditaire de la fortune ». La scule
maniére de « restaurer la mobilité sociale » érait de faire du systéme

- scolaire le substitut de la Frontiére, un « vaste moteur » 2 redistri-
buer les opportunités. Conant croyait que 'enseignement public
avait « des potentialités dont nous n'avons guére idée ». Il pourrait
servir de « nouveau type d'instrument social », a la condition bien
sir de le reconcevoir en ayant en téte des fins clairement sociales.

~ Lobjectif érait de diriger les jeunes gens vers des carrieres conformes
4 leurs capacités. Des « méthodes de testage » sophistiquées, asso-
ciées 2 une « forme d’orientation éducative beaucoup plus minu-
ticuse et discriminante » permettraient au systéme scolaire de faire
le tri entre travailleurs manuels et travailleurs intellectuels. Un sys-
tétme d’enscignement « diversifié » garantirait le recrutement des
professions intellectuelles « dans tous les niveaux économiques »,
mais il découragerait aussi les espérances irréalistes. Seule une mino-
rité érait qualifiée pour exercer une profession intellectuelle. « Il faur
rappeler... aux parents qui espérent des miracles les limirtes
qu'impose la nature. » Nul n’attendait d’'un entraineur sportif qu'il
fasse d'un jeune homme « rabougri » aux « jambes gauches » une
« vedette du football » [américain], et il n'y avait aucune raison de
demander aux maitres de réussir des prodiges analogues dans leurs
classes.

On aurait du mal A trouver un meilleur exemple de la conception
dérisoire de la démocratie, qui en est venue a prévaloir de nos jours,
que le texte de Conant. Au nom de la « tradition jeffersonienne », qui
proposait la vision d’une communauté de citoyens intelligents,
débrouillards, responsables et se gouvernant eux-mémes, Conant pro-
posait simplement d’assurer la circulation des élites. Il ne voyait rien de
plus dans la démocratie qu'un systéme de recrutement des dirigeants.
Son programme — « la mobilité sociale par I'éducation » — renfermait
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l'ironie supplémentaire d’ére congu comme une maniere d'arriver
une « sociéré sans classes » alors qu'il présupposait une séparatio
rigoureuse du travail manuel et intellectuel et une hiérarchie de statu
sociaux ol ceux qui travaillaient de leurs mains se trouvaient au bas d
I'échelle’. Sans percevoir le moins du monde I'absurdité intrinséque ¢
son entreprise, Conant essayait de rapprocher des idées tirées ¢
champs de discours totalement incompatibles. La maniére dont |
mélange « mobilité sociale » et « société sans classes » donne I'air d'u
jeu d’enfant au mélange de 'huile et de I'eau. |

Historiquement, il est clair que le concept de mobilité sociale n'a &
formulé que lorsqu'il est devenu impossible de nier I'existence d'ur
classe salariée dégradée, dont les membres éraient liés 2 vie A cett
condition — autrement dit, lorsque la possibilité d’une société s
classes a été abandonnée de fagon décisive. La notion que 'on pouva
répondre 2 des intentions égalitaires en « restaurant » la mobilité ascen
dante révélait une incompréhension fondamentale. De hauts degrés ¢
mobilité ne sont en aucune fagon incompatibles avec un systéme d
stratification concentrant pouvoir et privilége entre les mains d'une élig
dirigeante. De fait, la circulation des élites renforce le principe de hié
rarchie, car elle fournit aux élites des talents neufs et légitime leur do
nation comme érant fonction du mérité plutér que de la naissance.

La vérité est que notre société est a la fois « extrémement st
fiée et extrémement mobile » selon les mots de Wendell Berry. On ¢
peu d’indices montrant que le degré de mobilité verricale ait dimi:
nué. Au contraire, un large corpus de recherche sociale méne ave
une assez grande cohérence i la conclusion que les taux de mobilin
sont restés plus ou moins constants depuis la Guerre de Sécession ?
Toutefois, sur cette méme période, la concentration du pouvoir d¢

|

1. Conant essayait de se convaincre qu'un systéme éducatif « diversifié » contribuerait
sans qu'on sache bien comment, 1 « former plus d'une “élite” «. On reconnaitrait I'excellence
dans de nombreux domaines, et non pas seulement dans les matiéres intellecruelle
concernant les professions libérales. Toutefois, le dessous des cartes érait révélé par le fair q
son souci prédominant érait le recrutement de ces professions libérales. 3

2. CE, par exemple, Seymour Martin Lipset et Reinhard Bendix, Social Mobility in an
Industrial Society (1959) : Harmut Kaelble, Social Mobility in the 19th and 20th Cer
(1983) ; Edward Pessen (sous la direction de), Three Cenruries of Social Mobility.. J’
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grand patronat, le déclin de la producrion a faible échelle, la sépara-

tion entre production ¢t consommation, la montée de l'aide
publique, la professionnalisation de la connaissance et I'érosion de
la compétence, de la responsabilité et de la citoyenneté ont fait des
Erats-Unis une société ot les divisions de classes sont bien plus pro-
fondes que par le passé. Lambition n'est plus en quéte de « moyens
suffisants ». Comme le dit Berry, « I'ascension sociale » semble étre
la seule récompense qui vaille d’étre recherchée. « On ne cherche
pas a4 progresser soi-méme en devenant meilleur dans ce que l'on
fait ou bien en se chargeant de quelque responsabilité publique afin
de faire progresser les conditions autour de soi ; on pense a progres-
ser... en “montant” jusqu'a “un poste plus hautement considéré”. »
Berry emprunte cette derniére formule 2 un mémoire rédigé en
1874 par Justin Smicth Morrill, dans lequel il expliquairt les intentions
qui avaient présidé a la législation de 1862 qui porte son nom. Le
« Morrill Land-Grant College Act » de 1862 instituair un systéme de
colldges universitaires dotés en terres publiques pour I'enseignement
« de l'agriculture et des arts mécaniques ». Lopinion de Berry est que
I'on peut envisager le « Morrill Act »  la fois comme le couronnement
de la tradition jeffersonienne et le début de sa déconfiture. D’un cbté,
cette loi érait congue pour décourager « 'occupation éphémére du sol
et la quéte hative de nouveaux domiciles », deux pratiques associées a
un mode d’agriculture dévastateur et gaspilleur et a la « rapide détério-
ration des sols ». Autrement dit, elle érait congue pour décourager la
mobilité et non pas pour la promouvoir. D'un autre coté, elle semblait
aussi viser 4 élever I'agriculture 2 un statut professionnel et scientifique.
Morrill critiquait le « monopole éducatif » exercé par les colleges d'arts
libéraux au motif qu’il restreignait « le nombre de ceux que 'on
pourrait supposer qualifiés pour remplir des postes plus hautement

Ao, in America (1974) ; Peter Blau ¢t Ortis D. Duncan, The American Occuparional
Structure (1967) 1 Alan C. Kerckhoff, « The Current State of Social Mobility Research »,
Sociological Quarterly 25 (1984) : pp.139-153 ; William Miller, « American Historians and
the American Business Elite in the 1870s », dans William Miller (sous la direction de), Men
in Business (1952) ; C. Wright Mills, « The American Business Elite : A Collective Portrait »
Joswrnal of Economic History (décembre 1945) : pp.20-44.
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considérés dans des emplois privés ou publics au nombre limité
diplémés des institutions littéraires. » Comme le souligne Berry,
intentions de Morrill éraient ambigués. Il désirait « exalrer I uulll:é
« ceux qui doivent gagner leur pain 2 la sueur de leur front », mai
qu'il semblait exalter en réalité, c'érait le statur professionnel. « 12é
cation exalterait-elle leur utilité en élevant la qualité de leur travail
en les rendant éligibles pour une promorion 2 “des postes plus hau
ment considérés” ? » s

Linterrogation que Berry pose ainsi 4 Morrill définit le choix
plus important qu'une société démocratique air A faire : soit élever
niveau général de compérence, d’'énergie et de dévouement —
« vertu » comme on disait dans une tradition politique antérieur
soit simplement promouvoir un recrutement plus large des élites.
est clair que notre société a choisi la seconde voie. Elle a identil
l'opportunité avec la mobilité ascendante et fait de celle-ci I'objee
prédominant de sa politique sociale. Le débar sur la discriminarie
positive montre a quel point cette notion dérisoirement rétrée
d’opportunité est entré dans le discours public. L'opposition
laquelle se heurte une politique congue pour recruter des membres
minorités dans la classe des professions intellectuelles et managériall
a pour motif non pas que cette politique renforce la position dom
nante de cette classe mais qu'elle affaiblit le principe méritocratiqu
Les deux camps partent des mémes principes. Dans les deux camg
des carrieres ouvertes au talent sont considérées comme l'alpha ¢
I'oméga de la démocratie, alors qu'en fait le carriérisme tend a saper.
démocratie en séparant le savoir de I'expérience pratique, en dév
luant le type de savoir acquis par expérience et en produisant d
conditions sociales dans lesquelles on n"attend pas des gens ordinai
qu'ils sachent quoi que ce soit. Le régne de I'expertise spécmllsée
résultat logique de politiques pour lesquelles il y a équivalence ent
opportunités et acces libre a « des postes plus hautement considérés
— est l'antithése de la démocratie telle que I"avaient comprise ceux qu
virent dans notre pays « le dernier espoir de la terre et le meilleur ».
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LA DEMOCRATIE
MERITE-T-ELLE DE SURVIVRE ?

"ISOLEMENT croissant des élites signifie entre autres choses que
| les idéologics politiques perdent tout contact avec les préoccu-
pations du citoyen ordinaire. Le débat politique se restreignant la
plupart du temps aux « classes qui détiennent la parole' », comme
on a eu raison de les décrire, devient de plus en plus nombriliste et
figé dans la langue de bois. Les idées circulent et recirculent sous
forme de scies et de réflexes conditionnés. La vieille querelle droite-
gauche a épuisé sa capacité a clarifier les problémes et a fournir une
carte fiable de la réalité. Dans certains secteurs, 'idée méme de la
réalité est mise en cause, peut-étre parce que les classes qui détien-
nent la parole habitent un monde artificiel dans lequel des simula-
tions de la réalité remplacent la réalité proprement dite.

En tour cas, les idéologies, de droite comme de gauche, sont a
présent tellement rigidifiées que les idées nouvelles ne font que peu
d’impression sur leurs partisans. Une fois qu’ils se sont hermétique-
ment fermés aux arguments et aux événements qui pourraient
remettre en question leurs convictions, les fideéles n'essaient plus de
provoquer leurs adversaires dans un débat. Pour 'essentiel, ils ne
lisent que des ouvrages écrits d'un point de vue idenrtique au leur. Au
licu d’affronter des arguments qui ne leur seraient pas familiers, ils se
satisfont de les catégoriser en arguments orthodoxes ou hérétiques.
Des deux cotés, la dénonciation des déviations idéologiques absorbe

1. Taiking classes, par opposition i la majorité silencieuse. (N. d E.)
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une énergie qui pourrait mieux s'investir dans l'auro-critique, et cet
disparition de la capacité A I'auto-critique constitue le signe le pl
certain du caractére moribond d’une tradition intellectuelle.

Au lieu d'affronter les évolutions politiques et sociales qui tel
dent 3 remettre en cause les idoles conventionnelles, les idéologu
de droite et de gauche préférent s'envoyer des accusations de soci
lisme et de fascisme — ceci en dépit de la réalité évidente qui ni
socialisme ni le fascisme ne représentent le mouvement de 'aven
Leur vision du passé est tout aussi déformée que celle des choses
venir. Ils se sont appliqués a fermer leurs oreilles aux analy:
sociales pénétrantes fagonnées a partir de la seconde moitié du XB
siecle, lorsqu'il est devenu évident que la petite propriété disparai
sait et que les gens commengaient A se demander si les vertus asse
ciées au statur de petit propriétaire pouvaient étre sauvées, sous
autre forme, dans des conditions économiques qui semblai
rendre ce statut intenable.

Avant la Guerre de Sécession, il y avait généralement accor
dans un large éventail de 'opinion politique pour dire que la dé
cratie n'avait pas d’avenir dans une nation de travailleurs 3 gage
L’émergence d'une classe permanente de salariés aprés la guerre fi
un développement profondément dérangeant, qui troubla les con
mentateurs de la vie politique américaine bien plus largement q
nous ne nous en sommes rendus compte. Les mouvements ag
riens qui connurent leur apogée dans le parti du Peuple (ou p
populiste) n'étaient pas les seuls A tenter de sauver la perite produc
tion par le biais de coopératives d’achat et de vente. Des libérau
comme E. L. Godkin, rédacteur en chef influent de 7The Nation e
du New York Evening Post, soutinrent aussi les mouvements coopt
ratifs jusqu’a ce qu’ils sapergoivent que ces mouvements avaier
besoin pour réussir de réglementation par I'Etar du crédit er de
banques. Dans les premiéres années du xx- siecle, en Europe, le syn
dicalisme révolutionnaire et le socialisme des guildes proposaier
des solutions hardies et imaginatives (méme si elles s'avéraient e
définitive inapplicables) au probléme du salariat, 2 un moment of
la social-démocratie capitulait devant la « logique de I'histoire » — |
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mouvement réputé inexorable vers la centralisation et la réduction
correspondante du citoyen 2 un consommarteur.

Méme aux Erats-Unis ol ne s'est jamais développé un puissant
mouvement syndicaliste-révolutionnaire, les questions que soule-
vaient les syndicalistes révolutionnaires engendrérent néanmoins
beaucoup de réflexions au cours de I'époque dite progressiste [1900-
- 1916]. Si la pensée progressiste était vivante et suggestive, c'est pré-
cisément parce que, pour une si large part, elle s'opposait aux ortho-
doxies politiques associées a I'idée de progreés. Un certain nombre de
progressistes importants refusaient d’accepter que le prix A payer
pour le progres soit la division de la société entre une classe cultivée
et une classe laborieuse. Et ils n'adhéraient pas non plus a 'assista-
nat d’Etat comme unique moyen de protéger les intéréts des tra-|
vailleurs. lls reconnaissaient la force de l'objecrion des conserva- |
teurs, pour lesquels les programmes d’assistance allaient promouvoir
un « sentiment de dépendance », selon la formule d’Herbert Croly,

mais ils rejeraient leur affirmation selon laquelle « le seul espoir du

salarié est de devenir propriétaire ». Croly soutenait qu'une partie |

des responsabilités du « fonctionnement du mécanisme économique
de la vie moderne » devrait éwre transféré A la classe ouvriére — ou
plutdée, arraché par les ouvriers i leurs employeurs, puisque leur
« indépendance... ne serait pas grand chose », si elle leur érairt
« remise par I'Etat ou par les associations patronales ».

La sagesse conventionnelle, commune a la gauche aussi bien qu’a
la droite, veut que nous vivions dans une société inter-dépendante,
dans laquelle la vertu d’autonomie et de confiance en soi est deve-
nue tout aussi anachronique que la production artisanale. La tradi-
tion populiste, telle que je la comprends du moins, s'en prenait a
cette vision des choses. Le mot de passe populiste érait indépen-
dance er non pas inter-dépendance. Les populistes considéraient
'autonomie et la confiance en soi (qui bien s(ir n'empéchent pas la
coopération dans la vie civique et économique) comme l'essence de
la démocrarie, une vertu qui n'a jamais cessé d’écre requise. Ce qu'ils
reprochaient 2 la production de masse et a la cencralisation
politique érait qu’elles affaiblissaient I'esprit d’autonomie et la
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confiance en soi, er dissuadaient les gens d’assumer la responsabi
de leurs acrions. Ce qui suggére que ces critiques sont plus con

dans les campagnes récentes en faveur des réformes sociales. P
contraste, la force du mouvement pour les droits civiques, que I'¢
peut comprendre comme appartenant 2 la tradition populiste,
justement qu'il s'est roujours refusé a revendiquer une posi
morale privilégiée pour les victimes de 'oppression. Martin Luth
King érait un libéral dans sa théologie de I'évangile social,
c’érait un populiste quand il soutenait que les Noirs devair ass
la responsabilité de leur vie et quand il faisair I'éloge des ve
petites-bourgeoises : travailler dur, rester sobre, chercher son progr
intérieur. Si le mouvement pour les droits civiques a été
triomphe pour la démocratie, c'est parce que sous la direction
King un peuple rabaissé s'est métamorphosé en citoyens acrifs, fie
d’eux-mémes, qui, rout en défendant leurs droits constitutionne
ont atteint une dignité nouvelle.

King avait une compréhension plus intégrale de la démocrat
que bien des démocrates, et cette compréhension élargie fait aus
partie de I'héritage populiste. Lorsqu'au débur des années 192
Walter Lippmann commenga a soutenir I’'idée que l'opiniol
publique est nécessairement mal informée et qu'il vautr mieux laissg
le gouvernement entre les mains des spécialistes, c’est a juste tit
que John Dewey a contredit cette conception. Pour Lippmann, |
démocratie ne signifiait rien de plus que 'acces universel au
bonnes choses de la vie. Pour Dewey, il fallait qu’elle repose sur «
prise de responsabilité » par les hommes et les femmes ordinai
sur un « développement stable et équilibré de 'esprit et
caracteére ». Ce qu'il n'expliquait pas, c’est comment exactem
dans un monde dominé par des organisations géantes et les co
munications de masse, I'esprit de responsabilité pouvait prospére
Les théoriciens classiques de la démocratie doutaient que le gouver
nement direct du peuple par lui-méme puisse foncrionner di
maniére trés efficace au-deld du niveau local — ce qui est la raisol
pour laquelle ils voulaient conférer aurant de pouvoir que possibl
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au niveau local. Dewey lui-méme espérait « un mouvement de
tetour... dans les patries locales de 'humanité », mais il ne pouvait
dire a ses lecteurs comment devait se produire ce retour, puisqu’il
tenait pour admis que la centralisation érait inévitable, et aussi « la
_désintégration de la famille, de I'église et du quartier ».

L'échange Dewey-Lippmann pose la question dérangeante de
savoir si la démocratie présuppose des normes élevées de conduite
personnelle. A la différence de beaucoup de libéraux contempo-
rains, Dewey pensait clairement que oui. Dans The Public and Its
Problems (1927), il remarquait avec inquiétude que « les allégeances
qui tenaient autrefois les individus, qui leur apportaient appui,
direction et unité de vision sur la vie, ont pour ainsi dire disparu. »
~ Le probléme auquel renvoyait son titre érait la maniére de les
reconstituer. Comme d’autres penscurs progressistes, particuliere-
ment Charles H. Cooley, Dewey avait 2 coeur de réfuter ceux qui
~ accusaient la démocratie d’encourager la médiocrité, I'auto-satisfac-
tion, un amour excessif du bien-étre, le laisser-aller dans le travail et
un conformisme timoré avec 'opinion dominante. Lidée qu'il y a
incompatibilité entre démocratie et excellence, que les criteres élevés
sont élitistes (ou, comme nous dirions aujourd’hui, sexistes, racistes,
et ainsi de suite) de maniére inhérente a toujours été le meilleur
argument contre la démocratie. Malheureusement, de nombreux
démocrates partagent cette opinion secrétement (ou moins secréte-
ment) et sont donc incapables d'y répondre. Au lieu de cela, ils se
replient sur 'affirmation que les hommes et les femmes d’une
démocratie compensent par la tolérance ce qui leur manque en
caractere.

La toute derniére variante de ce théme familier, qui le pousse
jusqu'a I'absurde, est que, par respect de la diversité culturelle, nous
n'avons pas le droit d’imposer les critéres des groupes privilégiés aux
victimes de 'oppression. Cette idée est si clairement le sir moyen
d’arriver A I'incompétence universelle (ou du moins a une fracture
désastreuse entre les classes compérentes et les classes incompé-
tentes) qu’elle est rapidement en voie de perdre le peu de crédibilité
gu'elle a pu avoir quand notre société (A cause de son abondance de
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terre et d’autres ressources naturelles jointe 3 son déficit chroniqt
de main-d’ceuvre) laissait une marge plus généreuse 2 I'incomp
tence. Les signes croissants qu’inefficacité et corruption sont larg
ment répandues, le déclin de la productivité américaine,
recherche de profits spéculatifs aux dépens de Pactivité industriell
la détérioration des infrastructures matérielles de notre pays, |k
conditions de vie misérables dans nos centres urbains accablés
criminalité, la montée inquiérante et honteuse de la pauvreté, et
disparité qui s'élargit entre richesse et pauvreté, disparité a la f
moralement obscéne et politiquement explosive — ces évolutio
dont on ne peut plus ignorer ou dissimuler qu’elles représente
une menace dangereuse ont rouvert le débar historique sur la déme
cratie. Au moment ou elle triomphe avec éclat du communism
voici que la démocratie se trouve soumise chez nous au feu de vi
lentes critiques, critiques qui ne manqueront pas de s’aggraver si
situation continue de se dégrader au rythme actuel. Des institution
de forme démocrarique ne garantissent pas un ordre social qui fong
tionne, comme nous 'apprennent les exemples de 'Inde et ¢
I’Amérique latine. Les conditions de vie dans les grandes villes am
ricaines commengant a se rapprocher de celles du Tiers Monde, |
démocratie va devoir entiérement refaire ses preuves.
Les libéraux ont toujours eu comme position que la démocrati
pouvait se passer de la vertu civique. Dans cette maniére de pensé
ce sont des institutions libérales, et non pas le caractére des cito
qui font foncrionner la démocratie. La démocratie est un systém
juridique qui permet aux gens de vivre avec leurs différences. Toute
fois, la crise de la compétence et de la confiance civique qui now
menace jette un doute particuliérement terrible sur le postulat com:
mode selon lequel les institutions, par opposition au caractére, appor
tent, toute la verru qu'il faut A la démocratie. La crise de la compé
tence suggére que nous avons besoin d'une interprétatior
isionniste de I'histoire américaine, qui mette I'accent sur la mesure
ans laquelle la démocratie libérale a vécu sur le capital emprunc
aux traditions morale et religieuse antérieures 2 I'avénement du
libéralisme. Un second élément de ce révisionnisme est un respect
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accru pour des traditions de pensée jusqu'a présent négligées, qui
découlent du républicanisme classique et de la théologie protestant
des origines ou il n’y a jamais eu d’illusions sur le peu d’importan
de la vertu civique. Plus nous en viendrons 2 mesurer la valeur d
allégeances qui autrefois apportaient aux individus « appui, direc-
tion et unité de vision sur la vie », plus il nous faudra nous retour-
ner comme guides vers des penseurs — Ralph Waldo Emerson, Walt
Whitman, Orestes Brownson, Nathaniel Hawthorne, Josiah Royce,
Charles H. Cooley, John Dewey, Randolph Bourne — qui avaient
compris que la démocratie doit représenter quelque chose de plus
exigeant que l'intéréc personnel éclairé, « I'ouverture d’esprit » et la
tolérance.

La question n'est pas simplement de savoir si la démocratie peut
survivre. Cela seul suffit 4 donner une urgence nouvelle aux pro-
blémes que nous avons toujours mis tellement de zéle A éviter. Mais
il est évident que la question en profondeur est de savoir si la démo-
cratie mérite de survivre. Quels que soient ses attraits intrinséques,
la démocratie n'est pas une fin en soi. Elle doit étre jugée 2 I'aune de
sa réussite A produire des biens supéricurs, des ceuvres d’art et de
savoir supérieures, un type de caracrére supérieur. Walt Whitman
écrivait dans ses Democratic Vistas (1871) : « La démocratie ne
pourra jamais faire ses preuves a I'excés de route argutie que quand
elle aura fondé er fera croitre avec luxuriance ses propres formes
d’art », son propre « caractére religieux et moral », les « personnali-
tés parfaites » qui feront de « notre monde occidental une nationa-
lité supérieure a toutes celles connues jusque 12 ». Whitman croyairt
que le test de la démocratie érait de savoir si elle pourrait produire
un « agrégat de héros, de caractéres, d’exploits, de souffrances, de
prospérité ou de malheur, de gloire ou d’infamie, communs 2 tous,

typiques de tous. »
Pour ceux a qui est cher l'idéal d’un esprit ouvert (méme s'il

s'avére que c’est un esprit vide), ces propos ou il est question de
héros, d’exploits, de gloire et d’infamie sont automatiquement
suspects — de fair, ils sont effrayants. L'appel a2 des modeles
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d’héroisme « communs a tous » semble menacer le pluralisme ¢
engagements éthiques que la démocratie est obligée de protég
Toutefois, faute de normes communes, la tolérance devient indil
rence, et le pluralisme culturel dégénére en spectacle csthéthun 4
I'on savoure avec le plaisir du connaisseur les émngcs courumes
nos voisins. Cependant, en tant qu'individus, nos voisins eux-mén
ne sont jamais exposés au moindre type de jugement. La suspe
de tout jugement éthique, dans la compréhension, ou l'incomp
hension, du pluralisme qui a cours aujourd’hui, rend méme dépl
de parler simplement d’« engagements éthiques ». Dans les ¢
tions de la diversité culturelle qui sont aujourd'hui en vigueur, t
ce a quoi on peut prérendre, c'est a de I'appréciation esthétique. !
questions qui sont censées nous diviser au-delad de tout espoir
compromis s avérent écre des questions de mode de vie, selon
phraséologie acruelle. Comment dois-je m’habiller ? Que dois
manger ? Qui dois-je épouser ? Qui dois-je choisir comme ami (e
Dans ce contexte, la question qui compre véritablement — Comme
dois-je vivre ? — devient aussi affaire de golit, de préférence perso
nelle, d’idiosyncrasie, au mieux d’identification religicuse ou e
nique. Mais si elle est bien comprise, cette question plus profonde
plus difficile demande que nous parlions de vertus impersonnel
comme le courage physique, I'amour du travail bien fairt, le coura
moral, I'honnéteté et le respect pour les adversaires. En outre, si ne
croyons a ces choses, nous devons étre préts a les recommande
tout le monde comme conditions morales préalables au bonhei
Renvoyer tout le monde & une « pluralité d’engagements éthiques
signifie que nous n'exigeons rien de personne et ne reconnaisson
personne le droit d’exiger rien de nous. Logiquement, suspenc
tout jugement nous condamne 2 la solitude. A moins d'étre pré
exiger des choses les uns des autres, nous ne pourrons connaitre g
la forme la plus rudimentaire de vie commune.

Méme si nous ne pouvons tomber d’accord sur la définition ¢
bonheur — et on pourrait soutenir que nous n'en avons pas ence
séricusement fait 'effort — nous pouvons sans doute I'étre sur d
normes minimales de savoir-faire, de culture élémentaire et de cor
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pétence générale. Sans ces normes, nous n'avons pas de base a partir
de laquelle exiger ou accorder le respect. Des normes communes
sont absolument indispensables 2 une société démocratique. Ce
sont des sociétés organisées autour d’une hiérarchie du privilége qui
peuvent se permettre des normes multiples, mais pas une démocra-
tie. Des normes a géomérrie variable signifient une citoyenneté a
deux vitesses.

La reconnaissance de 'égalité des droits est une condition
nécessaire mais non suffisante de la citoyenneré démocratique. Si
tout le monde n’a pas accés également aux moyens de compérence
(comme nous pourrions les désigner), I'égalité des droits ne confere
pas le respect de soi. C'est pourquoi c’est une erreur de fonder la
défense de la démocratie sur la fiction sentimentale qui veut que
les gens soient tous pareils. En fait, les gens n'ont pas tous les
mémes capacités (ce qui, bien sir, ne nous empéche pas de pouvoir
entrer par 'imagination dans la vie des autres). Comme |'a fait
remarquer Hannah Arendt, les Lumigres ont compris les choses a
I'envers. C'est la citoyenneté qui confere I'égalité et non pas I'éga-
lité qui crée un droir a la citoyenneté. L'identité n'est pas ['égalicé
et, ajoute Hannah Arendt, « pour cette raison, I'égalité politique
est le contraire méme de I'égalité devant la mort... ou de I'égaliré
devant Dieu. » L’égalité politique — la citoyenneté — mert a égalicé
des gens qui autrement sont inégaux dans leurs capacités, et 'uni-
versalisation de la citoyenneté doit donc étre accompagnée non
seulement par une formation théorique dans les arts de la citoyen-
neté mais par des mesures congues pour assurer la distriburion la
plus large de la responsabilité économique et politique, dont I'exer-
cice est encore plus important qu'une formation théorique pour
enseigner a bien juger, a parler de maniére claire et convaincante, a
avoir la capacité de décider et 2 étre prér a acceprer les consé-

quences de nos actions. C’est en ce sens que la citoyenneté univer-
selle implique tout un monde de héros. La démocratie a besoin
d'un rel monde si la citoyenneté ne veut pas devenir une formalicé

vaine.
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La démocratie demande aussi une éthique plus stimulante q
tolérance. La tolérance, c'est bien joli, mais ce n’est que le comme
cement de la démocratie, non sa destination. De nos jours,
démocratic est plus séricusement menacée par 'indifférence que pt
I'intolérance ou la superstition. Nous sommes devenus bien
experts en bonnes raisons pour nous-mémes — pire encore, €
bonnes raisons pour les « défavorisés ». Nous sommes si occupés
défendre nos droits (droits pour I'essentiel conférés par décisio
judiciaire) que nous accordons peu de réflexion i nos responsabil
tés. Nous disons rarement ce que nous pensons, par crainte de ble
ser ou de choquer. Nous sommes résolus a respecter tout le mond
mais nous avons oublié que le respect doit se gagner. Le respect n'es
pas synonyme de tolérance ou de prise en compte de « modes de
ou communautés différents ». Il sagit la d’'une approche touristiqu
de la morale. Le respect est ce que nous éprouvons en présence d
réussites admirables, de caractéres admirablement formés, de dor
naturels mis 2 bon usage. Il implique 'exercice d'un jugement di
criminant et non d’'une accepration indiscriminée,

Notre société peine, en proie a deux grandes peurs paralysantes : |
fanatisme et la guerre raciale. Ayant tardivement découverrt la contin
gence de tous les systémes de croyance et de toutes les idéologies, now
sommes hantés par les terreurs qui naissent quand on tient pour uni
verselles des vérités partielles. En un siécle qu'ont dominé le fascisme &
le communisme, cette peur est compréhensible, mais il est sans aucur
doute possible actuellement de soutenir que la menace totalitaire
recule sans étre accusé d’'un exceés de confort intellectuel. Il n'est pas
vrai non plus, comme on nous l'affirme si souvent, que le fondamen
talisme islamique soit un danger équivalent. Ceux qui se font trop de
soucis a propos du fanatisme idéologique tombent souvent dans
conformisme intellectuel qui leur est propre, ce que nous voyons parti
culierement chez les intellectuels libéraux. Tout se passe comme s'ils
éraient les seuls a2 comprendre le danger de 'universalité mal placée,
relativité de la vérité et le besoin d’'une suspension du jugement.
intellectuels qui font profession de leur ouverture d’esprit se voient
comme une minorité civilisée dans un océan de fanatisme.
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S'enorgueillissant de s'étre émancipés de la religion, ils la comprennent
A tort comme un ensemble de dogmes arrétés et absolus, qui résiste a
toute espéce d'évaluation intelligente. Ils ne voient pas la discipline
contre le fanatisme que constitue la religion elle-méme. La « quéte de
la certitude », comme disait Dewey, n'est nulle part condamnée avec

- une passion aussi implacable que dans la tradition prophérique com-

mune au Judaisme et au Christianisme ; elle nous met en garde encore
et encore contre lidolitrie, y compris contre I'idolatrie de I'église. De
nombreux intellectuels supposent que la religion sarisfait le besoin de
sécurité morale et émotionnelle — idée qui serait anéantie par la
connaissance la plus passagére de la religion. Il semble qu'il y ait des
limites méme 2 I'ouverture de Pesprit ouvert, limites qui se révélent
vite quand la conversation en vient 2 la religion.

Le probléeme de I'intolérance raciale est étroitement lié au fana-
tisme. Ici encore, il y a une bonne dose de complaisance et de phari-
saisme qui se mélent dans la peur de I'intolérance. Les classes intel-
lectuelles semblent souffrir de I'illusion qu’elles sont les seules
avoir triomphé des préjugés raciaux. Selon elles, le reste du pa
demeure incorrigiblement raciste. Leur z¢le 2 ramener bon gré m
gré toutes les conversations a la question de la race suffic en soi
inciter au soupgon que 'investissement qu'elles ont dans cette ques-
tion va au-dela de tout ce qui est justifié par I'étar réel des rapports
entre les races. La monomanie n'est pas un symptéme de bon juge-
ment. Mais qu’il naisse du pharisaisme, de la panique ou des deux
mélangés, le postulat selon lequel la plupart des Américains demeu-
rent racistes au fond d'eux-mémes ne saurait résister 3 un examen
attentif. U'amélioration des arttitudes raciales est I'une des quelques
évolutions positives de ces dernié¢res décennies. Non pas que le
conflir racial se soit apaisé, mais c’est une grave erreur d'interpréter
tous les conflits comme des indices de la vision rétrograde de I’Amé-
ricain ordinaire, comme un retour de l'intolérance historique qui a
joué un si grand réle dans 'histoire de notre pays. Le nouvea
racisme est réactif plutér que résiduel, et je ne dis méme pas résur-
gent. Clest une réaction, méme si elle est incorrecte et choquante,
aux critéres inégaux de justice raciale qui apparaissent, aux yeux de
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a plupart des Américains, comme déraisonnables et injust

uisque 'on rejerte banalement comme raciste toute oppositior
'inégalité « positive » des normes, une des réactions a cette insu
de la part des ouvriers, des gens modestes, accablés par la dis
nation positive et le busing' et a présent de la part d'érudiants
lés par les tentatives pour imposer une langue et une pensée poll
quement correctes, est d’accepter comme un titre de glol
I’étiquerte de « raciste », de s'en targuer, avec un sens raffiné de
provocation, devant ceux qui veulent faire du racisme et des dro
des minorités le seul sujet de débar public,

Du point de vue des gens qui sont obsédés comme d'une id
fixe par le racisme et le fanatisme idéologique, la démocratie
peut vouloir dire qu’une seule chose : la défense de ce qu'ils apps
lent la diversité culturelle. Mais il y a des questions bien plus impeo
tantes qui sont posées aux amis de la démocratie : la crise de la co
pétence ; la diffusion de I'apathie et d’'un cynisme érouffanct ;
paralysic morale de ceux qui mettent au-dessus de toutes les vale
« 'ouverture d’esprit ». Dans les années 1870, Walt Whitman éc
vait : « Jamais peut-étre n'y eut-il plus de vide dans le cceur qu
n'en existe A présent et ici aux Ertats-Unis, La croyance authentig
semble nous avoir quittés. » Ces mots sont toujours aussi actuel
Quand donc serons-nous préts a les écouter ?

. Pour parfaire le combat contre la ségrégation scolaire, entamé en 1954, ct s'effore
d’ obtcmr I'intégration raciale dans les classes, malgré le n":gm: de la ségrégation dans I’ hzl:lll !
I"administration Johnson avait décidé une nouvelle action « affirmartive «, entérinée par

Cour Supréme en 1971 : dans un district scolaire donné, les cars de ramassage scolaire (soh
buses) transporteront les enfants noirs vers les écoles jusque 1a blanches et réciproquement.
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COMMUNAUTARISME
| OU POPULISME ?

Ethique de la compassion et éthique du respect

ON titre est censé renvoyer a une différence d'accent et non
pas 2 une opposition irréconciliable entre deux positions qui
n'ont rien en commun. Les traditions populiste et communautaire
peuvent éwre distinguées mais sont historiquement entremélées ;
pour rendre compte de ces traditions, de leur signification et de leur
importance aujourd’hui, il faut rendre justice a la fois & ce qui les
unit et a ce qui les sépare I'une de 'autre. Le populisme prend ses
racines dans la défense de la petite propriété, qui au XVIII® et au
début du x1x° siecles éraient généralement considérée comme la base
nécessaire de la vertu civique. Le communautarisme a ses antécé-
dents intellectuels dans une tradition sociologique, initialement
conservatrice, qui rencontrait les sources de la cohésion sociale dans
des présupposés communs si profondément inscrits dans la vie de
~tous les jours qu'ils n'ont pas a étre formulés : dans les traditions
populaires, les coutumes, les préjugés, les sentiments habituels. Du
fait, cependant, que ces deux traditions partageaient certaines
réserves au sujet de 'esprit des Lumiéres, il n'a pas toujours été
facile de les distinguer. Et d’ailleurs cet exercice n'a pas semblé bien
utile. Dans la mesure ol elles tombaient routes deux en dehors de
I'"hymne dominant au progres, leur accord sur un point aussi impor-
tant a donné une apparence triviale a leurs divergences.

Si des termes comme « populisme » et « communautarisme » figu-
rent au premier plan du discours politique aujourd’hui, c'est parce
que l'idéologic des Lumiéres, exposée i des arraques de provenance

- 101 -



LA REVOLTE DES ELITES

diverse, a perdu une grande partie de son acttrait. Les prétentio
la raison universelle sont universellement suspectes. Les espoirs d'
systéme de valeurs qui transcenderait les particularismes de la
de la nationalité, de la religion et de la race ne sont plus gud
convaincants. De plus en plus, on pergoit la raison et la morale ¢
Lumiéres comme un masque pour le pouvoir, et la perspective d'
monde régi par la raison semble plus lointaine qu'a aucun mome
depuis le xix -« siecle. Le citoyen du monde — prototype de 'hum
nité de I'avenir, selon les philosophes des Lumiéres — n'est gué
visible. Nous avons un marché universel, mais il n'est pas po
des effets civilisateurs qu’'en attendaient avec tant de confian

Hume et Volraire. Au licu d’engendrer une prise en compte no
velle de nos inclinations et de nos intéréts communs — de I'ident
essentielle des étres humains sur toute la surface du globe —
marché mondial semble intensifier la prise de conscience des diff
rences ethniques et nationales. L'unification du marché va de pa
avec la fragmentation de la culrure.

Le déclin des Lumigres se manifeste politiquement dans le décl
du libéralisme, qui est a bien des égards le produirt le plus séduisa
des Lumiéres et porteur de ses meilleures espérances. A trave
toutes les permutations et les méramorphoses de I'idéologie libéral
deux de ses traits essentiels ont persisté au fil des années : sa voci
tion au progrés et sa croyance qu'un Etat libéral pouvait se disper
ser de vertu civique. Les deux idées éraient liées dans un raisonn
ment dont la prémisse érait que, grice au capitalisme, il ¢
devenu raisonnable pour chacun d’aspirer 2 un niveau de confo
jadis seulement accessible aux riches. Désormais, les hommes
consacreraient A leurs affaires privées, réduisant ainsi le besoin d'u
gouvernement qui pourrau plus ou moins se débrouiller tout seu
C’est 'idée de progrés qui a rendu possible de croire que des soci
tés heureusement pourvues de I'abondance matérielle pourraient
dispenser de la participation active des citoyens ordinaires au got
vernement. A la suite de la Révolution américaine, les libéraux on
commencé A soutenir — par opposition avec la conception plu
ancienne selon laquelle « la vertu publique est le seul fondement de
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républiques », pour citer John Adams — qu'un systéme approprié de
poids et contrepoids (checks and balances) constitutionnels « rendrait
avantageux méme pour les méchants d'agir pour le bien public »,
sclon la formule de James Wilson. D’aprés John Taylor, « une
société avaricieuse peut former un gouvernement capable de se
défendre contre I'avarice de ses membres » en mobilisant « l'intérét
du vice... dans le camp de la vertu ». Taylor soutenait que la vertu
repose dans les « principes du gouvernement », et non dans les
-« qualités évanescentes des individus ». Les institutions et les « prin-
cipes d’une société peuvent étre vertueux, quoique les individus qui
la composent soient vicieux ».

Le paradoxe d'une société vertueuse fondée sur des individus
vicicux, pour commode qu'il soit en théorie, n'a jamais été suivi de
facon trés cohérente. Les libéraux tenaient pour admise une bien
plus grande part de vertu privée qu'ils n'étaient disposés a le recon-
naitre. Encore aujourd’hui, les libéraux partisans de cette concep-
tion minimale de la citoyenneté insinuent une certaine quantité de
citoyenneté entre les interstices de leur idéologie de la liberté du
marché. Milton Friedman lui-méme admert qu’une société libérale a
besoin d'« un degré minimal d’instruction élémentaire et de
savoir », ainsi que d'une « acceptation large d’'un ensemble de
valeurs communes ». On ne sait pas bien si notre société peut rem-
plir méme des conditions aussi minimales, en I'état actuel des
choses, mais on a toujours su trés bien, en tour cas, qu'une société
libérale a besoin de davantage de vertu que ce que lui en alloue
Milton Friedman. Un systéme aussi massivement fondé sur le
concept de droits présuppose des individus respectant les droits
d’autrui, ne serait-ce que parce qu'ils attendent d’autrui qu'il res-
pecte leurs droits en retour. Le marché lui-méme, I'institution cen-
trale d’une société libérale, présuppose A tout le moins des individus
éveillés, calculateurs et lucides — des parangons de choix rationnel.
Il ne présuppose pas seulement l'intérée personnel, mais un intérét
personnel éclairé. C'est pour cette raison que les libéraux du x1x-
siecle attachaient tant d’importance a la famille. L'obligation de
subvenir aux besoins d’une épouse et d’enfants devait, dans leur
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idée, discipliner I'individualisme accapareur et transformer celui ¢
était en puissance un joucur, un spectateur déraché, un dandy ¢
un escroc, en homme scrupuleux et prévoyant. Ayant renoncé |
vieil idéal républicain de citoyenneté en méme temps qu'a
condamnation républicaine du luxe, les libéraux n’avaient plus
motifs pour faire appel aux individus afin qu'ils subordonnent lel
intérér privé au bien public. Ils pouvaient du moins faire appel
I'égoisme supérieur du mari et du peére de famille. Ils pouvaie
demander, sinon que l'intérée personnel soit suspendu, du moi
qu'il s’éléve et se raffine.

Lespoir que des espérances de plus en plus grandes condui
les hommes et les femmes a investir leurs ambitions dans leur pre
géniture devait se voir dégu a long terme. Plus le capitalisme en e
venu 2 s'identifier a la grartification immédiate et 2 I'obsolescen
systémarique, plus il s’est attaqué sans reliche aux fondemen
moraux de la vie de famille. La montée du raux de divorce, dé
source d’alarme dans le dernier quart du X1x ¢ siecle, semblait reflére
que les contraintes imposées par des responsabilités et des engage
ments A long terme éraient de moins en moins supportées. L
fureur de progresser avait commencé 2 sous-entendre le droir d
repartir de zéro a chaque fois que des engagements antérieurs d
naient indment pesants. L'abondance matériclle a affaibli les
dements moraux aussi bien qu'économiques de « I'Etat familial bie
ordonné » qu'admiraient les libéraux du xix - siecle. L'entrepri
familiale a cédé la place 2 la société anonyme, |'exploitation agricoll
familiale a reculé (plus lentement et de fagon plus douloureuse,
devant une agriculture collectivisée contrélée en définitive par le
mémes banques qui avaient mis en ceuvre la restructuration finan
ciere de l'industrie. Linsurrection agrarienne des années 1870-1890
s'est avérée la premiére phase d’'un long combart infrucrueux pous
sauver l'exploitation familiale, restée intacre encore aujourd’hui
dans la mythologie américaine comme la condition sine gua non
d’une bonne société mais soumise en pratique 2 un cycle ruineux ot
s'enchainent mécanisation, endettement et surproduction.
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Au licu de servir de contrepoids au marché, la famille a donc ét
envahie et minée par le marché. Le culte sentimental de la mztc:{
nit¢, méme au zénith de son influence a la fin du x1x- siécle, n'a
jamais pu tout a fait occulter cerre réalivé : un cravail bénévole est
~ marqué du stigmarte de I'infériorité sociale quand I'argent devient la
mesure universelle de valeur. A long terme, les femmes ont été
contraintes d'entrer dans les lieux de travail, non seulement parce
que leur famille avaic besoin du revenu supplémentaire mais parce
qu'un travail récribué semblait représenter leur unique espoir de
conquérir I'égalité avec les hommes. De nos jours, il est de plus en
plus clair que les enfants paient le prix de cette invasion de la
famille par le marché. Les deux parents travaillant a I'extérieur, et les
grands-parents se signalant par leur absence, la famille n’est plus
capable de protéger les enfants du marché. Le poste de télévision
devient le baby-sitter principal par défaut. Sa présence envahissante
inflige le coup final au moindre espoir qui subsistait encore que la
famille soit un espace protégé on les enfants puissent grandir. Les
enfants sont aujourd’hui exposés au monde extérieur dés le moment
ou ils ont I'dge de rester seuls devant le poste. De plus, ils y sont
exposés sous une forme brutale et pourrant séduisante, qui réduit
les valeurs du marché i leurs termes les plus simples. La télévision
commerciale dramarise dans les termes les plus explicites le cynisme
toujours présent implicitement dans l'idéologie du marché. La
convention sentimentale selon laquelle les meilleures choses de la
vie sont gratuites est depuis longtemps tombée dans I'oubli.
Puisqu’il est bien clair que les meilleures choses colitent énormé-
ment d'argent, les gens cherchent 4 en gagner, dans le monde que
dépeint la télévision commerciale, par des moyens honnétes ou pas.
L'idée que le crime ne paie pas — autre convention passée a la trappe
— céde devant la prise de conscience que I'application de la loi est
une bataille sans espoir, que les aurtorités politiques sont impuis-
santes face aux syndicats du crime er qu’elles génent souvent la
police dans ses efforts pour amener les criminels devant leurs juges,
que tous les conflits sont réglés par la violence et que leurs scrupules
sur la violence condamnent les scrupuleux i devenir des perdants.
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Tourt au long du XX siecle, le libéralisme a été tiraillé simultar
ment entre deux directions : celle du marché et (nonobstant s
incertitudes initiales sur le gouvernement) celle de I'Etat. D'un cé
le marché parait étre I'incarnation idéale du principe — principe ci
dinal du libéralisme — selon lequel les individus sont les meilleu
juges de leurs propres intéréts et doivent par conséquent avoi
droit de parler pour eux-mémes dans les affaires qui touchent a les
bonheur et a leur bien-étre. Mais les individus ne sauraient aucunt
ment apprendre a parler pour eux-mémes, et encore moins arriver
comprendre intelligemment leur bonheur et leur bien-étre dans
monde dans lequel il n'y a pas d’autres valeurs que celles du |
Méme les individus libéraux ont besoin de la discipline formatri
du caractere que constituent la famille, le quartier, I'école et I'églisi
tous affaiblis (et pas seulement la famille) par les intrusions d
marché. Il est notoire que le marché tend a s'universaliser. 1l r
coexiste pas facilement avec des institutions opérant selon des prir
cipes qui lui sont antithériques : les écoles et les universités, les jou
naux et les magazines, les ceuvres charitables, les familles. Tér o
tard, le marché tend a les absorber toutes. Il inflige une pressio
presque insoutenable sur chaque activité pour qu'elle se justifie dan
les seuls termes qu'il reconnait : quelle devienne une propositios
économique, qu'elle soit rentable, que ses comptes soient en équis
libre. Il transforme les actualités en show, I'érudition en carriérisme
professionnel, les travailleurs sociaux en gestionnaires scientifique
de la pauvreté. Inexorablement, il remodele chaque institution a son

image.

Tentant de restreindre le champ du marché, les libéraux se sont
donc tournés vers I'Etat. Mais souvent le reméde s'avere pire que le
mal. Remplacer des types d’association souple et informelle par de:
systémes de socialisation et de contrble officiels affaiblit la confiance
sociale, mine la disposition a assumer des responsabilités pour soi
ainsi qu’'a tenir autrui responsable des actions qu'il commet, détruit
le respect pour l'aurorité et aboutit ainsi & un résultat inverse de
celui souhaité, Considérons le sort des quartiers, qui, lorsqu’ils sont
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 prospeéres, servent avec une grande efficacité d’intermédiaires entre
- la famille et le monde extérieur. Les quartiers ont été détruits, non
sculement par le marché — c’'est-a-dire, par la criminalité et la
drogue ou, de fagon moins spectaculaire, par les centres commer-
ciaux suburbains — mais aussi par la planification sociale progres-
siste. Des les premiéres croisades menées contre le travail des
enfants, I'élan principal des politiques sociales a tendu a transférer le
soin des enfants de ses cadres informels A des institutions congues
spécifiquement A des fins pédagogiques et protectrices. Cette ten-
dance se poursuit aujourd’hui dans le mouvement en faveur des
créches, que 'on justifie souvent au motif indéniable que les méres
qui travaillent en ont besoin mais aussi au motif que les créches
peuvent profiter des toures derniéres innovarions en pédagogie et en
psychologie de I'enfant. Certe politique de ségrégation des enfants
selon des criteres d’dge dans des institutions confiées a la supervi-
sion de professionnels a été un échec massif, pour des raisons suggé-
rées il y a quelque temps déja par Jane Jacobs dans The Death and
Life of Great American Cities, et son attaque de la planification
urbaine vaut pour la planification sociale en général. « Le mythe qui
veut que des terrains de jeu, avec de I'herbe et des surveillants ou
des superviseurs salariés, soient sains de maniére innée pour des
enfants et que les rues de la ville, remplies de gens ordinaires, soient
mauvaises de maniére innée pour des enfants signifie en derniére
analyse un mépris profond pour les gens ordinaires. » Dans leur
mépris, ceux qui planifient les relations sociales perdent de vue la
maniére dont les rues de la ville, si elles fonctionnent comme elles le
devraient, apprennent aux enfants une legon que des éducateurs ou
des gardiens professionnels ne peuvent leur enseigner : que « les gens
doivent assumer une certaine quantité de responsabilité publique les
uns pour les autres méme s'ils nont pas de liens les uns avec les

autres. » Quand I'épicier du coin ou le serrurier gronde un enfant
qui a traversé sans regarder, 'enfant apprend quelque chose qui

ne peut pas étre appris simplement dans le cadre d'une éducartion
formelle. Ce que I'enfant apprend, c’est que des adultes qui n'ont
pour tout lien entre eux qu'un voisinage accidentel maintiennent
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certaines normes et assument la responsabilité du quartier. Cest 2
juste titre que Jacobs voit la « le premier élément essentiel d'une vi
urbaine réussie », élément que « des gens payés pour s'occuper de:
enfants ne peuvent enseigner parce que l'essence de certe responsa-
bilité est que vous le faites sans étre salarié pour cela. »

Selon Jacobs, les quartiers et la vie sociale qui s’y déroule enco
ragent « la confiance publique banale ». En son absence; le soin
d’entretenir la vie au quotidien doit étre remis entre les mains d
bureaucrates professionnels. Latrophie des contréles foncrionnant
sans formalités meéne irrésistiblement A I'expansion des conrtréles
burcaucratiques, Certe évolution menace d’extinction cette méme
vie privée a laquelle les libéraux ont toujours attribué un tel prix.
Elle surcharge aussi le secteur organisationnel de fardeaux qu'il est
hors d’état de supporter. La crise du financement public n’est
qu'une indication de la faiblesse intrinséque d’organisations qui ne
peuvent plus compter sur des mécanismes quotidiens et officieux de
confiance et de contréle sociaux. La révolte du contribuable,
quoiqu’elle-méme nourrie par une idéologie du secteur privé qui
reste indifférente 2 toute sorte d’appel au civisme, nait du soupgon
fondé que I'argent des impédts ne fait que financer 'auto-promotion
de la bureaucratie. Il est clair que I'Etat a assumé trop de charges et
personne ne fait vraiment confiance 2 sa capacité a résoudre les pro
blémes qui se posent de maniére urgente.

A mesure que les organisations rigides se désagrégent, il faudra
que les gens improvisent des moyens de sartisfaire a leurs besoins
immeédiats : des patrouilles dans les rues de leurs quartiers, le retrait
de leurs enfants des écoles publiques afin de les instruire 2 domicile.
L'Erar par sa défaillance contribuera ainsi 2 part entidre a resta
les mécanismes informels du syst¢me D. Mais on a du mal a voir
comment les fondements de la vie civique peuvent étre restaurés 3
moins que ce travail ne devienne un burt prioritaire dans les poli-
tiques des pouvoirs publics. On a beaucoup entendu parler de I
de ruine de nos infrascructures macérielles, mais nos infrastrucru
culturelles nécessitent aussi I'attention et ne sauraient se contenter
de celle, purement rhétorique, de politiciens qui font I'éloge des
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« valeurs de la famille » rout en menant des politiques économiques
qui les sapent. Il est naif ou bien cynique d’induire le public & croire
qu'il suffit de démanteler I'Etat-providence pour garantir une résur-
gence de la coopération spontanée — « mille petites lumiéres ». Les
gens qui ont perdu I'habitude de se débrouiller tout seuls, qui
vivent dans des grandes villes et des banlicues résidentielles ol les
centres commerciaux ont remplacé les quartiers avec leurs commer-
gants et qui préférent la compagnie d’'un érroit cercle d’amis (ou
simplement de la télévision) a la sociabilité informelle de la rue, du
snack et du bar ont peu de chances de réinventer des communautés
simplement parce que I’Etat s’est avéré étre une solution de substi-
tution tellement insatisfaisante. Les mécanismes du marché ne répa-
reront pas le tissu de la confiance publique. Au contraire, I'effet du
marché sur 'infrastructure culturelle est tourt aussi corrosif que celui

de I’Ertat.

Nous pouvons maintenant commencer a prendre la mesure de
I'attrait qu'exercent le populisme et le communaurarisme. lIls rejet-
tent 2 la fois le marché et I'Etat-providence pour rechercher une
troisigme voie. Voila pourquoi il s’agit de mouvements tellement
difficiles a classer sur I'éventail conventionnel des opinions poli-
tiques. Leur opposition 2 l'idéologie de la liberté du marché semble
les ranger 3 gauche, mais leur critique de I’Etat-providence (a
chaque fois que cette critique se fait ouverte et explicite) leur donne
une couleur droitiere. De fait, ces positions ne sont ni de droite ni
de gauche, et pour cette raison méme, bien des gens trouvent
qu’elles présentent le meilleur espoir de sortir du blocage du débat
actuel, institutionnalisé dans les deux grands partis politiques et leur
contrdle particl du gouvernement fédéral. En un temps ot le débar
politique consiste largement a répérer sans tréve des slogans idéolo-
giques i des auditoires composés pour l'essentiel de fanatiques du
parti, c'est d'une pensée nouvelle que I'on a désespérément besoin.
Mais il y a peu de chances qu'elle vienne de ceux qui ont tout inté-
rét a voir se perpétuer les vieilles orthodoxies. Nous avons besoin
d'une « troisieme voie de réflexion sur I'obligation morale », pour
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citer Alan Wolfe, une voie qui ne situe I'obligation morale ni dan
I’Etat ni dans le marché, mais dans « le sens commun, les émotior
ordinaires et la vie de tous les jours ». Le plaidoyer de Wolfe e
faveur d’'un programme politique congu pour revigorer la sociét
civile, ce qui ressemble beaucoup aux idées formulées par Rober
Bellah et ses collaborateurs dans 7he Good Society, devrait éure bie
accueilli par la quantité croissante de gens qui se trouvent insatis
faits de I'alternative définie par le débar conventionnel.

Ces auteurs illustrent les points forts de la position comm
tariste ainsi que certaines de ses faiblesses caractéristiques. Ils disen
trés clairement qu'aussi bien le marché que I'Etat présupposent I
force de « liens non-économiques de confiance et de solidarité »,
selon 'expression de Wolfe. Pourtant I'expansion de ces institutior
affaiblit les liens de confiance dans la société et vient ainsi miner les
préconditions de leur propre succés. Le marché et la « culture du
travail envahissent notre vie privée », selon Bellah, érodant noun
« infrastructure morale » de « confiance sociale ». Et 'assistans
d’Etat ne répare pas les dégits. « Lexemple d’Etats-providence plus
aboutis... suggére que I'argent et I'assistance bureaucratique n’arré-
tent pas i eux sculs le déclin de la famille », ou qu’ils ne renforcent
aucune des autres « institutions porteuses qui donnent a l'interdé-
pendance une signification morale ».

Le livre récent de Wolfe, Whese keeper 7, renferme une analyse
utile des conséquences idéologiques aussi bien que sociales et cultu-
relles des développements qui ont promu I'influence du marché et de
I’Etat aux dépens de l'association quotidienne. Les partisans originel
du marché — par exemple, Adam Smith — croyaient que I'égoisme
n'était une vertu que s'il érait borné au domaine de |'échange. lls
défendaient ni méme ne prévoyaient des conditions dans lesquelles
toutes les phases de la vie seraient organisées selon les principes ¢
marché. A présent que la vie privée a été pour une grande partie
absorbée par le marché, il existe cependant une nouvelle école d
pensée économique qui présente ce qui équivaut a « une nouvelle
vision morale » : une société entitrement dominée par le marché,
dans laquelle les rapports économiques « ne sont plus adoucis par
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des liens de confiance et de solidarité ». Dans 'ccuvre de Milton
Friedman et d’autre représentants de ce que l'on appelle a tort la
théorie économique néo-classique, « aucun domaine ne reste en
dechors... du marché.... Il n'existe qu'un seul compartiment dans la
vie sociale : celui qui est défini par I'action basée sur I'intérét person-
nel. » La réplique social-démocrate A la doctrine de la liberté du
marché et 2 son prolongement dans I'ceuvre de philosophes comme
Robert Nozick est également insatisfaisante, ainsi que le montre
Wolfe. Comme Michael Sandel, Wolfe voit dans John Rawls le
porte-parole exemplaire d’un libéralisme social-démocrate qui
congoit les étres humains comme des abstractions déracinées, entie-
rement vouées 4 maximiser leur avantage. Rawls affirme que cest
une compréhension correcte de leurs intéréts qui ameéne les individus
a estimer positivement les principes de justice qui justifient une large
extension de I'assistanat d'Etat, mais sa conception des rapports
sociaux est tout a fait similaire, comme 'explique Wolfe, A la concep-
tion qui ailleurs justifie une expansion du marché. La théorie de
Rawls ne laisse pas de place a la confiance ou a la conscience, qualités
qu'il juge « opprimantes ». Elle ne laisse pas de place aux liens affec-
tifs, sauf sous leur forme la plus abstraite. « Dans la république rawl-
sienne, les gens n'aiment pas d’autres hommes ni d’autres femmes :
ils aiment 'humanité. » Sa théorie « enseigne aux gens 4 se méfier de
ce qui doir les aider le plus — leur artachement personnel pour ceux
qu'ils connaissent — et a estimer ce qui doit les aider le moins — des
principes abstraits », qui s'avérent invariablement étre « de mauvais
guides dans les dilemmes moraux de la vie de tous les jours. »

Du point de vue de Wolfe, I'ennui avec I'assistanat d’Erat est
qu’il a perdu de vue son but originel, la redistribution des revenus.
Aujourd’hui, du moins en Scandinavie, |’Etat-providence est
« impliqué beaucoup plus directement dans la réglementation des
obligations morales ». Comme exemple pertinent, Wolfe cite le
développement du réseau des créches a financemenrt public. « A
mesure que I'Etat croit et que les familles saffaiblissent, il devient
plus difficile de conserver I'espoir que l'intervention de I’Etat ne
modifie pas de maniére significative les caractére des institutions de
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la société civile, » Ce qui pose une question dérangeante : « En s'en
reposant sur I’Etat pour fournir des régles d’obligation morale, va-t
on affaiblir les liens sociaux mémes qui rendent possible a I'origine
son existence 2 »

Malheureusement, Wolfe ne va pas trés loin dans la directior
indiquée par cette question. Il réserve 'essentiel de ses critiques au
marché. Alors qu’il condamne le marché, il éprouve simplement
« de I'ambivalence » a I'égard de I’Etat. 1l a conscience des cri-
tiques qui montent contre I'Etat-providence en Suéde, et il reco
nait la force de ce qui y est dit — par exemple, que « la responsabi
lité individuclle » (pour reprendre les termes de Gunnar
Heckscher) est minée par la notion qui veut que « c’est la faute de
la société » s’il y a de la pauvreté, de la délinquance, et bien
d’autres maux. Wolfe cite des fragments de la descriprion négative
de la société suédoise rédigée par Hans-Magnus Enzensberger
déburt des années 80 : « Le pouvoir de I’Etat a grandi sans rencon=
trer d’opposition, il s'est immiscé dans tous les recoins de la vie
quortidienne, il réglemente les agissements des gens d'unc fagon
qui n’a pas de précédent dans les sociétés libres. » Wolfe reconnait
qu'« il est impossible de ne pas tenir compte » de ce que dit
Enzensberger. Cependant, quelques pages plus loin, il affirme que
I'affirmation d’Enzensberger selon laquelle « les Scandinaves cou-
rent le danger de perdre au profit de I’Etat leur autonomie
morale » est « inexacte ». Dans tous les cas, I'Etat providence est
dans notre pays d’une faiblesse si lamentable qu'il ne représente de
menace pour personne. Peut-étre n'est-il pas « complétement satis-
faisant », mais il est clairement préférable au marché. Si nous
devions choisir entre le syst¢me scandinave et le nétre, il nous fa
drair conclure que « les besoins des générations A venir... seraient
micux satisfaits » par le premier. Le livre de Wolfe ne tient pas ses
promesses. Ce qui avait commencé comme un plaidoyer en faveur
d’une « troisieme voie » s’acheéve par une adhésion mitigée a I’Ecat
providence et un soutien enflammé a la sociologie
— le moins qu’on puisse dire, c’est qu'on est loin du compte.
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Comme Whose Keeper 7, The Good Society est bien plus une
attaque contre le marché que contre 'assistanat d’Etat. Sous cette
forme, le communautarisme se distingue mal de la social-démocra-
tic. A un moment, les auteurs du livre appellent explicitement de
leurs vaeux un « New Deal mondial », malgré toutes les réserves que
leur inspire « la société administrée ». Ils ont beaucoup 2 dire sur la
responsabilité, mais ce qui les occupe essentiellement, c’est la « res-
ponsabilité sociale », et non pas la responsabilité des individus.
Dans leur plaidoyer en faveur de « l'attention responsable »,
j'entends des échos de la « compassion », ce slogan de la social-
démocratie, slogan toujours urilisé pour justifier les mesures d’assis-
tance sociale, I'extension des fonctions de gardien et de rutelle de
I'Etat, et les secours de la bureaucratie aux femmes, aux enfants et
autres victimes maltraitées. Pour douce que soit sa musique A nos
oreilles, I'idéologie de la compassion est en elle-méme 'une des
influences principales qui subvertissent la vie civique, car celle-ci
dépend moins de la compassion que du respect muruel. Une com-
passion mal placée dégrade aussi bien les victimes, réduites & n'éere
que des objets de pitié, que ceux qui voudraient se faire leurs bien-
faiteurs et qui trouvent plus facile d’avoir pitié de leurs concitoyens
que de leur appliquer des normes impersonnelles qui donneraient
droit au respect 2 ceux qui les arteignent. Nous avons pitié de ceux
qui souffrent, et surtout de ceux qui souffrent de maniére bien
visible ; mais nous réservons notre respect a ceux qui refusent
d’exploiter leur souffrance a des fins de pitié. Nous respectons ceux
qui sont disposés A étre tenus responsables de leurs actions, qui se
soumerttent 4 des normes exigeantes et impersonnelles appliquées
impartialement. De nos jours, la croyance est largement répandue,
du moins chez les membres de la classe charitable, que les normes
sont par essence oppressives, que bien loin d’étre impersonnelles
elles exercent une discrimination contre les femmes, les Noirs et les
minorités en général. On nous dit que les normes refletent "hégé-
monie culturelle des D.\W.E.M. (Dead White European Males
= Hommes curopéens blancs et morts). La compassion nous oblige
a reconnaitre 'injustice qu'il y a a les imposer a tous les autres.
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Quand l'idéologiec de la compassion méne a ce type d’absurdit
il est temps de la remerttre en cause. La compassion est devenue le
| visage humain du mépris. Autrefois, la démocratie sous-entend
l'opposition a toutes les formes de normes inégales. Aujourd’hui,
nous acceptons les normes inégales — comme roujours, elles antici-
pent la citoyenneté 2 deux vitesses — au nom du souci humanitai
Comme nous avons renoncé a l'effort d’élever le niveau général de
compétence — ce qui érait la signification ancienne de la démocratie
— nous nous satisfaisons de |'institutionnalisation de la compétence
jdans la classe charitable, qui s'arroge la tiche de s'occuper de to
i les aurtres.
~—=>> Dans l'idée que je m’en fais, le populisme souscrit sans équi-
voque au principe du respect. Clest entre autres pour cette raison
que l'on doit préférer le populisme au communautarisme, trop
prompt au compromis avec I'Etat providence et 2 adhérer 4 son
idéologie de la compassion. Le populisme a toujours rejeté une poli=
tique fondée sur la déférence aussi bien que sur la pitié. Il est arra-
ché a2 des manieres simples et 2 un discours simple et direct. Les
titres et autres symboles d'un rang social éminent ne 'impression-
nent pas, pas plus que les revendications de supériorité morale for-
mulées au nom des opprimés. Il rejette une « oprion préférentielle
pour les pauvres », si cela signifie traiter les pauvres comme les vic-
times impuissantes des circonstances, les exempter de toute possibi-
lité d'écre renus pour responsables, ou bien excuser leurs faiblesses
au mortif que la pauvreté porte avec elle une présomprion
d’innocence. Le populisme est la voix authentique de la démocratie.
Il postule que les individus ont droit au respect rant qu'ils ne s'en
montrent pas indignes, mais ils doivent assumer la responsabilité
d'eux-mémes et de leurs actes. Il est réticent a faire des exceptions,
ou a suspendre son jugement, au morif que « c'est la faute a la
société ». Le populisme est enclin aux jugements moraux, ce qui de
nos jours semble en soi péjoratif, marque suffisante de 'affaiblisse-
ment de notre capacité a4 juger de maniére discriminante par le
climat moral de « souci » humaniraire.
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Les communautaristes regrettent la disparition de la confiance
sociale, mais souvent sans voir que, dans une démocratie, la
confiance ne peut étre fondée que sur le respect mutuel. lls tiennent
a répéter, correctement, que les droits doivent étre balancés par la
responsabilité, mais ils semblent étre davantage intéressés par la res-
ponsabilité de la communauté prise dans son ensemble — par
exemple, sa responsabilité envers ses membres les moins heureux —
que par la responsabilité des individus. Quand les auteurs de 7The
Good Sociery disent que « la démocratie signifie préter attention », ils
cherchent a réveiller en nous le sens du bien commun et 3 com-
battre I'individualisme égoiste qui nous ferme les yeux sur les
besoins d’autrui. Mais c’est notre répugnance 2 exiger des choses les
uns des autres, bien plus que notre répugnance a aider ceux qui sont
dans le besoin, qui érode aujourd’hui la force de la démocratie.
Nous sommes devenus bien trop accommodants, bien trop tolé-
rants, pour notre propre santé. Au nom d’'une compréhension
pleine de sympathie, nous tolérons le travail salopé, les habitudes de
pensée médiocres, et les normes de conduite personnelle incor-
rectes. Nous supportons les mauvaises maniéres, les mauvaises
fagons de parler de toutes sortes, depuis la scatologie banale
aujourd’hui devenue omniprésente jusqu'aux raffinements du cha-
rabia universitaire. Il est rare que nous prenions la peine de corriger
une erreur ou de débattre avec des adversaires dans I'espoir de leur
faire changer d'avis. Au lieu de cela, nous leur imposons silence en
criant plus fort qu'eux ou alors nous sommes d’accord pour ne pas
étre d'accord, en disant que nous avons tous droit 2 nos opinions.
De nos jours, il y a plus de chances pour que la démocratie meure
d'indifférence que d’intolérance. La tolérance et la compréhension
sont des vertus importantes, mais elles ne doivent pas devenir un
prétexte pour I'apathie.

Les différences entre le populisme et le communautarisme sont
des différences d’accent, mais elles ont des conséquences politiques
importantes. Lobjection la plus forte que j"ai contre le point de vue
communautariste est qu'il reste trop discret sur des questions
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brilantes comme la discrimination positive, I'avortement et la poli-
tique de la famille. Les auteurs de 7he Good Society assurent le
lecteurs qu'ils « ne veulent pas préoner une forme unique, qu
qu’elle soit, de vie de famille ». C'est « la qualité de la vie de
famille » qui compte, de leur point de vue, et non sa structure. Mais
il n'est pas si facile de séparer structure et qualité. Clest le sen:
commun qui nous apprend qu'un enfant a besoin de son peére et de
sa meére, que leur divorce est pour lui une catastrophe, et qu'il ne
s'épanouit pas i la créche. Sans minimiser la difficuleé qu'il y a 2
résoudre les probléemes auxquels la famille doirt faire face, no
devrions au moins étre en mesure de poser une norme qui nOus g
mertte d'évaluer le succes ou 'échec de nos efforts. Nous avons
besoin d'un mode d’emploi, et non d’une vague déclaration géné
rale de bonnes intentions. Si les communautaristes parlent sérieuse-
\mcm quand ils pronent ce que Bellah appelle une « politique de la
Ireproducu:ivité », il faur qu'ils traitent des conditions qui, de l'avis
général, rendent plus difficile qu'autrefois d’élever des enfants.
parents sont profondément troublés par le climat moral de permis
sivité, par la sexualité et la violence auxquelles les enfants sont expo-
sés prématurément, par le relativisme moral qu'ils rencontrent a
I'école et par la dévaluation de I'autorité qui fait que les enfants ne
supportent plus aucun contrainte. Pour une bonne part, 'opposi-
tion i I'avortement reflete les mémes sortes de préoccupations, aux-
quelles on ne saurait répondre en prenant simplement la position
que I'avortement, comme la structure de la famille, devrait éwre une
affaire de choix personnel. La privatisation de la morale est une
indication supplémentaire de I'effondrement de la communauté, et
un communautarisme qui entérine cette évolution tout en récla-
mant en méme temps une philosophie publique ne saurait comprer
étre pris trés au sérieux.
Toute tentative pour fonder des choix politiques publics sur un
ensemble clairement formulé de direcrives morales se préte bien sar
a I'objection prévisible que les perceptions morales sont par essence
subjectives, qu’il est impossible d’arriver 3 un consensus sur ces
questions, et qu’il faut donc pratiquer une stricte ségrégation entre
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- politique er morale. Toute tentative pour les combiner doit aboutir,
selon ce raisonnement, & imposer les valeurs d'un groupe a tout le
monde. La critique la plus courante contre le communautarisme est
qu'il entrainerait Fembrigadement de 'opinion, la répression des avis
divergents et l'institutionnalisation de I'intolérance, le tout au nom
de la morale. Les adversaires du communautarisme, parmi lesquels
figurent les libertariens de droite comme les libéraux avec des sympa-
thies de gauche, citent la Genéve de Calvin, la République puritaine
de Cromwell et les procés des sorcieres de Salem pour montrer ce
qui arrive quand I'Etat essaie de faire régner la morale. A leurs
oreilles, le mor de « communauré » résonne comme annonciateur
d’obscurantisme et d'esprit de clocher. Il évoque des images de la vie
au village sorties tout droit des romans de Sherwood Anderson et de
Sinclair Lewis : soupgonneuse, bruissante de ragots, complaisante,
impitoyable pour érouffer l'originalité e la liberté intellectuelle. De
ce point de vue, le communautarisme semble menacer tout ce que le
monde moderne a réalisé en évoluant du provincialisme au cosmo-
politisme, y compris le respect de la « diversité » qui est devenu la
marque distincrive (nous dit-on) des sociétés civilisées.

La meilleure réponse a cette mise en accusation est de dire
qu'elle exagére la difficuleé d’arriver a un accord sur la compréhen-
sion des questions morales. Amitai Etzioni, fondateur de la princi-
pale publication communautariste, Responsive Community, soutient
de fagon convaincante qu'« il y a davantage de consensus qu'on ne
le dirait a premiére vue. » Parmi les « valeurs que nous partageons
en tant que communauté », il y a « I'attachement résolu a la démo-
cratie, a la Déclaration des droits et le respect muruel entre les sous-
groupes ». Les Américains croient a un traitement équitable pour
tous et & « la désirabilité de traiter autrui avec amour, respect et
dignité ». lls croient aux vertus de tolérance et de véracité. Ils
condamnent la discrimination et la violence. Dans son livre récent,
The Spirit of Community, Etzioni soutient que c'est 'ampleur et la
profondeur de ce consensus qui rendent possible d'envisager « une
position intermédiaire raisonnable » entre libertarisme et autorita-
risme. Malheureusement, I'influence démesurée dont jouissent des
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groupes avec des intérées particuliers, le bénéfice que tirent
média de la mise en valeur systématique des conflits et le mode:
justice confrontationnel qui s'incarne dans notre systéme juridiq
encouragent le conflit plutdér que le consensus. Politiquement, 10
nous conduisons comme si nous n'avions rien en commun. Ce
tains boutefeux vont jusqu’a précher, comme le dit Etzioni, q
« nous devons renoncer A la notion de société une pour la laiss
remplacer par un conglomérat de tribus de diverses couleurs ». |
fair, ils prétendent que le tribalisme est la seule forme de « co
nauté » qui a des chances de s'enraciner dans une société multir
ciale et multiculturelle. ,

Non seulement Etzioni rejette ce point de vue mais est a
que la plupart des Américains le rejettent aussi, puisqu’ils partage
un large éventail de croyances de base. Cependant, on peut encor
objecter que sa description de « 'infrastructure morale » consiste
généralités vagues, et que les gens seront forcément en désaccord st
leur application 2 des problémes précis. Toutefois, il y a un grar
nombre de preuves — quoiqu’Etzioni ne s'en prévale pas — montrar
que les Américains sont d’accord méme sur des problémes concree
sur ceux-la mémes passés au premier plan ces dernieres an
comme source de conflit idéologique acharné et sur lesquels il est
parait-il, impossible de tomber d’accord. Les enquéres d’opiniol
publique montrent que de larges majorités sont pour I'élargissement
des opportunités économiques pour les femmes. De plus, un son
dage Gallup réalisé en 1987 indiquait que 66 % des personnes
interrogées rejetaient la proposition que « les femmes retournent 3
leur réle traditionnel dans la société ». Pourtant selon le méme sons
dage, 68 % étaient d’avis qu'« il y a trop d'enfants élevés dans des
créches ». Prés de 90 % se jugeaient comme ayant « des valeurs
'ancienne en ce qui concerne la famille et le mariage ». En 1982,
Daniel Yankelovich indiquait qu'une majorité des deux-tiers érait en
méme temps en faveur des droits des femmes et d'un « retour a des
normes plus traditionnelles dans la vie de famille et la responsabilité

parentale ».
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E. J. Dionne, qui rapporte ces résultats dans son livie Why Ameri-
cans Hate Politics, remarque que les ériquettes conventionnelles sont
impuissantes a décrire avec exactitude ce que pensent les Américains.
« Dans I'époque actuelle,... les concepts de “gauche” et de “droite”
semblent moins utiles qu’ils ne 'ont jamais été. » Prenons la question
de I'avortement, la question la plus conflictuelle dans la politique
américaine, celle sur laquelle tout compromis semble impossible.
Quand on pose le probléme comme une affaire de choix personnel
contre toute intervention de I'Etar, ce sont les positions en faveur de
la liberté du choix qui 'emportent. Mais la plupart des Américains
pensent que I'on pratique trop d’avortements et sont en faveur de
restrictions telles que le consentement des parents. La méme ambiva-
lence se manifeste dans les attitudes de la population envers I'Eat.
La plupart des gens sont d’accord en principe sur I'idée que I'Etat est
trop important, trop envahissant, mais ils soutiennent la Sécurité
sociale, une assurance-maladie nationale et le plein emploi. Dionne
rapporte qu'en général les sondages suggérent que « les Américains
sont pour aider ceux qui traversent une mauvaise passe, favoriser
I'égalité des chances et I'égalité des droits, offrir un large acceés a
I'éducation, au logement, aux soins de santé et pédiatriques. » En
méme temps, ils croient que « 'on doit récompenser ceux qui tra-
vaillent dur, que les gens qui se conduisent de fagon destructive
envers autrui doivent étre punis, que de petites institutions proches
de nous tendent A étre plus efficaces que de grosses institutions
gérées de loin, que les choix moraux personnels engendrent d’habi-
tude des conséquences sociales. » Surtout, ils croient que les familles
oit le pere et la meére vivent sous le méme toit avec leurs enfants four-
nissent la meilleure configuration pour élever les petits. Cet attache-
ment a la « famille traditionnelle », affirme Dionne, ne doit pas étre
interprété comme une opposition au féminisme ou méme a des
modes de vie différents. C’est simplement le reflet de la conviction
| que « les enfants se portent mieux d’habitude de vivre avec un pére
| et une meére qui se sont engagés I'un avec 'autre de fagon plus que

passagere. »
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Dans la description proposée par Dionne, il y a plus de se
commun dans ces attitudes populaires que dans les idéologi
rigides qui dominent le débat public. Elles sont souvent ambiwv
lentes mais pas nécessairement contradictoires ou incohérente
Malheureusement, elles ne trouvent pas d’expression dans la pe
tique au plan national et selon Dionne c'est pour cette raison q
les Américains s'intéressent si peu a la politique. Les explicatio
I'apathie et du blocage politiques que donnent les autres comment
teurs, y compris Bellah er Etzioni, mettent 'accent sur des consids
rations de procédure : les petites phrases ; le financement des cam
pagnes ; "avantage écrasant du sortant dans les élecrions g
Congres. Toutefois, la véritable explication touche au contenu : |k
partis ne représentent plus les opinions et les intéréts des gens ore
naires. Le processus politique est dominé par des élites rivales qu
professent des idéologies irréconciliables. A en croire Dionne, |
politique idéologique a déformé notre vision du monde, et nous
mis en face d’une série de faux dilemmes : entre féminisme et |
famille, entre réforme sociale et valeurs traditionnelles, entre justi
pour chaque groupe racial et responsabilité individuelle. La rigid
idéologique a pour effet d'occulter les opinions que les Américz
partagent, de substituer aux quesrions de contenu des question
purement symboliques et de créer une impression fausse de polari
sation. Dionne soutient que c’est la prédominance de questions qu
apparaissent irréelles aux yeux de la plupart des Américains qu
explique « pourquoi les Américains détestent la politique ».
questions qui donnent lieu 4 des professions de foi virulentes de
part et d’autre de la ligne de fracture idéologique semblent avoir
peu d'effet sur les problémes que rencontrent la plupart des ,
dans leur vie de rous les jours. La politique est devenue affaire de
gestes idéologiques, tandis que les vrais problémes restent sans sol
tion. « Quand les Américains disent que la politique n’'a rien a voir
avec ce qui est vraiment important, ils ont en grande partie raison.

Rien de tour cela ne signifie que si la politique comprait vraiment
— si elle érait enracinée dans le sens commun du peuple au lieu de
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I'étre dans les idéologies qui séduisent les élites — elle résoudrait sans
douleur tous les conflits qui menacent de déchirer notre pays. Les
- communautaristes sous-estiment la difficulté de trouver une
- approche des questions touchant, par exemple, la famille qui soit a la
fois pro-famille et pro-féministe. Peut-étre que c'est ce que veur le
public en théorie. Cependant dans la prarique, il faut une restrucru-
ration du lieu de travail congue pour rendre beaucoup plus souples
les horaires de travail, des profils de carriére moins rigides et écrits
d’avance er des critéres d'avancement moins destrucreurs pour les
obligations familiales et communauraires. De relles réformes présup-
posent d’interférer avec le marché et de redéfinir la réussite, et 'on
n'arrivera a faire ni 'un ni I'autre sans d’abondantes controverses.

On ne peurt régler les problémes auxquels fair face la sociéré
américaine (ou n'importe quelle sociéré indusrtrielle avancée,
d’ailleurs) simplement en tenant compte de « ce que croient les
Américains », quoique ce soit certainement un pas dans la bonne
direction. Les sondages nous réveélent, comme le soutenait Dionne,
« un espace bien plus important pour 'accord » mais on ne fait
guére une philosophie publique avec tout ga. Comme le reconnait
Dionne lui-méme, les ambivalences du pays se colorent souvent de
schizophrénie. Les Américains souffrent d'un « dédoublement de la
personnalité, et rantér ils mertent 'accent sur la liberté individuelle,
tantdt sur I'importance de la communauté ».

Certes, ce ne sont pas des valeurs complétement irréconciliables,
mais on ne peut pas non plus les équilibrer proprement en coupant
la poire en deux. Comme guide d’une pratique politique saine, la
schizophrénie ne vaut guére mieux que la paranoia idéologique. Il
faudra toujours faire reposer une « notion cohérente du bien
commun » — c¢ 2 quoi Dionne nous convie pour finir — sur des
décisions difficiles, méme si ce ne sont pas celles que dictent des
idéologies moribondes. La philosophie publique du XxI" siecle devra
donner plus de poids 4 la communauté qu’au droit de décider per-
sonnellement. Elle devra mettre 'accent sur les responsabilicés
plutét que sur les droits. Elle devra trouver une meilleure expression
de la communauté que l'assistanat d’Etat. Elle devra limiter le
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champ du marché et le pouvoir des grandes compagnies sans |
remplacer par une bureaucratie ératique centralisée. g

I’abandon des vieilles idéologies n'annoncera pas un édge d’or d
consensus. Si nous pouvons surmonter les fausses polarisations qu
suscite aujourd’hui la politique dominée par les questions de sexe
de race, peut-étre découvrirons-nous que les divisions réelles restes
celles de classes. « Le retour a 'essentiel » [back to basies) pou
signifier un retour a la lutte des classes (puisque c’'est précisémer
I'élément essentiel que nos élites rejettent comme irrécupérablemer
démodé) ou du moins a la politique dans laquelle la question «
classe sociale deviendrait dominante. Inurtile de dire que les élite
qui donnent le ton a la politique américaine, méme lorsqu’elles son
en désaccord sur tour le reste, ont toutes sans exception intérét
érouffer cette conceprion-la de la politique. Beaucoup de chose
reposent sur la question de savoir si les communautaristes contin
ront de collaborer A cet effort pour maintenir les questions d
classes hors de la politique, ou s'ils en arriveront a se rendre compre
comme l'ont toujours compris les populistes, que des inégalité
criantes sont incompatibles avec toute forme de communauté qu
serait aujourd’hui reconnue comme désirable et que donc tou
dépend de la disparition du fossé qui sépare les élites du reste de li
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LA CONVERSATION ET
LES ARTS DE LA CITE

SI LES ELITES ne font que se parler a elles-mémes, une des raisons
en est qu’il n'existe pas d’institutions qui promeuvent une
conversation générale, transcendant les frontiéres des classes. La vie
civique demande des cadres dans lesquels les gens se rencontrent en
¢égaux, sans égard a leurs origines raciales, sociales ou nationales. Du
faic du déclin des institutions civiques, depuis les partis politiques
jusqu'aux parcs publics et aux lieux de réunion informels, la conver-
sation est presque devenue aussi spécialisée que la production du
savoir. Les classes sociales se parlent a elles-mémes, dans un dialecte
qui est propre a chacune, et inaccessible 4 ceux qui n'en font pas
partie ; elles ne se mélangent qu'en des occasions solennelles et dans
des féres officielles. Les défilés et autres spectacles du méme genre
ne compensent pas l'absence de rassemblements non officiels.
Méme les pubs et les snack-bars, qui semblent d’abord ne rien avoir
a voir avec la politique ou les arts de la cité apportent leur contribu-
tion au genre de conversation ouverte et a2 birons rompus qui est le
terreau de la démocratie ; et voila qu'aujourd’hui, méme ces lieux
sont menacés de disparition avec le remplacement des vieux rendez-
vous de quartier par des centres commerciaux, des chaines de fast-
food, et la restauration A emporter. Notre approche de la consom-
mation de nourriture et de boisson est de moins en moins marquée
par le rituel de la cérémonie. Elle s'est faite strictement fonction-
nelle : nous mangeons et buvons sur le pouce. Nos habitudes trépi-
dantes ne nous laissent ni le temps ni — ce qui est plus important —
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les licux pour causer convenablement, méme dans les grandes vil
dont on pourrait soutenir que tout le sens est d’encourager et
ficiliter certe acrivité. |

Emerson, en qui I'on n’a pas I'habitude de voir un admirate
des villes, a qualifié Paris de « centre mondial de la sociabilité
a outant que son « mérite supréme » consistait A étre la « ville de
conversation et des cafés ». Plus que la plupart des gens, Emerse
connaissait la valeur de la solitude mais il reconnaissait aussi |
« bienfaits immenses » de la sociabilité, remarquant dans son es!
Society and Solitude : « Ex le seul événement qui ne perd jamais s¢
prestige romanesque est la rencontre avec des personnes supéricus
d: ns des conditions qui autorisent avec elles le commerce le ph
heureux. »

Jim Sleeper, auteur de 7he Closest of Strangers : Liberalism
the Politics of Race in New York, parle des quartiers des grandes
ccmme étant les « creusets de la culture civique ». 1l fair rema
quie, dans les quartiers, les adultes deviennent des modeles pour |
jerines, illustrant « des réles que le marché urbain ne récomp
quand il le fait, qu'indirectement : nourricier, défenseur, suppo
ccmmuniant, coéquipier, amant, ami. » Pour reprendre la formu
d’Emerson, la rencontre avec des personnes supérieures nous off
urn apergu fugitif du vaste monde situé au-dela de 'horizon imm¢
diat de notre famille et de nos amis — une bréve vision d'un uni
« -omanesque ». Si Sleeper est dans le vrai, un tel commerce nou
fa t faire aussi I'apprentissage des vertus essentielles a la vie civique
lo rauté, confiance, disposition A répondre de ses actes. Il tempere
romanesque par le sens de la responsabilité. Il nous encourage
fa re quelque chose de nous-mémes, 3 nous imposer & nous-mém
des exigences difficiles et a gotiter a leur juste valeur les satisfactior
qu'apporte 'engagement dévoué au service d'un idé
— par opposition aux satisfactions du marché et de la rue pa
erxemple, qui offrent du clinquant sans substance. Selon Sleeper,
sont des satisfactions moins tape-a-I’ceil mais plus profondes et plu
durables que I'on peut trouver dans de nombreux sites et de nom
sreuses sorres d’acrivités différentes, mais « 4 un point que so
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estiment sirement les plus cosmopolites d’entre nous, les New Yor-
kais de tous dges les trouvent, du moins en partie, dans leurs quar-
tiers, a la salle paroissiale ou a la synagogue du coin, et tout prés, au
bar, au snack, a la salle de quartier ou dans le parc. »

Ces lieux de rencontre sans fagon qui entretiennent la vie des
quartiers ont fait aussi 'ebjet d'un livre pittoresque de Ray Olden-
burg : The Great Good Place : Cafés, Coffee Shops, Community Cen-
ters, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangouts and How They Get
You through the Day. Un des attraits importants de ces lieux de vie
sans fagon — ces « licux intermédiaires » comme les appelle Olden-
burg pour les distinguer d’'une part des grandes organisations extré-
mement structurées et d’autre part des familles et des autres pertits
groupes — est le faic que « le peu de référence & un ordre hiérar-
chique qui peurt y exister se fonde sur les qualités d’honnéteté
humaine » et non sur la richesse, le charme, 'agression ou méme
I'intelligence. Nous rappelant le dicton romain selon lequel « il n'y a
rien de plus exaspérant qu'un homme bas placé dans une position
élevée », Oldenburg oppose la société sans fagon que 'on trouve
dans les lieux de vie de quartier a la hiérarchie du lieu de travail, ot
cette sagesse romaine ne semble guére régner. Par contre, dans « un
coin idéal », « le bien 'emporte ». C’est une régle « invariable »,
dans l'expérience d’Oldenburg, que « la créme remonte i la sur-
face ». En outre, les effets s'en répandent dans tout le quartier ; les
habitudes d"honnéteté et de correction que les habitués ont acquises
dans la compagnie sans fagon de leurs pairs ne sont pas oubliées
quand ils sortent de leurs séjours préférés :

L.a mise en valeur de 'honnéteté dans le cadre du lieu intermé-
diaire dépasse son enceinte. Les habitués ne feront probablement
aucune de ces choses qui sont carrément condamnées au comproir
du café. De nombreux points du comportement, les convenables et
les inconvenants, sont passés en revue dans les innombrables heures
de conversations digressives et 2 bitons rompus qui caractérisent le
lieu intermédiaire. On y regarde d'un mauvais ceil les gens qui lais-
sent se dégrader leur propriété jusqu'a ce qu'elle devienne la honte
du quartier, ou cette engeance de sous-hommes qui ose jeter ses
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couches usagées sur un parking, ou l'abruti moral qui irait cherche
un prétexte pour faire un proces & quelqu'un par appéic d'un arge
mal acquis ou immérité ou bien une personne coupable de ne pas se
conformer a ses responsabilités ou & ses devoirs parentaux. On ne
peut rester longtemps membre du premier cercle sans y acquérir un
surcroit de conscience. '

Cette voix intéricure qui vous demande ce que penseraient
copains peut servir de canal puissant a ce que I'on appelait autrefe
le contréle social (ce terme renvoyait alors 3 des sancrions commi
nautaires imposées volontairement plutét qu'a 'autorité impos
par des experts en modification du comportement et autres spéci
listes venus d’ailleurs). Pour cette raison, ce n'est pas une exagér
tion, croit Oldenburg, de dire que ces lieux de socialisation
melle encouragent « plus d’honnéteté sans le crier sur les toits qu
de nombreuses organisation qui prérendent publiquement
I'incarnation de toutes les vertus ».

Comme ces remarques devraient le suggérer, ce n'est pas par
qu'ils « vous fonr arriver au bout de la journée » que les licux intel
médiaires ont du prix, mais parce que les bars, les snacks, les brass
ries et les pubs encouragent la conversation, qui est I'essence de
vie civique. Selon Oldenburg, c’est dans les lieux de socialisatiol
informelle, ol les gens peuvent parler sans contrainte, a part
contraintes qu'impose l'art de la conversation lui-méme, que |
conversation a le plus de chances de prospérer. Comme Emerson, |
croit que la conversation est la raison d’éue de la grande ville. S
causeries, les grandes villes deviennent des lieux ol1 justement
préoccupation principale est simplement d’« arriver au bout de
journée »,

La patrie de la causerie est donc ce lieu intermédiaire — lieu di
rendez-vous 4 mi-chemin entre le lieu de travail et le cercle

famille, entre « la lutte au couteau » et le « cocon ». Certe désig
tion fait venir a 'esprit le domaine bien connu des associarion

volontaires, si chéres aux sociologues et aux essayistes critiques sur |
société influencés par la tradition sociologique, associations censée
faire la médiation entre 'individu et I’Etat. Toutefois, dans
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description qu'en donne Oldenburg, le « lieu intermédiaire » res-
semble davantage au forum du pauvre, Ce n'est pas exactement une
« association volontaire » — autrement dit, une association de gens
qui se rassemblent afin de faire avancer un but commun. Ce n'est
pas non plus une « enclave du mode de vie », terme urilisé par
Robert Bellah et les autres auteurs de Habiss of the Heart pour dési-
gner des associations informelles fondées sur la communauté de
golts et l'inclination personnelle. Dans le lieu tiers, vous pouvez
vous attendre A retrouver un noyau d’habitués, mais vous tombez
aussi sur des connaissances occasionnelles er de parfaits inconnus.
Comme le quartier alentour qu’il dessert, le licu intermédiaire
réunit des gens associés involontairement par le simple fait de leur
proximité physique. Mary Parker Folletr a écric : « Il se peut que
nous préférions un groupe de gens choisi a la compagnic de nos voi-
sins », mais « la satisfaction er le contentement qui accompagnent la
similitude sont l'indice d’'une personnalité bien mince. » En
revanche, le quartier offre « l'effet revigorant de nombreuses expé-
riences er de nombreux idéaux différents ». On pourrait soutenir
que ces différences fournissent les matériaux d’une conversation
vivante, par contraste avec l'admiration murtuelle et le consensus
inconteste,

C’est cet ingrédient d’association involontaire qui donne au lieu
intermédiaire un caractére quasi-politique. Dans ce milieu, la recon-
naissance doit s'obtenir par la force du caractére, au lieu qu’elle vous
soit conférée par vos succes, sans parler de |'épaisseur de votre
compte en banque. Comme l'a observé avec sagesse Mary Follett
dans son livre 7The New State, publié en 1918 mais qui reste la
meilleure descriprion du porentiel politique du quartier : « Peur-érre
que mes voisins n'ont pas grande opinion de moi parce que je peins
des rableaux, sachant que mon jardin est sale et mal tenu, mais mes
amis artistes qui aiment ma palette ne savent rien de mon jardin ou
s'en fichent pas mal. Peut-étre que mes voisins ne ressentent pas une
admiration respectucuse pour mes recherches scientifiques, sachant
que je ne suis pas la premiére dans la maison d’un voisin en difficul-
tés. » Ce contraste entre les associations volontaires ct la sociabilicé
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des quartiers conrtribue 3 expliquer pourquoi dans le lieu interm
diaire I'’honnéteté, selon le mot d’Oldenburg, est plus hauteme:
considérée que la fortune ou la réussite brillante, et nous pourrie
ajouter que I'honnéteté est la vertu civique ou politique préém
nente. Ces considérations nous permettent a bon droit de souter
que la sociabilité du type lieu intermédiaire encourage, modest
ment, les vertus qui sont plus proprement associées avec la vie pe
tique qu'avec la « société civile », constituée d’associations volo

Elle encourage les vertus politiques également d’autre manién
Elle aide les gens A surmonter une partie de leur réserve et de |
inhibitions quotidiennes et & s'élargir un peu — pour développer I
implications méraphoriques des images spatiales d’Oldenburg
mais elle dégonfle aussi la baudruche de emphase et de la p
tion. La consommation de boissons alcoolisées et d'autres stimi
lants qui accompagne la conversation dans de nombreux lieux inte
médiaires aide les timides a trouver leur voix, mais les conventiol
qui découragent de boire trop mettent des bornes 2 I'exubérane
verbale. Les mots d’esprit et 'invention verbale sont fort apprécié
aussi longtemps qu'on ne glisse pas dans I'éloquence boursouflée o
le cabotinage. La conversation est « moins inhibée et plus vivemer
soutenue », « plus dramatique », et plus souvent ponctuée d’écla
de rire ou de virtuosité verbale. Toutefois, comme ceux qui fréquen
tent ces lieux « artendent davantage de la conversation », ils so
moins tolérants que d’habitude pour ceux qui « n’en respectent pa
les régles, soit en tuant un sujet par des remarques déplacées, soit e
débordant sur leur temps de parole ».

On voit facilement pourquoi les lieux intermédiaires ont évé
séjour naturel dans I'histoire des pamphlétaires, des agitateurs,
politiciens, des journalistes, des révolutionnaires et d'autres catégorie
bavardes. Avant 'avénement du journalisme moderne, les bars et le
auberges (souvent situés sur les routes principales ou i des carrefo
importants) servaient aussi de médias A part enti¢re, de lieux ol le
nouvelles éraient recueillies et diffusées. Dans les pays totalitaires
ils ont conservé cette fonction jusqu'a aujourd’hui. Certe histoi
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justifie doublement que nous merttions 'accent sur le caractére
proto-politique du lieu intermédiaire et que nous considérions qu'il
peut exister — méme si Oldenburg n'en parle pas — un rapport direct
entre le déclin de la démocratie participative et la disparition des
lieux tiers (zhird places). Avec le remplacement des rendez-vous de
quartier par les centres commerciaux des banlicues résidentielles ou,
d’'un autre cété, par les réceprions privées, 'art essentiellement poli-
tique de la conversation est abandonné au profit des propos de bou-
tique ou des ragots privés. De plus en plus, la conversation n'a pas
de place, littéralement pas de lieu, dans la société américaine. En
son absence, comment — ou mieux, o — acquérir et parfaire des
habitudes politiques ?

Oldenburg soutient que le lieu intermédiaire recrée dans la
grande ville certaines des meilleures caractéristiques de la vie dans
une petite ville. Contredisant ceux qui trouvent que la petite ville
est désespérément mesquine, il loue la capacité qu'elle a de se trou-
ver des amusements, ses habitudes grégaires ct son aptitude a offrir
une fenétre sur le reste du monde. 1l cite un passage d’une lettre que
lui a envoyée une femme élevée pendant la Grande Crise dans une
petite ville de 'Ohio, et qui attribue a « toutes ces conversations
entendues au drugstore » le mérite d’avoir commencé a lui ouvrir
les yeux sur le fait que « le monde érait bien plus vaste que
Bakerton ». Elle soupgonne que ce geste de I'enfant qui espionne les
conversations des adultes lui a donné « un intéréc qui m'a duré
toute ma vie pour la politique, I'économice et la philosophie, qui ne
faisaient nullement partie du monde de la maison mais qui éraient
le noyau » de la sociabilité de la petite ville.

Si la petite ville et son prolongement urbain, qui est le quartier,
sont favorables, selon la formule d'Oldenburg, 2 un « intérét pour
les gens et leur capacité infinie & s'amuser et a s'instruire mutuelle-
ment », il n'est pas vraisemblable d’en dire autant du centre com-
mercial, méme si on en fait souvent 'éloge en disant que c’'est une
version nouvelle de Main Street. Ceux qui prétendent que les
centres commerciaux favorisent un nouveau sentiment de commu-
nauté « glissent légérement sur les bords de 'absurdicé la plus
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totale », maintient Oldenburg. Les centres commerciaux sont pe
plés de gens de passage, et ils sont au service des grandes co
gnies, pas de la communauté. Une Chambre de commerce locale s
fait pas dans la dentelle pour expliciter la finalité du centre cor
mercial : Il « est ouvert aux acheteurs, pas aux flineurs. » Les bars
les restaurants y sont congus pour étre trés bruyants et accu
rapidement un maximum de gens. La quasi-absence de bancs &
I'envie de trainer. La musique de fond prend la place de la convers
tion. Oldenburg qualifie de « ridicules » les comparaisons awv
Main Street ; Main Street présente « toute une richesse de pers
nages », le centre commercial, « un amalgame fluctuant de non-pe
sonnes ». |

On aurait du mal a défendre la cause du mode de vie dans |
banlicues résidenticlles, par opposition a la petite ville ou au qua
tier de grande ville 4 I'ancienne en prétendant que ce mode de vi
favorise le développement d'un sentiment de communauté. On da
au contraire la défendre en s'appuyant sur une critigue de la
munauté — sur la thése que les perites villes er les quartiers
grandes villes sont étroits, ethnocentriques, soupgonneux des
extérieurs et intolérants pour la « différence » (dont la célébratie
théorique est devenue la marque de fabrique du « post
modernisme » universitaire). Mary Parker Follett rapporte qu
quand elle essayait de faire I'éloge des avantages des quartiers,
qui n'étaient pas d’accord avec elle « devenaienr aussitét violents st
ce sujet ».

Je n'ai jamais compris pourquoi ils s'enflamment ainsi, plus faci-
lement que pour tout autre sujet. Immédiatement, ils assument que
je me propose de les cadenasser a double tour dans leurs quartiers et
d’en barricader toutes les fenétres hermétiquement ; ils supposent
d’entrée que j'ai 'intention de substituer le quartier & tous les
contacts. Ils me parlent de la mesquinerie de la vie de quartier, et il
me faur écouter des histoires d'injustices de quartier, qui vonr des
commérages anodins au boycott résolu. lls disent que I'intolérance et
I'étroitesse d’'esprit prospérent dans le groupe de quartier ; et pas
dans le groupe plus large.
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Ces temps-ci, l'objection la plus forte contre le quartier est qu'il
opprime les femmes. Le lieu intermédiaire d’'Oldenburg s’avére étre
une institution réservée aux hommes, pour I'essentiel, et ce seul fait
suffit 2 le condamner aux yeux de ceux qui considérent toute forme
de ségrégation sexuelle (sauf, bien sir, celle que les femmes émanci-
pées s imposent a elles-mémes) incompatible avec I'égalité des sexes.
Oldenburg ne se dérobe pas a cette objection. 1l concéde « la domi-
nation des hommes sur la tradition du lieu tiers » mais il soutient
que les femmes avaient d’autres lieux de réunion a elles et que de
plus la ségrégation sexuelle remplissait des fins utiles. Entre autres,
clle empéchait les hommes et les femmes d’'investir toutes leurs
attentes émortionnelles dans le mariage. Oldenburg soutient que
c'est un idéal nouveau et « fondamentalement vicié » de l'intimicé
conjugale, et non le mouvement des femmes, qui a affaibli la socia-
bilité entre personnes du méme sexe. Comme le centre commercial,
le « vivre-ensemble » conjugal a été essentiellement une invention
de la vie dans ces banlicues résidentielles, qui a mené les gens a
chercher toures leurs satisfactions émotionnelles en privé, laissant la
place publique a la recherche monomaniaque de I'échange profi-
table. Bien qu'Oldenburg minimise 'opposition ancienne des
femmes a la sociabilité entre hommes, je crois qu’il a raison de lier
cette opposition 2 un idéal d’intimité qui a fait peser sur le mariage
(comme 'ont noté plusieurs observateurs) une charge émortionnelle
plus grande que ce qu’il pouvait supporter.

Il a aussi raison d’affirmer que le déclin de la ségrégation
sexuelle a coincidé avec la monté d’une forme de ségrégation plus
insidieuse, selon I'dge. Il indique que le bar était un « organisme
important pour relier les générations et encourager le jeune
homme a se défaire des petites habitudes de "adolescence ». Le
drugstore du coin, comme nous le rappelle sa correspondante de
I'Ohio, pouvait assurer les mémes fonctions pour les jeunes gens.
Plus généralement, les jeunes gens éraient impliqués plus active-
ment qu'ils ne le sont aujourd’hui dans le monde adulte. Ils avaient
davantage d’occasions d’observer des adultes dans des moments ou
ils laissent tomber leurs défenses. Aujourd’hui ce sont les jeunes
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qui sont observés professionnellement par une armée d’adultes bi
intentionnés, dans des cadres délibérément définis a des fins péd
gogiques. En conséquence, les enfants et les adolescents ont moi
de chances d'improviser une vie sociale 2 eux et de s'approprier
territoire adulte pour leurs propres usages'. Oldenburg fait '
quer que l'environnement de la banlieue résidentielle (qui
prend également aujourd’hui la grande ville, a I'exception des
en voie de dégradation dans le centre) n’est pas susceptible
« modification par |'usager » du fait que les jeunes passent u
bonne partie de leur temps dans des activités supervisées confi
aux endroits explicitement réservés a leur usage. Lorganisation ¢
I'enfance par les adultes doit se concevoir comme un chapitre su
plémentaire dans le déclin du lieu intermédiaire et la montée corre
pondante de « ce puissant agent dissolvant connu sous le nom «
mode de vie américain ». |

Le trait le plus caractéristique de ce mode de vie, si nous le cons
dérons du point de vue des changements dans les modeles de soci
bilité, est la substitution du choix et de la préférence personnelle at
types involontaires, et donc quelque peu aléaroires, inconfortables
imprévisibles, d'association informelle. C'est I'élément qui e
commun a la fin de la ségrégation sexuelle et au progres de la ségré
gation par groupes d’iges. Les réseaux formés par des adultes qu
partagent les mémes intéréts et les mémes golits comportent a la fo
des hommes et des femmes, mais ils excluent nécessairement
jeunes. Comme le fait remarquer Oldenburg, les réseaux « sont..
anti-enfants ». Ils sont aussi « élitistes », puisque la plupart d'entn
eux présupposent un trés haut niveau d’argent et d'éducation, sz
parler de moyens de transport privés. De plus, ils sont congus poul
protéger les gens des « voisins que le destin a placés 4 coté d’eux et d
I'autre coté de la rue ».

. Les gargons apprenaient les rudiments du base-ball dans les rues, dans des ¢
vagues ou dans un pré i la campagne, loin de la présence des adultes. Ils organisaient
propres parties sous l'inspiration du moment. On se servait de bitons et de capsules di
bouteilles en I"absence d'équipement plus raffiné. Aujourd’hui, la Ligue junior a roul
organisé, jusqu’au moindre déeail.
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Lattrait des réseaux personnels, qui repose sur I'équation liberté
¢gale choix personnel, reste aujourd’hui ce qu’elle érait du temps de
Mary Parker Follett. La description lapidaire que donne Oldenburg
de I'idéal qui s'incarne dans « le mode de vie américain » ressemble
tout A fair aux objections raffinées que les amis de Follett élevaient
contre les quartiers.

Chacun ou chacune d'entre nous a sa communauté personnelle
[c’est ainsi qu'Oldenburg résume l'idéal « américain »] er ses parti-
sans nous présentent le résecau comme une forme avancée de société
plutét que comme un produit de 'atomisation. On nous dit que
ceux qui ont des réseaux sont cosmopolites. Leurs intéréts et leurs
relations transcendent le quartier étroit. Le ou la « réseauiste » est
« libéré () » des commérages et des préjugés de clocher et « libre » de
choisir ses amis sur des bases plus personnelles et plus rationnelles
que celle de la pure proximité géographique.

En 1994 comme en 1918, la theése selon laquelle le quartier est
plus authentiquement cosmopolite que le cosmopolitisme superfi-
ciel de 'uniformité de pensée tombe dans oreille d'un sourd.

La maniere la plus simple pour arriver au résultat qu'Oldenburg
veut démontrer en ce qui concerne les lieux intermédiaires est de les
opposer a une institution antithétique, le club privé. Comme il
nous le rappelle, les clubs sont fermés, snobs et jaloux dans la garde
qu'ils montent autour du privilege social. Ce sont les « contraires
absolus » des licux de réunion de quartiers et nous apprenons
quelque chose sur les implications sociales et politiques du « libé-
ralisme bourgeois post-moderne », selon la formule de Richard
Rorty dans I'essai bien connu qui porte ce titre, en voyant qu'il
prend pour modele de sociabilité non pas le lieu intermédiaire mais
le club. Une « société civile de type bourgeois démocratique » qui,
plaide Rorty, est le meilleur espoir d’'un nouvel « ordre mondial »
ressemble 4 « un bazar entouré de tas et de tas de clubs privés
fermés ». Un monde o l'isolement ethnique et racial se défair, ot
I'on rassemble des nationalités diverses dans des conglomérats qui
sont inévitablement multi-culturels et mulrti-raciaux, ne peut écre
rendu cohérent par une culture commune, selon Rorty ; mais un
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bazar bien ordonné n'implique aprés tout aucun présupposé dan
sens de croyances communes ou de valeurs partagées. Il n'implic
pas d’autre présupposé que 'accepration de quelques régles de pi
cédure. Les conflits de valeurs et de croyances n‘'empéchent pas ¢
qui y font affaire d’y « marchander A I'infini avec profit ». S'ils as
rent & la compagnie de gens qui partagent leur propre pe
sur la vie, ils peuvent « se replier » sur leurs clubs « aprés une
journée de marchandage ».

Le monde idéal de Rorty est bien prés de décrire le monde
qu'il existe réellement, du moins aux Erats-Unis, et de nombr
Américains sont préts, je suppose, a 'accepter comme le meille
que I'on puisse espérer. Le livre d'Oldenburg aide a identifier ce ¢
manque dans un tel monde : les commodités urbaines, la conviv
lité, la conversation, la politique — bref, presque tour ce qui fait ¢
la vie vaut la peine d’étre vécue. Quand le marché préempte t¢
I'espace public, et que la sociabilité doit « se replier » dans des clt
privés, les gens sont menacés de perdre leur capacité i s'amuser
méme a se gouverner. Tant qu'ils identifient cette menace, il est to
tefois encore possible d’espérer qu'ils trouveront un moyen d’invi
ser la tendance qui entraine notre civilisation vers la banlicue ré
denticlle et de rétablir les arts de la cité a leur place légitime, |
centre des choses.
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POLITIQUE ET RACE A NEW YORK

La remise en cause des critéres communs

gration de la vigueur prolétarienne avec I'excellence dans les pro-

ssions intellecruelles er d’admirables réalisations culturelles » — et
c'est précisément cette intégration qui fair faillite, nous I'avons vu,
dans une ville aprés I'autre, et qui va faire faillite également 3 New
York, si les tendances actuelles se poursuivent sans décroitre. Clest
parce que Sleeper est arrivé a si bien connaitre et aimer cette ville,
en tant que reporter et éditorialiste pour, successivement, le Brook-
lyn Phoenix, le North Brooklyn Mercury, New York Newsday, et le
New York Daily News, que sa description sans fards de son déclin,
dans 7he Closest Strangers : Liberalism and the Politics of Race in New
York emporte autant la conviction. Quand il a quitté sa ville narale
de Boston pour s'installer 3 New York en 1977, il ne lui a pas fallu
longtemps pour découvrir que, comme d’autres grandes villes dans
le monde, New York est une ville de « piétons » et de « lecteurs ». Sa
panoplie d’institutions municipales — transports en commun, écoles
(y compris un réseau d’universités qui couvre toute la ville), hépi-
taux, bibliotheéques, parcs, musées — rend « possible le développe-
ment intellectuel sans les sommes d’argent qui sont d’habirude
nécessaires pour franchir le seuil de 'enseignement supéricur ».
Pour un grand nombre de New-Yorkais, ces institutions font « plus
que leur mettre le pied a I'étrier de la promotion individuelle ».
Elles relient « la mobilité ascendante individuelle du citadin pauvre

JIM SLEEPER nous dit que la gloire de New York, c’est son « inté-
e
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3 une finalité cosmopolite plus large'». A la différence de ces née
conservateurs qui exhortent les minorités a se tirer d’affaire par leu
propres moyens, Sleeper veut que nous nous rendions compte qu
les opportunités dépendent d’un secteur public vigoureux et que
outre les institutions publiques peuvent fagonner la structure mén
de I'ambition. Les institutions culturelles de New York n’oriente
pas I'ambition vers les objectifs conventionnels de l'argent et de
fuite vers les banlieues résidentielles, mais vers le type de prise ¢
conscience intelligente de leur environnement qui est (ou érair) |
marque caractéristique des New-Yorkais d’origine — cette espes
bien informée, loquace et querelleuse.

Les institutions municipales rattachent les communautés
quartiers, qui sont fondés sur des liens ethniques et familiaux et gt
ont par conséquent un trés fort esprit de clocher, a la cultu
impersonnelle du monde extéricur. Dire que les communautés ¢
quartier jouent un role inappréciable dans la formation de la v
civique ne sous-entend pas une glorification de la vie de quzs
comme fin en soi. Les quartiers offrent un abri contre 'anonym:
du matché, mais ils préparent aussi les jeunes gens a participer a

1. Nombre d'institutions culturelles de la ville ont été congues au XIX* siecle avec j
ment ce résultat & l'esprit. Entre autres, Henry Tappan éait partisan de fonder une unive
métropolitaine qui incorporerair la Bibliothéque Astor, la « Cooper Union » et d’autres socl
tés scientifiques et littéraires « en un tour harmonicux », selon ses paroles. L'objer auq
pensait, disait-il, était I'éducation du public en général et non pas I'encouragement a la sp
cialisation professionnelle. En plus des cours dans leur domaine particulier, les professeu
seraient « requis de donner des cours populaires au public s. « Les bibliothéques, les cabine
les laboratoires et les salles de cours de I'Université deviendraient le séjour d'érudiants de ot
les niveaux : elle deviendrait ainsi le grand centre de I'activité intellectuelle » dans la cité
Alexander Dallas Bache proposait une idée semblable de « grande universicé des arts et ¢
sciences, ot I'homme pratique puisse rencontrer le savant sur un pied d'égalité. » L'universit
de Bache réunirait « les hommes de progres, les savants, les hommes pratiques, les ouvriers.
les artistes =,

A la fin du x1x° siécle, comme |'explique Thomas Bender, ces projets ambitieux en
d'une culture municipale avaient cédé la place 4 un nouveau modele de savoir orga
autour de disciplines spécialisées er du professionnalisme. Toutefois, la vision originelle n
disparut pas absolument ; il en subsista quelque chose sous une forme différente et dans
contexte institutionnel trés différent des petits magazines — Seven Arts, 7he Nation, The Nes
Republic, le Menorah Journal, Commentary, la Partisan Review, Politics, Dissens — qui firent i
New York la capitale culturelle des Etats-Unis pendant route la premidre moitié du xx* sidcl
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culture municipale qui s'étend bien au-dela du quartier. Une com-
munauté de quartier stable, ol le curé, le prof, I'entraineur de base-
ball, I'épicier du coin et l'agent de police sont bien en évidence
comme modeles d’autorité adulte peut donner des legons qui s'avé-
reront inestimables dans le monde extérieur, aux limites du quartier.
Dans le résumé qu’il donne de ces legons, Sleeper met I'accent sur la
responsabilité personnelle et le respect d’autrui — autrement dit, sur
les qualités essenticelles a la vie civique, et non nécessairement celles
qui apportent la réussite commerciale et la promotion profession-
nelle : « Ne quittez pas I'école 4 moins d’avoir un boulor stable ; ne
faites pas d’enfants avant de pouvoir les nourrir ; traitez les autres et
leurs biens avec respect. »

Insularité et cosmopolitisme : la tension entre les deux est tourte
I'histoire de la vie en ville. Irving Howe, Alfred Kazin ¢t bien
d’autres auteurs d’autobiographie ont évoqué a la fois le riche
arriere-plan des communaurtés insulaires de New York ainsi que la
rupture avec le vieux quartier, a la fois douloureuse et exaltante, qui
permettait au jeune homme ambitieux de trouver sa place dans la
république des lettres internationales. Réduire cette histoire com-
plexe a la saga conventionnelle de la mobilité ascendante, comme I'a
fait Norman Podhoretz dans Making I, ¢'est la simplifier jusqu’a la
rendre méconnaissable. La rupture n'est pas irrévocable 4 moins que
son objet ne soit simplement congu comme la réussite au sens le
plus grossier du terme. Trouver le monde, cela sous-entend surtout
se trouver soi-méme par un retour imaginaire a ses racines, ne pas se
perdre dans la lutte pour réussir ou pour acquérir les distinctions
culturelles qui vont de pair avec la réussite matérielle. C'est une
erreur courante de croire que nous exposer a la culture du monde
méne nécessairement a perdre ou a renoncer a notre sous-culture
particuliére. Mis 4 part ceux qui ont pour scul but I'assimilation
compléte — la parade ostentatoire de tous les accessoires culturels de
notre pouvoir ¢t de notre rang — aller au-dela de notre identité de
clocher nous ameéne a une identité plus complexe et méme doulou-
reusement divisée. La tension créatrice entre le quartier et la ville,
tension dans le cas de New York entre les sous-cultures particuli¢res
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3 ses nombreuses nationalités et la culture mondiale qui s'ine
dans ses institutions municipales, a toujours été source de la vita
spécifique de la vie urbaine.

Dans le passé, les efforts pour atténuer cette tension — qui p
facilement devenir presque insupportable pour des individus dée
rés entre deux cultures et qui, en rout cas, est plus facile a saisir d
sa dimension négative que positive — ont pris d’habitude 'une
deux formes suivantes. La condamnation du particularisme, au ni
de « 'Américanisme » ou d'une autre forme de conformisme ct
rel, appelait 2 une défense acharnée du particularisme qui flirt
avec le séparatisme ethnique et racial. Dans la communauté noi
le conflit ancien entre stratégic nationaliste et stratégie intégratie
niste a occulté la maniére donr les deux srrarégies fonctionnaient ¢
maniére i s'opposer a une compréhension plus complexe de I'ide
tité noire. Les nationalistes éraient d’avis que les Noirs ne ser:
jamais acceptés en tant qu'Américains, et qu'ils feraient mieux de
penser en Africains exilés, tandis que les intégrationnistes envis:
geaient "assimilation a la culture dominante comme la conséquene
logique de I'égalité politique. Aucun des deux plans ne saisissait
« dualité » (rwoness) de I'expérience vécue par les Afro-Améri
selon le mot de W. E. B. Du Bois : la double allégeance qui
douloureuse, inévitable et pourtant également prometteuse si ell
contribuait & une nouvelle définition de I'Américanisme reflétant
particularisme sans nier le besoin d’une culture américaine com
mune. :

Ni le nationalisme noir ni l'intégration ne conservent beaucoup
de partisans aujourd’hui. Peut-étre ces positions éraient-elles boi:
teuses, mais elles avaient du moins une cerraine cohérence et un
certaine unité. Chacune correspondait 3 un cété d'une réalité coms-
plexe. Lintégration reposait sur I'acceptation de I'idée que la coul
de la peau n'est pas pertinente pour toute un gamme d’activicés
humaines — pour construire des ponts, par exemple, ou diriger une
affaire ou remplir ses obligations de citoyen. De ['autre coté, le
nationalisme noir prenait en compte I'arriére-plan historique chargé
qui rendait impossible de tenir pour nulle 'importance de la race.

- 140 -



POLITIQUE ET RACE A NEW YORK

Aussi longtemps que ces positions se faisaient face en une opposi-
tion clairement définie, il éait possible de voir pourquoi chacune
¢rait incompléte et d’espérer une synthése qui rendrait justice aux
deux faces de 'expérience noire. Le mouvement des droits civiques
des années cinquante et du débur des années soixante, que ces cri-
tiques nationalistes ont injustement rejeté en bloc comme un mou-
. vement purement intégrationniste, anticipait en fait sur les éléments
 d'une relle synchese.

Leffondrement du mouvement des droits civiques a laissé une
situation confuse et plus profondément décourageante dans laquelle
les cotés positifs du nationalisme noir comme ceux de l'intégration
ont pareillement disparu dans des nuées de rhétorique raciale. D’un
coté, les champions de la « diversité culturelle » ont porté 'argu-
ment nationaliste jusqu’'au point extréme ou ils niaient compléte-
ment 'existence de toute vertu universelle ou trans-raciale. Il ne
s'agit plus d’affirmer (2 la maniére par exemple de Marcus Garvey
. ou de Malcolm X) que les Noirs n'ont rien a gagner de l'intégration
a une société corrompue, a une société qui refuse de pratiquer ce
qu'elle préche. Aujourd’hui c'est la culture occidentale prise dans
son ensemble, le rationalisme occidental spécifiquement, la notion
méme de tradition commune ou de langage civique commun ou
d’ensemble de normes communes, dont on nous dit qu'elle est
nécessairement et inévitablement raciste. D'un autre coté, cette
forme extréme de particularisme rhérorique qui en est arrivée a
dominer les discussions de la question raciale a crii parallelement et
simultanément avec une attaque impitoyable des quartiers, qui
prive le particularisme culturel des scules conditions matérielles
dans lesquelles on peut espérer qu'il s'épanouisse. Le « nouveau tri-
balisme » qui trouve des oreilles réceptives non seulement chez les
universitaires post-modernes mais dans les médias, dans le monde
de l'industrie du divertissement, et dans les bourigues et les foires
culturelles que fréquentent les yuppies, apparait sur la scéne au
moment précis ol le tribalisme a cessé d'avoir le moindre contenu
substantiel. Le « tribalisme » est la toute derni¢re mode lancée par
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un capitalisme consumériste qui est rapidement en train de su
tuer aux communautés de quartier des centres commerciaux,
nant par la ce particularisme méme qu’il nous vend avec empre
ment comme une marchandise.

Sleeper fait la remarque : « Certains New-Yorkais sembler
pas vouloir du tout de quartiers. » Pour |'essentiel, le monde
affaires et les professions intellectuelles constituent une popula
mobile, qui ne reste pas en place, domiciliée — si on peur dire d
qu’elle a un domicile — dans des organisations nationales et intel
tionales fondées sur un savoir-faire ésotérique et dominées
I’éthique de la réussite compétitive. Du point de vue des professi
intellectuelles et managériales, les quartiers sont des lieux ol
non-entreprenants sont laissés a la traine — des mares stagnantes
I"échec et du marasme culrurel. '

Les batailles politiques autour de I'accés au logement pour &
et de la déségrégaPZunqsculaim ont exposé les quaor%:eﬂ a uzos __
de critique sur le théme qu'ils produisent la non-mixité et I'inge
rance raciales. A partir du milieu des années soixante, les politigt
raciales favorisées par les liberaux ont cherché a casser le ghetto ne
autre type de quartier indésirable, aux dépens d’autres « enclave
ethniques qui sont censées perpéruer les préjugés raciaux. De fa
Pobjectif de ces politiques « libérales » est de recréer la cité A I'ima
des élites aisées et mobiles qui y voient simplement un licu de ¢
vail et de distraction, et non pas un lieu ou s’enraciner, élever ¢
enfants, vivre et mourir. X

On aurait pu concevoir l'intégration raciale comme une pol
tique faite pour donner a chacun un accés égal 2 une culture civigt
commune. Au lieu de cela, elle en est venue a étre congue pour ur
bonne part comme une stratégie visant i assurer la mobilité édue
tive. Comme l'expliquait la Cour Supréme dans son arréc Brown
des écoles intégrées surmonteraient le rort psychologique infligé pa
la ségrégation et rendraient possible aux Noirs de parriciper a
compétition pour les carriéres ouvertes au talent. Laccent mis 2 tol
sur des carriéres dans les professions intellectuelles, par oppositio
des emplois salariés et la participation 34 une culture commun
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tribue a expliquer la coexistence curieuse, dans le débat poli-
ue autour de la race aprés les années soixante, d'une forme viru-
te de particularisme culturel (selon laquelle par exemple les
ts noirs ne devraient lire que des auteurs noirs et se protéger
i de tout contact avec « I'impérialisme culturel ») avec des straté-
s ayant 'effer pratique d’affaiblir le particularisme dans son
pression concréte de la vie des quartiers.
Selon Sleeper, dans les années quarante et cinquante, les libéraux
t tenu pour admis un « ordre social assez soudé et confiant en lui-
éme pour recevoir les Noirs » dans les termes qu'il définissaic. Il y
it beaucoup de tension raciale et d’injustice, mais il y avait aussi
fonds considérable de bonne volonté des deux corés. Sleeper
pense que la population blanche non-anglo-saxonne était encore
« gagnable pour I'un ou l'autre camp ». Mal a I'aise devant la migra-
tion noire vers ses quartiers, elle souscrivait néanmoins aux prin-
cipes de I'équité. (Sleeper fait remarquer que méme aujourd’hui
« cette population menacée des groupes ethniques blancs sait que...
- ¢e n'est pas vraiment au profit des minorités qu’ils perdent du ter-
rain ; il y a les riches de toujours et une nouvelle élite managériale
qui, par une ironie raffinée, comprend des gauchistes qui 'ont har-
celée dans les années soixante et puis, redevenus présentables dans
les années quatre-vingts, sont venus revendiquer les prérogatives de
leur classe. ») Ceux qui avaient peur des Noirs ou éprouvaient du
ressentiment 2 leur égard se sont trouvés désarmés par I’héroisme
moral, I'auto-discipline et le patriotisme du mouvement des droits
civiques. Se laissant merttre en prison quand ils enfreignaient la loi,
les participants au mouvement prouvaient la profondeur de leur
loyauté envers le pays dont ils refusaient d’accepter le code racial. Le
mouvement a justifié la prétention des Noirs a ére de meilleurs
Américains que ceux qui défendaient la ségrégation comme partie
intégrante de I'américanité. En exigeant de la nation qu'clle se
montre digne de ses promesses, ils faisaient appel 2 une norme de
justice commune et 2 un sens fondamental de 'honnéteté morale
qui transcendait les frontiéres raciales.

De l'autre coté, la planification sociale engagée au milieu des
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années soixante a conduit 2 une détérioration rapide des
inter-raciaux. Le « busing », la discrimination positive et le lil
acceés au logement menagaient la solidarité ethnique des quartie
poussant les « petits blancs » dans 'opposition. Devant leur rés
tance, les libéraux « ont réagi avec une indignarion vertue
selon 'expression de Sleeper. Les activistes noirs encourageai
polarisation raciale et réclamaient une nouvelle phase politique
le mor d’ordre serait « dommage collectif et reconnaissance
droits a réparation ». Ils soutenaient que, en tant que victimes ¢
« racisme blanc », les Noirs ne pouvaient pas étre tenus aux mém
criteres éducatifs ou civiques que les Blancs. De tels critéres étaie
par eux-mémes racistes, puisqu’ils n’avaient d’autre fin que de
tenir les Noirs a leur place. La gauche blanche, ayant une visis
romantique de la culture afro-américaine comme un mode de ¥
expressif, sexuellement libéré, dégagé des inhibitions bourgeoises,
collaboré A cette attaque contre des criteéres valables pour tous. |
mouvement des droits civiques avait eu comme origine unc attaqt
contre l'injustice des critéres inégaux ; et voild maintenant que I'ide
de critére unique érait elle-méme artaquée comme I'exempl
supréme de « racisme insticutionnel ».
Le point extréme auquel les activistes noirs professionnel
accompagnés de leurs admirateurs de gauche et de centre gauche, s
sont dérachés de toute conception de normes ou de critéres com
muns — voire méme de toute conception résiduelle de la vérité — es
illustré par la triste affaire Brawley. Quand on a découvert que k
« viol » de Tawana Brawley, que les avocats Al Sharpron et Altor
Maddox avaient monté en épingle comme un cas typique d’oppre:
sion blanche, était une supercherie, I'anthropologue Stanley Dia:
mond a soutenu dans 7The Narion [hebdomadaire de la gauch
socialiste intellectuelle] qu'« il n'est pas important que le crime st
soit ou non produit ». Méme si I'incident avait été mis en scéne par
« des acteurs noirs », il avait été mis en scéne avec « savoir-faire €
une hystérie contrélée » et décrivair ce qui « arrive réellement 2 trog
de femmes noires ». De fagon prévisible, William Kunstler a |
aussi suivi le méme raisonnement : « Cela ne fait plus de différence
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que l'agression contre Tawana se soit vraiment produite.... [Cela]
‘ne déguise pas le fait que beaucoup de jeunes femmes noires sont
traitées de la maniére dont elle a dit avoir été traitée ». Et, ajourait

- Kunstler, il érait au crédit des activistes noirs d’« avoir a présent un

~ théme avec lequel ils peuvent s'étaler a la une des journaux et lancer
une artaque vigoureuse contre le systéme de la justice pénale. »

- Clest (ou ce devrait étre) une expérience dégrisante de contem-
pler les effets d’'une campagne contre le « racisme » qui s'appuie de
plus en plus sur des tentatives pour manipuler les médias — ou la
politique comme théitre racial. Tandis que Sharpron et Maddox
« s'éralent A la une des journaux », les conditions de vie de la plupart
des Noirs continuent de se dégrader 3 New York. La discrimination
positive ouvre pour les élites noires I'acces a la bureaucratie munici-
pale et aux médias, mais elle laisse les masses dans une condition
pire que jamais. Il est déja lamentable, fait remarquer Sleeper, que
« votre nom ou la couleur de votre peau devienne en soi un moyen
de promortion » — politique qui « vient détruire 'idéal libéral améri-
cain classique, ot les individus sont tenus responsables de leur
destin de manieére significative et récompensés selon leur presta-
tion ». Ce qui est encore pire, c’est que la pluparr des Noirs ne pro-
gressent pas du tout et qu'ils sont entravés par I'activisme méme qui
est censé les libérer. Les stratégies de culture noire renforcent la soli
darité défensive des éléves noirs contre ceux qui réussissent tro
bien en classe, et qui sont accusés de « faire le blanc ». Ils excusent
I'échec scolaire au motif qu'on ne devrait pas demander aux éléves
noirs de maitriser un programme « curo-centrique ». Ils se servent
de leur condition de victimes comme d'une excuse pour routes les
sortes d’échec et ils perpéruent par la 'une des sources d’échec les
plus profondes : la difficulté qu'éprouve la victime a acquérir le res-
pect d’elle-méme. o

Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que les jeunes Noirs
des ghettos, les jeunes hommes en particulier, aient I'obsession du
respect et qu'ils pensent qu’un affront a leur honneur — « dissing »
qui est la marque ouverte de mépris ou de « manque de respect »
[disrespect] — justifie des représailles violentes. Quand on a du mal a
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avoir du respect pour soi-méme, il est tentant de confondre ce re
(pect pour soi-méme avec la capacité a provoquer la peur. La sou
culture criminelle du ghetto ne sert pas seulement de substitur &
mobilité sociale, 'argent facile (méme avec tous les risques qui |
sont associés) offrant une solution de rechange séduisante aux pet
boulots galéres, mais aussi de terrain pour faire ses preuves et gagn
le respect qui est si difficile 2 obtenir par les moyens légaux. |
canonisation rétrospective de Malcolm X peut se comprend
comme la version politisée de cetre focalisation déplacée sur la vie
lence, l'intimidation et le respect de soi-méme. Grice a Spike Le
Malcolm fair aujourd’hui figure de chef qui avait promis, de fair, ¢
rendre 4 son peuple le respect de soi-méme « par tous les moyes
nécessaires » — autrement dir, au moyen de l'intimidation racia
D’un autre c6té, Martin Luther King se voit condamné par la jei
nesse des ghettos comme un « Oncle Tom » ; son argument sels
lequel ce dont le mouvement des droits civiques avait besoin prée
sément érait d’apaiser les peurs des Blancs et non de les intensifie
est devenu absolument incompréhensible — et ce pour des raisc
éminemment compréhensibles — pour ceux qui ne peuvent plu
faire la différence entre peur et respect. )

Pendant ce temps, I'économie urbaine continue a se détériore

La fuite des industries crée un vide que ne comblent que partielle
ment les activités de la finance, des communicarions, du tourisme €
des loisirs. Les nouvelles activités noffrent pas d’emplois aux ché
meurs. New York a besoin d’une base fiscale et du plein emploi ; at
lieu de quoi, la ville regoir des mots, des symboles et des restauran
a la pelle. Les nouvelles activités favorisent un mode de vie to
sur soi-méme ct hédoniste, profondément contradictoire avec |
ode de vie mis en avant par les communautés de quartier centrée
sur la famille. La spéculation immobilie¢re — industrie qui « est i
New York ce que la grande industrie pérroliere a été 2 Houston
indique Sleeper — est également destructrice d’'un mode de vie plu
traditionnel, puisqu’il est plus profitable de voir défiler les occu
\pants d'un quartier que si ce quartier restait stable. Les spéculatcurs
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laissent les immeubles se dégrader puis ramassent I'argent des assu-
rances quand ils brilent. Lindustrie de I'immobilier fait passer le
mot : tel quartier monte ou descend, et ainsi « elle crée des prophé-
ties sur le progrés ou le déclin d'un quartier qui se réalisent d’elles-
memes »,

Au crédit de Sleeper, il faut reconnaitre qu’il n'est pas simple-
ment intéressé par une distribution d'éloges ou de reproches. Aussi
longtemps que le débat en reste 2 ce niveau, il ne peut que tourner
en rond. Ce qui I'intéresse, c’est de comprendre ce qui fait foncrion-
ner une cité et comment une cité peut se décomposer. Quand il
répete qu'une ville aussi compliquée que New York ne peut se divi-
ser bien proprement en deux camps, « les gens de couleur opprimés
ct les oppresseurs blancs inconscients », ce n'est pas dans 'intention
de nier la réalité de 'oppression blanche, c’est pour montrer qu'il
est impossible de la corriger en prenant des poses gauchistes, en se
frappant la poitrine et en donnant dans I'histrionisme politique.
Quand il plaide pour une politique « trans-raciale », il ne parle pas
en partisan du statu quo socio-économique. Au contraire, la ques-
tion que souléve I'élection de David Dinkins A la mairie de New
York [premier maire noir de I'histoire de la ville], selon Sleeper, est
précisément de savoir si une politique trans-raciale peut éviter les
embiches de la politique institutionnelle. (Dans le cas de Dinkins,
il semble que la réponse ait été non.)

Sleeper soutient que ce dont New York a besoin c’est d'une poli-
tique qui mette 'accent sur les divisions de classes au lieu des divi-
sions raciales, traitant le « vrai probléme, qui est la pauvreté, et les
vrais besoins, qui sont des emplois ». Les travailleurs ont un intérée
commun a libérer la ville des intérées et des industries parasites qui
la contrélent aujourd’hui. Bien sfir, ils ont aussi un intérét commun
a « défendre des criteres de responsabilité personnelle, d’honnéteré
publique et de confiance ». Souscrire 2 des normes communes est
un ingrédient nécessaire dans toute coalition inter-raciale. Mais une
coalition populiste du type de celle a laquelle songe Sleeper doit
comporter I'adhésion a des réformes économiques égalitaristes, 2
une attaque de front contre le pouvoir capitaliste et ses priviléges.
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Au lieu d’une politique de gestes radicaux, Sleeper propose un
calisme du contenu qui ménerait 3 des changements véritables
pas seulement rhéroriques — ce qui est toujours une pers .
déplaisante pour ceux (et cela comprend beaucoup de gauchi
auto-proclamés et de révolutionnaires de la culture) qui ont un
investissement dans I'état de choses acruel.




8

LES ECOLES POUR TOUS
Horace Mann et la guerre a I'imagination

SI NOUS jetons un regard froid sur le naufrage du systéme scolaire
en Amérique, peut-étre aurons-nous du mal 2 éviter 'impression
qu'a un moment donné, il y a quelque chose qui a déraillé radicale-
ment ; et il n'est donc pas surprenant que rant de critiques de ce sys-
téme aient dirigé leur attention vers le passé, dans I'espoir d’expli-
quer exactement 2 quelle date les choses avaient déraillé et comment
on pourrait les remettre sur la bonne voie'. Dans les années cin-
quante, ces critiques faisaient remonter les problémes aux idéologies

1. Tous les passages enwre guillemets dans ce chapitre, 3 l'exception des citations d’Adam
Smith et d'Orestes Brownson proviennent des longs rapports présentés par Horace Mann aux
Chambres du Massachusetts en tant que secrétaire du Comité d'Education. Les indications de
volume et de pagination dans le texte renvoient i I'édition en douze volumes de I"Annual Repors
of the Board of Education, rogether with the Annual Repors of the Secretary of the Board (Boston,
1838-1848). Les réflexions de Smith sur les effers démoralisants du commerce se trouvent dans
The Wealth of Nations | Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations), livre V,
chapitre | (« incapable de se défendre ou de se venger lui-méme »), et dans The Theory of Moral
Sentiments | Théorie des sentiments morasead, édition de D. D. Raphael et d’A. L. Macfie (Oxford,
Clarendon Press, 1976), pp.146 (« grande école de maitrise de soi «), 152-153 (« les guerres et
les factions =) et 205 (= la sécurité et le bonheur généraux »). La diatribe de Brownson contre
Mann est parue dans la Boesron Quarterly Review, 2 (1839), pp.394 (« instruit dans les rues »),
404 (=« une foi qui n'embrasse que des généralités » ; « beaucoup en général, rien en
particulicr »), 411 («respecter et préserver ce qui existe » ; « la licence du peuple » ; « 'amour de
la liberté «), 434 (« la libre action de I'esprit sur 'esprit »)

La biographie standard d'Horace Mann est celle de Jonathan Messerli, Horace Mann
(New York, Alfred A. Knopf, 1972). On trouve des réflexions sur les idées et le programme
éducatif de Mann dans Merle Curti, The Socral ldeas of American Educators (New York,
Scribner’s, 1935) ; Rush Welter, Popular Education and Democraric Thowght in America (New
York, Columbia U. P., 1962) ; David Tyack et Elizabeth Hansot, Managers of Virtue = ../...
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progressistes qui éraient censées rendre les choses trop faciles p
I'enfant et qui vidaient les programmes de leur rigueur intell
tuelle. Dans les années soixante, une vague de révisionnisme hi
rique a maintenu que le systéme scolaire en érait arrivé A se

...1... Public School Leadership in America, 1820-1980 (New York, Basic Books, 198
Maxine Green, The Public School and the Private Vision (New York, Random House, 1968
Carl F. Kaestle, Pillars of the Republic : Common Schools and American Society, 1780-18
(New York, Hill and Wang, 1983) ; R. Freeman Buutts, Public Education in the United Sta
(New York, Holt, Rincharr, and Winston, 1978) ; et dans de nombreux autres ouvrages §i
I'enseignement en Amérique. CF. aussi Maris A. Vinovskis, « Horace Mann on the Econor
Productivity of Education =, New England Quarterly, 43 (1970), pp.550-571 ; Barba
Finkelstein, « Perfecting Childhood : Horace Mann and the Origins of Public Education
the Unived States », Biography, 13/1 (1990), pp.6-20 ; et l'introduction par Lawrence Crem
i son anthologic de textes de Mann, The Republic and the School : Horace Mann on &
Education of Free Men (New York, Teachers College Press, 1959). Le meilleur exemple d
écrits savants des années cinquante déplorant l'influence du dogme progressiste est v
Bestor, The Restoration of Learning (New York, Alfred A. Knopf, 1955). Parmi les o
révisionnistes des années soixante er soixante-dix, percevant le systéme scolail
essentiellement comme un organisme d'endoctrinement au service de la discipline du trava
industriel. de la morale bourgeoise et du conformisme politique, citons Raymond E
Callahan, Educarion and the Cult of Efficiency (Chicago, U. of Chicago Press, 1962) ; Michae
1. Katz, The Irany of Early School Reform (Cambridge [Massachusetts], Harvard U. P., 1968
et Class, Burcaucracy, and Schools (New York, Pracger, 1971) ; Robert H. Wiebe, « The Socis
Functions of Public Education », American Quarterly, 21 (1969), pp.147-164 ; Raymond A
Mohl, « Education as Soecial Control in New York City, 1784-1825 », New York History, 5
(1970), pp.219-237 ; Ivan lllich, Deschooling Society (New York, Harper & Row, 1971) [ U
sociéeé sans dcole, Paris, Editions du Seuil, 1971, trad. de Gérard Durand] ; Joel H. Sprin
Education and the Rise of the Corporate State (Boston, Beacon Press, 1972), et The So
Machine (NewYork, David McKay, 1976) ; Colin Greer, The Grear School Legend (New
York, Basic Books, 1972) ; et Clarence |. Karier, The Individual. Society. and Educatio
(Urbana [Illinois], U. of Tllinois Press, 1986). Tous ces travaux ne traitent pas spécifiquemen
de Mann, et ceux qui le fonr ne refusent nullement de lui artribuer la moindre bonne
intention. Toutefois, si on les considére collectivement, ils laissent I'impression que ks
réforme scolaire, comme d'autres mouvements de réforme, devait moins a des considératio
humanitaires ou démocrariques qu’a un souci généralisé, presque obsessionnel, de I'ordr
social et de la producrivité industrielle. La réponse habituelle i ce type d'interprétation — g
consiste 4 dire qu'a rour prendre les considérations humanitaires éuient plus importantes -
ne fait rien pour contester les termes du débat existants. Pour ce rype d'argumentation, of
Lawrence Frederick Kohl, « The Concept of Social Control and the History of Jacksonia
America =, Journal of the Early Republic, 5 (1985), pp.21-34 : David Rothman, « Social
Control : The Uses and Abuses of the Concept in the History of Incarceration », Rice
University Studies. 67 (1981), pp.9-20 ; et Thomas L. Haskell, « Capitalism and the Origin:
of the Humanirtarian Sensibility », American Historical Review, 90 (1985), pp.339-361, 547
566.
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-« machine 2 trier », selon la formule de Joel Spring, de dispositif
d’acribution des priviléges sociaux qui renforgait les divisions entre
les classes tout en promouvant ostensiblement I'égalité. Certains de
ces révisionnistes sont allés jusqu’a soutenir que le systeme scolaire
pour tous avait été déformé d’emblée par les demandes de 'ordre
industriel en voie de constitution, qui avait rendu presque inévi-
table que les écoles soient utilisées non pas pour former un corps de
citoyens éveillés et politiquement actifs mais pour inculquer des
habitudes de poncrualité et d’obéissance.

[l y a beaucoup a apprendre dans les débats qui se sont déroulés
pendant la période de formation du systéme scolaire, dans les
années 1830-1850, mais une analyse de ces débats ne viendra
appuyer aucune de ces interprétations uni-dimensionnelles de la
fonction de I'école comme organisme de « contrble social ». Je ne
vois pas comment quiconque lic les écritss d’'Horace Mann, qui fic
tant pour justifier la création d’un systeme d’écoles pour tous et
pour persuader les Américains de le financer, peut passer A cété de
la ferveur morale, de l'idéalisme démocratique qui nourrissaient le
programme de Mann. Il est vrai que Mann a eu recours a toute une
variété d’arguments en faveur des écoles pour tous, y compris
I'argument qu'elles enseigneraient des habitudes de travail régu-
lieres. Mais il maintenait que des habitudes réguliéres profiteraient
aux ouvriers aussi bien qu'aux patrons, citant a I'appui de son affir-
mation les salaires supérieurs que gagnaient ceux qui jouissaient des
avantages d'une bonne éducation. De plus, il avait soin d'indiquer
qu'une évaluation positive des effets de la scolarisation sur les « for-
tunes ou les patrimoines terrestres » des hommes était loin d'étre
« le plus haut » argument en faveur de I'éducation. De fait, on pou-
vait « a juste titre le considérer comme le plus bas » (V, 81). Du
point de vue de Mann, la « diffusion du savoir utile », la promotion
de la tolérance, |'égalisation des chances, « I'augmentation des res-
sources de la Nation », I'éradication de la pauvreté, la victoire sur
« I'imbécillité et la torpeur mentales », 'encouragement des
lumieres et du savoir au lieu de « la superstition et 'ignorance » et la
substitution de méthodes pacifiques de domination 2 la coercition
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et a la guerre (IV, 10; V, 68, 81, 101, 109 ; VII, 187) éraient ¢
arguments plus importants en faveur de I'éducation. S'il est as
clair que Mann préférait le terrain sublime des principes moraux
terrain plus humble de I'utilité industrielle, il pouvait tour de
en appeler avec bonne conscience 2 des morifs de sage gesti
puisqu’il ne percevait pas de contradiction entre les deux. Les é
ments de bien-étre et de commodité éraient de bonnes choses
soi, méme s'il existait des biens plus élevés vers lesquels aspirer.
avait une vision assez large de « I'amélioration » pour qu’elle cos
prenne le progrés matériel aussi bien que moral ; c'était précisémel
leur compatibilité, leur inséparabilité méme qui distinguaient la ve
sion de I'idée de progrés chez Mann de celle qui se contentait ¢
célébrer les merveilles de la science et de la technologie modernes

En tant qu'enfant des Lumires, Mann ne le cédait a persons
dans son admiration pour la science et la technologie, mais il étal
aussi le produit du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, mém
s'il en est arrivé a rejeter la théologie puritaine. Il érait trop viv
ment conscient de la mission morale léguée aux Américains pa
leurs ancétres du v« siecle pour considérer qu'un niveau de vil
plus élevé érait une fin en soi ou pour se joindre a ceux qui rédui
saient la promesse de la vie en Amérique 2 la chance de s'enrichi
rapidement. Il ne voyait pas d’'un trés bon ceil le projer de s'enrichi
massivement, méme sur une longue période de temps. Il déplorai
les écarts extrémes de richesse et de pauvreté — ce qu'il appelait « k&
théorie européenne » d’organisation sociale — et défendait « la théo-
rie du Massachusetts » qui mettait 'accent sur « I'égalicé de
tion » et « le bien-étre humain » (XII, 55). Mann croyait que c'était
pour échapper 2 « des extrémes de haut et de bas » que les Améri
cains avaient tout d'abord « fui » I'Europe et la réémergence de ce
extrémes dans la Nouvelle-Angleterre du xix* siecle aurait da éc
une source de la honte la plus profonde pour ses compatriotes b
188, 191). Quand Mann s'attardait sur les réussites de ses ancérres,
c'était dans l'intention d’astreindre les Américains 4 un critére
d’obligation civique supérieur 2 celui qui prévalait dans les autre
pays. Ses appels fréquents a « la période héroique de histoire de
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notre pays » ne provenait pas, disait-il, d’« un esprit vantard ou
vaniteux ». Apprécier a sa juste mesure la mission de I'’Amérique
produisait « davantage d’humiliation que de fierté » (VII, 195).
L’Amérique aurait di « se dresser devant le monde comme un
repere et un modele éclatants », au lieu de quoi elle glissait dans le
matérialisme et I'indifférence morale.

Il est rout a fait vain de demander si des réformateurs tels
qu'Horace Mann s'intéressaient davantage a I'humanitarisme qu'a la
discipline de travail et au « contréle social ». On a beaucoup débarttu
en vain sur cette question parmi les historiens. Mann n'était pas un
extrémiste, et il est indéniable qu'il s'intéressait 2 'ordre social, mais
ce n'en est pas moins un humanitariste. Le spectacle de la pauvreté et
de la souffrance le bouleversait sincérement, bien qu'il craignit aussi
que la pauvreté et la souffrance n'engendrent « 'agrarianisme »,
comme il disait, lui et ses contemporains - « la vengeance de la pau-
vreté sur la richesse » (XII, 60). Quand il préchait le devoir de « faire
avancer ces classes infortunées du peuple qui, dans la marche de la
civilisation, ont ¢té laissées en arri¢re », il n'y a aucune raison de
penser qu'il ne se souciait que du danger de révolution sociale (XII,
135). Certes, il défendait les droits de la propriété, mais il niait que
les droits de la propriété fussent « absolus et sans restriction » (X,
115). La Terre érait donnée au genre humain « pour la subsistance
et I'avantage de la race toute enti¢re » et « les droits des possesseurs
successifs » éraient « limités par les droits de ceux qui ont droit
ensuite A la possession et a 'usage » (X, 114-115). Chaque généra-
tion avair l'obligation d’améliorer son héritage et de le transmettre a
la suivante. « Prises collectivement, les générations successives des
hommes constituent une seule grande république » (X, 127).

La doctrine des droits de propriété absolus qui niait la solidaricé
du genre humain érait une morale d'« ermites » (X, 120). Du point
de vue de Mann, les « détenteurs successifs » de la propriéeé éraient
des « déposiraires, tenus a 'exécution fidele de leur dépér par les
obligations les plus sacrées » (X, 127). S'ils faillaient 3 ces obliga-
tions, ils pouvaient sattendre 2 « des chiatiments terribles » sous la
forme de « la pauvreté et [du] dénuement », de « la violence et [du]
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mauvais gouvernement », de « la licence et la débauche », du « dére
glement politique et [de] la perfidie légalisée » (X, 126). Ici,
érait véritablement prophérique, au sens le plus strict du terme. |
demandair des comptes a son peuple, indiquant qu'ils avaient hérit
d’un ensemble d’obligations particuli¢rement exigeant, qu'i
devaient étre a la hauteur et leur prédisant en cas d’échec « la ven
geance certaine du Ciel » (X, 126). Il érait prophéte au sens vulgair
du mot aussi : ses prédictions se sont réalisées — c’est-a-dire, ses pré
dictions des maux spécifiques qui suivraient 'incapacité a offrir ul
systéme éducarif assurant « le savoir er la vertu », ces fondement
nécessaires d'une forme républicaine de gouvernement (XII, 142)
Qui peur regarder ’Amérique aujourd’hui sans se rendre compre
la justesse de la rhétorique de mise en garde employée par Mann, e
ce jusqu'a la « perfidie légalisée » de nos dirigeants politiques ? L
seule chose que Mann n'ait pas prévue, c'est I'épidémie de drogu
encore que je suppose qu'on pourrait la faire rentrer dans la catégo
rie « licence et débauche ».

Pourtant les efforts de Mann en faveur des écoles pour tous ont
remporté un succés spectaculaire si nous considérons les objectifs
a long terme (et méme les objectifs immédiats) qu’il essayait de
promouvoir. Ses compatriotes finirent par tenir compre de ses
exhortations. Ils construisirent un systéme d’écoles pour tous fré-
quenté par toutes les classes de la société. Ils rejeterent le modéle
européen qui fournissait aux enfants privilégiés une éducarion libé
rale et aux masses une formation professionnelle. lis abolirent le
vail des enfants et rendirent obligatoire la fréquentation de I'école,
comme |'avait réclamé Mann. Ils imposérent une séparation rigo
reuse entre I'Eglise et 'Etat, protégeant les écoles des influences des
diverses dénominations. Ils reconnurent le besoin d'une formation
spécialisée des maitres et instituérent un systéme d’écoles normales
pour produire ce résultat. Ils suivirent 'avis de Mann qui conseillait
d’offrir une instruction non seulement dans les marti¢res acadé-
miques mais aussi dans « les lois de la santé », dans la musiqu
vocale et dans d’autres disciplines formatrices du caraceere (VI 61,
66). Ils suivirent méme son avis en recrutant un grand nombre de
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femmes pour enseigner dans les écoles, partageant son opinion que
les femmes avaient plus de chances que les hommes de gouverner
leurs éleves par le doux art de la persuasion. Ils honorérent Mann
lui-méme, de son vivant méme, comme le pére fondateur de leurs
¢coles. Si Mann a été un prophéte a certains égards, c’est paradoxa-
lement dans son pays qu'il I'a été. Il a réussi au-dela des réves les
plus fous de la plupart des réformateurs, et pourtant le résultar a évé
le méme que s'il avait échoué.

Voici donc notre probléme : pourquoi la réussite du programme
de Mann nous a-t-clle laissé les désastres sociaux et politiques qu'il
avait prédits, avec une exactitude troublante, au cas ou il
¢choucrait ? Formuler ainsi la question suggére qu'il y avait quelque
chose d’intrinsequement déficient dans la vision éducative de
Mann, que son programme contenait un défaur faral dans sa
conception méme. Ce défaut ne résidait pas dans 'enthousiasme de
Mann pour le « contréle social » ou dans son humanitarisme mirtigé.
Lhistoire de la réforme — avec son sentiment élevé d'une mission,
son zéle pour le progreés et 'amélioration, son enthousiasme pour la
croissance économique et I'égalité des chances, son humanitarisme,
son amour de la paix et sa haine de la guerre, sa confiance dans
I’Etat providence et surtout sa passion de I'éducation — c’est I'his-
toire du libéralisme, non du conservatisme, et si le mouvement
réformiste nous a donné une société qui a peu de ressemblance avec
ce qui érait promis, il ne faur pas nous demander si le mouvement
réformiste érait insuffisamment libéral et humanitaire, mais si
I’lhumanitarisme libéral offre la meilleure recette pour une sociéeé
démocratique.

Nous aurons un petit apergu des limitations de Mann si nous
considérons sa puissante aversion pour la guerre — qui est en surface
I'un des éléments les plus attirants de sa vision. Adhérant profondé-
ment a la proposition selon laquelle la renonciation a la guerre et
aux habitudes guerriéres fournissait un indice infaillible du progres
social, de la victoire de la civilisation sur la barbarie, Mann se plai-
gnait de ce que les bibliothéques scolaires et communales fussent
remplies de livres d’histoire qui glorifiaient la guerre.
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Que ces livres contiennent peu de choses qui soient convenables
pour les enfanes !... Des descriptions de batailles, de pillages de cités
et de la captivité des nations viennent 'une aprés 'autre dans le mou-
vement le plus rapide, se succédant a l'infini. Les scules bréves visions
que nous saisissions presque de 'éducation de la jeunesse nous la preé-
sentent engagée dans des jeux martiaux et les singeries de faits
d’armes, préparatoires aux tragédies grandioses de la baraille ; — exer-
cices et exhibitions qui cultivent aussi bien chez I'exécutant que chez
le spectateur toutes les émotions anti-sociales et dérournent rout le
courant des forces dans le chenal de I'esprit de destruction [111, 58].

Mann se qualifiait de républicain (afin de signifier son opposi
tion 2 la monarchie) mais il n"avait pas d’estime pour la liaison ent
vertu martiale et citoyenneré qui avait fait 'objet de rant d’attentior
dans la tradition républicaine. Adam Smith lui-méme, dont la théo-
rie économique libérale infligea un coup terrible a cette tradition,
regrettait que la vertu civique armée se soit perdue. « Il est évident
qu'un homme incapable de se défendre ou bien de sc venger |
méme manque de I'une des parties les plus essentielles dans le car:
tere d'un homme. » Du point de vue de Smirth, il érait a regrecter
que « la sécurité et le bonheur qui prévalent en général dans les
époques de civilité et de politesse » donnent si « peu d'exercice
mépris du danger, 2 la patience pour endurer le travail pénible,
faim et la douleur ». Erant donné le développement du commerce,
il ne pouvait en étre autrement selon Smith, mais la disparition de
qualités si essentielles A la dignité d’homme et donc i la citoyenne &

| était néanmoins une évolution génante. C’érair la politique et la
l guerre, et non le commerce, qui servaient de « grande école de mai
trise de soi ». Si le commerce érait a présent en train de remplacer
« la guerre et les factions » comme l'affaire principale du genre
humain (au point que le terme méme d’« affaire » devint bientét
synonyme de commerce), le syst¢éme éducatif devrait corriger cette
négligence, en entretenant des valeurs qui ne pouvaient plus
s'acquérir au moyen de la participation aux événements publics.

Comme Smith, Horace Mann croyait que I'éducation formelle
pouvait prendre la place des autres expériences formarrices du
caractere, mais il se faisait une conception trés différente du type de
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caractere qu’il voulait former. Il n’avait rien de I'enthousiasme de
Smith pour la guerre et ne partageait pas ses réserves sur une société
composée d’hommes et de femmes attachés a la paix vaquanr a leurs
affaires et en grande partie indifférents aux choses publiques.
Comme nous le verrons, 'opinion que Mann avait de la politique
n'érait pas meilleure que celle qu’il avair de la guerre. Son pro-
‘ gramme éducatif n'essayait pas de procurer le courage, la patience et
I'énergie physique qu’avaient procurés autrefois « la guerre et les fac-
tions ». Il ne lui vint donc pas a l'esprit que les récits historiques,
avec leurs descriptions exaltantes d'exploits accomplis dans l'exercice
du devoir politique ou militaire, pouvaient enflammer I'imagination
de la jeunesse et contribuer 2 donner un cadre a ses propres aspira-
tions. Peut-étre serait-il plus exact de dire qu'il se défiait de route sorte
de recours a I'imagination. Sa philosophie éducative érait hostile 2
I'imagination en tant que telle. Il préférait les faits a la fiction, la
science a la mythologie. Il se plaignait de ce que I'on donnir aux
jeunes gens « une masse de fictions » alors qu'il leur aurait fallu des
« histoires vraies » et « de vrais exemples d’hommes vrais » (111, 90-91).
Mais sa conceprion des vérités que I'on pouvait confier aux enfants
en toute siireté s'avérait en fait trés limitée. Il pensait qu'il « faudrait
réécrire » I'histoire de manieére a permerttre aux enfants de comparer
« le bien avec le mal » et a leur donner « une option d’admirer et
d'imiter celui-la » (111, 59-60). Ce que Mann avait a reprocher au
type d’histoire auquel les enfants éraient conventionnellement expo-
sés, ce n'érait pas sculement que les exploits militaires y éraient célé-
brés mais aussi que le bien er le mal y éraient tellement mélangés
qu'on avait du mal a les reconnaitre — comme c’est, bien sir, tou-
jours le cas dans le monde réel. C'est justement cet élément d’ambi-
guité morale que Mann voulait éliminer. « Dans I'étar actuel d'unc
bonne partie de 'Histoire, les exemples du bien et du mal... sont
rapprochés et brouillés » (111, 60). Les éducateurs avaient le devoir
de faire le tri et d'éclaircir sans aucune ambiguité pour les enfants
lequel érait lequel.
Le plaidoyer de Mann pour le réalisme historique révélait non
seulement une conception appauvrie de la réalité mais une méfiance
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pour l'expérience non médiatisée par la pédagogie — atritudes quL
ont continué de caractériser depuis la pensée éducative. Comme de
nombreux autres éducareurs, Mann voulait que les enfants tiecnnent
leurs impressions du monde de ceux munis des qualifications pro-
fessionnelles qui leur permerttaient de décider ce qu'il érait conve-
nable que les enfants sachent, au lieu de ramasser des impressions
au hasard dans des récits (écrits aussi bien qu'oraux) non congus
expressément pour les enfants. Quiconque a passé du temps en
compagnie d’enfants sait bien qu'ils acquigrent une grande partie de
leur compréhension du monde adulte en écoutant ce que les adultes
ne veulent pas nécessairement qu'ils entendent — de fait, en écou-
tant aux portes et tout simplement en ouvrant grand leurs yeux
leurs oreilles. Linformation acquise ainsi est plus vivante et frap-
pante qu'aucune autre, puisqu’elle permet aux enfants de se mertre
par I'imagination 2 la place des adultes au lieu d'étre traités simple-
ment comme les objets de la sollicitude et du didactisme des
adultes. Mais c’est précisément cette expérience imaginaire du
monde des adultes — ce jeu des imaginations juvéniles s'exergait sans
aucune supervision — que Mann espérait remplacer par une instruc-
tion formelle. C’est ainsi qu’il sopposait aux « romans et [a] toute
cette classe de livres », qui n'offraient qu'un « pur amusement, par
opposition avec une instruction dans les affaires pratiques de la
vie ». Bien sir, son objection portait principalement sur « les lec-
tures légeres » qu'il accusait de distraire les gens d'une « réflexion sur.
les grandes réalités de I'expérience » ; mais il n‘en exemprait pas spé-
cifiquement des ouvrages de fiction plus sérieux, et il n'y a ricn non_
plus, dans le vaste corpus de ses écrits sur I'éducation, pour indiquer
qu'il avait conscience qu'il était possible que « les grandes réalités de
I'existence » soient traitées plus pleinement dans la fiction et dans la
poésie que dans aucunc autre sorte de littérature (111, 60).

La grande faiblesse de la philosophic éducative de Mann érait
de postuler que I'éducation n'a lieu qu'a I'école. Peur-érre est-il
injuste de dire que Mann a légué ce fatal présupposé aux généra-
tions d’éducateurs qui 'ont suivi, dans le cadre de son héritage
intellectuel. Aprés tout, probablement doit-on considérer l'incapa-
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cité a voir au-dela de I'école — la tendance a parler comme si scola-
risation et éducarion éraient des termes synonymes — comme un
des risques du mérier pour les éducateurs professionnels, une forme
d’aveuglement qui faic partie de ce travail. Reste que Mann a été
I'un des premiers & lui donner une sanction officielle. Sa pensée sur
ce point érait plus frappante dans ce qu’elle omettait que dans ce
quelle disait explicitement. Il ne lui est tout simplement jamais
venu a Pesprit que des activités telles que la politique, la guerre et
"'amour — les thé¢mes de base des livres dont il déplorait I'utilisation —
éraient éducartives de fagon autonome. 1l croyait en particulier que
la politique partisane érair le poison de la vie américaine. Dans son
Douzieéme Rapport, il décrit I'effervescence qui a entouré |'élection
présidentielle de 1848 dans un langage qui fait passer sans ambi-
guité possible I'importance de la politique comme forme d’éduca-
tion populaire, tout cela pour condamner la campagne élecrorale
(dans laquelle lui-méme avait été élu au Congrés comme représen-
tant du Massachuserts) comme une distraction par rapport 1 son
cravail plus important d’éducateur.

L’agitation a régné dans tout le pays. Il n'est pas resté un esprit
stagnant ; il n'est pas resté d’atmospheére stagnante.... Il y avait une
telle demande de bel esprit, d’argumencartion, et d'éloquence qu’on
les allait chercher 4 mille milles de distance — d’une extrémité de
I'Union a l'autre. L'effervescence a gagné les conditions les plus
humbles. L’artisan dans son atelier donnait des coups de son mar-
teau en cadence avec la musique des chansons politiques ; et le
paysan, en récoltant sa moisson, surveillaic les variations du ciel poli-
tique avec plus d’attention que celles du ciel naturel au-dessus de sa
téte. Partout se tenaient des réunions.... La presse a fait pleuvoir ses
feuilles sur tout le pays, dru comme des flocons de neige dans une
tempére d’hiver. On a pillé les chroniques publiques et privées pour
trouver des preuves d’honneur ou des preuves de déshonneur ; on a
invoqué I'économie politique ; on a retrouvé dans chaque bouche les
noms sacrés du parriotisme, de la philanthropie, du devoir envers
Dieu et du devoir envers ’homme.

Selon la description qu'en donne Horace Mann, la campagne
électorale de 1848 a suscité des réactions populaires d’une intensité
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qui ferait I'envie de notre époque, et pourtant tout ce que Mann
pouvait trouver la-dedans, c'était de la « violence » et du « tumulte x
— une « sarurnale de licence, de langage ordurier et de mensonge »,
Il aurait aimé que I'énergie consacrée a la politique puisse pluté
I'étre 4 « mettre les enfants dans les écoles » (X11, 25-26). Dans \
autre passage du méme rapport, il compare la politique 2 un brasier,
4 un incendie qui se déchaine en échappant i tour contréle, ot
encore A une peste, A une « contagion » ou un « poison » (XII, 87).

A la lecture de ces passages, on commence & se dire que si Mann
voulait laisser la politique 2 la porte de I'école, ce n'érait pas s _
ment qu'il avait peur que son systéme ne soit déchiré par ceux q
désiraient 'uriliser 2 des fins partisanes, mais aussi parce qu'il se
méhiait de I'activité politique en rant que telle. Elle produisait .
« inflammation des passions » (XII, 26). Elle engendrait la contro-
verse — qui, pourrait-on soutenir, est une partie nécessaire de I'édu-
cation mais qui du point de vue de Mann érait une perte de temps
et d’énergie. Elle divisait les hommes au lieu de les rassembler. Po
ces raisons, Mann cherchait non seulement a isoler I'école des
pressions politiques mais aussi A exclure I'histoire politique des pro-
grammes. On ne pouvait ignorer enti¢rement cette mariére ; sinon,
les enfants allaient acquérir seulement « les connaissances qu'ils
pourraient ramasser dans des discussions politiques furieuses ou
dans les journaux des partis ». Mais I'instruction dans « la nature
d'un gouvernement républicain » devait étre menée de fagon a ne
mettre I'accent que sur « les articles du credo du républicanisme qui
sont acceptés de tous, crus par tous et qui forment la base com-
mune de notre foi politique ». On devait passer sous silence tout ce
qui pouvait faire Pobjet de controverses, ou tout au plus en parler
avec la mise en garde que « la salle de classe n’est ni le prétoire ol en
décider ni le forum ou en discuter » (XI11, 89).

Quoique ce point ne soit que connexe par rapport 3 mon propos,
il vaut la peine de sarréter pour observer ce que Mann considérait
ére les articles communs du credo républicain, les « idées élémen-
taires » sur lesquelles tout le monde pouvait tomber d’accord (XII,
89). 1l apparait que la plus importante de ces idées érait le devoir des
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citoyens d’avoir recours aux tribunaux, en cas de dommage, au lieu
d'entreprendre de se faire justice eux-mémes cs le devoir de changer
les lois « en ayant recours aux urnes et non par la révolte » (XII, 85).
Mann ne voyait pas que ces « idées élémentaires » éraient en elles-
mémes extrémement sujettes a controverse, ou que d’autres seraient
peut-étre hostiles a son postulat sous-jacent, selon lequel la fin prin-
cipale du gouvernement érait de maintenir I'ordre. Mais la substance
de ses opinions politiques est moins directement rattachée 2 mon
propos que sa tentative de les faire passer pour des principes univer-
sels. Il est déja assez grave qu'il ait travesti les principes du parti
Whig en principes communs a tous les Américains et qu'il les ait
ainsi garantis contre les critiques raisonnables. Ce qui est encore pire,
c'est la maniere dont, sous sa férule modérée, les enfants ont été
privés de tout ce qui aurait pu parler a4 'imagination ou — pour
reprendre son propre terme — aux « passions ». Lhistoire politique,
enseignée selon les directives recommandées par Mann, serait vidée
de toute controverse, aseptisée, chitrée et donc purgée de toute
fievre. Elle deviendrait tiede, anodine et profondément ennuycuse,
rendue triviale par un didactisme érouffant. L'idée de I'éducation
politique selon Mann est tout d’'une piéce avec son idée de I'éduca-
tion morale, sur laquelle il mer un accent si appuyé dans son oppo-
sition 2 une formation purement intellecruelle. Telle qu’il la conce-
vait, I'’éducation morale consistait en une vaccination contre « les
vices sociaux et les crimes » : « le jeu, I'intempérance, les meeurs dis-
solues, la fausseté, la malhonnéteté, la violence et les délits apparen-
tés » (XII, 97). Dans la tradition républicaine — de laquelle le répu-
blicanisme de Mann n’'érait rien de plus qu'un écho amorti — le
concept de vertu renvoyait a honneur, a I'ardeur, A une énergie sur-
abondante et au plus compler usage de nos facultés. Pour Mann, la
vertu n'érait que le pile contraire du « vice ». La vertu érait « la
sobriété, la frugalicé, la probité » — qualités qui n"avaient gueére de
chances de saisir I'imagination des jeunes (XII, 97).

Du sujet de la morale, nous n'avons qu'un petit pas a faire pour
aborder la religion, oli nous voyons les limitations de Mann sous leur
jour le plus clair. Ici encore, je veux mettre en question les aspects
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mémes de la pensée de Mann que I'on a d'ordinaire isolés pour les
couvrir le plus d’éloges. Méme ses détracteurs — ceux qui ne voient dans
sa philanthropie qu'un manteau pour la réalic du contréle social —
félicitent Mann pour sa prescience d’avoir tenu 2 protéger les écoles
contre les pressions des diverses dénominations religicuses. Il érait |
3 fait inébranlable sur le besoin d’interdire dans les écoles pour tous
toute instruction religicuse fondée sur les articles de foi d’'une dénomi-
nation particuliére. De son vivant, il fut injustement accusé d’exclure
complétement l'instruction religicuse, sapant ainsi la morale publique.
A ces « graves accusations », il répondit, de fagon assez vraisemblable,
qu'on ne pouvait tolérer le confessionnalisme dans des écoles que tout
le monde serait amené 2 fréquenter — obligé de fréquenter, si on vou-
lait bien I'écouter (XI1, 103). Mais il dit aussi clairement qu'on n¢
devait pas non plus tolérer « un syst¢éme rival d’écoles “paroissiales” ou
“confessionnelles” » (XII, 104). Son programme envisageait le
scolaire public comme un monopole dans la pratique, sinon dans la
loi. Tl impliquait de marginaliser, sinon d’éliminer radicalement, les
institutions qui pourraient concurrencer les écoles pour tous.
Lopposition de Mann au confessionnalisme religieux ne sarré-
tait pas a son exclusion du secteur public de I'éducation. Il érait
contre le confessionnalisme en tanc que tel, pour les mémes raiso
qui 'entrainaient a avoir unec idée aussi sombre de la politique.
Dans son idée, le confessionnalisme respirait 'esprit du fanatisme et
de la persécution. Il donnait naissance a la controverse religieuse,
qui n'érait pas plus acceprable pour Mann que la controverse poli-
tique. Il parlait de 'une comme de I'autre avec des ignages d’incen-
die. Si « le feu et les animosités » théologiques « engendrés dans les
familles et entre voisins éclataient au grand jour en un incendie
dévorant » gagnant les réunions scolaires, « les matieres inflam-
mables » arriveraient 2 un tel degré d'intensité que nul ne pourrait
« éreindre les flammes » avant que « les zélotes » eux-mémes ne
soient « consumés dans le brasier qu’ils ont eux-mémes allumé »
(XI1, 129). Il ne suffisait pas de maintenir les églises hors des écoles
publiques ; il érait nécessaire de les maintenir absolument a I'écart
de la vie publique, de crainte que les sons « discordants » du débat
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religieux ne noient « le seul, 'indivisible, 'omni-glorieux systéme
du christianisme » et n'aménent « le retour de Babel » (XI1, 130). Le
monde parfait, tel qu’il existait dans la téte de Mann, était un
monde dans lequel rout le monde érait d’accord, une cité céleste o
les anges chantaient a 'unisson. 1l admerttait tristement que « nous
avons du mal A concevoir sur terre un érat de la société assez parfait

pour exclure toutes les différences d’opinion », mais il érait du
moins possible de reléguer les désaccords « sur les droits » er d’autres
questions importantes dans les marges de la vie sociale, de leur
fermer la porte des écoles er, par implication, de la sphére publique
dans son ensemble. (XI1, 96).

Tout cela ne voulait pas dire que les écoles ne devaient pas enseigner
la religion ; mais simplement qu'elles devaient enseigner la religion qui
érait commune A tous, ou au moins a tous les chrétiens. La Bible devait
étre lue a l'école, 2 partir du présupposé qu’elle pouvait « parler
toute seule », sans commentaires qui pourraient donner naissance a des
désaccords (XI1, 117). Ici encore le programme de Mann s'expose 2 un
type de critique qui est a c6té de la plaque. Son instruction
non-dénominationnelle préte le flanc au reproche qu'elle excluait
encore les Juifs, les Mahométans, les Bouddhistes et les athées. Sous
des dehors de rolérance, elle érait en fait répressive par son équation
érroite de la religion avec le christianisme. C’est la une objection tri-
viale. A I'époque o1 Mann écrivait, il y avait encore un sens a parler
des Etats-Unis comme d'une nation chrétienne, mais le raisonnement
par lequel il justifiait une forme non-dénominationnelle de christia-
nisme pouvait facilement étre élargi aussi bien a d'autres religions. La
véritable objection est que le mélange qui en résulte est si insipide qu'il
endort les enfants au lieu d’éveiller des sentiments de vénération et
d'étonnement. Le plus perspicace des critiques de Mann a I'époque,
Orestes Brownson, faisait remarquer en 1839 que le systéme de Mann,
en supprimant tout ce qui était diviseur dans la religion, ne laisserait
subsister qu'un résidu anodin. « Une foi qui n‘englobe que des généra-
lités ne vaur guére miecux que pas de foi du rout. » Les enfants élevés
dans un christianisme tiéde et non-dénominationnel, un « christia-
nisme finissant en néant », dans des écoles oli « on enseignera
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beaucoup en général mais rien en particulier », seraient privés de le
droit naturel, de I'avis de Brownson. On leur apprendrait « a respecter
et A préserver ce qui existe » ; ils seraient mis en garde contre «
licence du peuple, la turbulence et la bruralité¢ de la plebe » mais ils
n'apprendraient jamais « 'amour de la liberté » dans un tel systeme.

Quoique Brownson ne partageat pas 'horreur de Mann pour la
dissension, lui aussi déplorait le fossé qui se creusait entre la richesse
et la pauvreté et il voyait dans I'éducation populaire un moyen de s
monter ces divisions. Tourtefois, 4 la différence de Mann, il compre-
nait que le véritable travail d’éducation n'avait pas lieu du tour dans
les écoles. Anticipant John Dewey, Brownson faisait remarquer que

nos enfants sont éduqués dans les rues par l'influence de leurs cama-
rades, dans les champs et sur les coteaux par les influences du décor '-
naturel environnant et des ciels qui nous surplombent, dans le sein de
leur famille par 'amour ct la douceur ou la colere et 'agacement de
leurs parents, par les passions ou les affections qu’ils voient manifestées,
les conversations qu’ils écoutent et surtout par les occupations, les cou-
tumes et le ton moral général de la communauté.

Ces considérations, associées aux longs commentaires de Brown-
son sur la presse et le résecau des lycewms, semblaient tendre vers la
conclusion que c'érair en érant exposés a unc large et générale
controverse publique, 2 « la libre action de I'esprit sur I'esprit » q
les gens avaient le plus de chances d’acquérir F'amour de la liberté.

Comme nous l'avons vu, c’est justement une controvers
publique large et générale que Mann voulait éviter. A son avis, rien
qui ait une valeur éducative ne pouvait sortir du choc des opinions,
du bruir et du feu du débar religicux et politique. L'éducation ne
pouvait se dérouler que dans des institutions délibérément mises en
ceuvre a cette fin, dans lesquelles les enfants étaient exposés exclusi-
vement 4 des connaissances jugées appropriées par des éducateurs
professionnels. Je pense que c’est une présupposition de cet ordre
qui a toujours servi depuis de principe directeur a I'éducation amé-
ricaine. La réputation de Mann comme le pére fondateur de I'école
publique n'est pas usurpée. Son énergie, son enthousiasme mission-
naire, ses pouvoirs de persuasion et la position stratégique qui érait

- 164 -




LES ECOLES POUR TOUS

la sienne comme secrétaire du Comité de I'Education du Massachu-
setts A partir de 1837 lui donnérent la possibilité de laisser durable-
ment sa marque sur |'entreprise éducative. On pourrairt aller jusqu’a
dire que cette entreprise ne s'est jamais remise des erreurs et des
méprises qui y furent intégrées dés l'origine.

Ce n'est pas qu'Horace Mann serait content de notre systéme
éducarif tel qu’il existe aujourd’hui. Au contraire, il serait horrifié.
Néanmoins, ces horreurs sont au moins une conséquence indi-
recte de ses idées, privées de cette dose décisive d'idéalisme moral
qui leur érait aurrefois associée. Nous avons incorporé a nos écoles
ce qu'il y avait de pire dans la doctrine de Mann et nous sommes
arrivés sans qu'on sache bien comment 2 perdre de vue ce qu'il y
avait de meilleur. Nous avons professionnalisé I'enseignement en
imposant des conditions strictes et compliquées pour certifier
I'aptitude des enscignants, mais nous n'avons pas réussi i institu-
tionnaliser la valorisation par Mann de 'enseignement comme
une profession honorable. Nous avons béti une bureaucrarie édu-
cative tentaculaire sans élever les niveaux académiques ni amélio-
rer la qualité de 'ensecignement. La burcaucratisation de |'éduca-
tion a l'effet inverse, affaiblissant 'autonomie du professeur,
substituant 2 son jugement celui des administrateurs et découra-
geant, au passage, les gens qui ont le don de I'enseignement de
s'engager dans la carri¢re. Nous avons suivi 'avis de Mann en sup-
primant |'accent mis sur les mati¢res purement académiques, mais
la perte de rigueur intellectuelle qui en résulte n'a pas été compen-
sée par une amélioration de la capacité de I'école A favoriser le
développement des traits de caractere que Mann jugeait si impor-
tants : confiance en soi et indépendance, courtoisie et capacité a
différer la gratification. Quand on redécouvre, ce qui se produit
périodiquement, que 'on a sacrifié la formartion intellectuelle aux
« savoir-faire sociaux », on est amené a merttre |'accent, a tort, sur
la dimension purement cognitive de I'éducation, d'oli est méme
absente la conscience de sa dimension morale qui sauvairt les
théses de Mann. Nous partageons la méfiance envers l'imagina-
tion qui caractérisait Mann et sa conceprion étroite de la vérité, en
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voulant a tout prix que I'école se garde des mythes, des histoires e
des légendes pour s'en tenir aux faits nus, mais la gamme des fait
autorisés est encore plus lamentablement limitée aujourd’h i
qu'elle ne I'était du temps de Mann. :

L'Histoire s'est effacée devant une version infantilisée de la s
logie, conformément au principe erroné selon lequel le plus co
chemin pour s'assurer de l'attention de I'enfant est d’insister sur ce
qui lui est le plus familier : sa famille ; son quartier ; les industries
locales ; les technologies dont elles dépendent. Il serait plus sensé de
supposer que les enfants ont besoin d’apprendre des choses sur des
endroits lointains ct des époques révolues avant de pouvoir trouver
un sens a leur environnement immédiat. Puisque la plupart de:
enfants n'ont pas I'occasion de voyager au loin, et puisque dan:
notre monde le voyage n'ouvre guére I'esprit de toute fagon, I'école
peut fournir une solution de substitution — mais pas si elle
saccroche 2 la notion que la seule fagon de « motiver » les enfants
est de ne les exposer & rien qui ne soit déja familier, rien qu'ils ne
puissent immédiatement s'appliquer.

Comme Horace Mann, nous croyons que la scolarisation est
panacée pour tous nos maux. Mann et ses contemporains éraien
d’avis que de bonnes écoles pourraient éradiquer la criminalité et la
délinquance juvénile, faire disparaitre la pauvreté, faire des citoye
utiles d’« enfants abandonnés et exclus » et servir de « grande égali
satrice » entre les riches et les pauvres (XII, 42, 59). lls auraient
mieux fait de partir d’'une séric d’attentes plus modestes. S'il est une
legon que I'on aurait pu attendre que nous tirions des cent cin=
quante ans qui se sont écoulés depuis qu'Horace Mann a pris la res-
ponsabilité des écoles du Massachusetts, c'est que les écoles ne peu-
vent sauver la société. Nous vivons toujours avec la criminalité et la
pauvreté et le fossé entre riches et pauvres continue de se creuser.
Pendant ce temps, nos enfants, méme passée l'adolescence, ne
savent ni lire ni écrire. Peur-étre le moment est-il venu — s'il nest

pas déja passé — de tout reprendre a zéro.
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CELA fait maintenant de nombreuses années que l'on nous
abreuve de la promesse de I'dge de I'information. On nous dit
que les effets sociaux de la révolution des communications compor-
teront une demande sans fin pour une main-d’ccuvre qualifiée, la
réévaluation a la hausse des compérences nécessaires pour un
emploi et un public éclairé, capable de suivre les problémes du jour
et d’avoir des jugements informés sur les affaires civiques. Au lieu de
quoi, nous trouvons des diplomés de 'université qui travaillent 2
des postes pour lesquels ils sont largement sur-qualifiés. La
demande de main-d’ceuvre domestique dépasse la demande en spé-
cialistes qualifiés. L'économie post-industrielle semble encourager
I'interchangeabilité des effectifs, le mouvement rapide d'un type de
travail 2 un autre et une concentration croissante de la main-
d’ceuvre dans des secteurs techniquement arriérés de I'économie, ol
le travail est intensif et les syndicats inexistants. Notre expérience
récente ne vient pas confirmer 'espérance qui voudrait que les
innovations technologiques, en particulier les progres dans les com-
munications, créent une abondance d’emplois qualifiés, suppriment
les emplois pénibles et rendent la vie facile pour tout le monde. Au
contraire, leur effet le plus important est d’élargir le fossé entre la
classe de la connaissance et le reste de la population, entre ceux qui
se trouvent a l'aise dans la nouvelle économie mondiale et qui
« savourent I'idée que les flux d’information qui se dirigent vers eux
peuvent grossir » sans cesse (pour citer les propos d’Arno Penazias,
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d’AT & T Bell Laboratories) et ceux qui, n'ayant pas grand chose a
faire de téléphones cellulaires, de fax ou de services d’information
en-ligne, vivent encore dans ce que Penzias appelle avec mépris
I'’Age de la paperasse.

Quant 3 la these selon laquelle la révolution de I'information
éleverair le niveau de Pintelligence du public, ce n'est un secret po
personne que le public sait moins de choses sur les affaires
publiques qu'il n'en savait autrefois. Des millions d’Américains sont
bien incapables de vous dire le premier mor de ce quil y a dans I3
Déclaration des Droits, de ce que fait le Congres, de ce que dit
Constitution sur les pouvoirs du Président, de I'apparition du
téme des partis ou de son fonctionnement. Selon un récent sondage
d’opinion, une majorité confortable croit qu'lsraél est un pays
arabe. Au lieu de rendre, comme d’habitude, I'école responsable de
cette ignorance déprimante des affaires publiques, nous devrion:
chercher ailleurs une explication plus compléte, en gardant a I'esp
que les gens acquitrent facilement les connaissances dont ils p
vent faire usage. Puisque le public ne participe plus aux débats s
les questions nationales, il n'a aucune raison de s’informer des
affaires civiques. Cest le déclin du débat public, et non pas le
téme scolaire (quelle que soit, par ailleurs, sa dégradation) qui
que le public est mal informé, malgré toutes les merveilles de 'dge
de I'information. Quand le débat devient un art dont on a perdu le
secret, I'information aura beau étre aussi facilement accessible que
I'on voudra, elle ne laissera aucune marque.

Ce que demande la démocratie, ¢'est un débat public vigoure
et non de l'information. Bien sir, elle a également besoin d’infor
mation, mais le type d'information dont elle a besoin ne peur étre
produit que par le débat. Nous ne savons pas quelles choses nous
avons besoin de savoir tant que nous n'avons pas posé les bonnes
questions, et nous ne pouvons poser les bonnes questions qu'er
soumerttant nos idées sur le monde a I"épreuve de la controverse
publique. Linformation qui est d'ordinaire congue comme une
condition préalable au débat se comprend micux comme son pra
duit dérivé. Quand nous nous engageons dans des discussions qui
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captivent entiérement notre attention en la focalisant, nous nous
transformons en chercheurs avides d’information pertinente. Sinon,
nous absorbons passivement I'information — si tant est que nous
I"'absorbions.

Le débat politique a commencé de décliner vers le début du sidcle,
ce qui correspond, assez bizarrement, 2 une époque ol la presse deve-
nait plus « responsable », plus professionnelle, plus consciente de ses
obligations civiques. Dans la premi¢re moitié du xix- siécle, la presse
érait farouchement partisane. Jusque dans les années 1850, les jour-
naux ¢raient souvent financés par les partis politiques. Méme quand
ils sont devenus plus indépendants par rapport aux partis, ils n'ont
pas adhéré i un idéal d’objectivité ou de neucralité. En 1841, Horace
Greeley lanqait son journal, 7he New York Tribune, en annongant que
ce serait « un périodique également éloigné d'un cbté d’un esprit de
parti servile et de I'autre d’une neutralité baillonnée et timorée ». Des
rédacteurs en chef a I'esprit énergique, tels que Greeley, James
Gordon Bennertt, E. L. Godkin et Samuel Bowles n'éraient pas
d’accord avec la fagon dont les exigences de loyauté a I'égard du parti
empiéraient sur I'indépendance éditoriale, transformanc le rédacteur
en simple organe d'un parti ou d’une faction, mais ils n’essayaient pas
de dissimuler leurs propres opinions ou d'imposer une stricte sépara-
tion entre informations et contenu éditorial. Leurs journaux étaient
des périodiques d’opinion ou le lecteur s'attendait A trouver un point
de vue bien défini, en méme temps que des critiques sans reliche des
points de vue opposés.

Ce n'est pas un hasard si le journalisme de ce type a écé florissant
pendant la période qui va de 1830 a 1900, o la participation
populaire A la politique éraic 4 son zénith. Sur le total des hommes
en dge de vorter, le chiffre typique de la participation a I'élection
présidenticlle ¢rait de 80 %. Apres 1900, le pourcentage a décliné
nettement (pour passer 2 65 % en 1904 et 4 59 % en 1912) et il a
continué a baisser plus ou moins réguli¢rement pendant tour le
siecle. Les retraites aux flambeaux, les rassemblements de masse
et les joutes oratoires habituelles faisaient de la vie politique au
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xix * siecle un objer qui intéressait passionnément le public, et
journalisme servait dans ce contexte de prolongement 2 la séance |
I’assemblée communale. La presse du xix < sidcle a créé un foru
ouvert 4 tous ol l'on disputait avec chaleur des probleémes. No
seulement les journaux rendaient compte des controverses p o
tiques mais ils y prenaient part, en y entrainant aussi leurs lece
La culture de I'imprimé reposait sur les restes d’une tradition orz -J'
Limprimé n'était pas encore le moyen exclusif de communicatiol
et il n'avait pas non plus rompu ses attaches avec la langue parl
Le langage de imprimé était encore fagonné par les rythmes et |
exigences du mort parlé, en particulier par les conventions de 'argy
mentation orale. Limprimé servait a créer un forum plus vaste pou
le mot parlé et pas encore a le remplacer ou a le refagonner. A
Les débats Lincoln-Douglas ont été 'exemple du meilleur de:
cradition orale. Selon les normes modernes, Lincoln et Douglas or
enfreint toutes les régles du discours politique. Ils ont soumis leu
auditoires (qui rassemblaient jusqu'a quinze mille personnes en
fois) 2 une analyse minuticuse de questions complexes. Ils ont par
dans un style piquant, familier, parfois audacieux, et avec une can
deur considérablement supérieure a celle que les politiciens jugen
sage d’utiliser aujourd’hui. Ils ont pris des positions bien tranch
qu'il devait leur étre difficile d’abandonner. Ils se sont condui
comme si les responsabilités politiques éraient porteuses de I'obliga
tion de clarifier les probléemes au licu simplement de celle de sc fain
élire.
Le contraste entre ces débats justement célebres et les débat
pour les élections présidentielles de nos jours, o1 ce sont les médial
qui définissent les thémes et déterminent les régles du jeu, est san
équivoque et trés clairement a notre désavantage. Faire interrogel
des candidats & une charge politique par des journalistes — ce qui es
devenu la formule obligée du débat — tend i grossir I'importance
des journalistes et a réduire celle des candidats. Les journalistes
posent des questions — prosaiques et prévisibles pour I'essentiel
et aiguillonnent les candidats pour qu'ils leur donnent des réponses
rapides et spécifiques, se réservant le droit d’interrompre let
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candidats et de leur enlever la parole a chaque fois qu'ils paraissent
s'écarter du théme imposé. Pour se préparer a cette épreuve, les can-
didats se fient a leurs conseillers qui leur farcissent le crine de faits
et de chiffres, de slogans faciles a retenir et de toute autre chose fai-
sant passer I'impression d'une compétence trés large et impertur-
bable. Confrontés non seulement 2 une armée de journalistes préts
a leur sauter sur le poil au moindre faux pas, mais aussi au regard
froid et implacable de la caméra, les hommes politiques savent que
tout repose sur leur capacité a gérer les impressions visuelles. Il faut
qu’il se dégage d’eux une sensation de confiance, d'esprit de déci-
sion, et qu’'ils ne donnent jamais "apparence d’écre A court de
paroles. La nature de 'occasion demande d’eux qu'ils exagérent la
portée et I'efficacité de la prise de décision politique, qu'ils donnent
le sentiment qu'avec les bonnes mesures et la bonne direction, le
pays pourra affronter tous les défis.

Le format du débar télévisé demande que tous les candidats se
ressemblent : confiants, sercins et donc irréels. Mais il leur impose
aussi I'obligation d’expliquer ce qui les rend différents des aurres.
Une fois que la question est posée, la réponse est toute donnée.
Certte question est de fair avilissante et dégradante et constitue un
bon exemple de I'effer qu’a la télévision de rabaisser 'objet qu'il
s'agit d’évaluer, de percer 2 jour tous les déguisements, de dégonfler
toutes les prérentions. Formulée de bur en blanc, avec I'indispen-
sable dimension sous-jacente de scepricisme généralisé qui fair for-
cément partie du langage de la télévision, la question se révéle un
modele de question rhétorique : — Qu’est-ce qui vous rend si
unique ? — Rien.

C’est par excellence la question que pose la télévision, parce qu'il
est dans la nature de ce média de nous enseigner, avec une insis-
tance implacable, que personne n'est unique, quelles que soient les
prétentions contraires. Au point ol nous en sommes arrivés dans
notre histoire, il est bien possible que la meilleure qualification pour
exercer une charge élevée soit de refuser de coopérer avec le plan
d’auro-promotion des médias. Un candidat qui aurait le courage de
s'abstenir de paraitre dans les « débats » organisés par les médias se
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distinguerait automatiquement des autres et pourrait se prévalg
d’'une bonne dose de respect de la part du public. Les candida
devraient réclamer de pouvoir débattre directement I'un avec 'auts
au lieu de réagir a des questions qui leur sont adressées par des com
mentateurs et des spécialistes. Leur passivité et leur veulerie k
rabaissent aux yeux des électeurs. Ils ont besoin de recouvrer le
respect pour eux-mémes en contestant le statur d'arbitres du déb
public qu'ont pris les médias. Refuser de jouer le jeu selon les regle
fixées par les médias ferait prendre conscience aux gens &
Pimmense influence illégitime que les médias en sont arrivés a exel
cer sur la politique américaine. Ce serait aussi l'indice crucial de
présence chez le candidatr d'un caractére identifiable par les électew
et auquel ils pourraient se rallier.

Qu'est-il arrivé 2 la tradition dont les débats Lincoln-Dougla
nous ont donné un exemple ? Les scandales de I’Age du toc donn
rent mauvaise réputation a la politique des partis. Ils vinrent confe
ter les doutes et les inquiétudes que les « gens de bien » nourrissaien
déja a 'avenement de la démocratie jacksonienne. Au cours de
années 1870 et 1880, il érait devenu courant parmi les classes in
truites d’avoir une mauvaise opinion de la politique. Les réfor
teurs issus de la bonne société — ceux que leurs ennemis qualifiaier
de mugwumps' — réclamaient que la politique soit professionnalisé
ce qui aurait permis de libérer la fonction publique du « systeme de
dépouilles » et du contrdle des partis et de substituer aux nomina
tions politiques un corps d’experts qualifiés. Méme ceux qui n:j
terent l'appel A déclarer leur indépendance par rapport au system
des partis, comme Theodore Roosevelt (qui, par son refus a ab n
donner le parti républicain, provoqua la fureur des « indépendants »
partageaient I'enthousiasme des mugwumps pour la réforme de |

1. Provenant d'un dialecte indien et :1gmﬁam « grand chef «, le terme de « mugwumg
est utilisé pour désigner ironiquement le patricien, Uintellecruel, voire 'artiste, dégoeé p
I'évolution démocratique ¢t matérialiste de la vie américaine, et révolté par la plac
grandissante des immigrants non anglo-saxons et leurs s}-stémcs clientélistes { machines) dans
grandes villes, dominé par un boss. intermédiaire tout-puissant. Leur organe naturel est
Nation de Godkin. (Nd T)
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fonction publique. Selon Roosevelt, les « gens de bien » devaient
aller défier les hommes mis en place par le syst¢éme des dépouilles
sur leur propre territoire au lieu de se retirer sur la touche de la vie
politique.

Le mouvement pour un grand netroyage de la politique gagna
de la force pendant I'époque progressiste. Sous la direction de Roo-
sevelt, de Woodrow Wilson, de Robert La Follette et de William
Jennings Bryan, les progressistes préchaient « I'efficacité », « le bon
gouvernement », « I'entente au-dela des clivages de partis » er « la
gestion scientifique » des affaires publiques, déclarant la guerre au
systemes des « bosses ». lls s’en prirent au systéme de 'ancienneté au
Congres, limitérent les pouvoirs du Speaker (président) de la
Chambre des Représentants, remplacérent les maires des grandes
villes par des managers (syndics) et déléguerent d'importantes fonc-
tions de gouvernement a des commissions nommées disposant d'un
¢rar-major d’administrateurs qualifiés. Se rendant compte que les
« machines » poliriques dans les grandes villes étaient des bureaux
d’assistance sociale d'un type rudimentaire, distribuant du travail et
d'autres avantages a leur clientéle et s’assurant ainsi leur loyauté, les
progressistes entreprirent de créer un assistanat d’Etat comme
moyen de concurrencer les « machines ». Ils lancérent des enquétes
exhaustives sur la criminalité, le vice, la misére et autres « problémes
sociaux ». Leur position érait que gouverner est une science, pas un
art. Ils forgerent des liens entre I'Etat er I'université de maniére a
garantir 'apport constant d’experts et de savoir spécialisé. Mais le
débar public avait pour eux peu d’intérét. De leur point de vue, la
plupart des questions politiques éraient trop complexes, pour étre
soumises au jugement du peuple. Ils aimaient opposer |'expert
scientifique a I'orateur, voyant dans ce dernier un moulin a paroles
inutile dont les diatribes ne faisaient qu'embrouiller 'esprit du
public.

Le professionnalisme dans la politique signifiait professionna-
lisme dans le journalisme. La liaison entre les deux fur énoncée par
Walter Lippmann dans une remarquable série d'ouvrages : Liberty
and the News (1920), Public Opinion (1922) et The Phantom Public
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(1925). Ils onrt fourni au journalisme moderne sa charte fondatric
'argumentation la plus élaborée en faveur d'un journalisme qu
serait guidé par le nouvel idéal de 'objectivité professionnelle. Lipg
mann a avancé des critéres qui sont toujours ceux sur lesquels o
juge la presse — avec pour résultat habituel qu'on ne la trouve pz s
leur hauteur.

Toutefois ce qui nous occupe ici n'est pas de savoir si la presse
su étre a la haureur des criteres de Lippmann, mais comment to
d’abord il en est arrivé a définir ces criteres. En 1920, Lippmann ¢
Charles Merz publiaient dans 7he New Republic un long article exa
minant la maniére dont la presse avait rendu compte de la révo
tion russe. Aujourd’hui oubliée, cette étude montrait que les jour
naux américains avaient donné i leurs lecteurs une description de |
Révolution déformée par leurs préjugés anti-bolchéviques, une ten
dance 2 prendre leurs désirs pour des réalités et de l'ignorance pur
et simple. La rédaction de Liberty and the News éait aussi motivé
par I'écroulement de I'objectivité journalistique pendant la guerre
quand les journaux s'étaient auto-désignés « défenseurs de la foi
Selon Lippmann, le résultac avait été une « rupture des moyens
connaissance du public ». La difficulté dépassait la guerre ou |
révolution, « destructeurs suprémes de la pensée réaliste ». L'éralag
de sexualité, de violence et de « faits divers » — produits de base di
journalisme de masse moderne — soulevait de graves questions st
I'avenir de la démocratie. « Tout ce qu'ont prétendu les critiques le
plus mordants de la démocratie est vrai s'il n'y a pas apport constan
d’informartions fiables et pertinentes. » '

Dans Public Opinion ex The Phantom Public, Lippmann répon
dait de fait aux critiques en redéfinissant la démocratie. La démo
cratie ne demandait pas que le peuple se gouverne littéralement luk
méme. Le public n’avait dans le gouvernement qu'une par
strictement procéduriére. Lintérér du public n’allait pas jusqu'a |
substance de la prise de décisions. « Le public s'intéresse a la Loi
pas aux lois ; 2 la méthode du droit, pas a sa substance. » Les ques:
tions de substance devaient étre décidées par des administrateur
compétents qui, par leur acces 3 une information fiable, éraien
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immunisés contre les « symboles » émotionnels et les « stéréotypes »
qui dominaient le débat public. Le public érait incompérent pour se
gouverner et ne se souciait méme pas de se gouverner, du point de
vue de Lippmann. Mais tant que 'on appliquait des régles assurant
I"équité, le public se satisferait de laisser le gouvernement 2 des
experts — pourvu, bien siir, que ces experts obtiennent des résultats,
cette abondance roujours croissante de commodités et de bien-étre
qui s'identifiait si écroitement au mode de vie américain.

Lippmann reconnaissait le conflit qui existait entre ses recom-
mandations et la théorie regue de la démocrarie, selon laquelle les
citoyens devaient participer aux débats sur les prises de décision
publiques et y avoir une acrion, ne serait-ce qu’indirecte. Il soute-
nait que la théorie démocratique avair ses racines dans des condi-
tions sociales qui n’existaient plus. Elle présupposait un « citoyen
omni-compétent », un « bonhomme encyclopédique » qui ne pou-
vait se trouver que dans une « communauté simple et refermée sur
elle-méme ». Dans « le milieu vaste et imprévisible » du monde
moderne, ce vieil idéal de citoyenneté érait obsoléte. La complexité
d’une société industrielle demandait un gouvernement confié a des
responsables qui seraient nécessairement guidés — puisque tourte
forme de démocratie directe érait 3 présent impossible — soit par
'opinion publique, soit par le savoir d'experts. Lopinion publique
n'érait pas fiable parce quelle ne pouvait étre unie qu'en faisant
appel 2 des slogans et A des « images symboliques ». La méfiance de
Lippmann a I'égard de 'opinion publique reposait sur la distinction
épistémologique entre vérité et simple opinion. Dans sa conception,
la vérité surgissait d'une enquéte scientifique désintéressée ; tout le
reste €rait idéologie. Donc la portée du débar public devait étre séve-
rement restreinte. Dans le meilleur des cas, le débar public érait une
nécessité pénible — non pas l'essence méme de la démocratie mais
son « défaut premier » qui ne naissait que du fair qu'on disposair
malheureusement d’'une quantité limitée de « connaissance exacte ».
Dans l'idéal, le débat public n'aurait aucunement lieu : les décisions
se baseraient seulement sur des « normes de mesure » scientifiques.
La science tranchait net dans « les slogans et les stéréotypes
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paralysants », dans « les fils de la mémoire et de I'émotion » q
immobilisaient dans leurs neeuds « 'administrateur responsable ».

Dans la vision de Lippmann, le réle de la presse érait de faire
culer de I'information et non d'encourager la discussion. La relati¢
entre information et discussion était antagoniste, et non comg I
mentaire. Sa position n'était pas qu'une information fiable ¢rait uf
condition préalable nécessaire a la discussion ; au contraire, ce qb
voulait dire, c’est que I'information excluait la discussion, re d:
toute discussion inutile. Les débarts éraient ce qui se produisait
absence dlinformation fiable. Lippmann avait oublié ce qu'il av
appris (ou ce qu'il aurait dd apprendre) de William James et Jol
Dewey : que notre quéte d’une information fiable est elle-mén
guidée par les questions qui sont soulevées au cours des disc
portant sur une série d’actions donnée. Clest seulement en so
tant nos préférences et nos projets a I'épreuve du débat que no
arrivons 4 comprendre ce que nous savons ct ce qu’il nous resu
apprendre. Tant que nous n‘avons pas a défendre nos opinions |
public, elles demeurent des opinions au sens péjoratif que Lippma
donne A ce mot — des convictions & moitié formées fondées sur d
impressions aléatoires et des présupposés admis sans examen.
Pacte de formuler nos conceptions et de les défendre qui les tire de
catégorie des « opinions », qui leur donne forme et définition
permet également & d'autres de les identifier comme la descripris
de leur propre expérience. Bref, nous n'en arrivons a connaitre ce qt
nous avons en téte qu'en nous expliquant devant les autres,

Bien siir, la tentative de convertir autrui A notre propre point €
vue comporte le risque qu'il puisse nous arriver d'adopter plutée |
leur. Il nous faut entrer par I'imagination dans les arguments de n¢
adversaires, ne serait-ce que dans l'intention de les réfuter, et pet
étre qu'au bout du compte nous nous retrouverons persuadés
ceux que nous cherchions a persuader. La discussion est risquée |
imprévisible, et pour cette raison elle est éducative. Pour la plupai
d’entre nous, nous tendons a y voir (comme Lippmann) le choc ¢
dogmes rivaux, une foire d’'empoigne ou aucun des deux camps
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- cede de terrain. Mais on ne remporte pas une discussion en faisant
taire ses adversaires a force de hurlements. On la remporte en faisant

- changer d’avis son adversaire — chose qui ne peut arriver que si 'on
accorde une écoute respectucuse aux arguments adverses et que 'on
persuade quand méme ceux qui les avancent qu'il y a quelque chose
qui ne va pas dans ces arguments. Pendant que nous sommes enga-
gés dans cette activité, il se peut bien que ce soit nous qui décidions
qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans les nétres.

Si nous maintenons fermement que le débar est I'essence de I'édu-
cation, nous défendrons la démocratic comme la forme de gouverne-
ment non pas la plus efficace mais la plus éducative, telle qu’elle érend
aussi largement que possible le cercle de la discussion et oblige ainsi
tous les citoyens a articuler leurs conceprtions, a les mettre en danger
et a cultiver les vertus de 'éloquence, de la clarté de pensée et
d’expression, et du jugement solide. Comme le relevait Lippmann, les
petites communautés constituent le lieu classique de la démocratie —
non pas toutefois parce qu'elles sont « refermées sur clles-mémes »,
mais simplement parce qu’elles permerttent a rour le monde de
prendre part aux débats publics. Au lieu de rejeter sommairement la
démocratic directe comme n’ayant aucune pertinence dans les condi-
tions modernes, il nous faut la recréer sur une grande échelle. De ce
point de vue, la presse sert d’équivalent a I'assemblée communale.

C'est de fait ce qu’a soutenu Dewey — peu clairement routefois,
hélas ! — dans The Public and lts Problems (1927), ouvrage écrit en
réponse aux réflexions désobligeantes de Lippmann sur 'opinion
publique. La distinction érablie par Lippmann entre vérité et infor-
mation reposait sur une « théorie passive de la connaissance comme
spectacle » ainsi que 'explique James W. Carey dans son Communica-
tion as Culture (1989). Dans la conception des choses que se faisait
Lippmann, la connaissance est ce que nous recevons quand un obser-
vateur, de préférence formé scientifiquement, nous présente une copie
de la réalité que nous pouvons tous reconnaitre. De son coté, Dewey
savait que méme les scientifiques débattent entre eux. Il soutenait
qu'une « enquéte systématique » n'érait que le commencement de la
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connaissance et non pas sa forme finale. La connaissance dont avi
besoin toute communauté — qu'il s'agisse d'une communauté

[

chercheurs scientifiques ou d’'une communauté politique — ne
dégageait que du « dialogue » et d'un « échange direct ». .

Comme 'indique Carey, il est significatif que I'analyse de la co
munication selon Dewey mette plutdt I'accent sur l'oreille que
Pceil. Dewey écrit en effet : « La conversation a une importa
vitale qui manque dans les paroles fixées et gelées de I'écrit....
liaisons de I'oreille avec la pensée et I'émotion vitales qui s'exprime
sont immensément plus étroites et plus diverses que celles de I'a
La vision est spectatrice ; I'ouie est participante. »

La presse étend la portée du débat en apportant au mot p:
supplément du mot écrit. Si la presse doit s'excuser de quelque chos
ce n'est pas du fait que le mot écrit soit un piétre substitut pour
langue pure des mathémartiques. Dans ce rapport, ce qui co
cest que le mot écrit soit un pittre substitut pour le mot parlé.
c'est toutefois un substitut acceprable aussi longremps que I'éer
prend pour modele I'oral et non pas les mathématiques. Si la pres
n’était pas fiable selon Lippmann, c'érait parce qu'elle ne pouva
jamais nous donner des représentations exactes de la réalité, mais se
lement des « images symboliques » et des stéréotypes. Lanalyse d
Dewey sous-entendait une voie critique plus pénétrante. Pour cit
Carey : « La presse en percevant son réle comme celui d'informer.
public abandonne le réle d’organisme chargé de faire vivre la conve
sation de notre culture. » Ayant adhéré a I'idéal d’objectivité de Lipg
mann, la presse ne sert plus a cultiver « certaines habitudes vitales
dans la communauté : « la capacité de suivre un argument, de saisir
point de vue d’autrui, d’élargir les frontieres de I'entendement, ¢
débarrre les différentes finalités que I'on pourrait choisir de viser. »

La montée parallele et simultanée de la publicité et des relatior
publiques conrtribue a expliquer pourquoi la presse a renoncé as
fonction la plus importante — celle d’agrandir le forum public — e
méme temps qu'elle devenait plus « responsable ». Une presse res
ponsable, par opposition A une presse partisane ou ancrée dans se
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opinions attirait le type de lecteurs que les publicitaires éraient
avides de toucher : des lecteurs nantis, qui pour la plupart se consi-
déraient probablement des électeurs indépendants. Ces lecteurs
voulaient avoir "assurance de lire toutes les nouvelles qu’il est
convenable de publieret non pas la vision des choses d’un rédacteur
en chef, marquée par |'idiosyncrasie et sans doute biaisée. On en est
arrivé a4 ce que responsabilité soit synonyme de recul devant toute
controverse, parce que les annonceurs éraient disposés a payer pour
cela. Certains annonceurs éraient également disposés a payer pour
du sensationnalisme, quoiqu’au total ils aient préféré un lectorat
respectable plutét que simplement une forre circulation. En tout
cas, ce qu'ils ne préféraient pas, c’érait de « I'opinion » — non que les
arguments philosophiques de Lippmann les aient marqués, mais
parce qu'un journalisme aux opinions tranchées ne leur garantissait
pas le bon public. Sans doute espéraient-ils aussi qu'une aura
d’objectivité, marque caractéristique du journalisme responsable,
viendrait déteindre aussi sur les réclames qui entouraient des
colonnes de texte de plus en plus minces.

Par un curieux retournement de I'histoire, la publicité, la promotion
et les autres formes de persuasion commerciale en sont venues elles-
mémes a se déguiser en information. Publicité et promotion se sont
substituées au débat ouvert. « Les persuadeurs cachés » (selon la formule
de Vance Packard) ont remplacé les rédacteurs d’antan, les essayistes et
les orateurs qui ne faisaient pas mystére de leur engagement partsan.
Linformartion et la promotion sont devenues de plus en plus impos-
sibles a4 distinguer. Lessentiel des « nouvelles » dans nos journaux —
40 % selon I'estimation optimiste de M. Scortt Cutlip, professeur a
I'université de Georgie — est constitué d’éléments qui sont débités par
des agences de presse et des offices de relations publiques et régurgités
ensuite sans modification par les organes journalistiques « objectifs ».
Nous nous sommes habitués a I'idée que I'essentiel de I'espace dans nos
quotidiens d'information, si I'on peut dire, soit consacré a la publicité
— au moins les deux tiers dans la plupart des quotidiens. Mais si nous
considérons les relations publiques comme une autre forme de publi-
cité, ce qui nest pas vraiment tiré par les cheveux puisque les deux
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sont alimentées par des entreprises privées d’inspiration commercia
il nous faut a présent nous faire 3 I'idée qu'une grande partie ¢
« nouvelles » est constituée aussi de publicités.

Le déclin de la presse partisane et I'avénement d'un nouveau tyf
de journalisme qui professe des normes rigoureuses d’objectivité |
nous assurent pas un apport constant d’informations utilisables. {
Pinformation n’est pas produite par un débar public soutenu, elle se
pour I'essentiel au mieux dépourvue de pertinence, et au pire tron
peuse et manipulatrice. De plus en plus, l'informartion est produi
par des gens qui désirent promouvoir quelque chose ou quelqu’un
un produit, une cause, un candidat ou un élu — sans s'en remett
pour cela & ses qualités intrinséques ni en faire explicitemen
réclame en avouant qu'ils y ont un intérér personnel. Dans son zele
informer le public, une bonne partie de la presse est devenue le car
tout trouvé de ce qui est I'équivalent de cet insupportable cou
promotionnel qui encombre nos boites aux lettres. Comme la poste
encore une institution qui servait autrefois a élargir la sphére de la di
cussion interpersonnelle et i créer des « comités de correspondance
— elle distribue aujourd’hui une profusion d’information inutile, ing
geste, dont personne ne veut, et qui pour la plus grande part va fin
au panier sans quon l'ait lue. Leffet le plus important de cette obse
sion de I'information,  part la destruction d’arbres pour fabriquer ¢
papier et le fardeau croissant que représente « la gestion des déchets
est d’affaiblir 'autorité du mot. Quand on se sert des mots comme ¢
simples instruments de propagande ou de promotion, ils perdent leu
pouveir de persuasion. Ils cessent bientér d'avoir la moindre significa
tion. Les gens perdent leur capacité a se servir du langage avec p éei
sion et de fagon expressive, ou méme A distinguer un mot d’avec uj
autre. Le mot parlé se modele sur le mot écrit au lieu que ce sol
inverse, et la parole ordinaire commence a ressembler au jargo
ampoulé que nous trouvons dans les journaux. La parole ordinair
commence A ressembler 4 de « Pinformation » — catastrophe don

peut-étre la langue anglaise ne se relévera jamais.
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LE PSEUDO-RADICALISME
UNIVERSITAIRE
La pantalonnade de la « subversion »

Sl L'ON suit la maniere dont les grands médias nationaux rappor-
tent les débats sur I'enseignement supérieur, on est confirmé
dans 'impression que les nouvelles élites vivent dans un perit
monde a eux, bien éloigné des préoccupations quotidiennes des
hommes et des femmes ordinaires. Les bruyantes batailles autour du
« canon » qui ont violemment agité les corps enseignants d’'une poi-
gnée d'universités-phares n'ont absolument aucune pertinence pour
les problémes de 'enseignement supérieur dans son ensemble.
Apreés tout, les colléges universitaires publics (soit ceux des Etats
avec scolarité de quatre ans, soit les institurs universitaires de proxi-
mité [Community Colleges] avec scolarité courte de deux ans)
accueillent un bien plus grand nombre d’érudiants que les universi-
tés prestigicuses, telles Harvard ou Stanford, qui regoivent une
attention disproportionnée. En 1990, plus de 50 % des érudiants
américains de premiére année fréquentaient des instituts universi-
taires de proximité. De plus, avec 'explosion des frais d'inscription
et de scolarité, la classe moyenne s'est vue exclure des érablissements
prestigieux qui couronnent notre systeme éducatif. Leffort pour le
recrutement d’érudiants issus de groupes économiquement défavo-
risés, en p:rticulicr des communautés noire et hispanique, a occulté
une évolution plus importante, la quasi-monopolisation des colleges
universitaires et universités les plus céleébres, aussi bien publics que
privés, par la grande bourgeoisie. Dans son érude Dogmatic
Wisdom : How the Culture Wars Have Misled America, qui apporte
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un correctif salutaire A 'accent habituellement mis sur les instiu
tions d’élite, Russell Jacoby indique que plus de 60 % des érudian
| de premiére année 3 UCLA en 1991 provenaient de famille
gagnant plus de soixante mille dollars par an, et 40 % de famille
gagnant plus de cent mille dollars par an. Les commentateus
louent la diversité ethnique, mais ils n'observent pas « I'homog
néité aisée », selon la formule de Jacoby, qui « apporte un démer
aux prétentions de vastes différences culturelles entre les érudiants
La stratification économique signifie qu'une éducation huma
niste (ou ce qu'il en reste) est devenue le privilege des riches, ains
que d’'un petit nombre d’étudiants recrutés parmi des minorite
choisies. La grande majorité des érudiants de premier cycle ou ¢
licence, relégués dans des érablissements qui ont renoncé a tot
semblant d’enseignement des humanités, érudient I'économie,
comprabilité, I"éducation physique, les relations publiques e
d’autres matidres pratiques. Ils ne regoivent que peu de formatiol
dans le domaine de I'écrit (2 moins que I'on ne considére qu
I'« anglais commercial » puisse en tenir lieu), lisent rarement
livre et passent leur dipléme sans la moindre teinture d’histoire, d
philosophie ou de littérature. Leur seule familiarité avec la cul
universelle leur vient de cours obligatoires tels que « Introduction
la sociologie » et « Biologie générale ». La plupart d’entre eux ont €
route facon un emploi 2 mi-temps qui leur laisse peu de temps pou
lire et réfléchir. Tandis que le débat fait rage entre libéraux
conservateurs sur la révision de programmes accusés d’étre « euro
centriques », sur les politiques congues pour promouvoir la diversi
et la « sensibilité » raciales er sur les implications théoriques di
post-structuralisme, le probleme fondamental passe inapergu
I'abandon de la mission historique de 'enseignement américain qu
érait la démocratisation de la culture humaniste.
On pourrait attendre de la gauche universitaire, qui préten
parler pour les petites gens, qu'elle s'oppose a une restructuration ¢
I'enseignement supérieur qui les abandonne en fait A leur triste sor
Mais, par les temps qui courent, les gauchistes de I"Université s
soucient davantage de la défense de leurs priviléges professionnel
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contre les critiques venues de l'extérieur. Joan Scott, de I'Institute
for Advanced Study de Princeton, écarte d’'un trait ces critiques
comme érant le fait d’« érudits aigris » et d'« intellectuels
marginaux ». Les universitaires ne prennent pas la peine de discuter
avec des adversaires ou d’essayer de voir leur point de vue. Avec une
condescendance irritante, ils parlent en membres d'un corps consti-
tué professionnel qui a renoncé a essayer de communiquer avec un
public plus large, soit en tant qu’enseignants, soit en tant
qu'auteurs. Ils défendent leur jargon incompréhensible en procla-
mant qu’'il constitue le langage de la « subversion », le discours ordi-
naire ayant été rejeté comme un instrument d'oppression. lls affir-
ment que « le langage de la “clarté” joue... un [réle] dominant
|dans une] culture qui emploie habilement et puissamment un lan-
gage “clair” et “simpliste” pour saper systématiquement... la pensée
complexe et critique ». Il s'ensuit que seuls un collége de spécialistes
est qualifié pour parler de la condition des humanités. Jacoby cite
un professeur de littérature anglaise, Michael Berube, qui évacuc les
critiques de l'université par les journalistes pour le motif que « la
théorie de la réception », le « nouvel historicisme » et autres arcanes
de méme farine ne sont accessibles qu'aux seuls initiés. Selon un
autre universitaire gauchisant, les « démagogues qui tapent sur
I'Université » n'ont « pas appris les nouveaux langages critiques » et
peuvent donc étre ignorés. Un des phares dans la pratique des « cu/-
tural studies », Fredric Jameson, juge surprenant que des profanes
s'attendent a trouver son travail compréhensible — « exposé avec
toute 'élégance dérachée d'un magazine illustré sur papier glacé » —
alors qu'ils n'auraient jamais les mémes exigences pour « la physique
nucléaire, la linguistique, la logique symbolique », et autres corpus
d'expertise professionnelle. Lun des admirateurs de Jameson, David
Kaufmann maintient fermement que la difficulté de sa « prose tech-
nique » montre que la théorie de la culture se trouve a présent au
méme niveau que les sciences exacres.

Ce genre de discours contribue i gonfler I'image que les disci-
plines littéraires se font d’elles-mémes et 2 maintenir le moral des
troupes face aux critiques, mais son succeés ne dépasse guére les
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limites des campus. Le grand public préte I'oreille 2 des conservd
teurs tels que William Bennerr, Allan Bloom et Lynn Cheney parc
qu'ils répondent 2 la perception largement répandue selon laquelle |
systtme éducatif s'effondre et qu'ils semblent avoir des choses impor
cantes a dire sur la crise qui en résulte. En revanche, les gens 2 gauch
— a quelques notables exceptions prés, comme Jacoby — refusent d
traiter le probléme sérieusement. De leur point de vue, il n'y a pas
crise. Le seul probléme du systéme éducatif est qu'il résiste enco
trop aux courants du changement culturel. Les changements qui ;
produisent — que l'on résume d’habitude comme une tendance vel
le « pluralisme » culturel — auront des effets bénéfiques si on les lai
suivre leur cours. Ils introduiront des voix nouvelles, des points &
vue nouveaux dans un systétme dominé trop longtemps par e
hommes et les Blancs. lls corrigeront le canon des chefs-d'ceuvr
reconnus ou bien détruiront radicalement I'idée « élitiste » de oF
Le pluralisme culturel cassera le respect exagéré pour le grand art €
la grande culture qui n'a servi qu'a exclure les minorités opprimées. |
encouragera les habitudes de pensée critiques et rendra bien clair q
rien n'est sacré, que rien n'est a 'abri de la critique. {
Que ces objectifs soient ou non souhaitables est une question
mais ils ne font rien quant au probléme qui géne ceux qui critk
quent Penseignement. Parler de pluralisme et de diversité n'aide pa
quand on a des jeunes qui semblent incapables d’apprendre a lire ot
a écrire, quand ils obtiennent leur dipléme avec un simple saupot
drage culturel, quand leur capital en connaissances générales décroil
de jour en jour, quand ils sont incapables d'identifier des allusions i
Shakespeare, A I’Antiquité, a la Bible ou a I'histoire de leur pays
quand les résultats des tests d'aptitude universitaire (SAT, Scholastit
Aptitude Tests) warrétent pas de baisser, quand le savoir-faire et |
productivité de I'Amérique ne font plus I'envie du monde entier el
quand on mentionne de tous cotés I'enscignement supérieu
comme la raison de la réussite économique de pays comme I"Alle:
magne fédérale et le Japon. Telles sont les évolutions qui dérangen
les gens ordinaires et tout propos sérieux concernant I’éducarion
doit traiter de ces évolutions.
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[l doit aussi traiter le sentiment d’'un effondrement des valeurs
morales, 'opinion que nos enfants grandissent sans acquérir des
valeurs convenables. Peut-étre que ceux qui s'en prennent au relati-
visme moral et 2 « 'humanisme laic » simplifient la question, mais
on ne devrait pas balayer d’entrée leurs inquiérudes. Beaucoup de
jeunes se trouvent largués, d’un point de vue moral. lls prennent
avec amertume les exigences éthiques de la « société » comme autant
d’intrusions dans leur liberté individuelle. Ils croient qu'au nombre
de leurs droits en tant que personnes figure le droit de « créer leurs
propres valeurs », mais ils ne peuvent pas expliquer ce que cela
signifie, sorti du droit de faire ce qui leur plait. On dirait qu'ils sont
incapables de saisir I'idée que des « valeurs » sous-entendent un
principe d’obligation morale. Ils maintiennent qu'ils ne doivent rien
a la « société » — une abstraction qui domine toutes leurs tentatives
pour penser les questions morales et sociales. S’ils se conforment
aux attentes sociales, ce n'est que parce que le conformisme présente
le profil de moindre résistance.

Les débats sur 'éducation ressemblent aux débats sur la famille,
qui est un theme étroitement apparenté. La droite parle de faillite et
de crise, la gauche de pluralisme et de diversité. La droite ne propose
pas d’explication convaincante du probléme, et encore moins de solu-
tion convaincante, mais elle a au moins le mérite de reconnaitre que
le probleme existe : la fréquence des divorces ; I'augmentation des
familles mono-parentales ol la mére est seule ; I'instabilité des rap-
ports entre individus ; les effets dévastateurs de cette instabilité sur les
enfants. Pour la gauche, il s'agit la des signes saluraires d’'un change-
ment, de I'abandon de la famille nucléaire dominée par les péres au
profit d'une structure familiale pluraliste dans laquelle les gens pour-
ront choisir dans une large gamme de configurations de vie. Que
'une de ces configurations soit socialement avalisée semble non
moins critiquable pour des progressistes qu'une culture commune ou
un programme scolaire commun. Ils soutiennent que le passage de
Puniformité au pluralisme engendrera peut-étre de la confusion mais
que cette confusion est un faible prix a payer pour la liberté de choix.
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Pour ceux qui sont incapables d’adopter une vision aussi opt
miste des choses, ces arguments ne font que déguiser I’effondreme
de la famille sous I'étiquette du progres. De leur point de e,
méme objection vaut contre ceux qui soutiennent les tend:
récentes dans I'enseignement des humanités pour le motif que
sont précisément les choses qui sont identifiées aujourd hui comn

des échecs dans les humanités qui signalent en réalité des transfo
i

mations vivifiantes'. »

Il est facile de montrer que la perception d’une crise culrurell
par les conservareurs, qu'elle leur soient inspirée par la condition |
la famille ou par I'état de I'enseignement supérieur, est souvent ex
gérée ou mal informée. La thése selon laquelle le marxisme en &
arrivé 4 dominer la vie universitaire ne saurait résister méme
PPexamen le plus superficiel. Si le marxisme n'est plus automatiqus
ment suspect, c'est parce qu'il ne constitue plus la source principa
des idées radicales. Comme 'observe Martin Jay, le marxisme
« tacitement cédé sa prétention 2 posséder un statut dominant dar
le discours radical ». Mais cela ne régle pas la question de savoir |
Cest oui ou non « le discours radical » qui donne le ton de la vi

1. Ces propos rassurants se trouvent dans un rapport daté de 1989, Speaking for o
Humanities, publié par "American Council of Learned Societies, sous la direction de Geory
Levine, et rédigé conjointement par Perer Brooks, Jonathan Culler, Marjorie Garber, E.
Kaplan et Catharine R. Stimpson. Un certain nombre d'autres spécialistes y figurent comm
« adhérant A la position défendue par le rapport » — citons Jules Chametzsky, Murray Krie| zert
Dominick LaCapra, Richard L. McCormick, Hillis Miller et Richard Vann, qui sont tous de
phares dans leurs disciplines respectives.

La ob les critiques des humanités vaient confusion et désordre, ces auteurs voient

profondeur et de I'innovation hardie. Rien L

« fermentation intellectuelle », un débat en
vient ébranler leur optimisme décidé, ni le déclin des effectifs, ni l'exces de spécialisation, &
le jargon incompréhensible ni la subordination de I'enscignement A la recherche. lls pensent
que « I'activité trans-disciplinaire » fournira un correctif  la spécialisation. La baisse des effec-
tifs refléte « des pressions économigques » €t Non pas « un échec intellectuel et pédagogique
Le jargon est certes un probléme mais ¢'est un constat sur lequel il y a généralement accord
« en tout cas chez les auteurs du présent rapport =. L'enseignement et la recherche se comp -
tent, etc. Ces auteurs ne disent mot de la plus importante de toutes les critiques dirigées
contre V'enseignement littéraire : les érudiants sortent du premier cycle universitaire avec
dipléme dans un état de profonde ignorance du monde. La possibilité qu'il puisse y avoir une
bonne part de vérité dans cette critique ne semble pas les avoir effleurés, Peut-&tre cela ne les

géne-t-il pas.
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universitaire, du moins dans les humanités. Jay reléve lui-méme que
'on « invoque 2 présent dans certaines discussions académiques
avec une infaillibilité accablante » la « nouvelle formule magique
“race-sexe-classe” ». Si tel est le cas, il nous faut préter attention a ce
que disent les critiques conservateurs sur cette nouvelle forme de
« discours radical ». Et nous ne pouvons pas ignorer non plus ceux
qui attaquent ce pseudo-radicalisme depuis une position de gauche.
Avec ce qu'on I'on pourrait bien appeler une infaillibilité acca-
blante, Jay rejette dédaigneusement les critiques formulées par
Jacoby contre le gauchisme universitaire dans son livre The Last
Intellectuals, n'y voyant qu'une « lamentation nostalgique » sur le
déclin des « intellectuels soi-disant universels, capables de parler a
toute la société et au nom de route la sociéeé ». Savoir si la critique
sociale demande vraiment un tel postulat d’universalité est une
question importante, et j'y reviendrai dans un moment, mais la
question que Jay laisse sans réponse dans son rejet désinvolte des
arguments de Jacoby est la suivante : une critique sociale d’aucune
sorte peut-elle se développer quand le « discours radical » de plus en
plus en faveur dans les humanités est si peu en contact avec le
monde extérieur a I'université ?

Roger Kimball ne s'intéresse pas particuli¢crement au sort de la
critique sociale, mais son pamphlet contre le gauchisme universi-
caire. Tenured Radicals : How Politics Has Corrupted Higher Educa- |
tion, peut se lire avec grand profit si on s’y intéresse. Kimball est
rédacteur en chef de la revue de Hilton Kramer, New Criterion, qui’
est a présent I'un des derniers bastions du modernisme et de la cul-
cure reconnue. Ce qui en soi suffit pour le discréditer aux yeux de
ceux qui lisent principalement des publications telles que Yale
French Studies, New German Critique, Critical Inquiry, Social Text et
October. En ce temps du « post-moderne », du « post-humaniste »,
du « post-structural » et du « post-contemporain », la défense par
New Criterion du modernisme littéraire — combat qui autrefois érait
en grande partie laissée 4 des intellectuels d’avant-garde identifiés a
la gauche — place cette revue sans équivoque dans le camp réaction-
naire. Mais quiconque lit le livre de Kimball avec un esprit ouvert
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reconnaitra que bon nombre de ses observations sont exactes.
traduisant en bon anglais le « verbiage surchargé » de la déconstru
tion, il dégonfle ses prétentions et montre « a quel point » il « pe
s'imposer 2 la crédulité du lecteur sans faire de concessions au sei
commun. » Par exemple, il montre comment Michael Fried pex
torturer le tableau de Courbet La Curée pour en faire une représer
tation métaphorique de la castration, de la violence infligée p
Partiste 2 la nature ; comment certains théoriciens de 'archi
« peuvent faire comme si le vrai sens de I"architecture étair d” “inte

roger la forme”, de subvertir “la logique du mur”, etc., et non d
construire des édifices adaptés, commodes et peutr-étre mém
beaux » ; et comment les apologistes de Paul de Man, confrontés |
ses articles pro-nazis du temps de guerre, peuvent réduire toute |
controverse autour de de Man 2 un débar sur le langage.

Kimball dénonce le carriérisme qui sous-tend route cette « intel
lectualisation frivole » sur I'indétermination du langage et le stamu
problématique de la vérité et du sujet. Apparemment indifférents at
monde pratique et ordinaire tant ils tiennent 4 ce que le langage
I'art et méme l'architecture ne renvoient qu'a eux-mémes, ces nous
veaux humanistes redeviennent trés terre-a-terre quand il s'agic di
leur propre progression sur 'échelle académique. Les érudes litté
raires sont devenues auto-référentielles dans un sens dont se garden
bien de parler ceux qui insistent sur la dimension inéluctablement
auto-référentielle du langage : leur fonction principale est de consti-
tuer des réputations universitaires, de remplir les pages des publica=
tions savantes et de soutenir I'entreprise des études littéraires. Le
mépris pour le grand public, présent de fagon si peu ambigué dans
le travail des nouveaux théoriciens littéraires refléte la conviction,
dénuée de rout fondement, de leur supériorité intellectuelle mais i
reflete également le fait qu'ils savent bien que nul ne décroche
poste de professeur en écrivant pour le grand public. |

Puisque la nouvelle intelligentsia humaniste en place prétend
combartre toutes les forces érablies, pour se ranger aux cotés des
minorités opprimées exclues du « canon » universiraire, il est impor-
tant de bien voir la condescendance avec laquelle elle considére non

— 188 -



LE PSEUDO-RADICALISME UNIVERSITAIRE

seulement le public extérieur A 'université, mais aussi les minorités
au nom desquelles elle feint de parler. Comme le soutient Kimball,
I'affirmation que la littérature produite par des auteurs « hommes,
blancs, occidentaux, avant 1900 » — ce qui est 4 présent une formule
de reproche standard — est inaccessible aux femmes, aux noirs et aux
hispaniques fait preuve de peu de respect pour l'intelligence de ces
groupes ou pour leurs pouvoirs d’identification par I'imagination.
Ce type de pensée « sous-entend que les plus hauts chefs-d’ceuvre de
la civilisation sont mystéricusement tabous ou inaccessibles pour
certains groupes », pour citer Kimball. La « rhétorique émancipa-
trice » de I'universitaire s'avére donc « profondément exclusionnaire
— on pourrait méme dire raciste et sexiste » dans les postulats qui la
sous-tendent. Il apparait que les gens ordinaires — spécifiquement
s'ils appartiennent au mauvais groupe ethnique ou a la mauvaise
race — ne savent pas lire les classiques avec la moindre compréhen-
sion, si tant est qu'ils sachent lire quoi que ce soit. 1l faut donc
reconcevoir le contenu des programmes en mettant |'accent sur le
cinéma, la photographie et des livres qui ne présentent pas des exi-
gences particuliéres pour le lecteur — le tout au nom de la démo-
cratisation de la culture.

D’aprés les auteurs de Speaking for the Humanities, récent mani-
feste de la gauche universitaire, I'étude de la culture populaire
« fournit aux érudiants une structure de base ol critiquer les maré-
riaux qu’ils ingurgitent tous les jours et sans réfléchir ». J'ignore si
elle a ou non cet heureux effer, mais je soupgonne que pour beau-
coup d’enseignants cette pratique présente simplement 'immense
avantage d’éwre plus accessible aux éléves que des livres pleins d’allu-
sions non identifiables & des traditions culturelles et 2 des événe-
ments historiques qui passent leur expérience immédiare. Ceux qui
se félicitent de « la vigueur et la pertinence du débat contemporain
dans les humanités » soutiennent, a trés bon droit, qu'« apprendre
I"altérité » est « 'un des réles majeurs des érudes humanistes ». Mais
leurs réformes ont souvent l'effer contraire. Au nom du pluralisme,
on prive les érudiants d’acces a des expériences qui échappent a leur
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horizon immédiat et on les encourage en outre a rejeter une bont
part de ces expériences — souvent préservées dans des ceuvres de s
ture classique — comme la culture d'aureurs « hommes, blancs, occi-
dentaux ». Dans le meilleur des cas, I'exposition a « "altéricé »
Cavere étre A sens unique. Les enfants des milieux privilégiés
voient fortement incités — et méme contraints — 2 apprendre des
choses sur « des intéréts, des situations et des traditions marginalisés
et réprimés », mais les Noirs, les Hispaniques et les autres minorités
sont exempts de cetre exposition a « I'altérité » dans 'ceuvre
d’« hommes blancs occidentaux ». Un systéme de critéres insidieuse-
ment inégaux qui se donne I'apparence de la tolérance dénic a ces
inorités les fruits de la victoire pour laquelle elles se sont battues
longtemps : 'acces a la culture mondiale. Le message sous-jacent,
selon lequel clles sont incapables de gotter cette culture ou d’entrer
dedans, nous parvient avec tout autant de clarté dans le nouveat
« pluralisme » universitaire que dans Pintolérance et I'exclusion
d’aurrefois ; avec davantage de clarté, méme, puisqu'alors 'exclusion
reposait plus sur la peur que sur le mépris. C'est ainsi que les pro-
priétaires d’esclaves redoutaient que I'acces aux chefs-d’ceuvre de la
culture euro-américaine n'encourage chez leurs esclaves le goat de |
liberté. _
Le cas de Frederick Douglass (ou de W. E. B. Du Bois, de Lang-
ston Hughes, de Richard Wright, de Ralph Ellison, de Harold
Cruse et d'autres intellectuels noirs) montre que de telles craintes
n’étaient pas infondées. Douglass a rappelé dans son autobiographie
qu'il avait commencé a érudier I'art de la rhétorique aprés avoir lu
I'histoire d'un esclave qui avait plaidé la cause de la liberté avec tant
d’éloquence qu'il avait converti son maitre. En conséquence, Dou-
glass se plongea dans les maitres reconnus de I'éloquence britan
nique du xvin* siécle — Pitt, Sheridan, Burke et Fox. Il poursuit @
« La lecture de ces discours ajouta grandement a3 mon fonds limit
de vocabulaire et me permit de donner la parole a de nomb
pensées intéressantes qui avaient récemment illuminé mon ame et
s’éraient perdues faute d’expression. » Aujourd’hui ces mémes dis-
cours seraient vilipendés comme des objets d’étude impropres pour
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des Noirs, faisant partie d'un canon odicusement oppressif
(quoiqu’ils aient disparu depuis longtemps du canon), dont la per-
pétuation ne sert qu'a érayer I'impérialisme culturel des hommes
blancs. Mais Douglass n'a pas pris le temps de se demander — lui,
pauvre bougre plongé dans les ténébres de l'ignorance — si I'esprit
d’'un Noir serait déformé en se trouvant exposé a la culture de son
oppresseur ou si la cause de la liberté serait peut-étre micux plaidée
dans I'idiome de son peuple (ou décidée non pas du tout par des
arguments mais par la force), et 'éloquence néo-classique de ces
orateurs, pour ampoulée qu’elle paraisse 2 des hommes du xx-°
siecle, lui a donné une voix qui est devenue la sienne, et lui a rendu
possible d'entrer dans le débat public sur I'esclavage qui faisait rage
a son époque. Ses érudes n'ont pas diminué sa dévotion a la cause
de la liberté ni son identification avec son peuple, mais elles lui ont
permis de parler en leur nom, et non seulement de parler mais
d’organiser des « pensées intéressantes » qui sinon seraient demeu-
rées confuses, incohérentes, empéchées et avortées. Le pouvoir de la
parole — acquis par I'équivalent d’une éducation classique — lui a
donné acces a la fois au monde intéricur de ses pensées et au monde
public dans lequel le sort de son peuple allait étre décidé pour le
meilleur ou pour le pire.

D’une maniére ou d'une autre, on peut faire remonter la pluparc
des déficiences de notre systéme éducatif a Pincapacité croissante a
croire a la réalité soit de ce monde intéricur soit du monde public, a
croire soit 2 un noyau stable constituant nortre identité personnelle
soit 4 une politique qui s'éléve au-dessus du niveau de la propa-
gande et de simples platitudes.

La simplification, de nos jours, des programmes dans |'ensecigne-
ment des lettres n'a pas conduirt 3 une augmentation des effectifs dans
ces disciplines. Les érudiants ne comprennent que trop clairement
que les cours dans ces matiéres offrent rarement grand chose de plus
que « de la pose idéologique, de la culture populaire er des jeux de
mots abscons » pour citer Kimball. Il ne fait pas de doute qu’il sous-
estime la pression a laquelle les érudiants sont soumis pour érudier
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des matitres qui les conduisent plus directement 2 des emplois |
tifs, mais il est vrai néanmoins, dans mon expérience, que les
diants — en tout cas, les meilleurs — rejettent un régime intellec
de famine, réduit 2 de la culture populaire et de la théorie littérai
qui leur dit que les « textes » ne renvoient qu'a eux-mémes et &
d’autres textes et que donc on ne peut en attendre qu'ils changent la
maniére dont nous vivons. Je crois que les érudiants sont également
mis en fuite par le mode de critique culturelle en vigueur, qui dégé-
nére facilement en « une espéce de cynisme », nous dit Kimbsz
« qui veut qu'on n'ait riecn compris correctement tant qu'on n'a pas
dénoncé la corruption, la duplicité ou I'hypocrisie des choses ».

Selon Kimball, les théories linguistiques qui ont acquis une
telle influence dans les humanités aujourd’hui, fascinées qu’elles
sont par I'ambiguité et I'imprécision du langage, négligent « le
moyen terme entre scepticisme nihiliste et croyance naive ». Les
partisans de ces théories se targuent d’une fausse norme d’obj
vité désintéressée, d’une conception « super-cartésienne » du lan-
gage comme « moyen d’expression parfaitement transparent qui
rend nos pensées sur le monde sans perte ni ambiguité » et ils rer—
minent en disant que, puisqu’il est évident que le langage est inca-
pable de satisfaire 2 cette norme, il ne peut jamais émettre de pré-
rentions 2 la vérité. C’est 12 une critique éloquente du cynisme qui
se refuse A faire la différence entre les idées et la propagande, entre
I'argumentation et la guerre idéologique. Mais Kimball emploie
cette critique A tout propos et de fagon indiscriminée. Il ne s'en
tient pas 2 un réquisitoire contre les nihilistes qui affirment que
tout débat est toujours politique dans le sens le plus grossier et
que les vainqueurs dans tout débat sont ceux qui ont le pouvoir
d’imposer leurs conceptions aux autres. Son réquisitoire englobe
aussi toute personne mettant en cause le besoin de fondements
épistémologiques. Il remarque sévérement : « Le fondationnalisme
(foundationalism) s'est révélé étre la tére de Turc privilégiée de!
nombreux humanistes dans 'Université de notre temps. » Toute-
fois, il s'agit de bien plus que d'unc téte de Turc ; c’est une ques-
tion sérieuse, qu'on ne saurait régler en citant simplement les
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exces et les absurdités de ceux qui s'emparent du mot d'ordre anti-
fondationnaliste sans comprendre sur quoi porte la discussion.

Lattaque du fondationnalisme n’est pas simplement une nou-
velle mode universitaire, quand bien méme elle est devenue de
mode dans certains secteurs. Elle nait exactement de la méme consi-
dération qui trouble Kimball lui-méme : la crainte que la « quéte de
la certitude », selon la formule de John Dewey, ne laisse la place au
scepticisme dés que l'on aura découvert que la certitude intellec-
tuelle est une illusion. L'espoir de fonder notre connaissance du
monde sur des propositions inattaquables par le doute — espoir qui
avait inspiré la révolution cartésienne en philosophie, la révolution
scientifique du XViI© siecle et une grande partie des Lumieres — s'est
écroulé et la rentative de peser les conséquences de cet écroulement
constitue le sujert de la philosophie du xx* siecle. Certains philo-
sophes ont essayé de sauver la vicille épistémologie en réwrécissant le
champ du discours philosophique a des questions techniques, for-
melles, sur lesquelles on est censé pouvoir parler avec une précision
mathématique. D’autres soutiennent qu’il ne reste rien d’autre
qu'un scepticisme intégral. Une troisiéme école, qui comprend les
nombreuses variétés de pragmatisme au XX © siecle, est d’avis que
I'impossibilité de la certitude n'empéche pas la possibilité d'un dis-
cours raisonné — d’affirmations qui suscitent un assentiment provi-
soire méme s'il leur manque des fondements irréprochables et si
elles sont donc soumises A révision.

Inévitablement, les débats philosophiques sur le fondationna-
lisme ont influencé les travaux dans le domaine des humanités — en
suggérant, par exemple, une vision plus positive de I'idéologie que
celles avec lesquelles nous avons grandi. Ainsi, Clifford Geertz a
soutenu que la critique des idéologies dans 'aprés-guerre par des
spécialistes en sciences sociales rels que Raymond Aron, Edward
Shils, Daniel Bell et Talcott Parsons a eu pour effer de proscrire non
seulement les énoncés politiquement utiles mais aussi toutes les
théses non assujetties a vérification scientifique. (Ceci se passait
avant que Thomas Kuhn n’ait jeté le doute sur I'idée de vérification
scientifique proprement dite.) En d’autres termes, la critique de
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I'idéologie a eu pour effet de bannir de la discussion politique
champ des études sérieuses toute une gamme de stratégies de col
munication allusives, symboliques, métaphoriques et & charge émc

.| tionnelle. La guerre du xx* siecle contre I'idéologic a fait écho
|| celle des Lumiéres contre la religion, compromettant I'analyse de
pensée politique (en la réduisant A des mensonges, des distorsions ¢
des rationalisations) de la méme fagon que I'analyse de la pensé
religicuse est compromise si on la réduit 2 une superstition’.
Si Geertz a raison, le cynisme qui ne fait pas de distinction entn
pouvoir et persuasion érait déja implicite dans la critique néo-pos
viste de I'idéologie, dont la rhétorique rappelair si irrésistiblement
Ikrhémriquc de l'athéisme militant. Ceux qui ont attendu avec impa
tience la fin de l'idéologic espéraient que 'on pourrait borner la discu
sion politique 2 des questions techniques sur lesquelles les exper
pourraient tomber d'accord. Quand la fin de I'idéologie n'est pa:
venue se concrétiser, il a été facile d’en conclure, avec Foucault et
rida, que le savoir de tout genre est purement une fonction du po
ou, comme le dit Stanley Fish, que « le pouvoir fait le savoir », si ce 2
signifie qu'« en I'absence d’'une perspective indépendante de l'interpré-
tation, il y aura toujours une perspective interprétative qui comman-
dera aprés 'avoir emporté sur ses concurrentes » D’un autre cot€,

I. Geertz le maintient : « Cette analogie n'est pas tirée par les cheveux. Dans le livre de
Raymond Aron, L' Opium des insellectuels, ce n'est pas sculement le titre — qui fait écho iro-
niquement A la formule férocement iconoclaste de Marx — mais toute la rhérorique de
I'argumentation (= mythes politiques », « I'idolitrie de I'histoire », « le clergé et les fidéles »,
« cléricalisme laic », et ainsi de suite) qui nous rappelle irrésistiblement la littérature de
I"athéisme militant. Le biais choisi par Shils, évoquant les pathologies extrémes de la pensée
idéologique — le nazisme, le bolchevisme ou je ne sais quoi d'autre — comme érant ses
formes paradigmatiques fait penser i la tradition ol l'on nous présente I'Inquisition, les
vices privés des papes de la Renaissance, la férocité des guerres de Religion au moment de la
Réforme ou le primitivisme du protestantisme fondamentaliste dans les Etats du Sud
comme un archétype de la croyance et du comportement religicux. Et la notion, chez Par-
sons, que l'idéologic sc définit par ses insuffisances cognitives par rapport 2 la science est
peut-&cre moins €loignée qu'il ne pourrait le sembler de la notion, chez Auguste Comre,
selon laquelle la religion se caractérise par une conception figurée de fagon non critique de
la réalité, conception qu'une sociologie froide, épurée de toute métaphore, rendra vite obso-
léte : peut-étre attendrons-nous “la fin de I'idéologie™ aussi longtemps que les positivistes
onrt attendu la fin de la religion. »
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Geertz soutient qu'une idéologic donnée ne 'emporte pas dans son
combat contre les autres ldéolugles parce que ses partisans ont le pou-
voir de faire taire I'opposition, mais parce quelle fournit une meilleure
« carte » de la réalité, un guide plus fiable en vue de 'action. Sa réhabi-
litation de l'idéologie — et par extension, sa critique du fondationna-
lisme, du moins sous certaines de ses formes — sert A rouvrir la possibi-
lité de soumettre les questions morales et politiques & un débar sérieux,
et de réfuter ceux qui nient la possibilité de défendre intelligemment la
moindre position morale ou politique.

En réponsc aux critiques de droite qui s'en prennent aux érudes lit-
téraires, les auteurs de Speaking for the Humanities résument la position
sceptique qui est la leur en écrivant : « Nous avons appris 2 demander
si les prétentions universalistes ne se contentent pas en réalité de pré-
senter comme norme les préoccupations d’'un groupe particulier pour
écarter comme particlles ou limitées celles des autres groupes. » Mais
les « prétentions universalistes » ne peuvent éure rejetées aussi facile-
ment. Comme Gramsci nous |'a enseigné il y a longtemps, aucune
idéologie ne pourrait jamais atteindre a « 'hégémonie » si elle servait
simplement a légitimer les intéréts d'une classe particuliere et A « écar-
ter » ceux des autres. Clest leur aptitude a répondre a des besoins et des
désirs humains durables qui rend les idéologies convaincantes, méme
si leur conception du monde est nécessairement aveugle sur leurs
propres limitations. Pour autant que les idéologies expriment des aspi-
rations universelles, ceux qui les critiquent doivent discuter sur le
méme terrain, au lieu de se contenter de les balayer d’'un revers de
main comme des rationalisations intéressées. Le besoin de discuter sur
ce terrain commun — et non pas l'accord universel sur des fondements
épistémologiques — est ce qui crée la possibilité d’'une culture com-
mune.

Kimball souligne a juste titre le besoin d'une culture commune,
mais sa distinction rigide entre « jugement impartial » et « objectif » et
« le bourrage de criane de parti pris » — entre une « description dépas-
sionnée et une propagande partisane », entre « vérité » et « persua-
sion », « raison » et « rhétorique » — laisse peu de place pour le travail
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important de discussion intellectuelle. Une description n'est jam a
« dépassionnée » & moins de porter sur des questions triviales ou sans
importance ; un jugement n'est jamais complétement « impartial ». L3
charge indiscriminée de Kimball contre le « credo anti-fondationna
liste » sous-entend qu'une culture commune doit susciter 'assentin Nt
universel et que I'éducation dans les humanités doit donc se focaliser
sur un canon constitué de classiques dont nul ne conteste le statut
Mais les canons sont toujours 'objet de contestations, et toujours en
voie de révision. Pensons 2 quoi ressemblait le canon de la littérature
américaine il y a cent ans : beaucoup de Longfellow et de Whittier, pas
de Whitman, de Melville ni de Thoreau. Lennui dans les humanités
aujourd’hui, ce n'est pas que des gens veulent réviser le canon, mai
qu'il y a trop de gens qui ne veulent pas prendre la peine d’argumentet
pour linclusion ou I'exclusion de telle ou telle ceuvre. Ce n'est pas 3
un débart qu'ils se livient mais 2 des proscriptions de masse, sou et
pour le motif que les jugements esthétiques sont irréparablement arbi-
traires et subjectifs. Leffer pratique de ce genre de critique est d'insti-
tuer des programmes paralléles — un pour les femmes, un pour le:
Noirs, un pour les Hispaniques, un pour les Blancs de sexe masculin
ou bien de bricoler (comme A Stanford) I'ancien programme sur |
principe de la parité. Dans un cas comme dans l'autre, c'est 'argumen-
tation qui passe par-dessus bord, mais c'est également ce qui arrive si
nous adoptons la position qu'il faut maintenir « la politique » hors de
Penseignement. Ce n'est pas « la politique » qui a « corrompu notre
enseignement supéricur » (comme I'annonce Kimball dans son sous-
titre) mais le postulat que la politique est un synonyme de la guerre. Si
la politique n'est autre chose qu’« une pose idéologique », selon la for-
mule de Kimball, il est évident qu'elle n'aura rien a voir avec « la
raison », « le jugement impartial » ou la « vérité ». Une nouvelle fois, la
gauche universitaire s'avére ici fondamentalement d’accord avec la
droite. P'une comme l'autre ont la méme conception avilie de la poli-
tique : c'est le plus fort qui commande, dans un concours d’invectives
qui érouffe la voix de la raison.

Il y a un autre présupposé important que partagent la gauche et la
droite : le radicalisme universitaire est authentiquement « subversif ».

- 196 -



LE PSEUDO-RADICALISME UNIVERSITAIRE

Kimball prend les revendications radicales de la gauche universitaire
pour argent comptant. Ce qu'il reproche 2 ses « professeurs gau-
chistes », ce n'est pas de s'intéresser davantage 2 leur carridre qu'au gau-
chisme. Ce qu'il leur reproche, de son point de vue, c'est de se servir
de la sécurité de leur position professorale pour saper les bases de
l'ordre social. « Quand les enfants des années soixante ont décroché
leurs chaires, et leurs titres de doyen, ils n'ont pas renoncé a leur réve
de changements culturels radicaux ; ils se sont disposés 2 les mettre en
application. Aujourd’hui,... au lieu de tenter de détruire physique-
ment nos institutions d’enseignement, ils les subvertissent de I'inté-
ricur. » Il ne fait pas de doute qu'ils aimeraient bien le croire, mais
leurs activités ne sont pas une menace sérieuse pour le contrdle des
universités par les grandes entreprises et c’est ce contréle des grandes
entreprises qui a « corrompu notre enseignement supérieur », non le
gauchisme universitaire. C'est ce contrdle du grand capital qui a
dérourné les ressources sociales pour les transférer des humanités vers
la recherche militaire et technologique, qui a encouragé I'obsession de
la quantification qui a détruit les sciences sociales, qui a substitué 2 la
langue anglaise un jargon bureaucratique et créé un appareil adminis-
tratif au sommet hypertrophié dont la vision éducative se résume au
bilan comprable. L'un des effets de ce contréle capitaliste et bureaucra-
tique est de faire fuir les chercheurs capables de pensée critique des
sciences sociales vers les humanités, o ils peuvent donner libre cours 2
leur gotit pour la « théorie » sans la discipline rigoureuse de I'observa-
tion sociale empirique. La « théorie » ne peut se substituer 2 la critique
sociale, unique forme d’activité intellectuelle qui menacerait séricuse-
ment le statu quo, unique forme aussi qui ne jouit d’aucune vogue
dans l'université. Une critique sociale qui s'occuperait des vrais pro-
blémes de I'enseignement supérieur aujourd’hui — I'assimilation de
P'université 2 'ordre capitaliste et I'émergence d’une classe de la
connaissance dont les activités « subversives » ne menacent sérieuse-
ment aucun intérét érabli — serait une nouveauté bienvenue dans le
discours contemporain, Toutefois, pour des raisons évidentes, ce type
de discours a peu de chances de se voir encouragé soit par la gauche

universitaire soit par ses critiques droitiers.
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LCABOLITION DE LA HONTE

ES auteurs qui écrivent sur la honte aiment bien commencer en
déplorant I'oubli honteux dans lequel leurs prédécesseurs ont
laissé ce sujet. Si ces auteurs sont en plus des psychiatres, ils affir-
ment avec énergie que la honte n'a pas été seulement négligée mais
activement refoulée. Le temps est venu, disent-ils, de lever le rideau
de la censure et « de faire sortir la honte du placard » selon la for-
mule de Michael P. Nichols. L’idée qu'ils se font de leur travail
appelle des images d’exploration audacieuse, de conquéte d’un terri-
toire interdit. Méme quand ils rejettent tout le reste de I'ceuvre de
Freud — et la vogue actuelle de la honte coincide avec une réaction
croissante contre Freud — la génération actuclle de psychothéra-
peutes trouve irrésistible son approche iconoclaste : son air de défier
les canons acceptés de la pudeur et de la réticence, sa ferme résolu-
tion A dire l'indicible.

Freud pouvait 2 bon droit se considérer comme un intrus soli-
taire risquant bravement sa vie professionnelle a la recherche d'un
savoir que tous les autres préféraient dissimuler. D’un autre cdté, les
nouveaux archéologues de la honte péneétrent sur un terrain déja

miné par les anthropologues et par la génération de psychanalystes
en activité aux Erats-Unis dans 'immédiate aprés-guerre (dont

beaucoup éraient des réfugiés de I’Allemagne nazie, tour i fair fami-
liers des répercussions sociales de la honte), sans oublier d’ailleurs
Dale Carnegie et Norman Vincent Peale, qui avaient découverrt
I'importance de la bonne opinion de soi bien avant que les
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psychiatres et les psychologues du développement soient tombés
d’accord pour définir la honte comme I'absence de bonne opinion
de soi et aient commencé a prescrire des remédes appropriés. La
honte, ce dernier chantier de fouilles intensives pour les théoriciens
et les cliniciens 2 la recherche de trésors enfouis n'est plus un sujet
négligé, et encore bien moins tabou. Donald L. Nathanson recon-
nait qu'elle est devenue pas mal « a la mode ».

De toute fagon, 'accusation de dissimulation semble d'entrée
invraisemblable. Y a-t-il encore quelque chose que notre culture
essaie de dissimuler — une chose, j'entends, qui puisse étre exploitée
pour sa valeur de scandale ? Rien ne peut plus nous scandaliser, sur-
tout pas des révélations intimes sur la vie privée. Les mass-média
n'hésitent pas a exhiber les perversions les plus extravagantes, les
désirs les plus vils. Les spécialistes de la morale nous signalent que
des mots tels que « pervers », « extravagant » et « vil » appartiennent
4 un vocabulaire, discrédité parce que trop moralisateur, de la hié- |
rarchie et de la discrimination. La seule chose interdite dans notre
culture du dévoilement est la tendance a interdire — 2 fixer des
limites au dévoilement,

Au lieu de demander comment nous pouvons lever la conspira-
tion du silence qui est censée entourer la honre, nous devrions
demander pourquoi elle attire autant I'attention dans une société qui
n'en a plus aucune. Peut-étre la meilleure réponse se trouve-t-clle
dans l'ouvrage de Leon Wurmser, The Mask of Shame, la meilleure
étude psychanalytique de la honte, et peut-étre bien aussi la derniere,
étant donné I'effondrement probable de toute I'entreprise psychana-
lytique. A la date de la parution du livre, en 1981, la réaction contre
la psychanalyse était en plein essor : un cheeur de critiques dénongairt
les idées de Freud comme anti-scientifiques, élitistes, partriarcales et
thérapeutiquement inutiles. Dans la psychanalyse méme, Heinz
Kohut et ses disciples avaient déplacé I'attention du conflit intra-psy-
chique au « moi tout entier » ¢t A ses rapports avec les autres. Clest le
besoin de contrer ces tendances qui a mené Wurmser a entreprendre
une analyse beaucoup plus profonde que ce que proposaient ses
devanciers des conflits intérieurs qui conduisent a la honte. |
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Ces érudes antérieures avaient fait grand cas de la distincrion
entre honte et sentiment de culpabilité. En termes techniques, le
sentiment de culpabilité suivait les instructions de I'aspect répressif
du surmoi, la honte, de I'aspect aimant et aimé (I'idéal du moi). Le
sentiment de culpabilité résulrait d’'un défi au peére, la honte, de
I'incapacité a se montrer digne de son exemple intériorisé. Bien que
Wurmser lui-méme exploite cette tradition, il metraic en garde
contre une insistance excessive sur |'idéal du moi. « Une simple
infériorité par rapport aux normes du moi ou méme par rapport
aux postulats de I'idéal du moi ne suscite pas la honte. » Non moins
que le sentiment de culpabilité, il fallait voir la honte comme une
forme d'auto-punition, une condamnation féroce du moi, enraci-
née, dans le cas de la honte, dans « le sentiment absolu de I'impossi-
bilité d'étre aimé ». Si cet élément d’auto-torture érait absent, il
convenait de ne parler que de « perte de la bonne opinion de soi-
méme ». Le refus de Wurmser de confondre cela avec la honte ren-
dait compréhensible beaucoup de ce qui sinon restait obscur.

Dans l'idée que s'en faisait Wurmser, la psychanalyse était sur-
tout l'interprération d’'un conflit psychique intérieur et des défenses
intérieures contre ce conflit. Le poids accordé par lui au « caractére
central du conflit » face & un « retrait incessant » loin du conflit qui
rendait la méthode psychanalytique de plus en plus superficielle
-avair 'avantage supplémentaire et imprévu de restituer certaines des
associations morales et religieuses autrefois regroupées autour du
concept de honte. De fait, Wurmser se demandait comment le
méme mot pouvait désigner 2 la fois 'envie de mettre son nez dans
les affaires des autres et I'envie de dissimuler. Conscient du mot de
Freud selon lequel les contraires partagent unc affinité sous-jacente,
il découvrit que ses patients éraient obsédés simultanément par le
fait de voir et le fait d’étre vu.

L'une d’elles, une femme souffrant d’'angoisse, de dépression et
d'une suspicion dévorante, lui dit : « Je veux découvrir la vérité
cachée, interdite, pour apprendre qui crée et qui ne crée pas » —
déclaration digne de Faust ou de Prométhée. Mais elle érait aussi
dévorée par la peur de voir ses secrets a elle révélés. Percer les secrets
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des autres (de ses parents en particulicr) devenait une fagon de pré-
server les siens. Sa peur de la souillure et du déshonneur lui fai
désirer de souiller les autres — illustration frappante de la liais
entre le scandale honteux et I'acte impudique du dévoilement. U
autre patiente souhaitait cacher son visage au monde — pos
caractéristique de la honte — mais éprouvait aussi la compulsion de
s'exhiber. Tout se passait comme si elle disait : « Je veux montrer au
monde avec quelle splendeur je sais me cacher. » Ici la furcur dt
dévoilement érait réorientée vers le moi, sous la forme d'un exhibi-
tionnisme qui « ignorait la honte », comme on disair.

D’un cété, ces patientes voulaient tout voir, comme si elles espé-
raient sunir au monde par le médium de I'ceil. D’un autre cté,
elles voulaient dominer le monde en se constituant en objets de
cination universelle. Redoutant la mise a nu, elles portaient le visage
figé, sans expression que Wurmser finit par identifier comme
masque de la honte : « I'expression immuable, impénétrable, énig
matique, d'un sphinx ». Pourtant, dans leurs fantasmes, cette mine
rébarbative ne servait pas sculement 2 cacher leurs secrets mais a fas-
ciner et & dominer les autres, 2 chatier aussi les autres pour avoir
tenté de percer leur fagade. Le masque auto-protecteur de la honte
était aussi la face magiquement agressive de Méduse, qui transforme
en pierre les specrateurs.

Sous ce désir contradictoire de (se) cacher et d’espionner, de voir
et d’étre vu, Wurmser détectait un couple plus profond de
contraires : la « polarité » entre « 'aspiration a2 une union sans
bornes » et un « mépris assassin ». Tous deux naissaient d’'une
crainte sous-jacente de I'abandon. Selon une tradition bien érablie
dans la spéculation psychanalytique, les tentatives pour restaurer un.
sentiment primordial d’'omnipotence peuvent prendre I'une ou
Iautre de ces deux formes. Dans la premitre, le sujet cherche a se
fondre symbiotiquement avec le monde ; dans l'autre, a devenir
absolument auto-suffisant. Le travail de Wurmser sur la honte se
plagait dans cette méme tradition (avec un certain embarras,
puisqu’il se méfiait de ses connotations kleiniennes). Il remarque
que I'expérience la plus intense de la honte naissait du « conflit
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union versus séparation ». Les « conflits archaiques » qui éraient
« fondamentaux dans une psychopathologie grave » trouvaient leur
origine, au niveau le plus profond, dans une « dénégation de tout ce
qui n'est pas absolu » — autrement dit, tout ce « qui n'est pas union
et fusion totales ou son contraire, isolement et destruction totale ».
Ici encore, nous voyons les effets néfastes de la quére de la certitude.

Ce que les patientes de Wurmser vivent comme honteux, c'est la
contingence et la finitude de la vie humaine, rien de moins. Elles ne
peuvent pas se faire a l'idée que les limites sont inéluctables. Ce que
nous savons de leur souffrance nous fait voir pourquoi la honte est
si étroitement associée au corps, qui résiste 2 nos efforts pour le
contréler et nous rappelle ainsi de fagon aigué et doulourcuse les
limitations auxquelles nous ne pouvons nous soustraire, par-dessus
tout l'inévitabilité de la mort. Comme I'a dit Erich Heller, c'est
I"asservissement de 'homme A la nature qui lui fait honte. « Tour ce
qui est nature en lui,... tour ce qui montre qu'il est esclave de lois et
de nécessités insensibles a sa volonté » devienrt la source d’'une humi-
liation insupportable, qui peur s'exprimer selon des moyens appa-
remment incompatibles : dans I'effort pour se cacher du monde,
mais aussi dans |'effort pour percer ses secrets. Le point commun de
ces réactions contraires, c’est une sorte d'attitude scandalisée face a
tout ce qui est mystérieux et donc réfractaire au contréle de
I'lhomme. Nietzsche a dit : « La honte existe partout ot il y a un
“mystére”. »

Quand les psychanalystes rejettent la tencation de ne voir dans la
honte que le pauvre vestige d'une pruderie démodée, ils ont beau-
coup i nous apprendre sur ses implications morales et existentielles.
L'érude de Wurmser ne doit pas sculement son pouvoir et sa clarté
au récit sensible qui y est fait de cas réels mais aussi a l'accent qui y
est mis sur la dimension philosophique de la psychanalyse. Wurm-
ser congoit son travail comme un « dialogue avec les meilleurs
esprits qui nous parlent encore directement par-dessus I'abime de la
mort ¢t du temps. » Il est troublé de constater que « les vastes
domaines symboliques des humanités ne forment plus la matrice
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commune dans laquelle s'inscrit organiquement le travail psychana-
lytique. » Les érudes plus récentes de la honte et de la bonne opi-
nion de soi — dont je ne considérerai ici que quelques exemples, une
faible sélection dans un véritable déluge — doivent fort peu de chose
a la meilleure tradition psychanalytique et patissent d’autant.

Le déclin de la qualité saute aux yeux immédiatement. La valeur
de 'ouvrage de Donald Nathanson, Shame and Pride, qui est la plus
ambitieuse de ces érudes, est inversement proportionnelle a ses pré-
tentions. Nathanson veut montrer que la honte remplit certaines
foncrions qui contribuent a I’'équilibre psychique, mais son systéme
semble souvent ne rien donner de mieux que des banalités. « La
honte se produit toujours chaque fois que le désir dépasse 'assouvis-
sement. » « Le sentiment de honte se déclenche chaque fois que l'on
entrave I'intérét ou la jouissance. » « La vie est remplie d’entraves a
un sentiment positif. » « Il semble que pratiquement tout le monde
ait besoin d'un inféricur. »

Nathanson remercic Wurmser pour « le soutien et I'assistance »
constants qu’il lui a apportés, mais son approche est précisément
une illustration du behaviorisme contre lequel Wurmser nous met
en garde, Elle traite « le sentiment de honte » comme un « méca-
nisme biologique unique ». Elle vise A « rendre entiérement la psy-
chologie a la science biologique » et 3 bannir tout « mysticisme ».
Elle repose sur un modele mécaniste de la psyché comme ordina-
teur, comme systeme de traitement de l'information. Se donnant a
I'évidence beaucoup de mal pour atteindre a une précision scienti-
fique, Nathanson écrit le plus souvent dans un jargon barbare ou le
verbe « startle » [sursauter] devient un substandif et ol « dissmell »
[désodeur] signifie notre recul devant des odeurs désagréables. 1l est
sourd a la conversation des 4ges, et peut-étre aussi 2 ses patients,
puisqu’il ne donne pas d’histoires de malades. Quant a sa thérapie,
elle semble consister essentiellement en médicaments. « A 'arrét de
la médication, le symptéme a disparu. » « Tous ces symptdmes se
sont dissipés quand il a commencé i prendre de la fluoxétine. »
« Elle a éié sidérée de voir que ces sentiments de honte ont disparu
quand elle a repris sa médication. »
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A la place d'une interprétation de conflits intra-psychiques,
Nathanson propose une théorie mécaniste, qui dérive des travaux de
Silvan Tomkins, dans lesquels le sentiment agit comme un « amplifi-
cateur », informant l'organisme des appétits rebelles qui ont besoin
d’écre dirigés de maniére intelligente. La honte, composante essen-
tielle de notre « schéma de branchement de base », protége I'orga-
nisme « de son avidité croissante de sentiment positif ». En nous for-
gant a « connaitre et nous rappeler nos échecs », elle agit en
« institutrice ». Ce qu'elle nous enseigne exactement demeure
quelque peu obscur : A modifier nos attentes ? A rechercher des buts
plus réalistes ? Chaque fois que sa prose se rapproche trop de la
transparence, Nathanson insére une explication qui échappe a route
explication : « [La honte] est un systéme biologique par lequel 'orga-
nisme controle sa production affective de sorte 2 ne pas demeurer
intéressé ou content quand il se peut que le rester ne soit pas siir, ou
de sorte A ne pas rester en résonance affective avec un organisme ne
correspondant pas aux schémas enregistrés dans la mémoire. » Pour
parler comme tour le monde, la honte nous préserve de nous
prendre trop au sérieux ; telle semble étre la substance de ce propos.

Alors que Wurmser plaide pour « la transcendance héroique de la
honte » a force d'amour et de travail, Nathanson recommande une
sorte de vaccination contre la honte — une dose salutaire de honte en
quantités acceptables, telles que nous les trouvons dans le comique
thérapeutique d'un Buddy Hackertr, qui I'empéchera de devenir
fatale. A mon sens, ce qu'il trouve attirant, c'est I'effet rabaissant de
I'"humour scatologique de Hacketr. Le rappel que personne
n'échappe a « I'appel de la nature », comme I'exprimaient si délicate-
ment nos grands-meres, sert a la fois a dégonfler I'importance que
nous nous donnons A nous-mémes et 2 ridiculiser la fausse pudeur —
d'autant plus efficacement, semble penser Nathanson, quand il est
formulé dans un langage grossier et qui ne recule devant rien.

Selon Nathanson, le « comique d'accepration » de Hackett nous
réconcilie avec nos limites. Je crois qu'il nous encourage simplement
a rabaisser nos visées. Il y a une différence cruciale entre accepter
nos limitations et avoir envie de réduire tout ce qui est élevé a son
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dénominateur commun le plus bas. « Lacceptation » devient une
capitulation éhontée et cynique quand elle devient incapable de dis-
tinguer entre le noble et le pompeux, entre un godcr raffiné et le sno-
bisme social, entre la pudeur et la pruderie. Le cynisme confond les
illusions de grandeur, qui réclament une correction morale et théra-
peutique, et la grandeur proprement dite.

Bien entendu, le cynisme est la derniére chose que Nathanson
souhaite promouvoir. Il veut seculement remplacer la honte par ce
qu’il appelle la fierté — sentiment de réalisation fondé sur I'accepra-
tion de nos limitations. Mais son vaccin est pire que la maladie. En
recommandant comme prescription pour la santé mentale de
dégonfler nos idéaux, il se propose de fait de soigner la honte par
I'effronterie |shamelessness]. 11 s'agit 1a d’ailleurs d'un moyen de
défense bien connu (et donc, pour cette raison, on peut difficile-
ment parler de cure), de la stratégie décrite de fagon convaincante
par Wurmser comme « le renversement perpétuel » du « cynique
“¢honté” », de la transmutation des valeurs au moyen de laquelle
« une folie des grandeurs et un mépris narcissiques protegent d'unc
fragilité et d’une susceptibilité fatales ». Comme le fait remarquer
Wurmser, c'est ce moyen de défense que constitue le cynisme
¢honté qui donne aujourd’hui le ton a I'ensemble de notre culture.

En tous lieux, il y a mise & nu sans restrictions de nos émotions
et de notre corps, exhibition de nos secrets, intrusion frivole de
curiosité.... 1l est... devenu difficile d'exprimer des sentiments
tendres, des sentiments de respect, d'effroi, d’idéalisation, de révé-
rence. Il est presque « de bon ton » d’éwre irrévérencicux. Il n’y a rien
d'accidentel A ce qu’en allemand et en grec les mots pour « honte »
soient aussi des mots de révérence.... La culture de I'effronterie est
aussi la culture de l'irrévérence, de la démystification et de la dévalo-
risation des idéaux.

La confiance dans la vie porte en elle le risque de déception,
aussi nous inoculons-nous l'irrévérence .

1. La dévalorisation des idéaux et la compulsion de faire tour descendre au plus bas
niveau sont des thémes centraux dans les travaux de Philip Rieff dont je parle dans le chapitre
12.
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Méme ceux qui érudient la honte de la fagon la plus obtuse
comprennent en principe que l'effronterie est une stratégie et non
pas une solution. Dans No Place to Hide, Michael Nichols nous
avertit que « |'effronterie est une formation de réacrion contre la
honte, une tentative contre-phobique, en forme de défi, pour nier
et surmonter une peur intérieure profonde de la faiblesse. » Mais
Nichols et ses congénéres n'identifient I'identité entre I'effronterie et
la honte que sous sa forme la plus aveuglante. Ils peuvent voir de
I'effronterie dans le « défi » mais pas dans leur idéologie de
« I'accepration ». Dégonfler des « espérances extravagantes » — le
remeéde favori de Nichols pour le sentiment oppressif de I'échec —
équivaur 2 une version plus douce de la stratégie de la défiance exis-
tentielle chez Nathanson. C’est ainsi qu'il nous met en garde contre
la religion, qui apporte des « messages trop simplistes sur le bien et
le mal » et propose des normes impossibles — « une vision de la
vertu qui reste a jamais hors d'atteinte ». Les vieilles religions pré-
chaient que la sexualité et le divorce éraient des péchés er découra-
geaient « la compréhension et 'accepration ». Heureusement, « les
pasteurs et les rabbins éclairés d’aujourd’hui préchent une accepta-
tion humaniste du moi et du corps. » De fait, ils sont « davantage
sur la longueur d’onde des préoccupations humaines que la plupart
des psychiatres » — ce qui est assurément un compliment tortueux,
quoique Nichols y voie un éloge appuyé.

Dans la nouvelle version qu'en donne Nichols, « ['histoire
d’Adam et Eve reflete la conscience généralisée que les enfants de
nature ne connaissent pas la honte ; il faut la leur apprendre. » A
partir de ce point de vue a la Pangloss, nous pouvons débarrasser le
monde de la honte et de bien d’autres maux en traitant simplement
nos enfants avec « empathie », en arrangeant des cadres dans les-
quels ils puissent « avoir d’eux-mémes un bon feeling » et « en vali-
dant leur droit 2 penser et éprouver tour ce qu'ils désirent. »

Le conseil consistant 2 « laisser les enfants étre eux-mémes » a
une certaine valeur s'il contribue 4 décourager les adultes a trop
diriger les enfants. Cependant, nous rendons aux enfants un trés
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mauvais service en les noyant sous un flot d’approbations imméri-
tées. Le type de renfort dont ils ont besoin n’arrive qu'avec la capa-
cité croissante A se conformer i des normes impersonnelles de com-
pétence. Les enfants ont besoin de risquer I'échec et la déception, de
surmonter des obstacles et de venir A bout des terreurs qui les envi-
ronnent en les affrontant. On ne peut pas recevoir une bonne opi-
nion de soi ; on doit la gagner. La pratique thérapeutique et péda-
gogique actuclle, qui est route « empathie » et « compréhension »,
espere fabriquer la bonne opinion de soi sans risque. Méme des sor-
ciers ne pourraient pratiquer un miracle médical de cette ampleur.

Les premiers freudiens mettaient en garde contre de mau
usages « prophylactiques » de la psychanalyse, pour reprendre I
mot d’Anna Freud. Ils savaient qu'une lecture superficielle de Fre
encourageait la notion selon laquelle des méthodes éclairées d’édu
cation de I'’enfant pourraient éliminer souffrance et névrose.
premiers disciples de Freud répliquaient A cet optimisme béat en
rappelant qu'il n'est jamais facile de grandir, que les enfants narri-
vent jamais 4 la maturité s'ils ne résolvent pas des choses par eux-
mémes. Mais les professionnels de l'aide psychologique ne préterent
aucune attention i ce réalisme. Afin de justifier I'expansion de
I'autorité thérapeutique sur la famille, I'école et de vastes domain
de prise de décision publique, ils élevérent des prétentions extrava-
gantes au nom de leur compétence d’experts. Ils s'érigérent en
médecins non seulement de patients individuels mais d’une société
malade.

En 1937, Karen Horney, que 'on peut considérer comme 'une
des premitres révisionnistes freudiennes, affirmait déja que « la
névrose et la culture » étaient des problémes « qui ne concernaient
pas seulement les psychiatres mais aussi les assistants sociaux ct |
professeurs, les anthropologues et les sociologues », et, d'ailleurs,
tous ces travailleurs intellectuels qui avaient pris « conscience de la
signification et de I'importance des facteurs psychiques » dans la vie
sociale. La thérapie n'était plus I'affaire des sculs psychiatres, et elle
ne pouvait plus se limiter aux individus. Dans un article importan
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publié¢ la méme année, le sociologue Lawrence Frank prenairt la
position suivant laquelle c’érait la société elle-méme qui érait le
patient.

Telle est demeurée 'opinion dominante, jusqu’a nos jours sans
exception. Elle en est arrivée a étre partagée largement méme par
« les groupes religieux et éthiques » dans lesquels (avec les avocats)
Frank voyait des bastions de la vieille éthique de responsabilité indi-
viduelle. Comme le dit Nichols, I'église d’aujourd’hui est tout aussi
« éclairée » que les professionnels de I'aide psychologique. « Les pas-
teurs... sexpriment sur ce qu'il y a de sain a avoir une bonne opi-
nion de soi-méme.... On n'aurait pas entendu ¢a il y a vingt ans. »
La description que donne Nichols du discours pastoral est assez
juste, mais il a la mémoire courte. Il y a longtemps que les religicux
ont commencé de sortir des ténebres. L'évangile social, qui a eu une
importante influence sur le protestantisme américain depuis le
début du siecle, les avait préparés a I'idée que c’est la sociéré qui est
malade. Henry ]J. Cadbury, hostile a I'évangile social, observair en
1937 que c’érait devenu « le pain quoridien des libéraux améri-
cains », qui « affirment d'une seule voix que la société, et non pas
simplement les individus, est le sujet de la rédemption. » Trente ans
plus tard, le théologien de Harvard Harvey Cox soutenait dans 7he
Secular City qu'« on ne peut séparer le fait d'arriver a la santé au lieu
de la névrose et au retour de la société entiére 2 l'intégrité. » Freud,
se plaignait Cox, « s’est concentré sur I'individu malade dans sa thé-
rapie », mais cet individu malade ne pouvait plus étre traité séparé-
ment de « la société malade ».

Une mauvaise opinion de soi n'est que la forme la plus récente
de pathologie sociale qui a obtenu les suffrages des spécialistes de la
cure de I"ame. Nous ne devrions pas éure surpris d’entendre que les
nouveaux pathologues de la honte annoncent qu'une « théorie plus
articulée » de la honte, comme le dit Michael Lewis, « peut s'appli-
quer au niveau social aussi bien qu'individuel ». Lewis n'hésite pas a
adhérer au cliché suivant lequel les Noirs et les femmes sont « frap-
pés de honte par la culture dans laquelle ils vivent », qu'ils ont
« besoin de compréhension plutét que d’humiliation ». Il pense
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qu’améliorer 'opinion qu’ils ont d’eux-mémes « éliminerait de
nombreux problémes sociaux ». Il écrit : « La solution que je sug-
gére est un programme cognitif-affectif congu pour réduire
honte. »

Comme Michael Lewis, Gloria Steinem insiste longuement s
les implications sociales d'une mauvaise opinion de soi, chez les
femmes en particulier. Il y a eu des féministes pour critiquer son
dernier livre Une révolution intérieure, y voyant un recul loin des
engagements politiques ; mais il est plus juste d’y lire encore un
plaidoyer en régle pour la thése qui veur que politique et thérapie
soient indistinguables. En effet, 'ouvrage est en cohérence compléte
avec la version dominante du « libéralisme », libéralisme qu'obsé-
dent les droits des femmes et des minorités, droits des homosexuels
et droits illimités en matiere d’avortement, la prétendue épidémie
de violences sur enfants et de harcélement sexuel, la nécessité de
réglements interdisant les propos insultants dans le discours et le
réformes dans le contenu des programmes scolaires pour mettre un
terme a I’hégémonie culturelle des « D.W.E.M. » (Blancs européens
morts). La « justice sociale », telle qu'ont fini par la définir ces libé-
raux, renvoie a présent a des thérapies sociales congues pous
détruire les effets malsains des attitudes « autoritaristes », « patriar-
cales » et pour empécher qui que ce soit d’« accuser la victime ».
découverte thérapeutique de la honte trouve son expression poli-
tique dans des programmes de réparation qu'administrent des repré-
sentants délégués faisant profession de parler au nom des humiliés
mais qui se soucient surtout d’étendre leur juridiction profession
nelle. La « révolution intérieure » dont parle Steinem n'est pas le
signe d’'un abandon de la politique, c’est seulement la poursuite de
la politique par d’autres moyens.

Son attaque thérapeutique contre la honte demande en effer
unc action politique pour arriver 4 son terme. Comme exemple’
salutaire, elle accorde ses faveurs au « Groupe de travail californien
pour le progres de la bonne opinion de soi ». Elle affirme, malgré les
journalistes et les hommes politiques qui ont tourné en dérision
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cette noble expérience, qu'elle a démontré que presque tous les pro-
blémes sociaux pouvaient étre ramenés a 'origine 2 un manque de
bonne opinion de soi. Le Groupe de travail a découvert que le
mépris de soi érait un « facteur causal primordial » pour « la crimi-
nalité et la violence, I'alcoolisme, I'usage de drogues, les grossesses
de mineures, les violences sur les enfants et les conjoints, la dépen-
dance chronique envers I'assistanat d’Etat et I'échec scolaire » — soit
« les problémes méme » que « les Américains redoutent le plus »,
ajoute Steinem.

Elle ne se donne pas la peine d'expliquer comment le Groupe de
travail californien est arrivé A ce résultar — i savoir, en ignorant les
réserves avancées par les experts sur les témoignages desquels se
fonde le rapport. Les exposés préparés pour le Groupe de travail
mentionnaient de fagon répétée le « manque de recherches solides »
faisant la liaison entre une mauvaise opinion de soi et une patholo-
gie sociale, mais le président du Groupe, John Vasconcellos, a écarté
ces réserves pour le morif quelles provenaient de « ceux qui ne
vivent que dans leur tére, dans l'intellectuel », ajoutant que I'impor-
tance d'une bonne opinion de soi érait confirmée par notre « savoir
intuitif ».

Steinem ne dit pas un mot de la controverse qui a entouré le rap-
port Vasconcellos. 1l lui suffit que 'exemple douteux de I'Etat de
Californie ait été imité par d’autres Erats er par les cinquante-huit
comtés de la Californie, qui ont presque rous aujourd’hui établi leur
propre groupe de travail sur la bonne opinion de soi. Elle aussi pré-
fere s'appuyer sur le « savoir intuitif ». Son livre en regorge. Elle nous
explique que les enfants devraient « se sentir aimés et appréciés dés le
débur ». Cependant, nous avons été pour la plupart ignorés ou bru-
talisés quand nous étions enfants et puisque nous continuons tous
« A nous traiter nous-mémes comme nous avons été traités enfants »,
nous nous bruralisons nous-mémes pour cetre raison en tant
qu'adultes. Mais « il demeure en chacun de nous un moi unique et
véritable » donrt la découverte nous libérera. « Dés I'instant o1 nous
trouvons la raison véritable d'un sentiment qui a sur nous une
emprise irrationnellement puissante,. .. le charme est rompu. »
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On a du mal a croire qu'il y ait des gens qui puissent prendre
une argumentation pareille au sérieux, mais il existe de nombreux
secteurs ol ces phrases obtiennent un assentiment automatique, et
fournissent une bonne partic du raisonnement en faveur de 'exten-
sion de I'Etat-providence. Que les « activistes » libéraux, comme les
appelle Steinem avec admiration, se voient réduits a I'heure actuelle
3 de rels slogans indique peut-étre que le libéralisme défenseur de
I'Etat-providence est vraiment au bout du rouleau. Est-il yraiment
nécessaire de faire remarquer, au point oll nous en sommes arrivés,
que les politiques institutionnelles fondées sur un modéle thérapeu-
tique de I'Etat ont toutes échoué lamentablement a de nombreuses
reprises ? Bien loin de favoriser le respect de soi-méme, clles on
créé une nation d’assistés et de dépendants. Elles ont donné nais-
sance 2 un culte de la victime dans lequel c'est sur I'exhibition des
blessures accumulées que vous a infligées une société froide et indif-
férente que se fondent vos droits A subvention. La professionnalisa
tion de la compassion n’a pas fait de nous une nation « plus gentill
et plus douce ». Au licu de cela, clle institutionnalise I'inégalité, so
couvert d’affirmer que chacun de nous est « 4 part » a sa fagon.
Puisque ce masque est transparent, la tentative de faire avoir a
gens un bon feeling d’eux-mémes ne fait que les rendre cyniques
la place. Les bonnes dmes ne sauraient se passer d’honnéreté.

Si la psychothérapie a échoué comme politique, et, sous sa
forme la plus récente, en tant que politique de la bonne opinion de
soi, elle a aussi échoué comme substitur 2 la religion. Le fondateu
de la psychanalyse croyait que les hommes et les femmes dépasse-
raient leur besoin de la religion quand ils en arriveraient a s¢ reposer
-sur leurs propres ressources. Les événements ont montré quil s'érait
trompé sur ce point. Reste que le type de thérapie qu'il a introdui
encourageait I'introspection et visait I'exploration morale intuitive,
et il n’était donc pas entierement déraisonnable de supposer que la
psychiatrie pourrait reprendre les fonctions curatives remplies p
les prétres et les confesseurs — et de maniére bien maladroite
d’ailleurs, selon Freud.
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Mais il y a maintenant un bon moment que la profession psychia-
trique se dirige vers des thérapies qui visent davantage la modification
du comportement que 'exploration intérieure. Quoi que 'on ait pu
gagner dans la gestion des symptémes, souvent au moyen de médica-
ments, on I'a obtenu aux dépens de I'introspection. Il se peut que
cette tendance soit regrettable, mais il est facile de voir pourquoi les
thérapies psychanalytiques, sous leur forme classique, n'ont plus guére
d’adeptes dans 'ensemble de la profession. Elles sont trop cofiteuses,
durent trop longtemps et exigent trop de raffinement intellectuel de
la part du patient. Méme les admirateurs les plus fervents de la
méthode psychanalytique seraient peut-étre troublés de lire que I'un
des patients de Wurmser a « brusquement » interrompu son analyse
« 2 la onze cent soixante-douziéme séance ». Un autre des patients de
Wurmser est resté en analyse pendant onze ans. Une autre encore « a
fini par se tuer en se jetant d'un pont ». Quand le traitement psycha-
nalytique menace de devenir interminable et se termine souvent sur
un échec, parfois aprés des années d'auto-exploration intensive, on
comprend que les docreurs aussi bien que les patients se tournent vers
des méthodes qui promettent un soulagement rapide, méme s'il faut
pour cela sacrifier la compréhension en profondeur.

Dans le meilleur des cas, la théorie psychanalytique dévoile la
dimension morale et existentielle du conflit mental, mais méme
alors elle ne saurait lutter avec la religion. Le livre de Wurmser sur la
honte, ouvrage qui s'inscrit dans la grande tradition de la spécula-
tion psychanalytique, nous rappelle qu'une interprétation inspirée
par la psychanalyse peut récupérer une sagesse morale sans dge et
approfondir la compréhension que nous en avons. A la lecture de
Wurmser, nous voyons pourquoi la honte et la curiosité ont tou-
jours été aussi étroitement liées dans I'esprit des gens, pourquoi la
honte devrait susciter des sentiments d’effroi et de révérence et
pourquoi elle renvoie par-dessus tour A I'élément irréductible de
mystére dans les choses humaines.

Mais cette profondeur méme de compréhension morale, si
convaincante au niveau de la théorie morale, peur aussi rendre la
psychanalyse inutile non seulement 2 des fins thérapeutiques mais

- 215~




LA REVOLTE DES ELITES

aussi comme guide pour la conduite de notre vie. Plus elle empi
sur le territoire qu'occupait autrefois la religion, plus elle appelle
comparaisons qui ne sont pas A son avantage avec sa rivale. La psy:
chanalyse peut-elle vraiment faire quelque chose pour les gens q
souffrent de la conviction intime qu'il est absolument impossible de
les aimer ? Peut-étre qu'aprés tout c'est la religion qui est la vrai
réponse. Dans tous les cas, il n'est pas sir du rtour que la religi
puisse faire bien pire.



12

PHILIP RIEFF ET LA RELIGION
DE LA CULTURE

VI(]LENCE. criminalité et désordre généralisé, voila presque inva-
riablement ce qui frappe le visiteur étranger comme le trait le
plus saillant de la vie en Amérique. Et dans ce cas-ci, une plus
grande familiarité fait peu pour effacer la premiére impression. Tout
ce qu'on voit en regardant de plus prés, ce sont d’autres signes,
moins spectaculaires, de I'effondrement imminent de 'ordre social.
On nous dit que 'ouvrier américain est moins cfficace que son
homologue européen et japonais. Et les patrons américains ne
valent pas mieux que leurs employés. Obsédés par le profit a court
terme, ils sont censés éure indifférents au long terme. Le désir pas-
sionné d'une grartification immédiate est présent dans toute la
société américaine du haut en bas. Il y régne un souci universel du
moi — ce qui compte c'est « 'épanouissement du moi » et, ce qui est
plus récent, « la bonne opinion de soi », autant de mots d’ordre
simplistes d'une société incapable d’engendrer un sentiment d’obli-
gation civique. Pour les observateurs américains aussi bien qu'étran-
gers, le peu d'inclination a subordonner 'intéréc personnel a la
volonté générale est, malheureusement, bien prés de représenter
I'essence de I'américanité en ces derniéres années du XX * siécle.
Peut-étre le tableau est-il un peu chargé, mais il contient assez de
vérité pour soulever la question dérangeante mais incontournable
de savoir si une société démocratique peut s'épanouir, voire simple-
ment survivre, en I'absence des contraintes intérieures sur lesquelles
s'appuyait autrefois I'éthique du travail pour décourager I'esprit de
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facilié. Il est clair que la police et les prisons sont inadaptées pa
traiter le non-respect de la loi qui va rapidement atteindre des
dimensions critiques. La montée inexorable de la criminalité sub-
merge le systeme judiciaire pénal, déja corrompu lui-méme par
pratique cynique de l'entente entre accusation et défense pour limi-
ter les peines, la persistance de normes judiciaires différentes er
fonction de la race et d’autre part, par des tentatives mal inspirées
de remplacer un régime punitif par un régime thérapeutique. I
effer d’une clémence déplacée, des criminels endurcis obtiennent
une libération de prison anticipée et reprennent leurs exactions san
qu'apparemment la perspective d’une réincarcération les en dissuade
le moins du monde.

A certains égards, le symptéme qui est de tous le plus dérangeant
est 'enrdlement d’enfants dans la culture du crime. N'ayant aucune
perspective pour ce qui est de I'avenir, ils sont totalement sourds 2
ce que pourrait leur conseiller la prudence, pour ne pas parler de
leur conscience. Ils savent ce qu'ils veulent, et ils le veulent tout de
suite. Différer la jouissance, faire des plans pour I'avenir, accumuler
les connaissances et les titres universitaires, autant de choses qui ne
veulent rien dire pour ces enfants de la rue prématurément end
cis. Puisqu'ils s'attendent & mourir jeunes, les sanctions pénales les
impressionnent tout aussi peu. Certes, leur mode de vie es
périlleux, mais il arrive un moment ol le risque devient sa prog
récompense, ct offre une issue de secours face a la pure désespérance
qui serait leur lot autrement.

Si I'effondrement des contraintes intérieures se limitait au
classes criminelles, il serait possible, au moyen d’'une combinai-
son d’incitations et d’une application plus stricte des lois, de réta
blir un sentiment d’obligation. Mais la culture de I'effronterie
n’est pas le seul apanage de la pegre. Dans leur désir d’une gratifi-
cation immédiate, tout comme dans I'identification de cette gra
tification avec l'acquisition de biens matériels, les classes crimi=
nelles ne font qu'imiter les classes plus favorisées. Nous devons
donc nous demander ce qui rend compte de cet abandon global
des normes de la conduite personnelle — civilité, z¢le, autocensure

- 218 -



RIEFF ET LA RELIGION DE LA CULTURE

que 'on considérait autrcfois comme indispensables a la démo-
cratie,

Une enquéte exhaustive dévoilerait un grand nombre de fac-
teurs, mais le déclin progressif de la religion serait quelque part vers
le haut de la liste. Bien sQr, on a quelque hésitation 2 parler de
déclin de la religion en Amérique. Le nombre des personnes profes-
sant une croyance en un Dieu personnel, appartenant a2 une déno-
mination religicuse et fréquentant des services avec une certaine
régularité demeure remarquablement élevé, si on le compare avec la
situation des autres nations industrielles. Ces éléments pourraient
suggérer que les Erats-Unis sont parvenus, sans qu'on sache bien
comment, A échapper aux facteurs de laicisation qui ont ailleurs
métamorphosé le paysage culturel. Toutefois, les apparences sont
trompeuses. Notre vie publique est trés nettement laicisée. La sépa-
ration de I'Eglise et de I'Etat’, qui est interprétée aujourd’hui
comme interdisant absolument toute reconnaissance publique de la
religion, est plus profondément enracinée en Amérique que nulle
part ailleurs. La religion s'est trouvée reléguée dans la coulisse du
débac public. Chez les élites, elle est peu estimée — quelque chose
qui sert a 'occasion des mariages et des enterrements, mais dont on
peut autrement faire 'économie. L'érar d’esprit sceptique, icono-
claste, est 'un des traits caractéristiques qui distinguent les classes
savantes. Il est compris que leur adhésion a la culture de la critique
exclur tout engagement religieux. Larritude de ces élites a I'égard de
la religion va de I'indifférence 2 une hostilité active. Elle repose sur
une caricature du fondamentalisme religieux comme mouvement
réactionnaire voué i annuler toutes les mesures progressistes adop-
tées ces trente dernigres années.

Il ne suffit pas de remarquer qu’il y a eu déclin de I'enthou-
siasme religieux ; il est également nécessaire de demander ce qui I'a
remplacé. Le vide créé par la laicisation a été comblé par une culture
permissive qui substitue au concept de péché celui de maladie. Mais

1. Le premier amendement de la Constitution (ou premier article du Bill of Rights de
1789) affirme la liberté religicuse et interdit I'éablissement d'une religion d'Eat. (N. d. T.)
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la vision thérapeutique du monde n’entretient pas avec la religior
un rapport d'opposition sans équivoque. Au commencement du
moins, les choses éraient plus compliquées. Le mouvement psycha
nalytique, qui est a la source de cette culture thérapeutique avair 2 Is
religion un rapport extrémement ambigu, a la fois de complémenta-
rité et de rivalité. La psychanalyse aussi se présentait comme guériss
sant les dmes, offrant un trésor de réflexions morales profondes. S
méthode, I'introspection, la reliait 2 une longue tradition spécula
tive ol I'on pergoit la connaissance de soi comme le commen
cement nécessaire de la sagesse. Quoique bon nombre de ses prati
ciens aient tenté de faire de la psychanalyse une discipline puremen
technique, doté d’'un jargon particulier et de procédures ésotériques,
son contenu la rapprochait irrésistiblement des questions exister
ticlles qui ont toujours défini le discours religieux. Mélanie Klei
qui de tous les successeurs de Freud est celle qui s'est le pl
constamment souciée de problémes éthiques, a rédigé des es
dont le titre proclamait sans erreur possible les préoccupations exis
tenticlles : « Lamour, la culpabilité et le besoin de réparation »
« Envie et gratitude », « Le développement précoce de la conscience che
l'enfant ». Les écrits de Freud lui-méme, remplis d’allusions a I'art, 2
la religion et a la philosophie morale, révélent que s'il avai
conscience d'une dertte, ¢’érait plutdt du c6té de ses précurseurs
dans le domaine de la morale que de la psychiatrie. Il qualifiaic la
psychanalyse de science, mais il employait parfois ce terme de
maniére si large qu’il semblait sous-entendre que I'analyste avai
plus de choses en commun avec le philosophe ou le prédicateur
qu'avec le technicien en blouse blanche. Il défendait I'analyse pro-
fane et s'opposait a la médicalisation de la pratique psychanalytique
1l objectait a « la tendance patente aux Etats-Unis 2 faire de la psy-
chanalyse 'humble servante de la psychiatrie. » Non seculement, il
pensait que la formation médicale ne devait pas éwre obligatoire
pour les psychanalystes, mais il allait jusqu’a la décourager. De son
point de vue, les analystes devaient étre formés dans les rudiments
de I'anatomie et de la physiologic mais aussi dans la mythologie,
dans la psychologie de la religion et dans la littérature classique. Il
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soulignait souvent qu'une expériecnce personnclle de la souffrance,
associée 2 une capacité a l'introspection, représentait le fondement
indispensable a la faculté psychanalytique.

C'est a bon droit que Philip Rieff, 'un des interprétes les plus
habiles de Freud, a intitulé 'un de ses ouvrages Freud : The Mind of
the Moralist. Norman O. Brown va encore plus loin dans le rappro-
chement de la psychanalyse et de la religion dans son livre, Eros er
Thanatos | Life against Death]. 1l observe que si on la pousse
« jusqu'a sa conclusion logique pour la transformer en théorie de
I'histoire », la psychanalyse « recucille en elle des aspirations reli-
gieuses séculaires ».

Pourtant, en méme temps, la psychanalyse se présentait comme
la concurrente et le successeur de la religion. Il n'y avait aucune
ambiguité dans le rejet par Freud de la religion comme une illusion,
ou dans son affirmarion que certte illusion-la n'avair pas d’avenir. Il
pensait que la croyance religieuse était une relique de I'enfance de
'’humanité, du temps o1 les hommes et les femmes projetaient nai-
vement vers les cieux leurs espoirs et leurs peurs. Maintenant que la
science avait fourni aux étres humains les moyens de contréler leur
propre destin, la religion allait s'effacer, exactement comme la magie
des premiers dges s'érait effacée sous I'attaque initiale de la religion
elle-méme.

La psychanalyse et la religion éraient encore plus profondément
antagonistes que ne le laisserait sous-entendre le rejer explicite de la
religion par Freud. En dépit de ses objections a4 une pratique de la
psychanalyse qui la réduirait 2 n'étre qu'une « humble servante de la
psychiatrie », ses propres découvertes ont contribué a I'émergence
d'une Weltanschauung thérapeutique. La maladie et la santé ont
remplacé la culpabilité, le péché et la pénitence comme soucis
dominants de ceux qui s'efforgaient de donner du sens a la vie
enfouie de I'esprit. Les psychiatres se sont apergus que leur pratique
exigeait que I'on suspende tout jugement moral. A tout le moins, ils
ont jugé nécessaire d’érablir une atmosphére permissive dans
laquelle les parients puissent parler librement sans craindre de
condamnation. Bien slir ce qui était convenable dans la salle de
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consultation ne I'était pas nécessairement dans le monde extérieut
de tous les jours, pourtant |'habitude de réserver son jugement, un
fois posée comme le premier principe de la thérapie psychiatrique,
devint bientdt une sorte de réflexe automatique qui réglait toutes les
formes d’échange inter-personnel. Une tournure d’esprit « non:
moralisatrice », que I'on confond facilement avec la vertu libérale de
la tolérance, en est venue A étre considérée comme la condition sin
qua non de la sociabilité. ;
Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que les gens voient q
I'on pouvait utiliser un point de vue thérapeutique a des fin
sociales et politiques. Il a servi a lever le poids de la tare morale qu
I'on associait autrefois A la pauvreté et au chémage, a faire passer |
responsabilité de l'individu sur la « société » et 2 justifier ¢
mesures politiques congues pour soulager ceux qui souffraient san
qu'il y aille en rien de leur faute. Pendant la Crise des années trent -
des membres des professions de santé, des enscignants et des -
tants sociaux se sont apergus avec horreur que de nombreux Améri
cains, qui éraient pourtant victimes d’'un chémage rouchant de
millions de personnes, s'accrochaient encore a une éthique du
chacun pour soi et refusaient de reconnaitre que l'individu avai
droit a des secours publics. 1l fallut aux partisans de l'assistana
d’Erat persuader le public qu'il ne fallait pas attribuer la pauvreté
un manque d’esprit d’entreprise ; que c'érait le systéme, et nor
I'individu, qui était faudif ; qu'il n'était pas infamant de dépendre ds
subsides publics ; et qu'a I'dge de I'organisation, I'idée de s'en sortil
tout seul érait un piége et une illusion. Dans son mémorable artic ¢
« Society as the Patient », le sociologue Lawrence Frank écrivait :
« Au licu de rechercher son salut et sa sécurité personnels, I'individe
doit reconnaitre qu’il dépend presque complétement du groupe.
La maniére dont Frank a posé I'alternative — responsabilité indivi
duelle ou « vie de groupe » — érait profondément trompeuse puisq
la vie de groupe elle-méme présuppose cette confiance qui ne peut
régner que lorsque les individus sont tenus responsables de le
actions. Mais, pour les philanthropes, choqués par les souffrance
collectives et par la passivité avec laquelle les Américains semblaient
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les accepter, le premier pas vers la convalescence érait d’« absoudre
I'individu de la culpabilité », selon la formule de Frank. Les débarts
déclenchés par la Crise de 1929 et par la politique rooseveltienne du
New Deal ont paru confirmer la sagesse des apergus thérapeutiques,
par opposition a éthiques, sur les problémes sociaux. « La concep-
tion d'une société malade ayant besoin d'un traitement » était, selon
Frank, bien plus éclairante que des conceptions mertant I'accent sur
« la volition humaine, I'autonomie humaine et la responsabilité
individuelle ». D'un autre c6té, unc morale punitive attribuant les
maux de la sociéré A « la méchanceté er [a] la culpabilité indivi-
duelles » n’avait rien A apporter 4 une compréhension de la sociéeé
moderne. Ses remeédes standard — « plus de lois, plus de réglementa-
tion, et des chitiments plus séveéres » — avaient échoué encore et
toujours. Le temps érait venu d’'un nouveau départ, a la fois plus
scientifique et plus humain.

Cert appel de Frank a2 un nouvel humanisme a rencontré une
réception trés favorable. Dans la seconde moitié du xx* siécle, les
concepts ct le jargon thérapeutiques ont pénétré si profondément la
culture américaine — sous la forme, dans le cas le plus récent, d’une
campagne de grande ampleur pour élever la « bonne opinion de
soi » des gens — qu'il est devenu presque impossible de se rappeler
quelle apparence avait le monde pour ceux qui n'avaient pas encore
été initiés aux mysteres de la santé menztale. 1l se peut que la profes-
sion psychanalytique traverse une passe difficile, mais une sensibilité
thérapeutique est encore plus largement diffuse qu'elle ne |'érait en
1966, lorsque Philip Rieff a fait paraitre son deuxiéme livre, au titre
de circonstance : The Triumph of the Therapeutic. Aujourd’hui, le
thérapeutique a triomphé si compleétement que Rieff semble ne voir
que peu d’espoir de le contester. Les perspectives de la renaissance
de modeles rivaux de discours paraissent si flous qu’il se demande a
présent s'il est bien utile de publier quoi que ce soit. Il disaic il y a
peu : « Pourquoi publier ? Avec rtant d’auteurs, qui reste-t-il pour
lire ? » Vingt ans se sont écoulés depuis la publication de son der-
nier livre, Fellow Teachers; il est évident qu’il parlair séricusement
quand il adjurait les auteurs de peaufiner leurs meilleures idées au
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lieu d’ajouter 2 la « babel critique » qui menace de nous rendre tous
sourds. Le plus éloquent et le plus efficace parmi tous nos critiques
du style thérapeutique nous demande de considérer effectivement la
possibilité selon laquelle la forme la plus parlante de critique, dans
une culture ol 'activité critique a été elle-méme assimilée a des fins
thérapeutiques, est peut-étre en fin de compte le silence. 4
Un recueil d’articles rédigés au fil de sa carritre, et groupés non
pas par Rieff lui-méme mais par Jonathan Imber, un de ses ancien
éleves qui enseigne maintenant la théorie de la sociologie a Wels
lesley, nous montre avec quelle constance il est revenu sur certair
cheémes centraux : la substitution de la thérapic a la religion ; le
conflit entre les artitudes morales 2 I'égard de I'expérience ct les atti
tudes esthétiques et thérapeutiques ; « I'hypertrophie de la critique
qui constitue le meilleur diagnostic des troubles de la personnalité
des intellectuels psychologisants ». En plus de travaux sur Freud e
I'émergence de « 'homme psychologique », ce nouveau recueil inti-
tulé « The Feeling Intellect » renferme des articles sur une grande
diversité de sujets : Disraeli, Orwell, Oscar Wilde, Charles Horton
Cooley (le préféré de Rieff parmi les sociologues américains), k
sociologue noire Kelly Miller et I’affaire Oppenheimer entre autres
Pourtant il est rare que les préoccupations centrales soient complé
tement perdues de vue. Le sens de Particle sur Oppenheimer (195
est que tout comme ses détracteurs, Oppenheimer a accepté
contexte de référence thérapeutique : au lieu de discuter des faits et
gestes d’Oppenheimer d'un point de vue politique, on s'est disput
pour savoir si ses liens avec les Communistes dévoilaient des faille
psychologiques qui devaient le disqualifier pour servir I'Etat. Les
sur Disraeli (1952) soutient que (comme Freud apres lui) Disracli a
refusé de renier son patrimoine judaique ct a ainsi échappé at
« risque ultime » (comme le dit ailleurs Rieff parlant de Freud) « d
se couper de la pratique sincére de sa foi ». Cest une idée du méme
ordre qui nourrit I'essai consacré 3 Orwell (1954), aurre intelle
ayant perdu la foi mais ayant réussi a maintenir « I'action chrétienne
essenticlle de la fraternité et de la compassion ». Le modernism
continue 4 vivre sur le capital des croyances qu'il a rejetées, et le
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plus admirables parmi les intellectuels modernistes ont toujours cu
conscience, selon Ricff, de cette dépendance — méme quand,
comme Freud, ils adjuraient leurs lecteurs de la dépasser.

Leffondrement de la religion, son remplacement par la sensibilité
impitoyablement critique dont la psychanalyse offre I'exemple, et la
dégénérescence de « l'attitude analytique » en agression frontale et
torale contre les idéaux de toute espéce ont laissé notre culture dans
un triste état. Rieff ne sattend pas 3 un mieux immédiart et il ne pro-
pose pas un programme de rénovation culturelle ; mais d'un autre
coté, il ne sexprime pas non plus avec la voix de I'apocalypse et du
désespoir. Quelle que soit la gravité de la situation, il pense encore
qu'il est possible — ou du moins qu'il était possible en 1973, date de
parution de Fellow Teachers — de faire une modeste contribution 2 la
cause de la vérité et de la justice. Par exemple, il est possible de trou-
ver 2 semployer honorablement comme enseignant, pourvu que les
enseignants ne cédent pas i la tentation de devenir des « prophétes
de salon ». Nonobstant sa désorganisation actuelle, Puniversité est
une « institution sacrée » et les enseignants peuvent se donner aux
autres en exemple §'ils abordent leur vocation dans un esprit de révé-
rence. La charge du professeur dévoué n'est pas de déifier ni méme
de défendre une « culture mourante », mais de résister 2 « I'identifi-
cation vers le bas » qui menace I'existence de toute forme de culture
quelle qu'elle soit. Le conseil de Rieff aux professeurs, consistant en
grande partic en commandements négatifs, reflete I'opinion qu’il a
selon laquelle les professeurs trahissent leur vocation quand ils
deviennent des gourous ou des amuseurs. Evitez « le négoce des
idées », le « trafic des positions ». Refusez de vous mettre dans les
rangs des « hommes publics ». « Abjurez la prophétie ».

Il est normal que Rieff parle 2 ses « collegues enseignants » pour
une aussi large part en termes de « ce qu'il ne faut pas faire ». De
son point de vue, le cceur de toute culture réside dans ses « intgﬁ&o—
tions ». La culture est un ensemble d’exigences morales — « dinter-
dits profondément gravés, inscrits en caracteres supéricurs et
de confiance ». Voila pourquoi il y a du sens a décrire les )
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aujourd’hui comme une « société sans culture ». C'est une sociét
ol rien n'est sacré et donc rien n'est interdit. Un anthropolc
objecterait peut-étre qu'une société sans culture est une contradic:
tion dans les termes, mais Rieff soppose a la fagon donrt les spécia-
listes des sciences sociales ont réduit le concept de culture 2 «
mode de vie ». Selon Rieff, la culture est un mode de vie qu
s'appuie sur la volonté de condamner et de punir ceux qui défier
ses commandements. Un « mode de vie » ne suffit pas. Le mode d¢
vie d’un peuple doit s'inscrire dans un « ordre sacré » — autremen
dit, dans une conception de 'univers, qui est en derniére analy:
une conception religieuse, qui nous dit « ce qu’il ne faut pas faire ».

Ceux qui considérent la tolérance comme la vertu supréme €
confondent amour et permissivité jugeront rébarbatives ces proposi-
tions, si tant est qu’ils prennent la peine de lire Rieff ; mais s'ils ¢
laissent entrainer dans le débat qu’il ouvre, suspendant leurs prl.‘.] |
gés 2 I'encontre de procédures et de politiques indiiment « moralisa:
trices » — 4 I'encontre du concept méme de chatiment — ils en
veront a voir la justesse de son affirmation délibérément
provocatrice : « la répression est la vérité ». Chaque culture doit
réduire le champ de ses choix d’une fagon ou d’une autre, aussi
arbitraires que puissent paraitre ces limites. Bien sir, elle doit auss
faire en sorte que ses contrdles ne s'immiscent pas trop avant dans k
vie des gens. Mais si elle autorise I'expression publique de chaqus
envie — si elle proclame hardiment qu'« il est interdit d'interdire »,
selon le slogan révolutionnaire de 1968 — alors non seulement elle
appelle I'anarchie mais elle abolit les « distances sacrées » dont
dépend en fin de compte la catégorie de la vérité. Quand toute
expression est également autorisable, rien n'est vrai. « Par la création
d’idéaux contraires, de vérités militantes, on fixe un sceau sur
capacité terrifiante de 'homme a tout exprimer. »

La définition « maximale » de la culture que Rieff adopte 2
contre-courant, en opposition i la définition minimale qu’enco
gent les anthropologues et autres spécialistes des sciences sociale:
aboutit 2 une condamnation globale du mode de vie américai
mais elle ouvre aussi une fenétre d'espoir. Si Rieff a raison quand i
maintient que la culture repose sur la disposition A interdire, on ne
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peut espérer quune culture « indulgente » comme la nétre survive
indéfiniment. Tét ou tard, nos élites laxistes auront A redécouvrir le
principe de limitation. Il se peut que le projet moderne ait fait son
temps. « L'idée que les hommes n'ont pas a se soumettre a3 un pou-
voir, quel qu'il soit... autre que le leur » n'est aucunement tombée
dans le discrédit, mais elle perd sa capacité a inspirer des visions
enivrantes du progrés. Confrontés a 'accumulation des indices
allant dans le sens contraire, nous avons de plus en plus de difficul-
tés a croire que les hommes modernes « sont en train de devenir des
dieux ». En ourtre, le mouvement thérapeurique n'a « pas encore
pénéré profondément » dans la structure des classes. Dans Fellow
Teachers, Rieff cite comme « une autre raison d'espérer » la persis-
tance des morales a I'ancienne chez les « moins instruits ». La résis-
tance populaire a « la religion de la critique » nous permert d'« cspé-]
rer une renaissance du sentiment de culpabilité ».

Il serait absurde d’étre optimiste sur nos perspectives d’avenir
— encore plus en 1993 qu'en 1963. Peut-étre, comme le suggérait
Rieff, la modernicé tire-t-elle & sa fin, mais la sensibilité post-
moderne qui prérend a la remplacer n'est pas un progrés. Reste que
"appel de Rieff a la patience ¢t a I'espoir continue de servir de cor-
rectif utile au découragement catastrophiste. « Tout ce que nous
pouvons faire, c'est avoir la foi et attendre ; pour voir. »

La position de Rieff est demeurée remarquablement constante au
fil des années. Ce qui a changé, c’est le ton et le style de son travail.
Dans les années cinquante et soixante, il écrivait en tant qu'intellec-
tuel public ', pour des lecteurs non spécialisés dont on peut supposer
qu’ils partageaient vocabulaire et cadre de références. Bon nombre de
ses articles ont été publiés dans des revues a caractere généraliste,
comme Commentary, Encounter et Partisan Review. Ses livres ont été
édités par des maisons de premier plan dans le domaine commer-
cial : Freud : The Mind of the Moralist chez Viking (repris en poche
chez Anchor), et The Triumph of the Therapeutic chez Harper. Méme
quand il écrivait pour des publications savantes, la prose de Rieff
donnait I'exemple de l'attitude analytique et critique qu’il

1. Public intellectual, c. a. d. intellectuel engagé dans le débar public. (N. d. E.)
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recommandait (tout en étant conscient de son effet dissolvant su
les croyances traditionnelles) comme la seule offerte 3 des intellee
tuels vivant dans un monde « qui a épuisé ses forces sacrées ». Se
premiers articles étaient nourris d'un idéal d’érudition « engagée »
de « subjectivité passionnée ». En 1954, il a fait I'éloge du live
d’Anders Nygren, Agape and Eros, comme d’'un « cas exemplain
d’histoire engagée, partiale et pourtant compléte dans son son expe
sition de 'autre camp ». Il s'en est pris au livre de Hannah Arendg,
Les origines du totalizarisme, mais en applaudissant « I'intention p
phétique » de son auteur : « Mieux vaut une erreur créatrice que k
vérité stérile. » Il a déploré le « mal allemand » dans I’érudition e
pesté contre les notes en bas de page, trouvant toutes les vertus 2
une érudition non envahissante. Dans une recension de I'ouvrage de
John T. McNeill, History of the Cure of the Souls, en 1952, il a
que « McNeill a 'ultime vertu morale de I'historien :... il n'est
neutre. »

Entre The Triumph of the Therapeutic et Fellow Teachers, le ror
de Rieff a connu un glissement important. Dans 'ouvrage plus
récent, il met en garde contre « la tentation de jouer le réle de pro
phéte » et sollicite « |'objectivité ». Il n'écrit plus en intellecruel
public, il ne s'adresse plus au grand public qu'il visait explicitement
en 1951. Il affirme fermement que « c’'est notre devoir, en tant
qu'enseignants, de ne pas étre des hommes publics ». Le public a
cessé d’exister, pour Rieff ; il n'y a qu'un marché littéraire, que
domine le trafic en divertissements culturels (ol rentrent 2 présent
« la critique » et « la prophétie »). Méme pour communiquer avec
des collégues enseignants, on est accablé de difficultés. Fellow Tea
chers prend la forme d’une lectre ouverte 3 Robert Boyers et 2
Robert Orill, rédacteurs de la revue Salmagundi, qui avaient invité
Rieff 3 se soumertre A un entretien en public 2 Skidmore College (2
Saratoga Springs, dans I'Etat de New York). Dans ce texte, Rieff
pose la question : « Est-il possible que mon invitation a venir a
Skidmore... ait été fondé sur un heureux malentendu ? Avez-vous
imaginé que je suis un héraut du thérapeutique ? » On a du mal a
voir comment quiconque aurait pu imaginer unc chose pareille,
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mais la remarque illustre les appréhensions exagérées que Rieff
entretient quant i la possibilité d’'une communication claire et
ouverte entre intellectuels. En réaction, Rieff affirme de fagon sur-
prenante sa ncutralité. « Je ne suis ni pour ni contre [la culture du
thérapeutique]. Je suis un enseignant spécialisé dans la théorie de la
sociologie. » Cette dénégation n'est guére convaincante ; il est toute-
fois sympromatique d'un changement dans le climat culturel que
Rieff se soit senti obligé de la faire. De méme, il est significadif qu'il
ait refusé un entretien en public, pour le motif qu'il ne pouvait pas
servir 4 transmettre le type de « savoir privilégié » que les professeurs
passent 2 leurs éleves. Au licu de se livrer 3 un échange public, les
intellectuels prenant leur fonction au sérieux devaient se retirer dans
leurs « enclaves universitaires » et encourager la « compréhension
plus lente » de la salle de cours. La place publique n'érait bonne que
pour les histrions.

Ces arguments, qui nous rappellent vaguement les remarques
péjoratives de Walter Lippmann sur l'opinion publique dans son
débar avec Dewey, anrticipaient également la position prise par Allan
Bloom dans Lame armée | The Closing of the American Mind), livre
défendant I'université comme lieu ol les savants peuvent se parler
entre eux et parler a leurs meilleurs étudiants, dans un langage her-
métique délibérément congu pour désorienter les non-initiés, sur
des questions philosophiques éternelles qui n'ont jamais eu qu'un
intérét éphémere pour le grand public. Pour de nombreux intellec-
tuels respectables, la révolution culturelle des années soixante a dis-
crédité I'idée de savoir public engagé. Le concept de public est
devenu inséparable du phénomeéne de publicité. Dans ces circons-
tances, la décision prise par Rieff de moins écrire, de publier auprés
de presses universitaires et dans des revues savantes, ¢t de consacrer
ses énergies au « renforcement de nos enclaves » devient, sinon
défendable, en tout cas compréhensible. Toutefois le résultat a éré
'inverse, du moins dans le cas de Rieff, de ce 4 quoi on aurait pu
s'attendre : I'exagération de ce qui érait précisément les éléments
thédrraux et tapageurs du style de Rieff. Son écriture n'est pas deve-
nue plus universitaire mais plus vaticinante, plus « prophétique », 2
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mesure qu'elle met en garde contre le réle de prophéte. Dans se
premiers textes, Rieff s'exprimait avec énergie et conviction, mai
toujours sur un ton direct, candide, sans affectation. A présent, i
préfere parler, la plupart du temps, par aphorismes cryptiques, para
doxes et jeux sur les mots. Il désigne quant 2 lui ce ton caractéri
tique comme « prudent ». Il fait trop de notes en bas de page
certes, ce ne sont pas des notes pédantes avec bibliographie, mais de
longs apartés digressifs qui semblent révéler un manque d'envie de
s'adresser plus directement au lecteur. Son écriture est deven
exprés moins accessible, et en méme remps plus pompeuse et apoca:
lyptique, alors méme que Rieff passe son temps 2 se mettre en gardy
contre ces défauts-la.

Aujourd’hui que 'aréne publique semble avoir été irrémédiable-
ment corrompue par le commerce agressif des idées, la décision de
se penser comme enseignant plutét que comme intellectuel public a
été prise 2 contre-ceeur par bien d'autres que par Rieff. Dans le cas
de Rieff comme dans celui d’autres, elle semble étre associée 2 un
accent nouveau placé sur 'université comme « institution sacrée »
ol1 est conservé un « savoir privilégié » pour écre transmis « prude
ment ». Cette conception de la vie de I'esprit me semble incoh
rente avec I"observation de Rieff disant que la pire fagon de
défendre la culture est de la diviniser. Elle est aussi contradictoire
avec son affirmartion selon laquelle les intellectuels modernes ne
devraient pas aspirer i se poser en successeurs du clergé. Elle tend a
faire de la culture une religion, chose condamnée par Rieff dans ses
premiers travaux, et en particulier dans I'admirable chapitre de
Freud : The Mind of the Moralist consacré A la religion. :

Dans ce livre Rieff faisait le constat que 'arraque de la religion
par Freud reposait sur une « lecture erronée de la religion clle-méme

comme sociale ». Comme Kant, Freud voyait la religion comme
« "auréole solennelle du sacré » (pour le citer) qui donnait au devoi

moral le statut de commandements divins, perpétuant ainsi les
« lois de la culture ». Mais la religion n'est pas la culture, et Riefh
remarquait que les meilleurs interprétes du christianisme ont tou-
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jours fait la distinction « entre la foi et les institutions et les atti-
tudes par lesquelles elle est transmise 3 un moment donné ». Clest
ainsi que Kierkegaard « a diagnostiqué que le mal du xix- siecle »
érait « la confusion entre religion et culture », entre le Christ et la
chrétienté. Quanrt a lui, Freud « postulait que la religion érait
conformiste », comme si sa seule fonction érait de garantir 'ordre
social. Pour lui, « le christianisme signifiait toujours I'Eglise, une
institution sociale répressive » — et non la tradition prophétique,
dénongant la corruprion de I'Eglise et accusant les chrétiens d’iden-
tifier les intentions de Dieu aux leurs. Freud a perdu de vue la diffé-
rence entre « dénonciation prophétique » et « soumission civique »,

selon Rieff.

Dans Lavenir d'une illusion, sous la forme d'un dialogue fictif,
Freud posait la question de savoir si la société pouvait se débrouiller
sans la religion. Son interlocuteur souligne la valeur « pratique » de
la religion pour imposer la morale. Il conceéde que la religion est une
« mystification » mais défend sa nécessité « pour la conservation de
la culture ». Freud quant A lui croyait que les hommes et les femmes
pouvaient maintenant se passer de la religion, mais I'important est
qu'il ait posé la question de cette fagon. Selon Rieff, ¢’érait la mau-
vaise question. Le probléme n'érait pas de savoir si la religion érait
nécessaire, mais si elle érait vraie. Toutefois, depuis la parution de
Fellow Teachers, Rieff s'est mis a ressembler de plus en plus a l'inter-
locuteur de Freud, défendant la religion — et qui plus est la religion
de la culture — comme la source nécessaire de I'ordre social.

Ce n’est rien 6ter de la dignité de la fonction universitaire que de
nous souvenir que l'université n'est pas une institution sacrée et que
seul Dieu, et non la culture, est un objet approprié de révérence et
d'émerveillement inconditionnels. Il se peut bien que la culture
dépende de la religion (nonobstant 'opinion contraire de Freud),
mais la religion n’a aucune signification si I'on n'y voit qu'un étai de
la culture. A moins de reposer sur un amour désintéressé de I'étre en
général, la foi religieuse ne sert qu'a revétir des fins humaines d'un
air factice de sainteté. Voila pourquoi il vaur toujours mieux un
honnéte athée qu'un chrétien culturel. Freud et Max Weber, maitres
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et modeéles de Rieff, sont dignes d’admiration pour leur dérerming
tion 2 vivre sans cette forme particuliere de consolation — l'illusic

c'est précisément certe méme illusion qui a touiuurs constitué |
cible principale des prophéties religicuses. De fait, c'est leur hostilit
commune aux prétentions culturelles des dévors qui révéle |
- parenté entre la tradition prophétique et la tradition exemplaire ¢
intellecruels laics tels que Weber et Freud. Rieff appartient lui aus
a cette tradition, sauf quand il s'oublie et identifie trop étroi ,
un sens du sacré avec des institutions et les « interdictions » qu’elles
imposent.
Dieu sait que nous avons besoin d’institutions et d’interdictions
mais elles ne sont pas sacrées clles-mémes. Comme l'ont sign:
Luther et Calvin il y a longtemps, et comme Rieff lui-méme nou
I'a rappelé en de nombreuses occasions, il ne nait que confusior
d’une équivalence entre la foi et la soumission aux lois morales que
produit le genre humain pour se gouverner.



13

I’AME HUMAINE SOUS
LE REGNE DE LA LAICITE

"EMPRUNTE le titre de ce chapitre 2 celui d’un petit livre d'Oscar

Wilde, L'Ame humaine sous le régne du socialisme, paru il y a un
peu plus de cent ans en février 1891. Comme toujours, Wilde
avait eu l'intention d’éblouir et de choquer ses lecteurs et son titre
avait la fonction typiquement wildienne d’outrager I'opinion des
gens respectables. Il associait un concept dérivé de la religion,
I'ame, avec une idéologic agressivement laique tirant une bonne
part de son inspiration de Marx qui, dans un mot célebre,
condamne la religion comme 'opium du peuple.

C’érait peur-éure 1a la scule formule marxienne a laquelle Wilde
pouvait adhérer sans réserves. Son socialisme n'érait guere ortho-
doxe. 11 déclarait A un journaliste en 1894 : « Nous sommes tous
plus ou moins des Socialistes de nos jours. » Mais sa version per-
sonnelle de la foi socialiste célébrait 'artiste et non le fils du
labeur aux mains calleuses, et concevait en outre le socialisme
comme le meilleur espoir d’'un type nouveau d'individualisme —
un « nouvel hellénisme » comme il le désignaic dans les derniéres
pages de son Manifeste peu communiste. Les marxistes ortho-
doxes ont tourné en dérision sa variété esthérique de socialisme,
mais Wilde a fini par avoir le dernier mot. Sa religion de l'art a
survécu a l'effondrement de 'utopie marxiste. De toutes les reli-
gions laiques apparues au Xix * si¢cle, celle-ci s'est avérée étre la
plus durable — et 2 sa maniére, la plus séduisante et la plus insi-
dieuse.
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Dans Pesprit d'Oscar Wilde, le socialisme n’érait qu'un autre
nom — délibérément provocateur en 1891, dans les cercles de la
société ot il évoluait naturellement — de I'élimination de la malédic
tion du travail par les machines. Wilde ne supportait pas d’entendre
proclamer la dignité du travail. « Il n’y a absolument rien qui soit
nécessairement digne dans le travail manuel, pour I'essentiel c'est.
quelque chose d’absolument dégradant. » Dans l'avenir, tout cela
allait écre effectué par des machines trés élaborées. Le progrés scien
tifique et technologique allait éliminer par degrés la pauvreté, la
souffrance er Iinjustice. La collectivisation de la producrion lib
rait les pauvres du besoin, mais elle libérerait aussi les riches de la
corvée de gérer et défendre leurs biens. Copinion de Wilde érait
que, si le travail manuel éraiv dégradant, la propriété €tait « casse=
pieds ». « Les devoirs quelle entraine la rendent insupportable.
Dans I'intéréc des riches, nous devons nous en débarrasser. »
I’administration d’un patrimoine ne contribuait pas moins que le
travail manuel  distraire les gens de la véritable affaire de la vie :
culture et la jouissance de leur « personnalité ». Une fois que I'Erat
aurait repris le contréle de la production des objets uriles, les indivi-
dus pourraient se consacrer 2 la production de « ce qui est beau »,
La « véritable personnalité de 'homme » entrerait en possession de
ses ressources. « Elle croitra naturellement et simplement, comme
une fleur, ou comme croit un arbre. ... Elle ne disputera ou ne que-
rellera jamais. Elle ne sera pas constamment en train de se méler des
affaires des autres, ou de leur demander d’étre comme elle. Elle les
aimera parce qu'ils seront différents. ... La personnalité de 'homme
sera parfaitement merveilleuse. Elle sera aussi merveilleuse que la
personnalité d'un enfant. »

Dans la conception de Wilde, le socialisme ne devait pas adv
par I'action des masses. Les masses étaient trop abruties par le tra
pénible pour étre en mesure de s’émanciper toutes scules. Elles
éraient « extraordinairement stupides » dans leur déférence a I'auto-
rité. De fait, elles n’éraient « pas vraiment conscientes » de leu
propres souffrances. « Elles doivent se 'entendre dire par d'autre:
personnes » — par des « agitateurs », « classe absolument nécessaire »
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sans laquelle « il n'y aurait pas de progrés vers la civilisation ». Les
agitateurs éraient 'équivalent politique des artistes : troublant la
paix, ennemis de la conformité, révoltés contre la coutume. Ils
~avaient en commun avec les artistes la haine de I'aurorité, le mépns |
| de la tradition et le refus de courtiser la faveur populaire. Les agita-
teurs et les artistes éraient l'incarnation supréme de I lndmduﬂmmc,l
ne désirant plaire qu'a cux-mémes. Ils n’avaient « pas la moindre
pensée pour le public ». Et ils n'accordaient pas non plus la moeindre
attention au « discours morbidement hypocrite qui veut que I'on
fasse ce que veulent les autres parce qu'ils le veulent ; ou & aucun
discours hideusement hypocrite sur le sacrifice de soi ». Les artistes
n'avaient a répondre de leurs actes que devant eux-mémes et ce qui,
du point de vue de la moralité conventionnelle, pouvait passer pour
de I'égoisme érait la condition préalable a route authentique réalisa-
tion de I'imagination. Selon Wilde, tous les grands chefs de I'his-
toire avaient le tempérament de |'artiste. Jésus-Christ lui-méme
érait un artiste, qui avait un message d’artiste A adresser au monde.
« Il dit 2 'homme : “Vous avez une personnalité merveilleuse.
Développez-la. Soyez vous-méme.” »

Dans sa longue lettre 3 Lord Alfred Douglas, écrite six ans plus
tard depuis les profondeurs de son cachot de la Gedle de Reading et
intitulée De Profundis, Wilde amplifie cette interprétation du
« Christ comme le précurseur du mouvement romantique dans la
vie », le « plus supréme des individualistes ». S’étant « créé lui-
méme » A partir de « sa propre imagination », Jésus de Nazareth a
préché, selon Wilde, le pouvoir de I'imagination comme « la base de
toute vie spirituelle et matérielle ». Il a préché la sympathie imagina-
tive et non I'altruisme, mais ses pouvoirs d’identification par la sym-
pathie en ont fait le « porte-voix » de « tout ce monde de I'inarti-
culé, du monde sans voix de la douleur ». Sa vie telle que les
Evangiles la rapportent a éré « exactement comme unc ccuvre
d’art ». Il appartenait « 4 'espce des poites », et « c'est contre les
Philistins qu'il a livré sa principale bataille » — cette « bataille que
doivent livrer tous les enfants de lumiére ». Méme au fin-fond de sa
déchéance publique et de son désespoir, Wilde ne voyait aucun
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mortif de modlﬁ:r ce qu'il avait écrit dans L'/Ame de {'homme sous |
r&gne du socialisme : « que celui qui voudrait mener une vie chris-
tique doit étre entierement et absolument lui-méme. » Ou, comme
il I'avait écrit dans le premier texte : « Le message du Christ 2
'’homme était simplement : “Sois toi-méme”. Tel est le message du
Christ. » .

Qu'il vienne ou non du Christ, et qu'il soit formulé dans un
gage purement laic ou bien dans celui pseudo-religicux de De
fundis, ce type de message a séduit des intellectuels en quére d’
solution de remplacement a des croyances religieuses, que 'on
considérait largement a cette époque comme insupportables pou
I’esprit moderne. En lieu du renoncement et de I'ascése, il offraic la
vision séduisante d'une individualité que ne contraignait aucune
obligation civique, familiale ou religieuse. Il confortait les artistes et
les intellectuels dans leur sentiment de supériorité sur le vulgum
pecus. 11 ratifiait leur révolte contre les conventions, contre la sole
nité bourgeoise, contre la bétise et la laideur. En érablissant une
- équivalence entre justice sociale et liberté artistique, la religion de
I’art rendait le socialisme aimable pour des intellectuels qui auraient
pu sinon étre dégolités par son matérialisme. On ne saurait expli-
quer correctement 'attirance des intellecruels pour le mouvement
socialiste 2 son apogée si I'on ne considére pas comment il se super-
posait a la critique de la bourgeoisie par les artistes. Socialistes et
esthétes avaient un ennemi commun, le bourgeois philistin, et les
fleches incessantes décochées contre la culture bowrgeoise ont eu des
effets bien plus durables que l'offensive contre le capitalisme, du
moins dans le monde occidental, et aujourd’hui il est probable que
'on peut en dire autant a I'Est.

Dans les années 60, les étudiants révolutionnaires avaient adopté
des slogans dont 'esprit érait bien plus prés de Wilde que de Marx :
« Llimagination au pouvoir » ; « Il est interdit d’interdire ». Lattrait
que continuent a exercer ces idées trente ans plus tard doit étre
évident A quiconque jette un ceil sur le monde universitaire et les
médias. Ce que I'on appelle 'humeur post-moderne se définit
d’une part par une désillusion envers les théories historiques ou
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« méta-récits » grandioses, marxisme compris, et d’autre part par
une idée de la liberté individuelle qui dérive en grande partie de la
révolte esthétique contre la culture de la classe moyenne. La sensibi-
lité post-moderne rejette également une bonne partie du moder-
nisme, mais elle prend ses racines dans l'idéal moderniste d’indivi-
dus émancipés des conventions, se construisant eux-mémes une
identité a leur guise, menant leur vie (pour citer Oscar Wilde)
comme si leur vie elle-méme érait une ceuvre d’art.

La tradition romantique de subjectivité avait un avantage sup-
plémentaire par rapport au marxisme et aux autres idéologies plus
fermement enracinées dans le terreau déchristianisatcur des
Lumigres. En tant que fille de la réacrion anti-rationaliste contre les
Lumigres en Allemagne et en Angleterre, la tradition romantique
avait une conscience plus aigué des limites de la rationalité éclairée.
Sans nier les réussites des Lumiéres, elle reconnaissait le danger de
voir le « désenchantement du monde », selon le mot de Schiller,
mener 2 un appauvrissement émortionnel et spirituel. Max Weber
s'est emparé de certe expression pour en faire la clé du processus his-
torique de rationalisation, le théme central de son aeuvre person-
nelle. La raison a accru le contréle de '’homme sur la nature, mais
elle a privé 'humanité de l'illusion qui voulait que son activité ait
une signification au-dela d’elle-méme. Léléve et successeur de Max
Weber, Karl Mannheim, a désigné cela comme « le probleme de
I'extase ». Dans son article publié¢ en 1932 et intitulé « La démo-
cratisation de la culture », il rappelait a ses lecteurs qu'« un homme
pour qui rien n'existe au-dela de sa situation immédiate n’est pas
pleinement humain. » Le désenchantement du monde I'a rendu
« plat, stérilisant et malheureux ». Par ce fait, les hommes et les
femmes ont été privés de |'expérience de l'extase — qui est, lictérale-
ment, cet état de transe ou I'on est sorti de soi-méme et, dans un
sens plus large, un état olt un sentiment s'empare de nous totale-
ment, comme dans un ravissement. « Il n’'y a pas d’Au-dela ; le
monde existant n'est pas un symbole du monde éternel ; la réalité
immeédiate ne désigne rien au-dela d’elle-méme. »
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Mannheim croyait que la réduction, associée pour lui a la démo-
cratie, de la « distance verticale » créait du moins la possibilité de
« relations humaines purement existenticlles » et authentiques, sans
la médiation de la religion ou d’idéologies dérivant de la religion
comme I'amour romantique. Pour sa part, Max Weber étrait moins
optimiste. La célébre diatribe qui intervient vers. la fin de son i
Léthique protestante et l'esprit du capitalisme — « Spécialistes sans
esprit, voluptueux sans cceur » — présentait une vision glagante de
’avenir de I'homme. Comme Freud, avec lequel il a beaucoup en
commun, Weber dédaignait la consolation de la religion et ses
ersatz laics, et il soulignait que 'intellectuel avair le devoir de « sup-
porter le destin de son temps comme un homme ». De la méme
maniére, Freud parlait d'un ton soucieux mais ferme : renongons a
ces enfantillages une fois pour toutes. Comparant la religion a une
« névrose d’enfance », Freud affirmair avec force que « I'étre humain
ne peut pas rester éternellement enfant ». Il ajourtait que « c’est déja
quelque chose de savoir qu'on en est réduit a sa propre force », et i
y a un certain héroisme dans la dérermination commune a Freud et
Weber d’affronter sans broncher des réalités impossibles 2 chang
de leur point de vue, et de vivre sans illusions.

Ceux qui cherchaient quelque chose en quoi croire ne pouvaient
guere trouver de bien grande consolation dans cette adhésion s
compromis a « I'intégrité intellectuelle », selon 'expression de Max
Weber. Ils avaient plus de chances d’étre séduits par I'esthétisme d’'un
Oscar Wilde ou par la version spiritualisée de la psychanalyse pro-
duite par Carl-Gustav Jung. Selon Jung, le freudisme ne pouvait pas
« donner 2 'lhomme moderne ce qu'il cherche ». Une telle théorie ne
satisfaisait que « des gens qui croient qu'ils n'ont pas d’aspirations ou
de besoins spirituels. » Par opposition aux freudiens, Jung affirmaic
que les besoins spirituels étaient trop pressants pour étre ignorés. Trai-
tant ces besoins comme s'ils ¢raient analogues 2 la faim ou au désir
sexuel, Jung maintenait qu'ils trouveraient roujours a s'exprimer par.
un « canal » ou par un autre. Et donc les psychanalystes découvraient
dans le cours de leur pratique qu'ils ne pouvaient échapper a « des’
problémes qui, a strictement parler, sont du domaine du théologien ».

1§
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Ce qu'il y avajt de bien dans le systéme de Jung pour ceux que
menagait « I'absence de sens » comme il aimait a 'appeler, c’est qu'il
apportait du « sens » sans pour autant tourner le dos a la modernité.
De fait, Jung garantissait a ses partisans de pouvoir rester totale-
ment modernes sans sacrifier le réconfort émotionnel que donnairt
autrcfois l'orthodoxie religieuse. Sa description de la condition
moderne commengait par la référence habituelle a 'enfance perdue
de la race. Le monde médiéval, ot « les hommes éraient tous les
enfants de Dieu... et savaient exactement quoi faire et comment se
comporter » se trouvait a présent « aussi loin derriére nous que
'enfance ». Il était impossible de ressaisir son innocence ; le monde
ne pouvait qu'avancer vers « un état de conscience plus large et plus
élevé ». Uhomme pleinement moderne — « qui n'est nullement
’lhomme moyen » — devait vivre sans « certitudes métaphysiques » ;
il se trouvait « réduit a se débrouiller tout seul ». Mais ne dépendre
que de soi présentait des occasions sans précédent pour se découvrir
soi-méme. La liberté était intimidante mais aussi euphorisante.
Dans le portrait dressé par Jung, 'homme moderne érait plus exu-
bérant que chez Freud. Selon ce dernier, le désenchantement du
monde avait privé 'homme de la sécurité enfantine de la dépen-
dance mais lui avait du moins donné la science qui, dans I'évalua-
tion modeste qu'il en donnait, lui avait appris « beaucoup depuis les
temps du déluge » et graduellement « continuera a accroitre sa puis-
sance ». Dans la formulation beaucoup plus enthousiaste que Jung
nous donne de certe histoire familiére du progrés intellectuel,
I’homme moderne « se tient debout sur un sommer, ou bien a
I'extréme bout du monde, avec devant lui I'abime de I'avenir, le ciel
au-dessus de sa téte et au-dessous tout le genre humain avec une
histoire qui disparait dans des brumes primordiales. » La vue des
hauteurs était vertigineuse mais dominante.

Le postular de départ selon lequel on peur comparer 'histoire de
’lhumanité a la croissance d'un individu passant de 'enfance a la
maturité — point de référence commun a Jung et a Freud et Max
Weber, ainsi d’ailleurs qu’a la plupart de ceux qui spéculent sur de
telles questions — a rendu possible la condamnarion de toute forme

- 239 -




LA REVOLTE DES ELITES

de conservatisme culrurel, de tout respect pour la tradition, comme
érant une expression de la tendance naturelle a résister a la crois
sance émortionnelle et intellectuelle, 4 se cramponner i la sécurité
I'enfance. « Seul 'homme qui a dépassé les stades de la consci
appartenant au passé... peut atteindre une pleine conscience du
présent. »
C’est a 'individu doué, a celui qui acceprait le fardeau de I
maturité que s'adressait Jung dans les essais rassemblés en 1933 sous
le titre de Modern Man in Search of a Soul. En arrivant a un stade d
développement lui permettant de dépasser la tradition, l'individu
pleinement moderne accédait & une perspective plus large mais se
coupait inévitablement de ses congénéres plus conservateurs. Une
« conscience plus compléte du présent 'extrair... de 'immersion
dans une conscience collective », de « la masse des hommes qui
vivent entierement dans les limites de la tradition ». Voila pourquoi
il érait impossible que la solution du « probléme spirituel
moderne », comme 'appelait Jung, puisse résider dans un rerour a
« des formes religieuses obsolétes », pas plus qu'elle ne pouvair rési-
der dans une vision du monde purement laique. Ni 'analyste freu-
dien, ni le rabbin ou le pasteur ne donnaient 2 'homme moderne
« ce qu'il cherche ». (En tant que fils d'un pasteur protestant, et
spirituel de Freud, on peut penser que Jung savair de quoi il parl:un
Il parlait 2 partir d’'une expérience directe des traditions rivales qui
se disputaient son allégeance, 2 savoir I'humanisme laic er I'ortho-
doxie religieuse.) Freud ignorait la faim inassouvissable de 'homme
pour un « sens » transcendant d’'une sorte ou d’une autre, tandis
que de 'autre c6té la religion conventionnelle ignorait le besoin
qu'a l'individu créatif de « rompre avec la tradition de maniére a
pouvoir expérimenter avec sa vie et déterminer quelle valeur et
quelles significations les choses ont en elles-mémes, si 'on écarte les
présupposés traditionnels. » Si I'analyste freudien reculait devant les
questions de sens er de valeur, le pasteur rendait son jugement bien
trop vite. Ayant « assez entendu parler de culpabilité et de péché »,
I’homme moderne se méfiait 2 bon droit « des idées toures faites sur
ce qui est juste », des conseillers spirituels qui « feignent de savoir ce
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qui est juste et ce qui ne l'est pas ». En tous les cas, le jugement
moral 6tait « quelque chose 2 la richesse de I'expérience ». La vieille
consigne de suivre les pas du Seigneur devait étre traduite dans un
langage moderne. Prenant des accents qui rappellent beaucoup
Oscar Wilde, Jung érait d'avis que I'imitation du Christ ne signifiait
pas que « nous devrions copier sa vie » mais que « nous devons vivre
avec notre propre vie comme il I'a fait de la sienne dans toutes ses
implications. »

Dans le systéme jungien, la psychanalyse remplissait la méme fin
que l'imagination artistique dans la conception wildienne. Refor-
mulée de maniére a4 surmonter la malheureuse obsession freudienne
pour la sexualité, elle est devenue le moyen de libérer I'imagination
religieuse de son asservissement 4 des credos mourants. En offrant
un acceés non seulement a la vie mentale inconsciente des individus
mais a « I'inconscient collectif » de la race humaine, la psychanalyse
jungienne a déterré la structure permanente de la mythologie reli-
gieuse, le matériau brut A partir duquel le monde moderne pourrait
édifier de nouvelles formes de vie religieuse adaptées a ses besoins.
Jung invitait ses patients et ses lecteurs 2 déambuler dans tour le
champ des mythologies et des techniques spirituelles — qui éraient
toutes ouvertes a la visite, grice A I'extension de la conscience histo-
rique dans le monde moderne — et 4 expérimenter des combinaisons
variées jusqu’a ce qu'ils trouvent celle qui convenait le mieux a leurs
spécifications individuelles.

Mais le remeéde que Jung suggere pour le mal-éwre spirituel de la
modernité m'intéresse moins que sa formulation du probléme, et en
particulier les postulats que Jung avait en commun méme avec ceux
qui rejetaient sa solution particuliére. Le plus important de ces pos-
tulats érait que le déploiement inéluctable de la conscience rendait
impossible, du moins pour les classes instruites, de revenir 2 la sécu-
rité enfantine du passé. Peut-étre les classes instruites, incapables de
se dérober au fardeau du raffinement intellectuel, envieraient-elles
les croyances naives du passé ; peut-étre envieraient-elles méme les
classes qui continuaient 4 observer sans réfléchir des croyances tradi-
rionnelles en plein xx* siecle, parce qu'elles n'avaient pas encore été
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exposées aux bourrasques glacées de la pensée critique moderne.
Miais il leur serait tout aussi impossible de changer de place avec les
masses encore plongées dans I'obscurantisme que de revenir au
passé. Une fois completement assimilé le tour d’esprit critique,
impossible 3 quiconque comprenait ses implications de trouver
refuge ou sanctuaire dans des systémes de pensée et de croyance pré-
modernes. Plus que tout, c’est cette expérience de désillusionne-
ment qui était jugée faire la différence entre l'artiste et I'intellectuel
d’un cbté et de Pautre les créatures irréfléchies de la convention, qui
se méfiaient précisément des artistes et des intellectuels parce qu'ils
ne pouvaient pas endurer d’apprendre les mauvaises nouvelles. |

On pourrait peut-étre pardonner aux temps d’obscurantisme de
croire a des choses auxquelles aucune personne instruite ne pourrait.
croire au XX* siecle, ou de prendre au pied de la lettre des mytholo-
gies que I'on comprendrait mieux dans un sens figuré ou mérapho-
rique ; on pourrait peut-étre méme excuser le prolétaire moderne,
tenu i P'écart d’une éducation du fait de son labeur incessant, mais.
le bourgeois philistin, qui vivait dans un siécle éclairé, avec toute
facilité d’acces 2 la culture éclairée, choisissait pourtant délibéré-
ment de ne pas voir la lumiere, de peur qu'elle ne détruise les illu-
sions essentielles a la paix de son esprit. En tout cas, seul 'intellec-
tuel regardait la lumiére bien en face sans ciller.

Sans illusion mais impavide : telle est I'image que la modernité a
d'elle-méme, avee une telle fierté de son émancipation intellecruelle
qu'elle ne fait aucun effort pour dissimuler le prix spirituel a payer.
Encore et encore, les commentaires sur la condition spirituelle de la
modernité — sur Pame de 'homme a I'époque moderne, sur « le tem-
pérament moderne », selon I'expression de Joseph Wood Krutch —
encore ct encore donc, ces commentaires revenaient 2 leur analogie
biologique préférée comme cadre dans lequel définir le probléme.
Krutch Pemploie également : The Modern Temper, publié en 1929 et
condamné, de facon prévisible, par les philistins que Krutch voulait
surtout choquer, comme une description exagérément pessimiste de
la condition contemporaine, souvre (de fagon tout aussi prévisible)
sur I'opposition entre 'innocence de I'enfant et expérience.
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D’entrée, Krutch cite Freud : « Lune des trouvailles singulieres de
Freud est que I'enfant dans le ventre de sa mere est la plus heureuse
des créatures vivantes. » Krutch ne rejette pas cette « trouvaille sin-
guliére » comme son langage pourrait nous le faire attendre ; il
poursuit plutér, comme Freud l'avait fait lui-méme, en soutenant
que « tout comme les individus, les races ont leur enfance, leur ado-
lescence et leur maturité. » A mesure que la race devient adulee,
« l'univers devient de plus en plus ce qu'a révélé 'expérience et de
moins en moins ce que 'imagination a créé. » Chomme apprend a
contrecceur qu'il doit dépendre de lui seul et non pas de puissances
surnaturelles créées a son image. « Comme I'enfant qui se développe
pour devenir un homme, il passe d'un monde qui lui est ajusté a un
monde auquel il doit s'ajuster lui-méme. » Au niveau social, le pro-
cessus érait encore inachevé puisque le monde moderne n'avait pas
encore vu mourir complétement son passé. Sa « situation » pouvait
se comparer 2 celle de « I'adolescent qui n’a pas encore appris a
s'orienter sans faire référence 2 la mythologie au milieu de laquelle il
a passé son enfance. »

Il existe un vaste corpus de commentaires sur la condition spiri-
tuelle moderne, qui dans sa totalité postule que I'expérience du
doute, du relativisme moral et ainsi de suite, est typiquement
moderne. J'en ai cité quelques échantillons représentatifs mais un
panorama plus exhaustif et systématique de cette littérature ne ferait
que confirmer la place centrale de ces images associant I'histoire de
la culture au cycle vital des individus. A la suite de Krutch, nous
pourrions dire, 3 propos de cette habitude mentale qui consiste a
faire contraster notre désillusionnement avec 'innocence de nos
ancétres, qu'il s’agit d’'une trouvaille singuliere, n'érait qu'elle trouve
son origine dans une tendance qui est tout sauf singuli¢re, ct qui
entraine des conséquences trés graves, dont la moindre n'est pas
d’empécher de comprendre des choses d'une importance vitale. Elle
révéle une prédisposition a lire 'histoire soit comme une tragédie
des illusions perdues, soit comme le progrés de la raison critique. Je
pose une alternative, mais il est évident que ces deux versions du
mythe historique moderniste sont étroitement liées ; elles sont
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méme, de fait, dans une relation murtuelle de dépendance symbio-
tique. C'est le progrés de la raison critique qui est censé mener aux
illusions perdues. Le désillusionnement représente le prix a payer
pour le progrés. Comme je I'ai soutenu dans The True and Only
Heaven, la nostalgie et I'idée de progres sont inséparables. Admettre
que notre civilisation est arrivée 2 un niveau de complexité inégalé
donne naissance au regret nostalgique de la simplicité disparue. De
ce point de vue, le rapport du passé au présent se définit surtour par
une opposition simplicité/raffinement.

La barriere qui sépare le passé du présent — barriére infranchis-
sable, dans I'imagination de la modernité — est I'expérience du
désillusionnement, qui rend impossible de ressaisir I'innocence des
premiers jours. Nous pourrions dire que le désillusionnement est la
forme caractéristique de I'orgueil moderne, et cet orgueil ne se
donne pas moins a voir dans le mythe nostalgique du passé que
dans la version plus agressivement triomphante du progrés culturel
qui écarte le passé sans regrets. En surface, la nostalgie a une atti-
tude aimante dans sa recréation du passé, mais elle ne I'évoque que
pour l'enterrer tout vivant. En commun avec la croyance au pro-
gres, A laquelle son opposition n'est que de surface, elle partage
Pardeur 3 annoncer que le passé est mort et 2 nier que histoire ait
une emprise sur le présent. Ceux qui pleurent la mort du passé et
ceux qui la célebrent partent les uns comme les autres de I'assurance
que notre époque est sortie de 'enfance. Les uns comme les autres
ont du mal i croire que I'histoire continue de hanter notre ado-
lescence, marturité ou sénescence (selon le stade du cycle vital ol
nous sommes censés étrc parvenus) éclairée et désillusionnée. Les
uns comme les autres sont régis dans leur attitude envers le passé
par le préjugé dominant qui refuse de croire aux fantdmes.

La victime la plus importante de cette tournure de pensée est
peut-étre la compréhension correcte de la religion. Dans les com-
mentaires sur la situation spirituelle moderne, on traite constam-
ment la religion comme source d’assurance intellectuelle et émo-
tionnelle et non pas comme une contestation de la complaisance et
de I'orgueil. Ses enseignements éthiques sont lus de fagon erronée
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comme un ensemble de commandements simples qui ne laissent
aucune place 2 I'ambiguité ou au doute. Rappelons la description
des chrétiens du Moyen Age par Jung : des « enfants de Dieu [qui]
savaient exactement quoi faire et comment se comporter. » Krutch
dit fondamentalement la méme chose. A son avis, la théologie
médiévale faisait de la conduite de la vie « une science exacte ». Elle
proposait « un plan de vie » qui érait « d’'une délicieuse simplicité ».
Les chrétiens du Moyen Age « accepraient les lois de Dieu d'une
facon exactement parallele a celle dont le savant contemporain
accepte les Lois de la Nature », et cette obéissance sans contestation
3 une science de la morale dotée d’autorité est, selon Krutch, la
seule solution permettant d’échapper au « nihilisme moral ». « Des |
que I'on se met soit a douter de la validité des lois de Dieu considé-
rées comme les principes fondamentaux d’une science qui se trouve
éure appelée théologie, soit & poser une question quant 2 la finalité
de la vie », on commence 2 glisser sur la pente savonnecuse qui méne
au relativisme, 2 'anarchie morale et au désespoir culturel.

Ce qu'il faut mettre en cause ici, c'est le postulat selon lequel la
religion a pu 2 un moment fournir un ensemble de réponses com-
plétes et sans équivoque aux questions éthiques, réponses qui par
ailleurs éraient complétement a I'épreuve du scepricisme, ou qu'elle
a pu bloquer les spéculations sur le sens de la vie et sa finalité, ou
que les croyants du passé ne savaient pas ce qu'était le désespoir
existentiel. Le célebre recucil de chants rédigés par des clercs du
Moyen Age se préparant a recevoir les ordres, les Carmina Burana,
suffirait & dissiper cette idée ; ces compositions dérangeantes expri-
ment un soupgon séculaire : c’est la Fortune qui meéne le monde et
non la Providence, la vie n’a absolument pas de finalité supérieure et
la legon supréme de la sagesse morale est de jouir de la vie tant
qu'on le peut.

Ou bien considérons les variérés de 'expérience religieuse, que
William James analyse dans son ouvrage du méme nom, l'un des
rares livres consacrés a la crise spirituelle de la modernicé (si tel est
bien son sujet) qui a supporté le passage du temps, et ce en partie
— c'est érrange 2 dire — 4 cause de son indifférence totale aux ques-
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tions de chronologic historique. Pour les lecteurs formés a la tradi-
tion consciemment moderne 3 laquelle j'ai fait référence, cette
indifférence 2 la chronologie apparaitra peut-étre comme une fai-
blesse du livre de James, mais c’est justement li son sens : il veut
dire que la variéeé la plus profonde de foi religieuse (celle qu’il
appelle la variété « ot I'on est né deux fois ») nait toujours, dans
tous les dges, sur un arriere-fond de désespoir. La foi religieuse
affirme que I'étre est bon face A la souffrance et au mal. Souvent le
pire désespoir et |'aliénarion — qui trouvent leur origine non pas
dans des perceptions exclusivement modernes mais dans I'amer-
tume que 'on ressent toujours envers un Dieu qui permet au mal et
a la souffrance de prospérer — deviennent le prélude de la conver-
sion. Sous-jacente 2 |'ivresse spirituelle qui accompagne finalement
« Pabandon », « la reddition de soi », a Dieu, il y a la prise de
conscience du « mal radical ». Selon James, I'expérience de celui qui
est né deux fois est plus doulourcuse mais aussi émortionnellement
plus profonde que ce que vit « I'esprit sain », parce qu'elle est ren-
forcée par « le fer de la mélancolie ». Dépourvu de conscience du
mal, P'expérience religieuse de celui qui n’est né qu'une fois ne peut
résister a l'adversité. Elle n'offre de soutien que tant qu'elle ne se
trouve pas confrontée a des « humiliations empoisonnées ». « Un
petit refroidissement de I'excitabilité et de l'instinct animaux, une
petite perte d’endurance animale porte en pleine lumieére le ver qui
est au cceur de toutes nos sources de plaisir habituelles et nous
transforme en méraphysiciens mélancoliques. » Quand cela se pro-
duir, il nous faur une forme de foi plus rustique, relle qu’elle recon-
naisse que « la vie et sa négation sont inextricablement amalga-
mées » et que « ainsi rout bonheur naturel semble entaché d’'une
contradiction. » Faute d’autre chose, 'ombre de la mort plane sur
nos plaisirs et nos triomphes, les remetrant en question. « A I'arri¢re
de tout, il y a le grand spectre de la mort universelle, la nuit qui
couvre tout de son manteau. »

Il faur souligner une fois de plus que James oppose ici deux
types de tempérament et non pas deux dges de 'homme. Le monde
moderne n'a pas le monopole de la peur de la mort ou de I'aliéna-
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tion par rapport a Dieu. Laliénation est la condition normale de
I'existence de 'homme. La révolte contre Dieu est la réaction natu-
relle a la découverte que le monde n'a pas été fait pour notre conve-
nance personnelle. Quand l'on découvre ensuite que la souffrance
vient frapper pareillement le juste et I'inique, on a du mal 2 réconci-
lier cela avec la croyance en un créateur bienveillant et omnipotent,
comme le montre le livre de Job. Mais c’est a la croyance douillette
d'une coincidence entre les fins du Tout-Puissant et nos fins pure-
ment humaines que la foi religieuse nous demande de renoncer.
Krutch soutient que la religion donne a 'homme l'illusion
agréable d’'étre le centre de 'univers, I'objet de la tendresse aimante
et de 'attention passionnée de Dieu. Mais c’est précisément a cette
illusion que s'attaque sans répit la forme la plus radicale de foi reli-
gicuse. C’est ainsi que Jonathan Edwards ' distingue entre un « bon
vouloir reconnaissant » — racine du sentiment religieux tel qu’il le
comprend — et le type de gratitude qui a besoin, pour s'exercer,
d’amour et d'estime — autrement dit, le type de gratitude que les
hommes pourraient ressentir envers un créateur présumé avoir a
ceeur leurs intéréts. Edwards écrit : « La vertu véritable consiste
avant tout, non pas en amour pour des Etres particuliers... ni en
gratitude parce qu'ils nous aiment, mais en une propension et une
union de cceur vers I'Etre considéré simplement, et qui suscite une
bienveillance absolue. .. vers I'Etre en général. » Chomme n’a aucun
titre A la faveur de Dieu et il faut donc concevoir le « bon vouloir
reconnaissant » non pas, pour ainsi dire, comme la reconnais-
sance appropriée que nos priéres ont été exaucées, mais comme la

l. Jonathan Edwards (1703-1758), pasteur congrégationaliste et théologien calviniste
formé i I'université de Yale, 'esprit le plus brillant et le plus cultivé de sa génération dans les
colonies américaines, lance en 1734 depuis son église de Northampron au fin fond du
Massachusertts, grice i des sermons d'une éloquence tumulrueuse er enflammée, le
mouvement dit du «Grand Réveils (Grear Awakening) qui révolutionne les consciences dans
tout le Nord-Est (phénoméne encore accentué par la rournée américaine du deuxiéme
fondateur du méchodisme, George Whirtefield, en 1739-1740). Le retour A la rigueur du
dogme calviniste s'accompagne d'un appel hysiérique A I'émotion, qui proclame la nécessité
d'une communion totale avec Dieu. C'est donc ce grand philosophe, cet esprit
encyclopédique, qui meurt peu de temps aprés avoir éé nommé président de Princeton, qui
lance une vague mystique er anti-intellectuelle tournant le dos i Pesprit des Lumiéres.
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reconnaissance du pouvoir vivifiant de Dieu d’ordonner les choses a
son gré, sans « rendre aucun compte de ses affaires », comme le dit
encore Edwards.

La conception edwardsienne de Dieu n'a aucun rapport avec la
figure paternelle bienveillante fabriquée, selon Freud, par des étres
humains enfantins A partir de leur besoin inconscient de dépen-
dance. Le Dieu de Jonathan Edwards est « absolument parfait, infi-
niment sage et la source de toute sagesse » et il est donc « conve-
nable... qu'il soit 2 lui-méme sa fin, et qu'il ne prenne aurre chose
que sa propre sagesse comme régle pour atteindre 2 cette fin, sans
demander 2 quiconque permission ni conseil ». Comme Krutch,
Freud présuppose que la religion répond 4 notre besoin de dépen-
dance ; alors qu'Edwards s’adresse directement A ceux qui nient fie-
rement éprouver un besoin de cette sorte — qui jugent d’ailleurs irri-
tant de s’entendre rappeler qu’ils dépendent d’une puissance qui
échappe 2 leur contréle ou du moins au contréle de 'humanicé en
général. Ces gens-la ont du mal 4 reconnaitre que cette puissance
supérieure est juste et bonne quand le monde est si évidemment
habité par le mal. Ils ont du mal 4 accorder leurs espérances de
succes et de bonheur dans ce monde, espérances si souvent ruinées
par les événements, avec I'idée d'un créateur juste, aimant et tout-
puissant. Incapables de concevoir un Dieu qui ne considére pas le
bonheur des hommes comme l'alpha et 'oméga de la création, ils
ne peuvent accepter le paradoxe qui est au centre de la foi reli-
gieuse : le secret du bonheur consiste a abdiquer le droit d’étre heu-
reux.

Donc, ce qui rend moderne le tempérament moderne, ce n'est
pas que nous ayons perdu notre sens enfantin de la dépendance -
mais que la révolte normale contre la dépendance soit plus générale-
ment répandue qu'elle ne |'était. Cette révolte n'est pas nouvelle,
comme nous le rappelle Flannery O'Connor quand elle remarque
dans sa correspondance : « il y a de longues périodes dans notre vie
i tous... ou la vérité telle que la foi nous la révéle est affreuse, émo-
tivement dérangeante, parfaitement répugnante. Voyez la nuit obs-
cure de I'aime qu'ont connue des certains saints. » Si c'est le monde
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entier qui semble aujourd’hui connaitre une nuit obscure de I'ime,
c'est parce que la révolte normale contre la dépendance semble rati-
fiée par notre maitrise scientifique sur la nature, ce méme progreés
de la science qui est censé avoir détruit la superstition religieuse.

Ces merveilleuses machines que nous avons pu construire grice
A la science n'ont pas éliminé le labeur harassant, comme |'avaient
prédit avec tellement de confiance Oscar Wilde et d’autres faux pro-
phetes, mais elles nous ont permis d’'imaginer que nous étions
maitres de notre destin. Dans une époque qui se figure désillusion-
née, c'est 'unique illusion — l'illusion de la maitrise — qui demeure
aussi tenace que jamais. Mais maintenant que nous commengons a
saisir les limites de notre contréle sur le monde naturel, c'est une
illusion dont l'avenir — pour évoquer Freud 4 nouveau — est fort
doureux, illusion assurément plus problématique que I'avenir de la
religion.
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